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VORWORT

Das vorliegende Buch ist eine emotionsgeladene Schilderung meines Lebens: von dem Zeitpunkt an, als ich von meiner Familie in Marial Bai getrennt wurde, über die dreizehn Jahre, die ich in äthiopischen und kenianischen Flüchtlingslagern verbrachte, bis zu meinen Begegnungen mit der pulsierenden westlichen Kultur, in Atlanta und anderswo.

Beim Lesen dieses Buches werden Sie von den zweieinhalb Millionen Menschen erfahren, die im sudanesischen Bürgerkrieg ums Leben kamen. Als der Krieg begann, war ich noch ein kleiner Junge, ein hilfloses Menschenkind, und ich überlebte nur, weil ich den Marsch durch viele unwegsame Gegenden auf mich nahm und den Bomben der sudanesischen Luftwaffe, Tretminen, Mördern und wilden Tieren entgehen konnte. Ich ernährte mich von unbekannten Früchten, Pflanzen, Blättern, Tierkadavern und bekam mitunter tagelang nichts in den Magen. Das eine oder andere Mal wurde die Situation für mich schier unerträglich. Ich hasste mich selbst und versuchte, mir das Leben zu nehmen. Viele meiner Freunde und Tausende meiner Landsleute haben diese Strapazen nicht überlebt.


Dieses Buch entstand, weil der Autor und ich anderen begreiflich machen wollten, welche Gräuel die jeweiligen Regime des Sudan vor und während des Bürgerkriegs begingen. Zu diesem Zweck habe ich dem Autor im Verlauf der letzten Jahre meine Geschichte erzählt. Er hat daraus einen Roman gemacht, wobei er meiner Stimme möglichst treu blieb und auf wichtigen Ereignissen meines Lebens aufbaute. Viele Passagen aber sind frei erfunden, und daher lässt sich das Ergebnis als Roman bezeichnen. Er sollte nicht als eine verbindliche Geschichte des Bürgerkriegs im Sudan oder des sudanesischen Volkes verstanden werden, nicht mal als die meiner Brüder, die man als die Lost Boys kennt. Er ist lediglich die subjektiv erzählte Geschichte eines Mannes. Doch obwohl sie fiktionalisiert wurde, möchte ich betonen, dass die Welt, wie ich sie erlebt habe, sich nicht allzu sehr von der Welt unterscheidet, die auf diesen Seiten dargestellt wird. Wir leben in einer Zeit, in der sogar die grässlichsten Passagen dieses Buches wahr werden könnten und in den meisten Fällen bereits wahr geworden sind.

Selbst in meinen dunkelsten Stunden habe ich daran geglaubt, dass ich meine Erfahrungen eines Tages einem größeren Publikum vermitteln könnte, um zu verhindern, dass sich die Schrecknisse der Geschichte wiederholen. Dieses Buch ist eine Art Kampf, und dieser Kampf gibt mir Mut. Kämpfen heißt, meinen Glauben zu bestärken, meine Hoffnung und mein Vertrauen in die Menschheit. Ich danke Ihnen, dass Sie dieses Buch lesen, und ich wünsche Ihnen alles Gute.

VALENTINO ACHAK DENG, ATLANTA, 2006





Buch I









I.


Ich habe keinen Grund, die Tür nicht aufzumachen, also mache ich die Tür auf. Ich habe nicht so ein winziges Guckloch, um zu sehen, wer da ist, daher öffne ich die Tür, und vor mir steht eine große, kräftig gebaute Afroamerikanerin, ein paar Jahre älter als ich, in einem roten Nylonjogginganzug. Sie fragt sehr laut: »Haben Sie ein Telefon, Sir?«

Sie kommt mir bekannt vor. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich sie vor einer Stunde auf dem Parkplatz gesehen habe, als ich von dem kleinen Laden an der Ecke zurückkam. Ich sah sie an der Treppe stehen und hab ihr zugelächelt. Ich antworte ihr, dass ich ein Telefon habe.

»Ich habe eine Autopanne«, sagt sie. Hinter ihr ist es schon fast dunkel. Ich habe beinahe den ganzen Nachmittag gelernt. »Kann ich von Ihrem Telefon aus die Polizei anrufen?«, fragt sie.

Ich weiß nicht, warum sie wegen eines liegen gebliebenen Autos die Polizei anrufen will, aber ich gestatte es ihr. Sie tritt ein. Ich mache Anstalten, die Tür zu schließen, doch sie hält sie auf. »Dauert nur eine Sekunde«, sagt sie. Es kommt mir merkwürdig vor, dass ich die Tür offen lassen soll, aber ich tue es, weil sie es wünscht. Wir sind schließlich in ihrem Land, nicht in meinem.


»Wo ist das Telefon?«, fragt sie.

Ich sage ihr, dass mein Handy im Schlafzimmer ist. Noch ehe ich den Satz ganz zu Ende gesprochen habe, ist sie schon an mir vorbei und den Flur hinunter, eine Riesin in raschelndem Nylon. Die Tür zu meinem Zimmer schließt sich, dann höre ich ein Klicken. Sie hat sich in meinem Schlafzimmer eingeschlossen. Ich will ihr nach, als ich hinter mir eine Stimme höre.

»Hiergeblieben, Afrika.«

Ich drehe mich um und sehe einen Mann, Afroamerikaner, der eine weite puderblaue Baseballjacke und Jeans trägt. Sein Gesicht unter einer Baseballkappe ist nicht zu erkennen, eine Hand hält er an der Hüfte, als müsse er seine Hose festhalten.

»Gehören Sie zu der Frau?«, frage ich ihn. Ich verstehe das alles noch nicht, und ich bin verärgert.

»Setz dich einfach hin, Afrika«, sagt er und deutet mit dem Kinn auf meine Couch.

Ich bleibe stehen. »Was macht sie da in meinem Schlafzimmer?«

»Beweg deinen Arsch zum Sofa«, sagt er diesmal drohend.

Ich setze mich, und jetzt zeigt er mir den Griff der Pistole. Er hatte sie die ganze Zeit in der Hand, und ich hätte das auch wissen sollen. Aber ich weiß nichts. Die Dinge, die ich eigentlich wissen sollte, weiß ich nie. Im Augenblick weiß ich nur, dass ich überfallen werde und dass ich woanders sein möchte.


Es ist seltsam, und das ist mir auch klar, aber in diesem Moment denke ich, dass ich wieder in Kakuma sein möchte. In Kakuma gab es keinen Regen, der Wind wehte neun Monate im Jahr, und achtzigtausend Flüchtlinge aus dem Sudan und anderen Ländern lebten von nur einer Mahlzeit am Tag. Doch in diesem Moment, während eine Frau in meinem Schlafzimmer ist und ein Mann mich mit seiner Pistole bedroht, möchte ich in Kakuma sein, wo ich in einer Hütte aus Plastik und Sandsäcken lebte und eine einzige Hose besaß. Ich glaube nicht, dass es im Flüchtlingslager Kakuma diese Art von Bösartigkeit gab, und ich wünschte, ich wäre wieder dort. Oder auch nur in Pinyudo, dem äthiopischen Lager, wo ich lebte, bevor ich nach Kakuma kam. Dort gab es nichts außer ein oder zwei Mahlzeiten am Tag, aber immerhin auch kleine Freuden. Damals war ich ein Junge und konnte leicht vergessen, dass ich ein unterernährter Flüchtling und tausend Meilen weit weg von Zuhause war. Wie auch immer, wenn das hier die Strafe dafür ist, dass ich so hochmütig war, Afrika verlassen zu wollen und von einem Studium und von Wohlstand in Amerika zu träumen, dann bin ich jetzt geläutert, und ich bitte um Verzeihung. Ich werde gesenkten Hauptes zurückkehren. Warum habe ich diese Frau angelächelt? Lächeln ist bei mir ein Reflex, und es ist eine Gewohnheit, die ich mir abgewöhnen sollte. Sie fordert Vergeltung heraus. So oft, wie ich schon gedemütigt worden bin, seit ich hierherkam, glaube ich allmählich, jemand versucht verzweifelt, mir eine Botschaft zu vermitteln, und diese Botschaft lautet: »Geh fort von hier.«

Kaum habe ich diesen Standpunkt des Bedauerns und des Rückzugs angenommen, wird er auch schon von dem des Widerspruchs verdrängt. Diese neue Haltung lässt mich aufstehen und den Mann im puderblauen Anzug ansprechen. »Ich möchte, dass Sie beide die Wohnung verlassen«, sage ich.

Der Pudermann wird zornig. Ich habe das Gleichgewicht gestört, habe ihrem Vorhaben ein Hindernis, meine Stimme, in den Weg gestellt.


»Willst du mir sagen, was ich zu tun habe, du Arschloch?«

Ich starre in seine kleinen Augen.

»Na los, Afrika, willst du Arschloch mir sagen, was ich zu tun habe?«

Die Frau hört uns und ruft aus dem Schlafzimmer: »Erledigst du ihn jetzt oder was?« Sie ist verärgert über ihren Partner, und er über mich.

Puder dreht den Kopf zu mir und zieht die Augenbrauen hoch. Er macht einen Schritt auf mich zu und deutet erneut auf die Pistole in seinem Gürtel. Er scheint bereit, sie zu benutzen, doch plötzlich sacken seine Schultern nach unten, und er lässt den Kopf hängen. Er starrt auf seine Schuhe und atmet langsam, sammelt sich. Als er den Blick wieder zu mir hebt, hat er die Beherrschung zurückgewonnen.

»Du bist aus Afrika, oder?«

Ich nicke.

»Na gut. Das heißt, wir sind Brüder.«

Ich bin nicht bereit, ihm zuzustimmen.

»Und weil wir Brüder sind und so, kriegst du jetzt von mir eine Lektion erteilt. Weißt du nicht, dass man Fremden nicht die Tür aufmachen soll?«


Bei der Frage verziehe ich das Gesicht. Der Überfall an sich wäre in gewisser Weise noch akzeptabel gewesen. Ich habe Überfälle gesehen, bin selbst beraubt worden, wenn auch in weit kleinerem Umfang als jetzt. Bis ich in die Vereinigten Staaten kam, war mein kostbarster Besitz die Matratze, auf der ich schlief, und daher fielen die Diebstähle wesentlich geringer aus: eine Wegwerfkamera, ein Paar Sandalen, ein Packen Schreibmaschinenpapier. Das alles war wertvoll, ja, aber jetzt besitze ich einen Fernseher, einen Videorecorder, eine Mikrowelle, einen Wecker und viele andere Luxusgüter, allesamt Spenden von der Peachtree United Methodist Church hier in Atlanta. Manche Geräte waren gebraucht, die meisten waren neu, und alle waren anonym gestiftet worden. Sie anzusehen, tagtäglich zu benutzen ließ mich erschauern – ein eigentümliches, aber echtes körperliches Gefühl der Dankbarkeit. Und jetzt vermute ich, dass mir all diese Geschenke in den kommenden Minuten genommen werden sollen. Ich stehe vor Puder, und mein Gedächtnis sucht nach dem letzten Mal, als ich mich so verraten fühlte, mich einem so gleichgültigen Bösen gegenübersah.

Während er mit einer Hand noch immer den Griff der Pistole umfasst hält, legt er mir die andere Hand auf die Brust. »Jetzt setz dich einfach auf deinen Arsch und schau zu.«

Ich mache zwei Schritte rückwärts und setze mich auf die Couch, ebenfalls ein Geschenk der Kirche. Eine pausbäckige Weiße in einem Batikhemd brachte sie an dem Tag, als Achor Achor und ich einzogen. Sie entschuldigte sich dafür, dass sie nicht schon vor unserer Ankunft geliefert worden war. Die Leute von der Kirche neigten dazu, sich oft zu entschuldigen.


Ich starre zu Puder hoch, und ich weiß, an wen er mich erinnert. Die Soldatin, eine Äthiopierin, erschoss zwei meiner Gefährten und hätte auch mich beinahe getötet. Sie hatte das gleiche wilde Funkeln in den Augen und gab sich zunächst als unsere Retterin aus. Wir waren auf der Flucht aus Äthiopien, verfolgt von Hunderten äthiopischen Soldaten, die auf uns schossen, der Fluss Gilo war voll mit unserem Blut, da tauchte sie aus dem hohen Gras auf. Kommt her zu mir, Kinder! Ich bin eure Mutter! Kommt her. Sie war nur ein Gesicht im grauen Gras und hatte die Hände ausgestreckt, ich zögerte. Zwei der Jungen, die mit mir zusammen flohen, Jungs, auf die ich am Ufer des blutigen Flusses gestoßen war, gingen auf sie zu. Und als sie nah genug waren, hob sie ein Sturmgewehr und schoss den Jungen in Brust und Bauch. Sie fielen vor mir zu Boden, und ich drehte mich um und rannte. Komm zurück!, rief sie. Komm zu deiner Mutter!

Ich rannte an dem Tag weiter durch das Gras, bis ich Achor Achor fand, und zusammen mit Achor Achor fanden wir das Stille Baby, und wir retteten das Stille Baby, und eine Zeit lang hielten wir uns für Ärzte. Das ist so viele Jahre her. Ich war zehn oder elf. Das weiß niemand. Der Mann vor mir, Puder, wird so etwas nie erlebt haben. Es würde ihn auch nicht interessieren. Die Erinnerung an den Tag, als wir aus Äthiopien zurück in den Sudan getrieben wurden, Tausende Tote im Fluss, gibt mir Kraft gegen diesen Menschen in meiner Wohnung, und wieder stehe ich auf.

Der Mann sieht mich jetzt an, wie ein Vater, der gleich zu seinem eigenen Bedauern etwas tun muss, das sein Kind ihn zu tun zwingt. Er kommt mir so nahe, dass ich irgendetwas Chemisches an ihm riechen kann, wie Bleichmittel.

»Bist du … Bist du …?« Er presst die Lippen zusammen und verstummt. Er zieht die Pistole aus dem Gürtel und reißt sie mit einer Rückhandbewegung nach oben. Ich sehe etwas Schwarzes, und dann knirschen meine Zähne aufeinander, und die Decke kommt auf mich zu.


Ich bin in meinem Leben schon auf viele verschiedene Arten geschlagen worden, aber noch nie mit einem Pistolenlauf. Ich kann mich glücklich schätzen, mehr Leiden gesehen als am eigenen Leib erfahren zu haben, aber immerhin, man hat mich hungern lassen, mit Stöcken geschlagen, mit Ruten, mit Besen und Steinen und Speeren. Ich bin fünf Meilen auf einem Lkw voller Leichen mitgefahren. Ich habe zu viele kleine Jungen in der Wüste sterben sehen, manche, als legten sie sich hin, um ein wenig zu schlafen, manche nach tagelangem Wahnsinn. Ich habe gesehen, wie drei Jungen von Löwen angefallen und gefressen wurden. Ich war dabei, als das Tier sie riss, in den Fängen davonschleppte und im hohen Gras verschlang, ich war so nah dran, dass ich das nasse, klatschende Geräusch von reißendem Fleisch hören konnte. Ich habe gesehen, wie ein guter Freund neben mir in einem umgekippten Lastwagen starb, die Augen auf mich gerichtet, während sein Leben aus einem Loch entwich, das ich nicht sehen konnte. Und doch, in diesem Augenblick, während ich quer über die Couch kippe und meine Hand nass von Blut ist, merke ich, dass ich ganz Afrika vermisse. Ich vermisse den Sudan, vermisse die heulende graue Wüste im Nordwesten Kenias. Ich vermisse die gelbe Leere Äthiopiens.

Von meinem Angreifer sehe ich nur noch den Bereich um seine Taille, seine Hände. Er hat die Waffe weggesteckt, und jetzt sind seine Hände an meinem Hemd und meinem Hals, und er reißt mich von der Couch Richtung Teppich. Auf dem Weg nach unten schlägt mein Hinterkopf gegen den Beistelltisch, und zwei Gläser und ein Radiowecker gehen mit mir zu Boden. Auf dem Teppich angekommen, wo meine Wange in ihrer eigenen Blutlache liegt, erlebe ich einen Moment des Wohlgefühls und denke, dass er höchstwahrscheinlich fertig ist. Schon werde ich müde. Ich habe das Gefühl, als könnte ich die Augen schließen und das alles hinter mir lassen.

»Und jetzt halt die Schnauze«, sagt er.


Diese Worte klingen nicht überzeugend, und das tröstet mich. Er ist kein zorniger Mann, das wird mir klar. Er hat nicht vor, mich zu töten. Vielleicht ist er von dieser Frau manipuliert worden, die jetzt die Schubladen und Schranktüren in meinem Schlafzimmer öffnet. Sie scheint das Sagen zu haben. Sie kümmert sich um die Sachen in meinem Zimmer, und ihr Gefährte hat die Aufgabe, mich ruhig zu stellen. So einfach ist das, und er hat anscheinend kein Interesse daran, mir noch weiteren Schaden zuzufügen. Daher ruhe ich mich aus. Ich schließe die Augen und ruhe mich aus.


Ich bin dieses Land leid. Ich bin ihm dankbar, ja, in den drei Jahren, die ich nun hier bin, habe ich vieles daran schätzen gelernt, aber ich bin der Versprechen müde. Ich kam hierher, viertausend von uns kamen hierher, und wir erhofften und erwarteten Ruhe. Frieden, eine Ausbildung und Sicherheit. Wir erwarteten ein Land ohne Krieg und wohl auch ein Land ohne Elend. Wir waren aufgedreht und ungeduldig. Wir wollten alles sofort – ein Zuhause, Familie, Studium, die Möglichkeit, Geld in die Heimat zu schicken, einen Collegeabschluss und endlich etwas Einfluss. Doch für die meisten von uns hat die endlose Übergangszeit – nach fünf Jahren habe ich noch immer nicht die erforderlichen Punkte zusammen, um mich an einem regulären College zu bewerben – katastrophale Folgen gehabt. Wir hatten zehn Jahre in Kakuma gewartet, und ich vermute, wir wollten hier nicht wieder damit anfangen. Wir wollten den nächsten Schritt tun, und zwar schnell. Doch es kam anders, zumindest in den meisten Fällen, und wir haben Möglichkeiten gefunden, uns die Zeit zu vertreiben. Ich habe schon zu viele Aushilfsjobs gehabt, und zurzeit arbeite ich in der frühestmöglichen Schicht am Empfang eines Fitnessklubs, wo ich die Mitglieder begrüße und möglichen Neumitgliedern die Vorzüge des Klubs erkläre. Das ist nichts Aufregendes, aber es bringt eine gewisse Stabilität mit sich, wie sie manche gar nicht kennen. Zu viele sind abgestürzt, zu viele haben das Gefühl, gescheitert zu sein. Der Druck, der auf uns lastet, die Versprechen, die wir uns selbst gegenüber nicht halten können – diese Dinge machen aus zu vielen von uns Ungeheuer. Und der einzige Mensch, von dem ich überzeugt war, er könne mir helfen, die Enttäuschungen und die Banalität des Ganzen zu überwinden, eine mustergültige Sudanesin namens Tabitha Duany Aker, ist nicht mehr.

Jetzt sind sie in der Küche. Jetzt in Achor Achors Zimmer. Während ich hier liege, überlege ich, was sie mir wegnehmen können. Erleichtert fällt mir ein, dass mein Computer im Auto ist und verschont bleiben wird. Aber Achor Achors neuen Laptop werden sie mitnehmen. Und es wird meine Schuld sein. Achor Achor ist einer der führenden jungen Flüchtlinge hier in Atlanta, und ich fürchte, alles, was er braucht, wird mit seinem Computer verloren gehen. Die Protokolle der vielen Besprechungen, die Finanzen, Tausende E-Mails. Ich kann nicht zulassen, dass das alles gestohlen wird. Achor Achor ist seit Äthiopien an meiner Seite, und ich bringe ihm immer nur Unglück.

In Äthiopien blickte ich in die Augen eines Löwen. Ich war vielleicht zehn Jahre alt, und man hatte mich in den Wald geschickt, um Holz zu sammeln, und das Tier kam langsam hinter einem Baum hervor. Ich blieb einen Moment stehen, eine Ewigkeit, lange genug, um mir seine Fratze mit den toten Augen einzuprägen, ehe ich fortlief. Er brüllte hinter mir her, aber er verfolgte mich nicht. Ich würde gern glauben, dass er mich für einen zu gefährlichen Gegner hielt. Ich habe also diesem Löwen in die Augen geschaut, ich habe zahllose Male in die Gewehrläufe von bewaffneten arabischen Reitermilizen geschaut, deren weiße Gewänder in der Sonne leuchteten. Und deshalb werde ich es schaffen, ich werde diesen unbedeutenden Überfall aufhalten. Ich stemme mich noch einmal auf die Knie.

»Runter mit dir, du Arschloch!«


Und erneut schlägt mein Gesicht auf den Boden. Jetzt kommen die ersten Tritte. Er tritt mich in den Bauch und jetzt gegen die Schulter. Am schmerzhaftesten ist es, wenn Knochen auf Knochen trifft.

»Du scheißnigerianisches Arschloch!«

Jetzt scheint er sich zu amüsieren, und das gibt mir Anlass zur Sorge. Wo Vergnügen ist, ist oft auch Haltlosigkeit, und dann passieren Fehler. Sieben Tritte in die Rippen, einen gegen die Hüfte, dann ruht er sich aus. Ich hole tief Luft und überschlage den mir zugefügten Schaden. Er ist nicht groß. Ich umklammere eine Ecke der Couch und bin jetzt entschlossen, ruhig liegen zu bleiben. Ich war nie ein Kämpfer, gestehe ich mir endlich selbst ein. Ich habe viele Grausamkeiten überlebt, aber ich habe nie Mann gegen Mann gekämpft.

»Scheißnigerianer! Völlig bescheuert!«

Er ringt nach Atem, die Hände auf die gebeugten Knie gestützt.

»Kein Wunder, dass ihr Wichser noch in der Steinzeit lebt.«

Er versetzt mir noch einen Tritt, schwächer als die anderen, aber er trifft mich genau an der Schläfe, und ein weißer Lichtblitz füllt mein linkes Auge.


In Amerika bin ich schon häufig als Nigerianer bezeichnet worden – wahrscheinlich ist es das bekannteste afrikanische Land –, aber ich bin nie getreten worden. Wenn ich auch das zur Genüge mit angesehen habe. Ich glaube, was Gewalt angeht, gibt es nur weniges, was ich im Sudan oder in Kenia nicht gesehen habe. Ich habe Jahre in einem äthiopischen Flüchtlingslager verbracht, und dort habe ich gesehen, wie zwei Jungen, etwa zwölf Jahre alt, so heftig um ihre Essensrationen kämpften, dass der eine den anderen tottrat. Natürlich hatte er nicht die Absicht gehabt, seinen Gegner zu töten, aber wir waren jung und sehr geschwächt. Du kannst nicht kämpfen, wenn du seit Wochen nicht mehr ordentlich gegessen hast. Der Körper des toten Jungen war nicht für brutale Schläge gewappnet, die Haut straff über spröde Rippen gespannt, die sein Herz nicht mehr richtig schützen konnten. Er war tot, ehe er den Boden berührte. Es war kurz vor Mittag, und nachdem der Junge weggetragen worden war, um in der steinigen Erde begraben zu werden, bekamen wir gedünstete Bohnen und Mais zu essen.

Ich nehme mir vor, nichts mehr zu sagen und einfach abzuwarten, bis Puder und seine Freundin gehen. Lange werden sie nicht bleiben; bestimmt werden sie schon bald alles mitgenommen haben, was sie wollen. Ich sehe die Sachen, die sie auf unserem Küchentisch stapeln und mit denen sie die Wohnung verlassen werden – der Fernseher, Achor Achors Laptop, der Videorecorder, die schnurlosen Telefone, mein Handy, die Mikrowelle.


Der Himmel wird dunkler, meine Gäste sind seit rund zwanzig Minuten in unserer Wohnung, und Achor Achor wird erst in einigen Stunden kommen, wenn überhaupt. Er hat einen Job, wie ich ihn früher hatte – im Lager eines eleganten Möbelgeschäfts, wo er Musterproben zusammenstellt und an Innenarchitekten verschickt. Und auch wenn er nicht arbeitet, ist er selten zu Hause. Nach vielen Jahren ohne weibliche Gesellschaft hat Achor Achor nun eine Freundin gefunden, eine Afroamerikanerin namens Michelle. Sie ist hübsch. Sie haben sich am Community College kennengelernt, in einem Quiltkurs, für den Achor Achor sich versehentlich angemeldet hatte. Er ging hinein, bekam einen Platz neben Michelle und blieb. Sie riecht nach Zitrusparfüm, einem blumigen Zitrusduft, und ich sehe Achor Achor immer seltener. Es gab mal eine Zeit, als ich mir so etwas auch für mich und Tabitha vorstellen konnte. Ich stellte mir vor, wie wir unsere Hochzeit planten und eine Schar Kinder hervorbrachten, die Englisch sprachen wie die Amerikaner, doch Tabitha lebte in Seattle, und derlei Pläne lagen noch in weiter Zukunft. Vielleicht idealisiere ich das jetzt. Das ist mir in Kakuma auch einmal passiert. Ich verlor jemanden, der mir sehr nahe stand, und glaubte hinterher, ich hätte ihn retten können, wenn ich ihm ein besserer Freund gewesen wäre. Aber jeder muss gehen, ganz gleich, von wem er geliebt wird.

Jetzt beginnen sie damit, unser Eigentum hinauszuschaffen. Puder streckt die Arme aus, und seine Komplizin stapelt unsere Sachen darauf – zuerst die Mikrowelle, dann den Laptop, jetzt die Stereoanlage. Als der Berg Puder bis ans Kinn reicht, geht die Frau zur Wohnungstür und öffnet sie.

»Scheiße!«, sagt sie und schließt die Tür rasch wieder.

Sie sagt Puder, dass draußen, auf unserem Parkplatz, ein Polizeiauto steht und ihrem eigenen Wagen den Weg versperrt.

»Scheiße, Scheiße, Scheiße!«, tobt sie.

Die Panik hält eine Weile an, und kurz darauf beziehen sie Posten, rechts und links des Fensters, das zum Hof hinausgeht. Ich entnehme ihrer Unterhaltung, dass der Cop mit einem Latino spricht, die Körpersprache des Officer aber vermuten lässt, dass es um keine dringliche Angelegenheit geht. Die Frau und Puder äußern wachsende Zuversicht und Erleichterung, weil der Officer offensichtlich nicht ihretwegen da ist. Aber warum verschwindet er dann nicht, wollen sie wissen. »Wieso geht der Wichser nicht endlich wieder an die Arbeit?«, fragt sie.


Sie warten. Die Blutung an meiner Stirn hat anscheinend nachgelassen. Mit der Zunge erkunde ich den Schaden in meinem Mund. Von einem meiner unteren Schneidezähne ist ein Stück abgebrochen, und ein Backenzahn ist gesplittert. Er fühlt sich scharf an, ein gezackter Bergkamm. Aber ich kann nicht über Zahnprobleme nachdenken. Wir Sudanesen sind nicht gerade bekannt für unser vollkommenes Gebiss.

Als ich aufblicke, sehe ich, dass die Frau und Puder meinen Rucksack haben, in dem sich doch lediglich meine Hausaufgaben für das Georgia Perimeter College befinden. Die Vorstellung, wie viel Zeit es kosten wird, diesen Verlust wieder gutzumachen, noch dazu so kurz vor den Halbjahresklausuren, bringt mich fast wieder auf die Beine. Ich starre meine Besucher mit so viel Hass an, wie ich aufbringen kann, wie mein Gott es mir erlaubt.


Ich bin ein Idiot. Warum habe ich die Tür geöffnet? Ich habe eine afroamerikanische Freundin hier in Atlanta, Mary, eine gute Freundin, die über all das lachen wird. Es ist keine Woche her, da saß sie in diesem Zimmer hier auf der Couch, und wir sahen uns zusammen mit Achor Achor Der Exorzist an. Achor Achor und ich hatten den Film schon immer mal sehen wollen. Wir interessieren uns für die Idee des Teufels, zugegeben, und die Vorstellung eines Exorzismus hatte uns fasziniert. Obwohl wir uns in unserem Glauben stark fühlten und eine gründliche katholische Erziehung erhalten hatten, war uns noch nie zu Ohren gekommen, dass ein katholischer Priester eine Teufelaustreibung vorgenommen hatte. Also schauten wir uns den Film an, und er machte uns beiden Angst. Achor Achor hielt nur die ersten zwanzig Minuten aus. Dann ging er in sein Zimmer, schloss die Tür, schaltete die Stereoanlage an und machte Mathematik-Hausaufgaben. In einer Szene des Films klopft es unheilschwanger an der Tür, und da kam mir eine Frage. Ich hielt den Film an, und Mary seufzte resigniert. Sie ist daran gewöhnt, dass ich im Gehen oder beim Autofahren unvermittelt stehen bleibe, um etwas zu fragen – Warum betteln die Leute auf dem Mittelstreifen des Highway? Sind die Büroräume in den Gebäuden da wirklich alle belegt? – und in dem Moment fragte ich Mary, wer in Amerika an die Tür geht, wenn es klopft.

»Wie meinst du das?«, fragte sie.

»Ich meine, geht der Mann oder die Frau?«, fragte ich.

Sie lachte spöttisch. »Der Mann«, sagte sie. »Der Mann. Der Mann ist ja schließlich der Beschützer, oder?«, sagte sie. »Natürlich geht der Mann an die Tür. Wieso?«

»Im Sudan«, sagte ich, »kann der Mann das nicht machen. Es geht immer die Frau an die Tür, wenn es nämlich an der Tür klopft, will jemand den Mann holen.«

Ha, ich habe noch einen angeknacksten Zahn entdeckt. Meine Freunde stehen noch immer am Fenster, lugen dann und wann durch den Vorhang, um festzustellen, dass der Cop noch immer da ist, woraufhin sie eine Weile fluchen, ehe sie mit hängenden Schultern weiter warten.


Eine Stunde vergeht, und jetzt würde ich auch gern wissen, was der Cop so lange auf dem Parkplatz zu suchen hat. Ich beginne, mir Hoffnungen zu machen, dass er doch von dem Überfall weiß, eine gefährliche Konfrontation vermeiden will und deshalb einfach abwartet, bis meine Freunde herauskommen. Aber warum macht er seine Anwesenheit dann so offenkundig? Ist der Officer vielleicht hier in der Wohnanlage, um die Drogendealer aus C4 zu vernehmen? Aber die Männer in Apartment C4 sind Weiße, und soweit ich das mitbekommen habe, spricht der Officer mit Edgardo, der in C13 wohnt, acht Türen von meiner entfernt. Edgardo ist Mechaniker und mein Freund. Seiner Schätzung nach hat er mir in den zwei Jahren, die wir jetzt Nachbarn sind, 2 200 Dollar an Autoreparaturen erspart. Dafür kutschiere ich ihn regelmäßig zur Kirche, zur Arbeit, zur North DeKalb Mall. Er hat ein eigenes Auto, aber damit fährt er nicht. In den letzten sechs Monaten habe ich nicht gesehen, dass mal Reifen dran gewesen wären. Er bastelt gern an seinem Wagen, und es macht ihm nichts aus, an meinem zu arbeiten, einem 2001er Corolla. Wenn er an meinem Auto arbeitet, will Edgardo immer von mir unterhalten werden. »Erzähl mir Geschichten«, sagt er, weil ihm die Musik, die im Radio läuft, nicht gefällt. »In meinem Land spielen sie überall Norte-Musik, aber nicht in Atlanta. Was mach ich hier eigentlich? Das ist keine Stadt für Musikfreunde. Erzähl mir eine Geschichte, Valentino. Sprich mit mir, sprich mit mir. Erzähl ein paar Geschichten.«

Als er mich das erste Mal bat, fing ich an, ihm meine eigene Geschichte zu erzählen, die damit begann, dass die Rebellen, Männer, die sich schließlich der Sudanesischen Volksbefreiungsarmee, der Sudan People’s Liberation Army, kurz SPLA, anschließen sollten, den Laden meines Vaters in Marial Bai plünderten. Ich war damals sechs Jahre alt, und die Zahl der Rebellen in unserem Dorf wuchs von Monat zu Monat. Die meisten duldeten sie, andere lehnten sie ab. Für dortige Verhältnisse war mein Vater ein reicher Mann, Besitzer eines Gemischtwarenladens in Marial Bai und eines weiteren Ladens ein paar Tage Fußweg entfernt. Jahre zuvor hatte er selbst den Rebellen angehört, doch jetzt war er Geschäftsmann und wollte keinen Ärger. Er wollte keine Revolution, er hatte nichts gegen die Islamisten in Khartoum. Sie störten ihn nicht, sagte er, sie waren eine halbe Welt entfernt. Er wollte nur Getreide verkaufen, Mais, Zucker, Töpfe, Stoffe, Süßigkeiten.


Eines Tages saß ich bei ihm im Laden auf dem Boden und spielte. Über mir wurde es laut. Drei Männer, zwei davon mit Gewehren bewaffnet, wollten einfach alles mitnehmen, was sie brauchten. Sie sagten, es sei zum Wohle der Rebellion und sie würden einen Neuen Sudan erschaffen.

»Nein, nein«, sagte Edgardo. »Nichts mit Kampf. Von der ganzen Kämpferei will ich nichts hören. Ich lese drei Zeitungen täglich.« Er deutete auf die Zeitungen, die ausgebreitet unter dem Auto lagen, voll mit braunen Ölflecken. »Davon höre ich schon genug. Ich weiß von eurem Krieg. Erzähl mir was anderes. Erzähl mir, woher du deinen Namen hast, Valentino. Das ist ein komischer Name für jemanden aus Afrika, findest du nicht?«

Also erzählte ich ihm die Geschichte von meiner Taufe. Das war in meinem Heimatort. Ich war ungefähr sechs Jahre alt. Die Taufe war die Idee meines Onkels Jok. Meine Eltern, die nichts mit dem Christentum anfangen konnten, nahmen nicht daran teil. Sie glaubten an die traditionellen religiösen Vorstellungen meines Stammes, und die zögerliche Annäherung des Dorfes an den christlichen Glauben beschränkte sich auf die jungen Leute, wie Jok, und diejenigen, die sie leicht verführen konnten, wie mich. Die Konvertierung war für jeden Mann ein Opfer, da Pater Dominic Matong, ein von italienischen Missionaren ordinierter Sudanese, die Polygamie untersagte. Aus diesem Grund lehnte mein Vater, der viele Ehefrauen hatte, die neue Religion ab, und auch weil er den Eindruck hatte, die Christen verließen sich allzu sehr auf das geschriebene Wort. Mein Vater konnte genauso wenig lesen wie meine Mutter; nicht viele Menschen in seinem Alter waren des Lesens mächtig. – Geh du nur zu deiner Kirche der Bücher, sagte er. – Du kommst schon zurück, wenn dein Verstand wiederkehrt.


Ich trug ein weißes Gewand und stand zwischen Jok und seiner Frau Adeng, als Pater Matong seine Fragen stellte. Er hatte einen Zweitagemarsch von Aweil nach Marial Bai auf sich genommen, um mich und drei weitere Jungen zu taufen, die nach mir dran waren. Ich war so nervös wie noch nie. Die anderen Jungen meinten, das wäre doch nichts im Vergleich zu einer drohenden Prügelstrafe durch ihren Vater, aber so etwas kannte ich nicht. Mein Vater erhob nie die Hand gegen mich.

Pater Matong stellte sich vor Jok und Adeng, hielt die Bibel in der einen Hand und hob die geöffnete andere in die Luft. – Wünscht ihr die Taufe eures Kindes mit ganzem Herzen und Vertrauen, auf dass es ein gläubiges Mitglied der Familie Gottes werde?

– Ja!, sagten sie.

Ich fuhr zusammen, als sie das sagten. Es war viel lauter, als ich erwartet hatte.

– Widersagt ihr dem Satan und seiner Macht, Falschheit und Treulosigkeit?

– Wir widersagen!

– Glaubt ihr an Jesus Christus, Gottes eingeborenen Sohn, der geboren ist von der Jungfrau Maria, der gelitten hat und gekreuzigt wurde und am dritten Tag von den Toten auferstand, um uns von unseren Sünden zu erlösen?

– Wir glauben!

Und dann wurde mir kaltes, sauberes Wasser über den Kopf geschüttet. Pater Matong hatte es den weiten Weg von Aweil mitgebracht.


Dabei erhielt ich meinen Taufnamen Valentino, den Pater Matong ausgesucht hatte. Viele Jungen hörten auf ihren Taufnamen, doch in meinem Fall wurde er nur selten verwendet, weil keiner, mich selbst eingeschlossen, ihn aussprechen konnte. Wir sagten Valdino, Baldero, Benedeeno. Erst als ich in einem äthiopischen Flüchtlingslager lebte, benutzten ihn alle, die mich kannten. Damals sah ich Pater Matong wieder, ein unwahrscheinlicher Zufall nach so vielen Kriegsjahren. Damals rief er mir meinen Taufnamen in Erinnerung, erklärte mir dessen Herkunft und brachte mir bei, ihn richtig auszusprechen.

Diese Geschichte gefiel Edgardo sehr. Bis dahin hatte er nicht gewusst, dass ich Katholik war wie er. Wir nahmen uns vor, eines Tages zusammen zur Messe zu gehen, doch bis jetzt haben wir das noch nicht getan.







II.


»Sieh dir den Typen an. Blutet am Kopf und glotzt wütend!«

Puder meint mich. Er steht noch immer am Fenster, aber seine Komplizin ist schon seit einer Weile im Badezimmer. Durch diese neue Entwicklung, dadurch dass sie mein Badezimmer benutzt, bin ich mir nun sicher, dass ich diese Wohnung werde verlassen müssen. Jetzt ist ihre Entweihung komplett. Am liebsten würde ich hier Feuer legen, sobald sie weg sind.

»He, Tonya, komm raus und sieh dir diesen nigerianischen Prinzen an. Was ist los mit dir, Mann? Bist du noch nie ausgeraubt worden?«

Jetzt starrt auch sie mich an. Sie heißt Tonya.

»Gewöhn dich dran, Afrika«, sagt sie.

Mir kommt der Gedanke, dass sich meine Chancen, entdeckt zu werden, verbessern, je länger der Polizist auf dem Parkplatz ist. Solange der Cop dort ist, besteht immer noch die Möglichkeit, dass Achor Achor zurückkommt oder Edgardo an meine Tür klopft. Er klopft nur ganz selten – er ruft lieber an –, aber es ist nicht ausgeschlossen. Falls er an meine Tür klopft, würde herauskommen, was hier geschieht.


Mein Handy klingelt. Tonya und Puder lassen es klingeln. Minuten später klingelt es erneut. Es muss fünf Uhr sein.

»Guck dir diesen Zuhälter an«, sagt Puder, »bei dem klingelt alle paar Minuten das Handy. Bist du so ’ne Art Zuhälter, Prinz?«

Wenn ich keine Regeln aufgestellt hätte, würde das Telefon ununterbrochen klingeln. Es gibt einen Kreis von rund dreihundert Sudanesen in den USA, die miteinander in Verbindung bleiben, ich mit ihnen, aber häufiger sie mit mir, und wir tun das auf eine Art, die man für exzessiv halten könnte. Alle denken, ich habe so etwas wie einen direkten Draht zu den Rebellen der SPLA. Sie rufen an, um sich irgendwelche Gerüchte bestätigen zu lassen, um meine Meinung zu neuen Entwicklungen zu erfahren. Ehe ich darauf bestand, nur in der Zeit zwischen fünf und neun angerufen zu werden, hatte ich durchschnittlich siebzig Anrufe pro Tag erhalten. Ich neige nicht zu Übertreibungen. Die Anrufe hören nicht auf. Jedes Fünfminutengespräch wird bestimmt acht-oder neunmal durch weitere Anrufe unterbrochen. Da ruft Bol aus Phoenix an, und während ich mit ihm über ein Visum für seinen Bruder rede, der sich bis Kairo durchgeschlagen hat, ruft James aus San Jose an, und er braucht Geld. Wir tauschen Informationen über Jobs aus, über Autokredite, Versicherungen, Hochzeiten, die Ereignisse im Südsudan. Als John Garang, der Kopf der SPLA und der Mann, der mehr oder weniger den Bürgerkrieg entfacht hat, im vergangenen Juli bei einem Hubschrauberabsturz ums Leben kam, hielten sich die Anrufe an keine vereinbarten Zeiten mehr. Ich war vier Tage lang ohne Unterbrechung am Telefon. Dabei wusste ich nicht mehr als jeder andere auch.


In vielen Fällen haben die Lost Boys des Sudan sonst niemanden. »Lost Boys« ist eine Bezeichnung, die nicht viele von uns schätzen, aber sie ist passend. Wir flohen von zu Hause oder wurden fortgeschickt, viele von uns sind verwaist, und Tausende zogen jahrelang, so kam es uns zumindest vor, durch Wüsten und Wälder. In vielerlei Hinsicht sind wir allein, und meistens wissen wir nicht einmal, in welche Richtung wir uns eigentlich bewegen. In Kakuma, einem der größten und entlegensten Flüchtlingscamps der Welt, fanden wir – zumindest viele uns – neue Familien. Ich wohnte bei einem Lehrer aus meinem Heimatort, und als er nach zwei Jahren seine Frau und Kinder ins Lager holte, waren wir so etwas wie eine Familie. Wir waren fünf Jungen und drei Mädchen. Ich nannte sie Geschwister. Wir gingen gemeinsam zur Schule, wir holten gemeinsam Wasser. Doch seit unserer Umsiedelung in die Vereinigten Staaten sind wir Lost Boys wieder allein. Es gibt nur sehr wenige Sudanesinnen in den USA und sehr wenige ältere Sudanesen, daher verlassen wir uns in praktisch allen Dingen des Lebens aufeinander. Das hat seine Nachteile, denn sehr oft beschäftigen wir uns mit haltlosen Gerüchten und leiden an extremer Paranoia.


Als wir hier ankamen, blieben wir wochenlang in unseren Wohnungen und trauten uns nur nach draußen, wenn es unumgänglich war. Einer unserer Freunde, der schon länger in den USA war als wir, war gerade auf dem Nachhauseweg überfallen worden. Es war leider so, dass die Täter auch damals junge afroamerikanische Männer waren, und wir dachten darüber nach, wie wir wohl wahrgenommen wurden. Wir fühlten uns beobachtet, verfolgt. Wir Sudanesen sind leicht zu erkennen; niemand sonst auf der Erde sieht so aus wie wir. Wir sehen nicht mal so aus wie andere Ostafrikaner. Die Abgeschiedenheit vieler Teile des Südsudans hat dafür gesorgt, dass unsere Blutlinie größtenteils unvermischt blieb. In jenen Wochen gingen wir kaum vor die Tür, nicht nur aus Furcht vor raubgierigen jungen Männern, sondern auch aus Sorge, die Beamten der amerikanischen Einwanderungsbehörde könnten ihre Meinung über uns ändern. Aus heutiger Sicht ist es beinahe amüsant, wie naiv wir waren, wie verzerrt unsere Sicht war. Alles schien möglich. Wir hielten es für durchaus denkbar, dass man uns allesamt unverzüglich zurück nach Afrika schicken würde, wenn wir zu sichtbar würden oder falls ein paar von uns sich Ärger einhandeln sollten. Vielleicht würde man uns auch nur einsperren. Achor Achor glaubte, wir könnten hingerichtet werden, falls herauskam, dass wir mal mit der SPLA zu tun gehabt hatten. In Kakuma logen viele von uns in ihren Antragsformularen und bei Gesprächen mit den Behörden. Wir wussten, wenn wir irgendeine Verbindung zur SPLA zugaben, würde man uns nicht nach Atlanta, North Dakota, Detroit schicken. Wir würden in Kakuma bleiben. Also logen diejenigen von uns, die lügen mussten. Die SPLA war sehr früh Teil unseres Lebens geworden, und über die Hälfte der jungen Männer, die sich Lost Boys nennen, waren Kindersoldaten oder etwas Ähnliches. Doch das ist ein Teil unserer Geschichte, über den wir, wie man uns gesagt hat, nicht reden sollen.


Also blieben wir in unseren vier Wänden. Wir saßen fast Tag und Nacht vor dem Fernseher, nickten zwischendurch ein und spielten hin und wieder eine Partie Schach. Einer der Männer, die in jenen Tagen bei uns wohnten, hatte bis auf einige wenige Male in Kakuma noch nie ferngesehen. Ich hatte in Kakuma und in Nairobi ferngesehen, aber niemals etwas Vergleichbares erlebt wie die 120 Kanäle, die wir in jener ersten Wohnung empfangen konnten. Das war einfach zu viel, um es an einem Tag oder zwei oder drei zu verkraften. Eine Woche saßen wir fast ununterbrochen vor dem Fernseher, und danach waren wir ganz aufgelöst, mutlos und zutiefst verwirrt. Gegen Abend wurde jeweils einer von uns losgeschickt, um etwas zu essen zu holen und was wir sonst noch so brauchten, immer von der Angst verfolgt, auch wir könnten Opfer eines Überfalls durch junge afroamerikanische Männer werden.

Die sudanesischen Stammesältesten hatten uns zwar vor dem Verbrechen in den Vereinigten Staaten gewarnt, doch so etwas gehörte nicht zu unserer offiziellen Einweisung. Als wir nach zehn Jahren endlich erfuhren, dass wir das Lager verlassen würden, wurden wir in einem zweitägigen Kurs darüber unterrichtet, was wir in den USA sehen und hören würden. Ein Amerikaner namens Sasha hielt uns einen Vortrag über die amerikanische Währung, über Berufsausbildung, Autos, über die Höhe der Mieten, über Klimaanlagen, die öffentlichen Verkehrsmittel und Schnee. Viele von uns sollten in Orte wie Fargo und Seattle geschickt werden, und um uns einen Eindruck vom dortigen Klima zu verschaffen, verteilte Sasha Eiswürfel. Viele der Kursteilnehmer hatten noch nie Eis in der Hand gehabt. Ich schon, aber nur weil ich im Camp für die Jugendarbeit zuständig war und auf dem UN-Gelände schon so einiges gesehen hatte, darunter auch Lagerräume für Lebensmittel, Sportgeräte, die von Japan und Schweden gespendet worden waren, oder Filme mit Bruce Willis. Sasha erklärte uns zwar, dass selbst die erfolgreichsten Männer in Amerika nur eine einzige Frau haben können – mein Vater hatte sechs –, und er sprach über Rolltreppen, Sanitäranlagen und wichtige Gesetze des Landes, aber er bereitete uns nicht darauf vor, dass mir amerikanische Teenager sagen würden, ich solle zurück nach Afrika gehen. Als das zum ersten Mal passierte, saß ich in einem Bus.


Einige Monate nach meiner Ankunft wagten wir uns allmählich aus der Wohnung, zum Teil nur, weil wir Geld für lediglich drei Monate bekommen hatten und uns jetzt Arbeit suchen mussten. Das war im Januar 2002, und ich arbeitete bei Best Buy im Lager. Um acht Uhr abends war ich auf dem Nachhauseweg und schon dreimal umgestiegen (der Job war nichts von Dauer, weil ich für die achtzehn Meilen immer neunzig Minuten brauchte). Aber an dem Tag war ich ziemlich zufrieden. Ich verdiente 8,50 Dollar die Stunde, und außer mir arbeiteten noch zwei andere Sudanesen im Lager von Best Buy, wo wir Plasmafernseher und Spülmaschinen schleppten. Ich war müde und auf dem Heimweg und freute mich darauf, mir ein Video anzuschauen, das unter den Lost Boys in Atlanta die Runde machte. Irgendwer hatte vor Kurzem in Kansas City die Hochzeit eines bekannten Sudanesen mit einer Sudanesin gefilmt, die ich in Kakuma kennengelernt hatte. Kurz vor meiner Haltestelle sprachen mich zwei afroamerikanische Teenager an.

»He, du Freak«, sagte einer der Jungen zu mir. »Wo bist du her?« Ich drehte mich um und erwiderte, dass ich aus dem Sudan stammte. Das ließ ihn stutzen. Der Sudan ist nicht sehr bekannt oder war es zumindest nicht, bis der Krieg, den die Islamisten uns vor zwanzig Jahren bescherten, mit seinen Stellvertreterarmeen und seinen zügellosen Milizen im Jahr 2003 nach Darfur kam.


»Aha«, sagte der Teenager, neigte den Kopf und taxierte mich. »Dann bist du also einer von diesen Afrikanern, die uns verkauft haben.« Er redete eine Zeit lang in dieser Art weiter, bis klar wurde, dass er meinte, ich sei für die Versklavung seiner Vorfahren verantwortlich. Sie stiegen mit mir aus und verfolgten mich einen Häuserblock weit, riefen irgendwas hinter mir her und rieten mir erneut, ich solle doch zurück nach Afrika gehen. Dieser Vorschlag ist auch Achor Achor schon unterbreitet worden, und jetzt haben meine beiden Gäste ihn ausgesprochen. Gerade eben hat Puder mich nicht ohne Mitgefühl angesehen und gefragt: »Mann, wieso bist du überhaupt hier? Wolltest wohl Anzüge tragen und so tun, als wärst du so’n gebildeter Schnösel, was? Hast du nicht gewusst, dass die dich hier drankriegen?«

Ich habe zwar eine schlechte Meinung von den Teenagern, die mich belästigten, aber ich stehe derlei Erfahrungen toleranter gegenüber als einige meiner sudanesischen Landsleute. Es ist erschreckend, welche Vorurteile Afrikaner über Afroamerikaner entwickeln. Wir sehen uns amerikanische Filme an, und wir kommen mit der Annahme in dieses Land, Afroamerikaner seien Drogendealer und Bankräuber. Die sudanesischen Stammesältesten in Kakuma erklärten uns unmissverständlich, wir sollten uns von Afroamerikanern fernhalten, vor allem von den Frauen. Was würden sie wohl sagen, wenn sie wüssten, dass der erste und wichtigste Mensch, der uns hier in Atlanta beistand, eine Afroamerikanerin war, die nichts anderes wollte als uns mit anderen hilfsbereiten Leuten zusammenzubringen. Dabei sollte ich erwähnen, dass auch uns diese Hilfe verwirrte: In mancherlei Hinsicht betrachteten wir sie als unser gutes Recht, während wir sie zugleich für andere, die ebenso darauf angewiesen waren, infrage stellten. Wenn wir in Atlanta Arbeitslose sahen, Obdachlose oder junge Männer, die sich an Straßenecken oder in Autos betranken, sagten wir: »Sucht euch Arbeit! Ihr habt Hände, also arbeitet!« Aber das war, ehe wir selbst auf Jobsuche gingen, und ganz sicher ehe uns klar wurde, dass die Arbeit bei Best Buy uns keineswegs unserem Ziel näher brachte, aufs College zu gehen und etwas Anständiges zu werden.


Als wir auf dem John F. Kennedy International Airport landeten, versprach man uns, drei Monate lang für unseren Lebensunterhalt aufzukommen. Ich wurde nach Atlanta geflogen, bekam eine vorläufige Green Card und eine Krankenversicherung und erhielt vom International Rescue Committee genug Geld, um meine Miete exakt drei Monate lang bezahlen zu können. Meine 8,50 Dollar die Stunde bei Best Buy reichten nicht. In jenem ersten Herbst nahm ich noch einen zweiten Job an, und zwar in einem Laden für Weihnachtsartikel, der im November aufmachte und Anfang Januar wieder schloss. Ich füllte Regale mit Keramik-Weihnachtsmännern, ich sprühte Kunstschnee auf Miniweihnachtskränze, ich fegte siebenmal täglich den Boden. Und doch verdiente ich mit zwei Teilzeitjobs weniger als 200 Dollar netto die Woche. Ich kannte Männer in Kakuma, die mit dem Verkauf von Schuhen aus Gummireifen und Kordel im Verhältnis dazu mehr einnahmen.


Schließlich jedoch bewirkte ein Zeitungsartikel über die Sudanesen in Atlanta, dass zahlreiche wohlwollende Bürger uns neue Jobs anboten, und ich fing in einem Möbelgeschäft an, einem, in dem Innenarchitekten einkaufen, in einem Vorstadteinkaufszentrum mit vielen solchen Läden. Ich arbeitete im hinteren Bereich des Ladens, bei den Stoffmustern. Ich sollte mich deswegen nicht schämen, aber irgendwie tue ich es doch: Meine Arbeit bestand darin, Stoffmuster für die Einrichter zusammenzustellen und sie wieder einzusortieren, wenn sie zurückgeschickt wurden. Das habe ich fast zwei Jahre lang gemacht. Der Gedanke an all die vertane Zeit, all die Zeit, die ich auf einem Holzhocker saß, katalogisierte, lächelte, Leuten dankte, einsortierte – während ich doch eigentlich hätte zur Schule gehen sollen –, dieser Gedanke macht mir zu schaffen. Meine aktuellen Arbeitszeiten beim Century Club Gesundheits-und Fitnesscenter sind auf den ersten Blick annehmbar, die Klubmitglieder lächeln mich an und ich sie, aber meine Geduld ist allmählich erschöpft.

Puder und Tonya debattieren nun schon eine Weile. Sie werden immer nervöser, angesichts der Polizeipräsenz auf dem Parkplatz. Tonya macht Puder Vorwürfe, dass er den Wagen dort abgestellt hat. Sie wollte ihn auf der Straße parken, um ihre Flucht zu erleichtern. Puder behauptet dagegen, Tonya habe ihm ausdrücklich gesagt, er solle auf den Parkplatz fahren, damit sie möglichst schnell wieder wegkönnten. Dieser Streit dauert nun schon gut zwanzig Minuten, rasche, hitzige Wortwechsel, gefolgt von langem Schweigen. Sie verhalten sich wie Bruder und Schwester, und mir kommt der Verdacht, dass sie verwandt sind. Sie reden respektlos und ohne Grenzen zu wahren miteinander, und so benehmen sich Geschwister in Amerika.

Ich sollte jetzt eigentlich in Ponte Vedra Beach, Florida, sein, bei Phil Mays und seiner Familie. Phil war mein Betreuer, mein amerikanischer Mentor, der sich bereit erklärt hatte, mir den Einstieg in das Leben hier zu erleichtern. Er ist als Anwalt im Immobilienhandel tätig, er hat mir Kleidung gekauft, meine Wohnung gemietet, meinen Toyota Corolla finanziert, mir eine Stehlampe geschenkt, ein Küchenset und ein Handy, und er hat mich zum Arzt gefahren, als meine Kopfschmerzen einfach nicht aufhören wollten. Jetzt lebt Phil in Ponte Vedra Beach, und vor zwei Wochen hat er mich eingeladen, dort ein Wochenende zu verbringen und mir die University of Florida anzuschauen. Ich habe abgelehnt, weil ich kurz vor den Halbjahresprüfungen am Georgia Perimeter College stehe. Morgen muss ich zwei Klausuren schreiben.

Aber ich denke schon seit einer Weile darüber nach, Atlanta zu verlassen.


Ich muss nicht unbedingt nach Florida, aber hier kann ich nicht bleiben. Ich habe zwar noch weitere Freunde hier, weitere Verbündete – Mary Williams und eine Familie namens Newton –, aber es gibt nicht mehr genug, was mich in Georgia halten würde. Die Situation in der sudanesischen Gemeinde ist kompliziert. Es gibt so viel Missgunst. Jedes Mal, wenn jemand einem von uns helfen möchte, behaupten die übrigen Sudanesen, das sei ungerecht und sie müssten auch etwas bekommen. Sind wir nicht alle durch die Wüste gezogen?, fragen sie. Haben wir nicht alle die Häute von Hyänen und Ziegen gegessen, um unsere Mägen zu füllen? Haben wir nicht alle unseren eigenen Urin getrunken? Letzteres ist natürlich frei erfunden und trifft auf die überwiegende Mehrheit von uns nicht zu, aber es beeindruckt die Leute. Auf unserer langen Wanderung aus dem Südsudan nach Äthiopien gab es eine Handvoll Jungen, die ihren eigenen Urin tranken, ein paar weitere, die Schlamm aßen, um ihre Kehlen zu benetzen, aber unsere Erfahrungen waren sehr unterschiedlich, abhängig davon, wann wir den Sudan durchquerten. Die Gruppen, die später loszogen, hatten mehr Vorteile, mehr Unterstützung durch die SPLA. Eine Gruppe zum Beispiel, die gleich nach meiner durch die Wüste kam, konnte auf einem Wassertankwagen mitfahren. Sie hatten Soldaten, Waffen, Fahrzeuge! Und den Tankwagen, der für uns alles symbolisierte, was wir nie haben würden, ebenso wie die Tatsache, dass es immer Kasten innerhalb von Kasten geben würde, dass auch innerhalb von Gruppen flüchtender Jungen immer noch Hierarchien bestanden. Dennoch sind sich die Berichte der Lost Boys im Laufe der Jahre erstaunlich ähnlich geworden. Jeder erzählt von Attacken durch Löwen, Hyänen, Krokodile. Alle waren Zeuge von Angriffen durch die Murahilin, von der Regierung finanzierte Reitermilizen, von Bombardierungen durch Antonovs und von Sklavenraub. Aber nicht alle haben dasselbe erlebt. Als die Fluchtwelle vom Südsudan nach Äthiopien ihren Höhepunkt erreichte, waren wir schätzungsweise zwanzigtausend, mit ganz unterschiedlichen Routen. Manche kamen mit ihren Eltern. Andere mit Rebellensoldaten. Ein paar Tausend waren allein unterwegs. Doch heute erwarten Sponsoren, Zeitungsreporter und andere, dass die Geschichten bestimmte Elemente enthalten, und die Lost Boys sind nur allzu bereit, diese Erwartungen zu erfüllen. Überlebende erzählen ihre Geschichten so, wie sie das mitfühlende Publikum erwartet, und das heißt möglichst schockierend. Selbst meine eigene Geschichte ist so voller kleiner Ausschmückungen, dass ich die Darstellung anderer kaum kritisieren darf.

Meine Freunde Tonya und Puder wissen nichts über mich, und ich frage mich, ob sie ihr Vorgehen gegen mich ändern würden, wenn sie von meinem Weg bis hierher wüssten. Ich rechne allerdings nicht damit.

Sie sind wieder am Fenster, alle beide, und verfluchen den Polizisten. Ich vermute, dass inzwischen nicht mehr als neunzig Minuten vergangen sind, aber es ist trotzdem unerklärlich. Noch nie habe ich erlebt, dass sich ein Polizeibeamter länger als ein paar Minuten auf dem Parkplatz der Wohnanlage aufgehalten hat. Hier ist schon einmal eingebrochen worden, aber es war niemand zu Hause, und die Sache geriet schnell in Vergessenheit. Dieser Raub, der noch im Gange ist, und der lange Aufenthalt des Polizisten – das erscheint mir unlogisch.

Tonya stößt einen Schrei aus.

»Verschwinde, du Scheißbulle, verschwinde!«

Puder steigt auf einen Küchenstuhl, schiebt den Vorhang etwas beiseite.

»Ja, fahr weiter! Los, du Wichser!«


Ich bin enttäuscht, aber andererseits, wenn der Officer wirklich wegfährt, bedeutet das vielleicht den baldigen Abschied meiner beiden Gäste. Jetzt lachen sie.

»Oh Mann, ich dachte schon, der …«

»Ich weiß! Der war …«

Sie hören gar nicht mehr auf zu lachen. Tonya stößt ein Jubelgeheul aus.

Jetzt geraten sie in Eile. Wieder stapelt Tonya die Stereoanlage, den Videorekorder und die Mikrowelle auf Puders Arme, und erneut geht er zur Tür. Sie hält sie für ihn auf, und einen Moment lang fürchte ich, dass der Cop ihnen tatsächlich irgendeine Falle gestellt hat und seine Abfahrt nur vorgetäuscht war. Vielleicht wartet er gleich um die Ecke? Das könnte zur Verhaftung der beiden führen, aber auch zu einer längeren Pattsituation, einer Geiselnahme, mehr Waffen. Ich ertappe mich absurderweise bei dem Gedanken, dass ich hoffe, der Polizeibeamte sei fort und die beiden würden ebenso schnell verschwinden.

Und etwa zehn Minuten lang sieht es so aus, als würden sie das tun. Im Schutz der Dunkelheit werden sie unverfrorener – sie müssen zweimal gehen, um alle Wertgegenstände aus der Wohnung zum Auto zu schaffen. Und jetzt stehen sie über mir.

»Tja, Afrika, ich hoffe, das war dir eine Lehre«, sagt Tonya.

»Danke für deine Gastfreundschaft, Bruder«, fügt Puder hinzu.

Die Aussicht auf ihre ungestörte, unmittelbar bevorstehende Flucht versetzt sie in einen ausgelassenen Zustand. Puder geht auf die Knie, stöpselt den Fernseher aus.

»Geht’s?«, fragt Tonya.


»Ich hab’s«, antwortet er und hebt das Gerät mit einem Ächzen aus dem Regal. Es ist ein großer Fernseher, ein älteres Modell, wuchtig wie ein Amboss, mit Neunzehn-Zoll-Bildschirm. Tonya hält ihm die Tür auf, und Puder geht rückwärts nach draußen. Sie sagen nichts zu mir. Sie sind weg, und die Tür ist zu.

Ungläubig verharre ich noch einen Moment auf dem Boden. Die Atmosphäre in der Wohnung wirkt jetzt ungewohnt. Eine Zeit lang ist es jetzt, wo sie fort sind, seltsamer, als es mit ihnen war.

Ich setze mich auf. Ich komme langsam auf die Beine, und der Schmerz in meinem Kopf jagt weiße Hitzestrahlen über meinen Rücken. Ich taumele in mein Schlafzimmer, um nachzusehen, wie groß der Schaden dort ist. Es sieht noch ungefähr so aus wie vorher, nur dass meine Kamera fehlt, das Telefon, der Wecker und meine Schuhe. In Achor Achors Zimmer waren sie weniger zurückhaltend. Sämtliche Schubladen stehen offen und sind geleert worden. Sein Aktenschrank, in dem er manisch Ordnung hält, ist umgekippt, und der Inhalt – jedes Stück Papier, das Achor Achor seit seinem elften Lebensjahr unterschrieben hat – bedeckt jetzt den Boden.

Ich gehe zurück ins Wohnzimmer und erstarre. Sie sind zurück. Tonya und Puder sind wieder in meiner Wohnung, und jetzt habe ich wirklich Angst. Sie wollen keinen Zeugen. Daran habe ich zuvor nicht gedacht, doch jetzt erscheint es mir logisch. Aber wie wollen sie mich erschießen, ohne die vierundfünfzig anderen Bewohner des Hauses zu alarmieren?

Es wird wohl auch eine andere Möglichkeit geben, mich zu töten.


Ich stehe im Türrahmen und beobachte sie. Sie kommen nicht auf mich zu. Falls sie das tun, bleibt mir noch ein Moment, um mich im Schlafzimmer einzuschließen. Dadurch könnte ich genug Zeit gewinnen, um durch das Fenster zu fliehen. Langsam mache ich einen Schritt zurück.

»Stehen bleiben, Afrika. Rühr dich ja nicht von der Stelle.«

Puder hat die Hand an der Waffe. Der Fernseher steht zwischen den beiden auf dem Boden.

»Wir könnten den Kofferraum umpacken«, sagte Tonya zu ihm.

»Wir packen den Kofferraum nicht um. Wir machen, dass wir wegkommen.«

»Du willst doch wohl nicht damit sagen, dass wir das Teil hierlassen.«

»Was willst du denn machen?«

»Lass mich nachdenken.«

Ich bin ein Idiot, wie gesagt. Weil ich ein Idiot bin und weil ich oft auf gute Menschen mit strengen Moralvorstellungen gehört habe, schöpfe ich Kraft daraus, mich für das Richtige einzusetzen. In Situationen wie dieser hier hat das nur selten etwas genutzt. Während sie streiten, kommt mir eine Idee, und ich beginne zu sprechen.


»Es ist Zeit, dass Sie beide gehen. Es ist vorbei. Ich habe die Polizei verständigt. Sie ist unterwegs.« Ich sage das mit ruhiger Stimme, doch noch während ich die letzten Worte ausspreche, kommt Puder auf mich zu und sagt hastig: »Einen Scheiß hast du, du Idiot«, und holt gegen mich aus. Ich denke, er will mich im Gesicht treffen, und hebe deshalb schützend die Hände an den Kopf, lasse meinen Oberkörper ungedeckt. Und zum ersten Mal in meinem Leben werde ich so geschlagen, dass ich fürchte, es könnte mich umbringen. Von einem Mann wie Puder mit voller Wucht einen Schlag in den Magen zu bekommen – das ist kaum auszuhalten, schon gar nicht von jemandem wie mir, der schwach gebaut ist mit einer Körpergröße von eins neunzig und einem Gewicht von knapp sechsundsechzig Kilo. Es ist als hätte er mir die Lunge aus der Brust gerissen. Ich würge. Ich spucke. Schließlich kippe ich zur Seite und falle, und während ich zur Erde stürze, schlägt mein Kopf gegen etwas Hartes und Unzerbrechliches, und das ist das vorläufige Ende des Valentino Achak Deng.







III.


Ich öffne die Augen, und die Szenerie hat sich verändert. Der größte Teil meines Eigentums ist fort, ja, aber der Fernseher ist noch immer da, steht jetzt auf dem Küchentisch. Jemand hat ihn eingeschaltet. Jemand hat ihn eingestöpselt, und ein Junge sitzt davor. Der Junge ist höchstens zehn, sitzt auf einem meiner Küchenstühle und lässt die Füße baumeln. Er hat ein Handy auf dem Schoß liegen und achtet gar nicht auf mich.

Gut möglich, dass ich halluziniere, träume, was weiß ich. Es kommt mir unmöglich vor, dass da ein kleiner Junge an meinem Küchentisch sitzt und seelenruhig fernsieht. Aber ich behalte ihn im Auge und warte darauf, dass er sich in Luft auflöst. Er löst sich nicht in Luft auf. Ein zehnjähriger Junge sitzt in meiner Küche vor meinem Fernseher, der vorher woanders gestanden hat. Irgendwer hat das Gerät aus dem Wohnzimmer in die Küche getragen und sich die Zeit genommen, das Antennenkabel wieder anzuschließen. In meinem Kopf pocht ein Schmerz, weitaus schlimmer als die häufigen Kopfschmerzen, die ich habe, seit ich vor fünf Jahren auf dem JFK gelandet bin.


Ich liege auf dem Teppich und überlege, ob ich versuchen soll, mich zu bewegen. Ich weiß nicht mal, wer dieser Junge ist; er könnte in demselben Schlamassel stecken wie ich. Ich suche nach meinen Armen und merke, dass sie hinter mir zusammengebunden sind, vermutlich mit der Telefonschnur.

Auch das erlebe ich zum ersten Mal. Noch nie bin ich auf diese Weise meiner Freiheit beraubt worden, wenngleich ich schon Männer mit gefesselten Händen gesehen habe und auch gesehen habe, wie diese Männer hingerichtet wurden. Ich war elf Jahre alt, als ich sah, wie sieben solcher Männer vor meinen Augen getötet wurden, in Äthiopien, vor meinen Augen und den Augen zehntausender Jungen wie mir. Um uns eine Lehre zu erteilen.

Mein Mund ist mit etwas verklebt. Es ist Paketklebeband, das weiß ich, weil Achor Achor und ich es für die Lebensmittel im Gefrierfach verwendet haben. Puder und Tonya müssen es mir über den Mund geklebt haben. Jetzt liegt die Rolle neben meiner Schulter. Meine Stimme und meine Bewegungsfreiheit werden durch Dinge eingeschränkt, die mir gehören.


Ich weiß nicht, was sie mit mir machen werden. Ich habe mit der Zeit gelernt, dass Schüsse meist infolge eines Kampfes fallen, und nicht, weil sie geplant sind. Weil ich den Kampf aufgegeben habe und weil ein zehnjähriger Junge an meinem Küchentisch sitzt, glaube ich, dass sie nicht vorhaben, mich zu töten. Aber ich bin, so viel ist klar, den Ereignissen ausgeliefert. Ich weiß nicht, wo meine Angreifer sind oder ob sie zurückkommen. Wer bist du,TV-Boy? Meiner Vermutung nach haben sie dich hiergelassen, damit du auf mich und den Fernseher aufpasst, und werden bald zurückkommen, um beides zu holen. Als Junge hat man mich mehr als einmal beauftragt, auf die AK-47 eines Soldaten der Sudan People’s Liberation Army aufzupassen. Lange Zeit während des Krieges hieß es, ein Rebellensoldat, der seine Waffe verlor, würde von der SPLA exekutiert, deshalb kam es oft vor, dass die Soldaten, wenn sie irgendwie beschäftigt waren, sich der Hilfe eines Jungen bedienten, und wir waren immer bereit. Einmal passte ich auf eine Waffe auf, während ein Soldat sich mit einer Anuak-Frau vergnügte. Es war das zweite Mal, dass meine Hände über eine solche Waffe glitten, und ich erinnere mich bis heute daran, wie heiß sie war.

Doch das Denken, das Hervorbringen von Erinnerungen, verursacht in meinem Hinterkopf solche Schmerzen, dass ich die Augen schließe und bald wieder das Bewusstsein verliere. Ich wache drei-oder viermal auf, und ich bin nicht sicher, wie spät es ist, wie lange ich schon gefesselt auf dem Boden liege. Es gibt keine Uhren mehr im Zimmer, und die Nacht ist so dunkel, wie sie es war, als ich das erste Mal ohnmächtig wurde. Jedes Mal, wenn ich aufwache, sitzt der Junge noch immer am Küchentisch und hat sich kaum bewegt. Sein Gesicht ist höchstens zwanzig Zentimeter von der Mattscheibe entfernt, und er blinzelt nicht.


Während ich hier liege, wird mein Verstand klarer, und ich beginne, mich zunehmend für den Jungen zu interessieren. Er hat sich nicht ein einziges Mal zu mir umgedreht. Ich kann den Bildschirm nicht sehen, aber ich höre das Gelächter, das aus dem Fernseher sprudelt, und das ist das Traurigste, was ich gehört habe, seit ich in diesem Land ankam. Falls ich recht habe und dieser Junge auf mich aufpasst, werde ich Atlanta ganz bestimmt verlassen. Möglicherweise sogar das Land. Vielleicht gehe ich nach Kanada. Ich kenne viele Sudanesen, die sich in Toronto, Vancouver, Montreal niedergelassen haben. Sie sagen, dass ich zu ihnen kommen soll, dass es dort weniger Verbrechen gibt, mehr Jobangebote. Sie haben dort zum Beispiel eine gesetzliche Krankenversicherung, und während ich hier liege, fällt mir ein, dass ich gar keine habe. Ich war ein Jahr lang versichert, bis vor Kurzem, als ich die Versicherung auslaufen ließ. Vor vier Monaten habe ich meinen Stoffmusterjob aufgegeben, um mich ganz auf mein Studium konzentrieren zu können, und da erschien mir die Krankenversicherung als unnötiger Kostenfaktor. Ich versuche, meine Verletzungen abzuschätzen, aber in diesem Moment ist mir das unmöglich. Aus der Tatsache, dass ich überhaupt denken kann, schließe ich, dass ich keine schwere Kopfverletzung davongetragen habe oder sogar schon tot bin.

Die Sudanesen, die nicht nach Kanada wollen, ziehen in die Great Plains, nach Nebraska und Kansas – Staaten, wo Vieh zu Fleisch wird. In der Fleischverarbeitung wird gut gezahlt, sagen sie, und das Leben in diesen Teilen des Landes ist relativ preiswert. In Omaha leben inzwischen Tausende von Sudanesen, Lost Boys und andere, und ein beträchtlicher Prozentsatz von ihnen wird dafür bezahlt, Tiere zu zerteilen und zu zerlegen, Vieh, das in vielen Teilen unseres Geburtslandes Sudan nur zu den allerhöchsten Festen als Opfer dargebracht wurde, bei Hochzeiten, Beerdigungen, Geburten. Die Sudanesen in Amerika sind zu Schlachtern geworden, es ist die häufigste Tätigkeit unter den Männern, die ich kenne. Ich bin nicht sicher, ob das im Vergleich zu unserem Leben in Kakuma ein großer Sprung nach vorne ist. Ich vermute aber, doch, und die Schlachter ermöglichen ihren Kindern, sofern sie welche haben, ein besseres Leben. Schon seltsam, junge Sudanesen, Kinder von Immigranten, wie Amerikaner sprechen zu hören! Aber so ist es heute, im Jahr 2006. Nur wenige Dinge erscheinen mir seltsamer.


Ich blicke zur Couch hoch und denke an Tabitha. Es ist noch nicht lange her, da saß sie mit mir auf dieser Couch, ihre Beine über meine gelegt. Wir waren so eng verschlungen, dass ich Angst hatte, zu atmen oder mich überhaupt zu bewegen. Ich vermisse sie mit einer wachsenden Inbrunst, TV-Boy, die mich erstaunt und die mich wahrscheinlich verschlingen wird. Sie hatte mich übers Wochenende besucht, und in der ganzen Zeit gingen wir kaum vor die Tür. Es war dekadent und entsprach so gar nicht unserer Erziehung. Auch sie war aus dem Flüchtlingslager in Kakuma in die Vereinigten Staaten gekommen, nach Seattle, und auf einmal saßen wir, zwei Kinder, die in jenem Camp aufgewachsen waren, viele Jahre später in Amerika auf dieser Couch in diesem Zimmer, fassungslos darüber, wie weit wir gekommen waren und was noch vor uns lag. Sie kicherte über meine dünnen Arme, führte vor, dass sie mit Daumen und Zeigefinger meinen Bizeps umfassen konnte. Doch sie hätte sonst was tun oder sagen können, nichts hätte mich gekränkt oder davon abgebracht, sie zu lieben. Sie war nach Atlanta gekommen, um mich zu besuchen, und das allein zählte. Sie saß auf meiner Couch, in dieser Wohnung, und trug ein sehr enges rosafarbenes T-Shirt, das ich ihr am Vortag in der DeKalb Mall gekauft hatte. Shopping is my therapy!, stand in silberglitzernden Buchstaben darauf, die sich von links unten nach rechts oben schwangen, mit einem fetten Stern als Punkt unter dem Ausrufungszeichen. Neben ihr zu sitzen, sie in diesem T-Shirt, das war berauschend, und ich liebte Tabitha auf eine Weise, die mir das Gefühl gab, erwachsen, endlich ein Mann geworden zu sein. Mit ihr glaubte ich, meine Kindheit, all die Not und das Elend, hinter mir lassen zu können.


Der Junge späht jetzt in den Kühlschrank. Er wird nichts finden, was ihm schmecken könnte. Achor Achor und ich kochen auf die sudanesische Art, und mir ist noch kein Amerikaner begegnet, dem das Ergebnis geschmeckt hätte. Ich gebe zu, dass wir keine guten Köche sind. In den ersten langen Wochen hier wussten wir nicht, welche Lebensmittel ins Tiefkühlfach gehörten, welche in den Kühlschrank, welche in Schränke und Schubladen. Sicherheitshalber verstauten wir das meiste im Tiefkühlfach, auch Milch und Erdnussbutter, was sich als problematisch erwies.


Der Junge findet etwas, das er mag, und kehrt auf seinen Platz zurück. Ich bin mir ziemlich sicher, dass dieser Junge, der jetzt mit einer Fanta in der Hand wieder vor dem Fernseher sitzt, keine Ahnung davon hat, was ich in Afrika erlebt habe. Ich erwarte es nicht von ihm, und ich mache ihm auch keinen Vorwurf daraus. Ich war sehr viel älter als er, als mir klar wurde, dass es außerhalb des Südsudan eine Welt gibt, dass Ozeane existieren. Aber ich war nicht viel älter als er, als ich begann, meine Geschichte, das, was ich erlebt hatte, zu erzählen. In den Jahren, seit wir aus unseren Dörfern nach Äthiopien gezogen waren und dann über den blutigen Fluss nach Kenia, hat es mir und anderen geholfen, unsere Geschichte zu erzählen. Genau wie damals, als wir den UN-Mitarbeitern in Kakuma unsere schlimmen Erlebnisse schilderten, nehmen wir auch heute, wenn wir die dramatische Lage im Sudan deutlich zu machen versuchen, kein Blatt vor den Mund. Seit ich in den USA bin, habe ich Kirchengemeinden, Schulklassen, Reportern und meinem Mentor Phil Mays verschiedene Kurzfassungen meiner Geschichte erzählt. Inzwischen habe ich bestimmt an die hundert Mal das Wichtigste in groben Zügen umrissen. Aber Phil wollte alles ganz genau wissen, daher habe ich ihm alles am vollständigsten geschildert. Seine Frau gab sich mit der Kurzfassung zufrieden, weil sie die Einzelheiten nicht ertragen konnte. Aber Phil und ich gingen jeden Dienstagabend nach einem Essen mit seiner Frau und den kleinen Zwillingen die Wendeltreppe hinauf und den Flur entlang in das rosafarbene Spielzimmer der Kinder, und dort erzählte ich ihm meine Geschichte in zweistündigen Sitzungen. Wenn ich weiß, dass jemand wirklich zuhört und die Person alles erfahren will, woran ich mich erinnere, dann spornt das mein Gedächtnis an. Wenn Sie je Tagebuch über Ihre Träume geführt haben, wissen Sie, wie leicht sie sich durch das bloße allmorgendliche Aufschreiben ins Bewusstsein zurückholen lassen. Ausgehend von dem Teil, an den Sie sich am besten erinnern, werden die Abenteuer und Wünsche und Schrecken der Nacht wieder lebendig, einfach alles, bis zurück zu dem Moment, als Sie den Kopf aufs Kissen legten.


Als ich in dieses Land kam, erzählte ich erst stumme Geschichten. Ich erzählte sie Menschen, die mir unrecht getan hatten. Wenn Leute sich vor mir in die Warteschlange mogelten, mich ignorierten, mich anrempelten oder herumstießen, dann starrte ich sie zornig an und zischelte ihnen lautlos eine Geschichte ins Ohr. Du weißt nichts, sagte ich dann. Du würdest nicht noch mehr zu meinem Leid beitragen, wenn du wüsstest, was ich erlebt habe. Und bis die jeweilige Person aus meinem Blickfeld verschwunden war, erzählte ich ihr von Deng, der starb, nachdem er noch fast rohes Elefantenfleisch gegessen hatte, oder von Ahok und Awach Ugieth, den Zwillingsschwestern, die von arabischen Reitern verschleppt wurden und die, falls sie noch leben, inzwischen die Kinder dieser Männer oder der Männer, an die sie verkauft wurden, zur Welt gebracht haben. Du hast keine Ahnung. Diese unschuldigen Zwillinge erinnern sich wahrscheinlich nicht mehr an mich oder unseren Ort oder von wem sie geboren wurden. Kannst du dir das vorstellen? Wenn ich nicht mehr mit der betreffenden Person sprechen konnte, erzählte ich meine Geschichten trotzdem weiter, sprach mit der Luft, dem Himmel, allen Menschen der Welt und jedem im Himmel, der zuhören mochte. Es ist nicht richtig ausgedrückt, dass ich diese Geschichten erzählte. Ich tue es immer noch, und nicht nur denjenigen, von denen ich mich ungerecht behandelt fühle. Die Geschichten entströmen mir ständig, wenn ich wach bin und atme, und ich will, dass jedermann sie hört. In kleinen Dörfern wie dem, aus dem ich stamme, sind geschriebene Worte etwas Seltenes, und es ist mein Recht und meine Verpflichtung, meine Geschichten in die Welt hinauszuschicken, selbst lautlos, selbst in völliger Ohnmacht.

Ich sehe den Kopf des Jungen nur im Profil, und er unterscheidet sich gar nicht so sehr von mir, als ich in seinem Alter war. Ich will nichts herunterspielen, was in seinem Leben geschieht oder geschehen ist. Gewiss hat er keine idyllische Zeit hinter sich. Im Augenblick ist er an einem bewaffneten Raubüberfall beteiligt und bleibt sehr lange auf, um das Opfer zu bewachen. Ich will nicht darüber spekulieren, was man ihm in der Schule und zu Hause beibringt oder eben nicht beibringt. Anders als viele meiner afrikanischen Freunde fühle ich mich nicht von dem Umstand gekränkt, dass viele junge Leute hier in den Vereinigten Staaten kaum etwas über das Leben heutiger Afrikaner wissen. Doch auf jeden jungen Menschen, der in diesen Dingen nicht bewandert ist, kommen viele, die eine ganze Menge wissen und die Respekt davor haben, was wir auf unserem Kontinent durchmachen. Und was wusste ich denn schon über die Welt, ehe ich in Kakuma die Highschool besuchte? Ich wusste nichts. Ich wusste nicht einmal von der Existenz Kenias, bis ich dort ankam.

Sieh dich an, TV-Boy, wie du es dir auf dem Küchenstuhl bequem machst, wie in einem Bett.


Er benutzt drei der Handtücher aus unserem Schrank als Decke, und seine kleinen rosa Zehen lugen darunter hervor. Ich versuche, sein Leben nicht mit meinem zu vergleichen, aber seine gekrümmte Haltung erinnert mich zu sehr an die Art, wie wir auf dem Weg nach Äthiopien schliefen. Wenn Sie von den Lost Boys des Sudan gehört haben, dann haben Sie gewiss auch von den Löwen gehört. Lange Zeit halfen die Geschichten von unseren Begegnungen mit Löwen, das Mitleid unserer Unterstützer und unseres Gastlandes im Allgemeinen zu wecken. Die Löwen steigerten die Wirkung der Zeitungsartikel und trugen zweifellos dazu bei, dass die USA sich überhaupt für uns interessierten. Doch trotz der wachsenden Zweifel der Zyniker ist das Seltsamste an diesen Schilderungen, dass sie in den meisten Fällen der Wahrheit entsprachen. Während meine Gruppe, die aus Hunderten von Jungen bestand, durch den Sudan zog, wurden fünf von uns Opfer von Löwen.

Das erste Mal passierte es, als wir zwei Wochen unterwegs waren. Die Geräusche des Waldes machten uns allmählich verrückt. Nachts konnten manche von uns nicht mehr weitergehen – es gab zu viele Geräusche, jedes ein möglicher Vorbote des Todes. Wir gingen über schmale Pfade durch den Busch, und wir fühlten uns gejagt. Als wir noch zu Hause bei unseren Familien waren, gingen wir nachts nie in den Wald, weil kleine Menschen ohne viel Aufsehen von Tieren gefressen wurden. Jetzt aber zogen wir fort von zu Hause, von unseren Familien. Wir gingen in einer Reihe, Hunderte Jungen, viele von uns nackt, alle wehrlos. Im Wald waren wir Jungen Nahrung. Wir zogen durch Wälder und durch Savannen, durch Wüstenlandschaften und durch die grüneren Gebiete des Südsudan, wo die Erde unter unseren Füßen oft nass war.


Ich erinnere mich an den ersten Jungen, der geholt wurde. Wir gingen wie immer im Gänsemarsch, und Deng hielt sich wie immer hinten an meinem Hemd fest. Er und ich gingen in der Mitte der Reihe, denn wir hatten beschlossen, dass es da am sichersten war. Die Nacht war hell, hoch über uns der Halbmond. Deng und ich hatten ihn aufsteigen sehen, zuerst rot, dann orange und gelb und dann weiß und schließlich silbern, als er den höchsten Punkt des Himmelsgewölbes erreichte. Das Gras auf beiden Seiten war hoch und die Nacht war stiller als sonst. Zuerst hörten wir das Rascheln. Es war laut. In unserer Nähe bewegte sich ein Tier oder ein Mensch durchs Gras, aber wir gingen weiter, weil wir immer weitergingen. Wenn irgendein Junge nachts schrie, wies Dut Majok, der Lehrer und wohl oder übel unser Anführer war, ihn rasch und erbost zurecht. In der Nacht etwas zu rufen war verboten, es konnte unwillkommene Aufmerksamkeit auf die Gruppe lenken. Manchmal wurde eine Botschaft im Flüsterton durch die Reihe geschickt – wenn ein Junge verletzt oder zusammengebrochen war –, bis sie schließlich bei Dut ankam. Doch in jener Nacht vermuteten Deng und ich, dass alle das Rascheln im Gras mitbekommen und als normal und nicht bedrohlich eingestuft hatten.

Bald darauf wurden die Geräusche im Gras lauter. Äste brachen. Gras knackte und wurde wieder still, wenn das Wesen beschleunigte und verlangsamte und entlang unserer Reihe auf und ab lief. Die Geräusche begleiteten unsere Gruppe eine ganze Weile. Der Mond stand hoch, als die Bewegung im Gras begann, und der Mond ging unter und erblasste, als das Rascheln endlich aufhörte.


Der Löwe war eine schlichte schwarze Silhouette, breite Schultern, die dicken Läufe ausgestreckt, das Maul geöffnet. Er sprang aus dem Gras, riss einen Jungen mit sich. Diesen Teil konnte ich nicht sehen, weil die Reihe vor mir meine Sicht behinderte. Ich hörte einen kurzen Aufschrei. Dann sah ich den Löwen wieder deutlich, als er auf die andere Seite des Pfades trottete, den Jungen fest im Maul. Das Tier und seine Beute verschwanden im hohen Gras, und gleich darauf hörte das Schreien auf. Der Name des ersten Jungen war Ariath.

– Hinsetzen!, schrie Dut.

Wir setzten uns, als hätte der Wind uns alle umgeweht, einer nach dem anderen vom Anfang der Reihe bis ganz nach hinten. Ein Junge, ich weiß noch, dass er Angelo hieß, rannte weg. Er dachte, es wäre besser, vor dem Löwen wegzulaufen als sich hinzusetzen, also rannte er in das hohe Gras. In diesem Moment sah ich den Löwen erneut. Das Tier setzte mit einem Sprung erneut über den Pfad und packte Angelo. Kurz darauf trug der Löwe den zweiten Jungen im Maul, die Zähne tief in Angelos Hals und Schlüsselbein geschlagen. Er schleppte den Jungen zu der Stelle, wo er Ariath abgelegt hatte.

Wir hörten ein Wimmern, doch bald war das Gras still.

Dut Majok blieb eine Weile stehen. Er konnte sich nicht entscheiden, ob wir weitergehen oder sitzen bleiben sollten. Ein großer Junge, Kur Garang Kur, nach Dut der älteste von uns, schlich an der Reihe entlang zu Dut und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Dut nickte. Es wurde beschlossen, dass wir weitergehen sollten, und das taten wir. Von da an wurde Kur zum wichtigsten Berater Dut Majoks und zum Anführer der Gruppe, wenn Dut manchmal tagelang verschwand. Gott sei Dank gab es Kur, ohne ihn hätten wir noch viel mehr Jungen verloren, an Löwen und Bomben und an den Durst.


Nach dem Angriff des Löwen wollten wir in jener Nacht nicht anhalten. Wir seien nicht müde, sagten wir, und könnten bis zum Morgen weitergehen. Aber Dut sagte, wir müssten schlafen. Er spürte, dass Soldaten der Regierungsarmee in der Nähe waren. Wir müssten schlafen und am nächsten Morgen die Gegend, in der wir uns befanden, etwas genauer erkunden. Wir glaubten Dut kein Wort, weil viele von uns ihm die Schuld am Tod von Angelo und Ariath gaben. Ohne auf unsere Klagen zu achten, versammelte er uns auf einer Lichtung und sagte, wir sollten schlafen. Doch lange Zeit konnte keiner von uns die Augen zumachen, obwohl wir seit Sonnenaufgang unterwegs gewesen waren. Deng und ich setzten uns auf, starrten ins Gras, passten auf, ob sich irgendwas bewegte, lauschten auf das Knacken oder das Brechen von Zweigen.

Keiner der Jungen wandte dem hohen Gras den Rücken zu. Wir saßen paarweise Rücken an Rücken, um uns gegenseitig vor den Raubtieren warnen zu können. Bald bildeten wir einen Kreis, und diejenigen, die mit Schlafen an der Reihe waren, legten sich strahlenförmig um die Mitte. Ich suchte mir einen Platz innerhalb des Kreises und machte es mir so bequem wie möglich. Derweil versuchten die Jungen vom Außenrand nach innen zu gelangen. Keiner wollte außen bleiben.

Ich wurde mitten in der Nacht wach und merkte, dass ich nicht mehr innen lag. Mir war kalt, und keiner lag neben mir. Als ich mich umschaute, musste ich feststellen, dass der Kreis sich bewegt hatte. Während ich schlief, hatten sich die Jungen von außen nach innen gearbeitet, sodass der gesamte Kreis sechs Meter nach links gewandert war und ich jetzt allein außerhalb davon lag. Also bewegte ich mich wieder nach Richtung Mitte und trat dabei versehentlich auf Dengs Hand. Deng schlug nach meinem Knöchel und warf mir einen strafenden Blick zu, schlief aber wieder ein. Ich legte mich zwischen die Jungen und machte die Augen zu, entschlossen, nie wieder außerhalb des schlafenden Kreises zu landen.


Während unserer Wanderung, TV-Boy, war das Schlafen jede Nacht ein Problem. Wann immer ich in den dunklen Stunden erwachte, sah ich geöffnete Augen, hörte geflüsterte Gebete. Ich versuchte, diese Geräusche und Gesichter zu vergessen, und ich schloss die Augen und dachte an zu Hause. Ich musste meine liebsten Erinnerungen hervorholen und mir daraus den schönsten Tag zusammensetzen. Das war eine Methode, die mir Dut beigebracht hatte, der wusste, dass wir Jungen besser laufen, weniger klagen und weniger Fürsorge brauchen würden, wenn wir vernünftig geschlafen hatten. Stellt euch euren schönsten Morgen vor! rief er uns zu. Er war immer laut, immer strotzend vor Energie. Jetzt euer schönstes Mittagessen! Euren schönsten Nachmittag! Euer schönstes Fußballspiel, euren schönsten Abend, das Mädchen, das ihr am meisten liebt! Er sagte das, während er an der Reihe von uns sitzenden Jungen entlangging, auf unsere Köpfe einredend. Jetzt setzt in Gedanken den schönsten Tag zusammen und prägt euch die Einzelheiten ein, bewahrt diesen Tag im Gedächtnis, und wenn euch die größte Angst packt, holt diesen Tag hervor und versetzt euch hinein. Erlebt diesen Tag, und ich verspreche euch, ihr seid eingeschlafen, ehe ihr euer Traumfrühstück aufgegessen habt. So wenig überzeugend das auch klingt, TV-Boy, ich sage dir, die Methode funktioniert. Sie verlangsamt deine Atmung, sie beruhigt deinen Geist. Ich erinnere mich noch an den Tag, den ich mir erschaffen hatte, den schönsten Tag, der aus so vielen zusammengesetzt war. Ich werde ihn dir so schildern, dass du mich verstehst. Es ist mein Tag, nicht deiner. Es ist der Tag, den ich mir eingeprägt habe und den ich noch immer intensiver durchlebe als irgendeinen Tag hier in Atlanta.







IV.


Ich bin sechs Jahre alt, und ich muss täglich einige Stunden in einer Vorschulklasse der Zwergschule von Marial Bai verbringen. Dort bin ich mit anderen Jungen meines Alters zusammen, und mit welchen, die ein paar Jahre älter und jünger sind, und wir lernen das englische und arabische Alphabet. Die Schule ist erträglich, noch nicht langweilig, aber ich wäre trotzdem lieber draußen, weshalb mein Traumtag auch damit beginnt, dass ich zur Schule komme und der Unterricht ausfällt. Ihr seid zu klug! sagt der Lehrer und schickt uns nach Hause, um zu spielen und mit dem Tag anzufangen, was wir wollen.


Ich gehe nach Hause zu meiner Mutter, die ich erst zwanzig Minuten zuvor verlassen habe. Ich spüre, dass sie mich vermisst. Meine Mutter ist die erste Frau meines Vaters, und sie lebt auf dem Hof der Familie zusammen mit seinen anderen fünf Frauen, mit denen sie freundlichen, ja schwesterlichen Umgang pflegt. Sie sind alle meine Mütter, TV-Boy, so seltsam das auch klingen mag. Im Südsudan wissen ganz kleine Kinder oft gar nicht, wer ihre leibliche Mutter ist, weil die Ehefrauen und Kinder so eng zusammenhalten. In meiner Familie spielen alle Kinder der sechs Frauen zusammen und gehören ohne Einschränkung oder Vorbehalt dazu. Meine Mutter ist eine der Hebammen im Dorf und hat mit nur einer Ausnahme alle meine Geschwister auf die Welt geholt. Meine Brüder und Schwestern sind zwischen sechs Monaten und sechzehn Jahren alt, und unser Hof ist erfüllt von Babylauten, ihren Schreien und ihrem Lachen. Wenn man mich bittet, helfe ich, die Kleinen zu versorgen, trage sie herum, wenn sie weinen, trockne ihre nassen Sachen am Feuer.

Ich laufe von der Schule nach Hause und setze mich neben meine Mutter, die gerade einen Korb repariert, den eine unserer Ziegen angefressen hat. Ich nehme mir einen langen Augenblick Zeit, um ihre Schönheit zu bewundern. Sie ist größer als die meisten Frauen, gut über ein Meter achtzig, und obwohl sie so dünn ist wie alle anderen Frauen im Dorf, ist sie so stark wie ein Mann. Sie kleidet sich gewagt, immer in den prächtigsten Gelb-und Rot-und Grüntönen, aber am liebsten trägt sie Gelb, ein bestimmtes gelbes Kleid, das satte Gelb einer untergehenden Sonne. Ich kann sie über jedes Land hinweg und durch jedes Gestrüpp hindurch sehen, ich kann sie in der allergrößten Ferne sehen, die meine Augen überwinden: Ich muss nur nach der sich wiegenden Säule aus Gelb Ausschau halten, die übers Feld auf mich zuschreitet, um zu wissen, dass meine Mutter kommt. Ich habe oft gedacht, dass ich mir nichts Schöneres vorstellen könne, als für alle Zeit unter ihrem Gewand zu leben, mich an ihren glatten Beinen festzuhalten, ihre langen Finger im Nacken zu spüren.

– Was starrst du denn so, Achak?, fragt sie mich lachend, sie nennt mich beim Vornamen, dem Namen, den ich benutzte, ehe er in Äthiopien und Kakuma von Spitznamen verdrängt wurde, von so vielen Namen.


Ich werde oft dabei ertappt, wie ich meine Mutter beobachte, und auch diesmal ertappt sie mich. Sie scheucht mich fort, zum Spielen mit meinen Freunden, und ich laufe zu der Riesenakazie, um William K und Moses zu treffen. Sie sind dort unter der knorrigen Akazie in der Nähe der Landebahn, wo Strauße kreischend die Hunde jagen.

Moses war stark, TV-Boy, größer, als ich es war, größer als du, mit Muskeln wie ein Mann und einer halbkreisförmigen mattrosa Narbe auf der Wange, wo er sich verletzt hatte, als er durch einen Dornbusch rannte. William K war kleiner, magerer, mit einem riesigen Mund, der die Luft unermüdlich mit allem erfüllte, was ihm gerade einfiel. Kaum hatte er morgens die Augen aufgeschlagen, da bedrängte er den Himmel auch schon mit seinen Gedanken und Meinungen und vor allem mit seinen Lügen, denn William K log für sein Leben gern. Er dachte sich alle möglichen Geschichten aus, über andere Leute und über die Sachen, die er besaß oder besitzen wollte, über Dinge, die er gesehen und gehört hatte und die seinem Onkel, einem Parlamentsabgeordneten, auf seinen Reisen zu Ohren gekommen waren. Sein Onkel hatte Menschen gesehen, die Beine wie ein Krokodil hatten, Frauen, die über Häuser springen konnten. Am liebsten jedoch erfand er Märchen über William A, den anderen William in unserer Altersgruppe und daher der ewige Erzfeind von William K. William K gefiel es nicht, dass er denselben Namen hatte wie ein anderer, und glaubte wohl, wenn er den anderen William nur genug drangsalierte, würde dieser schließlich seinen Namen aufgeben oder einfach verschwinden.

Heute, an dem Tag, den ich im Bedarfsfall heraufbeschwöre, ist William K gerade mitten in einer Geschichte, als ich zur Akazie komme.


– Der trinkt seine Milch direkt aus dem Euter. Wusstet ihr das? Davon wird man krank. Davon kriegt man Ringelflechte. Bei Ringelflechte fällt mir ein, Willliam A’s Vater stammt teilweise vom Hund ab. Wusstet ihr das?

Moses und ich achten gar nicht auf William K und hoffen, dass er die Lust verliert. Das passiert aber nicht an diesem Tag, es passiert nie. Schweigen erinnert William K lediglich daran, dass weitere Worte und Laute aus der dunklen endlosen Höhle seines Mundes benötigt werden.

– Eigentlich sollte es mich stören, dass er denselben Namen hat, aber das macht nichts, weil er nächstes Jahr nicht mehr in meiner Klasse ist. Habt ihr schon gehört, dass er zurückgeblieben ist? Tatsache. Er hat das Gehirn einer Katze. Nächstes Jahr darf er nicht mehr zur Schule gehen. Er muss zu Hause bei seinen Schwestern bleiben. Das kommt davon, wenn man Milch direkt aus dem Euter trinkt.

In ein paar Jahren, wenn Moses und William K beschnitten und alt genug sein werden, werden sie mit den anderen Jungs in die Viehcamps gehen, wo sie lernen, wie das Vieh versorgt wird, angefangen bei den Ziegen bis hin zu den Rindern. Meine älteren Brüder, Arou, Garang und Adim, sind an diesem Traumtag schon im Viehcamp. Alle Jungen freuen sich darauf. Im Viehcamp passt keiner auf die Jungen auf, und solange sie das Vieh hüten, können sie schlafen, wann sie wollen, und tun und lassen, was sie wollen. Ich dagegen bin dazu auserkoren, in die Fußstapfen meines Vaters zu treten und irgendwann seine Läden in Marial Bai und Aweil zu übernehmen.


Moses formt aus Lehm eine Kuh, während William K und ich ihm dabei zusehen. Viele Jungen und einige junge Männer betreiben das Kühekneten als Hobby, doch mich interessiert das ebenso wenig wie William K. Mein Interesse daran ist passiv, aber William K versteht nicht, was das Ganze soll. Er begreift nicht, wieso es Spaß machen soll, Kühe zu kneten oder sie in dem Loch des Weidenbaums aufzubewahren, wo Moses schon Dutzende versteckt hat, seit er vor ein paar Jahren mit dem Modellieren anfing.

– Wozu machst du das?, fragt William K. – Die gehen doch leicht kaputt.

– Gar nicht. Jedenfalls nicht immer, sagt Moses leise, während er ganz darauf konzentriert ist, die langen, gebogenen Hörner der Kuh zu formen. – Die da hab ich schon seit Monaten. Er deutet mit dem Kinn auf eine kleine Gruppe Lehmkühe, die ein paar Schritte entfernt krumm und schief auf der Erde stehen.

– Aber die können kaputtgehen, sagt William K.

– Gar nicht, sagt Moses.

– Und ob. Pass auf.

Und mit diesen Worten tritt William K auf eine der Kühe und zermalmt sie.

– Siehst du?

Er hat es kaum ausgesprochen, da hat Moses sich schon auf ihn gestürzt, schlägt William K auf den Kopf und drischt mit seinen dicken Armen auf ihn ein. Zuerst kichert William K, doch seine Heiterkeit verschwindet, als Moses ihm einen kräftigen Schlag aufs Auge verpasst. William K jault vor Schmerz und Empörung auf, und sofort ändern sich Ton und Art dieser Rangelei. Mit einem Satz stürzt er sich auf Moses und schlägt ihm in rascher Folge dreimal auf die schützend vors Gesicht gehobenen Arme, ehe ich ihn wegziehe.


In meinem Traum wird unser Streit unterbrochen, weil wir auf einmal etwas so Helles sehen, dass wir die Augen zusammenkneifen müssen. Langsam stehen wir vom Boden auf und gehen Richtung Markt. Licht erstrahlt vom Stamm eines Baumes auf dem Marktplatz in der Nähe von Boks Restaurant, und wir schlafwandeln mit offenen Mündern darauf zu. Erst als wir die Lichtquelle erreicht haben, sehen wir, dass es keine zweite Sonne ist, sondern ein Fahrrad, vollkommen neu, blitzblank poliert, wunderschön.

Wo kommt das her? Wem gehört es? Es ist mit Abstand der auffälligste Gegenstand in ganz Marial Bai. Die Pedale sind silbern wie Sterne, der Lenker wunderbar geformt. Die Farbe des Rahmens ist anders als alle Farben, die je in unserem Ort gesehen wurden, eine Mischung aus Blau und Grün und Weiß, zusammengewirbelt wie im tiefsten Teil eines Flusses.

Jok sieht uns ehrfürchtig vor dem Fahrrad stehen und kommt, um sich in dessen Glanz zu sonnen.

– Schönes Rad, was?, sagt er.

Jok Nyibek Arou, Besitzer der einzigen Schneiderei im Ort, hat das Fahrrad gerade einem arabischen Händler abgekauft, der von der anderen Seite des Flusses herübergekommen war, mit einem Lastwagen voller ganz neuer und beeindruckender Gegenstände, das meiste davon anspruchsvolle Handwerksware: Uhren, Bettgestelle aus Stahl, ein Teekessel, dessen Deckel automatisch aufspringt, wenn das Wasser kocht.

– Hat mich ein hübsches Sümmchen gekostet, Jungs.

Das glauben wir ihm sofort.

– Wollt ihr sehen, wie ich damit fahre?, fragt er.

Wir nicken ernst.

Dann steigt Jok aufs Fahrrad, ganz behutsam, als würde er ein gläsernes Maultier besteigen, und fängt an, so vorsichtig in die Pedale zu treten, dass er sich kaum in der Senkrechten halten kann. Die anderen Männer auf dem Markt, die sich für Jok freuen und ihn beneiden und gern ein paar Späße auf seine Kosten machen wollen, kommentieren seine Schneckenfahrt mit einer Reihe von Beleidigungen und rhetorischen Fragen. Jok beantwortet jede einzelne sehr ruhig.


– Kannst du nicht schneller fahren, Jok?

– Das Rad ist neu, Joseph. Da bin ich vorsichtig.

– Du machst es bestimmt kaputt, Jok. Es ist zerbrechlich!

– Ich passe schon auf, Gorial.

Gorial, der nicht arbeitet, trinkt fast jeden Tag und leiht sich Geld, das er nicht zurückzahlen kann. Niemand kann ihn besonders leiden, doch an diesem Tag macht er vor, wie langsam Jok auf dem Rad mit den Farbwirbeln ist. Während Jok im Kreis fährt, geht Gorial neben ihm her und demonstriert, dass er selbst, wenn er gemütlich schlendert, schneller ist als Jok auf dem Rad.

– Meine zwei Beine sind schneller als dein ganzes wunderbares Fahrrad, Jok.

– Mir doch egal. Vielleicht fahre ich später mal schneller. Aber jetzt noch nicht.

– Du machst noch die Reifen schmutzig, Jok. Pass auf!

Jok lächelt Gorial an, lächelt all seine Zuschauer gelassen an, weil er den schönsten Gegenstand in ganz Marial Bai besitzt und sie nicht.

Als Jok das Fahrrad wieder am Baum abgestellt hat und es zusammen mit mir und Moses und William K bewundert, wird das Gespräch ernst. Man ist sich uneins wegen des Plastiks. Das Fahrrad ist in Plastik gehüllt geliefert worden, Plastik, das wie mehrere durchsichtige Socken die Metallrohre des Rades bedeckt. Jok betrachtet das Rad, die Arme vor der Brust verschränkt.

– Ein Jammer, dass sie einem nicht erklären, ob die Abdeckung nötig ist, sagt er.

Wir sagen nichts zu dem Plastik, aus Angst, dass Jok uns dann wegschickt.


Joks Bruder John, der größte Mann in Marial Bai, kantig, mit eng stehenden Augen, kommt dazu. – Natürlich macht man das Plastik ab, Jok. Bei allen Sachen macht man das Plastik ab. Das ist nur für den Transport. Komm, ich helfe dir …

– Nein!

Jok hält seinen Bruder mit beiden Händen davon ab. – Lass mich erst noch mal drüber nachdenken.

In dem Moment stellt sich Kenyang Luol, der jüngere Bruder des Häuptlings, zu uns. Er reibt sich das Kinn und äußert schließlich seine Meinung.

– Wenn ihr das Plastik entfernt, fängt das Ding an zu rosten, sobald es zum ersten Mal nass wird. Die Farbe wird abgehen, und am Ende wird es von der Sonne ausgebleicht.

Das führt Jok zu der Entscheidung, vorläufig nichts zu tun. Er beschließt, dass er weitere Meinungen hören muss, ehe er sich für irgendetwas entscheidet. Im Verlauf des Tages befragen William und Moses und ich die Männer auf dem Markt und müssen feststellen, dass die Lager nach zahllosen Beratungen noch immer geteilt sind: Die eine Hälfte vertritt die Überzeugung, dass das Plastik nur für den Transport gedacht war und entfernt werden muss, während die andere Hälfte behauptet, das Plastik müsse zum Schutz vor allen möglichen denkbaren Schäden am Fahrrad bleiben.

Wir berichten Jok das Ergebnis unserer Umfrage, während er weiter das Fahrrad anstarrt.

– Wieso soll ich’s denn überhaupt abmachen?, überlegt Jok laut.

Es scheint der vorsichtigere Weg zu sein, und wenn man eines von Jok sagen kann, dann, dass er ein vorsichtiger und bedächtiger Mann ist. So ist er ja überhaupt erst in die finanzielle Lage gekommen, sich ein Fahrrad leisten zu können.


Am späten Nachmittag betteln William K und Moses und ich erfolgreich um das Recht, das Fahrrad gegen alle zu beschützen, die es stehlen, beschädigen, berühren oder auch nur zu lange anschauen könnten. Jok bittet uns eigentlich nicht darum, es zu bewachen, aber als wir ihm anbieten, uns danebenzusetzen und es vor Schaden oder ungebührlichem Interesse zu bewahren, erlaubt er es uns.

– Ich kann euch Jungs nicht dafür bezahlen, räumt er ein. – Ich könnte es aber auch einfach reinbringen, wo es in Sicherheit wäre.

Es geht uns nicht um Bezahlung. Wir wollen nur vor Joks Hütte sitzen und das Ding anschauen, während die Sonne untergeht. Und so sitzen wir neben dem Fahrrad, die Sonne im Rücken, um besser sehen zu können, wie es vor Joks Hütte auf dem Ständer steht. Wir bewachen das Fahrrad fast den ganzen Nachmittag, und obwohl Jok und seine Frau drinnen sind, rühren wir uns kaum vom Fleck. Anfangs patrouillieren wir abwechselnd, marschieren um den Hof, einen Stock über die Schulter gelegt, als sei er eine Waffe, doch schließlich beschließen wir, uns einfach nur vor das Fahrrad zu setzen und es anzuschauen.

Das tun wir dann auch und prägen uns jedes Detail des Gefährts ein. Es ist viel komplexer als all die anderen Räder im Dorf. Es hat mehr Gänge, mehr Drähte und Hebel. Wir diskutieren, ob die Sonderausstattung dazu dient, es schneller zu machen oder ob das zusätzliche Gewicht es eher verlangsamt.


TV-Boy, du denkst bestimmt, dass wir lächerlich primitive Menschen sind, dass ein Dorf, dessen Bewohner nicht wissen, ob man die Plastikumhüllung von einem Fahrrad entfernen soll – dass ein derartiger Ort Angriffen, Hungersnöten und anderen Bedrängnissen hilflos ausgeliefert ist. Und da ist einiges dran. In mancherlei Hinsicht haben wir uns nur schwer anpassen können. Und ja, wir lebten in einer abgeschiedenen Welt. Dort gab es kein Fernsehen, musst du wissen, und du kannst dir bestimmt unschwer vorstellen, welche Auswirkungen das auf dein Gehirn haben würde, das doch ständige Stimulation braucht.

Wenn mein Traumtag in den Nachmittag übergeht, lehne ich mich an meine Schwester Amel, die dabei ist, Korn zu mahlen. Das habe ich oft getan, weil das Anlehnen und das, was damit einherging, mir große Freude bereiteten. Während sie auf dem Boden hockt, lehne ich mich an sie, Rücken an Rücken. – So kann ich nicht arbeiten, du kleiner Affe, sagt sie.

– Ich kann nicht aufstehen, sage ich. – Ich schlafe.

Sie roch so gut. Du weißt vielleicht nicht, wie das ist, eine wohlriechende Schwester zu haben, aber es ist himmlisch. Also lehne ich mich an sie, tue so, als ob ich schlafe, schnarche sogar, bis sie sich nach hinten wirft und ich durch die Luft fliege.

– Los, geh Amath besuchen, knurrt sie.

Gute Idee! Ich hege besondere Gefühle für Amath. Amath ist so alt wie meine Schwester, viel zu alt für mich, aber der Vorschlag, sie zu besuchen, kommt mir sehr gelegen, und wenige Minuten später sehe ich sie im Hof ihrer Familie sitzen. Sie ist allein und siebt Hirse. Sie sieht erschöpft aus, nicht nur von der Arbeit, sondern auch, weil sie sie allein machen muss.


Sobald ich sie erblicke, höre ich auf, gleichmäßig zu atmen. Andere Mädchen in ihrem Alter achten nicht darauf, was ich sage oder tue. Für sie bin ich ein Junge, ein Kind, ein Eichhörnchen. Aber Amath ist anders. Sie hört mir zu, als wäre ich ein bedeutender Mann, als seien meine Worte von Bedeutung. Und sie ist ein ungewöhnlich schönes Mädchen, mit hoher Stirn und kleinen glitzernden Augen. Wenn sie lächelt, zeigt sie ihre Zähne nicht. Sie ist das einzige Mädchen, das ich kenne, das so lächelt – und ihr Gang! Sie federt beim Gehen seltsam nach, bleibt länger auf den Fußballen als andere, was zu einem fröhlichen Wippen führt, das ich gelegentlich selbst ausprobiert habe. Wenn ich sie nachahme, fühle ich mich auch beschwingter, obwohl mir nach einer Weile die Waden wehtun. An den meisten Tagen trägt Amath ein leuchtend rotes Kleid mit dem Bild eines milchweißen Vogels darauf und englischen Buchstaben, die wie in einen Fluss gestreute Blumen drum herum verteilt sind. Ich weiß, dass Amath und ich niemals heiraten können, denn bei ihren begehrenswerten Eigenschaften wird sie längst vergeben sein, bis ich so weit bin. Schon jetzt hat sie fast das nötige Alter erreicht, und wahrscheinlich ist sie innerhalb eines Jahres verheiratet. Doch bis dahin kann sie noch mir gehören. Obwohl ich immer zu schüchtern war, um mich lange mit ihr zu unterhalten, ging ich einmal, in einem Anflug von übersteigertem Mut oder Sorglosigkeit, einfach zu ihr, und das wird nun Teil meines Lieblingstags.

– Achak! Wie geht’s dir, junger Mann?, fragt sie gut gelaunt.

Sie nannte mich oft junger Mann, und wenn sie das tat, wusste ich gleich in jeder Hinsicht, was es bedeutet, ein Mann zu sein. Ich war ganz sicher, es zu wissen.

– Es geht mir gut, Amath, sage ich, mit möglichst förmlichem Tonfall, was Amath imponiert, wie ich aus Erfahrung weiß. – Kann ich dir helfen? Ich hätte Zeit, falls du Hilfe brauchst. Falls ich dir irgendwie helfen kann …

Ich weiß, dass ich ins Plappern komme, aber ich kann es nicht ändern. Rasch stampfe ich mit einem Fuß auf, würde mir am liebsten die Zunge aus dem Mund schneiden. Jetzt muss ich nur noch eine Möglichkeit finden, meinen Gedanken zu Ende zu bringen, und dann aufhören.


– Kann ich dir in irgendeiner Weise behilflich sein?, frage ich.

– Du bist so ein Gentleman, sagt sie und behandelt mich wie immer mit großer Ernsthaftigkeit. – Du kannst mir tatsächlich helfen. Würdest du mir etwas Wasser holen? Ich muss bald anfangen zu kochen.

– Ich hole welches vom Fluss!, sage ich, und meine Füße sind schon unruhig, wollen losrennen.

Amath lacht und verbirgt dabei ihre Zähne. Habe ich sie mehr geliebt als alle anderen? Kann es sein, dass ich sie mehr geliebt habe als meine eigene Familie? Mir wurde oft klar, dass ich sie jedem anderen Menschen vorziehen würde, selbst meiner Mutter. Sie verwirrte mich, TV-Boy.

– Nein, nein, sagt sie. – Das ist nicht nötig. Du kannst einfach …

Aber ich bin schon weg. Ich fliege. Mein Lächeln wird breiter, während ich renne, während ich mir vorstelle, wie begeistert sie von meinem Tempo sein wird, dem unglaublichen Tempo, mit dem ich ihre Bitte erfüllen werde, und mein Lächeln erstirbt erst, als mir auf halbem Weg zum Fluss einfällt, dass ich keinen Behälter habe, um das Wasser zu transportieren.


Ich ändere die Richtung, laufe auf den Markt, hinein in die Menge von Händlern und Käufern, schlängele mich so schnell zwischen den zahllosen Menschen hindurch, dass sie nur noch meinen Wind spüren. Ich stürme an den kleinen Werkstätten vorbei, an den Wein trinkenden Männern auf den Bänken, an den Alten, die Domino spielen, an den Restaurants und den Arabern, die Kleidung und Teppiche und Schuhe verkaufen, an den Zwillingsschwestern Ahok und Awach Ugieth, zwei sehr lieben und schwer arbeitenden Mädchen in meinem Alter, die Brennholzbündel auf dem Kopf tragen, Hallo, Hallo, sagen wir, und endlich betrete ich die Dunkelheit im Laden meines Vaters, völlig außer Atem.

– Was ist los?, fragt er. Er hat die Sonnenbrille auf, die er jeden Tag trägt, tagsüber und auch nachts. Er hat eine junge Ziege gegen die Brille eingetauscht, und deshalb behandelt er sie mit ebenso großer Behutsamkeit und Achtung wie seine beste Kuh.

– Ich brauche einen Becher, bringe ich keuchend hervor. – Einen großen Becher. Meine Augen suchen den Laden nach einem passenden Gefäß ab. Es ist ein großer Laden für unsere Gegend, so groß, dass er sechs oder sieben Personen Platz bietet, und er hat zwei gemauerte Wände und ein Wellblechdach. Es gibt zahllose Dinge zur Auswahl, und mein Blick huscht über die Regale wie ein Spatz, der sich in einen geschlossenen Raum verflogen hat. Schließlich schnappe ich mir einen Messbecher, der hinter der Theke steht.

– Bei deinem Tempo kommst du damit nicht weit, sagt mein Vater mit einem Schmunzeln in den Augen. – Da verschüttest du die Hälfte, ehe du wieder bei ihr bist.

Woher wusste er Bescheid?

– Denkst du, ich bin blind?, sagt mein Vater und lacht. Mein Vater ist bekannt für seinen Humor, dafür, dass er auch bei mittleren Katastrophen immer noch einen Grund zu lächeln findet. Und sein Lachen erst! Es dröhnt, lässt seine Schultern und den Bauch erbeben und treibt ihm Tränen in die Augenwinkel. Deng Arou findet selbst eine Überschwemmung noch lustig, sagen die Leute, und das ist liebevoll gemeint. Seine Ruhe und Ausgeglichenheit zählen mit zu den Gründen für seinen Erfolg, vermutet man. Schließlich gehören ihm nicht von ungefähr fünfhundert Rinder und zwei Läden.


Er greift ganz oben ins Regal und reicht mir einen kleinen Plastikkanister mit Verschluss. – Der müsste groß genug sein, mein Sohn. Amath wird sich bestimmt sehr freuen. Aber denk dran …

Mehr bekomme ich nicht mehr mit. Ich flitze schon wieder über den Markt, vorbei an den Ziegen, die am Rand der Marktstraße eingepfercht sind, vorbei an den alten Frauen und ihren Hühnern und weiter zum Fluss. Ich fliege an den Jungen vorbei, die Fußball spielen, und am Hof meiner Tante Akol – ich kann nicht einmal in ihre Richtung blicken, um zu sehen, ob sie draußen ist – und renne den holprigen Pfad hinunter, den Pfad aus fester Erde, der von ganz hohem Gras gesäumt wird.

Ich schaffe es schneller bis zum Fluss als je zuvor, und sobald ich an der niedrigen Uferböschung angelangt bin, springe ich an den angelnden Jungen und Wäsche waschenden Frauen vorbei und bis in die tiefe Mitte des schmalen Wasserlaufs.

Die Frauen und die Jungen sehen mich alle an, als hätte ich den Verstand verloren. Hab ich das? Pitschnass lächele ich ihnen zu und tauche meinen Kanister in das milchig braune Wasser. Ich fülle den Behälter, aber ich bin unzufrieden, weil jetzt so viel Sand im Wasser ist. Ich muss es filtern, aber dafür brauche ich zwei Behälter.


– Kann ich bitte deine Schüssel haben?, frage ich eine der Waschfrauen. Ich staune über meine eigene Courage. Ich habe noch nie mit der Frau gesprochen, und dann bemerke ich, dass es die Frau des Hauptlehrers der höheren Schule ist, der Dut Majok heißt und den ich nur dem Namen nach kenne. Ich habe gehört, die Frau von Dut Majok sei ebenso gebildet wie er und habe eine spitze Zunge. Sie könne gemein sein. Sie lächelt mich an, nimmt die Hemden heraus, die sie gerade wäscht, und reicht mir die Schüssel. Sie scheint vor allem neugierig zu sein, was ich – dieser winzige Junge, viel kleiner als du, TV-Boy – mit der Schüssel vorhabe, wo ich so verzweifelt dreinschaue, mit meinem Kanister voll braunen Flusswassers.

Ich weiß, was ich zu tun habe, und mache mich gewissenhaft an die Arbeit. Ich gieße den Inhalt des Kanisters durch mein Hemd in die Schüssel, dann wieder vorsichtig zurück in den Kanister. Nachdem mir das einmal gelungen ist, kann ich mich nicht entscheiden, wie sauber ich das Wasser haben will. Was ist wichtiger, überlege ich: das Wasser rasch zurückzutragen oder es in möglichst reiner Form abzuliefern? Schließlich filtere ich es dreimal, schraube den Verschluss wieder auf den Kanister und gebe der Frau die Schüssel zurück, flüstere schwer atmend danke, während ich die Böschung hinaufklettere.

Oben angekommen, im harten Gras, sprinte ich wieder los. Ich merke, dass ich müde bin, und laufe jetzt um die vielen Löcher im Weg herum, anstatt darüber hinwegzuspringen. Ich atme laut und schwer, und ich verfluche mein lautes Atmen. Ich will weder langsam laufen noch atemlos gehen, noch außer Atem sein, wenn ich Amath das Wasser bringe. Ich muss so schnell und so geschmeidig rennen wie zu Anfang, als ich loslief. Ich verbiete meinem Atem, durch den Mund zu gleiten, sende ihn stattdessen durch die Nase und ziehe das Tempo an, als ich dem Ortskern näher komme.

Diesmal sieht mich meine Tante, als ich an ihrem Hof vorbeilaufe.

– Achak, bist du das?, ruft sie.


– Jaja, sage ich, aber ich merke, dass ich nicht genug Luft habe, um ihr zu erklären, warum ich so renne und nicht stehen bleiben kann. Vielleicht errät sie es, genauso wie mein Vater. Es machte mich kurz verlegen, als mein Vater äußerte, mein Vorhaben könne irgendetwas mit Amath zu tun haben, aber dann war mir egal, wer es wusste, weil Amath so ungewöhnlich ist und von allen gemocht wird und ich stolz darauf bin, sie eine Freundin nennen zu können und dabei ertappt zu werden, dass ich etwas für sie erledige, für diese schöne Frau, die mich einen jungen Mann und einen Gentleman nennt und die mit ihrem lächelnden geschlossenen Mund und dem fröhlichen Gang das beste Mädchen in Marial Bai ist.

Ich komme an der Schule vorbei und dahinter kann ich Amath sehen, die noch immer an derselben Stelle sitzt, wo ich sie verlassen habe. Ah! Sie schaut zu mir herüber. Ihr Lächeln ist sogar von Weitem zu sehen, und sie hört nicht auf zu lächeln, als ich näher und näher heranfliege, während meine nackten Füße die Erde nur noch mit den Zehen berühren. Sie ist sehr froh, mich mit dem Wasser zu sehen, das, wie sie vielleicht erkennen kann, sehr sauberes Wasser ist, sehr gut gefiltert und für alles geeignet, was sie sich erträumt. Schaut sie an! Ihre Augen sind riesig, als sie mich laufen sieht. Sie ist tatsächlich der einzige Mensch, der mich wirklich versteht. Sie ist nicht zu alt für mich, beschließe ich. Überhaupt nicht.

Aber plötzlich liegt mein Gesicht im Staub. Mein Kinn blutet. Ich bin gestürzt, von einer hohen knorrigen Wurzel zu Fall gebracht, und der Kanister rollt davon.

Ich habe Angst aufzublicken. Ich will nicht sehen, wie sie mich auslacht. Ich bin ein Trottel; ich habe bestimmt ihre Achtung und Bewunderung verspielt. Jetzt wird sie mich nicht mehr als fähigen und schnellen jungen Mann ansehen, der imstande ist, für sie zu sorgen und ihre Bedürfnisse zu erfüllen, sondern als albernen kleinen Jungen, der nicht einmal über ein Feld rennen kann, ohne auf sein jämmerliches Gesicht zu fallen.

Das Wasser! Ich sehe rasch nach, doch es ist nicht ausgelaufen.


Aber als ich den Kopf noch etwas weiter hebe, sehe ich sie auf mich zukommen. Das Lachen ist aus ihrem Gesicht verschwunden – es ist ernst wie immer, wenn sie mich ansieht. Ich springe schnell auf, um zu zeigen, dass ich unverletzt bin. Ich stehe da und spüre einen starken Schmerz am Kinn, aber ich lasse mir nichts anmerken. Als sie näher kommt, wird meine Kehle rau, und meine Lungen sind völlig leer gepumpt – ich bin so ein Trottel, denke ich, und die Welt ist ungerecht, wenn sie mich so demütigt. Aber ich verdränge das alles und stehe so gerade wie möglich.

– Ich bin zu schnell gelaufen, sage ich.

– Du bist wirklich schnell gelaufen, staunt sie.

Dann ist sie ganz nah, und ich spüre ihre Hände auf mir. Sie wischt mir den Staub von Hemd und Hose, tastet mich ab, wobei sie missbilligend mit der Zunge schnalzt. Ich liebe sie. Sie sieht, wie schnell ich laufen kann, TV-Boy! Sie bemerkt all meine besten Eigenschaften, und die bemerkt sonst keiner. – Du bist wirklich ein wahrer Gentleman, sagt sie, während sie mein Gesicht in ihren Händen hält, – dass du so für mich läufst.

Ich schlucke und hole Luft und bin so erleichtert, dass ich wieder klar und wie ein Mann sprechen kann. – Es war mir ein Vergnügen, Amath.

– Ist dir auch wirklich nichts passiert, Achak.

– Wirklich nicht.

Wirklich nicht. Und als ich mich jetzt abwende, um nach Hause zu gehen – ich habe vor, mich vor dem Abendessen noch zweimal gegen meine Schwester zu lehnen –, kann ich nur noch an Hochzeiten denken.


In ein paar Tagen soll eine Hochzeit stattfinden, zwischen einem Mann namens Francis Akol, den ich nicht gut kenne, und einem Mädchen namens Abital Tong Deng, das ich aus der Kirche kenne. Wieder wird ein Kalb geopfert werden, und ich werde versuchen, möglichst nah heranzukommen, damit ich auch diesmal wieder sehen kann, wie es in die nächste Welt hinübergeht. Beim letzten Mal sah ich die Augen des Kalbs, beobachtete, wie seine Beine zuckten. Es hatte seinen Blick geradewegs nach oben in den weißen Himmel gerichtet und schien diejenigen, die es töteten, nicht ein einziges Mal anzusehen. Ich dachte, dass das Töten dadurch leichter fiel. Das Kalb schien den Männern keinen Vorwurf zu machen, dass sie sein Leben beendeten. Es erduldete seinen frühen Tod mit Mut und Resignation. Bei der nächsten Hochzeit werde ich mich wieder dicht neben den Kopf des Kalbes stellen, um zu sehen, wie es stirbt.

Hochzeiten machten mir Spaß, aber in den letzten Monaten gab es einfach zu viele. Es wurde zu viel getrunken und zu viel gesprungen, und oft jagten mir ein paar der Männer Angst ein, wenn sie zu viel Wein getrunken hatten. Ich überlege, ob ich mich bei der nächsten Hochzeit, der von Francis und Abital, vor den Festlichkeiten drücken kann, ob ich zu Hause bleiben darf und mich nicht fein anziehen und mit den Erwachsenen reden muss, ob ich mich stattdessen unter meinem Bett verstecken kann.


Aber vielleicht wäre Amath da, und vielleicht würde sie ein neues Kleid tragen. Ich kannte alle ihre Sachen, ich kannte alle vier Kleider, die sie besaß, doch es war durchaus möglich, dass sie auf der anstehenden Hochzeit etwas Neues trug. Amaths Vater war ein wichtiger Mann, Besitzer von dreihundert Stück Vieh und Richter bei vielen Streitigkeiten in unserer Gegend, und deshalb trugen Amath und ihre Schwestern oft neue Sachen und hatten sogar einen Spiegel. Den Spiegel hatten sie in ihrer Hütte, und sie standen oft lange davor, lachten und richteten ihr Haar. Ich wusste das, weil ich den Spiegel gesehen und ihr Lachen oft gehört hatte, nämlich von dem Baum neben ihrem Hof aus, auf dem man sich prima verstecken konnte und alles mitbekam, was in der Hütte geschah. Von meinem Ast aus konnte ich nichts Ungehöriges sehen, aber ich hörte sie reden, konnte dann und wann etwas aufblitzen sehen, wenn die Sonne ihren Weg durch das Strohdach fand und auf ihren Ohrringen oder Armbändern glitzerte, Licht in den Spiegel sandte und wieder zurück in den unbarmherzigen Staub des Dorfes.







V.


TV-Boy, es gab Leben in diesen Dörfern! Es gibt Leben! Marial Bai war eine Siedlung mit fünfzehntausend Seelen, obwohl du es ihr nicht angesehen hättest. Bilder von dem Dorf, Bilder, von einem Flugzeug aus aufgenommen, würdest du fassungslos betrachten, weil du weder Bewegung noch menschliche Niederlassungen ausmachen könntest. Ein Großteil des Landes ist verwüstet, aber der Südsudan ist keine grenzenlose Ödnis. Es ist ein Land mit Wäldern und Dschungeln, mit Flüssen und Sümpfen, mit Hunderten von Stämmen, Tausenden von Clans, Millionen von Menschen.

Während ich hier liege, merke ich, dass das Klebeband über meinem Mund sich lockert. Der Speichel, der mir aus dem Mund rinnt, und der Schweiß, der mir übers Gesicht läuft, haben das Material aufgeweicht. Ich beginne, den Prozess zu beschleunigen, bewege die Lippen und verteile den Speichel. Immer mehr löst sich das Band von meiner Haut. Du, TV-Boy, kriegst nichts davon mit. Du scheinst nicht wahrzunehmen, dass da ein gefesselter und geknebelter Mann auf dem Boden liegt und du in der Wohnung dieses Mannes fernsiehst. Aber wir alle passen uns ja an die absurdesten Situationen an.


Ich weiß alles, was man wissen kann, über die Verschwendung von Jugend, über die Möglichkeiten, Jungen zu benutzen. Die Hälfte der Jungen, mit denen ich unterwegs war, wurden schließlich Soldaten. Wollten das alle? Nur wenige. Sie waren zwölf, dreizehn Jahre alt, kaum älter, als sie eingezogen wurden. Wir alle wurden benutzt, wenn auch auf unterschiedliche Weise. Wir wurden für den Krieg benutzt, wir wurden benutzt, um Nahrung aufzutreiben und das Interesse der Hilfsorganisationen zu wecken. Selbst als wir zur Schule gingen, benutzte man uns. Das hatte es schon vorher gegeben, in Uganda ebenso wie in Sierra Leone. Rebellen benutzen Flüchtlinge, um Hilfe zu bekommen, um den Eindruck zu erwecken, dass sich das, was geschieht, darauf reduzieren lässt, dass zwanzigtausend verlorene Seelen Nahrung und Schutz suchen, während in ihrer Heimat ein Krieg tobt. Doch nur wenige Meilen von unserem zivilen Lager entfernt hatte die SPLA ihren Stützpunkt, wo ausgebildet und geplant wurde, und zwischen den beiden Lagern gab es einen steten Fluss von Nachschub und Rekruten. Aid bait, nannte man uns manchmal, Köder für Hilfsorganisationen. Zwanzigtausend verlassene Jungen mitten in der Wüste. Natürlich fühlte sich da nicht nur die UN in der Pflicht, sondern auch Save the Children und die Lutheran World Foundation. Doch während uns der humanitäre Teil der Welt mit Nahrungsmitteln versorgte, behielt die Sudanesische Volksbefreiungsarmee, die Rebellen, die für die Dinka kämpften, jeden von uns im Auge, wartete darauf, dass wir heranreiften. Sie holten sich diejenigen, die alt genug waren, die stark und fit und zornig genug waren. Diese Jungen zogen über den Berg nach Bonga, ins Ausbildungslager, und wir sahen sie nie wieder.


Im Augenblick staune ich über mich selbst, TV-Boy, denn ich denke darüber nach, wie ich dich retten könnte. Ich stelle mir vor, dass ich erst mich befreie und anschließend dich. Ich könnte mich aus meinen Fesseln winden und dich davon überzeugen, dass es besser für dich wäre, wenn du dich mir anschließen würdest, anstatt bei Tonya und Puder zu bleiben. Ich könnte mit dir verschwinden, wir könnten Atlanta gemeinsam verlassen, uns beide einen anderen Ort zum Leben suchen. Ich habe das Gefühl, dass es in Salt Lake City schön sein könnte, oder in San José. Oder vielleicht sollten wir uns von den Städten fernhalten, allen Städten. Ich glaube, mit Städten bin ich fertig, TV-Boy, aber wo immer wir auch hingehen, ich habe das Gefühl, dass ich mich um dich kümmern könnte. Es ist noch gar nicht so lange her, da war ich wie du.

Aber zuerst müssen wir raus aus Atlanta. Wir müssen weit weg von den Menschen, die dich in diese Lage gebracht haben, und ich muss weg, weil das Klima hier inzwischen unhaltbar geworden ist.

Hier ist alles zu angespannt, zu politisch. Es gibt achthundert Sudanesen in Atlanta, aber keine Harmonie unter ihnen. Es gibt sieben sudanesische Kirchen, und sie bekämpfen einander unaufhörlich und mit zunehmender Erbitterung. Die Sudanesen hier sind in Stammesdenken zurückgefallen, sie vollziehen dieselbe ethnische Spaltung, die wir vor langer Zeit aufgaben. In Äthiopien gab es keine Nuer, keine Dinka, keine Fur, keine Nubier. In vielen Fällen waren wir zu jung, um überhaupt zu wissen, was diese Bezeichnungen bedeuteten, doch selbst wenn wir es wussten, hatte man uns gelehrt, diese angeblichen Unterschiede außer Acht zu lassen, und wir hatten das akzeptiert. In Äthiopien war jeder von uns allein, und wir hatten mit angesehen, wie Hunderte von uns auf dem Weg zu einem Ort, der nur unwesentlich besser war als der, den wir zurückgelassen hatten, gestorben waren.


Fast vom Augenblick unserer Ankunft an war an eine Rückkehr zu dem Leben im Sudan nicht mehr zu denken. Ich war nie in Khartoum, daher kann ich nichts über das Leben dort sagen. Wie ich höre, herrschen dort so etwas wie moderne Verhältnisse. Aber im Südsudan sind wir in jeder Hinsicht mindestens einige Hundert Jahre hinter der industrialisierten Welt zurück. Manche liberale Soziologen mögen mit der Vorstellung hadern, dass eine Gesellschaft hinter einer anderen zurückgeblieben ist, dass es eine Erste Welt gibt und eine Dritte. Doch der Südsudan gehört keiner dieser Welten an. Der Sudan ist etwas Besonderes, und mir fällt kein passender Vergleich ein. Es gibt kaum Autos im Südsudan. Man kann Hunderte von Meilen zurücklegen, ohne irgendeinem Fahrzeug zu begegnen. Es gibt nur eine Handvoll geteerter Straßen. Während ich dort lebte, habe ich keine einzige gesehen. Man könnte schnurgerade von Ost nach West über das Land fliegen, ohne eine einzige Behausung zu sehen, die nicht aus Gras und Lehm gebaut ist. Es ist ein primitives Land, und das sage ich ohne jede Scham. Ich vermute, falls der Frieden hält, könnte das Gebiet innerhalb der nächsten zehn Jahre einen gewissen Fortschritt erleben, der uns auf das Niveau der übrigen ostafrikanischen Staaten bringt. Ich kenne niemanden, der möchte, dass der Südsudan so bleibt, wie er ist. Alle sind bereit für etwas Neues. In Juba, der Hauptstadt des Südens, veranstaltet die SPLA Panzerparaden. Die Menschen dort sind jetzt stolz, und alle Zweifel, die wir gegenüber der SPLA hegten, und alles Leid, das sie verursacht hat, sind mehr oder weniger vergeben und vergessen. Falls der Süden seine Freiheit erhält, dann wird das ihr Werk gewesen sein, so fragwürdig es auch war.


Ich merke, dass mein Mund ganz nass ist und das Band nicht mehr richtig haftet. Ich puste, und zu meiner Überraschung löst sich die linke Hälfte des Bandes. Ich kann sprechen, falls ich sprechen möchte.

»Verzeihung«, sage ich. Meine Stimme ist schwach, viel zu leise. Es gibt kein Anzeichen dafür, dass er mich gehört hat. »Junger Mann«, sage ich jetzt in normaler Lautstärke. Ich möchte ihn nicht erschrecken.

Keine Reaktion.

»Junger Mann«, sage ich noch lauter.

Er dreht sich kurz zu mir um, ungläubig, als habe er gerade mitbekommen, dass die Couch sprechen kann. Er wendet sich wieder dem Fernseher zu.

»Junger Mann, kann ich mit dir sprechen?«, frage ich jetzt noch lauter und mit Nachdruck.

Er wimmert und steht ängstlich auf. Ich kann nur vermuten, dass sie ihm gesagt haben, ich sei Afrikaner, und dass das für ihn nicht unbedingt gleichbedeutend ist mit der Fähigkeit zu sprechen, schon gar nicht die Sprache seines Landes. Er macht zwei Schritte auf mich zu, bleibt im Durchgang zum Wohnzimmer stehen. Noch immer ist er unsicher, ob ich erneut sprechen werde.

»Junger Mann, ich muss mit dir reden. Ich kann dir helfen.«

Das treibt ihn zurück in die Küche, wo er das Handy nimmt, einen Knopf drückt und das Telefon ans Ohr hebt. Er lauscht, scheint aber niemanden zu erreichen. Ich vermute, ihm ist gesagt worden, er soll seine Komplizen anrufen, falls ich aufwache oder es irgendwelche Probleme gibt, und jetzt bin ich aufgewacht und sie melden sich nicht. Er denkt eine Weile über seine missliche Lage nach und gelangt schließlich zu einer Lösung: Er setzt sich wieder und stellt den Fernseher lauter.

»Bitte!«, rufe ich.

Er zuckt auf seinem Platz zusammen.


»Junge! Du musst mir zuhören!«

Jetzt sucht er nach einer anderen Lösung. Er beginnt, Schubladen zu öffnen. Ich höre Besteck klappern und bekomme Angst, dass er etwas Drastisches tun könnte. Er öffnet fünf, sechs Schubladen und Schränke. Schließlich kommt er mit einem Telefonbuch aus der Küche. Er kommt damit auf mich zu und hält es über meinen Kopf.

»Junger Mann? Was hast du vor?«

Er lässt das Buch fallen. Es ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich etwas auf mich zufliegen sehe und unfähig bin, entsprechend zu reagieren. Ich versuche, den Kopf wegzudrehen, aber das Buch landet trotzdem mitten in meinem Gesicht. Es tut umso mehr weh, als ich ohnehin schon Kopfschmerzen habe und mit dem Kinn auf den Boden schlage. Das Telefonbuch rutscht mir über die Stirn und bleibt an die Schläfe gelehnt liegen. Er denkt, er habe sein Ziel erreicht, kehrt in die Küche zurück und die Lautstärke wird noch etwas höher gedreht. Dieser Junge denkt, ich gehöre nicht zu seiner Spezies, dass ich ein völlig anderes Wesen sei, eines das unter dem Gewicht eines Telefonbuchs zerquetscht wird.

Der Schmerz ist nicht groß, aber die Symbolik widerwärtig.







VI.


Nach Minuten oder Stunden mühsamen Schlafs öffne ich die Augen. Der Junge schlummert auf der Couch über mir. Er hat seine Handtuch-Decken mitgebracht und es sich am Couchende bequem gemacht, die Füße fest unter die Kissen geschoben. Und er wimmert. Er hat einen Albtraum, sein Gesicht ist verzogen wie das eines Säuglings, und der quengelige Ausdruck macht ihn um Jahre jünger. Aber ich habe jetzt weniger Mitleid mit ihm.

Ich kann keine Uhr sehen, aber dem Gefühl nach ist es mitten in der Nacht. Draußen ist kein Verkehrslärm zu hören. Es könnte Mitternacht sein oder noch später.

Achor Achor, ich will dich nicht verfluchen, aber die Situation sähe ganz anders aus, wenn du dich bequemen würdest, nach Hause zu kommen. Ich mag und bewundere Michelle, und ich bin stolz auf dich, dass du eine Amerikanerin gefunden hast, die dich liebt, aber im Augenblick halte ich dein Verhalten für verantwortungslos. Gleichzeitig frage ich mich, woher die Einbrecher wussten, dass du nicht da sein würdest, wieso sie sicher sein konnten, ihren Sohn, ihren Bruder, einfach so hierlassen zu können. Das ist schwer zu verstehen. Sie sind entweder genial oder einfach nur leichtsinnig.


Ich frage mich, was für Bilder dich bedrängen, TV-Boy. Ich bin unschlüssig – ich könnte dich erneut ansprechen, dich aus deinen unruhigen Träumen wecken, oder ich könnte es klammheimlich genießen, dass ein Junge, der glaubt, er könne einen Afrikaner mit einem Telefonbuch zerquetschen, jetzt nächtliche Ängste aussteht. Es erscheint mir nicht allzu grausam, dich auf der Couch wimmern zu lassen, TV-Boy. Was würdest du denn wohl als Nächstes auf mich fallen lassen, falls ich dich wieder anspreche? Ich habe ein dickes Wörterbuch in meinem Zimmer und zweifle nicht daran, dass du es verwenden würdest.

Ein Telefon klingelt, nicht meines. Mein Telefon ist verschwunden. Der Klingelton ist ein beliebter Song, dessen Titel mir nicht einfällt. Ich kenne mich kaum mit amerikanischer Popmusik aus, selbst nach fünf Jahren und obwohl die meisten meiner Freunde sie mit Begeisterung hören.

Steh auf, TV-Boy, und geh ans Telefon!

Das Klingeln hält an. Vielleicht will der Anrufer dir sagen, dass du mich freilassen sollst; der Anrufer könnte die Polizei sein. Auf die Beine mit dir, Junge!

Nach dreimaligem Klingeln zeigt er noch immer keine Regung. Ich muss selbst Einfluss auf die Ereignisse nehmen. Auf die Gefahr hin, dass weitere Gegenstände auf meinem Kopf landen, mache ich ein so lautes Geräusch, wie ich nur kann. Meine Verzweiflung treibt meine Stimme in höhere Lagen; ich stoße einen lauten Schrei aus, der den Jungen förmlich von der Couch springen lässt. Das Telefon klingelt wieder, und diesmal geht er ran.

»Ja?«, sagt er. »Ich bin’s, Michael.«

Eine Männerstimme dringt aus dem Telefon, sonor und langsam.

»Sie ist noch nicht da.«

Eine Frage.


»Ich weiß nicht. Sie wollte längst da sein.«

Der Junge nickt.

»Na gut.«

»Na gut.«

»Bye.«

Michael also. Michael, ich bin froh, deinen Namen zu kennen. Es ist ein Name, der weniger bedrohlich klingt als TV-Boy und mich noch mehr davon überzeugt, dass du ein Opfer derjenigen bist, die dich eigentlich beschützen müssten. Michael ist der Name eines Heiligen. Michael ist der Name eines Jungen, der ein Junge sein will. Michael war der Name des Mannes, der den Krieg nach Marial Bai brachte. Man könnte meinen, ein Krieg wie der unsere wäre eines Tages plötzlich da gewesen, ein Donnerschlag und dann Krieg, wie ein Wolkenbruch. Aber, Michael, zuerst verdunkelte sich der Himmel.

Jetzt hat sich deine Stimmung wahrscheinlich verschlechtert. Du bist schon zu lange hier, in dieser Wohnung, und was als vermeintliches Abenteuer begann, ist jetzt langweilig, sogar beängstigend. Ich bin nicht so harmlos, wie du zuerst dachtest, und ich bin sicher, dir graut vor der Möglichkeit, ich könnte erneut etwas sagen. Vorläufig habe ich nichts zu sagen, jedenfalls nicht laut, aber du solltest von dem Michael erfahren, der 1983 die ersten Vorzeichen des Krieges in unser Dorf brachte.

William K weckte mich, flüsterte von der anderen Seite unserer Hüttenwand.

– Steh auf, steh auf!, zischte er. – Steh auf und sieh dir das an.


Ich hatte keine Lust, auf William K zu hören, weil ich schon so oft von ihm aufgefordert worden war, hierhin oder dorthin zu rennen oder auf irgendeinen Baum zu klettern, nur um mir dann ein Loch anzuschauen, das ein Hund gegraben hatte, oder eine Nuss, die eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Gesicht von Williams Vater hatte. Für William K war alles immer größer, für andere aber nur selten der Rede wert. Aber als William K so flüsterte, hörte ich auch die lauten Stimmen einer aufgeregten Menschenmenge.

– Komm schon!, drängte William K. – Ich schwöre, du wirst Augen machen!

Ich stand auf, zog mich an und lief mit William K zur Moschee, wo sich eine neugierige Menge versammelt hatte. Nachdem wir auf allen vieren zwischen den Beinen der Erwachsenen hindurchgekrochen waren, kamen wir auf die Knie und sahen den Mann. Er saß auf einem Stuhl, einem jener stabilen Stühle aus Holz und Stricken, die Gorial Bol herstellte und auf dem Markt und auf der anderen Flussseite verkaufte. Der Mann war jung, etwa im Alter meines Bruders Garang, gerade alt genug, um zu heiraten und eine eigene Familie zu haben und eigenes Vieh. Dieser Mann hatte die rituellen Narben auf der Stirn, was bedeutete, dass er nicht aus unserem Ort stammte. In anderen Gegenden und anderen Dörfern wird den Männern beim Eintritt ins Mannesalter, also mit etwa dreizehn Jahren, die Stirn geritzt.

Diesem Mann, der, wie wir erfuhren, Michael Luol hieß, fehlte eine Hand. Wo seine rechte Hand hätte sein sollen, endete das Handgelenk im Nichts. Die Zuschauer, überwiegend Männer, beäugten den Stumpf, und es kursierten viele Meinungen, wer dafür verantwortlich war. William und ich blieben auf den Knien, so waren wir dem Stumpf am nächsten, gespannt zu erfahren, wie das passiert war.

– Aber dazu haben sie kein Recht!, brüllte ein Mann.


Die Debatte wurde hauptsächlich von drei Männern geführt: dem Häuptling von Marial Bai, einem Bullen von einem Mann mit weit auseinander stehenden Augen, seinem schlanken und lakonischen Stellvertreter und einem rundlichen Mann, dessen Bauch aus dem Hemd platzte und mir jedes Mal in den Rücken stieß, wenn er ein Argument vorbrachte.

– Er ist beim Stehlen erwischt worden. Das war seine Strafe.

– Das ist eine Schande! Wo bleibt die sudanesische Gerechtigkeit?

Der Mann ohne Hand saß da und schwieg.

– Wir können nicht unter der Scharia leben!

– Wir leben nicht unter der Scharia. Das ist in Khartoum passiert. Wer nach Khartoum geht, unterstellt sich dem dortigen Gesetz. Was hast du in Khartoum gemacht, Michael?

Es dauerte nicht lange, und die Männer hatten alle Schuld auf die Schultern des Mannes ohne Hand gewälzt, wenn er nämlich in seinem eigenen Dorf geblieben wäre und nicht gestohlen hätte, dann hätte er seine rechte Hand noch und vielleicht auch eine Frau – denn es herrschte allgemeine Übereinstimmung darin, dass er jetzt nie mehr eine Frau bekommen würde, ganz gleich, welche Morgengabe er zu bieten habe, und dass man von keiner Frau verlangen könne, einen Mann zu nehmen, dem eine Hand fehlte. Michael Luol erntete an diesem Tag wenig Mitgefühl.

Nachdem wir die Moschee verlassen hatten, fragte ich William K, was mit dem Mann passiert war. Ich hatte das Wort Scharia gehört und einige abfällige Bemerkungen über die Araber und den Islam, aber niemand hatte wirklich erklärt, welche Ereignisse dazu geführt hatten, dass Michael Luols Hand entfernt worden war. Auf dem Weg zur Akazie, wo wir Moses treffen wollten, erzählte William K die Geschichte.


– Vor zwei Jahren ist er nach Khartoum gezogen. Er ist als Student hin, und dann ist ihm das Geld ausgegangen. Dann hat er als Maurer gearbeitet. Für einen Araber. Einen sehr reichen Mann. Er hat mit elf anderen Dinka-Männern zusammengewohnt. In einer Wohnung in einem armen Viertel der Stadt. Da wohnten die Dinka, hat Michael Luol gesagt.

Es kam mir seltsam vor, dass die Dinka in einer Gegend wohnten, die als arm galt, während es den Arabern gut ging. Ich sage dir, Michael mit dem Fernseher, die Monyjang, die Menschen unter Menschen, hatten viel Stolz. Ich habe Anthropologen gelesen, die erstaunt über die Selbstachtung der Dinka waren.

– Michael Luol verlor seine Arbeit, erzählte William K weiter. – Oder vielleicht war die Arbeit getan. Es gab keine Arbeit mehr. Er sagte, er hatte keine Arbeit mehr. Und deshalb konnte er die Miete nicht mehr bezahlen. Die anderen Männer warfen ihn aus der Wohnung, und von da an lebte er in einem Zelt am Rand der Stadt. Er sagte, Tausende Dinka lebten dort. Sehr arme Menschen. Sie leben in Häusern aus Plastik und Stöcken, und es ist sehr heiß, und sie haben kein Wasser und nichts zu essen.

Ich weiß noch, dass ich den Mann ohne Hand von diesem Moment an nicht mochte. Es kam mir so vor, als hätte dieser Mann es verdient, seine Hand zu verlieren. So arm zu sein, in einem Plastikhaus zu leben! Um Essen zu betteln! Kein Wasser zu haben! In solcher Armut neben Arabern zu leben, denen es gut ging. Ich schämte mich für ihn. Ich verachtete die Männer, die tagsüber auf dem Markt von Marial Bai tranken, und ich verachtete diesen Mann, der in seinem Plastikhaus lebte. Ich weiß, es ist kein sehr erhebendes Gefühl, die Armen, die Gefallenen zu verachten, aber ich war zu jung, um Mitleid zu empfinden.


William erzählte weiter. – Michael Luol begann im Müll nach Essen zu suchen. Er zog mit anderen Männern los auf die Müllkippe, und sie durchwühlten den Abfall der Stadt. Er ging morgens dorthin, und da waren Hunderte von Menschen, die nach Verwertbarem suchten. Aber weil Michael Luol ein starker Mann war, war er erfolgreich. Er fand Töpfe und Schachteln und Hühnerknochen. Er aß, was er konnte, und seine übrigen Funde verkaufte er. Einmal fand er ein kaputtes Radio und verkaufte es an einen Mann, der Radios reparierte. Als er das Geld bekam, kaufte er eine neue Unterkunft. Er brauchte etwas Größeres, weil er inzwischen eine Frau hatte.

– Er hat die Frau mit nach Khartoum genommen?, fragte ich.

– Nein, er hat die Frau dort gefunden. Er hat sie kennengelernt, nachdem er seine Arbeit verloren hatte.

Was diesen Teil anging, war William K sich nicht sicher. Wir konnten beide nicht begreifen, wie einer heiraten konnte, wenn er weder Geld noch ein vernünftiges Dach über dem Kopf hatte.

– Sie lebten in der neuen Unterkunft, die aus Stöcken und Plastik bestand. An dieser Stelle wurde der Mann, der die Geschichte erzählt hat, sehr traurig. Michaels Frau starb. Sie hatte die Ruhr, weil das Wasser, das sie tranken, schmutziges Wasser aus einem Abwassergraben in der Nähe der Stadt war. Davon bekam sie Malaria, und es gab keine Möglichkeit, sie ins Krankenhaus zu bringen. Also starb sie. Als sie starb, traten ihr die Augen aus dem Kopf.

Ich kannte William K gut genug, um zu wissen, dass der letzte Teil frei erfunden war. In William Ks Geschichten traten, wenn es sich irgendwie einrichten ließ, immer jemandem die Augen aus dem Kopf.


– Nun hatte er ja noch die Unterkunft, die er gekauft hatte, und die verkaufte er, weil er sie nicht mehr brauchte. Er nahm das Geld und betrank sich. Und dann holte ihn die Polizei und brachte ihn in ein Krankenhaus, und da haben sie ihm die Hand abgeschnitten.

– Moment mal. Wieso?, fragte ich.

– Er hat irgendwas genommen, glaube ich. Er hat irgendwem was gestohlen. Vielleicht dem Mann, für den er gearbeitet hat, als er noch Maurer war. Er ist noch einmal hingegangen und hat was gestohlen. Ich glaube, es war ein Ziegelstein. Warte. Es war ein Ziegelstein, aber den hatte er vorher schon gestohlen. Er hat den Ziegelstein gestohlen, als sein Frau noch lebte, und den haben sie dann gefunden. Sie haben ihn erwischt, und dann ist seine Frau gestorben, und dann ist er hierher zurückgekommen.

– Und wer hat ihm nun die Hand abgeschnitten?, fragte ich.

– Die Polizei.

– Im Krankenhaus?

– Er hat gesagt, da waren zwei Polizisten und eine Krankenschwester und ein Arzt.

In den Wochen danach wurde die Geschichte weitergesponnen, von dem Mann ohne Hand und von anderen, doch im Kern blieb es bei dem, was William K geschildert hatte. Islamisches Recht und Gesetz, die Scharia, war in Khartoum durchgesetzt worden und galt nun in einem Großteil des Sudan oberhalb der Flüsse Lol und Kiir, und die Angst wuchs, dass die Scharia bald auch zu uns kommen würde.


An dieser Stelle wird es kompliziert, zumindest relativ kompliziert, TV-Boy. Die grob vereinfachte Geschichte des Bürgerkrieges im Sudan, eine Geschichte, die von uns Lost Boys aus Gründen der Dramatik und des Eigennutzes aufrechterhalten wurde, will es, dass wir eines Tages in unseren Dörfern saßen, im Fluss badeten und Korn mahlten, und plötzlich überfielen uns die Araber, töteten, plünderten, nahmen Sklaven. Und obgleich all diese Verbrechen tatsächlich geschahen, sollte doch auch über die Provokationen gesprochen werden. Ja, in rasch aufeinander folgenden Gesetzeserlassen, den sogenannten Septembergesetzen, war die Scharia eingeführt worden. Doch die neue Ordnung hatte unseren Ort noch nicht erreicht, und es wurde bezweifelt, dass das je passieren würde. Entscheidender war, dass die Regierung das Abkommen von Addis Abeba aus dem Jahr 1972 brach, das dem Süden eine gewisse Autonomie zusicherte. Stattdessen wurde die Region in drei Verwaltungsgebiete unterteilt, die in gegenseitiger Rivalität zueinander standen, und keines verfügte über eine eigene Regierungsgewalt.

Michael, du schläfst wieder, und darüber bin ich froh, aber du wimmerst und strampelst immer noch im Schlaf. Vielleicht bist auch du ein Kind des Krieges. In gewisser Weise bist du das wohl auch. Kriege nehmen unterschiedliche Formen an, aber sie beginnen immer allmählich. Ich bin überzeugt davon, dass es schrittweise geht und dass es praktisch unmöglich ist, den Ablauf der Ereignisse zu stoppen, wenn er einmal in Gang gesetzt wurde. Jeden Tag taumelte das Land einen Schritt weiter in den Krieg. Heute erinnere ich mich klaren Blickes an jene Tage, doch damals maß ich ihnen keinerlei Bedeutung bei, für mich waren es Tage, wie alle anderen auch.


Ich lief durch das dichte Gedränge auf dem samstäglichen Markt zum Laden meines Vaters. Samstags kamen die Lastwagen von der anderen Seite des Flusses, und es boten doppelt so viele Händler ihre Waren an. Die Menschen strömten aus der ganzen Region herbei, denn der Markt von Marial Bai war der größte im Umkreis von hundert Meilen. Als ich wie immer im vollen Lauf den Laden meines Vaters erreichte, prallte ich fast auf die prächtige, makellos weiße Tunika von Sadiq Aziz.

– Wo hast du denn den ganzen Tag gesteckt?, sagte mein Vater. – Sag Sadiq guten Tag.

Sadiq legte eine Hand auf meinen Kopf und ließ sie dort liegen. Er war Angehöriger der Baggara, eines arabischen Stammes, der auf der anderen Seite des Ghazal lebte. Die Araber ließen sich häufig an Markttagen und während der Trockenzeit blicken, wenn sie ihr Vieh bei uns weiden ließen. Jahrhundertelang hatte es Spannungen zwischen den Dinka und den Baggara gegeben, meistens wegen der Weidegründe. Die Baggara brauchten den fruchtbareren Boden im Süden, um ihr Vieh dort weiden zu lassen, wenn die Erde im Norden rissig vor Dürre wurde. Normalerweise trafen die Häuptlinge entsprechende Abmachungen, das Miteinander wurde über die Jahre mithilfe von Bündnissen und Zahlungen in Form von Vieh oder anderen Gütern geregelt. Es herrschte Gleichgewicht. Während der Weidezeit und oft auch an Markttagen wimmelte es in Marial Bai von Baggara und anderen Arabern. Sie bewegten sich ganz natürlich zwischen den Dinka, sprachen eine wirre Mischung aus Dinka und Arabisch und waren oft zu Gast in Dinka-Häusern. Es hatten sich sehr gute Beziehungen zwischen den meisten von ihnen und uns entwickelt. In manchen Gebieten gab es Mischehen und Kooperationen und es herrschte gegenseitiger Respekt.


Mein Vater war beliebt bei den Baggara und den anderen arabischen Kaufleuten. Es war allgemein bekannt, dass er sich alle erdenkliche Mühe gab, die Gunst der arabischen Händler zu gewinnen, manchmal auch mit Humor. Er wusste, dass sein eigener Erfolg zum großen Teil von seinem Zugang zu den Waren abhing, auf die sich die Nordsudaner spezialisiert hatten, daher war er stets darauf bedacht, den Arabern zu zeigen, dass sie in seinen Läden und seinen vier Wänden stets willkommen waren. Sadiq Aziz, ein hochgewachsener Mann mit großen Augen und knochigen, von sehnigen Muskeln durchzogenen Armen, war der Lieblingshändler meines Vaters. Sadiq hatte ein Auge für das Besondere, konnte die ungewöhnlichsten Waren auftreiben: motorbetriebene landwirtschaftliche Geräte, Nähmaschinen, Fischernetze, in China hergestellte Turnschuhe. Noch wichtiger war, dass Sadiq mir meistens etwas mitbrachte.

– Hallo, Onkel, sagte ich. Es ist Sitte, einen älteren Mann mit Onkel anzusprechen, um Vertrautheit und Achtung auszudrücken. Falls der Mann älter ist als der eigene Vater, wird er Vater genannt.

Sadiq zog verschwörerisch die Augenbrauen hoch und holte etwas aus seiner Tasche. Er warf es mir zu, und ich fing es auf, ehe ich sehen konnte, was es war. Eine Art Edelstein lag in meiner Hand. Er sah aus wie Glas, aber in seinem Innern waren strahlenförmige Streifen, gelb und schwarz, wie das Auge einer Katze. Er war so schön. Meine Augen tränten, als ich dastand und ihn anstarrte. Ich traute mich nicht zu blinzeln.

– Er sieht nur aus wie ein Edelstein, gestand Sadiq, – er ist aber aus Glas.

Er zwinkerte meinem Vater zu.

– Er sieht aus wie ein Stern!, sagte ich.

– Sag das auf Arabisch, forderte Sadiq mich auf.

Sadiq wusste, dass ich in der Schule ein wenig Arabisch gelernt hatte, und er stellte mich oft auf die Probe. Ich versuchte zu antworten. – Biga ze gamar, stotterte ich.


– Sehr gut, sagte Sadiq lächelnd. – Du bist der Klügste von Dengs Söhnen! Ich kann das sagen, weil die anderen nicht hier sind. Jetzt sag Allah Akhbar.

Mein Vater lachte. – Sadiq. Bitte.

– Du glaubst doch, dass Gott groß ist, oder, Deng?

– Natürlich glaube ich das, sagte mein Vater. – Aber trotzdem, bitte.

Sadiq starrte meinen Vater längere Zeit an, dann hellte sich seine Miene auf.

– Verzeih. Ich habe nur Spaß gemacht.

Er nahm die Hand meines Vaters und hielt sie locker umklammert.

– So, sagte er. – Kann ich Achak jetzt aufs Pferd setzen?

Beide Männer schauten zu mir herunter.

– Natürlich, sagte mein Vater. – Achak, würde dir das gefallen?

Meine Mutter hatte gesagt, Sadiq wisse intuitiv, was einem Jungen gefalle und was er gern hätte, weil er mir bei jedem Besuch ein Geschenk mitbrachte und mich in den hohen Sattel seines Pferdes setzte, das gleich vor dem Laden angebunden war – jedenfalls solange meine Mutter nicht in der Nähe war, um ihre Missbilligung zu äußern, denn sie missbilligte es.

– Na bitte, kleiner Reiter.

Ich blickte auf die Männer herab.

– Er sieht aus, als ob er da oben hingehört, Deng.

– Ich finde, er sieht ziemlich verängstigt aus, Sadiq.

Die beiden Männer lachten, doch ich hörte sie kaum.


Hoch oben im Sattel empfand ich zunächst Macht. Ich war größer als mein Vater, größer als Sadiq und ganz sicher größer als alle Jungen meines Alters. Auf dem Pferd fühlte ich mich richtig erwachsen, und ich nahm eine herrschaftliche Haltung ein. Ich konnte über die Zäune der Nachbarn hinweg bis zur Schule sehen, und ich konnte eine Eidechse sehen, die auf Augenhöhe mit mir über unser Dach huschte. Ich war riesig, ich war eine Kombination aus mir selbst und dem Tier, das ich beherrschte. Meine hochfliegenden Gedanken stürzten ab, als die Zähne des Pferdes mein Bein entdeckten.

– Sadiq!, rief mein Vater. Er sprang herbei, packte mich und zog mich aus dem Sattel. – Was zum Teufel ist bloß los mit dem Biest?

Sadiq stammelte. – Das macht sie sonst nie, sagte er und schien ehrlich verblüfft. – Das tut mir leid. Alles in Ordnung, Achak?

Ich blickte hoch und nickte, verbarg meine zitternden Hände. Sadiq betrachtete mich prüfend.

– Du bist ein tapferer Junge!, sagte Sadiq und legte mir eine Hand auf den Kopf.

– Ich habe gewusst, dass das kein guter Einfall ist, sagte mein Vater. – Die Dinka sind kein Reitervolk.

Ich starrte dem Pferd in die Augen. Ich hasste das abscheuliche Tier.

– Es gibt jede Menge Dinka, die auf Pferden geritten sind, Deng. Wäre es nicht gut, wenn unser Achak es lernen würde? Das würde ihn in den Augen der Mädchen nur noch anziehender machen. Nicht wahr, Achak?

Das brachte meinen Vater zum Lachen und löste die Anspannung.

– Ich glaube, auf dem Gebiet braucht er keine Hilfe, sagte mein Vater.

Die beiden prusteten los und sahen jetzt wieder zu mir hinunter. Ich starrte weiter das Pferd an und stellte zu meiner eigenen Überraschung fest, dass mein Zorn bereits verflogen war.


An jenem Abend aß ich zusammen mit den Männern, rund einem Dutzend Händlern, die auf dem Hof meines Vaters im Kreis um ein Feuer saßen. Einige von ihnen kannte ich aus den Läden, aber viele hatte ich noch nie gesehen. Unter den Gästen waren weitere Baggara, aber ich blieb an Sadiqs Seite, einen Fuß auf seine Ledersandale gestellt. Die Unterhaltung drehte sich zunächst um den Preis für Mais und Vieh, das einigen Baggara-Gruppen nördlich von Marial Bai gestohlen worden war. Man war sich einig, dass die Bezirksgerichte, in denen Vertreter der Baggara, der Dinka und der Regierung in Khartoum saßen, diese Angelegenheit klären würden. Eine Zeit lang aßen und tranken die Männer, bis ein Dinka, ein dicker Mann mit einem breiten Grinsen, der jünger war als die Übrigen, meinen Vater, dem er gegenübersaß, ansprach.

– Deng, machst du dir keine Sorgen wegen dieser Rebellion?

Er sagte das mit einem strahlenden Lächeln, als könne er gar nicht anders dreinblicken.

– Nein, nein, sagte mein Vater. – Diesmal nicht. Ich habe bei dem letzten Aufstand mitgemacht, wie einige von euch wissen. Aber dieser neue, ich weiß nicht.

Die anderen Männer murmelten beifällig und schienen die Sache damit als erledigt zu betrachten. Doch der grinsende Mann hakte nach.

– Aber sie sind jetzt in Äthiopien, Deng. Da braut sich was zusammen.

Wieder lächelte er.

– Nein, nein, sagte mein Vater. Er winkte mit dem Handrücken in Richtung des jungen Mannes, aber das wirkte eher gespielt als überzeugend.

– Sie haben die Unterstützung der Äthiopier, fügte der grinsende Mann hinzu.


Das schien meinen Vater zu erstaunen. Es kam nicht oft vor, dass ich Zeuge wurde, wie mein Vater etwas Neues erfuhr. Sadiq warf einer der Ziegen am Rand des Hofes ein Stück Fleisch aus seinem Topf zu und sprach dann den jungen Mann an.

– Glaubst du etwa, die rund zwanzig Deserteure der sudanesischen Armee kommen zurück und machen aus dem Sudan ein kommunistisches Land? Das ist Wahnsinn. Die Regierung des Sudan würde Äthiopien zerschlagen. Und sie wird jeden Aufstand zerschlagen.

– Ich möchte nicht bestreiten, dass die Deserteure verlieren würden, sagte der junge Mann. – Aber das Land der Dinka scheint für Khartoum keine große Liebe zu empfinden. Sie könnten hier auf Unterstützung stoßen.

– Niemals, sagte Sadiq.

– Diesmal nicht, fügte mein Vater hinzu. – Wir wissen, was so etwas kostet. So ein Bürgerkrieg. Wenn wir den noch einmal erleben, erholen wir uns nie mehr davon. Das wäre das Ende.

Die Männer schienen seine Einschätzung zu teilen, und wieder trat Stille ein, nur durchbrochen von ihren Ess-und Trinkgeräuschen und den Lauten der Tiere, die den Wald zurückerobern, wenn die Nacht kommt.

– Wie wäre es denn mit einer Geschichte, Vater Arou?, sagte Sadiq. – Erzähl uns die vom Anbeginn der Zeit. Die höre ich immer wieder gern.

– Nur weil du weißt, dass sie wahr ist, Sadiq.

– Ja. Genau. Ich werfe den Koran weg und übernehme deine Geschichte.

Die Männer lachten und baten um seine Geschichte. Mein Vater erhob sich und begann, die Geschichte so zu erzählen, wie er sie immer erzählte.


– Als Gott die Welt erschuf, machte er zuerst uns, die Monyjang. Ja, zuerst erschuf er den Monyjang, den ersten Menschen, und er machte ihn größer und stärker als alle Menschen unter dem Himmel …

Ich kannte die Geschichte gut, aber ich hatte noch nie gehört, wie mein Vater sie in Anwesenheit von Männern erzählte, die keine Dinka waren. Ich betrachtete die Gesichter der Araber und hoffte, dass sie nicht in ihren Gefühlen verletzt würden. Alle schmunzelten, als hörten sie irgendeine Sage und nicht die wahre Schöpfungsgeschichte.

– Ja, Gott machte die Monyjang groß und stark, und er machte ihre Frauen schön, schöner als irgendein anderes Geschöpf auf der Erde.

Ein kurzes beifälliges Gemurmel ertönte, diesmal etwas kehliger, und die Araber fielen mit ein, gefolgt von allgemeinem Gelächter. Sadiq stupste mich an und grinste mich von oben an, und auch ich lachte, obwohl ich eigentlich nicht wusste, warum.

– Ja, fuhr mein Vater fort, – und als Gott fertig war und die Monyjang auf der Erde standen und auf Anweisungen warteten, fragte Gott den Menschen: »Nun, da du hier bist, auf dem heiligsten und fruchtbarsten Land, das ich habe, kann ich dir noch etwas schenken. Ich kann dir diese Kreatur schenken, die Kuh genannt wird …«

Mein Vater schaute sich rasch um und verschüttete dabei etwas von seinem Getränk, das im Feuer zischte und eine Rauchwolke aufsteigen ließ. Er blickte in die andere Richtung und entdeckte dort, wonach er gesucht hatte: Er zeigte auf eine Kuh in der Ferne, eine von jenen, die am folgenden Tag auf dem Markt verkauft werden sollten.


– Ja, sprach er weiter, Gott zeigte dem Menschen, was ein Rind ist, und das Rind war prächtig. Es war in jeder Hinsicht genau das, was der Monyjang sich wünschen würde. Der Mann und die Frau dankten Gott für diese Gabe, weil sie wussten, dass das Rind ihnen Milch und Fleisch und jeden nur erdenklichen Wohlstand bringen würde. Aber Gott war noch nicht fertig.

– Das ist er ja nie, sagte Sadiq und wurde mit lautem Lachen belohnt.

– Gott sagte: »Ihr könnt entweder dieses Rind haben, als mein Geschenk an euch, oder ihr könnt das Was haben.« Mein Vater wartete die unvermeidliche Reaktion ab.

– Aber …, sagte Sadiq wie aufs Stichwort mit betont übertriebener Neugier. – Was ist das Was?


– Ja, ja. Das war die Frage. Also erhob der erste Mensch sein Angesicht zu Gott und fragte, was das denn sei, dieses Was. »Was ist das Was?«, fragte der erste Mensch. Und Gott antwortete dem Menschen: »Das kann ich dir nicht sagen. Dennoch musst du wählen. Du musst zwischen dem Rind und dem Was wählen.« Nun denn. Der Mann und die Frau konnten das Rind deutlich vor sich sehen, und sie wussten, wenn sie das Rind hätten, würden sie zu essen haben und in großer Zufriedenheit leben. Sie konnten sehen, dass das Rind Gottes vollkommenste Schöpfung war und dass es etwas Gottähnliches in sich trug. Sie wussten, sie würden in Frieden mit dem Rind leben und das Rind würde ihnen Milch liefern, wenn sie ihm zu essen und zu trinken gaben, es würde sich Jahr um Jahr vermehren und dafür sorgen, dass die Monyjang glücklich und gesund blieben. Daher wussten der erste Mann und die erste Frau, dass es töricht wäre, für die Idee des Was auf das Rind zu verzichten. Also wählte der Mensch das Rind. Und Gott zeigte ihm, dass es die richtige Entscheidung gewesen war. Gott wollte den Menschen prüfen. Er prüfte den Menschen, um zu sehen, ob er zu schätzen wusste, was ihm gegeben worden war, ob er sich an dem Reichtum, der vor ihm ausgebreitet lag, erfreuen konnte, anstatt ihn für das Unbekannte aufzugeben. Und weil der erste Mensch imstande war, dies zu erkennen, hat Gott uns gedeihen lassen. Die Dinka leben und wachsen, wie das Rind lebt und wächst.

Der grinsende Mann legte den Kopf schief.

– Ja, aber darf ich dich etwas fragen, Onkel Deng?

Mein Vater, der die guten Manieren des Mannes zu schätzen wusste, setzte sich und nickte.

– Du hast uns keine Antwort gegeben: Was ist das Was?

Mein Vater zuckte die Achseln. – Das wissen wir nicht. Niemand weiß das.

Bald war das Abendessen zu Ende und auch das anschließende Trinken, und die Gäste schliefen in den zahlreichen Hütten auf dem Hof meines Vaters, und ich lag in seiner Hütte, tat, als ob ich schliefe, beobachtete aber stattdessen Sadiq und hielt den Glasedelstein fest in der geballten Faust.

Ich hatte die Geschichte vom Rind und dem Was schon viele Male gehört, aber noch nie hatte sie so geendet. In der Version, die mein Vater mir sonst erzählte, hatte Gott das Was den Arabern gegeben, und deshalb waren die Araber uns unterlegen. Die Dinka erhielten das Rind, und die Araber versuchten, es ihnen zu stehlen. Gott hatte den Dinka das bessere Land gegeben, fruchtbar und üppig, und er hatte ihnen das Rind geschenkt, und auch wenn das ungerecht schien, es war nun einmal Gottes Wille und somit nicht zu ändern. Die Araber lebten ohne Wasser und urbaren Boden in der Wüste, und wenn sie an Gottes reichen Gaben teilhaben wollten, mussten sie ihr Vieh stehlen und es dann im Dinkaland weiden lassen. Sie waren sehr schlechte Hirten, diese Araber, und weil sie nicht begriffen, welchen Wert Vieh besaß, schlachteten sie es nur. Sie waren verwirrte Menschen, erklärte mein Vater mir oft, hoffnungslos in vielerlei Hinsicht.


Doch nichts davon war an diesem Abend Teil der Erzählung meines Vaters, und ich war froh. Ich war stolz auf meinen Vater, weil er die Geschichte abgeändert hatte, um die Gefühle von Sadiq und den anderen Händlern zu schonen. Bestimmt wussten die Araber, dass sie den Dinka unterlegen waren, aber mein Vater hätte es unhöflich gefunden, ihnen das beim Abendessen zu erläutern.

Am nächsten Morgen sah ich Sadiq Aziz zum letzten Mal. Es war Kirchtag, und als meine Familie gerade aufstand, war Sadiq draußen und machte sein Pferd fertig. Ich kroch aus der Hütte, um ihn zu verabschieden, und auch mein Vater war da.

– Bist du sicher, dass du nicht mitkommen willst?, fragte mein Vater.

Sadiq lächelte. – Vielleicht nächstes Mal, grinste er. Er schwang sich in den Sattel und ritt Richtung Fluss davon.


Dieser Tag war auch der letzte, an dem ich die im Dorf stationierten Soldaten sah. Seit Jahren hielten sich Soldaten der Regierungsarmee in Marial Bai auf, jeweils rund zehn von ihnen, um den Frieden zu wahren. Nach der Messe, die bis zum frühen Vormittag dauerte, ging ich zur Kapelle der Episkopalen und wartete draußen auf William K und Moses. Ich fand schon die katholische Messe furchtbar lang, aber ich war heilfroh, nicht der Gemeinde von Reverend Paul Akoon anzugehören, dessen Predigten mitunter bis zum Einbruch der Dunkelheit dauerten. Nachdem William K und Moses herausgekommen waren und Moses sein Hemd gewechselt hatte, spazierten wir zum Fußballplatz, wo sich die Soldaten und Männer aus dem Dorf mit zwei Bällen warm spielten, die die Soldaten in ihrer Kaserne aufbewahrten. Die Soldaten vertrieben sich oft die Zeit mit Fußball und Volleyball, und die übrige Zeit rauchten sie und tranken ab nachmittags Wein. Keiner beschwerte sich darüber. Das Dorf war froh darüber, dass die Soldaten da waren und den Markt und die umliegenden Viehweiden vor den Raubzügen der Murahilin und anderer beschützten. Die in Marial Bai stationierten Soldaten lieferten einen Querschnitt der Ethnien und Religionen: christliche Dinka, Muslime aus Darfur, arabische Muslime. Sie wohnten gemeinsam in der Kaserne und führten ein relativ bequemes Leben. Sie patrouillierten ab und an durch den Ort und saßen ansonsten vor dem Laden meines Vaters unter dem Strohdach, tranken Areki, den Wein aus unserer Gegend, und sprachen darüber, wie sie sich das Leben nach ihrer Zeit bei der Armee vorstellten.

Als das Spiel begann, nahmen William K, Moses und ich unsere Plätze hinter einem der Tore ein und hofften, die verschossenen Bälle zurückholen zu dürfen. Überall entlang den Seitenlinien und an den Ecken warteten Jungen, die noch zu klein waren, um mitspielen zu dürfen, und lauerten auf ihre Gelegenheit, einem Ball, der im Aus gelandet war, hinterherzujagen und ihn zurück ins Spiel zu werfen oder zu schießen. Als die Sonne unterging und überall im Ort die Feuer fürs Abendessen angezündet wurden, konnte ich zwei Bälle zurückholen und schoss sie beide Male zielgenau zurück aufs Spielfeld. Es war ein sehr erfolgreicher Tag für mich. Das Spiel endete, die Männer schüttelten sich die Hände und gingen auseinander.

– Du da in Rot!, rief ein Soldat.

Ich wandte mich um. Ich blickte nach unten auf mein Hemd, ich trug Rot.

– Komm mal her, wenn du Lust auf was Leckeres hast.


Ich lief zu dem Soldaten, einem kleinen Mann mit breitem Gesicht und tiefen Nuer-Narben quer über der Stirn. Er hielt mir eine Tüte mit gelben Bonbons hin. Ich starrte darauf, rührte mich aber nicht.

– Greif zu, mein Junge. Keine Hemmungen.

Ich nahm eines und schob es mir rasch in den Mund. Sofort bereute ich meine Unbeherrschtheit. Ich hätte es in die Tasche stecken und dort für eine besondere Gelegenheit verwahren sollen. Aber es war zu spät. Das Bonbon war in meinem Mund, und es war köstlich – wie Zitrone, aber nicht so sauer wie eine Zitrone. Eher wie ein zitronenförmiges Zuckerklümpchen.

– Danke, Onkel, sagte ich.

– Nimm noch eins, Junge, sagte der Soldat. – Man muss wissen, wann sich einem eine Gelegenheit bietet. So zurückhaltend kann doch nur ein reicher Junge sein. Stimmt das, Junge? Bist du so reich, dass du wählerisch sein kannst?

Ich konnte nicht sagen, ob das stimmte. Ich wusste, dass mein Vater wohlhabend, ein wichtiger Mann war, aber ich fand nicht, dass mich das wählerisch gemacht hatte. Ich suchte noch immer nach einer Antwort, als der Soldat sich abwandte und wegging.


Der Krieg begann praktisch wenige Wochen später. Tatsächlich war der Krieg in einigen Teilen des Landes bereits im Gang. Es gab Gerüchte, dass Araber von Aufständischen getötet worden waren. Es gab Ortschaften, aus denen man die Araber verjagt hatte, es fanden Massaker an arabischen Händlern statt, und man hatte ihre Läden niedergebrannt. Überall im Süden hatten sich Rebellengruppen gebildet, die überwiegend aus Dinka bestanden, und sie hatten Khartoum deutlich zu verstehen gegeben, dass sie die Einführung der Scharia im Land der Dinka nicht dulden würden. Noch hatten sich die Rebellen nicht unter der Fahne der Sudanesischen Volksbefreiungsarmee versammelt, und sie waren lose über den gesamten Süden verteilt. Noch war der Krieg nicht nach Marial Bai gekommen, aber lange dauerte er nicht mehr. Unser Dorf sollte jenen gehören, die am schwersten zu leiden hatten, zuerst unter den Rebellen und später unter den Milizen, die von der Regierung beauftragt worden waren, die Rebellen zu bestrafen – und diejenigen, die sie aktiv oder auf andere Weise unterstützten.

Ich saß im Laden meines Vaters auf dem Boden und spielte mit einem Hammer, für mich der Kopf und der Hals einer Giraffe. Ich ließ ihn mit der bedächtigen Anmut der Giraffen den Hals zum Wasser neigen und zu den hohen Ästen eines Baumes hochrecken.

Die Hammer-Giraffe schritt lautlos über die festgetretene Erde des Ladenbodens und schaute sich um. Sie hatte etwas gehört. War da was? Nein, nichts. Ich fand, dass die Giraffe einen Freund brauchte. Ich nahm einen weiteren Hammer aus dem unteren Regalfach, und er gesellte sich zu dem ersten. Die beiden Giraffen schwebten über die Savanne, mit wippenden Hälsen, zuerst die erste, dann die zweite, immer abwechselnd.


Ich stellte mir vor, ich sei ein Geschäftsmann, der die Angelegenheiten meines Vaters regelt: Ich betreibe den Laden, verhandele mit den Kunden, bestelle frische Ware von der anderen Seite des Flusses, passe die Preise gemäß den Veränderungen des Marktes an, besuche den Laden in Aweil, kenne Hunderte von Händlern mit Namen, reise entspannt durch die Dörfer und werde von allen gekannt und geachtet. Ich wäre ein wichtiger Mann, wie mein Vater, mit vielen Frauen. Ich würde auf dem Erfolg meines Vaters aufbauen und einen weiteren Laden eröffnen, viele Läden, und vielleicht auch eine größere Viehherde besitzen – sechshundert Stück, tausend. Und sobald ich es mir leisten könnte, würde ich mir ein eigenes Fahrrad zulegen, fest in Plastik gehüllt. Ich würde aufpassen, dass das Plastik nirgendwo eingerissen wird.

Ein Schatten fiel über das Land meiner Giraffen.

– Hallo!, sagte mein Vater in dem Himmel über mir.

Der Gegengruß klang nicht freundlich. Ich schaute auf und sah drei Männer. Einer von ihnen hatte ein Gewehr mit einer weißen Schnur auf den Rücken gebunden. Ein anderer war der grinsende Mann, der am Vorabend mit am Feuer gesessen hatte. Der junge Mann, der meinen Vater nach dem Was gefragt hatte.

– Wir brauchen Zucker, sagte der Kleinste von ihnen. Er war unbewaffnet, aber es war klar, dass er der Anführer der drei war. Er war der Einzige, der etwas sagte.

– Kein Problem, sagte mein Vater. – Wie viel denn?

– Alles, Onkel. Alles, was du hast.

– Das kostet euch aber eine Stange Geld, mein Freund.

– Ist das alles, was du hast?

Der kleine Mann hob einen zwanzig Pfund schweren Sisalsack hoch, der in der Ecke stand.

– Das ist alles, was ich habe.

– Gut, wir nehmen es.

Der kleine Mann nahm den Zucker und wandte sich zum Gehen. Seine Gefährten waren schon draußen.

– Moment, sagte mein Vater. – Soll das heißen, dass ihr nicht bezahlen wollt?

Der kleine Mann stand in der offenen Tür, und seine Augen gewöhnten sich bereits an das Licht der Vormittagssonne. – Die Bewegung braucht Nahrung. Du solltest froh sein, dass du etwas dazu beitragen kannst.

– Deng, du hast dich geirrt, sagte der grinsende Mann.

Mein Vater kam hinter der Theke hervor und trat zu dem Mann in der Tür.


– Ich kann euch etwas Zucker schenken, natürlich. Natürlich tue ich das. Auch ich denke an den Kampf. Ich weiß, dass die Bewegung Nahrung braucht, ja. Aber ich kann euch nicht den ganzen Sack geben. Das würde mein Geschäft kaputt machen – das wisst ihr. Wir müssen alle unseren Teil beitragen, ja, aber wir wollen doch versuchen, fair zu bleiben. Ich gebe euch, so viel ich kann.

Mein Vater griff nach dem Sack.

– Nein! Nein, du dummer Mann!, schrie der Kleine, so laut, dass ich aufsprang. – Wir werden diesen Sack mitnehmen, und du kannst uns dankbar sein, dass wir nicht noch mehr mitnehmen.

Jetzt waren der grinsende Mann und sein Gefährte, der mit dem Gewehr, wieder da und stellten sich hinter den Kleinen. Ihre Augen fixierten meinen Vater. Er starrte die Männer an, einen nach dem anderen.

– Bitte. Wovon sollen wir denn leben, wenn ihr uns bestehlt?

Der grinsende Mann fuhr herum, trat fast auf mich.

– Bestehlt? Bezeichnest du uns als Diebe?

– Wie soll ich euch denn bezeichnen? Wenn ihr so –

Der grinsende Mann schlug mit voller Wucht zu, und mein Vater sank zu Boden, landete neben mir.

– Bringt ihn raus, sagte der Mann. – Ich will, dass alle das sehen.

Die Männer schleiften meinen Vater aus dem Laden auf den sonnenbeschienenen Markt. Sogleich hatte sich eine Schar Menschen versammelt.

– Was ist denn los?, fragte Tong Tong, dessen Laden gleich nebenan war.

– Schau gut zu und lass es dir eine Lehre sein, sagte der grinsende Mann.


Die drei Männer drehten meinen Vater auf den Bauch und fesselten ihm rasch Hände und Füße mit einem Strick aus seinem eigenen Laden. Meine Mutter tauchte auf.

– Aufhören!, schrie sie. – Ihr Wahnsinnigen!

Der Mann mit dem Gewehr richtete seine Waffe auf meine Mutter. Der kleine Mann betrachtete sie mit einem Blick tiefster Verachtung.

– Du bist die Nächste, Frau.

Ich drehte mich um und flüchtete in die Dunkelheit des Ladens. Ich war sicher, dass mein Vater getötet werden würde und vielleicht auch meine Mutter. Ob man mich zu meiner Großmutter schicken würde? Ich kam zu dem Schluss, dass mich bestimmt die Mutter meines Vaters, Madit, aufnehmen würde. Aber sie wohnte zwei Tagesreisen entfernt, und ich würde William K und Moses niemals wiedersehen. Ich stand von den Kornsäcken auf und spähte um die Ecke auf den Markt. Meine Mutter stand zwischen meinem Vater und den drei Männern.

– Bitte, tötet ihn nicht, weinte meine Mutter. – Was habt ihr davon, wenn ihr ihn tötet?

Sie war einen Kopf größer als der Kleine, aber der Mann mit der Waffe zielte auf meine Mutter, und ich konnte nicht atmen. In meinem Kopf klingelte es wie wild, und ich blinzelte, um die Augen offen zu halten.

– Dann müsst ihr mich auch töten, sagte sie.

Plötzlich schlug der kleine Mann einen sanfteren Ton an. Ich blickte durch die Tür und sah, dass der andere Mann seine Waffe gesenkt hatte. Und im selben Moment trat der Kleine meinem Vater völlig leidenschaftslos ins Gesicht. Das Geräusch war dumpf, wie eine Hand, die auf eine Kuhhaut klatscht. Er trat ihn erneut, und diesmal klang das Geräusch anders. Ein Knacken, genau so, wie das eines Stocks, den man über dem Knie zerbricht.


In diesem Moment zerriss etwas in mir. Ich spürte es, ich konnte mich nicht irren. Es war, als sei in mir eine Handvoll straff gespannter Schnüre, die mich aufrecht hielten, die mein Hirn und mein Herz und meine Beine zusammenhielten, und als würde einer dieser Schnüre, dünn und zart, zerreißen.

Und an diesem Tag ließen sich die Rebellen in Marial Bai nieder, das fortan mit sich selbst im Krieg lag, weil die Rebellen und die Regierung darum stritten. Mit den Fußballspielen war es vorbei. Die Rebellen kamen nachts und plünderten, wo sie nur konnten. Tagsüber patrouillierten die Regierungssoldaten durchs Dorf, vor allem über den Markt, und verströmten den Geruch drohender Gefahr. Ständig entsicherten und sicherten sie ihre Gewehre. Allem, was irgendwie fremd war, begegneten sie mit Argwohn. Junge Männer wurden bei jeder Gelegenheit schikaniert. Wer bist du? Gehörst du zu den Rebellen? Das Vertrauen in die Armee hatte sich in Luft aufgelöst. Die bisher Unbeteiligten mussten sich für eine Seite entscheiden.

Ich durfte nicht mehr auf dem Markt spielen. Die Schule wurde auf unabsehbare Zeit geschlossen. Unser Lehrer war verschwunden und befand sich angeblich in irgendeinem Ausbildungslager der Rebellen bei Juba im äußersten Südosten des Landes. Unter den Männern von Marial Bai wurde unablässig und hitzig diskutiert, nach der Messe und beim Abendessen und überall auf den Wegen. Mein Vater befahl mir, zu Hause zu bleiben, und meine Mutter versuchte, mich zu Hause zu halten, aber ich stromerte doch herum, und manchmal bekamen Moses, William K und ich etwas mit. Wir waren es, die sahen, wie Kolong Gar weglief.


Es war dunkel, nach dem Abendessen. Wir waren zu dem Baum gegangen, von dem aus wir hören konnten, wie Amath und ihre Schwestern sich unterhielten. Das Versteck war mein Geheimnis gewesen, bis William K mich eines Tages im Baum entdeckt und gedroht hatte, mich zu verraten, wenn er nicht mit hinaufdürfte. Seitdem belauschten wir die Schwestern abends regelmäßig, aber vergeblich. Wenn auch nur ein wenig Wind aufkam, übertönte das Rascheln der Blätter unserer Akazie alles, was wir aus der Hütte unter uns hätten hören können. Die Nacht, in der wir Kolong Gar sahen, war so eine Nacht, sternenlos, mit Böen. Wir konnten kein Wort verstehen, das zwischen Amath und ihren Schwestern gesprochen wurde, und wir hatten keine Lust mehr, es noch weiter zu versuchen. Wir wollten gerade nach unten klettern, als Moses, der auf dem höchsten Ast saß, etwas sah.

– Wartet!, flüsterte er.

William und ich warteten. Moses deutete auf die Kaserne, und wir sahen, was er sah. Lichter, fünf an der Zahl, die über den Fußballplatz hüpften.

– Soldaten, sagte Moses.

Die Taschenlampen bewegten sich langsam über den Platz und liefen dann auseinander. Zwei verschwanden in der Schule und warfen Lichtscherben durch den Raum. Dann wurde die Schule wieder dunkel, und die Lichter begannen zu laufen.


In dem Moment rannte Kolong Gar direkt unter unserem Baum her. Kolong Gar war Soldat der Regierungsarmee, aber er war auch Dinka. Er stammte aus Aweil, und jetzt lief er weg, nur mit weißen Shorts bekleidet – ohne Schuhe oder Hemd. Ein kurzes Vorbeihuschen von Muskeln und das Blitzen vom Weiß seiner Augen, und er stürmte unter unseren baumelnden Beinen dahin. Wir sahen ihm nach, wie er an Amaths Hof vorbeiflog und den Hauptweg hinunter verschwand, der aus Marial Bai hinaus Richtung Süden führte.

Kurz darauf folgten ihm zwei der Lichter. Sie blieben kurz unter dem Baum stehen, auf dem wir saßen, drehten sich schließlich um und gingen zurück zur Kaserne. Die Suche war zu Ende, zumindest für diese Nacht.

So hatte Kolong Gar die Armee verlassen. Wochenlang erzählten wir diese Geschichte, die alle spannend und ungewöhnlich fanden, bis ähnliche Geschichten zur Gewohnheit wurden. Überall, wo Dinka-Männer der Regierungsarmee angehörten, desertierten sie, um zu den Rebellen überzulaufen. Von den ehemals zwölf Regierungssoldaten in Marial Bai waren bald nur noch zehn, dann neun übrig. Diejenigen, die übrig blieben, waren Araber aus dem Norden und zwei Soldaten aus Darfur. Die öffentliche Stimmung ließ nicht zu, dass sie blieben. Schnell schlug sich Marial Bai immer eindeutiger auf die Seite der Rebellen – die unter anderem eine bessere Vertretung südsudanesischer Interessen in Khartoum forderten – und den Soldaten entging das nicht.

Und dann waren sie eines Tages alle weg. Marial Bai erwachte eines Morgens, und die Soldaten, die dazu da waren, das Dorf vor Überfällen zu schützen und den Frieden zu wahren, gab es nicht mehr. Ihre Habseligkeiten waren fort, ihre Lastwagen und jede noch so kleine Spur von ihnen. Sie verließen den Süden des Sudan und zogen in den Norden, und mit ihnen gingen viele der wohlhabenderen Familien von Marial Bai. Die Männer, die für die Regierung arbeiteten – als Richter, kleine Beamte, Steuereintreiber oder was auch immer –, nahmen ihre Familien mit nach Khartoum. Alle Familien, die es sich finanziell leisten konnten, zogen dorthin, wo sie es für sicherer hielten, in den Norden oder Osten oder Süden. Marial Bai und damit die gesamte Region Bahr al-Ghazal waren nicht mehr sicher.


An dem Tag, als die Soldaten verschwanden, gingen Moses und ich in ihre Kaserne, krochen unter ihre Betten und suchten nach Geld oder Souvenirs, nach irgendetwas, das sie vielleicht in der Hast vergessen hatten. Moses fand ein abgebrochenes Taschenmesser und behielt es. Ich fand einen Gürtel ohne Schnalle. Das Gebäude roch noch immer nach Männern, nach Tabak und Schweiß.

Kurz darauf packten die wenigen arabischen Händler, die noch auf dem Markt geblieben waren, ihre Ware zusammen und verschwanden. Binnen einer Woche wurde die Moschee geschlossen und drei Tage später niedergebrannt. Es gab keine Untersuchung. Nach dem Weggang der Soldaten wuchs eine Zeit lang die Zahl der Rebellen in Marial Bai, und schon bald gaben sie sich einen neuen Namen: Sudanese People’s Liberation Army, Sudanesische Volksbefreiungsarmee.

Doch nach wenigen Wochen waren auch sie verschwunden. Sie patrouillierten nicht durch Marial Bai, schützten es nicht. Sie kamen immer nur kurz, um Rekruten anzuwerben und sich aus dem Laden meines Vaters alles zu holen, was sie brauchten. Die Rebellen waren nicht da, als die Menschen von Marial Bai ernteten, was sie gesät hatten.







VII.


Michaels Telefon klingelt wieder.

Der Junge erhebt sich langsam und trottet in die Küche, um ranzugehen. Ich bekomme nicht viel von dem Gespräch mit, aber ich höre ihn sagen: »Du hast gesagt, zehn«, gefolgt von einer Reihe ähnlicher Beteuerungen.

Der Anruf dauert keine ganze Minute, und jetzt muss ich erneut versuchen, vernünftig mit dem Jungen zu reden. Vielleicht hat er sich inzwischen so weit an mich und meine reglose Anwesenheit gewöhnt, dass er meine Stimme nicht mehr fürchtet. Und es ist offensichtlich, dass er sich über seine Komplizen ärgert. Vielleicht kann ich mich irgendwie mit ihm verbünden, denn ich hoffe noch immer auf seine Einsicht, dass er und ich uns ähnlicher sind als er und diejenigen, die ihn in diese Lage gebracht haben.

»Junger Mann«, sage ich.

Er steht zwischen Küche und Wohnzimmer; er hat überlegt, ob er sich wieder zum Schlafen auf die Couch legen oder erneut den Fernseher anmachen sollte. Einen Moment lang habe ich seine Aufmerksamkeit. Er blickt kurz zu mir herüber und dann wieder weg.

»Ich möchte dir keine Angst machen. Ich weiß, es ist nicht deine Idee, hier bei mir zu sein.«


Jetzt starrt er auf das Telefonbuch, aber um es aufzuheben, müsste er natürlich ganz nah an mich ran, da es noch immer an meiner Schläfe lehnt. Er geht an mir vorbei und verschwindet den Flur hinunter Richtung Schlafzimmer. Meine Kehle wird trocken bei dem Gedanken, dass er am Ende doch mit dem Wörterbuch zurückkommen könnte.

»Junger Mann!«, sage ich, katapultiere meine Stimme den Flur hinunter. »Bitte lass nichts auf mich drauffallen! Ich bin auch still, wenn du das möchtest.«

Jetzt steht er über mir, und zum ersten Mal sieht er mir in die Augen. In der einen Hand hält er mein Geometriebuch und ein Handtuch in der anderen. Ich kann mich auf Anhieb nicht entscheiden, was die größere Gefahr darstellt. Das Handtuch – will er mich ersticken?

»Möchtest du, dass ich still bin? Ich bin still, wenn du aufhörst, Dinge auf mich drauffallen zu lassen.«

Er nickt mir zu, dann versucht er mit dem Fuß, das Klebeband wieder anzudrücken. Dass dieser Junge mir den Mund mit dem Fuß zuhält – das ist einfach unerträglich.

Er verschwindet aus meinem Gesichtsfeld, aber er ist noch nicht fertig. Als er zurückkommt, beginnt er ein kleines Bauprojekt in meinem Wohnzimmer.


Zuerst schiebt er den Couchtisch näher an das Regal mit Fernseher und Stereoanlage, verringert den Raum zwischen den drei Objekten: mir, dem Tisch und dem Regal. Jetzt schleift er einen Stuhl aus der Küche heran. Er stellt ihn neben meinen Kopf. Er nimmt eines der großen Rückenpolster von der Couch und lehnt es gegen die Sitzfläche des Stuhls. Er holt einen weiteren Stuhl aus der Küche und stellt ihn zu meinen Füßen, um gleich darauf ein Couchpolster dagegenzulehnen. Er hat mich praktisch aus seinem Blickfeld verbannt. Mein Blickfeld beschränkt sich jetzt auf die Zimmerdecke über mir und das wenige, das ich zwischen den Beinen des Couchtischs sehen kann. Während ich so daliege, staune ich über seine architektonische Kreativität, bis er mich mit der Decke überrascht. Die Tagesdecke aus meinem Zimmer wird so über die Polster gebreitet, dass sie ein Zelt über mir bildet, und das ist zu viel. Michael, meine Geduld mit dir ist erschöpft. Ich bin fertig mit dir und wünschte, du hättest sehen können, was ich gesehen habe. Sei dankbar, TV-Boy. Zeige Respekt. Hast du den Beginn eines Krieges gesehen? Stell dir die Gegend vor, in der du wohnst, und jetzt sieh, wie die Frauen schreien, wie ihre Babys in Brunnen geworfen werden. Sieh mit an, wie deine Brüder explodieren. Ich möchte, dass du mich dorthin begleitest.

Ich saß neben meiner Mutter und half ihr beim Wasserkochen. Ich hatte Kleinholz gesucht und legte es aufs Feuer, und sie freute sich über meine Hilfe. Es wäre für einen Jungen jedes Alters ungewöhnlich, so hilfsbereit zu sein, wie ich es war. Zwischen einer Mutter und einem Sohn von sechs oder sieben Jahren gibt es eine bestimmte Nähe. In dem Alter kann ein Junge noch ein Junge sein, er kann schwach sein und sich in die Arme seiner Mutter schmiegen. Für mich jedoch ist dies das letzte Mal, denn morgen werde ich kein Junge mehr sein. Ich werde etwas anderes sein – ein Tier, das nur noch überleben will. Ich weiß, ich kann nicht mehr zurück, und so genieße ich diese Tage, diese Augenblicke, in denen ich Kind sein konnte, kleine Gefälligkeiten erweisen wie unter meine Mutter kriechen und ins Feuer für das Abendessen pusten. Ich stelle mir immer vor, dass ich gerade den letzten Augenblick der Kindheit auskostete, als das Geräusch kam.


Es klang wie die Flugzeuge, die manchmal über uns hinwegflogen, nur lauter und misstönender. Das Geräusch schien sich selbst zu zerteilen, wieder und wieder. Tschakatschakka. Tschakatschakka. Ich hielt inne und lauschte. Was war das? Tschakatschakka. Wie das Geräusch eines alten Lastwagens, aber es kam von oben, breitete sich weit über den Himmel aus.

Meine Mutter verharrte, lauschte. Ich ging zur Tür der Hütte.

– Achak, komm her und setz dich, sagte sie.

Durch die offene Tür sah ich eine Art Flugzeug in geringer Höhe über das Dorf fliegen. Es war ein seltsames Flugzeug, ganz schwarz und matt, sodass es kein Licht spiegelte. Die Flugzeuge, die ich bis dahin gesehen hatte, erinnerten irgendwie an Vögel, hatten Nase und Flügel und Bauch, doch diese Maschine sah eher aus wie eine Heuschrecke. Ich sah, wie sie das Dorf überflog. Das Geräusch war satt und schwarz, lauter als alles, was ich je gehört hatte, und die Vibrationen ließen meine Rippen erbeben, rissen mich auseinander.

– Achak, komm her!

Ich hörte die Worte meiner Mutter, doch ihre Stimme kam einer Erinnerung gleich. Was jetzt geschah, war völlig neu. Auf einmal waren da fünf oder noch mehr von diesen neuen Maschinen, große schwarze Heuschrecken, wohin ich auch schaute. Ich ging wie gebannt aus der Hütte in die Mitte des Hofes. Ich sah andere Jungen im Dorf nach oben starren, genau so wie ich, und manche sprangen auf und ab, lachten und zeigten auf die Heuschrecken, die das knatternde Geräusch machten.


Aber es war seltsam. Erwachsene liefen vor den Maschinen davon, fielen hin, schrien. Ich sah die rennenden Menschen, war aber zu benommen, um mich zu bewegen. Die Lautstärke der Maschinen ließ mich verharren. Ich fühlte mich ungewohnt müde, während ich zusah, wie Mütter ihre kleinen Söhne packten und sie zurück in die Hütten trugen. Ich sah Männer ins hohe Gras laufen und sich auf den Boden werfen. Ich sah, wie eine der Heuschrecken niedriger als die anderen Maschinen über den Fußballplatz flog. Ich sah, wie die zwanzig jungen Männer, die dort spielten, schreiend auf die Schule zuliefen. Dann pumpte ein neues Geräusch durch die Luft. Es klang wie das Hacken und Zerteilen der Maschine, aber das war es nicht.

Die Männer, die zur Schule liefen, fielen auf einmal zu Boden. Sie fielen, während sie in meine Richtung schauten, als liefen sie zu mir nach Hause, zu mir. Zehn Männer binnen Sekunden, die Arme himmelwärts gereckt. Die Maschine, die sie niedergeschossen hatte, kam jetzt auf mich zu, und ich sah reglos zu, wie die schwarze Heuschrecke größer und lauter wurde. Ich konnte die sich drehenden Geschütze sehen, zwei Männer, die in der Maschine saßen und Helme trugen und Sonnenbrillen, wie die meines Vaters. Ich konnte mich nicht bewegen, während die Maschine näher kam, das Geräusch meinen Kopf füllte.

– Achak!

Die Hände meiner Mutter umfassten meine Taille, und sie zog mich mit großer Kraft in die Dunkelheit. Auf einmal war ich mit ihr in der Hütte. Das Geräusch tobte über uns, dröhnte, hackte, zerteilte sich selbst.

– Bist du verrückt? Die werden dich töten!

– Wer! Wer sind die?

– Die Armee. Die Hubschrauber. Ach, Achak, ich habe Angst. Bitte bete für uns.


Ich betete. Ich streckte mich flach unter dem Bett aus und betete. Meine Mutter saß aufrecht da und zitterte. Die Maschinen flogen über uns hinweg, verschwanden und kamen wieder, und das zurückkehrende Geräusch füllte ein weiteres Mal meinen Kopf.

Ich lag neben meiner Mutter, fragte mich, wie es meinen Brüdern, meiner Schwester, meinen Halbschwestern, meinem Vater, meinen Freunden ergangen war. Ich wusste, wenn die Hubschrauber wieder fort waren, würde sich das Leben in unserem Dorf unwiderruflich verändert haben. Aber wäre es zu Ende? Würden die Heuschrecken davonfliegen? Ich wusste es nicht. Meine Mutter wusste es nicht. Es war der Anfang vom Ende der Gewissheit, dass das Leben weitergehen würde. Michael, hast du das Gefühl, dass du morgen aufwachen wirst? Dass du morgen essen wirst? Dass die Welt morgen nicht untergeht?

Nach einer Stunde war es vorbei. Die Hubschrauber waren fort. Die Männer und Frauen von Marial Bai kamen langsam aus ihren Hütten hervor, in die Mittagssonne. Sie versorgten die Verwundeten und zählten die Toten.

Dreißig waren getötet worden. Zwanzig Männer, die meisten derjenigen, die Fußball gespielt hatten. Acht Frauen und zwei Kinder, jünger als ich.

– Bleib drin, sagte meine Mutter. – Du sollst das nicht sehen.


Am nächsten Morgen kehrten die Armeelastwagen zurück. Die Lastwagen, die Wochen zuvor mit den Regierungssoldaten verschwunden waren, kehrten jetzt zurück und brachten erneut Soldaten her. Sie wurden von drei Panzern und zehn Landrovern begleitet, die sich am frühen Morgen rund um das Dorf verteilten. Sobald das Licht ausreichte, um effizient vorgehen zu können, sprangen die Soldaten von den Lastwagen und machten sich daran, die Ortschaft Marial Bai systematisch niederzubrennen. Sie entzündeten ein großes Feuer mitten auf dem Markt, und von diesem Feuer nahmen sie brennende Scheite und Fackeln, die sie auf die Dächer der meisten Häuser im Umkreis von einer Meile schleuderten. Die wenigen Männer, die Widerstand leisteten, wurden erschossen. Damit erlosch für einen gewissen Zeitraum praktisch jedes Leben in Marial Bai. Und wieder waren die Rebellen, denen diese Vergeltungsmaßnahme galt, nirgends zu finden.







VIII.


Wenige Tage später verließen wir Marial Bai, Michael. Mein Vater und sein Laden waren Angriffsziele, sowohl für die Regierung als auch für die Rebellen. Er schloss also den Laden in Marial Bai, teilte seine Familie auf und traf Vorkehrungen, sein Geschäft nur noch von dem Laden in Aweil aus zu betreiben, rund hundert Meilen weiter nördlich. Er nahm zwei seiner Frauen und sieben Kinder mit. Ich wurde auserwählt, ihn zu begleiten, meine Mutter jedoch nicht. Sie und die anderen Frauen und Kinder sollten in Marial Bai und unserem halb zerstörten Haus bleiben. Das Dorf sei jetzt sicher, beteuerte mein Vater. Er hatte uns eines Sonntags nach der Kirche alle im Hof versammelt und uns seinen Plan erläutert. Das Schlimmste sei überstanden, sagte er. Khartoum hatte seine Stärke gezeigt, diejenigen, die mit den Rebellen kollaborierten, waren bestraft worden, und jetzt war es wichtig, neutral zu bleiben und zu demonstrieren, dass es keinerlei Kollaboration mit der SPLA gab, dass sie sogar unmöglich war. Wenn mein Vater keinen Laden in Marial Bai hatte, konnte er die SPLA auch nicht unterstützen, ob nun freiwillig oder nicht, und somit konnten Regierung, Rebellen oder Murahilin kein Interesse daran haben, ihn oder uns in irgendeiner Weise zu bestrafen.


Meine Mutter war wütend, weil sie zurückbleiben sollte. Aber sie sagte nichts.

– Ich möchte, dass du nett zu deinen Stiefmüttern bist, sagte sie.

Ich versprach es.

– Und dass du ihnen gehorchst. Sei tüchtig und hilfsbereit.

Ich versprach es.

Ich war es gewohnt, mit meinem Vater zu reisen. Auf seinen Geschäftsreisen nach Aweil, nach Wau, hatte er mich oft dazu auserkoren, ihn zu begleiten, denn schließlich sollte ich die Läden übernehmen, wenn er einmal zu alt dazu wäre. Jetzt verlegte mein Vater sein Geschäft in jenen größeren Ort an der Eisenbahnlinie, die den Norden mit dem Süden verband. Aweil lag im Südsudan, und seine Bevölkerung bestand hauptsächlich aus Dinka, aber es wurde von der Regierung gehalten und diente Khartoum als militärischer Stützpunkt. Mein Vater dachte, er könne dort unbehelligt seinen Geschäften nachgehen und sich aus dem eskalierenden Konflikt heraushalten. Er glaubte noch immer fest daran, dass die Rebellion oder was immer es war bald wieder abebben würde.

Unser Lastwagen kam am Abend an, und ich wurde im Halbschlaf zu einem Bett in dem Hof getragen, wo mein Vater uns untergebracht hatte. In der Nacht wurde ich von streitenden Männerstimmen geweckt. Flaschen zersplitterten. Ein Schrei. Ein Schuss zerriss den Himmel. Die Geräusche des Waldes waren fast verschwunden, verdrängt von vorbeigehenden Männergruppen, von Frauen, die nachts gemeinsam sangen, von den Schreien der Hyänen und tausend Hähnen.


Am Morgen erkundete ich den Markt, während mein Vater seine Freunde aus Aweil begrüßte. Zum ersten Mal waren Moses und William K nicht bei mir, und Aweil war groß und viel dichter bevölkert als Marial Bai. Dort hatte ich nur wenige gemauerte Häuser gesehen, aber hier gab es etliche und außerdem viel mehr Hütten mit Wellblechdach. Aweil kam mir reicher und städtischer vor als Marial Bai und gefiel mir nicht besonders. Ich sah viele neue und meist traurige Dinge an meinem ersten Tag, darunter auch meinen zweiten Menschen, dem eine Hand fehlte. Ich folgte ihm, einem älteren Mann in einem abgetragenen, gold-blau gemusterten Dashiki, über den Markt und beobachtete, wie der Armstumpf unter dem Ärmelaufschlag hin-und herschwang. Ich fand nie heraus, wie er seine Hand verloren hatte, aber ich nahm an, dass es hier noch mehr fehlende Gliedmaßen geben würde. Aweil wurde von der Regierung kontrolliert.

Auf dem Rücken eines Mannes sah ich einen Affen sitzen. Einen kleinen schwarzen Affen, der von einer Seite auf die andere huschte, kreischte und die Schultern seines Besitzers umklammerte. Ich sah Pick-ups, Pkws und Lastwagen. Mehr Fahrzeuge an einem Ort, als ich es je für möglich gehalten hätte. In Marial Bai waren an Markttagen zwei, höchstens drei Lastwagen zu sehen. Aber in Aweil kamen unaufhörlich Autos und Lastwagen an, manchmal ein Dutzend auf einmal, und ließen den Staub hinter sich aufwirbeln. Überall waren Soldaten, und sie waren sehr angespannt, beäugten argwöhnisch alle Neuankömmlinge, vor allem die jungen Männer.


Jeden Tag fand ein Angriff statt, eine Vernehmung. Männer wurden mit solcher Regelmäßigkeit in die Kaserne geschafft, dass jeder junge Dinka in Aweil damit rechnen musste, früher oder später einem Verhör unterzogen zu werden. Jeder, den es traf, wurde abgeholt und mehr oder weniger schwer geschlagen, bis er seinen Hass auf die SPLA beteuerte und Namen von mutmaßlichen Sympathisanten der Rebellen nannte. Noch am Nachmittag wurde er wieder freigelassen, und diejenigen, die er genannt hatte, wurden abgeholt und vernommen. Wenn man sich vom Markt fernhielt, wurde man nicht schikaniert, aber da die SPLA sich im Busch, in der Dunkelheit bewegte, unterstellte man den Leuten, die außerhalb der Stadt lebten, dass sie der SPLA angehörten, dass sie ihr halfen und von den Farmen und Wäldern aus Böses gegen Aweil im Schilde führten.

Obwohl mein Vater vorsichtig gewesen war, obwohl er die Soldaten gut behandelt hatte, dauerte es nicht lange, bis er in Verdacht geriet, mit den Rebellen unter einer Decke zu stecken.

– Deng Arou.

– Ja.

Zwei Soldaten standen in der Tür des Ladens meines Vaters.

– Bist du Deng Arou aus Marial Bai?

– Der bin ich. Das wisst ihr doch.

– Wir müssen diesen Laden schließen.

– Das kommt gar nicht infrage.

– Für heute jedenfalls. Du kannst wieder aufmachen, nachdem wir uns unterhalten haben.

– Worüber denn?

– Was machst du hier, Deng Arou? Wieso bist du aus Marial Bai weggegangen?

– Ich habe den Laden hier seit zehn Jahren. Ich habe das Recht –

– Du hast kostenlos Waren an die SPLA verteilt.

– Ich will mit Bol Dut sprechen.

– Bol Dut? Du kennst Bol Dut?


Das gab den Ausschlag. Bol Dut, ein bekannter Geldverleiher mit langem Gesicht und grauem Spitzbart, war der beste Freund meines Vaters in Marial Bai und überhaupt. Er hatte meinem Vater geholfen, den Laden in Aweil aufzumachen. Er war außerdem Mitglied des nationalen Parlaments. Alles in allem zählte er zu den bekanntesten führenden Dinka in Bahr al-Ghazal, und es war ihm gelungen, acht Jahre im Parlament zu sitzen, ohne die Dinka aus seiner Heimat gegen sich aufzubringen. Was nicht leicht war.

– Bol Dut ist ein Rebell, sagte der Soldat.

– Bol Dut? Pass auf, was du sagst. Er ist immerhin Parlamentsmitglied.

– Ein Parlamentsmitglied, das über Funk mit Äthiopien spricht, wie es heißt. Er gehört zu den Rebellen, und wenn du sein Freund bist, dann bist du auch ein Rebell.

Ich sah zu, wie mein Vater zum Verhör abgeführt wurde. Er war größer als die jungen Soldaten, aber er wirkte trotzdem sehr dünn und feminin, als er neben ihnen herging. Er trug ein langes rosa Hemd und seine abgelaufenen Sandalen, sie dagegen dicke Baumwolluniformen und robuste Stiefel mit wuchtigen schwarzen Absätzen. An jenem Tag schämte ich mich für meinen Vater, und ich war zornig. Er hatte mir nicht gesagt, wohin er ging. Er hatte mir nicht gesagt, ob er eingesperrt oder getötet werden würde oder in einer Stunde wieder da wäre.

Er kam am Morgen zurück. Ich sah ihn die Straße herunter auf uns zukommen und dabei vor sich hin murmeln. Meine Halbschwester Akol lief zu ihm.

– Wo warst du?, fragte sie.

Er ging an ihr vorbei in seine Hütte. Wenige Minuten später kam er wieder heraus.

– Achak, komm her!


Ich lief zu ihm, und wir gingen zurück zum Markt. Er hatte seinen Laden unbeaufsichtigt gelassen, als sie ihn abholten. Im Gehen suchte ich sein Gesicht und die Hände nach Spuren irgendwelcher Verletzungen und Misshandlungen ab. Ich spähte in seine Ärmel, um nachzusehen, ob ihm eine Hand fehlte.

– Es ist keine gute Zeit, für einen Mann in diesem Land, sagte er.

Als wir ankamen, fanden wir den Laden unversehrt vor. Drum herum waren Läden, die von Arabern geführt wurden, und wir vermuteten, dass sie für ihn aufgepasst hatten. Dennoch, es schien jetzt unmöglich, weiter in Aweil zu bleiben.

– Verlassen wir Aweil?, fragte ich.

Mein Vater lehnte sich gegen die Rückwand und schloss die Augen.

– Ja, ich denke, wir werden Aweil verlassen.

Bol Dut kam zum Abendessen. Ich sah ihn den Weg herunterkommen. Sein Gang war unverkennbar, ein gebieterisches Schreiten, erst wurde der eine Fuß nach vorn geworfen, dann der andere, als schüttelte er Wasser von den Schuhen. Seine Brust war breit und gewölbt, und sein Gesicht vermittelte stets ein echtes oder geheucheltes Interesse an allem.

Er stieß das Tor zu unserem Hof auf und ergriff die Hände meines Vaters.

– Die Sache mit den Soldaten tut mir leid, sagte er.

Mein Vater winkte ab.

– Normalerweise würde ich was unternehmen.

Mein Vater lächelte und schüttelte den Kopf. – Natürlich würdest du das.

– Normalerweise könnte ich was unternehmen, fügte Bol hinzu.

– Ich weiß, ich weiß.

– Aber zurzeit stecke ich in größeren Schwierigkeiten als du, Deng Arou.


Er würde beobachtet, sagte er. Er hatte sich mit den falschen Leuten getroffen. Seine vielen Reisen wurden mit großer Besorgnis betrachtet. Er hatte eine Einladung des Verteidigungsministers nach Khartoum abgelehnt. Seine Worte plätscherten dahin, während er zurück zum Markt schaute und dabei absolut verloren wirkte.

– Komm herein, Bol, sagte mein Vater und fasste Bol am Arm.

Die Männer bückten sich und verschwanden in der Hütte meines Vaters. Ich kroch rasch hinterher und legte mich hin, tat so, als würde ich schlafen.

– Achak. Raus.

Ich tat keinen Mucks. Mein Vater seufzte. Er ließ mich bleiben.

– Bol, sagte mein Vater. – Komm mit uns zurück nach Marial Bai. Da sind keine Soldaten. Da wird dir nichts passieren. Da hast du Freunde. Die Regierung hat dort nichts zu sagen.

– Nein, nein. Ich muss irgendetwas tun, ja. Aber …

Bol Duts Stimme klang brüchig.

– Bol. Bitte.

Bol ließ den Kopf hängen. Mein Vater legte beide Hände auf Bols Schultern. Es war eine vertraute Geste. Ich sah weg.

– Nein, sagte Bol mit etwas mehr Kraft in der Stimme. Er hob den Kopf. – Ich muss das aussitzen. Jetzt zu verschwinden wäre noch schlimmer. Es würde noch verdächtiger erscheinen. Ich muss bleiben, sonst …

– Dann geh nach Uganda, flehte mein Vater. – Oder nach Kenia. Bitte.


Die Männer blieben eine Weile sitzen. Bol lehnte sich zurück und zündete seine Pfeife an. Die Hütte wurde vom bitteren Rauch erfüllt. Bol betrachtete die Wand, als sei dort ein Fenster und hinter diesem Fenster ein Weg aus seiner Zwangslage.

– Gut, sagte er schließlich. – Ich tu’s. Ich tu’s.

Mein Vater grinste und berührte dann kurz Bols Hand.

– Was tust du?

– Marial Bai. Wir fahren hin. Ich komme mit dir.

Bol Dut schien seiner Sache sicher. Er nickte mit Nachdruck.

– Gut!, sagte mein Vater. – Das macht mich sehr froh, Bol. Gut.

Bol Dut nickte weiter, als müsste er sich noch immer selbst überzeugen. Mein Vater saß stumm neben ihm und lächelte wenig überzeugend. Die beiden Männer saßen zusammen, während die Tiere sich der Nacht bemächtigten und die Lichter von Aweil zerklüftete Schatten über die Stadt warfen.

Am nächsten Morgen war klar, was mit Bol Dut geschehen war und wer es getan hatte. Eine Gruppe von Frauen hatte ihn bei der Suche nach Feuerholz gefunden. Mein Vater war untröstlich, dann machte er sich systematisch daran, unsere Rückkehr nach Marial Bai vorzubereiten. Es wurde beschlossen, dass wir am nächsten Tag aufbrechen würden. Wir würden sofort mit dem Packen beginnen, ein Lastwagen sollte organisiert werden.

Ich wollte Bol Dut sehen und überredete ein einheimisches Mädchen, mit dem ich mich angefreundet hatte, mitzukommen.

– Nur mal kurz gucken, sagte ich.

– Ich will ihn nicht sehen, sagte sie.

– Er ist nicht mehr da, log ich. – Die haben ihn schon beerdigt. Wir schauen uns nur die Panzerspuren an.


Wir folgten den Kettenspuren in der Erde und im Schlamm bis in den Wald. Die Spur sank hier tiefer in den Boden und verschwand dann und wann, wenn der Panzer durch ein Dickicht oder über Wurzeln gerollt war.

– Hast du schon mal einen rollen sehen?, fragte sie.

Ich bejahte.

– Sind die schnell oder langsam?

Ich konnte mich nicht erinnern. Wenn ich an den Panzer dachte, stellte ich mir die Hubschrauber vor. – Sehr schnell, antwortete ich.

– Ich will nicht weiter, sagte sie.

Sie sah den Mann zuerst, der mit gekreuzten Beinen auf einem Stuhl saß, an der Stelle, wo die Spur endete. Er saß ganz still da, allein, die Hände auf den Knien, den Rücken gerade, als hielte er Wache. Neben seinem Stuhl lag eine wollene Decke im Schlamm. Sie war so grau wie ein Fluss in der Dämmerung und in die Spur gedrückt, die der Panzer hinterlassen hatte. Ich sagte dem Mädchen, da sei nichts, aber ich wusste, dass es Bol Dut war.

Sie wandte sich ab und machte sich auf den Heimweg. Ich folgte ihr.

Früh am nächsten Morgen, an dem Tag, als meine Familie aufbrach, prasselte ein Kugelhagel gegen den Wellblechzaun um unseren Hof. Es war eine Botschaft an meinen Vater.

– Die Regierung will, dass wir verschwinden, sagte mein Vater. Er warf unseren letzten Sack auf den Lastwagen und stieg dann zu uns ein. – In diesem Punkt bin ich mit der Regierung einer Meinung, sagte er und lachte. Meine Stiefmütter fanden das nicht komisch.


Wir waren drei Monatefortgewesen. Als wir zurückkamen, fanden wir nur eine Reihe ringförmiger Brandspuren in der Erde vor. Ich weiß nicht, ob noch irgendwelche Häuser standen. Ich vermute, einige bestimmt, und die Familien, die in Marial Bai geblieben waren, waren gemeinsam dort eingezogen. Die Hütten meines Vaters waren zerstört. Als wir abgefahren waren, hatten, wenn auch beschädigt, noch immer drei Hütten und ein gemauertes Haus auf dem Hof meines Vaters gestanden. Jetzt war nichts mehr da, nur Schutt und Asche. Ich sprang vom Lastwagen und betrat die Ruine des gemauerten Hauses, in dem mein Vater geschlafen hatte. Eine Wand und der Kamin standen noch.

Ich sah meine Schwester Amel, die gerade vom Brunnen zurückkam.

– Die Murahilin waren da, sagte sie. – Wieso seid ihr hier?

Ihr Eimer war leer. Der Brunnen war verseucht. Tote Ziegen und ein halb verkohlter Mann waren hineingeworfen worden.

– Hier ist es nicht sicher, sagte sie. – Warum habt ihr Aweil verlassen?

– Vater meinte, hier sei es sicher. Zumindest sicherer als in Aweil.

– Hier ist es nicht sicher, Achak. Überhaupt nicht.

– Aber hier sind doch die Rebellen. Und sie haben Gewehre.

Ich hatte gehört, dass Manyok Bols Miliz, eine Rebellengruppe aus Bahr al-Ghazal, gelegentlich in Marial Bai auftauchte.

– Siehst du irgendwelche Rebellen?, sagte sie mit lauterer Stimme. – Zeig mir die bewaffneten Rebellen, du Affe. Da kommt Mutter.


Ihr gelbes Kleid war ein verwischter Klecks, der über die Erde fegte. Sie war bei mir, ehe ich anfangen konnte zu schluchzen. Sie packte mich und zog mich zu sich und erstickte mich beinah aus Versehen, und ich roch ihren Bauch und ließ sie mein Gesicht mit Wasser und dem Saum ihres Sonnenkleides saubermachen. Sie bekniete mich und meinen Vater, dass wir Marial Bai verlassen sollten, weil es hier am unsichersten war, weil die Armee unser Dorf häufiger als alle anderen Dörfer angegriffen hatte. Khartoums Botschaft war klar: Falls die Rebellen sich dafür entschieden weiterzumachen, würden ihre Familien getötet, ihre Frauen vergewaltigt, ihre Kinder versklavt, ihr Vieh gestohlen, ihre Brunnen vergiftet, ihre Hütten geplündert und ihr Land verbrannt.

Ich lief zum Hof von William K. Er spielte im Schatten seiner Hütte, die zwar auch angezündet worden, aber ansonsten in besserem Zustand war als die anderen Behausungen des Dorfes.

– William!

Er hob den Kopf und blinzelte.

– Achak! Bist du das wirklich?

– Ja, ich bin’s. Ich bin wieder da!

Ich lief zu ihm und boxte ihm gegen die Brust.

– Ich habe gehört, dass du zurückkommst. Bist du jetzt ein Großstadtjunge?

– Und ob, sagte ich und versuchte, wie einer zu laufen.

– Ich denke, du bist wahrscheinlich immer noch dumm.

Kannst du lesen?

Ich konnte nicht lesen, ebenso wenig wie William K, und das sagte ich ihm.

– Ich kann lesen. Ich lese alles, was mir unter die Augen kommt, sagte er.

Ich wollte mit ihm losziehen, das Dorf erkunden, nach Moses suchen.

Geht nicht, sagte er. – Meine Mutter lässt mich nicht weg. Sieh mal.


William K zeigte mir eine Reihe von Stöcken, die so gelegt worden waren, dass sie eine Linie rund um den Hof der Familie bildeten. – Weiter darf ich ohne sie nicht gehen. Die haben meinen Bruder Joseph getötet.

Davon wusste ich nichts. Ich erinnerte mich an Joseph, der viel älter war und auf der Hochzeit meines Onkels getanzt hatte. Er war ein sehr dünner Mann gewesen, klein, fast zerbrechlich.

– Wer hat ihn getötet?

– Die Reiter, die Murahilin. Die haben ihn und vier andere Männer getötet. Und den alten Mann, den Einäugigen auf dem Markt. Den haben sie getötet, weil er zu viel geredet hat. Er hat Arabisch gesprochen und die Plünderer verflucht. Da haben sie ihn erst mit einem Gewehr und dann mit ihren Messern getötet.

Es kam mir ziemlich dumm vor, so zu sterben. Nur ein sehr schwacher Krieger würde sich von den Murahilin töten lassen, von einem Baggara-Räuber. Das hatte mein Vater mir viele Male erklärt. Die Murahilin waren furchtbar schlechte Kämpfer, hatte er gesagt.

– Es tut mir leid, dass dein Bruder tot ist, sagte ich.

– Vielleicht ist er auch nicht gestorben. Ich weiß es nicht.

Sie haben ihn weggeschleift. Sie haben ihn niedergeschossen und dann ans Pferd gebunden und weggeschleift. Hier.

William ging auf einen kleinen Baum zu, der an dem Weg nicht weit von seiner Hütte stand.

– Da haben sie ihn niedergeschossen. Er war da drüben.

Er zeigte auf den Baum.

– Der Mann saß auf seinem Pferd. Er hat Joseph angeschrien: »Lauf nicht weg. Lauf nicht weg, sonst schieße ich!« Also ist Joseph stehen geblieben und hat sich zu dem Mann auf dem Pferd umgedreht. Und dann hat der auf ihn geschossen. Hat ihn hier getroffen.


Er stieß mir seinen Finger tief in die Halsmulde.

– Er ist gestürzt, und sie haben ihn ans Pferd gebunden.

So.

William K legte sich auf den Boden.

– Nimm meine Füße.

Ich hob seine Beine an.

– Okay, jetzt zieh mich.

Ich zog William K den Weg entlang, bis er anfing, wild zu strampeln.

– Halt! Das tut weh, verdammt.

Ich ließ seine Füße fallen und wusste im selben Augenblick, dass William K aufspringen und mir gegen die Brust boxen würde, was er auch prompt tat. Ich erlaubte es ihm, weil Joseph tot war und ich überhaupt nicht mehr verstand, was eigentlich los war.

Meine Mutter machte mein Bett, und ich rollte nach links und rechts, um unter der Kalbsfelldecke warm zu werden.

– Denk nicht an Joseph, sagte sie.

Ich hatte seit dem Abendessen nicht mehr an Joseph gedacht, doch jetzt musste ich es wieder tun. Mir tat der Hals weh, da, wo William K seinen Finger reingedrückt hatte.

– Was hat er ihnen denn getan? Warum haben die ihn erschossen?

– Er hat nichts getan, Achak.

– Irgendetwas muss er doch getan haben.

– Er ist weggelaufen.

– William K hat gesagt, er ist stehen geblieben.

Meine Mutter seufzte und setzte sich neben mich.

– Dann weiß ich es auch nicht, Achak.

– Kommen sie wieder?

– Ich glaube nicht.

– Kommen sie dann hierher? Zu uns?


Ich hatte die schwache Hoffnung, dass die Baggara nur am Rand von Marial Bai zuschlagen würden, dass sie das Haus eines so wichtigen Mannes, wie mein Vater es war, ungeschoren lassen würden. Aber sie hatten das Haus meines Vaters ja bereits angegriffen.

Meine Mutter begann, mit dem Finger Kreise und Dreiecke auf meinen Rücken zu zeichnen. Das hatte sie schon immer getan, solange ich denken kann, um mich zu beruhigen, wenn ich nicht einschlafen konnte. Leise summend strich sie mir in langsamen Kreisen mit dem Zeigefinger über den Rücken. Nach jedem zweiten Kreis malte sie zwischen Taille und Schultern ein Dreieck.

– Hab keine Angst, sagte sie. – Bald ist die SPLA hier.

Kreis, Kreis, Dreieck in die Mitte.

– Mit Gewehren?

– Ja. Die haben Gewehre, genau wie die Reiter.

Kreis, Kreis, Dreieck in die Mitte.

– Sind unsere auch so viele wie die Baggara?

– Wir haben genauso viele Soldaten. Oder noch mehr.

Ich lachte und setzte mich auf.

– Dann töten wir sie! Wir töten sie alle! Wenn wir Dinka Gewehre haben, töten wir alle Baggara, wie die Tiere!

Das wünschte ich mir. Das wünschte ich mir mehr als alles andere.

– Es kommt nicht einmal zum Kampf! Ich lachte. – In ein paar Sekunden ist alles vorbei.

– Ja, Achak. Jetzt schlaf. Mach die Augen zu.


Ich wollte sehen, wie die Rebellen die Männer erschossen, die Joseph Kol, William Ks Bruder, getötet hatten, der doch nichts getan hatte. Ich schloss die Augen und stellte mir vor, wie die Araber in Fontänen von Blut von ihren Pferden stürzten. Wenn ich dabei wäre, würde ich mit Steinen auf ihre am Boden liegenden Körper einschlagen. In meiner Vorstellung waren es richtig viele, mindestens einhundert, und alle waren sie tot, die berittenen Araber. Sie waren von den Rebellen niedergeschossen worden, und jetzt zermalmten William K und ich ihre Gesichter mit den Füßen. Es war wunderbar.

Am Morgen fand ich Moses. Er lebte mit seiner Mutter und seinem Onkel in der halb abgebrannten Hütte seines Onkels. Moses wusste nicht genau, wo sein Vater war. Er rechnete jeden Augenblick mit seiner Rückkehr, obwohl sein Onkel offenbar keine Ahnung hatte, wo er sich aufhielt. Moses glaubte, dass sein Vater jetzt Soldat war.

– Für welche Armee denn? Die Regierung oder die Rebellen?, fragte ich.

Moses konnte es nicht sagen.

Moses und ich schlenderten durch die kühle Dunkelheit des Schulhauses. Es war leer, die Wände voller Einschusslöcher. Wir steckten unsere Finger in eines, zwei, drei – so viele, dass wir es aufgaben, sie zu zählen. Moses schob seine Finger, die dicker waren als meine, in fünf Löcher gleichzeitig. Das Schulhaus war menschenleer. Nirgendwo in Marial Bai war noch etwas los. Der Markt bestand nur noch aus einer Handvoll Läden, für größere Sachen musste man bis nach Aweil. Diese Reise konnte nur von älteren Frauen unternommen werden. Jeder Mann, der versucht hätte, Richtung Norden nach Aweil zu gelangen, wäre festgenommen worden, eingekerkert, eliminiert.

Die meisten Männer von Marial Bai waren fort. Nur die sehr alten und sehr jungen Männer waren noch da. Alle zwischen vierzehn und vierzig waren fort.


Wir beobachteten zwei Strauße, die sich hackend und kratzend gegenseitig jagten. Moses warf mit einem Stein nach ihnen, und sie blieben stehen, richteten ihre Aufmerksamkeit auf uns. Die Strauße waren im Dorf bekannt und galten als zahm, aber man hatte uns gesagt, dass sie in der Lage wären, einen kleinen Jungen im Handumdrehen zu töten, jemanden von unserer Größe in Sekundenschnelle zu zerfleischen. Wir duckten uns hinter einem halb verbrannten Baum mit verkohltem Stamm.

– Dämliche Vögel, sagte Moses, und dann fiel ihm etwas ein. – Hast du gehört, dass sie Joseph erschossen haben?

Ich bejahte.

– Ist genau hier rein, sagte Moses, und dann drückte er, genau wie William K es getan hatte, seinen Finger tief in meine Halsmulde.







IX.


Willst du wissen, wann ich für immer von dort wegging, Michael?

Es war ein heller Tag, die Himmelsdecke weit gewölbt. Mein Vater war geschäftlich in Wau. Wir waren erst seit einer Woche zurück in Marial Bai. Wieder legte ich gerade Holz aufs Feuer, als meine Mutter den Kopf hob. Sie kochte Wasser, und wieder hatte ich Feuerholz geholt. Ich sah, dass sie über meine Schulter blickte.

Sag mir, Michael, wo ist deine Mutter? Hast du sie je starr vor Entsetzen gesehen? Kein Kind sollte das sehen. Es ist das Ende der Kindheit, wenn du siehst, wie das Gesicht deiner Mutter erschlafft, die Augen tot. Dass sie allein schon durch den Anblick der nahenden Gefahr besiegt ist. Dass sie nicht glaubt, dich retten zu können.

– Oh Herr, sagte sie. Ihre Schultern sackten herab. Sie verschüttete heißes Wasser über meine Hand. Ich schrie kurz auf, doch dann hörte ich das Grollen.

– Was ist das?, fragte ich.

– Komm!, flüsterte sie. Ihr Blick huschte über den Hof. – Wo sind deine Schwestern?


Ich hatte nicht gesehen, was meine Mutter gesehen hatte. Aber jetzt war da dieses Geräusch. Ein Vibrieren unter den Füßen. Ich schaute mich nach meinen Schwestern um, aber ich wusste, dass sie am Fluss waren. Meine Brüder weideten das Vieh. Wo immer sie waren, entweder sie waren vor dem Grollen in Sicherheit, oder sie waren schon davon überrollt worden.

– Komm!, sagte sie wieder und zog mich mit. Wir rannten. Ich hielt ihre Hand, fiel aber dennoch zurück. Sie verlangsamte ihre Schritte und zog mich am Arm hoch. Sie schüttelte mich durch, warf mich schließlich über ihre Schulter und rannte weiter. Ich hielt die Luft an und hoffte, sie würde stehen bleiben. Und erst jetzt, als ich über ihre Schulter hing, sah ich, was sie gesehen hatte.

Es sah aus wie der Schatten, den eine lang gezogene Wolke wirft. Das Grollen kam von Pferden. Jetzt sah ich sie, Männer auf Pferden, die Finsternis über das Land brachten. Wir wurden langsamer, und meine Mutter sagte wieder etwas.

– Wo versteckst du dich?, hauchte sie.

– Kommt mit in den Wald, sagte eine Frauenstimme.

Ich wurde auf den Boden gestellt.

– Versteckt euch im Gras, sagte die Frau. – Von da können wir nach Palang laufen.


Wir kauerten im Gras neben der Frau, die uralt war und nach Fleisch roch. Ich erkannte, dass wir auf dem Weg zum Fluss waren, ganz in der Nähe lag der Hof meiner Tante. Wir waren gut versteckt, im Schatten und mitten in einem dichten Gestrüpp. Von unserem Versteck aus sahen wir zu, wie der Sturm über das Dorf hereinbrach. Alles war Staub. Auf manchen Pferden saßen zwei Männer. Sie ritten Kamele, zogen Karren hinter sich her. Ich hörte Gewehrfeuer hinter uns. Pferde preschten rechts und links von uns durchs Gras. Sie kamen von allen Seiten, strömten in der Mitte des Ortes zusammen. So stürmten die Murahilin ein Dorf, Michael. Sie umzingelten es und zerquetschten dann alles, was darin war.

– Letztes Mal waren es bloß zwanzig, sagte die Frau.

Jetzt waren es mindestens zweihundert, dreihundert oder noch mehr.

– Das ist das Ende, sagte meine Mutter. – Sie wollen uns alle töten. Achak, es tut mir so leid. Aber wir werden den Tag nicht überleben.

– Nein, nein, schimpfte die Frau. – Die wollen das Vieh. Das Vieh und Nahrungsmittel. Dann verschwinden sie wieder. Wir bleiben einfach hier.

In dem Moment begann die Schießerei. Die Gewehre sahen so aus wie die der Regierungssoldaten, wuchtig und schwarz. Der Himmel wurde von Gewehrfeuer zerrissen.

Das Popp-popp-popp kam aus jeder Ecke des Dorfes.

– Oh Gott. Oh Gott.

Jetzt weinte die Frau.

– Psst!, sagte meine Mutter, tastete nach der Hand der Frau und fand sie schließlich. Dann versuchte sie die Frau leise zu beruhigen. – Schschsch.

Ein Pferd mit zwei Männern darauf galoppierte an uns vorbei. Der zweite Mann ritt rückwärts und schwenkte sein Gewehr von rechts nach links.

– Allah Akhbar!, schrie er.

Ein Dutzend Stimmen antworteten ihm.

– Allah Akhbar!

Ein Mann entzündete eine Fackel und warf sie auf das Dach des Hospitals. Ein anderer Mann, der ein großes schwarzes Pferd ritt, machte irgendeine kleine, rundliche Waffe fertig und warf sie in die Episkopalkirche. Eine Explosion zersplitterte die Wände und zerstörte das Dach.


Als ich daran dachte, Ausschau nach Amath zu halten, sah ich, wie die Reiter ihre Hütte einkreisten. Vier Pferde trugen sechs Männer. Sie bewachten die Hütte von allen Seiten und warfen dann eine Fackel. Das Dach glimmte kurz auf und wurde dann schwarz. Schließlich brach das Feuer aus, sprang zuerst hoch, um gleich darauf nach unten zu kriechen. Brauner Rauch quoll hervor. Eine Gestalt tauchte auf, ein junger Mann, die Hände kapitulierend erhoben. Um den Hof herum knallten Gewehre, und die Brust des Mannes zerbarst in Rot. Er fiel, und keiner verließ mehr die Hütte. Die Schreie begannen kurz danach.

– Achak.

Meine Mutter war hinter mir. Ihr Mund war ganz nah an meinem Ohr.

– Achak. Sieh mich an.

Ich schaute ihr in die Augen. Es war so schwer, Michael. Sie hatte keine Hoffnung. Sie glaubte, wir würden an diesem Tag sterben. In ihren Augen war kein Licht.

– Ich kann dich nicht schnell genug tragen. Verstehst du?

Ich nickte.

– Also musst du selbst laufen. Ja? Ich weiß, dass du schnell bist.

Ich nickte. Ich glaubte, dass wir überleben könnten. Dass ich es könnte.

– Aber wenn du mit deiner Mutter zusammen läufst, sehen sie dich. Verstehst du? Deine Mutter ist sehr groß, und die Reiter werden sie sehen, ja?

– Ja.

– Wir werden zum Hof deiner Tante laufen, aber es kann sein, dass ich dich allein weiterschicke. Vielleicht ist es besser für dich, wenn du allein läufst.


Ich stimmte ihr zu, und wir liefen weiter Richtung Fluss, auf den Hof meiner Tante zu, weit weg vom Ortszentrum und weit weg vom Viehcamp und überhaupt weit weg von allem, was die Reiter vielleicht haben wollten. Ich lief hinter meiner Mutter, sah, wie ihre nackten Füße auf den Boden klatschten. Ich hatte meine Mutter noch nie so laufen sehen, und ich bekam Angst. Sie war eine langsame Läuferin, und sie war zu groß, wenn sie lief. In ihrem gelben Kleid und so langsam, wie sie lief, würde sie gesehen werden, und ich wollte sie möglichst schnell verstecken.

Das laute Trommeln von Hufen, und plötzlich war ein einzelner Mann vor uns, der sein Gewehr erhoben hatte, sein Pferd zügelte und zu uns herabblickte.

– Stehen bleiben, Dinka!, bellte er auf Arabisch.

Meine Mutter blieb wie erstarrt stehen. Ich versteckte mich hinter ihren Beinen. Das Gewehr des Mannes war noch immer erhoben, zeigte in die Luft. Ich beschloss wegzurennen, falls er das Gewehr senkte. Der Reiter schrie etwas in die Richtung, aus der er gekommen war, und zeigte auf mich und meine Mutter. Ein anderer Reiter kam angaloppiert, wurde langsamer und machte Anstalten abzusteigen. Und dann rettete uns etwas. Er blieb mit dem Fuß hängen, und während er versuchte, ihn zu befreien, löste sich ein Schuss aus seinem Gewehr und traf sein Pferd ins Vorderbein. Das Tier schrie auf, fuhr herum und tat einen Satz nach vorne. Der Mann wurde umgerissen wie eine Puppe, weil er noch immer in dem Gewirr aus Zügeln und Gewehrgurt verheddert war. Der erste Reiter sprang ab, um ihm zu helfen, und in dem Augenblick, als er uns den Rücken zuwandte, waren meine Mutter und ich verschwunden.

Kurz darauf erreichten wir den Hof meiner Tante Marayin. Hier war alles ruhig. Der Lärm des Angriffs klang fern, gedämpft. Marayin war nirgends zu sehen.


Wir liefen die Leiter zu ihrer Getreidehütte hoch, setzten uns in den Körnerberg, gruben uns gegenseitig ein, deckten uns damit zu, sanken immer tiefer hinein. Der Blick meiner Mutter schoss hin und her.

– Ich weiß nicht, ob das klug ist, Achak.

Ein Schrei durchbohrte die Stille. Es war unverkennbar Marayins Stimme.

– Oh Gott. Oh Gott, flüsterte meine Mutter.

Sie vergrub den Kopf in den Händen. Kurz darauf hatte sie sich wieder im Griff.

– Okay. Bleib hier. Ich muss nachsehen, was mit ihr passiert. Ich gehe nicht weit weg. Okay? Wenn ich nichts sehen kann, komme ich sofort zurück. Du bleibst hier. Du bist ganz ganz leise, okay?

Ich nickte.

– Versprichst du mir, dass du kaum atmen wirst?

Ich nickte, hielt schon die Luft an.

– Braver Junge, sagte sie. Sie umfasste mein Gesicht mit einer Hand, dann schlüpfte sie rückwärts zur Tür hinaus. Ich hörte ihre Füße auf der Leiter, und als sie hinabstieg, spürte ich die Hütte leicht beben. Dann Ruhe. Ein Schuss fiel, ziemlich nah. Ein weiterer Schrei von Marayin. Dann Stille. Während ich wartete, grub ich mich tiefer ins Korn, bis ich bis zu den Schultern bedeckt war. Ich lauschte angespannt.


Füße scharrten über den Hof. Jemand war ganz nah. Aber so leise, so vorsichtig. Hoffnung keimte in mir auf: Es war meine Mutter. Leise schob ich mich aus dem Kornberg und kroch zum Eingang, um bereit zu sein, wenn sie die Arme nach mir ausstreckte. Ich spähte durch den Eingang nach draußen. Ich sah keine Bewegung, hörte aber noch immer die Schritte. Dann ein Geruch. So ähnlich wie der Geruch in der Kaserne, kompliziert und süßlich. Ich schlich wieder zurück ins Korn, und Michael, ich begreife nicht, dass ich so leise sein konnte. Dass ich keinen verräterischen Laut von mir gab. Dass dieser Mann mich nicht hörte. Es war Gott, der beschloss, dass die Bewegungen von Achak Deng in diesem Augenblick kein Geräusch machen sollten.

Als der Mann fort war, Michael, lief ich zur Kirche. Man hatte mir beigebracht, dass die Kirche immer sicher sei. Die Kirchenmauern waren stabil, und deshalb flüchtete ich mich dorthin. Sobald ich drin war, suchte ich mir ein sicheres Versteck, zumindest vorläufig. Ich verkroch mich im kühlen Schatten, unter einem zerbrochenen Tisch, wo ich stundenlang wartete. Durch ein mausegroßes Loch konnte ich das Dorf sehen, und ich habe hinausgeschaut, wenn ich es ertragen konnte.

Im Dorf begannen die Überfallenen zu lernen. Wer fortlief, wurde erschossen. Die Frauen und Kinder, die stehen blieben, wurden auf den Fußballplatz getrieben. Ein erwachsener Mann machte den Fehler, sich dieser Herde anzuschließen, und wurde erschossen. Wieder lernten die Überfallenen etwas: Erwachsene Männer sollten weglaufen oder kämpfen und getötet werden. Die Reiter hatten keine Verwendung für erwachsene Männer. Sie wollten die Frauen, die Jungen, die Mädchen, und die versammelten sie auf dem Fußballplatz, eingepfercht zwischen zwei Dutzend Reitern. Ansonsten schien das Tun der Reiter eine gewisse Ordnung zu haben. Einige hatten anscheinend die Aufgabe, alle Behausungen niederzubrennen, während andere wahllos durchs Dorf ritten, schossen, auf Arabisch herumbellten und jedem Impuls, jeder Eingebung nachgaben.


Der erwachsene Mann, der versucht hatte, sich der Gruppe von Frauen und Kindern auf dem Fußballplatz anzuschließen, war jetzt tot. Er wurde an den Füßen festgebunden und von zwei Pferden mitgeschleift. Viele von den Baggara fanden das lustig, und jetzt konnte ich mir vorstellen, was mit Joseph geschehen war.

Ein Mann mit einer anderen Art Gewehr, schlanker, dünner, mit längerem Lauf, sprang von seinem Pferd und fiel auf ein Knie. Er nahm ein fernes Ziel ins Visier und schoss. Er war zufrieden mit dem Ergebnis, zielte auf etwas anderes und schoss erneut. Diesmal brauchte er vier Schuss, ehe er lächelte.

Ein Reiter, der größer war als die anderen und ein weißes Gewand trug, hatte ein Schwert, das so lang war wie ich groß. Ich sah zu, als er eine Frau niederritt, die zum Wald laufen wollte, und dann sein Schwert in die Höhe hob. Ich blickte weg. Ich presste den Kopf auf den Boden und zählte bis zehn, und als ich wieder aufschaute, sah ich nur noch ihr blassblaues Kleid ausgebreitet auf der Erde.

Auf dem Fußballplatz hatte sich eine Horde Reiter versammelt. Zehn Männer waren abgestiegen und fesselten eine Gruppe von Mädchen. In dem Moment, als ich daran dachte, nach Amath Ausschau zu halten, erblickte ich sie. Sie stand mit ruhigem Gesicht da, die Hände auf dem Rücken gefesselt, die Beine locker zusammengebunden. Sechs Meter von ihr entfernt schleuderte eine junge Frau den Milizionären einen arabischen Fluch entgegen, den ich kannte. Sie trug ein leuchtend buntes Kleid, rot-weiß gemustert. Noch nie hatte ich gehört, dass eine Frau zu einem Mann sagt, er habe sexuelle Beziehungen mit einer Ziege gehabt, aber genau das sagte die Frau laut und deutlich zu den Plünderern. Daraufhin zog einer dieser Männer fast beiläufig sein Schwert und durchbohrte die Frau damit. Sie fiel, und die weißen Stellen ihres Kleides wurden rot.


Die übrigen Mädchen wurden eines nach dem anderen von jeweils zwei Männern hochgehoben und auf die Pferde gebunden. Sie warfen jedes Mädchen auf einen Sattel und banden sie mit einem Strick fest, wie man einen Teppich oder ein Bündel Feuerholz verschnüren würde. Ich sah, wie sie die Zwillinge nahmen, die ich kannte, Ahok und Awach Ugieth, und sie auf verschiedene Pferde banden. Die Mädchen weinten und griffen nacheinander, und als die Pferde sich bewegten, kamen Ahok und Awach sich für einen Moment so nahe, dass sie sich an den Händen halten konnten, und das taten sie dann.

Nach einer Stunde wurde es ruhiger. Diejenigen Dinka, die kämpfen konnten und wollten, hatten gekämpft und waren jetzt tot. Die Übrigen fesselte man nun, um sie in den Norden zu verschleppen. Der Überfall war fast abgeschlossen und war für die Murahilin gewiss ein Erfolg. Nicht einer aus ihren Reihen war verwundet worden. Ich hielt nach Moses und William K Ausschau, sah aber keinen von ihnen. Ich konnte Moses’ Hütte sehen, und am Eingang lag etwas, das aussah wie ein Mensch.

Aber dann fiel aus einem Baum ein Schuss, und ein Reiter, der dunklere Haut hatte als die meisten Murahilin, kippte auf seinem Pferd nach vorn und glitt dann langsam aus dem Sattel, um schließlich hart mit dem Kopf auf der Erde aufzuschlagen, weil er mit einem Fuß im Steigbügel hängen geblieben war. Sogleich umzingelten zehn Reiter den Baum. Ein rascher, wutschäumender Wortwechsel auf Arabisch. Sie hoben die Gewehre und feuerten in wenigen Sekunden bestimmt zwei Dutzend Schüsse ab, bis ein Mann aus dem Baum stürzte und schwer auf der Schulter landete, tot. Er trug die orangefarbene Uniform der Miliz von Manyok Bol. Ich sah genauer hin. Es war Manyok Bol. Er war an diesem Tag der einzige Rebell, Michael. Später erfuhr ich, dass man ihn in sechs Teile zerhackte und in den Brunnen meines Vaters warf.

– Steh auf!


Ich hörte eine Stimme, die ich kannte. Ich wandte mich um und sah einen Jungen bei einem Körper stehen, der vor der Hütte seines Onkels lag – es war eine Frau, die da auf dem Boden lag, und sie hatte die Arme angelegt, die Fäuste geballt.

– Steh auf!

Es war Moses. Er stand über die Frau gebeugt, die seine Mutter war. Seine Mutter war in der Hütte angezündet worden. Sie war entkommen, aber sie bewegte sich nicht, und Moses war zornig. Er stieß sie mit dem Fuß an. Er war nicht bei Sinnen. Ich konnte aus der Entfernung sehen, dass sie tot war.

– Hoch mit dir!, schrie er.

Ich wollte zu Moses laufen, ihn bei mir in der Kirche verstecken, aber ich hatte zu viel Angst, mein Versteck zu verlassen. Es waren jetzt zu viele Reiter da, und wenn ich mich hinauswagte, würden wir ganz sicher beide geschnappt. Er jedoch stand einfach nur da, forderte es förmlich heraus, entdeckt zu werden, und ich wusste, dass er sich der Gefahren ringsherum nicht mehr bewusst war. Ich musste zu ihm laufen, und ich beschloss, es zu tun und die Konsequenzen auf mich zu nehmen. Wir würden zusammen weglaufen. Doch im selben Moment sah ich, wie er sich umwandte, und ich sah, was er sah: einen Reiter, der geradewegs auf ihn zukam. Ein Mann saß hoch auf dem Rücken eines wilden schwarzen Tieres, und er ritt auf Moses zu, der im Schatten des Pferdes fast aussah wie ein Säugling. Moses rannte weg und bog in Windeseile um die Überreste seines Zuhauses, der Reiter wendete, hatte jetzt ein Schwert hoch über den Kopf erhoben. Moses rannte, bis er an einem Zaun zu stehen kam, ohne Ausweg. Der Reiter griff an, und ich wandte mich ab. Ich setzte mich und wollte mich in die Erde unter der Kirche graben. Moses war nicht mehr.


Als die Dunkelheit hereinbrach, verließen viele Reiter den Ort. Einige transportierten ihre menschliche Beute, andere das, was sie aus den Häusern und vom Markt geplündert hatten. Aber noch immer waren Hunderte im Dorf, aßen und ruhten sich aus, während die verkohlten Reste der Hütten und Häuser schwelten. Von meinem Volk war niemand zu sehen. Alle waren entweder geflohen oder tot.

Als die Nacht kam, plante ich meine Flucht. Es musste dunkel genug sein, um im Schutz der Nacht nicht gesehen zu werden, und laut genug, damit jedes Geräusch, das ich vielleicht machen würde, überdeckt wurde. Als die Tiere den Wald übernahmen, wusste ich, dass ich nicht gehört werden würde. Das Gemeindezentrum von Marial Bai lag nur fünfzig Meter entfernt, und bis dahin musste ich es schaffen. Als ich dort war, warf ich mich im Schatten des jetzt schräg hängenden Dachs auf den Boden. Ich wartete mit angehaltenem Atem, bis ich sicher war, dass mich keiner gesehen oder gehört hatte. Dann war ich fort, verschwunden im Wald.


Das war das letzte Mal, dass ich mein Heimatdorf sah, Michael. Ich sprang in den Wald und rannte eine Stunde lang, bis ich schließlich einen hohlen Baumstamm fand und hineinkroch, rückwärts, mit den Beinen zuerst. So blieb ich einige Stunden liegen, lauschte, hörte, wie die Nacht von den Tieren erobert wurde, die fernen Feuer, das gelegentliche Rattern von Maschinengewehren. Ich hatte keinen Plan. Ich konnte weiterlaufen, aber ich hatte keine Ahnung, wo ich war oder wohin ich sollte. Ohne meinen Vater war ich nie weiter gekommen als bis zum Fluss, und jetzt war ich allein und abseits aller Wege, die ich kannte. Ich wäre vielleicht weitergelaufen, aber ich konnte mich nicht einmal für eine Richtung entscheiden, aus Angst, der Pfad, den ich mir aussuchte, würde mich direkt zu den Murahilin führen. Aber jetzt fürchtete ich mich nicht nur vor ihnen. Der Wald gehörte jetzt nicht mehr dem Menschen; er gehörte jetzt den Löwen, den Hyänen.

Ein lautes Knistern im Gras scheuchte mich aus meinem Baumstamm, und ich rannte weiter. Aber ich war zu laut. Während ich durchs Gras rannte, kam es mir vor, als forderte ich die Welt förmlich auf, mich zur Kenntnis zu nehmen, mich zu verschlingen. Ich versuchte, meine Füße leichter zu machen, konnte aber nicht sehen, wohin ich trat. Alles war schwarz, in jener Nacht schien kein Mond, und ich lief mit vor mir ausgestreckten Armen weiter.

Michael, du weißt nicht, was Dunkelheit ist, solange du nicht die Dunkelheit des Südsudan erlebt hast. Es gibt keine Städte in der Ferne, es gibt keine Straßenlampen, es gibt keine Straßen. Ohne Mondlicht hältst du dich selbst zum Narren. Du siehst Formen vor dir, die gar nicht da sind. Du willst glauben, dass du etwas siehst, aber du siehst nichts.


Nachdem ich stundenlang durch den Busch gestürzt war, sah ich in der Ferne orangenes Licht, ein Feuer. Ich kroch und schlängelte darauf zu. Ich war jetzt völlig erledigt. Ich blutete am ganzen Körper und hatte beschlossen, dass ich mich gefangen nehmen lassen würde, falls es ein Feuer der Baggara war. Ich würde gefesselt und in den Norden verschleppt worden, und es kümmerte mich nicht mehr. Das Dickicht unter mir wurde licht, und schon bald befand ich mich auf einem Pfad. Ich erhob mich zur vollen Gestalt eines Menschen und lief auf die orangefarbenen Flammen zu. Meine Kehle rasselte, und meine Rippen taten weh, und meine Füße schrien vor Schmerz von Dornen und dem harten Boden unter meinen Knochen. Ich lief leise, dankbar für das Schweigen der festen Erde unter den Füßen, und das Feuer kam näher. Ich hatte seit dem Morgen nichts mehr getrunken, aber ich wusste, dass ich um Wasser bitten konnte, wenn ich erst das Feuer erreicht hatte. Ich wurde langsamer, bis ich nur noch ging, aber mein Atem war so laut, dass ich die Geräusche von Peitschen und Lederriemen und Männern nicht hörte. Ich war so nah, dass ich den modrigen Geruch ihrer Kamele riechen konnte. Diese Männer waren nah beim Feuer, aber getrennt von denjenigen, die das Feuer in Gang hielten.

Ich duckte mich und hörte ihre Stimmen, ihre auf Arabisch gesprochenen Worte. Ich fiel auf die Knie und schob mich vorsichtig den Pfad entlang, wollte das Feuer finden, ehe die Stimmen mich fanden. Doch bald wusste ich, dass die Stimmen den Hütern des Feuers gehörten. Die Stimmen waren so nah am Feuer, dass das Feuer ein Murahilin-Feuer sein musste.

– Ist da wer?, fragte eine Stimme. Sie war so nah, dass ich zusammenzuckte.

Direkt über mir bewegte sich etwas, und jetzt konnte ich sie sehen, zwei Männer auf Kamelen. Die Tiere waren riesig, verdunkelten die Sterne. Die Männer trugen Weiß, und auf dem Rücken eines Mannes sah ich die scharfen Umrisse eines Gewehrs. Ich hielt die Luft an, machte aus mir eine Schlange und kroch rückwärts weg vom Pfad.

– Ist das ein Dinka-Junge?, sagte eine Stimme.

Ich lauschte, und die Männer lauschten.

– Ein Dinka-Junge oder ein Hase?, fragte dieselbe Stimme.

Ich schlich weiter weg, Zentimeter um Zentimeter, und meine Füße ertasteten den Weg hinter mir, bis sie gegen einen Stapel Stöcke stießen, die geräuschvoll in Bewegung kamen.

– Warte!, zischte einer.


Ich verharrte, und die Männer lauschten. Ich blieb auf dem Bauch liegen, mucksmäuschenstill, atmete in die Erde. Auch die Männer konnten ganz still sein. Sie warteten und lauschten, und ihre Kamele warteten und lauschten. Tage-und nächtelang herrschte vollkommene Stille.

– Dinka-Junge!

Der Mann sprach jetzt Dinka.

– Dinka-Junge, komm raus und trink einen Schluck Wasser.

Ich hielt den Atem an.

– Oder ist es ein Dinka-Mädchen?, sagte der andere.

– Komm raus und trink was, sagte der Erste.

Ich blieb noch einige Tage und Nächte dort, so kam es mir vor, ohne mich zu bewegen. Ich lag da, beobachtete die Silhouetten der Männer und ihrer Kamele. Eines der Kamele erleichterte sich auf dem Pfad, woraufhin die Männer wieder etwas sagten, diesmal auf Arabisch. Kurz darauf setzten sie sich in Bewegung. Sie bewegten sich langsam den Pfad hinunter, und ich rührte mich nicht. Nach ein paar Schritten blieben die Männer stehen. Sie hatten gedacht, ich würde mich bewegen, wenn sie sich bewegten, aber ich blieb weiter auf dem Bauch liegen, hielt die Luft an und presste das Gesicht in die Erde.

Endlich ritten sie davon.

Aber die Nacht wollte nicht enden.


Mir war klar, dass ich den Pfad verlassen musste, der jetzt ein Baggara-Pfad war. Ich lief weg vom Pfad, und danach purzelten die Stunden der Nacht übereinander, formlos und chaotisch. Meine Augen sahen, was sie sahen, und meine Ohren hörten meinen Atem und die Geräusche, die lauter alsmeinAtemwaren. Währendich rannte, überkamen mich in rascher Folge Gedanken, und in den Augenblicken dazwischen füllte ich meinen Kopf mit Gebeten. Behüte mich, Gott. Behüte mich, Gott meiner Ahnen. Sei still. Was ist das für ein Licht? Das Licht eines Dorfes? Nein. Bleib jetzt stehen. Da ist kein Licht. Zum Teufel mit deinen Augen! Zum Teufel mit deinem Atem! Still. Still. Gott, der du mein Volk bewahrst, ich flehe dich an, vertreibe die Murahilin. Still. Hinsetzen. Leise atmen. Leise atmen. Behüte mich, Gott, behüte meine Familie auf der Flucht. Du brauchst Wasser. Warte auf den Morgentau. Schlürfe Wasser von Blättern. Du musst schlafen. Oh Gott des Himmels, behüte mich heute Nacht. Halte mich verborgen, halte mich still. Weiterlaufen. Nein. Nein. Doch, lauf. Du musst zu Menschen laufen. Du musst laufen, Menschen finden, dann ausruhen. Jetzt laufen. Oh Gott des Regens, lass mich Wasser finden. Lass mich nicht verdursten. Still. Still. Oh Gott der Seele, warum tust du das? Ich habe doch nichts Böses getan. Ich bin bloß ein Junge. Bloß ein Junge. Würdest du das einem Lamm antun? Das ist ungerecht. Über Baumstamm springen. Ah! Schmerz. Was war das? Halt. Nein, nein. Immerzu laufen. Weiterlaufen. Ist das der Mond? Was ist das für ein Licht? Meine Ahnen! Nguet, Ariath Makuei, Jokluel, hört mich. Arou Aguet, höre mich. Jokmathiang, höre mich. Hört mich und erbarmt euch dieses Jungen. Hört Achak Deng und erlöst ihn. Ist das der Mond? Wo ist das Licht?

Mein eigener Atem war zu laut, jedes Luftholen ein gewaltiger Wind, ein stürzender Baum. Ich war mir meiner Atemzüge bewusst, wusste, wie laut sie waren, wenn ich rannte und wenn ich im Gras saß und wartete und um mich spähte. Ich hielt die Luft an, um das Geräusch zu unterdrücken, doch wenn ich den Mund wieder öffnete, war mein Atmen nur noch lauter. Es füllte meine Ohren und die Luft um mich herum, und ich war sicher, dass dies mein Ende bedeutete. Als mein Atem ruhiger wurde, und ich andere Laute hören konnte, vernahm ich bald eine Stimme, eine Dinka-Stimme, die ein Dinka-Lied sang.

Ich folgte dem Gesang.


Es war ein alter Mann, der da mit dünner, heiserer Stimme sang. Ich wurde nicht langsamer, als ich ihn erreichte, tauchte wie ein Tier aus dem Wald auf und rannte ihn fast über den Haufen.

Er kreischte auf. Ich kreischte auf. Er sah, dass ich ein kleiner Junge war, und hielt sich das Herz.

– Oh, hast du mich erschreckt!

Der Mann keuchte jetzt. Ich bat um Verzeihung.

– Das Rascheln im Gras klang wie eine Hyäne, Kind!

– Es tut mir sehr leid, Vater, sagte ich.

– Ich bin ein alter Mann. Ich verkrafte so etwas nicht.

– Es tut mir leid, wiederholte ich. – Sehr leid.

– Wenn ein Tier durch den Busch käme, müsste es mich bloß anhauchen, und schon wäre ich auf dem Weg in die nächste Welt. Ach, mein Junge!

Ich erzählte ihm, wo ich gewesen war und was ich gesehen hatte. Der Mann sagte, er würde mich mit zu sich nach Hause nehmen, wo ich bis Tagesanbruch in Sicherheit wäre, und dann würden wir überlegen, was als Nächstes geschehen sollte.

Wir gingen los, und während wir gingen, wartete ich darauf, dass mir Essen und Wasser angeboten wurden. Ich brauchte beides, hatte seit dem Morgen nichts gegessen und getrunken, hatte aber gelernt, niemals um etwas zu betteln. Jetzt wartete ich, dachte, dass der alte Mann mir eine Mahlzeit anbieten würde, weil ich ein kleiner Junge und mitten in der Nacht allein unterwegs war. Aber der Mann sang bloß leise und ging langsam den Weg entlang. Schließlich sprach er.

– Es ist lange her, dass die Löwenmenschen hierhergekommen sind. Da war ich noch sehr jung. Waren sie zu Pferd?


Ich nickte.

– Ja. Das sind Araber, die auf eine Stufe mit den Tieren herabgesunken sind. Sie sind wie der Löwe mit seinem Appetit auf rohes Fleisch. Das sind keine Menschen. Diese Löwenwesen lieben Krieg und Blut. Sie versklaven Menschen, und das ist gegen das Gesetz Gottes. Sie sind in Tiere verwandelt worden.

Der Mann ging eine Zeit lang schweigend weiter.

– Ich glaube, Gott sendet uns durch diese Löwenmenschen eine Botschaft. Das ist klar. Wir werden von Gott bestraft. Jetzt müssen wir herausfinden, warum Gott zornig ist. Das ist das Rätsel.

Ich wusste nicht, wohin mich der alte Mann führte, doch nach einer Weile sah ich in der Ferne ein kleines Feuer. Wir erreichten das Feuer und wurden von den Menschen dort freundlich begrüßt. Sie kannten den Alten und fragten mich, woher ich kam und was ich gesehen hatte. Ich erzählte es ihnen, und sie sagten, dass auch sie geflohen waren. Sie gaben mir Wasser, und ich betrachtete ihre Dinka-Gesichter, rot im Feuerschein, und ich dachte, dass diese Nacht das Ende der Welt war und dass es keinen Morgen mehr geben würde. Die roten Gesichter im Feuerschein waren Geister, und ich war tot, alle waren tot, die Nacht war ewig. Ich war zu müde, um es zu verstehen oder verstehen zu wollen. Ich schlief ein, inmitten ihrer Wärme und ihres Gemurmels.

Als ich im lila Licht des Morgengrauens erwachte, waren da vier Männer, alle bis auf einen schon älter, und zwei Frauen, von denen eine ein Baby stillte. Das Feuer war erloschen, und ich fühlte mich allein.

– Du bist wach, sagte einer der alten Männer. – Gut. Wir müssen bald weiter. Ich bin Jok.


Jok bestand nur aus Knochen und einem verschlissenen blauen Gewand. Er saß da, die Knie hoch neben den Ohren, die Hände schlaff auf den Knien. Eine der Frauen fragte mich, woher ich käme. Sie sprach in das Gesicht des nuckelnden Kindes. Ich antwortete, dass ich aus Marial Bai sei.

– Marial Bai! Du bist weit weg von zu Hause. Wer ist dein Vater?

Ich sagte ihr, dass mein Vater Deng Nyibek Arou sei.

Das weckte Joks Interesse.

– Das ist dein Vater, der Kaufmann?, fragte er.

Ich sagte ja.

– Und welcher Sohn bist du?, wollte er wissen.

Ich nannte meinen vollen Namen, Achak Nyibek Arou Deng. Der dritte Sohn der ersten Frau meines Vaters.

– Es tut mir leid, Achak Denk, sagte er. – Jemand aus deiner Familie ist tot. Ein Mann.

Jok und die beiden Frauen sagten alle, sie hätten etwas über die Familie des Kaufmanns mit dem Namen Deng Nyibek Arou gehört.

– Entweder dein Vater oder dein Onkel, sagte ein jüngerer Mann mit Brille. – Einer von ihnen ist tot.

– Ich denke, es war dein Vater, sagte die stillende Frau, die noch immer nicht von ihrem Baby aufsah. – Es war der reiche Mann.

– Nein, sagte der junge Mann, – ich bin fast sicher, es war der Bruder.

– Du wirst es noch früh genug erfahren, sagte die Mutter. – Wenn du nach Hause kommst. Ach, weine nicht. Es tut mir leid.


Sie streckte den Arm über die Asche des Feuers von letzter Nacht aus, um mich zu berühren, aber sie war zu weit weg. Ich beschloss, dass ich ihr nicht glauben würde, dass sie nichts über meinen Vater wusste. Ich wischte mir mit dem Handrücken die Nase und fragte, ob sie den Weg zurück nach Marial Bai kannten.

– Das ist ein halber Tag zu Fuß in diese Richtung, sagte Jok. – Aber du kannst da nicht hin. Die Reiter sind noch da. Sie sind überall. Bleib bei uns, oder geh mit Dut Majok. Der will näher ran, um rauszufinden, was los ist.

Ich erfuhr, dass der junge Mann mit Brille Dut Majok hieß. Ich erkannte in ihm den Lehrer von Marial Bai, den Lehrer der älteren Jungen, den Ehemann der Frau, mit der ich am Fluss gesprochen hatte. Er war selbst fast noch ein Junge.

Als der Tag anbrach, beschloss ich, mit Dut Majok zu gehen. Wir brachen auf, nachdem wir ein paar Nüsse und Okras gegessen hatten. Dut war nicht älter als zwanzig oder so, kleiner als der Durchschnitt und ein bisschen rundlich in der Bauchgegend. Sein Gesicht war klein, der Kopf saß dicht bei den Schultern. Er riss Blätter von den Bäumen, an denen wir vorbeikamen, zerrupfte sie in kleine Stücke und ließ sie ins Gras fallen. Ihn umgab ein Hauch von Gelehrtheit, und das lag nicht nur an seiner Brille. Er wirkte stärker an allem interessiert – an mir, meiner Familie, den Fußspuren, die wir gelegentlich entdeckten –, als ich das je bei irgendwem erlebt hatte.

– Warst du schon im Viehcamp?, fragte er.

– Nein.

– Wahrscheinlich noch zu jung. Wo warst du, als sie kamen?

– Zu Hause. Bei uns zu Hause.

– Dein Vater war ein kluger Mann. Ich habe ihn gemocht. Lustig, gescheit. Es tut mir sehr leid für dich. Hast du was von deiner Mutter gehört?

Ich schüttelte den Kopf.


– Tja. Das Dorf wurde diesmal vollständig niedergebrannt. Viele Frauen sind in ihren Hütten verbrannt. So machen die Murahilin das jetzt. Das ist neu. Die Höfe in eurer Nachbarschaft, wo die wohlhabenderen Leute wohnten, die großen Höfe – die brennen die Reiter am liebsten nieder. Wahrscheinlich ist eurer schon beim letzten Mal angezündet worden, nicht wahr? Ist sie weggelaufen?

– Ja, sagte ich.

– Vielleicht geht’s ihr ja gut. Bestimmt. Ist sie schnell?

Ich sagte nichts.

– Na ja, komm einfach mit, mein Sohn. Mal sehen, was wir rausfinden.

Die Sonne ging auf, während wir gingen, und stand schon hoch und klein am Himmel, als Dut auf einen Baum kletterte und mich hochzog. Von dort konnten wir in der Ferne die Lichtung von Marial Bai sehen. Drum herum war alles Staub.

– Okay. Sie sind noch da, sagte er. – Das da sind ihre Pferde und das Vieh, das sie gestohlen haben. Wo du Staub siehst, Achak, da sind die Murahilin. Wir werden eine ganze Weile nicht zurück in den Ort können. Morgen sehen wir wieder nach. Komm mit.


Ich kletterte hinter Dut den Baum hinunter und folgte ihm zurück in Richtung des Feuers, an dem wir geschlafen hatten. Wir waren etwa eine Stunde unterwegs, als Dut stehen blieb, sich fragend umschaute und dann unvermittelt eine völlig andere Richtung einschlug. Den ganzen Nachmittag über blieb er immer wieder stehen und schien im Kopf und mit beiden Händen irgendwelche Berechnungen anzustellen. Jedes Mal, wenn er mit seinen Berechnungen fertig war, wirkte er entschlossen und marschierte los, folgte voller Zuversicht dem neuen Kurs, während ich hinterdrein trottete. Dann, nachdem wir eine Weile im schwächer werdenden Licht unterwegs waren, begann das Ganze von vorn. Er blieb stehen, blickte zur Sonne, schaute sich um, machte seine Berechnungen mit den Händen und entschied sich für einen neuen Weg.

Die Sonne war schon untergegangen, als wir das Lager erreichten.

– Wo wart ihr zwei denn?, fragte die stillende Mutter.

– Ihr seid frühmorgens aufgebrochen!, lachte Jok.

Dut ging nicht darauf ein. – Die Baggara sind noch da, sagte er. – Morgen sehen wir wieder nach.

– Ihr habt euch verlaufen, sagte die Frau. – Du bist ein gebildeter Mann, aber du hast keinen Orientierungssinn!

Er tat das erbost ab. – Wo ist das Essen, Maria? Wie lange müssen wir warten? Gebt uns etwas zu essen und Wasser. Wir waren schließlich den ganzen Tag unterwegs.

In dieser Nacht schlief ich zusammen mit den Männern und Frauen unter einem Schutzdach, das sie gebaut hatten. In den frühen Morgenstunden hörte ich Laute wie die, die ich aus dem Haus meiner Stiefmutter gehört hatte, wenn mein Vater seine Nächte dort verbrachte. Ich hielt die Augen geschlossen und meinen Körper nah am Feuer. Kurz darauf, so kam es mir zumindest vor, wurde ich geweckt, der Himmel war schwach erhellt. Ich öffnete die Augen und blickte direkt in das Gesicht eines der alten Männer in der Gruppe, der zuvor nicht gesprochen hatte.

– Wir müssen jetzt aufstehen, Junge. Wie heißt du noch mal? Du bist der Sohn des verstorbenen Deng Nyibek Arou, Friede seiner Seele.

Die Stimme dieses Mannes war federleicht und zittrig.

– Achak, sagte ich.

– Verzeihung, Achak. Ich hätte es mir merken sollen.


Wir haben jetzt einen Plan. Du kommst mit uns. Wir tun uns mit einer anderen Gruppe zusammen, die letzte Nacht ganz in der Nähe geschlafen hat. Komm mit.

– Wo ist Dut?

– Er ist weggegangen. Das macht er schon mal. Komm mit.

Der zittrige Mann führte mich zu einer Lichtung, auf der sich eine Gruppe von etwa hundert Leuten versammelt hatte, Frauen und Kinder und alte Männer, inmitten einer bunten Mischung von Vieh – Ziegen, Hühner, über vierzig Kühe.

– Wir gehen nach Khartoum, sagte er.

Ich war sehr jung, Michael, aber selbst ich wusste, dass diese Idee der helle Wahnsinn war.

– Kommt Dut mit?, fragte ich.

– Dut ist fort. Dut würde die Idee nicht gefallen, aber Dut findet nicht mal aus seiner eigenen Hütte raus. Bei uns bist du sicherer.

– In Khartoum?

Ich dachte an den Mann ohne Hand.

– Da werden wir in Sicherheit sein, sagte die stillende Frau. – Komm mit uns. Du kannst mein Sohn sein.

Ich wollte nicht ihr Sohn sein.

– Aber warum denn nach Khartoum?, fragte ich. – Zu den Arabern? Wieso?

– Es sind schon viele Menschen nach Khartoum gegangen, sagte der alte Mann mit seiner federleichten Stimme. – Der Weg ist allen bekannt. Dort werden wir vor den Murahilin in Sicherheit sein. In den Lagern kriegen wir zu essen. Dort gibt es sichere Zufluchtsorte für Menschen wie uns, Menschen, die nicht kämpfen wollen. Wir werden dort bleiben, bis das alles hier vorbei ist.


Mir blieb keine andere Wahl als mit ihnen zu gehen. Ich hielt nicht viel von ihrem Plan, aber meine Beine schmerzten nach dem vielen Laufen zwei Nächte zuvor, und ich war froh, unter so vielen Menschen und nicht allein zu sein. Der dumpfe Geruch der Tiere tat mir wohl, und während wir gingen, hatte ich immer eine Hand auf einer ihrer Hinterbacken. Wir wanderten bis mittags, flüsterten, wenn nötig, versuchten, die Gegend ungesehen mit dem Vieh zu verlassen. Jok, der Anführer unserer Gruppe, war der Meinung, wenn wir erst über den Fluss und etwas weiter nördlich wären, hätten wir sicheres Gebiet erreicht. Es war eine sehr seltsame Strategie.

Bald begegnete uns ein Mann in der orangenen Uniform von Manyok Bols Miliz. Er betrachtete uns fassungslos.

– Wer seid ihr Leute? Wo wollt ihr hin?

– Nach Khartoum, sagte der alte Mann.

Daraufhin trat der Mann in Orange vor uns und verstellte uns den Weg.

– Seid ihr wahnsinnig? Wie wollt ihr denn mit vierzig Kühen bis Khartoum kommen? Wer hat sich das ausgedacht? Ihr werdet alle getötet. Nicht weit von hier sind Murahilin. Denen lauft ihr direkt in die Arme.

Der alte Mann schüttelte bedächtig den Kopf.

– Du bist derjenige, der Angst haben muss, sagte er. – Du hast ein Gewehr. Wir sind unbewaffnet. Uns werden sie nichts tun. Wir haben nichts mit dir zu schaffen.

– Gott steh euch bei, sagte der Mann in Orange.

– Ich glaube, das wird er, sagte der alte Mann.

Leise vor sich hin murmelnd entfernte der Mann in Orange sich und ging in die Richtung, aus der wir gekommen waren. Unsere Gruppe bewegte sich einen Moment lang weiter den Pfad entlang, bis von hinten laut die Stimme des Soldaten ertönte.


– In hundert Metern werdet ihr sie sehen. Hundert Meter entfernt von der Stelle, wo ihr jetzt steht, werdet ihr sterben.

Sofort blieb die Gruppe mit dem Vieh stehen, und die Alten begannen zu debattieren. Einige waren der Auffassung, dass wir unbehelligt bleiben würden, wenn wir friedlich vorbeizogen, dass es in Marial Bai nur deshalb Probleme gegeben habe, weil der Ort Kontakte zur SPLA hatte. Wenn unsere Gruppe sich von den Rebellen distanzierte und erklärte, dass wir nach Khartoum wollten, würde man uns passieren lassen. Andere hielten das für sinnlos, da die Murahilin weder der Regierung zur Treue verpflichtet waren noch einen Groll gegen die SPLA hegten – sie waren nur auf Vieh und Kinder aus. Die ganze Gruppe stand eine Weile auf dem Pfad herum, während die Alten debattierten und das Vieh graste, bis der Disput schließlich durch das Donnern von Hufen und einen näher kommenden Staubschleier beendet wurde.

Sekunden später fielen die Murahilin über uns her.

Die Gruppe zerstob in alle Richtungen. Ich folgte dem Mann, der am schnellsten aussah, als er ins Gras hechtete, unter ein dichtes Gebüsch robbte und sich hinter dicken Ästen und Zweigen verbarg. Der Mann neben mir war älter als mein Vater, sehr dünn, und auf seinen Armen standen die Adern deutlich hervor. Er trug einen großen weichen Hut, der seine Augen beschirmte.

– Armee, sagte der Hutmann und deutete mit dem Kinn auf die berittenen Männer. Es waren sieben Reiter, vier in traditioneller Baggara-Kleidung, drei in der Uniform der sudanesischen Armee. – Das verstehe ich nicht, sagte er.


Ein Großteil unserer Gruppe war mit dem Vieh auf dem Pfad geblieben und wurde jetzt von zwei uniformierten Soldaten bewacht. Die Gruppe stand schweigend da. Einen langen Augenblick lang sah es so aus, als würde gar nichts passieren. Vielleicht auch nur, weil alle Beteiligten darauf warteten, dass etwas passierte. Und dann passierte es. Einer der alten Männer rannte plötzlich in den Wald, schwerfällig und viel zu langsam. Zwei Soldaten sprangen von ihren Pferden und liefen lachend hinter ihm her. Schüsse fielen, und die Männer kehrten ohne den alten Mann zurück.

Einer der Regierungssoldaten drehte sich um und schien mich und den Hutmann direkt anzusehen. Wieder war mein Atem zu laut, meine Augen zu groß. Wir zogen beide den Kopf ein.

– Die sehen uns. Nichts wie weg, flüsterte ich.

Ohne Vorwarnung stand der Hutmann auf und hob kapitulierend die Arme.

– Komm her, abeed!, sagte der Soldat, der das arabische Wort für Sklave benutzte. Der Hutmann ging auf sie zu. Ich sah den Rücken des Mannes und die zwischen den Pferden zusammengetriebenen Kinder, Frauen und Tiere. Ich dachte an Amath und daran, wie sie dagestanden und ihr Schicksal hingenommen hatte, und auf einmal wurde ich wütend. Ich hätte mich in diesem Moment nicht bewegen sollen, aber meine Wut übermannte mich. Verdammt sollt ihr sein, dachte ich und rannte los. Ich drehte mich um und rannte, während sie hinter mir herschrien. – Abeed! Abeed! Verdammt sollt ihr sein, dachte ich im Laufen. Ich verdamme euch mit der Kraft Gottes und meiner Familie. Ich rechnete damit, jeden Moment erschossen zu werden, aber ich rannte. Verdammt seid ihr Männer. Verdammt seid ihr alle. Ich würde sterben, während ich sie verdammte, und Gott würde es verstehen, und diese Männer würden in alle Ewigkeit meinen Fluch hören.


Sie schossen zweimal auf mich, aber ich entkam und rannte weiter durch das Dickicht. Sie verfolgten mich nicht. Ich rannte durch das verblassende rosa Licht des Nachmittags und in den Abend hinein. Ich rannte durch den Busch, suchte nach meinen Leuten oder einem viel begangenen Weg, fand aber nichts, und als die Dunkelheit kam, verlor ich die Hoffnung, auf eine Straße oder einen Trampelpfad zu stoßen.

Aber dann traf ich doch noch auf einen Pfad. Als ich den Pfad fand, setzte ich mich hinter einen Baum in der Nähe, ruhte mich aus, beobachtete ihn, lauschte auf Stimmen und wartete ab, um mich zu vergewissern, dass er auch wirklich sicher war. Nach einer Weile hörte ich das schwere Atmen eines Mannes. Schon an seinem Atem konnte ich erkennen, dass es ein dicker Mann war, ein leidender Mann. Von meinem Baum aus sah ich ihn, ein dicker Dinka-Mann, der so ging, als hätte er ein klares Ziel vor Augen. Sein Rücken war gerade, und er schien jung zu sein. Er trug weiße Shorts und sonst nichts. Ich dachte, dieser Mann sei meine Rettung.

– Onkel!, sagte ich und lief zu ihm. – Entschuldige bitte!

Er wandte sich mir zu, aber sein Gesicht war ihm vom Schädel gerissen worden. Seine Haut war geschmolzen. Sie war nass und rosa, seine Augen quollen hervor. Er hatte die Lider verloren, die sie bedecken sollten.

Er schob sein Gesicht dicht an meines, das rohe Fleisch überall von roten Adern durchzogen.

– Was? Was ist? Starr mein Gesicht nicht so an.

Ich drehte mich um und wollte weglaufen, doch der Mann packte mich am Arm.

– Komm mit mir, Junge. Nimm das.

Er gab mir seinen Sack, der so viel wog wie ich. Ich versuchte, ihn zu halten, aber er fiel zu Boden. Der Mann schlug mich mit dem Handrücken aufs Ohr.


– Trag, ihn, Junge!

– Ich kann nicht. Ich will nicht, sagte ich.

Ich erklärte ihm, ich wolle nur zurück nach Marial Bai.

– Wozu? Damit sie dich umbringen? Was glaubst du, wo ich das herhabe? Was glaubst du, wo ich mein Gesicht verloren habe, du dummer Junge?

Jetzt erkannte ich den Mann. Es war Kolong Gar, der Soldat, der vor dem ersten Angriff desertiert war. Wir hatten von Amaths Baum aus gesehen, wie er darunter herlief und die Taschenlampen ihn verfolgten.

– Ich habe dich gesehen, sagte ich.

– Du hast gar nichts gesehen.

– Ich habe gesehen, wie du weggelaufen bist. Wir waren im Baum.

Das interessierte ihn nicht.

– Ich will, dass du mir ins Gesicht schaust, Junge. Das ist mir wichtig. Siehst du dieses Gesicht? Das war einmal das Gesicht eines Mannes, der zu vertrauensselig war. Siehst du, was mit einem Mann passiert, der zu vertrauensselig ist? Sag mir, was mit ihm passiert!

– Man nimmt ihm das Gesicht.

– Gut! Ja! Man hat mir das Gesicht genommen. Das ist gut ausgedrückt. Genau das habe ich verdient. Ich habe gesagt, ich sei ein Freund der Araber, und die Araber haben mich daran erinnert, dass wir keine Freunde sind und es nie sein werden. Ich habe in der Armee zusammen mit Arabern gedient, aber als die Rebellen sich erhoben, kannten mich die Araber nicht mehr. Sie wollten mich zurück in den Norden bringen, um mich zu töten. Das weiß ich. Und als ich die Armee verließ, haben sie mich verfolgt und aufgespürt und mein Gesicht ins Feuer gehalten. Dieses Gesicht soll allen Dinka eine Lehre sein, die meinen, wir könnten mit diesen Menschen zusammenleben.


Ich ließ den Sack fallen und rannte wieder los. Ich wusste, dass es unhöflich war, vor dem Mann ohne Gesicht wegzulaufen, aber ich dachte, Verdammt soll er sein. Nie zuvor hatte ich laut oder leise geflucht, aber jetzt tat ich es, wieder und wieder. Ich rannte, während er hinter mir herschrie, und rannte, während er mich verfluchte, und während ich rannte, verfluchte ich ihn und alles, was mir einfiel. Verdammt soll er sein, der Mann ohne Gesicht, und die Murahilin sollen verdammt sein und die Regierung soll verdammt sein und das Land soll verdammt sein und die Dinka mit ihren nutzlosen Speeren. Ich rannte über das Gras und durch ein Wäldchen und dann durch ein trockenes Flussbett, und im nächsten Wäldchen sah ich eine große Akazie, wie die, die ich mit William K und Moses geteilt hatte, und zwischen ihren Wurzeln entdeckte ich ein Loch, und in dieses Loch kroch ich und blieb darin liegen und lauschte auf meinen Atem. Ich war jetzt Experte darin, Löcher zum Schlafen zu finden. Der Dreck soll verdammt sein und die Würmer sollen verdammt sein und die Käfer sollen verdammt sein und die Moskitos sollen verdammt sein. Ich hatte mich nicht umgesehen, während ich rannte, und war mir nicht sicher, ob mich irgendwer verfolgte. Ich spähte aus der Dunkelheit des Lochs und sah nichts und hörte nichts, und bald senkten sich die schwarzen Flügel der Nacht herab, und ich war in der Finsternis, in dem Baum, nur mit meinen Augen und meinem Atem. In der Nacht erfüllten die Laute der Tiere die Luft, und ich stopfte mir kleine Steine in die Ohren, um die Laute auszublenden. Du Wald sollst verdammt sein und ihr Tiere sollt verdammt sein, jedes einzelne von euch.


Am Morgen erwachte ich und schüttelte die Steinchen aus meinem Kopf und stand auf und ging und rannte, und wenn ich ein Geräusch hörte oder eine Gestalt in der Ferne sah, kroch ich. Eine Woche oder länger rannte ich und kroch ich und ging ich. Ich begegnete Menschen meines Stammes und fragte sie, wo es nach Marial Bai ging. Manchmal wussten sie es, und oft wussten sie nichts. Ihr richtungslosen, hilflosen Menschen, verdammt sollt ihr sein. Manche Menschen, denen ich begegnete, waren aus der Gegend, andere kamen aus dem Norden, manche aus dem Süden. Alle waren in Bewegung. Wenn ich auf ein Dorf oder eine Siedlung stieß, hielt ich dort an und bat um Wasser, und sie sagten: »Hier bist du sicher, Junge, jetzt bist du sicher«, und dann schlief ich dort und wusste, dass ich nicht sicher war. Die Pferde und Gewehre und Hubschrauber kamen immer wieder. Ich fand keinen Ausweg aus diesem Ring, diesem Kreis, in dessen Mitte wir zerquetscht wurden, und keiner wusste, wann das Ende kommen würde. Ich blieb kurz bei einer alten Frau, der ältesten Frau, die ich je gesehen hatte, und sie saß da und kochte zusammen mit ihrer Enkelin, so alt wie ich, und die alte Frau sagte, das sei das Ende, das Ende sei nah, und ich solle einfach still sitzen, mit ihnen zusammen, und abwarten. Das sei das Ende der Dinka, sagte sie mit heiserer und schilfrohrdünner Stimme, aber wenn das der Wille der Götter und der Erde sei, dann sei es eben so. Ich nickte zu dem, was die Großmutter sagte, und schlief in ihren Armen, aber am Morgen verließ ich sie und rannte weiter. Ich rannte an Dörfern vorbei, die gewesen waren und jetzt nicht mehr waren, rannte an Bussen vorbei, die gebrannt hatten, während Hände und Gesichter an die Scheiben gepresst wurden. Ihr alle sollt verdammt sein. Die Lebenden verdammt, die Toten verdammt.


Im ersten Licht der Morgendämmerung rannte ich an einem Flugplatz vorbei, auf dem ich ein kleines weißes Flugzeug sah und eine Familie und einen Mann, der als ihr Repräsentant auftrat. Er trug ein seltsames Kleidungsstück, einen Anzug, wie ich später lernen sollte, und er hielt eine kleine schwarze Aktentasche in der Hand. Wenige Schritte hinter ihm war die Familie – ein Mann, eine Frau und ein fünfjähriges Mädchen, alle gut gekleidet, die Frau und das Kind saßen auf einem großen Koffer. Der Mann im Anzug, der Repräsentant, sprach aufgeregt auf den Piloten des Flugzeugs ein, der, wie ich sehen konnte, ein sehr kleiner Mann war, mit einer sehr viel helleren Haut als unsere.

– Das sind wichtige Leute!, sagte der Repräsentant.

Den Piloten beeindruckte das nicht.

– Dieser Mann ist Parlamentsmitglied!, sagte der Repräsentant.

Der Pilot kletterte ins Cockpit.

– Sie müssen sie mitnehmen!, schrie der Repräsentant.

Aber der Pilot nahm sie nicht mit. Er flog los, die Sonne im Rücken, und die Familie und ihr Repräsentant blieben auf dem Flugplatz zurück. Niemand war wichtig genug, um vor dem Krieg wegzufliegen, nicht in dieser Zeit.

Ich rannte weiter.







X.


Michael ist wach und unternehmungslustig. Er denkt, er hat mich endgültig außer Gefecht gesetzt, und traut sich jetzt, in der Wohnung herumzustöbern. Er ist an mir vorbei zum Badezimmer gegangen, und als er dort fertig war, hörte ich das Quietschen von Achor Achors Schlafzimmertür. Ich weiß nicht, was Michael dort will, aber der Raum, in dem Achor Achor schläft, hat nicht viel Interessantes zu bieten. Er hat zwei Bilder aufgehängt: ein Poster von Jesus, der eine Bibelstunde abhält, und eine große, aber grobkörnige Aufnahme von seiner Schwester, die in Kairo lebt und in Restaurants putzt.


Jetzt geht Michael den Flur entlang in mein Zimmer. Meine Tür quietscht nicht, macht nur ein schwaches Schlurfgeräusch, wenn sie über den Teppich gleitet. Ich höre, wie mein Schrank geöffnet wird, und kurz darauf, wie die Jalousien heruntergelassen werden. Ich weiß, dass er die beiden Bücher von meinem Nachttisch in die Hand genommen hat – Leben mit Vision. Wozu um alles in der Welt lebe ich?, von Pastor Rick Warren und Gebet. Quelle der Liebe, von Mutter Teresa und Frère Roger –, weil ich höre, wie sie nacheinander auf den Boden plumpsen. Ich höre die Bettfedern seufzen und dann verstummen. Er zieht die Schubladen meiner Kommode auf und schließt sie wieder.

Michael ist ein neugieriger Junge, und dieses Herumstöbern lässt ihn mir menschlicher erscheinen. Meine Zuneigung zu ihm wächst wieder, und Vergebung tastet sich zurück in mein Herz.

»Michael!«, platze ich heraus.

Ich hatte nicht vor, seinen Namen zu rufen, aber jetzt ist es zu spät. Jetzt muss ich ihn erneut sagen und mich entscheiden, warum ich ihn sage.

»Michael, ich habe einen Vorschlag für dich.«

Es ist ganz still in meinem Zimmer. Ich höre keinen Laut.

»Michael, es ist ein interessanter Vorschlag. Versprochen.«

Er sagt nichts. Er verlässt mein Schlafzimmer nicht.

Ich höre, wie meine Nachttischschublade aufgezogen wird. Mein Magen krampft sich zusammen, als mir klar wird, dass er die Bilder von Tabitha sehen wird. Er hat kein Recht, sie sich anzuschauen. Wie soll ich je vergessen, dass so ein kaputter Junge diese Bilder berührt hat? Diese Fotos sind viel zu wichtig für meine Ausgeglichenheit. Ich weiß, dass ich sie zu oft anschaue. Ich weiß, dass es selbstquälerisch zu sein scheint. Achor Achor hat mich deshalb schon ausgeschimpft. Aber sie trösten mich; sie bereiten mir keinen Schmerz.


Es sind rund zehn Fotos, und die meisten sind mit der Kamera aufgenommen, die Michaels Gefährten gestohlen haben. Auf einem sieht man Tabitha mit ihren Brüdern auf einem Markt in Seattle, die vier halten zusammen einen riesigen Fisch hoch. Sie steht in der Mitte, und es ist unübersehbar, wie sehr die Brüder sie vergöttern. Ein anderes zeigt sie mit ihrer besten Freundin Veronica, die ebenfalls aus dem Sudan geflohen ist, und Veronicas Baby Matthew. Vor dem Baby – ein Kind, das in den Vereinigten Staaten geboren wurde – ist eine runde braune Masse zu sehen, Tabithas erster Versuch, einen Geburtstagskuchen im amerikanischen Stil zu backen. Das Gesicht des Babys ist mit Schokolade beschmiert, und Tabitha und Veronica grinsen, kneifen Matthew in beide Bäckchen. Sie wissen noch nicht, dass der Zucker von Matthews Schokoladenvöllerei ihn die nächsten zweiundzwanzig Stunden wach halten wird. Das beste Foto ist das, von dem sie dachte, ich hätte es auf ihr Drängen hin vernichtet. Sie ist in meinem Zimmer und trägt ihre Brille, und allein diese Tatsache macht das Bild zu einer Rarität, einem Einzelstück. Als ich es eines Abends aufnahm, ehe wir uns schlafen legten, war sie außer sich und sprach bis zum Mittag des folgenden Tages kein Wort mehr mit mir. »Wirf es weg!«, schrie sie, und dann verbesserte sie sich: »Verbrenn es!« Ich tat es, im Spülbecken, doch einige Tage später, nachdem sie wieder nach Seattle abgereist war, druckte ich es noch einmal von meiner Digitalkamera aus. Nur ganz wenige wissen, dass Tabitha Kontaktlinsen trug, und so gut wie niemand hatte sie mit Brille gesehen, die viel zu groß war, unelegant, die Gläser so dick wie eine Windschutzscheibe. Tabitha hatte sie immer neben dem Bett liegen, für den Fall, dass sie nachts zur Toilette musste. Aber ich fand es schön, wenn sie die Brille trug, und ich wollte, dass sie sie öfter aufsetzte. Mit diesem Riesengestell auf der Nase war sie nicht ganz so bezaubernd, und wenn sie die Brille trug, konnte ich mir irgendwie besser vorstellen, dass sie wirklich zu mir gehörte.


Wir waren uns in Kakuma begegnet, in einem Hauswirtschaftskurs. Sie war drei Jahre jünger als ich, und sie war sehr intelligent, daher wurden wir nebeneinander gesetzt. Diesen Kurs mussten im Lager beide, sowohl junge Männer wie Frauen belegen, was die sudanesischen Ältesten mit großem Kopfschütteln quittierten. Männer, die Kochunterricht bekommen? Das fanden sie absurd. Doch die meisten von uns hatten nichts dagegen. Mir machte der Kurs großen Spaß, auch wenn ich kein Talent fürs Kochen oder die anderen Aufgaben an den Tag legte. Tabitha dagegen war überhaupt nicht an Hauswirtschaft interessiert, ja nicht einmal daran, den Kurs erfolgreich zu absolvieren. Sie fehlte oft, und wenn sie da war, schnaubte sie jedes Mal geräuschvoll, wenn die Lehrerin, eine Sudanesin, die wir Ms. Löffel nannten, uns davon überzeugen wollte, wie nützlich uns die Hauswirtschaftslektionen im Leben noch sein würden. Ms. Löffel schätzte weder Tabithas Schnauben noch Tabithas verächtliche Seufzer noch, dass Tabitha an manchen Tagen in ihren Taschenbuchromanen las, während Ms. Löffel vorführte, wie man Eier kochte. Ms. Löffel schätzte Tabitha Duany Aker überhaupt nicht.

Aber die Jungs und die jungen Männer schätzten sie. Es war unmöglich, es nicht zu tun.


In Kakuma nahmen mehr Mädchen am Unterricht teil als in Pinyudo, aber sie waren noch immer in der Unterzahl, bestenfalls eins zu zehn. Und sie blieben nicht lange. Jedes Jahr wurden einige von der Schule genommen, um zu Hause zu arbeiten und sich darauf vorzubereiten, bald verheiratet zu werden. Mit vierzehn Jahren war jedes Mädchen, das nicht irgendwie entstellt war, fest versprochen und wurde zurück in den Sudan geschickt, um dort die Frau eines Offiziers der SPLA zu werden, der die verlangte Mitgift aufbringen konnte. Und in vielen Fällen gingen sie frohen Herzens, denn Kakuma hatte Mädchen kein gutes Leben zu bieten. Mädchen schufteten sich ab, wurden vergewaltigt, wenn sie das Lager verließen, um Feuerholz zu suchen. Sie hatten keine Macht in Kakuma, sie hatten keine Zukunft.

Aber das hatte Tabitha niemand erklärt. Und wenn, hatte es sie nicht beeindruckt.

Sie lebte zusammen mit ihren drei Brüdern und ihrer Mutter, einer gebildeten Frau, die fest entschlossen war, Tabitha das unter den gegebenen Umständen beste Leben zu ermöglichen. Tabithas Vater war gleich zu Beginn des Krieges getötet worden, und ihre Mutter weigerte sich, zu der Familie ihres Mannes zu ziehen. Im Sudan ist es nicht unüblich, dass der Bruder des Verstorbenen die Frau und die Familie seines Bruders übernimmt, doch Tabithas Mutter wollte nichts davon wissen. Sie verließ ihr Dorf, Yirol, und schlug sich nach Kakuma durch, weil sie wusste, dass ein Leben in Kenia ihren Kindern selbst in einem Flüchtlingslager eine aufgeklärtere Welt bieten konnte.

Ich war froh über den Mut und die Klugheit ihrer Mutter. Ich freute mich jedes Mal, wenn Tabitha sich entschloss, am Hauswirtschaftsunterricht teilzunehmen, jedes Mal, wenn sie die Augen verdrehte, und jedes Mal, wenn sie grinste. Sie war die faszinierendste junge Frau in Kakuma.


Schließlich wurden wir ein Paar oder kamen diesem Status zumindest so nah, wie das Teenagern in Kakuma möglich war, und ich sagte ihr viele Male, dass ich sie liebte. Wenn ich diese Worte sprach, bedeuteten sie nicht das, was sie sehr viel später in Amerika bedeuteten, als ich wusste, dass ich sie so liebte, wie ein Mann eine Frau liebt. In Kakuma waren wir so jung. Wir waren vorsichtig und unschuldig. Selbst in einem Camp gehört es sich nicht für junge Leute, ihre Zuneigung offen zur Schau zu tragen. Wir trafen uns nach der Kirche zu Spaziergängen, wir schlichen uns weg, wenn wir konnten. Wir besuchten sogar zusammen Veranstaltungen im Camp, wir aßen mit Freunden, wir unterhielten uns, während wir für unsere Essensrationen Schlange standen. Ich betrachtete ihr herzförmiges Gesicht, ihre wachen Augen und die rundlichen Wangen, und das bedeutete mir damals schon alles. Aber was war es? Vielleicht war es nichts.

Sie verließ Kakuma vor mir. Das war ungewöhnlich, denn unter den Sudanesen, die in die Vereinigten Staaten umgesiedelt wurden, gab es nur sehr wenige Mädchen und fast keine, die noch Eltern im Camp hatten. Tabitha behauptet, es war reines Glück, aber ich glaube, ihre Mutter hatte das clever eingefädelt. Als die Gerüchte von der Umsiedelung sich bewahrheiteten, reagierte ihre Mutter sehr gewieft. Sie wusste, dass die Vereinigten Staaten an elternlosen Minderjährigen interessiert waren. Wer in Kakuma noch Eltern hatte, würde kaum in Betracht gezogen werden. Sie erlaubte ihren Kindern zu lügen, und sie selbst tauchte unter, zog in einen anderen Teil des Lagers. Tabitha und ihre drei Brüder wurden als Waisen registriert, und weil sie jung waren, jünger als die meisten von uns, wurden sie ausgewählt, gleich unter den Ersten, und durften in den USA sogar zusammenbleiben.

Während ihre Mutter in Kakuma blieb, zogen Tabitha und ihre Brüder in eine Dreizimmerwohnung in Burien, einem Vorort von Seattle, und gingen alle gemeinsam zur Highschool. Tabitha war glücklich, entwickelte sich sehr schnell zur Amerikanerin. Ihr Englisch war amerikanisches Englisch, nicht das kenianische Englisch, das ich gelernt hatte. Nachdem sie ihren Abschluss gemacht hatte, konnte sie mit einem Stipendium der Bill and Melinda Gates Foundation an der University of Western Washington ein Studium aufnehmen.


Als ich fast zwei Jahre später endlich auch in die Vereinigten Staaten kam, hatte sie mich vergessen und ich sie. Natürlich nicht vollkommen, aber wir waren klug genug, uns nicht an solche Beziehungen zu klammern. Die Sudanesen aus Kakuma wurden auf die ganze Welt verteilt, und uns war klar, dass wir nicht selbst über unser Schicksal bestimmen konnten. Während ich mich in Atlanta einlebte, dachte ich kaum an Tabitha.

Eines Tages telefonierte ich mit einem der dreihundert Lost Boys, die mich regelmäßig anrufen, dieser lebte in Seattle. Im Südsudan war ein Waffenstillstand vereinbart worden, und er wollte meine Meinung dazu hören, weil er annahm, dass ich der SPLA nahestand. Ich war gerade dabei, den Irrtum aufzuklären und ihm verständlich zu machen, dass ich genauso viel wusste wie er oder sogar noch weniger, als er sagte: »Weißt du, wer hier ist?« Ich erwiderte, ich wüsste nicht, wer bei ihm sei. »Jemand, den du kennst, glaube ich«, sagte er. Er reichte den Hörer weiter, und ich erwartete eine andere Männerstimme zu hören, aber es war eine Frauenstimme. »Hallo, wer ist da? Hallo? Ist da eine Maus am anderen Ende?«, sagte sie. Was für eine Stimme! Tabitha war eine Frau geworden! Ihre Stimme klang tiefer und sehr erfahren, als fühlte sie sich ganz und gar wohl in der Welt. Bei einer Frau beeindruckt mich diese Art von gelassenem Selbstbewusstsein ungemein. Aber ich wusste, dass sie es war.

»Tabitha?«

»Aber ja, Kleiner«, sagte sie. Sie sprach fast wie eine Amerikanerin. In zwei Jahren auf der Highschool hatte sie viel gelernt. Wir plauderten ein paar Minuten über alles Mögliche, bis ich mit der Frage herausplatzte, die mir auf der Seele brannte.

»Hast du einen Freund?«

Ich musste es wissen.


»Aber ja, Schätzchen«, sagte sie. »Ich hab dich seit drei Jahren nicht gesehen.«

Wo hatte sie solche Worte gelernt, »Kleiner« und »Schätzchen«? Betörende Worte. An diesem Tag unterhielten wir uns etwa eine Stunde und etliche Stunden in der Woche darauf. Ich war enttäuscht, dass sie mit jemandem zusammen war, aber es überraschte mich nicht. Tabitha war eine erstaunliche Sudanesin, und es gibt nur wenige Sudanesinnen in den Vereinigten Staaten, die Single sind, vielleicht zweihundert, vielleicht noch weniger. Unter den mehreren Tausend Sudanesen, die mit der Luftbrücke für die Lost Boys nach Amerika kamen, waren nur neunundachtzig Frauen. Viele von ihnen haben bereits geheiratet, und die daraus resultierende Frauenknappheit macht vielen Männern wie mir das Leben schwer. Und wenn wir uns außerhalb der sudanesischen Gemeinde umschauen, was haben wir da zu bieten? Mit unserer Geldnot, der Kleidung von der Wohlfahrt, den kleinen Wohnungen, die wir mit zwei, drei anderen Flüchtlingen teilen, sind wir nicht gerade die begehrenswertesten Männer, zumindest noch nicht. Natürlich gibt es zahllose Beispiele dafür, dass auch wir die Liebe finden, ob die Frauen nun Afroamerikanerinnen sind, weiße Amerikanerinnen oder Europäerinnen. Doch im Großen und Ganzen suchen die sudanesischen Männer in Amerika nach sudanesischen Frauen, und das bedeutet für viele, zurück nach Kakuma zu gehen oder gar in den Südsudan.

Aber Tabitha, die hier in Amerika von so vielen umschwärmt wurde, entschied sich letzten Endes für mich.

»Michael, bitte«, sage ich.

Ich will ihn aus meinem Zimmer zurück in die Küche locken, wo ich ihn sehen kann und weiß, dass er nicht mit den Fotos allein ist.


»Ich muss mit dir reden. Ich denke, es könnte dich interessieren, mit mir zu reden.«

Es ist albern, mir einzubilden, dieser Junge würde mich verstehen. Aber junge Menschen sind sozusagen meine Spezialität. In Kakuma war ich mitverantwortlich für die Jugendarbeit im Camp und leitete die Freizeitaktivitäten für sechstausend junge Flüchtlinge. Ich arbeitete für das Büro des UN-Hochkommissars für Flüchtlinge und organisierte Spiele, Sportveranstaltungen, Theaterprojekte. Seit meiner Ankunft in Amerika habe ich etliche Freundschaften geschlossen, aber am wichtigsten für mich ist vermutlich Allison, das einzige Kind von Anne und Gerald Newton.

Die Newtons waren die erste amerikanische Familie, die sich für mich interessierte, sogar noch vor Phil Mays. Ich war erst wenige Wochen im Land, als ich gebeten wurde, in einer Episkopalkirche einen Vortrag zu halten, und dabei lernte ich Anne kennen, eine Afroamerikanerin mit tränenförmigen Augen und kleinen kalten Händen. Sie fragte, ob sie mir helfen könne. Ich wusste nicht genau, wie, doch sie schlug vor, wir sollten beim Abendessen darüber reden, und so ging ich hin und aß mit Anne und Gerald und Allison. Sie waren eine wohlhabende Familie und wohnten in einem großen und behaglichen Haus, das sie für mich öffneten. Sie versprachen mir Zugang zu allem, was sie hatten. Allison war damals zwölf und ich war dreiundzwanzig, aber in mancherlei Hinsicht schienen wir gleichaltrig zu sein. Wir spielten Basketball in ihrer Einfahrt und fuhren Fahrrad, ganz so wie Kinder es tun, und sie erzählte mir von ihrer Unsicherheit wegen eines Jungen auf ihrer Schule namens Alessandro. Allison hatte eine Schwäche für Jungen italienischer Abstammung.


»Soll ich ihm vielleicht einen langen Brief schreiben?«, fragte sie mich eines Tages. »Mögen Jungen Briefe, oder fühlen sie sich durch zu viel Informationen, zu viel Begeisterung unter Druck gesetzt?«

Ich antwortete, eine kurze Mitteilung sei eine gute Idee, nur dürfe der Brief nicht zu lang sein.

»Aber dennoch, auch ein kurzer Brief hat etwas Endgültiges. Das kann ich nicht mehr zurücknehmen. Das Risiko ist wahnsinnig groß, findest du nicht, Valentino?«

Allison war und ist bis heute der intelligenteste junge Mensch, der mir je begegnet ist. Sie ist inzwischen siebzehn, doch schon mit zwölf war ihre Wortgewandtheit mitunter beängstigend. Damals wie heute kamen ihr die Worte stets in fehlerfreien Sätzen aus dem Mund, als seien sie vorher aufgeschrieben worden – mit leiser Stimme, ihre Lippen bewegten sich kaum. Ich würde gern sehen, wie sie mit Gleichaltrigen an ihrer Schule spricht, weil sie anders ist als alle Teenager, die ich je gekannt habe. Sie scheint mit dreizehn Jahren beschlossen zu haben, von nun an erwachsen zu sein, und wollte auch dementsprechend behandelt werden. Schon mit zwölf oder dreizehn war sie äußerst spießig gekleidet und trug eine Brille, und wenn sie das Haar straff nach hinten band, sah sie aus wie dreißig. Dennoch, pubertäre Albernheiten waren ihr nicht fremd. Allison war es, die mir beibrachte, wie ich die Geburtstage von Leuten in mein Handy einspeichern konnte, und danach fragte ich jeden, den ich kannte, nach seinem Geburtstag; es verwunderte mich selbst ein wenig, aber es machte mir großen Spaß, ein Spaß, der aus einem gewissen Ordnungssinn erwuchs. Schließlich gab Anne zu bedenken, dass ich in gewisser Weise selbst noch in der Pubertät steckte, weil man mich, wie sie es ausdrückte, meiner Kindheit beraubt hatte. Aber ich weiß nicht, ob das der Grund dafür ist, dass ich mich Allison so verbunden fühle – oder Mitleid mit diesem Michael habe.


Die Menschheit ist unterteilt in diejenigen, die die Welt noch immer mit den Augen der Jugend betrachten, und diejenigen, die das nicht können. Obwohl es mich oft schmerzt, fällt es mir doch leicht, mich in fast jeden Jungen zu versetzen, und ich kann meine eigene Jugend mit einer Leichtigkeit wiederaufleben lassen, die etwas Erschreckendes hat.

»Michael«, sage ich wieder und bin erstaunt, wie müde ich klinge.

Die Tür zu meinem Zimmer schließt sich. Ich bin hier, und er ist dort, basta.

An dem Morgen nachdem ich an dem Flugplatz vorbeigekommen war, nachdem ich ein paar Stunden im Geäst eines Baumes geschlafen hatte, erwachte ich und sah sie. Eine große Gruppe von Jungen, keine hundert Meter entfernt. Ich wartete, bis meine Augen sich an das Licht gewöhnt hatten, und sah dann wieder hin. Es waren rund dreißig, die da im Kreis saßen. Ein Mann stand bei ihnen und gestikulierte wild. Ich wusste, dass die Jungen Dinka waren, und sie rannten nicht, also kletterte ich von dem Baum herunter und ging zu der Gruppe. Es war schwer zu glauben, dass es eine solche Ansammlung wirklich gab. Als ich nah genug war, erkannte ich Dut Majok, den Lehrer der älteren Jungen in Marial Bai. Er schien nicht überrascht, mich zu sehen.

– Achak! Gut. Ich bin froh, dass du noch lebst. Jetzt bist du in Sicherheit. Hier sind noch andere Jungen aus deinem Dorf. Schau.


Ich sah mir den Mann, der mich mit Namen angesprochen hatte, genau an. Konnte das wirklich Dut Majok sein? Er zog ein flussgrünes Stück Papier aus seiner Tasche und schrieb etwas mit einem kleinen orangenen Stift darauf. Dann faltete er das Blatt zusammen und steckte es wieder ein.

– Wie bist du hergekommen?, fragte ich.

– Na ja, ich bin nicht verrückt, Achak. Ich habe gar nicht erst versucht, nach Khartoum zu gehen.

Er war wirklich Dut Majok, und er war gut gekleidet und sauber. Er sah aus wie ein Student oder als wolle er gleich eine wichtige Geschäftsreise antreten. Er trug eine saubere graue Baumwollhose und ein weißes Button-down-Hemd, er hatte Ledersandalen an den Füßen und einen weichen cremefarbenen Canvas-Hut auf dem Kopf.

Ich ließ den Blick über die Gruppe wandern, alles Jungen ungefähr in meinem Alter, manche älter, manche jünger, aber alle etwa gleich groß, und alle sahen sie hungrig aus und müde und unglücklich über mein Auftauchen. Ein paar hatten Beutel dabei, doch die meisten trugen nichts bei sich, genau wie ich, als seien sie nachts aus ihren Dörfern geflohen. Ich kannte keinen.

– Wir wollen nach Bilpam, sagte Dut. – Kennst du den Ort? Wir gehen nach Osten, nach Bilpam, dort seid ihr in Sicherheit. Wir werden eine Weile unterwegs sein, und dann bekommt ihr zu essen. Das sind Jungen wie du. Sie haben ihre Familie und ihre Heimat verloren. Sie brauchen einen Zufluchtsort. Verstehst du das Wort? Da gehen wir hin, mein Sohn. Nach Bilpam. Hab ich recht, Jungs?

Die Jungen blickten mürrisch zu Dut hoch.

– Und später, wenn das alles vorbei ist, kommt ihr wieder zurück zu euren Familien, in eure Dörfer. Was davon übrig ist. Etwas anderes können wir im Moment nicht tun.

Die Gruppe der Jungen schwieg.

– Sind alle so weit? Nehmt eure Sachen und dann geht’s los. Richtung Osten.


Ich ging mit ihnen. Ich hatte keine andere Wahl. Ich wollte nicht wieder allein durch die Nacht laufen und beschloss, dass ich einen Tag und eine Nacht bei ihnen bleiben und mir dann überlegen würde, wie es mit mir weitergehen sollte. Also marschierten wir los, der aufgehenden Sonne entgegen. Wir gingen paarweise oder allein, die meisten von uns hintereinander, und an jenem ersten Morgen gingen wir kraftvoll und zielbewusst – so, wie es nie wieder sein sollte. Wir gingen in der Annahme, dass die Wanderung bald vorbei sein würde. Wir wussten nichts über Bilpam oder den Krieg oder die Welt. Unterwegs erfuhr ich von den Jungen um mich herum, dass Dut in Khartoum zur Schule gegangen war und in Kairo Volkswirtschaft studiert hatte. Dut war der Einzige in unserer Gruppe, der älter war als sechzehn Jahre. Das Vertrauen, das die anderen Jungen in ihn setzten, schien unerschütterlich. Doch je weiter wir gingen, desto sicherer wurde ich mir, dass ich nicht in diese Gruppe hineinpasste. Diese Jungen waren überzeugt, dass ihre Familien getötet worden waren, und trotz allem, was der alte Mann und die stillende Frau im Licht des Feuers gesagt hatten, redete ich mir ein, dass meine Familie davongekommen war. Als der Nachmittag zu Ende ging, holte ich Dut ein.

– Dut?

– Ja, Achak. Hast du Hunger?

– Nein. Nein, danke.

– Gut. Weil wir nämlich nichts zu essen haben.

Er lächelte. Er fand sich oft selbst amüsant.

– Was gibt’s denn dann, Achak? Willst hier vorne mit mir gehen?

– Nein, danke. Ich komme ganz gut zurecht da hinten, am Ende.

– Okay. Weil ich dir gerade erklären wollte, dass nur diejenigen hier vorne mit mir gehen können, die ich ausgesucht habe. Und dich kenne ich noch nicht gut genug.


– Ja. Danke.

– Also, was hast du? Was kann ich für dich tun?

Ich wartete einen Moment ab, um sicherzugehen, dass er mir auch wirklich aufmerksam zuhörte.

– Ich gehe nur nach Marial Bai. Ich will nicht nach Bilpam.

– Marial Bai? Du hast Marial Bai doch vom Baum aus gesehen. Weißt du noch? In Marial Bai sind jetzt die Baggara zu Hause. Da ist nichts mehr. Keine Häuser, keine Dinka. Bloß Staub und Pferde und Blut. Du hast es gesehen. Da lebt keiner mehr – Achak, hör auf. Achak.

Er bemerkte etwas in meinem Gesicht. Ich war übermüdet, und ich vermute, dass ich in diesem Moment die volle Wucht der Ereignisse spürte. Die Möglichkeit, ja die Wahrscheinlichkeit dessen, dass das, was den Toten in Marial Bai und den Familien all dieser mürrischen Jungen widerfahren war, auch meine eigene Familie betroffen hatte. Ich stellte sie mir alle vor, zerfetzt, durchbohrt, verkohlt. Ich sah meinen Vater aus einem Baum stürzen, schon tot, ehe er aufschlug. Ich hörte meine Mutter schreien, gefangen in unserem brennenden Haus.

– Achak. Achak. Hör auf. Guck nicht so. Hör auf.

Dut fasste mich an den Schultern. Seine Augen waren klein, versteckt unter einer Reihe sich überlappender Falten, als hätte er gelernt, nur geringste Lichtmengen hereinzulassen.


– In dieser Gruppe wird nicht geweint, Achak. Siehst du irgendwen weinen? Keiner weint. Vielleicht lebt deine Familie noch. Viele haben diese Angriffe überlebt. Das weißt du. Du hast überlebt. Diese Jungen haben überlebt. Wahrscheinlich sind deine Mutter und dein Vater auf der Flucht. Vielleicht begegnen wir ihnen. Du weißt, dass das möglich ist. Alle sind auf der Flucht. Und wohin fliehen wir? Alle gehen dahin, wo die Sonne aufgeht. Da ist Bilpam. Wir gehen nach Bilpam, weil man mir gesagt hat, dass ein Haufen Jungen in Bilpam sicher ist. Deshalb sind wir unterwegs, du und ich und diese Jungen. Aber es gibt kein Marial Bai mehr. Falls du deine Eltern findest, dann nicht in Marial Bai. Hast du mich verstanden?

Ich hatte verstanden.

– Gut. Du bist ein guter Zuhörer, Achak. Du hörst zu und du hörst auf die Stimme der Vernunft. Das ist wichtig. Wenn ich mit jemandem vernünftig reden will, dann komme ich zu dir. Okay. Wir müssen weiter. Wir haben noch einen weiten Weg vor uns, bis es dunkel wird.

Jetzt ging ich mit Zuversicht. Ich glaubte fest daran, mit einer Gruppe wie dieser würde ich meine Familie finden oder von ihr gefunden werden. Ich ging ziemlich am Ende einer Reihe von drei Dutzend Jungen, alle ungefähr in meinem Alter, nur eine Handvoll so alt, dass sie schon Haare unter den Achseln hatten. Ich hielt es für eine gute Idee, bei ihnen zu sein, bei so vielen Jungen und Dut, einem kompetenten Anführer. Ich fühlte mich sicher mit all den Jungen, von denen ein paar fast schon Männer waren, denn wenn die Araber kämen, könnten wir etwas gegen sie tun. So viele Jungen würden doch bestimmt etwas ausrichten können. Und wenn wir Gewehre hätten! Ich erwähnte Dut gegenüber, dass wir Gewehre bräuchten.

– Das wäre gut, ja, sagte er. – Ich hatte mal ein Gewehr.

– Hast du damit geschossen?

– Ja, hab ich. Ich hab oft geschossen.

– Können wir eins bekommen?


– Ich weiß nicht, Achak. Da kommt man nicht leicht ran. Mal sehen. Ich denke, wir könnten auf Männer mit Gewehren stoßen, die uns helfen werden. Aber vorläufig sind wir geschützt, weil wir so viele sind. Unsere Zahl ist unsere Waffe.

Ich war sicher, dass unsere Existenz, so viele Jungen, die in einer Kolonne gingen, sich herumsprechen würde und meine Eltern kommen würden, um mich zu holen. Das schien mir ganz logisch, und deshalb teilte ich meine Gedanken dem Jungen mit, der vor mir ging, einem Jungen, der Deng hieß. Deng war sehr klein für sein Alter, und sein Kopf wirkte zu groß für seinen schmächtigen Körper, an dem man die Rippen zählen konnte, die so zart wirkten wie die Knochen im Flügel eines Vogels. Ich erzählte Deng, dass wir sicherer sein würden und wahrscheinlich unsere Familien wiederfinden würden, wenn wir bei Dut blieben. Deng lachte.

– Hatten die Araber Angst vor den Jungs in deinem Ort?, fragte er.

– Nein.

– Haben sie auf sie geschossen?

– Ja.

– Wieso glaubst du dann, dass die Araber sich fürchten werden, weil wir so viele sind? Sei nicht dumm. Sie haben keine Angst vor unseren Brüdern oder Vätern. Wenn sie uns finden, nehmen sie uns mit oder töten uns. Wir sind nicht sicherer, Achak, ganz im Gegenteil. Wir sind nie sicher. Niemand ist leichter zu töten als Jungs wie wir.

Wie ich schon sagte, Michael, ich bin sicher, deine Geschichte ist traurig. Das will ich nicht bestreiten. Ich glaube nicht, dass der Mann und die Frau, die dich hier zurückgelassen haben, deine Eltern sind. Wo also sind dann deine Mutter und dein Vater? Es kann keine glückliche Geschichte sein. Aber du trägst Kleidung, und du bist wohl genährt, und du bist gesund und hast alle Zähne und bestimmt auch ein eigenes Bett.


Doch diese Jungen waren nicht so gesegnet. Ich hörte nicht viele ihrer Geschichten, weil wir alle vermuteten, Ähnliches erlebt zu haben. Es interessierte uns nicht, noch mehr von Gewalt und Verlust zu hören. Ich werde dir nur Dengs Geschichte erzählen, das heißt Deng erlauben, sie dir so zu erzählen, wie er sie mir erzählte, während wir am frühen Abend durch ein tropischeres Land gingen, als Marial Bai das um diese Jahreszeit war. Wir waren schon sehr fern von daheim.

Dengs Dorf unterschied sich nicht sehr von meinem. Er war im Viehcamp, nur wenige Meilen entfernt, als die Murahilin kamen. Das Schießen begann, ältere Jungen fielen um, wo sie standen, und bald war das Viehcamp gestürmt.

– Ich rannte, sagte Deng. – Ich rannte zurück ins Dorf, weil ich dachte, das wäre das Beste, aber dorthin wollten auch die Reiter. Es war dumm von mir, dorthin zu laufen. Ich rannte auf mein Haus zu, aber es brannte schon. Die Araber brennen gern Häuser nieder. Hast du gesehen, wie sie Häuser niederbrennen?

Deng stellte mir ständig solche Fragen.

– Ich rannte zur Schule, erzählte er weiter. – Das war ein ganz einfaches Gebäude, Zement und ein Wellblechdach, aber es kam mir sicherer vor, und ich wusste, es würde nicht brennen, weil uns das unser Lehrer immer gesagt hatte, dass es nicht brennen würde, weil es so gebaut war. Ich rannte zur Schule und versteckte mich; ich blieb den ganzen Tag in der Schule. Ich hockte in dem Schrank, wo sie das Unterrichtsmaterial aufbewahren.

Ich fand, dass das ein dummes Versteck war, weil sie doch meistens nach Kindern suchten, die sie stehlen wollten. Aber das sagte ich Deng nicht. Ich fragte nur, ob die Araber nicht in der Schule nach Menschen gesucht hätten.


– Doch, haben sie! Natürlich. Aber ich war in dem Schrank versteckt, einem Metallschrank. Ich war im untersten Fach, und ich hatte einen Sisalsack um mich gewickelt. Ich war unter dem untersten Brett mit einem Sisalsack zugedeckt, und sie sahen mich nicht, obwohl ein Mann den Schrank aufmachte. Ich blieb zwei Tage dort, während sie das Dorf niederbrannten.

Ich fragte Deng, wie er es so lange in einem so engen Versteck ausgehalten hatte.

– Es ist mir peinlich, das zu sagen, aber ich habe mir in die Hose gemacht. Ich musste scheißen, und ich begreife noch immer nicht, wieso er mich nicht gerochen hat. Es ist mir noch immer peinlich, dass ich mir in die Hose geschissen hab. Und ich lief viele Tage in dieser Hose herum, Achak. In derselben Hose. Ich blieb zwei Tage in dem Schrank. Ich kam nicht ein einziges Mal raus. Ich sah den Tag kommen und die Nacht kommen, durch das Schlüsselloch im Schrank. Zweimal sah ich den Tag kommen und gehen. Die ganze Zeit hörte ich die Pferde und die Araber. Männer schliefen in der Schule, und ich konnte sie hören.

– Haben sie den Schrank nicht wieder aufgemacht?

– Doch! Sie haben ihn oft aufgemacht, Achak. Aber da war mein Kot nicht mehr mein Feind, sondern mein Freund! Jedes Mal, wenn sie die Tür öffneten, mussten sie würgen, wenn sie meinen Kot rochen! Ich habe mich richtig gefreut. Ich strafte die arabischen Dreckskerle mit meinem Kot, und das machte mich stolz. Zehnmal öffneten sie die Schranktür, und jedes Mal mussten sie würgen und knallten die Tür wieder zu, und ich war sicher. Jedes Mal traten sie gegen die Tür. Diese blöden Dreckskerle. Sie dachten, ein Tier sei darin krepiert.

Ich war erstaunt, welche Schimpfwörter Deng kannte.


– Schließlich verließen die Araber die Schule. Ich hörte sie nicht mehr und machte langsam die Tür auf. Mir tat alles weh, weil ich da so lange eingepfercht gewesen war und nichts getrunken oder gegessen hatte. Als ich rauskam, war niemand in der Schule, aber draußen waren Männer. Die meisten waren fort, aber ein paar waren noch geblieben. Einige Männer auf Kamelen und ein paar Soldaten. Ich weiß nicht, warum sie da waren, aber sie wohnten in den Häusern, die sie nicht in Brand gesteckt hatten. Zwei wohnten im Haus meiner Großmutter. Es machte mich ganz krank, als ich sie aus Großmutters Haus kommen sah, als gehörte es ihnen. Ich versteckte mich bis zum Abend weiter in der Schule, und dann verschwand ich von dort. Das war ganz einfach. Ich war ja nur ein Junge, und die Nacht war sehr dunkel. So verließ ich meinen Heimatort und rannte und rannte, und als ich weit genug war, fühlte ich mich sicher. Ich rannte bis zum Morgen und kam in ein Dorf, wo zwei Dinka-Männer mich aufnahmen und mir zu essen gaben. Als sie mich zum ersten Mal hörten, hatten sie Angst. Ich kam aus dem Gras, und einer von ihnen zielte mit einem Gewehr auf mich. Er hatte ein ganz kleines Gewehr, das in eine Hand passte. So.

Deng richtete einen kleinen knochigen Finger auf mich.

– Die Männer hatten Angst, aber dann sahen sie, dass ich bloß ein Junge war. Sie schimpften eine Weile mit mir, wegen des Geruchs. Ich bat sie um Entschuldigung. Sie brachten mich zum Fluss und stießen mich hinein. Sie traten mich und sagten, ich solle drinbleiben, bis ich sauber sei. Ich zog meine Sachen aus und wusch sie und sah zu, wie mein Kot Teil des Flusses wurde.


Das Seltsame war, Michael, dass Deng noch immer roch, während er mir die Geschichte erzählte. Er roch wirklich furchtbar, und der Gestank war nicht mehr aus seiner Kleidung herauszubekommen. Aber ich muss auch sagen, dass wir alle rochen; es war fast unmöglich, einen Geruch vom anderen zu unterscheiden.


– Ich ging eine Weile mit diesen Männern mit, erzählte Deng weiter. – Ich wusste nicht, wohin wir gingen, aber ich fühlte mich viel wohler mit zwei großen Männern. Trotzdem versteckten wir uns dauernd. Die Männer fürchteten sich bei jedem Geräusch und mieden alle Menschen. Ich fragte sie, warum, und sie sagten, sie hätten Angst vor Arabern und Soldaten. Aber sie liefen auch vor anderen Dinka weg. Wir gingen nachts, und wenn wir zu einem Dorf kamen, in dem Menschen waren, sagten sie mir, ich solle mich ins Dorf schleichen und etwas zu essen stehlen. Dann kroch ich in die Hütten und nahm Nüsse oder Fleisch mit, alles, was ich finden konnte. Eines Tages nahm ich eine Ziege. Ich lockte die Ziege mit einer Mango in den Wald. Die Idee hatten die Männer gehabt. Sie sagten, hol die Ziege, lock sie mit einer Mango an. Ich hatte die Mango am Abend zuvor gestohlen. Ich machte es, und es klappte. Die Ziege kam zu uns, und sie töteten die Ziege mit einem Stein, und in der Nacht aßen wir etwas von der Ziege und behielten den Rest. Die Männer hatten gute Ideen. Sie hatten viele Ideen und kannten viele Tricks. Ich kam gut mit den Männern aus, bis wir zu einem Ort gelangten, der von der SPLA eingenommen worden war. Sogleich wandten sich die Männer von dem Dorf ab und wollten sich wegschleichen, zurück ins Unterholz, aber da liefen wir einem Rebellensoldaten über den Weg, der anscheinend am Ortsrand patrouillierte. Der Soldat sah so aus wie die Männer. Er fing an, ihnen Fragen zu stellen. Was macht ihr hier? Warum seid ihr nicht in Kapoeta? Wer ist der Junge? Solche Sachen. Ich glaube, der Soldat kannte die Männer, die bei mir waren. Der Soldat sagte den Männern, sie sollten warten, während er losging, um seine Kameraden zu holen. Der Soldat wandte sich ab, um zurück ins Lager zu gehen, und in diesem Moment stach ihm einer der Männer ein Messer in den Rücken. Genau da.

Deng tippte mitten auf meinen Rücken.

– Es ging ganz leicht rein. Ich war überrascht. Und der Mann von der SPLA kippte lautlos nach vorne, und das war sein Ende. Dann rannten wir wieder. Wir rannten und versteckten uns, und irgendwann in der Nacht kam ich dahinter, dass diese Männer eigentlich bei der SPLA sein sollten. Sie waren Rebellen gewesen und dann weggelaufen, und das soll man nicht. Wenn du wegläufst, kann dich jeder töten. Hast du das schon gehört?

Das hatte ich noch nicht gehört.

– Da beschloss ich, die Männer zu verlassen. Das Problem war nur, dass mir das Gleiche passieren könnte wie ihnen. Sie hatten Angst, von der SPLA erschossen zu werden, weil sie weggelaufen waren, und ich hatte Angst, von diesen Männern getötet zu werden, wenn ich von ihnen weglief. Anscheinend konnten sie das gut, Menschen töten. Es war so seltsam, Achak. Ich bin so durcheinander. Bist du auch so durcheinander?

Ich sagte, dass auch ich durcheinander sei.


– Also zogen wir weiter, und ich wartete auf eine Gelegenheit, von ihnen wegzulaufen. Nachdem wir acht Tage zusammen waren, gingen wir eine Straße entlang, und ich sah einen Lastwagen. Die Männer rannten in den Wald und warteten, dass er vorbeifuhr. Als der Wagen ganz nah war, sah ich, dass Rebellen darauf waren. Da hatte ich eine Idee. Ich sprang auf und lief auf den Laster zu. Ich wusste, dass die Deserteure nicht auf mich schießen würden, weil die Rebellen sie sonst bemerkt hätten. Ich lief also auf den Lastwagen zu und schrie, sie sollten anhalten. Sie hielten und hoben mich hoch. Ich saß auf dem Lastwagen mit all den Rebellen. Zu Anfang war das unheimlich, weil sie alle Gewehre hatten. Sie waren sehr müde, und sie sahen böse aus und so, als würden sie mich hassen. Aber ich blieb ganz still, und weil ich so still war, mochten sie mich. Ich fuhr mit ihnen in ein anderes Dorf, und ich durfte bei ihnen bleiben. Ich war ein Rebell, Achak! Ich lebte wochenlang in ihrem Lager, wohnte bei einem Mann namens Malek Kuach Malek. Er war ein Kommandeur der SPLA. Er war sehr wichtig. Er hatte hier eine dicke Narbe.

Deng zog mit dem Finger eine Linie von meiner Schläfe zum Ohr.

– Er sagte, die sei von einer Bombe. Er wurde mein Vater. Er sagte, ich würde bald ein Soldat sein, dass er mich ausbilden würde. Ich wurde sein Assistent. Ich holte Wasser für ihn und putzte seine Sonnenbrille und machte sein Radio an und aus. Es gefiel ihm, mir zu sagen, ich solle es anmachen, anstatt es selbst zu tun. Dann hörten wir gemeinsam den Rebellensender und manchmal die BBC-Weltnachrichten. Er war mir ein guter Vater, und ich durfte das Gleiche essen, was er als Kommandeur aß. Ich dachte, ich würde einfach für immer sein Sohn sein, Achak. Ich war zufrieden, solange ich bei ihm bleiben konnte.

Der Gedanke, an einem Ort zu bleiben, erschien mir an jenem Tag sehr verlockend.


– Dann, eines Tages, kamen die Soldaten der Regierung. Malek war nicht zu Hause, als der Panzer kam. Alle Rebellen liefen auseinander und machten sich kampfbereit, und eine Sekunde später kam der Panzer durch die Bäume gerollt. Alles explodierte, und ich lief einfach los. Ich lief allein, und ich lief, bis ich zu einem Lastwagen kam, der gebrannt hatte. Da war nur dieser eine ausgebrannte Lastwagen. Also versteckte ich mich über Nacht in diesem Lastwagen, bis ich keine Schüsse mehr hörte. Am Morgen sah ich niemanden mehr. Malek war fort, die Rebellen waren fort, und die Soldaten der Regierung waren fort. Also ging ich in die Richtung, von der ich annahm, dass die Rebellen sie eingeschlagen hatten. Und schließlich kam ich zu einem Dorf, das noch nicht überfallen worden war, und dort begegnete ich einer Frau, die sehr freundlich war und die nach Wau wollte. Also stieg ich mit dieser Frau in einen Bus. Ich hatte vor, nach Wau zu fahren und bei dieser Frau zu leben. Sie sagte, dort sei es sicher und dass ich ihr Sohn sein könne. Also stieg ich in den Bus, und wir fuhren eine Weile, und ich schlief. Dann weckten mich Schreie. Der Bus wurde angehalten. Ich sah aus dem Fenster, und da waren Rebellen. Sie waren zu zehnt, bewaffnet, und sie schrien den Fahrer an. Sie zwangen alle, aus dem Bus zu steigen. Alle mussten erklären, wohin sie wollten. Dann nahmen sie …

– Wo hast du das Hemd her?

Dut hatte sich zu uns bis fast ans Ende der Kolonne zurückfallen lassen und interessierte sich für Deng. Dengs Hemd amüsierte ihn.

– Das hat mein Vater mir geschenkt, sagte Deng. – Er hat es in Wau bekommen.

– Weißt du, was das für ein Hemd ist?

– Nein, sagte Deng.

Deng wusste, dass Dut über sein Hemd lachte.

– Mein Vater hat gesagt, das Hemd hat eine besonders gute Qualität.

Dut lächelte und legte Deng einen Arm um die Schulter.

– So ein Hemd nennt man Smokinghemd, mein Sohn. Man trägt es, wenn Leute heiraten. Du trägst das Hemd eines Bräutigams.

Dut schnaubte belustigt.

– Aber ich habe noch nie eines in Rosa gesehen, sagte er und lachte laut auf.


Deng lachte nicht. Es war gemein von Dut, das zu sagen, und als er das merkte, versuchte er, die Stimmung aufzulockern.

– Was haben wir hier bloß für eine prächtige Truppe!, rief er uns allen zu. – Ihr seid wirklich unglaublich gut zu Fuß. Geht immer schön weiter. Wir müssen weitergehen, bis es dunkel ist. Bei Anbruch der Nacht werden wir ein Dorf erreichen, und dort bekommen wir etwas zu essen.

Da vergaß ich, dass Deng dabei gewesen war, mir seine Geschichte zu erzählen, und ich vergaß, ihn zu fragen, wie sie weiterging. Jeder Junge hatte so eine Geschichte, in der viele Orte vorkamen, an denen sie gehofft hatten zu bleiben, viele Menschen, die ihnen geholfen hatten, aber verschwunden waren, viele Feuer und Kämpfe und Abschiede. Aber ich hörte nie den Schluss von Dengs Geschichte, und darüber habe ich oft nachgedacht.

Wir zogen durch ein eigenartiges Land. Wir sahen verbrannte Felder, ausgeweidete und kopflose Ziegen. Wir sahen die Spuren von Pferden und Lastwagen, übersät mit schönen Patronenhülsen. Noch nie war ich an einem Tag so lange gegangen. Seit dem Morgen hatten wir nicht angehalten, und auch nichts gegessen. Die Wasserrationen verteilten wir aus einem Kanister, den Dut mitgebracht hatte und den wir abwechselnd trugen.

Wir waren den ganzen Tag unterwegs gewesen, als wir zu einem belebten Dorf kamen, das ich nicht kannte. Es war ein perfektes Dorf. Die Menschen bewegten sich so unbeschwert auf den Wegen, wie wir das auch in Marial Bai getan hatten. Die Frauen trugen Feuerholz und Wasser auf dem Kopf, die Männer saßen auf dem kleinen Markt, spielten Domino und tranken Wein. Das Dorf schien völlig unberührt vom Krieg. Ich folgte der Gruppe ins Zentrum des Ortes.


– Setzt euch, alle Mann, sagte Dut, und wir setzten uns. – Bleibt hier. Steht nicht auf. Stört niemanden. Rührt euch nicht vom Fleck.

Dut verschwand in dem Dorf. Frauen kamen an uns vorbei, wurden kurz langsamer und gingen dann weiter. Ein Hund schlich hinter ihnen her und schnüffelte sich zu uns heran. Sein Fell war kurz und fleckig und hatte eine seltsame Farbe, an manchen Stellen fast blau.

– Blauer Hund!, sagte Deng, und der Hund kam zu ihm, leckte sein Gesicht und schob die Nase dann zwischen Dengs Beine. – Blauer Hund! Der blaue Hund mag uns, Achak. Sieh dir den blauen Hund an und seine komischen Flecken.

Deng kraulte den Hund, der tatsächlich so aussah, als sei er blau gefärbt worden, hinter den Ohren, und dann lag der blaue Hund auf dem Rücken, und Deng rieb ihm kräftig den Bauch. Die Beine des Hundes zuckten hin und her. Es war seltsam, nicht zu gehen, sondern in einem Dorf zu rasten, das ich nicht kannte, und einen zufriedenen blauen Hund zu streicheln.

Eine Gruppe älterer Jungen kam näher. Der größte von ihnen scheuchte sofort den Hund weg und stellte sich dicht neben Deng und mich, so nah, dass ich steil nach oben schauen musste, um die Unterseite seines breiten Gesichts zu sehen. Er trug leuchtend weiße Schuhe. Sie sahen aus wie Wolken, als hätten sie nie die Erde berührt.

– Wo wollt ihr hin?, fragte er.

– Bilpam, sagte ich.

– Bilpam? Was ist Bilpam?

Ich merkte, dass ich es nicht wusste.

– Das ist eine große Stadt, viele Tage entfernt, mutmaßte ich. Ich hatte keine Ahnung, wie groß Bilpam war oder wie lange wir unterwegs sein würden, aber ich wollte, dass unsere Wanderung zielgerichtet und wichtig wirkte.


– Warum?, wollte der Junge mit den Wolkenschuhen wissen.

– Unsere Dörfer sind niedergebrannt worden, sagte Deng.

Ich wollte diesem Jungen nicht erzählen, was mit Marial Bai geschehen war. Beim Anblick dieses Dorfes, das von keinem Kampf gezeichnet war, schämte ich mich erneut, dass wir uns nicht besser gegen die Araber gewehrt und zugelassen hatten, dass sie unsere Häuser niederbrannten, während dieses Dorf ganz unbeschädigt war. Es war gar nicht das Ende der Welt. Vielleicht, so dachte ich, hatten die Araber nur die Orte verwüstet, in denen die Menschen besonders schwach waren.

– Niedergebrannt? Von wem?, fragte der Junge. Er war skeptisch.

– Den Baggara, antwortete Deng.

– Den Baggara? Warum habt ihr sie nicht bekämpft?

– Sie hatten neue Gewehre, sagte Deng. – Schnelle Gewehre. Die konnten sekundenschnell zehn Menschen töten.

Der Junge lachte.

– Ihr könnt nicht hier bleiben, sagte ein anderer Junge.

– Das haben wir auch nicht vor, sagte ich.

– Gut. Ihr solltet weiterziehen. Ihr seid bloß umherstreifende Jungen. Ihr seht aus, als wärt ihr krank. Habt ihr Malaria?

An dem Punkt war ich fertig mit den Jungen. Ich wollte nichts mehr von ihnen hören und wandte mich ab. Sogleich spürte ich einen Tritt im Rücken. Es war der Junge mit den wolkenweißen Schuhen.

– Wir wollen hier keine Bettler. Verstanden? Habt ihr keine Familie?


Ich reagierte nicht, aber Deng war aufgesprungen. Er reichte dem Jungen mit den Wolkenschuhen bis zur Brust. Neben diesem wohlgenährten älteren Jungen sah Deng aus wie ein Insekt.

– Jungs!

Duts Stimme schallte zu uns herüber. Die Jungen, die uns drangsaliert hatten, verschwanden, und Dut kam vom Markt herüber mit einem dicken älteren Mann, der ein blutrotes Gewand trug. Der neue Mann hielt einen Stab in der Hand und hatte einen energischen, selbstsicheren Gang. Als er zu dem Kreis kam, den wir Jungen bildeten, blieb er verblüfft stehen. Er stieß einen langen ratlosen Seufzer aus.

– Ich habe ja gesagt, dass wir viele sind, sagte Dut.

– Ich weiß. Ich weiß. Und es stimmt wirklich? Jungen, die nach Bilpam gehen?

– Darauf setzen wir unsere Hoffnung, Onkel.

Der Häuptling seufzte erneut und musterte unsere Gruppe, lächelte und schüttelte den Kopf. Einen Augenblick später ergriff der Häuptling seinen Stab mit beiden Händen, stampfte entschlossen damit auf den Boden und ging zurück ins Dorf.

– Das ist gut, Jungs. Der Häuptling ist bereit, uns Essen zu geben. Bleibt, wo ihr seid, und bittet diese Leute um nichts. Der Häuptling hat einige Frauen beauftragt, uns Maniok zu kochen.

Und wirklich, kurz darauf brach in den Hütten in der Nähe ein geschäftiges Treiben aus. Frauen und Mädchen begannen emsig zu kochen, und als sie fertig waren, bekamen wir Essen, das uns portionsweise in die Hände geklatscht wurde, weil es nicht genug Teller für so viele Jungen gab und Dut beteuert hatte, dass es auch ohne gehe. Nachdem wir gegessen hatten und der Häuptling Dut zwei Säcke Nüsse und zwei Kanister Wasser gegeben hatte, zogen wir weiter, weil uns nicht erlaubt wurde zu bleiben.


Ich hatte mich tagsüber schwach und schwerfällig gefühlt, doch jetzt war ich gestärkt und guten Mutes. Ich war gespannt, was noch auf mich zukommen sollte. Zwar machte ich mir Sorgen um meine Familie, aber ich redete mir ein, dass sie sicher war, wenn ich sicher war, und dass ich bis zu unserem Wiedersehen eine Art Abenteuer erleben würde. Es gab Dinge, die ich gern sehen wollte. Ich hatte von Flüssen gehört, die so breit waren, dass kein Vogel sie überfliegen konnte; die Vögel stürzten auf halbem Weg ab und wurde von dem grenzenlosen Wasser verschluckt. Ich hatte von Land gehört, das in die Höhe wuchs, als würde die Erde umkippen, von Land, das aussah wie die Umrisse eines schlafenden Menschen. Ich wollte diese Dinge sehen und dann zu meinen Eltern zurückkehren, um ihnen von meiner Reise zu erzählen. Während ich mir das vorstellte, spürte ich, wie sich die Schnüre in mir wieder spannten, und ich musste tief durchatmen, um sie zu lockern.

Wir gingen durch die Dämmerung und begegneten Männern und Frauen entlang des Weges, doch als die Nacht kam, waren wir allein und der Weg verschwunden.

– Geht geradeaus, sagte Dut. – Dieser Weg ist ganz neu.


Ich war schon oft in der Dunkelheit unterwegs gewesen. Ich konnte bei Mondlicht und auch in tiefster Nacht gehen. Aber so weit weg von daheim und ohne einen Pfad war die Anspannung extrem. Ich musste meine Augen auf den Rücken des Jungen vor mir heften und mit ihm Schritt halten. Wäre ich nur kurz langsamer geworden, hätte ich die Gruppe verloren. Das passierte mehrmals im Laufe der Nacht: Ein Junge kam nicht mehr mit oder verließ die Reihe, um zu urinieren, und konnte die Gruppe dann nur wiederfinden, wenn er laut rief. Wer so etwas tat, wurde beschimpft und manchmal geschlagen oder getreten. Laute Geräusche verrieten die Gruppe, und das war nicht wünschenswert, wenn die wilden Tiere die Nacht übernommen hatten.

Deng, der hinter mir ging, bestand darauf, sich an meinem Hemd festzuhalten. Das war eine Methode, die die kleineren Jungen in dieser und den folgenden Nächten anwandten – sie hielten sich am Hemd des Vordermanns fest. Deng und ich zählten zweifellos zu den kleinsten in der Gruppe. Besonders hilfsbereite Jungen zogen einen Arm aus dem Hemdsärmel und erlaubten denjenigen, die hinter ihnen gingen, sich an dem Ärmel festzuhalten, wie an einer Leine. Viele Jungen machten das mit ihren kleineren Brüdern. Es gab viele Brüderpaare in der Gruppe, und wenn ich beim morgendlichen Appell hörte, wie ihre Namen aufgerufen wurden, empfand ich großen Neid. Ich wusste nichts über meine Brüder: ob sie am Leben waren oder tot oder tief unten in einem Brunnen lagen.

In jener Nacht hielten wir auf einer Lichtung, und einige Jungen wurden in den Wald geschickt, um Holz zu sammeln. Aber die Jungen, die Dut ausgesucht hatte, wollten nicht gehen. Der Wald war voller Geräusche und Schatten, die durchs Gras huschten.

– Ich gehe nicht, sagte ein kräftig aussehender Junge.

– Was?, blaffte Dut.

Es war klar, dass er selbst auch müde und hungrig war und am Ende seiner Geduld.

– Du willst kein Feuer haben?, fragte Dut.

– Nein, sagte der Junge.

– Nein?

– Nein. Das Feuer ist mir scheißegal.

Zum ersten Mal schlug Dut einen Jungen. Er schlug ihn mit dem Faustrücken ins Gesicht, und der Junge fiel wimmernd zu Boden.


– Du, du, du!, stammelte Dut. Er schien ebenso entsetzt darüber zu sein wie der Junge, dass er ihn niedergeschlagen hatte.

– Jetzt geh. Geh!

Dut suchte rasch noch drei weitere Jungen aus, das Feuer wurde entfacht, und als es richtig brannte, setzten wir uns drum herum. Die meisten von uns schliefen rasch ein, aber Deng und ich blieben wach und starrten in die Flammen.

– Ich wollte den Jungen nicht schlagen, sagte Dut.

Deng und ich begriffen, dass er mit uns sprach. Wir waren die einzigen Jungen, die noch wach waren. Wir sagten nichts, weil mir auf so eine Feststellung nichts Passendes einfiel. Stattdessen wollte ich Dut fragen, wie das, was der alte Mann über die Baggara behauptet hatte, gemeint gewesen sei. Niemand hatte mir bislang erklärt, warum Marial Bai überhaupt angegriffen worden war. Ich erzählte Dut, was der Mann gesagt hatte, dass die Baggara auf das Niveau von Tieren herabgesunken seien, dass Geister von ihnen Besitz ergriffen und sie zu Löwenmenschen gemacht hätten.

Dut starrte mich an und blinzelte mit einem harten Lächeln.

– Hat er das wirklich gesagt?

Ich nickte.

– Und du hast es geglaubt?

Ich zuckte die Achseln.

– Achak, sagte er und starrte dann lange ins Feuer. – Ich meine das nicht respektlos gegenüber diesem Mann. Aber das sind keine Löwenmenschen. Es sind ganz normale Araber. Ich werde euch Jungen erklären, wie es dazu kommen konnte, obwohl ihr nicht alles verstehen werdet. Wollt ihr die Geschichte hören?

Deng und ich nickten.


– Ich bin Lehrer, und ich sehe euch da sitzen und zuhören, also will ich euch die Sache erklären. Seid ihr sicher, dass ihr euch das anhören wollt?

Deng und ich beteuerten, dass wir es hören wollten.

– Also gut. Wo soll ich anfangen? Okay. Es gibt einen Mann namens Suwar al-Dahab. Er ist der Verteidigungsminister der Regierung in Khartoum.

– Was ist Khartoum?, unterbrach ihn Deng.

– Im Ernst? Das weißt du nicht? Dut seufzte. – Da ist die Regierung, Deng. Die Zentralregierung des Landes. Des gesamten Sudan. Weißt du das nicht?

– Aber der Häuptling ist der Herrscher im Land, hakte Deng nach.

– Er ist der Herrscher in deinem Dorf, Deng. Also wirklich, ich glaube kaum, dass ihr das verstehen werdet.

Ich drängte ihn, es zu versuchen, und so verwendete Dut einige Zeit darauf, den Aufbau der Regierung zu erklären, uns von Stämmen und Häuptlingen und dem früheren Parlament zu erzählen und von den Arabern, die in Khartoum herrschten.

– Ihr habt doch von der Anyanya-Bewegung gehört, nicht wahr? Schlangengift. Das ist die Rebellengruppe, die es vor der SPLA gab. Wahrscheinlich waren eure Väter Mitglieder dieser Bewegung. Die Väter von euch allen waren das.

Deng und ich nickten. Ich wusste, dass mein Vater Offizier in der Anyanya gewesen war.

– So, und jetzt haben wir die SPLA. Ihre Ziele sind teilweise dieselben. Manche sind neu. Erinnert ihr euch an die ersten Angriffe der Hubschrauber?

Wir sagten ja.


– Nun, die Hubschrauber kamen von der Regierung. Das war die Antwort auf Aktionen eines Mannes namens Kerubino Bol. Der war in der sudanesischen Armee. Wisst ihr noch, dass die Armee aus Dinka-Soldaten und Arabern bestand? Achak, du musst dich daran erinnern. Da waren einige in Marial Bai stationiert.

Ich sagte, dass ich mich daran erinnerte.

– Kerubino war Major und kommandierte das 105. Bataillon, das in einer Stadt namens Bor stationiert war. Bor liegt im Südsudan, am Ufer des oberen Nils. Die Menschen dort sind wie ihr, aber anders. Wir sind alle Dinka, aber unsere Sitten unterscheiden sich. In vielen Clans ritzen sich die Männer, wenn sie ins Mannesalter kommen. Das habt ihr wahrscheinlich schon gehört. Es gibt einen anderen Ort, wo alle Männer Pfeife rauchen. Wir haben unterschiedliche Sitten, aber wir sind alle Dinka. Versteht ihr das? Es ist ein riesiges Land, Jungs, größer, als ihr euch das je vorstellen könnt, und dann noch mal doppelt so groß.

Deng und ich nickten.

– Gut. Also, dieser Kerubino und seine Männer waren schon eine ganze Weile in Bor, und sie fühlten sich dort wohl. In Bor waren sie bei ihrem Volk. Die meisten hatten ihre Familien in die Stadt geholt, und sie waren dort glücklich. Sie mussten nicht zu schwer arbeiten. Ihr habt diese Soldaten gesehen. Die bewegen sich nicht gern. Dann kamen eines Tages Gerüchte auf, dass man sie in den Norden abkommandieren wollte, und es gefiel ihnen gar nicht, so weit weg von ihren Familien stationiert zu werden. Verschlimmert wurde die Sache noch dadurch, dass Khartoum sie nicht so bezahlte, wie es ihnen versprochen worden war. Die Lage verschlechterte sich und schließlich griffen Anhänger Khartoums, die wussten, dass Kerubino eine Meuterei plante, das 105. Bataillon an. Kerubino Bol floh mit dem gesamten Bataillon nach Äthiopien. Bilpam liegt in Äthiopien. Wusstet ihr das?


An der Stelle unterbrachen wir die Geschichte. Deng und ich hatten das Wort Äthiopien noch nie gehört. Wir wussten nicht, was ein Äthiopien war.

– Das ist ein Land, so wie der Sudan ein Land ist, sagte Dut.

– Wenn es so ist wie wir, warum ist es dann woanders?, fragte Deng.

Dut war ein geduldiger Mensch.

– In Äthiopien, fuhr er fort, – tat sich ein Mann namens Garang, ein Oberst der sudanesischen Armee, mit Kerubino zusammen. Auch er war geflohen. Und dann floh auch noch das 104. Bataillon, das in Ayod stationiert war, nach Äthiopien. Jetzt konnte man schon von einer Bewegung sprechen. Diese neue Rebellenarmee bestand aus Hunderten gut ausgebildeter Soldaten, größtenteils Dinka. Das war die SPLA. Und damit begann eine neue Phase des Bürgerkriegs. Habt hier bis hierher alles verstanden?

Wir nickten.

– Als John Garang diese aufständische Bewegung in Gang setzte, war General Dahab sehr böse, ebenso wie die gesamte Regierung in Khartoum. Sie wollten die Rebellen vernichten. Aber die Rebellen waren zahlreich. Sie waren gut bewaffnet, und sie hatten etwas, wofür sie kämpften. Deshalb waren sie sehr gefährlich. Und Äthiopien unterstützte sie, was sie zu einer noch größeren Bedrohung machte.

– Dann haben die Rebellen also Gewehre?, fragte ich.

– Gewehre! Natürlich. Wir haben Gewehre und Artillerie und Raketenwerfer, Achak.

Deng kicherte albern, und ich lächelte und fühlte mich stolz. Ich redete mir ein, dass die Männer, die meinen Vater geschlagen hatten, anders waren als diese Rebellen. Oder dass die Rebellen vielleicht bessere Manieren gelernt hatten.


– Die Regierung war sehr verärgert über dieses neue Rebellenproblem, sprach Dut weiter, – und deshalb wurden die Hubschrauber geschickt. Die Regierung brannte die Dörfer nieder als Strafe dafür, dass sie die Rebellen unterstützt hatten. Es ist ganz leicht, einen Ort zu vernichten, nicht wahr? Leichter, als eine Armee zu vernichten. Und da immer mehr Männer zur Ausbildung nach Äthiopien gingen, wurde die SPLA immer größer und gewann sogar manche Schlacht. Sie besetzte Land. Die Dinge standen schlecht für die Regierung. Sie hatte ein Problem. Also brauchte sie noch mehr Soldaten, noch mehr Gewehre. Aber eine Armee aufzustellen ist teuer. Eine Armee muss bezahlt werden, sie muss mit Essen und Waffen versorgt werden. Also griff General Dahab auf eine Strategie zurück, die schon viele Regierungen vor ihm genutzt hatten: Er bewaffnete andere, damit sie die Arbeit der Armee übernahmen. In diesem Fall versorgte er Zigtausende Araber, unter anderem auch die Baggara, mit Automatikwaffen. Viele kamen aus dem Bahr al-Ghazal. Viele Tausende aus Darfur. Ihr habt diese Männer mit ihren Gewehren gesehen. Die geben hundert Schuss in derselben Zeit ab, in der man mit einem normalen Gewehr zweimal schießen kann. Gegen diese Waffen können wir uns nicht verteidigen.

– Wieso musste die Regierung denn diese Männer nicht bezahlen?, fragte ich.


– Oh, das ist eine gute Frage. Die Baggara hatten sich schon lange mit den Dinka über Weidegründe und andere Dinge gestritten. Das wisst ihr wahrscheinlich. Viele Jahre lang war es zwischen den südlichen Stämmen und den Arabern relativ friedlich zugegangen, aber dann hatte General Dahab die Idee, den Frieden zu brechen und den Hass der Baggara zu schüren. Als er ihnen diese Waffen gab, wussten die Baggara, dass sie den Dinka damit weit überlegen waren. Sie hatten AK-47, und wir hatten Speere, Keulen, Lederschilde. Das zerstörte das Gleichgewicht, in dem wir viele Jahre gelebt hatten. Aber wie wollte die Regierung all diese Männer bezahlen? Ganz einfach. Die Reiter erhielten als Gegenleistung für ihre Dienste die Befugnis, alles zu plündern, was ihnen in die Hände fiel. General Dahab sagte ihnen, sie sollten die Dinka-Dörfer entlang den Eisenbahnlinien überfallen und sich nehmen, was sie wollten – Vieh, Nahrungsmittel, die Güter auf den Märkten, sogar Menschen. So lebte die Sklaverei wieder auf. Das war 1983.

Wir hatten keine Vorstellung von Jahren.

– Vor wenigen Jahreszeiten, erklärte Dut. – Wisst ihr noch, wann das anfing?

Wir nickten.

– Sie suchten sich irgendein Dorf aus und umzingelten es bei Nacht. Wenn das Dorf dann erwachte, kamen sie von allen Seiten angeritten, töteten und plünderten nach Lust und Laune. Sie nahmen alles Vieh mit, und was sie nicht stahlen, erschossen sie. Jeder Widerstand führte zu Vergeltungsaktionen. Männer wurden auf der Stelle getötet. Frauen wurden vergewaltigt, die Hütten niedergebrannt, die Brunnen vergiftet und die Kinder verschleppt. Das alles habt ihr gesehen, glaube ich.

Das hatten wir.


– Für die Baggara war das ein Segen, denn ihre eigenen Farmen litten unter der Dürre. Sie hatten Vieh verloren, und ihre Ernten waren schlecht. Also stehlen sie unsere Tiere und verkaufen sie in Darfur, und dann werden sie in Khartoum weiterverkauft. Die Gewinne sind gewaltig. Der Norden hat jetzt einen Überschuss an Vieh, wodurch der Preis für Rindfleisch gesunken ist. Das war einmal das Vieh der Dinka, unsere Mitgift, unser Vermögen, der Wohlstand unserer Männer. Durch den Diebstahl unserer Tiere und Nahrungsmittel lösten die Baggara sehr viele ihrer eigenen Probleme, auch durch die Versklavung unseres Volkes. Wisst ihr, warum?

Wir wussten es nicht.

– Nun, wenn sie unterwegs sind, um unsere Tiere zu stehlen, wer kümmert sich in der Zeit um ihr Vieh? Ha. Das ist ein Grund, warum sie unsere Frauen und Jungen stehlen. Wir hüten ihre Herden, damit sie weiter unsere Dörfer überfallen können. Könnt ich euch das vorstellen? Das ist schauerlich. Aber die Baggara sind nicht von Natur aus böse. Die meisten von ihnen sind wie wir, Viehzüchter. Baggara ist einfach nur das arabische Wort für Kuhhirte, und wir benutzen es, wenn wir andere Hirtenvölker meinen – die Rezeigat in Darfur, die Messeriya in Kordofan. Sie alle sind Muslime, Sunniten. Ihr kennt doch Muslime, oder?

Ich dachte an Sadiq Aziz. Ich hatte nicht mehr an Sadiq gedacht, seit ich ihn zuletzt gesehen hatte.

– Die Moschee in unserem Dorf wurde niedergebrannt, sagte ich.

– Die Milizen bestehen überwiegend aus jungen Männern, die es gewohnt sind, das Vieh zu begleiten, wenn es herumzieht und weidet. Murahilin bedeutet in ihrer Sprache Reisende – und genau das waren sie, berittene Männer, die das Land kannten und es gewohnt waren, Gewehre zu tragen, um sich und ihr Vieh gegen Raubtiere zu schützen. Erst durch den Krieg wurden diese Murahilin zu Milizionären, die schwerer bewaffnet sind und kein Vieh mehr hüten, sondern plündern.

– Aber warum können wir denn nicht auch Gewehre bekommen?, fragte Deng.

– Von wem? Den Arabern? Von Khartoum?

Deng neigte den Kopf.


– Wir haben jetzt einige Gewehre, Deng, ja. Aber es war nicht leicht. Und es hat lange gedauert. Wir haben die Gewehre, mit denen das 104. und 105. Bataillon den Sudan verließ, und wir haben die Waffen, die die Äthiopier uns gegeben haben.

Dut stocherte im Feuer und schob sich ein paar Nüsse in den Mund.

– Aber die Männer in Marial Bai trugen auch Uniform, sagte ich. – Wer waren die?

– Regierungsarmee. Khartoum wird allmählich faul. Jetzt schicken sie die Armee zusammen mit den Murahilin. Es ist ihnen egal. Inzwischen geht jeder. Jeder. Ihre Strategie ist es, alles aufzubieten, was sie haben, um die Dinka zu vernichten. Habt ihr schon mal den Ausdruck gehört, einen Teich leeren, um einen Fisch zu fangen? Sie leeren den Teich, in dem die Rebellen geboren oder unterstützt werden könnten. Sie zerstören das Land der Dinka, damit sich in dieser Region nie wieder Rebellen erheben können. Und wenn die Murahilin die Dörfer überfallen, vertreiben sie die Bevölkerung, und wenn die Bevölkerung fort ist, wenn Dinka wie wir fort sind, dann eignen sie sich das Land an, das wir verlassen haben. Sie gewinnen auf vielerlei Weise. Sie haben unser Vieh. Sie haben unser Land. Sie haben unsere Leute, die das Vieh hüten, das sie uns gestohlen haben. Und unsere Welt ist am Ende. Wir ziehen durchs Land, haben kein Auskommen mehr, keine Farmen, kein Zuhause, keine Krankenhäuser. Khartoum will das Dinkaland zerstören, es unbewohnbar machen. Und dann werden wir die Regierung brauchen, um die Ordnung wiederherzustellen, wir werden sie für alles brauchen.

– Also das ist das Was, sagte ich.

Dut sah mich lange an und schürte dann wieder das Feuer.


– Vielleicht, Achak. Vielleicht hast du recht. Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, was das Was ist.

Wir nickten allmählich ein, an der Stelle, wo wir saßen.

– Wie ich sehe, habe ich euch eingeschläfert, sagte Dut. – Als Lehrer bin ich das gewohnt.

Als wir erwachten, war unsere Gruppe größer geworden. Am Vorabend waren wir etwas mehr als dreißig Jungen gewesen, und jetzt waren wir vierundvierzig. Nachdem wir den ganzen Tag gegangen waren und uns am Abend für die Nacht niederließen, waren wir einundsechzig. Die Woche darauf brachte noch mehr Jungen, bis die Gruppe fast zweihundert umfasste. Jungen kamen aus den Dörfern, durch die wir zogen, und sie kamen nachts aus dem Unterholz, ganz atemlos vom Laufen. Sie kamen in Grüppchen, die sich unserer großen Gruppe anschlossen, und sie kamen allein. Und jedes Mal, wenn unsere Zahl wuchs, faltete Dut sein flussgrünes Papier auseinander, schrieb die Namen der neuen Jungen auf, faltete es wieder zusammen und schob es in seine Tasche. Er kannte jeden Jungen mit Namen.


Ich gewöhnte mich ans Gehen, an die Schmerzen in Beinen und Kniegelenken, in Bauch und Nieren, daran, dass ich mir regelmäßig Dornen aus den Fußsohlen ziehen musste. In den ersten Tagen war es nicht so schwierig, etwas zu essen zu finden. Wenn wir durch ein Dorf kamen, versorgten uns die Leute mit ausreichend Nüssen, Samen und Körnern. Aber je größer unsere Gruppe wurde, desto schwieriger wurde das. Und sie wurde größer, Michael! Tag für Tag nahmen wir Jungen auf, und vereinzelt auch Mädchen. Manchmal, wenn wir uns in einem Dorf zum Essen hingesetzt hatten, begannen zwischen Dut und den Ältesten des Ortes bereits Verhandlungen, und wenn wir dann fertig waren und wieder aufbrachen, gehörten die Jungen aus dem Dorf plötzlich zu uns. Manche von diesen Kindern hatten noch Eltern, und in vielen Fällen waren es die Eltern selbst, die uns ihre Kinder mitgaben. Damals verstanden wir nicht ganz, wie so etwas möglich war, dass Eltern ihre Kinder bereitwillig auf eine barfüßige Reise ins Ungewisse schickten, aber derlei Dinge geschahen, und es stimmt auch, dass die Kinder, die auf Wunsch ihrer Eltern mitkamen, meistens besser ausgestattet waren als diejenigen unter uns, die sich dem Zug nur aus Mangel an Möglichkeiten angeschlossen hatten. Diese Jungen und Mädchen hatten Kleidung zum Wechseln dabei und Proviantbeutel und in manchen Fällen auch Schuhe und sogar Socken. Doch diese Ungleichheiten währten nicht lange. Es dauerte nur wenige Tage, bis alle Neuzugänge ebenso mittellos waren wie wir Übrigen. Wenn sie ihre Kleidung gegen Essen, gegen ein Moskitonetz, gegen irgendeinen Luxus, den sie sich leisten konnten, eingetauscht hatten, bereuten sie es. Sie bereuten, dass sie sich dieser Prozession überhaupt angeschlossen hatten, und sie bedauerten, dass sie nicht wussten, wohin wir gingen. Keiner von uns war je an einem einzigen Tag so viel gelaufen, aber wir setzten unseren Weg unermüdlich fort, entfernten uns jeden Tag weiter von zu Hause, und keiner von uns wusste, dass wir niemals zurückkehren würden.







XI.


Ein Schlüssel dreht sich im Schloss. Michael, ich fürchte, jetzt kriegst du Ärger, denn Achor Achor ist da, und damit ist der Augenblick der Abrechnung gekommen. Wenn ich diese Szene doch nur mit seinen Augen sehen könnte! Er wird für dich und deine Kumpane kein großes Erbarmen kennen.

Das Schloss ist offen, und die Tür schwingt auf. Ich sehe die massige Gestalt von Tonya.

»Ach nee, da ist ja einer aufgewacht!«, sagt sie und starrt auf mich hinab. »Michael!«, bellt sie. Sie hat die Kleidung gewechselt, trägt jetzt einen schwarzen Satinanzug. Michael kommt aus meinem Zimmer gestürmt. Er will sich entschuldigen, aber sie unterbricht ihn. »Beweg dich«, zischt sie, »wir haben den Minivan.« Michael geht ins Bad, kommt mit seinen Turnschuhen zurück und zieht sie an. Mir ist schleierhaft, warum er die Schuhe überhaupt im Bad gelassen hat.


Jetzt ist ein anderer Mann, nicht Puder, in meiner Küche. Er ist kleiner als Puder, hat lange, bewegliche Finger und taxiert den Fernsehapparat, starrt ihn an, als wolle er sein Gewicht abschätzen. Er stöpselt den Kabel-Receiver aus und stellt ihn auf die Küchentheke. Dann nimmt er das Netzkabel in eine langfingrige Hand, geht vor dem Fernseher in die Hocke und kippt ihn sich gegen die Brust. Sekunden später ist er zur Tür hinaus.

Tonya kommt an mir vorbei – sie riecht stark nach irgendeinem Erdbeerduft – und geht wieder in mein Schlafzimmer. Sie sieht meine Schubladen ein weiteres Mal durch, als würde sie hier wohnen und hätte was vergessen. Mein Magen krampft sich erneut zusammen, als ich mir vorstelle, wie auch sie die Bilder von Tabitha findet. Bei dem Gedanken, dass sie die Fotos in die Hand nimmt, wird mir schlagartig übel.

Michael steht an der Tür, hat seine Schuhe an den Füßen und seine Fanta in der Hand. Er sieht mich nicht an. Ich öffne einen langen Augenblick den Mund, um etwas zu sagen, entscheide mich aber schließlich dagegen. Ich könnte sie bitten, mich loszubinden, aber das würde sie nur daran erinnern, dass es gefährlicher ist, einen Zeugen zurückzulassen als sich seiner zu entledigen.

Tonya erscheint wieder und ist Sekunden später mit dem neuen Mann an der Tür. Sie lässt den Blick ein letztes Mal durch den Raum wandern, ohne mich dabei anzusehen. Sie schubst Michael zur Tür hinaus. Er sieht sich nicht nach mir um. Beruhigt schließt Tonya die Tür. Sie sind fort.

Die Endgültigkeit und die Plötzlichkeit ihres Verschwindens sind erschreckend. Diesmal waren sie höchstens zwei Minuten in der Wohnung, obwohl Tonyas Parfüm noch in der Luft hängt.

Ich bin wieder allein. Ich hasse dieses Atlanta. Ich kann mich an keine Zeit erinnern, in der ich das anders empfand. Ich muss hier weg.


Wie spät ist es? Ich begreife, dass es einen ganzen Tag dauern könnte, bis ich Achor Achor wiedersehe. Wenn ich Glück habe, kommt er noch vorbei, ehe er zur Arbeit muss. Aber er war auch früher schon tagelang bei Michelle. Er hat dort eine Zahnbürste und einen Anzug zum Wechseln. Er wird heute Abend wohl nicht nach Hause kommen und vermutlich von ihr direkt zur Arbeit fahren. In dem Fall werde ich mindestens bis halb sieben morgen Abend hier auf dem Boden liegen bleiben. Nein, halb neun – er hat morgen nach der Arbeit noch ein Seminar.

Ich versuche, um Hilfe zu rufen, denke, dass meine Stimme, auch wenn sie gedämpft wird, laut genug sein müsste, um von den Nachbarn gehört zu werden. Ich versuche es, bringe aber nicht mehr als ein klägliches, dumpfes und leises Stöhnen hervor.

Bald werde ich das Klebeband ausreichend angefeuchtet haben, um meine Lippen frei zu bekommen, aber da es auch um meinen Kopf gewickelt ist, wird es schwierig werden, es mit der Zunge weit genug nach unten zu drücken. Ich muss auf mich aufmerksam machen, einen Nachbarn alarmieren, jemanden an meine Tür holen. Die Polizei muss verständigt, die Einbrecher müssen gefasst werden. Ich brauche Wasser, etwas zu essen. Ich brauche frische Kleidung. Diese Tortur muss ein Ende haben.

Aber sie hat kein Ende. Ich liege auf dem Boden, und es könnte vierundzwanzig Stunden oder noch länger dauern, bis Achor Achor zurückkommt. Er ist schon mal drei Tage hintereinander weggeblieben. Aber niemals ohne anzurufen. Er wird anrufen, und wenn ich mich nicht melde und auch nicht zurückrufe, wird er merken, dass irgendetwas nicht stimmt. Und bis dahin gibt es auch noch andere Möglichkeiten. In diesem Haus sind Menschen, und ich werde mir Gehör verschaffen.


Ich kann gegen den Boden treten. Ich kann die Füße so hoch heben, dass der Tritt auch durch den Teppichboden hindurch zu hören sein müsste. Die Nachbarn von unten, mit denen ich erst einmal gesprochen habe, sind anständige Menschen, sie sind zu dritt, zwei Frauen und ein Mann, alle weiß, alle über sechzig. Sie sind nicht wohlhabend, wenn sie zu dritt in einer Wohnung leben müssen, die genauso groß ist wie die hier, die ich mir mit Achor Achor teile. Eine der Frauen ist sehr stämmig und auf ihrem Kopf sitzt ein kompakter Helm aus silbergrauem Haar, und wenn sie zur Arbeit geht, trägt sie die Uniform einer Security-Firma. Ich weiß nicht, ob und wo die anderen beiden arbeiten.

Ich weiß, dass sie evangelikale Christen sind. Sie haben Broschüren unter meiner Tür hindurchgeschoben, und ich weiß, dass sie mit Eduardo über ihren Glauben diskutiert haben. Eduardo ist Katholik, wie ich, aber diese Nachbarn haben trotzdem versucht, uns für ihre Art von Wiedergeburt in Christus zu gewinnen. Ihr Missionieren hat mich nicht gestört. Als Ron, der ältere Mann, der zu Hause bleibt, mich einmal ansprach, als ich gerade zum Seminar wollte, fing er zunächst mit dem Thema Sklaverei an. Dieser ernst dreinblickende Mann mit dem Gesicht eines überfütterten Kleinkindes hatte etwas über die anhaltende Sklaverei im Sudan gelesen. Seine Kirche schickte Geld an eine evangelikale Gruppe, die den Sudan bereisen wollte, um Sklaven zurückzukaufen. »Ein paar Dutzend«, sagte er.

Das ist eine ziemlich rasch expandierende Branche, zumindest bis vor ein paar Jahren. Als die evangelikalen Kreise von den Versklavungs-und Verschleppungspraktiken in der Region erfuhren, war ihre Leidenschaft geweckt. Das Problem ist komplex, aber wie viele andere Fragen, die den Sudan betreffen, ist es nicht so komplex, wie Khartoum dem Westen glauben machen will. Die Verschleppungen durch die Murahilin begannen 1983, sobald sie bewaffnet waren und ungestraft agieren konnten.


Ihr christlichen Nachbarn, wo seid ihr heute Abend? Seid ihr zu Hause? Würdet ihr mich hören, wenn ich euch riefe? Würde es genügen, einfach nur mit den Füßen auf den Boden zu donnern? Würdet ihr meine Tritte hören? Ich hebe die Beine, die noch immer von den Knien abwärts gefesselt sind, und lasse sie, so fest ich kann, auf den Teppichboden fallen. Das Geräusch ist mager, ein dumpfes Plopp. Ich versuche es wieder, noch fester. Eine volle Minute lang schlage ich mit den Fersen auf den Boden, bis ich außer Atem bin. Ich horche auf irgendeine Reaktion, vielleicht einen hämmernden Besenstiel als Antwort. Nichts.

Ihr christlichen Nachbarn, weil ihr euch dafür interessiert, werde ich euch von Sklavenraub und Sklavenhandel erzählen. Der Sklavenhandel begann vor Tausenden von Jahren und er ist älter als unser Glaube. Das wisst ihr, oder ihr habt es zumindest vermutet. Die Araber überfielen südsudanesische Dörfer, und das häufig mithilfe rivalisierender Stämme aus dem Süden. Das ist euch nicht neu; es entspricht dem Muster so ziemlich aller Sklavenraubzüge in Afrika. 1898 schafften die Briten die Sklaverei offiziell ab, aber die Praxis der Sklaverei ging weiter, wenn auch in deutlich geringerem Umfang.


Als der Krieg begann und die Murahilin Waffen erhielten, wurden die gestohlenen Menschen – denn so nannte mein Vater sie, gestohlene Menschen – in den Norden gebracht und unter den Arabern verkauft. Vieles von dem, was ihr gehört habt, christliche Nachbarn, ist leider wahr. Mädchen verrichteten Zwangsarbeit in arabischen Häusern und wurden später Konkubinen, die die Kinder ihrer Herren zur Welt brachten. Jungen hüteten das Vieh und auch sie wurden oft vergewaltigt. Das, so muss ich euch sagen, ist eines der schwersten Vergehen der Araber. Homosexualität ist in der Dinka-Kultur unbekannt, selbst in versteckter Form; es gibt ganz einfach keine praktizierenden Homosexuellen, und daher hat die Vergewaltigung unschuldiger Jungen den Krieg ebenso angefacht wie jedes andere von den Murahilin begangene Verbrechen. Ich sage das mit allem gebührenden Respekt gegenüber den Homosexuellen dieses oder irgendeines anderen Landes. Es ist nun mal eine Tatsache, dass allein die Vorstellung von Jungen, die von Arabern vergewaltigt werden, einen sudanesischen Soldaten zu unglaublich tapferen Taten anspornt.

Es ist einfach so, dass wir Dinka im Verlauf des Krieges fast ausnahmslos dazu getrieben wurden, sämtliche Araber im Sudan zu verteufeln, dass wir die Freunde vergessen haben, die wir im Norden hatten, und das auf gegenseitiger Unterstützung beruhende, friedliche Leben, das wir mit ihnen führten. Dieser Krieg hat aus viel zu vielen von ihnen und viel zu vielen von uns Rassisten gemacht, und die Führung in Khartoum hat genau dieses Feuer entfacht, hat teilweise Märchen erfunden, um einen neuen Hass zu schüren, der beispiellose Grausamkeiten gebar.

Das Seltsame dabei ist, dass die sogenannten Araber sich gar nicht so sehr von den Menschen im Süden unterscheiden, vor allem nicht im Aussehen. Habt ihr Omar al-Bashir gesehen, den Präsidenten des Sudan? Seine Haut ist fast so schwarz wie meine. Aber er und seine islamistischen Vorgänger verachten uns Dinka und Nuer, sie wollen uns missionieren, in der Vergangenheit haben führende Köpfe in Khartoum immer wieder versucht, den Sudan zum globalen Zentrum des islamischen Fundamentalismus zu machen. Dabei gibt es im Mittleren Osten reichlich Araber, die ihre eigenen Vorurteile gegen den dunkelhäutigen Bashir und seine stolzen sudanesischen muslimischen Freunde hegen. Innerhalb und außerhalb des Sudan gibt es viele, die sie nicht für Araber halten.


Dennoch befürworteten die dunkelhäutigen Araber des Nordsudan die Versklavung der Dinka des Südsudan, und wie verteidigt Khartoum dieses Vorgehen, ihr christlichen Nachbarn? Zuerst sagt die Führung, das alles gehe auf jahrhundertealte »Stammeszwistigkeiten« zurück. Auf genaueres Nachfragen behauptet sie, es handele sich nicht um Verschleppungen, sondern um einvernehmlich ausgehandelte Arbeitsverhältnisse. War die Neunjährige, die auf dem Rücken eines Kamels verschleppt und vierhundert Meilen nach Norden gebracht wurde, um dort im Haus eines Armeeleutnants als Dienerin zu arbeiten, etwa eine Sklavin? Nein, sagt Khartoum. Das Mädchen, sagt die Regierung, ist aus freien Stücken dort. In Zeiten der Not hat die Familie des Mädchens mit dem Leutnant vereinbart, dass er die Neunjährige einstellt, sie ernährt und ihr ein besseres Leben bietet, bis ihre biologische Familie wieder in der Lage sei, selbst für sie zu sorgen. Erneut verschlägt einem die Unverfrorenheit der Führung in Khartoum die Sprache: Sie leugnet, dass es in den letzten zwanzig Jahren Sklaverei gegeben hat, sie beteuert, dass die Menschen des Südsudan sich dafür entschieden haben, als unbezahlte und geprügelte und vergewaltigte Diener in arabischen Haushalten zu leben. Und dabei bedeutet das arabische Wort, das zu viele Araber für die Südsudanesen verwenden, nichts anderes als Sklave.


Es ist beinahe schon komisch. Die Führung behauptet das tatsächlich. Und sie hat andere überzeugen können. Stammesfehden seien typisch für diese Region, eine Art kulturelle Praxis, sagt sie. Ein amerikanischer Diplomat, der in den Sudan gesandt wurde, um die Verbreitung der Sklaverei zu untersuchen, kam mit diesem Eindruck zurück. Khartoum hatte ihm etwas vorgemacht, und er hätte wissen müssen, dass man ihm etwas vormachte. Ich habe die Sklaven mit eigenen Augen gesehen. Ich habe gesehen, wie sie verschleppt wurden – beim zweiten Überfall haben sie die Zwillinge Ahok und Awach Ugieth mitgenommen – und Freunde von mir haben das ebenfalls gesehen. Wenn Dörfer heute versuchen, ehemalige Sklaven, Kinder und Frauen, wieder aufzunehmen, gibt es Probleme. Manche Frauen waren noch so klein, als sie verschleppt wurden, sechs oder sieben Jahre alt, dass sie sich überhaupt nicht mehr an ihre Heimat erinnern. Jetzt sind sie achtzehn, neunzehn, und weil sie so jung waren, als sie verschleppt wurden, sprechen sie kein Dinka mehr, nur noch Arabisch, und unsere Sitten und Gebräuche sind ihnen fremd. Und viele Frauen haben Kinder von ihren Entführern im Norden, und wenn sie von Sklavereigegnern entdeckt und befreit werden, müssen sie diese Kinder zurücklassen. Das Leben dieser Frauen ist sehr schwer, auch wenn sie in ihre Heimat zurückgekehrt sind.

Es ist kriminell, dass das alles geschehen ist, dass es zugelassen wurde.

In einem Anfall von Wut trete ich wieder und wieder auf den Boden, winde meinen Körper wie ein Fisch auf dem Trockenen. Hört mich, christliche Nachbarn! Hört euren Bruder von oben!

Wieder nichts. Niemand bekommt etwas mit. Niemand achtet auf die Tritte eines Mannes von oben. Das hätte ich nicht erwartet. Ihr habt keine Ohren für jemanden wie mich.







XII.


In den ersten hoffnungsvollen Wochen unseres Marsches erreichten wir eines Nachmittags ein Dorf namens Gok Arol Kachuol. Am Rande des Dorfes versammelten sich die Frauen entlang des Weges, um sich unsere Gruppe anzuschauen, die inzwischen aus über zweihundertfünfzig Jungen bestand.

– Seht, wie krank die sind, sagten die Frauen, während wir an ihnen vorbeizogen.

– Was für große Köpfe sie haben! Wie Eier auf den Spitzen von dünnen Zweigen!

Die Frauen lachten schrill und schlugen die Hand vor den Mund.

– Jetzt weiß ich es, sagte eine andere, eine ältere Frau, so alt und gekrümmt wie eine Akazie. – Sie sehen aus wie Löffel. Sie sehen aus wie Löffel auf zwei Beinen.

Und die Frauen kicherten und zeigten unentwegt auf uns, vor allem auf die Jungen, die besonders seltsam oder hoffnungslos aussahen.

Sobald die Ersten von uns das Dorf betraten, wussten wir, dass wir nicht willkommen waren. – Keine Rebellen hier, sagte der Häuptling, der uns rasch entgegentrat. – Nein, nein, nein! Geht weiter. Nicht stehen bleiben. Verschwindet.


Der Häuptling hatte eine Pfeife im Mund und versperrte uns den Zugang ins Dorf mit den Armen, wedelte mit den Händen, als würde uns der Luftzug, den er erzeugte, irgendwo anders hinwehen.

Dut trat vor und sprach mit einer Bestimmtheit, die ich noch nicht bei ihm gehört hatte.

– Wir müssen uns ausruhen, und wir werden uns hier ausruhen. Ansonsten werdet ihr von den Rebellen hören.

– Aber wir haben nichts, was wir euch geben könnten, beharrte der Häuptling. – Wir sind vor gerade zwei Tagen von den Rebellen geplündert worden. Ihr könnt euch hinsetzen und rasten, aber wir können euch nichts zu essen geben.

Sein Blick glitt über die lange Reihe, die unaufhörlich vom Pfad weiter in den Ort strömte. Junge um Junge tauchte aus dem Wald auf und füllte das Dorf. Der Häuptling schob sich die Pfeife von einem Mundwinkel in den anderen.

– Niemand könnte so viele satt bekommen, sagte er.

Dut blieb ungerührt. – Überleg dir, was du da sagst.

Der Häuptling stockte und stieß ein lautes resigniertes Schnauben aus. Sein zweites Schnauben war schon fast versöhnlich. Dut wandte sich zu uns um.

– Setzt euch hin. Rührt euch nicht vom Fleck, bis ich wiederkomme.


Dut folgte dem Häuptling in seinen Hof. Wir ruhten uns auf dem Gras aus, hungrig und durstig und voller Zorn auf das Dorf. Die Besprechung zwischen Dut und dem Häuptling dauerte übermäßig lang, und die Sonne stieg hoch über uns auf, musterte und strafte uns. Wir hatten keinen Schatten, und wir hatten Angst, uns von der Stelle zu bewegen. Aber bald konnten wir nicht mehr still sitzen. Einige Jungen gingen ein paar Hundert Meter, um sich unter einen Baum zu setzen. Andere, ältere Jungen, beschlossen, sich auf eigene Faust etwas zu essen zu besorgen. Wir sahen, wie sie in eine Hütte in der Nähe krochen und eine Kalabasse voller Nüsse fanden, mit der sie flohen.

Was dann folgte, war völliges Chaos. Zuerst die Schreie der Frauen. Dann etliche Männer, die die Verfolgung aufnahmen. Als sie die drei Diebe nicht schnappen konnten, kamen sie mit erhobenen Speeren auf uns Übrige zu. Wir, alle zweihundertfünfzig Jungen, stoben in alle Richtungen auseinander und landeten schließlich wieder auf dem Pfad, über den wir gekommen waren. Wir rannten eine Stunde lang, die Männer hinter uns her, und sie erwischten einige von den langsameren Jungen und schlugen sie, während wir fast die ganze Strecke zurückliefen, die wir den ganzen Tag über gegangen waren. Deshalb dauerte unsere Wanderung länger, als sie hätte dauern müssen: Wir folgten keiner geraden Strecke, nein, alles andere als das.

Als wir schließlich stehen blieben, rief Kur uns zusammen und zählte uns. Sechs fehlten. – Wo ist Dut? fragte er.

Wir hatten keine Ahnung. Kur war der Älteste von uns, also erwarteten wir anderen, dass er uns sagte, was wir machen sollten. Er wusste nicht, wo Dut war, und das machte uns Angst.

– Wir bleiben hier und warten, bis Dut kommt, sagte er.

Fünf Jungen waren verletzt. Einer war an der Schulter von einem Speer getroffen worden. Diesen Jungen trug Kur unter einem Baum und gab ihm Wasser. Kur wusste nicht, wie er dem Jungen helfen sollte. Der einzige Ort, wo man ihm hätte helfen können, war das Dorf, das ihm das angetan hatte. Wir hatten nichts und niemanden, um irgendeine Wunde zu versorgen.


Drei Jungen wurden mit dem am schlimmsten verletzten Jungen zur Behandlung zurück in das Dorf geschickt. Ich weiß nicht, was diesen Jungen widerfuhr, denn wir sahen sie nie wieder. Ich hoffe einfach, dass sie von den Dorfbewohnern aufgenommen wurden, weil es ihnen leidtat, dass sie uns so schlecht behandelt hatten.

Es waren schlimme Tage. Dut stieß erst nach einem vollen Tag wieder zu uns, und in der Zwischenzeit hatte Kur das Sagen. Das war an und für sich kein Nachteil. Kur hatte anscheinend einen besseren Orientierungssinn als Dut, und seine Unsicherheit darüber, wohin unser Weg führte, war zumindest weniger deutlich. Aber Dut war unser Anführer, auch wenn er uns oft Unglück brachte. Kurz nach seiner Rückkehr sprang ein Löwe in der Dunkelheit über unseren Pfad und tötete zwei Jungen, die er im hohen Gras verschlang. Wir blieben nicht lange stehen, um das mit anzuhören.

Wenn wir anderen Reisenden begegneten, warnten sie uns vor den Murahilin in der Umgebung. Ständig waren wir fluchtbereit; jeder Junge hatte einen Plan, falls die Milizionäre kämen. Jede neue Gegend, in die wir kamen, musste zuerst nach Verstecken abgesucht werden, nach Fluchtwegen. Wir wussten, dass an den Gerüchten, die Murahilin seien in der Nähe, etwas dran war, weil Deng eine ihrer Kopfbedeckungen trug.

Er hatte sie in einem Baum hängen sehen, als wir mit bleiernen Gliedern, aber wachen Augen daran vorbeikamen. Ein weißes Stück Stoff, das sich in den Zweigen verfangen hatte und im Wind flatterte. Ich hob Deng hoch, damit er es runterholen konnte, und Kur bestätigte uns, dass es von einem Baggara getragen worden war. Wir hatten keine Erklärung dafür, wie es da oben im Baum gelandet sein mochte.

– Darf ich es tragen?, fragte Deng Kur.


– Willst du es so tragen wie ein Araber?

– Nein. Ich werde es anders tragen.

Und das tat er auch. Er legte es sich lose über den Kopf, was lächerlich aussah, ihm aber Kühlung verschaffte, wie er behauptete. Die Mühe, die er darauf verwendete, damit es ihm nicht in die Augen rutschte oder zu Boden fiel, hob zweifellos jeden unmittelbaren Vorteil wieder auf, aber ich sagte nichts. Ich wusste, so ein kräftiges Stück Stoff könnte sich irgendwann als nützlich erweisen.


Aber bald war das alles vorbei, und ich war zu Hause. Ich war zu Hause und half meiner Mutter mit dem Feuer. Meine Brüder spielten unweit vom Hof, und mein Vater saß draußen auf seinem Stuhl, einen Becher Wein zu seinen Füßen. Aus dem Dorf hörte ich Gesang – der Chor übte dasselbe Kirchenlied, das er vierhundertmal am Tag sang. Hühner gackerten und Hähne krähten, Hunde jaulten und versuchten, sich durch Körbe zu fressen, um an das Essen der Menschen zu kommen. Ein runder heller Mond hing über Marial Bai, und ich wusste, dass die jungen Männer des Dorfes losziehen und Unsinn machen würden. Nächte wie diese waren lange Nächte, in denen es bei dem Trubel allenthalben fast unmöglich war zu schlafen, deshalb versuchte ich es gar nicht erst. Ich lag wach, lauschte, stellte mir vor, was die anderen machten, was jedes Geräusch zu bedeuten hatte. Ich versuchte, die Stimmen zu erraten, die Entfernung zwischen mir und dem jeweiligen Geräusch. Meiner Mutter zuliebe hielt ich die Augen die meiste Zeit geschlossen, aber einige wenige Male öffnete ich sie in solchen Nächten, und jedes Mal sah ich, dass auch meine Mutter die Augen geöffnet hatte. So auch in dieser Nacht, als ich plötzlich wieder warm und geborgen im Haus meiner Mutter war, nah an ihrem gelben Kleid, der Wärme ihres Körpers. Es war schön, zu Hause zu sein, und als ich meiner Familie von meinen Abenteuern erzählt hatte, waren alle ungemein fasziniert und beeindruckt.

– Schau ihn dir an, sagte eine Stimme. – Träumt von seiner Mutter, sagte die Stimme. Es klang nach Deng. Ich hatte ihm von meiner Familie erzählt, ich hatte ihm so viel erzählt.

Ich schlug die Augen auf. Deng war da, aber wir waren nicht in der Hütte meiner Mutter. Schlagartig wurde alles, was warm in mir gewesen war, kalt. Ich war draußen, schlief in dem Kreis der Jungen, und die Luft war schneidender als in jeder anderen Nacht unseres Marsches.

Ich rührte mich nicht. Deng stand über mir, und hinter ihm war nicht das warme Karmesinrot und Ocker der Hütte meiner Mutter zu sehen, sondern bloß das verkohlte Schwarz des mondlosen Himmels. Ich schloss die Augen und wünschte wider besseres Wissen, ich könne kraft meines Willens zurück in den Traum finden. Wie seltsam, dass ein Traum einen wärmen konnte, wo der Körper doch genau wusste, wie kalt es war. Wie seltsam es war, hier zusammen mit all diesen Jungen zu schlafen, eng beieinander in diesem Kreis, unter einem lichtleeren Himmel. Ich wollte Deng dafür strafen, dass er nicht meine Mutter und meine Brüder war. Aber ohne ihn konnte ich nicht leben. Sein Gesicht jeden Tag zu sehen – das war der einzige Halt, den ich noch hatte.


In der Gruppe waren viele Jungen, die seltsam wurden. Ein Junge wollte nicht mehr schlafen, weder nachts noch tagsüber. Viele Tage lang weigerte er sich zu schlafen, weil er immerzu sehen wollte, was passierte, jede mögliche Gefahr, die uns drohen mochte. Schließlich wurde er in einem Dorf zurückgelassen, in der Obhut einer Frau, die ihn auf den Schoß nahm, und nach wenigen Minuten war er eingeschlafen. Ein anderer Junge zog ständig einen Stock hinter sich her und ritzte damit eine Linie in die Erde, um nach Hause zurückzufinden. Er machte das zwei Tage lang, bis einer von den älteren Jungen ihm den Stock wegnahm und ihn auf seinem Kopf zerbrach. Ein anderer Junge glaubte, unser Marsch sei ein Spiel, und er hüpfte und rannte und neckte die anderen. Er wollte mit ihnen Fangen spielen und fand niemanden, der mitspielen wollte. Er hörte auf zu spielen, als er von einem Jungen, der es satthatte, ihn herumtollen zu sehen, einen Tritt in den Rücken bekam. Ein Junge namens Ajiing verhielt sich noch seltsamer: Er verwahrte alles, was er zu essen bekam. Er stopfte das Essen – hauptsächlich Erdnusspaste – in ein Hemd, das er mitgenommen hatte. Nur einmal am Tag tauchte er die Hand in das Hemd und holte etwas von der klebrigen Masse hervor, gerade so viel, dass die ersten drei Finger bedeckt waren. Die leckte er sauber und band das Hemd dann wieder zu. Er bereitete sich auf viele Wochen ohne Essen vor. Die meisten Jungen aber marschierten nur und sprachen wenig, weil es nichts zu sagen gab.

– Der blaue Hund!

Vier Tage, nachdem uns die Männer mit den Speeren hinaus aus ihrem Dorf gejagt hatten, sahen wir den blauen Hund wieder. Deng entdeckte ihn zuerst.

– Ist das wirklich derselbe?, fragte ich.

– Natürlich, sagte Deng und kniete sich hin, um ihn zu streicheln.


Das Tier war jetzt viel dicker als beim letzten Mal. Wir konnten uns nicht erklären, wie der Hund so weit von zu Hause weglaufen konnte. War er uns die ganze Zeit auf den Fersen gewesen, ohne sich zu zeigen? Vor uns hörten wir aufgeregte Jungenstimmen. Wir folgten den Stimmen, und der blaue Hund kam uns zögernd nach.

Wie sich herausstellte, war der blaue Hund gar nicht weit von zu Hause entfernt. Die Bäume hier kamen mir bekannt vor. Und dann wurde uns klar, dass es das glückliche Dorf war. Wir waren im Kreis marschiert; wir waren viele Tage lang praktisch zurückgegangen, und jetzt waren wir wieder in dem belebten Dorf, das wir vor nicht allzu langer Zeit gesehen hatten, das Dorf, wo die Jungen mit den neuen weißen Schuhen uns verspottet, wo die Frauen uns zu essen gegeben und dann weiter geschickt hatten. Sie hatten die Bedrohung durch die Murahilin geleugnet, und jetzt waren sie nicht mehr da. Wo das Dorf gewesen war, war nichts. Die Hütten waren in den Himmel gehoben worden. An den Stellen, wo sie gestanden hatten, waren nur noch schwarze Ringe zu sehen. Alles war vollkommen ausgelöscht.

Und dann sah ich die Leichen. Arme und Köpfe in den Büschen, in den Überresten von Hütten. Und weiter hinten kaute der blaue Hund an irgendetwas. Da wussten wir, wieso er so rund geworden war.

Aus dem hohen Gras kam eine Frau auf uns zugelaufen. In einem Tuch, das sie um den Oberkörper geschlungen hatte, trug sie ein Baby. Als sie näher kam, wurden aus dem Baby zwei Babys, Zwillinge, und die Frau fing an, haltlos zu schluchzen und zu schreien. Ihre Hand war mit einem rosafarbenen Lappen umwickelt. Er war blutgetränkt. Jetzt waren unsere Jungen überall im Dorf, inspizierten die Verwüstung, berührten Dinge, die ich nie berühren würde.

– Kommt sofort zurück!, brüllte Dut.


Aber er konnte die Neugier der Jungen nicht zügeln. Nicht alle von ihnen hatten die Murahilin, oder was diese anrichteten, mit eigenen Augen gesehen. Sie verteilten sich, manche fanden sogar noch etwas zu essen, was sie sofort vertilgten, und während sie weiter ins Dorf vordrangen, tauchten die ersten Überlebenden aus ihren Verstecken auf: Frauen, alte Männer, noch mehr Jungen. Die Frau mit den zwei Babys im Tragetuch konnte nicht aufhören zu jammern, und Kur setzte sich mit ihr hin und versuchte, sie zu beruhigen. Ich setzte mich auch, drehte mich aber weg von der Frau und den Frauen, die nachkamen. Ich steckte die Finger in die Ohren. Ich wusste schon alles, und ich war müde.

Wir verbrachten die Nacht dort. Es gab noch immer etwas zu essen im Dorf, und wir einigten uns darauf, dass wir hier am sichersten waren, weil das Dorf Ziel des letzten Überfalls gewesen war. Während wir lagerten, kamen noch mehr Menschen aus dem Wald und dem Gras. Sie unterhielten sich mit Dut und tauschten Informationen aus, und als wir das Dorf am Morgen verließen, kamen achtzehn neue Jungen mit. Es waren sehr stille Jungen, und keiner von ihnen trug wolkenweiße Schuhe.

– Mein Bauch tut weh, sagte Deng. – Achak.

– Ja.

– Tut dein Bauch auch so weh wie meiner? Als wär da was drin, was sich bewegt? Hast du das auch?

Es war viele Tage später, und ich hatte keine Geduld für so was. Jedem tat der Bauch weh. Bei jedem war der Bauch hart und rund geworden, und wir gewöhnten uns an die Hungerschmerzen. Ich sagte etwas in dieser Art, weil ich hoffte, es würde Dengs Angst lindern und ihn beruhigen.

– Aber das ist ein neuer Schmerz, sagte Deng. – Er sitzt tiefer als vorher. Als würde mich jemand kneifen, stechen.


Es fiel mir schwer, Mitgefühl für Deng aufzubringen. Ich war selbst hungrig. Mein eigener Hunger kam und ging, und wenn er mich erfasste, spürte ich ihn überall. Ich spürte ihn in Bauch und Brust und Armen und Schenkeln.

– Ich vermisse meine Mutter, sagte Deng.

– Ich will nach Hause, sagte er.

– Ich kann nicht mehr gehen, sagte er.

Ich ging weiter nach vorne, damit ich mir Dengs Gejammer nicht länger anhören musste. Die meisten von uns blieben stoisch, sahen ein, dass Klagen sinnlos waren. Dengs Verhalten war ein Verstoß gegen die Art, wie wir marschierten.

Eine Explosion erfüllte den Nachmittagshimmel. Wir blieben stehen. Wieder ertönte das Geräusch, und diesmal war klar, dass es ein Gewehr war. Wieder und wieder krachte es, fünf Mal. Dut ließ die Gruppe anhalten und lauschte.

– Hinsetzen. Setzt euch hin und wartet, sagte er.

Er rannte vor. Als er zurückkam, grinste er.

– Die haben einen Elefanten erlegt. Kommt schnell!

Heute bekommt jeder Fleisch zu essen.

Wir rannten los. Nicht alle hatten Dut richtig verstanden, aber sie hatten das Wort Fleisch gehört. Wir rannten hinter Dut und Kur Garang Kur her.


Ich rannte, und der Boden unter meinen Füßen flog dahin, weil ich so schnell rannte, über Steine und Büsche sprang. Wir alle rannten, lachende Jungen. Es war Wochen her, dass wir Fleisch gegessen hatten. Ich war froh, aber während ich lief, focht ich einen inneren Kampf. Ich war so hungrig, dass der Hunger mich überall durchbohrte, aber in meinem Clan war der Elefant heilig. In Marial Bai hätte niemand auch nur im Traum daran gedacht, einen Elefanten zu töten, geschweige denn zu essen, aber ich rannte trotzdem weiter zu dem Tier. Keiner der anderen Jungen schien zu zögern. Sie rannten, als wären sie nicht krank, als wären sie nicht schon ewig unterwegs. In dem Moment waren wir keine sterbenden Jungen, keine Jungen auf der Flucht. Wir waren hungrige Jungen, die sich gleich an frischem Fleisch satt essen würden.

Als wir näher kamen, sahen wir einen großen grauen Berg, und überall um den Berg herum waren Jungen. Hunderte von Jungen, dicht um den Elefanten gedrängt. Ein Junge zerrte an dem Ohr des Elefanten. Er war auf den Kopf des Tieres geklettert und riss das Elefantenohr vom Schädel. Ein anderer stand neben dem Elefanten, ihm fehlten eine Hand und der halbe Unterarm, und seine Schulter war rot von Blut. Plötzlich war die Hand des Jungen wieder da, aber sie war völlig mit Blut bedeckt. Sie war im Innern des Elefanten gewesen. Er hatte sie an der Stelle hineingeschoben, wo eine Kugel ein Loch gebohrt hatte. Er hatte alles Fleisch herausgezogen, das er fassen konnte, und aß es jetzt roh, während ihm das Blut des Tieres vom Gesicht tropfte.

In der Nähe des Elefanten standen zwei Männer in Uniform, mit Gewehren bewaffnet. Während die Jungen sich auf das Tier stürzten, betrachtete ich die Männer.

– Wer ist das?, fragte ich Kur.

– Das ist deine Armee, sagte er. – Das ist die Hoffnung der Dinka.

Ich sah zu, wie Dut und Kur und einer der Soldaten dabei halfen, die Elefantenhaut zu durchtrennen. Sie machten einen langen Schnitt oben auf dem Elefanten, und dann klappten die Jungen, zehn auf einmal, die Haut zurück, zerrten an ihr, zogen sie bis zum Boden. Darunter war der Elefant so rot wie eine Brandwunde. Die Jungen sprangen vor, bissen und rissen an dem Fleisch, und wenn sie einen Fetzen ergattert hatten, liefen sie davon wie Hyänen, um unter den Bäumen darauf herumzukauen.


Manche Jungen aßen auf der Stelle. Andere waren unschlüssig, ob sie das Fleisch nicht lieber braten sollten. Es war Morgen, und viele Jungen wussten nicht, wie lange sie bei dem Elefanten bleiben durften und ob man ihnen erlauben würde, Fleisch mitzunehmen.

Die SPLA-Soldaten hatten ein großes Feuer gemacht. Dut befahl fünf Jungen, Holz zu sammeln, um die Flammen in Gang zu halten. Auf der anderen Seite des Elefanten machte Kur ein zweites Feuer, und diejenigen von uns, die ihr Fleisch noch nicht gegessen hatten, begannen, es an Stöcken zu braten.

Die Soldaten freute es, uns essen zu sehen, und sie unterhielten sich freundlich mit uns. Ich setzte mich neben Deng und sah ihm beim Essen zu. Es tat so gut, Deng essen zu sehen, obwohl er aß, ohne zu lächeln, und ihm das Fleisch nicht so gut schmeckte wie den anderen. Seine Augen waren gelb gerändert, seine Lippen rissig und weiß gefleckt. Aber er aß so viel er konnte. Er aß, bis er nicht mehr essen konnte.

Erst als wir mit Essen fertig waren, begannen wir, uns für die Gruppe von Rebellen zu interessieren, die unter einem großen Wüstendattelbaum saßen. Wir bauten uns rund um die Männer auf und starrten sie an.

Dut ging rasch dazwischen.

– Lasst ihnen Platz zum Atmen, Jungs! Ihr seid ja wie Moskitos.

Wir traten ein paar Schritte zurück und schoben uns dann langsam wieder näher. Die Männer schmunzelten, genossen die Aufmerksamkeit.

– Wir hatten ein paar Probleme in Gok Arol Kachuol, sagte Dut.

– Was für Probleme?, fragte einer der Rebellen.

Dut schob einen der verletzten Jungen nach vorne. Er war von einem Speer am Bein verwundet worden.


– Wer war das?, wollte der Rebell wissen.

Er hieß Mawein, und plötzlich war er wütend aufgesprungen. Dut erklärte, was passiert war, dass wir friedlich in das Dorf gekommen waren, dort nichts zu essen bekommen hatten und dann von Speere schleudernden Männern davongejagt worden sind. Die gestohlenen Nüsse ließ er aus, und keiner der Jungen hielt es für nötig, es zu erwähnen. Wir empfanden Stolz und waren gespannt, was als Nächstes passieren würde, als wir sahen, wie Maweins Zorn wuchs.

– Das haben sie den Jungs der Roten Armee angetan? Unbewaffneten Kindern?

Dut schmeckte Rache und belastete die Dorfbewohner noch mehr. – Sie haben uns einen halben Tag gejagt. Sie wollen keine Rebellen in ihrem Dorf. Sie haben uns als Rebellen bezeichnet und die SPLA verflucht.

Mawein lachte. – Dieser Häuptling wird uns bald kennenlernen. War das der Mann mit der Pfeife?

– Ja, sagte Dut. – Viele von den Männern hatten Pfeifen.

– Wir kennen das Dorf. Morgen statten wir den Leuten einen Besuch ab und erklären ihnen, wie man Jungen der Roten Armee behandelt.

– Danke, Mawein, sagte Dut in einem ehrerbietigen Tonfall.

Mawein nickte ihm zu.

– Jetzt esst noch etwas, sagte er. – Esst, solange ihr könnt.


Wir aßen und starrten dabei die Männer an. Jeder Soldat hatte zwanzig Jungen um sich, die aßen, ohne ihn aus den Augen zu lassen. Die Männer kamen uns riesig vor, die größten Männer, die wir seit Monaten gesehen hatten. Sie waren kerngesund, hatten kräftige Muskeln und selbstbewusste Mienen. Das waren Männer, die es mit den Murahilin und der Regierungsarmee aufnehmen konnten. Die Männer verkörperten all unseren Zorn und unsere Hoffnungen, an die wir uns klammerten.

– Gewinnt ihr den Krieg?, fragte ich.

– Welchen Krieg meinst du, Jaysh al-Ahmar?

Ich stockte. – Wie hast du mich genannt?

– Jaysh al-Ahmar.

– Was bedeutet das?

– Diese Jungen sind noch keine Jaysh al-Ahmar, Mawein. Sie sind zu jung.

– Zu jung? Sieh sie dir doch an. Sie sind bereit zu kämpfen! Sie sind Soldaten! Sieh dir die drei dort an.

Er zeigte auf drei ältere Jungen am Feuer, die sich noch immer Fleisch brieten.

– Sie sind groß, ja, aber sehr jung. Genauso alt wie die hier.

– Wir werden sehen, Dut.

– Gewinnt ihr den Krieg, Mawein?, wollte Deng wissen. – Den Krieg gegen die Murahilin?

Mawein sah Dut an und dann wieder Deng.

– Ja, Junge. Wir gewinnen den Krieg. Aber wir führen Krieg gegen die Regierung des Sudan. Das weißt du doch, oder?

Sooft Dut mir das auch erklärt hatte, es verwirrte mich noch immer. Unsere Dörfer wurden von den Murahilin überfallen, aber die Rebellen ließen die Dörfer schutzlos zurück, um irgendwo anders zu kämpfen, gegen die Regierungsarmee. Das war damals schon unbegreiflich für mich und sollte es noch viele Jahre bleiben.

– Willst du es mal halten?, fragte Mawein und zeigte auf sein Gewehr.

Und ob ich es halten wollte.

– Setz dich. Es ist ziemlich schwer.


Ich setzte mich, und Mawein machte rasch irgendetwas mit dem Gewehr, ehe er es mir in den Schoß legte. Ich hatte Angst, dass es sehr heiß sein könnte, aber als er es mir auf die nackten Beine legte, war es nicht nur sehr schwer, sondern fühlte sich auch kalt an.

– Schwer, was? Versuch mal, das den ganzen Tag zu schleppen, Jaysh al-Ahmar.

– Was bedeutet dieses Jaysh al-Ahmar?, flüsterte ich. Ich hatte gemerkt, dass Dut nicht wollte, das wir die Antwort auf diese Frage erfuhren.

– Das bist du, Junge. Es bedeutet Rote Armee. Du bist die Rote Armee.

Mawein lächelte, und ich lächelte. In diesem Moment gefiel mir die Vorstellung, einer Armee anzugehören, den Spitznamen eines Kriegers zu verdienen. Ich strich mit den Händen über das Gewehr. Es hatte eine sehr seltsame Form, fand ich. Mir fiel nichts ein, das so aussah wie diese Waffe, mit ihren vielen Spitzen und den Armen, die in alle Richtungen zeigten. Ich musste es mir ganz genau ansehen, um mir einzuprägen, auf welcher Seite die Kugeln rauskamen. Ich steckte meinen Finger in den Lauf.

– Das Loch ist so klein, sagte ich.

– Die Patronen sind nicht dick. Sie müssen nicht groß sein. Sie sind sehr scharf und fliegen so schnell, dass sie Stahl durchschlagen. Willst du mal eine Patrone sehen?

Ich sagte ja. Ich hatte Hülsen gesehen, aber noch nie eine richtige Patrone in der Hand gehalten.

Mawein griff in die Tasche vorne an seinem Hemd und holte einen kleinen goldenen Gegenstand heraus, den er sich auf die Handfläche legte. Er war so groß wie mein Daumen, an einem Ende abgeflacht und spitz am anderen.

– Darf ich sie anfassen?, fragte ich.

– Natürlich. Du bist aber höflich!, staunte er. – Ein Soldat ist nie höflich.


– Ist sie heiß?, fragte ich.

– Ob die Patrone heiß ist?, lachte er. – Nein. Das Gewehr macht sie heiß. Jetzt ist sie kalt.

Mawein ließ die Patrone in meine Hand fallen, und mein Herz schlug schneller. Ich vertraute Mawein, war aber unsicher, ob die Patrone nicht glatt durch meine Hand hindurchgehen würde. Dann lag sie auf meiner Handfläche und war leichter, als ich gedacht hatte. Sie bewegte sich nicht, bohrte sich nicht in die Haut. Ich nahm die Patrone zwischen die Finger und hielt sie dicht vors Gesicht. Zuerst schnupperte ich daran, um festzustellen, ob sie nach Feuer oder Tod roch. Ich konnte nur Metall riechen.

– Lass mich mal riechen!

Deng griff danach, und die Patrone fiel zu Boden.

– Vorsichtig, ihr beiden. Die sind kostbar.

Ich stieß Deng gegen die Brust und hob die Patrone auf, wischte den Schmutz ab und polierte sie mit meinem Hemd. Beschämt gab ich sie Mawein zurück.

– Danke, sagte Mawein, nahm die Patrone und steckte sie wieder in seine Hemdtasche.

– Wie viele Patronen waren nötig, um den Elefanten zu töten?, fragte Deng.

– Drei, sagte Mawein.

– Wie viele braucht man, um einen Menschen zu töten?

– Was für einen Menschen?

– Einen Araber, sagte Deng.

– Bloß eine, sagte Mawein.

– Wie viele Araber kann das Gewehr da töten?, fragte Deng.

– So viele wie wir Kugeln haben, sagte Mawein.

Zu jeder Antwort Maweins fiel Deng eine neue Frage ein.

– Wie viele Patronen habt ihr?


– Wir haben viele Patronen, aber wir versuchen, noch mehr zu bekommen.

– Wo kriegt ihr die her?

– Aus Äthiopien.

– Da wollen wir hin.

– Ich weiß. Wir gehen alle nach Äthiopien.

– Wer?

– Du, ich, alle. Jeder Junge aus dem Südsudan. Zurzeit sind Tausende unterwegs. Ihr seid nur eine Gruppe von vielen. Hat Dut euch das nicht gesagt? Dut!, rief er zu Dut hinüber, der gerade versuchte, etwas von dem Elefantenfleisch einzupacken. – Bist du Lehrer oder nicht? Erklärst du diesen Jungs auch mal was?

Dut blickte Mawein besorgt an. Deng hatte noch mehr Fragen.

– Kann ein Araber leichter einen Dinka töten oder ein Dinka einen Araber?

– Beide sterben durch dieselbe Kugel. Der Kugel ist das egal.

Das enttäuschte mich ebenso wie Deng, aber er hörte nicht auf.

– Wieso haben wir keine Gewehre? Könnten wir mit dem Gewehr hier schießen?

Mawein warf den Kopf in den Nacken und lachte.

– Siehst du, Dut? Die Jungen sind bereit! Sie wollen kämpfen.

Wir stellten weiter Fragen, bis wir so viel Elefantenfleisch gegessen hatten, wie wir nur konnten, und bis Mawein unserer überdrüssig wurde. Die Sonne ging unter, und die Nacht kam. Die Soldaten schliefen in einer verlassenen Hütte in der Nähe, während wir uns im Kreis hinlegten und in dem wohligen Gefühl, von den Soldaten beschützt zu werden, in tiefen Schlaf fielen, den Kopf voller Racheträume.


Ich schlief neben Deng, und ich wusste, dass wir in den kommenden Tagen häufig solches Essen bekommen würden. Ich stellte mir vor, dass wir jetzt in einem Gebiet waren, wo die Rebellen auf Jagd gingen. Und wo Jäger waren, da würde es auch tote Elefanten geben, die darauf warteten, verspeist zu werden, und die Elefanten waren eine wunderbare Nahrungsquelle: Sie waren groß genug, um Hunderte Jungen mit Fleisch zu versorgen, und ihr Fleisch war nahrhaft. Es war mir egal, was meine Ahnen davon halten mochten. Wir waren die Rote Armee, und wir brauchten Essen.

Am Morgen stand ich rasch auf und fühlte mich so stark wie schon seit Wochen nicht mehr. Deng lag neben mir und ich ließ ihn schlafen. Ich sah mich im Lager nach den Soldaten um, entdeckte aber keinen.

– Die sind schon weg, sagte Dut. – Sie wollen dem Häuptling von Gok Arol Kachuol einen Besuch abstatten.

Ich lachte. – Das wird ein schöner Besuch!

– Ich wäre gern dabei, sagte Dut.

Kämpfen! Schon allein der Gedanke tat gut. In meiner Fantasie sah ich Gewehre, schwärmte von der Macht des Gewehrs, malte mir aus, mit dem Dorf Gok Arol Kachuol eine Rechnung zu begleichen. Zum ersten Mal seit Wochen hungerte ich wieder nach Abenteuern. Ich wollte weitermarschieren. Ich wollte sehen, was uns an diesem Tag auf unserem Weg erwartete. Ich stellte mir andere Gruppen von Jungen wie uns vor, alle unterwegs nach Äthiopien. Der Gedanke an die Rebellen, an ihre Gewehre und ihre Bereitschaft, für uns zu kämpfen, gab mir Kraft. Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, dass wir stark waren, dass auch die Dinka kämpfen konnten.


Die Sonne war wieder mein Freund, ich war aufnahmebereit und bereit, voranzukommen und lebendig zu sein. Ich schaute mich um, sah die anderen Jungen, die erwachten und ihre Sachen zusammensuchten. Deng schlief noch immer, und ich war so froh, ihn friedlich und klaglos schlafen zu sehen, dass ich ihn nicht weckte.

Ich ging zu der Hütte, in der die Soldaten geschlafen hatten. Sie waren fort, aber drinnen sah ich die Schatten anderer Jungen, die nach Essen suchten, nach irgendetwas. Sie fanden nichts. Als wir aus der Hütte kamen, saßen die meisten Jungen in ihren Gruppen zusammen, bereit zum Aufbruch. Ich ging zu meiner Gruppe, und dann fiel mir Deng ein.

– Dut, sagte ich. – Ich glaube, Deng schläft noch.

Aber Deng war nicht mehr da, wo ich ihn zuletzt gesehen hatte. Ein paar Jungen um mich herum benahmen sich merkwürdig. Sie wichen meinem Blick aus.

– Achak, komm mal her, sagte Dut und legte mir einen Arm um die Schultern.

Wir gingen ein kurzes Stück, und dann blieb er stehen und zeigte auf etwas. In der Ferne sah ich Deng schlafen, aber jetzt an einer anderen Stelle und mit der weißen arabischen Kopfbedeckung auf dem Gesicht.

– Er schläft nicht, Achak.

Für einen Moment legte mir Dut eine Hand auf den Kopf.

– Geh nicht zu ihm. Sonst wirst du noch so krank, wie er es war.

Dann drehte Dut sich um und wandte sich an eine Gruppe älterer Jungen.

– Geht Blätter sammeln. Große Blätter. Wir brauchen viele, damit wir ihn ordentlich zudecken können.


Drei Jungen wurden dazu bestimmt, Dengs Körper zu dem größten und ältesten Baum in der Umgebung zu tragen. Sie legten Dengs Körper unter den Baum und breiteten Blätter darüber, um den Geist des Toten zu besänftigen. Dut sprach einige Gebete, und dann setzten wir uns wieder in Bewegung. Deng wurde nicht beerdigt, und ich sah seinen Körper nicht.

Als Deng begraben war, beschloss ich, nicht mehr zu sprechen. Ich sprach mit niemandem. Deng war der Erste, der starb, doch bald starben immer mehr Jungen, und es war keine Zeit, die Toten zu begraben. Jungen starben an Malaria, sie verhungerten und sie starben an Infektionen. Jedes Mal, wenn ein Junge starb, taten Dut und Kur ihr Bestes, um den Toten zu ehren, aber wir durften nicht verweilen. Dut nahm dann seine Liste aus der Tasche, notierte sich, wer gestorben war und wo, und wir gingen weiter. Wenn ein Junge krank wurde, ging er allein; die anderen hatten Angst, sich bei ihm anzustecken, und wollten ihn auch nicht allzu gut kennenlernen, weil er bestimmt bald sterben würde. Wir wollten seine Stimme nicht im Kopf haben.

Als die Zahl der toten Jungen auf zehn stieg, auf zwölf, bekamen Dut und Kur Angst. Sie mussten jeden Tag jemanden tragen. Jeden Morgen war wieder ein Junge zu schwach zum Gehen, und Dut trug ihn den ganzen Tag, hoffte, dass wir einem Arzt begegnen oder in ein Dorf kommen würden, das den Jungen aufnehmen könnte. Manchmal geschah das tatsächlich, meistens jedoch nicht. Ich achtete nicht mehr darauf, wo Dut die Toten begrub oder versteckte, denn ich wusste, dass er immer unvorsichtiger wurde, je länger der Marsch dauerte. Alle waren schwach, viel zu schwach, um klar zu denken, wenn wir auf Gefahren reagieren mussten. Wir waren fast nackt, hatten unsere Kleidung unterwegs in den Dörfern gegen Essen getauscht, und die meisten von uns waren barfuß.


Warum also sollte ein Höhenbomber uns für ein lohnendes Ziel halten?

Als ich ihn sah, sahen ihn alle. Dreihundert Köpfe blickten gleichzeitig nach oben. Anfangs unterschied sich das Geräusch nicht von dem der Frachtmaschinen oder der kleineren Flugzeuge, die gelegentlich den Himmel kreuzten. Aber ich spürte das Grollen tiefer in meiner Haut, und das Flugzeug war größer als alle, die ich je in einer solchen Höhe gesehen hatte.

Es flog einmal über uns hinweg und verschwand, und wir gingen weiter. Wenn Kampfhubschrauber in unsere Nähe kamen, sollten wir uns zwischen den Bäumen, im Unterholz verstecken, aber bei den Antonovs gab es nur die eine Regel, alles verschwinden zu lassen, was die Sonne reflektieren könnte. Spiegel, Glas, alles, was Licht auffing, musste versteckt werden. Doch derlei Dinge hatten wir schon lange nicht mehr, und überhaupt hatten nur wenige Jungen so etwas je besessen. Also zogen wir weiter, hielten es nicht für möglich, dass wir zum Ziel werden könnten. Wir waren Hunderte halb nackte Jungen, alle unbewaffnet und die meisten noch keine zwölf Jahre alt. Warum sollte sich dieses Flugzeug für uns interessieren?

Doch wenige Minuten später kam es zurück, und gleich darauf war ein Pfeifen zu hören. Dut schrie, wir sollten weglaufen, sagte aber nicht, wohin. Wir rannten in hundert verschiedene Richtungen, und zwei Jungen wählten die falsche. Sie wollten sich zu einem großen Baum flüchten, und genau dort schlug die Bombe ein.


Es war, als schlüge eine Faust durch die Erde, von innen nach außen. Die Explosion entwurzelte den Baum und schleuderte Rauch und Erde fünfzehn Meter hoch in die Luft. Der Himmel füllte sich mit Dreck, und der Tag wurde dunkel. Ich wurde zu Boden geschleudert und blieb mit klingelnden Ohren liegen. Ich schaute auf. Überall lagen Jungen flach auf dem Boden. Der Baum war weg, und in das Loch, das er zurückgelassen hatte, hätten fünfzig von uns hineingepasst. Einen Moment lang war die Luft ruhig. Ich war zu benommen, um mich zu bewegen, und sah zu, wie Jungen aufstanden und an den Krater traten.

– Geht nicht näher ran!, sagte Dut. – Sie sind nicht mehr da. Los! Versteckt euch im Gras. Los!

Die Jungen gingen trotzdem näher an den Krater heran und blickten hinein. Sie sahen nichts. Da war nichts mehr, die beiden Jungen waren verschwunden.

Ich dachte nicht daran, dass der Bomber zurückkommen könnte. Aber bald darauf tat er es. Wieder zischte das Heulen durch die Wolken.

– Lauft weg vom Dorf!, kreischte Dut. Lauft weg von den Häusern!

Niemand bewegte sich.

– Weg von den Häusern!, schrie er.

Das Flugzeug kam in Sicht. Ich rannte vom Krater weg, aber einige andere Jungen rannten darauf zu. – Wo wollt ihr euch verstecken?, fragte ich sie und merkte, dass sie nicht sprechen konnten. Wir waren bloß rennende Körper und Augen. Alle liefen überallhin.


Hinter mir hörte ich erneut ein Pfeifen, schneller als beim letzten Mal, und wieder kam ein Faustschlag aus dem Inneren der Erde, und wieder wurde der Tag dunkel. Für einen Augenblick trat Stille ein, lautlose Ruhe, und dann flog ich durch die Luft. Erde wirbelte hoch, um mein rechtes Ohr, und traf mich am Hinterkopf. Ich lag auf dem Rücken. Schmerz floss durch meinen Kopf wie kaltes Wasser. Ich konnte nichts hören. Ich lag eine Weile da und hatte das Gefühl, dass meine Gliedmaßen nicht mehr zu mir gehörten. Über mir war Staub, aber direkt vor mir ein rundes blaues Fenster. Ich starrte hindurch und dachte, das sei Gott. Ich fühlte mich hilflos und schicksalsergeben, weil ich mich nicht bewegen konnte. Ich konnte nicht sprechen, nicht hören, mich nicht bewegen, und das erfüllte mich mit einer seltsamen Ruhe.

Stimmen weckten mich. Lachen. Ich kam auf die Knie, konnte mich aber nicht auf die Füße stellen. Ich traute der Erde nicht mehr. Ich erbrach mich kniend und legte mich wieder hin. Der Himmel wurde hell, als ich erneut versuchte, mich aufzurichten. Ich schaffte es wieder auf die Knie, und alles drehte sich. Weiße Nadelstiche hüpften mir vor den Augen, und es kribbelte mir in den Gliedern. Ich kniete eine Weile, bis ich allmählich wieder sehen konnte.

Mein Kopf wurde klarer. Ich schaute mich um. Die Jungen gingen umher, manche saßen da und aßen Mais. Ich schob die Füße unter meinen Körper und stand langsam auf. Zu stehen kam mir unnatürlich vor. Als ich mich vollständig aufgerichtet hatte, wirbelte die Luft zischend um mich herum. Ich spreizte die Beine und streckte die Hände nach rechts und links. So blieb ich stehen, bis das Vibrieren in meinen Gliedern aufhörte, und nach einer Weile stand ich da und fühlte mich wieder wie ein Mensch.

Fünf Jungen waren getötet worden, drei auf der Stelle. Zwei andere, deren Beine von den Bomben zerfetzt worden waren, hatten noch mit ansehen müssen, wie ihr Blut aus dem Körper strömte und die Erde verdunkelte.


Als wir wieder unterwegs waren, sprach kaum jemand. Auch unter den Lebenden waren an diesem Tag viele Jungen verloren, sie hatten aufgegeben. Einer von ihnen war Monynhial, dem vor Jahren bei einer Rauferei mit einem anderen Jungen die Nase gebrochen worden war. Er hatte eng stehende Augen, lächelte nicht und sprach nur selten. Ich hatte versucht, mit ihm zu reden, aber Monynhials Worte waren immer schroff und brachten Gespräche rasch zu einem Ende.

– Ich halte es nicht aus, so gejagt zu werden, sagte er zu mir.

Wir kamen gerade in der Dämmerung durch ein Gebiet, in dem einmal Menschen gewohnt hatten, das aber jetzt entvölkert war. Das Licht an jenem Abend war wunderschön, ein Himmel aus Rosa, Gelb und Weiß.

– Nicht du wirst gejagt, sagte ich. – Wir alle werden gejagt.

– Ja, und ich kann nicht so gejagt werden. Jedes Geräusch aus dem Wald oder vom Himmel vernichtet mich. Ich zittere wie ein gefangener Vogel in der Faust eines Menschen. Ich will nicht mehr gehen. Ich will stehen bleiben. Dann weiß ich wenigstens, welche Geräusche mich erwarten. Ich will keine Geräusche mehr hören, und ich will nicht mehr fürchten, dass wir bombardiert oder gefressen werden.

– Mit uns bist du sicherer. Auf dem Weg nach Äthiopien. Das weißt du selbst.

– Wir sind das Ziel, Achak. Schau uns an. Zu viele Jungen. Alle wollen uns tot sehen. Gott will uns tot sehen. Er versucht, uns zu töten.

– Geh noch ein paar Tage mit. Dann wirst du dich besser fühlen.

– Ich verlasse die Gruppe, wenn ich ein Dorf finde, sagte Monynhial.

– Sag so etwas nicht, sagte ich.


Aber kurz darauf tat er es. Im nächsten Dorf, durch das wir kamen, blieb er stehen. Obwohl das Dorf verlassen war und obwohl Dut ihm sagte, dass die Murahilin in dieses Dorf zurückkommen würden, ging Monynhial nicht mehr weiter.

– Wir sehen uns irgendwann, sagte er.

In diesem Dorf suchte Monynhial sich ein tiefes Loch, das eine Antonov-Bombe gerissen hatte, und stieg hinein. Wir verabschiedeten uns von ihm, weil wir es gewohnt waren, dass Jungen starben und die Gruppe auf die eine oder andere Weise verließen. Unsere Gruppe ging weiter, während Monynhial drei Tage in dem Loch blieb, ohne sich zu bewegen, und die Stille in dem Loch genoss. Er grub eine Höhle in die Kraterwand und machte sich aus dem Strohdach einer halb abgebrannten Hütte eine kleine Tür, um den Eingang zu verdecken und sich vor Tieren zu verstecken. Niemand besuchte Monynhial. Kein Tier, kein Mensch. Niemand wusste, dass er da war. Als er am ersten Tag Hunger bekam, kroch er aus seinem Loch und durch das Dorf zu einer Hütte, wo er einen Knochen aus der kalten Asche eines Feuers zog. Daran hingen drei Bissen Ziegenfleisch, die außen verkohlt waren, ihn aber an jenem Tag sättigten. Er trank aus Pfützen und kroch dann zurück in sein Loch, wo er den ganzen Tag und die ganze Nacht blieb. Am dritten Tag beschloss er, in dem Loch zu sterben, weil es dort warm war und es keine Geräusche darin gab. Und er starb an jenem Tag, weil er dazu bereit war. Keiner von den Jungen, die mit mir gingen, sah Monynhial in seinem Loch umkommen, aber wir alle wussten, dass die Geschichte stimmte. Es ist für einen Jungen sehr leicht, im Sudan zu sterben.







XIII.


Ich liege auf dem Boden, strampele, um die Aufmerksamkeit meiner christlichen Nachbarn zu erregen, und schwanke hin und her zwischen Ruhe und heftiger Aufregung. Ich akzeptiere meine missliche Lage, da ich weiß, dass sie beendet sein wird, sobald Achor Achor kommt, aber einmal in der Stunde packt mich große Ungeduld, blinde Wut, und dann winde ich mich und schlage mit den Beinen und versuche, mich zu befreien. Diese Bewegungen ziehen meine Fesseln nur noch fester, treiben mir Tränen in die Augen und jagen mir stechende Schmerzen durch den Hinterkopf.

Ein Gutes hat der letzte Ausbruch meiner Frustration jedoch. Ich merke, dass ich rollen kann. Ich komme mir dumm vor, weil ich das nicht schon früher gemerkt habe, aber im Nu habe ich mich so gedreht, dass ich parallel zur Wohnungstür liege. Ich rolle mich auf die Seite, mein Kinn scheuert über den Teppich, fünf Umdrehungen, dann stoße ich gegen die Tür. Ich drehe mich wie ein Rad und beuge die Knie. Ich atme durch, ganz trunken davon, endlich auf die Lösung gekommen zu sein, und trete mit meinen gefesselten Füßen gegen die Tür.


Wenn ich die Tür auch nicht auftreten kann, werden doch bestimmt Leute draußen auf mich aufmerksam werden. Ich trete und trete, und die schwere, in Metall gefasste Tür klappert im Rahmen. Das Geräusch ist befriedigend laut. Ich trete erneut zu und verfalle bald in einen Rhythmus. Ich bin laut. Irgendjemand wird mich ganz sicher hören. Ich trete mit einem Lächeln im Gesicht, weil ich weiß, dass da draußen jetzt alle von den Geräuschen eines Menschen in Not geweckt werden. Da ist jemand in Atlanta, der leidet, der geschlagen wurde, der in die Stadt kam, nur weil er sich eine Ausbildung wünschte, eine gewisse Stabilität, und jetzt liegt er gefesselt in seiner eigenen Wohnung. Aber er tritt, und er ist laut.

Höre mich, Atlanta! Ich grinse, und Tränen rinnen mir über die Schläfen, weil ich weiß, dass bald jemand an diese Tür kommen wird, vielleicht die christlichen Nachbarn, vielleicht Edgardo, und er wird fragen: Wer ist da? Was ist los? Sie werden ein schlechtes Gewissen haben, weil sie schon früher etwas hätten tun können, wenn sie nur hingehört hätten.

Ich beginne, die Tritte gegen die Tür zu zählen. Fünfundzwanzig, fünfundvierzig. Neunzig.

Bei einhundertfünfundzwanzig mache ich eine Pause. Ich begreife nicht, wieso bei dem Lärm niemand an die Tür gekommen ist. Meine Enttäuschung ist schlimmer als der Schmerz wegen der Fesseln. Wo bleiben diese Leute? Ich weiß, dass sie mich hören. Es kann nicht sein, dass sie mich nicht hören. Aber sie meinen, es gehe sie nichts an. Macht die Tür auf und lasst mich wieder aufstehen! Wenn ich die Hände frei habe, kann ich stehen. Ich kann meinen Mund befreien und euch erzählen, was hier geschehen ist.

Ich trete wieder zu: einhundertfünfzig. Zweihundert.


Es ist nicht zu fassen, dass niemand an diese Tür kommt. Ist die Welt wirklich so entsetzlich laut, dass mein Lärm ungehört bleibt? Ich brauche doch nur einen einzigen Menschen! Wenn nur ein Mensch an meine Tür kommt, genügt das schon.

Für die meisten Lost Boys in Amerika war Mary Williams einer der ersten Menschen, die sie hier kennenlernten. Sie gab ihnen Tipps, wo sie Unterstützung erhalten konnten, und half ihnen, sich zu orientieren. Mary mit den feuchten Augen und der brüchigen Stimme war die Gründerin der Lost Boys Foundation, einer Non-Profit-Organisation, die den Lost Boys in Atlanta helfen sollte, sich in das Leben hier einzugewöhnen, einen Platz am College zu erhalten, Arbeit zu finden. Achor Achor brachte mich zu ihr, als ich knapp eine Woche in Atlanta war. Wir verließen die Wohnung bei Regen und fuhren mit dem Bus zur Zentrale der Organisation – zwei Schreibtische in einem gedrungenen Gebäude mit viel Glas und Chrom mitten in Atlanta.

– Wer ist sie?, fragte ich ihn.

– Eine Frau, die uns mag, sagte er. Er erklärte, dass sie so etwas wie die humanitären Helfer in den Camps war, nur dass sie kein Geld nahm. Sie und ihre Mitarbeiter waren Freiwillige. Ich fand das seltsam, und ich fragte mich, was sie und ihre Mitstreiter wohl bewog, sich unentgeltlich für uns einzusetzen. Was ist los mit diesen Leuten?, fragte nicht nur ich, sondern fragten auch die anderen Sudanesen häufig, wieso sind sie bereit, so viel Zeit zu opfern, um uns zu helfen?


Mary hatte kurze Haare, weiche Gesichtszüge und warme Hände, mit denen sie meine umfasste. Wir setzten uns und sprachen über die Arbeit der Foundation, darüber, was ich benötigte. Sie hatte gehört, dass ich schon einmal öffentlich gesprochen hatte, und fragte mich, ob ich vielleicht bereit sei, auch in den hiesigen Kirchen, Colleges und Schulen zu sprechen. Ich sagte, ja, das sei ich. Ihr Schreibtisch war vollgestellt mit kleinen Tonkühen, ganz ähnlich wie die, die Moses gemacht hatte, als wir noch klein waren. Die Sudanesen in Atlanta stellten sie her, Mary versteigerte sie, und der Erlös floss in die Foundation. Das Büro, in dem Mary arbeitete, gehörte eigentlich ihrer Mutter, einer Frau namens Jane Fonda, die die Foundation obendrein tatkräftig unterstützte. Wie ich erfuhr, war Jane Fonda eine bekannte Schauspielerin, und weil viele Menschen offenbar mehr Geld für Dinge mit ihrer Unterschrift darauf bezahlten, hatte Jane Fonda auch einige der Kühe signiert.

Ich erinnere mich, dass ich an jenem Tag kurz mit Mary über meine Bedürfnisse und Pläne sprach, ehe man mir das Büro zeigte, und ich erinnere mich daran, wie verwirrt ich war. Mir wurde eine sehr große und kunstvolle Vitrine gezeigt, in der Hunderte glänzende Figuren und Medaillen ausgestellt waren, die Jane Fonda erhalten hatte. Während ich langsam und mit trockenen Augen – ich konnte nicht einmal blinzeln, zugegebenermaßen schaue ich mir gerne Trophäen und Preise an – an der Vitrine entlangging, sah ich viele Bilder von einer weißen Frau, die ganz anders aussah als Mary Williams. Mary war Afroamerikanerin, und ich begann zu begreifen, dass Jane Fonda eine Weiße war, und ich wusste, ich würde noch mehr Fragen an Mary haben, sobald ich den Inhalt der Vitrine gründlich in Augenschein genommen hatte. Auf vielen der überall im Büro verteilten Fotos war Jane Fonda in knapper Bekleidung zu sehen, Sportkleidung, rosa und lila. Sie schien eine sehr aktive Frau zu sein. Als wir das Büro verließen, fragte ich Achor Achor, ob er mir das alles erklären könne.

– Weißt du denn gar nichts über sie?, sagte er.

Ich wusste natürlich nichts, und so erzählte er mir ihre Geschichte.


Mary wurde in den späten Sechzigerjahren in Oakland in die Welt der Black Panther hineingeboren. Ihr Vater war ein Captain, ein prominentes Mitglied, ein mutiger Mann. Sie hatte fünf ältere Geschwister, die Familie war arm und zog häufig um. Ihr Vater musste immer wieder wegen Vergehen ins Gefängnis, die mit seinen revolutionären Aktivitäten in Zusammenhang standen. Wenn er auf freiem Fuß war, kämpfte er gegen seine Drogensucht und nahm Gelegenheitsjobs an. Ihre Mutter, einst die erste Afroamerikanerin in der Schweißergewerkschaft, verfiel schließlich dem Alkohol und Drogen. Irgendwann wurde Mary in ein Sommerlager für Stadtkinder in Santa Barbara geschickt, das von der Schauspielerin Jane Fonda auf einer Ranch, die sie speziell zu diesem Zweck gekauft hatte, geleitet wurde. Im Verlauf von zwei Sommern lernte Jane Fonda Mary gut kennen, und schließlich holte sie sie aus ihrer zerfallenden Familie und adoptierte sie. Mary zog von Oakland nach Santa Barbara und wuchs mit Jane Fondas anderen Kindern auf. Fünfzehn Jahre später, nachdem sie das College abgeschlossen und sich in Afrika für Menschenrechte eingesetzt hatte und nachdem ihre Schwester, seit ihrem fünfzehnten Lebensjahr Prostituierte, auf einer Straße in Oakland ermordet worden war, las Mary einen Artikel über die Lost Boys und gründete kurz darauf ihre Organisation. Das Gründungsgeld stifteten Fonda und Ted Turner, der, wie ich erfuhr, ein bekannter Segler war und mehrere Fernsehsender besaß. Später lernte ich sowohl Jane Fonda als auch Ted Turner kennen, unabhängig voneinander, und ich fand, dass sie sehr anständige Menschen waren, die sich an meinen Namen erinnerten und mir warmherzig die Hand drückten.


Es war nicht das einzige Mal, dass die Lost Boys in Atlanta in Kontakt mit Prominenten kamen. Ich weiß nicht, wieso, aber ich vermute, es hatte mit Marys Engagement zu tun, denn sie setzte alle Hebel in Bewegung, um auf uns aufmerksam zu machen und Geld für die Foundation zu sammeln. Letzten Endes funktionierte es nicht, doch im Verlauf dieser Bemühungen schüttelte ich die Hand von Jimmy Carter und sogar von Angelina Jolie, als sie einmal einen Nachmittag in der Wohnung eines der Lost Boys in Atlanta verbrachte. Das war ein seltsamer Tag. Kurz zuvor hatte man mir gesagt, eine junge weiße Schauspielerin würde kommen, um sich mit einigen Lost Boys zu unterhalten. Wie immer gab es langatmige Debatten darüber, wer uns repräsentieren sollte und warum. Weil ich in Kakuma mit für die Jugendarbeit verantwortlich gewesen war, fiel die Wahl auf mich, was bei den übrigen jungen Sudanesen nicht gerade auf Begeisterung stieß. Mir war das egal, Hauptsache, ich war dabei, denn ich wollte sichergehen, dass unser Leben richtig und ohne allzu große Übertreibungen dargestellt wurde. Schließlich drängten sich zwanzig von uns in der Wohnung eines der Lost Boys, der am längsten in Atlanta lebte, und dann kam Ms. Jolie in Begleitung eines grauhaarigen Mannes mit Baseballkappe herein. Die zwei setzten sich auf eine Couch, wir Sudanesen drum herum, und dann versuchten wir alle, uns Gehör zu verschaffen, während wir uns gleichzeitig bemühten, höflich und nicht übermäßig laut zu sein. Ich muss zugeben, ich hatte vorher nie von ihr gehört. Man hatte mir gesagt, dass sie Schauspielerin sei, und als ich ihr begegnete, sah sie auch tatsächlich wie eine Schauspielerin aus – sie hatte die gleiche anmutige Haltung, den gleichen koketten Blick wie Miss Gladys, meine ungemein attraktive Schauspiellehrerin in Kakuma, und deshalb mochte ich sie auf Anhieb. Ms. Jolie hörte uns zwei Stunden lang zu, und dann erklärte sie, dass sie vorhabe, Kakuma selbst zu besuchen. Was sie, glaube ich, auch getan hat.


In jenen ersten Monaten in den Vereinigten Staaten geschahen so viele interessante Dinge! Und immerzu rief Mary Williams mich an und ich sie, und wir hatten eine sehr produktive Beziehung. Als ich Probleme damit hatte, meine Kopfschmerzen und mein Knie – das ich mir in Kakuma verletzt hatte – behandeln zu lassen, rief Mary Jane Fonda an, und Jane Fonda brachte mich zu ihrem eigenen Arzt in Atlanta. Dieser Arzt operierte mein Knie schließlich, was meine Beweglichkeit beträchtlich verbesserte. Mary war wirklich sehr großherzig, aber die Anmaßungen einiger Sudanesen, denen sie half, hatten sie bereits tief gekränkt, und ihre Augen, die immer so aussahen, als würde sie gleich weinen, verrieten mir, dass sie erschöpft war und sich nicht mehr lange für unsere Sache einsetzen würde. Ich weiß noch, dass ich auf einer Geburtstagsparty zum ersten Mal begriff, wie schwierig das alles für sie war und wie wenig Dankbarkeit sie für ihre Arbeit erntete. Sie hatte alles organisiert – eine Party mit Essen, Eintrittskarten zu einem Spiel der Atlanta Hawks, eine private Ansprache von Manute Bol, dem berühmtesten Sudanesen aller Zeiten, einem ehemaligen Profibasketballer, der einen großen Teil seines Geldes der SPLA zukommen ließ. Aber trotzdem wurde gemurrt und Marys Arbeit für die Lost Boys Foundation infrage gestellt. Verschwendete sie Spendengelder? War sie unfähig, den Lost Boys Studienplätze zu verschaffen?


Ich war erst wenige Monate im Land, und da saß ich, trug einen Anzug und schaute mir ein Basketballspiel der Profiliga an. Man stelle sich das einmal vor! Man stelle sich zwölf Flüchtlinge aus dem Sudan vor, allesamt in Anzügen, alle Anzüge von Kirchengemeinden und Förderern gespendet und alle eine Nummer zu klein. Man stelle sich vor, wie wir dasitzen und versuchen, das alles zu verarbeiten. Die Verwirrung begann schon vor dem Spiel, als eine Gruppe von zwölf jungen Amerikanerinnen unterschiedlicher Hautfarbe, gut gebaut und in Gymnastikanzügen, auf das leere Spielfeld liefen und zu einem Song von Puff Daddy einen hyperaktiven und äußerst provokanten Tanz aufführten. Wir starrten die herumhüpfenden jungen Frauen an, die ein Bild großer Macht und wilder Sexualität vermittelten. Es wäre unhöflich gewesen wegzuschauen, aber gleichzeitig machten mich die Tänzerinnen verlegen. Noch nie im Leben hatte ich so laute Musik gehört, und das ganze Spektakel – die Arena mit der über dreißig Meter hohen Decke, den Abertausend Sitzplätzen, dem Glas und dem Chrom und den Fahnen, der Cheerleadertruppe und der mörderischen Lautsprecheranlage – schien bestens geeignet, Menschen in den Wahnsinn zu treiben.

Kurz darauf begann eine andere Cheerleadertruppe, mit Geräten, die aussahen wie kleine Maschinengewehre, T-Shirts in die Ränge zu schießen. Ich starrte auf die Gewehre, die zehn zusammengerollte T-Shirts im Lauf hatten und sie bis zu fünfzehn Metern hoch in die Luft katapultieren konnten. Die jungen Leute, Cheerleader der Atlanta Hawks, wollten die Menge in Stimmung bringen, indem sie Kleidung und kleine Basketbälle verschenkten, aber ihre Aufgabe war schwierig. Die Atlanta Hawks traten gegen die Golden State Warriors an, und weil keine der beiden Mannschaften in dieser Saison erfolgreich gespielt hatte, verteilten sich nur ein paar Hundert Menschen auf die siebzehntausend Plätze.


Ein guter Teil der Zuschauer an jenem Abend waren Sudanesen – hundertachtzig an der Zahl – und zwölf davon waren auserkoren, zusammen mit Manute Bol direkt am Spielfeldrand zu sitzen. So saßen wir nun also neben einem der größten Männer überhaupt, die es je zum Profibasketballer gebracht hatten, und schauten uns das Spiel an. Es war ein seltsames Erlebnis, dieser Abend, und es hätte alles gut werden können, doch dem war nicht so, und der erste Missklang ertönte, als einer der Lost Boys, der keinen Platz ganz vorne bekommen hatte, zu uns kam und sich laut über diese Ungerechtigkeit beschwerte, sogar Manute gegenüber. Und während dieser junge Mann, dessen Namen ich nicht nennen werde, vom Leder zog, fiel wieder und wieder Marys Name, wenn es um die Ursache dieses Problems ging.

– Wie kann sie so was machen?, wollte er wissen. – Mit welchem Recht?

Ich hatte an dem Abend eine sehr schlechte Meinung von diesem Mann. Schließlich wurde er von einem Ordner aufgefordert, zu seinem Platz zurückzukehren, und wir richteten unsere Aufmerksamkeit beschämt wieder auf das Spielfeld. Während die Tänzerinnen weitermachten, kamen einige Spieler der Atlanta Hawks, die in natura alle viel größer aussahen als im Fernsehen, in ihren riesigen Schuhen zu Bol herübergetrabt und schüttelten ihm die Hand. Bol blieb sitzen, denn es war offensichtlich, dass ihm das Aufstehen nicht mehr so leicht fiel wie früher. Wir sahen zu, wie Bol mit den amerikanischen Spielern sprach, von denen die meisten nach einem kurzen Händedruck und wenigen Worten zurück zu ihrer Mannschaft liefen. Einigen der Hawks-Spieler genügte ein rascher Blick auf uns, Bols Gäste, um zu ahnen, wer wir waren.


Es machte Mut und war zugleich beschämend. Wir als Gruppe waren gesünder denn je, doch neben diesen Profispielern sahen wir geschwächt und unterernährt aus. Selbst unser Anführer, Manute Bol, ähnelte mit seinem kleinen Kopf und den riesigen Füßen einem übergroßen Ast, den man von einem Baum abgebrochen hatte. Jeder aus dem Sudan, so der Eindruck, den unsere Gruppe erweckte, war unterernährt und schlecht gebaut. Kein noch so eleganter Anzug hätte uns die Illusion verschaffen können, in dieser Welt angekommen zu sein.

Das Spiel war der Auftakt zu einer kollektiven Geburtstagsparty, die Mary und ihre Helfer für uns organisiert hatten. Im Anschluss an das Spiel feierten wir unsere Geburtstage im CNN-Center gleich nebenan. Dank Mary, die ihre Beziehungen zu Ted Turner hatte spielen lassen, war uns der Raum zur Verfügung gestellt worden, und die Förderer brachten Brathähnchen, Bohnen, Salat, Kuchen und Limonade mit. Im Vorjahr, vor meiner Ankunft, hatte die Lost Boys Foundation schon einmal so eine Party veranstaltet. Warum feierten wir alle unsere Geburtstage am selben Tag? Das ist eine gute Frage, und die Antwort ist so banal, dass sie schon wieder faszinierend ist. Als wir in Kakuma im Büro des UNHCR erstmals registriert wurden, gab man uns ein Alter, das von den Helfern möglichst genau geschätzt wurde, und für uns alle wurde derselbe Geburtstag festgelegt, der 1. Januar. Bis heute weiß ich nicht, warum. Die UN hätte doch genauso gut verschiedene Daten für uns aussuchen können. Aber das geschah nicht, und obwohl viele von uns inzwischen neue, eigene Geburtstage gewählt haben, sind die meisten beim 1. Januar geblieben. Es wäre auch zu aufwändig, das Datum in allen offiziellen Unterlagen ändern zu lassen.


Auf der Party, zu der manche sogar aus dem fernen Jacksonville oder Charlotte angereist waren, unterhielten wir Sudanesen uns untereinander und mit unseren Förderern. Für jeden Flüchtling gab es ein oder zwei amerikanische Förderer. Die Förderer und Fördererfamilien waren fast ausnahmslos weiß, kamen aber aus ganz unterschiedlichen gesellschaftlichen Gruppen. Junge erfolgreiche Paare waren ebenso darunter wie ältere Männer mit Truckermützen oder Senioren. Doch die Mehrheit der anwesenden Amerikaner waren Frauen eines bestimmten Typs: zwischen dreißig und sechzig, resolut und warmherzig, die Sorte Frauen, wie sie häufig als Ehrenamtliche in Schulen oder Kirchen anzutreffen ist.

All diese sudanesischen Männer dort zu sehen war überwältigend. Ich ließ den Blick über die Menge schweifen, entdeckte ein Brüderpaar, dem ich beigebracht hatte, wie man Fußball spielt, als die beiden noch Teenager waren. Etliche Jungen kannte ich aus dem Englischunterricht, einen aus der Theatergruppe in Kakuma, und einen anderen wiederum, weil er im Camp Schuhe verkauft hatte. Es war das erste Mal, dass ich mit mehr als einem Dutzend der Jungen von Kakuma zusammenkam, und es haute mich fast um. Dass wir alle überlebt hatten, dass wir alle einen Anzug trugen, neue Schuhe, dass wir in diesem gewaltigen Glastempel des Reichtums standen! Wir begrüßten einander mit Umarmungen und einem offenen Lächeln, viele von uns standen unter Schock.


Eine Gruppe war anders gekleidet als wir Übrigen. Sie trugen Trainingsanzüge, Schirmmützen, Baseballkappen und Basketballshirts, und außerdem Golduhren und -ketten. Diese Männer nannten wir Hawaii 5-0, weil sie gerade aus Hawaii zurückgekommen waren, wo sie als Komparsen in einem Film mit Bruce Willis mitgewirkt hatten. Das stimmt wirklich. Anscheinend kannte einer der freiwilligen Helfer der Lost Boys Foundation einen Casting Director in Los Angeles, der für einen Film unter der Regie eines Afroamerikaners namens Antoine Fuqua Statisten aus Ostafrika suchte. Der Helfer schickte ein Foto von zehn der in Atlanta lebenden Sudanesen nach Los Angeles, und alle wurden engagiert. Frisch zurück von den Inseln, wo sie drei Monate in einem Fünfsternehotel verwöhnt worden waren und ein üppiges Honorar kassiert hatten, wollten die zehn jetzt unbedingt zeigen, dass sie was Tolles erlebt hatten, einfach ein anderes Kaliber waren als wir. Einer von ihnen trug sechs Goldketten über einem Hawaiihemd. Ein anderer lief in einem T-Shirt herum, auf das ein Foto von ihm mit Bruce Willis gedruckt war. Dieser Junge trug das T-Shirt ein Jahr lang jeden Tag, bis vom vielen Waschen das Gesicht von Bruce Willis schließlich fadenscheinig war und gespenstisch wirkte.


Während Hawaii 5-0 herumstolzierten und posierten, gaben wir Übrigen uns tunlichst unbeeindruckt. Bestenfalls freuten wir uns für sie oder konnten mit ihnen darüber lachen, wie absurd das alles doch war. Schlimmstenfalls aber überwog der Neid, viel Neid, und erneut wurde Mary die Schuld gegeben. Sie war es schließlich gewesen, so munkelte man, die die Glücklichen ausgesucht hatte, die nach Hawaii gefahren waren, und wer war sie denn eigentlich, dass sie eine solche Macht ausübte? Der Samen für den Untergang der Lost Boys Foundation wurde an jenem Abend gesät. Von da an konnte Mary nichts mehr richtig machen. Ich glaube nicht, dass Sudanesen besonders streitsüchtig sind, aber die Sudanesen in Atlanta scheinen förmlich nach Gründen zu suchen, sich gekränkt zu fühlen, wenn einem anderen etwas geschenkt wird. Es wurde schwierig, einen Job anzunehmen, oder eine Empfehlung. Jedes Geschenk, ob nun von einer Kirche oder einem Förderer, wurde mit einer Mischung aus Dankbarkeit und Furcht angenommen. In Atlanta waren immerzu einhundertachtzig Augenpaare auf einen gerichtet, und es schien einfach nie genug von etwas zu geben, damit es für alle reichte, es gab keine Möglichkeit, etwas gerecht zu verteilen. Nach einer Weile war es ratsamer, entweder keine Geschenke mehr anzunehmen und keiner Einladung zu Vorträgen in Schulen oder Kirchen zu folgen, oder sich einfach ganz aus der sudanesischen Gemeinde zu verabschieden. Nur dann konnte man sichergehen, nicht ständig auf dem Prüfstand zu sein.

Später wurde getanzt, obwohl nur vier Frauen dafür infrage kamen und nur zwei von ihnen Sudanesinnen waren. Nach dem Tanz hielt Manute Bol seine Rede. Er ragte hoch über uns auf, wirkte streng und schulmeisterlich, während er zuerst auf Dinka sprach und dann für die anwesenden Amerikaner auf Englisch. Er ermahnte uns zu gutem Benehmen während unserer Zeit in den Vereinigten Staaten, forderte, wir sollten Bilderbuchimmigranten sein, fleißig und strebsam. Wenn wir uns würdevoll verhielten, diszipliniert und ehrgeizig waren, würden unsere amerikanischen Gastgeber uns ins Herz schließen, so sagte er, und unser Erfolg würde die US-Regierung darin bestärken, noch mehr sudanesische Flüchtlinge ins Land zu holen. Er erklärte, es sei unsere Aufgabe, das Licht der Hoffnung für die Sudanesen zu sein, die noch in den Camps waren und im Sudan litten.

– Denkt daran, dass Zeit Geld ist!, beschwor er uns.

Er legte eine effektvolle Pause ein.

– In Amerika dürft ihr nicht zu spät kommen!

Wieder eine lange Pause.


Manute sprach abgehackt, begann jeden Satz mit einigen lauten Worten, die dann in einen leiseren Schwall von Nachträgen übergingen. Während er sprach, standen wir alle still da und nickten. Unser Respekt für Manute Bol war gewaltig. Er hatte alles getan, was er konnte, um dem Sudan Frieden zu bringen. Erst wenige Jahre zuvor war er von der Regierung eingeladen worden, nach Khartoum zu kommen, wo man ihn zum Minister für Sport und Kultur ernennen wollte. Aus Treue zu seinem Land und weil er darin eine Gelegenheit sah, der islamischen Regierung seine Sorge um die Menschen näherzubringen, nahm Manute die Einladung an und flog nach Karthum. Dort angekommen teilte man ihm mit, dass er den Posten nur bekäme, wenn er vom Christentum zum Islam überträte. Er weigerte sich, und das erwies sich als fatal. Er hatte seine Gastgeber brüskiert, und der Legende nach soll er nur knapp mit dem Leben davongekommen sein. Nur durch Bestechung konnte er den Sudan verlassen und nach Connecticut zurückkehren.

– Ihr richtet euch nicht mehr nach der afrikanischen Uhr! Die Zeiten sind vorbei!

Das war uns nicht neu. Jeder von uns hätte ihm klarmachen können, dass wir ganz versessen darauf waren, einen College-Abschluss zu machen und einen gut bezahlten Job zu finden, der es uns ermöglichte, Geld nach Hause in den Sudan zu schicken.

– Macht eure Vorfahren stolz!, dröhnte er.


Mary beobachtete das alles, während sie emsig damit beschäftigt war, Essen auszupacken, Förderern zu danken, sauber zu machen, Hände zu schütteln. Meiner Erinnerung nach war es das letzte Mal, dass ich sie bei der Arbeit für unsere Interessen einigermaßen zufrieden erlebte. In den Monaten danach lernte ich Mary recht gut kennen – sie war es, die sich mit mir zusammen Der Exorzist auf Video ansah – und sie vertraute mir ihre Probleme mit den anderen Sudanesen an, denen sie doch helfen wollte. Sie schrien sie an; sie stellten ihre Kompetenz infrage, führten ihre vermeintliche Unfähigkeit häufig auf ihr Geschlecht zurück, etwas, wozu sudanesische Männer neigen, wie ich einräumen muss. Mit jedem neuen Vorwurf gegen sie – sie habe Spendengelder verschwendet, sie sei parteiisch und so weiter – zog sie sich weiter zurück, und natürlich blieb ihr nichts anderes übrig, als die Sudanesen zu bevorzugen, die nicht versuchten, ein schlechtes Licht auf sie zu werfen. Ich hielt zu ihr, weil ich sah, dass die Sudanesen in Atlanta vieles, was ihnen zur Verfügung stand, Marys Arbeit verdankten. Ich gebe zu, es hat mir Vorteile verschafft, dass ich ihr Geduld und Mitgefühl entgegenbrachte. Das wichtigste Geschenk, das sie mir zukommen ließ, war Phil Mays.

Es gab viele Förderer wie euch, meine christlichen Nachbarn – gutwillige Kirchgänger, die sich die Not der Lost Boys zu Herzen nahmen –, doch nach einigen Monaten in Atlanta hatte ich noch keinen Betreuer, und die drei Monate, in denen die US-Regierung meine Miete bezahlte, neigten sich dem Ende. Ich litt unter ständigen Kopfschmerzen und konnte mich oft kaum bewegen; manchmal wurde mir vor Schmerz schwarz vor Augen. Ich wollte ein neues Leben beginnen und brauchte zahllose Dinge: einen Führerschein, ein Auto, einen Job, eine Zulassung zum College.

– Phil wird dir bei allem helfen, sagte Mary, als wir an einem regnerischen Tag im Büro der Lost Boys Foundation zusammen warteten. Sie tätschelte mir das Knie. – Er ist der beste Betreuer, den ich finden konnte.

Die meisten Betreuer waren Frauen, und ich wusste, dass mir viel Missgunst entgegenschlagen würde, sobald sich herumspräche, dass ich einen der wenigen Männer zugewiesen bekommen hatte. Aber das war mir egal. Ich brauchte Hilfe, und ich hatte das Gehabe der jungen Sudanesen in Atlanta ohnehin satt.


Ich war sehr nervös vor dem Treffen mit Phil. Es ist mein voller Ernst, wenn ich sage, dass wir Sudanesen alle, wirklich alle, glaubten, dass jederzeit alles passieren konnte. Ich zog insbesondere die Möglichkeit in Betracht, ich könne am Morgen unseres Treffens im Büro der Foundation prompt irgendwelchen Beamten von der Einwanderungsbehörde übergeben werden. Dass man mich nach Kakuma zurückschicken würde oder vielleicht irgendwo anders hin. Ich vertraute Mary, glaubte aber, dass dieser Phil Mays möglicherweise irgendein Agent war, der unser bisheriges Verhalten in den Vereinigten Staaten missbilligte. Phil erzählte mir später, er habe es mir an meiner Haltung ansehen können: unterwürfig, angespannt. Ich war dankbar für jede Stunde, in der ich willkommen war und nicht in Gefahr schwebte.

Ich wartete in der Lobby, bekleidet mit einer blauen Anzughose, die ich von der Kirche bekommen hatte. Sie war zu kurz und in der Taille viel zu weit, aber sie war sauber. Mein Hemd war weiß und passte wie angegossen. Ich hatte es in der Nacht eine Stunde lang gebügelt und am Morgen noch einmal.

Ein Mann in Jeans und Polohemd trat aus dem Fahrstuhl. Er sah nett aus, war Mitte dreißig und wirkte wie ein durchschnittlicher Weißer aus Atlanta. Das war Phil Mays. Er lächelte und kam auf mich zu. Er ergriff meine Hand mit beiden Händen, schüttelte sie bedächtig und sah mir dabei in die Augen. Da war ich mir noch sicherer, dass er vorhatte, mich abzuschieben.


Mary ließ uns allein, und ich erzählte Phil eine Kurzfassung meiner Geschichte. Ich konnte sehen, dass sie ihm nahe ging. Er hatte in der Zeitung über die Lost Boys gelesen, aber meine detailliertere Version wühlte ihn auf. Ich erkundigte mich nach seinem Leben, und er erzählte mir etwas von sich. Er war Immobilieninvestor, sagte er, und es ging ihm sehr gut. Er war in Gainesville, Florida, aufgewachsen, als adoptierter Sohn eines Professors für Entomologie, der seine akademische Laufbahn aufgab, um Mechaniker zu werden. Seine Adoptivmutter hatte die Familie verlassen, als Phil vier war, und sein Vater hatte ihn allein großgezogen. Er war zwar ein guter Sportler gewesen, aber als er auf dem College nicht die erforderlichen Leistungen brachte, wurde er Sportreporter, bis er den Bachelor in der Tasche hatte. Danach absolvierte er ein Jurastudium und zog nach Atlanta, wo er heiratete und sich selbstständig machte. Als Teenager hatte er herausgefunden, dass er adoptiert war, und sich schließlich auf die Suche nach seinen leiblichen Eltern gemacht – mit eher leidlichem Erfolg –, und so hatte er sich stets Fragen über sein Leben gestellt, seine Herkunft, sein Wesen und die Fürsorge, die er erhalten hatte. Als Phil von uns und der Lost Boys Foundation hörte, beschloss er, der Organisation Geld zu spenden. Er und seine Frau Stacey hatten sich auf 10 000 Dollar geeinigt. Er rief die LBF an und sprach mit Mary. Sie war begeistert von der versprochenen Spende und fragte Phil, ob er vielleicht bereit sei, mehr als nur Geld zu spenden, ob er in ihr Büro kommen und möglicherweise auch etwas Zeit zur Verfügung stellen würde.


Und jetzt saß er neben mir und wusste offenbar nicht so genau, wie er mit der Situation umgehen sollte, in der wir uns befanden. Er hatte eigentlich nicht vorgehabt, mein Betreuer zu werden, aber schon nach wenigen Minuten war ihm klar geworden, dass sich für mich nichts ändern würde, wenn er lediglich einen Scheck ausstellte, dass ich weiter desorientiert und ziemlich hilflos bliebe. Ich sah ihn mit einer Entscheidung ringen, und er tat mir furchtbar leid. In jeder anderen Situation hätte ich ihm gesagt, das Geld genüge völlig. Aber ich brauchte nun einmal dringend jemanden, der mir Tipps gab, der mir beispielsweise half, einen guten Arzt zu finden, der meine Kopfschmerzen behandelte. Ich blickte ihn an, bemüht, wie jemand auszusehen, der vielleicht ganz interessant für ihn war, jemand, den er anstandslos mit nach Hause nehmen konnte, um ihn seiner Frau und den Zwillingen vorzustellen, die damals noch kein Jahr alt waren. Ich lächelte und versuchte, locker und freundlich zu wirken, nicht wie jemand, der nur Elend und Sorgen mit sich brachte.

– Ich liebe Kinder!, sagte ich. – Ich kann sehr gut mit Kindern umgehen, fügte ich hinzu. – Wenn Sie mir helfen, revanchiere ich mich, indem ich auf Ihre Kinder aufpasse. Oder mit Gartenarbeit. Ich würde alles machen.

Der arme Mann. Ich vermute, ich trug etwas zu dick auf. Er war den Tränen nahe, als er schließlich aufstand und meine Hand schüttelte.

– Ich werde dein Betreuer. Und dein Mentor, sagte er. – Ich besorge dir Arbeit und ein Auto und eine Wohnung. Und dann kümmern wir uns darum, dass du aufs College gehen kannst.

Und ich wusste, dass er das wirklich tun würde. Phil Mays war ein erfolgreicher Mann, und er würde auch bei mir erfolgreich sein. Ich schüttelte ihm kräftig die Hand und lächelte und begleitete ihn zum Fahrstuhl. Ich ging zurück ins Büro der LBF und schaute aus dem Fenster. Er kam direkt unter mir aus dem Gebäude. Ich sah zu, wie er in sein Auto stieg, ein schönes Auto, schnittig und schwarz, genau unter dem Fenster, an dem ich stand. Er setzte sich hinters Lenkrad, legte die Hände in den Schoß und weinte. Ich sah seine Schultern beben, sah, wie er die Hände vors Gesicht hob.


Das Abendessen bei Phil und Stacey zu Hause war ein wichtiges Ereignis. Ich musste einen guten Eindruck machen. Ich musste freundlich und dankbar sein und dafür sorgen, dass die kleinen Kinder mich mochten. Aber allein traute ich mich nicht hin. Damals hatte ich noch kein eigenes Auto, und daher bat ich Achor Achor, der mit anderen Lost Boys verabredet war, mich auf dem Weg zu seinem Treffen bei Phil abzusetzen. Ich wusch und bügelte dasselbe Hemd, das ich bei meiner ersten Begegnung mit Phil getragen hatte – es war das einzige vorzeigbare Hemd, das ich damals besaß –, und bügelte meine Khakihose. Als Achor Achor und ich ins Auto stiegen, eröffnete er mir, dass er unterwegs noch zwei andere sudanesische Flüchtlinge abholen würde, Piol und Dau.

– Was?, sagte ich erbost. Ich hatte gehofft, Achor Achor würde mich bis zur Tür bringen, weil ich fürchtete, das nicht allein zu schaffen. Und jetzt würde ich womöglich von drei Sudanesen eskortiert werden? Würden Phil und Stacey überhaupt aufmachen?

– Keine Sorge, sagte Achor Achor. – Wir fahren gleich weiter, wenn wir dich abgeliefert haben.

Wir parkten den Wagen auf der Straße und gingen den Weg hoch zur Haustür. Das Haus war riesig. Es war so groß wie die Häuser der höchsten Würdenträger im Sudan – Minister und Botschafter. Der Rasen war satt und grün, die Hecken zu Würfeln und Kugeln geschnitten.

Wir läuteten. Die Tür ging auf, und ich sah den Schreck auf ihren Gesichtern. Phil und Stacey mit je einem Zwilling auf dem Arm.

– Hallo, sagte Stacey. Sie war zierlich und blond und ihre Stimme klang hell, aber unsicher. Sie sah Phil an, als habe er vergessen, ihr zu sagen, dass vier Sudanesen zum Essen kommen würden, nicht bloß einer.

– Kommt rein, kommt rein!, sagte Phil.

Und wir gingen hinein. Die Tür schloss sich hinter uns.

– Wir grillen heute Abend, ich hoffe, das ist für euch okay, sagte Stacey.


Ich drehte mich zu Achor Achor um und warf ihm einen Blick zu, der ihm signalisieren sollte, er möge bitte verschwinden, aber er war zu sehr damit beschäftigt, das Haus zu bestaunen. Offensichtlich hatten Achor Achor und Piol und Dau bereits vergessen, dass sie eigentlich verabredet waren. Sie würden zum Essen bleiben.

Innen war das Haus sogar noch beeindruckender als von außen. Die Decken schienen zehn Meter hoch zu sein. Es gab ein lichtdurchflutetes Wohnzimmer und eine Treppe, die sich nach rechts hinauf zu den oberen Zimmern wand, mit einem Balkon über dem Wohnzimmer. Bücherregale reichten fast bis zur Decke, und in einer Ecke war ein gigantischer Fernseher in die Regalwand eingelassen. Alles war weiß und gelb – es war ein helles und freundliches Haus, voller Luft. Auf einer Küchentheke aus Marmor stand eine schimmernde silberne Schale mit frischem Obst.

Wir gingen auf die Veranda, wo Phil sich um den Grill kümmerte, auf dem sechs Hamburger lagen und langsam braun wurden. Ich lächelte die Babys an, aber sie waren nicht gerade hingerissen von mir. Sie sahen mich an, sahen meine Auberginenhaut, meine seltsam geformten Zähne und brüllten los.

– Mach dir nichts draus, sagte Phil. – Sie weinen immer, wenn sie jemanden zum ersten Mal sehen.

– Habt ihr schon mal Hamburger gegessen?, fragte Phil uns alle.

Achor Achor und ich waren schon in Restaurants gewesen und hatten auch schon mal Hamburger gegessen.

– Ja, ja, antwortete ich.

– Und ihr wisst, woraus ein Hamburger besteht?

– Ja, natürlich, sagte Achor Achor. – Aus Ham, Schinken eben.


Es klingt wie ein blöder Witz, genau wie so viele von unseren Fehlern, unseren Wissenslücken, und die Amerikaner finden das oft lustig. Wir wussten nicht, wie die Klimaanlage funktioniert, als wir in unsere Wohnung zogen. Wir wussten nicht, dass wir sie abschalten können. Eine Woche lang schliefen wir angezogen unter Decken und Handtüchern und allen Laken, die wir besaßen.

Wir erzählten Phil und Stacey diese Geschichte, und sie fanden sie sehr amüsant. Dann erzählte Achor Achor ihnen die Geschichte von der Tamponpackung. Dabei ging es um zwei andere Lost Boys, die vor Kurzem zum ersten Mal mit ihrer Betreuerin, einer Frau um die fünfzig, in einem großen Supermarkt einkaufen waren. Sie konnten fünfzig Dollar ausgeben und hatten keine Ahnung, wo sie anfangen sollten. Unter anderem hatten sie eine sehr hübsche Packung in ihren Einkaufswagen gelegt. Ihre Betreuerin schmunzelte und versuchte ihnen zu erklären, was in der Packung war, nämlich Tampons.

– Für Frauen, sagte sie, unsicher darüber, was die beiden über die weibliche Anatomie und den Zyklus wussten. (Sie wussten gar nichts.) Sie dachte, sie hätte die Aufgabe gemeistert, musste jedoch feststellen, dass die Männer die Packung trotzdem kaufen wollten.

– Sie ist schön, sagten sie, und sie kauften sie, nahmen sie mit nach Hause und stellten sie monatelang als Dekoration auf ihren Couchtisch.


Wir versuchten, beim Essen höflich zu sein, aber es gab so viel Unbekanntes auf dem Tisch der Mays, und wir wussten einfach nicht, wovor man sich in Acht nehmen musste und wovor nicht. Der Salat kam uns anders vor als der Salat, den wir bis dahin gegessen hatten, und Achor Achor rührte ihn nicht an. Das Gemüse kannten wir, aber es war ungekocht, und Achor Achor und ich aßen es lieber gekocht. Frisches Gemüse und Obst aller Art war für uns problematisch. In Kakuma hatten wir so etwas zehn Jahre lang nicht zu essen bekommen. Ich trank die Milch, die man mir hinstellte. Es war mein allererstes Glas amerikanische Milch, und es bereitete mir in den nachfolgenden Stunden ausgiebig Probleme. Damals wusste ich noch nicht, dass ich eine Laktose-Intoleranz entwickelt hatte. Während meines ersten Jahres in Amerika stand ich mit meinem Magen auf Kriegsfuß.

Nach dem Essen warf Phil seine Serviette auf den Tisch.

– Gibt es bei euch bestimmte Redewendungen, die ihr verwendet, so was wie Dinka-Worte der Weisheit?

Ich sah Achor Achor an und er mich. Phil machte einen neuen Anlauf.

– Ich meine, ich interessiere mich für Sprichwörter, versteht ihr? Zum Beispiel, wenn ich sage. »Vorsicht ist besser als Nachsicht«, dann heißt das … Phil stockte. Er sah zu Stacey hinüber. Stacey bot ihm keine Hilfe. – Tja, ich weiß auch nicht, was das genau heißen soll. Aber versteht ihr, wonach ich gefragt habe? Nach irgendetwas, das eure Eltern oder Ältesten euch sagen würden.

Wir vier Sudanesen warfen einander Blicke zu und hofften, dass einem von uns eine zufriedenstellende Antwort einfiel.

– Entschuldigung, sagte Achor Achor und ging Richtung Toilette. Als er ein Stück den Flur hinuntergegangen war, räusperte er sich vernehmlich. Ich sah zu ihm hinüber. Er gestikulierte, ich solle zu ihm kommen. Also entschuldigte auch ich mich, und bald tuschelten Achor Achor und ich hektisch im Badezimmer der Mays.


– Verstehst du, was er will?, flüsterte er. Die Sache war dringend, so wie in jener ersten Zeit immer alles dringend war. Wir dachten, von jeder Frage, jeder Antwort könne für uns die ganze Welt abhängen. Wir hielten es beide für möglich, dass Phil seine Meinung über mich ändern und sich weigern könnte, mir zu helfen, wenn wir ihn hierbei nicht zufriedenstellten.

– Nein, sagte ich. – Ich dachte, du würdest es verstehen. Du sprichst besser Dinka als ich.

Das stimmte. Achor Achor beherrschte die Sprache, ihre Dialekte und Redewendungen schon immer weit besser als ich.

In den fünf Minuten im Badezimmer kamen wir auf zwei Sprichwörter, die Phils Wünschen hoffentlich entsprachen.

– Ich habe eins, sagte Achor Achor, als er sich wieder an den Tisch setzte. – Ein bedeutender Vertreter der Sudanesischen Volksbefreiungsarmee hat es benutzt: »Es kann passieren, dass die Zähne unabsichtlich die Zunge beißen, aber für die Zunge ist es keine Lösung, sich einen anderen Mund zu suchen.«

Achor Achor lächelte, und wir alle lächelten. Außer Achor Achor wusste keiner, was das Sprichwort bedeuten sollte.

Nachdem die Teller abgeräumt waren, verabschiedeten sich Achor Achor, Pio und Dau, und Phil bat mich, noch zu bleiben, damit wir uns unterhalten könnten. Stacey brachte die Babys ins Bett und sagte gute Nacht. Phil und ich gingen die prächtige Treppe hinauf ins Spielzimmer der Kleinen. Noch nie hatte ich so viele Spielsachen auf einmal gesehen. Es sah aus wie ein Kindergartenraum für Dutzende von Kindern, nicht bloß für zwei. Die Wände waren mit Bildern aus Kinderbüchern bemalt – Feen und fliegende Kühe. Es gab Stofftiere, dreidimensionale Puzzles und eine Puppenstube, alles in Weiß und Rosa und Gelb. Im hinteren Ende des Raumes stand ein großer Erwachsenenschreibtisch, mit einem Laptop, einem Telefon und einem Drucker darauf. – Mein »Homeoffice«, erklärte Phil. Er sagte, ich könne es jederzeit benutzen.


Es gab nur einen Stuhl im Zimmer, also setzten wir uns auf den Boden.

– So, sagte er.

Ich wusste nicht, was ich tun sollte, also sagte ich, was ich sagen wollte, nämlich: – Es ist Gottes Wille, dass wir uns begegnet sind.

Phil pflichtete mir bei. – Ich bin froh darüber.

Ich erkundigte mich nach den Bildern an den Wänden, und Phil erzählte mir von Alice im Wunderland und Humpty Dumpty, von Rotkäppchen und dem Wolf. Als es dunkel im Zimmer wurde, machte Phil eine Lampe an, und das Licht fiel durch eine langsam kreisende Abfolge von Silhouetten. Lachsfarbene Pferde und limonengrüne Elefanten galoppierten über die Wände und Fenster.

– Also ich finde, du solltest mir die ganze Geschichte erzählen, begann er.

Seit meiner Ankunft in Atlanta hatte ich noch niemandem alles erzählt, aber ich wollte es Phil Mays erzählen. Er war ein sehr guter Mann, so schien es, und ich wusste, dass er zuhören würde.

– Du willst bestimmt nicht alles hören, sagte ich.

– Doch. Das will ich wirklich, versicherte er mir. Er hielt ein Stoffpferd in der Hand und stellte es behutsam neben sich auf den Boden.

Ich glaubte ihm, und ich fing an, ihm meine Geschichte zu erzählen, angefangen von meiner Kindheit in Marial Bai. Ich erzählte ihm von meiner Mutter in ihrem sonnengelben Kleid und von dem Laden meines Vaters, wo ich immer mit meinen Hammer-Giraffen spielte, und von dem Tag, als der Krieg nach Marial Bai kam.


Es wurde zum Ritual. Jeden Dienstag kam ich zum Abendessen zu ihnen, und nach dem Essen brachte Stacey die Zwillinge zu Bett, und Phil und ich setzten uns auf den Boden des Spielzimmers und sprachen über den Krieg im Sudan und die Reise, die ich hinter mir hatte. Und an den Tagen, an denen wir das nicht taten, half Phil mir bei allem anderen.

Innerhalb eines Monats hatten wir mir ein Girokonto eingerichtet, und ich bekam eine Bankkarte. Er meldete mich bei einer Fahrschule an und versprach, für einen Autokredit zu bürgen, sobald ich den Führerschein in der Tasche hätte. Wir gingen mit Stacey und den Zwillingen in den Supermarkt, und sie erklärten mir, welche Lebensmittel ich zu welcher Mahlzeit essen sollte. Bis dahin hatte ich noch nie ein Sandwich gegessen. Achor Achor und ich waren keine besonders guten Köche, und wir hatten immer nur eine Mahlzeit am Tag zu uns genommen. Wir kannten es nicht anders und machten uns ständig Sorgen, dass unsere Lebensmittel zur Neige gehen würden. Ich glaube, Phil war immer wieder erstaunt darüber, wie wenig wir wussten und dass er einfach nicht davon ausgehen konnte, dass wir Dinge kannten, die er für selbstverständlich hielt. Er erklärte uns den Thermostat in der Wohnung und wie man einen Scheck ausstellte und wie man eine Rechnung bezahlte und welche Busse von wo nach wo fuhren. Schließlich unterschrieb er den Vertrag für meinen Toyota Corolla mit, der die Zeit, die ich für den Weg zur Arbeit brauchte, ungemein verkürzte. Nun schaffte ich die Strecke zum Möbelgeschäft und dann zum Georgia Perimeter College in einem Drittel der Zeit, die ich mit dem Bus gebraucht hatte. Auf das Busfahren konnte ich gut verzichten.


Alles in allem verlief meine Lernkurve dank Phil steil nach oben, aber ich hielt mich weiter an ihn, und Phil schien sich nicht überlastet zu fühlen. Es machte ihm anscheinend Freude, die einfachsten Dinge zu erklären, wie man Wasser auf dem Herd kocht oder was der Unterschied zwischen Gefrier-und Kühlschrank ist. Er sprach jedes Problem mit derselben ruhigen und ernsten Stimme an und schien nur davon frustriert, dass er nicht mehr tun konnte. Er sorgte sich vor allem um Achor Achor. Achor Achor hatte nicht so einen Betreuer. Er musste sich seine Betreuerin, eine Frau um die sechzig, mit sechs anderen Sudanesen teilen, und das war nicht zu vergleichen mit der konzentrierten Aufmerksamkeit, die ich erhielt. Achor Achor verlor nie ein Wort darüber, und ich sagte ebenfalls nichts, aber uns allen war klar, dass auch er dringend Phils Hilfe benötigte, und es war ebenso offensichtlich, dass Phil das nicht leisten konnte.

Achor Achor war achtzehn Monate länger in den Vereinigten Staaten als ich und natürlich schon sehr viel besser an das Leben hier angepasst. Er hatte ein Auto und eine feste Arbeit, und er besuchte Seminare am Georgia Perimeter College. Er war auch eine der Führungspersönlichkeiten unter den Sudanesen in Atlanta, und er hing ständig am Telefon, vermittelte zwischen zerstrittenen Parteien, organisierte Versammlungen in Atlanta und anderswo und nahm daran teil. Ich war schon eine Weile in Atlanta, als ich das erste Mal zu einer größeren Versammlung ging. Sie fand in Kansas City statt, und dort lernte ich Bobby Newmyer kennen.


Bobby Newmyer hatte die Konferenz ins Leben gerufen und organisiert, und er verfolgte damit einen doppelten Zweck: Erstens war er Filmproduzent, und da er einen Film über die Erlebnisse der Lost Boys plante, wollte er mit uns über das Projekt sprechen. Zweitens wollte er ein landesweites Netzwerk für die Sudanesen in Amerika gründen, das uns helfen sollte, Informationen und Hilfsmittel auszutauschen, Einfluss auf die sudanesische und die amerikanische Regierung zu nehmen sowie den Südsudan mit Ideen und finanziellen Mitteln zu unterstützen.

An einem Wochenende im November 2003 wurden fünfunddreißig von uns nach Kansas geholt, und das war schon was. Jeder von uns bekam ein Zimmer im Marriott-Hotel Courtyard, und es gab ein präzises Veranstaltungsprogramm für die kommenden drei Tage. Der Höhepunkt sollte eine große Versammlung im Tagungsraum der in der Nähe befindlichen Lutherischen Kirche sein. Aber es erwies sich als unmöglich, das Programm einzuhalten. Die Leute kamen zu unterschiedlichen Zeiten und an unterschiedlichen Tagen an, und ein Großteil der Teilnehmer konnte das Hotel nicht finden. Als dann schließlich doch alle da waren, mussten wir uns erst alle gegenseitig auf den neusten Stand bringen. Man hatte uns den Konferenzraum des Hotels zugewiesen, und wir brauchten zwei Stunden, um uns wieder miteinander bekannt zu machen. Da waren Sudanesen, die in Dallas angesiedelt worden waren, in Boston, Lansing, San Diego, Chicago, Grand Rapids, San José, Seattle, Richmond, Louisville und noch vielen anderen Städten. Ich kannte die meisten aus Kakuma oder Pinyudo, wenn nicht persönlich, dann dem Namen nach. Es waren prominente junge Sudanesen, die schon als Teenager öffentlich Reden gehalten und Veranstaltungen organisiert hatten.


Als wir uns an jenem Morgen über alles Wesentliche ausgetauscht und uns schließlich auf unsere Plätze begeben hatten, lernten wir Bobby Newmyer kennen, von dem Mary Williams mir schon erzählt hatte. Mary war sogar die Erste gewesen, die mit Bobby die Idee für einen Film über unser Leben besprochen hatte. Und nun begrüßte er uns alle, während wir im Halbkreis um ihn herum saßen, jeder in seinem besten Anzug. Mir fiel gleich auf, wie ungewöhnlich er aussah für einen einflussreichen Mann, der dieses Treffen organisiert und viele bekannte Hollywoodfilme produziert hatte. Sein Haar, eine Mischung aus Rot und Braun und Blond, war ungekämmt, sein Hemd war falsch geknöpft und hing ihm aus der Hose. Er sprach einige Minuten, ein bisschen nach vorn gebeugt – er schien immer leicht gekrümmt zu gehen oder zu stehen –, und dann schien er erleichtert, den weiteren Verlauf in die Hände seiner Mitarbeiterin zu geben, einer Frau namens Margaret, die das Drehbuch für Bobbys Film schreiben würde.


Sie stand auf und erläuterte mit großer Klarheit die Handlung der Geschichte, die sie erzählen wollte, und ich fand, die Sache hatte Hand und Fuß. Andere Teilnehmer fanden das nicht. Sehr schnell wurden die Dinge kompliziert. Es wurde gefragt, wer von dem Film profitieren würde. Es wurde gefragt, warum die eine Version der Geschichte erzählt wurde und nicht eine andere. Die Vertreter der Lost Boys erhoben sich einer nach dem anderen und trugen ihre Meinung vor. Für alle, die noch nie eine sudanesische Ansprache gehört haben, sei gesagt, dass wir uns nur selten kurz fassen, wenn wir aufstehen, um zu reden. Manche führen das auf den Einfluss von John Garang zurück, der bekanntlich acht Stunden am Stück reden konnte und dann noch immer meinte, nicht alles gesagt zu haben. Auf jeden Fall reden die Sudanesen unserer Generation äußerst gern. Wenn irgendein Thema diskutiert wird, ist davon auszugehen, dass alle Leute im Saal ihren Kommentar dazu abgeben und dass jeder mindestens fünf Minuten braucht. Selbst für eine kleine Versammlung wie die in Kansas, die aus nur fünfunddreißig von uns bestand, hieße das, dass jedes Thema und sei es noch so banal, mehr als zwei Stunden lang debattiert würde. Sämtliche Redebeiträge ähnelten einander in Struktur und Gewichtigkeit. Der Sprecher würde zuerst aufstehen, seinen Anzug glatt streichen und sich räuspern. Dann würde er beginnen: – Ich habe diese Diskussion verfolgt, würde er anheben, – und ich möchte ein paar eigene Gedanken dazu äußern. Was dann kommen würde, wäre teilweise autobiografisch und beträfe Punkte, die schon längst zur Genüge behandelt worden wären. Weil jeder Teilnehmer das Bedürfnis hat, angehört zu werden, würden dieselben Punkte zumeist ein Dutzend Mal durchdiskutiert.

In Kansas ging es allen darum, ihre Interessen zu wahren. Der Vertreter des Nuba-Gebiets wollte sicherstellen, dass Nuba angemessen dargestellt wurde. Die aus Bor wollten sicherstellen, dass die Bedürfnisse der Menschen aus Bor berücksichtigt wurden. Doch das alles musste gründlich diskutiert werden, ehe überhaupt etwas getan werden konnte, und so wurde in Kansas wie auf vielen Treffen dieser Art nur sehr wenig erreicht. Es gab auch eine Repräsentantin der Lost Girls in Kansas, und sie wollte wissen, was für die weiblichen Flüchtlinge aus dem Sudan getan werden würde.

– Lost Boys!, sagte sie. – Immer nur Lost Boys! Was ist mit den Lost Girls?

So ging das in Kansas eine ganze Weile, wie so oft auf diesen Konferenzen. Niemand widersprach ihr, aber wir alle wussten, dass ihre Anwesenheit und die Notwendigkeit, die Bedürfnisse der neunundachtzig Lost Girls bei allen Themen zu berücksichtigen, die ganze Diskussion erheblich erschwerten.


Obwohl wir in Kansas nur stockend vorankamen, hatte ich Gelegenheit, Bobby näher kennenzulernen, und so wurde ich einer seiner Berater für den Film und das landesweite Netzwerk. Ich half schließlich, so gut ich konnte, bei der Planung einer sehr viel größeren Konferenz in Phoenix, die achtzehn Monate später stattfand. Sie wurde von Ann Wheat, einer Förderin der Lost Boys in Phoenix, und von Bobby organisiert. Bobby, so mein Eindruck, war zu dem Zeitpunkt ebenso erstaunt darüber wie wir, wie stark er inzwischen in alle Aspekte der sudanesischen Diaspora involviert war. Phoenix sollte die größte Versammlung von Sudanesen werden, die je in Amerika abgehalten wurde. Im Kongresszentrum der Stadt würden sich mindestens eintausend Lost Boys und ihre Verwandten einfinden, zum Teil samt Ehefrauen und Kindern. Die Teilnehmerzahl der Konferenz übertraf alle Erwartungen – auf einmal waren 3 200 Sudanesen in einem gigantischen Bankettsaal versammelt.

Aber an jenem Wochenende war es furchtbar heiß in Phoenix. Alle Teilnehmer klagten darüber.

– Das ist ja schlimmer als in Kakuma!, lachten wir. – In Kakuma war wenigstens Wind!, sagten wir.

Es waren knapp 43 Grad in Phoenix, obwohl wir das nur merkten, wenn wir das Kongresszentrum verließen, und die Gelegenheit dazu ergab sich nur selten. Fast alles fand innen statt, in einem riesigen kastenförmigen, schmucklosen Saal, in dem nur eine schlichte Bühne und Tausende von Stühlen standen. Das Ziel war zusammenzukommen, sich in großer Zahl zu versammeln und so etwas wie einen Kongress der jungen sudanesischen Flüchtlinge in den Vereinigten Staaten zustande zu bringen. Wir wollten ein Führungsgremium wählen, dessen Mitglieder uns Übrige organisieren und die internationale Stimme der vertriebenen Jugendlichen des Sudan werden sollten. Höhepunkt des Wochenendes sollte ein Besuch von John Garang höchstpersönlich sein. Die meisten von uns würden ihn zum ersten Mal wiedersehen seit Pinyudo, als wir zehn, zwölf Jahre alt waren.


Es war erstaunlich, so viele Männer aus Kakuma dort in Phoenix zu sehen. In Anzügen! Alle waren geschäftsmäßig gekleidet. Es tat gut, diese Männer zu sehen, und auch die Lost Girls, die in großer Zahl vertreten waren – rund drei Viertel der neunundachtzig Lost Girls waren an jenem Wochenende in Phoenix, und jede von ihnen sprach lauter als jedes ihrer drei männlichen Pendants. Die Lost Girls lassen nicht mit sich spaßen, man sollte sie nicht unterschätzen. Sie sind schön und wild, ihr Englisch ist ausnahmslos besser als unseres, ihr Verstand flink und angriffslustig. Zumindest in den USA, in diesem Umfeld nötigen sie allen und jedem Hochachtung ab.

Der Ablauf der Veranstaltung war klar und eindrucksvoll. Zum Auftakt wurden wir vom Bürgermeister von Phoenix begrüßt. Dann sprach John Prendergast von der International Crisis Group über die Haltung der Welt zum Sudan und wie es höchstwahrscheinlich weitergehen würde. Wir hatten Prendergast 1989 in Pinyudo gesehen, und zumindest einige der Männer erinnerten sich an ihn. Bobby und Ann hielten sich überwiegend im Hintergrund und wurden nicht müde zu betonen, dass die Konferenz zwar durch ihre Bemühungen erst möglich geworden war, aber jetzt in unseren Händen lag, und dass wir über Erfolg oder Scheitern bestimmten.


Ich weiß nicht genau, wie alles endete. Ich glaube, der Erfolg wurde durch unsere üblichen Kontroversen beeinträchtigt. Es gab Nominierungen für einen Nationalen Rat, und dann wurden die Kandidaten, ungefähr vierzig an der Zahl, auf die Bühne gerufen, und jeder hielt eine kurze Ansprache. Anschließend fand die Abstimmung statt, und als das Ergebnis bekannt wurde, war die Empörung groß, und es kam sogar zu einem kurzen Handgemenge. Wie sich herausstellte, war die Mehrheit der Gewählten aus der Region Bahr al-Ghazal, meiner Heimat, und diejenigen, die aus dem Nuba-Gebiet stammten, fühlten sich unterrepräsentiert. Diese Kontroverse dauerte auch noch während des abendlichen Barbecues und des Unterhaltungsprogramms an, das von einer Reihe sudanesischer Gruppen bestritten wurde. Sie schwelte sogar während des gesamten zweiten und dritten Tages der Konferenz weiter, bis Türen verriegelt wurden, Wachen in regelmäßigen Abständen Posten bezogen und man uns anwies, Platz zu nehmen und sitzen zu bleiben.

Dann kam John Garang herein. Das war der Mann, der im Grunde den Bürgerkrieg begonnen hatte, den Krieg, der auch in unsere Dörfer kam, in dem unsere Verwandten starben, der uns zu unserer Wanderung nach Äthiopien und später nach Kenia zwang, was wiederum zu unserer Umsiedelung in die Vereinigten Staaten führte. Doch obwohl viele Menschen im Saal John Garang mit gemischten Gefühlen betrachteten, wurde der Auslöser und die treibende Kraft des Bürgerkriegs und der möglichen Unabhängigkeit mit begeistertem Jubel begrüßt, als er, begleitet von zahlreichen Bodyguards, in den Saal kam und die Bühne betrat.

Er sah aus, als sei er absolut begeistert, hier bei uns zu sein, und als er ans Mikrofon trat, war offensichtlich – vielleicht bildete ich es mir bloß ein, aber ich glaube nicht –, dass er sich für unseren geistigen Führer hielt und dass er jetzt da weitermachte, wo er vor rund fünfzehn Jahren aufgehört hatte, als er im Flüchtlingslager von Pinyudo zuletzt zu uns gesprochen hatte.


Als ich mich im Anschluss an die Konferenz daran machte, die vielen Forderungen der verschiedenen Gruppen und die Verpflichtungen ihnen gegenüber zu entwirren, und gemeinsam mit Achor Achor versuchte, einen akzeptablen Kompromiss dazwischen auszuhandeln, der es dem Nationalen Rat ermöglichen würde, aktiv zu werden, arbeitete ich eng mit Bobby zusammen, um Lösungen zu finden, die die Konferenz retten könnten. Im Laufe unserer Gespräche kamen wir auch auf Persönlicheres zu sprechen: Wie mein Leben in Atlanta war, wie ich im College vorankam, was ich für den kommenden Sommer geplant hatte. Und weil er zu uns allen so fair gewesen war und ich mal dringend aus der Stadt rausmusste, fragte ich ihn, ob ich nach Los Angeles kommen und den Sommer bei ihm verbringen könne. Ich bot an, jede Arbeit zu machen, für die er mich geeignet hielt. Ich verblüffte mich selbst mit dieser Frage. Und er verblüffte mich, indem er ja sagte. So kam es, dass ich mich in seinem schönen Haus wiederfand, zusammen mit ihm und seiner Frau Deb und den Kindern. Sie hatten vier, das älteste siebzehn und das jüngste, Billi, drei Jahre alt, und ich würde gerne glauben, dass ich mich gut einfügte und mich nützlich machte. Ich schwamm in ihrem Pool, versuchte, Tennis zu lernen, half beim Kochen und Einkaufen und passte auf die jüngeren Kinder auf, wenn man mich darum bat. Ich lernte auch die Grenzen dessen kennen, was mir erlaubt war. Ich schlief unten in James’ Etagenbett, und als ich eines Morgens spät aufwachte – ich konnte in dem Haus wunderbar schlafen –, sah ich, dass ich allein war. Alle saßen schon beim Frühstück, also machte ich mein Bett und das von James, so wie Gop Chol es mir beigebracht hatte. Als Deb später die beiden gemachten Betten sah, wollte sie wissen, warum ich das getan habe. Ich erklärte ihr, dass James mein kleiner Bruder sei und dass das Zimmer schöner aussehe, wenn beide Betten gemacht seien. Sie akzeptierte das, bat mich aber, das nie wieder zu tun.

– James ist zwölf, sagte sie, – und er sollte sein Bett selbst machen.


Die Großzügigkeit der Newmyers war irrational, denke ich, ja fahrlässig. Sie war kaum zu begreifen. Sie nahmen mich jedes Mal mit, wenn sie mit der ganzen Familie etwas unternahmen, einmal sogar auf eine Fahrt mit Freunden in einem Wohnwagen von Los Angeles zum Grand Canyon. Auf dieser Fahrt bekam ich von Bobbys Sohn Teddy und seinen Teenager-Freunden den Spitznamen V-Town verliehen und hätte den Wohnwagen beinahe in einen Abgrund gesteuert. So viel Vertrauen hatte Bobby in mich. Er fragte nicht, ob ich den Führerschein habe. Seit meiner Ankunft bei ihnen war ich in seiner Gegenwart noch nie Auto gefahren. Er fragte mich nicht nach meinen Fahrkünsten, und er fragte mich auch nicht, ob ich mir zutraute, ein so großes Fahrzeug zu lenken. Irgendwann in Arizona gab er mir einfach die Schlüssel, die Familie stieg hinten ein, und ich übernahm das Steuer. Bobby setzte sich grinsend neben mich, und ich ließ den Motor an.

Als ich Gaspedal und Bremse verwechselte, brüllte er vor Lachen. Wenn die Straße gerade und frei war, bestand eigentlich kein großer Unterschied zu meinem Toyota, aber wenn ich Kurven fahren und Autos ausweichen musste, dann war der Unterschied doch merklich größer. Ich denke nicht gern daran zurück, wie nah wir dem Abgrund waren, als ich den Wohnwagen endlich wieder unter Kontrolle bekam, aber ich kann sagen, dass Bobby kaum ein Wort von sich gab. Er behielt mich einfach die ganze Zeit im Auge, und als ich sicher zurück auf die Straße steuerte, schlief er wieder ein.


Als ich Los Angeles in jenem Sommer verließ, hatte ich vor, zu Thanksgiving wieder zurückzukommen, und ich telefonierte anschließend noch oft mit Bobby. Er und Phil halfen mir bei meiner Bewerbung fürs College, und dabei gab es eine Menge zu tun. Ich habe inzwischen fast alle Scheine zusammen, um am Georgia Perimeter College, einem auf zwei Jahre angelegten College in Atlanta, meinen Abschluss zu machen, und Bobby hat mich bei den Vorbereitungen für den Wechsel auf ein vierjähriges College unterstützt. Wir sprachen fast täglich darüber, und er schickte mir dauernd irgendwelche Prospekte.

Aber der vergangene Sommer und Herbst waren dann doch nicht so gut wie erhofft. Irgendwie schien vieles von dem, was um mich herum gewachsen war, in sich zusammenzufallen. Phil und Stacey zogen zurück nach Florida, weil Phils Beruf das erforderlich machte. Wir telefonieren noch immer häufig und schreiben uns Briefe übers Internet, aber ich vermisse die Besuche bei ihnen, das gemeinsame Essen dienstagabends und die Zwillinge. Die Lost Boys Foundation löste sich 2005 auf. Mary wurde mit dem Stress einfach nicht mehr fertig, und weil so viel darüber spekuliert wurde, wie sie die Organisation leitete, kamen auch keine Spenden mehr rein. Heute vergibt die Foundation keine Stipendien, vermittelt keine Betreuer für Flüchtlinge und unterstützt keine Sudanesen mehr. Mary hilft noch immer einigen Lost Boys bei den Studiengebühren, aber sie konzentriert sich inzwischen auf andere Dinge. Im Augenblick macht sie eine Fahrradtour quer durchs ganze Land; wenn sie die hinter sich hat, wird auch sie Atlanta verlassen, um als Ranger in den Nationalparks zu arbeiten.


John Garang starb im Juli 2005, ein Jahr nachdem er den Friedensvertrag zwischen der Sudanesischen Volksbefreiungsbewegung (dem jetzigen politischen Arm der SPLA) und der sudanesischen Regierung ausgehandelt hatte und nur drei Wochen nachdem er zum Vizepräsidenten des Sudan ernannt worden war. Er war mit dem Hubschrauber auf dem Rückweg von Uganda in den Sudan, als die Maschine im Dschungel abstürzte und alle Insassen getötet wurden. Obgleich es zunächst Spekulationen gab, es könnte sich um ein Attentat gehandelt haben, gibt es bis heute keine Beweise dafür, und die meisten Sudanesen hier und in anderen Teilen der Welt haben akzeptiert, dass sein Tod ein Unfall war. Wir können dankbar sein, dass der Friedensvertrag vor seinem Tod unterzeichnet worden war. Kein anderer Politiker im Südsudan hätte den erforderlichen Einfluss gehabt, um die Verhandlungen zu führen.

Bobby starb im Winter 2005. Er war neunundvierzig Jahre alt, und seine Kinder waren noch immer im selben Alter wie in dem Sommer, den ich mit ihnen verbrachte – siebzehn, zwölf, neun, drei. Er war in Toronto, um einen Film zu produzieren, und trainierte im Fitnessraum des Hotels. Ich glaube, er saß gerade auf dem Fahrradtrainer, als er ein Flattern, ein Stechen in der Brust spürte. Er stieg ab und setzte sich. Als der Schmerz nachließ, tat er nicht das, was er hätte tun sollen, nämlich auf dem schnellsten Weg zum Arzt zu gehen. Weil er nun mal der war, der er war, setzte er sich wieder aufs Fahrrad, und Minuten später brach er zusammen. Es war ein schwerer Herzinfarkt, Bobby hatte keine Chance zu überleben.

Und nach alldem bin ich noch immer in Atlanta, und ich liege noch immer mit einem Telefonkabel gefesselt auf dem Boden meiner Wohnung und trete noch immer gegen die Tür.







XIV.


Es dauerte viel zu lange, den Nil zu überqueren. Aber wir waren Hunderte, Tausende am Ufer, es gab nur zwei Boote, und es war zu weit, um hinüberzuschwimmen. Zu Anfang versuchten einige Jungen hinüberzugelangen, indem sie wie Hunde mit Armen und Beinen paddelten, aber sie unterschätzten die Kraft des Flusses. Die Strömung war schnell und der Fluss tief. Drei Jungen wurden flussabwärts getrieben, und man sah sie nie wieder.

Wir Übrigen warteten. Alle warteten. Wir waren seit ungefähr sechs Wochen nach Äthiopien unterwegs, und am Fluss vermischte sich unsere Gruppe mit anderen Reisenden – Erwachsenen, Familien, alten Männern und Frauen, Babys. Zum ersten Mal wurde mir bewusst, dass nicht nur Jungen auf dem Weg nach Äthiopien waren. Am Flussufer waren Hunderte Erwachsene und Kinder, und man sagte uns, dass Tausende vor uns und Tausende hinter uns seien.


An der Uferböschung wuchs hohes Gras, und in dem Gras dicht am Wasser wimmelte es von Insekten. Wir hatten keine Moskitonetze. Wir schliefen im Freien, und wir machten Feuer mit Reisig und Bambus. Aber das half nicht gegen die Moskitos. Nachts wurde viel geweint. Die Erwachsenen stöhnten, die Kinder jammerten. Die Moskitos taten sich gütlich an uns, auf jeden Einzelnen kamen bestimmt einhundert. Es gab keine Erlösung. Zweifellos wurden Dutzende mit Malaria infiziert, während wir darauf warteten, ans andere Ufer zu kommen. Es dauerte vier Tage, bis wir endlich übersetzen konnten.

Auf der anderen Seite kamen wir in ein Dorf und wurden dort willkommen geheißen. Die Bewohner lebten nahe dem sandigen Ufer und bauten Mais an. Sie teilten ihr Essen mit uns, und ich dachte, ich würde ohnmächtig, so großzügig wie sie waren. Wir saßen in Grüppchen zusammen, und die Frauen des Dorfes brachten uns Brunnenwasser und sogar Eintopf, und in jeder Schale lag ein kleines Stück Fleisch. Kaum hatten wir unser Essen verspeist, schliefen die meisten Jungen auch schon ein, so satt, dass sie die Augen nicht offenhalten konnten.

Als ich erwachte, hatte die orangene Sonne die Baumkronen erreicht, und ich hörte eine Stimme.

– Du da!

Vor mir sah ich lauter Jungen, einige von ihnen planschten im Wasser. Hinter mir war nichts außer Dunkelheit und ein Pfad.

– Achak!

Die Stimme klang vertraut. Ich blickte auf. In einem Baum war ein Schatten. Er sah aus wie der eines Leoparden, eine längliche sehnige Silhouette.

– Wer ist da?, fragte ich.

Die Gestalt sprang aus dem Baum und landete neben mir im Sand. Ich fuhr zusammen und wollte schon weglaufen, aber es war ein Junge.

– Du bist es selbst, Achak!

– Ganz sicher nicht!, sagte ich und stand auf.

Er war es, nach so vielen Wochen, es war William K.


Wir umarmten uns und sagten nichts. Meine Kehle war wie zugeschnürt, aber ich konnte nicht weinen. Ich wusste nicht mehr, wie man weint. Aber ich war so dankbar. Ich hatte das Gefühl, dass Gott mir William K zum Geschenk machte, nachdem er mir Deng weggenommen hatte. Ich hatte ihn nicht mehr gesehen, seit die Murahilin nach Marial Bai gekommen waren, und ich konnte es fast nicht glauben, dass ich ihn hier wiederfinden sollte, am Ufer des Nil. Wir lächelten uns an, aber wir waren zu aufgeregt, um uns zu setzen. Wir rannten zum Fluss, und dann gingen wir am Ufer entlang, weg von den anderen Jungen.

– Was ist mit Moses?, fragte William K. – Ist er auch hier?

Ich war gar nicht auf die Idee gekommen, dass William K nichts von Moses’ Schicksal wusste. Ich sagte ihm, dass Moses tot war, dass ein Reiter ihn getötet hatte. William K setzte sich rasch in den Sand. Ich setzte mich zu ihm.

– Wusstest du das nicht?, fragte ich.

– Nein. Ich habe ihn an dem Tag nicht gesehen. Haben sie ihn erschossen?

– Ich weiß nicht. Sie sind auf ihn los. Ich hab weggesehen.

Wir blieben eine Weile sitzen und starrten auf die glatten Steine am Ufer. William K hob ein paar davon auf und warf sie in das braune Wasser.

– Deine Eltern?, fragte er.

– Ich weiß nicht. Und deine?

– Sie haben gesagt, wir würden uns in der Regenzeit zu Hause wiedersehen. Ich glaube, sie warten darauf, zurückzukommen. Also muss ich wieder nach Hause, wenn der Regen kommt.


Das hörte sich sehr nach Wunschdenken an, fand ich, aber ich sagte nichts dazu. Wir saßen eine Zeit lang schweigend da, und ich hatte das Gefühl, dass der Weg nach Äthiopien jetzt nicht mehr so schwer sein konnte. Mit meinem guten Freund William K an meiner Seite würde es erträglich sein. Ich bin sicher, er empfand genauso, denn er schielte mehr als einmal aus den Augenwinkeln zu mir rüber, als wollte er sich vergewissern, dass ich real war. Dass das alles real war.

Wir brauchten erstaunlich lange, bis uns einfiel, einander zu fragen, wie wir mit unserer jeweiligen Gruppe bis hierher zum Fluss gekommen waren. Ich erzählte ihm meine Geschichte, und dann erzählte er mir seine. Genau wie ich war er damals am ersten Tag gerannt, die ganze Nacht hindurch und den ganzen folgenden Tag. Er hatte das Glück, auf einen Bus zu stoßen, der Leute nach Ad-Da’ein brachte, wo er Verwandte hatte. Er wusste, dass Ad-Da’ein im Norden lag, aber alle Dinka im Bus vertrauten darauf, dass sie dort sicher sein würden, weil Ad-Da’ein eine große Stadt war, wo schon lange eine bunte Mischung aus Dinka und Arabern, Christen und Muslimen lebte. Wie die Gruppe von Ältesten, mit der ich zu Beginn meiner Flucht unterwegs gewesen war, so glaubten auch sie, dass sie in einer von der Regierung kontrollierten Stadt gut aufgehoben wären.

– Und eine Weile war es dort sicher, sagte William K. – Mein Onkel und meine Tanten lebten dort, er arbeitete als Maurer für die Rezeigat. Es war eine anständige Arbeit, und er konnte uns alle ernähren. Wir lebten neben vielen Hundert Dinka, und wir konnten machen, was wir wollten. Es gab ungefähr siebzehntausend Dinka dort, deshalb fühlten wir uns sicher.


– Die Rezeigat, arabische Nomaden, hatten die Macht in der Stadt, aber es gab auch noch Angehörige der Fur, der Zaghawa, Jur, Berti und anderer Volksgruppen. Es war eine lebendige Stadt, friedlich. Zumindest behauptete mein Onkel das. Kurz nach meiner Ankunft änderten sich die Dinge. Schlechte Stimmung machte sich breit. Immer mehr Milizen kamen in die Stadt, und sie brachten den Groll gegen die Dinka mit. Die Muslime in der Stadt begannen, sich gegenüber Nichtmuslimen anders zu verhalten. Es gab eine christliche Kirche in der Stadt, die vor langer Zeit mit Unterstützung eines Scheichs der Rezeigat erbaut worden war. Diese Kirche wurde jetzt für die Muslime zum Problem. Wegen der SPLA waren die Menschen wütend auf Dinka und Christen. Jedes Mal, wenn sie hörten, dass die SPLA wieder eine Schlacht gewonnen hatte, wurden sie wütender. Im Frühjahr kamen die Rezeigat zu der Kirche und steckten sie in Brand. Drinnen waren viele Menschen beim Gottesdienst, aber sie brannten sie trotzdem nieder. Zwei Menschen kamen in der Kirche um. Dann gingen die Rezeigat zu den Häusern der Dinka und brannten viele davon nieder. Dabei starben weitere drei Menschen.

– Wir bekamen Angst. Die Dinka wussten, dass sie in der Stadt nicht mehr sicher waren. Eines Morgens führte mein Onkel uns zur Polizeiwache, wohin sich schon viele Hundert Dinka geflüchtet hatten. Die Polizei half uns und sagte, wir sollten uns in einem Viertel namens Hillat Sikka Hadid versammeln, in der Nähe des Bahnhofs. Wir verbrachten die Nacht dort, alle dicht zusammengedrängt. Wir waren uns einig, dass wir am Morgen aufbrechen und zurück in den Südsudan ziehen würden, wo uns die SPLA beschützen würde.

– Am Morgen wiesen uns Regierungsbeamte und die Polizei an, zum Bahnhof zu gehen. Sie sagten, dort sei es für uns am sichersten, und man werde uns mit dem Zug aus der Stadt bringen. Wenn wir erst außerhalb der Stadt seien, könnten wir ungehindert zurück in den Südsudan oder wohin wir auch immer wollten.


– Sie halfen, die Leute in den Zug zu verfrachten, in die gleichen Waggons, mit denen Vieh transportiert wird. Es waren acht Waggons, und die meisten Leute waren froh, wegzukommen und nicht zu Fuß gehen zu müssen. Sie sagten uns, sie wollten alle Männer und Jungen in einem Waggon haben, um sie zu kontrollieren und sicherzugehen, dass sie nicht zur SPLA gehörten. Das machte mich stutzig, aber mein Onkel meinte, ich solle mir keine Sorgen machen, es sei ganz normal, sie wollten sich nur vergewissern, dass die Männer unbewaffnet waren. Also stiegen mein Onkel und meine Vettern in einen der Waggons für Männer.

– Ich stieg mit meinen Tanten und jüngeren Cousinen in einen anderen Waggon. Mein Onkel war im ersten Waggon, und wir waren im fünften. In den Waggons war es sehr eng. Mit uns zusammen waren fast zweihundert Frauen und Kinder im Waggon. Wir bekamen kaum Luft. Wir drückten unsere Münder an die Schlitze, durch die von draußen Luft hineinströmte, und wechselten einander dabei ab. Viele Kinder weinten, vielen wurde schlecht. Ein Mädchen übergab sich auf meinen Rücken.

– Nach zwei Stunden hörten wir Geschrei in der Nähe des ersten Waggons, in dem mein Onkel war. Dann Schüsse. Von da, wo wir waren, konnten wir nichts sehen. Wir wussten nicht, ob dort SPLA und Armee miteinander kämpften oder was überhaupt los war. Dann hörten wir das Zischen und Prasseln von Feuer. Und dann, wie eine Welle, das Brüllen Hunderter Dinka-Männer. Auch die Rezeigat-Männer brüllten, beschimpften die Dinka. »Es brennt!«, kreischte jemand in unserem Waggon. »Sie verbrennen die Männer!« Dann schrien wir alle los. Wir schrien lange Zeit, aber wir waren gefangen.


– Ich weiß nicht, wie unser Waggon geöffnet wurde, aber die Tür ging auf, und wir stürmten nach draußen. Aber für die meisten war es zu spät. Eintausend waren verbrannt. Mein Onkel war fort. Wir flüchteten mit Hunderten anderen aus der Stadt und versteckten uns in den Wäldern, bis wir zu einem SPLA-Stützpunkt kamen. Schließlich beschlossen meine Tanten, ich solle mich den Jungen anschließen, die weggingen.

William K war schon einige Tage vor uns am Fluss angekommen, denn er war zwischendurch mit einem Bus mitgefahren und hatte sich dann einer anderen größeren Gruppe von Jungen angeschlossen. Die meisten von ihnen waren weitergezogen, während William am Fluss geblieben war und die Gastfreundschaft der Frauen am Ufer genossen hatte. Er war gesünder als die meisten von uns, und er schien ganz optimistisch, was die Zukunft anging.

– Hast du schon gehört, dass wir ganz nah an Äthiopien sind?, fragte er.

Das hatte ich noch nicht gehört.

– Soll nicht mehr weit von hier sein. Bloß noch ein paar Tage, dann sind wir in Sicherheit. Wir müssen nur durch ein Stück Wüste, und wenn wir rennen, schaffen wir das vielleicht sogar an einem Tag. Vielleicht sollten wir beide schon mal vorlaufen, damit wir als Erste dort ankommen. Und wenn dann der Regen kommt, gehen wir nach Hause. Wenn deine Eltern nicht in Marial Bai sind, kannst du meine Eltern haben, dann sind wir Brüder.


Zum ersten Mal in meinem Leben freute ich mich über William Ks Fantasiegeschichten. Er erzählte viele an jenem Nachmittag, zum Beispiel, dass seine Eltern es bestimmt schon bis nach Äthiopien geschafft hatten, weil er nämlich unterwegs in Dörfern nachgefragt hatte, ob schon Leute durchgekommen seien, die ausgesehen hätten wie seine Eltern, und immer sei die Antwort ja gewesen. Auch wenn er seine Kraft vielleicht erst in den letzten Tagen zurückgewonnen hatte, grenzte es dennoch an ein Wunder, einen Jungen überhaupt mit solcher Begeisterung reden zu hören. Wir anderen waren seit Wochen kaum noch in der Lage gewesen zu sprechen.

– Ist das ein neuer Junge, Achak?

Dut hatte uns am Fluss entdeckt.

– Das ist William K. Er ist aus meinem Dorf.

– Marial Bai? Nein.

– Doch, Onkel, sagte William K. – Mein Vater war Stellvertreter des Häuptlings.

Dut schien sofort erkannt zu haben, dass William K ein Aufschneider war, wenn auch ein harmloser. Er nickte und sagte nichts. Er setzte sich zu uns, beobachtete, wie Menschen den Nil überquerten. Er fragte William K, wie es denn kam, dass er, der Sohn eines stellvertretenden Häuptlings von Marial Bai, hier am Fluss zu uns gestoßen war, und William K erzählte ihm eine verkürzte Version seiner Geschichte. Dut seinerseits erzählte daraufhin eine Geschichte, die noch seltsamer war als die, die er über die Baggara und ihre neuen Gewehre erzählt hatte.

– Es wundert mich nicht, dass ihr in Ad-Da’ein Probleme hattet, William K. Die Geschichte der Völker des Südens und des Nordens ist keine glückliche. Die Araber waren schon immer besser bewaffnet als wir Dinka. Und sie waren auch schlauer. Aber in Äthiopien werden wir dieses Ungleichgewicht korrigieren. Habt ihr schon einmal vom Volk der Engländer gehört, Jungs?

Wir schüttelten den Kopf. Äthiopien war das einzige andere Land, von dem wir wussten.


– Das ist ein sehr fernes Volk. Die Menschen sehen ganz anders aus als wir. Aber sie sind sehr mächtig und haben mehr und bessere Waffen als alle Baggara zusammen. Begreift ihr das? Sie sind das mächtigste Volk, das ihr euch vorstellen könnt.

Ich versuchte, es mir vorzustellen, dachte an die Murahilin, aber größer.

– Das englische Volk fing nach 1800 an, sich im Südsudan zu engagieren, dem Land, durch das wir jetzt ziehen. Also vor langer Zeit. Sie waren es, die dazu beitrugen, das Christentum unter den Dinka zu verbreiten. Irgendwann werde ich euch von einem Mann namens General Gordon erzählen, der versuchte, in unserem Land die Sklaverei abzuschaffen. Aber nicht heute. Habt ihr bis jetzt alles verstanden?

Hatten wir.

– Ein anderer Aspekt der Geschichte dieses Landes hier ist das Land Ägypten. Ägypten ist ein weiteres mächtiges Land, aber sein Volk ähnelt dem Volk des Nordsudan. Es sind Araber. Sowohl die Ägypter als auch die Briten hatten Interessen im Sudan …

Ich fiel ihm ins Wort. – Was heißt das, wenn du sagst, sie hatten Interessen?


– Sie wollten gewisse Dinge hier. Sie wollten das Land. Sie wollten den Nil, den Fluss, den wir gerade überquert haben. Die Briten kontrollierten viele Länder in Afrika. Es ist kompliziert, aber sie wollten Einfluss auf einen Großteil der Welt haben. Deshalb trafen die Briten und die Ägypter eine Vereinbarung. Sie einigten sich darauf, dass die Ägypter den Norden des Landes verwalten sollten, wo die Araber lebten und noch immer leben, während die Briten den Süden verwalten würden, das Land, das wir kennen, wo Dinka und andere Volksgruppen wie wir leben. Das war gut für die Menschen im Süden, weil die Briten Feinde der Sklavenjäger waren. Sie sagten sogar, sie würden den Sklavenhandel abschaffen, der damals sehr verbreitet war. Sehr viel mehr Menschen als heute wurden geraubt und in die ganze Welt verschickt. Die Briten herrschten mit sehr leichter Hand über den Südsudan. Sie brachten Schulen in den Sudan, wo den Kindern das Christentum nahegebracht wurde und die englische Sprache.

– Nennt man sie deshalb Engländer?, fragte William K.

– Ähm … ja genau, Willliam. In einer Hinsicht waren die Engländer gut für dieses Land: Sie hielten die Verbreitung des Islams auf. Sie schützten uns vor den Arabern. Doch 1953, lange bevor ich geboren wurde, ungefähr zu der Zeit, als dein Vater geboren wurde, Achak, unterschrieben die Briten ein Abkommen mit den Ägyptern, dass sie den Sudan verlassen würden und er sich selbst regieren sollte. Das war nach dem Zweiten Weltkrieg und …

– Was?, fragte ich.

– Oje, Achak, das kann ich unmöglich alles erklären. Aber die Briten hatten selbst einen Krieg geführt, im Vergleich zu dem unser derzeitiger Konflikt hier sehr klein ist. Aber weil sie sich über die ganze Welt ausgebreitet hatten und nicht mehr in der Lage waren, ihre Herrschaft zu sichern, beschlossen sie, die Kontrolle über den Sudan den Sudanesen zu überlassen. Das war eine sehr folgenschwere Zeit. Viele glaubten, das Land würde geteilt, in Norden und Süden, weil die beiden Landesteile unter den Briten zwar vereint gewesen waren, aber kulturell so wenig gemeinsam hatten. Doch an diesem Punkt säten die Briten die Saat des Unheils für unser Land, die noch heute geerntet wird. Hier, seht euch das mal an.


Dut zog einen kleinen Packen Blätter aus seiner Tasche. Wir wussten bis dahin nicht, dass er außer der Liste, in die er die Namen der Jungen, die unter seiner Obhut waren, eintrug, noch andere Papiere besaß. Aber er hatte viele Papiere, und er blätterte die Seiten rasch durch, bis er zu einem zerknitterten gelben Blatt kam, das er auseinanderfaltete und mir zeigte. Die Druckschrift darauf sah ganz anders aus als alles, was ich je gesehen hatte. Ich konnte es ebenso wenig lesen, wie ich mir daraus hätte Flügel machen und davonfliegen können. Als ihm einfiel, dass ich nicht lesen konnte, entriss er es mir wieder.

– Ich habe lange gebraucht, um das zu übersetzen, und jetzt dürft ihr von meiner harten Arbeit profitieren. Hört zu:

Die anerkannte Regierungspolitik basiert auf der Tatsache, dass die Bevölkerung des Südsudan eindeutig afrikanisch und negroid ist und dass es der Bevölkerung gegenüber unsere offenkundige Pflicht ist, ihre wirtschaftliche Entwicklung nach afrikanischen und negroiden Maßgaben zu fördern und nicht nach nahöstlichen arabischen Maßgaben, wie sie im Nordsudan angemessen sind. Nur durch wirtschaftliche und erziehungspolitische Entwicklung können die Menschen in die Lage versetzt werden, ihre Interessen in Zukunft selbst zu vertreten, ganz gleich, ob sie sich letztlich am Nordsudan orientieren oder an Ostafrika oder zum Teil an beiden Seiten.

William und ich verstanden so gut wie nichts von dem, was Dut da vorlas, aber er wirkte überaus zufrieden.

– Das haben die Briten geschrieben, als sie darüber nachdachten, wie sie ihren Rückzug aus dem Sudan handhaben sollten. Sie wussten, dass es falsch war, das Land als einen geeinten Sudan zu behandeln. Sie wussten, dass wir alles andere als einig waren und es auch nie sein würden. Sie waren in dieser Frage sehr unschlüssig. Sie nannten sie die Südsudanfrage.


Ich wusste nicht, was das bedeutete.

– Euer Schicksal, unser aller Schicksal, wurde vor fünfzig Jahren von einer kleinen Gruppe von Menschen aus England besiegelt. Sie hatten alle Möglichkeiten, eine Grenze zwischen dem Norden und dem Süden zu ziehen, aber sie ließen sich von den Arabern überzeugen, das nicht zu tun. Die Briten hatten die Gelegenheit, die Menschen im Südsudan zu fragen, ob sie lieber vom Norden getrennt oder mit dem Norden vereint werden wollten. Es ist ja wohl kaum denkbar, dass die Häuptlinge des Südens sich mit dem Norden hätten vereinen lassen wollen, oder?

Wir nickten, fragten uns aber, ob das wirklich stimmte. Ich dachte an die Markttage in Marial Bai, an Sadiq und die Araber im Laden meines Vater, die Harmonie, die zwischen Händlern bestand.

– Aber sie wollten es, sprach Dut weiter. – Sie wurden von den Arabern ausgetrickst, übertölpelt. Häuptlinge wurden bestochen, mit großen Versprechungen. Am Ende waren sie überzeugt, dass es Vorteile hätte, als eine Nation zu leben. Es war töricht. Wie dem auch sei, all das wird sich jetzt ändern, sagte Dut und stand auf. – In Äthiopien wird es Schulen geben, die besten Schulen, die wir je hatten. Die besten Lehrer aus dem Sudan und Äthiopien werden dort sein und euch unterrichten. Ihr werdet auf eine neue Ära vorbereitet, in der wir uns nie wieder von Khartoum überlisten lassen. Wenn dieser Kampf vorüber ist, wird es einen unabhängigen Staat Südsudan geben, und ihr Jungen werdet ihn irgendwann erben. Wie hört sich das an?


Ich sagte Dut, dass es sich gut anhörte. William K hingegen war eingeschlafen, und bald tat ich es ihm nach. Dut ging, und ich wollte einfach nur ausruhen und bei William K sein. Sein Auftauchen, seine Wiederauferstehung, kam zu einem Zeitpunkt, als ich nicht wusste, ob ich ohne ihn noch weiter durchgehalten hätte. Hätte ich mich in ein Loch verkrochen wie Monynhial? Ich weiß es nicht. Aber ohne William K hätte ich vergessen, dass ich nicht während dieses Marsches geboren worden war. Dass ich schon vorher gelebt hatte. Ohne William K hätte ich glauben können, in diesem hohen Gras, durchzogen von den Pfaden der Jungen vor mir, zur Welt gekommen zu sein, nie eine Familie gehabt zu haben, nie ein Zuhause, nie unter einem Dach geschlafen, mich nie mit warmer Nahrung satt gegessen zu haben, nie mit einem Gefühl der Sicherheit eingeschlafen zu sein, mit dem Wissen, was passieren konnte und was nicht, wenn die Sonne wieder aufging.

Ich schloss die Augen und fühlte mich glücklich, dort, am Fluss, an jenem Tag, wieder vereint mit William K, während die Wolken dahinzogen, in vollkommener Regelmäßigkeit für Kühle sorgten und barmherzigen Schatten auf meine Augenlider warfen, während ich schlief.

Aber am Abend endete dieses Leben mit dem Nahen von Donner.

– Steht auf!

Dut schrie uns an. Der Krieg komme, sagte er. Er erklärte uns nicht, wer kämpfte oder wo, aber wir konnten in der Ferne Schüsse hören, das Grollen von Granatfeuer. Und so blieben wir nicht länger in dem Dorf, das ganz sicher nicht mehr lange existieren würde, nachdem der Geschützlärm ertönt war. Wir brachen auf, als die Sonne rot wurde und unterging, und wir zogen in die Wüste. Die Dorfbewohner hatten uns erzählt, dass es nicht mehr weit sei bis Äthiopien, dass wir nur noch die Wüste durchqueren müssten, dass wir in einer Woche die Grenze des Sudan erreichen würden.


Zuerst ließen wir alles zurück, was wir besaßen. Dut meinte, wir seien sicherer vor Banditen, wenn wir nichts dabeihätten, das jemand haben wollte. Wir aßen, was wir gefunden oder verwahrt hatten, wir ließen alle Habseligkeiten zurück, die wir nicht am Leib tragen konnten. Ich aß Samenkörner aus einem kleinen Beutel, den ich ans Handgelenk gebunden hatte, und viele Jungen zogen sogar ihre Hemden aus. Wir verfluchten Dut wegen seiner Anweisung, hatten aber keine andere Wahl, als ihm zu vertrauen. Wir vertrauten Dut immer. Damals waren wir Jungen, und er war Gott.

Wir gingen die ganze Nacht, um von den Kämpfen wegzukommen, und am frühen Morgen rasteten wir ein paar Stunden, ehe wir erneut aufbrachen.

In jenen ersten Tagen gingen wir mit einiger Zuversicht und recht schnell. Die Jungen glaubten, in ein paar Tagen hätten wir Äthiopien erreicht, und die Nähe unseres neuen Lebens weckte den Träumer in William K, der die Luft zwischen uns mit dem wunderbar zarten Gewebe seiner Lügen füllte.

– Ich habe gehört, wie Dut und Kur sich unterhalten haben. Sie sagen, wir sind schon bald in Äthiopien, nur noch ein paar Tage. Aber mit dem Essen wird es da schwierig werden. Sie sagen, es gibt da so viel zu essen, dass wir immer einen halben Tag brauchen werden, um alles aufzuessen. Sonst würde es schlecht.

– Du lügst, William, sagte ich. – Psst.

– Ich lüge nicht. Ich hab’s eben gehört.

William K war mindestens eine halbe Meile von Dut und Kur entfernt. William K hatte niemanden irgendetwas dieser Art sagen hören. Er sprach weiter.


– Dut hat gesagt, jeder von uns muss sich zwischen drei Häusern entscheiden. Die zeigen uns drei Häuser, und wir müssen uns eins aussuchen. Der Fußboden wird aus Gummi sein, wie Schuhe, und drinnen ist es immer schön kühl und sauber. Wir müssen uns auch Decken aussuchen und verschiedene Farben für Hemden und Shorts. Die meisten Probleme, die wir in Äthiopien kriegen werden, hängen mit den vielen Entscheidungen zusammen, die wir andauernd treffen müssen.

Ich versuchte, seine Stimme auszublenden, aber seine Lügen waren herrlich, und insgeheim hörte ich gebannt zu.

– Außerdem sind unsere Familien dort. Dut hat gesagt, in Bahr al-Ghazal sind Flugzeuge gelandet, als wir schon weg waren, und die Flugzeuge haben alle nach Äthiopien gebracht. Deshalb sind die anderen alle schon da, wenn wir ankommen. Wahrscheinlich machen die sich ganz schön Sorgen um uns.

Seine Lügen waren so göttlich, dass ich fast geheult hätte.

Aber es gab kein Wasser und auch nichts zu essen. Irgendwer, ich weiß nicht wer, hatte Dut gesagt, wir würden in der Wüste etwas zu essen finden und mit einem begrenzten Wasservorrat auskommen, aber beides war falsch. Innerhalb weniger Tage wurde unser Gang schwerfällig, und die Jungen wurden allmählich verrückt.


Am Morgen des vierten Tages wurde ich wach, weil ein Junge namens Jok Deng auf mich drauf pinkelte. Er war einer der Ersten, die in der Wüste den Verstand verloren. Die Hitze war einfach zu brutal, und wir hatten seit drei Tagen nichts gegessen. Als Jok Deng mich also auf diese Art weckte, zog ich an seinem Bein, bis er umfiel, während die Fontäne aus seinem Penis noch nicht versiegt war. Ich ging auf die andere Seite des Schlafkreises und legte mich wieder hin, eingehüllt in den Geruch von Jok Dengs Urin. Er pinkelte jeden Tag auf jemanden. Dann war da noch Dau Kenyang, der nicht mehr auf seinen Namen reagierte und dessen Augen so tief in den Schädel sanken, dass sie ihr Licht verloren. Er bewegte den Mund, sagte aber nichts. Wir alle gewöhnten uns an das leise Ploppen seiner Lippen, die sich öffneten und schlossen, ohne dass ein Wort herauskam.

William K war der Nächste. Sein Wahnsinn begann mit der Unfähigkeit zu schlafen. Er blieb die ganze Nacht auf, in der Mitte des Schlafkreises, und trat jeden um sich herum. Wir fanden das störend, aber an und für sich war das noch kein Hinweis darauf, dass William nicht mehr ganz bei Sinnen war. Doch dann begann er, mit Sand zu werfen. Er hatte stets eine Handvoll Sand bei sich, um sie jedem, der ihn ansprach, ins Gesicht zu schleudern, jeder, die ihn ansprach, war für ihn William A, sein Erzfeind in Marial Bai, zumindest nannte er jeden so.

Ich war der Erste, der William Ks Sandgabe entgegennahm. Ich fragte ihn, ob ich mir sein Messer borgen könne, und er bewarf mich mit Sand. Ich hatte den ganzen Mund voll, und meine Augen brannten.

– Lass dir dein Sandessen schmecken, William A, sagte er.

Ich war zu müde, um mich aufzuregen, um irgendwie zu reagieren. Ich hatte keine Kraft mehr in den Muskeln, immer wieder Krämpfe. Mir war unentwegt schwindelig. Wir versuchten alle, möglichst gerade zu gehen, aber unser kollektives Gleichgewicht war so schlecht, dass wir aussahen wie eine Reihe taumelnder und schwankender Betrunkener. Mein Herz schien schneller zu schlagen, unregelmäßig, flatternd und fröstelnd. Und den meisten Jungen ging es noch viel schlechter als mir.


Wir aßen nur, was wir finden konnten. Die begehrteste Kostbarkeit war eine Frucht namens Abuk. Es war eine Wurzel, die herausgezogen werden konnte, wenn man nur ein einzelnes Blatt aus der Erde ragen sah. Manche Jungen waren Experten darin, sie aufzuspüren, aber ich sah nie eine. Es kam oft vor, dass ein Junge unvermittelt irgendwohin lief und anfing zu graben, während ich wieder mal nichts gesehen hatte. Als wir genug beisammenhatten, probierte ich die Abuk. Sie war bitter und ansonsten wenig schmackhaft. Aber sie enthielt Wasser und war deshalb hoch geschätzt.

Jeden Tag schickte Dut uns zwischen die Bäume, falls es Bäume gab, um alles zu sammeln, was wir finden konnten. Aber geht nicht zu weit, warnte er uns.

– Bleibt in der Nähe und dicht beieinander, sagte Dut. In der Gegend lebten Stämme, so sagte er, die Jungen wie uns rauben würden. Sie würden sie töten oder verschleppen und sie zwingen, ihr Vieh zu hüten.

Wenn wir Glück hatten, aßen wir einen Löffel voll Nahrung am Tag und tranken so viel Wasser, wie einmal in unsere hohlen Hände passte.

Das Sterben begann am fünften Tag.

– Sieh mal, sagte William K an diesem Tag.

Sein Blick folgte den ausgestreckten Fingern der Jungen in der Reihe vor uns. Alle blickten auf den geschrumpften Körper eines Jungen unseres Alters, der keine sechs Meter vom Pfad entfernt lag. Dieser tote Junge gehörte einer anderen Gruppe an, die uns ein paar Tage voraus war. Der Junge war nackt bis auf ein Paar gestreifte Shorts und lehnte an einem dünnen Baum, dessen Zweige sich über ihn neigten, als wollten sie ihn vor der Sonne schützen.


Kur stellte sich zwischen unsere Kolonne und den toten Jungen und sorgte dafür, dass wir weitergingen und uns die Leiche nicht näher ansahen. Er hatte Angst vor Krankheiten, die der tote Junge gehabt haben könnte, und außerdem zählte in den schwierigen Tagen damals jeder Augenblick. Wenn wir wach seien, müssten wir gehen, sagte er, denn je länger wir gingen, desto schneller würden wir irgendwo ankommen, wo wir Essen oder Wasser finden konnten.

Aber nur wenige Stunden nachdem wir an der Leiche des Jungen vorbeigekommen waren, blieb ein Junge aus unserer eigenen Reihe stehen. Er setzte sich einfach auf den Pfad; wir sahen die Jungen vor uns um ihn herumgehen, über ihn hinwegsteigen. William K und ich machten das auch, weil wir nicht wussten, was wir sonst tun sollten. Schließlich hörte Dut von dem Jungen, der aufgehört hatte zu gehen, und er ging zurück, um ihn zu holen. Er trug ihn den ganzen restlichen Nachmittag, später hörten wir, dass der Junge die meiste Zeit davon schon tot gewesen war. Er starb in Duts Armen, und Dut suchte nur nach einem geeigneten Platz, um ihn zur letzten Ruhe zu betten.

Bis zum nächsten Nachmittag hatten wir am Wegesrand acht weitere tote Jungen gesehen, die den Gruppen vor uns angehört hatten, und es kamen noch drei von uns dazu. An diesem Tag und an den Tagen danach hörte jeder Junge, der bald sterben würde, zuerst auf zu sprechen. Sein Hals wurde noch trockener, und Sprechen kostete ihn zu viel Energie. Dann sanken seine Augen tiefer in die Höhlen, wurden von immer dunkleren Schatten umgeben. Er reagierte nicht mehr auf seinen Namen. Sein Gang verlangsamte sich, seine Füße schlurften nur noch über den Boden, und er zählte zu denjenigen, die sich bei Pausen länger ausruhten. Schließlich suchte sich der sterbende Junge einen Baum, setzte sich, gegen den Baum gelehnt, hin und schlief ein. Als sein Kopf den Baum berührte, fiel das Leben aus ihm heraus, und sein Fleisch kehrte zur Erde zurück.


Der Tod holte sich jeden Tag Jungen, und das auf gewohnte Art: rasch und entschieden, ohne Vorwarnung oder viel Tamtam. Diese Jungen waren für mich Gesichter, Jungen, neben denen ich beim Essen gesessen oder die ich gesehen hatte, als sie im Fluss Fische fingen. Ich fragte mich allmählich, ob sie alle gleich waren, ob es einen Grund dafür gab, warum der Tod den einen holte und einen anderen nicht. Ich rechnete jeden Augenblick damit. Aber es gab gewisse Dinge, die die toten Jungen möglicherweise getan hatten, um ihr Ableben zu beschleunigen. Vielleicht hatten sie die falschen Blätter gegessen. Vielleicht waren sie faul. Vielleicht waren sie nicht so stark wie ich, nicht so schnell. Immerhin war denkbar, dass das alles nicht wahllos war, dass Gott die Schwachen aus der Gruppe holte. Vielleicht sollten es nur die Stärksten bis nach Äthiopien schaffen. Äthiopien reichte nur für die Besten unter uns. Das war William Ks Theorie. Er war wieder bei Verstand und sprach jetzt mehr denn je.

– Gott entscheidet, wer es bis nach Äthiopien schafft, sagte er. – Nur die Klügsten und Stärksten von uns können es schaffen. Da ist nämlich nur Platz für die Hälfte von uns. Genauer gesagt, nur für einhundert Jungen. Es werden also noch mehr sterben, Achak.

Wir konnten die Toten nicht betrauern. Dafür war keine Zeit. Wir waren seit zehn Tagen in der Wüste, und wenn wir sie nicht bald hinter uns ließen, würden wir sie nie verlassen. Gleichzeitig kam der Krieg immer häufiger an uns heran. Tagsüber sahen wir Hubschrauber in der Ferne, und Dut tat sein Bestes, um uns gut zu verstecken. Danach marschierten wir nachts. Als wir uns während einer dieser nächtlichen Märsche ein paar Stunden ausruhten, dachten wir, ein Panzer sei gekommen, um uns alle zu töten.


Ich schlief, als ich das Grollen in der Erde spürte. Ich fuhr hoch und sah, dass auch die anderen Jungen aufgewacht waren. Aus der Dunkelheit heraus zerrissen zwei Lichter die Nacht.

– Lauft weg!

Dut war nirgends zu finden, aber Kur befahl uns wegzulaufen. Ich vertraute seinen Befehlen, daher suchte ich William K, der sich wieder hingelegt und in Tiefschlaf gefallen war. Sobald er stand und wach war, rannten wir, stolperten durch die Nacht, hörten Motorenlärm und sahen Scheinwerfer in der Ferne. Zuerst liefen wir auf die Lichter zu, dann von ihnen weg. Dreihundert Jungen rannten in alle Richtungen. William K und ich sprangen über Jungen, die gestrauchelt waren, und über Jungen, die stehen geblieben waren, um sich im Gebüsch zu verstecken.

– Sollen wir anhalten?, flüsterte ich, während wir rannten.

– Nein, nein. Renn weiter. Renn immer weiter.

Wir liefen und liefen, wild entschlossen, so weit wie möglich von den Lichtern wegzukommen. Wir rannten Seite an Seite, und ich hatte das Gefühl, dass wir in die richtige Richtung liefen. Die Geräusche der anderen Jungen und das Grollen verklangen allmählich, und ich sah nach rechts, wo William K gewesen war, und William K war nicht mehr neben mir.

Ich blieb stehen und rief im Flüsterton nach William K. Im Dunkeln hörte ich das Jammern von Jungen. Erst am Morgen würde ich erfahren, was in dieser Nacht geschehen war und wer da jammerte und warum.

– Renn, renn! Sie kommen!


Ein Junge flog an mir vorbei, und ich folgte ihm. William K hatte beschlossen, sich zu verstecken, sagte ich mir. William K war in Sicherheit. Ich folgte dem Jungen und verlor auch ihn bald aus den Augen. Das Dunkel der Wüstennächte ist schwer zu beschreiben, wie dunkel es tatsächlich ist.

Ich rannte durch die Nacht. Ich rannte, weil mir niemand gesagt hatte, ich solle aufhören. Ich rannte und lauschte dabei auf meinen Atem, laut wie ein Zug, ich rannte und hielt die Arme vor mir ausgestreckt, zum Schutz gegen Bäume und Büsche. Ich rannte, bis ich von etwas gepackt wurde. Ich war gerannt, so schnell ich konnte, und dann wurde ich gestoppt, hing fest wie ein Insekt am Seidenfaden einer Spinne. Ich versuchte, mich zu befreien, aber ich war durchbohrt worden. Schmerz flammte überall auf. Zähne bohrten sich in mein Bein, meinen Arm. Ich verlor das Bewusstsein.

Als ich erwachte, war ich noch immer an derselben Stelle, und das Licht schob allmählich das Dach vom Himmel. Ich hing an einem Zaun aus zwei parallelen Stahldrähten mit Stacheln, die wie Sterne geformt waren. Der Zaun hatte mein Hemd an zwei Stellen gepackt, und einer der Sterne steckte tief in meinem rechten Bein. Ich löste mein Hemd und hielt den Atem an, als der Schmerz im Bein deutlich spürbar wurde.

Ich befreite mich selbst, aber mein Bein blutete heftig. Ich umwickelte es mit einem Blatt, aber ich konnte nicht gehen und dabei gleichzeitig die Wunde zudrücken. Der Himmel färbte sich rosa, und ich ging in die Richtung, wo ich die anderen Jungen vermutete.

– Wer ist da?

Eine Stimme drang aus dem Dickicht.

– Ein Junge, sagte ich.

Kein Mensch war zu sehen. Die Stimme schien förmlich aus der rosafarbenen Luft zu kommen.

– Warum gehst du so, mit einer Hand auf dem Bein?


Ich wollte kein Gespräch mit der Luft führen, also sagte ich nichts.

– Bist du ein zorniger Junge oder ein glücklicher Junge?, fragte die Stimme.

Ein Mann tauchte auf, mit einem runden Bauch und einem Hut auf dem Kopf, ein blauer Schatten vor dem pulsierenden Himmel. Er kam langsam auf mich zu, als sei ich ein gefangenes Tier. Der rundbäuchige Mann hatte einen seltsamen Akzent, und ich konnte seinen Worten kaum folgen. Ich wusste nicht, welche Antwort richtig war, daher beantwortete ich eine andere Frage.

– Ich bin einer der Jungen, die gehen, Vater.

Jetzt war der Mann bei mir. Sein Hut hatte ein Tarnmuster, wie die Uniform des Soldaten Mawein. Aber die Tarnung dieses Mannes war besser: Sie verschmolz vollkommen mit der Landschaft, ihren Braun-und Grautönen. Sein Alter war nicht auszumachen, irgendwo zwischen Duts Alter und dem meines Vaters. In gewisser Weise ähnelte er meinem Vater, mit seinen schmalen Schultern, den geschmeidigen und aufrechten Bewegungen. Aber der Bauch dieses Mannes war voll, übervoll. So einen dicken Mann hatte ich seit der letzten Wahl des Dicksten in meinem Dorf nicht mehr gesehen, ein jährliches Ritual, das mit Beginn des Krieges aufgegeben worden war. Dafür nahmen die Männer aus der ganzen Gegend monatelang so viel Milch zu sich, wie sie nur konnten, und bewegten sich möglichst wenig. Der dickste Mann mit dem mächtigsten Bauch gewann. Der Wettbewerb konnte wegen des Bürgerkriegs seitdem nicht mehr wiederholt werden, aber der Mann vor mir hätte Aussichten auf einen Sieg gehabt.

– Lass mal sehen, warum du dir das Bein hältst, sagte er und ging vor meinem Knie in die Hocke.

Ich zeigte ihm die Wunde.


– Aha. Hmm. Der Stacheldraht. Dagegen habe ich was. Bei mir zu Hause. Komm mit.

Ich folgte dem rundbäuchigen Mann, weil ich zu müde war, um an Flucht zu denken. Jetzt sah ich weiter vorn die Hütte des Mannes, die einen stabilen Eindruck machte, mit absolut nichts drum herum. Es gab keinerlei Anzeichen von Menschen.

– Soll ich versuchen, dich zu tragen?, fragte er.

– Nein. Danke.

– Ah ah ah, verstehe. Du hast deinen Stolz. Du bist einer von den Jungen, die nach Äthiopien wollen, um Soldat zu werden.

– Nein, sagte ich. Ich war sicher, dass er sich irrte.

– Die Jaysh al-Ahmar?, sagte er.

– Nein, nein, sagte ich.

– Die Jaysh al-Ahmar, die Rote Armee? Ja. Ich hab euch vorbeiziehen sehen.

– Nein. Wir gehen bloß. Wir gehen nach Äthiopien. Wegen der Schule.

– Erst Schule, dann Armee. Ja, ich denke, so ist es am besten. Komm rein und setz dich einen Moment. Ich versorge dein Bein.


Ich blieb kurz vor der stattlichen Hütte des Mannes stehen. Er wusste nicht, wer ich war, aber er glaubte etwas über mich zu wissen. Er hatte Jungen in meinem Alter vorbeiziehen sehen, und er nannte sie die Rote Armee, genau wie Mawein das getan hatte. Der Mann hatte etwas Schmieriges an sich, und ich hatte Bedenken, in seine Hütte zu gehen. Aber wenn man im Sudan in ein Haus eingeladen wird, vor allem als Reisender, erwartet man etwas zu essen. Und die Aussicht darauf überwog alle meine Bedenken bei Weitem. Geduckt tauchte ich in die Dunkelheit der großen Hütte des Mannes und sah es sofort. Bei Gott, es war ein Fahrrad. Es schien genau das gleiche Fahrrad zu sein. Ich schwöre, dass es das gleiche war – silbern, glänzend, neu, dasselbe Modell, das Jok Nyibek Arou nach Marial Bai gebracht hatte. Aber von diesem war die Plastikhülle entfernt worden, und deshalb sah es noch viel bemerkenswerter aus.

– Ah! Das Fahrrad gefällt dir. Hab ich mir gedacht.

Ich konnte nicht sprechen. Ich blinzelte kräftig.

– Nimm das.

Der Mann gab mir einen Lappen, und ich betupfte meine Wunde damit.

– Nein, nein. Lass mich das machen, sagte er.

Der Mann nahm den Lappen und band ihn fest um mein Bein. Das Schreien der Wunde wurde gedämpft, und ich hätte fast gelacht, weil seine Lösung so einfach war.

Der Mann bedeutete mir, mich hinzusetzen, und ich tat es. Wir saßen einen Moment lang da und taxierten einander, und jetzt sah ich, dass er ein Katzengesicht hatte, mit hohen, scharfen Wangenknochen und großen Augen, die ständig amüsiert wirkten. Aus seinen Handflächen, die offen auf seinem Schoß lagen, wuchsen auffällig lange Finger, jeder mit sechs oder noch mehr Gelenken.

– Du bist seit langer Zeit der Erste, der hierhergekommen ist, sagte er.

Ich nickte ernst. Ich vermutete, dass der rundbäuchige Mann seine Frau und seine Familie verloren hatte. Männer wie ihn gab es überall im Sudan, in seinem Alter, allein.

Mit einer schnellen Bewegung schob er einen Teppich beiseite, darunter war eine Tür aus Pappe mit einem Strick daran. Er hob sie an, und ich sah, dass sich ein tiefes Loch auftat, voller Essen und Wasser und Gurden mit geheimnisvollen Flüssigkeiten. Der Mann schloss die Klappe rasch wieder und schob den Teppich darüber.


– Da, sagte er.

Er häufte einen kleinen Berg Erdnüsse auf einen Teller.

– Für mich?

– Ah ah ah! Der Junge ist schüchtern. Wie kannst du so schüchtern sein? Du musst doch viel zu großen Hunger haben, um so schüchtern zu sein! Iss, solange das Essen in Reichweite ist, Junge. Iss.

Ich aß die Nüsse schnell, zuerst immer nur eine, dann schob ich mir eine Handvoll in den Mund. So viel hatte ich seit Wochen nicht gegessen. Ich kaute und schluckte und spürte, wie die Nusspaste mir Brust und Arme stärkte, wie ich wieder klar im Kopf wurde. Der Mann füllte den Teller erneut mit Nüssen, und ich aß sie, diesmal aber langsamer. Ich hatte das Bedürfnis, mich hinzulegen, und das tat ich, während ich weiter Nüsse aß, eine nach der anderen.

– Wo hast du das her?, fragte ich und zeigte auf das Fahrrad.

– Ich habe es, und allein darauf kommt’s an, Junge der Roten Armee. Bist du schon einmal Fahrrad gefahren?

Ich setzte mich auf und schüttelte den Kopf. Seine Augen blickten noch amüsierter.

– Oh nein! Wie schade. Sonst hättest du es mal ausprobieren dürfen.

– Ich weiß, wie das geht!, beteuerte ich.

Da lachte er schallend, den Kopf in den Nacken geworfen.

– Der Junge sagt, er weiß, wie es geht, obwohl er es noch nie gemacht hat. Iss etwas mit mir, kleiner Soldat, und dann werden wir mehr darüber erfahren, was du kannst und was nicht.


Ich konnte nicht erklären, wieso, aber ich fühlte mich sehr wohl im Haus dieses Mannes. Ich hatte Angst, dass die Gruppe weiterziehen würde, wenn die Sonne höher stieg, aber hier bekam ich zu essen und hier wurde meine Wunde versorgt, und ich erwog ernsthaft, bei diesem Mann zu bleiben, weil ich glaubte, dass ich hier höchstwahrscheinlich nicht sterben würde.

– Warum bist du hier?, fragte ich.

Der Mann wurde einen Moment ernst, als suchte er die Frage nach versteckten Bedeutungen ab, und als er keine fand, blickte er freundlicher.

– Warum bin ich hier? Die Frage gefällt mir. Ich danke dir dafür. Ja.

Er lehnte sich grinsend zurück und machte keine Anstalten, die Frage zu beantworten.

– Wie unhöflich von mir! Wieder warf er den Teppich beiseite, griff nach einem Plastikkanister, holte ihn heraus und reichte ihn mir. – Da gebe ich dir Nüsse und kein Wasser, um sie runterzuspülen! Trink.

Ich nahm den Kanister, und er war so kalt, dass meine Hände zurückzuckten. Ich schraubte die weiße Kappe ab, legte sie mir in den Schoß und hob das Gefäß an den Mund. Das Wasser war so kalt, so fantastisch kalt. Ich konnte die Augen nicht schließen, ich konnte kaum schlucken. Ich trank das kalte Wasser und spürte, wie es mir die Kehle hinabrann, mich direkt unter der Haut benetzte und dann innen in der Brust und in Armen und Beinen. Es war das kälteste Wasser, das ich je getrunken hatte.

Ich probierte es mit einer anderen Frage. – Wo sind wir? Der Mann nahm mir den Kanister ab und stellte ihn wieder unter die Erde.

– Wir sind in der Nähe eines Ortes namens Thiet. Da ist deine Gruppe durchgekommen. Viele Gruppen ziehen durch Thiet.

– Dann lebst du in Thiet?


– Nein, nein. Ich lebe nirgendwo. Das hier ist nirgendwo. Wenn du von hier weggehst, wirst du nicht wissen, woher du gekommen bist. Ich will, dass du jetzt schon vergisst, wo du bist. Hast du verstanden? Ich bin nirgends, und das hier ist das Nirgendwo, und deshalb bin ich noch am Leben.

Wenige Augenblicke zuvor war ich dem Mann dankbar gewesen und hatte überlegt, ihn zu fragen, ob ich für immer bei ihm bleiben könne. Doch jetzt war ich sicher, dass der Mann den Verstand verloren hatte und dass es besser war, wenn ich wieder ging. Es war eigenartig, dass ein Mann eine gewisse Zeit lang normal sprechen konnte, nur um sich dann als verrückt erweisen. Das war, als ob man eine faule Stelle unter der makellosen Haut einer Frucht entdeckte.

– Ich muss zurück zu meiner Gruppe, sagte ich und stand auf.

Bestürzung breitete sich auf dem Gesicht des Mannes aus.

– Setz dich. Setz dich. Ich habe noch mehr. Magst du Orangen? Ich habe Orangen.

Er griff erneut in das Loch, und diesmal verschwand sein Arm bis zur Schulter. Als seine Hand wieder auftauchte, hielt sie eine Orange, vollkommen rund und frisch. Er gab sie mir, und während ich sie verschlang, legte er den Teppich wieder über die Grube.

– Ich lebe nirgendwo, und daraus solltest du etwas lernen. Was meinst du, warum ich noch lebe, Junge? Ich lebe, weil niemand weiß, dass ich hier bin. Ich lebe, weil es mich nicht gibt. Da draußen bringen sich alle gegenseitig um, und diejenigen, die sich nicht gegenseitig mit Gewehren und Bomben töten, die will Gott durch Malaria und Ruhr und tausend andere Dinge töten. Aber einen Mann, den es nicht gibt, kann auch keiner töten, nicht wahr? Also bin ich ein Geist. Wie soll man einen Geist töten?


Ich wusste darauf nichts zu sagen, weil es den Mann doch ganz offensichtlich gab.

– Schon allein durch diesen Kontakt mit dir habe ich mir jede Menge Probleme eingehandelt. Ich habe dir zu essen gegeben und ich habe dein Gesicht gesehen. Mich beruhigt nur der Gedanke, dass wahrscheinlich keiner nach einem Jungen wie dir suchen wird. Wie viele seid ihr wohl? Tausende?

Ich sagte ihm, dass wir so viele waren, wie er sich vorstellen könne.

– Es wird also niemandem auffallen. Wenn wir uns zu Ende unterhalten haben, schicke ich dich zu ihnen zurück, aber du darfst niemals verraten, wo du mir begegnet bist. Sind wir uns da einig?

Ich sagte ja. Ich weiß nicht mehr, warum ich auf die Idee kam, den Mann nach dem Was zu fragen, aber ich dachte auf einmal, wenn irgendjemand eine Antwort darauf wüsste oder auch nur ein Vermutung hätte, dann dieser seltsame Mann, der mitten im Bürgerkrieg allein lebte, mit so vielen Vorräten, dass es ihm sogar richtig gut ging. Also fragte ich ihn.

– Wie bitte?, sagte er.

Ich wiederholte die Frage und erzählte ihm die Geschichte. Der Mann hatte die Geschichte noch nie gehört, aber sie gefiel ihm.

– Was glaubst du, was das Was ist?, fragte er.

Ich wusste es nicht. – Die AK-47?

Er schüttelte den Kopf. – Ich glaube nicht, nein.

– Das Pferd?

Wieder schüttelte er den Kopf.

– Flugzeuge? Panzer?

– Bitte hör auf. Du denkst in die falsche Richtung.

– Bildung? Bücher?


– Das ist, glaube ich, nicht das Was, Achak. Ich glaube, du musst weiter danach suchen. Hast du noch eine andere Idee?

Wir blieben eine Weile schweigend sitzen. Er spürte meine Ernüchterung.

– Möchtest du das Fahrrad mal ausprobieren?, fragte er.

Ich fand keine Worte für die Gefühle, die mich erfassten.

– Damit hast du nicht gerechnet, was, kleiner Zuhörer?

Ich schüttelte den Kopf. – Ist das dein Ernst?

– Aber ja. Ich wusste nicht, dass ich dir das anbieten würde, bis ich es getan hatte. Ich hätte nie gedacht, dass ich mal jemand anderem mein Fahrrad anbieten würde, aber weil du auf dem Weg nach Äthiopien bist und vielleicht dabei sterben wirst, erlaube ich dir, es zu benutzen.

Der Mann sah meine Miene erschlaffen.

– Nein, nein. Entschuldige! Das war ein Witz. Du wirst nicht unterwegs sterben. Nein. Ihr seid viele Jungs, und dir wird nichts zustoßen. Gott wacht über euch. Du bist jetzt stark, hast den Bauch voller Erdnüsse. Ich habe nur einen Witz gemacht, weil es so absurd wäre, wenn du in Gefahr wärst. Das ist absurd. Dir passiert nichts! Und jetzt wirst du Fahrrad fahren.

– Ja bitte.

– Aber du hast das noch nie gemacht.

– Nein.

Der rundbäuchige Mann seufzte und bezeichnete sich selbst als verrückt. Er schob das Fahrrad aus der Hütte in die Sonne. Die Speichen schimmerten, der Rahmen glänzte. Er zeigte mir, wie ich aufsteigen sollte, und während ich mich auf den Sattel setzte, hielt er das Fahrrad im Gleichgewicht. Es war das erstaunlichste Fahrrad, das je im Sudan gesehen wurde, und ich saß auf seinem bequemen schwarzen Ledersattel.


– Gut so, jetzt schiebe ich das Fahrrad an. Wenn ich anfange, musst du in die Pedalen treten. Verstanden?

Ich nickte, und die Räder setzten sich in Bewegung. Sofort kam es mir zu schnell vor, aber der Mann hielt das Fahrrad fest, deshalb fühlte ich mich sicher. Ich trat in die Pedale, obwohl die sich wie von allein bewegten.

– Strampeln, Junge, strampeln!

Der Mann lief neben mir und dem Fahrrad her, schnaufend und keuchend und lachend. Ich trat in die Pedale, und meine Füße schwangen abwärts und dann wieder hoch. Mein Magen rebellierte.

– Ja! Richtig so, Junge, du fährst!

Ich lächelte und schaute nach vorn und versuchte, meinen Magen zu beruhigen, der drohte, seinen Inhalt in den Staub zu entleeren. Ich schluckte und schluckte und sah stur geradeaus und sagte meinem Magen, er solle Ruhe geben. Er gehorchte, und ich konnte endlich wieder denken. Ich fuhr Fahrrad! Es war fast so wie fliegen, dachte ich. Der Wind in meinem Gesicht war so kräftig. In mir kam der unerwartete Wunsch auf, Amath könne mich jetzt sehen. Sie wäre schwer beeindruckt!

– Ich lasse jetzt los, sagte der Mann.

– Nein!, sagte ich, obwohl ich glaubte, ich könne es schaffen.

– Doch! Doch, sagte der Mann. – Ich lasse jetzt los.

Er ließ los und lachte.

– Ich habe losgelassen! Strampel weiter, Rote Armee! Immer schön geradeaus!


Ich konnte nicht geradeaus fahren. Sekunden später kippte das Fahrrad zur Seite, und der Vorderreifen drehte sich langsam, und ich fiel wie der Reiter damals in Marial Bai, geriet unter das Rad. Ich fiel mit dem Bein auf festen Boden und Wurzeln, und meine Wunde ging auf, klaffte weiter als zuvor. Bald darauf war ich wieder in der Hütte des rundbäuchigen Mannes, und er verband die Wunde erneut. Er entschuldigte sich viele Male, doch ich versicherte ihm, dass es meine Schuld gewesen war. Er sagte, ich hätte mich gut gehalten für mein erstes Mal, und ich lächelte. Ich war sicher, dass ich mich besser schlagen würde, wenn ich es noch einmal versuchte. Aber ich wusste, wenn ich mich nicht auf den Rückweg zu meiner Gruppe machte, würde ich sie für immer verlieren, und dann müsste ich bis zum Ende des Krieges bei diesem Mann bleiben, wann immer das auch kommen mochte. Ich sagte ihm, dass ich gehen müsse, und er war nicht allzu traurig darüber.

– Bitte erzähle niemandem von dem Fahrrad.

Ich sagte, ich würde es niemandem erzählen.

– Versprichst du es mir?, sagte er.

Ich versprach es.

– Gut. Fahrräder sind in diesem Krieg geheim. Fahrräder sind geheim, kleiner Zuhörer. Und jetzt bringen wir dich zu deiner Armee zurück. Ich führ dich hin. Aus welcher Richtung bist du gekommen?


In der Nacht zuvor hatte ich das Gefühl gehabt, stundenlang gelaufen zu sein, aber der Rückweg zur Gruppe dauerte wesentlich kürzer. Wir trafen auf die Jungen nicht weit von der versteckten Hütte des Mannes. Dut war nirgends zu sehen, und es schien sich niemand Gedanken darüber zu machen, dass er fort war oder dass ich vermisst wurde. Ich fragte, was los sei, und erfuhr, dass seit der Flucht in der Nacht zuvor ein Dutzend Jungen vermisst wurden. Drei Jungen waren in Brunnen gefallen. Die Gruppe war über die ganze Landschaft verstreut und die Jungen wirkten teilnahmslos. Ich verabschiedete mich von dem rundbäuchigen Mann und ging zu William K, der eine große Plastikplane gefunden hatte und versuchte, sie so klein zusammenzufalten, dass sie in seine Tasche passte. Selbst nachdem er sie zigmal gefaltet hatte, war die Plane noch immer so groß wie sein gesamter Oberkörper.

– Wohin bist du gerannt?, fragte William K.

Ich zeigte in die Richtung, aus der ich soeben gekommen war. William K war in die entgegengesetzte Richtung gerannt, war aber bald darauf stehen geblieben und hatte sich zwischen den Wurzeln eines Affenbrotbaums versteckt.

– Hast du gehört, was passiert ist? Was das Grollen war, die Lichter?, fragte er.

Ich schüttelte den Kopf.

– Das waren wir. Es war nichts.

Es hatte in der Nacht keinen Angriff gegeben. Keine Gewehre, keine Schüsse. Es war bloß ein Land Rover gewesen, der durch die Nacht fuhr. Keiner wusste, wessen Wagen es war, aber er gehörte auf keinen Fall dem Feind. Vielleicht war es sogar ein Wagen mit Hilfsgütern.

Als Dut später am Vormittag zurückkam und uns zusammenrief, war er aufgebracht.

– Ihr könnt nicht einfach bei jedem Geräusch in der Nacht auseinanderrennen.

Wir waren alle zu verwirrt, um ihm zu widersprechen.

– Wir haben letzte Nacht zwölf Jungen verloren. Wir wissen, dass drei davon tot sind, weil sie in Brunnen gefallen sind. Zu viele Jungen sind in Brunnen gefallen. Das ist ein schlimmer Tod, Jungs. Die anderen sind Gott weiß wohin gelaufen.


Ich gab ihm Recht, in einen Brunnen zu fallen, war ein schlimmer Tod, aber ich wusste auch, dass wir nur deshalb so kopflos geflohen waren, weil sein Stellvertreter Kur es uns befohlen hatte. Doch zu diesem Zeitpunkt war nichts mehr klar. Noch vor einer Stunde war ich bei dem rundbäuchigen Mann und seinem Fahrrad gewesen, und nun wusste ich nicht mehr recht, ob er überhaupt real gewesen war. Ich erzählte niemandem von ihm.

Das Essen hatte mir Kraft gegeben, ebenso wie das Geheimnis des rundbäuchigen Mannes, und doch war ich mir relativ sicher, dass ich bald sterben würde. Die Wunde an meinem Bein, das Loch, das der Stacheldraht mir in den Unterschenkel gerissen hatte, war sehr groß, ein diagonaler Riss vom Knie abwärts bis unter die Wade. Den ganzen Tag hindurch blutete die Wunde schwach, und selbst William K gab zu, dass das meinen Tod bedeuten könnte. Unserer Erfahrung nach starben die meisten der Jungen, die größere Verletzungen hatten. An dem Tag und den Tagen danach mieden die Jungen, nachdem sie die Wunde gesehen hatten, meine Nähe, weil sie vermuteten, dass die Krankheit sich bereits eingenistet hatte und mich allmählich von innen zerfraß.

William K wusste, dass ich mich fürchtete, und versuchte, mich zu beruhigen.

– In Äthiopien werden sie die Wunde ganz schnell heilen. Das sind die besten Ärzte überhaupt. Du wirst dir dein Bein ansehen und sagen: Was ist passiert? War da nicht eben noch eine Wunde? Aber sie wird weg sein. Die lassen sie einfach verschwinden.


Ich lächelte, obwohl ich Angst bekam, wenn ich William K ansah. Er sah sehr krank aus, und er war mein einziger Spiegel. Wir konnten uns nicht selbst sehen, deshalb schloss ich aus dem Aussehen der anderen Jungen, vor allem aus dem William Ks, wie es um meinen eigenen Zustand bestellt war. Wir aßen das Gleiche und hatten einen ähnlichen Körperbau, also beobachtete ich ihn, um mir darüber klar zu werden, wie dünn ich geworden war, wie tief meine Augen inzwischen lagen. An diesem Tag sah ich nicht gut aus.

– In Äthiopien werden die Leute praktisch nie krank, erzählte William K weiter, – weil das Wasser und die Luft da irgendwie anders sind. Klingt seltsam, stimmt aber. Die Leute dort werden nicht krank, es sei denn, sie sind sehr dumm. Und denen helfen dann ja die Ärzte. Die Ärzte sagen, wie dumm von dir, dass du hier krank geworden bist, wo sonst kein Mensch krank wird! Aber ich werde dich trotzdem heilen, weil wir in Äthiopien sind, und so ist das hier nun mal. Das hat Dut mir letzte Nacht erzählt. Du hast geschlafen.

William war ein hoffnungsloser Lügner, aber das gefiel mir.

– Können wir uns mal kurz ausruhen?, fragte er.

Ich war froh, einen Moment zu rasten. Normalerweise konnten wir so lange sitzen bleiben, bis wir uns besser fühlten, und dabei die Kolonne der anderen im Blick behalten. Nachdem William und ich einige Minuten lang zugesehen hatten, wie die Jungen vorbeischlurften, waren wir etwas gestärkt und gingen weiter.

– Ich fühle mich heute anders, sagte er. – Schwindeliger, glaube ich.

Meine Knochen schlotterten bei jedem Schritt, und ich spürte ein seltsames Prickeln im linken Bein, eine jähe Kälte, die jedes Mal hochschoss, wenn ich die Ferse aufsetzte. Aber William tat mir gut, und ich ließ ihn weiterreden, über meine Wunde und Äthiopien und auch darüber, wie stark er als Erwachsener sein würde. Das war eines seiner Lieblingsthemen, und er sprach mit großer Freude am Detail und wissenschaftlicher Präzision darüber.


– Ich werde mal ein sehr großer Mann. Mein Vater ist nicht besonders groß, aber meine Brüder sind sehr groß, und ich werde so wie sie werden, nur noch größer. Wahrscheinlich werde ich einer der größten Männer aller Zeiten im Sudan. So wird’s sein. Da kann ich gar nichts gegen machen. Außerdem werde ich ein berühmter Krieger, der viele Gewehre gleichzeitig hält, und ich werde einen Panzer fahren. Die Leute werden Stielaugen machen, wenn sie mich sehen. Meine Mutter wird stolz auf mich sein, wenn wir alle wieder da sind, zu Hause, um uns gegen die Baggara zu schützen. Wenn wir erst Waffen haben, wird es ein Kinderspiel sein, unser Land zu verteidigen. Mein Bruder Jor ist unheimlich stark. Er hat schon zwei Frauen, und er ist noch sehr jung, also wird er wahrscheinlich noch mehr Frauen haben, wenn er mehr Vieh hat, und er wird noch mehr Vieh haben, weil er schlau ist und was von Viehzucht versteht …

Ich war mit gesenktem Kopf Williams Fußstapfen gefolgt und hatte seinen Worten gelauscht, deshalb bemerkte ich nicht gleich, dass alle Jungen vom Pfad wegliefen und auf die Bäume kletterten. Ich schaute nach rechts und links, und überall rannten sie auf die Bäume zu und kletterten hinauf. Das heißt, wer klettern konnte, kletterte. Wer zu schwach war, blieb unten und hoffte, dass etwas zu ihm heruntergeworfen wurde.

Die Bäume waren voller Vögel.

Ich rannte zu einem leeren Baum, kletterte hoch und merkte, dass ich dafür viel länger brauchte als früher. Auch William K kam zu dem Baum gelaufen und war jetzt unter mir.

– Ich kann nicht klettern, sagte er. – Nicht heute, glaube ich.

– Ich werfe dir etwas herunter, sagte ich.


Mitten im Baum fand ich ein Nest und darin drei kleine Eier. Ich wartete nicht. Ich aß zwei davon gleich oben im Baum. Ich aß alles, die Schale, die Federn darin, ich aß das alles, ehe ich Zeit zum Überlegen hatte. Ich aß noch eins, und erst dann dachte ich wieder an William K unter mir. Ich sprang nach unten, und da lag William K auf der Seite, die Augen geschlossen.

– Wach auf!, sagte ich.

Er öffnete die Augen.

– Vom Laufen ist mir richtig schwindelig geworden, sagte er. – Sag mir das nächste Mal, dass ich nicht so rennen soll.

– Renn beim nächsten Mal nicht so.

– Nein, nein. Bitte mach keine Witze, Achak. Ich bin so müde.

Andere Jungen hatten Nester mit kleinen Vögeln darin gefunden, und auch die aßen sie, nachdem sie ihnen die frischen Federn ausgerupft hatten. Sie aßen die Vögel ganz, samt Köpfen und Füßen und Knochen. Kur spuckte gerade einen Schnabel aus, als ich einen Baum entdeckte, auf den noch niemand geklettert war.


– Ich hole dir was. Bleib hier, sagte ich zu William, und schon fühlte ich mich stärker. Ich rannte zu dem Baum, doch kaum saß ich oben im Geäst und verspeiste ein weiteres Ei, hörte ich das Hacken. Es war das hackende Geräusch von Hubschraubern, deren Rotoren die Luft zerstückelten. In Sekundenschnelle sprangen wir aus den Ästen und rannten, so schnell wir konnten, weg. Aber es gab nichts, wohin wir hätten laufen können. Bis auf die niedrigen Bäume, auf denen wir gesessen hatten, mit ihren fast kahlen Ästen, die keinerlei Deckung boten, war ringsherum nur Wüste. Manche Jungen blieben, wo sie waren; in manchen Bäumen versteckten sich zehn Jungen. Wir klammerten uns an die Äste, pressten uns gegen die Rinde, um wie ein Teil von ihr auszusehen, umschlangen sie mit den Armen und drückten das Gesicht fest gegen die raue Fläche. Das hackende Geräusch kam näher, und die Hubschrauber, es waren drei, kamen in Sicht. Im Tiefflug brausten sie schwarz über die Bäume hinweg, aber sie schossen nicht.

Bald wurde das Geräusch leiser, und die Hubschrauber waren weg.

Das war für Dut und uns andere verwirrender als die Bombardierung durch die Antonovs. Warum so tief fliegen und so viele Ziele sehen und dann nicht schießen? Die Philosophie der sudanesischen Armee blieb uns ein Rätsel. Mal waren wir ihre Kugeln und Bomben wert und dann wieder nicht.

Dut beschloss erneut, dass wir nachts marschieren sollten. Nachts waren keine Hubschrauber unterwegs, und deshalb konnten wir uns in jener Nacht nicht ausruhen. Dut meinte, wir seien stark genug, weil wir ja reichlich Eier und Jungvögel gegessen hätten. Also gingen wir die ganze Nacht hindurch, und am nächsten Tag würden wir schlafen, bis es wieder Nacht wurde.

– Es gibt Neuigkeiten über Äthiopien, begann William K.

– Bitte, sagte ich.


– Ja, es wird gemunkelt, die Sudanesen dort sollen sehr reich sein. Unser Volk wird von allen geachtet, und wir bekommen alles, was wir wollen. Jeder Dinka wird Häuptling. Das hab ich gehört. Wir werden also alle Häuptlinge, und wir bekommen, was wir wollen. Jedem von uns werden zehn Leute zur Verfügung gestellt, die uns alles besorgen, was wir brauchen. Wenn wir etwas essen wollen, sagen wir einfach, »Gib mir das zu essen« oder »Gib mir dies zu essen«, und dann müssen sie losflitzen und es für uns holen. Aber so schwer ist das gar nicht, weil es da ja überall Essen gibt. Aber Leute wie uns bewundern sie ganz besonders. Ich glaube, entscheidend ist, welchen Weg man hinter sich hat. Und weil wir den weitesten Weg hinter uns haben, dürfen wir uns aussuchen, wo wir wohnen wollen, und wir bekommen mehr Diener. Von uns kriegt jeder zwanzig.

– Du hast gesagt, es wären zehn.

– Ja, zehn ist normal. Aber für uns gibt es zwanzig, weil wir von so weit her kommen. Das hab ich doch gerade gesagt, Achak. Bitte hör zu. Du musst dir solche Dinge merken, sonst beleidigst du das äthiopische Volk. Ich bin nur traurig, dass Moses das nicht mit uns zusammen erleben wird. Aber vielleicht ja doch. Vielleicht ist Moses schon da. Ich wette, er ist schon da. Er hat es irgendwie dorthin geschafft und wartet auf uns, dieser glückliche Bursche.

Auch wenn ich manches von dem, was William K sagte, gelten lassen konnte, ich wusste, dass Moses nicht in Äthiopien war und es nie sein würde. Er war von einem berittenen Mann mit einem Schwert in die Enge getrieben worden, und sein Schicksal war besiegelt.

– Ja, sprach William K weiter, – Moses hat schon all die Sachen, die wir noch bekommen werden, und er lacht über uns. »Wieso brauchen die denn so lange?«, sagt er. Wir sollten uns beeilen, was, Achak?

William K klang nicht gut. Ich war froh, dass es Nacht war und dass ich William Ks eingesunkene Augen nicht sehen musste, seinen aufgeblähten Bauch. Ich wusste, dass ich auch so aussah, und es war doppelt beängstigend, William K zu sehen und mich selbst in ihm. In der finsteren Wüstennacht sahen wir kein Leiden, und die Luft war kühler.

– Sieh mal, sagte William K und fasste meinen Arm.

In der Ferne erhob sich der Horizont und malte eine gezackte Linie quer über den Himmel. Ich hatte noch nie ein Gebirge gesehen, aber da war es. William K war sicher, dass wir kurz vor dem Ziel waren.


– Das ist Äthiopien!, flüsterte er. – So früh hätte ich es nicht erwartet.

William K und ich waren weit hinten in der Reihe und konnten weder Dut noch Kur fragen, wo wir waren. Aber William Ks Erklärung war einleuchtend. Vor uns war eine große schwarze Silhouette, gewaltiger als jede Landmasse, die wir je gesehen hatten. Alle Elefanten dieser Welt hätten da hineingepasst. William K hatte jetzt beim Gehen einen Arm um meine Schultern gelegt.

– Wenn wir den Berg da erreichen, sind wir in Äthiopien, sagte er.

Ich konnte nicht widersprechen. – Ich glaube, du hast recht.

– War doch gar nicht so schlimm, Achak. Nach Äthiopien zu gehen war eigentlich keine große Sache. Findest du nicht? Jetzt, wo wir so nah dran sind, war es gar nicht so schlimm, oder?


Wir waren kurz vor dem Ziel, aber alles wurde schlimmer. An jenem Tag erreichten wir Äthiopien nicht und auch nicht am nächsten Tag. Wir schliefen zu jeder Tages-und Nachtzeit, weil wir kaum noch gehen konnten; unsere Füße waren bleischwer, unsere Arme fühlten sich wie losgelöst an. Die Wunde an meinem Bein hatte sich entzündet, und außer William K hatte ich keine Freunde. Keiner traute sich in meine Nähe, vor allem nicht nach der Sache mit dem Geier. Ich wachte aus einem frühmorgendlichen Schlaf und sah einen Schatten, der mir die Sicht versperrte, die Sonne verbarg. Zuerst dachte ich, Dut sei sauer auf mich, weil ich verschlafen hatte, und sei gekommen, um mich mit Tritten zu wecken. Aber dann hob die Gestalt plötzlich die Arme und wandte den Kopf, und ich sah, dass es ein Geier war. Er hüpfte auf mein gesundes Bein und nahm mein krankes Bein in Augenschein. Ich wich zurück, und der Geier krächzte und machte einen Satz nach vorn, auf mich zu. Er hatte keine Angst vor mir.

Das wurde für alle Jungen zum Problem. Wenn wir zu lange an einer Stelle blieben, kamen die Geier. Über eine Stunde in der Sonne zu schlafen lockte unweigerlich geflügelte Aasfresser an, und wir mussten aufpassen, dass sie uns nicht fraßen, solange wir noch lebten.

Genau an dem Tag, an dem ich den Vogel verscheucht hatte, der mich hatte fressen wollen, begann William K, sich zu verändern. In seinem Gesicht tauchten Male auf, kreisrunde Flecken, die heller waren als seine Haut. Er klagte über Krämpfe und Schwindel, aber andererseits litt ich selbst auch unter Krämpfen und Schwindel. William K sprach noch immer, und weil er noch immer sprach, dachte ich, er sei so stark wie wir anderen.

– Sieh mal, sagte William K.

Ich blickte an William Ks ausgestrecktem Finger entlang auf einen dunklen Klumpen weiter vorne. Ein Geier löste sich davon, als wir näherkamen. Es war der Körper eines Jungen, ein wenig älter als wir.

– Dumm, sagte William K.

Ich sagte ihm, er solle nicht so über die Toten reden.

– Aber es ist doch dumm! So weit zu kommen und hier zu sterben.

Entlang dem Pfad lagen jetzt überall Leichen. Jungen, Babys, Frauen, Männer. Nach jeder Meile sahen wir wieder Leichen, von Jungen und Männern, unter Bäumen, gleich neben dem Weg. Schon bald sahen wir auch Leichen in SPLA-Uniform.

– Wie kann ein Soldat so sterben?, wollte William K von Dut wissen.


– Er war mit seinem Trinkwasser unvorsichtig, sagte Dut.

– Wie nah sind wir, Dut?

– Wir sind bald da. Wir sind nah dran, nah dran zu sein.

– Gut, gut. Das Wort nah ist ein gutes Wort.

An jenem Tag durchquerten wir das trostloseste Land, das wir bis dahin gesehen hatten, und die Hitze stieg rapide an. Am späten Vormittag wurde die Luft zu etwas, das Haut oder Haare zu haben schien. Die Sonne war unser Feind. Doch die ganze Zeit über wurden meine eigenen Träume vom Reichtum Äthiopiens immer lebendiger und klarer. In Äthiopien würde ich ein eigenes Bett haben, so ein Bett, wie es der Häuptling von Marial Bai hatte, mit Stroh ausgestopft und einem Gazellenfell als Decke. In Äthiopien würde es Krankenhäuser geben und Märkte, wo es alles zu essen gab. Zitronenbonbons! Wir würden gepflegt, bis wir wieder unser altes Gewicht hatten, und wir würden nicht jeden Tag marschieren müssen. An manchen Tagen würden wir überhaupt nichts tun müssen. Stühle! In Äthiopien würden wir Stühle haben. Ich würde auf einem Stuhl sitzen, und ich würde Radio hören, weil es in Äthiopien unter allen Bäumen Radios gab. Milch und Eier – davon würde es reichlich geben und jede Menge Fleisch und Nüsse und Suppe. Es würde sauberes Wasser geben, in dem wir baden würden, und jedes Haus hätte einen Brunnen, voll mit kaltem Trinkwasser. Schönes kaltes Wasser! Wir würden ein bisschen abwarten müssen, ehe wir es tranken, weil es so kalt war. Ich würde eine neue Familie in Äthiopien haben, mit einer Mutter und einem Vater, die mich bei sich aufnehmen und mich Sohn nennen würden.


Weiter vorne sahen wir eine Gruppe Männer im Schatten eines kleinen Wüstendattelbaums sitzen. Es waren elf Männer, die in zwei Kreisen saßen, einer im anderen. Als wir näher kamen, sahen wir, dass zwei der Männer sehr krank waren. Einer sah tot aus.

– Ist er tot?, fragte William K.

Der Mann, der William K am nächsten war, stürzte sich auf ihn und schlug ihm mit seinem knochigen Handrücken gegen die Brust.

– Das bist du auch bald, wenn du nicht weitergehst!

Die gelblichen Augen des Mannes flackerten vor Zorn. Die anderen Soldaten achteten gar nicht auf uns.

– Was ist denn mit ihm passiert?, fragte William K.

– Verschwinde, murmelte der Soldat.

William gab nicht auf. – Ist er erschossen worden?

Der Mann starrte ihn wütend an. – Wo bleibt dein Respekt, du undankbarer Wurm? Wir kämpfen für euch.

– Ich bin doch dankbar, protestierte William K.

Der Mann schnaubte.

– Bitte glaube mir, sagte William K.

Der Mann blickte milder, und nach einem Moment glaubte er William K, dass er aufrichtig zu ihm war.

– Woher kommst du, Rote Armee?, fragte er.

– Marial Bai.

Das Gesicht des Mannes entspannte sich.

– Ich bin aus Chak Chak! Wie heißt du?

– William Kenyang.

– Aha, dachte mir schon, dass ich deinen Clan kenne. Ich kenne einen Thiit Kenyang Kon. Das müsste dein Onkel sein.

– Er ist mein Onkel. Hast du ihn gesehen?

– Nein, nein. Ich wünschte, ich hätte Neuigkeiten für dich, aber ich bin schon länger fort als du. Ihr habt es jetzt nicht mehr weit. Noch ein paar Tage, dann seid ihr in Äthiopien. Wir kommen gerade von dort.


Wir saßen eine Weile bei den Soldaten, und einige Jungen fassten bei ihrem Anblick neuen Mut, aber eigentlich war es beunruhigend, dass sie hier waren. Die Männer hatten Gewehre und gehörten zu einer Einheit namens »Die Faust«, was sich für mich sehr stark anhörte. Aber andererseits waren die Männer von der »Faust« halb verhungert, halb tot. Was war das für ein Ort, zu dem wir gingen, wenn erwachsene Männer mit Gewehren von dort wiederkamen und auf ihrem Rückweg in den Sudan verhungerten?

Der tote Soldat verunsicherte mich mehr als all die toten Jungen, die wir unterwegs gesehen hatten, und als mein Glaube an unser Ziel ins Wanken geriet, wurden meine Schritte schleppend und langsam.

In dem Spiegel, der William K für mich war, sah ich an jenem Tag nicht gut aus. Meine Wangen waren eingefallen, meine Augen blau umrandet. Meine Zunge war weiß, meine Hüftknochen durch die Shorts zu sehen. Meine Kehle fühlte sich an wie mit Holz und Gras ausgekleidet. Schon der Versuch zu schlucken war ungemein schmerzhaft. Viele Jungen hielten die Hand an die Kehle und versuchten, etwas Feuchtigkeit hineinzumassieren. Ich war still, und wir gingen weiter. Der Nachmittag verging furchtbar langsam. Wir konnten nicht annähernd das Tempo halten, das wir zu Beginn unseres Marsches vorgelegt hatten. Wir kamen so schlecht voran. An diesem Tag bat William K oft darum, stehen zu bleiben.

– Nur kurz anhalten und einen Moment stehen, sagte er.

Und dann blieben wir stehen, und William lehnte sich an mich, legte eine Hand auf meine Schulter. Er holte dreimal tief Luft und sagte dann stets, jetzt könne er wieder. Wir wollten nicht hinter die anderen zurückfallen.

– Ich fühl mich so schwer, Achak. Fühlst du dich auch so schwer?


– Ja. Ja, William K. Wir alle.

Der Nachmittag wurde kühler, und die Luft war leichter zu atmen. Von vorne wurde zu uns weitergetragen, dass irgendjemand den Kadaver eines Dikdiks gefunden hatte. Sie hatten die Geier verscheucht und suchten jetzt die Knochen nach essbarem Fleisch ab.

– Ich muss mich noch mal ausruhen, flüsterte William K. – Wir sollten uns einen Moment setzen.

Ich fand nicht, dass wir uns setzen sollten, aber William K war schon auf dem Weg zu einem Baum, und gleich darauf saß er darunter, den Kopf an den Stamm gelegt.

– Wir müssen weiter, sagte ich.

William K schloss die Augen. – Wir müssen uns ausruhen. Ruh dich mit mir aus, Achak.

– Sie haben ein Dikdik gefunden.

– Das klingt gut.

Er sah zu mir hoch und lächelte.

– Wir müssen etwas von dem Fleisch abbekommen. Das ist im Handumdrehen weg, William.

Ich sah, wie William Ks Augen flatterten, seine Augenlider langsam herabsanken.

– Gleich, sagte er. – Aber setz dich kurz. Das tut mir gut. Bitte.

Ich stand vor ihm, spendete ihm Schatten, gönnte ihm ein paar Augenblicke Frieden, und dann sagte ich, es sei Zeit weiterzugehen.

– Noch nicht, sagte er.

– Dann ist das Fleisch bestimmt weg.

– Hol du etwas. Kannst du was holen und es mir bringen?

Gott vergebe mir, ich dachte, das sei eine gute Idee.

– Ich bin gleich wieder da, sagte ich.

– Gut, sagte er.


– Halt die Augen geöffnet, sagte ich.

– Okay, sagte er. Er sah zu mir hoch und nickte. – Ich brauche das. Ich merke, dass es mir guttut.

Seine Augen schlossen sich langsam, und ich rannte, um unseren Anteil an dem Tier zu holen. Während ich fort war, fiel das Leben aus William K heraus, und sein Fleisch kehrte zur Erde zurück.

Es war jetzt leichter zu sterben. Bei Deng hatte noch eine Nacht gelegen zwischen dem lebenden Deng und dem dahingegangenen Deng. Ich hatte angenommen, dass das Sterben stets in den vielen Stunden, die es dunkel war, geschah. Aber William K hatte etwas anderes gemacht. Er hatte nur aufgehört zu gehen, sich unter einen Baum gesetzt, die Augen geschlossen und war gestorben. Ich war mit einem fingergroßen Stück Fleisch zurückgekommen, um es mit ihm zu teilen, und sein Körper war schon erkaltet.

Ich hatte William K gekannt, seit er ein Baby war und ich ein Baby war. Unsere Mütter hatten uns als Säuglinge in dasselbe Bett gelegt. Wir kannten einander, als wir Laufen und Sprechen lernten. Ich konnte mich an kaum einen Tag in jener Zeit erinnern, an dem wir nicht zusammen gewesen waren, an dem ich nicht mit William K herumgelaufen war. Wir waren einfach nur Freunde, die im gleichen Dorf lebten und davon ausgingen, für alle Zeit Jungen und Freunde und in diesem Dorf zu bleiben. Doch in den vergangenen Monaten hatten wir uns schrecklich weit von unseren Familien entfernt und sahen nicht mehr so aus wie früher. Und jetzt war William Ks Leben zu Ende gegangen, und sein Leichnam lag vor meinen Füßen.


Ich saß eine ganze Weile neben ihm. In meiner Hand wurde seine Hand wieder warm, und ich schaute in sein Gesicht. Ich scheuchte die Fliegen weg und weigerte mich, den Blick zu heben. Ich wusste, dass die Geier schon kreisten, und ich wusste, dass ich sie nicht daran hindern konnte, zu William K zu kommen. Aber ich beschloss, dass ich ihn begraben würde, dass ich ihn begraben würde, auch wenn ich dadurch meinen Platz in der Gruppe verlieren sollte. Nachdem ich den Toten und die Sterbenden der verirrten »Faust« gesehen hatte, glaubte ich nicht mehr an unseren Marsch oder an unsere Anführer. Es schien nur logisch, dass sich das, was einmal begonnen hatte, fortsetzen würde: Wir würden weitergehen und sterben, bis keiner von uns mehr übrig war.

Ich grub, so gut ich konnte, obwohl ich mich oft ausruhen musste. Vor Anstrengung wurde mir schwindelig und ich schnappte nach Luft. Ich konnte nicht weinen, mein Körper hatte nicht genug Wasser dafür.

– Achak, komm!

Es war Kur. Ich sah ihn in der Ferne winken. Die Gruppe hatte sich wieder versammelt und zog weiter. Ich beschloss, weder Kur noch sonst jemandem zu erzählen, dass William K tot war. Er gehörte zu mir, und ich wollte nicht, dass sie ihn anfassten. Ich wollte mir von ihnen nicht sagen lassen, wie ich ihn zu beerdigen oder zuzudecken habe oder dass er dort zurückbleiben solle, wo er lag. Ich hatte Deng nicht beerdigt, aber William K würde ich beerdigen. Ich winkte ebenfalls und rief Kur zu, dass ich bald nachkommen würde, dann grub ich weiter.

– Sofort, Achak!


Das Loch war kümmerlich, und ich wusste, dass William K nicht ganz hineinpassen würde. Aber es würde die Aasgeier eine Weile abhalten, so lange, dass ich weit genug wegkam, um nicht mit ansehen zu müssen, wie sie über ihn herfielen. Ich legte Blätter auf den Boden des Lochs, so viele, dass er ein Kissen für den Kopf hatte und keine Erde mehr zu sehen war. Dann schleifte ich William K in das Loch und breitete Blätter über sein Gesicht und seine Hände. Ich beugte seine Knie und verschränkte seine Füße hinter den Knien, um Platz zu sparen. Nun musste ich mich wieder ausruhen, und ich setzte mich hin, empfand eine gewisse Befriedigung, dass er doch in das Loch passte, das ich gegraben hatte.

– Mach’s gut, Achak! rief Kur. Ich sah, dass die Jungen schon weg waren. Kur wartete noch einen Moment auf mich, dann wandte er sich ab.

Ich wollte William K nicht verlassen, ich wollte mit ihm sterben. Ich war in dem Augenblick so müde, so unendlich müde, dass ich das Gefühl hatte, ich könnte einschlafen, so wie er es getan hatte, schlafen, bis mein Körper erkaltete. Aber dann dachte ich an meine Mutter und meinen Vater, meine Brüder und Schwestern und merkte, wie ich auf einmal William Ks mystische Bilder von Äthiopien beschwor. Die Welt war schrecklich, aber vielleicht würde ich meine Familie wiedersehen. Das reichte aus, um mich wieder auf die Beine zu bringen. Ich stand auf und entschied mich dafür, weiterzugehen, weiterzugehen, bis ich nicht mehr gehen konnte. Ich würde William K erst beerdigen, und dann würde ich den Jungen folgen.


Ich konnte nicht mit ansehen, wie die Erde auf William Ks Gesicht fiel, deshalb schob ich die erste Schicht mit der Ferse hinein. Sobald der Kopf bedeckt war, schob ich noch mehr Erde und Steine nach, bis die Stelle eine gewisse Ähnlichkeit mit einem richtigen Grab erreichte. Als ich fertig war, sagte ich William K, dass es mir leidtue. Es tat mir leid, dass ich nicht gemerkt hatte, wie krank er war. Dass ich keinen Weg gefunden hatte, ihn am Leben zu halten. Dass ich der letzte Mensch war, den er auf Erden gesehen hatte. Dass er seiner Mutter und seinem Vater nicht Lebewohl hatte sagen können, dass nur ich wusste, wo sein Körper ruhte. Es war eine kaputte Welt, das wurde mir klar, in der ein Junge wie ich einen Jungen wie William K beerdigen musste.

Ich ging mit den Jungen, aber ich sprach nicht und dachte oft darüber nach, den Marsch aufzugeben. Jedes Mal, wenn ich die Überreste eines Hauses sah oder einen hohlen Baum, war ich versucht, stehen zu bleiben, mich dort zu verkriechen und das alles aufzugeben.

Wir gingen die Nacht hindurch, und am späten Morgen waren wir ganz nah an der Grenze zu Äthiopien, und der Regen war ein Irrtum. Um diese Zeit hätte es in diesem Teil des Sudan nicht regnen dürfen, aber es regnete heftig fast den ganzen Tag lang. Wir tranken die Regentropfen, und wir sammelten das Wasser in allen Gefäßen, die wir noch besaßen. Doch der Regen, der anfangs ein Segen für uns war, wurde rasch zum Fluch. Monatelange hatten wir um Feuchtigkeit gefleht, um nasse Erde zwischen den Zehen, und jetzt wünschten wir uns bloß noch trockenen festen Boden. Als wir Gumuro erreichten, gab es praktisch kein Stück Land, das nicht völlig aufgeweicht und zum Sumpf geworden war. Aber wir sahen einen etwas höher gelegenen Flecken, und dort führte Dut uns hin.

– Panzer!

Kur sah sie als Erster. Wir hielten an und duckten uns ins Gras. Ich wusste nicht, ob die SPLA eigene Panzer hatte, deshalb dachte ich zuerst, sie gehörten der Regierungsarmee und seien hier, um uns zu töten.

– Das hier müsste SPLA-Gebiet sein, sagte Dut und ging auf das Dorf zu.


Mitten im Dorf standen drei Armeelastwagen. Es war fast völlig niedergebrannt, aber wir waren froh, als wir drei SPLA-Soldaten aus dem Wrack eines Busses steigen sahen. Dut ging vorsichtig auf sie zu.

– Willkommen, Jungs!, sagte einer der Soldaten zu uns. Er trug eine Uniformhose und Stiefel, aber kein Hemd. Wir lächelten ihn an und waren sicher, dass wir jetzt zu essen bekämen und versorgt werden würden.

– Und jetzt geht bitte, sagte er. – Ihr müsst hier weg.

Dut trat vor, beteuerte, dass wir auf ihrer Seite waren, dass wir etwas zu essen brauchten und uns auf trockenem Boden ausruhen mussten, bis der Regen nachließ.

– Wir haben nichts, sagte eine müde Stimme. Es war ein anderer Soldat, der nur mit Shorts bekleidet war. Er sah ganz ähnlich aus wie wir, unterernährt und besiegt.

– Ist das hier SPLA-Land?, fragte Dut.

– Ich glaube ja, sagte der zweite Soldat. – Wir hören nichts mehr von denen. Die lassen uns hier draußen sterben. Das ist ein Krieg, der von Hohlköpfen geführt wird.

Die elf Soldaten, die in Gumuro warteten, gehörten zu einem anderen verlorenen Bataillon, das aber keinen Spitznamen hatte wie »Die Faust«. Diese Männer waren ohne Vorräte in Gumuro zurückgelassen worden und ohne eine Möglichkeit, mit ihren Kommandeuren in Rumbek oder sonst wo zu kommunizieren. Dut erklärte, er wolle den Soldaten keine Schwierigkeiten machen, aber er sei mit über dreihundert Jungen hier, die nicht die ganze Nacht durchmarschieren konnten und sich ausruhen wollten.

– Ehrlich gesagt, das ist mir völlig egal, sagte der zweite Soldat. – Aber nehmt euch bloß nichts. Wir haben nichts, was ihr euch nehmen könnt. Ansonsten, macht, was ihr wollt.


So wurde Gumuro unser Ruheplatz für den Tag, und wir verteilten uns unter den Lastwagen und im Schatten des Panzers, überall, wo wir ein wenig vor dem Regen geschützt waren. Es dauerte nicht lange, bis einige Jungen nachsehen wollten, ob es irgendwo etwas zu essen gab, vielleicht auch Fische in den Sümpfen. Der erste Soldat, der Tito hieß, beschwor sie, sich nicht von der Stelle zu rühren.

– Da draußen sind Minen, Jungs. Ihr könnt nicht einfach in der Gegend rumlaufen. Die sudanesische Armee hat hier alles vermint.

Die Botschaft fand kein Gehör bei den Jungen, also schaltete Dut sich ein.

– Weiß hier jeder, was eine Mine mit einem Menschen anrichtet?

Alle nickten, aber Dut war nicht überzeugt. Daher entschied er sich für eine Demonstration. Er kniete sich auf den Boden und bat einen Freiwilligen, ihm auf die Hand zu treten. Als der Junge das tat, machte Dut ein lautes Explosionsgeräusch, und er nahm den Fuß des Jungen und warf den Jungen auf den Rücken. Er schlug mit einem Klatschen auf. Der Junge, dem vor Wut und Schmerz Tränen in die Augen schossen, rappelte sich auf und ging zu seinem Platz unter einem Bus zurück.


Es dauerte nicht lange, bis einige Jungen ungehorsam wurden. Dutzende von uns gingen in alle Richtungen. Viele waren hungrig und fest entschlossen, etwas zu essen zu finden. Drei Jungen gingen ins Gras. Ich fragte sie, wohin sie wollten, weil ich hoffte, sie würden fischen gehen und ich könne mich ihnen anschließen. Sie antworteten mir nicht und gingen den Hang hinunter. Ich saß unter einem Lastwagen, den Kopf zwischen den Knien, und dachte an William K, an die Aasgeier, die sich womöglich für ihn interessierten. Ich dachte an Amath und an meine Mutter und an ihr gelbes Kleid. Ich wusste, dass ich bald sterben würde, und hoffte, dass sie vielleicht auch tot war und ich wieder bei ihr sein könnte. Ich wollte nicht im Tod auf sie warten müssen.

Es war ein Geräusch, als würde ein Luftballon platzen. Dann ein Schrei. Ich ging nicht nachschauen. Ich wollte es nicht sehen. Ich wusste, dass die Jungen eine Mine gefunden hatten. Dann folgten Geräusche von vielen laufenden Menschen, denjenigen, die den Jungen helfen wollten. Es stellte sich heraus, dass ein Junge ein Bein verloren hatte, zwei andere waren getötet worden. Es waren die Jungen, mit denen ich hatte mitgehen wollen. Der Junge, der sein Bein verloren hatte, starb noch am selben Abend. Es gab keine Ärzte in Gumuro.

Manche Jungen ruhten sich aus, aber ich beschloss, nicht zu schlafen. Ich würde meine Augen nicht schließen, bis wir Äthiopien erreicht hatten. Ich hatte nicht das Gefühl zu leben, und ich war ganz sicher, dass auch ich bald sterben würde. Ich hatte die Eier in dem Baum gegessen und die Nüsse bei dem Fahrradmann, und damit hatte ich mehr gegessen als manch anderer Junge, aber die Wunde an meinem Bein wollte nicht heilen, und jede Nacht spürte ich, wie die Insekten ihre Tiefen erkundeten. Wenn wir gingen, sah ich verschwommen die Jungen vor mir, und wenn ich ihre Stimmen hörte, ergaben sie für mich keinen Sinn mehr. Meine Ohren waren entzündet, meine Augen unzuverlässig. Ich war ein sehr guter Kandidat, um als Nächster dranzukommen.

Nachdem die Soldaten Dut geholfen hatten, die toten Jungen wegzubringen, sah mich einer der Soldaten unter dem Lastwagen und ging vor mir in die Hocke. Der Regen hatte nachgelassen.

– Komm her, Rote Armee, sagte er.


Ich rührte mich nicht. Eigentlich bin ich von Natur aus nicht so unhöflich, aber in dem Moment war mir der Soldat oder was er von mir wollte völlig egal. Ich wollte nicht dabei helfen, Leichen zu begraben oder wozu er mich auch sonst brauchte.

– Das ist ein Befehl, rote Armee!, blaffte er.

– Ich bin nicht in eurer Arme, sagte ich.

Sein Arm war schnell und sein Griff fest. Mit einer raschen Bewegung hatte er mich unter dem Laster hervorgezogen und auf die Beine gestellt.

– Du gehörst nicht zu uns? Zu unserem Kampf?, fragte er. Jetzt sah ich, dass es der Soldat namens Tito war. Sein Gesicht war stark vernarbt, seine gelben Augen rot gerändert.

Ich schüttelte den Kopf. Ich gehörte zu niemandem, beschloss ich. Ich gehörte nicht einmal zu den Jungen meiner Gruppe. Ich wollte zurück zu dem Mann mit dem Fahrrad, zu seinen Orangen und dem kühlen Wasser, das er in seiner Hütte versteckt hielt.

– Dann willst du einfach hier sterben?, wollte Tito wissen.

– Ja, sagte ich. Und ich schämte mich nicht für meine Dreistigkeit.

Tito packte mich grob am Arm und führte mich quer durchs Dorf zu einer Pyramide aus Feuerholz, hinter der die Beine eines Mannes hervorragten. Der übrige Körper war unter Blättern verborgen. Seine Füße waren rosa, schwarz, weiß, von Maden bedeckt.

– Siehst du den Mann da?

Ich nickte.


– Das ist ein toter Mann. Er war ein Mann wie ich, ein Mann in meinem Alter. Ein großer Mann. Stark, gesund. Er hat einen Hubschrauber abgeschossen. Kannst du dir das vorstellen, Rote Armee, ein Dinka, der einen Hubschrauber abschießt? Ich war dabei. Es war ein großer Tag. Aber jetzt ist er tot, und warum? Weil er beschlossen hatte, nicht mehr stark zu sein. Willst du so sein wie dieser Tote?

Ich war so müde, dass ich überhaupt nicht reagierte.

– Willst du das einfach hinnehmen?, schrie er.

– Alle sterben, sagte ich. – Auf dem Weg hierher sind wir an toten Soldaten vorbeigekommen.

Das schien Tito zu überraschen. Er wollte wissen, wo wir die Soldaten gesehen hatten und wie viele es gewesen waren. Als ich es ihm sagte, ging eine Veränderung mit ihm vor. Er erkannte, dass seine Truppe nicht als Einzige allein in der Wüste festsaß, im Krieg vergessen worden war. Diese Neuigkeit gab Tito Kraft, glaube ich. Und als ich ihn zurück zu dem Bus laufen sah, um es seinen Kameraden zu erzählen, fühlte auch ich mich stärker. Mir ist klar, dass das nicht rational war.

Am frühen Abend, das Blau des Himmels wich einem tiefen Schwarz, wollten wir uns gerade schlafen legen, als eine Gestalt am Horizont auftauchte. Dut sah sie, ging zum Rand des Dorfes und spähte mit zusammengekniffenen Augen in die Ferne. Aus der Gestalt wurde ein Junge.

– Ist das einer von uns?, fragte Dut.

Keiner antwortete. Tito schlief im Schatten des Panzers.

– Kur, könnte das einer von uns sein?, fragte Dut.

Kur zuckte die Achseln.

Ich blinzelte und sah, wie aus dem Jungen am Horizont viele Jungen wurden, dann Hunderte von Silhouetten. Ich setzte mich auf. Dut und Kur blieben stehen, Hände auf den Hüften.

– Mein Gott, wer sind die?

Dut weckte Tito und fragte, ob er wüsste, dass eine Gruppe von Jungen nach Gumuro kommen sollte.


– Von euch haben wir ja auch nichts gewusst, sagte Tito müde. Er war mürrisch, weil er geweckt worden war, aber die Masse von Leuten, die da auf das Dorf zukam, interessierte ihn.

Die Gruppe kam näher. Wir alle beobachteten, wie diese andere größere Kolonne von Jungen auf uns zukam. Sie nahm gar kein Ende. Es gingen jeweils vier Jungen nebeneinander, und bald waren auch Frauen zu sehen, ganz kleine Kinder, bewaffnete Männer. Tito war aufgebracht.

– Was zum Teufel ist das?

Es war ein Strom von Sudanesen, und sie kamen nach Gumuro. Sie sahen stärker aus, und sie gingen schnell, entschlossen. Sie trugen Beutel, Körbe, Koffer, Säcke. Und dann kam das Unglaublichste überhaupt: ein Tankwagen.

– Wasser, sagte Tito. – Das ist der Tankwagen der SPLA.

– Ein Tankwagen?, flüsterte Dut. – Wir haben einen Tankwagen?

Die Gruppe, die sich da vom nassen Horizont löste, war achthundert Mann stark, vielleicht auch tausend. Sie wurden von fünfzig oder mehr bewaffneten und gesunden Soldaten begleitet. Die Ersten von ihnen hatten nun den Ort erreicht. Dut war begeistert. Er sah ihre Lebensmittel und ihr Wasser, und er rief uns zusammen.

Der Erste der neuen Soldaten trat zu Dut und Tito.

– Hallo Onkel!, sagte Dut überglücklich, den Tränen nahe.

– Wer seid ihr?, fragte der neue Soldat. Er trug eine Baseballkappe und eine vollständige Uniform.


– Wir sind eine Gruppe Jungen, die nach Äthiopien wollen, sagte Dut. – Genau wie ihr. Wir sind heute hier angekommen. Ich bin so froh, euch zu sehen! Wir sind ausgehungert. Und wir haben kein sauberes Wasser. Sie trinken aus Pfützen, aus dem Sumpf. Als ich den Tankwagen gesehen habe, dachte ich, Gott selbst hat ihn uns geschickt. Wir brauchen dringend Wasser. Wir sind dem Tode nahe. Wir haben schon so viele verloren. Wie sollen wir …

– Wir werden die Soldaten verpflegen, sagte der neue Rebell, – aber ihr verschwindet besser.

– Aus dem Dorf? Dut konnte es nicht fassen. Seine Stimme zitterte.

– Wir müssen das Dorf haben. Wir kommen mit tausend Mann.

– Aber wir sind doch nur dreihundert. Es gibt bestimmt genug Platz. Und wir brauchen wirklich Hilfe. In der Wüste haben wir neunzehn Jungen verloren.

– Das mag ja sein, aber ihr müsst jetzt gehen, ehe der Rest von meiner Gruppe ankommt. Das sind wichtige Leute, und wir eskortieren sie nach Pinyudo.

Dut betrachtete die Neuankömmlinge. Da waren ganze Familien und gut gekleidete Erwachsene, aber es waren auch viele Jungen darunter, kleine Jungen, die uns ganz ähnlich waren. Mit dem einzigen Unterschied, dass die neue Gruppe besser genährt war. Ihre Augen waren nicht tief eingesunken, ihre Bäuche nicht aufgebläht. Sie trugen Hemden und Schuhe.

– Onkel, versuchte Dut es erneut. – Ich achte dich und verstehe deine Lage. Ich bitte nur darum, dass wir uns das Dorf für eine Nacht teilen. Es wird ja schon dunkel.

– Dann brecht lieber sofort auf.

Jetzt fing Dut an zu stottern, weil er begriff, dass der Soldat es ernst meinte.

– Wohin? Wo sollen wir denn hin?

– Ich mal dir bestimmt keine Landkarte. Hau ab. Schaff uns diese Moskitos aus dem Weg.

Er ließ einen angewiderten Blick über uns alle wandern, sah unsere vorstehenden Knochen und Augen und die rissige Haut, unsere weiß geränderten Münder.


– Aber Onkel, wir wollen doch dasselbe! Wollen wir denn nicht dasselbe? Hast du etwa andere Ziele als ich?

– Ich weiß nicht, was du für Ziele hast.

– Ich fasse es nicht. Das ist doch absurd.

Der Knall, der in diesem Augenblick folgte, erinnerte mich daran, wie mein Vater in seinem Laden geschlagen worden war. Ich wandte mich ab. Dut lag auf dem Boden, und seine Schläfe blutete von dem Schlag mit dem Gewehrkolben. Der Soldat stand über ihm.

– Stimmt, es ist absurd, Doktor. Gut gesagt. Und jetzt mach, dass du wegkommst. Der Soldat hob das Gewehr und schoss in die Luft. – Verschwindet, ihr Insekten! Bewegt euch!

Die neuen Soldaten jagten uns aus dem Dorf und schlugen dabei auf jeden ein, den sie erwischten. Jungen fielen hin und bluteten. Jungen rannten. Wir rannten, und ich rannte, und noch nie hatte ich eine solche Wut empfunden wie in diesem Moment. Mein Zorn brannte heißer, als er je gegen die Murahilin gebrannt hatte. Er nährte sich aus der Erkenntnis, dass es innerhalb der Vertriebenen eine Rangordnung gab. Und dass wir auf der untersten Sprosse der Leiter standen. Wir waren absolut entbehrlich, und zwar für alle – für die Regierung, die Murahilin, die Rebellen, die besser gestellten Flüchtlinge.

Wir verbrachten die Nacht in der Nähe von Gumuro, in einem Sumpf, wo wir in knöcheltiefem Wasser rasteten und versuchten zu schlafen. Wir waren allein und bildeten wieder einen Kreis, lauschten auf die Geräusche des Waldes und betrachteten die Lichter des Tankwagens in der Ferne.


Es dauerte noch zwei Tage, bis wir Äthiopien erreichten. Vor Äthiopien mussten wir einen Zufluss des Nil überqueren, den Gilo, breit und tief. Die Menschen, die dort am Wasser lebten, hatten Boote, erlaubten uns aber nicht, sie zu benutzen. Schwimmen war unsere einzige Möglichkeit.

– Wer geht als Erster?, fragte Dut.

Am Flussufer sonnten sich drei Krokodile. Als die ersten Jungen in den Fluss stiegen, beschlossen die Krokodile, ebenfalls ins Wasser zu gleiten. Die Jungen sprangen schreiend ans Ufer.

– Ganz ruhig, seht doch, sagte Dut. – Diese Krokodile werden nicht angreifen. Die haben heute keinen Hunger.

Er watete in den Fluss und schwamm los, glitt geschmeidig dahin, ohne seine Brille nass zu machen. Dut konnte einfach alles. Manche Jungen schrien erneut, als sie ihn in der Mitte des Flusses sahen. Wir rechneten jeden Moment damit, dass er verschwand. Aber er schwamm unversehrt zu uns zurück.

– Jetzt müssen wir rüber. Wer hier bleiben will, kann das tun. Aber wir überqueren heute diesen Fluss, und wenn wir das geschafft haben, sind wir schon so gut wie am Ziel.

Wir kniffen die Augen zusammen, um zu sehen, was auf der anderen Seite war. Von uns aus betrachtet, sah es nahezu so aus wie das Ufer, an dem wir standen, aber wir wollten unbedingt glauben, dass dort drüben alles anders sein würde.

Nur wenige von uns konnten schwimmen, daher zogen Kur und Dut und die Jungen, die schwimmen konnten, diejenigen hinüber, die es nicht konnten. Zwei Schwimmer brachten jeweils einen Jungen rüber, und das dauerte eine ganze Weile. Die Jungen waren tapfer und ruhig, während sie ans andere Ufer gebracht wurden, und ließen die Beine nicht zu tief ins Wasser hängen. An dem Tag wurde keiner von uns im Fluss angefallen. Aber später sollten sich dieselben Krokodile daran gewöhnen, Menschen zu fressen.


Während ich darauf wartete, dass ich an die Reihe kam, packte mich plötzlich der Hunger wie seit Wochen nicht mehr. Vielleicht weil ich wusste, dass es in dem Dorf am Ufer richtiges Essen gab und dass es irgendeine Möglichkeit geben musste, etwas davon abzubekommen. Allein ging ich von Hütte zu Hütte und überlegte, wie ich etwas Essbares abstauben oder stehlen könnte. Ich hatte noch nie in meinem Leben gestohlen, aber die Versuchung übermannte mich allmählich.

Eine Jungenstimme sagte hinter mir. – Du, Junge, woher kommst du?

Er war in meinem Alter, ein Junge, der ganz ähnlich aussah wie wir Dinka. Er sprach eine Art Arabisch. Verblüfft stellte ich fest, dass ich den Jungen verstand. Ich erklärte, dass ich zu Fuß von Bahr al-Ghazal bis hierher gekommen war, aber das sagte ihm nichts. Bahr al-Ghazal existierte hier nicht.

– Ich will dein Hemd haben, sagte der Junge. Dann kam ein anderer Junge, der aussah wie der ältere Bruder des ersten, und meinte, auch er wolle mein Hemd haben. Im Nu schlossen wir einen Handel ab: Ich sagte ihnen, ich würde mein Hemd gegen einen Becher Mais und einen Becher grüne Bohnen eintauschen.


Der ältere Junge lief in ihre Hütte und kam mit dem Essen zurück. Ich gab ihnen mein einziges Hemd. Bald darauf war ich wieder bei den Jungen meiner Gruppe am Wasser. Andere hatten ebenfalls Essen bei den Dorfbewohnern eingetauscht und kochten und aßen. Nackt bis auf meine Shorts kochte ich meinen Mais und aß schnell. Während wir darauf warteten, über den Fluss gebracht zu werden, zogen jetzt die Jungen los, die noch nichts gegessen hatten, und tauschten ihre Habseligkeiten ein. Manche gaben ihre Ersatzkleidung her oder irgendwelche Dinge, die sie gefunden und mitgeschleppt hatten: eine Mango, Trockenfisch, ein Moskitonetz. Keiner von uns wusste, dass das Flüchtlingslager, in dem wir die nächsten drei Jahre verbringen würden, nur eine Stunde entfernt lag. Als wir dort ankamen, in Pinyudo, bereute ich die Entscheidung, mein Hemd gegen einen Becher Mais eingetauscht zu haben. Ein Junge hatte seine ganze Kleidung eingetauscht und war jetzt splitternackt, was er noch sechs Monate lang bleiben sollte, bis die erste Lieferung von Altkleidern aus anderen Teilen der Welt im Camp eintraf.

Am späten Nachmittag war ich endlich an der Reihe, über den Fluss gebracht zu werden. Ich hatte gegessen und fühlte mich satt. Dut und Kur dagegen wirkten sehr erschöpft. Sie schwammen die meiste Zeit in Rückenlage mit langsam planschenden Beinen, wobei sie mich schon mal aus Versehen traten, während sie mich zogen. Als wir das andere Ufer erreichten, setzte ich mich zu den anderen Jungen, und wir rasteten und warteten ab, bis unser Herzschlag sich wieder beruhigt hatte. Endlich, als die Nacht hereinbrach, hatten Dut und Kur alle Jungen über den Fluss gebracht. Wir dankten ihnen, dass sie uns hinübergezogen hatten, und ich heftete mich an Kur, als sie uns vom Fluss weg durch ein Wäldchen auf eine Lichtung führten.

– Geschafft, sagte Kur. – Jetzt sind wir in Äthiopien.

– Nein, sagte ich, sicher, dass er einen Witz machte. – Wann sind wir endlich da, Kur?

– Wir sind da. Das hier ist Äthiopien.

Ich schaute mich um. Das Land sah genauso aus wie die andere Seite des Flusses, die Seite, wo der Sudan war, die Seite, die wir verlassen hatten. Es gab keine Hütten. Es gab keine medizinischen Einrichtungen. Kein Essen. Kein Trinkwasser.

– Das kann es nicht sein, sagte ich.


– Doch, Achak, wir sind da. Jetzt können wir uns ausruhen.

Auf den Feldern hatten sich bereits erwachsene Sudanesen verteilt, Flüchtlinge, die vor uns angekommen waren und jetzt auf der Erde lagen, krank und sterbend. Das war nicht das Äthiopien, für das wir so weit gelaufen waren. Ich war sicher, dass wir noch weitermussten.

Wir sind nicht in Äthiopien, dachte ich. Das kann es nicht sein.







Buch II









XV.


Zuerst höre ich seine Stimme. Achor Achor ist in der Nähe. Er spricht in sein Handy, auf Englisch. Seine wunderbare helle Stimme. Ich blicke auf und sehe seine Silhouette am Fenster vorbeigehen. Jetzt schabt sein Schlüssel über die Tür und findet ins Schloss.

Er öffnet die Tür und lässt seine Hand sinken.

»Was machst du da?«, fragt er auf Englisch.

Ihn zu sehen überwältigt mich. Ich hatte insgeheim befürchtet, sein Gesicht niemals wiederzusehen. Ich bringe ein paar dankbare Quieks-und Grunzlaute heraus, ehe er auf die Knie fällt und mir das Klebeband vom Mund zieht.

»Achak! Alles in Ordnung?«

Ich brauche einen Moment, um die Fassung zurückzugewinnen.

»Was zum Teufel ist hier los?«

»Ich bin überfallen worden«, sage ich schließlich. »Man hat uns ausgeraubt.«

Er braucht einen langen Moment, um sich umzusehen. Sein Blick wandert über mein Gesicht, meine Hände, meine Beine. Er sucht den Raum ab, als könne er dort eine bessere Erklärung finden.

»Schneid mich los!«, sage ich.


Rasch holt er ein Messer und kniet sich neben mich. Er schneidet das Telefonkabel durch. Ich halte ihm meine Füße hin, und er löst den Knoten. Er wechselt ins Dinka.

»Achak, verdammt noch mal, was ist denn passiert? Wie lange liegst du schon hier?«

Ich sage ihm, es sei jetzt fast ein ganzer Tag. Er hilft mir auf die Beine.

»Komm, wir fahren ins Krankenhaus.«

»Ich bin nicht verletzt«, sage ich, obwohl ich das wirklich nicht genau weiß.

Wir gehen ins Badezimmer, wo Achor Achor die Wunde im grellen Licht untersucht. Er säubert sie behutsam mit einem feuchten warmen Handtuch. Während er das tut, keucht er kurz auf und reißt sich dann wieder zusammen.

»Vielleicht ein paar Stiche. Komm, wir gehen.«

Ich bestehe darauf, zuerst die Polizei zu rufen. Ich will, dass sie mit ihren Ermittlungen anfangen können. Ich bin sicher, dass sie einer möglichst warmen Spur folgen möchten. Die Einbrecher können noch nicht weit sein.

»Du hast dir in die Hose gepinkelt.«

»Ich habe einen Tag hier gelegen. Wie spät ist es? Schon Nachmittag?«

»Viertel nach eins.«

»Wieso bist du zu Hause?«

»Ich wollte mir nur Geld für heute Abend holen. Ich wollte nach der Arbeit zu Michelle. Eigentlich müsste ich in zehn Minuten wieder zurück im Geschäft sein.«

Achor Achor scheint sich um seine pünktliche Rückkehr zur Arbeit ebenso viel Sorgen zu machen wie um mich. Ich gehe zum Schrank, um mir frische Sachen zu holen. Ich dusche, ziehe mich wieder an, gehe auf die Toilette, brauche zu lange für die einfachsten Dinge.

Achor Achor klopft. »Alles okay?«


»Ich bin so hungrig. Hast du was zu essen?«

»Nein. Ich hole dir was.«

»Nein!«, sage ich und springe beinahe von der Toilette auf. »Geh nicht. Ich esse, was wir dahaben. Geh nicht weg.«

Ich blicke in den Spiegel. Das Blut an meiner Schläfe und an meinem Mund ist getrocknet. Ich bin im Bad fertig, und Achor Achor gibt mir ein halbes Schinkensandwich, das er aus dem Tiefkühlfach geholt und in der Mikrowelle aufgetaut hat. Wir setzen uns auf die Couch.

»Warst du bei Michelle?«

»Es tut mir so leid, Achak. Wer war das?«

»Niemand, den wir kennen.«

»Wenn ich hier gewesen wäre, wäre das nicht passiert.«

»Ich denke doch. Sieh uns an. Was hätten wir denn tun können?«

Wir sprechen darüber, die Polizei zu rufen. Wir müssen rasch überlegen, was alles schiefgehen könnte, wenn wir das tun. Sind unsere Einwanderungspapiere in Ordnung? Ja. Haben wir irgendwelche unbezahlten Strafzettel wegen Falschparkens? Ich habe drei, Achor Achor zwei. Wir rechnen aus, ob wir noch genug auf dem Konto haben, um die Strafzettel zu bezahlen, falls die Polizei darauf besteht. Wir denken, es müsste reichen.


Achor Achor ruft die Polizei an. Er erklärt der Zentrale, was passiert ist, dass ich überfallen wurde und man uns ausgeraubt hat. Er vergisst zu erwähnen, dass der Mann eine Pistole hatte, aber ich denke mir, dass das erst einmal unwichtig ist. Wenn die Polizei da ist, werde ich genügend Zeit haben, die Ereignisse ausführlich zu schildern. Man wird mich mit aufs Revier nehmen, damit ich mir Fotos von Kriminellen anschaue, die denen, die mich überfallen haben, ähneln werden. Ich stelle mir kurz vor, wie ich gegen Tonya und Puder aussage, über einen empörten Gerichtssaal hinweg auf sie zeige. Mir wird klar, dass ich ihre vollen Namen erfahren werde, und sie meinen. Es wird mir eine Genugtuung sein, sie hierfür bezahlen zu lassen, aber ich werde umziehen müssen, weil auch ihre Freunde meine Anschrift kennen werden. Im Sudan kann ein Verbrechen gegen eine Person ganze Familien gegeneinander aufbringen, ganze Clans, bis die Angelegenheit gründlich geklärt ist.

Achor Achor und ich sitzen auf der Couch, und es wird still zwischen uns. Wir werden immer nervöser bei dem Gedanken, dass die Polizei in unsere Wohnung kommt. Ich habe kein Glück mit Autos und Polizisten. Seit drei Jahren besitze ich ein Auto, und ich hatte schon sechs Unfälle. Am 16. Januar 2004 hatte ich innerhalb von vierundzwanzig Stunden drei Unfälle. Es waren immer nur kleine Blechschäden, an Ampeln, Einfahrten und auf Parkplätzen, aber es drängte sich mir die Frage auf, ob sich da jemand einen Spaß mit mir erlaubte. Die diesjährige Tortur besteht nun darin, ständig abgeschleppt zu werden. Ich bin wegen Falschparkens abgeschleppt worden, wegen einer abgelaufenen Kfz-Anmeldung. Das geschah vor zwei Wochen und fing damit an, dass ich an einem Polizeiwagen vorbeifuhr, der gerade vom Parkplatz eines Kentucky Fried Chicken rollte. Der Cop folgte mir, schaltete das Blaulicht ein, und ich hielt sofort an. Der Mann, sehr groß und weiß, die Augen hinter einer Sonnenbrille verborgen, erklärte mir, dass er mich vielleicht einsperren müsse.

»Willst du ins Gefängnis?«, fragte er mich unvermittelt und laut. Ich versuchte zu sprechen. »Willst du das?«, unterbrach er mich. »Willst du?«

Ich sagte, dass ich nicht ins Gefängnis wolle, und fragte, warum ich denn hineinmüsse.


»Warte hier«, sagte er, und ich wartete in meinem Auto, während er zu seinem Wagen zurückging. Kurz darauf erfuhr ich, dass er mich angehalten hatte, weil der Aufkleber an meinem Nummernschild abgelaufen war. Ich brauchte einen neuen, andersfarbigen Aufkleber. Dafür ersparte er mir das Gefängnis – er sagte wörtlich: »Ich halte jetzt mal den Kopf für dich hin, Junge, und erspare dir das« – und zwang mich lediglich, das Auto auf dem Highway stehen zu lassen, von wo es abgeschleppt wurde.

»Ich glaube, ich muss zurück zur Arbeit«, sagt Achor Achor.

Ich sage nichts. Ich weiß, dass er nur alle Alternativen durchspielt. Ich weiß, er wird mich zum Krankenhaus bringen, aber zuerst muss er abschätzen, wie schwierig es werden wird, seinen Vorgesetzten anzurufen. Er hat das Gefühl, dass man ihm täglich aus irgendeinem Grund kündigen könnte, und sich einen Nachmittag freizunehmen ist keine leichte Entscheidung.

»Ich könnte ihnen sagen, was passiert ist«, sagt er.

»Das ist nicht nötig«, sage ich.

»Nein, ich werde sie anrufen. Vielleicht lassen sie mich ja zum Ausgleich am Wochenende arbeiten.«


Er ruft an, aber das Gespräch verläuft nicht gut. Achor Achor hat wie die meisten von uns allerhand einander widersprechende Regeln des hiesigen Arbeitslebens gelernt. Es herrscht eine gewisse Strenge, die neu ist, aber sie scheint auch veränderlich und unausgewogen zu sein. Bei meinem Stoffmusterjob arbeitete meine Kollegin nach gänzlich anderen Regeln als ich. Sie kam jeden Tag zu spät und gab falsche Stundenzahlen an. Wenn ich da war, machte sie keinen Finger krumm und ließ mich – sie bezeichnete mich als ihren Assistenten, obwohl ich nichts dergleichen war – alle anfallenden Arbeiten erledigen. Kurz davor, ihre mangelnde Arbeitsmoral zu melden, blieb mir nichts anderes übrig, als doppelt so viel zu arbeiten wie sie, für zwei Drittel ihres Gehalts.

»Ich frage mich, ob die für so was die Sirenen anmachen«, sinniert Achor Achor.

»Ich glaube, ja.«

»Meinst du, die schnappen solche Leute?«

»Ganz bestimmt. Die beiden sahen aus wie Kriminelle. Ich bin sicher, die Polizei hat Fotos von ihnen.«

Die Vorstellung, wie Tonya und Puder gejagt und gefasst werden, erfüllt mich mit großer Genugtuung. In diesem Land, da bin ich mir sicher, werden solche Dinge nicht geduldet. Mir fällt ein, dass jetzt zum ersten Mal ein Officer meine Interessen vertreten wird. Der Gedanke erfüllt mich mit einer Schwindel erregenden Kraft.

Zehn Minuten vergehen, dann zwanzig. Wir haben eine Liste der wichtigsten Gegenstände gemacht, aber jetzt, wo wir mehr Zeit zur Verfügung haben, als wir gedacht hatten, beginnen Achor Achor und ich auch die kleineren Sachen aufzulisten, die gestohlen worden sind. Wir suchen alle Gebrauchsanweisungen für die fehlenden Geräte zusammen, für den Fall, dass die Polizei die Modellnummern braucht. Mit dieser Information können sie die gestohlenen Gegenstände vermutlich leichter wiederfinden, und auch die Versicherungsgesellschaft wird die Information haben wollen.

»Jetzt musst du alle Geburtstage neu in dein Handy einspeichern«, stellt Achor Achor fest.

Er ist einer meiner wenigen Freunde, die nicht gelacht haben, als ich erzählte, ich würde die Geburtstage aller Leute einspeichern, die ich kannte. Er fand das ganz logisch, weil man so im Lauf eines Jahres eine Reihe von Stationen hat, an denen man innehalten und sich daran erfreuen kann, wen man kennt und wie viele Menschen man als Freunde bezeichnen kann.


Jetzt räumt Achor Achor die Wohnung auf – der Tisch, die Lampe, die Sofakissen, die noch immer auf dem Boden liegen. Achor Achor ist ungemein pragmatisch und ungezwungen ordentlich. Er hat seine Hausaufgaben immer einen Tag vor Abgabe fertig, weil er so noch einen Tag hat, um sie ein letztes Mal zu kontrollieren. Er bringt sein Auto alle zweitausendfünfhundert Meilen zum Ölwechsel in die Werkstatt, und er fährt, als säße die ganze Zeit ein Fahrprüfer neben ihm. In der Küche benutzt er für jeden Handgriff das richtige Werkzeug. Anne und Gerald Newton, die beide sehr gern kochen, sich Kochshows im Fernsehen ansehen und Kochbücher lesen, haben uns ein ganzes Arsenal an Utensilien und Topflappen und sonstigem Küchenzubehör geschenkt. Achor Achor weiß, wofür jedes einzelne Teil gedacht ist, bewahrt sie alle schön ordentlich auf und lässt keine Gelegenheit aus, sie auch zu benutzen. Letzte Woche kam ich in die Küche, als er Zwiebeln schnitt und dabei eine Schutzbrille trug, auf deren Halteriemen ZWIEBELN SIND WAS FÜR HEULSUSEN stand.

Nach einer halben Stunde kommt Achor Achor der Gedanke, dass die Polizei vielleicht die Adresse falsch notiert hat. Er öffnet die Tür, um nachzusehen, ob ein Streifenwagen auf dem Parkplatz steht. Möglicherweise klopft ein Officer gerade bei einem Nachbarn. Ich erzähle ihm von dem Officer, der am Vortag vierzig Minuten da war, obwohl ich ihm anmerke, dass er diesen Umstand eigenartig findet, ja regelrecht befremdlich. Daraufhin ruft Achor Achor noch einmal bei der Polizei an. Die Antwort klingt mechanisch, sie sagen ihm, dass ein Streifenwagen unterwegs ist.

»Ich bin verflucht«, sage ich. Das ist der Gedanke, der uns beiden durch den Kopf spukt. »Es tut mir leid«, sage ich.

Er befreit mich nicht sofort von dieser Last.


»Nein, das glaube ich nicht«, lügt er. Es kann keine andere Erklärung für die Dinge geben, die mir widerfahren sind, seit ich in die Vereinigten Staaten gekommen bin. Nur sechsundvierzig Flüchtlinge sollten am 11. September nach New York fliegen, und einer davon war ich. Ich habe meinen guten Freund Bobby Newmyer verloren, und Tabitha ist nicht mehr und nun das. Über so etwas kann man, ehrlich gesagt, eigentlich nur lachen. Und in dem Moment, als mir dieser Gedanke kommt, beginnt Achor Achor zu lachen. Ich lächle, und wir wissen beide, was uns belustigt.

»Die haben sogar die Uhren mitgenommen«, sagt er.

Achor Achor hat eine schlechte Wahl getroffen, als er mich wählte. Ja, es gibt weitaus schlechtere Männer, junge Sudanesen, die sich zu oft amüsieren, die sich jeden Ärger einhandeln, den ein junger Mann haben kann, und so bin ich nicht, ebenso wenig wie Achor Achor. Aber ich habe ihm nicht viel Glück gebracht. Während wir dasitzen, fällt es mir schwer, ihn anzusehen. Wir kennen einander schon zu lange, und das hier ist vielleicht sogar die traurigste Situation, die wir gemeinsam erlebt haben. Wir sind jämmerlich. Er arbeitet noch immer in dem Möbelgeschäft, und ich besuche drei Förderkurse am Georgia Perimeter College. Sind wir die Zukunft des Sudan? Wohl kaum. Nicht, wenn wir uns solche Probleme einhandeln, nicht, wenn wir so oft Opfer der Umstände werden. Wir beschwören es selbst herauf. Wir haben keine richtige Rundumsicht, glaube ich. In den USA sehen wir die Gefahr nicht auf uns zukommen.

Zweiundfünfzig Minuten sind vergangen, als es an der Tür klopft.

Ich will aufstehen, doch Achor Achor bedeutet mir, ich solle sitzen bleiben. Er packt den Türknauf und dreht ihn.


»Warte!«, schreie ich. Er zögert nicht. Einen Moment lang glaube ich, es könnte wieder Tonya sein. Stattdessen steht vor der Tür eine kleine Frau mit Pferdeschwanz und asiatischen Zügen, die eine halbe Polizeiuniform trägt. Sie hat keine Mütze auf, und ihre Hose passt nicht zum Hemd. Achor Achor betrachtet sie mit unverhohlener Neugier.

»Wie ich höre, hatten Sie hier einen Zwischenfall«, sagt sie.

Achor Achor bittet sie herein und schließt die Tür. Sie lässt den Blick einmal durchs Zimmer schweifen, ohne den Blutfleck zu sehen. Ihre Schuhspitze berührt seinen Umriss auf dem Teppich. Achor Achor starrt einen Moment auf den Fleck, und sie folgt seinem Blick.

»Ha«, sagt sie. Sie macht einen Schritt zurück.

»Wer von Ihnen ist das Opfer?«, fragt sie, die Hände in den Hüften. Sie sieht erst mich an und dann Achor Achor. Ich sitze etwas mehr als einen Meter von ihr entfernt und habe getrocknetes Blut an Mund und Schläfe. Sie richtet ihr Augenmerk auf mich.

»Sind Sie das Opfer?«, fragt sie mich.

Achor Achor und ich sagen gleichzeitig ja. Dann steht er auf und zeigt auf mein Gesicht. »Er ist verletzt worden, Officer.«

Sie lächelt, neigt den Kopf und seufzt laut. Sie beginnt, mir Fragen zu stellen, will wissen, wie viele es waren und wann.

»Kannten Sie die Täter?«, fragt sie.

»Nein«, sage ich.

Ich schildere die Ereignisse der Nacht und des Morgens. Sie schreibt ein paar Worte in ein ledergebundenes Notizbuch. Sie ist dünn, alles an ihr ist zierlich, sie hat dunkles Haar und hohe Wangenknochen, und die Bewegungen ihrer Hände sind wie sie selbst – klein und akkurat.

»Und Sie kannten diese Leute ganz bestimmt nicht?«, fragt sie noch mal.

»Nein«, wiederhole ich.


»Aber warum haben Sie dann die Tür aufgemacht?«

Ich erkläre ihr erneut, dass die Frau mein Telefon benutzen wollte. Die Polizistin schüttelt den Kopf. Die Antwort scheint sie nicht zu überzeugen.

»Aber Sie kannten Sie nicht.«

Ich bestätige das.

»Und den Mann kannten Sie auch nicht?«

»Nein«, sage ich.

»Sie hatten beide vorher nie gesehen?«

Ich sage ihr, dass ich die Frau auf dem Weg zu meiner Wohnung gesehen hatte. Das interessiert die Polizeibeamtin. Sie schreibt etwas in ihr Notizbuch.

»Sind Sie versichert?«, fragt sie.

Achor Achor sagt, dass er versichert sei, und holt seine Versichertenkarte. Sie nimmt die Karte und betrachtet sie stirnrunzelnd. »Nein, nein. Ich meine eine Hausratversicherung«, sagt sie. »Die so einen Einbruch abdeckt.«

So etwas haben wir nicht, räumen wir ein. Ich sage ihr, dass die Frau mindestens ein Gespräch von meinem Handy aus geführt hat.

»Das müsste uns weiterhelfen, Mr. Achor«, sagt sie zu mir, schreibt das aber nicht in ihr Notizbuch.

»Ich bin Achor Achor«, sagte Achor Achor. »Er ist Valentino.«

Sie bittet um Entschuldigung und betont, wie interessant unsere Namen sind. Das ist für sie eine Überleitung zu der unvermeidlichen Frage nach unserer Herkunft. Sie fragt, wo wir herkommen, und wir sagen, aus dem Sudan. Ihre Augen werden lebendig.

»Moment. Darfur, richtig?«

Es ist eine Tatsache, dass Darfur inzwischen bekannter ist als das Land, in dem die Region liegt. Wir erklären ihr rasch die Geografie.


»Sudan, wow«, sagt sie halbherzig, während sie die Schlösser an unserer Wohnungstür untersucht. »Und was machen Sie hier?«

Wir erklären ihr, dass wir arbeiten und aufs College gehen möchten.

»Und waren Sie bei dem Völkermord dabei? Opfer?«

Ich setze mich, und Achor Achor versucht, ihr die Dinge zu erläutern. Ich überlasse ihm die Erklärungen und hoffe, dass sie vielleicht ihr Büchlein wieder aufklappen wird, um sich weitere Informationen über den Raubüberfall zu notieren. Achor Achor beschreibt unsere Heimat und unsere Beziehung zu Darfur, und erst als er erwähnt, dass auch einige aus diesem Gebiet inzwischen in Atlanta leben, scheint ihr Interesse geweckt.


Sie kamen eines Tages in unsere Kirche in Clarkston, Officer. Unser Priester, Pater Kerachi Jangi, machte uns auf die Gäste hinten in der Kirche aufmerksam, und als wir uns umdrehten, erblickten wir die acht Neuankömmlinge, drei Männer, drei Frauen und zwei Kinder unter acht, fast alle elegant gekleidet. Nur eines der Kinder, ein kleiner Junge, trug ein Trikot der Carolina Panthers. Wir begrüßten sie und nach dem Gottesdienst noch einmal, verwundert, sie bei uns in der Kirche zu sehen, und wir wollten unbedingt wissen, was sie vorhatten. Es war ungewöhnlich, dass Darfurer, die überwiegend Muslime sind, Umgang mit Dinka hatten, und es war noch nie vorgekommen, dass sie an einem Sonntag eine christliche Kirche besuchten. Die Darfurer hatten sich immer schon mehr mit den Arabern als mit uns identifiziert, obwohl sie uns viel ähnlicher sehen als den Arabern. Außerdem hatten wir schon seit langer Zeit gemischte Gefühle ihnen gegenüber, weil viele der räuberischen Murahilin, die unsere Dörfer terrorisierten, aus Darfur kamen. Wir brauchten eine Weile, um zu erkennen, dass die Leidtragenden dieser neuen Phase des Bürgerkriegs nicht unsere Unterdrücker waren, sondern Opfer, wie wir selbst. Und so ließen wir sie in Ruhe, und sie uns. Aber das ist inzwischen alles anders, und es gibt wechselnde Allianzen.

Als Achor Achor fertig ist, seufzt die Polizistin.

»So«, sagt sie und blickt noch einmal auf den Fleck.

Sie reicht mir ein Stück Papier von der Größe einer Visitenkarte. Darauf steht BESCHWERDEFORMULAR. Achor Achor nimmt es.

»Soll das heißen, seine Anzeige gilt als Beschwerde?«, fragt Achor Achor.

»Ja«, sagt sie und lächelt beinahe. Dann merkt sie, dass Achor Achor diese Bezeichnung stört. »Warum?«

Ich sage ihr, dass ich mich mehr als nur beschweren möchte, nachdem mir eine Waffe an den Kopf gehalten worden ist.

»Das ist der übliche Ablauf bei solchen Vorkommnissen«, sagt sie und klappt ihr Notizbuch zu. Sie hat höchstens fünf Wörter hineingeschrieben.

»Ich wünsche Ihnen alles Gute, okay?«

Sie geht, und ich kann mich nicht einmal dazu aufraffen, mich zu ärgern. Das Gefühl der Hoffnungslosigkeit ist überwältigend. In den fünfzig Minuten, die wir auf die Ankunft der Polizeibeamtin warten mussten, hat sich so viel Empörung und Rachedurst in mir aufgestaut, dass ich jetzt nicht weiß, wohin mit diesen Gefühlen. Ich falle auf mein Bett und lasse alles durch das Bettzeug, den Boden, die Erde fließen. Mir ist nichts geblieben. Wir Flüchtlinge können gefeiert, umsorgt und unterstützt werden, nur um gleich darauf von allen völlig ignoriert zu werden, wenn wir uns als lästig erweisen. Wenn wir hier auf Probleme stoßen, ist es unweigerlich unsere Schuld.


»Es tut mir leid«, sagt Achor Achor. Er sitzt auf meinem Bett. »Wir sollten jetzt ins Krankenhaus fahren, okay? Wie geht’s deinem Kopf?«

Ich sage ihm, dass der Schmerz schlimm ist, dass er durch meinen ganzen Körper zieht.

»Dann fahren wir jetzt«, sagt er. »Komm.«

Achor Achor bringt mich mit meinem Auto zum Krankenhaus in Piedmont. Auf seinen Vorschlag hin sitze ich hinten. Ich lege mich auf die Rückbank, hoffe, dass der Schmerz in meinem Kopf dadurch nachlassen wird. Ich betrachte den Himmel, der vorüberzieht, kahle Bäume, die am Fenster vorbeihuschen, doch der Schmerz wird nur noch größer.







XVI.


Ich war schon einmal in diesem Krankenhaus. Kurz nach meiner Ankunft in Atlanta brachte Anne Newton mich hierher, und ich wurde einmal gründlich durchgecheckt. Das sei das beste Krankenhaus von Atlanta, erklärte sie mir. Ihr Mann Gerald, den ich nicht so gut kenne – er ist irgend so ein Manager und nicht immer zum Abendessen zu Hause –, hat sich hier nach einem Wasserskiunfall die Schulter operieren lassen. Es ist das beste, das wir haben, sagte Anne, und ich bin froh, hier zu sein. Krankenhäuser vermitteln mir Trost. Ich spüre die Kompetenz, die Sachkenntnis, die Bildung und das Geld, alles hier ist steril, verpackt und vakuumversiegelt. Meine Ängste verfliegen, als sich die automatische Tür mit einem Zischen öffnet.

»Fahr nach Hause«, sage ich zu Achor Achor. »Das kann lange dauern.«

»Ich bleibe«, sagt er. »Ich warte, bis du dran bist. Und dann kannst du mich anrufen, wenn du abgeholt werden musst. Vielleicht versuche ich noch eine Stunde oder so zu arbeiten.«


Es ist vier Uhr, als wir den Empfangsbereich betreten. Ein Afroamerikaner, ungefähr dreißig Jahre alt, in kurzärmeliger blauer Krankenhauskluft steht an der Empfangstheke. Er taxiert uns mit großem Interesse, und ein neugieriges Grinsen breitet sich unter seinem buschigen Schnurrbart aus. Als wir näherkommen, scheint er meine Verletzungen an Gesicht und Kopf zu registrieren. Er fragt mich, was passiert ist, und ich gebe ihm eine Kurzversion der Geschichte. Er nickt und scheint mit mir mitzufühlen. Ich empfinde eine fast irrwitzige Dankbarkeit ihm gegenüber.

»Wir kümmern uns um Sie«, sagt er.

»Vielen Dank, Sir«, sage ich und greife über die Theke, um seine Hand mit beiden Händen zu umfassen. Seine Haut ist rau und trocken.

Er reicht mir ein Klemmbrett. »Sie müssen bloß das hier ausfüllen, dann …« An dieser Stelle fährt er mit der Hand waagerecht durch die Luft, von seinem Bauch aus auf mich zu, schließt dabei die Augen und schüttelt den Kopf, als wollte er sagen, Das wird ganz leicht, ein Kinderspiel.

Achor Achor und ich setzen uns und füllen das Formular aus. Sehr schnell kommen wir zu der Zeile, wo nach meiner Krankenversicherung gefragt wird, und ich stocke. Achor Achor überlegt.

»Das ist ein Problem«, sagt er, und ich weiß, dass er recht hat.

Ich war ungefähr achtzehn Monate lang versichert, bin es aber nicht mehr, seit ich mit der Schule angefangen habe. Ich verdiene 1 245 Dollar im Monat, die Schulgebühr beträgt 450 Dollar, Miete 425 Dollar, dann noch Essen, Heizung, so viele Dinge. Die Versicherung war ein Kostenfaktor, der nicht mehr in die Gleichung passte.

Ich fülle das Formular aus, so gut ich kann, und bringe dem Mann das Klemmbrett zurück. Ich bemerke sein Namensschild: Julian.

»Ich kann alles in bar bezahlen«, sage ich.


»Wir nehmen kein Bargeld«, sagt Julian. »Aber keine Sorge. Wir behandeln Sie, auch wenn Sie nicht versichert sind. Wie gesagt – nur die Ruhe.« Er macht wieder dieselbe Handbewegung, und wieder beruhigt sie mich. Er ist bestimmt in der Lage, alle notwendigen Fäden zu ziehen. Er wird persönlich dafür sorgen, dass hier alles schnell und gut vonstattengeht. Achor Achor sitzt noch, als ich vom Empfang zurückkomme.

»Er hat gesagt, ich werde auch so behandelt. Du kannst jetzt gehen«, sage ich. »Du musst zurück zur Arbeit.«

»Ist schon okay«, sagt Achor Achor, ohne von seiner Illustrierten aufzublicken. Aus irgendeinem Grund liest er eine Jagdzeitschrift. »Ich warte noch, bis du drankommst.«

Ich öffne den Mund, um zu widersprechen, halte mich aber zurück. Ich möchte, dass er hier ist, genau wie er wollte, dass ich bei ihm war, als er seine Führerscheinprüfung machte und als er sich um seinen ersten Job bewarb, genau wie wir einander bei Dutzenden von Gelegenheiten in der Nähe haben wollten, weil wir uns zu zweit stärker und fähiger fühlten als allein. Also bleibt Achor Achor, und wir blicken auf den Fernseher über uns, und ich blättere eine Basketballzeitschrift durch.


Als fünfzehn Minuten vergangen sind, muss ich meine Enttäuschung unterdrücken. Fünfzehn Minuten ist keine lange Wartezeit für eine hochwertige medizinische Versorgung, aber ich hatte doch mehr von Julian erwartet. Ich spüre die Enttäuschung, die zwar schwer zu rechtfertigen, aber unmöglich zu ignorieren ist, denn ganz offensichtlich sind Julian oder dieses Krankenhaus von meiner Verletzung nicht in einem Maße beeindruckt, dass sie mich auf eine Rolltrage werfen und in Windeseile durch Gänge und Türen schieben, während sie einander Anweisungen zurufen. Ich habe den flüchtigen Gedanken, Achor Achor und ich könnten vielleicht irgendwie nachhelfen, dass mein Kopf wieder anfängt zu bluten, wenn auch nur ein bisschen.

Zwanzig Minuten, dreißig Minuten vergehen, und wir werden durch ein Collegebasketballspiel auf ESPN abgelenkt.

»Meinst du, es liegt an der Versicherung?«, flüstere ich Achor Achor zu.

»Nein«, sagt Achor Achor. »Du hast ihm doch gesagt, dass du bezahlen wirst. Die wollen bloß sichergehen, dass du es auch wirklich kannst. Hast du ihm deine Kreditkarte gezeigt?«

Das habe ich nicht getan. Achor Achor ist gereizt.

»Dann zeig sie ihm. Du hast eine von der Citibank.«

Julian hat sich seit unserer Ankunft nicht vom Empfang wegbewegt. Ich habe beobachtet, wie er Formulare ausfüllte, Akten sortierte und Anrufe entgegennahm. Ich gehe zu ihm, und als ich bei ihm angekommen bin, hole ich mein Portemonnaie hervor.

Er kommt mir zuvor. »Dürfte nicht mehr lange dauern«, sagt er und blickt nach unten auf mein Klemmbrett. »Wie wird Ihr Name eigentlich ausgesprochen? Und was ist der Vorname? Deng?«

»Valentino ist mein Vorname, Deng der Nachname.«

»Ah, Valentino. Das gefällt mir. Setzen Sie sich einfach hin und …«

»Verzeihung«, sage ich, »aber ich frage mich, ob sich meine Behandlung verzögert, weil möglicherweise Zweifel bezüglich meiner Zahlungsfähigkeit bestehen.«


Ich sehe, wie Julian den Mund öffnet und beschließe, lieber zu Ende zu sprechen, ehe er mich missversteht. »Und ich wollte klarstellen, dass ich wirklich zahlen kann. Ich weiß, dass Sie kein Bargeld nehmen können, aber ich habe auch eine Kreditkarte«, jetzt ziehe ich meine neue Citibank Gold-Karte aus dem Portemonnaie, »durch die die Kosten gedeckt sind. Sie hat einen Kreditrahmen von 2 500 Dollar, daher müssen Sie sich keine Sorgen machen, dass ich einfach gehe, ohne zu bezahlen.«

Sein Gesichtsausdruck deutet an, dass ich etwas Taktloses gesagt habe.

»Valentino, wir müssen jeden versorgen, der zu uns kommt. Dazu sind wir gesetzlich verpflichtet. Wir können Sie gar nicht wegschicken. Sie müssen hier also nicht Ihre Kreditkarten vorzeigen. Entspannen Sie sich und schauen Sie sich das Georgetown-Spiel an, und ich bin sicher, Sie werden bald genäht. Ich würd’s ja selbst machen, aber ich bin kein Arzt. Die lassen mich nicht an Nadel und Faden ran.« Jetzt lächelt er ein großzügiges Lächeln, das sich rasch in ein verkniffenes Grinsen verwandelt, was mir zu verstehen gibt, dass unser Gespräch erst einmal beendet ist.

Ich danke ihm erneut und kehre zu meinem Platz zurück und erkläre Achor Achor die Lage.

»Hab ich doch gesagt«, meint er.

»Hast du doch gesagt?«

Sein Telefon klingelt, und Achor Achor hebt einen Finger, damit ich aufhöre zu sprechen. Er kann einen wirklich auf die Palme bringen. Er nimmt das Gespräch an und beginnt, schnell auf Dinka zu sprechen. Es ist Luol Majok, einer von uns, der jetzt in New Hampshire lebt und als Concierge in einem Hotel arbeitet. Es wird behauptet, in erster Linie von Luol Majok, dass Luol Majok Manchester besser kennt als jeder, der dort geboren und aufgewachsen ist. Das Gespräch ist lebhaft, und es wird viel gelacht. Achor Achor fängt meinen Blick auf und flüstert: »Er ist auf einer Hochzeit.«


Normalerweise würde mich interessieren, wer da geheiratet hat – ich höre bald heraus, dass es eine rein sudanesische Hochzeit ist, da oben im kalten Manchester –, aber mein Interesse für weitere Details hält sich in Grenzen. Achor Achor will Luol erklären, dass er mit mir im Krankenhaus ist, aber ich wedele mit beiden Händen vor seinem Gesicht herum, um ihn davon abzuhalten. Ich will nicht, dass Luol davon erfährt. Niemand soll es erfahren, das würde allen nur die Feier verderben. Die Anrufe nähmen kein Ende. Innerhalb von Minuten läge ich den Gerüchten nach im Koma oder wäre tot, und niemand hätte mehr Lust zu tanzen. Bald darauf ist Achor Achor fertig und schiebt sein Handy zurück in die Gürteltasche. Über Nacht, so scheint es, hat sich jeder Sudanese in Atlanta eine Gürteltasche für sein Handy zugelegt.

»Erinnerst du dich an Dut Garang?«, fragt er. »Er hat Aduei Nybek geheiratet. Vor fünfhundert Gästen.« Im Sudan sind Hochzeiten maßlos. Niemand wird ausgeschlossen, ob ein Gast Braut oder Bräutigam nun kennt oder nicht. Alle können teilnehmen, und die Kosten, die Reden, die Feierlichkeiten nehmen kein Ende. Natürlich laufen sudanesische Hochzeiten in den Vereinigten Staaten anders ab als im Sudan. Es gibt zum Beispiel keine Tieropfer, und das Bettlaken wird nicht auf Blut untersucht. Aber die Stimmung ist ähnlich, und von nun an werden immer häufiger Hochzeiten stattfinden. Bald werden die ersten Lost Boys ihre Staatsbürgerschaft erhalten, und von da an werden die Bräute aus Kakuma und aus dem Sudan nur so herübergeströmt kommen, und die sudanesische Bevölkerung in Amerika wird sich schnell verdoppeln und dann noch einmal verdoppeln. Die meisten Männer sind bereit, eine Familie zu gründen, und ihre neuen Frauen werden sich nicht dagegen sperren.


Achor Achor wird erneut angerufen und begrüßt eine Reihe von Lost Boys, die ich kenne. Ich habe kein Verlangen, mit ihnen zu reden. Über Hochzeiten zu reden erinnert mich an Tabitha und die Hochzeit, die wir hätten haben können, und daran möchte ich an dem Tag, an dem ich geschlagen und ausgeraubt wurde, lieber nicht denken.

Es ist sechs Uhr, Julian. Wir warten jetzt schon zwei Stunden in diesem Raum. Der Schmerz in meinem Kopf hat nicht nachgelassen, ist aber weniger stechend als zuvor. Ich habe Hilfe von dir erwartet, Julian. Nicht weil du afrikanischer Abstammung bist, sondern weil es in diesem Krankenhaus sehr ruhig ist und die Notaufnahme fast frei von Patienten und ich ein einzelner Mann bin, der mit, wie ich hoffe, harmlosen Verletzungen in deinem Wartezimmer sitzt. Es sollte doch ein Leichtes sein, mir zu helfen und mich dann nach Hause zu schicken. Ich kann mir nicht vorstellen, warum du möchtest, dass ich hier sitze und dich anstarre.

»Jetzt hat es keinen Sinn mehr, noch zur Arbeit zu fahren«, sagt Achor Achor.

»Es tut mir leid«, sage ich.

»Ist schon okay.«

»Sollten wir nicht Lino anrufen? Wir wollten uns heute Abend treffen.«

Wir einigen uns darauf, Lino und nur Lino anzurufen. Achor Achor tut es, und ehe er Lino verrät, wo ich bin, nimmt er ihm das Versprechen ab, dass er unseren derzeitigen Aufenthaltsort geheim hält.

»Er kommt her«, sagt Achor Achor. »Er leiht sich ein Auto.«


Ich verstehe nicht, warum er herkommen will, ehrlich nicht, weil ich doch bestimmt jeden Moment aufgerufen werde, und Lino wohnt zwanzig Autominuten vom Krankenhaus entfernt. Und außerdem, sage ich zu Achor Achor, wird Lino sich garantiert verfahren, weshalb er doppelt so lange braucht. Aber in dem unwahrscheinlichen Fall, dass wir doch länger warten müssen, wird Linos Anwesenheit den Raum beleben. Er hat angefangen, sich mit Frauen zu verabreden, die er über eHarmony.com kennengelernt hat, und er hat einige Geschichten auf Lager. Die Geschichten von seinen Verabredungen, die alle erfolglos blieben, sind ausnahmslos unterhaltsam, doch schnell wird das Gespräch wieder auf Hochzeiten kommen und dann auf Linos Pläne, nach Kakuma zurückzukehren, um sich dort eine Frau zu suchen. Lino steht kurz davor, eine solche Reise zu unternehmen, und seine Hoffnungen sind groß, obwohl das Vorhaben langwierig ist und erschreckend viel kostet.


Linos ewig grinsender Bruder Gabriel hat kürzlich eine solche Reise unternommen. Es war nicht leicht. Gabriel kam 2000 in die USA, besuchte ein Jahr lang die Highschool und arbeitet jetzt in einem Abfüllbetrieb außerhalb von Atlanta. Letztes Jahr beschloss er, dass er eine Frau haben wollte. Er entschied sich dafür, sich seine Braut in Kakuma zu suchen, eine Alternative, die bei Sudanesen in Amerika immer beliebter wird. Durch Bekannte, die noch immer im Camp waren – er hat einen Onkel, ehemals SPLA –, ließ er seine Heiratsabsichten verbreiten. Sein Onkel begann, sich für ihn umzuschauen, und schickte ihm in regelmäßigen Abständen Bilder übers Internet. Manche der Frauen waren Gabriel bekannt, manche nicht. Gabriel wollte gern eine Frau aus seiner eigenen Heimatregion, dem Obernil, aber von dort kamen nicht viele, wie sein Onkel vermeldete. Schon bald grenzte Gabriel die Auswahl auf vier Frauen ein, die zwischen siebzehn und zweiundzwanzig Jahren alt waren. Keine von ihnen ging zur Schule; alle arbeiteten bei Verwandten in Kakuma im Haushalt. Und alle hätten sofort die Chance ergriffen, als Frau eines Lost Boy in die Vereinigten Staaten zu gehen.

Die Sudanesen in Amerika gelten in Kakuma als Berühmtheiten, und es wird angenommen, dass sie unsäglich reich sind. Und relativ gesehen sind wir tatsächlich wohlhabend. Wir haben warme und saubere Wohnungen, und wir besitzen Fernseher und tragbare CD-Player. Die Tatsache, dass die meisten Lost Boys inzwischen ein Auto besitzen, ist für die in Kakuma Gebliebenen schier unfassbar, daher ist leicht nachzuvollziehen, dass die Gelegenheit, einen solchen Mann zu heiraten, ungeheuer verlockend wirkt. Aber es gibt Hindernisse. Noch vor zehn Jahren wäre es unvorstellbar gewesen, dass eine Frau darauf bestehen könnte, das Bild eines potenziellen Bräutigams zu sehen. Die Frauen begutachten die Männer!

So ist es heute, und ich finde das zum Schreien komisch. Gabriel, der ein sehr anständiger Mann ist, aber nicht im herkömmlichen Sinne gut aussehend, verlor zwei seiner potenziellen Bräute, sobald sein Foto im Internet zu sehen war. Die übrig gebliebenen beiden Frauen, beide achtzehn Jahre alt und miteinander befreundet, zeigten sich geneigt, Gabriel zu heiraten, obwohl weder sie noch ihre Familien ihn kannten. Von da an ging es um den Brautpreis. Eine der Frauen, sie hieß Julia, lebte mit zirka fünfzehn Angehörigen zusammen, und sie war recht attraktiv – groß, gute Figur, mit einem langen Hals und sehr großen Augen. Ihr Vater war in Nuba durch eine Granate umgekommen, aber ihre Onkel machten sich mit großem Vergnügen daran, den Brautpreis auszuhandeln, denn sie selbst würden die Nutznießer sein. Nach sudanesischer Sitte kann eine Frau keine Mitgift erhalten, und wenn ihr Vater verstorben ist, gehen die als Brautpreis vereinbarten Tiere an die Onkel.


Julias Onkel-Konsortium wusste schon lange, dass es eine Schönheit zu vergeben hatte, und erwartete einen sehr hohen Preis für sie. Das erste Angebot war eines der höchsten, von denen man in Kakuma je gehört hatte: zweihundertvierzig Kühe, umgerechnet etwa 20 000 Dollar. Man kann sich vorstellen, dass ein Mann wie Gabriel, der in einer Abfüllfabrik 9,90 Dollar verdient, schon von Glück sagen kann, wenn er in zwei Jahren 500 Dollar beiseitegelegt hat. Also wartete Gabriel auf den Preis für die Braut zweiter Wahl, eine liebenswerte junge Frau, die nicht ganz so hinreißend aussah. Sie war kleiner als ihre Rivalin, weniger stattlich, aber sehr gefällig, und ihr wurde nachgesagt, dass sie viele hausfrauliche Qualitäten und einen angenehmen Charakter besaß. Sie lebte mit ihrer Mutter und ihrem Stiefvater zusammen, und deren Forderung war vernünftiger: einhundertvierzig Kühe, also rund 13 000 Dollar.


Nun geriet Gabriel ins Grübeln. Auch diesen Preis konnte er nicht bezahlen, aber es kommt so gut wie nie vor, dass ein Mann den Brautpreis allein aufbringen muss. Das ist eine Familienangelegenheit, an der sich viele Onkel, Vetter und Freunde beteiligen. Gabriel wandte sich an seine Verwandten und Freunde in den Vereinigten Staaten und in Kakuma, mit dem Ergebnis, dass er insgesamt einhundert Kühe würde finanzieren können, ungefähr 9 000 Dollar. Nachdem er sich für die preiswertere Braut entschieden hatte, ließ er der Familie des Mädchens in Kakuma über Mittelsmänner sein Angebot überbringen. Es wurde abgelehnt, ohne Gegenangebot. Er würde die restlichen vierzig Kühe irgendwie aufbringen müssen, sonst hätte er gar keine Braut mehr zur Auswahl. Jetzt fiel ihm nur noch ein einziger Mensch ein, der ihm helfen konnte – ein wohlhabender Onkel, der noch immer im Sudan lebte. Gabriel rief über Satellit in Rumbek an, einem großen Dorf, einen Tagesmarsch von dem kleinen Dorf entfernt, in dem besagter Onkel lebte. Die Nachricht wurde an den Onkel weitergeleitet: »Ich bin es, Gabriel, Agutos Sohn, und ich möchte eine junge Frau aus Kakuma heiraten. Hilfst du mir? Kannst du vierzig Kühe aufbringen?« Der Onkel erhielt die Nachricht, zwei Tage nachdem sie in Rumbek angekommen war. Wiederum drei Tage später traf die Antwort in Rumbek ein, und Gabriel wurde in Atlanta angerufen: Die Antwort lautete ja. Der reiche Onkel würde die Kühe gern beschaffen, und ob Gabriel eigentlich wisse, dass sein Onkel kürzlich als Distriktvertreter ins Parlament berufen worden war?


Man wurde sich einig, und jetzt musste Gabriel nur noch Folgendes tun: den Viehpreis in kenianische Shilling umrechnen; die Transaktion abschließen; einen Flug nach Nairobi buchen und von dort aus nach Kakuma kommen, ein Visum und die Reiseerlaubnis nach Kenia beschaffen, was drei Monate dauern konnte, in Kakuma angekommen, seine Braut und ihre Familie kennenlernen, alle seine Verwandten in Kakuma besuchen und jedem von ihnen Geld, Geschenke, Essen, Schmuck, Schuhe, Uhren, iPods, Jeans aus Amerika mitbringen; eine Hochzeit arrangieren, noch in Kakuma heiraten (die Zeremonie würde in der lutherischen Kirche unter einem Blechdach stattfinden), nach Atlanta zurückkehren und die nötigen Schritte einleiten, um seine Braut nach Amerika zu holen. Das hieß zunächst einmal, dass er noch zwei Jahre warten musste, bis er amerikanischer Staatsbürger wurde, und danach würde der Papierkrieg beginnen. Während er wartete, würde er beten, dass seine Braut in Kakuma nicht den Verlockungen anderer sudanesischer Männer erlag oder beim Holzsammeln von Turkana vergewaltigt wurde, denn in beiden Fällen käme sie als Ehefrau nicht mehr infrage, und er müsste einen Verlust von einhundertvierzig Kühen hinnehmen. Es war immer schwierig, nach der Auflösung einer Ehe das Vieh zurückzubekommen.

Zu dem Zeitpunkt, als ich Tabitha wiederfand, Julian, dachte ich noch nicht an Heirat. Zuerst musste ich studieren, und um zu studieren, musste ich Geld sparen, während ich am Community College Englisch lernte. Meinen Berechnungen nach war ich ungefähr sechs Jahre davon entfernt, heiraten zu können, ob nun eine Sudanesin oder eine andere Frau. Daher war ich auch nicht am Boden zerstört, als Tabitha mir sagte, dass sie in Seattle mit einem anderen Mann zusammen war, einem ehemaligen SPLA-Soldaten namens Duluma Mam Ater.

Trotzdem blieben wir von da an im Kontakt. Wir telefonierten gleich am nächsten Tag, und von da häuften sich die Gespräche. Sie trat mit großem Selbstbewusstsein in mein Leben. Sie rief mich drei-, vier-, siebenmal am Tag an. Sie rief mich morgens an, um mir guten Morgen zu wünschen, und rief oft auch an, um gute Nacht zu sagen. In mancherlei Hinsicht schien es, als hätten wir eine Art Liebesbeziehung, doch andererseits sprachen wir auch oft über Duluma. In Kakuma war ich dem Mann nie begegnet. Ich hatte von ihm gehört, er war ein recht bekannter Basketballspieler, doch ansonsten wusste ich alles, was ich über ihn wusste, von Tabitha, die mich anrief, um über ihn zu klagen, mir ihre Sorgen mitzuteilen, ihre Alternativpläne vor mir auszubreiten. Er sei gewalttätig, sagte sie. Er wolle sie auf sudanesische Art behandeln, sagte sie. Er habe keinen Job und leihe sich ständig Geld von ihr. Ich hörte zu und gab Ratschläge und versuchte, mir nicht anmerken zu lassen, wie sehr ich mir wünschte, sie würde ihn verlassen.


Aber ich wünschte mir nichts sehnlicher, weil ich mich rasch bis über beide Ohren in Tabitha verliebt hatte. Und wie hätte es auch anders sein können? Die vielen Stunden am Telefon, diese Stimme – wirklich, sie war unbeschreiblich. Melodiös und dunkel, intelligent und geistreich. Ich sprach in meinem Zimmer mit ihr, in der Küche, im Bad, auf der Veranda unseres Mietshauses. Es schien unmöglich, dass sie noch mit Duluma zusammen war, wo wir doch fast sechs Stunden am Tag miteinander telefonierten. Wann hatte sie dann noch Zeit für Duluma?

»Möchtest du, dass ich dich besuchen komme?«, fragte sie mich eines Tages.

Da wusste ich, dass sie mich auf die Probe stellte. Sie war bereit, Duluma für mich zu verlassen, und sie wollte zuerst herausfinden, ob sie mich auch in natura lieben konnte.

Zwei Wochen später war sie in Atlanta. Es war so eigenartig, sie zu sehen, die Frau zu sehen, die sie geworden war – und sie war eine Frau, in jeder Hinsicht. Ich öffnete die Tür, doch sie war nicht darauf gefasst, mich zu sehen, und für einen kurzen Moment schien es so, als würde sie mich nicht wiedererkennen, obwohl sie doch gekommen war, um mich zu besuchen. Drei Jahre waren vergangen, seit wir uns in Kakuma zuletzt gesehen hatten. Drei Jahre und viele Tausend Meilen lagen dazwischen. Nach diesem Augenblick der Unsicherheit schien sie zu begreifen, dass ich es wirklich war.

»Du hast zugenommen!«, sagte sie und fasste mich bei den Schultern. »Das gefällt mir!« Sie registrierte meine neuen Muskeln, den dickeren Hals. Viele, die mich von den Flüchtlingslagern her kennen, sind erstaunt, dass mein Körper nicht mehr an den eines Insekts erinnert.


Von dem Moment an, als sie die Hände auf meine Schultern legte, als wir einander direkt gegenüberstanden – so nah, dass es schwierig wurde, unumwunden in ihr wundervolles Gesicht zu blicken –, waren wir wie Mann und Frau. Die Tatsache, dass Tabitha bei mir übernachten würde, sorgte für große Aufregung unter den Sudanesen in Atlanta. Damals war es für Männer wie uns ungewöhnlich, Frauen, vor allem sudanesische Frauen, tage-und nächtelang in unserer Wohnung aufzunehmen. Das war, noch ehe Achor Achor Michelle kennenlernte, und er blieb fast das ganze Wochenende in seinem Zimmer, unsicher darüber, wie er mit der Situation umgehen sollte. Und auch für mich war es ein Wochenende der Verwandlung. Tabitha war viele Stunden in meiner Nähe, wach ebenso wie schlafend, und ich hatte das Gefühl, alles zu haben, was ich mir je gewünscht hatte, und dass ich von nun an endlich das Leben führen würde, das mir vorbestimmt war.

Als wir uns am zweiten Tag auf meiner Couch den Film Auf der Flucht ansahen – sie wollte ihn sehen, ich sah ihn zum dritten Mal –, eröffnete sie mir, dass sie Duluma verlassen hatte. Er sei zuerst sehr wütend gewesen, sagte sie.


Prompt rief er mich an diesem Wochenende an. Er war sehr aufgebracht. Er sagte, er müsse sich mir anvertrauen, von Mann zu Mann. Tabitha sei eine Hure, sagte er. Sie habe mit vielen Männern geschlafen und würde das auch weiterhin tun. Und während er all das sagte und ich ihm kein Wort glaubte, blickte ich Tabitha an, die auf meinem Bett lag und eine Ausgabe von Glamour durchblätterte, die sie gekauft hatte, als wir auswärts gefrühstückt hatten. Sie sei schwanger gewesen, sagte er. Schwanger mit seinem Kind, und sie habe es abgetrieben. Sie habe das Baby nicht gewollt und auch nicht auf ihn gehört. Sie habe das Baby getötet, trotz seiner Einwände, sagte er, und welche Frau tue denn so etwas? Sie ist ruiniert, sagte er, unfruchtbar. Die ganze Zeit betrachtete ich Tabitha, wie sie in ihrem Pyjama auf dem Bauch lag und langsam die Seiten umblätterte, die Füße in der Luft gekreuzt. Mit jedem unwahren und verlogenen Wort, das Duluma über sie sagte, liebte ich sie mehr. Ich legte auf und ging zurück zu Tabitha, zu unserem trägen und genüsslichen gemeinsamen Morgen, und ich erzählte ihr nicht, wer angerufen hatte.

Achor Achor sieht die Illustrierten auf dem Wartezimmertisch durch. Er findet etwas Interessantes und zeigt mir ein Nachrichtenmagazin mit einer Titelgeschichte über den Sudan. Eine Frau aus Darfur, rissige Lippen, gelbe Augen, blickt verzweifelt und trotzig zugleich in die Kamera. Weißt du, was sie will, Julian? Sie ist eine Frau, der man eine Kamera vors Gesicht hielt und die ins Objektiv starrte. Ich bin sicher, sie wollte ihre Geschichte erzählen oder zumindest eine Version davon. Doch jetzt, wo sie schon erzählt wurde, jetzt, da die zahllosen Morde und Vergewaltigungen entweder dokumentiert oder von den wenigen gemeldeten Gräueln abgeleitet worden sind, kann die Welt sich fragen, wie sie der sudanesischen Gewalt gegen Darfur begegnen will. Ein paar Tausend afrikanische Soldaten sind dort stationiert, aber Darfur ist so groß wie Frankreich, und die Darfurer hätten viel lieber westliche Soldaten, weil die angeblich besser ausgebildet, besser bewaffnet und weniger bestechlich sind.


Interessiert dich das, Julian? Du machst einen gut informierten Eindruck und scheinst ein einfühlsamer Mensch zu sein, auch wenn dein Mitgefühl gewisse Grenzen kennt. Du hörst meine Geschichte, dass ich zu Hause überfallen wurde, und du schüttelst mir die Hand und siehst mir in die Augen und versprichst mir eine gute medizinische Versorgung, doch dann warte ich. Ich warte darauf, dass irgendwelche Leute, vielleicht Ärzte hinter Vorhängen oder Türen, vielleicht Bürokraten in unsichtbaren Büros, entscheiden, wann und wie man sich um mich kümmern wird. Du trägst eine Uniform und arbeitest schon lange im Krankenhaus. Ich würde mich auch von dir behandeln lassen, selbst wenn du dir unsicher wärst. Aber du sitzt da und denkst, du könntest nichts tun.

Achor Achor und ich überfliegen den Artikel über Darfur und sehen, dass Öl beziehungsweise dessen Rolle bei dem Konflikt im Sudan nur beiläufig erwähnt wird. Zugegeben, Öl steht nicht im Zentrum der Geschehnisse in Darfur, aber, Julian, Lino kann dir erzählen, welche Rolle Öl bei seiner Vertreibung gespielt hat. Sind dir diese Dinge bekannt, Julian! Weißt du, dass es George Bush war, der Vater, der die großen Ölvorkommen in der sudanesischen Erde entdeckte? Ja, so wird es jedenfalls erzählt. Das war 1974, und damals war Bush senior der US-Botschafter bei den Vereinten Nationen. Mr Bush war natürlich ein Mann des Öls, und er sah sich ein paar Satellitenkarten des Sudan an, zu denen er Zugang hatte oder die seine alten Öl-Freunde hatten anfertigen lassen, und diese Karten ließen vermuten, dass es in der Gegend Öl gab. Das teilte er der sudanesischen Regierung mit, und damit begann die erste ernst zu nehmende Förderung, damit begann das Engagement der US-Ölindustrie im Sudan, und in gewisser Weise begann damit die mittlere Phase des Krieges. Hätte er ohne Öl ebenso lange gedauert? Ausgeschlossen.


Die Entdeckung des Öls folgte unmittelbar auf das Addis-Abeba-Abkommen, Julian, mit dem der erste Bürgerkrieg beendet wurde, der fast siebzehn Jahre gedauert hatte. 1972 trafen sich der Norden und der Süden des Sudan in Äthiopien und unterzeichneten das Friedensabkommen, in dem unter anderem vereinbart wurde, dass alle Bodenschätze des Südens Hälfte-Hälfte geteilt werden sollten. Khartoum erklärte sich einverstanden, glaubte allerdings zu dem Zeitpunkt noch, der wichtigste Rohstoff des Südens sei Uran. In Addis Abeba wusste noch keiner von dem Öl, und als es dann entdeckt wurde, war Khartoum alarmiert. Sie hatten ja das Abkommen unterzeichnet – aber das galt doch nicht für Öl! Sie sollten Öl mit den Schwarzen teilen? Das kam gar nicht infrage! Ich glaube, diese Vorstellung war für sie unerträglich, und von da an trugen sich die Hardliner in Khartoum mit dem Gedanken, Addis Abeba rückgängig zu machen und das Öl für sich zu behalten.

Linos Familie lebte im Muglad-Becken, einem Nuer-Gebiet unweit der Grenze zwischen dem Norden und dem Süden. Zu ihrem Unglück stieß Chevron dort 1978 auf ein großes Ölfeld, und Khartoum, das die Probebohrungen erlaubt hatte, gab diesem Gebiet einen neuen Namen, das arabische Wort für Einheit. Gefällt dir dieser Name, Julian? Einheit bedeutet, dass Menschen zusammenkommen, dass Völker miteinander verschmelzen. Ist die Ironie zu offensichtlich? Doch damit nicht genug, versuchte die Regierung in Khartoum 1980, die Grenze zwischen Norden und Süden neu festzulegen, damit die Ölfelder dem Norden zufielen. Damit kam sie nicht durch, Gott sei Dank. Aber dennoch, irgendetwas musste geschehen, um die Nuer, die dort lebten, aus dem Vorhaben auszuschließen, sie vom Öl zu trennen und dafür zu sorgen, dass sie auch in Zukunft kein Wörtchen mitzureden hätten.


1982 begann die Regierung ernsthaft, sich um die Menschen zu kümmern, die wie Linos Familie auf dem Öl lebten. Die ersten Murahilin tauchten mit Automatikgewehren auf, genau wie später in Marial Bai. Man wollte die Nuer vertreiben und die Ölfelder von Baggara oder von privaten Sicherheitskräften bewachen lassen, damit sie nicht von Rebellen besetzt werden konnten. Und so kamen die Reiter, wie sie immer kommen, mit ihren Waffen und ihren Plünderungen und Übergriffen. Das erste Mal verlief noch glimpflich; es war eine Botschaft an die Nuer, die auf dem Öl wohnten: Verlasst das Gebiet und kommt nicht zurück!

Aber Linos Familie blieb in ihrem Dorf. Sie verstanden die Botschaft nicht oder hatten beschlossen, sie zu ignorieren. Sechs Monate später suchten sudanesische Soldaten das Dorf heim, um ihrem Vorschlag Nachdruck zu verleihen. Man sagte den Nuern, sie sollten sofort verschwinden, über den Fluss ziehen und sich weiter südlich niederlassen. Man sagte den Nuern, ihre Namen würden registriert und sie würden später für ihren Grund und Boden, ihre Häuser, ihre Ernten und alles andere, was sie zurücklassen mussten, entschädigt werden. So kam es, dass Linos Familie und alle übrigen Dorfbewohner den Soldaten an jenem Tag ihre Namen nannten und die Soldaten wieder verschwanden. Doch selbst danach blieb Linos Familie im Dorf. Sie waren stur, Julian, wie so viele Sudanesen. Bestimmt hast du von den tausend Sudanesen in Kairo gehört, die niedergetrampelt wurden? Das ist noch nicht lange her. Eintausend Sudanesen, die in einem kleinen Park in Kairo kampieren und die Einbürgerung fordern oder zumindest die Möglichkeit, sicher in ein anderes Land reisen zu können. Die Ägypter finden, das ist nicht ihr Problem, und der Park, in dem die Sudanesen lagern, verkommt zu einem unhygienischen Schandfleck. Schließlich rückt das ägyptische Militär an, um die Hüttensiedlung niederzureißen, und tötet dabei siebenundzwanzig Sudanesen, darunter elf Kinder. Wirklich ein stures Volk, die Sudanesen.


Linos Familie zog also nicht fort. Sie und noch Hunderte andere beschlossen, einfach da zu bleiben, wo sie waren. Wie nicht anders zu erwarten, kam einen Monat später ein Regiment aus Milizionären und Armeesoldaten ins Dorf. Sie schlenderten ganz gemächlich durch den Ort, wie schon einmal, als sie die Namen aufgenommen hatten. Sie sagten nichts, zu niemandem. Sobald sie sich postiert hatten, begannen sie zu schießen. In den ersten Minuten schossen sie neunzehn Menschen nieder. Sie nagelten einen Mann an einen Baum und warfen einen Säugling in einen Brunnen. Insgesamt töteten sie zweiunddreißig Personen, dann kletterten sie wieder auf ihre Lastwagen und fuhren davon. Noch am selben Tag packten die überlebenden Dorfbewohner ihre Sachen und flohen Richtung Süden. Bis 1984 waren Linos Dorf und all die umliegenden Dörfer, die auf dem Öl lagen, von Nuern gesäubert, und Chevron konnte ungehindert bohren.

»He, kranker Mann!«

Lino ist da. Er trägt einen blauen Nadelstreifenanzug mit langem breitschultrigen Jackett und drei Goldkettchen um den Hals. In Atlanta gibt es einen Laden, in dem, Gott steh uns bei, zu viele Sudanesen ihre Kleidung kaufen. Julian blickt von seiner Lektüre auf, schmunzelt über Linos Outfit und hört interessiert zu, wie wir drei schnell auf Dinka miteinander reden. Ich fange seinen Blick auf, und er wendet sich wieder seinem Buch zu.

Es ist sieben Uhr. Wir sind jetzt gut drei Stunden hier.

Lino sinkt neben uns auf einen Stuhl und schnappt sich die Fernbedienung. Während er durch die Kanäle zappt, fragt er, wieso das so lange dauert. Wir versuchen, es ihm zu erklären. Er fragt, ob ich krankenversichert bin, und ich sage nein, dass ich aber angeboten habe, bar zu bezahlen.


»Das klappt nicht«, sagt Lino. »Die trauen dir nicht. Wieso sollten sie auch? Die denken, du kannst nicht zahlen, und sie lassen dich so lange warten, bis du von alleine wieder gehst, glaube ich. Es sei denn, du kannst ihnen irgendwie glaubhaft machen, dass du zahlen wirst.«

Ich weiß nicht, ob Lino wirklich besser Bescheid weiß als ich, aber seinetwegen überkommen mich erneut Zweifel an Julian, diesem Krankenhaus und meiner Befähigung, hier behandelt zu werden.

»Ruf Phil an. Oder Deb«, sagt Achor Achor, womit Deb Newmyer gemeint ist, Bobbys Witwe. Ich hatte auch schon überlegt, jemanden anzurufen. Ich hätte Phil anrufen können, aber Phil abends anzurufen ist ausgeschlossen, wegen seiner kleinen Kinder. Ich weiß, dass die Zwillinge um sieben ins Bett gehen, ich habe sie selbst schon ins Bett gebracht. Ich könnte Anne und Gerald Newton anrufen, aber dabei wäre mir nicht wohl. Sie würden sich zu große Sorgen machen. Sie würden sofort ins Krankenhaus kommen, Allison mitbringen, sich aus ihrem gewohnten Rhythmus reißen lassen, und das möchte ich nicht. Ich möchte nur einen Anruf. Ich möchte, dass jemand, der sich mit solchen Situationen auskennt, Julian und mir telefonisch die Sachlage erklärt. Deb wohnt in Kalifornien und ist vermutlich zu Hause. Ich wähle ihre Nummer. Billi, die jüngste Newmyer, meldet sich.

»Valentino!«, sagt sie.

»Hallo, meine kleine Freundin!«, sage ich. Ich frage sie nach ihrem Schwimmunterricht. Ich habe sie ein paarmal morgens zum Schwimmbad gefahren und am Rand sitzend bei ihren ersten Freistilversuchen zugeschaut. Sie hatte Angst, das Gesicht nach unten zu drehen und auf den vom Wasser verzerrten Beckenboden zu blicken. Ich lächelte ihr zu, versuchte, Zuversicht zu verströmen, doch es funktionierte nicht. Sie weinte immer die ganze Stunde hindurch, und heute Abend will sie nicht darüber reden.


Sekunden später ist Deb am Apparat. Ich erzähle ihr eine längere Version der Geschichte. Deb, die viele Jahre in Hollywood gearbeitet hat und irgendetwas mit einer Serie namens Amazing Stories zu tun hat, ist fassungslos. Sie sagt, ich erinnere sie an jemanden, der dauernd Gespenster sieht, nur dass sich die Gespenster bei mir als real erwiesen. Deb will den Mann am Empfang sprechen. Mit einem gewissen Stolz halte ich Julian das Handy hin. Er betrachtet es mit einem gelangweilt verärgerten Blick.

»Wer ist das?«, fragt er mich.

»Eine von meinen Förderern. Sie ruft aus Los Angeles an und möchte sich nach der Behandlung erkundigen, die mir zuteilwird.«

Julian verzieht das Gesicht und hebt das Telefon ans Ohr. Er und Deb unterhalten sich ein paar Minuten, und dabei zeigt sein Gesicht ein Mienenspiel von gereizt bis erheitert. Als sie fertig sind, bekomme ich das Handy zurück.

»Er sagt, sie haben zu wenig Personal«, sagt Deb. »Ich habe ihn angeschrien, aber ich weiß nicht, was ich sonst noch tun kann. Ich wünschte, ich könnte rüberkommen und die Sache klären, Val.«

Ich frage sie, wie lange ich ihrer Meinung nach warten solle.

»Tja, der Mann sagt, es kann nicht mehr lange dauern. Wir lange bist du schon da?«

Ich sage ihr, fast vier Stunden.

»Was? Ist viel los? Ist wohl das reinste Tollhaus?«

Ich sage ihr, dass es die ganze Zeit ruhig war, sehr ruhig.

»Pass auf, wenn du in einer halben Stunde noch nicht behandelt worden bist, rufst du mich wieder an. Wenn dann immer noch kein Arzt bei dir war, knöpfe ich mir die Leute vor. Ich kenne da ein paar Tricks.«


Ich danke Deb und habe das Gefühl, dass sie wirklich etwas bewegt hat. Sie seufzt diesen müden Seufzer, den ich schon oft gehört habe. Deb ist eine resolute Frau, aber der Umgang mit mir habe ihren Optimismus auf eine harte Probe gestellt, sagt sie.

»Valentino, ich begreife einfach nicht, was Gott gegen dich hat«, sagt sie.

Wir lassen diesen Gedanken eine Weile im Raum stehen. Wir wissen beide, dass es da eine Frage gibt, die noch nicht beantwortet wurde.

»Ruf mich an, wenn du deine Diagnose hast«, sagt sie. »Wenn es etwas Ernstes ist, lassen wir dich herfliegen, und wir gehen zu meinem Arzt. Aber ich denke, die kriegen dich wieder hin. Ruf mich an.«

Ich bin in Debs Heimatland, und wenn Deb sagt, dass man mich behandeln wird, dass es nicht um Geld oder die Krankenversicherung geht, dann glaube ich ihr.

Ich gehe zurück ins Wartezimmer zu Lino und Achor Achor, die wieder telefonieren und mit etlichen Gästen auf der Hochzeit in Manchester sprechen. Ihr lautes Geplapper und die Tatsache, dass er sich Deb gegenüber erklären musste, schlagen Julian sichtlich auf die Stimmung. Ich möchte weder ihm noch Deb noch sonst jemandem zur Last fallen. Ich möchte unabhängig sein und mich in der Welt bewegen, ohne Fragen stellen zu müssen. Aber im Augenblick habe ich noch immer zu viele Fragen, und das ist frustrierend für jemanden wie Julian, der meint, alle Antworten zu kennen und mich zu kennen. Aber, Julian, du weißt gar nichts.







XVII.


Der lange Weg nach Äthiopien war erst der Anfang, Julian. Ja, wir waren monatelang durch Wüsten und Sümpfe marschiert, waren täglich weniger geworden. Im gesamten Süden des Sudan herrschte Krieg, aber in Äthiopien, so hatte man uns gesagt, würden wir sicher sein, dort gäbe es zu essen, trockene Betten, Schulen. Ich muss zugeben, dass ich meiner Fantasie unterwegs gestatte, Blüten zu treiben. Als wir der Grenze näher kamen, erhoffte ich unter anderem für jeden von uns ein neues Zuhause, eine neue Familie, große Gebäude, Fensterscheiben, Wasserfälle, Schalen voll mit leuchtenden Orangen auf sauberen Tischen.

Aber als wir Äthiopien erreichten, war es ganz anders.

– Wir sind da, sagte Dut.

– Das kann es nicht sein, sagte ich.

– Das ist Äthiopien, sagte Kur.

Es sah alles gleich aus. Es gab keine Gebäude, keine Fensterscheiben. Es gab keine Schalen mit Orangen auf sauberen Tischen. Es gab nichts. Es gab einen Fluss und sonst kaum etwas. – Das kann es nicht sein, sagte ich erneut, und in den Tagen danach sagte ich es noch viele Male. Die anderen Jungen wurden meiner überdrüssig. Manche dachten, ich habe den Verstand verloren.


Zugegeben, es gab eine gewisse Sicherheit, eine gewisse Ruhe, nachdem wir Äthiopien erreicht hatten. Wir konnten stehen bleiben, und das war seltsam. Es war seltsam, nicht zu gehen. An jenem ersten Abend schliefen wir dort, wo wir auch schon gegessen hatten. Ich war daran gewöhnt, jeden Tag zu gehen, nachts und wenn der Morgen dämmerte, jetzt aber blieben wir, wo wir waren, als die Sonne aufging. Soweit das Auge reichte, lagen überall Jungen auf der Erde, und manche von ihnen konnten nur noch sterben.

Von überall waren Wehlaute zu hören. In der Stille der Nacht drangen Schreie und Stöhnen durch das Summen der Heuschrecken und Frösche, breiteten sich über das Lager aus wie ein Unwetter. Es war, als hätten viele der Jungen nur darauf gewartet, sich ausruhen zu können, und jetzt, da wir in Pinyudo waren, setzten ihre Körper aus. Jungen starben an Malaria, an Ruhr, an Schlangenbissen, an Skorpionstichen. Andere Krankheiten bekamen gar keine Namen.

Wir waren in Äthiopien, und wir waren zu viele. Innerhalb von Tagen waren Tausende von Jungen angekommen, und kurz nach den Jungen trafen Erwachsene, ganze Familien mit Babys ein, und das Land wurde von Sudanesen überschwemmt. In wenigen Wochen entstand eine Flüchtlingsstadt. Das ist ein unvergessliches Bild, Menschen, die einfach dasitzen, umgeben von Rebellen und äthiopischen Soldaten, und darauf warten, etwas zu essen zu bekommen. Daraus wurde das Flüchtlingslager Pinyudo.


Da so viele ihre Kleidung unterwegs verloren oder eingetauscht hatten, trug nur die Hälfte von uns überhaupt etwas am Leib. Es entwickelte sich ein Klassensystem, in dem die Jungen, die noch Hemd, Hose und Schuhe hatten, als die reichsten galten. Dann kamen diejenigen, die zwei dieser drei Kleidungsstücke besaßen. Ich konnte mich glücklich schätzen, der gehobenen Mittelschicht anzugehören, da ich noch ein Hemd, zwei Schuhe und Shorts besaß. Aber zu viele Jungen waren nackt, und das war problematisch. Sie waren gegen gar nichts geschützt.

– Wartet ab, sagte Dut zu uns. – Es wird besser.

Dut hatte jetzt alle Hände voll zu tun; er war andauernd im Camp unterwegs, hatte ständig Besprechungen mit den Ältesten, verschwand manchmal tagelang. Wenn er zurückkam, besuchte er uns, die Jungen, die er hergeführt hatte, und versicherte uns, wir würden uns in Pinyudo bald wie zu Hause fühlen.

Eine ganze Weile waren wir jedoch ausschließlich damit beschäftigt, etwas Essbares aufzutreiben. Wie viele Jungen ging ich zum Fluss, um zu fischen, obwohl ich darin keinerlei Erfahrung hatte. Wenn ich ans Wasser kam, waren da überall Jungen, manche mit Stöcken und Leinen, andere mit selbst gemachten Speeren. An meinem ersten Tag brachte ich einen krummen Stock und ein Stück Draht mit, das ich unter einem Lastwagen gefunden hatte.

– Damit geht das nicht, sagte ein Junge zu mir. – So fängst du gar nichts.

Er war ein dünner Junge, so dünn wie der Stock in meiner Hand. Er wirkte schwerelos, schien sich im schwachen Wind leicht nach links zu neigen. Ich antwortete ihm nicht und warf meinen Draht ins Wasser. Ich wusste, dass er meine Erfolgsaussichten wahrscheinlich richtig einschätzte, aber das konnte ich nicht zugeben. Seine Stimme war eigenartig hoch, melodisch, zu angenehm, um ihr zu trauen. Überhaupt, wer war er und wieso bildete er sich ein, so mit mir reden zu können?


Er hieß Achor Achor, und an jenem Nachmittag half er mir, einen geeigneten Stock und ein Stück Leine zu finden. An diesem Tag und an den Tagen danach wateten wir mit unseren Angelruten und einem Speer, den Achor Achor sich geschnitzt hatte, ins Wasser. Wenn einer von uns einen Fisch sah, trieben wir ihn in die Enge, und Achor Achor versuchte dann, ihn mit dem Speer aufzuspießen. Wir hatten keinen Erfolg. Manchmal fanden wir in einem flachen Tümpel einen toten Fisch, und dann brieten wir den Fisch oder aßen ihn manchmal auch roh.

Achor Achor wurde mein bester Freund in Äthiopien. In Pinyudo war er so klein wie ich, sehr dünn, sogar noch magerer als wir Übrigen, aber sehr schlau und gewieft. Er war Experte darin, brauchbare Dinge zu finden, ehe wir überhaupt wussten, dass wir sie brauchten. So fand er zum Beispiel eines Tages eine leere, durchlöcherte Dose und verwahrte sie. Er brachte sie in unsere Unterkunft, säuberte sie und flickte die Löcher, bis sie einen prima Becher abgab – und nur wenige Jungen hatten Becher. Irgendwann fand er eine richtige Angelschnur und ein großes intaktes Moskitonetz und Sisalsäcke, die groß genug waren, um sie zusammenzubinden und als Decke zu verwenden. Immer teilte er alles mit mir, obwohl ich nicht hätte sagen können, was ich zu unserer Partnerschaft beitrug.


Manche Nahrungsmittel wurden von der äthiopischen Armee geliefert. Soldaten rollten Fässer mit Mais und Pflanzenöl ins Lager, und wir aßen jeder einen Teller davon. Ich fühlte mich besser, aber viele Jungen überfraßen sich und wurden kurz darauf krank. Wir tauschten alles, was wir hatten, im nahe gelegenen Dorf gegen Mais oder Maismehl. Bald lernten wir, welche Wildpflanzen essbar und leicht zu finden waren, und wir zogen los, um sie zu sammeln. Doch da im Laufe der Zeit immer mehr Jungen kamen, nahm die Zahl der Pflanzensammler zu, bis irgendwann kaum noch etwas zu finden war und die Quelle schließlich ganz versiegte.

Jeden Tag trafen mehr Jungen und auch ganze Familien ein. Jeden Tag sah ich sie den Fluss überqueren. Sie kamen am Morgen und sie kamen am Nachmittag, und wenn ich erwachte, waren über Nacht noch mehr angekommen. An manchen Tagen kamen Hunderte, an manchen Tagen noch viel mehr. Manche Gruppen sahen aus wie die, mit der ich gekommen war, Hunderte von ausgezehrten Jungen, die Hälfte von ihnen nackt, mit einigen wenigen Erwachsenen. Andere Gruppen bestanden nur aus Frauen und Mädchen und Babys, die von jungen SPLA-Offizieren mit Gewehren auf dem Rücken begleitet wurden. Der Menschenstrom riss nicht ab, und jedes Mal, wenn sie den Fluss überquerten, wussten wir, dass die Lebensmittel, die wir hatten, noch weiter aufgeteilt werden mussten. Der Anblick meiner eigenen Landsleute erfüllte mich zunehmend mit Abscheu, ich fand es widerlich, wie viele sie waren, wie bedürftig, heruntergekommen, glotzäugig und jämmerlich.

Eines Tages bewarf eine Gruppe von Jungen eine Gruppe von Neuankömmlingen mit Steinen. Die Steinewerfer wurden gehörig verprügelt, und es kam nie wieder vor, aber in Gedanken warf auch ich Steine. Ich bewarf die Frauen und Kinder mit Steinen und hätte am liebsten auch die Soldaten mit Steinen beworfen, doch ich warf keinen einzigen Stein.

Als Ordnung ins Camp kam, wurde das Leben besser. Wir wurden organisiert, aufgeteilt, es wurden Gruppen gebildet: Gruppe eins, Gruppe zwei, Gruppe drei. Sechzehn Jungengruppen, jede mit über eintausend Jungen. Und innerhalb der Gruppen gab es Hundertergruppen und darin wiederum Fünfzigergruppen und darin wieder Zwölfergruppen.


Ich bekam die Leitung einer Zwölfergruppe, elf Jungen und ich. Wir waren zwölf, und ich nannte sie die Elf. Achor Achor war mein Stellvertreter, und wir lebten alle zusammen, aßen zusammen und teilten bestimmte Aufgaben unter uns auf – Essen holen, Wasser, Salz, unsere Hütte ausbessern, unsere Moskitonetze. Man hatte uns zusammengetan, weil wir aus derselben Gegend stammten und ähnliche Dialekte sprachen, aber wir redeten uns ein, die Stars zu sein. Wir hielten unsere Gruppe für besser als alle anderen.

Nach Achor Achor kam Athorbei Chol Guet, freimütig und furchtlos. Er traute sich, jeden anzusprechen, und fand rasch Verbündete. Er kannte den Flüchtlingssprecher von Pinyudo, die UN-Mitarbeiter und die äthiopischen Händler. Gum Ater war grotesk hoch aufgeschossen und bedenklich dünn und ein entfernter Verwandter des stellvertretenden Leiters des Camps, Jurkuch Barach. Akok Anei und Akok Kwuanyin hatten beide eine helle kupferfarbene Haut und waren bei vielen Jungen gefürchtet, weil sie älter und wilder waren als wir Übrigen. Garang Bol konnte ausgezeichnet Fische fangen und war sehr geschickt darin, essbare Früchte und Pflanzen aufzuspüren. Er hatte einen namenlosen Jungen ersetzt, der nur wenige Tage zu den Elf gehörte, ein Junge, der aus einer Pfütze getrunken hatte, um seinen Durst zu stillen, und kurz danach an Ruhr gestorben war. Wie viel zu viele andere, Julian.


Aber da war auch Isaac Aher Arol! Er war der Einzige der Elf, der einen ebenso weiten Weg hinter sich hatte wie ich. Die Jungen, die nach Äthiopien kamen, waren aus dem gesamten Südsudan hergewandert, doch die Mehrheit kam aus einem Ort namens Bur, nahe der äthiopischen Grenze. Ich war Monate unterwegs gewesen, während die meisten Jungen bloß einige Tage marschiert waren. Isaac Aher Arol also kam wie ich aus Bahr al-Ghazal, und er nannte mich Weit Gegangen, und ich nannte ihn Weit Gegangen, und alle anderen nannten uns Weit Gegangen. Noch heute, wenn ich gewisse Jungen aus Pinyudo treffe, sprechen sie mich mit diesem Namen an.

Aber ich habe noch viele andere Namen, Julian. Wer mich in Marial Bai kannte, nannte mich Achak oder Marialdit. In Pinyudo war ich oft Weit Gegangen, und später in Kakuma hieß ich Valentino und manchmal auch wieder Achak. Hier in Amerika war ich drei Jahre lang Dominic Arou, bis ich letztes Jahr meinen Namen offiziell und nach langwierigen Bemühungen in eine Kombination aus meinem ursprünglichen und meinem später angenommenen Namen änderte: Valentino Achak Deng. Für meine amerikanischen Bekannten ist das verwirrend, nicht jedoch für die Jungen, die mit mir marschiert sind. Jeder von uns hat ein halbes Dutzend Identitäten: Wir haben Spitznamen, wir haben Taufnamen und die Namen, die wir uns angeeignet haben, um in Kakuma zu überleben oder um es zu verlassen. Aus vielen Gründen, die Flüchtlingen bestens bekannt sind, war es erforderlich, viele Namen zu haben.


In Pinyudo vermisste ich meine Familie, ich wollte nach Hause, aber man machte uns unmissverständlich klar, dass es im Südsudan nichts mehr gab und eine Rückkehr den sicheren Tod bedeutet hätte. Die Bilder, mit denen man uns unsere Heimat vor Augen führte, waren krass, die Zerstörung schien vollkommen. Es war, als seien wir die einzigen Überlebenden, als müsse ein neuer Sudan einzig und allein durch uns erschaffen werden, wenn wir irgendwann in ein kahles Land zurückkehren würden, das zum Neubeginn bereit war. Wir richteten uns in Pinyudo ein und fanden einen Weg, dankbar zu sein für das, was wir dort hatten: ein gewisses Maß an Sicherheit, an Stabilität. Wir hatten alles, was wir uns herbeigesehnt hatten: regelmäßige Mahlzeiten, Decken, Schutz. Soweit wir wussten, waren wir Waisen, doch die meisten von uns klammerten sich an die Hoffnung, dass wir unsere Familien, zumindest einige davon, nach Ende des Krieges wiederfinden könnten. Es gab eigentlich keinen vernünftigen Grund, das zu glauben, aber wir schliefen jeden Abend mit dieser Hoffnung ein und wachten jeden Morgen mit ihr auf.

In den ersten Wochen und Monaten in Pinyudo gab es nur Jungen und Pflichten, Versuche, im Camp eine gewisse Ordnung herzustellen. Da die meisten aus meiner Gruppe zu den Jüngsten zählten, wurden wir Wasserträger. Meine Aufgabe war es, Wasser zum Trinken und Kochen aus dem Fluss zu holen, also marschierte ich jeden Tag mit einem Kanister zum Ufer, füllte ihn und trug ihn zum Camp zurück. Da das Wasser direkt am Rand angeblich ungeeignet war, sollten wir in die Flussmitte waten, um möglichst sauberes Wasser abzufüllen.


Aber ich konnte nicht schwimmen. Ich war höchstens einen Meter zwanzig groß, vielleicht auch kleiner, und der Fluss war fast überall tiefer und die Strömung war obendrein sehr stark. Ich musste andere bitten, größere Jungen und junge Männer, für mich das beste Wasser abzufüllen. Viermal täglich musste ich zum Fluss, und viermal täglich musste ich einen anderen Jungen bitten, in den Fluss zu waten und meinen Kanister zu füllen. Ich wollte unbedingt schwimmen lernen, aber dazu war keine Zeit, und außerdem hatte ich niemanden, der es mir beibringen konnte. Also holte ich das Wasser stets mit fremder Hilfe und schleppte zweimal morgens und zweimal nachmittags einen Sechsliterkanister zurück ins Camp. Für ein Insekt wie mich war das Gewicht enorm. Ich musste mich alle zehn Schritte ausruhen, kleine Schritte, die ich hastig zurücklegte.

Manchmal begegnete ich einheimischen Jungen – von den Anuak, einem Flussvolk –, die am Wasser spielten und Sandburgen bauten. Dann versteckte ich meinen Kanister im hohen Gras und hockte mich zu den Jungen, half ihnen, Gräben auszuheben und aus Schlamm und Sand und Stöckchen ganze Dörfer zu errichten. Hinterher hüpften wir ins Wasser, lachten, tollten herum. In solchen Augenblicken erinnerte ich mich daran, dass ich nur wenige Monate zuvor selbst ein Junge wie sie gewesen war.

Einmal frühmorgens, das Licht war noch golden, spielte ich mit den Anuak-Jungen und kehrte dann ins Camp zurück. Sogleich wurde ich von einem der Ältesten zur Rede gestellt.

– Achak, wo ist das Wasser?, wollte er wissen.

Ich wusste nicht, was er meinte. Ich war ein vergesslicher Junge, Julian, auch wenn ich mir einbilde, dass es etwas mit der Unterernährung zu tun hatte.

– Wir haben dich zum Fluss geschickt, um Wasser zu holen. Wo ist dein Kanister?


Ich drehte mich wortlos um und rannte zurück zum Fluss, sprang auf dem Weg dorthin über Baumstämme und tiefe Löcher. Ich war selten so schnell gelaufen. Als ich das Wasser erreichte, war das Flussufer menschenleer. Die Jungen waren fort. Ich rutschte mit meinem Kanister die Böschung hinunter, und als ich unten ankam, stieß ich mit dem Fuß gegen einen großen Stein. Sofort fuhr ich zurück. Der große Stein war mit einer Art dunklem Moos bedeckt. Im Schatten konnte ich nur schwer etwas erkennen, deshalb kauerte ich mich hin, um nachzusehen, ob darunter irgendwelche Tiere waren. Als ich mit der Nase näher herankam, überfiel mich der Geruch. Der Stein war ein Kopf. Er gehörte zum Körper eines Mannes, der schon eine Weile tot war und im Fluss trieb. Der Rest der Leiche lag im Ufergras versteckt. Die Augen des Mannes blickten auf den Grund des Flusses, die Arme lagen eng am Körper und die Schultern bewegten sich leicht in der Strömung. Um die Taille war ein Seil gebunden, und der Torso war aufgebläht, als würde er jeden Moment platzen.

Später wurde die Leiche als die eines jungen Sudanesen identifiziert, eines SPLA-Rekruten. Er hatte drei Stichwunden. Die sudanesischen Ältesten vermuteten, dass er von den Anuak getötet worden war. Wahrscheinlich war er beim Stehlen erwischt worden. Der Tote war als Warnung für uns gedacht: Wenn die Sudanesen stehlen, werden sie von dem Flussvolk getötet.

Von da an wollte ich nicht noch einmal zum Fluss. Ich dachte den ganzen Tag und vor allem nachts an den Mann. Auch wenn das Leben in Äthiopien keineswegs behaglich war, so waren wir dort doch einigermaßen sicher, und ich hatte mich in dem Glauben gewiegt, tödlicher Gewalt nicht mehr so nahe zu sein. Doch auch in Pinyudo konnte Böses geschehen, natürlich. Ich schlief den ganzen folgenden Tag, verbarg mich vor den Stimmen der Ältesten, die mich zur Arbeit riefen, zum Essen, zum Spielen. Es war nicht vorbei. Nichts war sicher. Äthiopien war nichts für mich. Es war nicht sicherer als der Sudan und war nicht der Sudan und ich war nicht bei meiner Familie. Warum waren wir so weit gelaufen? In mir war nicht mehr genug Kraft, nicht mehr genug Leben für das alles.


Die Ältesten versicherten mir, ich würde so etwas nicht noch einmal erleben, es würde niemand mehr erstochen. Aber das stimmte nicht. Es wurden weitere SPLA-Angehörige getötet, und zur Vergeltung wurden Anuak getötet, und die Beziehungen zwischen den Anuak und uns, den Eindringlingen, verschlechterten sich rapide. SPLA-Soldaten wurden beschuldigt, sie hätten Anuak-Frauen vergewaltigt, und im Gegenzug wurden Sudanesen getötet und gelyncht. Die besser bewaffnete SPLA verschärfte den Konflikt, brannte Häuser nieder und tötete jeden, der Widerstand leistete. Als die Anuak sehr viel später zwei SPLA-Soldaten am Flussufer erschossen, kam es zu der Katastrophe, die als das Pinyudo-Agenga-Massaker bekannt ist. Das Anuak-Dorf Agenga wurde niedergebrannt, Frauen und Kinder und Tiere getötet. Danach zogen die Agenga-Anuak in sicherere Gebiete, doch viele ihrer Männer blieben in der Gegend und bildeten kleine Gruppen von Heckenschützen, sie hatten ein einfaches Ziel, das sie häufig erreichten: SPLA-Soldaten erschießen oder auch einfach nur Sudanesen. Als wir Sudanesen schließlich zwei Jahre später aus Äthiopien gejagt wurden, machten die Anuak mit großer Freude mit und schossen von hinten auf uns, als wir den Gilo überquerten, dessen Wasser sich mit unserem Blut färbte.

Aber eine Zeit lang ging es zwischen Sudanesen und Anuak relativ friedlich zu, und im Flüchtlingslager herrschte sogar ein Gefühl von Sicherheit. Als Pinyudo nach einigen Monaten von der internationalen Hilfsgemeinschaft anerkannt wurde, brachte das auch für die Anuak neue Möglichkeiten mit sich, an Nahrungsmittel zu gelangen, und der florierende Handel zwischen unserem Camp und den Dörfern am Fluss war für alle Beteiligten von Vorteil.


Man hatte uns zwar gesagt, dass wir die Dörfer am Fluss nicht allein besuchen sollten, aber Achor Achor und ich taten es trotzdem. Wir langweilten uns und er war verwegen genug. In den Dörfern ließ man uns nicht aus den Augen, weil alle argwöhnten, wir wollten irgendetwas stehlen. Trotzdem waren wir den ganzen Tag unterwegs, erkundeten das Leben am Wasser, spähten in die Hütten, rochen das Essen und hofften, etwas abzubekommen, ohne dass wir darum betteln mussten. Eines Tages passierte genau das, aber Achor Achor war nicht dabei. Er war zum Flugplatz gegangen, um sich eine Landung anzusehen, die für den Nachmittag erwartet wurde.

– Du da, komm her.

Eine Frau, die vor ihrer Hütte kochte, sprach mich auf Anuak an. Eine meiner Stiefmütter in Marial Bai war Halbanuak, daher konnte ich die Frau einigermaßen verstehen. Ich blieb stehen und ging dann auf sie zu.

– Geben sie euch im Camp zu essen?, fragte sie. Sie war schon älter, älter als meine Mutter, fast schon so alt wie eine Großmutter, ihr Rücken war gebeugt und ihr Mund eine schlaffe, zahnlose Höhle.

– Ja, sagte ich.

– Komm herein, Junge.

Ich ging in ihre Hütte, und sogleich stieg mir der Geruch von Kürbissen, Sesam und Bohnen in die Nase. Getrocknete Fische hingen an den Wänden. Die Frau kochte draußen weiter, und ich setzte mich an die Hüttenwand, lehnte den Rücken gegen einen Sack Mehl. Als sie hereinkam, schüttete sie eine Portion Mehl und Wasser in eine Schüssel. Dann nahm sie eine Schale mit Mais-Fufu und goss einen ganzen Becher Wein hinein. So eine Mischung hatte ich noch nie gesehen. Während ich aß, lächelte sie ein trauriges, zahnloses Lächeln. Ihr Name war Ajulo, und sie lebte allein.

– Wo wollt ihr alle eigentlich hin?, fragte sie.

– Ich glaube, wir wollen nirgendwohin, sagte ich.

Das verblüffte sie.


– Ihr wollt nirgendwohin? Aber wieso wollt ihr hierbleiben?

Ich sagte, dass ich das nicht wüsste.

– Ihr seid zu viele, sagte sie jetzt tief besorgt. Mit dieser Antwort hatte sie nicht gerechnet. Niemand am Fluss hatte in den Sudanesen Dauergäste gesehen. – Bis ihr fortgeht, kannst du jederzeit herkommen. Komm allein, und du kannst jeden Tag bei mir essen, Achak.

Als sie das sagte, Julian, berührte sie meine Wange, wie eine Mutter das tun würde, und ich brach zusammen. Meine Knochen gaben nach, und ich fiel zu Boden. Ich lag vor ihr, keuchend, mit bebenden Schultern, versuchte mit den Fäusten, das Wasser zurück in die Augen zu pressen. Ich wusste nicht mehr, wie ich auf eine solche Sanftheit reagieren sollte. Die Frau zog mich an ihre Brust. Ich war vier Monate lang nicht mehr berührt worden. Ich sehnte mich nach dem Schatten meiner Mutter, wollte die Geräusche in ihr hören. Mir war gar nicht klar gewesen, wie kalt mir schon viel zu lange gewesen war. Diese Frau schenkte mir ihren Schatten, und ich wollte in ihm leben, bis ich wieder nach Hause konnte.

– Du solltest hierbleiben, Achak, flüsterte Ajulo mir zu. – Du könntest mein Sohn sein.


Ich sagte nichts. Ich blieb bis zum Abend bei ihr und überlegte, ob ich tatsächlich ihr Sohn sein könnte. Den Trost, den ich bei ihr finden würde, konnte mir ein Leben mit halb nackten Jungen in einem Lager niemals bieten. Aber ich wusste, dass ich nicht bleiben konnte. Bei ihr zu bleiben hätte bedeutet, dass ich jede Hoffnung aufgab, je heimzukehren. Diese Frau als meine Mutter zu akzeptieren, hätte bedeutet, meine eigene Mutter zu verleugnen, die vielleicht noch lebte, die vielleicht bis ans Ende ihres Lebens auf mich wartete. Und dann, während ich auf dem Schoß dieser Anuak-Frau lag, fragte ich mich: Wie sah sie aus, meine Mutter? Ich hatte nur noch eine vage Erinnerung, leicht wie Leinen, und je länger ich bei dieser Frau namens Ajulo blieb, desto ferner und gesichtsloser würde das Bild meiner Mutter werden. Ich sagte Ajulo, dass ich nicht ihr Sohn sein könne, aber sie gab mir trotzdem zu essen. Ich kam einmal in der Woche, half ihr, so gut ich konnte, brachte ihr Wasser, einen Teil meiner Essensrationen, Dinge, an die sie sonst nicht herankam. Ich ging zu ihr, und sie gab mir zu essen und ließ mich auf ihrem Schoß ruhen. Während jener Stunden war ich ein Junge mit einem Zuhause.

Nach einem Monat hörte mein Magen auf zu klagen, und schwindelig war mir auch nicht mehr. Ich fühlte mich in vielerlei Hinsicht gut, ich fühlte mich wie ein Mensch, so wie ein Mensch sich nach Gottes Willen fühlen sollte. Ich war fast wieder stark, fast wieder heil. Aber gesunde Jungen mussten mit anpacken.

– Achak, komm mal mit, sagte Dut eines Tages. Dut hatte jetzt einen wichtigen Posten im Camp, und weil wir zusammen marschiert waren, achtete er darauf, dass ich und die Elf gut versorgt waren. Aber dafür erwartete er auch gewisse Gegenleistungen.

Ich folgte ihm und merkte bald, dass wir zum Krankenzelt gingen, das die Äthiopier errichtet hatten für Verwundete aus den Kämpfen im Sudan sowie für in Pinyudo Erkrankte, die zum Teil im Sterben lagen. Ich war noch nie in dem Zelt gewesen, erkannte es aber am Geruch, widerlich und durchdringend, wenn der Wind hindurchwehte.

– Da drin liegt ein Mann, der gestorben ist, sagte er. – Ich möchte, dass du mithilfst, ihn rauszutragen, und dann werden wir ihn begraben.


Ich konnte nicht widersprechen. Ich verdankte Dut mein Leben.

Das Licht im Zelt war blaugrün, und ich sah einen Körper, der in Musselin eingewickelt war. Drum herum standen sechs Jungen, alle älter als ich.

– Komm mit, sagte Dut und bugsierte mich zu den Füßen des Toten.

Ich packte den linken Fuß des Mannes, und die anderen sechs Jungen fassten jeder an einer anderen Stelle des kalten harten Körpers mit an. Dut hielt die Schultern des Mannes und hatte das Gesicht abgewandt, während wir den Pfad entlanggingen. Ich sah zu den Wolken hoch, sah auf das Gras und die Büsche – überallhin, nur nicht in das Gesicht des Toten.

Als wir an einem großen verdrehten Baum ankamen, sagte Dut, wir sollten ein Loch graben. Wir hatten keine Schaufeln, also rissen wir den Boden mit den Fingernägeln auf, warfen Steine und Erde beiseite. Die meisten von uns gruben wie Hunde, scharrten die Erde zwischen den Beinen hindurch. Ich fand einen Stein mit einem halbrunden Rand, wie eine Schüssel, und schaufelte damit die Erde zur Seite. In einer Stunde gruben wir ein fast zwei Meter langes und knapp ein Meter tiefes Loch. Dut wies uns an, das Loch mit Blättern auszulegen, und wir sammelten welche, bis das Loch grün war. Dann legten Dut und die größeren Jungen den Toten so in das Loch, dass er mit dem Gesicht nach Osten blickte. Wir wussten nicht genau, warum das so sein sollte, aber wir stellten keine Fragen, als Dut es befahl. Anschließend mussten wir Blätter über den Leichnam verteilen, und als wir damit fertig waren, häuften wir Erde auf den Toten, bis er nicht mehr zu sehen war.


Das war der Anfang des Friedhofs von Pinyudo und das erste Begräbnis von vielen, an denen ich beteiligt war. Noch immer starben Jungen und Erwachsene, denn unsere Ernährung war zu eingeschränkt und die Gefahren zu zahlreich. An den meisten Tagen bekamen wir nur eine Mahlzeit, gelbe Maiskörner und ein paar weiße Bohnen. Wir tranken Wasser aus dem Fluss, und es war unsauber, voller Bakterien, daher starben die Menschen an Ruhr, Durchfall, verschiedenen namenlosen Krankheiten. Es gab kaum jemanden mit einer medizinischen Ausbildung in Pinyudo, und wer ins Krankenzelt kam, war dem Tod meist schon zu nah, um noch gerettet werden zu können. Wenn ein Junge nicht vom Bett hochkam, die Nahrung verweigerte oder seinen Namen nicht mehr erkannte, wickelten seine Freunde ihn in eine Decke und brachten ihn zum Krankenzelt. Es war allgemein bekannt, dass kein Patient das Zelt lebend wieder verließ, und daher wurde es als Zone Acht bezeichnet. Es gab sieben Zonen im Camp, wo die Jungen wohnten und arbeiteten, und Zone Acht wurde der letzte Ort, den man auf Erden aufsuchte. »Wo ist Akol Mawein?«, fragte man beispielsweise. »Der ist in Zone Acht«, lautete die Antwort. Zone Acht war das Danach. Zone Acht war das Ende aller Enden.

Es wurde meine Aufgabe, die Toten aus Zone Acht zu begraben. Zusammen mit fünf anderen Jungen begruben wir fünf bis zehn pro Woche. Jeder von uns fasste beim Tragen eines Verstorbenen immer an der gleichen Stelle an; ich war immer der Träger des linken Fußes.

– Du bist ein Begräbnisjunge, sagte Achor Achor eines Tages.

Ich lächelte, weil ich dachte, es sei eine Aufgabe mit einem gewissen Prestige.


– Das ist kein guter Job, glaube ich, sagte Achor Achor. – Ich denke, dass es irgendwie nicht gut für dich ist. Warum machst du das?

Ich hatte gar keine andere Wahl. Dut hatte mich gebeten, und ich musste es tun. Er hatte mir Vergünstigungen versprochen, Sonderrationen zum Beispiel und sogar ein weiteres Hemd, was bedeutete, dass ich bald zwei haben würde – für Pinyudo ein sagenhafter Luxus.

Doch bald gab Dut seine Rolle als Aufseher bei den Beerdigungen an einen grausamen und nervösen Mann ab, den wir Kommandant Gürtelschnalle nannten. Er trug jeden Tag eine so lächerlich große rotsilberne Gürtelschnalle über seinem Drillichanzug, dass wir jedes Mal, wenn wir ihn sahen, einfach losprusten mussten. Aber er war sehr stolz auf die Schnalle, weil sie so groß war und glänzte. Er hatte einen Jungen namens Luol damit beauftragt, sie jeden Abend zu polieren, und sofort danach zog er den Gürtel wieder an. Man munkelte, dass der Kommandant nachts nur auf dem Rücken schlief, weil er nicht die Hose mit dem Gürtel ausziehen wollte und die Schnalle drückte, wenn er auf der Seite oder auf dem Bauch lag. Wir hatten keine hohe Meinung von Kommandant Gürtelschnalle und seinen Kleidungsaccessoires.


Kommandant Gürtelschnalle stellte eine Reihe von Regeln auf, wie Tote getragen und begraben werden sollten. Einige davon waren vernünftig, anderen jedoch mangelte es gänzlich an Sinn und Verstand. Beim Tragen mussten wir die Toten um ihrer Würde willen möglichst steif halten; einer musste immer geduckt unter dem Körper gehen, damit der Rücken nicht über die Erde schleifte. Wenn wir die Gräber schaufelten, mussten alle Ecken einen Winkel von exakt neunzig Grad haben. Wenn wir die Toten hineinlegten, mussten die Hände auf der Körpermitte platziert und der Kopf leicht nach rechts gedreht werden. Dann wurde eine Decke über sie gebreitet und die Gräber mit Erde gefüllt. Niemand hinterfragte diese Regeln. Es hätte auch nichts gebracht.

Ich hatte mich an die Beerdigungen gewöhnt und half jeden Tag bei mindestens einer mit. An manchen Tagen waren es zwei, drei oder vier, meistens Jungen. Jungen zu begraben war Segen und Fluch zugleich – ein Segen, weil sie leichter waren als die erwachsenen Männer und Frauen, aber schwieriger, wenn wir von dem Jungen, den wir begruben, gehört hatten oder ihn gar persönlich kannten. Doch zum Glück kam das selten vor. Kommandant Gürtelschnalle war immerhin klug genug, die Gesichter der Toten zu bedecken. Wir fragten nicht nach ihren Namen, obwohl wir sie uns oft denken konnten. Wir wollten nicht wissen, wer wer war.

Die Jungen konnten wir zu viert tragen, bei Erwachsenen waren wir zu sechst oder mehr. Es gab nur eine Art Begräbnis, bei der ich mich verweigerte, und das waren die Babys. Kommandant Gürtelschnalle hatte ein Einsehen und verschonte mich. Babys waren selten, denn sie wurden meistens von ihren Eltern beerdigt. Die Begräbnisjungen mussten nur Babys zur letzten Ruhe betten, deren Mütter tot oder vermisst waren. Der Friedhof wuchs rasend schnell, wuchs in alle Richtungen, und die Beerdigungen wurden nachlässiger gehandhabt.


Eines Tages, als wir einen toten Jungen vom Krankenzelt zum Friedhof trugen, sahen wir eine Hyäne, die sich mit etwas im Boden abmühte. Es sah aus, als versuchte sie, ein Eichhörnchen aus der Erde zu zerren, und ich warf mit Steinen nach ihr, um sie zu verjagen. Sie wollte nicht verschwinden. Zwei Jungen liefen laut brüllend und mit Stöcken und Steinen bewaffnet auf sie zu. Schließlich drehte sie sich um und rannte davon, und da sah ich, woran die Hyäne genagt hatte: einem menschlichen Ellbogen. Da wussten wir, dass andere Begräbnisteams ihre Toten nicht gut begruben. Wir begruben diesen Mann erneut, und danach winkte Dut mich zu sich. Er wohnte in einer stabilen Hütte, in der vier Personen schlafen konnten.

– Setz dich, Achak.

Ich gehorchte.

– Es tut mir leid, dass du so eine Arbeit machen musst.

Ich erwiderte, ich hätte mich dran gewöhnt.

– Ja, aber es ist trotzdem nicht gut für dich. So hatte ich mir dieses Camp, die Zeit hier in Äthiopien nicht vorgestellt. Du sollst es hier besser haben. Ich will, dass du die Schule besuchst.

Dut blickte mit seinen kleinen, in Falten eingebetteten Augen hinaus ins Lager, und ich wollte ihn beruhigen. – Es geht schon, sagte ich. – Es ist ja nur vorübergehend.


Er öffnete den Mund, um etwas zu sagen, schwieg dann aber doch. Er dankte mir dafür, dass ich so schwere Arbeit auf mich nahm, und gab mir zwei Datteln, die er aus einem Sack auf seinem Bett holte. Als ich Duts Hütte verließ, machte ich mir Sorgen um ihn. Ich hatte ihn auch früher schon niedergeschlagen erlebt, aber diese Hoffnungslosigkeit war neu. Dut war ein gläubiger Mann, ein Optimist, und ihn so zu sehen verunsicherte mich. Ich rechnete im Grunde nicht damit, dass die oft versprochenen Schulen überhaupt entstehen würden, aber ich ging davon aus, dass unser Aufenthalt in Äthiopien vorübergehend war. Eines Tages, wenn die Kämpfe ein Ende hätten, so stellte ich mir vor, würde die ganze Gruppe, mit der ich gekommen war, zurück in den Sudan gehen, und in jedem Dorf würden wir diejenigen zurücklassen, die von dort stammten, bis von unserer Jungenkolonne nur noch die Weit Gegangenen übrig wären, die zuletzt nach Hause kommen würden. Ich würde am längsten unterwegs sein, aber auch ich würde irgendwann wieder zu Hause sein, und dann hätte ich einiges zu erzählen.

Tagsüber gingen mir viele seltsame Gedanken durch den Kopf. Traumbilder erschienen mir. Wenn ich zu schnell aufstand oder mich umdrehte, wurde mir so schwindelig, dass meine Gliedmaßen taub wurden und mir weiße Fliegen vor den Augen tanzten, und zusammen mit der Desorientierung kamen mir manchmal Menschen in den Sinn, die ich früher gekannt hatte. Ich sah beispielsweise meinen Vater oder das Baby meiner Stiefmutter oder mein Bett zu Hause. Oft sah ich auch den Kopf des Toten im Fluss, doch in meinen Visionen war sein Gesicht gehäutet wie das des Mannes ohne Gesicht.

Oft wachte ich morgens auf und dachte, ich läge in meinem eigenen Bett, und dann brauchte ich einen Moment, ehe ich merkte, dass ich nicht zu Hause war und vorerst auch nicht wieder nach Hause käme, wenn überhaupt je. Ich hatte mich an diese Visionen gewöhnt, an die Gesichter meiner Lieben. Zuerst hatten sie mir Angst gemacht, doch bald fand ich sie irgendwie tröstlich. Ich wusste, dass sie auftauchten und nach wenigen Augenblicken wieder verblassten. Ich war von Geistern umgeben und ich lernte, sie ebenso zu akzeptieren wie die Schattenwelt, in der ich in jener Zeit lebte.


Aber eines Tages wollte eine bestimmte Vision, diesmal war es Moses, einfach nicht wieder verschwinden. Ich wusch gerade mein Zweithemd im Fluss, als er neben mir auftauchte und lächelte, als trüge er ein tolles Geheimnis mit sich. Es war nicht das erste Mal, dass ich Moses sah. Ich hatte ihn mir oft an meiner Seite vorgestellt, wie er mich mit seiner Kraft und seiner Kampfbereitschaft beschützte. Aber an diesem Tag am Fluss bewegte sich das Bild von Moses leicht, er hatte die Augen weit geöffnet und den Kopf geneigt, als wolle er ein Eingeständnis von mir, dass er real war. Aber ich ließ mich durch diese Visionen schon lange nicht mehr narren, weder von ihm noch sonst wem.

– Hast du die Sprache verloren, Achak?

Ich wusch weiter und erwartete, dass das Bild jeden Moment verschwand. Es war beunruhigend, von einer Vision angesprochen zu werden, aber es geschah nicht zum ersten Mal. Einmal war ich davon aufgewacht, dass mein Halbbruder Samuel mit mir über Pferde sprach. Ob ich sein neues Pferd gesehen habe, wollte er wissen. Er beschuldigte mich, sein neues Pferd gestohlen zu haben.

– Achak, kennst du mich nicht mehr?

Ich wusste, dass der Junge vor mir Moses war, aber der echte Moses war von den Murahilin getötet worden. Vor meinen Augen.

Achak, sag was. Bist du’s? Bin ich verrückt? Ich gab nach und sprach mit der Vision.

– Ich rede nicht mit dir. Geh weg.

Prompt stand die Vision von Moses auf und ging davon. So etwas hatte noch keine meiner Visionen gemacht.

– Warte!, sagte ich, richtete mich auf und ließ das Hemd fallen.

Die Vision von Moses ging weiter.

– Warte! Moses? Bist du das?

Ich lief hinter der Vision von Moses her, und auf einmal wirkte sie mehr und mehr wie der echte Moses und nicht wie eine Vision von ihm, und mein Herz hüpfte wild umher, als suchte es nach einem Ausgang aus meinem Körper.


Und endlich drehte sich die Vision von Moses um, und es war wirklich Moses. Ich umarmte ihn und klopfte ihm auf den Rücken und schaute in sein Gesicht. Es war Moses. Er war älter, hatte aber noch immer dieselbe Gestalt, ein muskulöser Mann im Miniaturformat. Es war ganz eindeutig Moses.

Ich erklärte das mit den Visionen und dem echt und nicht echt, und Moses lachte, und ich lachte und dann boxte ich Moses sanft gegen den Arm. Moses boxte zurück, fester, gegen meine Brust, und ich tat es ihm nach, und im Handumdrehen boxten wir miteinander und veranstalteten einen Ringkampf im Staub, der heftiger ausfiel, als wir beide geplant hatten. Schließlich stieß Moses mich weg und jaulte vor echtem Schmerz auf.

– Was? Was tut dir weh?

Und er drehte sich um und schob sein Hemd hoch. Sein Rücken war mit dunkelroten Narben gestreift.

– Wer war das?

– Meine Geschichte ist so seltsam, Achak.

Wir gingen unter einen Baum und setzten uns.

– Hast du William gesehen?, fragte er.

Ich hatte nicht damit gerechnet, dass er in diesem Moment nach William fragen würde.

– Nein, sagte ich.

Wir waren sehr weit weg von zu Hause, deshalb hielt ich eine solche Lüge für vertretbar. Ich wollte nicht an William K denken. Stattdessen bat ich Moses, mir seine Geschichte zu erzählen, und er tat es.

– Ich erinnere mich an das Feuer, Achak, du auch? Aber es war nirgendwo orange. Hast du das gesehen, als das Dorf brannte? Die Sonne stand direkt darüber, und das Feuer war durchsichtig oder grau. Hast du gesehen, wie durchsichtig das Feuer war?


Ich konnte mich nicht an die Farbe des Feuers an dem Tag erinnern, als unser Dorf brannte. Vor meinem geistigen Auge war das Feuer orange und rot, aber ich glaubte Moses.

– Ich weiß noch, dass ich langsam atmete, erzählte Moses weiter. – Ich atmete den Rauch ein. In unserer Hütte wurde es immer schwieriger zu atmen. Wenn ich ein bisschen Luft holte, musste ich husten, aber ich tat es trotzdem. Ich atmete immer weiter, und bald wurde ich schwach. Ich war so müde! Ich merkte, dass ich einschlief, aber ich wusste, dass es kein Schlaf war. Ich wusste, was passierte. Ich wusste, dass ich starb. Meine Mutter war tot, das wusste ich, sie lag direkt vor der Hütte. Ich wusste das alles, aber ich erinnere mich nicht mehr, wieso ich das alles wusste. Vielleicht wusste ich es in dem Moment gar nicht und stelle es mir jetzt, wo ich es weiß, so vor.

Ich erinnerte mich, dass ich Moses Mutter gesehen hatte. Ihr Oberkörper war unbedeckt und ihr Gesicht war auf einer Seite verbrannt, bis zu Unkenntlichkeit verbrannt, doch ansonsten war sie unversehrt.

– Also rannte ich los. Ich rannte durch die Tür und sprang über meine Mutter, und ich rannte. Ich wollte sie nicht ansehen, weil ich wusste, dass sie tot war. Und ich war wütend auf sie, weil sie mich in der Hütte allein gelassen hatte. Ich dachte, wie dumm von ihr, mich dort allein zu lassen, sie hätte doch wissen müssen, dass ich ersticken würde. Ich war so wütend auf sie, dass sie einfach gestorben war und mich drinnen zurückgelassen hatte. Ich fand sie furchtbar schwach und dumm.

– Moses, hör auf.

Ich erinnerte mich an Moses, wie er neben seiner Mutter stand und sie anschrie. Ich erzählte Moses nicht, dass ich das gesehen hatte. Ich schämte mich, dass ich nicht früher gekommen war, um ihn zu retten.


– Es tut mir leid, Achak. Aber das dachte ich nun mal. Ich betete für sie und bat um Vergebung für meine Gedanken. Ich rannte weiter und sah die Schule in der Ferne.

– Aber die Schule haben sie auch niedergebrannt, sagte ich.

– Ich wollte auch nicht in der Schule Schutz suchen, aber ich dachte, wenn dort noch andere Leute wären, könnten sie mir sagen, was ich machen soll. Ich rannte noch immer hustend durchs Dorf. Überall war Rauch. Von überall kamen Schreie, Schreie von Menschen, die gestürzt waren und bluteten. Ich sprang über zwei weitere Körper, alte Männer, mitten auf dem Pfad. Der zweite Mann packte meinen Knöchel. Er lebte. Er packte mich und sagte, ich solle mich zu ihm legen und mich tot stellen. Aber er war voller Blut. Ein Auge war verbrannt und zugeschwollen, und Blut floss aus seinem Mund. Ich wollte mich nicht zu dem blutigen Mann legen. Ich rannte weiter.

– Das war der alte Betrunkene vom Markt.

– Ja, kann sein.

– Ich habe ihn auch gesehen.

– Er ist gestorben.

– Er ist gestorben, ja.

– Ich hab keine Murahilin gesehen, und eine Weile dachte ich, sie seien fort. Doch dann hörte ich die Hufe. Es waren viele, und sie zogen durchs Dorf und riefen, Gott ist groß! Gott ist groß! Hast du gehört, wie sie das gerufen haben?

– Ja, das hab ich auch gehört.


– Ich schaute nach rechts, Richtung Markt, und sah zwei Männer auf ihren Pferden. Sie waren weit genug weg. Ich war sicher, ich würde es bis zur Schule schaffen. Aber ich lief nicht sehr schnell. Ich war so schwach und durcheinander. Die Hufe kamen näher. Es war so laut, das Dröhnen der Hufe erfüllte meinen Kopf. Ich dachte, die Pferde würden mich überrennen, ihre Füße würden mir jeden Moment Rücken und Kopf zertrümmern. Irgendetwas traf mich, und ich war sicher, es war der Huf eines Pferdes. Ich stürzte und fiel aufs Gesicht, Staub drang mir in die Augen. Ich hörte, dass ein Mann vom Pferd sprang, und dann Schritte. Dann war ich in der Luft. Der Mann hatte mich hochgehoben, umfasste mit einer Hand meine Rippen, mit der anderen meine Beine. Ein paar Sekunden rechnete ich mit dem Tod. Ich rechnete damit, dass ein Messer oder eine Kugel mein Leben beenden würde.

Wieder wollte ich Moses erzählen, dass ich gesehen hatte, wie der Reiter ihn jagte, aber ich tat es nicht, und irgendwann war es zu spät dafür, es ihm zu sagen. Und meine Erinnerung an die Verfolgungsjagd unterschied sich von Moses Version. Ich schwieg und ersetzte meine Erinnerung durch seine.

– Dann spürte ich Leder im Gesicht. Er hatte mich über den Sattel geworfen und mich daran festgebunden. Ich spürte ein Seil im Rücken, das mir in die Haut schnitt. Er band mich irgendwie ans Pferd. Das dauerte einige Minuten, und er machte immer mehr und mehr Knoten, und mit jedem schnitt das Seil tiefer in meine Haut. Schließlich setzten wir uns in Bewegung. Er hatte mich gefangen genommen. Jetzt war ich ein Sklave, das wusste ich.

– Hast du Amath gesehen?

– Zuerst nicht. Später sah ich sie einen Moment. Wir ritten los, und ich musste mich sofort übergeben. Ich hatte noch nie auf einem Pferd gesessen. Ich konnte den Boden unter mir sehen, der Staub hüllte meine Augen ein, und ich wurde hin-und hergeworfen wie ein Sack voller Knochen. Hast du schon einmal auf einem Pferd gesessen?

– Nicht wenn es sich bewegt.


– Es war schrecklich. Es wurde nicht besser. Ich konnte mich nicht daran gewöhnen, obwohl wir viele Stunden ritten. Als das Pferd endlich stehen blieb, blieb ich auf dem Pferd. Ich war daran festgebunden und spürte es unter mir atmen. Ich hörte die Männer essen und reden, aber sie nahmen mich nicht vom Sattel. Ich schlief ein, wachte auf und nach einer Weile schlief ich wieder ein, und immer so weiter. Ich wachte auf und sah den Boden unter mir vorbeirasen. Ich wachte auf, und es war Nacht, es war Mittag, es dämmerte. Zwei Tage später wurde ich auf die Erde geworfen, und da sollte ich schlafen, unter den Hufen des Pferdes. Am Morgen träumte ich, mein Kopf würde in die Sonne gedrückt. In meinem Traum war die Sonne kleiner, wie eine kleine Pfanne, und mein Kopf wurde dagegengedrückt. Die Hitze war so stark, sie schien mein Haar und meinen Schädel zum Schmelzen zu bringen. Ich erwachte durch den Geruch von Verbranntem. Ich roch brennendes Fleisch. Dann merkte ich, dass mein Traum kein Traum war: Der Araber hielt mir eine glühende Metallstange an den Kopf. Er brannte mir ein Zeichen ein. Er brannte mir die auf der Seite liegende Zahl acht ins Ohr.

Moses drehte den Kopf, um es mir zu zeigen. Es war ein sehr grobes Brandzeichen, eine lilafarbene wulstige Narbe hinter dem Ohr.


– Von jetzt an weißt du immer, wem du gehörst, sagte der Mann zu mir. Der Schmerz war so heftig, dass ich ohnmächtig wurde. Ich erwachte, als man mich hochhob. Ich wurde wieder auf den Sattel geworfen und festgebunden, diesmal noch fester als vorher. Wir ritten noch zwei Tage. Als wir anhielten, waren wir in einem Ort namens Um el Goz. Das war so eine Art Militärlager für die Regierungsarmee. Hunderte von Jungen wie ich waren dort, alle unter zwölf, Dinka-und Nuer-Jungen. Ich kam in eine riesige Scheune mit all den anderen Jungen, wo wir eingesperrt wurden. Es gab nichts zu essen. Die Scheune war voller Rat-ten; alle wurden von ihnen gebissen. Es gab keine Betten in der Scheune, aber nachts wollten wir nicht auf der Erde liegen, weil die Ratten keine Angst vor uns hatten und uns beißen konnten. Bist du schon mal von einer Ratte gebissen worden, Achak?

Ich schüttelte den Kopf.

– Wir beschlossen, zum Schutz gegen die Ratten einen Schlafkreis zu bilden. Wir hatten Stöcke, und die Jungen außerhalb des Kreises scheuchten die Ratten weg. So schliefen wir. Kennst du so einen Schlafkreis, Achak.

Ich sagte, dass auch ich gelernt hatte, so zu schlafen.

– Am nächsten Tag wurden wir in ein Gebäude geführt, und wir mussten uns auf Pritschen legen. Es war irgendein medizinisches Gebäude. Da waren Krankenschwestern, und sie stachen uns Nadeln in die Arme und nahmen uns Blut ab. Ich musste mich wieder übergeben, als ich das Blut aus dem Arm eines anderen Jungen kommen sah. Aber die Krankenschwestern waren sehr verständnisvoll. Es war ganz seltsam. Sie wischten mein Erbrochenes auf und gaben mir etwas Wasser. Dann legten sie mich wieder auf die Pritsche, und eine andere Krankenschwester kam, um mich festzuhalten. Sie beugte sich über mich, hielt mich mit einer Hand fest und drückte die andere auf meine Brust. Sie stachen die Nadel in meinen Arm und nahmen mir zwei Beutel Blut ab. Hast du schon mal eine Nadel im Arm gehabt, Achak?

Ich sagte nein.

– Sie ist so lang und hohl.

Ich wollte nichts mehr über die Nadel hören.

– Meinetwegen. Aber sie war riesig. Die Spitze ist angeschrägt. Sie stechen sie so rein.

– Bitte.


– Okay. Hinterher gab die Krankenschwester mir etwas gesüßten Zitronensaft und schickte mich zurück in die Scheune. In der Scheune erfuhr ich, dass manche von den Jungen schon viele Monate dort waren und dass sie einmal die Woche oder noch öfter Blut gespendet hatten. Man benutzte sie als Blutlieferanten für die Regierungssoldaten. Nach jeder Schlacht mit der SPLA holte man die Jungen aus der Scheune und nahm ihnen Blut ab.

– Und da bist du geblieben?

– Eine Zeit lang. Aber dann war es eine Weile ruhig. Es gab keine Verwundeten mehr, glaube ich. Wir wurden nicht gebraucht. Zumindest nicht alle. Also wurde ich nach vier Tagen in Um el Goz wieder aufs Pferd gepackt, und wir ritten mit ungefähr hundert anderen Murahilin weiter, diesmal sehr weit. Unterwegs sah ich Amath. Ich hörte die Schreie eines Mädchens, das meine Sprache sprach, und sah sie auf einem anderen Pferd, ganz nah bei mir. Der Mann, der sie hielt, schlug sie mit seinem Gewehr und lachte. Ich fing ihren Blick eine Sekunde lang auf, und dann verlor ich sie aus den Augen. Ich sah sie nicht wieder. Das war seltsam, sie so viele Hundert Meilen von zu Hause entfernt zu sehen.

Die Schnüre in mir zerrissen erneut, aber ich sagte nichts.


– Wir ritten viele Tage. Wir hielten an einem Haus, einem sehr schönen Haus. Es war das Haus eines wichtigen Mannes. Sein Name war Hauptmann Adil Muhammad Hassan. Der Mann, der mich dort hingebracht hatte, war irgendwie mit ihm verwandt. Ich hörte sie reden, und ich erfuhr, dass ich ein Geschenk für Hassan war. Hassan war sehr dankbar, und die beiden gingen hinein, um zu essen. Ich war noch immer draußen aufs Pferd gebunden. Sie waren den ganzen Abend im Haus, und ich blieb auf dem Pferd. Ich starrte auf die Erde und überlegte, wo ich wohl sein mochte. Endlich wurde ich losgebunden und in das Haus des Mannes gebracht. Hast du je das Haus von so einem Mann gesehen, einem Hauptmann der sudanesischen Regierungsarmee?

Ich schüttelte den Kopf.

– So ein Haus kannst du dir gar nicht vorstellen, Achak. Ganz glatte Böden und alles sauber. Glas in den Fenstern. Wasser, das im Haus fließt. Ich wurde der Diener dieses Mannes. Der Mann hatte zwei Frauen und drei Kinder, und alle Kinder waren sehr jung. Ich dachte, die Kinder würden mich anständig behandeln, aber sie waren grausamer als ihre Eltern. Den Kindern wurde beigebracht, mich zu schlagen und zu bespucken. Für sie war ich eins von den Tieren. Vier Monate lang musste ich die Ziegen und Schafe im Hof hüten und das Haus putzen. Ich schrubbte die Böden und half beim Kochen und Servieren der Mahlzeiten.

– Warst du der einzige Diener?

– Da waren noch andere Sudanesen, ein Mädchen namens Akol, so alt wie deine Schwester Amel. Akol hat meistens in der Küche gearbeitet, aber sie war auch Hassans Konkubine. Sie war von Hassan schwanger, deshalb hasste Hassans erste Frau sie. Wenn die Frau sah, dass Akol vor Heimweh nach ihrer Mutter weinte, schrie sie sie an und drohte, ihr die Gurgel durchzuschneiden. Sie beschimpfte sie als Hure und Sklavin und Tier. Ich lernte viele arabische Worte, aber diese Schimpfwörter hörte ich am häufigsten. Mich beschimpfte sie bloß als jange – dreckiger Ungläubiger, ungebildeter Mensch. Sie gaben mir auch einen anderen Namen: Abdul. Sie schickten mich auf die Koranschule und nannten mich Abdul.

– Wieso schicken die denn ihre Sklaven zur Schule?


– Diese Leute wollen, dass alle Muslime werden, Achak. Also tat ich so, als sei ich ein guter Muslim. Ich dachte, dann wären sie netter zu mir, aber das passierte nicht. Sie schlugen mich mehr als nötig. Vor allem die Kinder peitschten mich mit Vergnügen aus. Der älteste Junge, der kleiner war als wir, peitschte mich oft pausenlos aus, wenn er mit mir allein war. Da ich mich nicht wehren durfte, blieb mir nichts anderes übrig, als vor ihm wegzulaufen, im Hof herumzurennen, bis er müde wurde. Ich wollte den Knaben umbringen, und ich hatte mir auch schon überlegt, wie.

Ich konnte die Augen nicht von der 8 hinter Moses’ Ohr abwenden. Ihre Farbe hatte sich im Sonnenlicht verändert.

– Ich war drei Monate dort, dann beschloss ich zu fliehen. Ich erzählte Akol von meinen Fluchtabsichten, und sie hielt mich für verrückt. Ich wollte nachts weglaufen. Beim ersten Versuch wurde ich gleich wieder geschnappt. Ich lief in den Nachbarhof, und ein Hund bellte los. Sein Besitzer kam mit einer Fackel heraus und erwischte mich. Ich war nur ganz kurz weg. Hassan lachte mich schallend aus. Dann zog er mich in den Hof und sagte, ich solle mich hinhocken. Ich hockte im Hof wie ein Frosch, und er holte seine Kinder raus und sagte ihnen, sie sollten auf mich draufspringen. Sie setzten sich auf meinen Rücken und taten so, als sei ich ein Esel, und sie lachten, und Hassan lachte. Sie nannten mich einen dummen Esel. Und die Kinder gaben mir Abfall zu essen. Sie sagten, ich solle ihn fressen, also fraß ich ihn – alles, was sie mir gaben. Tierfett, Teebeutel, fauliges Gemüse.

– Es tut mir so leid, Moses.


– Nein, nein. Das muss es nicht. Nein, das war der Schlüssel zu meiner Flucht. Nachdem ich den ganzen Abfall gegessen hatte, musste ich mich übergeben. In derselben Nacht erbrach ich mich stundenlang, und danach war ich zwei Tage krank. Ich konnte nicht stehen. Ich konnte nicht arbeiten. Akol half mir, und allmählich fühlte ich mich besser. Aber als ich auf dem Weg der Besserung war, hatte ich eine Idee. Ich beschloss, immerzu krank zu sein.

– Und so konntest du fliehen?

– Es war ganz leicht. Ich brachte mich dazu, mich ständig zu übergeben. Immer, wenn ich irgendetwas aß, stellte ich mir vor, ich würde Menschen essen. Ich stellte mir vor, ich würde Zebrafelle und die Arme von Babys essen. Dann kotzte und kotzte ich. Es dauerte nicht lange, da beschloss Hassan, mich loszuwerden. Er sagte, ich sei ein schlechtes Geschenk und er werde mich verkaufen. Eines Tages tauchten zwei Männer auf, auf Kamelen. Sie waren ganz in Weiß gekleidet, und das Weiß verhüllte ihre Gesichter und Füße. Sie warfen mich auf den Rücken eines Kamels, und ich wurde viele Tage lang weggebracht, zu einer Stadt namens Shendi. Wieder wurde ich mit Dinka-und Nuer-Jungen in eine Scheune gesperrt, aber diese Scheune war kleiner als die davor. Ein paar Jungen waren schon eine Woche oder noch länger da. Sie erzählten mir, in dieser Stadt würden Sklaven gehandelt. Sie sagten, die Händler dort kauften Sklaven für Leute in vielen verschiedenen Ländern – Libyen, Tschad, Mauretanien. Ich verbrachte zwei Wochen in dieser Scheune, ohne Essen und mit nur einem Eimer Wasser für uns fünfzig Jungen.

– Bist du verkauft worden?


– Ja, Achak. Ich wurde zweimal verkauft. Zuerst an einen sudanesischen Araber. Er war ein alter Mann, und er hatte seinen Sohn dabei. Sie waren sehr seltsam. Sie kauften mich, und ich ging mit ihnen, spazierte einfach aus der Stadt ohne irgendwelche Fesseln oder Leinen oder sonst was. Sie hatten ein Kamel bei sich, aber wir drei gingen einfach nur weg. Wir waren viele Tage unterwegs, zu Fuß oder zu dritt auf dem Kamel. Es war sehr unbequem, aber die beiden waren keine grausamen Menschen. Sie sprachen kaum ein Wort, und ich stellte keine Fragen. Ich wusste, dass wir Richtung Süden unterwegs waren, auf die Sonne zu, und ich wollte abwarten, wie weit wir gehen würden, und irgendwann würde sich dann für mich eine Gelegenheit zur Flucht ergeben.

– Und wo bist du dann geflohen?

– Das brauchte ich gar nicht, Achak! Ich sagte dir ja, dass ich zweimal gekauft wurde, und beim zweiten Mal kam ich frei. Wir kampierten drei Tage in einem Wald und taten den ganzen Tag lang fast nichts. Sie ließen mich tagsüber Holz sammeln, aber ansonsten saßen wir nur da und schliefen im Schatten. Am zweiten Tag kam ein anderer Araber sie besuchen, und sie erzählten sich irgendetwas, und dann ging der Mann wieder. Am dritten Tag standen wir bei Tagesanbruch auf und gingen bis zum Mittag, bis wir einen Flugplatz erreichten, und da sah ich zwanzig andere Dinka – Jungs wie mich, Frauen, Mädchen und einen alten Mann. Um sie herum waren zehn Araber zu Pferd, manche bewaffnet. Sie wirkten wie eine Mischung aus Händlern und Murahilin, und die zwei Araber, die mich gekauft hatten, führten mich zu der anderen Gruppe, und ich hatte solche Angst, Achak! Ich dachte, sie hätten mich den weiten Weg hergebracht, um mich mit den anderen Dinka zu töten. Aber das hatten sie nicht vor.

– Sie töteten niemanden?

– Nein, nein. Wir waren wertvoll für sie! Was für ein Gefühl! Ein Flugzeug landete auf der Piste, und aus dem Flugzeug stiegen zwei Menschen mit weißer Haut. Hast du so welche schon mal gesehen, Achak?

Ich sagte nein.


– Es waren ein Mann, sehr dick, und eine sehr große Frau. Der Pilot sah so aus wie die Äthiopier hier. Und dann sprachen die Weißen eine Zeit lang mit den Arabern, die die Dinka bewachten. Sie hatten so eine Art Beutel dabei, der voller Geld war, wie ich später erfuhr. So wurde ich ein zweites Mal gekauft, Achak!

– Diese Leute haben dich gekauft? Warum?

– Sie haben uns alle gekauft, Achak. Es war sehr seltsam. Sie haben für uns alle bezahlt, und dann sagten sie, wir seien frei, aber wir hatten keine Ahnung, wo wir waren. Die Araber wandten sich um und gingen davon, Richtung Westen, und wir warteten. Die Weißen warteten mit uns, fast den ganzen Nachmittag. Schließlich tauchten zwei sehr gut und mit sauberen Hemden gekleidete Dinka-Männer in einem großen weißen Fahrzeug auf. Es sah ziemlich neu aus. Und viele von den ehemaligen Sklaven stiegen ein, und manche gingen nebenher, und ich fuhr mit einem anderen Jungen auf dem Dach. Wir waren viele Stunden unterwegs, bis es dunkel wurde und wir ein Dinka-Dorf erreichten. Einige Wochen lang aß und schlief ich dort, bis man mir sagte, ich solle mich dem Marsch der Jungen anschließen.

– Und bist du mit einer großen Gruppe mitgegangen?

– Es war nicht mal so schlimm, Achak. Einmal durfte ich sogar in einem Tankwagen mitfahren.

In dem Moment war ich sehr neidisch auf Moses, aber das sagte ich ihm nicht. Ich dankte Gott dafür, dass er Moses diese kleine Gnade erwiesen hatte. Dann erzählte ich Moses von William K, und danach blieben wir den Rest des Tages am Fluss sitzen. Moses sagte gar nichts mehr.


Geschichten wie die von Moses wurden in Pinyudo immer häufiger erzählt, da es gelegentlich vorkam, dass Jungen, die entführt worden waren, befreit wurden oder flohen und zu uns ins Lager fanden. Aber Moses war der einzige Junge, den ich kannte, dem weiße Leute geholfen hatten, daher erfuhr man nicht allzu viel über ihre Taten. Ich persönlich hatte meine Zweifel, dass die beiden Leute, die Moses gesehen hatte, tatsächlich weiß gewesen waren, bis ich selbst zum ersten Mal ein Exemplar dieser Spezies sah. Da waren wir ungefähr drei Monate in Äthiopien, und Moses war einer der Elf geworden. Inzwischen hatte die übrige Welt oder zumindest ein Teil der Welt, die sich um humanitäre Hilfe bemühte, von den rund vierzigtausend Flüchtlingen erfahren, die gleich hinter der äthiopischen Grenze lebten, die Hälfte davon auf sich allein gestellte Kinder und Jugendliche.

Ich wurde von aufgeregten Stimmen vor unserer Unterkunft geweckt.

– Hast du ihn gesehen?

– Nein. Ein Weißer, sagst du? Ist sein Haar weiß?

– Nein, seine Haut, alles an ihm. Er ist weiß wie Kreide.

Ich setzte mich auf und kroch nach draußen, noch immer nicht wach genug, um richtig zu erfassen, worüber die drei von der Elf da sprachen. Als ich mich aufrichtete und pinkelte, sah ich überall im Lager Gruppen von jeweils zehn oder mehr Jungen aufgeregt miteinander sprechen. Irgendetwas war im Gang, und es hatte irgendwie mit dem Geplapper meiner Mitbewohner zu tun, das ich aufgeschnappt hatte. Als ich gerade versuchte, mir einen Reim auf ihr Gespräch zu machen, blickte ich auf und sah, wie Hunderte Jungen gleichzeitig den Kopf umwandten. Ich folgte ihrem Blick und sah etwas, das aussah, wie ein von innen nach außen gedrehter Mann. Als sei er nicht vorhanden. Als sei er ausgelöscht worden. Ein unwillkürliches Frösteln durchlief meinen Körper, die gleiche Reaktion, wie beim Anblick einer Brandwunde, fehlender Gliedmaßen – einer Perversion oder Zerstörung eines natürlichen Zustands.


Ich wollte auf den ausgelöschten Mann zugehen, doch dann merkte ich, dass ich meine Hose nach dem Urinieren nicht wieder hochgezogen hatte. Ich richtete meine Kleidung und folgte der Schar von Jungen, die auf den ausgelöschten Mann zuströmte. Ich hielt nach Moses Ausschau, wollte ihn fragen, ob das so eine Sorte Mensch war, wie er sie gesehen hatte, aber Moses war nirgends zu finden. Der weiße Mann war ein paar Hundert Meter weit weg, und das Raunen der Jungen wurde leiser, als wir näherkamen. Ein älterer Junge baute sich vor uns auf.

– Halt! Bedrängt den Khawaja nicht. Er läuft weg, wenn ihr ihm zu nahe kommt. Wenn hundert Jungen auf ihn zugerannt kommen, verscheucht ihr ihn. Jetzt verschwindet.


Wir gingen zu unseren Unterkünften zurück, wandten uns unseren Tätigkeiten zu, aber im Verlauf des Tages kamen immer wieder neue Theorien über den Mann auf. Der ersten Theorie nach war er von der sudanesischen Regierung hergeschickt worden, um uns alle zu töten. Er würde alle Jungen zählen, und dann würde er berechnen, wie viele Waffen er brauchte, um uns zu vernichten. Wenn er damit fertig war, würde er nachts kommen und uns töten. Die Theorie wurde rasch verworfen, als wir sahen, dass die Ältesten keine Angst vor ihm hatten. Im Gegenteil, sie sprachen mit ihm und schüttelten ihm die Hand. Prompt schlug das Pendel um, und es hieß, er sei ein Gott, der gekommen war, um uns alle zu retten, der uns zurück in den Südsudan führen würde, um die Murahilin zu besiegen. Dieser Gedanke verbreite sich im Laufe des Tages immer mehr und wurde erst angezweifelt, als wir die Aktivitäten auflisteten, denen sich der Gott widmete. Er verbrachte die meiste Zeit mit einigen Ältesten und baute einen Lagerschuppen für Lebensmittel, und diese Arbeit war für einen Gott, oder auch nur eine kleinere Gottheit, einfach zu banal. Danach äußerten einige ältere Jungen nuanciertere Ansichten.

– Er arbeitet für die Regierung, aber heimlich. Deshalb verbirgt er sich in der weißen Haut.

– Er ist von innen nach außen gestülpt, und er ist in den Sudan gekommen, um herauszufinden, wie er wieder richtig rum werden kann.

Schließlich hatte ich genug von diesen Theorien und ging Dut fragen.

– Du hast noch nie einen Weißen gesehen?, lachte er.

Das faszinierte Dut. Ich wusste nicht, wo ich je einen Weißen hätte sehen sollen. Ich fand das nicht lustig. Sein Gesicht wurde weicher, und er seufzte.

– Die Weißen kommen aus vielerlei Gründen in den Sudan, unter anderem weil sie uns das Königreich Gottes lehren wollen … Ich weiß, es gab in Marial Bai keine Weißen, aber waren denn auch in eurer Kirche in Aweil keine?

Ich schüttelte den Kopf.

– Also gut, okay. Sie kommen auch wegen des Öls, und das hat Menschen wie uns viele Probleme gebracht. Aber die Geschichte muss ich ein anderes Mal erzählen. Jetzt wollen wir über einen anderen Grund reden, aus dem sie kommen, nämlich um Menschen zu helfen, wenn sie angegriffen und unterdrückt werden. Manchmal sind die Weißen, die herkommen, um sich die Situation vor Ort anzusehen, Vertreter der Armeen der Weißen, und das sind die mächtigsten Armeen der Welt.

Ich stellte mir die Armeen der Murahilin vor, nur eben mit weißen Männern auf weißen Pferden.

– Und aus welchem Grund ist dieser Weiße nun nach Pinyudo gekommen?, fragte ich.

– Das weiß ich noch nicht, sagte Dut.


Ich beschloss, ein paar Tage abzuwarten, bis mehr Informationen zur Verfügung standen, um näher an den auf links gedrehten Mann ranzukommen. Am folgenden Tag war die Sachlage schon klarer: Der Mann hatte einen Namen, entweder Peter oder Paul, er war Franzose, und er repräsentierte etwas, das UNHCR hieß. Er war hier, um den Ältesten zu helfen, Lebensmittellager zu bauen. Falls er die Leute mochte, denen er hier begegnete, würde er Lebensmittel bringen, um die Lager zu füllen, so wurde erzählt. Diese Erklärung wurde von den meisten Jungen akzeptiert, wenngleich viele von uns den Mann noch immer argwöhnisch beäugten und alles Mögliche von ihm erwarteten: Tod, Erlösung, Feuer.

Als sich das Interesse an dem Mann gelegt hatte, kam ich nah genug an ihn heran, um ihn genauer beobachten zu können. Seine Haut war seltsam. An manchen Tagen war sie tatsächlich kreideweiß, an anderen war sie rosa, wie bei einem Schwein oder am Bauch einer Ziege. Seine Arme und Beine waren mit buschigem dunklem Haar bedeckt, wieder wie bei einem Schwein, nur dass seine Haare länger waren.

Der Mann produzierte mehr Schweiß, als ich je bei einem Menschen gesehen hatte. Alle paar Minuten wischte er sich den Schweiß vom Gesicht; das schien den ganzen Tag über seine Hauptbeschäftigung zu sein. Ich ertappte mich dabei, dass der weiße Mann mir leidtat, weil er so schwitzte und weil er so viele Ähnlichkeiten mit einem Schwein hatte. Die Hitze in Pinyudo war nichts für ihn, und ich fürchtete, er könnte verbrennen. Er wirkte zerbrechlich, von der Sonne niedergedrückt. Stets hatte er eine Flasche Wasser bei sich, die er mit einer Art Gürtel am Rücken befestigt trug. Er schwitzte, dann wischte er sich den Schweiß ab, dann trank er Wasser, und bald darauf setzte er sich unter den Feigenbaum, allein.


Ich besuchte Ajulo und fragte sie nach ihm. Auch sie hatte von dem weißen Mann gehört. Ich fragte sie, ob die Anwesenheit des auf links gedrehten Mannes ein gutes Zeichen war, was es bedeuten mochte. Sie dachte lange darüber nach.

– Der Khawaja ist eine interessante Sache, Sohn. Er ist sehr schlau. Er hat Dinge im Kopf, die du dir gar nicht vorstellen kannst. Er kennt viele Sprachen und die Namen der Dörfer und Städte, und er kann Flugzeuge fliegen und Autos fahren. Die Weißen kommen mit all diesem Wissen auf die Welt. So gesehen ist er mächtig und für uns sehr nützlich, sehr hilfreich. Wenn du einen Weißen siehst, bedeutet das, dass die Dinge sich bessern. Deshalb denke ich, dieser Mann ist gut für euch.

Nach der Kirche stellte ich dem Priester dieselbe Frage.

– Es ist eine sehr gute Sache, Achak, sagte er. – Der weiße Mann ist ein direkter Nachfahre von Adam und Eva, weißt du. Du hast doch in deinen Büchern Bilder von Jesus gesehen, nicht wahr? Adam und Eva und Jesus und Gott haben alle so eine Haut. Sie sind empfindlich, ihre Haut verbrennt in der Sonne, weil sie dem Rang der Engel näher sind. Engel würden ganz ähnlich verbrennen, wenn sie auf der Erde wären. Dieser Mann ist hier, um Botschaften Gottes zu verkünden.

Ich begann, den Mann namens Peter oder Paul enger zu umkreisen, und bald schien er mich zu bemerken. Eines Tages gingen Moses und ich nah an dem Mann vorbei, der unter seinem Feigenbaum saß, und taten so, als schauten wir nicht hin.

– Der Khawaja hat dir zugelächelt!, sagte Moses.


Zuerst beunruhigte mich das. Ich hatte beschlossen, dass es schlecht sei, wenn der weiße Mann seinen Blick auf mich richtete, deshalb sah ich immer weg und ging schnell nach Hause, wenn der Mann sich nach mir umdrehte. Lieber beobachtete ich aus sicherer Entfernung, wie der Mann arbeitete, oder betrachtete ihn, wenn er sich unter dem riesigen Feigenbaum ausruhte, immer allein. Es war einleuchtend, dass der weiße Mann sich allein ausruhte, weil er ja Botschaften von Gott empfangen musste. Umgeben von lärmenden Menschen wären solche Botschaften schwer zu hören gewesen. Ich stellte mir diese Botschaften als etwas besonders Zartes vor. Das schien mir zu dem weißen Mann zu passen, denn er wirkte wie ein sehr sanftmütiger Mensch, ein stiller Gott, falls er tatsächlich ein Gott oder Götterbote war.


Viele Nächte lag ich schlaflos in meiner Unterkunft, das Moskitonetz dicht am Gesicht, während die Nacht und ihre Geräusche näher drangen, und grübelte, ob ich Peter oder Paul fragen sollte, ob er etwas über Marial Bai und meine Familie wusste, über ihr Schicksal. Falls der Mann ein direkter Nachfahre von Adam und Eva war und unter dem Feigenbaum mit Gott sprach, dann musste er doch auch von meinen Verwandten wissen – ob sie noch lebten oder wo sie jetzt waren. Vielleicht wäre er sogar fähig, mich nach Marial Bai zurückzuversetzen. Falls meine Eltern getötet worden waren, könnte er sie wieder lebendig machen und das Dorf wieder so herrichten, wie es gewesen war, ehe die dunkle Murahilin-Wolke über uns kam. Und wenn er das alles konnte, und das schien ziemlich wahrscheinlich, konnte er dann nicht auch den Krieg im Südsudan beenden? Vielleicht konnte er das nicht selbst, aber wenn er seinen Gott und die anderen Götter anrief, warum sollten die sich dann nicht einschalten und uns allen, allen Jungs in Pinyudo, erlauben, nach Hause zu gehen? Ich beschloss, mich gegebenenfalls auch auf einen Kompromiss einzulassen und den Mann zu bitten, wenigstens Marial Bai zu verschonen. Falls es notwendig war, dass der Krieg weiterging, und wie ich wusste, ließen Götter die Menschen häufig einfach kämpfen, dann konnte Marial Bai vielleicht davon ausgenommen werden. Jede Nacht lag ich zu lange wach, während die elf um mich herum einschliefen und ich überlegte, wie ich den weißen Boten ansprechen sollte und wie ich ihn um diese Gefälligkeiten bitten konnte, ohne lästig zu wirken. Doch eines Tages war Peter oder Paul fort und wurde nie mehr gesehen. Niemand hatte dafür eine Erklärung.

Es dauerte jedoch nicht lange, da kamen mehr weiße Menschen und Helfer aus ganz Afrika nach Pinyudo. Aus der Ferne konnte ich ihre Delegationen sehen, wie sie mit raschen Schritten durchs Camp gingen, stets unter der umsichtigen Führung eines der sudanesischen Ältesten. Manchmal ließ man uns für die Besucher singen oder große Begrüßungstransparente malen. Aber näher kamen wir ihnen nicht. Die Besucher gingen nie weit ins Lager hinein, und normalerweise reisten sie noch am selben Tag wieder ab.

Bald darauf kamen dreimal täglich Lastwagen mit Lebensmitteln an, und von da an bekamen wir mindestens zwölf Mahlzeiten die Woche – zuvor waren es nur sieben gewesen. Wir nahmen zu, und überall im Camp wurden Projekte ins Leben gerufen: Neue Brunnen wurden gegraben, medizinische Einrichtungen eröffnet, mehr Bücher und Stifte trafen ein. Mit der relativen Zufriedenheit und den vollen Mägen kamen auch die Gedanken an Heimkehr. Moses war einer der ersten Jungen, der vorschlug, in den Sudan zurückzukehren.


– Wir haben hier zu essen, und die Lage ist stabil, sagte er. – Das bedeutet, dass es zu Hause sicher sein muss. Wir sollten jetzt nach Hause gehen. Warum sollen wir bleiben? Es ist ein Jahr her, seit wir fortgegangen sind.

Ich wusste nicht, was ich denken sollte. Die Idee schien verrückt, aber andererseits begann auch ich, genau wie Ajulo, die nicht einsah, wieso wir hierblieben, zu überlegen, warum wir nicht woandershin zogen oder nach Hause.

– Aber wir hätten keine Erwachsenen dabei, sagte ich. – Wir würden bestimmt getötet.

– Wir kennen den Weg jetzt, sagte Moses. – Wir suchen zwanzig von uns zusammen. Das genügt. Vielleicht ein Gewehr. Ein paar Messer, Speere. Packen etwas zu essen in unsere Beutel. Es wird anders sein als vorher, als der Weg hierher. Wir nehmen alles mit, was wir brauchen.

Tatsächlich unterhielten sich die Jungen oft darüber, ob der Krieg vorbei war oder nicht. Viele dachten, es sei an der Zeit zurückzukehren, und sie wurden erst davon abgebracht, als sich unsere Pläne bis zu den Ältesten herumsprachen. Eines Abends kam ein empörter Dut in unsere Unterkunft, die er noch nie zuvor betreten hatte.

– Der Krieg ist nicht vorbei!, tobte er. – Habt ihr den Verstand verloren? Wisst ihr, was euch im Sudan erwartet? Es ist schlimmer als je zuvor, ihr Dummköpfe. Hier seid ihr in Sicherheit, ihr werdet gut ernährt, und bald werdet ihr zur Schule gehen. Und das alles wollt ihr zurücklassen, um allein durch die Wüste zu marschieren? Ein paar von euch sind kaum größer als Katzen! Wir haben schon von zwei Jungen gehört, die das Lager mitten in der Nacht verlassen haben. Was meint ihr wohl, was aus denen geworden ist?

Wir kannten die Jungen, die fortgegangen waren, wussten aber nichts über ihr Schicksal.


– Sie sind gleich auf der anderen Flussseite von Banditen getötet worden. Ihr Kinder kämt nicht mal an den Anuak vorbei!

Er gestikulierte wild. Dann sammelte er sich kurz.

– Falls ihr daran denkt fortzugehen, dann geht, weil ihr dann nämlich zu dumm seid, um hier zu bleiben. Ich will euch nicht haben. Ich will nur Jungen mit Verstand. Geht jetzt, und wenn im Herbst die Schule anfängt, erwarte ich dort nur die Jungs, die klug genug sind, um zu wissen, was sie hier im Gegensatz zur Wüste haben. Lebt wohl.

Dann eilte er mit raschen Schritten nach draußen, wobei er weiterhin vor sich hin murmelte. Ein paar von den Elf glaubten die Geschichte von den Banditen nicht, weil sie sich nicht vorstellen konnten, was Banditen wohl von kleinen Jungen wollten, aber nach Duts Ausbruch nahm unsere allgemeine Unruhe dramatisch ab. Der Gedanke, dass wir tatsächlich zur Schule gehen könnten, war eine Wunschvorstellung, an die wir nur allzu gern glauben wollten. Moses jedoch blieb skeptisch. In ihm wuchs ein Zorn, der ihn schließlich in Abenteuer treiben sollte, die schlimmer waren als das, das ihn nach Shendi und wieder zurück gebracht hatte.

– Valentino!


Ich war eines Tages auf dem Weg zur Messe, die immer unter einem bestimmten Baum nicht weit von den Behausungen der Äthiopier stattfand, als jemand diesen Namen in die Luft warf. Ich hatte den Namen so lange nicht gehört. Ich wandte mich um, und ein Mann, der mir bekannt vorkam, ein Priester, kam auf mich zu. Es war Pater Matong, der Geistliche, der mich in Marial Bai getauft hatte. Er hatte andere Camps in Äthiopien besucht, und jetzt sah er bei den Jungen in Pinyudo nach dem Rechten. Außer Dut und Moses war er der erste Mensch aus meinem früheren Leben, dem ich im Lager begegnete. Ich blieb eine Weile stehen, stumm, und starrte ihn an. Einen Moment lang hatte ich das Gefühl, als könne sich die Welt, aus der ich ihn kannte, mein Heimatdorf und alles, was dazu gehörte, um ihn herum selbst neu erschaffen.

– Mein Sohn, geht es dir gut? Er legte eine Hand auf meinen Kopf. Es fühlte sich wunderbar an. Noch immer brachte ich kein Wort heraus.

– Komm mit, sagte er.

An diesem und an anderen Tagen in den zwei Wochen, die er in Pinyudo blieb, ging ich mit Pater Matong spazieren. Ich weiß nicht, warum er Zeit mit mir allein verbrachte, aber ich war dankbar dafür. Ich stellte ihm Fragen zu Gott und dem Glauben, und vielleicht war es ungewöhnlich, mit welcher Aufmerksamkeit ich seinen Antworten lauschte.

– Wer war Valentino?, fragte ich eines Tages.

Wir waren auf einem unserer Spaziergänge, und er blieb wie angewurzelt stehen.

– Das weißt du nicht?

– Nein.

– Hab ich dir das denn nie erzählt? Er ist doch mein Lieblingsheiliger!

Er hatte es mir nie erzählt. Ebenso wenig wie er mir gesagt hatte, warum er diesen Namen für mich ausgesucht hatte.

– Wer war er?, fragte ich ihn.

Wir gingen an einer Landepiste vorbei. Eine Gruppe Soldaten lud riesige Kisten aus einem Frachtflugzeug. Pater Matong blieb einen Moment stehen und sah zu, dann wandte er sich ab und wir gingen zurück Richtung Lager.


– Er lebte vor langer Zeit, mein Sohn. Vor dem Großvater deines Großvaters. Vor dessen Großvater und vor dessen Großvater. Vor noch mehr Großvätern, als es Sterne gibt. Er war Priester, wie ich, ein gewöhnlicher Priester namens Valentino. Er arbeitete in Rom, in einem Land, das heute Italien heißt, weit im Norden, wo weiße Menschen leben.

– Dann war er ein Weißer?, fragte ich. Der Gedanke war mir noch nie gekommen.

– Das war er. Und ein selbstloser Mensch. Er predigte seiner Herde, aber er interessierte sich ganz besonders für Gefangene. Damals wurden in Rom viele Menschen unter fragwürdigen Umständen eingekerkert, und Pater Valentino wollte ihnen das Wort Gottes bringen. Also ging er zu den Gefangenen und brachte ihnen das Wort des Herrn, und die Männer wurden bekehrt. Den Gefängniswärtern gefiel das nicht. Sie ärgerten sich über seine Besuche und das Licht, das er in das Leben der Gefangenen trug. Also wurde auch er bestraft. Er wurde eingesperrt, er wurde geschlagen, er wurde weggeschickt. Aber wieder und wieder fand er Mittel und Wege, um zu den Gefangenen zu sprechen, und bald darauf bekehrte er sogar die blinde Tochter eines der Wärter.

Beim Gehen hatten wir nicht gemerkt, wie nah wir der Kaserne der äthiopischen Soldaten gekommen waren. Wir hörten Stimmen, und gleich darauf waren wir bei einer Gruppe von Soldaten, die in einem Pulk zusammenstanden und bei einem Kampf zuschauten, der vor ihnen auf dem Boden stattfand. Es sah aus wie eine Art Ringkampf, obwohl nur einer der beiden Beteiligten eine Uniform trug und nur einer sich bewegte. Die andere Gestalt trug ein Gewand in den Farben der Anuak, und sie schrie wie eine Frau auf. Erneut wechselten wir die Richtung.


– Er besuchte das Mädchen häufig; sie war nicht älter als du, mein Sohn. Sie beteten zusammen, und sie sprachen über ihre Blindheit. Sie war erblindet, als sie noch ganz klein war.

Wieder legte er mir die flache Hand auf den Kopf, und wieder fühlte es sich an wie zu Hause sein.

– Aber als der Gefängniswärter von den Bemühungen des Priesters erfuhr, wurde er wütend. Seine Tochter brachte das Wort Gottes in das Haus ihres Vaters, und damit war Valentinos Schicksal besiegelt. Er wurde eingesperrt, er wurde gefoltert. Doch die Tochter wusste, wo er eingekerkert war, und sie kam den Priester besuchen. Er war an den Boden gekettet, und dennoch beteten sie, und sie schlief viele Nächte direkt vor seiner Zelle. Und in einer dieser Nächte, als sie vor dem Schlafengehen beteten, kam plötzlich ein helles Licht in die Zelle. Es drang durch die Gitter und umwirbelte Valentino und das Mädchen. Der Priester wusste nicht recht, ob es ein Engel war, aber er zog die Tochter des Gefängniswärters an sich und hielt sie fest, und nachdem das Licht wie eine Schwalbe durch die Zelle gekreist war, verließ es sie wieder durch das vergitterte Fenster, durch das es gekommen war. Der Priester und die Tochter des Gefängniswärters blieben in der Dunkelheit zurück.

– Was war das?, fragte ich.

– Es war ein Gesandter Gottes, mein Sohn. Eine andere Erklärung gibt es nicht. Als die Tochter am anderen Morgen erwachte, konnte sie wieder sehen. Sie war von Geburt an blind gewesen, aber jetzt konnte sie wieder sehen. Wegen dieses Wunders wurde Pater Valentino enthauptet.

Ich fragte Pater Matong, warum dieser Mann sein Lieblingsheiliger war und warum er mir seinen Namen gegeben hatte. Die Antwort war mir noch nicht klar, obwohl Pater Matong an diesem Punkt bestimmt davon ausgegangen war. Er nahm seine Hand von meinem Kopf.


– Ich denke, du wirst die Kraft haben, die Menschen sehend zu machen, sagte er. – Ich denke, du wirst dich daran erinnern, wie es hier gewesen ist, und du wirst die Lehren darin erkennen. Und eines Tages wirst du deine eigene Gefängniswärtertochter finden und ihr das Licht bringen.







XVIII.


Die meisten Prophezeiungen bleiben unerfüllt. Und das ist auch gut so. Es dauerte viele Jahre, bis die Erwartungen, die Pater Matong in mich setzte, bei mir gedanklich in den Hintergrund traten. Aber Gott sei Dank taten sie es. Nachdem dieser Druck weggefallen war, hatte ich eine Zeit lang einen so klaren Kopf wie seit Jahren nicht mehr.


Es ist nach Mitternacht, und Lino schläft. Julian, der es bestimmt satthat, unsere Gesichter zu sehen, und nicht fähig oder willens ist, uns zu helfen, hat sich in ein Büro hinter der Empfangstheke zurückgezogen. Achor Achor sieht sich auf dem Fernseher oben an der Wand eine Dokumentation über Richard Nixon an. Er sieht sich jede Sendung über amerikanische Politik an oder über Politik im Allgemeinen. Er geht fest davon aus, dass er in einem neuen Südsudan, sollte der wirklich unabhängig werden, irgendein politisches Amt innehaben wird. Inzwischen sitzen viele Südsudanesen in der Regierung in Khartoum, aber Achor Achor will erst dann in den Sudan zurückkehren, wenn der Süden 2011 die Unabhängigkeit wählt, was das »Comprehensive Peace Agreement«, das Umfassende Friedensabkommen, erlaubt. Ob die National Islamic Front oder Omar al-Bashir, der Präsident des Sudan, das tatsächlich zulassen werden, bleibt abzuwarten.

Achor Achors Handy beginnt, auf dem Tisch zwischen uns zu vibrieren, und dreht sich gemächlich im Uhrzeigersinn. Während er noch seine Taschen durchsucht, nehme ich das Handy und halte es ihm hin. Angesichts der Uhrzeit bin ich ziemlich sicher, dass es ein Anruf aus Afrika ist. Achor Achor klappt das Telefon auf, und seine Augen weiten sich.

»Er ist was? In Juba? Nein!« Achor Achor springt auf und geht weg, an Julian vorbei. Lino rührt sich nicht. Ich folge Achor Achor, und er reicht mir das Handy.

»Ajing ist dran. Der dreht durch. Sprich du mit ihm.«

Ajing ist ein Freund von uns aus Kakuma, der jetzt für die neue Regierung des Südsudan arbeitet. Er lebt in Juba und macht eine Ausbildung zum Ingenieur.

Ich nehme das Telefon.

»Valentino! Ich bin’s, Ajing! Ruf CNN an und sag denen, dass der Krieg wieder angefangen hat!«

Er ist außer Atem. Ich bitte ihn, ruhiger zu werden.

»Gerade ist eine Bombe hochgegangen. Oder eine Granate. Die haben uns gerade bombardiert. Eine riesige Explosion. Ruf CNN an und sag denen, die sollen Kameras schicken. Die Welt muss das erfahren. Bashir greift uns wieder an. Der Krieg ist zurückgekommen! Ich melde mich wieder. Ruf CNN an!«


Er legt auf, Achor Achor und ich starren uns an. Im Hintergrund waren Verkehrslärm zu hören, rege Betriebsamkeit und lauter undefinierbare Geräusche. Man muss davon ausgehen, dass Ajing, der ja in Juba ist, weiß, was dort vor sich geht. Mein Magen sackt mir in die Kniekehlen. Ich weiß nicht, ob ich es durchstehen könnte, wenn der Krieg wieder beginnen würde, selbst hier in den Vereinigten Staaten, wo ich nicht gefährdet wäre. Ich glaube, keiner von uns. Wir leben nur, weil wir wissen, dass im Südsudan ein Wiederaufbau möglich wurde, dass unsere Familien außer Gefahr sind. Aber das, ein Zurück zum Blutvergießen und Wahnsinn – diese Last werde ich ganz sicher nicht tragen können.

»Sollen wir wirklich CNN anrufen?«, fragt Achor Achor.

»Warum gerade wir?«, frage ich.

»Wir leben in Atlanta. Du hast Ted Turner kennengelernt.«

Da hat er recht. Ich beschließe, zuerst Mary Williams anzurufen und erst dann weiter zu entscheiden. Ich wähle gerade ihre Nummer, als Achor Achors Handy erneut klingelt. Ich gehe ran.

»Valentino, tut mir leid. Ich habe mich geirrt. Gott sei Dank!« Ajing atmet noch immer schwer und scheint den Rest seiner Erklärung vergessen zu haben.

»Was?«, schreie ich. »Was ist denn passiert?«

Falscher Alarm, sagt er. Es habe eine Explosion in der Kaserne gegeben, aber das sei ein interner Unfall gewesen, ein Fehler, mehr nicht.

»Tut mir leid, dass ich dir Angst eingejagt habe, mein Freund«, sagt Ajing. »Wie geht’s dir eigentlich?«

Lino hat im Schlaf den Kopf nach hinten gegen die Wand gelehnt, und ich beobachte, wie er ihm allmählich nach rechts kippt, bis er zu schwer wird. Der Kopf fällt zur Seite, und Lino erwacht ruckartig, sieht mich und scheint einen kurzen Moment verblüfft, mich zu sehen. Er lächelt benommen, schläft dann wieder ein.


Eine Stunde ist seit Ajings Anruf vergangen, und Julian ist von einer älteren weißen Frau abgelöst worden, deren Haar in einer großen gelben Wolke von ihrer Stirn aufsteigt, um dann am Hinterkopf herunterzurollen. Ich fange ihren Blick auf. Als ich gerade auf sie zugehen will, um sie anzusprechen, steht sie auf und findet irgendetwas Dringendes, das sie im Nebenraum zu erledigen hat. Wir gelten hier nicht mehr als Patienten. Sie wissen nicht, was sie mit uns machen sollen. Wir sind Möbelstücke.

Und so bleibe ich bei Achor Achor sitzen.

Mit Tabitha wäre es elektrisierend gewesen, sieben Stunden in einem Wartezimmer zu sitzen. Wie viele Paare in den ersten Monaten der Liebe, gefielen wir einander selbst in den banalsten Situationen sehr gut. Wir machten eigentlich nichts, was man als glamourös oder auch nur fantasievoll bezeichnen könnte, schließlich hatten wir beide nicht genug Geld, um essen zu gehen oder uns irgendwelche Shows anzuschauen. Meistens blieben wir bei mir zu Hause und sahen uns Filme an oder auch nur Sportübertragungen. Als mein Corolla bei Edgardo in Reparatur war, verbrachten wir eine ganze Sommernacht damit, auf Busse zu warten und kreuz und quer durch die Stadt zu fahren. Es war eine Nacht des Wartens und des Neonlichts, und zugleich war es eine beinahe berauschende Nacht. Während wir in der Innenstadt, wo wir durch den Olympiapark spaziert waren, auf den Bus nach Hause warteten, schmiegte sie den Kopf an meinen Hals und flüsterte, wie gern sie mich küssen wolle, mir das Hemd ausziehen. Ihre Stimme war verführerisch am Telefon, überwältigend von Angesicht zu Angesicht und explosiv, wenn sie heiß in mein Ohr drang. Nie gab es eine solche Liebe in den Wartehäuschen von Atlanta.


Aber wenn wir getrennt waren, konnte sie unstet und launisch sein. Manchmal rief sie mich siebenmal am Tag an, und wenn ich an dem Tag nicht erreichbar war, wurden ihre Nachrichten immer aufgeregter, misstrauischer, sogar boshaft. Wenn zwischen uns dann endlich wieder alles im Lot war und unsere Telefonate wieder angenehmer verliefen, verschwand sie manchmal tagelang, stets ohne eine Erklärung. Und wenn sie wieder auftauchte, durfte ich nicht nachfragen, warum oder wohin sie verschwunden war. Oft fiel es mir schwer, ihre Signale rechtzeitig und richtig zu deuten.

»Spionierst du mir etwa nach?«, konnte sie in der einen Woche fragen, um in der nächsten laut darüber nachzudenken, ob es vielleicht umgekehrt war. Ihr Verhalten stellte mich vor derartige Rätsel, dass ich meine jugendliche Freundin Allison Newton um Rat fragte.

»Klingt, als habe sie eine andere Flamme«, sagte sie, und ich glaubte ihr nicht. »Ist das klassische Verhalten in dieser Situation: Erst verschwindet sie, dann kommt sie zurück und versucht krampfhaft, es wiedergutzumachen, und schließlich verdächtigt sie dich, Sachen zu tun, die sie selbst tut.«

Das war das letzte Mal, dass ich Allison in solchen Dingen nach ihrer Meinung fragte.


Auf der Suche nach irgendetwas zu essen verlasse ich den Warteraum und gehe durch die lachsfarbenen Flure, vorbei an Fotos von ehemaligen Krankenhausleitern und Kunstwerken junger Leute. Da hängen Aquarelle und Pastellzeichnungen von Schülern einer hiesigen Highschool, und alle Bilder stehen zum Verkauf. Ich schaue mir jedes Einzelne an. Auf vielen sind Haustiere zu sehen, auf vieren Tupac Shakur und auf zweien führen wackelige Stege hinaus auf beschauliche Teiche. Die Bilderreihe endet an einem langen Fenster, durch das man den Wartebereich sieht. Der Raum ist dunkel, das Mobiliar burgunderrot und blau kariert. Ich sehe zwei Süßigkeitenautomaten und bin versucht, die Tür zu öffnen. Aber drinnen schläft eine ganze Familie auf einer Couch. Der junge Vater an einem Ende, den Kopf auf eine Sporttasche gelegt, die er auf der Lehne abgestellt hat. Neben ihm liegen eng aneinandergeschmiegt drei kleine Kinder, zwei Mädchen und ein Junge, alle unter fünf. Zu ihren Füßen stehen kleine rosa Rucksäcke und auf dem Tisch die Reste eines Abendessens. Wahrscheinlich ist ihre Mutter krank. Hinter ihnen auf dem Parkplatz wird ein einzelner Baum von unten beleuchtet, sodass die blattlosen Zweige rosig schimmern. Aus meiner Perspektive sieht es aus, als schliefe die Familie unter dem Baum, beschützt von seinen großen ausgestreckten Ästen.

Ich würde zwar gerne hineingehen und mir etwas zu essen ziehen, aber ich möchte sie nicht wecken. Stattdessen setze ich mich vor dem Raum hin und öffne mein Portemonnaie und ziehe das Blatt heraus, das ich immer dabeihabe, drei E-Mails von Tabitha. Ich hatte sie mir eines Abends ausgedruckt vor einem Telefongespräch, zu dem wir verabredet waren. Ich wollte mit ihr über ihre Launen sprechen, ihre widersprüchlichen Signale, und ich hatte vor, aus diesen drei E-Mails zu zitieren, die sie mir innerhalb von nur einer Woche geschickt hatte. An jenem Abend hatte ich nicht den Mut, sie zur Rede zu stellen, aber das Blatt trage ich noch immer zusammengefaltet im Portemonnaie mit mir herum, und ich lese die Mails, um mich zu strafen und mich daran zu erinnern, wie Tabitha sich ausdrückte, wenn sie schrieb – weit überschwänglicher, als wenn wir zusammen waren. Sie sagte fast nie »Ich liebe dich« zu mir, doch in ihren E-Mails, die sie in dunklen Stunden schrieb, hatte sie das Gefühl, es zu können.


Die erste Mail:

Mein Val,

ich wollte nur eben sagen, dass ich dich liebe. Möge Gottes Geist unsere Liebe lebendig und süß erhalten. Ich liebe dich sehr, und mein Herz sieht immerzu dein lächelndes Gesicht. Ich liebe dein wunderschönes Lächeln, ich kann mir nicht vorstellen, mich je daran sattzusehen. Meine Liebe zu dir ist so groß, und ich kann gar nicht aufhören, an dich zu denken, weil du so süß bist, so lieb, anrührend, freundlich, liebenswert, respektvoll und wunderbar. Ich habe mich die ganze Woche schrecklich nach dir gesehnt. Unser kurzes Gespräch hat nicht für eine Woche gereicht.

Ich dachte, du würdest mich anrufen, aber ich wurde nicht angerufen. Ich weiß nicht, ob du es versucht hast oder nicht.

Ich liebe, liebe, liebe dich,




Tabitha

Die zweite Mail, zwei Tage später:

Hi Val,

ich weiß nicht, ob du mich gestern angerufen hast oder nicht. Nur damit du Bescheid weißt, mir sind gestern beim Sport Handy, Make-up und Lotion gestohlen worden. Ich habe den Anschluss sperren lassen, bis ich ein neues habe. Ich weiß nicht, wie lange das dauert.


Mir geht’s gut, das Ganze hat mich nur ein bisschen durcheinandergebracht. Ich bin auch unsicher, weil ich nicht weiß, ob wir zusammen sein sollten. Atlanta ist so weit weg, und manchmal finde ich, wenn dir wirklich etwas an mir läge, würdest Du hierher ziehen. Du weißt, dass ich nicht zu dir ziehen kann, weil mein College und meine Brüder in Seattle sind. Aber wenn du mich wirklich so liebst, wie du sagst …

Wir werden uns wohl mailen müssen, bis ich ein neues Handy habe. Vielleicht tut uns diese Pause mal ganz gut.

Liebe Grüße,


Tabitha

Und eine Woche später, als sie wieder ein Handy hatte:

Liebling,

gestern habe ich vor dem Einschlafen an dich gedacht. Und dann hatte ich süße heiße Träume von dir und mir. Frag mich nicht, was in dem Traum passiert ist. Das will ich dir lieber am Telefon erzählen, ich will es dir zuflüstern, wenn wir zusammen auf unseren Kissen liegen. Könntest du bitte heute Abend nicht früh schlafen gehen, damit ich dich anrufen kann? Ich ruf spätestens um 10 oder 11 deiner Zeit an.

Schreibe ich dir zu oft? Bitte sag es mir. Wo warst du? Gehst du mir aus dem Weg? Bitte spiel nicht mit mir. Ich muss wissen, dass du mich liebst, weil das Leben im Augenblick nämlich schon dramatisch genug ist, auch ohne über etwas so Wichtiges wie die Liebe im Unklaren zu sein.

Verzweifelt und sehnsüchtig,


Tabitha


Ich glaube, Tabitha hatte es gern, umworben zu werden, zu wissen, dass ich so weit weg war, aber auf sie wartete und mich nach ihr verzehrte. Ich könnte mir vorstellen, dass sie ihren Freunden erzählte, ich sei »ein netter Kerl«, während sie sich zugleich nach Alternativen umsah. Das soll nicht heißen, dass sie noch andere Beziehungen hatte. Nur, dass sie eine begehrenswerte junge Frau war, und die Möglichkeiten, die ihr dieses Land bot, neu für sie waren und dass sie Anerkennung genauso sehr brauchte wie Liebe. Vielleicht sogar noch mehr.

Wie dem auch sei, Tabitha war nicht die erste Frau, die mich verwirrte, mich durcheinanderbrachte. In Äthiopien gab es vier solcher Mädchen, Schwestern, und es war außergewöhnlich, Mädchen wie sie in einem Flüchtlingslager wie Pinyudo anzutreffen. Ich war nicht der Einzige, der von ihnen schwärmte, sollte aber letztlich der Einzige sein, der bei ihnen Erfolg hatte. Jeder, der in meinem Camp in Äthiopien war, weiß von den Königlichen Mädchen von Pinyudo, aber ich war verwundert, dass auch Tabitha von ihnen gehört hatte.

Wir unterhielten uns eines Tages über meinen Namen. Tabitha hatte einer älteren amerikanischen Freundin erzählt, dass sie mit einem gewissen Valentino zusammen sei, und ihre Freundin hatte ihr erklärt, was es mit dem Namen alles auf sich hatte. Tabitha wurde eifersüchtig, nachdem sie die Geschichten von Rudolph Valentino gehört hatte, und rief mich postwendend an, um zu fragen, ob ich bei Frauen so viel Erfolg habe, wie mein Name vermuten ließ. Ich wollte nicht angeben, konnte aber auch nicht bestreiten, dass manche Frauen und Mädchen meine Gesellschaft genossen hatten. »Wie lange hält dein Erfolg bei den Ladys denn schon an?«, fragte sie in einem beunruhigenden Tonfall, der erheitert und vorwurfsvoll zugleich klang. Ich antwortete, das sei schon immer so gewesen sei, soweit ich zurückdenken könne. »Hast du etwa auch in Pinyudo schon mit Mädchen zu tun gehabt?«, fragte sie und rechnete mit einer negativen Antwort.


»Da waren ein paar Mädchen, ja«, erwiderte ich. »Da waren insbesondere vier Mädchen, Schwestern namens Agum, Agar, Akon und Yar Akech, und …«

An dieser Stelle unterbrach sie mich. Sie kannte die Mädchen. »Waren die aus Yirol?«, fragte sie. Ich antwortete, dass die vier tatsächlich aus Yirol stammten. Und erst dann stellte ich selbst die Verbindung her. Natürlich hatte Tabitha diese Mädchen gekannt. Sie hatte sie nicht nur gekannt, so erklärte sie, sie war mit ihnen verwandt, sie war ihre Cousine. Und weil sie sie kannte, war Tabitha zuerst weniger eifersüchtig, dann jedoch, als ich ihr die Geschichte der Königlichen Mädchen erzählte, umso mehr.

Es war im Jahr 1988. Wir waren seit einigen Monaten in Pinyudo, und dann geschah etwas Seltsames: Schulen wurden eröffnet. Es gab einen neuen Flüchtlingssprecher im Lager, Pyang Deng, und er war ein Mann, der bei uns allen als mitfühlend galt, als jemand mit hoher Integrität, als ein vernünftiger Mann, der anderen zuhörte. Er spielte mit uns, er tanzte mit uns, und mithilfe des schwedischen Zweigs von Save the Children und des UNHCR eröffnete er Schulen für rund achtzehntausend Flüchtlingskinder. Eines Tages berief er eine Versammlung ein, und da es im Lager damals noch keine Stühle oder Mikrofone gab, saßen wir auf der Erde, und er schrie, so laut er konnte.

– Ihr bekommt Schulen!, brüllte er.

Wir jubelten.

– Ihr werdet die gebildetsten Sudanesen aller Zeiten werden!, rief er. Verwirrt jubelten wir erneut.

– Und jetzt fangen wir damit an, die Schulen zu bauen!


Wieder jubelten wir, aber bald erstarb der Jubel. Uns dämmerte nämlich, dass diese Aufgabe uns zufallen würde. Und so war es auch. Am nächsten Tag wurden wir in die Wälder geschickt, um Bäume zu fällen und Gras zu sammeln. Man sagte uns, dass die Wälder gefährlich seien. Es gäbe Tiere in diesen Wäldern, so wurde gesagt. Und es gäbe Einheimische, die die Wälder als ihr Eigentum betrachteten und denen wir aus dem Weg gehen sollten. Die Gefahren waren zahlreich, und dennoch schickte man uns in die Wälder, und sogleich verschwanden Jungen. Am ersten Tag ging ein Junge namens Bol in den Wald, und acht Tage später wurde ein Teil seines Beins gefunden. Den Rest von ihm hatten Tiere gefressen.

Aber wir beschafften die Materialien, und die Schulen wurden errichtet: vier Pfosten und darauf ein Dach aus Gras, wenn vorhanden, auch eine Plastikplane. Innerhalb einer Woche bauten wir zwölf Schulen, die praktische Namen erhielten: Schule Eins, Schule Zwei, Schule Drei und so weiter. Als wir alle Schulen fertig hatten, wurden wir auf das freie Feld gerufen, das als Paradeplatz diente und auf dem größere Kundgebungen stattfanden. Zwei Männer hielten Ansprachen, ein Sudanese und ein Äthiopier, die beiden Ausbildungsleiter im Camp.

– Jetzt habt ihr Schulen!, sagten sie.

Wir jubelten.

– Ab sofort werdet ihr jeden Tag zuerst exerzieren. Danach besucht ihr den Unterricht. Und nach dem Unterricht werdet ihr bis zum Abendessen arbeiten.

Wieder bekam unsere Begeisterung einen Dämpfer.


Doch andere Bereiche des Lagerlebens besserten sich. Seit die UN da waren, kamen zum Beispiel auch Kleiderlieferungen, etwas, das bei allen Jungen für große Erleichterung sorgte, vor allem bei denjenigen, die zu alt waren, um noch nackt herumzulaufen, und die seit unserer Ankunft in Äthiopien unbekleidet geblieben waren. Wenn eine Lieferung ankam, holten die älteren Jungen die großen Kleidersäcke ab, auf denen Spende des Vereinigten Königreichs stand oder Spende der Vereinigten Arabischen Emirate, und brachten sie zu den kleineren Gruppen. Als wir das erste Mal etwas bekamen, fiel mir die Aufgabe zu, die Kleidung an die Elf zu verteilen, und um keinen Streit aufkommen zu lassen, setzten wir uns im Kreis hin, und ich reichte den Inhalt des Sacks, immer jeweils ein Kleidungsstück, im Uhrzeigersinn herum. Es spielte keine Rolle, dass die Sachen dem jeweiligen Empfänger nur selten passten. Ich wusste, dass die elf untereinander und mit anderen tauschen würden, und das war auch notwendig, da die Hälfte unserer ersten Lieferung aus Frauenkleidung bestand. Es hätte lustig sein können, wenn wir uns nicht so verzweifelt danach gesehnt hätten, wieder so auszusehen wie früher, mit Hemden, Schuhen und Hosen. Ohne Kleidung konnten wir unsere Wunden oder die vorstehenden Rippen nicht verbergen. Unsere Nacktheit, unsere Lumpen offenbarten unsere jämmerliche Verfassung allzu schonungslos.

Bis zum Schulbeginn waren die meisten von uns dank eines erfolgreichen Tauschhandels richtig bekleidet, und als wir uns am ersten Tag hinsetzten, fühlten wir uns wie richtige Schüler und die Schule kam uns wie eine richtige Schule vor. Am ersten Unterrichtstag saßen einundfünfzig Jungen auf dem Boden und warteten. Schließlich kam ein Mann angeschlendert und stellte sich als Mr Kondit vor. Er war ein großer Mann, sehr schlank, mit einem auffällig kleinen Kopf. Er schrieb seinen Namen an die Tafel, und wir waren tief beeindruckt. Nur wenige unter uns kannten überhaupt Buchstaben, aber dennoch starrten wir auf die weißen Zeichen an der Tafel und blinzelten, fragten uns gespannt, was als Nächstes geschehen würde.


Am ersten Unterrichtstag ging es um das ABC. Mr Kondits Stimme war laut und rau und klang, als sei er ungeduldig, weil er uns so viel erläutern musste. Ich hatte die ganze Zeit das Gefühl, als wünschte er sich nichts lieber, als das Thema Alphabet und überhaupt den ganzen Stoff, der mit Schreiben und Lesen zu tun hatte, in einer Stunde abhandeln zu können. Am liebsten hätte er einfach nur auf das Alphabet gezeigt und fertig.


A B C

Er schrieb die drei Buchstaben auf und las sie laut vor, demonstrierte die Laute, für die sie standen. Weil wir weder Stifte noch Papier hatten, schickte Mr Kondit uns nach draußen. Dort schrieben wir die Buchstaben mit Stöcken oder Fingern in den Sand.

– Malt eure Buchstaben ordentlich!, blaffte er von der Tafel aus. – Ihr habt drei Minuten. Wenn ihr einen Fehler macht, wischt den Buchstaben weg und schreibt ihn neu. Wenn ihr drei Buchstaben habt, mit denen ihr zufrieden seid, hebt die Hand, und ich schaue mir eure Arbeit an.

Hände gingen hoch, und Mr Kondit machte seine Runde.

Ich hatte noch nie zuvor geschrieben. Als ich das erste Mal versuchte, den Buchstaben B in den Schmutz zu malen, trat Mr Kondit hinter mich und schnalzte missbilligend mit der Zunge. Er beugte sich über mich, ergriff grob meinen Finger und zog ihn über den Boden, schrieb mit ihm ein ordentliches B. Dabei drückte er meinen Zeigefinger so fest auf die Erde, dass der Fingernagel abbrach und er zu bluten anfing.


– Ihr müsst euch mehr Mühe geben!, schrie er über unsere Köpfe hinweg. – Ihr habt jetzt nichts mehr außer eurer Bildung. Versteht ihr? Unser Land ist verwüstet, und wir können es nur zurückbekommen, indem wir lernen! Weil unsere Vorfahren unwissend waren, wurde uns die Unabhängigkeit gestohlen, jetzt endlich können wir das ändern. Viele von euch haben keine Mutter mehr. Ihr habt eure Väter verloren. Aber ihr bekommt Bildung. Hier werdet ihr ausgebildet, wenn ihr schlau genug seid, die Gelegenheit zu nutzen. Bildung wird eure Mutter werden. Bildung wird euer Vater werden. Eure älteren Brüder kämpfen in diesem Krieg mit Gewehren, aber wenn das Schießen aufhört, werdet ihr den nächsten Krieg mit euren Stiften ausfechten. Versteht ihr, was ich euch sage?

Er war jetzt heiser, und er wurde ruhiger. – Ich will, dass ihr etwas lernt, Jungs. Wenn wir je einen neuen Sudan haben wollen, müsst ihr etwas lernen. Wenn ich schon mal ungeduldig werde, dann nur, weil ich es kaum abwarten kann, dass dieser gottverfluchte Krieg zu Ende geht und ihr eure jeweilige Aufgabe in der Zukunft unseres zerstörten Landes übernehmen könnt.

Auf dem Weg zurück zu unseren Unterkünften war Mr Kondit das faszinierende Thema unserer Debatten.

– Habt ihr den Irren gehört?, fragten wir.

– Bildung ist unsere Mutter?, fragten wir.

Wir lachten und äfften ihn nach. Wir dachten, Mr Kondit hätte wie so viele Männer und Jungen, die die Wüste durchquert hatten, um nach Äthiopien zu gelangen, unterwegs den Verstand verloren.


Nicht lange nach der Eröffnung der Schulen geschah noch etwas Seltsames: Auf einmal erschienen Mädchen zum Unterricht. Es gab sehr wenige Mädchen in Pinyudo und, soweit ich wusste, überhaupt keine in der Schule. Doch eines Morgens, als wir einundfünfzig Jungen aus Mr Kondits Klasse uns auf dem Boden vor der Tafel niederließen, bemerkten wir vier Neue, ausnahmslos Mädchen, die in der ersten Reihe saßen. Mr Kondit hockte vor diesen Neuen, sprach mit ihnen und legte ihnen vertraulich seine Hände auf den Kopf. Ich war sprachlos.

– Schüler, sagte Mr Kondit und richtete sich zu voller Größe auf, – wir haben ab heute vier Neue unter uns. Sie heißen Agar, Akon, Agum und Yar Akech. Behandelt sie mit Höflichkeit und Respekt, denn sie sind sehr gute Schülerinnen. Außerdem sind sie meine Nichten, daher erwarte ich, dass ihr euch besonders anständig benehmt.

Und dann begann der Unterricht. Ich saß drei Reihen hinter den Mädchen und tat bis zur letzten Stunde nichts anderes, als ihnen auf den Hinterkopf zu starren. Ich studierte ihre Hälse und ihr Haar, als seien in den Windungen ihrer Zöpfe alle Geheimnisse der Welt und der Geschichte zu lesen. Ich blickte mich um, ob die anderen Jungen sich ähnlich verhielten, und stellte fest, dass ich weiß Gott nicht der Einzige war. An diesem Tag lernten wir nichts im Unterricht, und doch hatten wir Jungen allesamt das Gefühl, dass sich der Fokus unseres Lebens und allen irdischen Strebens verändert hatte. Diese vier anmutigen, gut gekleideten und so hinreißend unterkühlten Schwestern Agar, Akon, Akum und Yar Akech waren weit interessantere Studienobjekte als alles, was man auf eine Tafel oder in den Sand um das Klassenzimmer herum schreiben konnte.


Wir aßen oder schliefen nicht wie zuvor. Wir kochten und aßen zu Abend, aber wir genossen es nicht. Wir schliefen erst ein, als das Morgenlicht bereits von der anderen Seite der Erde herübersickerte. Während der langen dunklen Stunden hatten wir wach gelegen und über die Schwestern gesprochen. Zu Anfang wusste keiner, welche Schwester welche war, weil Mr Kondit sie zu rasch und flüchtig vorgestellt hatte. Erst durch angeregten Informationsaustausch erinnerten sich meine Elf wieder an alle vier Namen, und auf die gleiche Weise gelang es uns schließlich, eine Art Dossier über die vier anzulegen. Agar war die Älteste, so viel schien klar. Sie war sehr groß und trug Zöpfe. Ihr Kleid war grellpink mit weißen Blumen. Akon war die Zweitälteste, sie hatte ein rundliches Gesicht, extrem lange Wimpern und trug ein rot-blau gestreiftes Kleid mit dazu passenden Haarspangen. Agum hätte ebenso alt sein können wie Akon, denn sie war gleich groß, aber viel dünner. Sie schien sich am wenigsten dafür zu interessieren, was in der Schule passierte, und wirkte stets von allem und jedem gelangweilt oder frustriert, ja sogar genervt. Yar Akech war zweifellos die Jüngste, einige Jahre jünger als Agum und Akon und schätzungsweise ein Jahr jünger als ich und meine Elf. Trotzdem war auch sie größer als wir, und der Umstand, dass wir alle kleiner und deutlich unreifer waren als die Schwestern, machte die Mädchen in jeder Hinsicht noch faszinierender und unerreichbarer für uns.

Nachdem die Analyse jeder Kleinigkeit, die uns über die Schwestern bekannt war, die ganze Nacht gedauert hatte, blieb eine Frage immer noch offen: Würden die Mädchen am nächsten Tag tatsächlich wiederkommen? Und am Tag danach? Das wäre zu schön, um wahr zu sein, für mich, für Moses und die Elf, für die einundfünfzig. Sollten wir tatsächlich so vom Glück verwöhnt werden? Das würde die Schule und die Welt, wie wir sie kannten, völlig durcheinanderbringen.

Am nächsten Morgen gingen wir alle, die Elf und ich, wie umnebelt zur Schule. Keiner von uns hatte lange genug geschlafen, um vernünftig denken zu können. Wir sahen die Schwestern, als wir die Schule betraten. Die Mädchen saßen ganz hinten, auf Stühlen. Wir nahmen vor ihnen unsere Plätze ein.


– Okay, begann Mr Kondit. – Offensichtlich seid ihr alle in einem Alter, in dem die Konzentration nachlässt, wenn junge Frauen im Raum sind.

Wir sagten nichts. Woher wusste er das? Mr Kondit ist ein schlauer Kopf!, dachten wir.

– Ich habe die Sitzordnung ein wenig geändert, damit ihr euch besser konzentrieren könnt. Der heutige Unterricht wird daher sicherlich auf stärkeres Interesse bei euch stoßen. Also, heute befassen wir uns weiter mit den Konsonanten …

Wohl oder übel blieb uns nichts anderes übrig, als Mr Kondit anzuschauen und zuzuhören. Das aber war nicht unsere Absicht gewesen. Wir alle, jeder Einzelne von uns, waren mit anderen Plänen zur Schule gekommen. Wir hatten nämlich bereits bestimmte Aufgaben verteilt, wonach jeweils ein paar Jungen durch genaueste Beobachtung ein Maximum an Informationen über je ein Mädchen zusammenbringen sollten. Da wir uns nicht umdrehen durften, war das Beobachten der Schwestern nun unmöglich geworden. Von nun an war das Informationensammeln nur möglich, wenn wir alle draußen schrieben, vor Unterrichtsbeginn oder nach Schulschluss.


Durch unsere verdeckten Ermittlungen vor der Schule, nach der Schule und während unserer Schreibübungen im Sand wussten wir am Ende der ersten Woche mehr über die Kleidung der Schwestern, ihr Haar, ihre Augen, Arme und Beine, aber sie hatten nicht mit uns geredet. Sie sagten nichts im Unterricht, und sie unterhielten sich mit keinem Jungen. Allgemein bekannt war nur, dass sie alle vier schön waren und sehr klug und weit besser gekleidet, als elternlose Kinder wie ich das zu träumen wagten. Die Kleidung der Nichten war sauber, ohne Risse oder Löcher. Sie trugen leuchtendes Rot und Lila und Blau, und ihr Haar war stets äußerst akkurat gekämmt. Ich hatte mich nie für Mädchen als Spielkameradinnen interessiert, weil sie schnell weinten und meistens keine Lust auf Ringkämpfe hatten, aber viele Wochen lang lag ich abends, wenn die Gespräche der Elf zu einem Raunen verklungen waren und der Schlaf uns übermannt hatte, in unserer Unterkunft und ertappte mich bei der Frage, warum gerade ich so gesegnet war, diese wunderbaren königlichen Schwestern in meiner Klasse zu haben. Warum sollte mich das Glück so verwöhnen? Anscheinend hatte Gott einen Plan. Gott hatte mich von zu Hause und von meiner Familie getrennt und mich an diesen elenden Ort gebracht, nun jedoch schien das alles einen Grund zu haben. Es gab Leiden, so dachte ich, und dann gab es Licht. Es gab Leiden, und dann gab es Gnade. Ich war, wie mir jetzt klar wurde, nach Pinyudo geführt worden, um diesen herrlichen Mädchen zu begegnen, und die Tatsache, dass sie zu viert waren, bedeutete, dass Gott gewillt war, all das Unglück in meinem Leben wiedergutzumachen. Gott war gütig und Gott war gerecht.

Unwillkürlich meldete ich mich häufiger im Unterricht. Meistens waren meine Antworten richtig. Ich war, kaum zu glauben, schlauer als noch wenige Tage zuvor. Ich setzte mich ganz nach vorne. Obwohl ich damit weiter von den Mädchen entfernt war, wollte ich einen Platz haben, auf dem ich Mr Kondit auffiel und somit natürlich auch seinen Nichten. Ich beantwortete jede Frage, die mir gestellt wurde, und abends lernte ich eifrig. Ich wollte unbedingt von den Mädchen bemerkt werden, und wenn die Schule die einzige Gelegenheit war, sie zu sehen – und das war so, da sie auf der anderen Seite des Camps wohnten, wo die wichtigeren Leute untergebracht waren –, dann musste ich eben im Unterricht glänzen.


Jedes Mal, wenn ich eine richtige Antwort gab, sagte Mr Kondit: – Gut, Achak! und dann schielte ich möglichst unauffällig nach hinten zu den Nichten, um zu sehen, ob sie es mitgekriegt hatten. Aber das war anscheinend selten der Fall.

Den Elf dagegen war es nicht entgangen, und sie zogen mich unaufhörlich und gnadenlos damit auf. Mein neuer Erfolg in der Schule trübte ihren eigenen Glanz, und das gab Anlass zu einiger Besorgnis. Sie wollten wissen, ob ich vorhätte, ihnen damit weiter auf die Nerven zu gehen.

– Wieso interessierst du dich auf einmal so für die Schule, Achak?, fragten sie.

– Ist Bildung deine Mutter und dein Vater, Achak?, fragte Moses.

Ihre Hänseleien zwangen mich schließlich, meine Strategie zu offenbaren.

– Ist mir scheißegal, ob Bildung mein Vater ist!, sagte ich.

Die Elf fielen vor Lachen um.

– Ihr wisst genau, warum ich mich dauernd melde. Und jetzt haltet die Klappe.

Aber ich hatte ja gerade erst angefangen. Je mehr ich mich bemühte und je länger die Nichten unbeeindruckt schienen, desto kräftiger legte ich mich ins Zeug. Ich half nach dem Unterricht, putzte die Tafel und ordnete Mr Kondits Unterlagen und Bücher. Ich überprüfte zu Beginn des Unterrichts die Anwesenheit der Schüler, was sich als Segen und Fluch zugleich erwies. Während ich ihre Namen aufrief, musste ich mich den vielsagenden Blicken der Elf stellen, von denen mich jeder Einzelne wie irre angrinste und mancher übertrieben kokett mit den Wimpern klimperte. Aber wenn ich mit ihnen durch war, durfte ich die Namen Agar, Akon, Agum und Yar Akech aufrufen und wurde somit der einzige Junge, den die Mädchen direkt ansahen, der einzige Junge, mit dem sie sprachen. Hier, sagten die Schwestern. Hier, hier, hier.


Sie waren die Königlichen Nichten von Pinyudo. Einer aus meiner Unterkunft taufte sie so, und fortan wurden die Mädchen sowohl von den einundfünfzig Schülern ihrer Klasse als auch im übrigen Camp so – oder alternativ die Königlichen Mädchen – genannt. Es gab noch andere Familien, andere Schwestern, ja, aber keine war so durch und durch hinreißend wie sie. Es war kaum anzunehmen, dass die vier Mädchen nicht von ihrem Spitznamen wussten, und keiner bezweifelte, dass sie ihn schmeichelhaft fanden. Sie wussten um die Bewunderung, die wir für sie hegten, aber noch immer schienen sie uns nicht zur Kenntnis zu nehmen, vor allem aber mich nicht.

Als das Schuljahr voranschritt, entwickelte ich Zweifel an meiner Strategie. Ich war der Klassenbeste, aber sie achteten gar nicht auf mich. Zweifel kamen in mir auf, ob ihnen meine schulischen Leistungen oder die irgendeines anderen Jungen überhaupt imponierten. Höchstwahrscheinlich wollten sie nichts mit jemandem wie mir zu tun haben, einem elternlosen Jungen. Das war etwas ganz anderes, als die Nichte von Mr Kondit zu sein. Die elternlosen Jungen standen in Pinyudo auf der untersten Sprosse der Leiter, und das rief man uns unablässig in Erinnerung. Wir hatten nur wenig und noch dazu zerlumpte Kleidung, unsere Unterkünfte sahen aus, als seien sie von kleinen Jungen errichtet worden, was natürlich auch stimmte. Als ich hier in den Vereinigten Staaten ankam, brachte mir einer meiner alten Freunde aus den Flüchtlingslagern ein Geschenk, einen Tinker-Toy-Bausatz. Die dünnen Holzstäbe erinnerten mich stark an die Stangen, mit denen wir unsere ersten Unterkünfte in Pinyudo errichteten, und ich musste lachen. Achor Achor und ich bauten eine Minikopie der Unterkunft von Gruppe zwölf auf unserem Couchtisch, und dann lachten wir noch mehr. Die Ähnlichkeit war wirklich verblüffend.


Fast das ganze Schuljahr musste vergehen, ehe meine Bemühungen um die Königlichen Mädchen endlich Früchte trugen. Eine Woche bevor die Klassen für einen Monat geschlossen werden sollten, baute sich Agum vor mir auf, als ich aus der Schule kam, und sagte etwas. Das war völlig unmöglich, und so reagierte ich auch: Ich sagte nichts, ich konnte es einfach nicht glauben, dass sie mit mir gesprochen hatte. Was hatte Agum gesagt? Ich musste die einzelnen Wörter erst aneinanderfügen. Dieser Wechsel von einem Leben in ein anderes kam einfach zu plötzlich. Ich war so verdattert gewesen, dass ich nichts verstanden hatte. Ich hatte ihre Augen wahrgenommen, ihre Wimpern, ihren Mund, der ganz dicht vor meinem war.

– Achak, meine Schwester will dich etwas fragen, hatte sie gesagt.

Agar, die Älteste und Größte, stand plötzlich neben ihr.

Ihre Schwester trat ihr auf den Fuß, wofür sie sich einen nicht unsanften Schlag einhandelte. Ich wusste nicht, was los war, aber es ließ sich gut an.

– Willst du zum Mittagessen zu uns nach Hause kommen?, fragte Agar.

In diesem Moment merkte ich, dass ich auf den Zehenspitzen stand. Ich stellte mich richtig hin und hoffte, dass sie es nicht mitbekommen hatten.

– Heute?, fragte ich.

– Ja, heute.

Ich überlegte einen Moment. Ich überlegte lange genug, um auf die falsche Antwort zu kommen.

– Das kann ich nicht annehmen, sagte ich.


Ich traute meinen Ohren nicht. Wie konnte ich so etwas sagen? Ich hatte die Königlichen Nichten von Pinyudo abgewiesen. Warum? Weil mir beigebracht worden war, dass ein Gentleman Einladungen ablehnt. Das hatte mein Vater mir an einem lauen Abend erklärt, als ich ihm half, seinen Laden zu schließen, aber hier lag eine ganz andere Situation vor, wie ich später erkennen sollte. Mein Vater hatte über Ehebruch gesprochen, über Mannesehre, über Respekt vor Frauen, über die Heiligkeit der Ehe. Er hatte nicht gemeint, dass man eine Einladung zum Mittagessen ablehnen musste. Doch in diesem Moment glaubte ich, wie ein Gentleman zu handeln, und ich lehnte ab.

Ein Schatten fiel auf die sonnigen Gesichter von Agum und Agar.

– Du kannst es nicht annehmen?, fragten sie.

– Tut mir leid. Das kann ich nicht, sagte ich und wich zurück.

Ich wich zurück, bis ich gegen einen der Pfosten stieß, auf denen das Schuldach ruhte. Er drohte umzukippen, doch ich wirbelte herum, richtete ihn wieder und rannte nach Hause. Eine Stunde lang war ich ganz zufrieden mit mir, mit der unfehlbaren Kontrolle über meine Gefühle. Ich war ein Muster an Selbstbeherrschung, ein echter Dinka-Gentleman! Und ich war sicher, dass die Königlichen Nichten das inzwischen erkannt hatten. Doch dann, nachdem ich eine Stunde lang in mich gegangen war, traf mich die Wirklichkeit wie ein Schlag. Ich hatte eine Einladung von ausgerechnet den Mädchen abgelehnt, denen ich ein Schuljahr lang hatte imponieren wollen. Mir war alles angeboten worden, was ich mir ersehnt hatte: Zeit mit ihnen allein zu verbringen, sie untereinander sprechen zu hören, zu erfahren, was sie von mir und von der Schule und von Pinyudo hielten und warum sie hier waren, und eine Mahlzeit, die von ihrer Tante zubereitet worden war – ein Essen, ein richtiges Essen, das eine Dinka-Frau gekocht hatte! Ich war ein Idiot.


Ich machte mich an die Schadensbegrenzung. Was konnte ich tun? Ich musste die Einladung, die jetzt zu Staub zerfallen war, irgendwie wieder zusammensetzen. Ich würde mich über mich selbst lustig machen. Konnte ich so tun, als hätte ich nur Spaß gemacht? Würden sie das auch nur ansatzweise glauben?

Das Ende des Schuljahrs stand bevor und damit auch die letzten Prüfungen. Danach folgte ein schulfreier Monat, und wenn ich die Situation nicht rettete, würde ich die Schwestern erst bei Schulbeginn im Frühjahr wiedersehen. Ich entdeckte Yar, die Jüngste von ihnen, die in einem Schulbuch las.

– Hallo, Yar, sagte ich.

Sie antwortete nicht. Sie starrte mich an, als hätte ich ihren Lunch geklaut.

– Weißt du, wo deine Schwestern sind?

Wortlos zeigte sie auf Agar, die auf uns zukam. Ich nahm Haltung an und setzte ein zerknirschtes Lächeln auf.

– Ich hätte nicht Nein sagen sollen, erklärte ich. – Ich würde gern zum Essen zu euch kommen.

– Warum hast du dann abgelehnt?, fragte Agar.

– Weil …

Während wir sprachen, während ich zögerte, kam Agum dazu. Und unter diesem Druck kam mir ein segensreicher und glücklicher Einfall. Eine Woche lang hatte ich gegrübelt, ohne dass mir eine passende Entschuldigung eingefallen war, aber jetzt, in einem Augenblick der Verzweiflung, hatte ich plötzlich die ideale Lösung parat.

– Ich hatte Sorge, was eure Tante von mir halten würde. Jetzt horchten Agar und Agum auf.

– Wie meinst du das?

– Ich gehöre zu den Malual-Giernyang-Dinka. Ich spreche euren Dialekt nicht. Ich habe andere Sitten. Ich wusste nicht, ob eure Tante mich akzeptieren würde.


– Ach so!, sagte Agar.

– Wir dachten schon, sagte Agum, – du hättest einen Hirnschaden.

Agar und Agum und sogar Yar brachen in ein lautes Kichern aus, ein eindeutiger Beweis dafür, dass sie ausgiebig über mich und meine mentale Verfassung nachgedacht hatten.

– Ist nicht schlimm, dass du ein Malual-Dinka bist, sagte Agum. – Unserer Tante ist es egal, woher du stammst. Sie wird dich mögen.

Dann tuschelte Agar ihrer Schwester irgendetwas beschwörend ins Ohr. Und Agum machte eine Einschränkung. – Aber um auf Nummer sicher zu gehen, erzählen wir ihr vielleicht gar nicht erst, dass du ein Malual-Dinka bist.

Wieder wurde getuschelt.

– Und wir erzählen ihr auch nicht, dass du aus Block 2 bist, aus der Gruppe der Elternlosen.

Ich blieb eine Sekunde stumm.

– Abgemacht?, fragte Agar.

Mir war das völlig egal. Mich interessierte nur, dass mein Schachzug aufgegangen war. Ich hatte ein bisschen das Opfer gespielt, so getan, als würde ich mich als Malual-Dinka unterlegen fühlen, ihrer Gesellschaft unwürdig. Und es hatte geklappt. So konnten sie sich großzügig fühlen, indem sie mich akzeptierten, und meine anfängliche Ablehnung ließ mich nur noch ehrenhafter erscheinen. Ich gratulierte meinem Gehirn für seinen begnadeten Einfall unter Druck. Dennoch, ich durfte nicht übereifrig wirken. Ich musste weiterhin vorsichtig bleiben, die Risiken ansprechen.

– Ist wohl am besten so, sagte ich und nickte ernst. – Was ist mit eurem Onkel?


– Der arbeitet bis spät, sagten sie. – Der kommt nicht vor dem Abendessen nach Hause.

In dem Moment nahmen die beiden älteren Mädchen plötzlich wieder ihre jüngste Schwester, Yar, zur Kenntnis, und sie blickten sie an, als sei sie ein Stachel in ihrem gemeinsamen Fleisch.

– Du verrätst keinem was, Yar.

Das kleine Mädchen starrte sie trotzig aus zusammengekniffenen Augen an.

– Kein Wort, Yar. Sonst wirst du keine Nacht mehr ruhig schlafen. Wir schieben dein Bett in den Fluss, während du träumst. Und wenn du aufwachst, hast du lauter Krokodile um dich rum.

Yars rundliches kleines Gesicht blickte noch immer trotzig, aber jetzt zeichnete sich auch Angst darin ab. Agar trat auf sie zu, warf einen kühlen Schatten über Yars kleinen Körper. Die kleinste Schwester stieß ihr Einverständnis im Wimmerton aus. – Ich sage nichts.

Agar richtete ihre Aufmerksamkeit wieder auf mich.

– Wir treffen uns nach der Schule im Koordinationszentrum.

Ich wusste, wo das war. Dort vertrieben sich die Kinder, die nicht exerzieren mussten, die Zeit zwischen den Unterrichtsstunden und nach der Schule. Im Koordinationszentrum würde ich unter Kindern mit Eltern sein, Kindern, deren Eltern im Camp waren – die reicheren Kinder, die Söhne und Töchter von Lehrern und Soldaten und Kommandanten.

Als die Schule aus war, rannte ich nach Hause. Kaum war ich da, wurde mir klar, dass ich keinen Grund hatte, zu Hause zu sein. Ich verweilte einen Moment in unserer Unterkunft und fragte mich, womit ich mir die Zeit vertreiben könnte. Ich zog mein zweites Hemd an, das hellblaue, und rannte dann zum Koordinationszentrum.


– Wieso hast du dich umgezogen?, fragte Agar. – Dein anderes Hemd gefällt mir besser.

Ich verfluchte mich selbst.

– Mir gefällt das hier besser, sagte Agum.

Sie fingen jetzt schon an, sich um mich zu streiten! Ich war selig.

– Können wir?, fragte Agum.

– Zum Mittagessen?, fragte ich.

– Ja, zum Mittagessen, sagte sie. – Ist wirklich alles in Ordnung?

Ich nickte. Ich nickte heftig, denn ich konnte es wirklich kaum erwarten. Aber zuerst mussten wir durchs Camp, und das war – ich wusste es vorher schon, und es erfüllte alle meine Erwartungen, Ängste und Träume, einfach alles, was ich mir in den drei Monaten meiner Planung ausgemalt hatte – der ungewöhnlichste Gang, den ich je unternommen hatte.

Wir gingen los. Zwei Königliche Nichten zu meiner Linken, zwei zu meiner Rechten. Ich inmitten dieser hoch angesehenen Schwestern, und wir gingen zu ihnen nach Hause. Ja, das ganze Camp registrierte es. Es ist keine Übertreibung, wenn ich sage, dass alle meine Klassenkameraden vor Neid und Verblüffung schier außer sich waren. Während wir von einem Block zum nächsten gingen, starrten uns bei jedem Schritt mehr Jungen und Mädchen nach, gafften mit offenem Mund, denn für sie war unsere Prozession offenbar eine Art Rendezvous, etwas Bedeutsames, weit mehr als nur ein zufälliger Bummel. Es war eine Parade, eine Prozession, eine Demonstration: Die Königlichen Mädchen von Pinyudo waren stolz, mich dabeizuhaben, und das faszinierte jedermann. Wer ist das?, wunderten sich die Betrachter dieser Parade. Wer ist das da, bei den Königlichen Schwestern von Pinyudo?


Ich war es, Achak Deng. Der Frauenheld.

Ich schielte zu Moses hinüber, dem die Augen fast aus dem Gesicht fielen, wie William K amüsiert bemerkt hätte. Ich grinste und unterdrückte ein Lachen. Ich genoss jede Sekunde, doch zugleich war ich zutiefst verwirrt, und mein Körper kam mir wie eine Ansammlung fremder Gliedmaßen vor. Ich vergaß, wie man ging. Fast wäre ich über einen Schlauch gestolpert, und von da an dachte ich zu viel über meine Füße und Beine nach. Ich hob die Beine langsam, aber höher als nötig, sodass meine Knie fast den Bauch berührten. Agum bemerkte das.

– Was machst du?, fragte sie. – Machst du dich über die Soldaten lustig?

Ich lächelte verlegen.

– Achak!, sagte sie, sichtlich anerkennend. – So was tut man nicht.

Ich hörte ihr Lachen, und das lockerte meine Beine, und ich ging wieder wie ein Mensch, der die Kontrolle über seine Gliedmaßen hat. Doch bald darauf verloren meine Arme die Verbindung zum Nervensystem. Ich konnte sie nicht mehr bewegen. Sie hingen schlaff und schwer herab. Ich gab auf.

Aber es war mir egal. Ich war mit den Königlichen Nichten von Pinyudo zusammen! Wir passierten Block zehn, Block neun, die Blöcke acht, sieben, sechs und fünf, und die Mädchen stellten mir Fragen, von denen ich gehofft hatte, sie würden mir erspart bleiben.

– Wo sind deine Eltern?, wollte Agum wissen.

Ich sagte ihnen, dass ich das nicht wisse.

– Wann bist du denn von ihnen getrennt worden?

Ich erzählte ihnen eine stark verkürzte Version meiner Geschichte.


– Wann wirst du sie wiedersehen?, fragte Yar und handelte sich dafür von Agar einen Schlag auf die Schulter ein.

Ich war diese Art von Befragung satt. Ich erklärte ihnen, dass ich nicht wisse, wann oder wie ich meine Familie wiedersehen würde, und hoffte, meine Richtung Boden gemurmelte Antwort würde die Nichten veranlassen, das Thema zu wechseln. Und so war es auch.

Das Haus gehörte zu den imposantesten im Lager. Ringsherum war eine Steinmauer und ein kleiner Weg führte zur Eingangstür, drinnen gab es vier Räume, ein Wohnzimmer, eine Küche, zwei Schlafzimmer. Es war das größte Haus, das ich je gesehen hatte, seit ich meine Heimat verlassen hatte. Das war nicht so eine Hütte wie unsere in Marial Bai oder sonst wo im Südsudan. Es war ein Ziegelhaus, ein stabil wirkendes Gebäude, auf Dauer angelegt.

Als ich vor der Tür stand, bekam ich weiche Knie, und ich musste mich an die Wand lehnen, um nicht umzufallen. Die Tür ging auf.

– Hallo, Mädchen, sagte ihre Tante. Sie ragte vor uns auf, wunderschön, und sie sah aus wie ihre Nichten, nur fraulicher. Dann richtete sie ihre Aufmerksamkeit auf mich. – Ist das der Junge, von dem ihr erzählt habt, der Musterschüler?

– Das ist Achak, sagte Agar und ging an ihrer Tante vorbei ins Haus.

– Hallo, Achak. Mein Mann sagt, du bist ein vorbildlicher junger Bursche.

– Danke, sagte ich.


Ich wurde hereingebeten, und man bot mir einen Stuhl an. Einen Stuhl! Seit meiner Ankunft in Pinyudo hatte ich überhaupt nur ein einziges Mal auf einem Stuhl gesessen. Bald darauf gab es Essen, eine nahrhafte und scharf gewürzte Fleischsuppe. Es gab frisches Brot und Milch. So etwas hätte ich nicht einmal zu träumen gewagt. Ich trank gerade meinen letzten Rest Milch, als Agar meine Hand fasste und mich von meinem Platz zog.

– Wir gehen jetzt lernen, sagte Agar. Und damit zerrte sie mich in das gemeinsame Zimmer der vier Mädchen. Die Tür wurde mit einem Fußtritt geschlossen, und Yar musste draußen bleiben. Sie klopfte einmal an und ging dann weg.

Ich war mit den drei älteren Mädchen allein in ihrem Zimmer. Jedes hatte ein eigenes Bett, zwei davon waren Etagenbetten. Die Wände waren weiß und mit Bildern von Meeren und Städten geschmückt. Agum und Akon setzten sich auf das Einzelbett, sodass ich Agar allein gegenüberstand. Ich musste meine ganze Selbstbeherrschung aufbieten, um mir in dem Moment nicht in die Hose zu machen. Und das war noch, ehe die Dinge passierten, die dann passierten.

Agar nahm meine rechte Hand und sagte etwas. Die Augen von Agum und Akon ruhten auf uns. Sie schienen beide erwartungsvoll und mit dem Ablauf des nun Folgenden vertraut.

– Jetzt spielen wir Verstecken, sagte Agar. – Zuerst musst du etwas finden, das ich hier versteckt habe.

Agar zeigte auf ihre Brust. Ich schnappte nach Luft. Selbst wenn ich jetzt daran denke, kann ich noch immer nicht fassen, dass es wirklich passiert ist, dass ich für diese Experimente ausgewählt wurde. Aber es hat sich genauso ereignet, wie ich es schildere, und als Nächstes sprach sie die Worte aus, die ich noch heute höre, wenn ich die Augen schließe und meinen Kopf zur Ruhe bette.

– Du musst danach suchen. Mit deiner Hand.


Ich blickte Hilfe suchend zu den anderen Mädchen hinüber. Sie nickten mir zu. Sie steckten alle unter einer Decke! Ich hatte das Gefühl, ebenso wenig in der Lage zu sein, meine Hand unter ihre Bluse zu schieben, wie ich fähig gewesen wäre, aus Ohrenschmalz Feuer zu machen. Ich stand da und grinste dümmlich. Mein Nervensystem hatte die Arbeit eingestellt.

– Hier!, sagte Agar, nahm mit raschem Griff meine Hand und schob sie unter ihre Bluse.

Kann ich bis heute die Wärme ihrer Haut spüren? Und ob! Ihre Haut war sehr warm und straff wie eine Trommel, mit einem ganz dünnen Schweißfilm bedeckt. Ich spürte ihre heiße Haut und hielt die Luft an. Ihre Haut ließ mich erschauern. Sie fühlte sich nicht anders an als meine eigene oder die der Jungen, aber trotzdem hatte ich das Gefühl, gleich zu platzen.

– Du musst suchen!

Ich zwang meine Hand zu einer flüchtigen Erkundung von Agars Oberkörper. Ich wusste nicht, was was war. – Okay. Das war schon nicht schlecht, sagte sie. – Ich glaube, du hast es gefunden.

– Jetzt müssen wir was bei dir finden, sagte Agum.

– Ich glaube, es ist da drin, sagte Agar und zeigte auf meine Shorts.

Was jetzt geschah, ging einen Schritt weiter, und ich konnte nicht hinsehen. Während sie hineingriffen und herumtasteten, starrte ich über Agars Schulter hinweg die Wand an und fragte mich, ob Gott mich auf der Stelle bestrafen würde oder erst im Verlauf des Tages.

Binnen Sekunden hatten alle drei Mädchen nach dem versteckten Ding in meinen Shorts gesucht, und als sie meinten, es gefunden zu haben, erklärten sie, es sei jetzt etwas unter ihren Röcken versteckt, wonach ich suchen solle. Ich tat wie geheißen und suchte zuerst unter Agars Rock, dann unter Akons. Agum beschloss aus unerfindlichen Gründen, dass unter ihrem Rock nichts versteckt war.


Irgendwann erklärten sie, dass wir schwimmen gehen würden. Die Mädchen holten ihre Handtücher und auch eins für mich. Ich heuchelte Begeisterung über den Einfall, aber während wir zum Fluss gingen, packte mich die Panik. Ich machte mir wegen einer Sache Sorgen, doch dann fand ich eine Lösung und dachte nicht weiter daran. Die Mädchen führten mich zu einem versteckten Teil des Flusses, zu einer schattigen Biegung, und dort streifen sie rasch ihre Kleidung ab und waren fast nackt. Die drei Königlichen Nichten standen in ihrer Unterwäsche im flachen Wasser. Meine Kehle fühlte sich so trocken an wie während der Wanderung durch die Wüste. Das alles war so außergewöhnlich. In Marial Bai, vor dem Krieg, wäre dergleichen undenkbar gewesen, niemals wäre ein Junge meines Alters – acht vielleicht oder neun oder gar zehn Jahre alt – aufgefordert worden, in Begleitung dreier Mädchen wie dieser nackt im Fluss zu schwimmen. Aber hier war alles anders, und was ich in dieser Situation empfand, war zutiefst widersprüchlich. Hätte ich erduldet, was ich erduldet hatte, hätte ich mein Dorf verlassen, um so weit zu wandern, wie ich gewandert war, hätte ich mit angesehen, wie Jungen starben, wäre ich über die kreideweißen Gebeine von Rebellensoldaten gestiegen, wenn ich gewusst hätte, dass dies mein Lohn sein würde? Wäre es das wert gewesen? Denn die Wahrheit ist, dergleichen wäre in meinem Dorf vermutlich niemals passiert. Dort waren die Regeln strenger, und überall waren die Blicke auf einen gerichtet. Doch in diesem Flüchtlingslager in Äthiopien, während in unserem Land Krieg herrschte und wir von so vielen Sitten und Gebräuchen losgelöst waren, wurden solche Dinge wie das Suchspiel im Zimmer der Königlichen Mädchen möglich, geschahen häufiger, wobei der Vielfalt der Experimente keine Grenzen gesetzt waren. Meine Freude über diesen speziellen Moment am Fluss, als ich den Mädchen beim Spielen im seichten Wasser zusah, wurde durch das, was als Nächstes kam, empfindlich gedämpft.

– Zieh deine Shorts aus, Achak, sagte Agar.

Ich stand stocksteif da, fassungslos und entsetzt.

– Achak, warum stehst du da rum?

– Ich lasse sie beim Schwimmen an, stammelte ich.

– Nein, kommt nicht in Frage. Dann läufst du den ganzen Tag mit nasser Hose rum. Zieh sie aus.

– Ich sehe euch lieber einfach nur zu, sagte ich. – Ich find’s schön hier, sagte ich und zeigte auf ein Fleckchen Sand, wo ich mich prompt hinsetzte. Ich tat mein Bestes, um den Eindruck zu erwecken, dass ich rundum zufrieden war mit allem. Ich vergrub meine Beine sogar im Sand, um eine engere Verbindung mit der Erde herzustellen und zu signalisieren, dass ein Vorstoß ins Wasser äußerst unwahrscheinlich war.

– Komm rein, Achak!, befahl Agum.

So ging das eine Weile. Ich beharrte darauf, die Shorts anzubehalten, und die Mädchen konnten nicht begreifen, wieso. Wieso wollte ich mit meinen guten Shorts schwimmen? Meine Strategie ging nicht auf.

Ich brauchte eine Gelegenheit, mein Dilemma zu erklären, aber hier war nicht der Ort dafür. Ich bin nicht so wie die anderen Jungen, die ihr kennt, wollte ich sagen. Das habt ihr wohl nicht gemerkt, als ihr meine Shorts erkundet habt. In meinem Clan wurden die männlichen Angehörigen beschnitten, und ich wusste, dass das bei den Dinka aus ihrer Gegend nicht Brauch war. Ich war sicher, dass die Königlichen Nichten von Pinyudo kreischend aus dem Wasser fliehen würden, wenn sie mich sahen, den anguala – einen beschnittenen Jungen.


Schließlich kam Agar aus dem Wasser direkt auf mich zugelaufen. Sie blieb kurz vor mir stehen, und in ihrem Grinsen lag eine deutliche Drohung. Dann zog sie mir die Shorts herunter bis zu den Knöcheln. Ich wehrte mich nicht. Es ging zu schnell, und sie waren zu wild entschlossen. Und so stand ich vor ihnen, mein Penis nackt und unverhüllt.

Die Mädchen starrten lange darauf. Dann schalteten wir alle wieder auf normal oder taten zumindest so. Die Mädchen und ich spielten miteinander, doch während der nächsten Stunde schielten sie bei jeder Gelegenheit zwischen meine Beine, weil sie nicht verstehen konnten, was mit meinem Penis passiert war. So etwas hatten sie noch nie gesehen.

– So sehen also die Malual-Dinka aus?, murmelte Agar.

Agum nickte. Ich bekam das mit, tat aber so, als hätte ich nichts gehört.


Wir spielten weiter, aber ich wusste, dass alles anders geworden war. Hinterher ging ich zurück zur Gruppe zwölf, und die Königlichen Nichten von Pinyudo kehrten zu Block vier zurück. Ich war sicher, dass ich nie wieder etwas mit ihnen zu tun haben würde. Die Elf wollte von mir jede Einzelheit hören, aber ich beschloss, nichts zu erzählen. Denn sonst würde sich die Geschichte mit Sicherheit binnen Stunden im ganzen Lager herumsprechen, und die Königlichen Mädchen würden nicht mehr als königlich gelten. Man könnte sie für Mädchen mit loser Moral halten, und es ist keine Übertreibung, wenn ich sage, dass unter den Zehntausenden Menschen im Lager ganz bestimmt der eine oder andere Mann gewesen wäre, der nicht davor zurückgeschreckt hätte, einem der Mädchen Gewalt anzutun, selbst wenn es ihn das Leben hätte kosten können. Ich erzählte den Elf lediglich, dass ich ein köstliches Mittagessen bei den Nichten bekommen hatte und wie schön ihr Zuhause eingerichtet war. Das genügte den Jungen. Selbst diese Details beflügelten sie. In jener Nacht lag ich im Bett, durchlebte noch einmal jeden Augenblick und prägte mir alles ganz genau ein, weil ich nicht damit rechnete, je wieder mit einem der Mädchen zu sprechen.

Doch am nächsten Tag luden sie mich wieder zum Mittagessen ein. Ich war schockiert und überglücklich und sagte sofort Ja. Ihre Einladung und unsere Freundschaft waren ein Triumph über die kleinlichen Vorurteile zwischen den Clans, zwischen den Regionen, und eine Niederlage des Kastensystems im Flüchtlingslager Pinyudo. Also kehrte ich in ihr Haus zurück, zu der Fleischsuppe, in ihr Zimmer. Noch heute kann ich jeden Gegenstand in dem Raum beschreiben, sehe jeden Kratzer im Boden vor mir, jedes Astloch im Furnier ihrer Betten – so oft war ich dort, um Verstecken zu spielen, wobei wir Gott sei Dank nicht besser wurden. Ich stellte mich beim Suchen sehr ungeschickt an, also musste ich immerzu suchen und suchen! So sah mein Leben an vielen Tagen jenes Jahres in Äthiopien aus. Es war nicht mein schlechtestes Jahr.





XIX.


»Valentino, kommen Sie mit.«

Julian steht vor mir. Er ist wieder da.

»Kernspin. Kommen Sie.«

Ich stehe auf und folge Julian raus aus der Notaufnahme und den Gang hinunter. Auf dem Flur riecht es nach menschlichen Exkrementen.

»Ein Obdachloser hat hier hingeschissen«, erklärt mir Julian, während er erstaunlich flink weitergeht. Wir erreichen die Fahrstühle, und er drückt einen Knopf.

»Das mit dem Überfall tut mir leid, Mann«, sagt er.

Wir treten in den Fahrstuhl. Es ist 1.21 Uhr.

»Ist mir auch schon passiert. Vor ein paar Monaten«, sagt er. »Lief genauso ab. Zwei Typen, einer davon mit einer Pistole. Die sind mir vom Laden nach Hause gefolgt, und im Treppenhaus haben sie mich erwischt. Blöd. Die haben höchstens neunzig Kilo auf die Waage gebracht, beide zusammen.«

Ich schiele wieder zu Julian hinüber. Er ist kräftig gebaut, nicht unbedingt das ideale Opfer für einen Überfall. Aber wenn er seine Krankenhauskluft getragen hat, haben sie sich wahrscheinlich gedacht, dass er ein friedfertiger Mann ist.


»Was haben sie gestohlen?«, frage ich.

»Gestohlen? Die haben nichts gestohlen, Mann. Ich bin Kriegsveteran! Ich war gerade fünf Wochen aus dem Irak zurück, als sie den Scheiß mit mir probiert haben. Ich wusste auf dem ganzen Nachhauseweg, dass sie mir folgen. Ich hatte reichlich Zeit, mir zu überlegen, wie ich reagieren würde, und ich hatte mir was überlegt: Ich wollte einem von denen die Nase brechen, ihm dann die Waffe abnehmen und seinen Freund damit erschießen. Den einen, den ich nicht töten würde, wollte ich dann festhalten, bis die Cops kommen. Der hätte den Rest seines Lebens keine ruhige Minute mehr gehabt. He, wie spricht man eigentlich Ihren zweiten Vornamen aus?«

»Achak«, sage ich und hüpfe dabei sehr schnell über die erste Silbe. Im Sudan ist das »A« kaum hörbar.

»Schon mal von Chaka Khan gehört?«, fragt Julian.

Ich verneine.

»Schon gut«, sagt er. »War ne blöde Anspielung.«

Der Mann löst Scham in mir aus, weil ich mich nicht entschiedener gegen meine Angreifer gewehrt habe. Auch ich kam schließlich aus einem Krieg, obwohl ich nie richtig ausgebildet wurde, im Gegensatz zu diesem Julian. Ich blicke kurz auf seine vernarbten und tätowierten Arme, die ungefähr dreimal so dick sind wie meine.

Der Fahrtstuhl geht auf, und wir betreten die Kernspintomografie. Ein Inder erwartet uns. Er sagt zu keinem von uns beiden ein Wort. Wir gehen an ihm vorbei und in einen großen Raum mit einem kreisrunden Grabmal in der Mitte. Ein flaches Bett ragt aus dem Loch in der Mitte.

»Haben Sie so was schon mal gemacht?«, fragt mich Julian.

»Nein«, sage ich. »So ein Gerät habe ich noch nie gesehen.«


»Keine Angst. Das tut nicht weh. Sie dürfen nur nicht an Krematorien denken.«

Ich lege mich auf das weiße Bett. »Muss ich die Augen offenhalten oder schließen?«

»Ganz wie Sie wollen, Valentino.«

Ich beschließe, die Augen geöffnet zu lassen. Julian geht weg, und ich höre seine fast lautlosen Schritte, als er den Raum verlässt. Ich bin allein, und das Bett gleitet in die Kammer.

Der Ring über mir surrt und kreist um meinen Kopf, und ich denke an Tonya und Puder und mir fällt ein, dass sie auf freiem Fuß sind und wohl nie geschnappt werden. Inzwischen verkaufen sie meine Sachen in einem Pfandleihhaus und haben Michael dort abgeliefert, wo auch immer er sich zu Hause fühlt. Sie glauben, sie haben mir eine Lektion erteilt, und sie haben recht.

Über mir beginnt der kleinere Ring, sich in dem größeren zu drehen.


Ich setze große Hoffnungen auf diese Untersuchung. Ich habe schon von Kernspintomografie gehört. Der Name fiel oft, wenn Mary Williams und Phil und andere darüber nachdachten, wie man meinen anhaltenden Kopfschmerzen auf den Grund gehen könne. Und jetzt werde ich endlich erfahren, was mir fehlt, ich werde die Antwort bekommen. In Pinyudo hat uns Pater Matong einmal unter einer weiß gestreiften Wolkendecke vom Tag des Jüngsten Gerichts erzählt. Als andere Jungen und ich erklärten, wir würden uns vor dem Urteil am Jüngsten Tag fürchten, beschwichtigte er unsere Angst. Ein Urteil ist Erleichterung, sagte er. Ein Urteil ist Befreiung. Man geht durchs Leben und ist unsicher, ob man richtig oder falsch gehandelt hat, sagte Pater Matong, und nur das Urteil Gottes kann Gewissheit geben, wie man sein Leben gelebt hat. Ich habe seitdem oft über seine Worte nachgedacht. Ich bin mir in so vielen Dingen unsicher, vor allem frage ich mich, ob ich ein gutes Kind Gottes war und bin oder nicht. Ich neige zu der Annahme, dass ich vieles falsch gemacht habe, denn sonst wäre ich nicht so oft gestraft worden, und Er hätte es nicht für nötig gehalten, so vielen Menschen, die ich liebe, etwas anzutun.

Das Geräusch der Maschine über mir ist gleichmäßig, ein mechanisches Murmeln, das beruhigend klingt und zugleich unglaublich selbstsicher.


Ich weiß, dass das Resultat der Kernspintomografie kein Gottesurteil ist, aber dennoch, sie verspricht die Antwort auf so viele Fragen. Warum tut mir der Kopf morgens noch immer so oft weh? Wieso habe ich, wenn ich mich anziehe, häufig diesen bohrenden Schmerz, der vom Hinterkopf bis in die Augen hinein ausstrahlt? Ich werde mich bestimmt erleichtert fühlen, hoffe ich, wenn ich die Antwort auf diese Fragen erhalte, selbst wenn die Diagnose nicht gut ausfällt. Vielleicht kann die Kernspintomografie erklären, warum ich am Georgia Perimeter College gelegentlich noch immer mittelmäßige Noten bekomme, obwohl ich weiß, dass ich eigentlich das Zeug hätte, durchweg hervorragende Leistungen zu bringen. Warum habe ich in den fünf Jahren, die ich mittlerweile in den Vereinigten Staaten bin, bisher nur so wenig erreicht? Und warum muss jeder, den ich kenne, viel zu früh und auf immer grässlichere Art sterben? Ich habe so viele sterben sehen, Julian, und das meiste davon habe ich dir erspart. Zum Beispiel die Einzelheiten über Jor, einen Jungen, den ich in Pinyudo kannte, und der nur wenige Zentimeter von mir entfernt von einem Löwen gerissen wurde. Wir waren in der Abenddämmerung durchs hohe Gras gegangen, um Wasser zu holen. Eben spürte ich noch Jors Atem im Nacken, und im nächsten Moment roch ich das Raubtier, seinen düsteren Schweißgeruch. Ich fuhr herum und sah Jor schlaff und tot in seinen Fängen. Der Löwe blickte mir direkt in die Augen, emotionslos, und wir starrten einander tage-und nächtelang an. Dann drehte er sich um und verschwand mit Jor. Ich will mir nicht einbilden, Julian, dass Gott für mich eine ganz besondere Art von Strafe ausgesucht hat, aber andererseits ist das Ausmaß des Unglücks, das mich umgibt, einfach nicht zu übersehen.

Der innere Ring hat sich einmal vollständig gedreht und bleibt jetzt stehen. Die Stille im Raum ist vollkommen. Dann Schritte.

»War doch nicht so schlimm, was?« Julian ist wieder neben mir.

»Ja, danke«, sage ich. »Es war interessant.«

»Gut, das wär’s. Lass uns zurückgehen.«

Ich stehe auf und halte mich einen Moment an dem Gerät fest. Es ist wärmer, als ich dachte. »Wie geht es jetzt weiter?«, frage ich. »Analysieren Sie die Ergebnisse?«

»Wer, ich? Nein, nein. Ich doch nicht.«

Wir gehen an dem Techniker hinter der Glasscheibe vorbei, und ich sehe auf einem Bildschirm in dem dunklen Raum Querschnitte eines – meines? – Kopfes in Grün-, Gelb-und Rotschattierungen. Wie Satellitenbilder vom Wettersystem eines anderen Planeten.

»Bin ich das?«

»Das sind Sie, Valentino.«

Wir bleiben einen Moment vor der Scheibe stehen, sehen zu, wie der Bildschirm offenbar zu anderen Bereichen meines Gehirns wechselt, andere Blickwinkel eröffnet. Es ist eine Form der Gewaltanwendung, dass dieser Fremde meinen Kopf untersuchen kann, ohne mich zu kennen.

»Prüft dieser Mann die Ergebnisse?«, frage ich.

»Nein, der auch nicht. Er ist bloß Techniker. Kein Arzt.«


»Ach so.«

»Es dauert nicht lange, Valentino. Im Augenblick ist keiner hier, der die Bilder lesen kann. Der Arzt kommt erst später. Sie können da warten, wo Sie vorhin waren. Haben Sie Hunger?«

Ich sage nein, und er blickt mich skeptisch an.

Wir fahren mit dem Lift wieder nach oben. Ich frage ihn, ob er einen von den Männern getötet hat.

»Das ist das Einzige, was ich nicht getan habe. In dem Moment, als sie mich Arschloch nannten, hab ich mich umgedreht, einen von ihnen mit dem Kopf gegen die Wand geknallt und dem anderen in die Brust getreten. Der hatte noch nicht mal seine Pistole gezogen. Der eine lehnte bewusstlos an der Wand, und der, den ich getreten hatte, lag auf dem Boden. Ich habe ihm ein Knie auf die Brust gesetzt, die Pistole genommen und ein paar Minuten mit ihm gespielt. Ihm den Lauf in den Mund geschoben und so. Der hat sich in die Hose gepisst. Dann hab ich die Cops angerufen. Die haben fünfundvierzig Minuten gebraucht, bis sie da waren.«

»Bei mir war es auch so«, sage ich. »Fünfundfünfzig Minuten.«

Julian legt einen Arm um meine Schulter und drückt mir einmal kurz entschuldigend den Nacken. Der Fahrstuhl öffnet sich, und ich sehe Achor Achor und Lino am anderen Ende des Flurs.

»Da fragt man sich, was die Cops eigentlich auf Trab bringt, nicht?«

Weil Julian lächelt, bringe ich ein kurzes Lachen zustande.

»Tja«, sagt er. »Was will man machen, nicht?«

Ich drehe mich rasch zu ihm um. »Was haben Sie gesagt?«

»Ach, nichts, Mann. Ich laber nur so vor mich hin.«


Es ist, als würde mein Körper plötzlich unter Strom stehen.

»Bitte. Was haben Sie gerade gesagt?«

»Nichts. Ich habe bloß gesagt: Was will man machen? Im Sinne von, was soll man machen? Was dachten Sie denn, was ich gesagt hab?«

Und schon hört der Strom auf zu fließen.

»Entschuldigung«, sage ich. Es hätte mich nicht gewundert, wenn Julian nach dem Was gefragt hätte. Ich denke, das Was hat etwas damit zu tun, dass er und ich fast eine Stunde auf die Polizei warten mussten, nachdem wir mit vorgehaltener Waffe bedroht worden waren. Es hat was damit zu tun, dass es neun Stunden gedauert hat, bis ich zur Kernspintomografie gerufen wurde, und dass ich jetzt zu einem Bett in der Notaufnahme geführt werde – vorbei an Achor Achor und Lino, die schwerfällig aufstehen –, um auf einen Arzt zu warten, der irgendwann meine Aufnahmen beurteilen wird.

»Ich wünschte, ich könnte die Sache beschleunigen, Valentino«, sagt Julian.

»Ich verstehe das«, sage ich.

Ich setze mich auf das Bett, und Julian bleibt einen Moment bei mir stehen.

»Ist das okay so für Sie?«

»Ja. Können Sie meinen Freunden sagen, wo ich bin?«

»Mach ich. Klar. Keine Bange.«

Julian tritt vom Bett weg und zieht den Vorhang, der an einer Laufschiene von der Decke hängt, drum herum zu. Es besteht kein Zweifel, dass Julian mich lieber hier weiß, wo er mich nicht sehen muss, als ihm gegenüber auf einem Stuhl im Wartezimmer. Aber wenn er wieder an seinen Schreibtisch zurückkehrt, wie wird er dann auch Achor Achor und Lino verschwinden lassen?


»Verzeihung, Julian?«, sage ich.

Er kommt zurück. Der Vorhang quietscht, und Julians Gesicht erscheint erneut.

»Entschuldigung«, sage ich.»Könnten Sie meinen Freunden bestellen, sie sollen jetzt nach Hause gehen, es gehe mir gut?«

Er nickt und lächelt breit. »Klar. Ist ihnen bestimmt nicht unrecht. Ich werd’s ausrichten.« Er wendet sich zum Gehen, hält dann aber inne. Er starrt eine Weile auf das Klemmbrett und sieht dann aus den Augenwinkeln zu mir rüber.

»Haben Sie im Krieg gekämpft, Valentino, im Bürgerkrieg?

Ich verneine, erkläre ihm, dass ich kein Soldat war.

»Ach so. Umso besser«, sagt er. »Da bin ich froh.«

Und dann geht er.







XX.


Ich wäre fast Soldat geworden, Julian. Ein Massaker hat mich davor bewahrt.

Pinyudo veränderte sich nach und nach, und ich kam mir dumm vor, weil ich nicht ahnte, was dort geplant war. Heute glaube ich, dass die Führung der SPLA das alles von Anfang an im Sinn gehabt hat. Und wenn man ihnen diesen Weitblick tatsächlich zubilligen kann, bin ich hin-und hergerissen zwischen Ehrfurcht und Entsetzen.

An einem Tag Anfang des Sommers, als überall Jungen tanzten und feierten, bekam ich erstmals eine Ahnung davon, was hinter all dem steckte. Ich war mit der Elf zusammen, wir saßen beim Abendessen unter der niedrigen Decke eines feuchten, grauen Himmels.

– Garang kommt!, sangen Jungen und flitzten an unserer Unterkunft vorbei.

– Garang kommt!, jubelte ein anderer Junge, ein Teenager. Er hüpfte ausgelassen wie ein Kind.

– Wer kommt?, fragte ich den Teenager.

– Garang kommt!

– Wer?, fragte ich. Vieles von dem, was Dut erzählt hatte, hatte ich vergessen.


– Pssst!, fauchte der Teenager warnend und sah sich nach Mithörern um. – Garang, der Anführer der SPLA, du Dummkopf, zischte er. Und dann war er weg.

John Garang kam wirklich. Ich hatte den Namen schon gehört, aber ich wusste sehr wenig über den Mann. Die Nachricht von seiner Ankunft wurde nach dem Abendessen offiziell von den Ältesten bekannt gegeben. Sie suchten alle Baracken auf – wir lebten inzwischen in gemauerten Behausungen, grau und kalt, aber stabil –, und danach brach im ganzen Camp das heilige Chaos aus. Niemand schlief. Bis dahin hatte ich erst sehr wenig über John Garang gehört, nur das, was Dut mir vor langer Zeit erzählt hatte, aber in den Tagen vor dem Besuch flossen die Informationen frei und ungefiltert.

– Er ist ein Doktor. – Kein Doktor für Medizin, er ist ein Doktor für Landwirtschaft. Er hat in den Vereinigten Staaten studiert. In Iowa. – Er hat an einer Universität in Iowa sein Examen in Landwirtschaft gemacht. – Er ist der klügste Sudanese, den es gibt. – Er war ein tapferer Soldat, der höchstdekorierte Dinka. – Er stammt vom Obernil. – Er ist zwei Meter siebzig groß und gebaut wie ein Nilpferd.

Ich fragte bei Mr Kondit nach, der mir die meisten Informationen bestätigte. Garang hatte in Iowa seinen Doktor gemacht, und schon das kam mir dermaßen exotisch vor, dass ich von einem Moment auf den nächsten zu der unerschütterlichen Überzeugung gelangte, dieser Mann könne den neuen Südsudan zum Sieg und zur Wiederauferstehung führen.


Vor seinem Besuch mussten wir unsere Unterkünfte fegen und dann die der Lehrer und schließlich die Straße, die nach Pinyudo hineinführte. Man beschloss, die Steine entlang der Straße anzumalen, daher wurde Farbe verteilt und die Steine immer abwechselnd weiß und rot und blau gestrichen. Am Tag des Besuchs war das Camp so schön wie noch nie. Ich war stolz. Noch heute erinnere ich mich an das Gefühl: Wir waren in der Lage, aus dem Nichts Leben zu erschaffen.

Die Bewohner von Pinyudo waren völlig aus dem Häuschen. Nie zuvor hatten wir die Ältesten so nervös und hektisch gesehen. Garangs Empfang würde auf dem Paradeplatz stattfinden, und alle sollten sich dort versammeln. Als Moses und ich am Morgen mit dem Rest des Lagers dort eintrafen, war der Andrang weit größer, als ich es mir hatte vorstellen können. Zum ersten Mal sah ich alle Menschen, die im Lager lebten, eine gewaltige Masse, etwa vierzigtausend, an einem Ort versammelt, und der Anblick war überwältigend. Überall waren SPLA-Soldaten, Hunderte, von ganz jungen Burschen bis hin zu kampferprobten Männern.

Wir, die rund sechzehntausend elternlosen Jungen, mussten uns unmittelbar vor das Mikrofon setzen, und während wir auf John Garang warteten, sangen die vierzigtausend hier versammelten Flüchtlinge aus dem Sudan Lieder. Wir sangen alte Lieder aus dem Südsudan, und wir sangen neue Lieder, die für diesen Anlass komponiert worden waren. Einer der elternlosen Jungen hatte ein Lied für die Versammlung geschrieben:

Vorsitzender John Garang,
 Vorsitzender John Garang,
 Ein Vorsitzender stark wie Büffel, Löwe und Tiger
 Im Lande Sudan
 Wie soll der Sudan befreit werden, wenn nicht durch unsere gewaltige Macht?
 Die gewaltige Macht des Vorsitzenden
 Seht den Sudan! Er ähnelt den Ruinen der Dunklen Zeit



Seht den Vorsitzenden – den Doktor!
 Er trägt ein modernes Gewehr
 Seht John Garang,
 Er trägt ein modernes Gewehr



Alle Wurzeln sind herausgerissen
 Alle Wurzeln sind herausgerissen
 Sadiq el Mahdi bleibt eine einsame Wurzel
 Und John wird ihn aus unserem Land reißen



Wir werden kämpfen, um das Land Sudan zu befreien
 Wir werden kämpfen! Mit der AK-47
 Die Bataillone der Roten Armee werden kommen
 Wir werden kommen
 Bewaffnet mit Gewehren in der linken Hand
 Und Stiften in der rechten
 Um unsere Heimat zu befreien, oh, ooo!




Nachdem das Lied gesungen worden war, fing es wieder von vorne an und dann noch einmal, und schließlich trafen die Wachen ein, die Vorhut, die die Ankunft von Garang höchstpersönlich ankündigte. Dreißig Mann, jeder mit einer AK-47 bewaffnet, kamen auf den Paradeplatz gestapft, nahmen rund um die Bühne Aufstellung und blickten uns argwöhnisch und gereizt an.

Ich mochte diese Wachen nicht. Es waren zu viele Gewehre, und die Männer sahen rücksichtslos und unfreundlich aus. Meine Stimmung, die durch die Lieder und den Jubel bis dahin euphorisch gewesen war, wurde davon getrübt. Ich sprach mit Isaac, dem anderen Jungen, der Weit Gegangen genannt wurde, darüber, was ich empfand.

– Die sind hier, um Garang zu schützen, Weit Gegangen, Entspann dich.


– Vor wem denn? Vor uns? Das ist nicht gut, dass überall Männer mit Gewehren sind.

– Ohne die Wachen könnte irgendwer versuchen, ihn zu töten. Das weißt du.

Endlich hielt der Führungsstab Einzug: der stellvertretende Kommandeur William Nyon Bany, der Kommandeur Lual Ding Wol und dann der Vorsitzende John Garang.

Er war wirklich ein wuchtiger Mann mit breiter Brust und einem eigenartigen grauen Bart, ungekämmt und ungepflegt. Er hatte eine hohe runde Stirn, kleine wache Augen und ein vorstehendes Kinn. Er beherrschte die Szene. Selbst aus der Entfernung war unübersehbar, dass er eine Führungspersönlichkeit war.

– Das ist ein großer Mann, flüsterte Moses.

– Dieser Mann ist Gott, sagte Isaac.

Garang hob triumphierend die Hände, und die Erwachsenen, vor allem die Frauen, steigerten sich in einen Taumel der Begeisterung. Die Frauen stießen lang gezogene schrille Schreie aus und hoben die Arme und schlossen die Augen. Wir wandten uns um, die Erwachsenen und die jungen Soldaten tanzten und wedelten wild mit den Armen. Weitere Lieder wurden gesungen.

Wir werden die sudanesische Fahne erneuern
 Wir werden die sudanesische Fahne umgestalten
 Denn der Sudan ist in Unordnung



Sadiq el Mahdi ist korrupt
 Wol Wol ist korrupt
 Die SPLA hat ein Messer – vorn am Lauf einer AK-47
 Mutige Männer, die nichts fürchten
 Das sind die Männer, die uns befreien werden, durch ein Blutvergießen
  Rote Armee – Soldaten des Doktors
 Wir werden kämpfen bis zur Befreiung des Sudan
 Der Mann, der unter Moskitostichen, Durst und Hunger leidet
 Er ist ein wahrer Befreier
 Wir werden den Sudan befreien, durch ein Blutvergießen




Dann sprach John Garang.

– Ich ergreife die Gelegenheit, um meinen revolutionären Gruß an jeden einzelnen SPLA-Soldaten an der Front zu richten, der unter äußerst schwierigen Bedingungen einen kolossalen, zwingenden Sieg nach dem anderen gegen ausbeuterische und tyrannische Regierungen errungen hat und weiter erringen wird, dafür gebührt ihm meine Anerkennung.

Ein Brüllen stieg von den vierzigtausend auf.

– Halb nackt, barfuß, hungrig, durstig und angesichts zahlloser anderer Strapazen hat der SPLA-Soldat der ganzen Welt gezeigt, dass die Unbill des Lebens ihn niemals von der Sache des Volkes und der Rechtmäßigkeit seines Kampfes abbringen kann. Der SPLA-Soldat hat eine jahrhundertealte Erkenntnis der Menschheit erneut unter Beweis gestellt, dass die Widerstandskraft und die Entschlossenheit des Menschen unerschöpflich sind, wenn Würde und Gerechtigkeit bedroht werden.

Er ist ein hervorragender Redner, dachte ich, der beste, den ich je gehört habe.


Ich lauschte Dr. John Garang und behielt dabei die Soldaten um ihn herum genau im Auge. Ihre Blicke schweiften über die Menge. Garang sprach über die Geburt der SPLA, über Ungerechtigkeiten, Öl, Land, Rassendiskriminierung, die Scharia, die Murahilin. Dann sprach er darüber, dass Khartoum die Dinka unterschätzt hatte. Dass die SPLA dabei war, diesen Krieg zu gewinnen. Er sprach stundenlang, und als der Nachmittag in den Abend überging, schien er endlich zum Ende zu kommen.

– Du, SPLA-Soldat, dröhnte er, – wo immer du bist, was immer du gerade tust, ob du kämpfst oder in Deckung bist, ganz gleich, welcher Aufgabe du dich stellst, ganz gleich, was du fühlst, wie deine derzeitige Verfassung ist, ich grüße und beglückwünsche dich, SPLA-Soldat, für deine heldenhaften Opfer und deine Standfestigkeit bei der Verfolgung deines einzig wahren Ziels, einen neuen Sudan zu errichten. Seht uns an! Wir werden einen neuen Sudan errichten!

Das Tosen klang, als risse die Erde auf. Die Frauen schrien wieder schrill, und die Männer brüllten. Ich presste die Hände auf die Ohren, um sie vor dem Lärm zu schützen, doch Moses schlug sie weg.

– Aber es liegt noch viel Arbeit vor uns, sprach Garang weiter. – Wir haben einen weiten Weg zu gehen. Ihr Jungen, und an dieser Stelle deutete Garang auf die sechzehntausend Jungen, die vor ihm saßen, – ihr werdet die Schlacht der Zukunft ausfechten. Ihr werdet sie auf dem Schlachtfeld ausfechten und in den Klassenräumen. Von nun an werden sich die Dinge in Pinyudo ändern. Wir müssen jetzt ernst machen. Das hier ist kein Wartecamp. Wir können nicht warten. Ihr Jungen seid die Samenkörner. Ihr seid die Samenkörner des neuen Sudan.


Das war das erste Mal, dass man uns als »Samenkörner« bezeichnete, und von da an wurden wir immer so genannt. Nach der Ansprache änderte sich in Pinyudo alles. Hunderte von Jungen brachen sofort auf, um sich in Bonga, einem SPLA-Camp in der Nähe, zu Soldaten ausbilden zu lassen. Lehrer gingen ebenfalls fort, um Soldat zu werden. Die meisten Männer zwischen vierzehn und dreißig gingen nach Bonga, und da so viele Schüler und Lehrer fehlten, mussten die Schulen neu organisiert werden.

Auch Moses meinte, es sei für ihn an der Zeit.

– Ich will Soldat werden.

– Du bist zu jung, sagte ich.

Ich war zu jung, glaubte ich, und damit war Moses auch zu jung.

– Ich habe einen der Soldaten gefragt, und der hat gesagt, ich wäre groß genug.

– Und mich willst du einfach hier zurücklassen?

– Komm doch mit. Du solltest mitkommen, Achak. Warum sind wir überhaupt hier?

Ich wollte nicht Soldat werden. Es gab viele aggressive Jungen in Pinyudo, aber ich hatte diese Aggression einfach nicht im Blut. Wenn Jungen aus Langeweile oder um sich miteinander zu messen, Ringkämpfe veranstalten oder sich richtig prügeln wollten – und nachdem wir alle wieder zu Kräften gekommen waren, suchten die Jungen in Pinyudo immerzu und völlig grundlos Streit –, fehlte mir einfach die Lust dazu. Das Einzige, wozu ich mich schon mal hinreißen ließ, waren spielerische Raufereien unter Freunden. Ich wollte bloß zur Schule gehen, wollte die Königlichen Mädchen treffen und bei ihnen zu Mittag essen und unter ihrer Kleidung versteckte Dinge finden.

– Wer soll diesen Kampf kämpfen, wenn nicht Männer wie wir?, fragte Moses.

Er dachte, wir seien Männer, er hatte den Verstand verloren. Wir wogen nicht einmal vierzig Kilo, und unsere Arme waren dünn wie Bambustriebe. Aber nichts, was ich sagte, konnte Moses davon abbringen, und in derselben Woche brach er auf. Er ging zur SPLA, und das war für lange Zeit das letzte Mal, dass ich ihn sah.


Der Sommer war geprägt von Arbeit und radikalen Veränderungen. Kurz nachdem John Garang wieder abgereist war, kam ein charismatischer junger SPLA-Kommandant nach Pinyudo, und er kam, um zu bleiben. Sein Name war Mayen Ngor, und er hatte eine Mission. Ebenso wie Garang war er ein Experte für Agrartechnik, und er machte es sich zur Aufgabe, das an den Fluss angrenzende Land zu bewässern. Eines Tages sahen wir ihn, groß und schwanenartig in weißem Hemd und weißer Hose, mit einem Gefolge von vier kleineren, unscheinbareren Entchen. Es waren seine braun uniformierten Assistenten, die das unbebaute Land emsig in breite Streifen einteilten. Am nächsten Tag kehrte er mit Äthiopiern und Traktoren im Schlepptau zurück, und sie gruben mit unglaublicher Geschwindigkeit den Boden um und legten entlang dem Wasserlauf Dutzende akkurater Rechtecke an. Mayen Ngor war ein ungemein tüchtiger Mann, und er sprach sehr gern darüber, wie ungemein tüchtig er doch war.

– Seht ihr, wie schnell das geht? fragte er uns. Er hatte rund dreihundert von uns Jungen am Fluss versammelt, um seine Pläne zu erläutern und die Rolle, die wir darin spielten.

– Das ganze Land, alles, was ihr hier vor euch seht, ist potenzielle Nahrung. Wenn wir das Land klug beackern und pflegen, kann es uns zusammen mit dem Fluss alle Nahrung liefern, die wir benötigen.


Wir hielten das für eine schöne Idee, aber natürlich wussten wir, dass der anstrengendste Teil der Landerschließung den elternlosen Jungen aufgehalst werden würde, und so war es dann auch. Wochenlang brachte Mayen Ngor uns den Umgang mit Hacke, Spaten, Schubkarre, Axt und Sichel bei, und nachdem die schweren äthiopischen Geräte längst fort waren, erledigten wir die ganze Arbeit mit den Händen. Während wir schufteten und schließlich Tomaten, Bohnen, Mais, Zwiebeln, Erdnüsse und Hirse aussäten, spazierte Mayen Ngor zwischen uns herum und predigte mit von der Vision reicher Ernte leuchtenden Augen und missionarischem Eifer.

– Wie heißt du, Jaysh al-Ahmar?, fragte er mich eines Tages.

Die Elf, die in meiner Nähe arbeiteten, blickten alle auf, als der große Mann mich ansprach. Ich nannte Mayen Ngor meinen Namen. Er zog es vor, ihn nicht zu benutzen.

– Jaysh al-Ahmar, hast du eine Ahnung, wie das Land aussehen wird, wenn ihr fertig seid? Siehst du, dass diese Erde hier potenzielle Nahrung ist?

Ich beteuerte, dass ich das sähe und dass mich dieser Gedanke ungemein begeisterte.

– Gut, gut, sagte er, während er hoch aufgerichtet über die Reihen Hunderter Jungen blickte, die allesamt über ihre Hacken und Spaten gebeugt waren. Der Anblick dieser ausgezehrten Kinder, die in der Sommersonne arbeiteten, war eine Augenweide für ihn.

Und dann schritt er weiter die Reihen ab.


Als er außer Hörweite war, konnten die Elf sich nicht mehr beherrschen, und um mich herum brach Gelächter aus. Von diesem Tag an wurde Mayen Ngor nur noch Mr Potenzielle Nahrung genannt. Noch monatelang machten wir uns einen Spaß daraus, auf einen Stein, eine Schaufel oder einen Lastwagen zu zeigen und »Potenzielle Nahrung!« zu sagen. Achor Achor konnte ihn am besten nachahmen und machte jedes Mal eine kleine Vorstellung daraus. Dann zeigte er wahllos auf irgendetwas, ließ den Blick zum Horizont schweifen und verkündete: »Siehst du den Baum, Jaysh al-Ahmar? Potenzielle Nahrung. Den Reifen da? Potenzielle Nahrung. Den Dunghaufen dort, den Berg alte Schuhe? Potenzielle Nahrung!«

Als der Herbst kam, war die Verwandlung des Lagers fast abgeschlossen. Es war jetzt straff militärisch organisiert, mit strengen Vorschriften, regelmäßigen und unterschiedlichen Arbeiten für uns alle, und es war wesentlich deutlicher geworden, zu welchem Zweck wir in erster Linie da waren: Wir sollten genährt und gestärkt werden für den Kampf, in den wir ziehen sollten, sobald wir groß genug waren oder die SPLA verzweifelt genug, um uns einzusetzen – je nachdem, was zuerst eintrat. Viele Lehrer waren von ihrer Ausbildung in Bonga zurückgekehrt, und das Marschieren begann. Jeden Morgen mussten wir auf dem Paradeplatz in Reihen antreten und Turnübungen machen. Dann wurden unsere Hacken und Spaten zu imaginären AK-47 umfunktioniert und wir marschierten unter Absingen patriotischer Lieder auf dem Paradeplatz auf und ab. Danach wurde uns täglich mitgeteilt, welche neuen Vorschriften und Regeln eingeführt worden waren. An neuen Richtlinien und Verboten herrschte anscheinend kein Mangel.

– Ich weiß, dass die meisten von euch Jungen jetzt Englisch lernen, sagte eines Tages ein neuer Lehrer. Er war frisch aus Bonga eingetroffen und bekam rasch den Spitznamen Kommandant Geheim verpasst, – und einige sind schon ganz gut darin. Aber ich warne euch, euer Englisch dazu zu benutzen, mit den ausländischen Helfern hier im Camp zu reden. Es ist euch verboten, mit Nichtsudanesen zu reden, ob Schwarze oder Weiße. Habt ihr verstanden?

Wir sagten, dass wir verstanden hatten.


– Falls ein Helfer euch irgendeine Frage stellt, verhaltet ihr euch so zurückhaltend wie möglich. Es ist besser für das Camp und für euch persönlich, wenn ihr nicht mit den Helfern sprecht, selbst wenn sie euch etwas fragen. Habt ihr verstanden?

Wir versicherten Kommandant Geheim, dass wir verstanden hatten.

– Eins noch: Solltet ihr je nach der SPLA gefragt werden, sagt ihr, dass ihr nichts darüber wisst. Ihr wisst nicht, was die SPLA ist, ihr habt noch nie einen Angehörigen der SPLA gesehen, ihr wisst absolut nicht, wofür diese Buchstaben stehen. Ihr seid bloß Waisenjungen, die hier sind, weil sie hier in Sicherheit sind und zur Schule gehen können. Ist das klar?

Letzteres war für uns weniger verständlich, aber die Unterscheidung zwischen UN und SPLA sollte in den kommenden Monaten deutlicher werden. Je stärker die UN präsent war, Monat für Monat trafen neues Material und neue Geräte ein, umso stärker wurde auch der Einfluss der SPLA im Camp. Und die beiden Seiten beherrschten sogar unterschiedliche Tageszeiten. Bis zum Einbruch der Nacht drehte sich im Lager alles um Bildung und Ernährung, wir besuchten den Unterricht, aßen gesund und wirkten auf die UN-Beobachter in jeder Hinsicht einfach nur wie eine Riesenschar elternloser Kinder. Nachts jedoch gehörte das Camp der SPLA: Sie holte sich ihren Anteil an den Nahrungsmitteln ab, die an uns und die anderen Flüchtlinge verteilt worden waren, dann wurden Einsätze und Strafmaßnahmen durchgeführt. Jeder Junge, der den Unterricht geschwänzt oder irgendwie über die Stränge geschlagen hatte, wurde mit dem Stock gezüchtigt, und für viele der bis auf die Knochen abgemagerten Jungen konnte so eine Prügelstrafe verheerend, ja sogar tödlich sein. Das geschah natürlich nur nachts, nicht vor den Augen der internationalen Beobachter.


Die Jungen im Camp waren geteilter Meinung über die Rebellenführer. Viele, vielleicht sogar die meisten, konnten es kaum erwarten, endlich in Bonga mit der Grundausbildung anzufangen, ein Gewehr zu bekommen, töten zu lernen, ihre Dörfer zu rächen, Araber zu töten. Aber es gab auch viele wie mich, die nichts mit dem Krieg zu tun haben wollten, denen es nur darum ging, Lesen und Schreiben zu lernen, die darauf warteten, dass dieser Wahnsinn ein Ende hatte. Und die SPLA machte es ihnen nicht gerade leicht, für sie, für ihre Armee, zu kämpfen. Seit Monaten hatte ich Gerüchte über das Elend in Bonga gehört, wie hart die Ausbildung dort war, wie streng und unerbittlich. Da drüben starben Jungen, das wusste ich, obwohl es ständig neue Aussagen darüber gab, die unmöglich zu bestätigen waren. Erschöpfung, Prügelstrafen. Jungen versuchten zu fliehen und wurden erschossen. Jungen verloren ihre Gewehre und wurden erschossen. Ich wusste inzwischen, dass ein Teil der Nachrichten aus Bonga falsch war, doch zwischen dem, was verschwiegen wird, und dem, was übertrieben wird, steckt immer ein bisschen Wahres. Wer losgezogen war, um gegen die Araber zu kämpfen, musste zunächst gegen seine Vorgesetzten kämpfen. Dennoch, jede Woche verließen Jungen die weitgehende Sicherheit und Geborgenheit Pinyudos aus freien Stücken, um sich in Bonga ausbilden zu lassen. Auf diese Weise verloren wir zwischen Sommer und Winter drei der Elf, und alle wurden letzten Endes getötet. Machar Dieny kämpfte und wurde 1990 im Südsudan getötet. Mou Mayuol schloss sich der SPLA an und wurde 1992 in Juba getötet. Aboi Bith schloss sich der SPLA an und wurde 1995 in Kapoeta getötet. Er war vermutlich vierzehn Jahre alt. Jungen geben nun mal sehr schlechte Soldaten ab. Das ist das Problem.


Unsere Tage waren jetzt neu organisiert. Wo es zuvor um Schule und Fußball und einfache Arbeiten wie Wasserholen gegangen war, mussten wir nun – zusätzlich zu der Feldarbeit – schwere körperliche Arbeit leisten und Aufgaben erfüllen, für die wir eigentlich viel zu jung waren.

Jeden Morgen, wenn wir auf dem Paradeplatz angetreten waren, stellten die Ältesten Gruppen zusammen: – Ihr werdet mithelfen, für Kommandant Kons Frau einen Verschlag für die Ziegen zu bauen. Eine andere Gruppe: – Ihr geht im Wald Feuerholz suchen. Wieder eine andere: – Ihr helft diesem Ältesten dabei, ein neues Haus für seine Verwandten zu bauen. Wenn die Schule zu Ende und das Mittagessen vorbei war, wussten wir genau, wo wir hinmussten.

Ich war zwei Wochen damit beschäftigt, ein Haus für einen Bekannten meines Biologielehrers zu bauen. Wir wurden mit allen möglichen Aufgaben betraut, ganz gleich wie groß oder klein. Wir säten Samen in Gärten aus, wir bauten Aborte. Wir wuschen die Wäsche von jedem Ältesten, der das verlangte. Viele SPLA-Angehörige hatten ihre Familien in Pinyudo untergebracht, während sie selbst im nahen Bonga ausgebildet wurden. Also wuschen wir deren Wäsche im Fluss und brachten den Offiziersfrauen Wasser und erledigten jede Aufgabe, die ihnen einfiel. Bezahlt wurden wir nicht, und wir konnten von den Nutznießern unserer Arbeit nicht einmal ein Glas Wasser erbitten, geschweige denn erwarten. Einmal bat ich um etwas zu trinken, nachdem ich und die Elf – genauer gesagt zehn von ihnen, Isaac hatte sich krank gestellt – die Unterkunft für die Familie eines neu eingetroffenen Offiziers fertiggestellt hatten. Wir standen an der Tür der Hütte, einer Tür, die wir gerade eingebaut hatten, und die Frau des Offiziers trat uns mit wütendem Blick entgegen.


– Wasser? Soll das ein Witz sein? Verschwindet, ihr Moskitos. Trinkt aus einer Pfütze!

Oft arbeiteten wir, bis es dunkel wurde. Manchmal aber hatten wir vom späten Nachmittag an frei und durften spielen gehen. Überall in Pinyudo wurde Fußball gespielt, wobei es meistens keine erkennbaren Spielfelder oder gar Tore gab. Irgendein Junge schnappte sich den Ball – an neuen Fußbällen bestand kein Mangel, sie seien ein Geschenk von John Garang, hieß es – und dribbelte damit los, und im Handumdrehen folgten ihm hundert Jungen, die nur einmal Ballkontakt haben wollten. Doch auch dann noch, am späten Nachmittag, konnte es passieren, dass ein Ältester eine Eingebung hatte.

– He, ihr da!, rief er dann den zahllosen Jungen zu, die barfuß den Ball durch den Staub kickten, – ihr drei, kommt her. Ich habe Arbeit für euch.

Und wir folgten gehorsam.

Keiner wollte in den Wald, denn im Wald verschwanden Jungen. Die ersten beiden, die starben, waren bekanntlich von Löwen gefressen worden, und deshalb versuchten sich alle davor zu drücken, im Wald nach Baumaterial zu suchen. Wenn wir zum Dienst im Wald verdonnert wurden, drehten manche Jungen durch. Sie versteckten sich in Bäumen. Sie flohen. Viele flohen nach Bonga, um Soldat zu werden, nur damit sie nicht in den Wald geschickt werden konnten, wo Jungen verschwanden. Im Laufe der Monate verschlechterte sich die Lage. Der Wald gab immer weniger her, sodass die Jungen, die nach Gras oder Pfosten oder Feuerholz suchten, täglich weiter ins Unbekannte vorstoßen mussten. Immer mehr von ihnen kamen nicht zurück, aber die Arbeit ging weiter, es wurde immer mehr gebaut.


Eines Tages riss der Wind die Dächer von vielen der Häuser, die von den Ältesten bewohnt wurden. Sechs von uns wurde befohlen, die Dächer neu zu decken, und Isaac und ich waren gerade damit zugange, als Kommandant Geheim auftauchte.

– Ab in den Wald mit euch beiden. Wir haben kein Brennholz mehr.

Ich versuchte, so förmlich und höflich zu sein wie nur möglich, und antwortete:

– Nein, Sir, ich möchte mich nicht von Löwen auffressen lassen.

Kommandant Geheim war empört. – Dann wirst du geschlagen!

So köstliche Worte hatte ich noch nie vernommen. Ich würde mich liebend gern schlagen lassen, Hauptsache, ich entkam der Gefahr, aufgefressen zu werden. Kommandant Geheim führte mich zu den Baracken und schlug mich mit einem Rohrstock auf Beine und Hintern. Er schlug fest, aber nicht brutal zu. Als es vorbei war, unterdrückte ich ein Lächeln. Ich hatte das Gefühl, einen Sieg errungen zu haben, und während ich davonlief, konnte ich nicht anders, als mir und der Nachtluft ein Lied zu singen.

Kurz darauf wollte überhaupt kein Junge mehr in den Wald, und die Prügelstrafen mehrten sich. Und ebenso wie die Prügelstrafen mehrten sich auch die Methoden, die wir uns einfallen ließen, um die Wucht der Schläge zu mindern. Ein umfassendes Kleidungsverleihsystem wurde entwickelt, für all jene, denen der Rohrstock drohte. Normalerweise wusste der Betroffene wenigstens einige Stunden früher, was ihm blühte, sodass ihm genügend Zeit blieb, sich so viel Unterwäsche und Shorts zu borgen, wie er glaubhaft tragen konnte. Die Bestrafungen fanden meist nachts statt, und dafür dankten wir Gott, denn so fiel unsere zusätzliche Polsterung nicht weiter auf.


Nach einigen Wochen befahlen die Lehrer aus Trägheit, oder weil sie meinten, uns so eine gewisse militärische Disziplin beibringen zu können, dass wir uns gegenseitig für die unterschiedlichsten Übertretungen bestrafen sollten. Anfangs machten einige Jungen zwar tatsächlich Ernst mit den Schlägen – ihr Enthusiasmus kam sie aber letztlich teuer zu stehen –, doch irgendwann lief es so, dass der Bestrafer nicht auf den Hintern des Opfers, sondern auf den Boden eindrosch, während beide die üblichen Laute von Anstrengung und Schmerz ausstießen.

Die neue militärische Strenge war ein Ärgernis, doch andererseits fühlten wir uns stark, und niemand starb. Die meisten von uns nahmen noch immer zu und konnten arbeiten und rennen. Es gab genug zu essen, und das Essen lieferte uns sogar die einzige verlässliche Entschuldigung dafür, uns nicht an der Nachmittagsarbeit zu beteiligen: In unseren Zwölfergruppen wurde jedem ein Kochtag zugewiesen, und der Junge, der gerade Dienst hatte, durfte die Schule und den anschließenden Arbeitseinsatz ausfallen lassen, da er ja für die elf anderen kochen musste. Einmal im Monat wurden von einem Lastwagen herab Lebensmittel verteilt. Wir mussten sie ins Camp schleppen, wo sie in Wellblechschuppen gelagert wurden. Die Säcke mit Maismehl, weißen Bohnen und Linsen und die Behälter mit Pflanzenöl waren so groß wie manche von uns und konnten oft nur zu zweit getragen werden.


Jeder zwölfte Tag war ein freier und damit auch ein guter Tag. In den Nächten davor schlief ich lächelnd ein, und je näher der Tag rückte, desto ausgelassener wurde meine Stimmung. Wenn er dann kam, schlief ich, nachdem die Elf zum Paradeplatz und danach zur Schule gegangen waren, ein bisschen länger, und überlegte mir nach dem Aufstehen, was ich kochen würde. Ich dachte darüber nach, während ich zum Wasserholen an den Fluss ging, und ich dachte auf dem Rückweg darüber nach. Linsensuppe war so ziemlich das Einzige, was wir zum Mittagessen machen konnten, und die meisten der Elf begnügten sich damit, sie zu kochen und zu essen, aber als Anführer der Gruppe versuchte ich, an meinen Kochtagen etwas Besseres zustande zu bringen, etwas, was der Elf das Gefühl gab, etwas Besonderes zu sein.

Ich überprüfte unsere Vorräte, ob wir vielleicht von irgendetwas noch eine Extraportion hatten, die ich eintauschen konnte. Wenn wir zum Beispiel eine Extraportion Reis hatten, konnte ich sie am Fluss gegen einen Fisch eintauschen. Mit einem Fisch konnte ich Fischsuppe kochen, das Leib-und Magengericht der Elf. Während sie also in der Schule saßen, bereitete ich die Suppe zu und dachte bereits ans Abendessen. Doch es dauert nicht den ganzen Tag, eine Suppe zu machen, und so blieb mir noch etwas Freizeit. Selbst wenn einer der Ältesten mich beim Ausruhen ertappte, konnte ich ihm sagen: »Ich habe heute Kochtag«, und schon war er still. Ein guter und verantwortungsbewusster Koch zu sein war überaus wichtig.


Ich war ein ausgezeichneter Koch, aber am Anfang war es schwierig, die Suppe auszuteilen. In der ersten Zeit im Camp gab es weder Teller noch Besteck, daher wurde das Essen, sogar die Suppe, in leeren Getreidesäcken serviert. Die Säcke waren aus robustem Plastikmaterial, durch das nicht alles gleich durchsickerte. Nach vielen Monaten bekamen wir Besteck, und wieder einige Monate später wurden Teller verteilt, für jeden ein Aluminiumteller. Während der gesamten Zeit in Pinyudo wurde nicht gefrühstückt, doch nach einer Weile fingen wir an, morgens Tee zu trinken, obwohl gar kein Tee ausgeteilt wurde. Wenn wir also welchen wollten, mussten wir einen Teil unserer Lebensmittelration im Ort gegen Tee und Zucker eintauschen. Wenn wir nichts hatten, was wir gegen Zucker eintauschen konnten, oder wenn es in den Läden keinen Zucker mehr gab, holten wir uns Honig aus Bienenstöcken.

Eines Tages war ich gerade beim Kochen, als einer meiner Nachbarn, ein rundgesichtiger Junge namens Gor, angelaufen kam. Es war ihm anzusehen, dass er irgendwelche Neuigkeiten hatte, aber wir beide waren nicht befreundet, und daher war er sichtlich enttäuscht, dass ich sie als Erster erfahren sollte, weil außer mir niemand da war.

– Die Vereinigten Staaten sind in Kuwait und den Irak einmarschiert!

Ich wusste nicht, was Kuwait war oder der Irak. Gor war ein schlauer Junge, aber es kränkte mich, dass er sich so gut in der Welt auskannte. Ich hatte gedacht, in Pinyudo würden wir alle gleichermaßen ausgebildet, aber es gab gewisse Ungerechtigkeiten, die kaum zu erklären waren.

– Die retten Kuwait vor Saddam Hussein! Die haben fünfhunderttausend Soldaten geschickt, um Kuwait zu befreien. Die werden Hussein davonjagen!

Ich heuchelte einige Minuten lang Verständnis, doch schließlich schluckte ich meinen Stolz hinunter und bat um eine ausführliche Erklärung. Saddam Hussein sei ein irakischer Diktator, erläuterte Gor, und er habe der sudanesischen Armee Waffen und Flugzeuge geliefert. Hussein hatte Khartoum mit Geld und Nervengas versorgt. Einige der Hubschrauber, die unsere Dörfer angriffen, wurden von irakischen Piloten geflogen.

– Dann ist das also gut, fragte ich, – dass die Vereinigten Staaten gegen ihn kämpfen?


– Aber ja! Aber ja!, sagte Gor. – Es bedeutet, dass die Amerikaner bald auch gegen Khartoum kämpfen werden. Es bedeutet, dass sie alle muslimischen Diktatoren der Welt absetzen werden. Genau das bedeutet es. Das garantier ich dir. Gott hat durch die Amerikaner gesprochen, Achak.

Und fort war er, auf der Suche nach anderen Jungen, die er aufklären konnte.

Eine Zeit lang lautete die vorherrschende Theorie im Camp, dass der Krieg im Irak und in Kuwait unweigerlich den Sturz der islamischen Fundamentalisten in Khartoum zur Folge haben würde. Aber dazu kam es nicht. Das Kriegsgeschick war der SPLA in jenem Jahr nicht hold. Schlachten und Territorien waren verloren worden, und wie nicht anders zu erwarten, begannen die Rebellen, sich zu zerstreiten.

Eines Tages wurden wir morgens um zehn zu einer Versammlung gerufen. Der Unterricht wurde abgebrochen, und wir strömten aus den Klassenräumen.

– Auf den Paradeplatz!, befahlen die Lehrer.

Ich fragte Achor Achor, worum es bei der Versammlung ging, und er wusste es nicht. Ich fragte einen Erwachsenen, der mich prompt anfuhr.

– Seht zu, dass ihr auf den Paradeplatz kommt. Das wird euch gefallen.

– Müssen wir heute Nachmittag arbeiten?

– Nein. Heute Nachmittag ist Erziehung.

Achor Achor und ich gingen gut gelaunt zum Platz. Alles war besser, als nachmittags arbeiten zu müssen, und schon bald saßen wir in der vordersten Reihe einer unaufhörlich anwachsenden Menge von Jungen. In jener Woche war ein SPLA-Kommandeur namens Giir Chuang im Camp, und wir vermuteten, dass die Versammlung zu seinen Ehren einberufen worden war.


Kommandant Geheim war da, ebenso wie Kommandant Gürtelschnalle und Mr Potenzielle Nahrung und Mr Kondit und alle anderen Ältesten des Lagers. Ich hielt Ausschau nach Dut, fand ihn aber nicht. Er war schon seit vielen Monaten nur noch von Zeit zu Zeit im Camp, und die Jungen, die mit ihm marschiert waren, erfanden Gründe für seine häufige Abwesenheit: Er sei jetzt ein Kommandant der SPLA, er gehe in Addis Abeba aufs College. Auf jeden Fall vermissten wir ihn an jenem Tag, wir alle. Ich schaute mich um und sah, dass die meisten versammelten Jungen ungefähr in meinem Alter waren, irgendwo zwischen sechs und zwölf. Nur ganz wenige waren älter. Alle grinsten und lachten, und nach einer Weile wurde gesungen. Deng Panan, der bekannteste Sänger patriotischer Lieder und eine Berühmtheit unter den Rebellen, trat vor uns ans Mikrofon. Er sang von Gott und Glauben, von Unbeugsamkeit und dem Leid, das den Südsudanesen von den Arabern zugefügt wurde. Jubel brandete auf, als er schließlich den Text sang, den einer der Jungen von Pinyudo geschrieben hatte.

Wir werden kämpfen, um das Land Sudan zu befreien
 Wir werden kämpfen! Mit der AK-47
 Die Bataillone der Roten Armee werden kommen
 Wir werden kommen
 Bewaffnet mit Gewehren in der linken Hand
 Und Stiften in der rechten,
 Um unsere Heimat zu befreien, oh, ooo!




Währenddessen kam ein Zug von fünfzehn Soldaten auf den Platz marschiert und baute sich in einer Reihe Schulter an Schulter vor uns auf. Als Nächstes wurden sieben verdreckte Männer, die mit einem Strick aneinandergebunden waren, auf den Paradeplatz gestoßen. Alle sahen unterernährt aus, und manche von ihnen hatten Verletzungen an Kopf und Füßen, die bluteten.

– Wer ist das?, flüsterte Achor Achor.

Ich hatte keine Ahnung. Sie knieten jetzt in einer Reihe, das Gesicht uns zugewandt, und diese Männer sangen nicht. Die SPLA-Soldaten standen in sauberen Uniformen hinter ihnen und hielten ihre AK-47 im Anschlag. Einer der Männer, die aneinandergefesselt waren, kniete direkt vor mir. Unsere Blicke trafen sich, und er starrte mich mit ungezügelter Wut an.

Als Deng Panan mit seinem Lied fertig war, übernahm Giir Chuang das Mikrofon.

– Ihr Jungen seid die Zukunft des Sudan! Deshalb nennen wir euch die Samenkörner. Ihr seid die Samenkörner eines neuen Sudan.

Die Jungen um mich herum jubelten. Ich starrte weiter den gefesselten Mann an.

– Bald wird der Sudan euch gehören!, schrie Giir Chuang.

Wieder jubelten die Jungen.

Der Kommandeur sprach von unserem Vermögen, die geliebte Heimat wieder aufzubauen, wenn der Krieg erst einmal vorüber war, dass wir zwar in einen zerstörten Sudan zurückkehren würden, aber in einen, der auf die Samenkörner wartete, dass unsere Hände und Rücken und Köpfe den Südsudan wieder aufbauen würden. Erneut jubelten wir.

– Doch bis wieder Frieden im Sudan herrscht, müssen wir wachsam sein. Wir dürfen keine Schwäche in unseren Reihen dulden, und wir dürfen keinerlei Verrat dulden. Seht ihr das auch so?

Wir nickten.

– Seht ihr das auch so?, wiederholte der Kommandeur.


Wir sagten, dass wir das auch so sähen.

– Diese Männer sind Verräter! Sie sind Abweichler!

Jetzt schauten wir die Männer an. Sie waren in Lumpen gekleidet.

– Sie sind Vergewaltiger!

Giir Chuang schien eine Reaktion von uns zu erwarten, aber wir blieben stumm. Wir hatten den Faden verloren. Wir waren zu jung, um wirklich zu verstehen, was Vergewaltigung war, was für ein schlimmes Verbrechen.

– Außerdem haben sie Geheimnisse der SPLA an die sudanesische Regierung verraten, und sie haben den Khawajas hier in Pinyudo Pläne der SPLA offengelegt. Sie haben der Bewegung geschadet, und sie haben versucht, all das zu zerstören, was wir gemeinsam erreicht haben. Sie haben auf den neuen Sudan gespuckt, den ihr einst erben werdet! Wenn wir so etwas zulassen, werden sie alles vergiften, was wir haben. Wenn wir ihnen die Gelegenheit dazu ließen, würden sie mit der Regierung kollaborieren, bis wir alle Muslime sind, bis wir alle um Gnade winseln unter dem Stiefel der Araber und ihrer Scharia! Können wir das zulassen, Jungs?

Wir schrien nein. Ich fand, dass die Männer für einen derartigen Verrat unbedingt bestraft werden mussten. Ich hasste die Männer. Dann geschah etwas Unerwartetes. Einer der Männer erhob die Stimme.

– Wir haben nichts getan! Wir haben niemanden vergewaltigt! Das ist Propaganda!

Der protestierende Mann wurde mit einem Gewehrkolben gegen den Kopf geschlagen. Er fiel nach vorn. Jetzt fassten die anderen Gefangenen Mut und erhoben das Wort.

– Man lügt euch an!, rief ein sehr kleiner Gefangener. – Das sind alles Lügen!

Auch er wurde mit dem Gewehrkolben geschlagen.


– Die SPLA frisst ihre eigenen Leute!

Dieser Mann bekam einen Tritt in den Nacken und landete im Staub.

Giir Chuang schien von ihrer Dreistigkeit überrascht, betrachtete das aber als Gelegenheit.

– Da seht ihr, wie diese Männer euch anlügen, ihr Samenkörner des Sudan! Sie sind schamlos. Sie belügen uns, sie belügen uns alle. Können wir sie einfach so lügen lassen? Können wir zulassen, dass sie uns in die Augen sehen und mit ihrer Heimtücke die Zukunft unserer neuen Nation bedrohen?

– Nein!, brüllten wir.

– Können wir einen solchen Verrat ungestraft lassen?

– Nein!, brüllten wir.

– Gut, ich bin froh, dass ihr das auch so seht.

Und nach diesen Worten traten die Soldaten vor, jeweils zwei hinter jeden Gefesselten. Sie richteten ihre Gewehre auf Kopf und Rücken der Männer, und sie feuerten. Die Schüsse durchschlugen die Männer, und Staub stieg von der Erde auf.

Ich schrie. Eintausend Jungen schrien. Sie hatten diese Männer getötet.

Aber einer war nicht tot. Der Kommandeur zeigte auf den Gefangenen, der noch mit den Beinen schlug und atmete. Ein Soldat trat zu ihm und schoss erneut, diesmal traf er ihn ins Gesicht.


Wir wollten weglaufen. Die ersten Jungen, die versuchten, den Paradeplatz zu verlassen, wurden von ihren Lehrern niedergestoßen und mit Stockschlägen traktiert. Wir Übrigen standen einfach da, zu verängstigt, um uns von der Stelle zu rühren, aber das Schreien nahm kein Ende. Wir schrien nach den Müttern und Vätern, die wir seit Jahren nicht gesehen hatten, obwohl wir wussten, dass die meisten von ihnen tot waren. Wir wollten nach Hause. Wir wollten weg vom Paradeplatz, weg von Pinyudo.

Der Kommandeur beendete die Versammlung unvermittelt.

– Danke. Bis zum nächsten Mal, sagte er.

Jetzt rannten die Jungen in alle Richtungen auseinander. Manche klammerten sich zitternd und weinend an den erstbesten Erwachsenen, den sie finden konnten. Manche rollten sich einfach da, wo sie waren, auf der Erde zusammen und schluchzten. Ich drehte mich um, übergab mich und rannte weg, lief spuckend zum Haus von Mr Kondit, der bereits dort war, auf dem Bett saß und die Decke anstarrte. Noch nie hatte ich ihn so aschfahl gesehen. Er saß teilnahmslos da, die Hände schlaff auf den Knien.

– Ich bin so müde, sagte er.

Ich setzte mich vor ihm auf den Boden.

– Ich weiß nicht mehr, warum ich überhaupt hier bin, sagte er. – Alles ist so verworren.

Noch nie hatte ich erlebt, dass Mr Kondit irgendwelche Zweifel äußerte.

– Ich weiß nicht, ob wir das hier je hinter uns lassen werden, Achak. So jedenfalls nicht. Wir könnten es besser machen. Wir tun nicht unser Bestes.

Wir blieben so sitzen, bis die Dämmerung einbrach, und ich ging nach Hause zu der Elf, deren Reihen dezimiert worden waren. Jetzt waren wir die Neun. Zwei Jungen waren an diesem Nachmittag verschwunden und kamen nicht wieder.


Nach diesem Tag verzichteten viele Jungen darauf, an den Kundgebungen teilzunehmen, ganz gleich, zu welchem Zweck sie angeblich stattfanden. Sie versteckten sich in ihren Unterkünften, stellten sich krank. Sie gingen zum Hospital, sie liefen zum Fluss. Sie erfanden irgendwelche Gründe, um sich vor den Versammlungen zu drücken, und weil die Teilnehmer nicht gezählt werden konnten, wurden sie nur selten dafür bestraft.

Nach den Exekutionen brodelte die Gerüchteküche. Den Männern waren viele Vergehen zur Last gelegt worden, doch im Lager wurde gemunkelt, dass diejenigen, denen man Vergewaltigung vorgeworfen hatte, unschuldig gewesen waren. Einer von ihnen war mit einer Frau davongelaufen, auf die ein ranghoher SPLA-Offizier ein Auge geworfen hatte, und der hatte daraufhin den Bräutigam der Vergewaltigung bezichtigt. Die Mutter der Frau, die gegen die Hochzeit war, tat sich mit den Anklägern zusammen und behauptete, die Freunde des Bräutigams hätten auch sie vergewaltigt. Der Fall wurde abgeschlossen und die Männer verurteilt. Danach blieb nur noch, die Männer vor den Augen von zehntausend Jugendlichen hinzurichten.

Ich war altersmäßig ganz nah dran, zur Ausbildung nach Bonga geschickt zu werden, Julian, doch dieses Schicksal blieb mir erspart, weil die äthiopischen Streitkräfte, die Präsident Mengistu stürzten, uns alle aus Pinyudo verjagten, alle vierzigtausend. Wie ich später erfuhr, hatte sich der Putsch schon eine ganze Weile angebahnt, und er sollte noch über Jahre für Probleme in Äthiopien sorgen. Das Ganze begann mit einem Bündnis unterschiedlicher äthiopischer Gruppen, die von eritreischen Separatisten unterstützt wurden. Die äthiopischen Rebellen brauchten die Hilfe der Eritreer und umgekehrt. Im Gegenzug versprach man den Eritreern die Unabhängigkeit, falls der Staatsstreich gelingen würde. Und er gelang tatsächlich, doch danach wurde es kompliziert zwischen den beiden Nationen.


Ich verließ gerade die Kirche, als die Nachricht kam. Meine Kirche war in der Nähe der Niederlassung der äthiopischen Helfer, und als die Messe zu Ende war, sahen wir sie weinen, Frauen und Männer.

– Die Regierung wurde gestürzt. Mengistu ist weg, klagten sie.

Man sagte uns, wir sollten zusammenpacken, was wir konnten, und uns bereit machen zum Aufbruch. Als ich unsere Unterkunft erreichte, war sie bereits leer, die verbliebenen Neun waren schon ohne mich aufgebrochen und hatten einen Zettel zurückgelassen: Wir treffen uns am Fluss – die Neun. Ich stopfte möglichst viel der von mir gehorteten Lebensmittel und Decken in einen Maissack. Weniger als eine Stunde später hatten sich alle Jungen, Familien und Rebellen auf dem Feld versammelt, und dann begann der Auszug aus Pinyudo. Sämtliche Flüchtlinge aus dem Camp verteilten sich über die Landschaft, manche im Laufschritt, andere ruhig und unbeteiligt, wie auf einem Spaziergang zum Nachbardorf. Dann öffnete der Himmel seine Schleusen.

Der Regen war sintflutartig. Laut Planung sollten wir den Gilo River überqueren und uns auf der anderen Seite, vielleicht in Pochalla, neu sammeln. Am Ufer wurde klar, dass die Gruppen nicht gut eingeteilt waren. Der Regen, sein graues Chaos, spülte die letzte Hoffnung auf eine geordnete Evakuierung davon. Ich konnte die Neun am Fluss nirgends entdecken. Ich sah kaum Leute, die ich kannte. In der Ferne erblickte ich kurz Kommandant Gürtelschnalle, der oben auf einem Jeep saß und durch ein kaputtes Megafon dumpfe Anweisungen bellte. Der ganze Uferbereich war sumpfig, und die Gruppe, die durch das dreckige Wasser watete, war bis auf die Haut durchnässt. Als wir den Fluss erreichten, war er hoch und reißend. Bäume und Trümmer tanzten in der Strömung.


Die ersten Schüsse klangen leise und fern. Ich drehte mich nach dem Geräusch um. Ich sah nichts, aber das Gewehrfeuer hielt an und wurde lauter. Die Angreifer waren ganz in der Nähe. Es kamen andere Geräusche hinzu, und ich hörte die ersten Schreie. Flussaufwärts spie eine Frau einen Schwall Blut aus, ehe sie leblos ins Wasser fiel. Sie war von einem unsichtbaren Angreifer erschossen worden, und die Strömung trug sie rasch auf meine Gruppe zu. Jetzt setzte Panik ein. Zu Zehntausenden sprangen wir in das seichte Wasser, wo doch viel zu viele von uns gar nicht schwimmen konnten. Am Ufer zu bleiben bedeutete den sicheren Tod, aber in diesen angeschwollenen wirbelnden Fluss zu springen war Wahnsinn.

Die Äthiopier griffen zusammen mit ihren eritreischen Verbündeten an, und die Anuak taten das Ihrige. Sie wollten uns aus ihrem Land vertreiben, sie rächten sich für unzählige Verbrechen und Kränkungen. Die SPLA versuchte, das Land mit Jeeps und Panzern und einem Großteil der Vorräte zu verlassen, die die Äthiopier wohl als ihr Eigentum betrachteten, sodass sie einen Grund hatten, den Abzug der Rebellen verhindern zu wollen. Als der Himmel von Kugeln und Artilleriefeuer zerrissen wurde, beschleunigte sich alles, und das Sterben begann.

Ich hatte zu lange im flachen Uferbereich gezögert, wo mir das Wasser bis zur Brust reichte. Überall um mich herum trafen Menschen eine Entscheidung: hineinspringen oder flussabwärts laufen, nach einer schmaleren Stelle suchen, einem Boot, einer Lösung.

– Mach, dass du rüberkommst. Drüben sind wir sicherer.

Ich drehte mich um. Es war Dut. Wieder vertraute ich mich Duts Führung an.

– Aber ich kann nicht schwimmen, sagte ich.

– Bleib bei mir. Ich zieh dich rüber.


Wir suchten uns eine schmalere Stelle.

– Sieh doch!

Ich zeigte übers Wasser auf zwei Krokodile, die am Ufer lagen.

– Wir haben keine Zeit, Angst zu haben, sagte Dut.

Ich schrie. Ich war gelähmt.

– Letztes Mal haben sie dich auch nicht gefressen, weißt du noch? Vielleicht mögen die keine Dinka.

– Ich kann nicht!

– Spring rein! Fang an zu schwimmen. Ich bin direkt hinter dir.

– Und der Sack?

– Lass ihn fallen. Du kannst ihn nicht tragen.

Ich ließ den Sack fallen, alles, was ich besaß, und sprang hinein. Ich paddelte mit den Händen, als wären es Pfoten, bis zum Kinn im Wasser. Dut war neben mir. – Gut, flüsterte er. – Gut. Weiter so.

Während ich mich durchs Wasser bewegte, spürte ich, wie ich von der Strömung flussabwärts getrieben wurde. Ich beobachtete die Krokodile, ließ sie nicht aus den Augen. Sie lagen völlig reglos da. Ich paddelte weiter. Hinter mir war eine große Explosion. Ich drehte mich um und sah die Soldaten, die im Gras der Uferböschung knieten und auf uns schossen, während wir hinüberschwammen. Überall im Fluss sah ich die Köpfe von Jungen und um sie herum die Gischt des Wassers, die Trümmer, das Trommeln des Regens und der Gewehrkugeln. All diese Köpfe versuchten, über den Fluss zu kommen, während sie ihre Körper im Wasser versteckten. Überall wurde geschrien. Ich paddelte und strampelte. Dann sah ich wieder zu der Stelle am Ufer, wo ich die Krokodile zuletzt gesehen hatte. Sie waren weg.

– Die Krokodile!


– Ja. Wir müssen schnell schwimmen. Komm. Wir sind so viele. Wir haben einen mathematischen Vorteil. Schwimm, Achak, paddele einfach immer weiter.

Ganz in der Nähe ertönte ein Schrei. Ich schaute hin und sah einen Jungen im Rachen eines Krokodils. Der Fluss erblühte rot, und das Gesicht des Jungen verschwand.

– Schwimm weiter. Jetzt ist das Viech zu beschäftigt, um dich zu fressen.

Wir waren inzwischen halb über den Fluss, und ich hörte das Zischen unter dem Wasser und die Kugeln und Granaten, die die Luft spalteten. Jedes Mal, wenn meine Ohren unter die Wasseroberfläche sanken, ergriff das Zischen von meinem Kopf Besitz, und es klang nach Krokodilen, die auf mich zuschwammen. Ich versuchte, meine Ohren über Wasser zu halten, aber immer wenn ich den Kopf zu hoch reckte, sah ich gleich jedes Mal eine Kugel hinten in meinen Schädel einschlagen. Dann duckte ich mich wieder in den Fluss, nur um das kreischende Zischen unter Wasser zu hören.


Wahnsinnige Schreie kamen vom Ufer hinter uns herüber. Ich wandte mich um und sah einen Dinka mit einem Gewehr, der auf den Fluss hinausschrie. – Bringt mich rüber! brüllte er. – Bringt mich rüber! Direkt vor ihm war ein Mann im Fluss und schwamm weg. Ein anderer Mann hechtete hinein und schwamm los. Jetzt brüllte der bewaffnete Mann den beiden schwimmenden Männern nach: – Ich kann nicht schwimmen! Bringt mich rüber! Helft mir! Die beiden Männer schwammen weiter. Sie wollten nicht warten und dem bewaffneten Mann helfen. Da zielte der bewaffnete Mann mit seinem Gewehr auf die schwimmenden Männer und feuerte. Das war keine fünfzehn Meter von mir entfernt. Der bewaffnete Mann tötete einen der schwimmenden Männer, ehe seine eigenen Schultern rot aufplatzten, er war von äthiopischen Kugeln getroffen worden. Der Mann fiel zur Seite und landete mit dem Kopf im Matsch am Ufer.

Dass ich es über den Fluss schaffte, war pures Glück. Meine Füße stießen auf Grund, und ich zog mich ans Ufer. In diesem Moment explodierte eine Mörsergranate rund sechs Meter vor mir. Dut war nirgends zu sehen.

– Lauf ins Gras!

Wer sprach da?

– Komm schon!

Ich kletterte die Böschung hoch, und ein Mann packte meinen Arm. Wieder war es Dut. Er zog mich hoch und warf mich neben sich ins Gras. Wir lagen beide bäuchlings auf dem Boden und blickten zurück über den Fluss.

– Wir können hier nicht weg, sagte er. – Die würden uns sehen und aufs Korn nehmen. Im Augenblick beschießen sie den Bereich direkt am Fluss, deshalb sind wir hier am sichersten.

Wir blieben dreißig Minuten auf dem Bauch liegen, während andere die Böschung hoch hasteten und an uns vorbeirannten. Von der hohen Uferböschung aus konnten wir alles sehen, konnten wir viel zu viel sehen.

– Mach die Augen zu, sagte Dut.


Ich sagte, das würde ich, und drückte das Gesicht in die Erde, aber insgeheim beobachtete ich das Gemetzel dort unten. Tausende von Jungen und Männern, Frauen und Babys überquerten den Fluss, und die Soldaten töteten sie wahllos, manchmal auch gezielt. Auf unserer Seite des Flusses waren einige wenige SPLA-Soldaten, die zurückschossen, doch zum überwiegenden Teil waren sie bereits geflohen und hatten die sudanesischen Zivilisten allein und schutzlos zurückgelassen. So konnten sich die Äthiopier ihre meist unbewaffneten Ziele frei aussuchen. Und bei all dem Chaos schlugen sich die Anuak nun auf die Seite der äthiopischen Armee. An jenem Tag brach sich die ganze angestaute Aggression der Anuak Bahn, und sie jagten die Sudanesen mit Macheten und den wenigen Gewehren, die sie besaßen, von ihrem Land. Sie hackten auf diejenigen ein, die zum Fluss rannten, und schossen auf sie wie auch auf diejenigen, die mit wild schlagenden Armen durchs Wasser schwammen. Granaten explodierten und jagten meterhohe weiße Rauchsäulen in die Luft. Frauen ließen ihre Babys im Fluss los. Jungen, die nicht schwimmen konnten, ertranken einfach. So manche fliehende Frau, die sich eben noch rasch durchs Wasser bewegt hatte, konnte einen Moment später, nach einem Kugelhagel oder einer Granatenexplosion reglos flussabwärts treiben. Einige der Toten wurden von Krokodilen gefressen. Der Fluss führte viele Farben an jenem Tag, grün und weiß, schwarz und braun und rot.

Als es dunkel wurde, verließen Dut und ich die Uferböschung. Wir waren noch nicht weit gelaufen, als etwas ganz Seltsames passierte: Ich sah Achor Achor. Er stand einfach nur da, in der Mitte des Pfades, blickte nach links und nach rechts, unschlüssig, wohin er gehen sollte. Dut und ich wären fast in ihn hineingerannt.

– Gut, sagte Dut. – Jetzt seid ihr zu zweit. Wir treffen uns in Pochalla.

Er kehrte zum Fluss zurück, um nach Verletzten und Verirrten zu suchen. Wir sahen Dut Majok nie wieder.

– Wohin gehen wir?, fragte ich.

– Woher soll ich das wissen?, sagte Achor Achor.

Es war keine Richtung vorgegeben. Das Gras war noch hoch, und ich hatte Angst vor den Löwen und Hyänen, die darin versteckt waren. Kurz darauf stießen wir auf zwei andere Jungen, die ein paar Jahre älter waren als wir. Sie schienen stark zu sein, und immerhin blutete keiner von ihnen.


– Wo wollt ihr hin?, fragte ich.

– Pochalla, sagten sie. – Da sind jetzt alle. Wir machen in Pochalla Rast und sehen dann, wie es weitergeht.

Wir gingen mit ihnen, obwohl wir ihre Namen nicht kannten. Wir vier rannten, und Achor Achor und ich hatten das Gefühl, dass es gut war, mit diesen Jungen zu rennen. Sie waren schnell und entschlossen. Wir rannten durch die Nacht, durch das nasse Gras und es roch nach Feuer. Der Wind war stark und trieb uns Rauch entgegen und peitschte das Gras um uns herum. Ich hatte das Gefühl, als würde ich immer so weiter rennen, als müsste ich immer rennen und als könnte ich immer rennen. Ich war nicht müde, es war, als könnten meine Augen in der Nacht alles sehen. Ich fühlte mich sicher mit diesen Jungen.

– Kommt her!, sagte eine Frauenstimme.

Ich schaute mich um und sah eine äthiopische Frau in Soldatenuniform.

– Kommt her, ich helfe euch, Pochalla zu finden!, sagte sie. Die anderen Jungen gingen auf sie zu.

– Nein!, sagte ich. – Seht doch, was sie anhat!

– Habt keine Angst vor mir, sagte sie. – Ich bin bloß eine Frau! Ich bin eine Mutter, die versucht, euch Jungen zu helfen. Kommt her zu mir, Kinder! Ich bin eure Mutter! Kommt zu mir!

Die unbekannten Jungen liefen auf sie zu. Achor Achor blieb bei mir. Als sie sechs Meter von ihr entfernt waren, bückte sich die Frau, hob ein Gewehr hoch, das sie im Gras verborgen hatte, und schoss dem größeren Jungen mitten ins Herz. Ich sah, wie die Kugel aus seinem Rücken austrat. Sein Körper ging in die Knie, fiel dann zur Seite, und sein Kopf schlug noch vor der Schulter auf.


Ehe irgendjemand losrennen konnte, schoss die Frau erneut und traf den Arm des anderen starken Jungen. Durch den Aufprall wurde er herumgeschleudert und fiel hin. Als er hochkam und weglaufen wollte, schickte eine letzte Kugel, die ihn im Rücken traf und aus dem Brustbein austrat, den Jungen augenblicklich in den Himmel.

– Lauf!

Das war Achor Achor, der an mir vorbeirannte. Ich hatte mich nicht von der Stelle gerührt. Ich war noch immer ganz gebannt von der Frau, die jetzt ihr Gewehr auf mich richtete.

– Lauf!, sagte er wieder, und diesmal riss er von hinten an meinem Hemd. Wir rannten los, hechteten ins Gras, krochen dann weiter und stürzten weg von der Frau, die noch immer hinter uns herrief.

– Kommt zurück!, rief sie. – Ich bin eure Mutter, kommt zurück, meine Kinder!

Wo auch immer Achor Achor und ich hinliefen, die Menschen liefen vor uns weg. Die Nacht kannte kein Vertrauen. Niemand wartete ab, um herauszufinden, wen er vor sich hatte. Als es dunkler wurde, verstummten die Schüsse. Wir nahmen an, dass die Äthiopier uns nicht nach Pochalla verfolgen würden, dass sie die Sudanesen nur aus ihrem Land vertreiben wollten.

– Sieh mal, sagte Achor Achor.

Er zeigte auf zwei lange Grashalme, die quer über dem Pfad zusammengeknotet waren.

– Was bedeutet das?

– Das bedeutet, dass wir nicht da langgehen. Irgendwer warnt uns, dass der Weg nicht sicher ist.


Wann immer wir vor uns auf dem Pfad gekreuzte Grashalme sahen, änderten wir die Richtung. Die Nacht wurde sehr still, und bald war der Himmel pechschwarz. Achor Achor und ich gingen stundenlang, und weil wir so viele Wege mieden, hatten wir bald den Verdacht, uns im Kreis zu bewegen. Endlich gerieten wir auf einen breiten Pfad, auf dem alte, getrocknete Spuren eines Wagens oder Lasters zu sehen waren. Der Weg war frei, und Achor Achor war sicher, dass er uns nach Pochalla führen würde.

Wir waren eine Stunde unterwegs, der Wind war wild und warm und wehte uns sonderbare Laute entgegen. Das klang nicht nach einem Erwachsenen – wie Erwachsene klangen, hatten wir unterwegs oft gehört, Stöhnen und Würgen –, das war ein Baby, das leise weinte. Es machte mir Angst, dass ein Baby einen solchen Laut von sich gab, heiser und halb erstickt, wie das Todesröcheln einer Katze. Bald darauf fanden wir das Kind, etwa sechs Monate alt, neben seiner Mutter, die tot quer über dem Weg lag. Das Baby versuchte einen Moment lang, an der Brust seiner Mutter zu saugen, ehe es mit einem Schrei aufgab, die winzigen Hände zu Fäusten geballt.

Die Mutter des Babys hatte eine Bauchwunde. Vielleicht war die Kugel bereits am Fluss durch sie hindurchgegangen, und die Frau war bis hierher gekrochen, ehe sie zusammenbrach. Auf dem Weg war eine Blutspur.

– Wir müssen das Baby mitnehmen, sagte Achor Achor.

– Was? Nein, sagte ich. – Das Baby wird weinen, und dann findet man uns.

– Wir müssen das Baby mitnehmen, sagte Achor Achor erneut und ging in die Hocke, um das nackte Kind aufzuheben. Er nahm den Rock der Mutter und wickelte ihn um das Kind. – Wir können es nicht hierlassen.

Als Achor Achor das Baby einwickelte und es an seine Brust schmiegte, wurde es still.

– Siehst du, es ist ein stilles Baby, sagte er.

Wir nahmen das Stille Baby und gingen weiter. Aber ich glaubte, das Kind sei dem Tode geweiht.


– Jedes Baby, das von einer Toten trinkt, muss sterben, sagte ich.

– Du bist ein Dummkopf, sagte Achor Achor. – So ein Unsinn. Das Stille Baby wird leben.

Wir trugen das Stille Baby abwechselnd, und es gab kaum einen Laut von sich, während wir gingen. Bis heute weiß ich nicht, ob es männlich oder weiblich war, aber ich stelle mir immer vor, dass es ein Mädchen war. Ich hielt die Kleine fest an mich gedrückt, und ihr warmer Kopf schmiegte sich zwischen meine Schulter und mein Kinn. Wir liefen an kleinen Feuern vorbei und über lange Strecken durch dunkles Schweigen. Die ganze Zeit ruhte das Stille Baby an meiner Brust oder auf meiner Schulter, die Augen weit geöffnet, und gab keinen Laut von sich.

Mitten in der Nacht stießen Achor Achor und ich auf eine Gruppe, die im Gras neben dem Pfad saß. Sie bestand aus zwölf Leuten, die meisten davon Frauen und alte Männer. Wir erzählten den Frauen, wie wir das Stille Baby gefunden hatten. Eine Frau, die aus dem Hals blutete, bot an, die Kleine zu nehmen.

– Macht euch keine Sorgen um das Baby, sagte sie.

– Es ist ein Stilles Baby, sagte Achor Achor.

Ich nahm die Kleine von meiner Schulter, und sie öffnete die Augen. Die Frau nahm sie, und das Baby blieb ruhig. Achor Achor und ich gingen weiter.

Achor Achor und ich stießen auf eine große Gruppe von Männern und Jungen, die am Wegesrand rasteten, und gemeinsam marschierten wir nach Pochalla. Als wir dort ankamen, sahen wir die, die aus Pinyudo geflohen waren und überlebt hatten. Acht der Neun hatten es über den Fluss geschafft, wie wir erfuhren. Es gab zwei Zeugen, die sich sicher waren, dass Akok Kwuanyin ertrunken war.


Wir versuchten, uns diese Information zu vergegenwärtigen, aber es war unmöglich. Wir taten so, als wäre er nicht gestorben. Wir beschlossen, später zu trauern.

Tausende von Sudanesen saßen überall auf freiem Feld um eine stillgelegte Flugpiste herum. Achor Achor und ich hatten uns eine Ecke im hohen Gras unter einigen Bäumen ausgesucht. Wir trampelten das Gras platt, weil wir dort schlafen wollten. Kaum waren wir damit fertig, fing es an zu regnen. Wir hatten kein Moskitonetz, aber Achor Achor hatte eine Decke gefunden, und so legten wir uns nebeneinander und teilten sie uns brüderlich.

– Stechen dich die Moskitos?, fragte ich.

– Natürlich, sagte Achor Achor.

Die ganze Nacht zerrten wir an der Decke, zogen sie uns gegenseitig weg, und keiner von uns schlief. Schlafen war unmöglich, wenn die Moskitos hungrig waren.

– Hör auf zu ziehen!, zischte Achor Achor.

– Ich ziehe doch gar nicht, beteuerte ich.

Ich muss gestehen, dass ich doch zog, aber ich war so müde, dass ich selbst nicht mehr wusste, was ich tat.

In der Nacht baten Achor Achor und ich die Ältesten um Sisalsäcke, und wir bekamen jeder einen. Wir flochten sie zusammen zu einem Moskitonetz, das fast groß genug für uns beide war. Wir banden die Decke daran, und das Ganze sah ganz schön gut aus. Wir waren stolz auf unsere Konstruktion und freuten uns darauf, darunter zu schlafen. Wir vereinbarten, nicht in der Nähe unseres Lagers zu urinieren, um die Moskitos nicht anzulocken.


Doch bald begann es zu regnen, und unsere Vorbereitungen waren vergeblich. Als Wasser unter das Netz drang, setzten wir uns auf und hoben das Netz an, und dabei schwirrten die Moskitos massenhaft hinein. Wir verbrachten die Nacht hellwach, nass und im wilden beidhändigen Kampf gegen die Insekten, übermüdet, durchnässt und überall mit unserem eigenen Blut betüpfelt.

Der Regen tötete viele Jungen. Der Regen machte uns kraftlos und brachte Insekten mit, und die Insekten brachten die Malaria mit. Der Regen schwächte uns alle. Ganz so wie bei den Lehmkühen: Unter dem unerbittlichen Regen wurde der Lehm weich und gab nach, und bald war der Lehm keine Kuh mehr, sondern zerfiel. Das Gleiche machte der Regen mit den leidenden Menschen von Pochalla, vor allem mit den Jungen, die keine Mütter hatten: Sie zerfielen unter der Kraft des Regens, sie lösten sich auf und wurden wieder zu Erde.

Am Morgen lagen Achor Achor und ich ausgestreckt auf dem Bauch und beobachteten die Menschen, die nach Pochalla gekommen waren, und die Menschen, die noch immer kamen. Den ganzen Tag über, vom ersten bis zum letzten Licht, trafen sie ein. Wir sahen zu, wie das freie Feld sich füllte und die Bäume in der Menschenmasse verschwanden, die sich dort versammelt hatte.

– Denkst du, Dut ist hier?, fragte Achor Achor.

– Ich glaube nicht, sagte ich.

Wenn Dut in der Nähe wäre, würden wir das wissen, dachte ich. Ich ging davon aus, dass Dut noch lebte und andere Gruppen von Jungen in Sicherheit führte. Die Menschen würden nicht nur nach Pochalla gehen, und wenn irgendwo Flüchtlinge durch die Nacht zogen, dann war Dut bestimmt bei ihnen und führte sie.

– Denkst du, das Stille Baby ist hier?, fragte Achor Achor.

– Ich glaube schon, sagte ich. – Oder zumindest bald.


An jenem Tag hielten wir Ausschau nach dem Stillen Baby, aber wir sahen nur Babys, die weinten. Ihre Mütter versorgten sie und ihre eigenen Verletzungen. Überall waren Verwundete. Aber nur die leicht Verwundeten hatten es bis Pochalla geschafft. Tausende starben am Gilo River und Hunderte auf dem Weg nach Pochalla. Es gab keine Möglichkeit, ihnen zu helfen.

– Ich bin es satt, diese Menschen zu sehen, sagte Achor Achor.

– Welche Menschen?

– Die Dinka, all diese Menschen, sagte er und deutete mit dem Kinn auf sie.

In unserer Nähe stillte eine Mutter ihr Baby, während sie ein anderes Kind zwischen den Füßen hielt. Nur die Mutter war bekleidet. Drei weitere Kleinkinder saßen brüllend in der Nähe. Der Arm von einem sah aus wie das Gesicht des gesichtslosen Mannes, dem ich auf meiner Flucht aus Marial Bai begegnet war.

– Ich will nicht für immer einer dieser Menschen sein, sagte Achor Achor.

– Nein, sagte ich zustimmend.

– Ich will wirklich keiner dieser Menschen sein, sagte er. – Nicht für immer.

Dieselben Menschen, die Pinyudo verlassen hatten, organisierten sich in Pochalla neu. Die meisten hatten unterwegs alles verloren. Das Camp war eine armselige Ansammlung von Plastik, kleinen Lagerfeuern, Decken und schmutziger Kleidung. Es gab nichts zu essen. Dreißigtausend Menschen suchten Nahrung auf einem Feld, wo ein paar Hunde Mühe gehabt hätten zu überleben.


Achor Achor und ich taten uns mit zwei anderen Jungen aus dem nördlichen Bahr al-Ghazal zusammen, und wir zogen in den Wald, um Zweige und Gras zu sammeln. Wir bauten eine A-förmige Hütte mit einem Grasdach und Lehmwänden und verbrachten die meiste Zeit darin, trocken und warm um ein fast unaufhörliches Feuer, das wir aufmerksam hüteten, sodass es groß genug war, um uns zu wärmen, aber nicht so groß, dass es aufs Dach übergreifen und uns alle rösten würde.

– Sterben wäre eindeutig besser, sagte Achor Achor eines Abends. – Lass uns irgendetwas unternehmen und sterben. Okay? Wir gehen los, kämpfen mit der SPLA oder so und sterben einfach.

Ich war seiner Meinung, widersprach ihm aber trotzdem.

– Gott nimmt uns zu sich, wenn er es möchte, sagte ich.

– Ach, hör doch auf mit dem Scheiß, grollte er.

– Willst du dich denn selbst umbringen?

– Ich will irgendwas tun. Ich will nicht ewig hier warten. Hier werden die Menschen doch bloß krank. Wir warten nur darauf, dass wir sterben. Wenn wir bleiben, fangen wir uns bloß irgendwas ein und gehen vor die Hunde. Wir sind alle Teil desselben Sterbens, nur dass du und ich langsamer sterben als die anderen. Da können wir genauso gut losziehen und kämpfen und schneller getötet werden.

In jener Nacht hatte ich das Gefühl, dass Achor Achor wahrscheinlich recht hatte. Ich sagte aber nichts. Ich starrte die roten Wände unserer Hütte an, sah das Feuer schwächer werden, bis wir im Dunkeln lagen und unser Atem kälter wurde.







XXI.


Es ist Zeit, das Krankenhaus zu verlassen. Sie haben mich zum Narren gehalten. Julian hat sein Versprechen vergessen. Er ist fort. Auch Achor Achor und Lino sind fort. Ich gehe auf die neue Krankenschwester an der Aufnahme zu, die mit der Wolke aus gelbem Haar.

»Ich gehe jetzt«, sage ich.

»Aber Sie sind noch nicht behandelt worden«, sagte sie. Sie ist ehrlich erstaunt, dass ich nach nur vierzehn Stunden gehen möchte.

»Ich bin schon zu lange hier«, sage ich.

Sie setzt zu einer Erwiderung an, hält sich dann aber zurück. Diese Information scheint ihr neu zu sein. Ich erkläre ihr, dass ich später wegen der Ergebnisse der Kernspintomografie anrufen werde.


»Ja«, sagt sie. »Sicher …«, und schreibt auf eine Visitenkarte eine Nummer, die ich anrufen könne. Seit ich in meiner Wohnung überfallen worden bin, hat man mir zwei Visitenkarten gegeben. Meiner Meinung nach habe ich weder das Krankenhaus um übertriebene Versorgung gebeten noch die Polizei um Heldentaten. Wenn alle aufwachen, Phil und Deb und meine sudanesischen Freunde, wird die Empörung groß sein, es wird viele Anrufe geben und diese Ärzte werden Drohungen zu hören bekommen.

Vorläufig jedoch ist es Zeit für mich zu gehen. Ich habe kein Auto und kein Geld, um ein Taxi zu bezahlen, also beschließe ich, zu Fuß nach Hause zu gehen. Es ist 3.44 Uhr, und ich muss um halb sechs auf der Arbeit sein, also verlasse ich die Notaufnahme durch die automatische Tür, überquere den Parkplatz und mache mich auf den Weg zu meiner Wohnung. Ich werde duschen und mich umziehen und dann zur Arbeit gehen. Auf der Arbeit gibt es einen einfachen Verbandskasten, und ich werde meine Wunden, so gut es geht, verbinden.

Ich gehe die Piedmont Road hinunter. Die Straßen sind verlassen. Atlanta ist keine fußgängerfreundliche Stadt, schon gar nicht um diese Uhrzeit. Die Autos rollen durch die klare Nacht und beleuchten die Straße fast so, wie sie es in den letzten Tagen unseres Marsches taten, vor Kakuma. Damals wie heute dachte ich beim Gehen darüber nach, ob ich weiterleben wollte.

Ich war blind, jedenfalls fast, als wir endlich in Kakuma ankamen. Während jenes Marsches gab ich mich keiner der Illusionen hin, die ich auf dem Weg nach Äthiopien noch gehabt hatte.

Es war das Ende des schlimmsten Jahres. Es war ein Jahr des Nomadenlebens. Nach dem Gilo River kam Pochalla, dann Golkur, dann Narus. Banditen, Bombenangriffe, noch mehr Jungen gingen verloren und schließlich, eines Morgens, wachte ich auf und konnte nicht mehr sehen. Selbst der Versuch, die Augen zu öffnen, verursachte unendliche Schmerzen.


Einer meiner Freunde berührte meine Augen. – Die sehen nicht gut aus, sagte er. Es gab keine Spiegel in Narus, also musste ich ihm glauben, dass meine Augen krank aussahen. Bis zum Nachmittag bestätigte sich diese Diagnose. Es fühlte sich an, als habe man mir Sand und Säure unter die Augenlider gegossen. Wir waren vorübergehend in Narus, es lag etwa hundert Meilen nördlich von Kenia, aber das Klima war ähnlich und roter Staub lag in der Luft.

Ich wartete darauf, dass meine Augen abheilten, aber es wurde nur noch schlimmer. Ich war nicht der einzige Junge, der die sogenannte nyintok bekommen hatte, Augenentzündung, aber während es den anderen nach einigen Tagen wieder besser ging, waren meine Augen nach fünf Tagen so geschwollen, dass ich sie nicht mehr aufbekam. Die Ältesten empfahlen verschiedene Arzneien, und es wurde viel Wasser auf meine Lider gegossen, doch der Schmerz hielt an, und ich verlor alle Hoffnung. Im Südsudan während eines Krieges blind zu sein, würde sehr schwierig werden. Ich betete zu Gott, er möge sich entscheiden, ob er mir mein Augenlicht nehmen wolle oder nicht, ich wollte nur, dass der Schmerz aufhörte.

Eines Nachts, als wir alle unter unseren provisorischen Schutzdächern lagen – es gab keine richtigen Unterkünfte in Narus –, hörten wir das Dröhnen von Auto-und Lastwagenmotoren, und mir war klar, dass wir bald wieder unterwegs sein würden. Die Regierungsarmee rückte näher, und Narus könnte bald eingenommen werden. Wir Jungen sollten unter dem Schutz des UNHCR nach Lokichoggio in Kenia marschieren. Ich wollte nicht aufstehen oder gehen oder mich überhaupt irgendwie bewegen, aber ich wurde unter dem Schutzdach hervorgezogen und musste mich in die Kolonne einreihen.


Ich trug Verbände auf beiden Augen, die mit einer Art Augenbinde festgehalten wurde. Also hielt ich mich an den Hemdszipfeln meiner jeweiligen Vorderleute fest, während ich hinter ihnen herschlurfte. Obwohl ich wusste, dass wir bald die Grenze zu einem Land überqueren würden, in dem es keinen Krieg gab, träumte ich diesmal nicht von Schalen voller Orangen. Ich wusste, dass die Welt überall gleich war, dass es an den unterschiedlichsten Orten immer nur leichte Abwandlungen desselben Leidens gab.

Als wir Äthiopien verließen, starben unterwegs viele. Wir waren zu Tausenden, aber es gab so viele Verwundete, so viel Blut entlang dem Weg. In dieser Zeit sah ich mehr Tote als je zuvor. Frauen, Kinder. Babys, so klein wie das Stille Baby, die nicht überlebten. Es schien sinnlos zu sein. Wenn ich auf dieses Jahr zurückblicke, sehe ich nur zusammenhanglose Bilder in falschen Farben, wie in einem unruhigen Traum. Ich weiß, dass wir in Pochalla waren, dann im nahen Golkur, drei Stunden entfernt. Dort regnete es drei Monate lang mit einer unaufhörlichen grauen Wut. In Golkur waren wieder SPLA-Soldaten und Hilfsorganisationen, und es gab Essen und schließlich auch Unterricht. Dort hörten wir von der Aufspaltung der Rebellen, davon dass ein Nuer-Kommandeur namens Riek Machar beschlossen hatte, sich loszusagen und seine eigene Rebellenbewegung zu gründen, die SPLA-Nasir, eine Gruppierung, die der SPLA eine Weile ebenso viele Probleme machte wie Khartoum. In dem daraus resultierenden Krieg im Krieg kämpften Garangs Dinka-Rebellen gegen Machars Nuer-Rebellen. Zigtausende verloren dabei ihr Leben, und die inneren Kämpfe, die mit großer Brutalität geführt wurden, ermöglichten es der Welt, die Katastrophe im Sudan mit gleichgültigem Blick zu betrachten: Der Bürgerkrieg wurde für die Außenwelt zu verwirrend, um ihn noch zu verstehen, ein Durcheinander von Stammeskonflikten ohne erkennbare Helden und Schurken.


Den größten Teil dieses Jahres waren wir in Golkur, und eines Tages, als der Konflikt um sich griff und das Land immer tiefer im Chaos versank, kam Manute Bol, der Basketballstar aus Amerika, zu uns. Er landete in einer einmotorigen Maschine, um die Jungen zu begrüßen, die im Camp lebten. Wir hatten nur Legenden über ihn gehört, und auf einmal war er da, stieg aus dem Flugzeug, das kaum groß genug für ihn war. Man hatte uns erzählt, dass er Amerikaner geworden war, und wir staunten daher, als er herauskam und nicht weiß war. Kurz darauf wurden wir von Milizen angegriffen, die von der Regierung bezahlt wurden, und es hieß, wir würden sehr bald bombardiert werden. Daher erklärten die Ältesten uns eines Tages, es sei Zeit, Golkur endgültig zu verlassen, und das taten wir dann. Wir brachen erneut auf und marschierten nach Narus. Einige Wochen später zogen wir auf Drängen der UN nach Kenia. In Kenia, so sagte man uns, seien wir in Sicherheit, endlich in Sicherheit, denn dieses Land sei eine Demokratie, so sagten sie, ein neutrales und zivilisiertes Land, und die internationale Gemeinschaft sei dabei, dort einen Zufluchtsort für uns zu schaffen.


Aber wir mussten uns beeilen. Wir mussten raus aus dem Sudan, denn die sudanesische Armee wusste, wo wir waren. Tagsüber konnten wir die Kampfhubschrauber sehen, und wenn sie über uns hinwegflogen, flüchteten wir unter Bäume und sprachen unsere Gebete in den Staub. Zwei Wochen lang oder noch länger gingen wir meistens nachts, und weil wir dachten, Kenia sei nicht mehr weit, und weil die Lage verzweifelt und das Land unfreundlich war, marschierten wir mit größerer Hast und weniger Erbarmen als früher. Als wir uns der Grenze näherten, verschlechterte sich das Wetter. Wir marschierten tagelang gegen den Wind an, und viele von uns waren sicher, dass die Kraft und Beständigkeit des Windes uns abwehren und zur Umkehr bewegen sollte.

Der Geruch der Luft verriet mir, dass die Gegend trocken war. Ich zog mein Hemd aus und wickelte es mir um den Kopf, um mein Gesicht vor Staub und Wind zu schützen. Durch die Augenentzündung, die mich nun schon seit Tagen quälte, konnte ich nur breite dunkle Schatten ausmachen, die von meinen Wimpern unterteilt wurden.

Ab und an fuhren Lastwagen den Weg ab, sammelten die Allerschwächsten ein und brachten manchmal auch Proviant und Wasser. Trotz meiner zugeschwollenen Augen war ich kein Kandidat für die Lastwagen, denn meine Beine arbeiteten, und meine Füße waren gesund. Aber ich wäre so wahnsinnig gerne gefahren worden. Schon die Vorstellung, gefahren zu werden! Ich sah die Lastwagen an und stellte mir vor, wie schön es wäre, da drin zu sein, hoch oben, und davongetragen zu werden.

– Halt!, schrie jemand. – Halt! Stopp! Wenn die Lastwagen wegfuhren, versuchten jedes Mal einige Jungen, auf die Ladefläche zu klettern, und jedes Mal hielt der Lastwagen wieder an und der Fahrer warf sie herunter, zurück auf den Schotter.

Auf diese Weise wurde ein Junge von einem der Hilfsfahrzeuge überrollt. Als ich die Stelle erreichte, wo er getötet worden war, war seine Leiche bereits weg. Vielleicht hatte man sie von der Straße geschleift, doch der dunkle Blutfleck war ebenso klar umrissen wie die Silhouette der Berge am Horizont.


Ich biege von der Piedmont Road auf die Roswell Road, die bis zu mir nach Hause führt. Dieser Gang durch das frühmorgendliche Atlanta ist recht angenehm. Im Osten sehe ich ein lila Lichtband, und ich weiß, dass es sich ausdehnen wird, je näher ich komme.


Ich habe die beharrliche Angewohnheit, mir jedes Mal, wenn ich dieses Land eigentlich abschreiben möchte, zu vergegenwärtigen, was ich hier habe und in Afrika nicht hatte. Diese Angewohnheit steht mir im Weg, wenn ich die Schwierigkeiten, die das Leben hier mit sich bringt, aufzählen und beurteilen will. Natürlich ist es ein elender Ort, ein elender und herrlicher Ort, den ich innig liebe und von dem ich weit mehr gesehen habe, als ich mir je hätte träumen lassen. Seit fünf Jahren bewege ich mich hier frei und ungehindert. Ich bin neununddreißigmal in diesem Land geflogen, und ich bin schätzungsweise zwanzigtausend Meilen gefahren, um Freunde und Verwandte und Canyons und Wolkenkratzer zu sehen. Ich war in Kansas City, in Phoenix, in San Jose, San Francisco, San Diego, Boston, Gainesville. Ich habe nur sechzehn Stunden in Chicago verbracht und bin nicht einmal in die Innenstadt gekommen. Ich sollte an der Northwestern University einen Vortrag halten, verfuhr mich auf dem Weg vom Flughafen und sprach schließlich auf einem Stuhl stehend zu rund einem Dutzend Studenten, die schon dabei waren, den Saal zu verlassen. In Omaha sah ich mir einmal ein Baseballspiel an, und ein anderes Mal sah ich zu, wie der Schnee sich vorhangartig über die Stadt legte und in Minutenschnelle alles bedeckte. In Oakland begab ich mich unter die Erde und war fassungslos darüber, dass es so etwas wie eine U-Bahn gibt, sie kommt mir noch immer wie ein Ding der Unmöglichkeit vor, und ich werde nicht wieder damit fahren, bis ich genau weiß, dass sie wirklich real ist. Ich war siebenmal in Memphis, um meinen Onkel zu besuchen, den Bruder meines Vaters, und ich bin im Innern einer gigantischen grünen Glaspyramide herumspaziert. In New York City sah ich die Freiheitsstatue von einer Fähre aus, und ich stellte überrascht fest, dass die Frau geht. Ich hatte bestimmt schon hundertmal Bilder von ihr gesehen, aber mir war nie aufgefallen, dass sie gerade zu einem Schritt ansetzt. Es war verblüffend und viel schöner, als ich es für möglich gehalten hätte. Ich war in South Carolina, in Arkansas, New Orleans, Palm Beach, Richmond, Lincoln, Des Moines, Portland, in den meisten dieser Städte leben Lost Boys. Ich war auch in Seattle, um auf einem Kongress des Ärzteverbands des Staates Washington zu sprechen, das war 2003. Sie hatten mich engagiert, um vor ihren Mitgliedern über meine Erfahrungen zu berichten, und ich tat es, und während ich in Seattle war, brachte mich derselbe Freund, der sein Telefon damals an Tabitha weitergereicht hatte, zu ihr.


Es ist seltsam, das zu sagen, aber ich habe Tabitha am meisten aus der Ferne geliebt. Das heißt, meine Liebe zu ihr wuchs immer dann, wenn ich sie aus einigem Abstand betrachten konnte. Vielleicht klingt das falsch. Ich liebte sie, wenn wir zusammen waren, in meinem Zimmer oder auf der Couch, unsere Beine ineinander verschlungen und ihre Hände in meinen. Aber die Momente, in denen ich sie auf der anderen Straßenseite sehen konnte oder wie sie auf mich zukam oder wie sie auf eine kaputte Rolltreppe stieg, sind diejenigen, die ich am eindringlichsten in Erinnerung habe. Einmal waren wir in einem Einkaufszentrum – es scheint so, als hätten wir viel Zeit im Einkaufszentrum verbracht, und wahrscheinlich stimmt das auch – und sie musste ein paar Sachen besorgen. Ich ging in den Restaurantbereich, um uns etwas zu trinken zu kaufen. Wir hatten vereinbart, uns an dem Infostand im Erdgeschoss zu treffen. Ich suchte mir dort in der Nähe einen Platz und wartete sehr lange auf sie. Es war nicht ungewöhnlich für Tabitha, sich zu verspäten. Aber als sie endlich mit zwei Einkaufstüten in der Hand oben an der Rolltreppe erschien, erstrahlte ihr Gesicht in einem so hinreißenden Lächeln, dass um mich herum alle Bewegung zum Stillstand kam. Die Menschen, die ihre Einkäufe machten, blieben stehen und verstummten, die Kinder aßen nicht mehr und liefen nicht mehr herum, das Wasser hörte auf zu plätschern. Und im selben Moment stoppte auch die Rolltreppe, auf die sie gerade getreten war. Sie blickte verblüfft nach unten, hob die freie Hand an den Mund. Sie sah zu mir herunter und lachte. Dann akzeptierte sie die Tatsache, dass sie die Rolltreppe dazu gebracht hatte, nicht weiterzurollen, und stieg die Stufen hinab, wobei sie so fröhlich wirkte, wie das nur jemand konnte, der zufrieden und mit der Welt im Reinen war. Sie trug ein enges rosa T-Shirt und eine körperbetonte schwarze Jeans, und ich weiß, dass ich sie anstarrte. Ich weiß, dass ich sie die ganze Zeit anstarrte, während sie die sechsundzwanzig Stufen zu mir herunterkam. Ich beobachtete sie, und sie bemerkte meinen starren Blick und sah nach unten, schaute weg. Ich weiß, dass sie mir unten angekommen verspielt auf den Arm schlug und mit mir schimpfte, weil ich so auffällig gestarrt hatte. Aber das war mir egal. Ich verschlang sie mit Blicken, als sie die Treppe hinunterging, und ich hütete die Erinnerung wie meinen Augapfel, um sie später wieder heraufbeschwören zu können.


Als sie nach Seattle zurückkehrte, fing sie an, sich Sorgen wegen Duluma zu machen. Er rief häufig an, war aufgebracht, hinterließ Drohungen auf ihren Anrufbeantworter. Manchmal hörte sie nachts Geräusche vor ihrer Wohnung, und einmal hatte Duluma ihr eine Botschaft unter der Tür hindurchgeschoben, ein irres Durcheinander von Vorwürfen und inständigen Bitten. Als sie mir von dieser Entwicklung erzählte, beschwor ich sie, wieder nach Atlanta zu kommen, zu mir. Sie könne nicht, sagte sie. Sie stand kurz vor ihrer Abschlussprüfung, und außerdem hatte sie ja immer noch ihre Brüder, die sie um Hilfe bitten konnte, falls sie sich bedroht fühlte.

Ich beschloss, diesen Duluma anzurufen und mit ihm über sein Verhalten zu sprechen. Da ich anscheinend immer bemüht bin, einen Kompromiss zu finden, Ruhe und Harmonie zu finden, wo zuvor Groll war, sprach ich verständnisvoll mit ihm und suchte nach der Möglichkeit einer Versöhnung zu dritt. Und ich muss sagen, dass wir uns am Ende des Gesprächs wie Freunde unterhielten. Ich hatte das Gefühl, ihm vertrauen zu können, dass er wieder ins Gleichgewicht gekommen war. Er sagte, er habe sich damit abgefunden, dass sie mit mir zusammen sei – er habe sich umgehört und Erkundigungen über mich eingezogen, und jetzt, wo er mehr über mich wisse und auch wisse, dass ich ein guter Mann sei, sei er beruhigt und bereit, sie loszulassen, sagte er, und ich dankte ihm dafür, dass er sich so anständig benahm. Es ist nicht leicht, eine Frau loszulassen, die man liebt, sagte ich, obwohl ich ihn noch immer unsympathisch und reizbar fand. Wir verabschiedeten uns freundlich voneinander, und er bat mich, ihn demnächst wieder anzurufen. Ich sagte, das würde ich machen, obwohl ich keineswegs die Absicht hatte.


Danach rief ich Tabitha an, und wir lachten über die verschrobene Psyche von Duluma, dass er vielleicht während seiner Zeit bei der SPLA Nervengas abbekommen und einen Hirnschaden davongetragen hatte. Ich weiß noch, wie gern ich an dem Tag bei Tabitha gewesen wäre. Sie klang fröhlich am Telefon und äußerte sich abfällig über Duluma und sein wildes Gerede, aber sie hatte Angst und ich hatte auch Angst. Ich wollte zu ihr fliegen oder sie zu mir holen, und bis ans Ende meiner Tage werde ich mein Zaudern, das mich davon abhielt, verfluchen. Sie war in Seattle und ich war hier in Atlanta, und wir ließen die Distanz zwischen uns bestehen. Ich hätte diese Stadt mit Leichtigkeit gegen ihre eintauschen können, hier hält mich wenig. Aber sie ging aufs College, und ich wollte das Semester beenden, und so hatten wir das Gefühl, da bleiben zu müssen, wo wir waren. Zahllose Male habe ich unsere mangelnde Entschlossenheit verdammt. Falls ich je wieder lieben sollte, dann werde ich nicht zögern, so gut zu lieben, wie ich nur kann. Wir dachten, wir seien jung und hätten Zeit, irgendwann in der Zukunft richtig zu lieben. Das ist eine schreckliche Haltung. Wer mit der Liebe wartet, lebt nicht richtig.

Ich stehe vor meiner eigenen Wohnungstür, und ich denke, dass ich nun doch nicht hineingehen werde. Ich weiß nicht, wieso ich überhaupt auf den Gedanken gekommen bin, nach Hause zu gehen. Da drin ist mein Blut noch immer auf dem Teppich, und ich werde allein sein. Ob ich Edgardo besuchen kann? Ich war nie bei ihm zu Hause, und ich glaube, es ist ein schlechter Zeitpunkt für einen unangekündigten Besuch.

Ich will hier weg, will einfach wegfahren, aber meine Autoschlüssel sind in der Wohnung. Ich ringe ein paar Sekunden lang mit mir, ob ich es ertragen kann, lange genug in der Wohnung zu sein, um sie zu holen. Ich sage mir, dass ich es kann, und schließe auf.


Drinnen kommt mir Tonyas Erdbeergeruch entgegen und schwächer auch der Geruch des Jungen. Er ist süßlich, ein Jungengeruch, der Geruch eines unruhig schlafenden Jungen. Ich halte den Kopf gerade, meide den Blick auf das Blut auf dem Boden oder auf die Couchpolster, die vielleicht noch immer auf dem Teppich liegen. Ich sehe meine Schlüssel auf der Küchentheke, greife sie rasch mit einer Hand und gehe schnell wieder hinaus. Sogar die zufallende Tür klingt jetzt anders.

Ich steige in mein Auto und überlege, ob ich hier eine Stunde schlafen sollte, auf dem Parkplatz, ehe ich zur Arbeit muss. Aber hier bin ich ihnen zu nahe, den Angreifern, ihrem Auto, den christlichen Nachbarn, jedem, der an dem Geschehen teilhatte oder es ignorierte. Ich überschlage die anderen Möglichkeiten. Ich könnte zu einem Park fahren und dort schlafen. Ich könnte irgendwo frühstücken gehen. Ich könnte zu den Newtons fahren.

Das scheint mir die richtige Idee zu sein. Als ich anfing zu arbeiten und zu studieren, sah ich die Newtons seltener, aber sie sagten, ihre Tür stünde mir immer offen. Jetzt, an diesem Morgen, weiß ich, dass ich zu ihnen muss. Ich werde leise an ihr Küchenfenster klopfen, das in der Frühstücksecke, und Gerald, der immer früh aufsteht, wird an die Tür kommen und mich hereinbitten. Ich werde eine herrliche Stunde lang auf ihrer Couch ein Nickerchen machen, der braunen Eckcouch im Fernsehzimmer, und das typische Aroma des Hauses aus Hunden und Knoblauch und Lufterfrischer riechen. Ich werde mich sicher und geborgen fühlen, obwohl die übrigen Newtons, erst wenn ich schon wieder fort bin, erfahren werden, dass ich da war.


Ich fahre zu ihrem Haus, das nur eine Meile entfernt ist, verlasse die Unordnung, in der ich lebe – direkt am Highway und umgeben von Ladenketten –, und gelange auf die schattigen und gewundenen Straßen, wo die Rasenflächen weit sind, die Zäune makellos und die Briefkästen aussehen wie klitzekleine Scheunen. Als ich die Newtons kennenlernte, verbrachte ich zwei bis drei Tage die Woche bei ihnen, aß mit ihnen zu Abend und blieb manchmal das ganze Wochenende. Wir machten Ausflüge zu Spielen der Atlanta Braves, in den Zoo, gingen ins Kino. Sie waren eine viel beschäftigte Familie – Gerald saß im Vorstand dreier gemeinnütziger Organisationen und arbeitete unentwegt, Anne war in ihrer Kirche aktiv – und so bekam ich allmählich ein schlechtes Gewissen, weil sie sich so viel Zeit für mich nahmen. Aber ich hatte das Gefühl, dass ich Allison half, einiges zu verstehen, was den Krieg und den Sudan und Afrika und sogar Alessandro anging, also hatten vielleicht beide Seiten etwas davon. Ich kannte sie gerade ein paar Monate, als wir ein Foto auf dem Rasen vor ihrem Haus machten, Allison sitzend im Gras, Anne, Gerald und ich stehend dahinter.

– Für die Weihnachtskarte, sagten sie.

Wie bitte? Ich sollte mit auf ihre Weihnachtskarte? Zehn Tage später schickten sie mir das Foto, das wir aufgenommen hatten, auf einer grünen Klappkarte, wir vier lächelnd in ihrem üppigen Garten. Darin stand in Druckschrift: Frohe Weihnachten und ein friedvolles Neues Jahr wünschen Gerald, Anne, Allison und Dominic (unser neuer Freund aus dem Sudan). Ich war sehr stolz auf die Karte und ich war stolz, dass sie mich so mit einbezogen. Ich klebte sie in meinem Zimmer an die Wand, über meinem Nachttisch. Anfänglich stellte ich sie in unser Wohnzimmer, doch einige sudanesische Freunde, die zu Besuch kamen, hatten neidisch reagiert. Es ist unhöflich, mit dieser Art Freundschaften zu prahlen.


Die Erinnerung an die Karte weckt in mir die Vorfreude darauf, durch die halbrunde Eingangstür der Newtons zu gehen, aber als ich an ihrem Haus ankomme, erscheint mir der Plan auf einmal lächerlich. Was mache ich hier? Es ist 4.48 Uhr, und ich parke vor ihrem dunklen Haus. Ich halte Ausschau, ob irgendwo Licht brennt, aber ich sehe keines. So sind wir Flüchtlinge, nie kennen wir die Grenzen der Großherzigkeit unserer Gastgeber. Ich will um fast fünf Uhr morgens an ihre Tür klopfen. Habe ich den Verstand verloren?

Ich fahre ein Stück die Straße hoch, damit sie mich nicht sehen, falls einer von ihnen aufwacht. Ich beschließe, einfach hier zu warten, bis ich zur Arbeit muss. Ich kann etwas früher dort ankommen, duschen, vielleicht im Klubladen ein neues Hemd und eine Hose kaufen. Auf Bekleidung bekomme ich dreißig Prozent Rabatt, und das habe ich auch früher in Anspruch genommen. Ich werde mich waschen und die Sachen kaufen und dann wieder vorzeigbar sein und niemandem erzählen, was passiert ist. Ich bin es satt, Hilfe zu brauchen. Ich brauche Hilfe in Atlanta, ich brauchte Hilfe in Äthiopien und in Kakuma, und ich bin es satt. Ich bin es satt, mir Familien anzuschauen, Familien zu besuchen, und zugleich Teil und doch nicht Teil dieser Familien zu sein.


Einige Wochen nachdem ich mit Duluma gesprochen und mit Tabitha über Duluma gelacht hatte, war ich wieder bei Bobby Newmyer in Los Angeles. Er hatte ein Treffen von Lost Boys an der University of Judaism organisiert. Vierzehn Lost Boys aus den ganzen Vereinigten Staaten waren gekommen, um eine landesweite Organisation zu planen, eine Webseite, die über den Werdegang aller Mitglieder in der Diaspora berichten sollte, und vielleicht eine einheitliche Aktion oder Stellungnahme zu Darfur vorzubereiten. Wir nahmen gerade Platz, um die morgendliche Diskussion zu beginnen, als mein Telefon klingelte. Weil wir Lost Boys offenbar alle ein Problem mit unseren Handys haben – wir meinen stets, wir müssten jeden Anruf sofort annehmen, ganz gleich unter welchen Umständen –, gab es die Regel: keine Anrufe während der Sitzungen. Also nahm ich Tabithas Anruf nicht entgegen. In der ersten Pause hörte ich ihre Nachricht auf dem Flur ab. Sie war um zehn Uhr dreißig hinterlassen worden.

»Achak, wo bist du?«, fragte sie. »Ruf mich sofort zurück.« Ich rief sie zurück und erreichte nur ihre Mailbox. Ich würde den ganzen Tag über beschäftigt sein, sagte ich ihr. Ich riefe sie an, sobald die Besprechung zu Ende sei. Sie rief noch einmal an, aber da hatte ich mein Handy abgestellt. Als ich es um vier Uhr wieder einschaltete, war Achor Achor der erste, der anrief.

»Hast du schon was gehört?«, fragte er.

»Worüber gehört?«

Er schwieg einen langen Moment. »Ich rufe dich wieder an«, sagte er.

Wenige Minuten später meldete er sich erneut.

»Hast du irgendwas von Tabitha gehört?«, fragte er.

Ich sagte nein, hätte ich nicht. Er legte wieder auf. Meine einzige Vermutung war, dass Tabitha versucht hatte, mich über Achor Achor zu erreichen, und dass sie ärgerlich geworden war, sich vielleicht sogar über meine Unerreichbarkeit, meine Gefühllosigkeit beschwert hatte. Derlei Dinge sagte sie immer, wenn sie vergeblich versucht hatte, mich zu erreichen.

Das Telefon klingelte erneut, und es war Achor Achor.


Er erzählte mir, was er wusste: dass Tabitha tot war, dass Duluma sie getötet hatte. Sie war in der Wohnung ihrer Freundin Veronica gewesen, zu der sie sich geflüchtet hatte, um vor Duluma sicher zu sein. Duluma hatte herausgefunden, wo sie war, hatte angerufen und gedroht, er würde zu ihnen kommen. Tabitha war trotzig, setzte sich über Veronicas Einwände hinweg und forderte ihn heraus, er solle doch kommen. Veronica wollte die Tür nicht öffnen, aber Tabitha hatte keine Angst. Mit Veronicas Baby auf dem Arm entriegelte sie das Sicherheitsschloss. »Ich werde schon fertig mit diesem erbärmlichen Mann«, erklärte sie Veronica und öffnete die Tür. Duluma kam mit einem Messer in der Hand hereingestürmt. Er stach Tabitha zwischen die Rippen, und das Baby flog durch die Luft. Während Veronica ihr Kind aufhob, warf Duluma Tabitha zu Boden. Veronica sah hilflos zu, wie Duluma zweiundzwanzigmal das Messer in Tabitha stieß. Endlich wurde er langsamer und hörte auf. Er blieb schwer atmend stehen. Er sah zu Veronica hinüber und lächelte müde. »Ich muss sicher sein, dass sie tot ist«, sagte er und wartete dann neben Tabithas Körper ab.

Nachdem Tabitha gestorben war, ging Duluma aus der Wohnung und stürzte sich von einer Überführung. Ich fragte Achor Achor, ob er tot war. Er war nicht tot. Er war im Krankenhaus, mit gebrochenem Rückgrat.

Ich verließ die Konferenz und ging alleine dorthin, wo man vom Campus aus den Highway überblicken konnte. Auf der Straße herrschte dichter Verkehr, ein lautes Getöse aus Tempo und Gleichgültigkeit. Es war zu früh, um es zu glauben, zu empfinden. Aber in jener Stunde, die ich allein verbrachte, war ich absolut davon überzeugt, nun vollkommen allein zu sein. Ich lebte ohne Gott, wenn auch nur für eine gewisse Zeit, und die Gedanken, denen ich nachhing, waren die dunkelsten, die mein Verstand je hervorgebracht hatte.


Ich kehrte zu der Konferenz zurück und erzählte Bobby und den anderen, was geschehen war. Die Konferenz endete an diesem Tag, und sie versuchten mich zu trösten. Ich wollte sofort nach Seattle fliegen, aber Achor Achor sagte, das solle ich nicht tun. Die Familie sei zu erschüttert, sagte er, und ihre Brüder wollten mich nicht sehen. Ich konnte noch immer nicht fassen, dass sie wirklich tot war, und so dachte ich an jenem ersten Tag über Ursachen und Lösungen nach. Über Rache und Glauben.

»Gott hat ein Problem mit mir«, sagte ich zu Bobby. Wir waren auf der Heimfahrt von der Konferenz. Er antwortete eine Weile nicht, und sein Schweigen bedeutete, dass er mir zustimmte.

»Nein, nein!«, sagte er schließlich. »Das ist nicht wahr. Es ist bloß …«

Aber ich war sicher, dass es da eine Botschaft gab, die unmittelbar an mich gerichtet war.

»Es tut mir furchtbar leid«, sagte Bobby.

Ich sagte ihm, es müsse ihm nicht leidtun.

Bobby suchte nach Worten und beschwor mich, mir keine Vorwürfe zu machen oder in Tabithas Ermordung irgendwelche göttlichen Absichten hineinzulesen. Doch während der Fahrt schlug er mehrmals mit der Faust aufs Lenkrad und schrie und fuhr sich mit den Händen durchs Haar.

»Vielleicht liegt es an diesem verdammten Land«, sagte er. »Vielleicht machen wir die Leute einfach verrückt.«


Das alles war heute vor vier Monaten. Obwohl mir leise Zweifel im Kopf herumspukten und obwohl ich so manche gottlose Stunde hatte, blieb mein Glaube ungebrochen, weil ich nie den Eindruck hatte, dass Gott sich in unsere Angelegenheiten direkt einmischt. Vielleicht haben mir meine Lehrer nicht beigebracht, dass Gott die Winde lenkt, die uns entweder davonreißen oder tragen. Und doch merkte ich auf unserer Fahrt im Auto, dass ich nach dieser Nachricht auf Abstand zu Gott ging. Ich habe Freunde gehabt, bei denen ich erkannte, dass es keine guten Freunde waren und sie mehr Ärger als Glück brachten, und von denen ich mich daraufhin distanzierte. Jetzt denke ich über Gott, meinen Glauben, dasselbe, was ich über diese Freunde dachte. Gott ist Teil meines Lebens, aber ich verlasse mich nicht auf ihn. Mein Gott ist kein zuverlässiger Gott.

Tabitha, ich werde dich lieben, bis ich dich wiedersehe. Für Liebende wie uns gibt es Bestimmungen, da bin ich sicher. Im Jenseits, wie auch immer es aussehen mag, gibt es Bestimmungen. Ich weiß, du warst dir unsicher, was mich anging, du hattest mich noch nicht als Einzigen erwählt, aber jetzt wo du nicht mehr bist, erlaube mir die Annahme, dass du kurz davor warst einzusehen, dass ich der Richtige für dich war. Aber vielleicht ist es falsch, so zu denken. Ich weiß, du hattest auch von anderen Männern Besuch, nicht nur von mir und Duluma. Wir waren jung. Wir hatten noch keine Pläne gemacht.

Tabitha, ich bete oft für dich. Ich lese zurzeit ein Buch von Mutter Teresa und Frère Roger mit dem Titel: Gebet – Quelle der Liebe, und jedes Mal, wenn ich darin blättere, entdecke ich neue Passagen, die wie für mich geschrieben sind und die beschreiben, was ich empfinde, seit du nicht mehr da bist. In dem Buch sagt Frère Roger zu mir: »Vierhundert Jahre nach Christus lebte in Nordafrika ein Glaubender, der Augustinus hieß. Er hatte Schlimmes durchgemacht, den Tod nahestehender Menschen miterlebt. Eines Tages konnte er zu Christus sagen: ›Licht meines Herzens, laß nicht zu, daß meine Dunkelheit zu mir spricht.‹ In seiner Bedrängnis war Augustinus klar geworden, daß ihn der Auferstandene nie verlassen hatte, daß seine Gegenwart mitten in der eigenen Dunkelheit ein Licht ist.«


Es hat Zeiten gegeben, da konnten mir diese Worte helfen, und Zeiten, in denen fand ich diese Worte hohl und phrasenhaft. Diese Autoren, die ich überaus achte, scheinen trotzdem nicht zu wissen, welche Zweifel einen Menschen in den zornigsten Winkeln seiner Seele befallen können. Zu oft sagen sie, ich solle meine Zweifel mit Gebeten beantworten, was für mich ungefähr so klingt, als könnte man seinen Hunger mit dem Gedanken ans Essen bekämpfen. Aber dennoch, auch wenn ich frustriert bin, blättere ich weiter und finde unter Umständen eine neue Passage, die mir etwas sagt. Zum Beispiel folgende von Mutter Teresa: »Gemeinsam angenommenes, gemeinsam getragenes Leiden ist Freude. Denk daran, dass die Passion Christi immer in die Freude über die Auferstehung Christi mündet; denk daran, wenn du das Leiden Christi im Herzen spürst, dass die Auferstehung unaufhaltsam kommt und die Osterfreude heraufzieht.« Und dann folgt ein Gebet, das ich in den vergangenen Wochen häufig gebetet habe und das ich auch heute Nacht in meinem Auto flüstere, auf dieser Straße mit den überhängenden Bäumen und dem bernsteinfarbenen Licht der Straßenlampen.

Jesus, lass uns erkennen, dass wir zu einem erfüllten Leben finden, wenn wir immer wieder uns selbst und unseren eigensüchtigen Neigungen sterben. Denn nur indem wir mit dir sterben, können wir mit dir auferstehen.


Tabitha, in diesen letzten Monaten ohne dich, als ich mich zunächst fragte, wo du jetzt sein magst, ob im Himmel oder in der Hölle oder in irgendeinem Fegefeuer, da hatte ich die unerträglichsten Gedanken, mörderische und selbstmörderische Gedanken. Ich habe so erbittert mit allem Schrecklichen gekämpft, was ich Duluma antun wollte, und mit der Sinnlosigkeit, die ich während meiner dunkelsten Minuten im Leben sah. Eine gewisse Linderung fand ich im abendlichen Konsum von Alkohol. Normalerweise kann ich nach zwei Flaschen Bier schlafen, wenn auch unruhig. Achor Achor machte sich Sorgen um mich, aber er sah auch, dass ich mich wieder fing. Er weiß, dass ich schon einmal an diesem Punkt war, dass ich am Abgrund der Selbstauslöschung stand und mich wieder davon abwendete.

Ich habe dir nie von diesen dunklen Tagen erzählt, Tabitha, als ich viel jünger war. Achor Achor weiß auch nichts Genaues darüber, und wären er und ich damals zusammen gewesen, wäre ich vielleicht nicht so tief gefallen. Wir waren in Golkur getrennt worden, obgleich wir beide auf dem Weg nach Kenia waren, nach Kakuma. Wir waren auf derselben Straße unterwegs, aber im Abstand von einigen Tagen. Das letzte Mal hatte ich Achor Achor im Zelt von Save the Children gesehen, wo er wegen Dehydrierung behandelt worden war. Ich war feige gewesen. Ich dachte, er würde bestimmt sterben, und ich konnte es nicht ertragen. Ich lief weg, ohne mich zu verabschieden. Ich verließ das Camp mit einer anderen Gruppe, wollte fort von seinem bevorstehenden Tod, dem ganzen Sterben, und so zog ich mit einer der ersten Gruppen hinaus in den Wind und die Wüste, die uns in Kenia erwarteten.


In den letzten Tagen meiner Wanderung, Tabitha, wanderte ich in Dunkelheit. Meine Augen waren beinahe vollständig zugeschwollen, und ich ging blind, versuchte meine Füße zu heben, um nicht zu straucheln, merkte aber, dass ich sie kaum noch über den Schotter schleifen konnte. Mir war schwindelig vor Erschöpfung und Orientierungslosigkeit, genau wie heute Morgen, Tabitha, wo ich geschlagen worden bin und du mir fehlst. Jene Nacht, als ich noch so jung war und marschierte, schien ein guter Zeitpunkt zum Sterben zu sein. Ich konnte weiterleben, ja, aber meine Tage wurden immer schlechter, nicht besser. Mein Leben in Pinyudo war über die Jahre schlechter geworden, und Achor Achor war tot, wie ich fürchtete. Und jetzt das, dieser Marsch nach Kenia, das keine Verheißungen versprach. Ich erinnerte mich an meine Vorstellungen von Äthiopien, an die Häuser und Wasserfälle, und an meine Enttäuschung, nachdem wir die Grenze überquert hatten und nur die gleiche Trostlosigkeit vorfanden, von der wir doch glaubten, wir hätten sie hinter uns gelassen. Viele Jahre lang hatte Gott Jungen wie uns eine klare Botschaft gesandt. Unser Leben war nicht viel wert. Gott hatte zahllose Arten gefunden, Jungen wie mich zu töten, und er würde zweifellos noch viele weitere finden. Kenias Führung konnte gestürzt werden, genau wie die äthiopische, und dann würde es einen weiteren Gilo River geben, und ich wusste, das wäre dann nicht mehr zu ertragen. Ich wusste, wenn das noch einmal passierte, würde ich nicht mehr die Kraft haben, wegzulaufen oder zu schwimmen oder ein stilles Baby zu tragen.

Deshalb blieb ich in jener Nacht stehen. Ich setzte mich hin und sah zu, wie die Jungen vorbeischlurften. Es war eine Wohltat, nicht mehr zu gehen. Ich war so müde. Ich war viel müder, als mir bewusst gewesen war, und als ich mich auf die warme Straße setzte, spürte ich eine so große Erleichterung wie noch nie. Und weil mein Körper die Rast so begrüßte, fragte ich mich, ob ich wie William K einfach die Augen schließen und sterben könnte. Ich hatte zwar nicht das Gefühl, schon kurz davor zu sein, von einer Welt in die nächste zu fallen, aber vielleicht hatte William K das Gefühl ja auch nicht gehabt. Also legte ich meinen Kopf nach hinten auf die Straße und blickte in den Himmel.

– He, steh auf. Sonst wirst du überfahren.

Es war die Stimme eines Jungen, der an mir vorbeiging. Ich sagte nichts.


– Alles in Ordnung mit dir?

– Mir geht’s gut, sagte ich. – Geh weiter, bitte.

Die Nacht war sehr klar, die Sterne achtlos über den Himmel gestreut.

Ich schloss die Augen, Tabitha, und ich beschwor die Erinnerung an meine Mutter herauf, so gut ich konnte. Ich stellte sie mir in Gelb vor, ein Gelb wie das der Abendsonne, wie sie den Pfad entlangkam. Ich sah sie gern über den Pfad auf mich zukommen, und in meiner Vision ließ ich sie den ganzen Weg gehen. Als sie bei mir war, sagte ich zu ihr, dass ich zu müde sei, um weiterzugehen, dass ich nur wieder leiden und andere leiden sehen würde und dann darauf warten würde, erneut zu leiden. In meiner Vision sagte sie nichts, weil ich nicht wusste, was meine Mutter darauf antworten würde, also ließ ich sie schweigen. Dann spülte ich sie aus meinem Kopf. Ich dachte, um zu sterben, müsse ich meinen Kopf von allen Gedanken, allen Visionen reinigen und dürfe mich nur auf den Übergang konzentrieren.

Ich wartete. Ich lag da, ausgestreckt auf dem Schotter, und wartete auf den Tod. Noch immer hörte ich die Füße der Jungen vorbeischlurfen, doch bald störte mich niemand mehr, und das empfand ich als Segen. Vielleicht glaubten sie ja, ich sei schon tot. Vielleicht konnten sie mich bei der Dunkelheit und dem Wind gar nicht sehen. Ich hatte das Gefühl, an einer Grenze zu sein, und wenn es nur die Grenze zu einem leichten Schlaf war, als vor mir ein Paar Füße anhielt. Ich spürte jemanden über mir.

– Du siehst nicht tot aus.

Ich ignorierte die Stimme, eine Mädchenstimme.

– Schläfst du?

Ich antwortete nicht.

– Ich habe gesagt, schläfst du?


Es war völlig falsch, dass diese Stimme so laut in mein Ohr drang. Ich rührte mich nicht.

– Ich sehe doch, dass du die Augen zudrückst. Ich weiß, dass du lebst.

Ich verfluchte sie aus ganzem Herzen.

– Du kannst nicht hier auf der Straße schlafen.

Ich versuchte weiter, die Welt durch meine geschlossenen Augen zu verlassen.

– Mach sie auf.

Ich hielt sie geschlossen, jetzt noch fester.

– Du kannst nicht schlafen, wenn du es so angestrengt versuchst.

Das war richtig. Ich öffnete die Augen ein wenig und sah ein Gesicht, gerade mal zehn Zentimeter von meinem eigenen entfernt. Es war ein Mädchen, etwas jünger als ich selbst. Eines der wenigen Mädchen auf dem Marsch.

– Bitte lass mich in Ruhe, flüsterte ich.

– Du siehst aus wie mein Bruder, sagte sie.

Ich schloss die Augen wieder.

– Er ist tot. Aber du siehst aus wie er. Steh auf. Wir sind jetzt die Letzten.

– Bitte. Ich ruhe mich aus.

– Du kannst dich nicht auf der Straße ausruhen.

– Ich habe mich früher auch schon auf Straßen ausgeruht. Bitte lass mich.

– Dann bleibe ich hier bei dir.

– Ich werde ewig hierbleiben.

Sie grub ihre Faust in mein Hemd und zog.

– Wirst du nicht. Sei nicht blöd. Steh auf. Sie zog mich hoch, und wir gingen weiter. Das Mädchen hieß Maria.


Ich beschloss, dass es leichter war, mit diesem Mädchen zu gehen als mit ihr in der Dunkelheit zu streiten. Ich konnte auch morgen noch sterben, sie konnte nicht ewig auf mich aufpassen. Also ging ich mit ihr, um ihr eine Freude zu machen, sie zum Schweigen zu bringen, und beim ersten Tageslicht waren wir mit zehntausend anderen mitten in der Wüste. Das sollte unser nächstes Zuhause werden, so erklärte man uns. Und wir standen dort und warteten, während Lastwagen und Fahrzeuge vom Roten Kreuz anrollten und noch mehr Leute absetzten, auf einem Land, das so staubig und trostlos war, dass kein Dinka je auf die Idee gekommen wäre, sich dort niederzulassen. Es war ausgedörrt und öde, und der Wind war unerbittlich. Aber in der Mitte dieser Wüste würde eine Stadt entstehen. Das war Lokichoggio, das bald zum Schauplatz der internationalen Hilfseinsätze in diesem Gebiet werden sollte. Eine Stunde weiter südlich würde Kakuma liegen, das von den Turkana, einem kenianischen Hirtenvolk, nur spärlich besiedelt war, doch innerhalb eines Jahres würden auch vierzigtausend Sudanesen dort leben, und es würde für ein Jahr, zwei Jahre, dann fünf und zehn Jahre unser Zuhause werden. Zehn Jahre an einem Ort, an dem kein Mensch, wirklich kein Mensch, wenn er nicht hoffnungslos verzweifelt war, freiwillig auch nur einen einzigen Tag verbringen würde.

Du warst da, Tabitha. Du warst damals bei mir, und ich glaube, du bist auch jetzt bei mir. So wie ich mir einst meine Mutter vorstellte, die in ihrem Kleid von der Farbe einer schwangeren Sonne auf mich zukam, so finde ich jetzt Trost in der Vorstellung, dass du in deinem rosa T-Shirt eine Rolltreppe herunterkommst und sich ein Lächeln auf deinem herzförmigen Gesicht ausbreitet, während um dich herum alles andere stillsteht.
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XXII.


Nach Tabithas Tod rief Phil mich oft an, Anne und Allison riefen an, nur um zu reden und zuzuhören, wie sie sagten, aber ich wusste, dass sie sich Sorgen um meine Gesundheit und meine geistige Verfassung machten. Ich vermute, sie wussten nicht, woran sie mit mir waren. Ihnen war klar geworden, dass die Sudanesen in Amerika auch zu Mord und Selbstmord fähig waren, und so fragten sie sich, was Valentino wohl machen würde. Ich muss gestehen, dass ich viele Wochen lang fast unfähig war, mich zu bewegen. Ich ging kaum zum Unterricht. Ich bat um Freistellung von der Arbeit und verbrachte die Zeit im Bett oder vor dem Fernseher. Ich fuhr ziellos herum. Ich versuchte, Bücher über Trauer zu lesen. Ich schaltete mein Handy aus.


Bobby vermutete, dass Tabithas Ermordung überhaupt erst durch den Wahnsinn dieses Landes möglich geworden war, und in den dunklen Wochen nach ihrem Tod ließ ich mich ab und an zu dem Gedanken verleiten, dass Amerika an dem Verbrechen eine Mitschuld trug. Im Sudan ist es unvorstellbar, dass ein junger Mann eine Frau tötet. In Marial Bai war so etwas noch nie vorgekommen. Ich glaube, niemand aus meinem Clan könnte sich erinnern, dass dort etwas Derartiges je passiert wäre. Die Erfordernisse des Lebens hier haben uns verändert. Manches geht verloren.

Bei den Männern macht sich eine neue Verzweiflung breit, mit einem Hang ins Theatralische. Vor nicht allzu langer Zeit hat ein Sudanese in Michigan, den Namen des Ortes weiß ich nicht, seine Frau getötet, sein unschuldiges Kind und dann sich selbst. Die Hintergründe sind mir nicht bekannt, aber einem Gerücht zufolge, das in der sudanesischen Gemeinde die Runde machte, wollte die Frau dieses Mannes ihre Familie in Athens, Georgia, besuchen. Er war dagegen. Ich weiß nicht, warum, aber in der traditionellen sudanesischen Gesellschaft braucht der Mann seine Meinung nicht zu begründen. Und die Frau muss immer damit rechnen, geschlagen zu werden, manchmal über Monate. Also stritten sie, sie bekam Schläge, und er dachte, er habe sich durchgesetzt. Doch am nächsten Tag war sie fort. Sie hatte schon Wochen zuvor für sich und ihre Tochter einen Flug nach Athens gebucht, noch ehe sie mit ihrem Mann darüber gesprochen hatte. Entweder sie hatte geglaubt, sie würde ihren Willen durchsetzen können, oder es war ihr einfach egal. Doch dem Mann in Michigan war es nicht egal. Während seine Frau und seine Tochter bei Tanten und Cousinen in Athens zu Besuch waren, schäumte er zu Hause vor Wut. Ein Gesichtsverlust kann für einen Mann verheerend sein. Als Frau und Tochter zurückkamen, empfing er sie an der Tür mit einem Messer in der Hand, das er an dem Wochenende gekauft hatte. Er tötete sie noch im Flur und eine Stunde später sich selbst.


Irgendwie glaube ich, Duluma hat diesen Mann nachgeahmt, ist durch ihn erst auf die Idee gekommen, er sei in der Lage, diejenige zu bestrafen, die ihn verlassen hat, ohne danach selbst bestraft zu werden. Auch das wäre im Sudan unmöglich. Ein Mann tötet sein Kind nicht, tötet auch sich selbst nicht. Im Südsudan misshandeln zu viele Männer ihre Frauen, Frauen werden geschlagen, Frauen werden verlassen. Aber nicht so etwas.

Manche sagen, das liegt an den Frauen hier, an der Diskrepanz zwischen ihren neuen Vorstellungen und den alten Sitten der Männer, die sich nicht anpassen wollen. Tabitha hat vielleicht abgetrieben, vielleicht auch nicht – ich habe sie nicht gefragt, weil ich kein Recht dazu hatte – und dann hat sie Duluma aus eigenem Antrieb verlassen. Beides wäre in der traditionellen sudanesischen Gesellschaft undenkbar gewesen und selbst im gelockerten moralischen Kontext von Kakuma noch immer ziemlich ungewöhnlich. Im Südsudan ist sogar eine voreheliche sexuelle Beziehung ungewöhnlich und macht es der Frau häufig unmöglich, überhaupt je zu heiraten. Jungfrauen werden bevorzugt, für eine Jungfrau bekommt die Familie der Frau einen wesentlich höheren Brautpreis. Wenn man Amerikanern davon erzählt, bringt das faszinierende Reaktionen hervor. Sie können sich nicht einmal vorstellen, wie die Jungfräulichkeit überhaupt ohne gynäkologische Untersuchung festgestellt werden soll.

Die sudanesische Methode ist einfach. Am Vorabend der Hochzeit beziehen ein paar Angehörige der Braut, normalerweise ihre Tanten, das Hochzeitsbett mit makellos weißen Laken. In der ersten Nacht, in der der Bräutigam seine Braut besuchen darf, verstecken sich diese Frauen im Haus oder beziehen unmittelbar vor der Tür Posten. Wenn der Bräutigam seine Braut zum ersten Mal penetriert, heulen die Frauen auf, und sobald sie können, gehen sie hinein und sehen nach, ob man auf dem Laken Blut vom gerissenen Jungfernhäutchen sieht, was beweisen würde, dass ihre Nichte tatsächlich Jungfrau war. Mit diesem Beweis in Händen gehen sie dann zu den Familien von Braut und Bräutigam.


Aber hier hatte es vorehelichen Sex gegeben, und es ging um eine selbstbewusste junge Frau, die beschlossen hatte, ihre Beziehung zu einem zornigen jungen Sudanesen zu beenden. Er dachte, sie verließe ihn des Geldes wegen. Da mein Name in Kakuma recht bekannt war, nahm er an, ich sei hier in Atlanta ein reicher Mann. Und das verwirrte seinen Verstand. Er beschimpfte sie wütend am Telefon und beleidigte sie. Er drohte ihr und warnte sie sogar, er würde etwas Drastisches und Unwiderrufliches tun, falls sie sich für mich und gegen ihn entscheiden sollte.

Und in diesem Punkt verstehe ich Tabitha nicht. Sie nahm seine Drohungen nicht ernst, und das war Wahnsinn, wie mir scheint. Duluma war in der SPLA gewesen, er hatte mit einem Maschinengewehr geschossen, er war über Leichen und durchs Feuer gegangen. Würde so ein Mann eine Drohung nicht in die Tat umsetzen? Aber sie erzählte mir nichts von den Warnungen. Ich wusste zwar, dass er eine derartige Drohung wahr machen würde, aber ich war durch unser Telefonat beruhigt, als er mir versicherte, akzeptiert zu haben, dass sie kein Interesse mehr an ihm hatte.


Als Phil mich anrief, entschuldigte er sich ebenso wie Bobby dafür, was mir in seinem Land passiert war. Bobby war kein religiöser Mensch, doch Phil ist ein Mann des Glaubens, und wir sprachen lange darüber, wie es ist, wenn der eigene Glaube geprüft wird. Es war interessant, Phil über Umstände sprechen zu hören, die seinen Glauben in Zeiten großer Not oder sinnlosen Leidens ins Wanken gebracht hatten. Ich kann nicht sagen, ob das, was ich empfand, wirklich Glaubenszweifel waren. Ich neige dazu, mir selbst die Schuld zu geben: Was habe ich getan, dass ich solches Unglück über mich und die Menschen, die ich liebe, bringe? Vor einiger Zeit sollte eine Versammlung der Lost Boys im Südosten von Atlanta stattfinden. Auf dem Weg hierher geriet ein Wagen mit Teilnehmern aus Greensboro, North Carolina, von der Straße ab. Der Fahrer kam ums Leben, zwei weitere wurden verletzt. Ein anderer Lost Boy aus Greensboro war über den Unfall und etliche weitere Enttäuschungen in seinem Leben so verzweifelt, dass er sich am nächsten Tag erhängte. Lastet ein derart großer Fluch auf mir, dass er auf alle, die ich kenne, einen Schatten wirft, oder kenne ich einfach zu viele Menschen?

Ich will damit nicht sagen, dass die Todesfälle lediglich meiner Prüfung dienten, denn ich weiß, dass Gott diese Menschen und speziell Tabitha nicht heimrufen würde, nur um die Stärke meines Glaubens infrage zu stellen. Ich will nicht hinterfragen, warum Er sie zu sich nahm. Aber ihr Tod war für mich der Auslöser, um über meinen Glauben und mein Leben nachzudenken. Ich habe meinen bisherigen Lebensweg betrachtet, habe mich gefragt, ob ich Fehler gemacht habe oder nicht, ob ich ein gutes Kind Gottes gewesen bin. Und obwohl ich versucht habe, auf dem rechten Weg zu bleiben und obwohl ich mich doppelt bemüht habe, zu beten und regelmäßig zur Messe zu gehen, ist mir doch auch klar geworden, dass es an der Zeit ist, mein Leben neu zu beginnen. Das habe ich früher schon getan – jedes Mal wenn ein Leben endete und ein neues anfing. Mein erstes Leben endete, als ich Marial Bai verließ, denn seitdem habe ich meine Heimat und meine Familie nicht wiedergesehen. Auch mein Leben in Äthiopien schlug einen bestimmten Kurs ein. Drei Jahre lang lebte ich dort und erkannte allmählich meinen Platz im großen Plan der SPLA und im zukünftigen Südsudan. Und schließlich begann ich noch einmal von vorn, als wir in Kakuma ankamen.


Nach meinem Marsch nach Kenia, nachdem Maria mich auf der Straße gefunden hatte, wo ich darauf wartete, dass Gott mich zu sich nahm, dachte ich viele Monate darüber nach, warum ich überhaupt geboren worden war. Es kam mir wie ein schlimmer Fehler vor, eine Verheißung, die nicht erfüllt werden konnte. In Kakuma war ein Musiker, der einzige Musiker in jenen ersten Tagen, und er spielte Tag und Nacht immer nur ein einziges Lied auf seiner doppelsaitigen Rababa. Die Melodie des Liedes war heiter, doch der Text war es nicht. »Du warst es, Mutter, du warst es«, sang er, »du warst es, die mich gebar, und dir gebe ich die Schuld.« Dann gab er seiner Mutter und allen Müttern des Dinkalandes die Schuld daran, dass die Babys, die sie geboren hatten, jetzt ein elendes Leben im Nordwesten Kenias führen mussten.

Im Westen herrscht die Vorstellung, dass Flüchtlingslager nur auf Zeit bestehen. Wenn Bilder von Erdbeben in Pakistan gezeigt werden und die Überlebenden in ihren riesigen Städten aus schieferfarbenen Zelten zu sehen sind, wie sie auf Essen oder Rettung vor dem bevorstehenden Winter warten, glauben die meisten, dass diese Flüchtlinge bald nach Hause zurückkehren und die Camps innerhalb von sechs Monaten oder vielleicht einem Jahr wieder abgebaut werden.

Aber ich bin in Flüchtlingslagern aufgewachsen. Ich habe fast drei Jahre in Pinyudo gelebt, fast ein Jahr in Golkur und zehn in Kakuma. In Kakuma wuchs eine kleine Ansammlung von Zelten zu einem riesigen Flickenteppich von Behausungen und Hütten aus Pfosten und Sisal und Lehm heran, und dort lebten wir von 1992 bis 2001, wir arbeiteten dort und gingen zur Schule. Es ist nicht der schlimmste Ort auf dem afrikanischen Kontinent, aber er zählt zu den schlimmsten.


Dennoch richteten sich die Flüchtlinge dort ein Leben ein, das dem anderer Menschen ähnelte, indem wir aßen und plauderten und lachten und heranwuchsen. Güter wurden getauscht, Männer heirateten Frauen, Babys wurden geboren, die Kranken wurden geheilt oder, ebenso häufig, in Zone acht gebracht, um von dort ins süße Jenseits überzugehen. Wir jungen Leute gingen zur Schule, versuchten, wach zu bleiben und uns auf die eine Mahlzeit am Tag zu konzentrieren, während wir dem Zauber von Miss Gladys oder Mädchen wie Tabitha erlagen. Wir versuchten, Ärger mit anderen Flüchtlingen – aus Somalia, Uganda, Ruanda – und der einheimischen Bevölkerung in Kenias Nordwesten zu vermeiden, während wir ständig die Ohren offen hielten, ob es Neues von daheim gab, von unseren Familien, und ob sich eine Gelegenheit bot, Kakuma vorübergehend oder endgültig zu verlassen.

Das erste Jahr in Kakuma lebten wir in dem Glauben, wir könnten bald in unsere Dörfer zurückkehren. Regelmäßig hörten wir von Siegen der SPLA im Sudan, und die Optimisten unter uns redeten uns ein, dass die Kapitulation Khartoums unmittelbar bevorstand. Manche Jungen hörten zum ersten Mal etwas von ihren Familien – wer noch lebte, wer tot war, wer nach Uganda oder Ägypten oder noch weiter geflohen war. Die sudanesische Diaspora breitete sich über die ganze Welt aus, und in Kakuma wartete ich auf Nachrichten, irgendwelche Nachrichten über meine Eltern und Geschwister. Die Kämpfe hielten an, und unablässig trafen neue Flüchtlinge ein, Hunderte pro Woche, und wir fanden uns allmählich damit ab, dass Kakuma für die Ewigkeit gebaut war und wir immer innerhalb seiner Grenzen leben würden.


Das war unser Zuhause, und eines Tages, im Jahr 1994 war Gop Chol Kolong, der Mann, den ich im Lager als meinen Vater ansah, ein nervöses Wrack. Noch nie hatte ich ihn so aufgeregt erlebt.

– Wir müssen hier wirklich mal aufräumen, sagte er. – Wir müssen hier sauber machen. Dann müssen wir Räume anbauen. Und dann müssen wir wieder sauber machen.

Seit Wochen sagte er das jeden Morgen. Morgens war die Zeit, in der er sich die meisten Sorgen machte. Jeden Morgen, so erklärte er, sprangen ihn die fauchenden Hyänen seiner zahlreichen Verpflichtungen an.

– Meinst du, zwei Räume werden genügen?, fragte er mich.

Ich sagte, das müsste mehr als genug sein.

– Wie dem auch sei, es wird nicht so aussehen, als würde es reichen, sagte er. – Ich fasse es nicht, dass sie herkommen! In dieses Rattenloch!

Zu dem Zeitpunkt lebte ich schon seit fast drei Jahren in Kakuma mit Gop Chol zusammen. Gop stammte aus Marial Bai und war über Narus und verschiedene andere Zwischenstationen nach Kakuma gelangt. Kakuma war mit der Ankunft von zehntausend Jungen wie mir entstanden, Jungen, die durch Dunkelheit und Staub gekommen waren, doch das Camp wuchs rasch und umfasste bald Zehntausende von Sudanesen – Familien, Teilfamilien und Waisen – und nach einiger Zeit auch Ruander, Ugander, Somalis und sogar Ägypter.


Nachdem wir monatelang in improvisierten Unterkünften gelebt hatten, Behausungen, wie wir sie normalerweise bauten, wenn wir in ein neues Lager kamen, erhielten wir schließlich vom UN-Flüchtlingshilfswerk Pfosten und Planen und andere Materialien, um solidere Unterkünfte zu bauen, und das taten wir dann auch. Irgendwann zogen viele Jungen wie ich mit Familien aus ihren Heimatorten und -gegenden zusammen, um das Vorhandene gemeinsam zu nutzen, Pflichten zu teilen und die Sitten unserer Clans lebendig zu halten. Während das Lager auf zwanzigtausend Menschen heranwuchs, auf vierzigtausend und noch mehr, während es sich weiter hinaus in die trockene, winddurchwehte Leere ausdehnte und während der Bürgerkrieg weiterhin anhielt ohne nachzulassen, wurde das Camp immer dauerhafter, und viele von denen, die Kakuma zunächst für eine Zwischenstation gehalten hatten, bis die Lage im Südsudan sich verbessern würde, ließen jetzt ihre Familien nachkommen. So auch Gop.

Gop gegenüber äußerte ich mich nicht zu dem Plan, seine Frau und seine drei Töchter an einen solchen Ort zu holen, doch insgeheim hatte ich Bedenken. Kakuma war ein fürchterlicher Ort für die Menschen, die dort lebten, für die Kinder, die dort aufwuchsen. Aber im Grunde blieb ihm keine andere Wahl. Bei seiner jüngsten Tochter war in einem Krankenhaus in Nyamlell, östlich von Marial Bai, eine Knochenkrankheit diagnostiziert worden, und der dortige Arzt hatte veranlasst, sie ins Lopiding Hospital zu verlegen – der besser ausgestatteten Klinik in der Nähe von Kakuma. Gop wusste nicht genau, wann die Verlegung stattfinden würde, und so verbrachte er unmäßig viel Zeit damit, jeden aus Lokichoggio auszufragen, jeden, der irgendetwas mit Medizin oder dem Transport von Flüchtlingen zu tun hatte.

– Meinst du, sie werden sich hier wohlfühlen?, fragte mich Gop.

– Sie werden froh sein, dass sie bei dir sind, sagte ich.

– Aber dieser Ort … kann man hier überhaupt leben?


Ich sagte nichts. Trotz aller Mängel war von Anfang an klar gewesen, dass dieses Lager anders sein würde als die in Pinyudo und Pochalla und Narus und andere, in denen wir gewesen waren. Kakuma war im Voraus geplant worden, wurde von der UN geleitet und die Mitarbeiter waren zunächst fast ausschließlich Kenianer. Dadurch war eine gewisse Ordnung gesichert, doch im Innern und auch außerhalb wuchs der Groll. Die Turkana, das Hirtenvolk, das seit tausend Jahren im Kakuma District lebte, sollten von einem Tag auf den anderen vierhundert Hektar hergeben und ihr Land plötzlich mit Zehntausenden Sudanesen und später Somalis teilen, mit denen sie kulturell rein gar nichts verband. Die Turkana empörten sich über unsere Anwesenheit, und im Gegenzug empörten die Sudanesen sich über die Kenianer, die sich anscheinend jeden verfügbaren Job im Camp unter den Nagel gerissen hatten und für Arbeiten bezahlt wurden, die wir in Pinyudo mühelos selbst erledigt hatten. In ihren weniger nachsichtigen Augenblicken betrachteten die Kenianer wiederum uns Sudanesen als Blutegel, die im Grunde nur aßen und verdauten und sich beschwerten, wenn mal etwas nicht nach Wunsch lief. Irgendwo dazwischen waren eine Handvoll humanitärer Helfer aus Europa, dem Vereinigten Königreich, Japan und den Vereinigten Staaten, die allesamt darauf bedacht waren, sich den Afrikanern unterzuordnen, und verschwanden, wenn im Lager vorübergehend Chaos ausbrach. Das geschah nicht allzu häufig, aber bei so vielen verschiedenen Nationalitäten, so vielen Stämmen und so wenig zu essen und so vielen und unterschiedlichen Formen des Leids waren Konflikte unvermeidlich.


Wie war das Leben in Kakuma? War es überhaupt Leben? Da teilten sich die Meinungen. Einerseits lebten wir, was bedeutete, dass wir ein Leben lebten, dass wir aßen und Freundschaften pflegen konnten, lernen und lieben konnten. Aber wir waren nirgendwo. Kakuma war nirgendwo. Kakuma war, wie man uns anfangs erklärte, das kenianische Wort für nirgendwo. Ganz gleich, was das Wort bedeutete, der Ort war kein Ort. Er war eine Art Fegefeuer, mehr noch als Pinyudo es gewesen war, wo es zumindest einen Fluss gab, der ganzjährig Wasser führte, und das auch noch auf andere Weise dem Südsudan ähnelte, den wir verlassen hatten. Aber Kakuma war heißer, windiger und ausgedorrter. Es gab kaum Gras oder Bäume in diesem Land, es gab keinen Wald, der einen mit Materialien versorgte, es gab meilenweit nichts, so schien es, und so waren wir völlig auf die UN angewiesen.

In meiner ersten Zeit im Camp tauchte Moses wieder in meinem Leben auf und verschwand erneut. Als Kakuma noch im Entstehen war, lief ich jeden Tag den äußeren Rand des Lagers ab, um herauszufinden, wer es bis hierher geschafft hatte und wer nicht. Ich sah Auseinandersetzungen zwischen Sudanesen und Turkana, zwischen europäischen Helfern und Kenianern. Ich sah, wie Familien neu gebildet wurden, wie frische Bündnisse entstanden, und ich sah sogar Kommandant Gürtelschnalle, wie er hitzig auf eine Gruppe von Jungen einredete, die ein paar Jahre älter waren als ich. Ich hielt Abstand zu ihm und den anderen SPLA-Offizieren, weil ich ihre Absichten kannte. Während ich in den ersten Wochen die Lagergrenzen ablief, erfuhr ich, dass Achor Achor es doch geschafft hatte und dass drei der ursprünglichen Elf bei ihm waren.

Als ich auf Moses traf, war das nicht sonderlich dramatisch. Ich stieg eines Morgens in den ersten Monaten in Kakuma über eine Gruppe schlafender junger Männer hinweg, die sich eine lange Decke teilten, unter der ihre Köpfe und Füße hervorschauten, und da sah ich ihn einfach. Moses. Er war gemeinsam mit einem anderen Jungen unseres Alters damit beschäftigt, über einem Feuer, das in einer Dose brannte, etwas asida zu kochen. Er sah mich im selben Moment, in dem ich ihn sah.


– Moses!, rief ich.

– Psst!, zischte er und kam zu mir geeilt.

Er drehte mich von seinem Begleiter weg, und wir gingen weiter an der Lagergrenze entlang.

– Nenn mich hier nicht Moses, sagte er. Wie viele andere im Camp hatte er seinen Namen gewechselt. In seinem Fall, weil er sich vor SPLA-Kommandanten versteckte, die möglicherweise nach ihm suchten.

Er war ein völlig anderer Mensch als bei unserem Abschied. Er war ein gutes Stück gewachsen, war gebaut wie ein Ochse, und seine Stirn wirkte härter und strenger, wie eine Männerstirn. Aber in entscheidender Weise, in seinem breiten schiefen Grinsen und den strahlend lächelnden Augen, war er noch immer ganz der alte Moses. Er wollte mir sofort von seiner Zeit als Soldat erzählen, und das tat er mit einer aufgeregten Atemlosigkeit, wie man sie eher bei der Beschreibung eines ganz besonders reizenden Mädchens erwarten würde.

– Nein, nein, ich war kein Kämpfer. Ich habe nie gekämpft. Ich hab nur die Ausbildung gemacht, sagte er als Antwort auf meine erste Frage. Ich war ungemein erleichtert.

– Aber die Ausbildung! Achak, das war ganz anders als das Leben hier, als in Pinyudo. Es war richtig hart. Hier müssen wir uns Sorgen ums Essen machen und mit Insekten und dem Wind klarkommen, aber da haben sie versucht, mich zu töten! Ich bin sicher, die wollten mich töten. Dort sind Jungen getötet worden.

– Haben sie sie erschossen?

– Nein, nein. Ich glaube nicht.

– Nicht wie die Gefangenen in Pinyudo?


– Nein, so nicht. Keine Kugeln, sie haben sie einfach in den Tod getrieben. So viele Jungen. Sie haben sie geschlagen, in den Boden gestampft und zurück in den Himmel gejagt.

Wir kamen an einem kleinen Zelt vorbei, in dem ein weißer Fotograf Fotos von einer sudanesischen Mutter und ihrem ausgehungerten Kind machte.

– Hast du mit einem Gewehr geschossen?, fragte ich.

– Ja, hab ich. Das war ein guter Tag. Hast du schon mal mit einem Gewehr geschossen?

Ich verneinte.

– Es war ein guter Tag, als sie uns die Gewehre gaben, die Kalaschnikows. Wir hatten so lange gewartet, und dann ließen sie uns endlich auf Ziele schießen. Oh Mann, die Gewehre tun weh! Die treffen dich, während du das Ziel triffst! Das nennt man Rückschlag. Meine Schulter tut jetzt noch weh, Achak.

– Welche Schulter?

Er zeigte auf die rechte Schulter, und ich stieß dagegen.

– Nicht!

Ich tat es noch mal. Die Versuchung war zu groß.

– Nicht!, sagte er und ging auf mich los.

Unser Ringkampf dauerte ein paar Minuten, und dann merkten wir, dass wir nicht die Energie hatten, richtig zu ringen, weil wir müde und unternährt waren. Wir waren hungriger, als wir es in Pinyudo gewesen waren. Wir aßen eine Mahlzeit am Tag, abends, und den Rest des Tages versuchten wir, unsere Kräfte zu schonen. Ich weiß nicht, warum es für die UN in Pinyudo einfacher war, die Flüchtlinge zu ernähren, als in Kakuma. Wir standen auf und gingen weiter, vorbei an einigen Unterkünften, in denen SPLA-Familien lebten.


– Sie haben uns fünf Kugeln gegeben, und sie haben uns festgehalten, während wir schossen. Wir haben uns auf den Bauch gelegt, damit wir ruhiger waren. Es tat sehr weh, aber ich fand’s schön, wie die Kugeln aus meinem Gewehr flogen. Ich habe nichts getroffen. Ich weiß nicht, wo meine Kugeln hinflogen. Ich habe sie nie wiedergesehen. Sie sind in den Himmel geflogen oder so.

Ich sagte ihm, dass sich die Ausbildung gut anhörte.

– Nein, nein, Achak. Sie war nicht gut. Niemand fand sie gut. Und ich bin bestraft worden. Ich hatte etwas gemacht, das in ihren Augen falsch war, Achak. Einmal bin ich zu spät zum Exerzieren gekommen, und sie dachten, ich sei ein Unruhestifter. Später habe ich rausgefunden, dass sie mich mit einem anderen Moses verwechselt haben. Aber sie dachten, ich sei ein übler Bursche, und deshalb wurde ich bestraft. Sie haben mich in einen Verschlag gesteckt, so einen Verschlag, in dem man Vieh hält. Ich musste zwei Tage stehen. Ich konnte mich nicht setzen. Ich stand jede Minute, bis ich einschlief. Sie ließen mich schlafen, von Tagesanbruch, bis die Sonne vollständig aufgegangen war, vielleicht zwei Stunden. Es war schlimmer als im Haus des Arabers. Bei dem Araber war es leicht, ihn zu hassen und seine Familie und diese Kinder. Aber das da war so verwirrend. Ich war nach Bonga gekommen, um mich ausbilden zu lassen und zu kämpfen, aber jetzt kämpften sie gegen mich. Sie wollten mich töten, Achak, ich schwöre es. Sie sagten, das gehört zur Ausbildung. Sie sagten, sie würden Männer aus uns machen, aber ich weiß, dass sie mich töten wollten. Hast du je das Gefühl gehabt, dass jemand dich ernsthaft töten wollte, speziell dich?

Ich dachte über die Frage nach und musste mir eingestehen, dass ich es nicht mit Sicherheit wusste.


– Wir sind den ganzen Tag gerannt, Achak. Wir sind Hänge raufgerannt und dann wieder runter. Während wir rannten, haben die Ausbilder uns geschlagen, uns angebrüllt. Aber die Jungen waren nicht stark genug. Die Ausbilder da waren nicht sehr klug. Sie hatten ihre Ausbildungsmethoden, und sie haben sie eingesetzt, aber sie haben vergessen, dass diese Jungen sehr krank und schwach und mager waren. Kannst du Berge hochlaufen, wenn du geschlagen wirst, Achak?

– Nein.

– Also sind die Jungen gestürzt. Die Jungen sind gestürzt und haben sich die Knochen gebrochen. Ich habe gesehen, wie ein Junge hinfiel. Wir rannten den Berg hinunter, und einer von den Ausbildern fing an, diesen Jungen anzubrüllen. Seine Name war Daniel. Er war so groß wie ich, aber dünner. Als ich ihn sah, wusste ich, dass er in Bonga fehl am Platz war. Er war einer der Jüngsten, und er war so langsam! Er lief langsamer, als du gehen kannst. Es sah lustig aus, aber es war nicht gestellt, er lief einfach so. Das machte die Ausbilder rasend. Sie wollten ihn nicht im Camp haben, so wie sie mich nicht im Camp haben wollten. Also schrien sie Daniel an, und sie nannten ihn Scheiße. Das war sein Name in Bonga: Scheiße.

Wir mussten beide kurz darüber lachen. Wir konnten nicht anders. Wir hatten noch nie jemanden gekannt, der Scheiße hieß.

– Wir rannten ständig diesen Berg rauf und runter, und einmal war es fast dunkel, als wir das machten. Die Sonne war untergegangen, und wir konnten kaum noch was sehen. Einer der Ausbilder hieß Genosse Francis, der war zu allen brutal, aber ich hatte noch nie erlebt, wie er mit Daniel umging. An diesem Abend war er überall dort, wo Daniel war. Er lief neben ihm her, er lief rückwärts vor ihm her und pfiff immerzu auf seiner Pfeife, direkt vor Daniels Gesicht.

– Und Daniel? Was hat er gemacht?


– Er war so traurig. Er wurde nicht wütend. Ich denke, er hat vielleicht seine Ohren verschlossen. Er schien nichts zu hören. Er lief einfach vor sich hin. Dann hat Genosse Francis ihn getreten.

– Ihn getreten?

– Der Hang war steil, Achak. Und als er ihn getreten hat, war es, als ob er fliegen würde. Er flog sechs Meter weit, glaube ich, weil er sowieso schon lief und Schwung hatte. Als er in der Luft war, Achak – Entschuldigung, ich meine Valentino –, als er in der Luft war, da drehte sich mir der Magen um. Mir war so schlecht. Alles sackte mir in die Knie. Ich wusste, dass es schlimm war, als Daniel den Hang hinunterflog, wo lauter Steine lagen. Es klang, als würde ein Ast brechen. Er blieb einfach so liegen. Er lag da, als sei er schon immer tot gewesen.

– War er tot.

– Er ist auf der Stelle gestorben. Ich habe seine Rippen gesehen. Ich wusste nicht, dass so etwas passieren kann. Wusstest du, dass einem die Rippen aus der Haut kommen können?

– Nein.

– Drei von seinen Rippen waren durch die Haut gekommen, Achak. Ich bin zu ihm hin, gleich nachdem es passiert war. Der Ausbilder tat nichts. Er dachte, der Junge würde aufstehen, und deshalb pfiff er noch immer auf seiner Pfeife, aber ich hatte das Geräusch gehört, und deshalb ging ich zu Daniel hin und sah, dass seine Augen offen waren, als würden sie durch mich durchsehen. Es waren tote Augen. Du weißt ja, wie die aussehen. Ich weiß, dass du das weißt.

– Ja.

– Und dann sah ich die Rippen. Sie sahen aus, wie die Knochen eines Tieres. Wenn du ein Tier schlachtest, kannst du die Knochen sehen, und die sind weiß und da ist Blut drum herum, richtig?


– Ja.

– Bei ihm war das auch so. Und die Rippen waren ganz spitz. Sie waren gebrochen, und die Teile, die durch die Haut kamen, waren ganz spitz, wie gebogene Messer. Ich war da, und dann brüllte der Ausbilder mich an, ich solle weiterlaufen. Ich drehte mich um, und auf einmal waren noch zwei Ausbilder da. Ich glaube, die wussten, dass etwas nicht stimmte. Sie schlugen mich, bis ich den Hang hinunterlief, und ich sah, wie sie Daniel umringten. Drei Tage später erzählten sie uns allen, Daniel sei an Gelbfieber gestorben. Aber wir wussten, dass das eine Lüge war. Von da an begannen Jungen zu fliehen. Und ich floh auch.

Moses und ich hatten das Lager einmal umrundet und waren jetzt wieder an der Stelle mit dem Feuer und seinem Gefährten und dem asida.

– Wir sehen uns, Achak, ja?


Ich sagte, natürlich würden wir uns sehen. Aber in Wahrheit sahen wir uns nicht sehr oft. Wir verbrachten ein paar Wochen damit, das Camp gemeinsam zu erkunden, über die Dinge zu reden, die wir erlebt und getan hatten, aber nachdem er seine Geschichte erzählt hatte, war Moses nicht mehr sonderlich daran interessiert, über die Vergangenheit zu reden. Er sah Kenia als große Chance an, und er schien ständig über Möglichkeiten nachzudenken, wie er sie nutzen konnte. In der ersten Zeit verlegte er sich darauf, mit verschiedenen Dingen zu handeln, Besteck und Becher und Knöpfe und Garn. Er fing mit ein paar Shilling an und verdreifachte den Betrag innerhalb eines Tages. Er kam schneller voran als ich, und das blieb auch so. Nicht lange nach unserem Wiedersehen sagte Moses eines Tages, er habe eine Neuigkeit. Er habe einen Onkel, erzählte er, der den Sudan vor langer Zeit verlassen hatte und jetzt in Kairo lebte. Der hatte Moses in Kakuma ausfindig gemacht und wollte jetzt dafür sorgen, dass er auf eine Privatschule in Nairobi kam. Moses war nicht der Einzige, dem sich eine solche Möglichkeit bot. Jedes Jahr wurden ein paar Dutzend Jungen auf Internate in Kenia geschickt. Manche hatten Stipendien gewonnen, andere hatten wohlhabende Verwandte aufgespürt oder waren von ihnen aufgespürt worden.

– Tut mir leid, sagte Moses.

– Schon gut, sagte ich. – Schreib mir mal.

Moses schrieb mir nie, weil Jungen anderen Jungen keine Briefe schreiben, aber eines Tages, kurz bevor für uns Übrige im Lager die Schule begann, war er weg. Ich sollte fast zehn Jahre lang nichts von ihm hören, bis wir herausfanden, dass wir beide in Nordamerika lebten – ich war in Atlanta und er an der University of British Columbia. Er rief mich alle paar Wochen an oder ich rief ihn an, und seine Stimme war immer tröstend und inspirierend. Er ließ sich nicht unterkriegen. Er ging in Nairobi und Kanada zur Schule und blickte immer couragiert in die Zukunft, selbst mit der 8, die hinter seinem Ohr eingebrannt war. Nichts konnte Moses bezwingen.

Maria lebte bei Pflegeeltern, bei einem Mann und einer Frau aus ihrem Heimatort, in einem Teil von Kakuma, wo die mehr oder weniger intakten Familien untergebracht waren. Maria hatte mit drei anderen jungen Frauen und einem alten Mann – dem Großvater einer der Frauen – zusammengelebt, bis der Mann starb und die Frauen entweder verheiratet wurden oder in den Sudan zurückkehrten. Maria blieb sich selbst überlassen. Eines Tages suchte ich einen ganzen Morgen nach ihr, und endlich sah ich ihre Gestalt in einer Ecke von Kakuma, wie sie Männerkleidung an eine Wäscheleine hängte.


– Maria!

Sie drehte sich um und lächelte.

– Schläfer! Ich hab letzte Woche in der Schule nach dir Ausschau gehalten.

Sie nannte mich Schläfer, und es störte mich nicht. In Kakuma hatte ich so viele Namen, und das war der poetischste von allen. Ich hätte Maria erlaubt, mir jeden erdenklichen Namen zu geben, denn sie hatte mich nachts auf der Straße gerettet.

– In welcher Klasse bist du dieses Jahr?, fragte ich.

– In der fünften, sagte sie.

– Ooh! In der fünften! Ich verneigte mich tief vor ihr. – Ein ganz außergewöhnliches Mädchen!

– So erzählt man sich.

Wir lachten beide. Ich hatte nicht gewusst, dass sie eine so gute Schülerin war. Sie war jünger als ich, und schon in der fünften! Bestimmt war sie die Jüngste in ihrer Klasse. – Sind das alles deine Sachen?

Ich zeigte auf eine Hose, die bis zum Boden hing. Wem auch immer sie gehörte, er musste über ein Meter neunzig groß sein.

– Mein Vater hier im Lager. Er war der Fahrradmann bei mir zu Hause.

– Er hat Fahrräder repariert?

– Er hat sie repariert, sie verkauft. Er sagt, er war mit meinem Vater befreundet. Ich erinnere mich nicht an ihn. Jetzt wohne ich bei ihnen. Er nennt mich seine Tochter.


Sie habe so viel Arbeit, sagte Maria. Mehr Arbeit, als sie je bewältigt oder überhaupt für möglich gehalten hatte. Mit Haushalt und Schule hatte sie so viel zu tun, dass sie nach Sonnenuntergang zu erschöpft war, um zu sprechen. Der Mann, bei dem sie lebte, hatte zwei Söhne, die bald zu ihnen ins Lager kommen sollten, und Maria wusste, dass sich ihr Arbeitspensum dann verdreifachen würde. Sie hängte die letzte Wäsche auf und sah mir in die Augen.

– Was hältst du von dem Ort hier, Achak?

Sie sah mich auf eine Art an, ganz anders, als die meisten sudanesischen Mädchen, die einem fast nie direkt in die Augen blickten und nicht so unverblümt redeten.

– Kakuma?, sagte ich.

– Ja, Kakuma. Hier gibt es nichts außer uns. Findest du das nicht seltsam? Dass es nur Menschen und Staub gibt? Für unsere Unterkünfte und als Brennholz haben wir schon alle Bäume gefällt und alles Gras geschnitten. Und jetzt?

– Wie meinst du das?

– Bleiben wir einfach hier? Bleiben wir für immer hier, bis wir sterben?

Bis zu diesem Moment hatte ich nicht daran gedacht, in Kakuma zu sterben.

– Wir bleiben hier, bis der Krieg zu Ende ist, und dann gehen wir nach Hause, sagte ich. Das war Gop Chols beharrliche und optimistische Leier, und ich hatte offenbar angefangen, daran zu glauben. Maria lachte laut.

– Meinst du das etwa im Ernst, Schläfer?

– Maria!

Eine Frauenstimme rief aus der Unterkunft.

– Mädchen, komm her! Maria blickte verdrossen und seufzte.

– Ich werde in der Schule nach dir Ausschau halten, wenn wir wieder anfangen. Bis dann, Schläfer.


Gop Chol war ein Lehrer mit lockeren Verbindungen zur SPLA, und er war ein Mann mit Visionen, der auf sorgfältige Planung Wert legte. Gemeinsam bauten wir uns mit den von der UN zur Verfügung gestellten Pfosten und Plastikplanen eine Unterkunft, die als eine der besten in unserem Teil des Camps galt. Das Dach, das aus Palmwedeln bestand, hielt tagsüber die Hitze und nachts die Kühle ab, die Wände waren aus Lehm und unsere Betten eine Ansammlung von Sisalsäcken. Doch in Kakuma war es meist auch nachts so warm, dass wir draußen schliefen. Wir schliefen unter freiem Himmel und ich machte dort meine Schulaufgaben, beim Licht des Mondes oder der Kerosinlampe, die wir uns teilten.

Gop bestand genau wie Mr Kondit darauf, dass ich unentwegt lernte, weil er sonst die Zukunft des Sudan gefährdet sah. Auch er hatte die Vision, dass diejenigen von uns, die in Pinyudo und Kakuma zur Schule gegangen waren und von der Sachkenntnis und den Materialien der internationalen Gemeinschaft profitiert hatten, die sich um uns kümmerte, in der Lage sein würden, einen neuen Sudan zu führen, wenn der Krieg vorbei war und der Südsudan die Unabhängigkeit erlangt hatte.

Aber es fiel uns schwer, diese Zukunft zu sehen, denn in Kakuma war alles Staub. Unsere Matratzen waren voller Staub, ebenso unsere Bücher und unser Essen. Man konnte keinen Bissen essen, ohne Sand zwischen den Backenzähnen knirschen zu spüren. Alle Kugelschreiber, die wir geliehen oder geschenkt bekamen, versagten schon nach kurzer Zeit den Dienst, weil der Staub sie verstopfte. Bleistifte waren die Regel, aber auch sie waren selten.

Mehrmals am Tag wurde ich ohnmächtig. Wenn ich zu schnell aufstand, wurde mein Gesichtsfeld an den Rändern dunkel und ich wachte auf dem Boden auf, seltsamerweise stets unverletzt. Ein Schritt ins Dunkel, so nannte Achor Achor das.


Achor Achor kannte sich besser mit den gerade angesagten Redewendungen der jungen Männer im Camp aus, weil er noch immer bei den Elternlosen lebte. Er teilte sich eine Unterkunft mit sechs anderen Jungen und drei Männern, die allesamt ehemalige SPLA-Soldaten waren. Einem der Männer, einem Zwanzigjährigen, fehlte die rechte Hand. Wir nannten ihn Finger.

Es gab nicht genug zu essen, und die Sudanesen, ein Volk von Bauern, durften im Lager kein Vieh halten, und die Turkana erlaubten es ihnen auch nicht außerhalb des Lagers. In Kakuma gab es keinen Platz, um Getreide anzubauen, und der Boden war landwirtschaftlich ohnehin kaum zu nutzen. In der Nähe der Wasserpumpen wurden ein paar Gemüsesorten gezüchtet, doch diese mickrigen Gärten reichten bei Weitem nicht aus, um die Bedürfnisse von vierzigtausend Flüchtlingen zu stillen, von denen viele unter Anämie litten.


Tag für Tag fehlten Schüler im Unterricht, weil sie krank geworden waren. Die Knochen von Jungen meines Alters wollten wachsen, aber unser Essen hatte nicht genug Nährstoffe. Die Folge waren Durchfall, Ruhr und Typhus. Zu Anfang wurde die Schule noch benachrichtigt, wenn ein Junge krank war, und die Schüler wurden aufgefordert, für den Jungen zu beten. Wenn der Junge dann in die Schule zurückkehrte, wurde er mit Applaus begrüßt, obwohl es manche Jungen gab, die lieber Abstand zu denen wahrten, die gerade krank gewesen waren. Wenn ein Junge nicht wieder gesund wurde, riefen unsere Lehrer uns vor dem Unterricht zusammen und sagten, dass sie eine schlechte Nachricht hätten, dass der betreffende Junge gestorben war. Manche von uns weinten dann, andere nicht. Oftmals wusste ich nicht genau, ob ich den Jungen gekannt hatte, und dann wartete ich einfach ab, bis die weinenden Jungen mit Weinen fertig waren. Dann ging der Unterricht weiter, und diejenigen unter uns, die den Jungen nicht gekannt hatten, ließen sich ihre kleine Genugtuung darüber, dass wir wegen des Todesfalls früher schulfrei bekommen würden, nicht anmerken. Ein toter Junge bedeutete einen halben Tag frei, und jeder Tag, an dem wir nach Hause gehen durften, um zu schlafen, bedeutete, dass wir uns ausruhen konnten und selber besser gegen Krankheiten gefeit waren.

Aber nach einer Weile starben zu viele Jungen, und die Zeit reichte nicht aus, um jeden einzelnen zu betrauern. Wer den toten Jungen gekannt hatte, trauerte für sich, während die Gesunden nur hofften, nicht selbst krank zu werden. Der Unterricht ging weiter, es gab keine halben Schultage mehr.

Das machte das Lernen schwierig und gute Schulleistungen nahezu unmöglich. Viele Jungen waren von allem so frustriert, dass sie einfach nicht mehr zum Unterricht gingen. Von achtundsechzig Jungen in meiner Mittelstufenklasse blieben in der Oberstufe nur achtunddreißig übrig. Dennoch, hier waren wir sicherer als im Sudan, und wir hatten nichts anderes. Ich war hungrig, aber auch jeden Tag dankbar, dass ich vorläufig nicht mehr Gefahr lief, von der SPLA rekrutiert zu werden. Es gab weniger Prügelstrafen, weniger Repressalien, überhaupt war alles weniger militärisch organisiert. Eine Zeit lang waren wir keine Samenkörner, keine Rote Armee mehr. Wir waren einfach nur Jungen, und nach einer Weile wurde im Lager auch Basketball gespielt.


Ich entdeckte das Basketballspiel in Kakuma und glaubte schon bald, dass ich sehr gut darin war, dass ich irgendwann wie Manute Bol in die Vereinigten Staaten gehen würde, um als Profi zu spielen. Basketball sollte im Lager nie so populär werden wie Fußball, aber es zog Hunderte Jungen an, die großen, schnellen, die froh über die Chance waren, mehr Ballkontakte zu bekommen als bei den Massenaufläufen, die bei uns als Fußball galten. Die Ugander waren gute Strategen – sie verstanden etwas von Basketball –, die Somalis waren flink, aber die Sudanesen dominierten das Spiel, weil wir mit unseren langen Beinen und Armen ganz einfach alle anderen überragten. Wenn ein Spiel zustande kam und die Sudanesen eine Mannschaft bildeten, gewannen wir unweigerlich gegen jedes Team, das gegen uns antrat, ganz gleich, wie gut die Weitwürfe waren, ganz gleich, wie schnell die Verteidiger waren, ganz gleich wie viel Siegeswillen unsere Gegner aufbrachten. Es machte uns sehr stolz, wenn wir uns endlich einmal wieder so sehen konnten wie früher, als die Könige Afrikas, die Monyjang, das auserwählte Volk Gottes.

In den Tagen ehe Gops Familie eintreffen sollte, begann er, sich verschiedene Szenarien auszumalen, warum seine Frau und seine Töchter es nicht nach Kakuma schaffen würden. Sie könnten von Banditen erschossen werden, gab er zu bedenken. Ich antwortete dann, dass das ganz ausgeschlossen sei, weil sie mit vielen anderen zusammen unterwegs und somit sicher waren, vielleicht sogar in einem Fahrzeug reisten. Daraufhin war Gop etwa eine Stunde lang beruhigt, um dann regelrecht manisch zu werden. Er nahm sein Bett auseinander und baute es wieder zusammen und wurde erneut von schrecklichen Zweifeln befallen.

– Was ist, wenn meine Töchter mich nicht wiedererkennen?, fragte er sechsmal am Tag. Die Antwort darauf fiel mir schwer, weil ich mich selbst nicht mehr erinnern konnte, wie meine eigenen Eltern aussahen. Schlimmer noch, Gops Töchter waren jünger, viel jünger gewesen, als er sie verließ. Seine drei Töchter waren alle jünger als fünf gewesen, und inzwischen waren acht Jahre vergangen. Keine von ihnen würde Gop wiedererkennen.


– Natürlich werden sie dich erkennen, sagte ich. – Jedes Mädchen erkennt seinen Vater.

– Du hast recht. Du hast recht, Achak. Danke. Ich mache mir zu viele Gedanken.

Tag für Tag wartete Gop auf Nachrichten über die Leute, die auf dem Weg nach Kakuma waren. Gelegentlich erfuhren wir von Flüchtlingsbewegungen. Dann rechneten wir mit ihrer Ankunft und bereiteten uns darauf vor. Selbst nach drei Jahren konnten in jeder beliebigen Woche tausend neue Flüchtlinge eintreffen, und das Camp schwoll Meile um Meile an, sodass sich mein morgendlicher Rundgang ständig veränderte. Kakuma wurde so groß, dass es Kakuma I, II, III und IV umfasste. Es war eine Flüchtlingsstadt mit eigenen Vororten.

Die meisten Neuankömmlinge stammten aus Gebieten des Sudan, die näher an der kenianischen Grenze lagen. Kaum jemand kam auch nur annähernd aus der Gegend um Marial Bai. Die meisten, die ich fragte, hatten noch nie von meinem Dorf gehört. Und wenn sie überhaupt irgendetwas über das nördliche Bahr al-Ghazal zu wissen glaubten, dann lieferten sie nur ganz allgemeine Berichte über dessen vollständige Vernichtung.

– Du kommst aus dem nördlichen Bahr al-Ghazal?, sagte ein Mann. – Da lebt keiner mehr.

Ein anderer älterer Mann, dem ein Bein fehlte, war genauer.

– Im nördlichen Bahr al-Ghazal sind jetzt die Murahilin zu Hause. Sie haben alles erobert. Es ist ihr Weideland. Dort ist nichts mehr, wohin du zurückkehren könntest.


Eines Tages brachte ein Junge, den ich nicht gut kannte, Neuigkeiten über meine Heimat. Ich war vor Unterrichtsbeginn an der Wasserpumpe, als der Junge namens Santino angelaufen kam und erzählte, dass im Lopiding Hospital ein Mann aus Marial Bai sei. Ein anderer Junge war wegen Malaria im Krankenhaus gewesen und hatte sich mit dem Mann unterhalten, der meinen Heimatort erwähnte, und dieser Mann hatte sogar gesagt, er könne sich an mich, Achak Deng, erinnern. Ich würde also rasch eine Möglichkeit finden müssen, nach Lopiding zu kommen, dachte ich, denn das war das erste Mal in vielen Jahren, dass jemand aus Marial Bai nach Kakuma gekommen war.

Doch dann dachte ich an Daniel Dut, einen anderen Jungen, den ich kannte und der auf Nachrichten von seiner Familie gewartet hatte, nur um erfahren zu müssen, dass alle tot waren. Noch Monate später hatte Daniel beteuert, er wünschte, er hätte es nie erfahren, dass es leichter sei, in Ungewissheit und voller Hoffnung durchs Leben zu gehen als zu wissen, dass keiner mehr da war. Das Wissen, dass deine Verwandten tot waren, löste Vorstellungen darüber aus, wie sie gestorben waren, wie sie vielleicht gelitten hatten, wie ihre Körper vielleicht noch nach dem Tod misshandelt worden waren. Also versuchte ich nicht sofort, zu dem Mann aus Marial Bai ins Krankenhaus zu kommen. Als ich eine Woche später hörte, dass er fort war, machte mich das nicht unglücklich.

Die Zählung wurde angekündigt, während Gop auf die Ankunft seiner Familie wartete, und das raubte ihm endgültig den Seelenfrieden. Um uns gut betreuen, um uns ernähren zu können, mussten der UNHCR und die vielen Hilfsorganisationen in Kakuma wissen, wie viele Flüchtlinge im Lager waren. Daher gaben sie 1994 bekannt, dass sie uns zählen würden. Das Ganze würde nur ein paar Tage dauern, sagten sie. Ich bin sicher, die Organisatoren hielten das für ein ganz einfaches, notwendiges und unbedenkliches Vorhaben. Aber für die sudanesischen Ältesten war es alles andere als das.


– Was haben die wohl vor?, wunderte sich Gop Chol.

Ich wusste nicht, was er damit meinte, aber schon bald begriff ich, was ihn und die Mehrheit der sudanesischen Ältesten zutiefst beunruhigte. Manche gebildeten Ältesten fühlten sich an die Kolonialzeit erinnert, als Afrikaner eine Art Ausweismarke am Hals tragen mussten.

– Könnte die Zählung ein Vorwand für eine neue Phase der Kolonialisierung sein?, grübelte Gop. – Durchaus möglich. Sogar wahrscheinlich!

Ich sagte nichts.

Gleichzeitig gab es praktische, weniger symbolische Gründe, die Zählung abzulehnen, zum Beispiel die Tatsache, dass viele Älteste glaubten, unsere Rationen würden danach verkleinert, nicht vergrößert. Falls sich am Ende herausstellte, dass wir weniger waren als angenommen, würden die Lebensmittelspenden aus der übrigen Welt schrumpfen. Die drängendere und weit verbreitete Angst bei Jung und Alt in Kakuma war die, die Zählung würde den UN die Möglichkeit bieten, uns alle zu töten. Diese Angst wuchs, als die Zäune errichtet wurden.


Die UN-Mitarbeiter hatten damit begonnen, ein Meter achtzig hohe Absperrungen aufzustellen. Die Zäune sollten dafür sorgen, dass wir einzeln zur Zählung gingen und somit auch nur einmal gezählt wurden. Selbst diejenigen unter uns, die sich bis dahin wenig Sorgen gemacht hatten, vor allem die jüngeren Sudanesen, bekamen es mit der Angst zu tun. Dieser Irrgarten aus Zäunen, orange und undurchsichtig, sah bedrohlich aus. Schon bald hegten auch die wirklich Gebildeten unter uns den Verdacht, dass das Ganze ein Vorwand war, die Dinka zu vernichten. Die meisten Sudanesen in meinem Alter hatten vom Holocaust gehört, und sie waren überzeugt, dass uns etwas Ähnliches bevorstand wie den Juden in Europa. Ich zweifelte daran, dass die wachsende Paranoia berechtigt war, doch Gop war ihr verfallen. Obgleich er ein vernünftiger Mann war, erinnerte er sich gut an all die Ungerechtigkeiten, die das Volk des Sudan erlitten hatte.

– Was ist nicht möglich, Junge?, wollte er wissen. – Siehst du, wo wir sind? Dann sag mir, was heutzutage in Afrika nicht möglich ist!

Aber ich hatte keinen Grund, den UN zu misstrauen. Immerhin ernährten sie uns in Kakuma schon seit Jahren. Es gab nicht genug zu essen, aber sie waren es, die für alle sorgten, und daher schien es unsinnig, dass sie uns nach all der Zeit töten wollten.

– Ja, räumte er ein, – aber vielleicht sind ja jetzt keine Lebensmittel mehr da. Es gibt keine Lebensmittel mehr, es gibt kein Geld mehr, und Khartoum bezahlt die UN dafür, dass sie uns töten. Auf die Art bekommen die UN zweierlei: Sie sparen Lebensmittel ein, und sie bekommen Geld dafür, dass sie uns loswerden.

– Aber wie wollen sie das erklären?

– Das ist leicht, Achak. Sie sagen, wir hätten eine Krankheit gehabt, die nur Dinka bekommen können. Es gibt immer irgendwelche Krankheiten, die auf ein bestimmtes Volk beschränkt sind, und so wird es kommen. Sie werden sagen, es habe eine Dinka-Pest gegeben und dass alle Sudanesen tot seien. So werden sie rechtfertigen, dass sie uns bis auf den letzten Mann getötet haben.

– Das ist unmöglich, sagte ich.

– Ach ja?, fragte er. – War Ruanda unmöglich?


Ich hielt Gops Theorie noch immer für fraglich, aber ich wusste auch, dass ich nicht vergessen sollte, wie viele sich freuen würden, wenn die Dinka tot wären. Daher war ich einige Tage unschlüssig, was ich von der Zählung halten sollte. Derweil wandte sich die allgemeine Stimmung immer heftiger gegen unsere Teilnahme, vor allem, als herauskam, dass jeder nach der Zählung seine Finger in Tinte tauchen sollte.

– Wozu die Tinte?, fragte Gop.

Ich wusste es nicht.

– Die Tinte ist eine sichere Methode, dafür zu sorgen, dass die Sudanesen vernichtet werden.

Ich sagte nichts, und er erklärte, was er meinte. Wenn die UN uns Dinka nicht töteten, während wir in Schlangen auf die Zählung warteten, so mutmaßte er, dann würden sie uns mit der Tinte an unseren Fingern töten. Wie sollte die Tinte entfernt werden? Sie würde, so glaubte er, in unseren Körper eindringen, wenn wir aßen.

– Das kommt mir ganz so vor wie das, was sie mit den Juden gemacht haben, sagte Gop.

In diesen Tagen wurde viel über die Juden gesprochen, was eigenartig war, denn schließlich hatten die meisten Jungen, die ich kannte, bis vor Kurzem noch geglaubt, die Juden seien ein ausgestorbenes Volk. Ehe ich in der Schule vom Holocaust erfuhr, hatte man uns in der Kirche recht plump beigebracht, die Juden hätten mitgeholfen, Jesus Christus zu töten. Dabei war nie die Rede davon gewesen, dass die Juden ein Volk waren, das noch immer die Erde bewohnte. Wir hielten sie für mythische Wesen, die außerhalb der biblischen Erzählungen nicht existierten.

In der Nacht vor der Zählung wurde der ganze, fast eine Meile lange Zaun niedergerissen. Niemand bekannte sich dazu, aber viele waren insgeheim froh.


Schließlich ließen sich die sudanesischen Ältesten nach zahllosen Besprechungen mit der kenianischen Lagerleitung davon überzeugen, dass die Zählung legitim und notwendig war, um die Flüchtlinge besser zu betreuen. Die Zäune wurden wieder aufgestellt, und wenige Wochen später fand die Zählung statt. Doch diejenigen, die sich vor der Zählung gefürchtet hatten, sahen sich insofern bestätigt, als nichts Gutes dabei herauskam. Nach der Zählung gab es weniger Essen und weniger Betreuung, und einige kleinere Programme wurden sogar eingestellt. Als man mit Zählen fertig war, hatte sich die Bevölkerung von Kakuma an einem einzigen Tag um achttausend Menschen verringert.

Wie kam es, dass das UN-Flüchtlingshilfswerk unsere Zahl vor der Zählung so falsch eingeschätzt hatte? Der Grund dafür war das sogenannte Recycling. Recycling war beliebt in Kakuma und wird in den meisten Flüchtlingslagern praktiziert. Jeder Flüchtling irgendwo auf der Welt weiß, was sich hinter diesem Begriff verbirgt. Im Grunde bedeutet er, dass jemand das Lager verlassen und als andere Person wieder hineinkommen kann, wobei er seine alte Lebensmittelkarte behält und eine neue bekommt, wenn er unter anderem Namen ins Lager zurückkehrt. Fortan kann der Recycler doppelt so viel essen wie zuvor, oder er kann sich, falls er seine zusätzlichen Rationen lieber eintauscht, alles, was er benötigt, aber von den UN nicht bekommt, kaufen oder sich sonst wie besorgen – Zucker, Fleisch, Gemüse. Der Handel mithilfe doppelter Lebensmittelkarten lieferte die Grundlage für eine riesige Sekundärwirtschaft in Kakuma und bewahrte Tausende von Flüchtlingen vor Anämie und deren Folgeerkrankungen. Die Verwalter von Kakuma gingen also stets davon aus, dass sie achttausend Menschen mehr verpflegten, als tatsächlich da waren. Niemand hatte wegen dieser kleinen Täuschung ein schlechtes Gewissen.


Die Lebensmittelkarten ermöglichten es, Handel zu treiben, und die Fähigkeit unterschiedlicher Gruppen, das System zu manipulieren und von ihm zu profitieren, führte schon bald zu einer gewissen sozialen Hierarchie in Kakuma. Die Gruppe, die auf der Leiter ganz oben stand, waren wir Sudanesen, da wir allein zahlenmäßig das Lager dominierten. Aber auf individueller Basis stellten die Äthiopier die höchste soziale Kaste dar – ein paar Tausend Vertreter der Mittelschicht des Landes, die aus Mengistu vertrieben worden waren. Sie lebten in Kakuma I und hatten großen Anteil am florierenden Handel. Ihre geschäftlichen Konkurrenten waren die Somalis und Eritreer, die zu einer Koexistenz mit den Äthiopiern fanden, obwohl ihre Landsleute zu Hause miteinander zerstritten waren. Währenddessen bestanden Spannungen zwischen den Somalis und den Bantu, einer leidgeprüften Gruppe, die aus einem anderen kenianischen Lager namens Dadaab nach Kakuma gebracht worden war. Die Bantu waren zunächst in Mosambik versklavt worden und Anfang des 19. Jahrhunderts nach Somalia ausgewandert, wo sie zweihundert Jahre lang schikaniert wurden. Sie durften kein Land besitzen und hatten keinerlei Möglichkeit, ihre Interessen auf irgendeiner Ebene politisch zu vertreten. Als der Bürgerkrieg Somalia nach 1990 heimsuchte, verschlimmerte sich ihre Lage noch mehr, ihre Farmen und Häuser wurden geplündert, die Männer getötet und die Frauen vergewaltigt. Irgendwann gab es rund siebzehntausend Bantu in Kakuma, und selbst dort waren sie nicht sicher, da ihre große Zahl viele Sudanesen störte, die das Camp als das ihre betrachteten.


Gleich nach den Händlern kamen die SPLA-Kommandanten und danach die Ugander, von denen es nur rund vierhundert gab. Sie gehörten überwiegend Joseph Konys Lord’s Resistance Army an, einer Rebellengruppe, die das regierende National Resistance Movement ablehnte. Die Ugander konnten nicht zurück in ihre Heimat. Die meisten von ihnen waren dort bekannt und auf ihre Köpfe waren Belohnungen ausgesetzt. Im ganzen Lager verteilt waren Grüppchen von Kongolesen, Burundern und Eritreern sowie ein paar Hundert Ruander, über die viele argwöhnten, sie hätten sich an dem Völkermord beteiligt und seien in ihrer Heimat nicht willkommen.

Irgendwo auf den unteren Sprossen der Leiter befanden sich die elternlosen Jungen, die Lost Boys. Wir hatten kein Geld, keine Verwandten und kaum Möglichkeiten, an dieser Situation etwas zu ändern. Allerdings entsprach, von einer Familie aufgenommen zu werden, einem ersten Schritt nach oben. Die Tatsache, dass ich mit Gop Chol zusammenwohnte, hatte mir einiges Ansehen und einige Privilegien verschafft, aber ich wusste, dass es nach der Ankunft von Gops Familie schwierig werden würde, die Lebensmittelrationen aufzuteilen. Mit so vielen jungen Mädchen im Haus würden außerdem noch eine Menge anderer Dinge notwendig werden, was wiederum bedeutete, dass wir mehr Einkommen brauchten, und eine zusätzliche Lebensmittelkarte war der Anfang zu einem Leben in Wohlstand.

– Einer von uns wird recyceln müssen, wenn die Mädchen hier sind, sagte Gop eines Tages.

Und ich wusste, dass er recht hatte. Ich bekam wöchentlich meine eigene Ration, und Gop hätte, wenn seine Frau und seine Töchter da wären, Anrecht auf eine Familienration. Aber die Zuteilungen für eine fünfköpfige Familie würden nicht ausreichen, und wir wussten, dass es sich unmittelbar nach der Zählung anbieten würde zu recyceln, weil dann ganz besonders sorgfältig darauf geachtet werden würde, wie viel Essen verteilt wurde.

– Ich werde gehen, sagte ich, und ich war mir meiner Sache sicher.


Ich würde gehen, sobald seine Frau und seine Töchter ankamen, verkündete ich. Gop tat so, als sei er über mein Angebot erstaunt, aber ich wusste, dass er das von mir erwartete. In Kakuma recycelten nur die jungen Männer, und ich wollte der Familie meinen Wert beweisen, wollte mir kurz nach ihrer Ankunft ihren Respekt verdienen.

In den Wochen danach kam es oft vor, dass Achor Achor und ich abends vor meiner Unterkunft lagen, wo wir im klaren blauen Licht des Mondes Hausaufgaben machten und meinen Recycling-Trip besprachen.

– Du brauchst eine Extrahose, sagte Achor Achor.

Ich hatte keine Ahnung, wozu ich eine zusätzliche Hose brauchte, doch Achor Achor klärte mich auf: Ich bräuchte die Hose, weil ich dafür die Ziege bekäme.

– Eine Hose müsste reichen, mutmaßte er.

Ich fragte Achor Achor, wozu ich eine Ziege brauchte.

– Du brauchst die Ziege, damit du die Shillinge bekommst.

Ich bat ihn, ganz von vorn anzufangen.

Ich bräuchte eine Extrahose, sagte er, weil ich, wenn ich Kakuma verließ, nach Narus im Sudan reisen würde, und im Sudan gäbe es diese neuen, in China produzierten Hosen nicht, die in Kakuma Town angeboten wurden. Wenn ich mit so einer Hose nach Narus käme, könne ich sie gegen eine Ziege eintauschen. Und ich bräuchte eine Ziege, denn wenn es mir gelänge, eine gesunde Ziege zurück nach Kakuma zu bringen, wo Ziegen selten waren, dann könnte ich das Tier für zweitausend Shilling oder noch mehr verkaufen.

– Wenn du schon da draußen dein Leben riskierst, solltest du wenigstens versuchen, etwas Geld zu machen.


Zum ersten Mal hörte ich, dass die Reise noch immer gefährlich war. Oder besser gesagt, ich wusste, dass man früher, wenn man Kakuma verließ und auf den Straßen vor Lokichoggio und hinter Lokichoggio unterwegs war, durchaus auf Banditen treffen konnte, Turkana-und Taposa-Banditen, die einen bestenfalls ausrauben und schlimmstenfalls zuerst ausrauben und anschließend töten würden. Ich hatte geglaubt, dass diese Gefahren der Vergangenheit angehörten, aber anscheinend war dem nicht so. Dennoch feilten wir weiter an dem Plan, und Gop machte mit.

– Du solltest mehr als nur eine Hose mitnehmen!, polterte Gop eines Abends beim Essen. Achor Achor aß mit uns, was er häufig tat, weil Gop kochen konnte und Achor Achor nicht.

– Mehr Waren, mehr Ziegen!, rief Gop. – Du solltest richtig in die Vollen gehen, wenn du schon dein Leben und alles riskierst.

Von da an nahm der Plan immer größere Dimensionen an: Ich würde zwei Hemden, eine Hose und eine Decke mitnehmen, alles neu oder fast neu, und damit würde ich mindestens drei Ziegen erstehen können, die in Kakuma Town sechstausend Shilling bringen würden, ein Betrag, der Gops Familie für viele Monate mit allem Notwendigen und sogar einigen Luxusgütern wie Zucker und Butter versorgen würde. Das Geld und die zusätzliche Lebensmittelkarte würden mich in der Familie zum Helden machen, und ich träumte davon, meine zukünftigen Schwestern zu beeindrucken, die alle bewundernd zu mir aufblicken und mich Onkel nennen würden.

– Du könntest einen eigenen Laden aufmachen, sagte Achor Achor eines Abends.


Er hatte recht. Der Gedanke gefiel mir sofort, und danach wurde auch das Teil des Plans. Ich hatte schon lange einen kleinen Einzelhandel eröffnen wollen, einen Stand vor meiner Unterkunft, wo ich Lebensmittel verkaufen würde sowie Kugelschreiber, Bleistifte, Seife, Schuhe, Trockenfisch und Limonade, falls ich welche auftreiben konnte. Alle, die mich kannten, vertrauten mir, daher war ich sicher, dass ich Erfolg haben würde, wenn ich meine Waren zu fairen Preisen anbot, und wenn ich erst mal ein bisschen Kapital hatte, würde es kein Problem sein, das Warenangebot aufzustocken. Ich erinnerte mich an den Laden meines Vaters in Marial Bai, von dem ich gelernt hatte, dass Kundenkontakte in solchen Dingen das A und O waren.

– Aber dann brauchst du mehr als zwei Hemden und eine Hose, stellte Achor Achor fest. – Dann brauchst du zwei Hosen, drei Hemden und mindestens zwei Decken, aus Wolle.

Endlich wurde der Plan konkret. Ich würde bei nächster Gelegenheit aufbrechen, sobald die Straßen wieder als sicher galten. Ich bekam einen Rucksack von Gops Cousin, ein robustes Vinylteil mit Reißverschlüssen und vielen Fächern. Da hinein packte ich die zwei Hosen, die drei Hemden, die Wolldecke, einen Beutel Nüsse und Kräcker und Erdnussbutter für die Reise. Ich hatte vor, früh am Morgen aufzubrechen, um mich aus Kakuma IV zu schleichen und dann die knappe Meile bis zur Hauptstraße nach Loki zu gehen, der ich weiter folgen würde, immer auf der Hut vor kenianischer Polizei, Campwachen und vorbeifahrenden Autos.

– Du kannst nicht tagsüber los!, seufzte Gop, als er sich diesen Teil des Plans anhörte. – Du brichst nachts auf, du Dummkopf.


Also wurde der Plan wieder geändert. Nachts würde mich niemand sehen. Kakuma durfte offiziell nur mit einem beglaubigten Reisedokument für Flüchtlinge verlassen werden. Aber ich hatte keinen legitimen Reisegrund vorzuweisen, und selbst wenn ich einen gehabt hätte, konnte es Monate dauern, bis ein entsprechender Antrag bewilligt wurde. Wenn ich Kontakte zur UN-Flüchtlingsorganisation gehabt hätte, würde mein Antrag vielleicht schneller bearbeitet werden, aber ich kannte dort niemanden so gut, dass er bereit gewesen wäre, ein Risiko für mich einzugehen.

Damit blieb nur ein Mittel, das beliebteste und effektivste, nämlich die Bestechung der kenianischen Wachen an der Straße. Kakuma war nie ein geschlossenes Lager gewesen, die Flüchtlinge konnten das Lager verlassen, wenn sie wollten, doch sie wurden kurz darauf auf der Hauptstraße von der kenianischen Polizei gestoppt, die dort Posten bezogen hatte und in Landrovern unterwegs war, und dann mussten sie ein Reisedokument vorweisen können. Ein Flüchtling ohne entsprechende Papiere musste dem jeweiligen Polizisten dann schon einen angemessenen Anreiz bieten, ein Auge zuzudrücken. Nächtliches Reisen war aus dem simplen Grund empfehlenswert, dass nachts weniger Polizei unterwegs war und die Beamten, die in der Nachtschicht eingesetzt wurden, meist nicht ganz so korrekt vorgingen.

So war ich endlich bereit zum Aufbruch. Aber zunächst würden wir auf Gops Familie warten, um sicherzugehen, dass sie noch immer aus drei Töchtern und einer Frau bestand. Obwohl sie schon Monate zuvor die Nachricht geschickt hatten, dass sie gemeinsam eintreffen würden, gab es im Sudan für nichts Garantien. Gop und ich sprachen nicht darüber, aber wir wussten, dass dem so war. Auf einer so langen Reise kann alles passieren.


Als sie dann endlich kamen, waren sie alle gesund und munter, aber sie kamen ohne jede Vorwarnung. Eines Morgens gingen Gop Chol und ich zur Wasserpumpe, um Wasser für die nächsten Tage zu holen. Als wir uns der Pumpe näherten, sahen wir in der Ferne einen Rotes-Kreuz-Van durch den Staub brausen. Wir blieben beide stehen, schließlich war ein solcher Van in unserem Teil des Lagers ein ungewöhnlicher Anblick, und gleichzeitig fragten wir uns beide, ob das sein könne. Gop hatte eine Woche zuvor erfahren, dass seine Familie in nächster Zeit hierher gebracht werden sollte, aber seitdem nichts mehr gehört. Wir beobachteten den Van, der langsamer wurde, als er sich unserer Unterkunft näherte, und als er schließlich vor unserer Tür hielt, war Gop schon losgerannt. Ich lief hinter ihm her. Gop war kein guter Läufer, daher überholte ich ihn rasch. Schon von Weitem brüllte Gop los. Er klang irre und krank.

– Aha! Aha! Ihr seid da! Ihr seid da!

Sie konnten uns noch nicht hören. Wir waren ein paar Hundert Meter entfernt.

Ein zartes, zerbrechliches Mädchen in einem weißen Kleid stieg als Erste aus dem Van, gefolgt von zwei weiteren Mädchen, jede größer als die vorherige, gleichfalls in Weiß. Sie blieben stehen, blinzelten im Sonnenlicht und strichen sich die Kleider über den Beinen glatt. Ihnen folgte eine schöne Frau in Grün, das Grün von regennassen Elefantenblättern. Sie stand da, schirmte die Augen mit der Hand gegen die Sonne ab und schaute sich in Kakuma um.

– Ihr seid da! Ihr seid da!

Gop schrie aus Leibeskräften, war aber noch immer nicht nah genug, um gehört zu werden. Er rannte und wedelte wild mit den Armen. Bald war er so nah, dass die Frau in Grün ihn sah, allerdings nur als undeutliche Gestalt im Staub. Ich war vorgelaufen und konnte die Familie deutlich sehen.

– Hallo!, schrie er.


Sie wandte ihm das Gesicht zu und blickte ihn so angewidert an, wie man Betrunkene und tobende Irre ansieht. Der Fahrer half ihnen mit ein paar Gepäckstücken, die er hinten aus dem Van holte und vor dem Haus abstellte.

– Ich bin’s! Ich bin’s!, brüllte Gop jetzt, und es war unübersehbar, dass die Mädchen und die Mutter beklommen auf diesen Mann blickten, der auf sie zugerannt kam.

Gop war keine hundert Meter mehr von ihnen entfernt, als er es sich offenbar anders überlegte. Er wurde langsamer, blieb stehen und schwenkte dann geduckt von der Straße ab. Ich folgte ihm, als er durch den anarchischen Irrgarten der Hütten lief. Wir waren jetzt außer Sichtweite der Straße und Gops Familie. Er sprang über die niedrigen Zäune der benachbarten Unterkünfte, bückte sich unter Wäscheleinen hindurch und wich den erbärmlich mageren Hühnern unserer Nachbarn aus, bis er die Hintertür unserer gemeinsamen Unterkunft erreicht hatte. Er betrat sein Zuhause, und ich folgte ihm. Ich hörte jemanden an der Vordertür, und ich vermutete, dass es der Fahrer vom Roten Kreuz war, der laut und ungeduldig anklopfte.

Gop war in seinem Schlafzimmer.

– Mach nicht auf!, flehte er mich an. – Ich muss mich erst umziehen.

Ich wartete an der Tür.

– Sie sollen nicht erfahren, dass ich der Mann bin, der schreiend über die Straße gerannt ist.

Das hatte ich mir inzwischen schon gedacht. Ich wartete also an der Tür, während Gop sich Wasser ins Gesicht spritzte und sich umzog und reinigte. Nach einer Minute tauchte er frisch und gepflegt auf, in seinem schönsten weißen Hemd und in sauberer Kakihose.

– Ich bin so weit, ja?


Ich nickte und öffnete die Tür. Gop breitete die Arme aus und trat nach draußen.

– Meine Frau! Meine Töchter!

Und er hob die Mädchen eins nach dem anderen hoch, wobei er mit der Ältesten anfing und mit der Jüngsten und Zartesten aufhörte, einem ganz kleinen Mädchen, das er an diesem Tag die meiste Zeit auf dem Arm hielt, während sie auspackten und aßen. Die Familie hatte aus dem Sudan viele Spezialitäten mitgebracht, und er und ich zeigten den Frauen das Haus, das wir für sie gebaut hatten.

– Da draußen ist vorhin ein Verrückter die Straße runtergerannt, sagte seine Frau schließlich, als sie die Betten der Mädchen herrichtete. – Hast du den gehört?

Gop seufzte. – Hier gibt es alle möglichen Arten von Menschen, mein Schatz.


Ich verstand mich sehr gut mit Gops Frau Ayen und ihren Töchtern Abuk, Adeng und Awot. Der Umbau der Unterkunft, der umfassend war, veränderte mein Leben und erwies sich für alle als vorteilhaft. Da Gop und seine Frau jetzt ein eigenes Schlafzimmer brauchten, bauten wir noch einen Raum an, und die Mädchen zogen in denjenigen, den er und ich uns bis dahin geteilt hatten. Gop und seine Frau konnten nicht zulassen, dass ich in einem Zimmer mit den Mädchen schlief, also wurde für mich ein weiterer separater Raum gebraucht, und während wir dabei waren, ihn zu bauen, hatten wir eine Idee: Es war ungewöhnlich, dass ein Junge wie ich ein eigenes Zimmer hatte, und Gop und ich kannten viele Jungen, die liebend gern zu uns ziehen würden, was uns ein besseres Einkommen und mehr Lebensmittel bescheren würde. Also luden wir Achor Achor und drei andere Jungen, alles Schüler von Gop, ein und ließen mein Zimmer so geräumig ausfallen, dass fünf Jungen darin Platz fanden. Am Ende war der Haushalt innerhalb einer Woche von zwei auf zehn Personen gewachsen.

Wir hatten jetzt vier zusammenhängende Unterkünfte, mit einer Küche und einem Gemeinschaftsraum in der Mitte, und das ergab einen sehr großen Haushalt mit vielen jungen Menschen, die darin ein und aus gingen. Nie stellte sich die Frage, ob wir Kinder uns untereinander verstehen würden; wir hatten keine andere Wahl als zu einer perfekten Maschinerie zusammenzuwachsen, in der alle Einzelteile harmonisch funktionierten, friedlich und klaglos.

Jeden Tag standen wir acht Kinder um sechs Uhr auf und gingen gemeinsam zur Wasserpumpe, um unsere Kanister mit Wasser für die Dusche zu füllen. Es gab morgens ab sechs Uhr Wasser. Um diese Zeit mussten alle in unserem Teil des Camps, also rund zwanzigtausend Menschen, ihr Wasser zum Waschen holen. Das Wasser zum Kochen und Putzen wurde später geholt. Die Warteschlange an der Pumpe war immer lang, bis die UN Jahre später weitere Wasserpumpen anlegten. Doch damals standen meist schon über hundert Leute in der Schlange vor der Pumpe, wenn das Wasser angestellt wurde. Wieder zu Hause duschten wir alle und zogen uns für die Schule an. In jenen Jahren wurde in Kakuma nicht gefrühstückt – erst ab 1998 war die Lebensmittelversorgung so gut, dass auch morgens gegessen werden konnte. Wenn wir also irgendetwas zu uns nahmen, ehe wir das Haus verließen, dann war das Wasser oder Tee. Das Essen reichte nur für eine Mahlzeit am Tag, und die wurde abends eingenommen, gemeinsam, nach Schule und Arbeit.


Wir gingen alle in dieselbe Schule. Sie war nur ein paar Gehminuten entfernt und hatte knapp tausend Schüler. Zuerst gab es immer eine Versammlung, auf der Bekanntmachungen verkündet wurden und wir alle unseren Tipp des Tages bekamen. Häufig ging es dabei um Hygiene und Ernährung, ein seltsames Thema angesichts der Lebensmittelknappheit, ebenso häufig um Regelverstöße und Strafen. Wenn Schüler etwas ausgefressen hatten, wurden sie auf der Stelle bestraft, mit ein paar Stockschlägen oder einem mündlichen Tadel vor der gesamten Schülerschaft. Dann folgte ein Gebet, oder es wurde ein Kirchenlied gesungen, denn alle Schüler der Schule waren Christen, zumindest soweit wir wussten. Falls Muslime dabei waren, so bewahrten sie Stillschweigen, was ihren Glauben anging, und beschwerten sich auch nicht über den regelmäßigen Unterricht in einem Fach namens Christliche Unterweisung.

In meiner Klasse waren achtundsechzig Schüler. Den ganzen Tag über blieben wir in einem Klassenraum, saßen auf dem Boden, während unsere Lehrer für die Fächer Englisch, Kisuaheli, Mathematik, Biologie, Hauswirtschaft, Erdkunde, Landwirtschaft sowie Werken, Kunst und Musik ein und aus gingen. Die Schule machte mir Spaß, und meine Lehrer mochten mich, aber viele von meinen Freunden kamen nicht mehr zum Unterricht. Sie hatten keine Geduld, fanden ihn sinnlos und gingen lieber auf die Märkte, um Geld zu verdienen. Dort tauschten sie ihre Rationen gegen Kleidung ein, die sie dann im Camp mit Gewinn wieder verkauften. Und natürlich verließen immer wieder Jungen Kakuma, um sich der SPLA anzuschließen, und schon bald erfuhren wir, wer erschossen worden war, wer verbrannt war, wer Beine oder Arme durch eine Granate verloren hatte.


An den Tagen, an denen Lebensmittel verteilt wurden, marschierten wir Kinder zum UN-Gelände und stellten uns in einer Reihe auf. Die Mitarbeiter der UN oder des Lutherischen Weltverbandes luden die Lebensmittel von den Lastwagen und überprüften die Ausweispapiere und Lebensmittelkarten jedes Empfängers. Auf dem Rückweg trugen wir die Säcke mit Getreide und Hirse dann eine Meile entweder auf dem Kopf oder auf den Schultern, und wir mussten uns oft ausruhen. Wir beschwerten uns alle über die Schlepperei, und wenn einer mal die Verteilung verpasste, weil er verschlief oder sich zu weit hinten anstellte, bekam er keine Ration mehr ab, und die Familie hatte darunter zu leiden. Dann mussten Notfallpläne geschmiedet und umgesetzt werden, damit die Familie etwas zu essen bekam. Es war an der Zeit für meine Recycling-Reise.

Ich hatte meinen Rucksack und gute Schuhe und …

– Hast du eine Mütze?, fragte mich Gops Tochter Awot.

– Wozu brauche ich denn eine Mütze?

– Was ist, wenn dich in Loki jemand wiedererkennt, wenn du zurückkommst?

Sie war ein kluges Mädchen, diese Awot. Also packte ich auch Achor Achors heiß geliebte Houston-Astros-Mütze in den Rucksack und war schließlich startbereit. Um Mitternacht verabschiedete ich mich von der Familie. Gop schien nicht um mein Leben zu fürchten, daher machte ich kein großes Getue um unseren Abschied, und die Mädchen taten es mir nach. Achor Achor begleitete mich zur Grenze zwischen Kakuma und der Welt da draußen, und als ich gerade losziehen wollte, packte er meinen Arm und wünschte mir Glück.

– Hast du deine Lebensmittelkarte eingesteckt?, fragte er mich.


Und ich hatte tatsächlich meine Lebensmittelkarte eingesteckt, ein schwerer Fehler. Falls die Turkana mich ausraubten oder die kenianische Polizei mich vernahm oder die Offiziellen in Loki mich aufforderten, meine Taschen zu leeren, wäre meine ursprüngliche Lebensmittelkarte verloren und der ganze Sinn der Reise dahin. Also gab ich Achor Achor meine Karte, wir klopften uns wie erwachsene Männer auf den Rücken, und ich verschwand in die Nacht, ohne irgendwelche Ausweispapiere bei mir zu haben. Ich war neu, ich war niemand.

Man hatte mir gesagt, falls die kenianische Polizei mich unterwegs aufgreifen sollte, müsse ich sie nur bestechen und wäre gleich wieder auf freiem Fuß. Und genau das passierte gleich dreimal innerhalb weniger Meilen hinter Kakuma. Jedes Mal ließen sich die Polizisten mit fünfzig Shilling kaufen und verhielten sich bei der Transaktion überaus höflich und geschäftsmäßig, als hätte ich an einem Straßenstand Obst gekauft.

Ich marschierte vielleicht zu optimistisch durch die Nacht, glaubte, dass meine Reise unter einem guten Stern stünde und mir alles gelingen würde. Mit ein bisschen Glück wäre ich in drei Tagen mit sechstausend Shilling und einer weiteren Lebensmittelkarte wieder in Kakuma.

In den frühen Morgenstunden erreichte ich Loki, die staubigen Straßen waren menschenleer, und ich schlief auf dem Gelände von Save the Children, die seit Jahren Lebensmitteltransporte an die Hungernden im Südsudan organisierten. In Loki finden sich zahlreiche solcher NGOs, deren Quartiere meist aus kleinen Hütten oder Adobe-Häusern bestehen und mit Holzzäunen und Wellblechtoren gesichert sind. Save the Children arbeitete damals wie heute eng mit den Sudanesen zusammen, und die Mitarbeiter helfen jenen von uns, die nach Kakuma kommen oder zurück in den Sudan wollen, so gut sie können.


Als ich erwachte, sah ich als Erstes die Füße eines Mannes, der neben mir stand und sich mit einem zweiten Mann auf der anderen Seite des Zauns unterhielt. Der Mann, der da fast auf mir stand, hieß Thomas, wie ich erfuhr. Er war etwas älter als ich und war bei der SPLA gewesen, hatte sie aber nach dem Zerwürfnis zwischen Garang und Machar wieder verlassen. Als er aufhörte, mit dem Mann über den Zaun hinweg zu sprechen, richtete er seine Aufmerksamkeit auf mich.

– Also, was liegt an?, fragte er.

Ich schilderte ihm meinen Plan in groben Zügen.

– Wie viel Geld hast du?

Ich antwortete, dass ich nur noch fünfzig Shilling übrig habe.

– Und wie willst du dir dann Papiere von der SPLM beschaffen?

Niemand hatte mir gesagt, dass diese Papiere Geld kosten würden. Ich wusste, dass ich, sobald ich in von der SPLA kontrolliertes Gebiet kam, einen von der SPLA / SPLM ausgestellten Ausweis brauchen würde, aber ich hatte gedacht, der sei kostenlos. Die SPLA / SPLM, so war mir gesagt worden, würde jeden beliebigen Namen auf das Dokument setzen, und ich hatte geplant, ihnen einen Namen zu nennen, der meinem ähnlich war und zu meiner Heimatregion passte. Wenn mir dann irgendwelche Fragen über Clans in meinem Teil des Sudan gestellt würden, könnte ich die ohne Weiteres beantworten. Mit dem neuen Dokument wollte ich nach Loki zurückkehren, die Ziegen verkaufen, im Immigrationsbüro von Loki meine Dokumente abgeben und erklären, ich sei in Gefahr, wenn ich zurück in den Sudan ginge. Ich würde als Flüchtling registriert werden und unter neuem Namen in Kakuma Aufnahme finden.

– Kein Geld mehr, was?, sagte Thomas. – Du bist doch erst letzte Nacht losgegangen!

Thomas legte den Kopf schief und lächelte mich seltsam an.


– Schlechte Planung, Achak. Hast du dir schon einen neuen Namen ausgedacht? Du bist doch bestimmt froh, wenn du Achak loswirst.

Ich sagte ihm, mein neuer Name sei Valentino Deng.

– Nicht schlecht. Gefällt mir, Valentino. Es gibt noch ein paar andere Valentinos. Das sieht dann nicht verdächtig aus. Pass auf, hier hast du fünfzig Shilling. Du kannst sie mir zurückzahlen, wenn du das nächste Mal hier durchkommst. Ich bin oft hier. Ich mache hier und da ein paar Geschäfte. Nimm die fünfzig Shilling, pack deine fünfzig dazu, dann hast du hundert. Das könnte reichen, wenn die SPLM Mitleid mit dir hat. Mach mal ein erbarmungswürdiges Gesicht, Valentino Deng.

Ich zog die Mundwinkel weinerlich nach unten und drückte auf die Tränendrüse.

– He, nicht schlecht, Valentino. Beeindruckend. Hast du schon eine Mitfahrgelegenheit?

Ich sagte, ich hätte keine Mitfahrgelegenheit.

– Du liebe Zeit. So einen schlecht vorbereiteten Reisenden habe ich ja noch nie erlebt. Wenn du noch einmal so ein Gesicht machst, verrate ich dir, wo du eine Mitfahrgelegenheit nach Narus findest.

Ich sah ihn erneut so an.

– Das ist wirklich ein erbarmungswürdiger Anblick, Kleiner. Glückwunsch. Okay. Gleich kommt ein Lastwagen vom Sudan rein. Müsste jeden Moment hier sein, und einer der Fahrer ist ein Freund von mir, ein Cousin meiner Frau. Die fahren in ein paar Minuten zurück in den Sudan. Alles klar?

– Alles klar, sagte ich.

– Gut, sagte er. Da kommt er schon.


Und tatsächlich tauchte plötzlich einer der üblichen Lastwagen mit offener Ladefläche auf, wie ich sie schon so oft voll mit Passagieren gesehen hatte. Es war wie ein Traum, dass ich so schnell eine Mitfahrgelegenheit bekommen hatte. Dabei war ich doch erst seit fünf Minuten wach. Der Lastwagen hielt rumpelnd vor Save the Children. Thomas sprach kurz mit dem Fahrer und gab mir dann ein Zeichen. Der Motor sprang grollend an, und die Reifen knirschten über den Schotter.

– Los, du Dummkopf! Beeilung!, rief mir Thomas zu.

Ich nahm meinen Rucksack, rannte hinter dem Lastwagen her und sprang auf die hintere Stoßstange. Ich drehte mich um, weil ich Thomas zuwinken wollte, aber er war schon hineingegangen, fertig mit mir. Ich warf meinen Rucksack auf die Ladefläche und kletterte über die Heckklappe. Mein erster Fuß landete auf etwas Weichem.

– Entschuldigung!, keuchte ich.

In dem Moment sah ich, dass ich auf einen Menschen getreten war. Die Ladefläche war voller Menschen, fünfzehn oder noch mehr. Aber sie waren grau, weiß, blutbesudelt. Diese Menschen waren tot. Ich stand auf der Brust eines Mannes, der sich nicht wehrte. Ich sprang von der Brust und auf die Hand einer Frau, die ebenfalls keine Einwände erhob. Ich stellte mich auf ein Bein, und mein anderes Bein schwebte über den freigelegten Gedärmen eines Jungen, der kaum älter war als ich.

– Vorsicht, Junge! Ein paar von uns leben noch.

Ich wandte mich um und sah einen Mann, einen älteren Mann, der am hinteren Ende des Wagens verdreht wie eine Wurzel auf dem Boden lag. – Verzeihung, sagte ich.

Der Lastwagen tat einen Satz, und der Kopf des alten Mannes schlug gegen die Heckklappe. Er stöhnte.

Wir fuhren und wurden rasch schneller. Ich hielt mich an einer Seitenwand des Lasters fest und versuchte, nicht auf die Ladung zu blicken. Ich schaute in den Himmel, doch dann überwältigte mich der Geruch. Ich würgte.


– Daran gewöhnst du dich, sagte der Mann. – Es ist ein menschlicher Geruch.

Ich wollte meinen Fuß bewegen, merkte aber, dass er festklebte. Der Boden war mit Blut bedeckt. Ich wäre am liebsten abgesprungen, doch wir fuhren zu schnell. Ich blickte nach vorne, wollte den Fahrer auf mich aufmerksam machen. Ein Kopf tauchte auf der Beifahrerseite auf. Ein fröhlicher Mann hievte sich halb heraus, setzte sich in das offene Fenster und schaute zu mir nach hinten. Er schien ein SPLA-Offizier zu sein, aber sicher war ich mir nicht.

– Wie geht’s dir da hinten, Rote Armee?

– Ich möchte bitte aussteigen, stammelte ich.

Der Vielleicht-Rebell lachte.

– Ich geh zu Fuß zurück. Bitte. Bitte, Onkel.

Er lachte, bis ihm Tränen in die Augen stiegen.

– Ach, Rote Armee. Du bist köstlich.

Dann rutschte er zurück ins Führerhaus.

Einen Moment später geriet der Laster ins Schlingern, meine Füße verloren den Halt, und eine Sekunde lang kniete ich auf dem gebrochenen Oberschenkel eines toten Soldaten, dessen offene Augen in die Sonne starrten. Als ich mich wieder hochgezogen hatte, warf ich einen kurzen Blick über die übrige Ladefläche. Die Körper lagen da, als seien sie wahllos hingeworfen worden. Nichts hielt sie an Ort und Stelle.

– Es ist erbärmlich, nicht wahr, sagte der alte Mann. – Viele von uns haben noch gelebt, als wir den Sudan verließen. Ich habe die Geier vertrieben. Gestern ist ein Hund auf den Wagen gesprungen. Er war hungrig.

Wieder tat der Lastwagen einen Satz, und mein Fuß rutschte in etwas Zähflüssiges.


– Die Hunde haben inzwischen Geschmack an Menschen gefunden. Sie gehen direkt ans Gesicht. Wusstest du das? Zum Glück hat einer der Männer im Führerhaus den Hund gehört. Sie haben angehalten und ihn erschossen. Jetzt sind wir nur noch zu viert.

Vier auf der Ladefläche lebten noch, obwohl sie schwer zu finden waren, und ich war mir nicht sicher, ob der alte Mann recht hatte. Ich blickte auf den Körper neben mir. Zuerst schien es, als seien die Arme des Mannes versteckt. Doch dann sah ich die weißen Schulterknochen, und mir wurde klar, dass der Mann beide Arme verloren hatte.

Wieder schlingerte der Laster. Mein rechter Fuß landete auf dem Arm eines Jugendlichen, der eine blaue Tarnuniform und einen breitkrempigen Hut trug.

– Er lebt noch, glaube ich, sagte der alte Mann. – Obwohl er den ganzen Tag noch nichts gesagt hat.

Ich richtete mich wieder auf und hörte wildes Gelächter aus dem Führerhaus. Sie waren absichtlich Schlangenlinien gefahren. Der Kopf des fröhlichen Mannes tauchte wieder aus dem Beifahrerfenster auf.

– Der Fahrer entschuldigt sich vielmals, Rote Armee, sagte er. – Da war eine Eidechse auf der Straße, und er hatte Angst, so ein Geschöpf Gottes zu töten.

– Bitte, Onkel, sagte ich. Ich möchte hier weg. Ich möchte runter. Ihr braucht nur kurz ein bisschen langsamer zu fahren, dann spring ich ab. Ihr müsst gar nicht anhalten.

– Keine Sorge, Rote Armee, sagte der Vielleicht-Rebell. Plötzlich waren sein Gesicht und sein Tonfall ernst, sogar mitfühlend. – Wir bringen die Verwundeten zum Krankenhaus in Lopiding und begraben die Toten hinter dem Berg, und dann haben wir auf dem ganzen Weg in den Sudan einen leeren Lastwagen. Wohin auch immer du möchtest.


Der Wagen war durch ein Schlagloch gefahren, und der Mann war mit dem Kopf oben gegen den Fensterrahmen geknallt. Im Nu war er wieder im Führerhaus und schrie den Fahrer an. Einen Moment lang wurde der Laster langsamer, und ich dachte, ich hätte eine Chance.

– Nutz die Mitfahrgelegenheit, Junge.

Es war der alte Mann.

– Wie willst du sonst in den Sudan kommen?, fragte er.

Dann blickte er mich an, als sähe er mich zum ersten Mal.

– Wieso willst du überhaupt dahin zurück, Junge?

Ich dachte gar nicht daran, dem Mann die Wahrheit zu sagen, dass ich recyceln wollte, um eine zweite Lebensmittelkarte zu bekommen. Einem Mann, der ums Überleben kämpfte, musste das lächerlich erscheinen. Die Menschen im Südsudan hatten ihre Probleme, und im Vergleich dazu waren die Abläufe in Kakuma, wo jeder versorgt und sicher war, nicht der Rede wert.

– Um meine Familie zu suchen, sagte ich.

– Die ist tot, sagte er. – Der Sudan ist tot. Wir werden nie wieder dort leben. Das hier ist jetzt deine Heimat. Kenia. Sei froh darüber. Das ist deine Heimat und wird immer deine Heimat bleiben.

Unter meinen Füßen war ein Seufzen zu hören. Der Jugendliche wirkte, die Hände in Gebetshaltung unter dem Ohr, als läge er bequem zu Hause auf einem Federkissen. Ich schaute zu ihm hinunter, entschlossen, mich auf ihn zu konzentrieren, denn er wirkte am friedlichsten. Meine Augen taxierten ihn rasch – ich konnte sie nicht bremsen und verfluchte sie wegen ihrer Schnelligkeit und Neugier – und ich sah, dass dem Jungen das linke Bein fehlte. Es war nur noch ein Stumpf und der Verband bestand aus einem Stück Leinen und Gummibändern, die sich netzartig bis zu seiner Taille hochzogen.


Heute weiß ich, dass die Fahrt weniger als eine Stunde dauerte, aber ich kann unmöglich vermitteln, wie lang sie mir vorkam. Ich hielt mir den Mund zu, aber ich musste trotzdem ununterbrochen würgen. Ich fröstelte, und mein Hals war wie taub. Ich war davon überzeugt, dass dieser Lastwagen am sichtbarsten die Taten des Teufels verkörperte, dass er in jeder Hinsicht sein Werk auf Erden symbolisierte. Ich wusste, es war eine Prüfung, und ich fuhr mit, bis der Laster endlich langsamer wurde und die Einfahrt zum Lopiding Hospital hinaufrollte.

Ohne zu zögern, sprang ich über die Seitenklappe und purzelte zu Boden. Ich wollte den Lastwagen im Eilschritt hinter mir lassen und im Krankenhaus ein sicheres Versteck suchen. Als ich auf der harten Erde landete, brauchte ich einen Moment, um den Kontakt zur Welt wiederherzustellen und zu begreifen, dass ich selbst nicht tot war, dass ich nicht in die Hölle geschleudert worden war. Ich stand auf, merkte, dass meine Arme und Beine funktionierten, und dann rannte ich los.

– Warte, Rote Armee? Wo willst du hin?

Ich rannte weg von dem Lastwagen, der sich vorsichtig an einer Reihe von Schlaglöchern vorbeimanövrierte. Ich rannte, überholte den Wagen problemlos und steuerte auf ein Gebäude am hinteren Rand des Geländes zu.

Lopiding bestand aus zahlreichen Zelten und ein paar weißen Ziegelbauten, himmelblauen Dächern, Akazien, Plastikstühlen im Freien für wartende Patienten. Ich rannte auf die Rückseite eines Gebäudes und stieß beinahe einen Mann um, der einen falschen Arm in der Hand hielt.

– Vorsicht, Junge!

Der Mann war ein Kenianer mittleren Alters. Er sprach mich auf Kisuaheli an. Überall um ihn herum waren Einzelteile für neue Füße, Beine, Arme, Gesichter.

– He, Rote Armee! Komm.


Es war der Soldat vom Lastwagen, der nach mir rief.

– Hier nimm. Zieh sie an.

Der Kenianer gab mir eine Maske, rot und zu klein für mich. Ich presste mein Gesicht hinein. Ich konnte durch die Augenlöcher sehen, und der Kenianer band mir die Maske fest.

– Danke, sagte ich.

Es war ein immerzu lächelnder Mann mit dicken Backen und breiten hängenden Schultern.

– Nicht nötig, sagte er. – Suchen sie noch immer nach dir?

Ich spähte um die Ecke. Die beiden Männer vom Laster gingen auf das Gebäude zu. Sie verschwanden kurz darin und kehrten dann mit einer Tuchtrage zu ihrem Fahrzeug zurück. Zuerst luden sie den alten Mann ab und trugen ihn hinein. Dann gingen sie wieder zum Laster und holten den Jugendlichen mit dem fehlenden Bein, der so auf der Trage lag, wie er auf der Ladefläche gelegen hatte, als hätte er es ganz bequem. Das waren die einzigen zwei Passagiere, die in Lopiding abgeladen wurden. Die übrigen waren tot oder würden bald tot sein. Die Männer warfen die Trage auf die Ladefläche, und der Fahrer kletterte ins Führerhaus. Der andere Mann, der Vielleicht-Rebell, der mich geärgert hatte, blieb mit einer Hand am Türgriff stehen.

– Rote Armee! Es geht weiter! Diesmal darfst du vorne mitfahren!, rief er.


Jetzt wurde ich unsicher. Wenn ich die Mitfahrgelegenheit nicht nutzte, würde ich wahrscheinlich keine andere bekommen. Ich trat aus dem Gebäude. Der Vielleicht-Rebell sah mich direkt an. Er ließ die Hand von der Wagentür sinken und legte den Kopf schief. Er starrte mich durchbohrend an, rührte sich aber nicht vom Fleck, genau wie ich. Hinter der Maske fühlte ich mich sicher. Ich wusste, er würde mich nicht erkennen. Er wandte sich von mir ab und rief etwas nach oben in die Bäume, suchte nach dem Jungen, der auf dem Lastwagen gewesen war.

– Tut mir leid, Junge!, rief der Mann. – Ich verspreche, wir bringen dich in den Sudan. Gesund und munter. Letzte Chance.

Ich machte einen Schritt Richtung Laster. Der Kenianer packte mich am Arm.

– Geh nicht. Die kriegen ein Kopfgeld für dich. Die SPLA wird sich über einen neuen Rekruten freuen. Diese Leute bekommen gutes Geld dafür, wenn sie dich abliefern.

Ich konnte mich nicht entscheiden.

– Ich sorge dafür, dass du in den Sudan kommst, wenn du unbedingt willst, sagte der Kenianer. – Ich weiß nicht wie, aber ich sorge dafür. Ich will nur nicht, dass du da drüben getötet wirst. Du bist zu mager zum Kämpfen. Das weißt du doch selbst, oder? Du wirst zwei Wochen ausgebildet und dann an die Front geschickt. Bitte. Warte einfach kurz hier, bis sie abfahren.

Ich wollte unbedingt zu den Männern in den Laster, wollte ihrem Versprechen glauben, dass sie mich vorne bei sich im Führerhaus mitfahren lassen und mich sicher über die Grenze bringen würden. Und doch merkte ich, dass ich dem Kenianer, den ich gar nicht kannte, mehr glaubte als meinen eigenen Landsleuten. Das kam manchmal vor, und es war mir stets ein Rätsel.

Ich stand noch immer im Blickfeld des Mannes vom Lastwagen, und wieder richtete er die Augen auf mich. Es war so angenehm, eine Maske zu tragen, unsichtbar zu sein!

– Letzte Chance, Rote Armee!, sagte er zu dem Jungen, von dem er glaubte, dass er nach ihm suchte.


Der Mann schirmte die Augen gegen die Sonne ab, versuchte noch immer herauszufinden, warum ihm der Junge mit der Maske so bekannt vorkam. Und ich blieb einfach stehen, ermutigt, bis er sich schließlich zum Lastwagen umdrehte, einstieg und in einer Wolke davonfuhr. Der Kenianer und ich sahen den Laster im orangeroten Staub verschwinden.

Ich wollte mein neues Gesicht nicht abnehmen. Ich wusste, dass der Kenianer es mir nicht schenken würde, und überlegte kurz, ob ich nicht auf der Stelle damit weglaufen sollte. Vielleicht könnte ich mit der Maske unbemerkt entkommen – entweder zurück nach Kakuma oder in den Sudan. Ich kostete die Vorstellung aus, den ganzen Welt dieses neue Gesicht zu zeigen, ein neues Gesicht ohne Spuren ohne Makel, ein Gesicht, das keine Geschichte erzählte.

– Passt dir nicht, Junge, sagte der Kenianer. Seine Hand packte meine Schulter, mit so festem Griff, dass an Flucht nicht zu denken war.

Ich nahm die Maske ab und gab sie ihm.

– Wohin bringen sie die Leichen?, fragte ich.

– Sie sollen sie zurück in den Sudan bringen, aber das machen sie nicht. Sie werfen sie in den Fluss und nehmen zahlende Passagiere mit in den Sudan.

– Sie begraben sie nicht?

– Nein. Wozu auch? Wenn sie begraben werden, fressen Würmer und Käfer sie auf. Wenn sie nicht begraben werden, fressen Hunde und Hyänen sie auf.

Der Mann hieß Abraham. Er war eine Art Arzt, ein Prothesenmacher. Seine Werkstatt war hinter dem Krankenhaus unter einem ausladenden Baum. Er versprach mir ein Mittagessen, wenn ich eine Stunde warten würde. Ich wartete gern. Ich wusste nicht, was Ärzte zum Mittagessen bekamen, aber ich stellte mir vor, dass es etwas ganz Besonderes sein müsste.


– Was machst du gerade? fragte ich.

Er arbeitete an etwas, das wie ein Arm oder Schienbein aussah.

– Wo lebst du?, fragte er.

– Kakuma I.

– Hast du letzte Woche eine Explosion gehört?

Ich nickte. Es war ganz kurz gewesen, ein Knall, wie das Geräusch einer Mine, die zum Leben erwacht.

– Ein Soldat, SPLA, ein ganz junger, hat seine Familie im Lager besucht. In Kakuma II. Er hatte ein paar Souvenirs mitgebracht, um sie seinen Geschwistern zu zeigen. Eines dieser Souvenirs war eine Granate, und jetzt mache ich einen neuen Arm für den kleinen Bruder des Soldaten. Er ist neun. Wie alt bist du?

Ich wusste es nicht. Ich schätzte, dass ich dreizehn war.

– Ich mache das hier seit 1987. Ich war schon hier, als Lopiding eröffnet wurde. Damals bestand es aus fünfzig Betten, einem großen Zelt. Sie dachten, es wäre vorübergehend. Jetzt gibt es hier vierhundert Betten, und jede Woche kommen neue hinzu.

Abraham formte den Kunststoff, während er erkaltete.

– Für wen ist die hier?, fragte ich und griff nach der Maske, die ich getragen hatte.

– Für einen Jungen, mit Verbrennungen im Gesicht. So was kommt oft vor. Die Kinder wollen sich die Bomben ansehen. Letztes Jahr war ein Junge hier, der in ein Feuer geworfen worden war.

Er hielt sein Werk ins Licht. Es war ein kleiner Arm, für einen Menschen, der kleiner war als ich. Er drehte und wendete ihn und schien zufrieden damit zu sein.

– Magst du Hühnchen, Junge? Es ist Zeit, Mittag zu essen.


Abraham nahm mich mit zur Schlange vor der Essensausgabe, die sich im Hof gebildet hatte. Zwanzig Ärzte und Krankenschwestern standen in ihren blauen und weißen Monturen da. Sie waren bunt gemischt: Kenianer, Weiße, Inder, eine Krankenschwester sah aus wie eine sehr hellhäutige Araberin. Abraham half mir mit meinem Teller und füllte ihn mit Hühnchen, Reis und Salat.

– Setz dich da drüben hin, Kleiner, sagte er und deutete mit dem Kinn auf eine kleine Bank unter einem Baum. – Setz dich lieber nicht zu den Ärzten. Die stellen nur Fragen, und man weiß nie, wohin das führt. Ich weiß ja nicht, in welchen Schwierigkeiten du steckst.

Er sah zu, wie ich mich über mein Hühnchen und den Reis hermachte. Seit Monaten hatte ich kein Fleisch mehr im Mund gehabt. Er biss einmal in seinen Hühnerschenkel und starrte mich an.

– In welchen Schwierigkeiten steckst du denn?

– In gar keinen, sagte ich.

– Wie bist du aus Kakuma rausgekommen?

Ich zögerte.

– Erzähl’s mir. Ich bin ein Mann, der Arme macht. Ich bin nicht bei der Einwanderungsbehörde.

Ich erzählte ihm, wie ich mich davongeschlichen und Polizisten bestochen hatte.

– Erstaunlich, wie leicht das geht, nicht? Ich liebe mein Land, aber Korruption gehört hier ebenso zum Leben wie die Luft oder die Erde. Es ist nicht so schlimm, in Kenia zu leben, oder? Wenn du alt genug bist, findest du bestimmt einen Weg, aus dem Camp raus und nach Nairobi zu kommen. Da findest du bestimmt Arbeit, vielleicht kannst du sogar zur Schule gehen. Du machst ja einen ganz pfiffigen Eindruck, und es gibt Tausende von Sudanesen in der Stadt. Wo sind deine Eltern?


Ich erwiderte, dass ich das nicht wusste. Ich war ganz benommen vom Geschmack des Hühnchens.

– Es geht ihnen bestimmt gut, sagte er, musterte sein Hühnerbein und suchte eine Stelle aus, um erneut hineinzubeißen. Mit vollem Mund nickte er. – Sie leben bestimmt noch. Hast du gesehen, wie sie getötet wurden?

– Nein.

– Dann besteht Hoffnung. Wahrscheinlich denken sie auch, du wärst tot, und du sitzt hier in Kenia, isst Hühnchen und trinkst Limo.

Ich glaubte Abrahams Worten, ganz einfach weil er ein gebildeter Kenianer war und vielleicht über Informationen verfügte, die wir im Camp nicht hatten. Die Trennwand zwischen dem Leben in Kakuma und dem Rest der Welt schien beinahe undurchdringlich. Wir sahen und trafen Menschen aus der ganzen Welt, hatten aber praktisch keine Hoffnung, je irgendwo anders hinzukommen, nicht einmal in das Kenia jenseits von Loki. Also sog ich Abrahams Worte auf, als sei er ein Prophet.

Wir beendeten unser Mittagessen, das köstlich war, wenn auch viel zu üppig für mich. Mein Magen war nicht daran gewöhnt, so viel Nahrung auf einmal aufzunehmen.

– Wie kommst du zurück nach Kakuma?, fragte Abraham.

Ich sagte ihm, dass ich noch immer vorhatte, irgendwie nach Narus zu gelangen.

– Diesmal nicht, mein Kleiner. Auf dieser Reise hast du schon genug gesehen.


Er hatte natürlich recht. Meine Kraft war erschöpft. Ich war vorläufig gescheitert, und damit war mein Plan gescheitert, mir blieb nur noch die Rückkehr nach Kakuma, ohne etwas gewonnen oder verloren zu haben. Ich dankte Abraham, und wir versprachen, uns wiederzusehen, und er brachte mich auf einem Krankentransport unter, der nach Loki fuhr. Dort wartete ich auf einen Lastwagen, der Richtung Kakuma unterwegs war und dessen Fahrer keine Fragen stellen würde. Ich konnte Thomas nirgends sehen und wagte mich nicht auf das Gelände von Save the Children. Ich ging die staubigen Straßen von Loki auf und ab und hoffte, dass sich noch vor Einbruch der Nacht eine Gelegenheit auftat, ehe die Turkana in mir eine leichte Beute erkannten.

– He, Junge.

Ich drehte mich um. Da stand ein Mann mit gebrochener Knollennase. Er sah aus wie ein Turkana, konnte aber durchaus auch etwas anderes sein – Kenianer, Sudanese, Ugander. Er sprach arabisch mit mir.

– Wie heißt du?

Ich sagte ihm, ich sei Valentino.

– Was hast du da?

Er interessierte sich sehr für den Inhalt meines Rucksacks. Ich ließ ihn kurz hineinschauen.

– Aha!, sagte er und grinste plötzlich. Sein Lächeln war so breit wie eine Hängematte. Er sagte, er habe von einem sehr schlauen sudanesischen jungen Mann gehört, der Kleidung aus Kakuma Town besaß. Er schien ein sehr netter und sogar charmanter Mann zu sein, also erzählte ich ihm von meiner Reise, dem Lastwagen, den Leichen, Abraham und meinem gescheiterten Plan.

– Nun ja, vielleicht ist ja noch nicht alles verloren, sagte er. – Wie viel würdest du für das alles haben wollen, die Hosen und Hemden und die Decke?

Ich nannte ein paar Preise, bis wir uns auf siebenhundert Shilling geeinigt hatten. Es war nicht so viel, wie ich erhofft hatte, aber weit mehr, als ich in Kakuma dafür bekommen hätte und etwa doppelt so viel wie das, was ich für die Sachen bezahlt hatte.


– Du bist ein guter Geschäftsmann, sagte der Mann. – Sehr gewieft.

Bis zu diesem Augenblick hatte ich mich nicht für einen guten Geschäftsmann gehalten, aber die Einschätzung dieses Mannes schien mir durchaus berechtigt. Immerhin hatte ich soeben mein eingesetztes Geld verdoppelt.

– Abgemacht, siebenhundert Shilling!, sagte er. – Ich muss den Preis zahlen, du hast mich in der Hand. Solche Hosen hab ich hier in Loki noch nie gesehen. Heute Abend bring ich dir das Geld.

– Heute Abend?

– Ja, ich muss hier auf meine Frau warten. Sie ist im Krankenhaus, um sich wegen einer Infektion untersuchen zu lassen. Sie ist mit unserem Baby dort, das Husten hat, und wir fürchten, es ist ernst. Aber sie haben gesagt, sie seien in ein paar Stunden wieder hier, und dann kehren wir nach Kakuma zurück. Bist du gegen acht Uhr dort?

Der Mann nahm mir den Rucksack aus der Hand, und ich sagte unwillkürlich ja, ich würde gegen acht Uhr dort sein. Er hatte etwas Vertrauenerweckendes an sich, oder vielleicht war ich einfach zu müde, um noch klar denken zu können. Auf jeden Fall wünschte ich dem Mann alles Gute und ließ der Frau und dem Baby des Mannes Grüße und beste Genesungswünsche ausrichten. Der Mann ging mit meinen Sachen davon.

– Musst du nicht wissen, wo ich wohne?, rief ich ihm nach, als er im rötlichen Licht vor einem der Läden verschwand.

Der Mann wandte sich um und wirkte überhaupt nicht verlegen.

– Ich dachte, ich frage einfach nach dem berühmten Valentino!


Ich gab ihm trotzdem meine Adresse und ging dann auf die Straße hinaus, die zurück nach Kakuma führte. Nachdem ich ein kurzes Stück gegangen war, wurde mir klar, dass der Mann mich betrogen hatte und nie nach Kakuma kommen würde. Ich hatte meine Sachen soeben einem Fremden gegeben und damit das einzig Wertvolle verspielt, das ich besaß. Ich marschierte den ganzen Weg zurück nach Kakuma, ließ jeden Lastwagen an mir vorbeifahren. Ich versuchte nicht, eine Mitfahrgelegenheit zu ergattern, und ich hatte kein Geld mehr, um Polizisten zu bestechen. Ich hielt mich die ganze Zeit im Schatten, denn ich wusste, wenn ich geschnappt würde, wäre alles verloren, und ich würde auch noch die wenigen Vergünstigungen verlieren, die ich als Flüchtling hatte. Ich huschte von Busch zu Busch, von Graben zu Graben, kroch und robbte und atmete zu laut, wie damals, als ich aus meinem Heimatdorf geflohen war. Jeder Atemzug war ein umstürzender Baum, und ich wurde ganz verrückt von dem Krach, aber ich hatte es verdient, in Panik auszubrechen. Ich wollte mit meiner Dummheit allein sein, die ich in drei Sprachen verfluchte und mit aller Wut, die ich in mir hatte.







XXIII.


Der Traum kam mit verblüffender Regelmäßigkeit einmal im Monat, meistens am Sonntagnachmittag, wenn ich Gelegenheit hatte zu schlafen. Die ganze Woche bestand aus Arbeit und Schule, aber sonntags hatte ich keinerlei Aufgaben zu erledigen, und dann las ich und streifte durchs Lager, und am späten Nachmittag legte ich mich in den Schatten meiner Unterkunft, die nackten Beine in der Sonne, und schlief einen tiefen und erholsamen Schlaf.

Aber der Flusstraum raubte mir jede Ruhe. Immer wenn ich ihn hatte, wachte ich bedrückt und gehetzt auf.

In dem Traum war ich viele, wie man im Traum eben viele Personen gleichzeitig sein kann. Ich war ich selbst, ich war mein Lehrer Mr Kondit, und ich war Dut. Ich konnte das gut auseinanderhalten, so wie man im Traum immer auseinanderhalten kann, wer man ist und wer nicht. Ich war eine Kombination der beiden Männer, und ich trieb in einem Fluss. Der Fluss war zum einen Teil der Fluss meines Heimatdorfes Marial Bai und zum anderen der Gilo River, und mit mir im Fluss befanden sich etliche Jungen.


Es waren kleine Jungen, die ich kannte. Manche von ihnen waren die Jungen, die in Kakuma unter meiner Obhut standen, etliche davon waren im Camp geboren, aber es waren auch Jungen dabei, die nie über die Kindheit hinausgekommen waren: William K, Deng, die Jungen, die Gott während unseres Marsches zu sich gerufen hatte. Wir befanden uns alle im Fluss, und ich versuchte, meine Schüler im Fluss zu unterrichten. Alle Schüler, zirka dreißig Jungen, schwammen auf der Stelle, und ich schwamm auch auf der Stelle und rief den im Fluss treibenden Jungen englische Verbformen zu. Das Wasser war aufgewühlt, und ich war frustriert, weil es so schwierig war, den Jungen unter diesen Bedingungen etwas beizubringen. Die Jungen ihrerseits taten ihr Bestes, sich zu konzentrieren, während sie gleichzeitig Wasser traten und den Wellen auswichen, die immer wieder anrollten. Die Jungen verschwanden regelmäßig hinter einer Welle und tauchten dann wieder auf, wenn die Welle weg war. Und die ganze Zeit über wusste ich, dass das Wasser kühl war. Es war so herrlich kühl, wie das Wasser, das mir der Mann, den es nicht gab, in der Wüste mit dem Stacheldraht gereicht hatte.


Immer wenn ich von einer kühlen Wasserwelle hochgehoben wurde, konnte ich für einen Moment die Köpfe aller meiner Schüler sehen, die sich Mühe gaben, mich zu sehen und zu hören, doch dann glitt ich wieder in ein Wellental und sah bloß noch eine Wand aus kaffeefarbenem Wasser vor mir. Immer an der gleichen Stelle im Traum, wenn die Wellen zu Wänden geworden waren, war ich wieder ich selbst, und von da an spielte der Traum größtenteils unter dem kaffeefarbenen Wasser. Auf einmal war ich nämlich auf dem Grund des Flusses, zwischen den grünen Tentakeln der Unterwasserpflanzen. Die Jungen, die versucht hatten, mir zuzuhören, befanden sich jetzt auch auf dem Grund des Flusses, und es war meine Aufgabe, sie wieder an die Oberfläche zu befördern. Ich wusste, dass das meine Aufgabe war, und ich machte mich mit fachmännischer Effizienz an die Arbeit. Ich suchte mir einen Jungen nach dem anderen – sie waren nicht tot, sondern saßen auf dem Flussgrund –, und ich fasste ihnen unter die Arme und schickte sie nach oben. Es ging ganz einfach.

Wenn ich einen Jungen sah, schob ich mich unter ihn und hob ihn unter den Armen hoch. Ich tat das in dem Wissen, dass der Junge dann sogleich in Sicherheit sein würde. Er würde leben und die Luft oben atmen, nachdem ich ihn an die Oberfläche befördert hatte. Während ich das tat, machte sich ein Teil von mir Sorgen, ich könnte ermüden. Es waren so viele, die nach oben geschickt werden mussten, und ich war schon so lange unter Wasser – bestimmt würde ich ermüden, und dann wären manche Jungen unrettbar verloren. Doch meine Angst war unbegründet. In dem Traum ermüdete ich nie und ich musste auch nicht atmen. Ich bewegte mich unter Wasser von Junge zu Junge zu Junge und beförderte sie nach oben an die Luft und ans Licht.

– Achak, flüsterten sie mir zu, und ich schob sie an die Oberfläche.

– Valentino, flüsterten sie, und ich schob sie nach oben.

– Dominic!, flüsterten sie, und ich schob und schob sie hinauf.

Ich war jetzt achtzehn Jahre alt. Seit sechs Jahren war ich in Kakuma. Noch immer lebte ich bei Gop Chol und seiner Familie, und während dieser Zeit hatte ich den Traum wohl hundertmal geträumt, und seine Botschaft war mir klar: Ich war verantwortlich für die nächste Generation von Jungen. Wir schwammen alle gemeinsam auf der Stelle, und ich sollte ihr Lehrer sein. Also wurde ich Lehrer im Flüchtlingslager Kakuma, und gleichzeitig wurde ich Dominic.


Der Name Valentino war durch den Namen Dominic verdrängt worden, zumindest in vielen Köpfen, und obwohl ich diesen Spitznamen eigentlich nicht sonderlich mochte, blieb er doch hartnäckig an mir haften. Verpasst bekam ich den Namen Dominic aufgrund meines engen Verhältnisses zu Miss Gladys, meiner Lehrerin und der wohl begehrenswertesten Frau in Kakuma, daher wehrte ich mich nicht dagegen. Miss Gladys war Leiterin der Theatergruppe und später meine Geschichtslehrerin, eine junge Frau mit einer bemerkenswerten Ausstrahlung und Anmut. Es war Miss Gladys, die mich mit Tabitha bekannt machte, und es war Miss Gladys, die mir half, die Lichter Nairobis und eine Möglichkeit zur Flucht vor dem Wind und der Dürre Kakumas zu sehen. Und ich hielt die Hand von Miss Gladys, während ich Deborah Agok lauschte, einer reisenden Hebamme, die etwas über das Schicksal meiner Familie und meines Heimatortes wusste. Es war eine ereignisreiche Zeit für mich und für so viele andere junge Männer in Kakuma, obwohl die Dinka, die im Sudan geblieben waren, in jenem Jahr eine grauenhafte Hungersnot erlebten, die von Gott geschaffen und von Khartoum gefördert wurde.


El Niño hatte eine etwa zweijährige Dürre gebracht, und der Süden brauchte dringend Hilfe. In Bahr al-Ghazal waren Hunderttausende vom Hungertod bedroht, und Bashir nutzte die Gelegenheit, um sämtliche Flüge über den Südsudan zu verbieten. Die Region war praktisch von sämtlichen Hilfstransporten abgeschnitten, und diejenigen, die tatsächlich durchkamen, wurden von der SPLA und einzelnen Häuptlingen abgefangen, die nicht immer eine gerechte Verteilung sicherstellten. Das alles machte das Leben in Kakuma noch attraktiver, und die Bevölkerung des Lagers wuchs rasch an. Aber wenn einer erst einmal dem Chaos im Sudan entronnen war und offiziell als Flüchtling in Kakuma anerkannt war, mit Anspruch auf sämtliche Leistungen und Schutz, gab es für ihn kaum etwas anderes zu tun, als die Zeit totzuschlagen. Neben der Schule bedeutete das AGs, Theateraufführungen, HIV-Aufklärungsprogramme, Puppenspiele – ja sogar Brieffreundschaften mit Japan.

Die Japaner interessierten sich in vielerlei Hinsicht für Kakuma, und das Brieffreundschaftsprojekt war der Anfang. Die japanischen Schulkinder schrieben auf Englisch, und es war kaum zu sagen, wessen Englisch schlechter war. Man konnte sich drüber streiten, inwieweit der Informationsaustausch zwischen Kenia, Tokio und Kyoto überhaupt funktionierte, aber mir und den hundert anderen, die daran teilnahmen, war er wichtig. Nach einem Jahr schriftlichen Austauschs trafen die japanischen Jungen und Mädchen, die geschrieben hatten, eines Tages in Kakuma ein, blinzelten in den Staub und schirmten die Augen gegen die Sonne ab. Sie blieben drei Tage, besuchten unsere Klassenräume und schauten sich traditionelle Tänze in den sudanesischen und somalischen Lagerbereichen an, und ich war nicht sicher, ob es im Camp noch seltsamer zugehen könnte. Ich hatte Deutsche gesehen, Kanadier, Menschen, deren Haut so weiß war, dass sie wie Kerzen aussahen. Doch die Japaner kamen weiterhin und spendeten weiterhin und interessierten sich besonders für die Kinder und Jugendlichen im Lager, die natürlich rund 60 Prozent von Kakumas Bevölkerung ausmachten. Die Japaner bauten das Kakuma Hospital, wo die Fälle behandelt wurden, für die es nach Lopiding zu weit war. Sie bauten die öffentliche Bibliothek von Kakuma und spendeten Tausende von Basketbällen, Fußbällen, Volleybällen und Trikots, sodass die jungen Leute diesen Sportarten mit einem gewissen Maß an Würde und Stil nachgehen konnten.


Der Lutherische Weltverband, LWF, war Hauptförderer vieler kultureller Projekte und suchte sich seine Projektleiter unter Kenianern und Sudanesen. Als Erstes trat ich dem Rede-und Debattierklub des LWF bei, weil ich hoffte, so mein Englisch zu verbessern. Kurz darauf trat ich dem Projekt »Jugend und Kultur« bei, woraus sich schließlich ein richtiger Job für mich entwickeln sollte. 1997 wurde ich Jugendleiter von Kakuma I. Es war eine bezahlte Arbeit, etwas, das nur sehr wenige meiner Freunde und keines der Kinder aus meiner KakumaFamilie hatte. Jugend, das umfasste alle Altersstufen zwischen sieben und vierundzwanzig Jahren, und in unserem Teil des Camps waren das sechstausend Kinder und Jugendliche. Ich war der Mittelsmann zwischen dem UNHCR und diesen Kindern, und Achor Achor war von meiner Arbeit stärker beeindruckt als von meiner Tätigkeit als Beerdigungsjunge, Jahre früher.

– Ich bin für dich da, falls du mal Rat brauchst, sagte er.

Achor Achor hatte gerade eine Brille bekommen und sah sehr gelehrt und viel seriöser aus als vorher. Auf einmal klang alles, was aus seinem Mund kam, wie das gewichtige Ergebnis der gründlichen Erwägungen eines weitsichtigen Intellekts.

– Das werde ich, sagte ich.

Als Jugendleiter und Koordinator der Jugendaktivitäten in Kakuma I kam ich in Kontakt mit Miss Gladys, die schon bald alle Jungen in Kakuma kannten und die in einsamen nächtlichen Stunden ihre Fantasie beschäftigte.


Sie wurde Leiterin der Theatergruppe, bei der ich Mitglied war und einmal auch stellvertretender Regisseur, und zwar beim allerersten Treffen, als zwölf Teilnehmer erschienen, zehn Jungen und zwei Mädchen. Der LWF teilte uns mit, dass die erwachsene Mentorin und Leiterin erst zum zweiten Treffen erscheinen würde. Da ich ihre Vertretung übernehmen sollte, konnte ich auch versuchen, Maria zur Teilnahme zu überreden. Zwei Tage vor dem ersten Treffen ging ich nachmittags zu ihr und fand sie hinter der Unterkunft ihrer Adoptivfamilie, wo sie Wäsche aufhängte.

– Hallo, Schläfer, sagte sie.

Sie machte keinen Hehl aus ihrer schlechten Stimmung. Das tat sie nie. Wenn sie niedergeschlagen war, ließ sie die Schultern hängen und blickte so mürrisch, dass es schon fast komisch wirkte. Sie war seit Wochen nicht mehr in der Schule gewesen, der Mann, der als ihr Vater fungierte, hatte beschlossen, dass sich der Unterricht mit ihren häuslichen Pflichten nicht vereinbaren ließ. Seine Frau war schwanger, und er wollte, dass Maria stets für sie da war, wenn sie etwas brauchte. Er meinte, je mehr das Baby im Bauch seiner Frau heranwuchs, desto mehr Hilfe würde sie im Laufe der Wochen und Monate benötigen. Die Schule, so sagte er, sei ein Luxus, den sich ein Waisenmädchen wie Maria nicht leisten könne.

Weder Maria noch ich hegten die Hoffnung, dass sie auf Dauer Mitglied der Theatergruppe bleiben konnte, aber ich überredete sie, am ersten Treffen teilzunehmen. Wir trafen gemeinsam dort ein und lasen zusammen mit den anderen Teilnehmern laut die ersten Szenen eines Stücks, das Miss Gladys geschrieben hatte. Maria spielte die Hauptrolle, eine Frau, die von ihrem Mann geschlagen wurde, und es machte ihr auf Anhieb Spaß. Wie beherzt sie sein konnte, wusste ich, immerhin hatte sie mir in der Nacht der verstreuten Sterne das Leben gerettet. Aber ich hatte nicht geahnt, dass sie die Seele einer Schauspielerin besaß.

Maria nahm auch am zweiten Treffen der Gruppe teil, aber ich erinnere mich nicht mehr richtig daran, was sie sagte oder tat, denn an diesem Tag hielt Miss Gladys Einzug. Als Miss Gladys auftauchte, gab ich meine ganze Autorität ab und brachte fortan kaum noch ein Wort heraus.


Miss Gladys war eine junge Kenianerin mit langem Hals und einer Vorliebe für bodenlange Röcke, die hinreißend schwangen, wenn sie ging. Sie gab gleich zu, dass sie keine große Theatererfahrung habe, und doch war sie in jeder Hinsicht ein Mensch der Bühne, eine Frau, die genau wusste, welche Macht in jedem von ihr gehauchten Wort, jeder ihrer Gesten lag. In ihrem Kopf und in Wirklichkeit gab es keinen Moment, in dem sie nicht beobachtet wurde.

Sie konnte sehr gut schreiben, erfuhren wir, da sie zwei Jahre in England studiert hatte, an der University of East Anglia, um das Englisch aufzupolieren, das sie auf Nairobis besten Privatschulen gelernt hatte.

– Was ist das für ein Akzent?, fragten wir uns hinterher.

– Klingt sehr gebildet.

– Eines Tages wird sie meine Frau, sagten wir.

Uns war schleierhaft, warum ein so königlicher und reiner Mensch wie Miss Gladys – sie schwitzte nie – sich ausgerechnet mit uns Flüchtlingen abgeben sollte. Dass sie unsere Gesellschaft tatsächlich auch noch genoss, und den Eindruck machte sie, überstieg gänzlich unser Fassungsvermögen. Sie lächelte die Jungen in der Gruppe auf eine Weise an, die nur als kokett bezeichnet werden konnte, und es war nicht zu übersehen, wie sehr sie sich über all die Aufmerksamkeit freute, die ihr zuteilwurde. Die Mädchen dagegen gaben sich redlich Mühe, sie trotzdem zu mögen.


Die Zielsetzung der Gruppe war es, unter ihrer Anleitung Einakter zu schreiben und aufzuführen, in denen die Probleme in Kakuma thematisiert und Lösungen angeboten wurden, die nicht unbedingt pädagogisch wertvoll sein mussten. Wenn zum Beispiel Unklarheiten bestanden, was die Risiken einer HIV-Infektion betraf, so gab es nicht die Möglichkeit, diese per Handzettel oder durch die Ausstrahlung öffentlicher Verlautbarungen auszuräumen. Wir mussten sie zuerst in unseren Theaterstücken unterhaltsam verpackt thematisieren und konnten dann nur hoffen, dass unsere Botschaften aufgenommen, verstanden und dann von einem zum anderen, von Mund zu Ohr weitergegeben würden.

Aber Miss Gladys konnte sich nicht merken, welcher Junge welcher war. Unter den zehn Jungen gab es einen namens Dominic Dut Mathiang, der mit Abstand der lustigste Junge in Kakuma war. Zumindest der lustigste sudanesische Junge. Ich wusste nicht, wie lustig die Ugander waren. Bei unserem ersten Treffen unter Leitung von Miss Gladys hatte sie schon bald einen Narren an Dominic Dut Mathiang gefressen und lachte über jeden seiner Scherze.

– Wie heißt du noch mal?, fragte sie.

– Dominic, sagte er.

– Dominic! Was für ein wunderschöner Name.

Und da sie sich die Namen der Übrigen einfach nicht merken konnte, war das Schicksal der Jungen in unserer Theatergruppe besiegelt. Sie sagte, sie habe ein schlechtes Namensgedächtnis, was offenbar stimmte. Die Mädchen sprach sie kaum mit Namen an, und anscheinend war Dominic der einzige Name, den sie problemlos abrufen konnte. So kam es, dass wir alle irgendwann Dominic hießen. Zuerst geschah es irrtümlich. Eines Tages sprach sie auch mich geistesabwesend mit Dominic an.

– Entschuldigung, sagte sie. – Ihr habt beide italienische Namen, richtig?

– Ja, sagte ich. – Meiner ist Valentino.


Sie bat um Verzeihung, nannte mich am nächsten Tag aber wieder Dominic. Mich störte das überhaupt nicht. Ich pflichtete ihr bei, dass unsere Namen sehr ähnlich seien. Ich pflichtete ihr so ziemlich in allem bei, was sie sagte, obwohl ich die Worte, die aus ihrem schönen Mund drangen, nicht immer verstand. Also nannte sie mich Dominic, und sie nannte die anderen Jungen Dominic, und irgendwann hörten wir auf, sie zu korrigieren. Sie begann einfach, uns alle Dominic zu nennen. Keinem von uns machte das etwas aus, und außerdem rief sie uns nicht sehr oft beim Namen. Wir ließen sie ohnehin nie aus den Augen, und sie musste nur ihre Augen mit den bemerkenswert langen und geschwungenen Wimpern auf denjenigen richten, den sie gerade ansprach.

Wir Jungen sprachen zu jeder Tages-und Nachtzeit über sie. Wir hielten spezielle Treffen im Haus des echten Dominic, Dominic Dut Mathiang, ab, um ihre Vorzüge zu erörtern.

– Ihre Zähne sind nicht echt, meinte ein Junge.

– Doch. Sie hat sie in England verschönern lassen.

– In England? Du spinnst. So was tun die Leute in England nicht.

– Aber die können nicht echt sein. Seht euch unsere Zähne an und dann ihre.

Unser erstes Stück hieß »Zwangsheirat«, eine dramatisierte Darstellung des alten sudanesischen Brauchs, die aber auch Alternativen aufzeigen sollte. Ich spielte die Rolle eines Ältesten, der strikt dagegen war, eine junge Frau in eine Ehe zu zwingen, die nicht aus Liebe geschlossen wurde. In dem Stück stieß ich mit meiner Haltung bei vielen anderen Ältesten, die das bestehende System befürworteten, auf Ablehnung. Am Ende gewann die Mehrheit, und das Mädchen wurde verheiratet. Wir überließen es unserem jugendlichen Publikum zu entscheiden, ob es inakzeptabel war, an diesem System festzuhalten.


Dieses erste Stück führten wir Dutzende Male überall in Kakuma auf, und weil es stellenweise ganz lustig war und vor allem weil Miss Gladys darin einen Auftritt hatte – als Schwester der Braut –, kam es sehr gut an, und man drängte uns weiterzumachen. Also schrieben wir Stücke über AIDS und wie man sich dagegen schützte, und führten sie auf. Wir schrieben ein Stück über Aggressionskontrolle und Konfliktbewältigung. Ein Stück beschäftigte sich mit dem Kastenwesen und sozialer Diskriminierung im Camp, ein anderes mit den Auswirkungen des Krieges auf Kinder. Wir führten einen Einakter auf, der die Gleichheit zwischen den Geschlechtern zum Thema hatte – dass die Jungen und Mädchen des Sudan so behandelt werden sollten, wie die Kinder in Kenia –, und zu unserer anhaltenden Verwunderung riefen die Stücke Beifall hervor, und unsere Botschaft stieß kaum auf Widerstand, zumindest keinen offenen.

Doch manche Ältesten schätzten unsere Respektlosigkeit nicht, und der Mann, in dessen Obhut Maria lebte, zählte zu denjenigen, die unser Engagement missbilligten. Eines Tages erschien Maria nicht zur Probe, und als sie drei Tage hintereinander gefehlt hatte, machte ich mich auf die Suche nach ihr. Ich fand sie abends vor ihrem Haus, wo sie am Feuer hockte und asida kochte.

– Jetzt nicht, zischte sie und eilte hinein.

Ich wartete ein paar Minuten und ging dann. Erst viele Tage später traf ich sie an der Wasserpumpe wieder.

– Er lässt mich nicht, sagte sie.

Ihrem Ersatzvater ging es anscheinend gegen den Strich, wenn Maria nachmittags nicht da war, denn in dieser Zeit kochten die Frauen und holten Wasser für die Nacht und den nächsten Morgen. Von Frauen wurde erwartet, dass sie nach Einbruch der Dunkelheit nicht mehr draußen unterwegs waren, daher blieben Maria zur Erfüllung ihrer häuslichen Pflichten nur die Stunden zwischen Schulschluss und Sonnenuntergang.


– Ich kann mit ihm reden, schlug ich vor.

Seit ich Jugendleiter geworden war, hatte ich schon mit anderen Familien gesprochen. Wenn es zwischen den Generationen Verständnisprobleme gab, wurde ich oft als Vermittler hinzugezogen. »Der Junge, der seine Hände sauber hält, isst mit den Ältesten«, hatte Gop mich gelehrt, und dieser Merkspruch prägte täglich mein Verhalten und leistete mir gute Dienste. Als ein anderes Mädchen aus unserer Truppe, eine gertenschlanke Schauspielerin namens Adyuei, nicht mehr an unseren Proben teilnehmen durfte, hatte ich mich eingeschaltet. Zuvor hatte sie ihren Eltern gesagt, dass ich gern mit ihnen sprechen wollte. Als sie einverstanden waren, kam ich am nächsten Abend, brachte ihnen Schreibblöcke und Stifte als Geschenk mit und saß eine Weile mit ihnen zusammen. Ich erklärte, dass Adyuei für unsere Gruppe unersetzlich sei und dass sie einen wichtigen Beitrag zur Jugendarbeit im Camp leiste. Wohl wissend, dass ihre Eltern ebenso wie Marias Eltern auf einen guten Brautpreis angewiesen waren, appellierte ich an ihre finanziellen Interessen. Ich erklärte dem Vater, Adyuei sei mit schauspielerischen Fähigkeiten für ihren zukünftigen Ehemann sehr viel attraktiver und ihre größere Bekanntheit würde mehr Bewerber anlocken, wenn sie ins heiratsfähige Alter kam. Alle meine Argumente zeigten Wirkung, und zwar noch weitaus mehr, als ich erwartet hatte. Adyuei durfte nicht nur an allen Proben teilnehmen, ihr Vater kam manchmal sogar mit und bestand darauf, dass sie größere Rollen bekam und Miss Gladys ihr besondere Aufmerksamkeit widmete. All das hatte gut funktioniert, daher dachte ich, es würde auch bei dem Mann funktionieren, der Maria seine Tochter nannte, aber sie wollte nichts davon hören.

– Nein, nein. Vergiss es. So ein Mann ist er nicht, sagte sie.


Sie hatte nicht vor, sich gegen ihren Ersatzvater aufzulehnen, denn sie wusste, er würde sie schlagen. Und überhaupt, sagte sie, dass sie nicht mehr Theater spielen dürfe, sei noch ihre geringste Sorge. Es war ein Beweis für ihre Offenheit und ihr Vertrauen mir gegenüber, dass sie mir an dem Tag an der Wasserpumpe erzählte, vor drei Tagen ihre erste Periode bekommen zu haben. Als Jugendbetreuer hatte ich Zugang zu vielen Informationen über Gesundheit und Hygiene, daher wusste ich, was das körperlich für Maria bedeutete. Entscheidender aber war, dass ich auch wusste, was es in der sudanesischen Gesellschaft bedeutete: Sie galt von nun an als Frau. Wenn sudanesische Mädchen zum ersten Mal menstruieren, gelten sie als heiratsfähig und werden oft innerhalb weniger Tage einem Mann versprochen.

– Weiß das jemand?, fragte ich.

– Psst!, machte sie. – Noch nicht.

– Bist du sicher? Aber deine Mutter muss es doch wissen?

– Sie weiß es nicht, Schläfer. Sie hat mich danach gefragt, aber sie weiß es nicht. Ich bin sowieso noch zu jung. Sonst weiß keiner, dass ich sie bekommen habe. Also psst. Ich hätte es dir gar nicht erzählen sollen. Vergiss, dass ich was gesagt habe.

Und damit ging sie davon.


An jenem Tag beschwor Maria mich, dass ich keiner Menschenseele etwas über ihren Zustand verriet. Sie wusste noch nicht, wie sie es vor ihren Ersatzeltern verbergen sollte, aber sie war fest entschlossen, es so lange zu tun wie nur eben möglich. Das war in Kakuma nicht außergewöhnlich, aber es war auch nicht an der Tagesordnung. Selbst Mädchen, die nicht bereit sind, eine arrangierte Ehe hinzunehmen, verbergen ihr Frausein nicht. Die meisten akzeptieren es, und manche feiern es. Es gibt im Südsudan einige Clans, die aus Anlass der ersten Periode eines Mädchens ein Fest veranstalten, an dem die Familie und Freier von nah und fern teilnehmen. Das Ereignis dient dazu, die Junggesellen aus der Gegend darauf hinzuweisen, dass ein Mädchen zur Frau geworden war. Manche Männer finden es ideal, ihre Braut bei dieser Gelegenheit auszuwählen, weil so ihre Unberührtheit gewährleistet ist.

Wenn ich schätzen müsste, wie alt Maria damals war, würde ich auf vierzehn tippen. Doch im Sudan ist das Alter unwichtiger als die Form und die Reife des Körpers einer Frau. Und selbst ich, der ich Maria schon kannte, als sie noch ein magerer Stock von einem Mädchen gewesen war, hatte die Veränderungen an ihr bemerkt. In einem anderen Leben, in dem sie nicht unter der Aufsicht eines zornigen Mannes gestanden hätte, der seine Investition belohnt sehen wollte, hätte ich vielleicht versucht, sie zu umwerben. Es gab kein Mädchen, mit dem ich mich so gut verstand, kein Mädchen, das mir in ähnlicher Weise wie die Verlängerung meiner eigenen Seele erschien. Aber Elternlose wie ich galten für junge Frauen wie Maria nicht als akzeptable Ehepartner. Wir kamen den Plänen ihrer Ersatzeltern nur in die Quere. Wenn ein junger Mann wie ich die Nähe zu einem Mädchen wie Maria suchte, wurde irgendwann unweigerlich gefragt, wie es um ihre Jungfräulichkeit bestellt war. Menschen wie Maria und ich konnten nur Freunde sein und selbst dann auch nur Freunde, die sich lediglich ab und an trafen.


Unter den Männern, die Kakuma nach begehrenswerten jungen Bräuten durchforsteten, zählten Soldaten und Kommandanten der SPLA zu den eifrigsten. Sie zogen häufig durchs Lager und schätzten anhand von Gerüchten und per Augenschein ein, welche jungen Frauen sie in ihre Familien aufnehmen könnten. Zudem suchten die Rebellen in Kakuma und anderen Lagern im Grenzgebiet zum Sudan nach Rekruten. Tausende potenzieller Soldaten lebten friedlich in unserem Camp, eine Tatsache, die bei den Rebellen zu Unverständnis und bei Männern meines Alters für grenzenlose Besorgnis führte.

Die Dominics der Theatergruppe hatten angefangen, ernsthaft darüber nachzudenken, sich der SPLA anzuschließen. Viele von uns fühlten sich in Kakuma nutzlos. Das war immer wieder der Fall, vor allem wenn die Rebellen große Siege errungen oder schlimme Niederlagen erlitten hatten. Dann diskutierten die jungen Männer, die zur Schule gingen oder einfach untätig im Lager lebten, mit wechselnder Intensität, ob sie sich melden sollten, entweder, um die erlahmenden Kräfte der Rebellenarmee zu stärken oder um dabei zu sein, wenn der Erfolg zum Greifen nah war.

Als wüssten sie genau, wie es in den Köpfen der Männer meines Alters aussah, traf eines Tages eine Phalanx von Soldaten und Kommandanten in Kakuma ein, um möglichst viele junge Männer zu rekrutieren. Offiziell gab es im Lager keine SPLA-Vertreter, aber ehemalige und aktive Offiziere konnten sich dort ungehindert bewegen. Sie kamen mit genügend Mannschaftswagen, um Hunderte junge Männer mitzunehmen, falls sie sie überreden konnten, das Camp zu verlassen und in den Sudan zurückzukehren, um dort zu kämpfen.


Eines Abends wurde für zehn Uhr eine Versammlung in einem Gebäude anberaumt, das aus Wellblech und Lehm bestand. Fünf SPLA-Offiziere saßen an einem Tisch, vor ihnen zweihundert junge Männer, die man aufgefordert und unter Druck gesetzt hatte, an dieser Informationsveranstaltung teilzunehmen. Die SPLA stand bei vielen jungen Männern in einem sehr schlechten Ruf, daher betrachteten viele die Versammlung mit der gebotenen Skepsis. Einige fühlten sich verraten, weil die SPLA im nördlichen Bahr al-Ghazal zwar zahlreiche Rekruten eingezogen, aber wenig unternommen hatte, um das Gebiet gegen Angriffe zu schützen. Andere waren dagegen, dass die SPLA Kindersoldaten einsetzte, während wieder andere einfach nur unzufrieden damit waren, dass es so lange dauerte, den Krieg gegen die sudanesische Regierung zu gewinnen. Und so gingen Achor Achor und ich und alle jungen Männer, die wir kannten, an jenem Abend, zum Teil aus reiner Neugier, zu der Versammlung, weil wir wissen wollten, was sie zu sagen hatten und welche Argumente sie vorbringen würden, um uns davon zu überzeugen, dass wir zu den Waffen greifen und die weitgehende Sicherheit des Lagers verlassen sollten. Der Raum war überfüllt, und während Achor Achor weit vorne einen Platz fand, ging ich leer aus und stellte mich ans Fenster. Und obwohl der Raum an dem Abend voll war, hielten doch viele der jungen Männer möglichst großen Abstand. Viele Jahre lang hatte die SPLA angeordnet, dass Deserteure auf der Stelle exekutiert werden sollten, und in Kakuma gab es zweifellos eine große Anzahl von Deserteuren.

Der Offizier, der an dem Abend das Sagen hatte, ein untersetzter, herrisch wirkender Mann namens Santo Ayang, kam herein, setzte sich an den blauen Holztisch vor uns und sprach diesen Punkt gleich als Erstes an.

– Falls hier Jungen sind, die die Armee verlassen haben, keine Sorge, sagte er. – Die Vorschriften zum Umgang mit Deserteuren haben sich geändert. Ihr werdet straflos wieder in die Armee aufgenommen. Bitte sagt das auch euren Freunden.


Das erntete zustimmendes Gemurmel im Publikum.

– Wir sind eine neue SPLA, eine geeinte SPLA, sagte Kommandant Santo. – Und wir sind siegreich. Wir haben bei Yambio gesiegt, Kaya, Nimule und Rumbek. Jetzt kontrollieren wir die Mehrheit aller Schlüsselstellen im Südsudan, und wir müssen die Aufgabe nur noch zu Ende bringen. Ihr habt die Wahl, Jungen … Nun ja, ihr seid keine Jungen mehr. Viele von euch sind Männer, und ihr seid stark und gebildet. Und jetzt habt ihr eine Wahl. Wie viele von euch jungen Männern wollen für den Rest des Lebens in Kakuma bleiben?

Keiner von uns hob die Hand.

– Also dann. Was glaubt ihr, wie ihr von hier wegkommen wollt?

Niemand sagte ein Wort.

– Ich vermute, ihr wollt nach Hause zurückkehren, wenn der Krieg gewonnen ist. Aber wie soll dieser Krieg gewonnen werden? Wer wird ihn gewinnen? Wer kämpft in diesem Krieg? Das frage ich euch. Ihr seid hier in Kakuma, ihr bekommt Essen, kauft euch teure Schuhe …

An dieser Stelle zeigte er auf einen Jungen, der in einer Ecke auf einem Stuhl stand. Er trug neue Turnschuhe aus makellosem Kunstleder, knochenweiß.


– Und ihr wartet hier in Sicherheit, bis wir die Arbeit getan haben. Dann wollt ihr heimkehren und von unserem vergossenen Blut profitieren. Ich entnehme eurem Schweigen, dass das tatsächlich euer Plan ist. Es ist ein raffinierter Plan, zugegeben, aber denkt ihr denn, wir sind eine Armee von Hasen und Frauen? Wer kämpft in diesem Krieg, frage ich euch? Männer kämpfen in diesem Krieg, und es ist mir egal, ob sie euch in diesem Lager hier Lost Boys nennen. Ihr seid Männer, und es ist eure Pflicht zu kämpfen. Wenn ihr nicht kämpft, ist der Krieg verloren, ist der Südsudan verloren, und ihr werdet eure Kinder in Kakuma großziehen, und die werden ihre Kinder hier großziehen.

Ein junger Mann namens Mayuen Fire sprang auf.

– Ich komme mit!

Der Kommandant lächelte. – Bist du bereit?

– Ich bin bereit, rief Mayuen Fire.

Wir lachten alle.

– Ruhe!, bellte der Kommandant. Im Raum wurde es still, zum Teil, weil der Kommandant das befohlen hatte, zum Teil auch, weil wir begriffen, dass Mayuen Fire es ernst meinte. – Wenigstens gibt es einen Mann unter all den Jungen hier, fuhr Santo fort. – Das macht mich froh. Wir brechen in drei Tagen auf. Donnerstagabend werden Lastwagen vor dem Westtor warten. Dort erwarten wir dich. Bring deine Kleidung und deine sonstige Habe mit.

Der neue Rekrut wusste vor lauter Begeisterung nicht mehr, wohin mit sich, also beschloss er, das Gebäude zu verlassen. Es war ein bisschen peinlich, weil der Raum so voll war, dass er ein paar Minuten brauchte, um über uns alle hinweg zur Tür zu gelangen. Dann fiel ihm ein, dass er vielleicht wichtige Informationen auf der Versammlung verpassen könnte, und er kam zurück und schaute von einem Fenster aus zu.

– So, sagte Kommandant Santo. – Wir haben heute Abend einen Ehrengast.

Daraufhin trat ein Mann vor, der hinter dem Kommandanten gesessen hatte, einen gedrehten Stock in der Hand. Er war ein stämmiger alter Großvater, grauhaarig und zahnlos, mit fliehendem Kinn und winzigen Augen. Er trug ein schwarzes Sakko, eine hellblaue Pyjamahose und einen Tarnhelm auf dem kleinen runzeligen Kopf. Kommandant Santo schüttelte ihm die Hand und stellte ihn uns vor.


– Der Mann, den ihr hier vor euch seht, ist ein Häuptling aus Nuba, und er wird euch vor Augen führen, wie abscheulich die Methoden von Bashir und seiner Armee sind. Vielleicht wird er die Übrigen von euch davon überzeugen, es dem mutigen jungen Mann gleichzutun, der sich vorhin freiwillig gemeldet hat. Kuku Kori Kuku war ein mächtiger und geachteter Mann. Aber er hat einen Fehler gemacht: Er hat sich dazu hinreißen lassen, der Regierung in Khartoum zu vertrauen. Er ist hier, um euch die Folgen dieses Vertrauensbeweises zu schildern.

– Danke, Kommandant Santo.

– Erzähl ihnen von dem Verrat, den du erlebt hast.

– Das werde ich, Kommandant, mit deiner Erlaubnis.

– Erzähle ihnen von dem Betrug und den Morden, die du mitansehen musstest.

Der Häuptling öffnete den Mund, um zu sprechen, kam aber nicht dazu. Noch nicht.

– Erzähle uns davon, wenn du so weit bist, bitte. Lass dir Zeit, fügte Santo hinzu.

Schließlich wartete der Häuptling, die Hände auf seinem Stock, die Augen geschlossen. Als er sicher war, dass Kommandant Santo ihn nicht unterbrechen würde, öffnete er die Augen und begann.

– Jungen, ich war der Häuptling eines Dorfes namens Jebel Otoro. Wir ihr wisst, waren wir in Nuba Opfer wiederholter Angriffe der Regierung und der Murahilin. Bei einem der Angriffe verlor ich meinen Sohn. Er verbrannte in unserem Heim, während ich auf dem Weg in ein anderes Dorf war, um in einem Streit zu schlichten. Und wir ihr wisst, sind Tausende Nuba in die »Friedensdörfer« geschickt worden, die Internierungslager, von denen ihr gehört habt.


In diesem Augenblick bemerkte ich Achor Achor. Sein Gesicht zu beobachten war interessanter als zuzusehen, wie die Worte aus Kuku Kori Kukus Mund kamen. Schon jetzt, gleich bei den ersten Worten des Mannes, war Achor Achor völlig gebannt.

– Auf diese Weise kann die Regierung uns beobachten und dafür sorgen, dass wir nicht gegen sie kämpfen. Und diese Lager haben viele Nuba angelockt, die nichts mit dem Konflikt zu tun haben wollen. Sie werden dort von Soldaten bewacht und schlecht ernährt. In diesen Friedensdörfern werden immer wieder Frauen entführt und vergewaltigt. Die Regierung hat deutlich gemacht, dass die Menschen von Nuba, falls sie sich nicht in die Friedensdörfer begeben, Partei für die SPLA ergreifen und daher als Feinde betrachtet werden. Wie ihr, so haben auch die Nuba lange Zeit gelitten, und wir suchten nach einer Möglichkeit, dem ein Ende zu bereiten.

Achor Achors Zungenspitze kam zwischen seinen Lippen hervor, als wollte er die nächste Wendung der Geschichte aus der Luft herausschmecken.

– Deshalb waren wir froh, als die Regierung ein Treffen vorschlug. Angeblich hatte Bashir höchstpersönlich um ein Treffen mit allen Nuba-Häuptlingen gebeten. Und ich muss zugeben, das schmeichelte unserem Stolz. Wir waren sehr mit uns zufrieden. Wir wurden zu einem Treffen nach Khartoum gerufen, und wir folgten willig, wir Dummköpfe. Wir hatten Vertrauen, und wir hätten kein Vertrauen haben sollen. Werden wir aus diesem Krieg, aus der Geschichte des Landes denn nie Lehren ziehen? Wir hatten Vertrauen! Unsere Großväter hatten Vertrauen und deren Großväter hatten Vertrauen, und schaut, wohin uns das geführt hat.


Die Stimme des Häuptlings hob sich und klang auf einmal brüchig und zittrig. Ich erinnerte mich an die Geschichte von den Häuptlingen, die ursprünglich versucht hatten, den Südsudan mit dem Norden unter einen Hut zu bringen, ein Fehler, den die meisten inzwischen bereuten.

– Wir waren also stolz, ja, und wir gingen hin. Alle achtundsechzig Nuba-Häuptlinge erschienen zu dem Treffen. Einige Häuptlinge waren viele Tage unterwegs gewesen, um dorthin zu gelangen, manche waren zu Fuß gekommen. Als wir ankamen, wurde uns klar, dass wir nicht herbestellt worden waren, um mit Regierungsvertretern zu sprechen. Es war ein Trick gewesen. Wir alle, die Häuptlinge aus Dutzenden von Dörfern, wurden auf Lastwagen verfrachtet und in ein neues Gefängnis gebracht, ein ehemaliges Krankenhaus. Ich war als junger Mann einmal in dem Krankenhaus gewesen. Sie hielten uns zwei Tage lang in zwei kleinen Räumen gefangen, mit kaum etwas zu essen und zu trinken. Wir verlangten unsere Freilassung. Wir dachten, wir seien vielleicht einer kleinen Gruppe von ausgestoßenen Regierungssoldaten auf den Leim gegangen. Wir stellten uns vor, dass die Regierung, die diese Konferenz anberaumt hatte, empört auf unsere Gefangennahme reagieren und einschreiten würde. Aber nicht alle Häuptlinge waren so optimistisch.

Ich schaute mich um, und die Gesichter der Jungen im Raum schienen das Schicksal der versammelten Häuptlinge bereits zu ahnen. Schon jetzt waren sie zum Kampf bereit. Achor Achors Gesicht war zornverzerrt.


– Wir versuchten, mit den Wachen zu verhandeln, erklärten ihnen, dass wir Stammeshäuptlinge waren, die kein Verbrechen begangen hatten. Ihr seid Feinde der Regierung, und das ist Verbrechen genug, sagte ein Wachmann. Da wussten wir, dass unsere Zukunft gefährdet war. Aber wir dachten, sie würden uns schlimmstenfalls in eine Art Friedensdorf für Häuptlinge schaffen – vielleicht in ein strengeres, vielleicht nur getrennt von unserem Volk. Wir machten uns darauf gefasst, dort über Jahre festgehalten zu werden, sogar bis zum Ende des Krieges. Aber die Regierung hatte andere Pläne. Mitten in der Nacht trieben sie uns aus dem Krankenhausgefängnis hinaus in die Dunkelheit. Wir wurden auf Armeelastwagen verfrachtet, und als wir hinten auf der Ladefläche saßen, bekamen wir es schließlich mit der Angst. Sie hatten uns die Hände auf den Rücken gefesselt, und wir fühlten uns völlig hilflos. Im Lastwagen versuchten wir, einander beizustehen, versuchten unsere Fesseln zu lösen. Aber der Lastwagen fuhr über eine holprige Bergstraße, und es war stockdunkel. Wir konnten nichts sehen, und weil die Straße kurvig und schlecht befestigt war, wurden wir hin und her geschleudert. Außerdem müsst ihr bedenken, dass viele Häuptlinge alte Männer waren und nicht besonders stark. So stand es also um uns: Wir waren die Häuptlinge der Nuba, und wir waren nicht in der Lage, uns gegenseitig zu helfen. Es war beschämend.

Achor Achor hatte Tränen in den Augen und schüttelte langsam den Kopf.


– Bald darauf hielt der Lastwagen an. Raus mit ihnen!, schrie ein Offizier. Wir stiegen einer nach dem anderen aus dem Lastwagen, und schon bald verloren die Soldaten die Geduld. Sie warfen die letzten Häuptlinge aus dem Lastwagen, und einer von diesen Häuptlingen, ein sehr alter Mann, stürzte schwer auf die Straße, weil seine Hände gefesselt waren. Als alle auf der Straße waren, mussten wir losmarschieren. Es war Halbmond und sehr hell. Wir sahen die Gesichter der Soldaten, und unter ihnen sah ich einen Dinka. Ich erinnere mich daran, dass ich ihn sehr lange anblickte, weil ich verstehen wollte, was mit ihm geschehen war. Ich vermutete, er war Muslim geworden und hatte sich einreden lassen, wir seien Feinde seines Landes und seines Glaubens. Dennoch, ich glaubte zu sehen, dass er den Blick von uns abwandte. Ich dachte, dass er sich vielleicht schämte. Aber vielleicht bildete ich mir das auch nur ein. Ich wünschte mir, dass er sich schämte, aber womöglich war er genauso überzeugt von seiner Aufgabe wie die anderen Soldaten.

Achor Achor war ein Bild mühsam unterdrückter Wut.

– Wir wurden zum Bergkamm geführt und mussten uns in einer Reihe aufstellen. Da waren zwanzig Soldaten mit Maschinengewehren. Ein Häuptling versuchte, den Berg hinunterzulaufen. Er wurde sofort erschossen. Dann begannen sie, die anderen Häuptlinge zu erschießen, in den Hinterkopf. Ein paar Männer versuchten zu kämpfen, mit den Füßen, und sie wurden in die Brust und ins Gesicht und sonst wohin geschossen. Es war das Schlimmste, was ich je gesehen habe, wie diese Männer um ihr Leben kämpften, wie sie um sich traten und mit gefesselten Händen umhersprangen. So sollte niemand sterben. Es war ein schreckliches Grauen, das alles.

– Dauerten die Hinrichtungen lange?, fragte der Kommandant.

– Nein, nein. Es war sehr schnell vorüber. In ein paar Minuten war es vorüber.

– Aber dich haben sie nicht erschossen. Warum nicht?

Der Häuptling schnaubte. – Natürlich wollten sie mich erschießen! Sie haben auf mich geschossen wie auf alle anderen! Ich war ein Häuptling, ich musste sterben! Sie haben mir in den Hinterkopf geschossen, ja, aber die Kugel ging glatt durch und kam am Kiefer wieder raus.

Einige Jungen im Raum glaubten ihm nicht, und der Häuptling merkte das.

– Ihr glaubt mir nicht? Seht euch das an.

Er zeigte auf eine gezackte Narbe an seinem Unterkiefer.


– Da ist die Kugel aus mir raus. Und hier ist die Kugel.

Er holte ein rundliches und verrostetes Ding aus der Tasche, das nicht so aussah, als hätte es den Schädel eines Mannes durchschlagen können.

– Es tat nicht weh. Ich dachte, ich sei tot, also spürte ich wenig Schmerz. Ich lag auf der Erde und wunderte mich über die seltsamen Dinge, die ich sah, und über meine Gedanken. Ich war tot, aber ich konnte noch immer sehen. Ich sah die Leiche eines anderen Mannes, eines Häuptlings, und ich konnte die Stiefel der Soldaten hören. Ich konnte hören, wie der Lastwagen wieder ansprang. Und die ganze Zeit fragte ich mich, wieso ich das alles hörte. Ich hatte nicht erwartet, nach einem solchen Tod noch sehen und hören zu können.

– Ich dachte, dass ich vielleicht doch nicht tot war. Dass ich noch starb. Also lag ich da, unfähig, mich zu bewegen, und wartete auf den Tod. Ich dachte an meine Familie, an die Menschen in meinem Dorf. Da lag ihr Häuptling, zusammen mit siebenundsechzig anderen, alle tot. Alles vertrauensselige Narren. Ich dachte über die Schande nach, dass all diese Häuptlinge an einem Ort gestorben waren, getötet von diesen jungen Regierungssoldaten, die nichts vom Leben wussten. Ich verfluchte unsere Torheit. Wir waren vertrauensselig und dumm, wie unsere Vorfahren es fünfzig Jahre zuvor gewesen waren. Das war unser Ende, dachte ich. Wenn es so leicht war, alle Häuptlinge zu töten, dann würde es wahrhaftig eine Kleinigkeit sein, unsere Kinder zu töten.


– Erst nach einer Weile wurde mir klar, dass ich noch lebte. Am Morgen kam das Licht, und ich konnte noch immer sehen und denken, und das ließ mich glauben, dass ich vielleicht doch noch am Leben war. Ich versuchte, die Arme zu bewegen. Zu meinem Erstaunen bewegten sie sich. Mir kam der Gedanke, es würde vielleicht bald eine andere Gruppe von Regierungssoldaten kommen, um uns zu beerdigen, den Beweis des Massakers zu beseitigen, also stand ich auf und ging davon. Ich machte mich einfach auf den Weg zu meinem Dorf. Nach drei Tagen, in denen ich nur sehr wenigen Menschen begegnete, erreichte ich das erste Dorf, wo mich der Stellvertreter des Häuptlings mit großer Begeisterung begrüßte. Er wollte wissen, wie die Konferenz gelaufen war. Ich musste ihm sagen, dass sie nicht gut gelaufen war.

– Er und sein Clan pflegten mich und brachten mich zu einem Arzt, der das Loch in meinem Gesicht nähte. Nach einer Woche ging ich begleitet von dem Stellvertreter weiter, zurück in mein Dorf, wo sie schon gehört hatten, was passiert war. Ich war dort nicht sicher, also versteckten sie mich, bis ich eine Woche später fliehen konnte. Irgendwann traf ich andere Flüchtlinge, die nach Kakuma unterwegs waren. Es wurde beschlossen, dass ich nur dort sicher sei.


– Ihr Jungen, wir können niemals eins werden mit dem Norden, mit Khartoum. Wir können ihnen niemals vertrauen. Bis es einen unabhängigen Süden gibt, einen Neuen Sudan, werden wir keinen Frieden haben. Das dürfen wir nie vergessen. Für die sind wir Sklaven, und selbst wenn wir nicht in ihren Häusern und auf ihren Farmen arbeiten, werden sie uns immer für minderwertige Menschen halten. Denkt daran: Am Ende zielt ihr Plan darauf ab, das ganze Land zu einem islamischen Staat zu machen. Sie wollen uns alle zwangsbekehren. Und sie sind schon dabei, Schritt für Schritt. Drei Viertel des Landes sind bereits muslimisch. Ihr Ziel ist zum Greifen nahe. Also vergesst nicht: Wir brauchen die Unabhängigkeit, sonst werden wir als Volk aufhören zu existieren. Sie werden alle unterwerfen, die sie unterwerfen können, und die Übrigen töten. Wir können nicht mit ihnen vereint sein, und wir können ihnen niemals vertrauen. Nie wieder. Versprecht ihr mir das?

Wir nickten.

– Und nun kämpft gegen diese Ungeheuer!, schrie er. – Ich flehe euch an.

Am selben Abend meldeten sich zwölf weitere Freiwillige. Zehn von ihnen brachen am Donnerstag mit der SPLA auf, zusammen mit weiteren vierzehn, die nicht auf der Versammlung gewesen waren – überwiegend Söhne, Brüder und Vettern von SPLA-Offizieren. Ich kann nicht behaupten, dass ich damals je ernsthaft in Erwägung zog, mich der SPLA anzuschließen. Ich hatte im Camp meine Aufgaben, meine Theaterprojekte und Miss Gladys, aber Achor Achor war zwei Tage lang innerlich aufgewühlt und kam jeden Abend zu mir, damit ich ihm half, seine Gedanken zu ordnen.

– Ich denke, ich muss gehen. Oder?, fragte er.

– Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, ob das irgendwas ändert, sagte ich.

– Du denkst, der Krieg kann nicht gewonnen werden.

– Ich weiß es nicht. Er dauert schon so viele Jahre. Ich weiß nicht mal, ob es jemand merken würde, wenn wir den Krieg gewinnen würden. Woran würden wir das merken?

– Daran, dass wir die Unabhängigkeit erhalten.

– Denkst du wirklich, dass es je dazu kommt?

Diesem Gedanken hingen wir eine Weile nach.

– Ich denke, ich muss gehen, sagte er. – Ich sollte in diesem Krieg kämpfen. Ich bin aus Aweil. Wenn ich nicht zurückgehe und kämpfe, wer soll es dann tun?

– Sie werden dich nicht in Aweil stationieren.


– Dann besorge ich mir selbst ein Gewehr und gehe zurück nach Aweil.

– In Aweil wird niemand sein. Da wird keiner mehr sein.

– Kommandant Santo hat gesagt, die SPLA ist jetzt anders.

– Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Aber schau dich doch an. Du hast nie in deinem Leben gekämpft. Du trägst jetzt eine Brille. Wie willst du schießen, wenn deine Brille kaputtgeht?

Ich glaubte eigentlich nicht, dass ihn dieses Argument überzeugen würde, aber weit gefehlt. Es überzeugte ihn sofort, und das war das Ende von Achor Achors militärischer Laufbahn. Ich bin ziemlich sicher, dass er nur nach einem guten Grund suchte, nicht zu gehen, nach einer Antwort, die er geben konnte, wenn und falls er je gefragt wurde. Er sprach nie wieder von der SPLA.


Ich will nicht taktlos sein, aber es muss darauf hingewiesen werden, dass wir die Pubertät gerade erst hinter uns hatten und einige Jüngere in der Klasse sich noch an die hormonelle Umstellung und ihre gewachsene Aufmerksamkeit für das andere Geschlecht gewöhnen mussten. Somit sorgte das, was Miss Gladys als Nächstes tat, unter uns jungen Männern für Aufruhr, und das zu einer Zeit, in der es bereits genug körperliche Aufwallungen gab. In jüngster Zeit waren in meiner Unterwäsche und den Achselhöhlen die ersten kleinen Haarbüschel entstanden. Ich war später dran als viele andere Jungen, aber wie man uns sagte, entwickelten wir uns alle verspätet, und die Gründe dafür waren das Trauma, das wir erlitten hatten, und unsere anhaltende Unterernährung. Doch in dieser Phase unserer Entwicklung übte Miss Gladys einen ungemein starken Einfluss auf uns aus. Mit ihrer offenen und selbstbewussten Sexualität war sie der ständige Zündfunke für alles Entflammbare in uns. Es reichte vollkommen aus, sie zweimal wöchentlich in der Theatergruppe zu sehen, aber als sie auch noch unseren Geschichtsunterricht übernahm, trieb sie es zu weit.

– Ah, Dominic! Schön, dich zu sehen!, sagte sie.

Es war das Schuljahr, in dem sie mit der Napata-Theatergruppe begann. Man hatte uns nicht gesagt, dass wir eine neue Geschichtslehrerin bekommen würden. Ihr Vorgänger, ein Kenianer namens George, hatte einen fähigen Eindruck gemacht und nichts davon gesagt, dass er aufhören würde.

– Sie unterrichten diese Klasse?, fragte ich.

– Das klingt ja, als wärst du enttäuscht, mich zu sehen, sagte sie mit gespielt beleidigtem Unterton.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ihre Anwesenheit in Napata war verkraftbar, weil ich meine Nervosität und den schwachen Magen hinter meiner Schauspielerei verstecken konnte. Aber ich wusste genau, mit ihr als Geschichtslehrerin würde ich mich nicht konzentrieren können und meine Noten würden sich verschlechtern. All die Probleme, die mit ihrer Anwesenheit einhergingen, wurden durch einen Zug ihrer Persönlichkeit noch doppelt verstärkt. Irgendetwas an dem Fach Geschichte weckte die Provokateurin in ihr, und das machte die meisten der achtundfünfzig Jungen, die ihr zu Füßen saßen, völlig fertig.

Sie sprach nicht offen über Sex, aber irgendwie schaffte sie es immer, bei jeder historischen Figur, über die sie sprach, die sexuellen Gewohnheiten zu erwähnen, auch wenn das mit dem eigentlichen Thema rein gar nichts zu tun hatte.


– Dschingis Khan war ein sehr brutaler Diktator, so begann sie beispielsweise. – Zu seinen Feinden war er grausam, aber er liebte die Frauen. Er hatte einen starken Trieb, so hieß es. Angeblich soll er über zweihundert Frauen mit seinem Samen befruchtet haben, und häufig lag er in einer Nacht bei drei oder mehr Frauen. Er war auch dafür bekannt, im Bett gewisse Hilfsmittel benutzt zu haben …

Am ersten Tag fiel ein Junge in Ohnmacht. Wir waren absolut nicht darauf vorbereitet, über sexuelle Triebe zu sprechen, und schon gar nicht, wenn derartige Äußerungen aus dem Mund der göttlichen Gladys kamen. Warum tat sie das? Sie beherrschte uns alle, achtundfünfzig Jungen, sie kontrollierte uns vollkommen und manchmal gnadenlos. Die Diskussion über die sexuellen Gewohnheiten Dschingis Khans und seinesgleichen dauerte die ganze Stunde, und hinterher waren wir total erschöpft.

Unsere verwirrten und sehnsüchtigen Mienen schienen sie anzuspornen, in jede Unterrichtsstunde irgendeine sexuelle Bemerkung mit einfließen zu lassen. Wir konnten uns darauf verlassen und kleideten uns entsprechend. Der Junge, der in Ohnmacht gefallen war, brachte Papierknäuel mit zum Unterricht, und die stopfte er sich in die Ohren, wenn sie wieder einmal auf dem Thema herumritt, denn seine Eltern waren im Lager, und er war sicher, sie würden es merken, wenn er mit solcherlei Kenntnissen im Kopf nach Hause käme.


Die wenigen Mädchen in der Klasse reagierten auf breiter Front verärgert auf Miss Gladys und die Jungen, die so vernarrt in sie waren. Aber es gab ein Mädchen, jünger als die anderen, das offenbar Vergnügen an Miss Gladys fand und über ihre Witze lachte, selbst wenn wir diese nicht als Witze erkannten. Das Mädchen war Tabitha Duany Aker. Ich hatte sie ein Schuljahr und einen Sommer lang nicht gesehen, seit wir zusammen Hauswirtschaft gehabt hatten, aber ich freute mich sehr, sie wiederzusehen, und darüber, dass sie die Einzige war, die lachte, als Miss Gladys einen Witz über Idi Amin in der Sauna machte. Der Witz wurde mit Schweigen quittiert, nur in der äußeren Reihe prustete jemand los. Tabitha hielt sich den Mund zu und wechselte einen langen Blick voll gegenseitiger Bewunderung mit Miss Gladys, und von jenem Tag an begann ich, mich für sie zu interessieren, und versuchte, sie bei jeder sich bietenden Gelegenheit auch außerhalb des Unterrichts zu sehen. In vielerlei Hinsicht erinnerte sie mich an Maria – mit ihrem Witz, ihrer Schlagfertigkeit, ihrem herzförmigen Gesicht –, aber sie war mädchenhafter als Maria. Sie war von einer wilden Weiblichkeit beherrscht, die sie zähmte und verfeinerte, so glaube ich jedenfalls, indem sie jede Bewegung und Geste von Miss Gladys genau beobachtete.


Derweil verbrachten die übrigen Jungen, die unsere neue Geschichtslehrerin gerade erst kennengelernt hatten, jede Menge Zeit damit, allein oder gemeinsam über sie und ihren Unterrichtsstoff nachzudenken. Miss Gladys wurde die bekannteste und beliebteste Lehrerin in Kakuma, und durch sie wuchs auch der Bekanntheitsgrad von uns Dominics. In ihrem Geschichtsunterricht waren vier Dominics, und weil sie so vertraut mit uns umging, durchbohrten die anderen Jungen uns förmlich mit Blicken, da wir offensichtlich direkten Zugang zu Miss Gladys Herz hatten. Wann immer sie erwähnt wurde, wurden auch die vier Dominics aus der Theatergruppe erwähnt. Unsere richtigen Namen wurden von Dominic verdrängt, und unsere Berühmtheit einte uns. Wenn wir zusammen Basketball spielten, hieß unser Team Die Dominics. Wenn wir vorbeigingen, sagten die Leute: »Da kommen die Dominics.« Und die Zahl der Jungen, die auf einmal Theater spielen wollten – und in unserer Klasse Geschichte lernen, ganz gleich, in welchem Bereich des Camps sie lebten –, wuchs unvermindert an. Miss Gladys erlaubte niemandem die Teilnahme, weil wir keine weiteren Jungen brauchten.

Wir hatten schon zu viele Jungen, und das wurde allmählich zum Problem, denn da nur zwei Mädchen in unserer Truppe waren, mussten die meisten Frauen in unseren Stücken von Männern gespielt werden. Einer der Dominics, dessen richtiger Name Anthony Chuut Guot war, hatte sich regelrecht auf Frauenrollen spezialisiert. Er schlüpfte unerschrocken in Frauensachen, und er hatte keine Angst davor, wie eine Frau zu gehen und zu sprechen. Dieser Mut trug ihm den Spitznamen Madame Zero ein, nach einem Comic-Heft-Spion, der gern Frauenkleidung trug. Ihm gefiel der Name, zumindest anfänglich. Erst als sich der Spitzname auch außerhalb der Dominics herumsprach, verging ihm das Lachen, und schließlich bestanden er und Miss Gladys darauf, unsere Truppe wenigstens um eine weitere junge Frau zu bereichern.

So kam es, dass Tabitha an einem wunderbaren Nachmittag Mitglied der Napata-Theatergruppe wurde.


Tabitha war mit Abuk befreundet, Gops ältester Tochter, daher hatte ich sie auch schon außerhalb des Hauswirtschafts-und Geschichtsunterrichts beobachten können und wusste gewisse Dinge über sie. Zunächst einmal wusste ich, dass ihr erlaubt worden war, in die Theatergruppe zu gehen, weil ihre Mutter selbst Schauspielerin gewesen war, eine fortschrittliche Frau, die wollte, dass Tabitha alle Chancen nutzte, die das Camp zu bieten hatte. Ich wusste außerdem, dass sie ein Gesicht hatte, dessen Vollkommenheit beängstigend war. Als ich Maria kennenlernte, hegte ich anfangs Gefühle für sie, aber wenn ich sie ansah, mit ihr sprach, fiel mir das in keiner Weise schwer. Sie war eher wie eine Schwester für mich, und wenn ich vor ihr stand, spürte ich, dass sie ein junger Mensch war wie ich, dass wir beide Flüchtlinge waren, dass nichts an ihr mich einschüchterte.

Bei Tabitha war das anders. Nicht allein ich wusste, dass Tabithas Gesicht unvergleichlich ebenmäßig war. Ihre Haut war ohne Makel, ihre Wimpern außergewöhnlich lang. Ich wusste das alles aus der Ferne, und nachdem ich sie aus der Nähe betrachtet hatte, wusste ich, dass sie langsam und bedächtig ging, wobei sich jeder Körperteil völlig mühelos bewegte. Aus einiger Distanz betrachtet sah es aus, als schwebte sie, weil ihr Kopf nicht wippte und die Bewegung der Beine unter den Röcken kaum wahrnehmbar war. Ich wusste das, und ich wusste auch, dass sie ihre Freundinnen am Unterarm berührte, wenn sie mit ihnen sprach. Das machte sie oft, und wenn sie lachte, umfasste sie den Unterarm und tätschelte ihn dann zweimal.

Ich wusste das alles, und ich wusste, dass ich eine Zeit lang in ihrer Gegenwart furchtbar unbeholfen und geistlos wurde. Sie war einige Jahre jünger als ich, und ich war viel größer als sie, und doch fühlte ich mich in ihrer Nähe wie ein Kind, ein Kind, das im Schatten ihres Rockes mit Puppen spielen sollte. Mal wollte ich ihr nah sein, sie immer vor Augen haben, und einen Moment später wollte ich in einer Welt existieren, in der es sie nicht gab. Das schien mir die einzige Möglichkeit zu sein, mich je wieder konzentrieren zu können.


Die ersten Male, die sie an den Treffen der Theatergruppe teilnahm, war sie wie alle anderen auch ganz von den Späßen des lustigen Dominic eingenommen. Sie lachte über alles, was er sagte, legte ihm mehrfach eine Hand auf den Unterarm, drückte ihn sogar ein-oder zweimal. Ich wusste, dass Dominics Zuneigung auf jemand anderen gerichtet war, aber dennoch, es war nicht leicht, das mit anzusehen. Sollte sie je die Hand eines anderen jungen Mannes ergreifen, würde ich das bestimmt nicht überleben. Mein einziger Trost war das Wissen, dass ich jede Woche auf engstem Raum mit ihr zusammen wäre, während wir unsere Stücke schrieben und probten – ob sie mich nun jemals direkt ansah und ansprach oder nicht. Bisher hatte sie nichts dergleichen getan.

Die Theatergruppe hatte Erfolg, was teilweise den Anstrengungen Tabithas, der Dominics und unserer libidinösen Leiterin zuzuschreiben war, teilweise aber auch der großzügigen finanziellen Förderung, in deren Genuss wir kamen. Unser Programm für Jugend und Kultur wurde von einer Organisation direkt unterstützt, die sich Wakachiai Project nannte, eine humanitäre Hilfsorganisation mit Sitz in Tokio. Ihr Ziel war es, die Jugendlichen von Kakuma in Sport, Theater, Erster Hilfe und Katastrophenmanagement zu unterrichten, aber es gelang ihr auch, eine ganze Marschkapelle aus Flüchtlingen mit Uniformen und Instrumenten auszustatten und einen Teilzeitlehrer mit dem Spezialgebiet Holzblasinstrumente zu engagieren. Als das Projekt begann, schickten sie einen ihrer Mitarbeiter nach Kakuma, einen jungen Mann von vierundzwanzig Jahren namens Noriyaki Takamura, der für mich einer der wichtigsten Menschen in meinem Leben wurde und von dem ich lernen sollte, jemanden zu lieben, der zart und sehr weit weg war.


Bald nach Beginn des Projektes wurde ich Noriyakis rechte Hand. Ich arbeitete seit zwei Jahren für das Projekt Jugend und Kultur und war bei den sudanesischen Jugendlichen und den humanitären Helfern im Camp bekannt. Es schien unproblematisch, mir diesen Posten zu geben, doch meine Ernennung wurde von den Kenianern nicht gerade freundlich aufgenommen, die den Job, wie wir vermuteten, lieber mit jemandem aus ihren Reihen besetzt gesehen hätten. Mir war das egal, und ich nahm den Job gerne an, da er eine bessere Bezahlung und sogar ein Büro mit sich brachte. Ein Sudanese, der in einem Büro arbeitete, man stelle sich das vor! Wir bekamen ein schmales Büro auf dem UN-Gelände zugewiesen, ausgestattet mit einem Satellitentelefon und zwei Computern. Einen hatte Noriyaki mitgebracht und einen bestellte er für mich, und zwar gleich am ersten Tag unserer Zusammenarbeit.

– Da wären wir also, Dominic, sagte er.

Wie ich schon sagte, der Name Dominic hatte uns alle im Griff.

– Ja, Sir, sagte ich.

– Ich bin kein Sir. Ich bin Noriyaki.

– Ja. Verzeihung.

– Und? Freust du dich?

– Ja, Sir.

– Noriyaki.

– Ja. Ich weiß.

– Also, wir brauchen einen Computer für dich. Hast du schon mal an einem Computer gearbeitet?

– Nein. Ich habe gesehen, wie Leute damit arbeiten.

– Kannst du tippen?

– Ja, log ich. Ich weiß nicht, warum ich mich dafür entschied zu lügen.

– Wo hast du Tippen gelernt? Auf einer Schreibmaschine?

– Nein, Verzeihung. Das war ein Missverständnis. Ich kann nicht tippen.

– Du kannst nicht tippen?

– Nein, Sir.


Noriyaki atmete so lange aus, als hätte er drei Lungenflügel.

– Nein, aber ich werde es versuchen.

– Wir müssen dir einen Computer besorgen.

Noriyaki begann umherzutelefonieren. Eine Stunde später hatte er sein Projektbüro in Nairobi erreicht und einen Laptop für mich bestellt. Ich glaubte nicht, dass der Computer es je nach Kakuma oder bis zu mir schaffen würde, aber ich war Noriyaki dankbar für die Geste.

– Danke, sagte ich.

– Keine Ursache, sagte er.

An diesem Tag taten wir kaum etwas anderes, als über seine Freundin zu Hause zu sprechen, deren Foto auf seinem Schreibtisch stand. Noriyaki hatte das Foto gerade ausgepackt. Sie trug darauf ein weißes T-Shirt und weiße Shorts und hatte einen Tennisschläger in der Hand. Ihr Lächeln war klein und tapfer, als trotze es den Tränen, die gerade erst auf ihrem Gesicht getrocknet waren.

– Sie heißt Wakana, sagte er.

– Sie sieht sehr nett aus, sagte ich.

– Wir sind verlobt.

– Oh gut, sagte ich. Ich hatte gerade erst aus einem meiner englischen Texte erfahren, dass es unhöflich war, in so einer Situation Glückwunsch zu sagen.

– Es ist noch nicht offiziell, sagte er.

– Oh. Werden Sie heimlich heiraten?

– Nein, wir werden eine richtige Hochzeit haben. Aber ich muss persönlich um ihre Hand anhalten.

Ich wusste nicht, wie solche Dinge in Japan abliefen, und hatte nur eine vage Vorstellung davon, wie Ehen in der westlichen Welt funktionierten.

– Wann werden Sie das tun?, fragte ich.


Ich war unsicher, wie viele Fragen ich zu dem Thema stellen durfte, aber Noriyaki schien es in keiner Weise als aufdringlich zu empfinden.

– Wenn ich nach Hause komme, denke ich. Ich kann sie nicht dazu bringen, mich hier zu besuchen.

Wir saßen einen Moment lang da und starrten das Bild an, das traurige Lächeln der jungen Frau.

Schon an jenem ersten Tag vermisste ich Noriyaki. Ich hatte nicht bedacht, dass er Kakuma eines Tages wieder verlassen würde, obwohl ich durchaus wusste, dass außer den Kenianern niemand in Kakuma blieb, und selbst die blieben höchstens ein paar Jahre. Noriyaki wurde gleich am ersten Tag mein Freund, aber er war nicht nur mein Freund. Alle mochten Noriyaki. Er war viel kleiner als alle sudanesischen Männer, die ich kannte, aber er war athletisch, sehr schnell und in jedem Ballsport gut, der in Kakuma betrieben wurde. Er machte bei spontanen Fußballspielen mit, bei Volleyball und Basketball. Er schien das Netz am Basketballkorb einmal die Woche zu ersetzen, immerzu schaffte er es, neue weiße Nylonnetze zu beschaffen. Und weil er ständig das Netz ersetzte, war allen klar, dass die Netze verschwanden, um in Kakuma Town verkauft zu werden, weil ja jeder wusste, dass ein untersetzter Japaner sie ersetzen würde, ein Japaner, dessen Namen alle kannten, aber kaum jemand aussprechen konnte.

– Noyakii!

– Noki!


Von Anfang an war Noriyaki meistens bei den Sudanesen im Lager, spazierte die Wege entlang und fragte, was wir brauchten. Er aß mit den Flüchtlingen, bewegte sich unter ihnen. Wenn er im Auto unterwegs war, hielt er an und nahm jeden mit, der mitwollte, bis sein Pick-up voll mit lächelnden Passagieren war, die Noriyaki mochten, ganz gleich, wie man seinen Namen aussprach.

– Nakayaki!

– Norakaka!

Das alles war Noriyaki egal, der mit einem schüchternen Grinsen durch Kakuma ging und froh war, weil er einer sinnvollen Arbeit nachging und weil er, so stelle ich es mir vor, ganz genau wusste, dass in Kyoto eine sehr schöne junge Frau auf ihn wartete.

Eine Woche nachdem Noriyaki angekommen war und den Computer für mich bestellt hatte, geschah etwas Interessantes: Der Computer kam an. An jenem Tag brachte ein Flugzeug eine Lieferung aus Nairobi, hauptsächlich medizinischer Notfallbedarf, aber bei dem Transport war auch eine vollkommen rechteckige Kiste, und diese Kiste enthielt den Laptop, der für mich bestellt worden war. In Kakuma kam es selten vor, dass eine Kiste so akkurat geformt war, so glatte Kanten hatte, aber da stand sie, auf dem Boden im Büro, und Noriyaki grinste mich an, und ich lächelte zurück. Ich lächelte immer zurück, wenn ich Noriyaki ansah, es wäre mir schwergefallen, es nicht zu tun.

Die Kiste kam an, als wir beide gerade im Büro unseren Lunch aßen. Und als Noriyaki sie für mich öffnete – ich traute mich nicht, weil ich Angst hatte, sie zu beschädigen –, hätte ich Noriyaki am liebsten umarmt oder ihm wenigstens die Hand geschüttelt, was ich auch tat, mit atemloser Begeisterung.


Noriyaki öffnete zwei Dosen Fanta, und wir stießen auf die Ankunft des Computers an. Mit Fanta anzustoßen wurde für uns zur Tradition, und an jenem Tag tranken wir unsere Fantas langsam, während wir nach unten auf die Kiste und ihren sensationellen Inhalt blickten, der noch immer in Plastik eingepackt und mit schwarzem Schaumstoff ummantelt war. Dieser Laptop war ungefähr zehnmal so viel wert wie alles, was ich und alle meine Kakuma-Geschwister zusammen besaßen. Dass mir ein solches Gerät anvertraut wurde, erfüllte mich mit einem Gefühl der Kompetenz, wie ich es nicht mehr gehabt hatte, seit ich als ungefähr Sechsjähriger das chinesische Gewehr meines Vaters hatte halten dürfen. Ich dankte Noriyaki erneut und tat dann so, als wüsste ich, wie man einen Computer bedient.

– Nimm ihn zum Üben mit nach Hause, sagte Noriyaki schließlich.

– Wohin?

– Nimm ihn mit nach Hause, zum Üben.

In den Tagen, nachdem der Laptop gekommen war, hatte Noriyaki natürlich gemerkt, dass ich keine Ahnung hatte. Am ersten Tag brauchte ich eine Stunde, um herauszufinden, wie man das Gerät einschaltete. Als ich es schließlich geschafft hatte, konnte ich nur im Schneckentempo tippen, und meine Arbeit wurde zusätzlich erschwert, weil mir vor Nervosität der Schweiß von der Stirn und den Armen und Fingern auf die Tastatur tropfte. Das alles machte es schier unmöglich, richtig zu lernen, geschweige denn zu arbeiten.

– Wir schicken dich zur Fortbildung, sagte er. – Du kannst einen Computerkurs besuchen.

– Wo denn?

– In Nairobi. Wir schreiben das in den Etat.


Noriyaki war ein Zauberer. Nairobi! In den Etat schreiben! Ich verstand nicht, warum Noriyaki nach Kakuma gekommen war und warum er in Kakuma blieb, zumal wo er doch eine Familie und eine Freundin in Japan hatte. Lange Zeit versuchte ich herauszufinden, was genau mit ihm nicht stimmte, was ihn daran gehindert haben mochte, in Japan eine richtige Arbeit zu finden. Was konnte ihn veranlasst haben, so weit zu reisen, um einen derart schlecht bezahlten und schwierigen Posten zu übernehmen wie den, den er hier bei uns hatte? Aber ich wusste, wie tüchtig Noriyaki war, daher war nicht anzunehmen, dass er gezwungen gewesen war, einen Job in einem Flüchtlingslager anzunehmen. Er konnte mit dem Computer umgehen, war sympathisch und verstand sich prima mit den Kenianern, den Europäern, den Briten und Amerikanern und vor allem mit den Sudanesen, die ihn durchweg anhimmelten, so schien es. Er hatte keine sichtbaren körperlichen Entstellungen. Eines Abends beim Essen sprach ich mit Gops Familie über Noriyaki. Ich hatte den Laptop mit nach Hause gebracht, und Gop bestand darauf, ihn während des gemeinsamen Abendessens im Blickfeld zu haben. Es war wirklich seltsam, ein solches Objekt in unserer Unterkunft zu sehen. Es wirkte wie ein massiver Goldbarren auf einem Misthaufen.

– Er könnte in Japan irgendein Verbrechen begangen haben, spekulierte Ayen.

– In Japan gibt es viel Konkurrenz, sinnierte Gop. – Vielleicht war er das Leben dort satt.

Aber sie wollten es nicht verderben, und ich wollte es nicht verderben. Es war seltsam: Für erwachsene Sudanesen gab es beim UNHCR und den NGOs nur wenige Jobs, aber sie brauchten jemanden, der die Bedürfnisse der Jugendlichen verstand, und deshalb erhielt ich eines der besten NGO-Gehälter für Flüchtlinge in Kakuma. Angeblich war die Finanzierung für das Projekt zeitlich begrenzt, aber Noriyaki sprach ständig über eine Verlängerung.

– Die japanische Regierung hat genug Geld, sagte er.


Er sagte aber auch, er und ich müssten den bestehenden Etat auf jeden Fall gut nutzen, Flüchtlinge in die Planung mit einbeziehen und jeden Dollar zweimal umdrehen.

Ich fragte, warum er überhaupt nach Kenia gekommen sei. – Warum die Sudanesen?, fragte ich.

– Als ich kleiner war, mussten wir in der Schule ein Referat über ein Land in Afrika halten. Mein Lehrer interessierte sich sehr für den Kontinent, weshalb er das Thema Afrika wahrscheinlich viel zu ausführlich behandelte. Ich war nicht gerade der Lieblingsschüler dieses Lehrers, muss ich dazu sagen. Er ging also durch die Klasse und fragte jeden, über welches Land er schreiben wolle, und mich rief er als Letzten auf. Inzwischen war nur noch der Sudan übrig.

Das hätte ich mir denken können, aber trotzdem tat es mir in der Seele weh. In den Jahren danach dachte ich oft darüber nach, dass keines dieser japanischen Schulkinder den Sudan nehmen wollte.

– Es gab zugegebenermaßen nicht viele Informationen über dein Land. Es war ein sehr kurzes Referat, sagte er.

Er lachte, und ich brachte ein Lächeln zustande. Das war offenbar eine seiner Absichten. Ich bin sicher, dass er jeden Tag mit dem Vorsatz ins Büro kam, mich zum Lachen zu bringen, ganz gleich bei welchem Thema. Er erzählte von seiner Familie und von seiner Freundin – seiner Verlobten. Er vermisste Wakana mit einer Sehnsucht, die man greifen konnte. Es kam oft vor, dass er, wenn ich zur Arbeit kam, unter seinem Schreibtisch saß und telefonierte. Ich weiß nicht, warum er dazu unter den Schreibtisch kroch, aber meistens tat er das. Wenn er fertig war, fand ich oft Notizen auf dem Boden, als hätte er sich Listen mit Dingen gemacht, die er ihr sagen wollte. Wenn er nach ihr schmachtete, hörte ich ihm zu, bis ich nicht mehr zuhören konnte.


– Deine Freundin?, sagte ich dann. – Du jammerst, weil du deine Freundin vermisst? Ich habe nicht mal eine Familie!

Dann lachte er und sagte: – Stimmt, aber du bist daran gewöhnt.

Wir fanden das sehr lustig, und es wurde zu einem Running Gag zwischen uns: – Ja, aber du bist daran gewöhnt. Und obwohl ich lachte, fing ich an darüber nachzudenken, ob das stimmte. Es konnte schon sein, dass er seine Verlobte mehr vermisste, als ich meine Familie vermisste, weil er sicher war, dass Wakana lebte. Meine Gefühle für meine Familie waren distanzierter und vager, denn ich konnte sie mir nicht vorstellen, und ich wusste nicht, ob sie tot waren oder noch lebten, im Sudan oder anderswo. Noriyaki hingegen hatte seine Mutter und seinen Vater und zwei Geschwister, und er wusste jeden Tag, wo sie waren.

– Meine Familie ist jetzt deine Familie, sagte er eines Tages.

Sie wüssten alles über mich, sagte er, und wollten mich sehr gern kennenlernen. Er stellte ein weiteres Bild auf seinen Schreibtisch, von seinen Eltern und seiner jüngeren Schwester, und ich sollte mir vorstellen, sie seien meine Familie. Das Seltsame daran war, dass sein Plan funktionierte. Allmählich wurden seine Verwandten für mich zu Menschen, die über mich wachten und Gutes von mir erwarteten. Ich starrte das Bild seiner Eltern an – beide in Schwarz, die Hände vor dem Körper gefaltet, vor einem riesigen Denkmal stehend, das einen Soldaten beim Angriff darstellte – und glaubte, dass wir uns eines Tages in ihrer Heimat begegnen würden, vielleicht kurz vor Noriyakis und Wakanas Hochzeit, wenn ich Japan als wohlhabender Mann besuchte. Ich war nicht sehr zuversichtlich, dass dieser Tag je kommen würde, aber es machte mir Spaß, daran zu denken.


Eines Tages kam ein Mann zu Noriyaki. Der Mann war ein sudanesischer Ältester, ein gebildeter Mann, der unter den Dinka geachtet wurde. Er hatte drei Jahre an der Universität von Khartoum studiert, und zu verschiedenen Fragen wurde seine Meinung eingeholt, vor allem, wenn es um Politik ging. Heute jedoch war er aufgebracht und verlangte, sofort mit Noriyaki zu sprechen. Noriyaki bat ihn herein und bot ihm einen Stuhl an.

– Ich möchte lieber stehen, sagte er.

– Okay, sagte Noriyaki.

– Ich muss stehen, denn das, was ich zu sagen habe, ist sehr dringend und sehr unerfreulich.

– Okay. Ich höre.

– Sie müssen mit Ihrem Volk sprechen, Ihrer Regierung, Mr Noriyaki. Die Chinesen und die Malaysier machen diesen Krieg noch schlimmer. Sechzig Prozent des sudanesischen Öls gehen allein an diese beiden Länder. Wissen Sie, wie viel Öl sie abnehmen? Zig Millionen Barrel pro Jahr, und es wird immer mehr! China hat vor, bis 2010 die Hälfte seines Öls aus dem Sudan zu beziehen!

– Aber, Sir …


– Und wir wissen doch alle, dass das Öl der wahre Grund für den Krieg ist. Bashir will bloß das Chaos im Süden bewahren und die SPLA von den Ölfeldern fernhalten. Und woher bekommt er dafür seine Waffen? Aus China, Mr Noriyaki. China will, dass der Süden unsicher bleibt, weil dann andere Länder fernbleiben, die sich mit den Menschenrechtsverletzungen bei der Ölförderung nicht die Hände schmutzig machen wollen! Ihre Regierung liefert Waffen, die gegen Zivilisten eingesetzt werden, und sie kauft außerdem das Öl, das unrechtmäßig gewonnen wird und für den Tod von Hunderttausenden verantwortlich ist. Ich bin hergekommen, um an Sie als Vertreter Ihrer Regierung zu appellieren, dass Sie gegen diese Ungerechtigkeiten Stellung beziehen!

Als Noriyaki endlich Gelegenheit bekam, etwas zu sagen, erklärte er dem Mann, dass er kein Chinese sei. Der Mann brauchte fünf Minuten, um diese Information zu verdauen.

– Ich möchte nicht unhöflich sein, aber Sie sehen aus wie ein Chinese.

– Nein, Sir. Ich bin Japaner. Wir sind auch keine großen Freunde der Chinesen.

Der Mann ging, verwirrt und enttäuscht.

Es wurde nicht mit Schuldzuweisungen gespart für das, was im Sudan geschah. Und je besser wir verstanden, wie sehr unsere Situation mit den Problemen der Welt zusammenhing, und die Verstrickung von Geld, Macht und Öl durchschauten, die für unser Leiden verantwortlich war, desto mehr gelangten wir zu der Überzeugung, dass etwas unternommen werden würde, um den Südsudan zu retten. Eine Serie von Bombenanschlägen brachte uns, wie wir glaubten, ins Bewusstsein der Weltöffentlichkeit zurück.

Ich war gerade Schiedsrichter bei einem Fußballspiel, als ich die Nachricht von zwei Jungen erfuhr, die am Spielfeld vorbeiradelten.

– In Nairobi ist eine Bombe hochgegangen. Und in Daressalam!


Es hatte Bombenattentate auf die US-Botschaften in Kenia und Tansania gegeben. Das ganze Lager war wie erstarrt. Die Kenianer hörten auf zu arbeiten. Überall, wo es Fernseher oder Radios gab, und von Ersteren gab es nicht viele, waren sie von Menschen umringt. Hunderte Tote, so lauteten die Berichte, fünftausend Verletzte. Tagelang sahen wir, wie Leichen aus den Trümmern geborgen wurden. Die Kenianer verlangten wütend nach Antworten. Als sich herausstellte, dass islamische Fundamentalisten hinter den Anschlägen standen, kam es in Kakuma zu Ausschreitungen. Es war kein guter Moment, Somali oder Äthiopier zu sein. Die Muslime egal welcher Nation hielten sich in jenen Tagen versteckt und ließen keine Gelegenheit aus, sich von den Terroristen um Osama bin Laden zu distanzieren. Damals hörte ich seinen Namen zum ersten Mal, doch schon bald kannte ihn jeder und wusste, dass er im Sudan lebte. Gop verbrachte jede Minute am Radio und hielt mir beim Abendessen Vorträge.

– Da steckt bin Laden dahinter. Und der Sudan wird für dieses Verbrechen bezahlen. Sie haben ihm geholfen, und dafür werden sie bezahlen. Wird ja auch allmählich Zeit.

Gop schien fast froh über die Entwicklung. Er war sicher, dass bin Ladens Bombenanschläge die Aufmerksamkeit der Welt auf den Sudan lenken würden und dass das nur gut für uns sein konnte.


– Endlich werden wir diesen Kerl kriegen! Er war überall dabei. Er stand im Zentrum der islamischen Revolution, Achak! Er hat den Sudan mit viel Geld versorgt! Dieser Mann hat alles finanziert: Maschinen, Flugzeuge, Straßen. Er hat seine Finger in der Landwirtschaft, in der Wirtschaft, im Bankenwesen, überall. Und er hat Tausende von El-Kaida-Leuten in den Sudan geholt, zur Ausbildung und Planung. Die Firmen, die er im Sudan gegründet hat, haben all die anderen Terrorzellen auf der ganzen Welt mit Geld versorgt. Und möglich gemacht wurde das alles durch die Kooperation mit Khartoum! Ohne eine Regierung, die solche Dinge unterstützt, ist es viel schwieriger für jemanden wie bin Laden, dem es nicht darum geht, irgendwelche Reisebüros in die Luft zu jagen. Deswegen besitzt er eine Baufirma im Sudan und deswegen kann er nach Lust und Laune Sprengstoff einkaufen, in jeder beliebigen Menge. Scheint alles ganz legal, nicht? Und mit Khartoums Hilfe kann er diesen Sprengstoff in den Jemen oder nach Jordanien oder überallhin verschicken.

– Aber er war doch nicht der einzige Terrorist im Sudan, nicht wahr?, fragte ich.

– Nein, von überall gab es dort Gruppen. Die Hisbollah hatten Leute da, der Islamische Dschihad und viele andere. Aber Osama ist der Schlimmste. Er hat behauptet, er habe die Kerle in Somalia ausgebildet, die dort die amerikanischen Soldaten getötet haben. Er hatte eine Fatwa gegen alle Amerikaner in Somalia verhängt. Und dann hat er den Bombenanschlag auf das World Trade Center in New York finanziert. Kennst du das Gebäude?

Ich schüttelte den Kopf.

– Das ist gigantisch, es reicht bis zu den Wolken. Bin Laden hat dafür bezahlt, dass ein Mann einen Lastwagen in den Keller des Gebäudes gefahren hat, um es in die Luft zu sprengen. Und dann hat er versucht, Mubarak in Ägypten zu töten. Alle Männer, die an dem Komplott beteiligt waren, kamen aus dem Sudan, und bin Laden hat alles bezahlt. Der Mann ist ein großes Problem. Ehe er kam, hatten Terroristen keine großen Möglichkeiten. Aber er hat so viel Geld, dass vieles möglich wurde. Er sorgt dafür, dass es mehr Terroristen gibt, weil er sie bezahlen, ihnen ein gutes Leben bieten kann. Natürlich nur bis sie sich umbringen.

Wenige Tage später bewahrheiteten sich Gops Prophezeiungen, wie es schien. Wieder war ich Schiedsrichter bei einem Fußballspiel, als ein UN-Laster mit zwei kenianischen Helfern hintendrauf vorbeifuhr und die gute Nachricht brachte.

– Clinton hat Khartoum bombardiert!, schrien sie. – Khartoum wird angegriffen!


Das Spiel endete in ausgelassenem Jubel. An jenem Tag und in der Nacht darauf herrschte in den sudanesischen Teilen Kakumas helle Aufregung. Es wurde darüber geredet, was das wohl zu bedeuten hatte, und alle waren sich einig, dass das nur eines heißen konnte: Die Vereinigten Staaten waren wütend auf den Sudan und gaben ihm die Schuld an den Bombenattentaten in Kenia und Tansania. Es bewies zweifelsfrei, so dachten alle, dass die Vereinigten Staaten sich auf die Seite der SPLA stellten und dass sie die Regierung in Khartoum ablehnten. Natürlich gingen einige ganz Schlaue unter den Flüchtlingen gedanklich noch weiter. Gop zum Beispiel war überzeugt, dass die Unabhängigkeit des Südsudan zum Greifen nahe war.

– Das ist es, Achak!, sagte er. – Das ist der Anfang vom Ende! Wenn die USA beschließen, jemanden zu bombardieren, dann ist das das Ende. Sieh dir an, was mit dem Irak passiert ist, nachdem sie in Kuwait einmarschiert sind. Wenn die USA dich erst mal bestrafen wollen, dann gibt’s Ärger. Mann, das ist es. Jetzt werden die USA Khartoum im Handumdrehen stürzen, und dann kehren wir nach Hause zurück, und wir werden Geld mit dem Öl verdienen, und es wird eine Grenze zwischen dem Norden und dem Süden gezogen, und es wird einen neuen Sudan geben. Ich denke, das passiert alles in den nächsten achtzehn Monaten. Wart’s ab.

Ich liebte und bewunderte Gop Chol, aber wenn es um Politik ging – um Fragen zur Zukunft des Sudan –, lag er unweigerlich falsch.


Doch im Kleinen waren für die Menschen im Südsudan viele Veränderungen im Gang, und es gab Entwicklungen, die Grund zu hoffen gaben. In Kakuma wurden sudanesische Sitten und Gebräuche weit häufiger verfremdet und gebrochen, als dies geschehen wäre, wenn es keinen Krieg gegeben hätte, wenn nicht achtzigtausend Menschen in einem Flüchtlingslager gelebt hätten, das von einem fortschrittlichen internationalen Konsortium geleitet wurde. Ich hätte mit Sicherheit nicht so liberale Ansichten und Ideen gehabt, aber als Jugenderzieher kannte ich mich bald mit der Sprache der Gesundheitsversorgung und des menschlichen Körpers, der sexuell übertragenen Krankheiten und der Vorbeugungsmaßnahmen recht gut aus. Häufig sprach ich zu locker mit jungen Frauen und verwechselte die Sprache des Aufklärungsunterrichts mit der Sprache der Liebe. Einmal ruinierte ich meine Chancen bei einer jungen Frau namens Frances, als ich sie fragte, ob sie sich ihrem Alter gemäß entwickelte. Wortwörtlich sagte ich:

– Hallo, Frances, ich war gerade im Aufklärungsunterricht, und ich frage mich, ob deine weiblichen Organe sich wohl richtig entwickeln.

Solche Dinge kommen einem als junger Mensch schon mal über die Lippen, und wenn so etwas passiert, dann wird man das nie wieder los. Von da an hatten sie und ihre Freundinnen eine sehr schlechte Meinung von mir, und meine Frage hat mich noch viele Jahre später verfolgt.

Ich lernte viele wichtige Lektionen, und die erste davon war, dass unverblümte Äußerungen auf Englisch akzeptabler schienen als auf Dinka. Da wir das Englische nur mangelhaft beherrschten, waren der Ton und die genaue Bedeutung der Sätze uns nicht ganz klar und schwer zu fassen. Ich hätte auf Dinka niemals »ich liebe dich« zu einem Mädchen sagen können, weil es genau gewusst hätte, was das bedeutete, auf Englisch jedoch konnten die gleichen Worte charmant klingen. Daher setzte ich oft Englisch ein, wenn ich besonders charmant sein wollte. Aber das klappte auch nicht immer.


Einen Großteil meiner Zeit verbrachte ich damit, meinen Umgang mit Mädchen zu verfeinern, und als ich so weit war, Tabithas Interesse an mir zu erkunden, ging ich alles andere als dreist vor. Ich wusste mittlerweile, dass Tabitha eine Ausnahmeerscheinung war, ein Mädchen, das noch immer zur Schule gehen durfte, deren Mutter in Kakuma war und so fortschrittlich dachte, dass sie ihrer Tochter eine ganze Reihe von Möglichkeiten gewährte, im Hinblick auf ihre Ausbildung und sogar im Hinblick auf Freundschaften mit Jungen wie mir.

Es gab einen bestimmten Tag im Jahr, den sogenannten Flüchtlingstag, und ich bin ziemlich sicher, dass die Hälfte aller Beziehungen unter den Jugendlichen in Kakuma an diesem Tag begann oder endete. An dem Tag, es war immer der 20. Juni, feierten alle Flüchtlinge Kakumas vom Morgen bis zum Abend, die Aufsicht durch die Erwachsenen war weniger streng, und die Nationalitäten und Kasten vermischten sich ungehemmter als an jedem anderen Tag des Jahres. Sie feierten nicht etwa die Tatsache, dass sie Flüchtlinge waren oder im Nordwesten Kenias lebten, sondern einfach nur ihre Existenz und das Überleben ihrer Kultur, ganz gleich, wie angeschlagen sie auch war. Es gab Kunstausstellungen, Aufführungen von Volkstänzen, es gab Essen und Musik und, was die Sudanesen anging, viele Reden.


Das war meine Chance, Tabitha anzusprechen, und ich verfolgte sie den ganzen Tag. Während sie sich einen traditionellen burundischen Tanz anschaute, schaute ich sie an. Als sie kongolesisches Essen probierte, beobachtete ich sie hinter einem Stand mit somalischem Kunsthandwerk versteckt. Und als der Tag zu Ende ging und es nur noch wenige Minuten waren, bis alle Mädchen nach Hause gehen mussten, marschierte ich mit einem Selbstvertrauen auf sie zu, das mich selbst erstaunte. Ich war vier Jahre älter als sie, sagte ich mir. Sie ist ein junger Mensch, jemand, in dessen Anwesenheit du dich nicht wie ein Kind fühlen solltest. Und so ging ich mit ernster Miene zu ihr, und als ich hinter ihr stand – sie hatte mir den Rücken zugewandt, was meine Annäherung sehr erleichterte –, tippte ich ihr auf die Schulter. Sie wandte sich zu mir um, sehr überrascht. Sie blickte links und rechts an mir vorbei und schien verblüfft, dass ich allein war.

– Tabitha, ich wollte schon lange mit dir über etwas reden, sagte ich, – aber es hat sich irgendwie nie ergeben. Ich wusste nicht recht, wie du auf das, was ich dir vorschlagen wollte, reagieren würdest.

Sie starrte zu mir hoch. Sie war damals nicht sehr groß. Ihr Kopf reichte mir kaum bis zum Kinn.

– Wovon redest du?, fragte sie.

Es gibt kein einsameres Gefühl, als wenn ein Antrag, den man eingeübt hat, mir nichts, dir nichts abgelehnt wird. Aber beflügelt vom Adrenalin und purem Starrsinn redete ich weiter.

– Ich mag dich und möchte mich gerne mit dir verabreden.

So sagte man das damals, aber das hieß nicht, dass tatsächlich eine richtige Verabredung stattfinden würde. Es war undenkbar, dass ein junger Mann und eine junge Frau allein miteinander weggingen, nicht in ein Restaurant, nicht einmal zu einem Spaziergang. Eine Verabredung konnte daher beispielsweise ein Treffen in der Kirche oder an einem anderen öffentlichen Ort bedeuten, sodass nur Tabitha und ich wussten, dass überhaupt eine Verabredung stattfand.

Tabitha sah mich an und lächelte, als habe sie mich nur kurz quälen wollen. Das tat sie oft, damals und auch später – in all den Jahren, die ich sie kannte.

– Ich sag dir demnächst Bescheid.


Das wunderte mich nicht. Es war nicht üblich, dass ein Mädchen sofort antwortete. Normalerweise wurde ein Zeitpunkt vereinbart, meist ein paar Tage später, an dem die Antwort entweder durch die Betreffende selbst oder durch einen Boten erfolgte. Wenn kein Zeitpunkt vereinbart wurde, bedeutete das, dass die Antwort negativ ausfiel.

In diesem Fall erfuhr ich am nächsten Tag durch Abuk, dass ich die Antwort am kommenden Sonntag nach der Messe am Südeingang der Kirche erhalten sollte. Die Tage bis dahin waren qualvoll, aber erträglich, und als der Augenblick kam, erschien sie am verabredeten Treffpunkt.

– Wie war die Hausaufgabe, die du dir selbst aufgegeben hast?

Das war mein Versuch, charmant zu sein.

– Wie meinst du das?

Ich meinte, dass es einer gewissen Komik nicht entbehrte, meine Frage, ob sie sich mit mir verabreden wolle, nicht zu beantworten, als ich sie stellte, sondern nach Hause zu gehen und fünf Tage darüber nachzudenken. Aber es klang nicht komisch, zumindest nicht so, wie ich es formuliert hatte.

– Nichts. Entschuldige. Vergiss es, sagte ich.

Sie war bereit, es zu vergessen. Sie vergaß vieles von dem, was ich sagte. In der Hinsicht war sie gnädig.

– Ich habe über deine Frage nachgedacht, Achak, und ich bin zu einer Entscheidung gekommen.

Sie war immer hinreißend dramatisch.

– Ich habe Erkundigungen über dich eingeholt … und ich habe nichts Schlechtes gehört.

Offensichtlich hatte sie nicht mit Frances gesprochen.

– Also werde ich mich mit dir verabreden, sagte sie.

– Oh, Gott sei Dank!, sagte ich, wobei ich den Namen des Herrn zum ersten Mal im Leben missbrauchte, aber nicht zum letzten Mal.


Ich weiß nicht recht, was als unsere erste richtige Verabredung gelten könnte. Nach dem Treffen vor der Kirche sahen wir einander oft, aber nie allein. Wir unterhielten uns nach der Kirche und in der Schule, und über meine Stiefschwester Abuk schickte ich ihr Botschaften, in denen ich meine Bewunderung für sie zum Ausdruck brachte und ihr mitteilen ließ, wie oft ich an sie dachte. Auch sie schickte mir Botschaften, sodass Abuk gut zu tun hatte. Falls die Botschaften als eilig eingestuft wurden, kam sie mit wedelnden Armen und völlig atemlos quer durchs Lager gelaufen. Wenn sie sich dann endlich wieder beruhigt hatte, teilte sie mir beispielsweise Folgendes mit:

– Tabitha denkt heute mit einem Lächeln an dich.

Zwischen jungen Leuten wie uns konnte es kaum privaten Kontakt geben, selbst wenn sie so wahnsinnig ineinander verliebt waren wie Tabitha und ich. Das Umwerben und überhaupt jeder direkte Kontakt erfolgte vor aller Augen, damit man keine fragenden Blicke oder das Missfallen der Ältesten auf sich zog. Aber selbst vor aller Augen, am helllichten Tag und in der Öffentlichkeit, gelang es uns, das ein oder andere zu tun, um unsere bescheidenen Sehnsüchte zu stillen. Diejenigen, die mich in Pinyudo gekannt hatten und wussten, was im Schlafzimmer der Königlichen Mädchen passiert war, wunderten sich über den keuschen Umgang zwischen Tabitha und mir. Aber was in Pinyudo geschehen war, kam mir jetzt vor wie außerhalb der Zeit. Das hatten Kinder getan, die derartigen Entdeckungen keine Bedeutung beimaßen.


Das erste Mal, dass ich Tabitha in die Arme schließen konnte, war an einem Samstagmorgen, inmitten Dutzender Menschen während eines Volleyballspiels. Ich war mit den Dominics in einer Mannschaft, wir traten gegen eine Gruppe überheblicher Somalis an und wurden von etlichen Dinka-Mädchen in unserem Alter und jünger angefeuert. In Kakuma gab es keine richtigen Cheerleader, und obwohl viele Mädchen selbst Sport trieben, war Tabitha zu dem Spiel gekommen, um mich anzufeuern und sich an mich zu schmiegen. In jeder Kultur gibt es Schlupflöcher, die von hormonell gepeinigten Teenagern genutzt werden können, und wie wir herausgefunden hatten, war es in Kakuma durchaus akzeptabel, wenn man sich unter dem Vorwand, dass die Mädchen uns anfeuerten, nach einem gewonnenen Punkt freudig umarmte.

An dem Tag spielten fünf Dominics Volleyball, und vier von uns hatten ihren Freundinnen gesagt, wenn sie kämen, um uns zu unterstützen, würden wir Gelegenheit haben, einander zwischen den Spielen oder nach spektakulären Punktgewinnen zu umarmen. Und so kam es, dass ich Tabitha zum ersten Mal in den Armen hielt. Für sie war dieses Anfeuern und Umarmen neu, aber sie war auf Anhieb begeistert und machte ihre Sache sehr gut. Als ich das erste Mal einen Schmetterball vorbei am Gesicht eines überheblichen Somalis übers Netz brachte, jubelte Tabitha, als würde sie gleich platzen, kam auf mich zugelaufen, hüpfte und umarmte mich überschwänglich. Niemand achtete darauf, doch Tabitha und ich genossen diese Augenblicke des Hüpfens und Umarmens, als seien es unsere Flitterwochen.


Als sich herumsprach, welche Wonnen man als Sportler ernten konnte, änderten die in Liebesdingen weniger erfolgreichen Jungen ihre Prioritäten. »Ich muss irgendeinen Sport lernen!«, sagten sie und versuchten es. Eine Zeit lang stieg die Zahl der Anmeldungen für alle möglichen Sportarten im Camp dramatisch an. Natürlich wurde dem Anfeuern und Umarmen schon bald ein Riegel vorgeschoben, als das Verhältnis zwischen sportlichem Einsatz und Umarmungen fast 1 : 1 entsprach. Aber es war sehr gut, unbeschreiblich gut, solange es währte.

– Erzähl schon!

Noriyakis Hunger nach Details war unstillbar.

– Erzähl, erzähl, erzähl!

Das wunderte mich, da ich ihn nie nach den körperlichen Aspekten seiner Beziehung zu Wakana – mit der er sich vor Kurzem verlobt hatte – gefragt hatte, er hingegen keinerlei Bedenken hatte, sich von mir jede Begegnung mit Tabitha schildern zu lassen. Ich tat ihm den Gefallen, bis zu einer gewissen Grenze. Es gab eine Zeitspanne von mehreren Wochen, in der ich mir Sorgen um die Jugend in Kakuma machte, weil die beiden Mitarbeiter des Wakachiai Project kaum etwas anderes taten, als meine Treffen mit Tabitha zu erörtern. Zum Glück fragte er mich nicht nach Gerüchen und anderen Sinneseindrücken.

Aber sie waren umwerfend. Nach rund drei Monaten hatten Tabitha und ich den Mut aufgebracht, uns gegenseitig zu Hause zu besuchen, wenn mal niemand da war, was selten genug vorkam, da sie mit fünf Personen zusammenlebte und ich mit zehn. Doch einmal die Woche konnte es vorkommen, dass wir allein in einem Zimmer waren und Händchen hielten oder gemeinsam auf einem Bett saßen, Oberschenkel an Oberschenkel, mehr nicht.

– Aber das wird sich auf der Theatergruppenfahrt ändern, was?, drängte Noriyaki.

– Ich hoffe, sagte ich.


Hoffte ich es wirklich? Ich war unsicher. Wünschte ich mir diese unbeaufsichtigte Zeit allein mit Tabitha? Der Gedanke daran machte mir Angst. Ich fragte mich jetzt schon, ob wir nicht zu oft allein zusammen waren, wenn auch in der Öffentlichkeit. Ihre Berührungen waren wirkungsvoller, als ihr bewusst war. Aber vielleicht war es ihr sehr wohl bewusst und sie war einfach nur leichtsinnig mit ihren Berührungen. Sie versetzten alles an mir in Aufruhr, und vielleicht fand Tabitha diese Macht amüsant und berauschend.

Aber wir würden nach Nairobi fahren, und eine solche Gelegenheit konnte und würde ich mir nicht entgehen lassen. Der Computerlehrgang, den Noriyaki nahegelegt hatte, war wegen der vielen Arbeit im Camp und der erforderlichen Genehmigungen noch nicht möglich geworden. Ich hatte noch nie eine Stadt gesehen, und da ich seit fünf Jahren nicht aus Kakuma rausgekommen war, hatte ich nicht das Gefühl, wirklich in Kenia zu sein. Kakuma war in gewisser Weise ein eigenes Land, eine Art Vakuum. Bei vielen von uns in Kakuma war der Wunsch, in den Sudan zurückzukehren, von einem praktikableren Plan verdrängt worden: nach Nairobi zu gehen, dort zu leben und zu arbeiten, ein neues Leben zu beginnen und Bürger Kenias zu werden. Ich kann nicht sagen, dass ich kurz davor war, dies in die Tat umzusetzen, aber ich hatte bessere Aussichten darauf als die meisten.


Unsere Theatertruppe hatte ein Stück mit dem Titel Die Stimmen einstudiert, und wir hatten es viele Wochen lang in Kakuma gespielt. Ein Theaterautor aus Nairobi, der seinen im Camp beschäftigten Vetter besuchte, sah sich das Stück an und lud uns sofort ein, es in der Hauptstadt im Rahmen eines Theaterwettbewerbs zu spielen, an dem die besten Amateurtheatergruppen des Landes teilnahmen. Wir sollten nach Nairobi fahren, um die Flüchtlinge in Kakuma zu vertreten. Es würde das erste Mal in der Geschichte des Wettbewerbs sein – einer ziemlich langen und erfolgreichen Geschichte, wie man uns sagte –, dass Flüchtlinge teilnahmen. Wir würden also alle hinfahren, auch Tabitha, und Miss Gladys würde die einzige Aufsichtsperson sein.

In den Wochen vor unserer Abreise sprachen Tabitha und ich kaum über die Fahrt. Es war einfach unvorstellbar, dass wir miteinander allein sein würden, dass wir vielleicht einen Ort für unseren ersten Kuss finden würden. Ich glaube, wir waren beide von den Möglichkeiten überwältigt. Ich schlief schlecht. Ich ging zappelig und unkontrolliert grinsend durchs Camp, während mein Magen unaufhörlich revoltierte.

– Erster Kuss!, nannte Noriyaki mich nur noch. Jeden Morgen, wenn ich zur Arbeit kam, waren das seine ersten Worte. Hallo, Erster Kuss! Wenn ich irgendetwas fragte, antwortete er, Ja, Erster Kuss. Nein, Erster Kuss.

Ich musste ihn mit größter Ernsthaftigkeit bitten, damit aufzuhören.

Eines Tages kam Abuk, diesmal in ihrer Funktion als Gop Chols Botin, mit der dringenden Aufforderung zu uns ins Büro, ich solle sofort nach der Arbeit zum Abendessen kommen. Ich sagte ihr, das würde ich, aber nur wenn sie mir verriet, was der Grund dafür sei.

– Das darf ich dir nicht verraten, sagte sie.

– Dann kann ich nicht kommen, sagte ich.

– Bitte, Valentino!, jammerte sie. – Ich musste schwören, dass ich nichts sage. Bitte, bring mich nicht in Schwierigkeiten. Sie würden es merken, wenn ich es dir verrate!

Abuk machte gerade eine höchst dramatische Phase in ihrem Leben durch und sprach unnötigerweise viel zu viele Worte mit zu viel Emphase aus.


Ich ließ sie ohne eine Antwort gehen und versuchte am Abend auf dem Heimweg, nicht darüber nachzudenken, was mich wohl erwartete. Ich war ziemlich sicher, dass Gop mir eine Predigt halten würde, ich sollte vorsichtig mit Tabitha sein, wo wir auf der geplanten Fahrt doch zwischendurch bestimmt auch unbeaufsichtigt sein würden. Bis jetzt hatte er mich noch nicht darauf angesprochen.

Als ich zu Hause ankam, waren Gop und Ayen da, ebenso alle anderen Mitglieder meiner KakumaFamilie und eine Handvoll Nachbarn, von den kleinsten Kindern bis hin zu den älteren Erwachsenen. Unter all den Leuten waren zwei, die in unserer Unterkunft besonders deplatziert wirkten: zunächst einmal Miss Gladys. Es war ein Schock, sie in dem Raum stehen zu sehen, in dem wir unsere Mahlzeiten aßen. Und obwohl man hätte meinen können, dass ihre Schönheit in einer solchen Umgebung leiden würde, strahlte sie nur umso mehr. Sie unterhielt sich mit einer anderen Frau, einer eleganten Dinka-Frau, die ein kleines Mädchen auf dem Arm hielt. Das war, wie Ayen mir erklärte, Deborah Agok.

Sie sei eine bedeutende Frau, erfuhr ich von Adeng, und habe eine Neuigkeit für mich, die unser Leben verändern würde. Adeng hatte beteuert, dass dies genau die Worte waren, die ihr Vater ihr aufgetragen hatte, doch da ich wusste, dass Gop einen gewissen Hang zur Übertreibung hatte, dachte ich nicht großartig darüber nach, was das wohl für eine Neuigkeit sein mochte. Einmal hatte Gop uns aufgrund eines ähnlich unsagbar wichtigen Ereignisses alle zusammengerufen, um dann zu verkünden, dass er neue Laken für sein Bett erstanden hatte.


Auf jeden Fall war es überwältigend, all diese Menschen in einem Raum zu sehen. Es machte es auch ein wenig schwierig, sich zu bewegen, da unsere Unterkunft nicht für so viele Personen ausgelegt war. Ich hatte noch immer keine Ahnung, was der Anlass für diese Versammlung war, doch sogleich lenkte mich ein vertrauter Geruch ab. Auf dem Feuer kochte ein mir bekanntes Gericht, dessen Namen ich schon lange vergessen hatte.

– Kon diong!, sagte Ayen. – Erinnerst du dich?

Ich erinnerte mich. Es war ein Gericht, das ich seit Jahren nicht mehr gekostet, dessen Namen ich schon ewig nicht mehr gehört hatte. Kon diong ist eine Spezialität meiner Heimat, und es wird nicht alle Tage gegessen. Es ist ein fester Brei aus Hirsemehl, Käse und entrahmter Sauermilch, also Zutaten, an die man nicht so leicht herankam. Es ist ein Gericht, das gern in wohlhabenden Familien gegessen wird und auch nur während der Regenzeit, wenn die Kühe reichlich Milch produzieren.

– Was soll das alles, fragte ich schließlich. Meine Kakuma-Schwestern betrachteten mich mit einem seltsamen Blick, und alle schienen mir mehr Platz zu lassen, verhielten sich fürsorglich und übereifrig. Die ganze Atmosphäre gefiel mir nicht.

– Das erfährst du schon noch, sagte Gop. – Lasst uns zuerst essen.

Ich hatte noch immer kein Wort mit Miss Gladys gewechselt, die von den älteren Frauen im Haus belagert wurde. Und Deborah Agok, unser Gast, würdigte mich keines Blickes. Sie redete die ganze Zeit mit meinen Schwestern und kümmerte sich um das Mädchen, das jetzt in ihrem Schoß saß und das, wie ich erfuhr, ihre Tochter Nyadi war. Sie war ein mageres Mädchen in einem blassrosa Kleid, und ihre Augen wirkten viel zu groß für ihr Gesicht.


Das Abendessen wurde unerträglich langsam verspeist. Ich wusste, dass der Zweck dieses Essens und des Besuchs von Deborah Agok erst nach dem Essen offenbart werden würde, wenn die Erwachsenen Araki tranken, einen aus Datteln hergestellten Wein. Das alles, der Hang zum Dramatischen, ist unter Dinka verbreitet, doch an dem Abend fand ich ihn völlig überzogen.

Endlich war das Essen verspeist und der Wein getrunken, und Gop erhob sich. Er blickte zu Deborah Agok hinunter, die wie wir Übrigen auf dem Boden saß, und verlangte, dass sie den einzigen richtigen Stuhl des Hauses bekam. Miss Agok lehnte ab, doch er bestand darauf. Ein älterer Nachbar wurde von dem Stuhl zu der Stelle auf dem Boden geführt, die zuvor von Miss Agok eingenommen worden war, und erst dann ergriff Gop das Wort.

– Die meisten von euch kennen Deborah Agok nicht, aber sie ist eine Freundin unserer Familie. Sie ist eine hoch geachtete Hebamme, die sowohl die sudanesischen als auch die moderneren Geburtsmethoden gelernt hat. Bei ihrer Arbeit im Krankenhaus von Kakuma hat sie Miss Gladys kennengelernt, von der uns Achak so viel erzählt hat, voller Dankbarkeit für ihre … Unterweisungen.

Alle lachten, und mein Gesicht glühte. Miss Gladys strahlte mehr denn je. Es war unübersehbar, wie sehr sie diese Art von Aufmerksamkeit genoss.

– Kürzlich wurde Miss Agok vom International Rescue Committee in den Südsudan geschickt, um den Hebammen in den Dörfern neue Geburtsmethoden beizubringen. Und wie es der Zufall wollte, war eines der Dörfer, die sie besuchte, Marial Bai.


Alle Blicke richteten sich auf mich. Ich wusste nicht, wie ich reagieren sollte. Meine Kehle schnürte sich zu, ich bekam keine Luft mehr. Das war es also, das war der Grund für die ganze Heimlichtuerei, das besondere Gericht aus meiner Heimat. Doch die Vorstellung, auf diese Weise Nachrichten von zu Hause zu erhalten, kam mir sofort irgendwie falsch vor. Ich wollte nicht vor den Augen eines solchen Publikums etwas über meine Familie erfahren. Deborah würde der erste Mensch sein, der mir in all den Jahren in Kakuma präzise und aktuelle Informationen aus Marial Bai brachte, und in meinem Kopf überschlugen sich die Gedanken. Hatte der Fluss noch denselben Lauf wie früher? Waren die fetten Weiden und die Bäume der Region von den Arabern verbrannt worden? Wusste sie irgendetwas über meine Familie? Aber die Antworten darauf in einem solchen Rahmen zu hören, das war unerträglich.

Ich schaute zum Ausgang hinüber. Um zur Tür zu gelangen, würde ich über zwölf Personen hinwegsteigen müssen. Die Flucht wäre zu aufwändig, würde eine ungehörige Szene verursachen, die meiner Adoptivfamilie gegenüber respektlos gewesen wäre. Ich blickte Gop durchbohrend an, wollte ihm vermitteln, wie sehr mir dieser Überfall missfiel. Auch wenn die Atmosphäre zuvor heiter gewesen war, so war es durchaus möglich, dass Miss Agok tragische Neuigkeiten über meine leibliche Familie mitbrachte, und Gop hatte alle, die ich kannte, zusammengerufen, damit sie mich wieder aufrichten konnten, nachdem die Nachrichten mich am Boden zerstört hatten.

Nun ergriff Deborah Agok das Wort. Sie war eine große muskulöse Frau, deren Gesicht nichts über ihr Alter verriet. Sie hätte eine junge Frau oder eine Großmutter sein können, so widersprüchlich waren die Signale, die von der straffen Haut und den leuchtenden Augen mit den haarfeinen Fältchen drum herum ausgingen. Sie blieb auf dem Stuhl sitzen, die Hände im Schoß, und dankte Gop und Ayen für ihre Gastfreundschaft und Freundlichkeit. Ihre Stimme klang tief und heiser, man hätte meinen können, dass sie drei Leben gelebt hatte, ohne sich je auszuruhen.


– Meine Freunde, ich habe den Bahr al-Ghazal bereist, ich war in Nyamlell, Malual Kon, Marial Bai und den benachbarten Dörfern. Ich überbringe euch die herzlichsten Grüße der Menschen von Marial Bai, darunter auch Kommandant Paul Malong Awan, dem höchstrangigen SPLA-Offizier dort.

Alle Anwesenden blickten mich an, als sei es insbesondere für mich eine große Ehre, dass Kommandant Paul Malong Awan seine Grüße geschickt hatte.

– Ja, fuhr sie fort, – ich war in eurem Dorf, und ich habe gesehen, was daraus geworden ist. Natürlich hatte es Überfälle der Murahilin und der Regierungsarmee erlebt. Und aufgrund dieser Überfälle waren die Menschen dort unterernährt und es hat eine ganze Reihe von Todesfällen gegeben, die durch harmlose Krankheiten ausgelöst wurden. Wie ihr wisst, hat die Hungersnot ihren Höhepunkt erreicht. In diesem Jahr werden Hunderttausende im Bahr al-Ghazal verhungern.

Sudanesische Redekunst auf höchstem Niveau: der umständlichste Weg zum Ziel. Wie konnte sie mir das antun? Ich wollte nur etwas über meine Familie erfahren. Es war grausam, ganz gleich, wie gut ihre Absichten sein mochten.

Meine Anspannung musste wohl zu spüren gewesen sein, denn in dem Moment erschien eine Gestalt vor mir und nahm dann den Platz neben mir ein. Es war Miss Gladys, mit ihrem Duft nach Früchten und Blumen und weiblichem Schweiß, und ehe ich die neue Situation richtig einschätzen konnte – so nah war sie mir noch nie gewesen –, hielt sie auch schon meine Hand. Sie sah mich nicht an, hielt die Augen auf Deborah Agok gerichtet, aber sie war bei mir. Sie würde da sein, wie auch immer die Neuigkeiten lauteten. Der Zeitpunkt für diesen intimen Kontakt mit dem Objekt meiner zahllosen Tagträume hätte besser nicht sein können.


– Da ich selbst Hebamme bin, sprach Deborah weiter, und ich versuchte, ihr zuzuhören, – lernte ich in Marial Bai eine Hebamme kennen, eine sehr starke Frau, die meistens ein blassgelbes Kleid trug, wie die Farbe einer müden Sonne.

Wieder ruhten alle Blicke auf mir, und ich gab mir allergrößte Mühe, meine Tränen zu unterdrücken. Ich wurde mit aller Macht in zwei entgegengesetzte Richtungen gezogen. Meine Hand, von den Fingern dieser göttlichen Frau an meiner Seite umschlungen, war bereits schweißnass, und gleichzeitig hatten meine Ohren gehört, dass meine Mutter vielleicht noch lebte, dass Deborah einer Hebamme begegnet war, die ein gelbes Kleid trug. Meine Augen waren nass, ehe ich es verhindern konnte. Mit der freien Hand zog ich an der Haut unter den Augen, um das Wasser zurück in meinen Körper fließen zu lassen.


– Diese Hebamme und ich verbrachten sehr viel Zeit miteinander und tauschten Geschichten aus, wie wir Babys in diese Welt geholt hatten. Sie hatte bei über hundert Geburten geholfen und den frühzeitigen Tod dieser Kinder erfolgreich verhindern können. Ich erläuterte ihr die Fortschritte in der Wissenschaft und Kunst der Geburtshilfe, und sie lernte sehr rasch und bereitwillig. Wir wurden schnell gute Freundinnen, und sie lud mich zu sich nach Hause ein. Als ich dort ankam, bereitete sie mir das Gericht zu, das wir heute Abend hier in Kakuma gegessen haben, und sie erzählte mir vom Leben in Marial Bai, von den Auswirkungen der Hungersnot für das Dorf, von den letzten Überfällen der Murahilin. Ich berichtete ihr von der Welt in Kakuma, und als ich von meinem Leben hier erzählte, erwähnte ich meinen guten Freund Gop und Ayen und die Jungen, die sie aufgenommen hatten. Als ich den Namen Achak erwähnte, erschrak die Frau. Sie fragte, wie dieser Junge aussah. Wir groß ist er?, fragte sie. Sie erzählte mir, dass sie vor langer Zeit einen Jungen dieses Namens gekannt hatte. Sie fragte, ob ich einen Moment warten würde, und als ich das bejahte, lief sie eilig aus dem Haus.

Jetzt hielt Miss Gladys meine Hand noch fester.

– Sie kehrte mit einem Mann zurück, den sie mir als ihren Ehemann vorstelle, und er erklärte, dass sie seine erste Frau sei. Sie bat mich, das zu wiederholen, was ich ihr erzählt hatte, dass ich in Kakuma eine Familie kannte, die einen Jungen namens Achak adoptiert hatte. Wie ist der Name des Mannes im Lager?, fragte der Ehemann. Ich sagte ihm, sein Name sei Gop Chol Kolong. Das fand der Mann sehr interessant, und er beteuerte, dass dieser Mann ebenfalls aus Marial Bai sei. Aber sie konnten nicht mit Sicherheit sagen, ob es sich bei dem Achak, den ich in Kakuma kannte, um denselben Achak handelte, der ihr Sohn war. Erst als ich nach Kenia zurückkehrte und Gop diese Geschichte erzählte, wurde alles klar. Daher muss ich jetzt ein paar Fragen stellen, um letzte Klarheit zu erhalten. Wie lautet der Name von Achaks Vater?, fragte sie an Gop gewandt.

Ich weiß nicht, warum sie das tat. Sie hatte mir noch kein einziges Mal in die Augen geschaut.

– Deng Nyibek Arou, sagte Gop.

– Und seiner Mutter? fragte sie.

– Amiir Jiel Nyang, antwortete ich.

– Hatte Achaks Vater in Marial Bai einen Laden?, fragte sie.

– Ja!, antworteten fast alle im Raum.

Diese Theatralik war unerträglich.

– Sag schon! Sind diese Leute Achaks Eltern?, fragte Gop schließlich.

Sie stockte, verärgert, dass er ihren Bann durchbrach.

– Ja, sie sind es. Achaks Eltern leben.


Danach, in den wenigen Tagen vor meiner geplanten Fahrt nach Nairobi, gaben sich Gop, Ayen, Noriyaki und andere große Mühe, mich in Kakuma zu halten. Jetzt, da ich wusste, dass meine Eltern überlebt hatten, schien es mir unmöglich, weiter von ihnen getrennt zu sein. Warum sollte ich nicht einfach nach Marial Bai zurückkehren und im Geschäft meines Vaters mitarbeiten? Sinn und Zweck all meiner Wanderungen war es gewesen, am Leben zu bleiben und zu lernen. Und jetzt, da ich am Leben war und eine Schule besucht hatte und groß und gesund war, wie sollte ich da nicht zu ihnen zurückkehren? Der jüngste Überfall auf Marial Bai war erst wenige Monate her, aber das war mir völlig egal.

Stundenlang malte ich mir meine Ankunft zu Hause aus, wie ich den Fluss überquerte, das hohe Gras teilte, aus dem Buschwerk trat und ins Dorf ging, den Hof meiner Eltern betrat und sie aus ihren Hütten kamen und mich sahen. Sie würden mich nicht sofort erkennen, aber wenn sie näher kamen, würden sie wissen, dass es ihr Sohn war. Ich wäre doppelt so groß wie damals, als ich aus Marial Bai floh, aber sie würden wissen, dass ich es war. Ich konnte sie mir nicht vorstellen, weder meine Mutter noch meinen Vater. Auch meine Geschwister waren für mich gesichtslos. Ich hatte mir von allen Mitgliedern meiner Familie ein Fantasiebild gemacht, nach Vorlage der Menschen, die ich in Kakuma kannte. Meine Mutter hatte das Gesicht von Miss Gladys, nur um einiges älter. Mein Vater sah aus wie Gop nach vielen Jahren der Entbehrung und des Verfalls.


Wenn wir uns erst umarmt und meine Mutter geweint hatte, würden wir den ganzen Tag und die ganze Nacht zusammensitzen und uns unterhalten, bis ich alles über jeden Tag, jede Woche seit meinem Fortgang wusste. Dachtet ihr, ich sei tot?, würde ich fragen. Nein, nein, würden sie sagen. Wir wussten immer, dass du irgendwie überleben würdest. Habt ihr geglaubt, dass ich zurückkomme?, würde ich fragen. Wir wussten, dass du zurückkommst, würden sie sagen. Es war richtig von dir zurückzukommen.

– Hast du vergessen, dass sich das Land mitten in einer Hungersnot befindet?, fragte Gop.

Gop wusste nur zu gut um meine Pläne und drohte, mich ans Bett zu fesseln, mir die Füße abzuschneiden, um mich daran zu hindern, einfach loszugehen und Kakuma zu verlassen.

– Hast du vergessen, dass du ein Gebiet durchqueren musst, das von Riek Machars Nuer-Truppen besetzt ist, die nicht gerade aus dem Häuschen wären, wenn sie einen Dinka-Jungen im kampffähigen Alter sehen würden? Du willst die Sicherheit, die Schule und den Job hier aufgeben, um zurückzugehen, zu was?

Ich konnte mich nicht erinnern, Gop je so aufgebracht gesehen zu haben. Er folgte mir auf Schritt und Tritt. Er sammelte Verbündete – andere Lehrer, Älteste im Lager –, um mich davon abzubringen, das Lager zu verlassen. Ich stand ständig unter Beobachtung, Freunde und Fremde gleichermaßen gratulierten mir zu den guten Neuigkeiten von zu Hause und ermahnten mich gleichzeitig zu Geduld und Umsicht. Ich solle warten, bis der richtige Zeitpunkt zur Rückkehr gekommen sei.

– Lass dir doch wenigstens noch Zeit, sagte Ayen eines Abends beim Essen. – Denk darüber nach. Fahr nach Nairobi und denk darüber nach. Vergiss nicht, auf der Fahrt nach Nairobi bist du mit Tabitha und mit Miss Gladys zusammen.

Nachdem sie das gesagt und ich nicht sofort reagiert hatte, sah ich, dass sie und Gop einen kurzen Blick wechselten. Sie wussten beide, dass mein Interesse geweckt war.


– Fahr erst nach Nairobi und entscheide dich danach, schlug Ayen vor. – Wenn du dann wirklich nach Hause zurückkehrst, kannst du deinen Eltern von der Reise in die Stadt erzählen.

Ayen war eine Frau von großer Überzeugungskraft.

Als der Tag unserer Abreise endlich kam, war ich überwältigt, als ich Tabitha im UN-Bus sah. Der Bus stand abfahrbereit da, und als ich näher kam, war da Tabithas herzförmiges, ebenmäßiges Gesicht im Fenster, das mich gar nicht beachtete. Sie saß neben einem anderen sudanesischen Mädchen, und als sie schließlich kurz zu mir herübersah, ließ sie sich nicht einmal anmerken, dass sie mich kannte, und plauderte weiter. Das war so abgemacht, sollte ich erwähnen. Wir hatten beschlossen, unsere Gefühle nach außen zu verbergen, obwohl einige im Bus wussten, was wir vorhatten. Ich spielte meine Rolle, stieg ein und setzte mich zu dem lustigen Dominic, weil ich wusste, dass er mir die Zeit während der Fahrt vertreiben würde, die man uns als sehr lang und anstrengend beschrieben hatte.

– He, Madame Zero, kaufst du dir in Nairobi ein paar neue Kleider?, fragte er.

Alle lachten, und Anthony lächelte ein bemüht duldsames Lächeln.


Es ist schwer zu vermitteln, wie berauschend es war, nach sieben Jahren im Lager auf dem Weg nach Nairobi zu sein. Es ist unmöglich zu beschreiben. Den meisten in der Gruppe ging es schlechter als mir. Ich lebte immerhin mit Gop zusammen und hatte einen bezahlten Job bei einer NGO, aber die meisten Mitglieder der Theatergruppe – insgesamt einundzwanzig, alle Sudanesen oder Somalis, alle zwischen zwölf und achtzehn – hatten nichts. Außer Tabitha gab es acht Mädchen, die meisten von ihnen Sudanesinnen, und das machte die Fahrt für die übrigen Dominics besonders unterhaltsam und keineswegs anstrengend. Wir fuhren in einem der blauen Busse für UN-Personal, die Fenster waren geöffnet, und während der zweitägigen Fahrt sorgten ein kühler Wind und gemeinsames Singen für Hochstimmung.

Die Landschaft war faszinierend, die Berge und Täler, der Nebel und die Sonne. Wir kamen durch den Kapenguria-Distrikt von Kenia, der überwiegend gebirgig und kühl ist. Wir sahen Vögel mit buntem Gefieder, wir sahen Hyänen und Gazellen, Elefanten und Zebras. Und Mais! So viele fruchtbare Felder, auf denen alles wuchs. Der Anblick dieses Teils von Kenia machte es umso deprimierender und unvorstellbarer, dass unser Camp ausgerechnet dort gegründet worden war, wo es sich befand. Wir drückten die Gesichter gegen die Scheibe und fragten uns: Warum haben sie Kakuma nicht hier errichtet? Oder dort oder dort? Selbstverständlich war uns klar, dass die Kenianer, dass alle internationalen Einrichtungen, die sich um Vertriebene kümmern, ihre Flüchtlinge meist in besonders öden Winkeln der Erde unterbringen. Dort bleiben wir gänzlich abhängig – unfähig, Gemüse und Getreide anzubauen, Vieh zu züchten, ein irgendwie autonomes Leben zu führen. Ich verurteile weder den UNHCR noch die Länder, die Heimatlose aufnehmen, aber ich gebe es zu bedenken.


Während das Land an uns vorüberzog, sah ich meine Eltern, die ungefähre Vorstellung, die ich von ihnen hatte, auf jedem Hügel und hinter jeder Biegung. Es schien so logisch wie nur was, dass sie dort auf der Straße vor uns waren. Warum konnten sie nicht hier sein, warum konnten wir nicht durch reine Willenskraft wieder zusammenfinden? Bestimmt würde mein Vater eine Möglichkeit sehen, in Kenia zu leben und Erfolg zu haben. Schon der Gedanke, dass meine Mutter hier war, mit mir gemeinsam über diese grünen Wege ging, an jenem Fluss entlang, vorbei an diesen Giraffen – für einige Stunden während der Fahrt schien mir das alles ganz und gar möglich.

Wir übernachteten in Ketale, in einem Hotel mit Betten und Bettwäsche und Strom und fließendem Wasser. Die Stadt war zwar nicht so groß wie Nairobi, aber sie beeindruckte uns trotzdem schwer. Wir waren es nicht gewohnt, dass der Nachthimmel von Lampen durchlöchert wurde. Einige von den Somalis hatten dergleichen schon gesehen, aber für uns aus dem Südsudan war das ein gänzlich neuer Anblick. Selbst bei uns zu Hause, vor dem Krieg, gab es in den Dörfern keine Sanitärinstallationen, und solche Annehmlichkeiten wie Bettwäsche und Handtücher waren selten und heiß begehrt. In Ketale aßen wir im Restaurant des Hotels, in dem wir untergebracht waren, tranken kalte Getränke aus dem Kühlschrank, schoben Eiswürfel – die zumindest ein Teil der Gruppe nicht kannte – im Mund hin und her. Wenn wir am nächsten Tag umgekehrt wären, hätte schon allein die Nacht in Ketale die Reise unvergesslich gemacht. Während der ganzen Zeit in Ketale wechselten Tabitha und ich kaum ein Wort miteinander, sparten unsere Gespräche für später auf. Die Gelegenheit würde kommen, das wussten wir, wir mussten nur abwarten und wachsam bleiben.


Wir fuhren am Morgen weiter, den Nachmittag und die ganze Nacht hindurch, und am Morgen danach waren wir in Nairobi. Ich kann nur annähernd die Ehrfurcht beschreiben, die eine Gruppe junger Menschen wie uns überfällt, die viele Jahre in einem Lager am Rande der Welt verbracht haben und auf einmal so etwas wie Nairobi sehen, eine der größten Städte Afrikas. Wir hatten keine Vergleichsgrößen. Im Bus trat andächtige Stille ein. Man sollte meinen, in einem Bus voller Teenager würden alle lärmend auf Gebäude zeigen, auf Autos und Brücken und Parks. Doch in diesem Bus war es mucksmäuschenstill. Unsere Gesichter waren gegen die Scheiben gepresst, aber niemand sagte ein Wort. Manches von dem, was wir sahen, war einfach nicht zu begreifen. Häuser über Häuser, Fenster über Fenster. Das höchste Gebäude, das ich bis zu dem Tag gesehen hatte, war exakt zwei Stockwerke hoch. Und das Wissen, dass diesen Gebäuden keine Gefahr drohte, dass sie unangetastet stehen bleiben würden – dieses Gefühl von Dauerhaftigkeit war etwas, das ich seit vielen Jahren nicht mehr erlebt hatte.

Als wir an jenem Morgen in Nairobi ankamen, setzte man uns an einer Kirche ab, und dort lernten wir unsere Betreuer kennen. Wir wurden auf Gastfamilien verteilt, von denen die meisten in irgendeiner Weise etwas mit dem Nationaltheater zu tun hatten. Ich kam zu einem Mann namens Mike Mwaniki, einem ungewöhnlich gut aussehenden und gebildeten Mann, dachte ich. Er war schätzungsweise dreißig Jahre alt und gehörte zu den Gründern der in Nairobi ansässigen Mavuno Drama Group. Sie brachten Werke junger kenianischer Stückeschreiber auf die Bühne.

– Du bist der Richtige, oder?, sagte er zu mir. – Du bist unser Mann!

Er schüttelte mir herzlich die Hand und schlug mir auf den Rücken und gab mir ein Stück Torte. Ich hatte noch nie Torte gegessen, und im Nachhinein erscheint es ziemlich absurd, dass er mich um halb zehn Uhr morgens mit Torte begrüßte, aber er tat es, und sie schmeckte köstlich. Eine Sahnetorte mit Schichten aus Orangenmarmelade.


Die anderen Mitglieder der Gruppe verabschiedeten sich mit ihren Betreuern, und Tabitha ging mit ihren, einem älteren Ehepaar, das teuer gekleidet war und einen Landrover fuhr. Miss Gladys verschwand im Handumdrehen mit einem sehr gut und reich aussehenden Kenianer – wir sahen sie erst zwei Tage später zur Vorstellung wieder – und ich ging mit Mike. Er wohnte mit seiner Freundin zusammen, einer zierlichen und intelligenten Frau namens Grace, und sie lebten in einem Teil der Stadt, der BuruBuru Phase 3 hieß. Es war eine verrückte Gegend, in der es hektischer zuging, als ich es je irgendwo erlebt hatte. In Kakuma lebten achtzigtausend Menschen, aber es gab wenig Verkehr, kaum Autos, kein Hupen, nur vereinzelt Strom und so gut wie nie Gedränge. Aber in Nairobi, in BuruBuru Phase 3, war der Straßenlärm unausweichlich. Motorräder, Autos und Busse waren rund um die Uhr unterwegs, und der süßliche giftige Dieselgeruch war allgegenwärtig. Selbst in ihrer Wohnung, wo der Boden und die Scheiben so sauber waren, war die Straße zu spüren, der Geruch der Autos und das Geräusch von Menschen, die unter den Fenstern vorbeigingen. Die Autos hatten alle möglichen Farben, eine Vielfalt, wie ich sie mir nicht hätte träumen lassen. In Kakuma waren alle Fahrzeuge weiß, identisch, und alle trugen sie das UN-Symbol.


Ich bekam das Schlafzimmer von Mike und Grace. Die Matratze war riesengroß und fest, und im ersten Moment, als ich das Zimmer betrat, war das Bettzeug so weiß, dass ich mich abwenden musste. Ich stellte meine Tasche ab und setzte mich auf einen kleinen Korbstuhl in der Ecke. Ich hatte grauenhafte Kopfschmerzen. Ich glaubte mich allein im Zimmer, deshalb ließ ich den Kopf in die Hände sinken und versuchte, meinen Schädel durch Massage davon zu überzeugen, dass das alles gut war. Aber mein Kopf war häufig überfordert, und die besten Augenblicke meines Lebens wurden oft von Migräneanfällen unerklärlicher Herkunft begleitet.

– Alles klar?, fragte Mike.

Ich blickte auf. Er stand in der Tür.

– Alles prima, sagte ich. – Alles bestens. Ich bin sehr glücklich.

Ich brachte ein Lächeln zustande, das ihn überzeugen sollte.

– Wir gehen heute Abend ins Kino, sagte er. – Hast du Lust mitzukommen?

Ich sagte ja. Er und Grace mussten zur Arbeit. Sie arbeiteten bei einem Autohändler in der Nähe, aber sie würden mich um sechs abholen. Mike zeigte mir den Fernseher und das Bad und gab mir einen Schlüssel für die Wohnung und für die Haustür, dann trabten er und Grace die Treppe hinunter, und weg waren sie.

Man stelle sich vor, ich war allein in dieser Wohnung! Sie hatten mir den Schlüssel gegeben. Ich blieb eine Weile sitzen und beobachtete die Menschen auf der Straße. Es war das erste Mal, dass ich im zweiten Stockwerk eines Gebäudes war. Es war ziemlich verwirrend, ähnelte aber irgendwie dem Gefühl, mit Moses und William K in dem Baum über Amaths Haus zu sitzen und zu lauschen, ob von den Gesprächen zwischen ihr und ihren Schwestern etwas zu uns herübergeweht wurde.


Nachdem ich eine Stunde lang aus dem Fenster geschaut hatte, probierte ich den Fernseher aus. Bis dahin hatte ich nur ganz selten Fernsehen geschaut, und es erwies sich als Problem, dass ich mir selbst überlassen mit zwölf Sendern allein war. Drei Stunden lang rührte ich mich nicht vom Fleck, wie ich beschämt zugeben muss. Aber was sah ich nicht alles! Ich sah Spielfilme, die Nachrichten, Fußball, Kochsendungen, Tierfilme, einen Film, in dem zwei Sonnen am Himmel standen, eine Dokumentation über die letzten Tage von Adolf Hitler. Ich fand eine Schulsendung, in der die Moderatoren mit demselben Buch arbeiteten, das wir in Kakuma benutzten. Und es erfüllte mich mit einem gewissen Stolz zu wissen, dass etwas, das gut genug für die Kenianer in Nairobi war, auch von den Flüchtlingen in Kakuma verwendet wurde.

Am Nachmittag, nach viel zu viel Fernsehen, hörte ich die Schüler aus der Schule kommen. Ich schloss die Tür mit meinem Schlüssel ab und ging nach draußen, um mir all die Jungen und Mädchen anzusehen, die in ihren Schuluniformen auf dem Weg nach Hause waren und tuschelten, als sie mich sahen.

– Turkana!

– Sudan!

– Flüchtling!

Sie zeigten auf mich und kicherten, aber sie waren nicht unfreundlich, und ich liebte sie dafür, dass sie nicht unfreundlich waren. Hier spazierten die Schülerinnen ganz ungezwungen herum und trugen weiße Blusen mit karierten Röcken und passenden Halstüchern. Es war zu viel. Ich wollte auch eine Schuluniform tragen. Ich wollte einer von ihnen sein, wollte jeden Tag wissen, was ich anziehen würde, wollte Kenianer sein und über geteerte Straßen zur Schule gehen und über alles und nichts lachen. Auf dem Heimweg irgendwo Süßigkeiten kaufen und sie essen und lachen! Das wünschte ich mir. Dort, wo ich schlief, wäre ich von richtigen Wänden umgeben, und ich könnte einen Hahn aufdrehen, und es würde Wasser herauskommen, so viel ich wollte, kalt wie Stein, und über meine Hände rinnen.


Der Film, den Mike, Grace und ich uns am Abend ansahen, war, wie ich mich genau entsinnen kann, Men in Black. Ich wusste im Großen und Ganzen, worum es in dem Film ging, war aber unsicher, was real war und was nicht. Es war mein erster Kinobesuch. Der Film war verwirrend, aber ich tat mein Bestes, die Reaktionen des Publikums nachzuahmen. Wenn sie lachten, lachte ich mit. Wenn sie verängstigt schienen, bekam auch ich Angst. Doch die ganze Zeit über fiel es mir ungemein schwer, das Reale vom Nichtrealen zu trennen. Nach dem Film luden Mike und Grace mich auf ein Eis ein, und sie fragten mich, wie mir Men in Black gefallen habe. Ich konnte unmöglich zugeben, dass ich die meiste Zeit nicht begriffen hatte, was eigentlich los war, also lobte ich den Film über den Klee und schloss mich ansonsten allem an, was sie darüber zu sagen hatten. Sie seien Fans von Tommy Lee Jones, sagten sie, und hätten sich schon viermal Auf der Flucht angesehen.

An jenem Abend gingen wir durch die Straßen von Nairobi zurück zu ihrer Wohnung, und ich dachte über dieses Leben nach. Einfach Eis essen zu gehen! Wir mussten uns sogar zwischen zwei Eisverkäufern entscheiden! Ich weiß noch, dass ich mir der flüchtigen Natur dieses Abends bewusst war, dass ich im Klaren darüber war, in vier Tagen wieder in Kakuma zu sein. Obwohl ich versuchte, es mir nicht anmerken zu lassen, ging ich immer langsamer. Ich wollte den Abend so weit wie möglich ausdehnen. Es war ein schöner Abend, die Luft war warm, der Wind schwach.


Zurück in der Wohnung wünschten Mike und Grace mir eine gute Nacht und sagten, ich solle mich ruhig am Kühlschrank bedienen oder noch fernsehen, wenn mir danach sei. Das war möglicherweise ein Fehler. Ich nahm mir nichts zu essen, weil ich sowieso schon pappsatt war, aber den zweiten Teil ihres Angebots nutzte ich weidlich aus. Ich weiß nicht, wann ich einschlief. Ich schaltete durch die Kanäle, bis mir das Handgelenk wehtat. Ich weiß, dass das erste Licht den Himmel bleichte, als ich endlich zu Bett ging, und den ganzen nächsten Tag war ich wie betäubt.

Am nächsten Morgen entdeckte ich Grace weinend auf der Couch. Ich schlich leise ins Wohnzimmer. Sie hielt eine Zeitung in der Hand.

– Nein, nein, nein, sagte Grace, – Nein! Das kann doch nicht wahr sein!

Mike kam dazu und warf einen Blick auf die Zeitung. Ich blieb ängstlich stehen und fürchtete schon, es sei etwas Ähnliches passiert wie der Bombenanschlag auf die Botschaft. Als ich vorsichtig näher trat, sah ich das Bild einer Weißen in einem Auto. Sie war sehr hübsch und hatte rötlich braunes Haar. Da waren noch mehr Bilder von der Frau, wie sie afrikanischen Kindern Blumen überreichte, aus Flugzeugen stieg, auf dem Rücksitz von Cabrios saß. Ich vermutete, dass diese Frau, wer immer sie sein mochte, tot war.

– Wie furchtbar, sagte Mike, setzte sich neben Grace und zog sie zu sich. Ich sagte nichts. Ich wusste noch immer nicht, was geschehen war.

Grace wandte sich zu mir. Ihre Augen waren nass, geschwollen.

– Kennst du sie nicht?, fragte sie.

Ich schüttelte den Kopf.

– Das ist Prinzessin Diana. Aus England?

Wie Grace mir erklärte, hatte diese Frau Kenia sehr viel Geld und Unterstützung zukommen lassen und sie hatte sich für ein Verbot von Landminen stark gemacht. Sie sei ein wunderbarer Mensch gewesen, sagte sie.


– Ein Autounfall. In Paris, sagte Mike. Er war jetzt hinter Grace und schlang die Arme um sie. Sie waren das liebevollste Pärchen, das ich je gesehen hatte. Ich wusste, dass mein Vater meine Mutter liebte, aber offene Zärtlichkeiten wie diese kannte man in meinem Dorf nicht.

Den ganzen Tag weinten Menschen. Zehn von uns, Tabitha und die Somalis und die meisten Dominics, gingen durch die Stadt, und wo wir auch hinkamen, sahen wir Menschen weinen – auf den Märkten, vor den Kirchen, auf den Bürgersteigen. Es schien, als hätte die ganze Welt diesen Menschen namens Diana gekannt, und wenn die Welt sie wirklich gekannt hatte, dann war die Verbindung zwischen den Völkern der Erde enger, als ich geglaubt hatte. Ich fragte mich, ob die Menschen in England trauern würden, wenn Mike und Grace sterben würden. Damals war ich so verwirrt, dass ich mir vorstellte, sie würden es.

Meine Sinne waren vom Schlafmangel betäubt, und vielleicht war das gut so. Nach dem Mittagessen gingen wir ins Theater, um für die Vorstellung am nächsten Abend zu proben, und wenn ich wacher gewesen wäre, wäre ich vielleicht in Ohnmacht gefallen. Das Theater war gigantisch, ein üppig dekorierter Saal. Zuletzt hatten wir das Stück auf der nackten Erde von Kakuma aufgeführt, und das Publikum hatte vor uns auf dem Boden gesessen. In unserem Camp gab es keine richtige Bühne, und jetzt standen wir auf echten Kirschholzbrettern und blickten auf zwölfhundert Plüschsitze. Wir probten an dem Tag, obwohl die Stimmung bedrückt war. Alle Mitglieder unserer Truppe hatten von Dianas Tod erfahren und wer sie war, und sie heuchelten Trauer oder wurden wirklich von ihr angesteckt.


Wenn wir an dem Tag als ganze Truppe oder nur in kleinen Gruppen allein waren, sprachen wir davon, einfach dort zu bleiben. Wir alle wollten für immer in Nairobi leben. Niemand wollte zurück nach Kakuma, selbst diejenigen nicht, die dort Familie hatten, und wir spielten in Gedanken durch, wie wir es anstellen könnten. Es gab Pläne wegzulaufen, in der Stadt unterzutauchen, sich zu verstecken, bis sie die Suche nach uns aufgeben würden. Aber wir wussten, dass zumindest einige von uns geschnappt und hart bestraft werden würden. Und falls einer von uns weglief, würde das bedeuten, dass es für niemanden in Kakuma je wieder eine Fahrt nach Nairobi geben würde. Letzten Endes war uns klar, dass die einzige Lösung die war, Betreuer zu finden. Falls ein kenianischer Bürger sich bereit erklärte, für jemanden von uns oder einen anderen Flüchtling aus Kakuma die Betreuung zu übernehmen, konnte der Glückspilz bei diesem Betreuer wohnen, auf eine richtige kenianische Schule gehen und genauso leben wie die Kenianer.

– Du solltest Mike fragen, ob er dein Betreuer wird, drängte Dominic mich. – Ich wette, der macht das.

– Das kann ich ihn nicht fragen.

– Er ist jung. Er kann das machen.

Mir gefiel die Idee nicht. In Kakuma und auch später hatten so viele, die ich kannte, die Angewohnheit, die Großzügigkeit eines Menschen auszunutzen und über Gebühr zu strapazieren.

Aber in einigen schwächeren Momenten dachte ich, Ich könnte ihn doch fragen, oder? Ich könnte ihn am Abend vor meiner Abreise fragen. Was sprach dagegen? Falls er nein sagte und eine peinliche Situation entstand, wäre sie nicht von langer Dauer.


Also schmiedete ich einen Plan. Bis zum letzten Tag würde ich mich unbekümmert und fröhlich geben und zeigen, wie nett ich war, und dann, am letzten Abend würde ich Mike gegenüber erwähnen, dass ein junger Mann wie ich in Nairobi durchaus nützlich sein könnte und in der Lage wäre, fast alles für Mike und Grace und die Mavuno Drama Group zu tun.

Nach der Probe sagten Mike und Grace, sie wollten mich zusammen mit einem Freund oder einer Freundin in ein chinesisches Restaurant einladen. Ich entschied mich für Tabitha, machte mich aber darauf gefasst, dass meine Wahl als unschicklich abgelehnt würde. Aber da es in Kenia nicht unüblich war, dass junge Leute wie Tabitha und ich zusammen ausgingen, empfingen Mike und Grace sie mit offenen Armen. Meine Wahl hatte sie neugierig gemacht, glaube ich, denn während wir Tabitha abholen gingen, stellten sie viele Fragen. Welche war sie noch mal? Haben wir sie gestern gesehen? Hat sie Rosa getragen?

Wir aßen in einem Restaurant mit sauberem Fliesenboden und Bildern ehemaliger kenianischer Würdenträger an den Wänden. Tabitha und ich aßen Lamm mit Gemüse und tranken Limonade. In den wenigen Tagen legte ich erstaunlich schnell an Gewicht zu, wie alle anderen auch. Wir hatten noch nie so gut gegessen. Während des gesamten Essens beobachteten Mike und Grace uns mit einem traurigen Lächeln, und als wir satt waren und nicht mehr von unserem Essen abgelenkt wurden, merkten Mike und Grace, dass wir verliebt ineinander waren, da bin ich sicher. Sie blickten von Tabitha zu mir und wieder zurück und schmunzelten vielsagend.

Nach dem Essen gingen wir in ein Einkaufszentrum, vier Stockwerke hoch und voller Geschäfte und Menschen, sehr viel Glas, ein Kino. Tabitha und ich taten so, als sei uns dergleichen vertraut, und versuchten, nicht allzu beeindruckt auszusehen.


– Gott, sind wir müde, sagte Grace und gähnte übertrieben. Mike lachte und drückte ihre Hand. Er blieb vor einem Fotoladen stehen. Ein dickbäuchiger Mann kam heraus, und er und Mike und Grace begrüßten einander herzlich.

– Okay, sagte Mike zu Tabitha und mir. – Ich schätze, ihr zwei würdet gern ein bisschen Zeit allein verbringen, und wir wollen es euch erlauben. Aber zuerst müssen wir etwas vereinbaren. Das hier ist mein Freund Charles.

Der dickbäuchige Mann nickte uns zu.

– Er arbeitet bis zehn Uhr. Ihr dürft hier unbeaufsichtigt im Einkaufszentrum bleiben, aber um zehn Uhr müsst ihr wieder bei Charles im Laden sein. Er macht dann zu und bringt euch beide nach Hause.

Es war ein sehr guter Vorschlag, fanden wir, daher willigten wir augenblicklich ein. Mike gab mir ein paar Shilling und zwinkerte mir verschwörerisch zu. Mit dem Geld in der einen Hand und Tabithas Hand in der anderen, war ich sicher, den schönsten Augenblick meines Lebens zu erleben. Tabitha und ich hatten fast zwei Stunden für uns allein, und es spielte keine Rolle, dass wir im Einkaufszentrum bleiben mussten.

– Seid um zehn wieder hier, sagte Charles mit Blick auf Tabitha.

– Kommt ihr klar?, fragte mich Mike.

Ja, Sir, sagte ich. – Ihr könnt uns vertrauen.

– Wir vertrauen dir, sagte er und zwinkerte mir noch einmal zu.

– Nun geht schon, ihr seid frei!, sagte Grace und schob uns mit dem Rücken ihrer kleinen Hand weg.


Mike und Grace verließen das Einkaufszentrum, und Charles kehrte zu seinen Filmentwicklungsgeräten zurück. Tabitha und ich waren allein und die Möglichkeiten schier grenzenlos. Ich fing an, darüber nachzudenken, wo der beste Platz sein könnte, um sie an mich zu ziehen, ihr Gesicht in den Händen zu halten. Gop hatte mich instruiert, das Gesicht einer Frau in die Hände zu nehmen, wenn ich sie küsste, und ich war entschlossen, es genauso zu machen.

Ich kannte mich in dem Einkaufszentrum absolut nicht aus, aber ich war geistesgegenwärtig genug, um zu wissen, dass ein Mann in solchen Augenblicken entschlussfreudig wirken muss, also führte ich Tabitha zuerst zwei Stockwerke höher und hinein in das größte und hellste Geschäft von allen, ohne zu wissen, was das für ein Laden war. Als ich schließlich merkte, dass es ein Supermarkt war, konnte ich mich nicht mehr umentscheiden. Ich musste so tun, als sei ich stolz auf meine Entscheidung.

Wenn ich zurückdenke, kommt es mir sehr unromantisch vor, aber wir verbrachten fast die gesamten zwei Stunden in dem Supermarkt. Er war riesig, heller als das Licht der Sonne, und wir sahen mehr Lebensmittel, als ganz Kakuma in einer Woche hätte verzehren können. Er war auch eine Art Kaufhaus und Drogerie – so vieles an einem Ort. Es gab zwölf Gänge, manche mit Tiefkühltruhen voller Pizzen und Eiscremes, andere mit Regalen voller Haushaltsgeräte und Kosmetika. Tabitha sah sich die Lippenstifte an, die Haarpflegemittel, falsche Wimpern und Frauenzeitschriften; sie interessierte sich schon damals sehr für Kosmetika. In den Läden von Kakuma Town gab es Holzregale voller veraltet aussehender Sachen, nichts, was bunt verpackt war, nichts was so frisch und köstlich aussah wie das Angebot in diesem Supermarkt-Kaufhaus in Nairobi. Wir spazierten jeden Gang auf und ab, zeigten einander ein Wunder nach dem anderen: eine Wand mit Säften und Limonaden, ein Regal voller Süßigkeiten und Spielzeug, Ventilatoren und Klimageräten, ein Bereich weiter hinten, wo glänzende Fahrräder aufgestellt waren. Tabitha stieß einen kleinen Schrei aus und lief zu den Rädern für Kinder.


Sie setzte sich auf ein winziges Dreirad und betätigte die Hupe.

– Val, ich muss dich etwas Wichtiges fragen, sagte sie mit leuchtenden Augen.

– Ja?, sagte ich. Ich hatte solche Angst, sie könnte etwas von mir wollen, was ich noch nicht zu geben bereit war. Ich hegte schon lange die Befürchtung, dass Tabitha insgeheim erfahren in der Liebe war und zu schnell vorgehen würde, sobald wir allein waren. Dann würde herauskommen, dass ich keinerlei Erfahrung hatte. Als ich sie auf dem Dreirad sah, weckte das starke und unerklärliche Gefühle in mir.

– Lass uns weglaufen, sagte sie.

Damit hatte ich nicht gerechnet.

– Was? Wohin weglaufen?, fragte ich.

– Irgendwohin. Wir können hierbleiben. Einfach nicht nach Kakuma zurückkehren.

Ich sagte Tabitha, sie habe den Verstand verloren. Einen Moment lang sagte sie nichts, und ich glaubte, sie sei wieder zur Besinnung gekommen. Aber sie war noch längst nicht fertig.

– Val, verstehst du denn nicht? Mike und Grace rechnen damit, dass wir heute Abend verschwinden, zusammen. Deshalb haben sie uns allein gelassen.

– Mike und Grace rechnen nicht damit, dass wir verschwinden.

– Du hast Grace doch gehört! Sie hat gesagt, Nun geht schon! Wir können weglaufen und so sein wie sie. Würdest du nicht auch gern so leben wie die beiden? Wir können es, Val, du und ich.


Ich erklärte Tabitha, dass ich das nicht machen konnte. Ich war nicht der Ansicht, dass Mike und Grace mit unserem Verschwinden rechneten. Ich glaubte, sie würden sich große Sorgen machen, wenn wir wegliefen, und mit Sicherheit jede Menge Schwierigkeiten mit der Polizei und der Einwanderungsbehörde bekommen. Außerdem würde unsere Flucht allen genehmigten Ausflügen der Flüchtlinge in Kakuma ein Ende bereiten. Unsere Fahrt nach Nairobi wäre die letzte, die Jugendliche aus Kakuma je machen würden.

– Ach Val! Daran können wir jetzt nicht denken, sagte sie. – Wir müssen an uns selbst denken. Wir müssen schließlich leben, oder? Welches Recht haben sie, uns vorzuschreiben, wo wir leben sollen? Du weißt, dass das kein Leben ist in Kakuma. Wir sind dort keine Menschen, und du weißt es. Wir sind Tiere, wir sind eingesperrt wie Vieh. Findest du nicht, du hast was Besseres verdient? Wir beide? Wem oder was gehorchst du? Den Regeln der Kenianer, die nichts über uns wissen? Jeder wird das verstehen, Val. Sie werden uns in Kakuma bejubeln, und das weißt du. Sie rechnen nicht damit, dass wir zurückkommen.

– Das geht nicht, Tabitha. Es ist nicht richtig.

– Du bist nur einmal auf dieser Welt, und du willst so leben, wie diese Leute dich leben lassen? Für sie bist du kein Mensch! Du bist ein Insekt! Nimm dein Leben in die Hand.

Sie trat mir fest auf den Fuß.

– Wer bist du, Valentino? Woher kommst du?

– Ich bin aus dem Sudan.

– Wirklich? Inwiefern? An was in diesem Land erinnerst du dich noch?

– Ich werde zurückgehen, sagte ich. – Ich bin und bleibe Sudanese.

– Aber zuallererst bist du ein Mensch, Val. Du bist eine Seele. Weißt du, was eine Seele ist?

Sie konnte wirklich herablassend sein, zum Verzweifeln.


– Du bist eine Seele, die zufällig in der menschlichen Gestalt eines sudanesischen Jungen steckt. Aber daran bist du nicht gebunden, Val. Du bist nicht bloß ein sudanesischer Junge. Diese Beschränkungen musst du nicht hinnehmen. Du musst dich nicht an die Gesetze halten, die vorschreiben, wo jemand wie du hingehört, dass du bloß ein Produkt des Krieges bist, weil du eine sudanesische Haut und sudanesische Gesichtszüge hast, dass du bloß ein Teil dieser ganzen Scheiße bist. Sie sagen dir, geh von zu Hause weg und marschiere nach Äthiopien, und du tust es. Sie marschieren nach Kakuma, und du marschierst einfach mit. Immerzu machst du mit. Und jetzt sagen sie dir, du musst im Lager bleiben, bis sie dir erlauben, es zu verlassen. Verstehst du denn nicht? Welches Recht haben all diese Leute, das Leben einzugrenzen, das du leben könntest? Was gibt ihnen das Recht dazu? Dass sie zufällig als Kenianer geboren wurden und du als Sudanese?

– Meine Eltern leben noch, Tabitha!

– Das weiß ich! Glaubst du nicht, du könntest von Nairobi aus eher zu ihnen kommen? Du könntest arbeiten und Geld verdienen und von hier aus viel leichter nach Marial Bai kommen. Denk doch mal nach.

Rückblickend erkenne ich, dass das, was sie an jenem Abend sagte, nicht unklug war, doch damals regte Tabitha mich auf, und ich hielt nicht viel von ihren Ansichten und von ihr selbst. Ich sagte ihr, ihre Argumente würden mich nicht dazu bringen, Gesetze zu brechen oder die Lebensqualität Tausender junger Menschen in Kakuma zu verschlechtern.

– Ich habe kein Recht, anderen das Leben schwerer zu machen, sagte ich.


Und damit war unser Gespräch beendet. Ich wanderte eine Zeit lang durch die Geschäfte und wusste nicht, ob ich Tabitha bald oder überhaupt je wiedersehen wollte. Sie war ein anderer Mensch, als ich zuvor geglaubt hatte. Sie erschien mir selbstsüchtig, verantwortungslos, kurzsichtig und unreif. Ich beschloss, um zehn Uhr einfach zu Charles’ Laden zu gehen, in der Hoffnung, dass Tabitha dort sein würde. Aber ich wollte auch nicht derjenige sein, der sie an der Flucht hinderte, falls sie sich dazu entschloss. Ich hoffte inständig, dass sie nicht weglief, wollte es ihr aber nicht ausreden. Dazu hatte ich kein Recht. Ich war sicher, dieser Abend würde das Ende unserer Liebesgeschichte bedeuten. Sie würde mich für einen unterwürfigen Angsthasen halten. Von Anfang an hatte ich befürchtet, dass Tabitha gefährlicheren Männern, als ich es war, den Vorzug gab. Ich stand, wie an so manchen Tagen, auf Kriegsfuß mit meinem gesetzestreuen Charakter. Über die Jahre hat mich meine Bereitschaft, diejenigen zufriedenzustellen, die das Sagen haben, viel zu oft in Schwierigkeiten gebracht.

Es war allerdings zu früh, mir selbst oder Tabitha etwas Derartiges einzugestehen, also kehrte ich zu den Fahrrädern zurück, die mich an den Mann in der Wüste erinnerten. Ich dachte an diesen Mann und ertappte mich dabei, dass ich unbewusst mein Bein an der Stelle berührte, wo der Stacheldraht mich gebissen hatte. In dem Augenblick sah ich, dass Tabitha zurückgekommen war. Sie stürmte den Gang herunter auf mich zu, vorbei an den Ventilatoren und den Kaffeemaschinen und Handtüchern, und gleich darauf stand sie vor mir, nur wenige Zentimeter von mir entfernt.

– Du dummer Kerl!, schrie sie.

Diesem Vorwurf hatte ich nichts entgegenzusetzen, denn er war zweifellos richtig.

– Jetzt küss mich, verlangte sie.


Sie war so wütend, wie ich sie noch nie erlebt hatte, auf ihrer Stirn bewegten sich Muskeln, von denen ich nicht gewusst hatte, dass es sie im Gesicht gab. Doch ihre Lippen waren gespitzt, und sie schloss die Augen und neigte mir den Kopf zu. Und sofort löste sich alles Schlechte, das ich über sie dachte, in Luft auf. Mein Magen und mein Herz stießen zusammen, aber ich beugte mich zu Tabitha hinunter und küsste sie. Ich küsste sie, und sie küsste mich, bis ein Verkäufer des Supermarkts uns aufforderte zu gehen. Sie machten zu, sagte er und zeigte auf seine Uhr. Es war zehn. Wir hatten uns vierzig Minuten lang dort zwischen den Fahrrädern geküsst, ihre Hände auf einen Lenker gestützt und meine auf ihre.

An den nächsten Tag kann ich mich kaum erinnern. Tabitha musste ihn mit ihren Betreuern verbringen, und da Mike und Grace arbeiteten, war ich die meiste Zeit in ihrer Wohnung. Gelegentlich ging ich in der Gegend spazieren und versuchte, wenigstens für ein paar Sekunden nicht an unseren Kuss zu denken. Aber es war sinnlos. Ich durchlebte den Kuss wieder und wieder an dem Tag, tausendmal. In der Wohnung küsste ich den Kühlschrank, ich küsste jede Tür, viele Kissen und alle Sofapolster, nur um das Gefühl irgendwie wieder heraufzubeschwören.

Ich hätte mir Gedanken um Tabitha machen sollen, ob sie zur Probe erscheinen würde oder nicht, aber ich hatte den Vorabend noch nicht verkraftet. Als Tabitha am Nachmittag ins Theater kam, war ich so verzückt von den Erinnerungen an unseren Kuss, dass ich kaum die echte Tabitha wahrnahm, die mich bewusst ignorierte. Irgendwann in der Nacht hatte sie beschlossen, wieder wütend auf mich zu sein. Sie sollte noch wochenlang schmollen.


Am Abend unserer Vorstellung war das Theater voll. Es traten achtzehn verschiedene Gruppen aus ganz Kenia auf. Wir waren die einzige Truppe von Flüchtlingen. Ich danke dem Herrn, dass wir an dem Abend gut spielten: Keiner von uns vergaß seinen Text, und irgendwie schafften wir es unter den Scheinwerfern, vor all den Menschen, in den Worten und der Handlung des von uns geschriebenen Stücks gegenwärtig zu sein. Wir waren gut, wir wussten, dass wir gut waren. Am Ende jubelte das Publikum, und einige Leute spendeten sogar im Stehen Applaus. Unsere Gruppe belegte den dritten Platz. Mehr hätten wir uns nicht wünschen können.

Hinterher gab es ein Festessen, und dann gingen wir alle mit unseren Betreuern nach Hause. Noch während wir unterwegs waren, war mir mein innerer Kampf am Gesicht abzulesen.

– Was hast du denn?, fragte Grace. – Du siehst aus, als hättest du was Verdorbenes gegessen.

Ich sagte, es sei nichts, aber ich war völlig fertig. Ich wusste, dass ich nur noch diesen Abend hatte, um mit Mike und Grace über die Möglichkeit zu sprechen, mich dauerhaft aufzunehmen.

Doch ich sprach Grace nicht darauf an, und ich sagte zu keinem der beiden etwas, als sie sich bettfertig machten. Grace ging schlafen und Mike auch, aber dann kam er zurück ins Wohnzimmer. – Konnte nicht einschlafen, sagte er.


Wir saßen in der Nacht noch stundenlang auf der Couch und sahen fern, und während ich ihm Fragen zu dem Film stellte, den wir uns ansahen – Wer sind die Männer mit den geschwungenen Hüten? Wer sind die Federn tragenden Frauen? –, dachte ich immer nur an eines, Konnte ich das? Konnte ich ihn wirklich um so etwas bitten? Ich konnte Mike nicht um so etwas bitten. Es war zu viel verlangt, das wusste ich. Mike war zu beschäftigt, um sich mit einem Flüchtling zu belasten. Aber andererseits, dachte ich dann, könnte ich ihm eine große Hilfe sein. Ich würde so vieles machen können, um meinen Unterhalt zu verdienen. Ich könnte kochen und putzen und bestimmt viele Arbeiten im Theater übernehmen. Ich war zuverlässig, das hatte ich bewiesen, und ich war beliebt, und ich könnte nach den Vorstellungen das Theater putzen oder vorher, ehe es aufmachte. Ich könnte eines von beidem oder beides tun, und hinterher könnte ich nach Hause kommen und für Mike und Grace das Bett beziehen. Bestimmt wusste Mike, was ich alles bereit wäre zu tun. Er wusste, dass ich bereit wäre, für Unterkunft und Verpflegung zu arbeiten, dafür zu sorgen, dass es sich als Vorteil erwies, mich bei sich zu haben.

Ich verfluchte meine Dummheit. Mike brauchte und wollte niemanden, der ihm bei alldem half. Er wollte ein junger Mann sein, unbelastet von der Misere eines schlaksigen sudanesischen Teenagers. Es war seine gute Tat gewesen, mich eine Woche aufzunehmen, und das war genug. Wenn meine Mutter wüsste, dass ich auch in Erwägung zog, mich jemandem so aufzudrängen, würde sie sich furchtbar schämen.

– So, für mich ist der Abend zu Ende, sagte er und stand auf.

– Okay, sagte ich.

– Bleibst du wieder auf?, fragte er. – Ich frage mich, wann du mal schläfst.

Ich lächelte und öffnete den Mund. Ein Schwall von Worten, von unterwürfigen und bedürftigen Worten, war so dicht davor, meinen Mund zu verlassen. Aber ich sagte nichts.

– Gute Nacht, sagte ich. – Eure Gastfreundschaft hat mir viel bedeutet.

Er lächelte und ging zu Bett, um sich zu Grace zu legen.


Am nächsten Morgen fuhren wir alle nach Hause, alle Flüchtlinge aus Kakuma. Alle waren müde. Ich war nicht der Einzige, der Geschmack am Fernsehen gefunden hatte. Ich saß nicht neben Tabitha und sprach auch während der gesamten Rückfahrt nicht mit ihr. Das war gut so. Ich ertrank in so vielen Gedanken und brauchte eine Pause von ihr, von jeder Erinnerung an die Entscheidungen, die ich nicht getroffen hatte. Ich legte meinen Kopf an die Scheibe und versuchte, alles wegzuschlafen. Diesmal machten wir keinen Zwischenstopp in Ketale, sondern fuhren direkt durch bis Kakuma. Ich wurde immer mal wieder wach, sah die fruchtbaren Landschaften Kenias vorbeiziehen, die herrlichen grünen Hügel und Regenschleier, die ferne Farmen bewässerten. Wir flogen an alldem vorbei und zurück in das heulende Elend von Kakuma.







XXIV.


Ich stehe auf dem Parkplatz des Century Club, und es sind noch zwanzig Minuten, bis das Fitnesscenter aufmacht. Zu wenig Zeit, um noch ein bisschen zu schlafen, selbst wenn ich es könnte, also schalte ich das Radio ein und suche BBC World News. Dieser Sender ist schon so lange Teil meines Lebens, seit Pinyudo, wo die SPLA-Kommandanten das Lager mit seinen Meldungen über Afrika beschallten. In den letzten Jahren schien keine Sendung von BBC World News ohne einen Beitrag zum Sudan auszukommen. Heute Morgen gibt es zunächst einen vorhersagbaren Kommentar zu Darfur: Ein Afrikaexperte stellt fest, dass es den siebentausend Soldaten der Afrikanischen Union, die in einem Gebiet patrouillieren, das so groß ist wie Frankreich, nicht gelungen ist, den anhaltenden Terror der Janjaweed zu verhindern. Die für den Einsatz zur Verfügung gestellten Mittel sind fast erschöpft, und anscheinend ist niemand, auch nicht die Vereinigten Staaten, bereit, mehr Geld aufzubringen oder neue Ideen vorzutragen, um dem Morden und den Vertreibungen ein Ende zu machen. Für uns, die wir zwanzig Jahre der Unterdrückung durch Khartoum und seine Milizen erlebt haben, kommt das nicht überraschend.


Der zweite Sudan-Beitrag ist weitaus fesselnder. Es geht um eine Jacht. Offenbar sollte in Khartoum ein Treffen der Afrikanischen Union stattfinden, und al-Bashir, der Präsident des Sudan, wollte die Staatschefs mit einem Luxusboot beeindrucken, das auf dem Nil liegen und die Würdenträger während ihres Aufenthalts den Strom hinauf-und hinunterfahren sollte. Das Schiff wurde in Slowenien bestellt, und Bashir zahlte 4,5 Millionen Dollar dafür. Es versteht sich von selbst, dass man die 4,5 Millionen Dollar gut hätte gebrauchen können, um die Armen im Sudan mit Nahrung zu versorgen.

Die Jacht wurde aus Slowenien zum Roten Meer transportiert und fuhr über das Rote Meer nach Port Sudan. Von Port Sudan aus musste sie rechtzeitig für die Konferenz über Land nach Khartoum gebracht werden. Doch es erwies sich weit schwieriger als erwartet, sie bis in die Hauptstadt zu schaffen. Das 172-Tonnen-Schiff war eine Gefahr für die Brücken, über die es gefahren werden musste, und die elektrischen Oberleitungen waren ein Problem, 132 davon mussten durchtrennt und hinterher wieder zusammengefügt werden. Als das Schiff endlich in Sichtweite des Nil war, hatten sich die afrikanischen Staatschefs bereits wieder verabschiedet. Irgendwie waren sie auch ohne die Jacht und ihre Satellitenfernseher, das feine Porzellan und die Luxuskabinen ausgekommen.


Doch noch ehe das Schiff Khartoum erreichte, war es zum Symbol für Bashirs Dekadenz und Skrupellosigkeit geworden. Der Mann hat überall Feinde – nicht nur die Sudanesen hassen ihn, gemäßigte Muslime lehnen ihn ebenfalls ab und haben eine Reihe politischer Parteien und Koalitionen gebildet, um ihm Widerstand entgegenzusetzen. Schließlich war es eine nicht-arabische Gruppe von Muslimen, die sich in Darfur mit einer ganzen Reihe von Forderungen für die Region gegen die Regierung auflehnte. Falls Völkermord kein ausreichender Grund für die sudanesische Bevölkerung ist, diesen Wahnsinnigen davonzujagen und mit ihm die ganze Nationale Islamische Front, die Khartoum beherrscht, dann vielleicht dieses Schiff.

Während ich mir den Radiobeitrag anhörte, habe ich über den Parkplatz hinweg auf eine Telefonzelle gestarrt, und jetzt sehe ich es als Aufforderung. Ich beschließe, meine eigene Nummer zu wählen, mein gestohlenes Handy anzurufen. Ich habe nichts zu verlieren, wenn ich es tue.

Ich benutze eine der Telefonkarten, die ich bei Achor Achors Vetter in Nashville gekauft habe. Er verkauft Fünf-Dollar-Telefonkarten, mit denen der Benutzer in Wahrheit Auslandsgespräche im Wert von hundert Dollar führen kann. Ich weiß nicht, wie das funktioniert, aber diese Karten werden von allen Flüchtlingen gekauft, die ich kenne. Meine sieht ziemlich seltsam aus und wurde wahrscheinlich nicht von Afrikanern gemacht: ein Maori-Mann in voller Stammestracht, einen Speer in der Hand, mit einem amerikanischen Büffel im Hintergrund. Quer über dem Bild steht AFRICA CALIFORNIA.

Ich brauche einen Moment, bis mir meine eigene Nummer einfällt. Ich hab sie nicht oft angerufen. Als sie mir wieder einfällt, wähle ich rasch die ersten sechs Ziffern und halte einen langen Moment inne, ehe ich die restlichen eintippe. Oft verstehe ich mich selbst nicht.

Es klingelt. Ich hab ein Pochen in der Kehle. Ein zweites Klingeln, ein drittes. Ein Klicken.

»Hallo?« Eine Jungenstimme. Michael. TV-Boy.

»Michael. Ich bin der Mann, den ihr letzte Nacht bestohlen habt.«

Ein kurzes, leises Keuchen, dann Stille.


»Hör mir zu, Michael. Ich möchte, dass du begreifst …«

Das Handy wird weggelegt, und ich höre, wie Michaels Stimme in einem Raum widerhallt. Ich höre undeutliche Stimmen, dann: »Gib her.« Ein Knopf wird gedrückt und das Gespräch beendet.

Ich habe diese Nummer der Polizeibeamtin gegeben, und jetzt weiß ich, dass sie nicht ein einziges Mal versucht haben, sie anzurufen. Das Handy ist noch immer im Besitz der Leute, die es gestohlen haben, die mich überfallen und geschlagen haben, und es funktioniert noch immer. Die Polizei hat sich nicht einmal die Mühe gemacht, die Ermittlungen aufzunehmen, die Verbrecher wussten, dass die Polizei nichts unternehmen würde. Das ist der Augenblick, in dem ich mich stärker als je zuvor frage, ob ich überhaupt existiere. Wenn eine der beteiligten Parteien, die Polizei oder die Kriminellen, der Ansicht gewesen wäre, dass ich einen Wert oder eine Stimme besitze, dann wäre dieses Handy weggeworfen worden. Doch ganz offensichtlich wird meine Existenz auf keiner Seite dieses Verbrechens zur Kenntnis genommen.

Fünf Minuten später, nachdem ich zu meinem Auto zurückgekehrt bin, um Atem zu schöpfen, gehe ich wieder zu der Telefonzelle, um noch einmal meine Nummer anzurufen. Ich wundere mich nicht, als sich gleich die Mailbox meldet. Aus Gewohnheit tippe ich meinen Zugangscode ein, um die Nachrichten abzuhören.


Ich habe drei. Die erste ist von Madelena, die für die Zulassungsanträge in einem kleinen Jesuitencollege zuständig ist, das ich vor einigen Monaten besucht habe und wo mir die Aufnahme praktisch zugesagt worden ist. Seit damals sind ihnen ein Dutzend und mehr Gründe eingefallen, warum mein Antrag unvollständig ist. Zuerst sagten sie, die Kopien, die ich ihnen geschickt hatte, müssten beglaubigt werden. Dann hatte ich einen bestimmten Test nicht gemacht, von dem sie mir vorher gesagt hatten, er sei unnötig. Und die ganze Zeit war Madelena nicht im Büro, wenn ich versuchte, sie anzurufen. Allerdings ruft sie mich regelmäßig zurück, immer zu einer Zeit, von der sie weiß, dass ich nicht rangehen werde. Ich weiß nicht, wie sie das macht. Darin ist sie unschlagbar. Die neue Botschaft ist informativer als alle vorhergehenden.

»Valentino, ich habe mit meinen Kollegen hier am College gesprochen, und wir sind der Meinung, dass Sie noch ein paar Scheine mehr am Community College machen sollten«, sie kramt in ihren Unterlagen, sucht den Namen, »dem Georgia Perimeter College. Wir wollen ja schließlich alle nicht, dass Sie den weiten Weg zu uns kommen, um dann zu scheitern. Also melden Sie sich doch nach ein paar Semestern wieder, dann sehen wir, wo Sie stehen …« So geht das eine Weile weiter, und als sie auflegt, höre ich die Erleichterung in ihrer Stimme. Jetzt muss sie sich mindestens ein Jahr nicht mehr mit mir beschäftigen, denkt sie.


Ganz ähnlich wie in Kakuma staunen einige Leute darüber, welche Probleme ich damit habe, manche Ziele zu erreichen, von denen sie glauben, sie dürften mir eigentlich keinerlei Schwierigkeiten bereiten. Ich bin seit fünf Jahren in den Vereinigten Staaten, und ich bin dem College noch nicht viel näher als bei meiner Ankunft. Durch die Unterstützung von Phil Mays und der Lost Boys Foundation war ich in der Lage, meinen Stoffmuster-Job aufzugeben und als Vollzeitstudent am Georgia Perimeter College anzufangen, wo ich die Seminare besuchte, von denen man mir gesagt hatte, ich würde sie brauchen, um anschließend ein richtiges College besuchen zu können. Aber das lief nicht so wie geplant. Meine Leistungen schwanken stark, und meine Lehrer sind nicht immer ermutigend. Ob das College wirklich das Richtige für mich sei, fragen sie. Diese Frage habe ich nie beantwortet. Das Geld von der Foundation ging zur Neige, und ich musste diesen Job im Fitnesscenter annehmen, aber ich bin nach wie vor entschlossen, aufs College zu gehen. Auf ein renommiertes College, wo ich als regulärer Student eingeschrieben bin. Ich werde nicht ruhen, bis ich das geschafft habe.

In diesem Herbst sah es endlich so aus, als ginge mein Traum in Erfüllung. Ich hatte vier vollständige Semester am Community College vorzuweisen, und alles in allem waren meine Noten gut. Nach dem Tod von Bobby Newmyer sackten sie ab, doch eigentlich glaubte ich nicht, dass diese wenigen Ausrutscher meine Bewerbung gefährden würden. Aber weit gefehlt. Ich bewarb mich an Jesuitencolleges im ganzen Land, und die Antworten, die ich erhielt, waren verwirrend und widersprüchlich.

Zunächst besuchte ich sieben Colleges und notierte mir jedes Mal ganz genau, was sie von einem zukünftigen Studenten verlangten. Gerald Newton hatte mir geraten, geradeheraus zu fragen: »Was ist erforderlich, damit ich im Herbst hier studieren kann?« Ich sagte das wortwörtlich in jedem College, das ich besuchte. Und sie reagierten sehr vielversprechend. Sie waren freundlich, sie schienen mich aufnehmen zu wollen. Aber alle diese Colleges lehnten meine Bewerbung ab, und in manchen Fällen erhielt ich nicht einmal eine Antwort.

Als ich an einem der Colleges mit einem Mann sprach, der für die Zulassungen zuständig war und der versprach, ganz offen mit mir zu sein, erfuhr ich einige interessante Dinge.

»Vielleicht sind Sie zu alt.«


Ich bat ihn, mir das zu erklären. Er repräsentierte ein kleines geisteswissenschaftliches College mit einer überschaubaren Studentenschaft. Ich hatte es mir angeschaut, hatte den manikürten Ziergarten gesehen und die Gebäude, die so ähnlich aussahen wie in einem Katalog, den wir durchgeblättert hatten, während wir auf das Flugzeug warteten, das uns von Kakuma fortbringen sollte.

»Sehen Sie es mal so«, sagte er. »Wir haben hier Studentenwohnheime. Wir haben hier junge Studentinnen, von denen manche gerade erst siebzehn sind. Verstehen Sie, was ich meine?«

Ich verstand nicht, was er meinte.

»In Ihrer Bewerbung steht, Sie sind siebenundzwanzig«, sagte er.

»Und?«

»Nun ja, stellen Sie sich mal eine weiße Durchschnittsfamilie vor. Die investieren vierzigtausend Dollar, um ihre junge blonde Tochter aufs College zu schicken, die noch nie von zu Hause fort war, und an ihrem ersten Tag auf dem Campus sehen sie einen Typen wie Sie durchs Wohnheim spazieren?«

Seiner Meinung nach hatte er alles erklärt, was erklärt werden musste. Er wollte mir einen unverblümten letzten Rat geben. Er dachte, ich würde aufgeben. Aber ich weigere mich zu glauben, dass mein Bemühen um einen Collegeabschluss damit zu Ende ist, obwohl es jetzt ganz so aussieht, als müsste ich mir etwas einfallen lassen. In Kakuma erfanden wir öfter neue Namen für uns, eine neue zweckdienliche Geschichte, wann immer die äußeren Umstände das erforderlich machten. – Man muss erfinderisch sein, sagte Gop häufig, womit er meinte, dass es in Kakuma nur wenige Vorschriften gab, die sich nicht beugen ließen. Vor allem, wenn Entbehrung die Alternative war.


Eine andere Nachricht auf der Mailbox ist von Daniel Bol, den ich seit Kakuma kenne. Er war in der Napata-Theatergruppe, und obwohl er es nicht ausspricht, weiß ich, dass er wieder Geld braucht. »Du weißt, warum ich anrufe«, sagt er und atmet dramatisch aus. Normalerweise würde ich nicht einmal daran denken, ihn zurückzurufen, aber mir fällt etwas ein, eine Möglichkeit, mein Problem mit Daniel ein für alle Mal zu klären. Ich rufe ihn an.

»Hallo?« Er ist es. Er ist wach. Bei ihm ist es jetzt 3.13 Uhr morgens. Wir plaudern ein paar Minuten über dies und das, seine junge Ehe und seine kleine Tochter, die vor drei Monaten geboren wurde. Sie heißt Hillary.

Daniel ist kein besonders weltgewandter Mann, und ich koste es ein wenig aus, dass er sich schwertut, auf den Zweck seines Anrufs zu sprechen zu kommen.

»Also …«, sagt er und schweigt dann. Daraus soll ich entnehmen, dass er meine Hilfe braucht, und jetzt soll ich ihn fragen, welche Western-Union-Niederlassung für ihn die nächste ist. Ich beschließe, mir seine Lage ein bisschen genauer erklären zu lassen.

»Was ist los?«, frage ich also.

»Ach Achak, du weißt doch, ich habe ein Neugeborenes zu Hause.«

Ich weise darauf hin, dass wir vor einem Moment noch über die Kleine gesprochen haben.

»Ja, und letzte Woche war sie krank, und dann hab ich etwas Dummes gemacht. Ich schäme mich dafür, aber es ist nun mal passiert. Also …«

Und wieder soll ich mir den Rest denken und ihm das Geld überweisen. Aber ich werde es ihm nicht so leicht machen. Ich schauspielere ein bisschen, in Erinnerung an alte Zeiten.

»Was ist passiert? Was ist los? Ist dein Baby noch krank?«


Ich weiß, dass sein Baby nicht krank ist und auch nicht krank war, aber ich bin doch verblüfft, als er diesen Teil seiner Geschichte aufgibt.

»Nein, es geht nicht um die Kleine. Der geht’s wieder gut. Es geht um was Dummes, das ich am Wochenende gemacht habe. Vor zwei Wochen. Du weißt, wovon ich rede.«

Es ist seltsam, dass er immer versucht, das Wort »Glücksspiel« zu vermeiden, als wolle er unser Gespräch nicht mit diesem Wort beschmutzen. Aber ich lasse nicht locker, und schließlich gesteht er, was ich schon in dem Moment wusste, als ich seine Stimme auf meiner Mailbox hörte. Daniel verlässt Frau und Tochter manchmal tagelang, um in das fünfundvierzig Minuten entfernte Indianerreservat zu fahren, wo sich sein Lieblingskasino befindet. Dort hat er in den letzten sechs Monaten insgesamt 11 400 Dollar verspielt. Wir alle, die ihn kennen, haben alles Mögliche versucht, um ihm zu helfen, aber nichts hat geklappt. Eine Zeit lang machten einige von uns den Fehler, ihm einfach Geld zu geben. Von mir bekam er zweihundert Dollar, mehr konnte ich nicht aufbringen, und das auch nur, weil er mir sagte, seine Krankenversicherung käme nicht für das Kind auf und er müsse die Kosten der Geburt selbst bezahlen. Damals gaben ihm Amerikaner aus seiner Kirche und Sudanesen aus dem ganzen Land Geld, und erst später erfuhren wir, dass das mit der Versicherung nicht stimmte und dass jeder Cent von den 5 300 Dollar, die er von achtundzwanzig von uns erhalten hatte, ins Kasino gewandert war. Seitdem fragt er immer wieder bei denjenigen von uns an, die vielleicht noch etwas springen lassen würden. Heute früh versucht er es mit der Masche, endlich geheilt zu sein und neu anfangen zu wollen.

»Jetzt ist Schluss damit, Dominic. Ich bin die Sucht endlich los.«


Noch immer meidet er die Worte »Glücksspiel« oder »Blackjack«. Ich höre ihm zehn Minuten lang zu, und er bringt die Worte nicht über die Lippen.

»Wenn ich das nicht zahlen kann«, sagt er und verstummt dann kurz. »Muss ich vielleicht … Schluss machen. Einfach aufgeben, verdammt. Alles.«

Zuerst verstehe ich nicht, was er sagt. Mit dem Glücksspiel Schluss machen? Doch dann begreife ich. Aber ich weiß, dass das eine leere Drohung ist. Daniel ist vermutlich der letzte Mensch, dem ich zutrauen würde, sich das Leben zu nehmen. Dafür ist er zu eitel und zu klein. Seine Drohung hängt eine Weile in der Luft, und dann beschließe ich, den Trumpf endlich auszuspielen, den ich die ganze Zeit auf der Hand habe.

»Daniel, ich wünschte, ich könnte dir helfen, aber ich bin letzte Nacht überfallen worden.«

Und dann erzähle ich ihm die ganze Geschichte, alles, was ich durchgemacht habe, von Anfang an. Obwohl ich weiß, dass er ein Egozentriker ist, erstaunt es mich dennoch, wie wenig Interesse er zeigt. Die ganze Zeit über gibt er kurze Laute von sich, um zu signalisieren, dass er zuhört, aber er fragt nicht, wie es mir geht oder wo ich jetzt bin, warum ich morgens um 5.26 Uhr wach bin. Aber ihm ist offensichtlich klar, dass er mich nicht weiter um Geld bitten kann. Er will das Telefonat nur noch beenden, weil er seine Zeit mit mir vertut, wo er doch darüber nachdenken muss, wen er als Nächsten anruft.


Viele haben uns als gescheitertes Experiment abgeschrieben. Lange Zeit waren wir darauf festgelegt, die Bilderbuchafrikaner zu sein. Man lobte uns für unseren Fleiß und unsere guten Manieren und vor allem für die Stärke unseres Glaubens. Die Kirchen liebten uns, und die von ihnen finanzierten und kontrollierten Politiker schmückten sich mit uns. Inzwischen jedoch hat die Begeisterung stark nachgelassen. Wir haben die Geduld zu vieler unserer Wohltäter überstrapaziert. Wir sind junge Männer, und junge Männer neigen zum Laster. Unter den viertausend gibt es so manche, die sich mit Prostituierten eingelassen haben, die Wochen und Monate an Drogen verloren, noch sehr viel mehr, die ihr Feuer im Alkohol erstickten, Dutzende, die zu unbegabten Glücksspielern und Schlägern geworden sind.

Eine Geschichte, die alle endgültig desillusionierte, machte überall die Runde und ist leider Gottes wahr: Vor nicht allzu langer Zeit waren drei sudanesische Männer, die ich alle aus Kakuma kannte, abends in Atlanta auf Zechtour. Sie tranken in namenlosen Bars und später auch auf der Straße, sodass sie schließlich wach und berauscht waren, während die übrige Stadt genügend Gründe hatte, sich schlafen zu legen. Zwei der Männer gerieten wegen Geld aneinander, es ging um zehn Dollar, die einer vom anderen geliehen und nicht zurückgezahlt hatte. Es dauerte nicht lange, und es kam zu einer Schlägerei zwischen den beiden, unbeholfen und scheinbar harmlos. Der Dritte wollte sie auseinanderbringen, aber alle drei waren unsicher auf den Beinen und benebelt, und als einer der Männer versuchte, seinem Schuldner gegen die Brust zu treten, verlor er das Gleichgewicht und fiel auf den Kopf. Damit war der Streit für den Abend abrupt zu Ende. Die drei trennten sich, und der dritte Mann half dem Treter nach Hause, wo sein Kopf anschwoll. Einen halben Tag später rief sein Freund einen Krankenwagen, doch da war es schon zu spät. Der Mann, der zugetreten hatte, fiel ins Koma und starb zwei Tage später.


Passieren solche Dinge auch Amerikanern? Ein Mann versucht, einen anderen zu treten, und stirbt dann? Gibt es etwas Erbärmlicheres? Mussten es zehn Dollar sein? Ich merke, dass ich den dritten Mann verfluche, den Freund, weil er den Treter nicht früher ins Krankenhaus gebracht hat, weil er aller Welt erzählt hat, um wie wenig es bei dem Streit gegangen war. Jetzt kann jeder sagen, die Sudanesen bringen sich wegen zehn Dollar gegenseitig um.


Ich schicke vielen Geld. Weil in Kakuma alle wussten, dass ich dort einen Job hatte, meinen sie, ich sei in Amerika wahnsinnig erfolgreich. Daher bekomme ich Anrufe von Bekannten im Camp und in Nairobi, Kairo, Khartoum, Kampala. Ich schicke, was ich entbehren kann, doch das meiste geht an meine jüngeren Brüder und Halbbrüder, von denen drei in Nairobi zur Schule gehen. Sie waren noch so klein, als ich Marial Bai verließ, dass ich mich kaum an sie erinnern kann. Jetzt sind sie groß und haben Pläne. Samuel, der Älteste und körperlich Kleinste, hat gerade die Highschool abgeschlossen und bewirbt sich an kenianischen Handelsschulen. Peter wird seinen Abschluss an einer von Briten geleiteten Vorbereitungsschule in Nairobi machen, Phil hat seine Schulgebühren mit finanziert. Peter ist mir vielleicht am ähnlichsten, er engagiert sich als Vertrauensschüler, spielt Basketball und hat einen Schwarzen Gürtel in Karate. Er ist ruhig, wird aber von seinen Altersgenossen und Lehrern respektiert. Weil er von meinen Brüdern der verlässlichste ist, schicke ich ihm Geld zur Weiterverteilung an Samuel und Philip, der sechzehn ist und Arzt werden will. Ich bin stolz und glücklich, ihnen Geld schicken zu können, manchmal bis zu dreihundert Dollar im Monat. Aber es ist nie genug. Es gibt so viele andere, für die ich nicht das tun kann, was ich gern tun möchte. Die Schwester meines Vaters lebt mit drei Kindern in Khartoum und kommt kaum über die Runden. Ihr Mann wurde im Krieg getötet, und auch seine Brüder sind tot. Ich schicke ihr Geld, im Schnitt fünfzig Dollar im Monat, und ich wünschte, ich könnte mehr schicken.

Die letzte Nachricht ist von Moses. Moses aus Marial Bai, Moses, der als Sklave in den Norden verschleppt wurde, Moses, der gebrandmarkt wurde und floh und sich später zum Rebellensoldaten ausbilden ließ. Moses, der in Kenia auf eine Privatschule ging und in British Columbia aufs College und der jetzt in Seattle lebt. Ich habe ihn seit Kakuma nicht mehr gesehen, und ich bin so dankbar, als ich seine Stimme höre. Er hat eine so unerschütterlich heitere Stimme, berstend vor Hoffnung.

»Weit Gegangen, mein Alter«, sagt er auf Englisch. Er hat diesen Spitznamen für mich schon immer gemocht. Dann wechselt er ins Dinka. »Lino hat mich angerufen und mir erzählt, was passiert ist. Zunächst mal, sei nicht böse auf Lino. Er hat gesagt, ich sei der absolut Einzige, den er anrufen würde. Und ich werde es niemandem sonst erzählen. Versprochen. Er hat außerdem gesagt, dass es dir einigermaßen geht und die Verletzungen nicht so schlimm sind. Ich wünsche dir also gute Besserung.«

Jedes Mal, wenn ich mich frage, was aus uns werden soll und wer wir sind, beruhigt es mich, mit Moses zu sprechen. Wenn du doch jetzt hier bei mir wärst, Moses! Du wärst stark genug, uns beide durch diesen schrecklichen Morgen zu tragen.


»Hör mal, ich weiß, es ist kein günstiger Zeitpunkt, um das zur Sprache zu bringen …«, sagt er und mir stockt der Atem. »Aber ich organisiere einen Marsch …« Ich atme aus. Er sagt, er organisiert einen Marsch, um auf die Not der Menschen in Darfur aufmerksam zu machen. Er hat vor, zu Fuß von seiner Heimatstadt Seattle nach Tucson, Arizona zu gehen.

»Achak, ich will das machen, und ich weiß, dass es etwas bewirken kann. Denk drüber nach! Was, wenn wir alle gemeinsam wieder marschieren würden? Was, wenn wir alle zusammenkommen und wieder marschieren, diesmal auf Straßen und vor den Augen der ganzen Welt? Würde das die Menschen nicht aufrütteln? Wir könnten die Menschen wirklich dazu bringen, über Darfur nachzudenken, darüber, was es bedeutet, vertrieben und gejagt zu werden und einer ungewissen Zukunft entgegenzugehen, oder etwa nicht? Ruf mich zurück, wenn du kannst. Ich möchte, dass du dabei bist.«

Es entsteht eine Pause, und es scheint, als habe Moses den Hörer weggelegt. Dann ein Poltern, und er hebt ihn hastig wieder ans Ohr.

»Und das mit Tabitha tut mir furchtbar leid. Achak, es tut mir ehrlich leid. Du wirst ein anderes Mädchen finden, das weiß ich. Du bist ein sehr begehrenswerter Mann.« Er stockt und stellt dann klar: »Das heißt, für Frauen, nicht für mich. Ich finde dich nicht begehrenswert, nicht so, Weit Gegangen.«

Er lacht leise, als er auflegt.







XXV.


»Da bist du ja!«

Ich stoße die Eingangstür zum Century Club auf und werde von Ben, dem Hausmeister, begrüßt. Er ist ein dünner Mann mit kleinen Händen und großen mitfühlenden Augen und einer hohen gewölbten Stirn.

»Hallo, Ben«, sage ich.

»Mannomann, du siehst aber kaputt aus, mein Junge.« Er legt sein Klemmbrett auf die Theke und kommt auf mich zu, nimmt mein Gesicht in beide Hände. »Was hast du gemacht? Du siehst aus, als hättest du seit Wochen nicht mehr geschlafen. Und das da!« Er berührt die Wunde an meiner Stirn. »Und deine Lippe!«

Er hält mein Gesicht fest und inspiziert jede Pore.

»Hast du dich geprügelt?«

Ich seufze, und er fasst das als ein Ja auf. Er lässt mein Gesicht los und blickt mich tadelnd an.

»Warum müsst ihr Sudanesen euch dauernd prügeln?«

Ich streiche ihm über die Schulter und gehe weiter. Ich habe keine Lust zu erklären, was mir passiert ist. Ich muss mich waschen.

»Sprich mich mal an, wenn du dich frisch gemacht hast, ja?«, ruft er mir nach.


Im Umkleideraum bin ich allein. Ich nehme ein sauberes weißes Handtuch von dem Stapel neben der Tür und öffne meinen Spind. Die Schuhe auszuziehen kommt einem Wunder gleich. Meine Füße atmen, ich atme. Gleich fühle ich mich besser. Ich werfe die Schuhe in den Spind und ziehe mich langsam aus. Mir tut alles weh, mein Körper scheint über Nacht um Jahrzehnte gealtert.

Das Wasser ist ein Schock. Als es wärmer wird, lockern sich meine Gliedmaßen und Knochen. Ich schiebe vorsichtig den Kopf unter den Regen und sehe das Blut an meinem Körper hinab und über die Fliesen gleiten. Es ist nicht viel, ein dünner rosa Faden, der Richtung Abfluss rinnt und dann verschwindet.

Im Spiegel sehe ich nicht viel anders aus. Meine Unterlippe ist aufgeplatzt, und von der Wange bis zur Schläfe zieht sich eine sichelförmige Wunde. Ein kleiner roter Fleck bewohnt jetzt den Winkel meines linken Auges, wie ein kleiner Tropfen mitten im Weiß.


Ich ziehe ein T-Shirt an, das fast sauber ist, und die Jogginghose und Turnschuhe, die ich hier im Klub habe. Sobald der Klubladen aufmacht, werde ich mir ein Tennisshirt kaufen und heute tragen. Obwohl ich nicht geschlafen habe, hat schon allein das Umziehen eine Grenze zwischen jenem Tag, jenen Ereignissen und heute gezogen. Ich atme einmal tief die Luft des Raumes ein und fühle mich plötzlich am Ende. Ich falle in den Polstersessel, der in der Ecke steht. Mein Hals ist kraftlos, und das Kinn sackt mir auf die Brust. Einen Moment lang bin ich besiegt. Meine Augen sind geschlossen, und ich sehe nichts – keine Farben, nichts. Ich kann mir nicht vorstellen, je wieder aufzustehen. Es ist, als hätte mein Rückgrat mich verlassen. Ich bin ein Mensch ohne Rückgrat, und irgendwie ist das tröstlich. Ich hänge dieser Idee nach, male mir in Gedanken aus, dass ich für immer zusammengesackt in diesem Sessel verweilen könnte. Einen Moment lang ist die Vorstellung verlockend und scheint mir dann doch weniger überzeugend, als einfach zur Arbeit zu gehen.

Ich schließe meinen Spind und habe mich bald wieder unter Kontrolle. Ich muss in einer Minute vorne am Empfang sein, meine Schicht beginnt um halb sechs.

Als ich die Empfangstheke erreiche, bin ich froh, dass Ben fort ist. Er hält sich mit seinen Ratschlägen und Meinungen für hilfreicher, als er in Wahrheit ist. Wenn er wüsste, was mir gestern passiert ist, würde er mir stundenlang Vorträge darüber halten, was ich machen, wen ich anrufen und wo ich Beschwerden und Anklagen einreichen solle. Ich bin allein im Foyer, setze mich und schalte den Computer an. Mein Job besteht darin, die Mitglieder bei ihrer Ankunft anzumelden und Werbeprospekte an mögliche Mitglieder zu verteilen. Montags dauert meine Schicht nur vier Stunden, und um diese Uhrzeit ist noch nicht viel los. Aber es gibt ein paar Stammgäste, und ich kenne ihre Gesichter, wenn auch nicht immer ihren Namen.


Der Erste ist immer Matt Donnelley, der oft gleichzeitig mit mir ankommt. Er läuft von 5.30 bis 6.05 Uhr auf dem Laufband und macht dann zweihundert Situps, ehe er duscht und wieder geht. Da kommt er, ein paar Minuten verspätet, kräftig gebaut, mit einem dünnen blauroten Schlitz als Mund. Als ich im Klub anfing, unterhielt er sich eines Morgens kurz mit mir, fragte nach der Geschichte der Lost Boys und nach meinem Leben in Atlanta. Er war belesen und ehrlich am Sudan interessiert. Die Namen Bashir, Turabi und Garang sagten ihm etwas. Er war Anwalt, erklärte er, und er sagte, ich solle ihn anrufen, falls ich Hilfe oder rechtliche Unterstützung bräuchte. Aber mir fiel kein Grund ein, warum ich ihn hätte anrufen sollen, und seitdem haben wir uns immer nur knapp gegrüßt.

»He, Valentino«, sagt er. »Wie stehen die Aktien?«

Das erste Mal, dass er mich das fragte, dachte ich, er wollte wirklich von mir wissen, wie die Aktienkurse an jenem Tag waren. »Müsste ich nachsehen«, sagte ich damals. Er erklärte mir den Ausdruck, aber ich weiß noch immer nicht, was ich darauf antworten soll.

Heute sage ich hallo zu ihm, und er gibt mir seine Mitgliedskarte. Ich ziehe sie durch das Lesegerät, und auf dem Computermonitor vor mir erscheint sein Bild, dreißig Zentimeter groß und in knalligen Farben.

»Ich muss mal ein neues Foto machen lassen«, sagt er. »Ich sehe ja aus wie ausgekotzt, oder?«

Ich lächele, und dann ist er weg, im Umkleideraum verschwunden. Aber sein Bild bleibt. Es ist eine Macke des Computersystems, dass die Fotos der Mitglieder auf dem Bildschirm stehen bleiben, bis das nächste Mitglied angemeldet wird. Wahrscheinlich gibt es einen Trick, wie man sie wegbekommt, aber den kenne ich nicht.

Also starre ich Matt Donnelley eine Weile an.

Zuerst war es ein Gerücht, Matt Donnelley. Im windgepeitschten Kakuma sprachen die Menschen über Amerika. An einem Apriltag des Jahres 1999 sprachen die Menschen am Morgen über alles Mögliche – Fußball, Sex, einen bestimmten UN-Helfer, der versetzt worden war, weil er einen kleinen somalischen Jungen angefasst hatte – und bei Sonnenuntergang sprach niemand mehr über etwas anderes als Amerika. Wer würde gehen? Wonach würden sie entscheiden? Wie viele würden gehen?


Es fing mit einem der Dominics an. Er war im Büro der UN-Flüchtlingshilfe gewesen, als er jemanden telefonieren hörte. Die Person hatte in etwa Folgendes gesagt: – Das sind sehr gute Nachrichten. Wir sind sehr froh, und die Jungen werden auch sehr froh sein, da bin ich sicher. Genau, die Lost Boys. Wenn Sie wissen, wie viele Sie nehmen werden, sagen Sie mir bitte Bescheid.

Binnen Tagen waren diese Worte unter den Elternlosen von Kakuma hundertfach, vielleicht tausendfach wiederholt worden. Niemand konnte sich mehr auf etwas anderes konzentrieren, niemand konnte mehr Basketball spielen, der Unterricht war eine Katastrophe. Überall standen Grüppchen von Jungen zusammen, zwanzig bis fünfzig auf einmal, und drängten sich um denjenigen, der gerade die neusten Informationen hatte. An einem Tag hieß es, alle Lost Boys würden nach Amerika geholt werden. Am nächsten Tag hieß es, Amerika und Kanada würden uns nehmen, und dann Australien. Keiner wusste wirklich etwas über Australien, aber wir stellten uns vor, dass die drei Länder nahe beieinanderlagen oder vielleicht drei Regionen in ein und demselben Land waren.

Gleich zu Anfang ernannte Achor Achor sich selbst zum Experten in Umsiedlungsfragen, obwohl er keinerlei Erfahrung damit hatte.

– Die suchen nur die Besten aus jeder Klasse aus, sagte Achor Achor. – Ich denke, mich werden sie nehmen, aber die meisten von euch werden hierbleiben müssen.


Den meisten Jungen widersprachen dieser Ansicht, die auch schon bald von den Fakten widerlegt wurde. Die Vereinigten Staaten planten, Hunderte oder vielleicht Tausende junger Männer aus Kakuma aufzunehmen. Fortan konnte ich an nichts anderes mehr denken. Wir wussten, dass Flüchtlinge aus Camps wie dem unseren umgesiedelt wurden, aber nur unter extremen und seltenen Bedingungen, die fast ausschließlich auf bekannte politische Dissidenten, Vergewaltigungsopfer und andere zutrafen, deren Sicherheit permanent bedroht war. Dieses neue Projekt jedoch schien etwas ganz anderes zu sein, ein Plan, die meisten oder alle Elternlosen über den Ozean nach Amerika zu bringen. Es war die ungewöhnlichste Idee, von der ich je gehört hatte.

Wir diskutierten tagelang, um eine Erklärung dafür zu finden, warum um alles in der Welt die Vereinigten Staaten uns haben wollten. Tatsache ist, dass dieses Land keinerlei Verpflichtung hatte, viertausend junge Männer aufzunehmen, die in einem Camp in Kenia lebten. Es war ein Akt der Nächstenliebe, ohne materiellen Nutzen für die USA. Wir waren keine Wissenschaftler oder Ingenieure, wir hatten keinerlei wertvolle Erfahrungen und keine Ausbildung vorzuweisen. Wir stammten auch nicht aus einem Land wie Kuba oder China, das bloßgestellt würde, wenn wir überliefen. Wir waren bitterarme junge Männer, die ihr Bestes tun wollten, um aufs College zu gehen und bessere Menschen zu werden. Mehr nicht. Diese Überlegungen machten das Ganze nur noch unerklärlicher.

Wir wussten nicht viel über Amerika, aber wir wussten, dass dort Frieden herrschte und wir in Sicherheit wären. Wir würden jeder ein Zuhause und ein Telefon haben. Wir könnten unsere Ausbildung fortsetzen, ohne uns über Essen oder irgendwelche anderen Sorgen Gedanken machen zu müssen. Wir malten uns ein Amerika aus, das ein Amalgam dessen war, was wir in Filmen gesehen hatten: Hochhäuser, bunte Farben, ungeheuer viel Glas, verrückte Autounfälle und Waffen, die nur von Verbrechern und Polizisten benutzt wurden. Strände, Meer, Motorboote.


Sobald die bloße Möglichkeit in unseren Köpfen real geworden war, rechnete ich damit, jeden Moment abgeholt zu werden. Man hatte uns keinen Zeitplan gegeben, daher schien es durchaus möglich, dass ich an einem Morgen noch in der Klasse saß und am nächsten Morgen schon im Flugzeug. Achor Achor und ich sprachen darüber, dass wir jederzeit bereit sein mussten, weil wahrscheinlich eines Tages ein Bus kommen würde, der dann direkt zum Flughafen fuhr, und von da aus ging es ab nach Amerika. Wir hatten eherne Absprachen getroffen, die sicherstellten, dass keiner von uns den anderen vergessen würde.

– Falls du in der Schule bist, wenn der Bus kommt, komme ich schnell rüber und sage dir Bescheid, sagte ich.

– Kann ich mich darauf verlassen?, fragte Achor Achor.

– Natürlich. Und falls ich bei der Arbeit bin, holst du mich dann?

– Versprochen. Ich gehe hier nicht ohne dich weg.

– Sehr gut. Und ich nicht ohne dich, sagte ich.


Im Unterricht versuchte ich mich zu konzentrieren, aber es ging nicht. Ständig behielt ich die Straße im Auge, hielt nach dem Bus Ausschau. Ich vertraute Achor Achor, fürchtete aber, dass wir beide unsere Abfahrt verpassen könnten. Wir kamen auf die Idee, dass es vielleicht nur einen Bus gäbe, und wer auch immer es in diesen Bus schaffte, würde nach Amerika kommen – sonst keiner. Dieser Gedanke erschwerte unseren Tagesablauf, weil wir beide von morgens bis abends Posten bezogen. Wochenlang konnten wir uns nur nachts entspannen, wenn wir sicher waren, dass der Bus nicht kommen würde. Flugzeuge konnten nachts ja nicht fliegen, argumentierten wir, daher würde der Bus uns auch nicht nachts abholen. Wir kamen außerdem zu dem Schluss, dass der Bus nicht an einem Wochenende kommen würde, also entspannten wir uns auch an den Tagen. Das Ganze war natürlich völlig abwegig, weil uns niemand irgendetwas von einem Bus erzählt hatte und schon gar nicht von dessen Fahrplan. Wir hatten unsere Theorien und Pläne aufgestellt, ohne irgendwelche Fakten zu kennen. Doch in jenen Tagen hatte jeder seine eigene Theorie, die eine so plausibel wie die andere, denn nichts schien mehr unmöglich.

Es überraschte mich sehr und ebenso Achor Achor und die anderen, dass der Bus nach zwei Wochen noch immer nicht gekommen war. Wir fragten uns, ob es irgendwelche Schwierigkeiten gab und welche das sein mochten. Abgesehen von unbekannten und unkontrollierbaren Faktoren gab es welche, die wir sehr gut kannten. Die sudanesischen Ältesten in Kakuma, von denen ein Großteil nicht zulassen wollte, dass wir Jungen in die Vereinigten Staaten gingen.

– Ihr werdet eure Kultur vergessen, sagten sie.

– Ihr werdet Krankheiten bekommen, ihr werdet AIDS bekommen, warnten sie.

– Wer soll den Sudan regieren, wenn der Krieg zu Ende ist?, fragten sie.


Da viele Elternlose glaubten, dass diese Ältesten den Prozess aufhielten, wurde ein Treffen zwischen unseren Sprechern und ihren angesetzt. Hunderte nahmen daran teil, obwohl die Kirche, in der die Versammlung stattfand, nur einen Bruchteil davon aufnehmen konnte. Die Menschen drängten sich in dichten Trauben um das kleine Wellblechgebäude, und als Achor Achor und ich eintrafen – wir sollten unter den Repräsentanten der Jugendlichen sein –, war es völlig ausgeschlossen, drinnen noch einen Platz zu finden. Also stellten wir uns in den Kreis der draußen Versammelten und hörten zu. Aus der Kirche drang wütendes Geschrei, und es wurden die üblichen Sorgen geäußert: Wir würden unsere Sitten und unsere Geschichte aus den Augen verlieren, und was der Verlust von viertausend jungen Männern bedeuten würde. Schließlich gab es auch Zweifel daran, dass wir wirklich evakuiert würden.

– Wie soll sich unser Land erholen, wenn wir die Jugend verlieren?, wurde gesagt.

– Ihr seid die Hoffnung des Landes, ihr Jungen. Was soll aus unserem Land werden, wenn Frieden ist? Wir haben unser Leben riskiert, damit ihr in Äthiopien zur Schule gehen konntet, wir haben euch hierher nach Kakuma gebracht. Ihr sprecht jetzt viele Sprachen, ihr könnt lesen und schreiben und werdet auch noch in verschiedenen Berufen ausgebildet. Ihr zählt zu den Bestausgebildeten unseres Volkes. Wie könnt ihr fortgehen, wo wir dem Sieg so nah sind, dem Frieden?

– Aber es ist kein Frieden, und es wird keinen Frieden geben!, sagte ein junger Mann.

– Ihr habt kein Recht, uns zurückzuhalten, sagte ein anderer.

Und so weiter. Die Versammlung dauerte bis in die späte Nacht, und Achor Achor und ich gingen, nachdem wir acht Stunden gestanden und zugehört hatten, wie sich die Debatte im Kreis drehte und verzettelte. In jener Nacht wurde nichts geklärt, aber die Ältesten begriffen, dass sie diese viertausend jungen Männer nicht kontrollieren konnten. Wir waren zu viele, und wir gierten zu sehr danach weiterzukommen. Wir waren jetzt eine eigene kleine Armee, wir waren groß und gesund und regelrecht versessen darauf, das Lager zu verlassen, ob nun mit ihrem Segen oder ohne.


Der erste Schritt auf dem Weg raus aus Kakuma war das Verfassen unserer Lebensläufe. Der UNHCR und die Vereinigten Staaten wollten wissen, woher wir kamen, was wir durchgemacht hatten. Wir sollten unsere Geschichte auf Englisch schreiben, und wer nicht genug Englisch konnte, sollte sich alles von jemand anderem aufschreiben lassen. Wir wurden aufgefordert, über den Bürgerkrieg zu schreiben, über den Verlust unserer Familien, über das Leben in den Flüchtlingscamps. – Warum wollt ihr Kakuma verlassen?, fragten sie. – Habt ihr Angst, in den Sudan zurückzukehren, selbst wenn dort Frieden herrscht? Wir wussten, dass diejenigen, die sich in Kakuma oder im Sudan verfolgt fühlten, besondere Berücksichtigung erfahren würden. Vielleicht hatte die eigene Familie im Sudan einer anderen Familie etwas angetan, und man fürchtete sich vor Vergeltung? Vielleicht war man aus der SPLA desertiert und fürchtete deren Strafe? Es konnte alles Mögliche sein. Ganz gleich, für welche Strategie wir uns entschieden, wir wussten, dass unsere Geschichten glaubwürdig klingen mussten, dass wir uns an alles erinnern mussten, was wir gesehen und getan hatten – keine Notsituation war zu unbedeutend.

Ich schrieb meine Geschichte in ein Prüfungsheft, dessen kleine Seiten blau liniert waren. Es war das erste Mal, dass ich meine Geschichte erzählte, und ich hatte Mühe zu entscheiden, was wichtig war und was nicht. Mein erster Entwurf war nur eine Seite lang, und als ich ihn Achor Achor zeigte, lachte er laut auf. Seiner war schon fünf Seiten lang, und er war noch nicht einmal in Äthiopien angekommen. – Was ist mit Gilo?, fragte er. – Was ist mit Golkur? Was ist mit damals, als wir auf die Flugzeuge zurannten, weil wir dachten, sie würden Lebensmittel abwerfen, und stattdessen warfen sie Bomben ab und töteten acht Jungen? Was ist damit?


Ich hatte es vergessen, wie so viele andere Dinge auch. Wie sollte ich das alles zu Papier bringen? Es schien unmöglich. So oder so, der größte Teil des Lebens würde in dieser Geschichte, diesem Scheibchen des Lebens, das ich gelebt hatte, ausgelassen bleiben. Aber ich versuchte es trotzdem. Ich zerriss meine erste Fassung und begann wieder von vorn. Ich arbeitete wochenlang, dachte an jedes Detail, das ich gesehen hatte, an jeden Pfad, jeden Baum, jedes gelbliche Augenpaar, jeden Leichnam, den ich begraben hatte.

Als ich fertig war, hatte ich neun Seiten geschrieben. Als ich sie abgab, machten die UN ein Passbild von mir und hefteten es an meine Akte. Es war das erste Foto dieser Art von mir, das ich je sah. Ich war schon auf Gruppenaufnahmen zu sehen, mein Kopf ein unklarer Punkt in der Menge, aber dieses Bild von mir allein, wie ich starr geradeaus blickte, war eine Offenbarung. Ich starrte stundenlang auf das Foto und gab den Ordner tagelang nicht aus der Hand, war mir selbst nicht im Klaren, ob dieses Bild und diese Geschichte wirklich zu mir gehörten.

Heute finde ich, dass es ein Fehler war, aber eines Tages zeigte ich Maria das Foto. Ich wollte, dass sie es sah. Ich wollte, dass alle es sahen. Ich wollte immerzu darüber reden, wer ich jetzt war, der junge Mann, der fotografiert worden und auf dem Weg in die Vereinigten Staaten war. Ich fand sie vor ihrer Unterkunft beim Wäscheaufhängen.

– So hab ich dich noch nie lächeln sehen, sagte sie. Sie hielt das Bild lange Zeit in der Hand, solche Fotos waren damals selten. – Darf ich es behalten?, fragte sie.

Ich sagte nein und erklärte, dass es für die Akte gebraucht wurde, dass es wichtig für meinen Antrag war. Sie gab es mir zurück.

– Meinst du, wir werden auch ausgewählt? Die Mädchen?


Auf diese Frage war ich nicht vorbereitet. Soweit ich wusste, war nie die Rede davon gewesen, dass Mädchen bei dieser Umsiedelung berücksichtigt werden sollten. Ich hielt es für ausgeschlossen.

– Ich weiß nicht, sagte ich.

Maria lächelte ihr hartes Lächeln.

Aber es ist möglich, ganz bestimmt, sagte ich und glaubte fast meinen eigenen Worten.

– Ich hab nur Spaß gemacht, sagte sie. – Ich würde sowieso nicht weggehen.

Sie war eine miserable Lügnerin, konnte einem nie etwas vormachen.

Ich nahm mir vor herauszufinden, ob sich auch Mädchen bewarben, und wenige Tage später erfuhr ich, dass tatsächlich viele Mädchen, Dutzende Mädchen ihre Bewerbungen eingereicht hatten. Ich rannte zu Maria, um es ihr zu sagen, aber sie war nicht zu Hause. Ihre Nachbarn sagten, sie sei an der Wasserpumpe, und als ich sie dort fand, erzählte ich ihr, was ich inzwischen wusste: dass auch Mädchen aufgefordert waren, sich zu bewerben, dass sie einfach nur belegen mussten, dass sie keine Familie hatten und unverheiratet waren. Als ich ihr das sagte, strahlte für einen Moment ein Licht in ihren Augen auf und erlosch dann wieder.

– Ich kann ja mal sehen, was sich machen lässt, sagte sie.

– Ich kann morgen mit dir hingehen, sagte ich. – Dann besorgen wir uns einen Antrag.

Sie war einverstanden, sich am Morgen mit mir am UN-Gelände zu treffen. Aber als ich am nächsten Tag dort ankam, war sie nicht da.

– Sie ist an der Wasserpumpe, sagte ihre Schwester.

Ich fand sie erneut in der Warteschlange. Wieder saß sie mit ihren beiden Kanistern da.

– Ich warte erst mal ab, was mit euch wird, sagte sie. – Ich bewerbe mich dann beim nächsten Mal.


– Ich finde, du solltest den Antrag jetzt stellen. Das könnte eine Weile dauern.

– Dann vielleicht nächste Woche.

Sie schien nicht besonders motiviert zu sein, den Prozess in Gang zu bringen. Vielleicht lag es an diesem Tag, zu warm und windig, ein Tag, der nur wenige vor die Tür lockte. An dem Tag sah Maria mich nicht an, malte sich nicht aus, wie es wäre, alldem entfliehen zu können. An dem Tag gefiel mir ihre Haltung nicht, und ich ließ sie allein dort im Staub sitzen. Die Schlange bewegte sich. Maria nahm ihre leeren Kanister, trug sie ein paar Schritte weiter und setzte sich wieder.

– Was ist mit deinem Antrag?, fragte mich Noriyaki. – Irgendwas Neues?

Seit der anfänglichen Welle der Begeisterung über die Umsiedlungen waren viele Monate vergangen. Wir alle hatten unsere Geschichten eingereicht, und seitdem waren viele junge Männer zu einem Gespräch auf das UN-Gelände bestellt worden. Aber ich noch nicht. Ich sagte Noriyaki, dass es nichts Neues gab, dass ich nichts mehr gehört hatte, seit meine Unterlagen eingereicht waren. Er nickte und lächelte.

– Gut, gut, sagte er. – Das ist gut. Das bedeutet, es geht alles seinen Gang.


Noriyaki war ein Magier, wenn es darum ging, mir die unwahrscheinlichsten Dinge einzureden, und obwohl ich nichts von den UN gehört hatte, überzeugte er mich an dem Tag davon, dass ich einen Platz im ersten Flugzeug nach Amerika zugeteilt bekommen würde. Ich solle anfangen, entsprechend zu planen, sagte er, ich solle mir überlegen, in welcher NBA-Mannschaft ich spielen wollte, weil man mir ganz sicher anbieten würde, Profispieler zu werden. Ich lachte, doch dann fragte ich mich, ob ich tatsächlich mit Basketball mein Geld verdienen könnte. Vielleicht könnte ich für das College spielen, an dem ich irgendwann studieren würde. Jeder halbwegs gute Spieler in Kakuma träumte von dem Tag, an dem er entdeckt und berühmt werden würde, so wie Manute Bol. An dem Tag gönnte auch ich mir einen Moment des Selbstbetrugs.

– Ich sollte dir etwas sagen, sagte Noriyaki, – auch ich verlasse Kakuma. In zwei Monaten. Ich wollte, dass du es als Erster erfährst.

Er sei lange genug hier gewesen, sagte er. Er wollte wieder zu Hause bei seiner Verlobten sein. Und er hatte beschlossen, da nun auch ich fortging, sei der richtige Zeitpunkt gekommen, das Wakachiai Project an das nächste Team zu übergeben. Ich fand es auch richtig. Wir freuten uns beide füreinander, weil wir diese Phase unseres Lebens beendeten und endlich vorankamen, wenn auch auf zwei unterschiedlichen Erdteilen. Wir sprachen den ganzen Tag darüber, wie wir in Kontakt bleiben könnten, wie leicht das sein würde bei unserem neuen, luxuriöseren Lebenswandel. Wir könnten jeden Tag telefonieren oder E-Mails schreiben, in Erinnerungen schwelgen, einander Witze und Fotos schicken. Wir machten zwei Fantas auf, stießen an und tranken.

– Du kommst zu meiner Hochzeit!, sagte er plötzlich, als sei ihm gerade eingefallen, wie naheliegend das doch war.

– Ja!, sagte ich. Dann fragte ich: – Wie?

– Ganz einfach. Du hast ja dann den regulären Immigrantenstatus. Damit kannst du reisen, wohin du willst. Die Hochzeit ist in einem Jahr, Valentino. Wir haben den Termin jetzt festgelegt. Du kommst nach Japan und bist dabei, wenn ich Wakana heirate.

– Ich bin dabei!, sagte ich und glaubte mit ganzem Herzen daran. – Ich bin ganz sicher dabei.


Wir tranken unsere Fanta und kosteten den ganzen Nachmittag die Vorstellung aus, wie luxuriös und großartig das alles werden würde: Flugzeuge, Großstädte, Smokings, Kuchen, Diamanten, Champagner. Der Tag, an dem wir uns als betuchte Männer wiedersehen würden, als lässige, arrivierte Männer mit Geld, schien zum Greifen nah.

In jener Zeit herrschte aus mancherlei Gründen Hochstimmung im Camp, unter anderem weil der Vatikan zum ersten Mal eine sudanesische Märtyrerin heiliggesprochen hatte. Josephine Bakhita, eine ehemalige Sklavin, war in den späten Vierzigerjahren des zwanzigsten Jahrhunderts als Canossianische Schwester in Italien verstorben und war jetzt eine Heilige. Das erstaunte uns alle und machte uns stolz, da viele von uns nicht gedacht hätten, dass Sudanesen überhaupt heiliggesprochen werden konnten. Jeden Tag wurde in der Kirche ihr Name angerufen, und jeder stolze katholische Dinka in Kakuma führte ihn im Munde. Es war eine ungewöhnliche Zeit für uns alle, eine Zeit, in der die Dinka sich stark fühlten, von Gott und von fernen Nationen anerkannt. Eine Frau aus dem Südsudan konnte eine Heilige sein, und die Lost Boys konnten über den Ozean geflogen werden, um den Sudan in Amerika zu vertreten. Wenn das eine möglich war, dann auch das andere. Nichts schien mehr unerreichbar.


Als die ersten Umsiedlungsflüge starteten, gab es in ganz Kakuma Freudenfeiern, und ich ging mit Achor Achor zum Flugplatz, um die Maschinen davonfliegen zu sehen. Ich war überglücklich für diese jungen Männer und glaubte felsenfest, dass ich bald ebenso wie sie in Amerika sein würde. Doch je mehr Jungen ausgeflogen wurden und je länger beinahe unaufhörlich Neuigkeiten über das Glück dieses und jenes Jungen die Runde machten, desto teilnahmsloser wurde ich ihnen gegenüber und konnte mich stattdessen nur fragen, worin meine eigenen Unzulänglichkeiten lagen. Etwa fünfhundert junge Männer brachen in die Vereinigten Staaten auf, und als die Monate ins Land gingen und ich nichts von den UN hörte, freute ich mich immer weniger für die Auserwählten. Nach jeder neuen Bekanntgabe von Namen wurde gefeiert. Familien und Gruppen junger Männer tanzten gemeinsam, wenn ihre Namen auf den Listen erschienen. Maßlose Freude brach jede Woche unter den einen aus und Trübsal unter den anderen.

Ich war noch weit davon entfernt abzureisen. Ich war bisher nicht einmal zu einem Gespräch eingeladen worden. Dieses Gespräch war der zweite Schritt, und erst danach stand irgendwann der Name auf den Listen. Irgendetwas schien nicht zu stimmen.

– Es tut mir sehr leid, sagte Achor Achor eines Tages.

Ich hatte es schon erfahren. Achor Achors Name war am Morgen ausgehängt worden.

– Wann reist du ab?, fragte ich.

– In einer Woche.

So schnell ging das. Ein Name erschien auf einer Liste, und nur wenige Tage später war dieser Mensch fort. Wir mussten alle bereit sein.

Ich schaffte es, ihm zu gratulieren, doch meine Freude über sein Glück wurde durch die Ratlosigkeit gedämpft, die ich empfand. Ich hatte alles richtig gemacht, dachte ich. Durch meinen Job kannte ich sogar ein paar der UN-Mitarbeiter, die mit dem Umsiedlungsprojekt zu tun hatten. Nichts davon schien mir zu nützen. Ich war kein Soldat gewesen, hatte mich in Kakuma vorbildlich benommen, und ich war nicht der Einzige, der sich darüber wunderte, wie viele vor mir nach Amerika geschickt wurden.


Niemand konnte es verstehen, aber an Erklärungsversuchen bestand kein Mangel. Am plausibelsten war noch der, es gäbe einen bekannten SPLA-Soldaten namens Achak Deng und man habe uns beide verwechselt. Das wurde nie bestätigt, und Achor Achor hatte seine eigene Theorie.

– Vielleicht wollen sie dich hier nicht verlieren.

Das munterte mich nicht gerade auf.

– Du bist zu wertvoll für das Camp, scherzte er.

Ich wollte nicht wertvoll für das Camp sein. Ich überlegte, ob ich meine Arbeit eine Weile weniger gewissenhaft tun sollte. Könnte ich meine Pflichten vernachlässigen, weniger tüchtig wirken?

– Ich spreche mit den UN-Leuten, wenn ich sie das nächste Mal sehe, sagte er.

Alle Jungen, die in Gops Haushalt gelebt hatten, waren inzwischen abgeholt und in die Staaten gebracht worden – nach Detroit, San Diego, Kansas City. Schon bald zählte ich zu den letzten Männern meines Alters im Camp. Bei den anderen, deren Anträge missachtet oder abgelehnt worden waren, handelte es sich um bekannte SPLA-Offiziere oder Kriminelle. Ich war der Einzige, den ich kannte, der eine makellose Vorgeschichte hatte, aber noch immer auf das Gespräch wartete. Ich war zum Gespräch bestellt worden, ja, aber jedes Mal, wenn es so weit war, kam etwas dazwischen und das Gespräch wurde verschoben oder ganz abgesagt. Einmal kam es zu Auseinandersetzungen zwischen den Sudanesen und den Turkana, wobei es auf beiden Seiten jeweils einen Toten gegeben hatte, und Kakuma wurde für Besucher geschlossen. Ein anderes Mal musste der amerikanische Anwalt, der bei allen Gesprächen anwesend war, im letzten Moment nach Hause nach New York. In drei Monaten würde er wiederkommen, teilte man uns mit.


Es gibt kein Gefühl wie Zurückweisung kombiniert mit Verlassenwerden. Ich hatte über die Entrückung gelesen, bei der vierundsechzigtausend Seelen vor den letzten Tagen, an denen die Erde von Flammen verschlungen wird, in den Himmel gehoben werden sollen. Und in den nächsten sechs Monaten des Jahres 2000 hatte ich das starke Gefühl, dass ich in Kakuma zurückgelassen wurde, während alle, die ich kannte, aus der Hölle gezogen und zum Königreich Gottes emporgehoben wurden. Höhere Mächte hatten mich geprüft und des ewigen Höllenfeuers wert erachtet.

Achor Achor ging eines Morgens fort, und wir wollten unseren Abschied möglichst undramatisch gestalten. Er trug einen Wintermantel, weil ihm jemand gesagt hatte, in Atlanta wäre es sehr kalt. Wir schüttelten uns die Hand, ich klopfte ihm auf die ausgestopfte Schulter, und beide taten wir so, als würden wir uns wiedersehen, und das bald. Mit ihm zusammen ging ein weiterer der Elf, Akok Anei, und als ich ihnen nachsah, wie sie die Straße zum Flugplatz hinuntertrotteten, drehte Achor Achor sich noch einmal zu mir um, und seine Augen verrieten seine Traurigkeit. Er glaubte nicht, dass ich das Lager je verlassen würde.

Achor Achor folgten Hunderte andere. Dutzende Flugzeuge stiegen in den Himmel und trugen Lost Boys wie mich davon. Ich kannte von vielen nicht einmal den Namen.

Alle fanden meine fortwährende Anwesenheit in Kakuma ungemein komisch.

– Die verschieben dein Gespräch, bis du der Allerletzte bist!, sagte der lustige Dominic zu mir. Er war der Letzte der Dominics, der noch bei mir war, aber er hatte schon sein Gespräch gehabt und blickte daher hoffnungsvoll in die Zukunft.


– Du gehst nirgendwo mehr hin, Weit Gegangen!, lachte er. Er meinte das nicht böse, aber er schaffte es nicht mehr, mich zum Lachen zu bringen.

Noriyaki versuchte positiv zu bleiben.

– Sie würden dein Gespräch nicht immer wieder neu ansetzen, wenn sie dich nicht haben wollten.

Er hatte seinen Aufenthalt in Kakuma verlängert und als Grund dafür verschiedene organisatorische Formalitäten und Anweisungen seiner Vorgesetzten in Japan angeführt. Aber ich hatte das schreckliche Gefühl, dass er auf meinen Abflug wartete, ehe er selbst fortging. Schließlich fand ich heraus, dass er das tatsächlich so geplant hatte.

– Vielleicht warten sie ja darauf, dass du zuerst gehst, gab ich ihm zu bedenken. Ich wollte unbedingt, dass er nach Hause zu seiner Verlobten zurückkehrte. Sie wartete schon lange genug auf ihn.

– Das liegt leider nicht in meiner Macht, sagte er grinsend. – Ich habe meine Anweisungen.

Endlich ein Wirbelsturm von einem Tag. Ich hatte für einen solchen Tag gebetet, und dann kam er. An einem einzigen Morgen erfuhr ich sowohl, dass mein Gespräch endlich stattfinden würde als auch, dass der Umsiedlungsantrag von Tabitha und ihren Brüdern angenommen worden waren. Es war ein verrückter Tag, der damit begann, dass Tabitha kurz vor Sonnenaufgang vor meiner Tür stand.

– Wir gehen!, quietschte sie.

Ich hatte die Tür noch nicht aufgemacht. Es gehörte sich nicht, dass sie allein an meine Tür kam, noch ehe der Tag richtig angebrochen war. Das flüsterte ich ihr beschwörend zu. Wir riskierten die Missbilligung aller, obwohl wir ihre Toleranz bestimmt schon genug strapaziert hatten.

– Ist mir egal!, sagte sie jetzt lauter. – Ist mir egal, ist mir egal!


Sie tanzte und quietschte und hüpfte.

Als ich aufstand und wach genug war, um die Neuigkeit zu verstehen und, später, zu verarbeiten, war sie schon wieder weg, um die nächste Person zu wecken, der sie es erzählen wollte. Es wunderte mich nicht, dass sie mir diese Nachricht auf so unbekümmerte Art mitteilte. Es ist nun mal eine Tatsache, dass die Liebe in Kakuma nicht mit der Aussicht, das Lager verlassen zu können, konkurrieren konnte. Wie ich daraufhin erfuhr, sollte ihre Abreise schon zwei Wochen später sein, ich würde sie also nicht mehr allein und ungestört zu Gesicht bekommen. Ich hatte schon viele Hundert fortgehen sehen und ich wusste, dass zwischen dem Tag, an dem sie erfuhren, wann es losgehen sollte, und dem Abreisetag selbst kaum noch Zeit für irgendetwas blieb, schon gar nicht für romantische Treffen. Ich würde sie in Gruppen sehen, wenn sie rasch mit ihren Brüdern oder Freundinnen hin und her lief, um zahllose Kleinigkeiten zu erledigen. Ich glaube, wir fanden doch noch ein paar Augenblicke der Ungestörtheit, aber sie war bereits nicht mehr bei mir. In der Zeit, als so viele Kenia verließen, endeten alle Liebesgeschichten. Selbst wenn wir allein in ihrem oder meinem Haus zusammensaßen, sprach Tabitha nur über die Vereinigten Staaten, über Seattle, darüber, was sie dort vorfinden würde – Nairobi hoch zehn! lachte sie dann, – unbegrenzte Möglichkeiten!

An dem Morgen, als sie mir diese Neuigkeit mitteilte, erhielt ich eine weitere, die mich selbst betraf. Tabithas Duft lag noch in der Luft, als eine zweite Stimme von der anderen Seite meiner Unterkunft ertönte.

– Achak!

Es gab nur wenige, die mich immer noch Achak nannten.

– Wer ist da?


Es war Cornelius, ein junger Nachbar von mir, ein Achtjähriger, der an einem regnerischen Tag in Kakuma zur Welt gekommen war und irgendwie immer alles als Erster erfuhr, vor allen anderen. Monate zuvor hatte er gewusst, welcher Flüchtling eine junge Turkana geschwängert hatte, und an diesem Tag erzählte er mir, er habe gehört, ich würde zu einem Umsiedlungsgespräch bestellt. Es war allgemein bekannt, dass Cornelius’ Informationen ausnahmslos richtig waren.

Und so war es. Im Juli 2001, achtzehn Monate nach Beginn der Umsiedelungsaktion saß ich endlich in einem Raum aus Zementstein zwei Menschen gegenüber: einem weißen Amerikaner und einem sudanesischen Übersetzer. Der Amerikaner, rundgesichtig, mit kalten blauen Augen, stellte sich als Anwalt vor.

– Es tut uns leid, Dominic. Uns ist klar, dass Sie sich über die verzögerte Bearbeitung Ihres Antrags wundern. Wahrscheinlich fragen Sie sich, warum zum Teufel das so lange gedauert hat.

Ich widersprach ihm nicht. Ich hatte schon fast vergessen, dass ich in meiner Bewerbung den Namen Dominic benutzt hatte.

Sie fingen mit leichten Fragen nach meinem Namen und meinem Heimatort an und wollten dann Ausführlicheres über die Gefahren wissen, denen ich ausgesetzt gewesen war. Viele andere Lost Boys hatten mir erzählt, mit welchen Fragen ich rechnen musste, doch mir wurden zum Teil ganz andere gestellt. Die Mehrheit der Sudanesen war der Überzeugung, man solle so oft wie möglich übertreiben und angeben, dass die ganze Familie, sämtliche Verwandte tot seien. Ich hatte entgegen vielfachen Rates beschlossen, alle Fragen so aufrichtig wie möglich zu beantworten.


– Leben Ihre Eltern noch?, fragte der Anwalt.

– Ja, sagte ich.

Er lächelte. Diese Antwort schien ihm neu zu sein.

– Ihre Geschwister?

– Das weiß ich nicht, sagte ich.

Von da an beschäftigten sich die Fragen ausführlich mit meinen Erlebnissen als Flüchtling: Welche Gruppen wollten Sie töten und warum wollten sie Sie töten? Welche Waffen haben Sie getragen oder eingesetzt? Ehe Sie Ihr Dorf verließen, haben Sie da gesehen, dass Menschen von den Angreifern getötet wurden? Was hat Sie veranlasst, den Sudan zu verlassen? In welchem Jahr haben Sie den Sudan verlassen? Wann und wie sind Sie in Äthiopien eingetroffen? Haben Sie je an den kriegerischen Auseinandersetzungen im Sudan teilgenommen? Was wissen Sie über die SPLA / SPLM? Sind Sie je zur Rebellenarmee eingezogen worden? Welche Sicherheitsprobleme sehen Sie hier in Kakuma? Und schließlich: Haben Sie je von einem Land namens Vereinigte Staaten von Amerika gehört? Kennen Sie dort jemanden? Möchten Sie lieber nicht in die USA, sondern in ein anderes Land umgesiedelt werden?

Ich beantwortete alle Fragen wahrheitsgemäß, und in zwanzig Minuten war das Ganze vorüber. Ich gab ihnen die Hand und ging aus dem Zimmer, verwirrt und niedergeschlagen. Das konnte doch wohl nicht das Gespräch gewesen sein, das darüber entscheiden würde, ob jemand um die halbe Welt reisen und Angehöriger einer anderen Nation werden durfte. Ich stand noch ganz benommen da, als der Übersetzer die Tür öffnete und meinen Arm fasste.

– Das hast du gut gemacht, Dominic. Keine Sorge. Du blickst so besorgt. Ich bin sicher, jetzt geht alles seinen Gang. Kopf hoch, mein Freund. Und mach dich darauf gefasst, hier wegzukommen.


Ich wusste nicht, was ich glauben sollte. Alles war so lange hinausgezögert worden, dass ich mich nicht mehr traute, überhaupt noch etwas zu erwarten. Ich wusste, es war auf nichts Verlass, solange der eigene Name nicht auf den ausgehängten Listen stand, und bis dahin musste ich weiter arbeiten und zur Schule gehen.

Noriyaki war sich dagegen sicher.

– Oh, du gehst.

– Ehrlich?, sagte ich.

– Und ob, nur noch ein paar Wochen. Tage. Bald.

Ich dankte ihm für seine ermutigenden Worte, aber ich machte keine Pläne. Er hingegen schon. Endlich traf er Vorbereitungen, das Lager zu verlassen. Er war fast ein Jahr länger geblieben als vorgesehen, aber jetzt würde er endlich nach Hause zurückkehren. Meine Erleichterung war enorm. Er war lange genug meinetwegen in Kakuma geblieben, und jeder Augenblick, den er länger blieb, machte mir zu schaffen. Ich wollte, dass er sein eigenes Leben lebte, ich wollte, dass er seine geduldige Verlobte endlich zu einer glücklichen Frau machte. Wir begossen seine bevorstehende Abreise mit Fanta und markierten die bis dahin noch kommenden Höhepunkte auf unserem Kalender. Es blieb nur noch wenig Wichtiges zu tun, bloß die üblichen Spiele und Kurse und Lieferungen von Sportausrüstung und eine Fahrt mit unserer Basketballjugendmannschaft ins kenianische Landesinnere. Wir würden als Aufsichtspersonen und Trainer mitfahren und das, so beschlossen wir, sollte das letzte Hurra des Wakachiai Project werden, zumindest unter unserer Leitung.


Es war Ende Juli, ein klarer Tag. Noriyaki und ich saßen im Führerhaus eines umgebauten Lieferwagens, hinter uns die Basketballjugendmannschaft, zwölf sudanesische und ugandische Jungen, mit denen wir ins vier Stunden entfernte Lodwar wollten, wo sie gegen das Team einer kenianischen Highschool antreten sollten.

Der Tag war so hell. Ich weiß noch, dass ich am Morgen deutlich Gottes Nähe spürte. Es war ein Tag, den viele Frauen als herrlich bezeichneten, als sie erwachten und mit ihrer Arbeit im Haushalt begannen, ein Morgen, für den wir alle dankbar waren.

Wir verließen das Camp sehr früh, gegen fünf Uhr. Die Jungen freuten sich ebenso wie Noriyaki und ich auf die Fahrt. Die Flüchtlinge in Kakuma waren immer froh, wenn sie aus dem Lager rauskamen, ganz gleich, wie lange, ganz gleich aus welchem Grund. Die Abfahrt verzögerte sich, weil eine ganze Reihe komischer Vögel wie immer versuchte, noch rasch einen Platz in der Basketballmannschaft zu ergattern. Doch schon bald waren wir eine Autostunde von Kakuma entfernt, wir vierzehn, und die Sonne ging auf. Noriyaki und ich im Führerhaus und die zwölf Spieler, alle noch unter sechzehn Jahren, die hinten auf der Ladefläche auf Bänken saßen, wurden bei jeder Unebenheit der holprigen Straße durchgeschüttelt. Bis Lodwar waren es 190 Kilometer, und wegen der schlechten Straße und der Kontrollpunkte würde die Fahrt länger als vier Stunden dauern. Trotzdem waren alle gut aufgelegt, sangen alte Volkslieder und selbst erfundene Lieder.

Die zweite frühmorgendliche Stammkundin kommt herein.

»Valentino, mon amour! Wie geht’s?«

Es ist Nancy Strazzeri, eine elegante Frau Mitte fünfzig mit kurz geschnittenem weißen Haar und einem blutroten samtenen Trainingsanzug. Einmal hat sie mir einen selbst gebackenen Kuchen mitgebracht.


»Danke, gut«, sage ich.

»Schon wieder irgendwelche Herzen gebrochen?«, fragt sie mich, als sie mir ihre Karte überreicht.

»Ich glaube nicht«, sage ich.

Ich ziehe ihre Karte durch das Lesegerät und Matt Donnelleys Gesicht wird durch ihres ersetzt.

»Bis in einer Stunde, mon frère«, trällert sie und geht. Ihr Gesicht, ein müdes Gesicht mit Augen, in denen noch der einstige Schalk zu erkennen ist, bleibt.

Nancy, die Straße nach Lodwar war mit Schlaglöchern übersät und hatte überall Risse, die zu kleinen gewundenen Canyons geworden waren. Noriyaki mühte sich mit dem Lieferwagen ab, den er erst einmal gefahren hatte und da auch nicht so lange. Es war ein Wagen mit Gangschaltung, und die Wagen, die sonst in Kakuma gefahren wurden, hatten Automatikgetriebe. Ich hatte noch nie in einem Fahrzeug vorne gesessen und versuchte, die Ruhe zu bewahren, obwohl Noriyaki den Wagen offensichtlich nur mit Mühe unter Kontrolle hielt.

Die Zeit schien verlangsamt abzulaufen, als wir um eine Kurve kamen und das Hindernis sahen. Ein großer Erdhaufen lag links auf der Straße, wo er nicht hingehörte. Es gab keinen Grund, warum dieser Erdhaufen da lag.

Noriyaki schrie etwas auf Japanisch und wich jäh nach rechts aus.

Der Wagen geriet ins Schlingern, und Körper flogen an meinem Fenster vorbei. Die Spieler wurden von der Ladefläche auf die Straße geschleudert. Noriyaki wich erneut aus, diesmal nach links, aber er hatte die Kontrolle verloren. Der Lieferwagen kippte auf zwei Räder.


Noriyaki schrie erneut auf, ein Wort, das ich nicht kannte. Schreie von der Ladefläche. Drei weitere Spieler fielen herab. Der Wagen ächzte, rutschte langsam von der Straße die Böschung hinab und drehte sich dann aufs Dach. Glas splitterte, Blech kreischte. Wir glitten nicht schnell hinab, aber unaufhaltsam, und als klar war, dass der Wagen sich noch einmal überschlagen würde, warf Noriyaki einen Arm quer vor meine Brust. Aber dann war er verschwunden.

Der Wagen kam auf der Seite zum Liegen. Ich war noch im Führerhaus und sah durch die geborstene Windschutzscheibe zwei Jungen auf der Erde liegen. Ich schaute zu Noriyaki hinüber. Er war aus dem Wagen gefallen, der schließlich auf Noriyakis Brust gelandet war. Blut strömte wie Wasser aus seinem Kopf. Glassplitter steckten ihm in Wange und Stirn, überall um ihn herum waren Scherben, rosa von seinem Blut.

– Oh!, sagte er, und dann schloss er die Augen.

– Noriyaki!, sagte ich, und meine Stimme war viel schwächer, als mir lieb war. Ich griff durchs Fenster und berührte sein Gesicht. Er reagierte nicht.

Auf einmal war jemand auf meiner Seite des Lieferwagens und zog an mir. Sogleich fiel mir die übrige Welt wieder ein. Die Tatsache, dass ich lebte.

Man half mir aus dem Führerhaus und ich stand einen Moment. Inzwischen waren überall Menschen auf der Straße, fremde Menschen. Kenianer aus einem anderen Lastwagen, der Lebensmittel transportierte. Sie hatten den Unfall gesehen. Die Basketballjungen waren überall verstreut, auf der Straße und der Böschung. Wie viele waren tot? Wer hatte überlebt? Alle bluteten.

– Dominic!, sagte eine Jungenstimme. – Was ist passiert?


Dieser Junge schien unverletzt zu sein. Wo war er? Meine Arme und Beine schienen sich vom Körper losgelöst zu haben. Mein Hals tat weh, mein Kopf fühlte sich an wie abgetrennt. Ich stand in der Sonne, Schweiß brannte mir in den Augen, alles war so schwer, und ich schaute zu.

– Eins, zwei, drei! Die Kenianer hoben den Lieferwagen an. Sie wippten ihn hin und her, und als der Wagen ein Stück von Noriyaki weggekippt war, konnte einer der Männer daruntergreifen und Noriyaki herausziehen. Dann fiel der Wagen wieder auf die Stelle, wo Noriyaki gelegen hatte. Die Männer trugen Noriyaki zur Straße hoch, sein Körper war schlaff, und es lief kein Blut mehr aus seinem Kopf.

Das sah ich, ehe ich umfiel.

Ich wurde auf den Lebensmittelwagen geladen und nach Kakuma gebracht. Unterwegs wurde ich wach.

– Er lebt!

– Siehst du, Simon?

– Ah, gut! Gut! Wir waren uns da nicht sicher, Sudan.

– Du wärst gestorben, wenn wir nicht zufällig vorbeigekommen wären.

– Bleib wach, Junge. Wir brauchen noch eine Stunde.

– Bete, Sudan. Wir beten für dich.

– Er muss nicht beten. Gott hat ihn heute verschont.

– Ich denke, er sollte beten. Er sollte Dank sagen und weiter beten.

– Okay, Sudan, bete. Bete, bete, bete.

Zwei weitere Mitglieder betreten den Klub, ein Pärchen. Ich habe ihre Namen vergessen. Sie lächeln mich an und sagen nichts, seine Hand ruht unten auf ihrem Rücken. Sie sind geschäftsmäßig gekleidet und reichen mir ihre Mitgliedskarten. Jessica LaForte. Malcolm LaForte. Sie lächeln erneut und gehen dann weiter. 1


Ich blicke auf das Gesicht von Malcolm LaForte und wünsche, ich hätte sie in umgekehrter Reihenfolge eingelesen. Seine Frau ist dunkeläugig und dunkelhaarig, und ihr Gesicht ist weich und versöhnlich. Er dagegen ist ein streng aussehender Mann. Ein ungeduldiger Mann. Ungeduldige Menschen haben mir das Leben weit schwieriger gemacht, als es sonst vielleicht gewesen wäre. Er bringt ein gezwungenes Lächeln zustande, das er für aufrichtig hält, und verschwindet dann im Innern des Klubs.

Für das Camp war ich tot, Malcolm LaForte. Viele Tage glaubten dort viele Hundert Menschen, ich sei gestorben. Die Zahl der bei dem Unfall Getöteten schwankte von Stunde zu Stunde, von Tag zu Tag. Zuerst galten alle im Lieferwagen als tot. Dann trafen die Basketballspieler nach und nach wieder in Kakuma ein, bis klar war, dass keiner der Jungen gestorben war. Alle hielten das für ein Wunder.

Aber ich war tot, ganz bestimmt. Valentino Achak Deng war tot.

Als Gop und seine Familie das hörten, weinten und jammerten sie. Alle, die mich kannten, verfluchten daraufhin Noriyaki, sie verfluchten Kakuma und Basketball und die schlechten kenianischen Straßen. Meine Kollegen beim UN-Flüchtlingshilfswerk waren untröstlich. Die Napata-Theatergruppe veranstaltete unter Leitung von Miss Gladys eine Gedächtnisfeier für mich, auf der Dominic und Madame Zero und alle anderen kurze Reden hielten. Tabitha blieb vor lauter Kummer drei Tage im Bett und stand erst wieder auf, als sie hörte, dass ich doch nicht tot war.

Ich erwachte im Lopiding Hospital. Eine Krankenschwester hatte mir eine Hand auf die Stirn gelegt. Sie sagte etwas zu mir, während sie auf ihre Uhr schaute.

– Weißt du, was passiert ist?, fragte sie.

– Ja, sagte ich, obwohl ich mir nicht sicher war.

– Von deinen Freunden ist keiner tot, sagte sie.


Was für eine Erleichterung. Ich erinnerte mich daran, dass Noriyaki ganz grau ausgesehen hatte und mit Glas bedeckt war, doch nach dem, was diese Frau sagte, schien er überlebt zu haben.

– Nur der japanische Fahrer ist tot, sagte sie und stand auf.

Sie ging, und ich war allein.

Noriyakis Familie!, dachte ich. Großer Gott. Das war zu viel. Ich hatte sinnloses Sterben gesehen, aber es war so lange her, dass ich so etwas gesehen hatte.

Ich war für Noriyakis Tod verantwortlich. Wegen Jungen wie mir war Kakuma überhaupt erst geschaffen worden. Wenn es kein Kakuma gegeben hätte, wäre Noriyaki nicht nach Kenia gekommen. Er wäre zu Hause, bei seiner Familie, seiner Verlobten, und würde ein normales Leben leben. In Japan herrschte Frieden, und Menschen aus Ländern, in den Frieden herrscht, sollten nicht in die Angelegenheiten von Ländern im Kriegszustand verwickelt werden. Es war absurd und falsch, dass dieser Mann von so weit hierher gekommen war, um zu sterben. Zu sterben, während er ein paar Flüchtlinge zu einem Basketballspiel fuhr. Zu sterben, weil er miterleben wollte, wie ich das Lager verließ. Diesmal hatte mein Gott etwas Furchtbares getan. Ich dachte schlecht von meinem Herrn und noch schlechter von meinem Volk. Die Sudanesen waren eine Last für diese Erde.


Nachdem ich gesehen hatte, wie Dianas Tod auf der ganzen Welt betrauert worden war, hatte ich erwartet, dass Noriyakis Tod Beileidsbekundungen und Verzweiflung im ganzen Lager hervorrufen würde, in ganz Kenia und in der Welt. Doch ich hörte nichts dergleichen. Ich fragte die Krankenschwester, ob es Fernsehberichte über den Unfall gegeben habe. Sie sagte, sie habe keine gesehen. Die humanitären Helfer in Kakuma waren natürlich erschüttert, aber es gab keine weltweite Betroffenheit, keine Nachrufe auf der ersten Seite. Zwei Tage nach seinem letzten Atemzug wurde Noriyakis Leichnam nach Nairobi gebracht, wo er eingeäschert wurde. Ich weiß nicht, warum.

– Was machst du hier?

Ein Mann stand vor mir, sein Gesicht nur eine Silhouette vor dem Sonnenlicht, das durch die niedrigen Fenster fiel. Er trat näher, und es war Abraham, der neue Beine und Arme herstellte. Sofort strömten mir Tränen übers Gesicht. Ich war seit Tagen im Krankenhaus, mal wach, mal schlafend.

– Keine Angst, sagte er. – Deine Gliedmaßen sind intakt. Ich komme als Freund.

Ich versuchte zu sprechen, aber meine Kehle war zu trocken.

– Nicht sprechen, sagte er. – Ich weiß, was mit deinem Kopf ist, welche Medikamente sie dir geben. Ich bleibe einfach nur ein Weilchen hier sitzen.

Und das tat er. Er begann, leise zu singen, das Lied, das er an jenem Tag vor langer Zeit gesummt hatte. Ich schlief wieder ein und sah ihn nicht wieder.

Ich blieb neun Tage im Krankenhaus. Sie untersuchten meinen Kopf, testeten mein Gehör, meine Sehkraft, meine Knochen. Sie nähten meinen Kopf und verbanden meine Gliedmaßen. Ich schlief die meiste Zeit, und während ich von Schmerzmitteln benebelt war, ging Tabitha fort.


Wahrscheinlich wusste ich irgendwo im Hinterkopf, dass dieser Tag rasch näher rückte, aber sicher war ich mir erst, als ich eines Tages nach dem Frühstück einen Brief bekam. Ich weiß nicht, wie es Tabitha gelungen war, im Camp einen rosa Umschlag aufzutreiben, aber irgendwie hatte sie es geschafft. Er roch sogar nach ihr. Der Brief war auf Englisch geschrieben, bestimmt hatte sie einen der kenianischen Schreiblehrer um Hilfe gebeten, damit der Text so fehlerfrei und wortgewandt wie nur möglich ausfiel.

Mein lieber Valentino,

ich habe mir solche Sorgen gemacht, als ich von dem Unfall hörte. Und als ich glaubte, Du wärst am Straßenrand gestorben, war ich am Boden zerstört. Stell Dir meine Freude vor, als sich das als falsch herausstellte, als ich erfuhr, dass Du überlebt hattest und wieder gesund werden würdest. Ich wollte Dich besuchen, aber sie lassen nur Sorgeberechtigte zu Dir. Also wartete ich auf Neuigkeiten über Deinen Zustand und war erleichtert, als ich hörte, dass Du gänzlich genesen wirst. Ich bin so unendlich traurig, dass Noriyaki tot ist. Er war beliebt und kommt gewiss in den Himmel.

Wie Du weißt, konnte mein Abflug nicht warten. Ich diktiere diesen Brief, nur wenige Stunden bevor mein Flugzeug nach Nairobi geht. Mein Herz ist schwer, aber wir wissen beide, dass ich gehen muss. Dieses Lager kann uns nicht sagen, wo wir leben sollen. Ich konnte mir die Gelegenheit, hier rauszukommen, nicht entgehen lassen. Ich weiß, dass Du mich in diesem Punkt verstehst.

Ich werde Dich wiedersehen, mein lieber Valentino. Ich weiß nicht, wie unser Leben in Amerika sein wird, aber ich weiß, dass wir beide Erfolg haben werden. Wenn ich Dich das nächste Mal sehe, fahren wir beide Autos und treffen uns in einem sauberen teuren Restaurant.




Deine Dich liebende Freundin


Tabitha


Um zehn vor sechs drängt ein ganzer Schwall von Neuankömmlingen in den Klub. Zuerst zwei Frauen über siebzig, beide mit Baseballkappen auf dem Kopf. Dann eine sehr beleibte Frau mit Korkenzieherlocken, die in alle Richtungen abstehen, gefolgt von einem Paar jüngerer Frauen, Schwestern, sehr fit und mit Pferdeschwanz. Eine kurze Pause tritt ein, und ich blicke auf den Parkplatz, wo sich die aufgehende Sonne golden in den Autos widerspiegelt. Ein weißhaariger Mann betritt den Klub, er geht leicht vorgebeugt. Er ist der Letzte der Gruppe: Stewart Goodall, eng stehende Augen und ein schiefes Lächeln.

Kannst du dir so einen Brief vorstellen, Stewart Goodall? Jeder, den ich kannte, war fortgegangen zu einem Ort, der noch viel schöner sein sollte als das Paradies, und ich blieb zurück, und jetzt war auch Tabitha weg, hatte sich fortgeschlichen, während ich schlief.

Nach einwöchiger Genesung kehrte ich an meinen Schreibtisch beim Wakachiai Project zurück. Da das Projekt von nur zwei Personen betrieben wurde, würde es sterben, wenn ich nicht schnell wieder die Arbeit aufnahm. Die meisten von Noriyakis Sachen waren noch da: seine Briefe, sein Trainingsanzug, sein Computer, das Bild von Wakana in ihrem weißen Tennisdress. Ich war nicht auf den Schock vorbereitet, ohne ihn dort zu sein. Ich packte all seine Sachen in eine Kiste, doch noch immer hing den ganzen Tag über sein Name im Raum. Ich wusste, ich würde sehr bald fortgehen müssen.


Ich wurde beauftragt, einen Ersatz für Noriyaki zu finden. Die Japaner wollten das Projekt weiter finanzieren und in Gang halten. Ich musste einen neuen Angestellten aussuchen. Ich führte Vorstellungsgespräche mit etlichen Kandidaten, hauptsächlich Kenianern. Es war das erste Mal, dass ein sudanesischer Flüchtling darüber entscheiden sollte, ob ein Kenianer in Kakuma einen Job bekam.

Ich entschied mich für einen Kenianer namens George, und er wurde mein Assistent. Wir planten weiterhin Aktivitäten für die Jugendlichen in Kakuma, und kurz nach meiner Rückkehr erhielten wir aus Tokio eine große Lieferung von Fußbällen, Volleyballtrikots und Joggingschuhen. Noriyaki hatte monatelang versucht, das Geld für diese Lieferung aufzutreiben, und jetzt all die neuen Sachen im Büro verteilt zu sehen – es war so schwer.

Einmal die Woche überprüfte der Arzt meine Genesung. Ich hatte Schmerzen in Knochen und Gelenken, doch die Symptome, die er befürchtet hatte – Schwindelgefühl, unscharfes Sehen, Übelkeit –, blieben mir erspart. Nur die Kopfschmerzen, die im Laufe des Tages unterschiedlich stark auftraten, machten mir zu schaffen, und nachts waren sie am schlimmsten. Ich legte den Kopf aufs Kissen, und prompt wurden die Schmerzen schlimmer. Meine Freunde und meine Familie sorgten sich um mich und beobachteten mich argwöhnisch. Ich hatte in Lopiding fast zehn Pfund abgenommen, deshalb versorgten sie mich mit Sonderrationen und allem, was sie finden konnten, um mich abzulenken: einem selbst gebastelten Schachspiel, einem Comic-Heft. Wenn ich dann einschlief, schlief ich ungemein tief, und man merkte kaum noch, dass ich atmete. Mehr als einmal wurde ich wach, weil Gop mich an der Schulter rüttelte, um sich zu vergewissern, dass ich noch lebte.


Nach einem Monat hatte mein Körper sich erholt, ich war aber von einer Gefühllosigkeit ergriffen, die ich selbst schlecht definieren konnte und die andere nicht bemerkten. Äußerlich erfüllte ich meine Pflichten bei der Arbeit und zu Hause, und mein Appetit war wieder normal. Nur ich allein wusste, dass ich mir vorgenommen hatte, etwas zu ändern. Entgegen nahezu jedem Rat, hatte ich endgültig beschlossen, zu meiner Familie in den Sudan zurückzukehren. Es gab keinen Grund, in Kakuma zu bleiben, und der Aufenthalt dort war eine tägliche Strafe. Gott und die Obrigkeit hatten beschlossen, dass ich nichts Besseres als das hier verdiente, dass dieses Leben für das Insekt namens Valentino Achak Deng gut genug war. Doch Tabithas Brief hatte etwas in mir zerspringen lassen, und jetzt konnte mir Kakuma, samt meinen Pflichten und den Erwartungen, die an mich gestellt wurden, den Buckel runterrutschen. Ich beschloss, zuerst nach Loki zu gehen und mich von dort irgendwie nach Marial Bai durchzuschlagen. Das Geld, das ich hatte, würde vermutlich reichen, um mir einen Platz auf einem der Hilfsflüge zu erkaufen. Ich hatte gehört, dass so etwas schon passiert war, und zwar mit weniger Geld als dem, was ich bereits gespart hatte.

Gop bestärkte mich unabsichtlich in meinem Vorsatz, das Camp zu verlassen. Er sprach häufig davon, dass der Friede im Südsudan unmittelbar bevorstand. Er wies auf viele positive Entwicklungen hin, beispielsweise auf die gemeinschaftliche Sudaninitiative von Libyen und Ägypten im Jahr 2000. Auch wenn sie später außer Kraft gesetzt wurde, schuf sie doch die Voraussetzungen für die Schaffung einer Interimsregierung, für Gewaltenteilung, eine Verfassungsreform und Neuwahlen. Und nur wenige Tage zuvor hatte Präsident Bush den ehemaligen Senator John Danforth zum US-Sondergesandten im Sudan ernannt. Der würde, so sagte man, ganz gewiss sehen, wie notwendig der Frieden war, und die Macht Amerikas würde dafür sorgen, dass dieser Frieden Wirklichkeit wurde.


– Du siehst heute besser aus, sagte mein neuer Assistent George eines Tages. Wir waren dabei, die Netze auf den Basketballfeldern zu ersetzen, und George trug eine Trillerpfeife an einem Band um den Hals. Er trug die Pfeife unheimlich gern.

Als ich George von meinem Plan erzählte fortzugehen, hätte er mich fast geschlagen. Er hatte schon die Hand erhoben und hielt dann inne, die Pfeife im Mund.

– Bist du verrückt?, sagte er.

– Ich muss.

Jetzt stieß er direkt vor meinem Gesicht einen schrillen Pfiff aus.

– Der Sudan ist noch immer Kriegsgebiet, Mann! Du hast selbst gesagt, dass die Murahilin in deiner Heimat noch aktiv sind. Wie willst du denn gegen die kämpfen? Willst du ihnen was vorlesen? Ihnen ein Theaterstück schreiben? Kein Mensch auf der Welt, kein Mensch im Südsudan würde hier weg und dorthin gehen. Und ich werde persönlich verhindern, dass du das machst. Ich fessele dich mit diesen Netzen. Ich schneid dir die Füße ab.

Ich lächelte, aber George hatte mich nicht umstimmen können. Es gab Menschen, die in den Sudan zurückkehrten. Starke junge Männer wie ich konnten das, und ich war älter und schlauer als damals bei meinem Recyclingversuch. Die Vorstellung, in Kakuma zu bleiben, war unerträglich. Alle würden in mir denjenigen sehen, der abgelehnt worden war – viertausend werden nach Amerika geholt und nur ich bin dessen unwürdig. Es würde unerträglich sein, mit diesem Stigma zu leben.

George pfiff erneut auf seiner Pfeife, um meine Aufmerksamkeit zu wecken.


– Hör mal. Ich wette, Wakachiai gibt dir einen Vollzeitjob, wenn du willst. Dann verdienst du zehntausend Shilling im Monat, kannst in den UN-Restaurants essen, einen von ihren Landrovern fahren. Such dir ein nettes Mädchen zum Heiraten und lebe glücklich und zufrieden hier.

– Genau, sagte ich und lächelte.

– Sei nicht verrückt.

– Okay, sagte ich.

– Sei nicht dumm.

– Bin ich nicht, sagte ich.

– Das hier ist dein Zuhause, sagte er.

– In Ordnung.

– Akzeptiere es und lass es dir hier gut gehen.

Ich nickte, und wir brachten die neuen Netze an.

Um halb sieben ist im Century Club richtig was los. Dann sind die Räume voll, alle Fitnessgeräte besetzt, und die Leute sind gereizt. Die Mitglieder haben sich vorgenommen zu trainieren und sind frustriert, wenn sie es nicht schaffen, den Zeitplan, den sie sich gesetzt haben, einzuhalten. Innerhalb von fünf Minuten lasse ich ein Dutzend Leute rein. Sie lächeln mich an, und manche wechseln ein paar Worte mit mir. Ein Mann mittleren Alters, der mir erzählt hat, dass er an der Highschool Geschichte unterrichtet, fragt mich, wie meine Kurse laufen. Ich lüge und sage, dass alles bestens ist.

»Und danach geht’s aufs College?«, fragt er.

»Ja, Sir«, sage ich.

Die letzte Frau in diesem Schwung von Mitgliedern ist Dorsetta Lewis, eine der wenigen Afroamerikanerinnen, die hier trainieren. Sie ist um die vierzig, sehr attraktiv und selbstbewusst, obwohl sie zugleich eine schüchterne Kopfhaltung hat, immer leicht nach rechts geneigt.

»Guten Morgen, Valentino«, sagt sie und gibt mir ihre Karte.


»Hallo, Dorsetta«, sage ich und ziehe die Karte durchs Lesegerät. Auf dem Foto scheint sie gerade glucksend zu lachen. Ihr Mund ist weit geöffnet, alle Zähne sind zu sehen. Ich habe sie nie lachen gehört und schon oft daran gedacht, ihr versuchsweise einen Witz zu erzählen.

»Immer schön durchhalten«, sagt sie.

»Ich versuch’s, danke«, sage ich.

»Prima«, sagt sie, »das hör ich gern.«

Sie verschwindet in der Umkleide.

In Wahrheit habe ich etwas dagegen, immer nur durchzuhalten. Ich glaube, ich bin dazu geboren, mehr zu tun als das. Beziehungsweise, ich habe überlebt, um mehr zu tun als das. Dorsetta ist verheiratet, Mutter von drei Kindern, und sie leitet ein Restaurant. Sie tut mehr als immer nur durchzuhalten. Mir gefällt die Redewendung »Immer schön durchhalten« nicht.

Im Klub wird es für eine Weile wieder ruhiger, und instinktiv überprüfe ich meine E-Mails. Ich habe eine Nachricht von meinem Bruder Samuel.

»Rufst du sie endlich mal an?«, fragt er. »Bild anbei.«


Samuel ist kürzlich von Nairobi nach Khartoum gereist und hat sich dort mit meinem Vater getroffen. Sie hatten die Reise geplant, damit mein Vater Waren einkaufen konnte, um sein Geschäft in Marial Bai wiederzueröffnen. Für den Wareneinkauf hatte Phil Mays meinem Vater 5 000 Dollar geschickt. In Khartoum hörte Samuel von einer jungen unverheirateten Frau. Sie stammte aus einer wohlhabenden Familie und studierte Englisch und Wirtschaft in Khartoum. Samuel besuchte sie und dachte sofort, dass sie die Richtige für mich sei. Ich bin mir sicher, dass er sie zuerst selbst umworben hat, aber dennoch, seitdem bedrängt er mich und verlangt, ich solle sie anrufen, damit ihr und mir klar wird, dass wir füreinander bestimmt sind. Ich schaue mir das Foto an, das er als Anlage beigefügt hat, und sie ist durchaus attraktiv. Sehr langes Haar, ein ovales Gesicht, ein V-förmiges Lächeln, schöne Zähne. Diese Frau, so versichert mir Samuel, würde sofort die Chance ergreifen, nach Amerika zu kommen, um meine Frau zu werden.

Da ich ohnehin schon online bin, beschließe ich, eine E-Mail an alle zu schicken, deren Adressen ich im Kopf habe. Ich würde sie anrufen, aber sämtliche Telefonnummern sind in meinem gestohlenen Handy gespeichert. Ich habe nur wenige auswendig gelernt. Ich erinnere mich an die E-Mail-Adressen von Gerald und Anne, von Mary Williams, Phil, Deb Newmyer und Achor Achor – er wird die Nachricht an alle anderen weiterleiten. Inzwischen ist mir egal, wer davon erfährt.

Hallo Freunde,

ich möchte euch mitteilen, dass ich kürzlich in meiner Wohnung von zwei gefährlichen Personen überfallen wurde. Die Angreifer fragten, ob sie mein Telefon benutzen könnten, und als ich die Wohnungstür öffnete, bedrohten sie mich mit vorgehaltener Pistole, traten mich ins Gesicht, gegen die Stirn und in den Rücken, bis ich das Bewusstsein verlor. Sie nahmen mein Handy, die Digitalkamera, Scheckbücher und über fünfhundert Dollar in bar mit. Gott sei Dank haben sie mich nicht erschossen. Eine Zeit lang wurde ich von einem Jungen bewacht, von dem ich glaube, dass es ihr Sohn war, Michael.

Da mein Handy weg ist, habe ich eure Telefonnummern nicht mehr. Bitte schickt sie mir, dann rufe ich euch morgen an. Ich brauche alle Informationen neu.

Gott segne euren Tag.

Mit freundlichen Grüßen

Valentino Achak.

PS: Bitte gebt mir auch eure Geburtsdaten.


Ich gebe vor zu wissen, wer ich bin, Dorsetta, aber ich weiß es einfach nicht. Ich bin kein Amerikaner, und es wird immer schwerer, mich als Sudanesen zu bezeichnen. Ich habe nur sechs oder sieben Jahre dort gelebt, und ich war so klein, als ich das Land verließ. Aber ich kann in den Sudan zurückkehren. Vielleicht sollte ich das tun. Das Land hat deutlich zu verstehen gegeben, dass es die Lost Boys im Südsudan braucht. »Wer soll dieses Land neu aufbauen, wenn nicht ihr?«, fragt man. Es ist eine schier unglaubliche Wendung des Schicksals, dass wir Jungen, die wir von Lager zu Lager getrieben wurden und die Hälfte unserer Kameraden unterwegs verloren, jetzt als die Hoffnung unseres Volkes gelten. Obwohl wir Jobs haben wie diesen und um die 8,50 Dollar die Stunde verdienen, sind wir wesentlich reicher als die meisten Bürger unseres Landes. Wir leben in Wohnungen und Häusern, die höchstens einem Rebellenoffizier und seiner Familie vorbehalten gewesen wären. Und so gefährlich unsere Reisen auch waren, letztlich sind wir die bestausgebildete Bevölkerungsgruppe in der Geschichte des Südsudan.


Meine Freunde, die den Sudan besucht haben, um ihre Familien wiederzusehen und sich eine Frau zu suchen, können es durchweg nicht fassen, wie primitiv das Leben dort ist. Ein Leben ohne Autos, Straßen, Fernseher, Klimaanlagen, Supermärkte. In meinem Heimatort gibt es kaum Strom, wenn jemand über Elektrizität verfügt, kommt sie von Generatoren oder Solargeräten. In größeren Städten gibt es inzwischen solche Annehmlichkeiten wie Satellitentelefone, doch alles in allem ist das Land viele Hundert Jahre hinter dem Lebensstandard zurück, an den wir inzwischen gewöhnt sind. Ein Mann, den ich kenne, trank Wasser aus dem Fluss, wie alle das tun, und lag dann eine Woche lang im Bett und hatte das Gefühl, alles zu erbrechen, was er in einem Jahr gegessen hatte. Vielleicht hat unsere Zeit in Amerika uns ja geschwächt.

Was hatte mich bloß geritten, Dorsetta, so kurz nach meinem Unfall schon wieder in ein Fahrzeug zu steigen, diesmal, um nach Kitale zu fahren? Noch immer tat mir alles weh, und ich hatte kein großes Verlangen danach, wieder auf dieser Straße unterwegs zu sein, aber die Fahrt war seit Monaten geplant, und ich konnte die Jungen nicht enttäuschen. Dreißig von ihnen, zwei Mannschaften von Neunjährigen, sollten in Kitale gegen dortige Teams antreten. Üblicherweise handelte es sich dabei um Freundschaftsspiele, unsere Jungen waren gegen die kenianischen Mannschaften chancenlos. Aber es ging nicht darum zu gewinnen, es ging darum, aus dem Lager rauszukommen, und so kam es, dass ich am 5. September, nur wenige Wochen nach dem Unfall, wieder in einen Bus stieg.

Diesmal handelte es sich um einen geschlossenen UN-Bus, und ich stand mit George daneben und beobachtete, wie die Jungen von allen Seiten aus dem Lager angelaufen kamen. Es waren gute Jungen, lächelnde Jungen, ungefähr ein Drittel von ihnen war hier im Camp geboren worden. Hier geboren zu sein! Nie hätte ich das für möglich gehalten. Die anderen kamen aus vielen verschiedenen Gegenden des Sudan, waren zum Teil als ausgehungerte, halb tote Säuglinge hierher gebracht worden. Manchmal fragte ich mich, ob einer von ihnen das Stille Baby sein könnte. Vielleicht war das Stille Baby ein Junge gewesen. Es war möglich, natürlich. So oder so, ich liebte all diese Jungen gleichermaßen.


Sie waren alle aufgekratzt und inspizierten jeden Zentimeter des Busses, als sie einstiegen, während ich ihre Namen auf der Mannschaftsliste abhakte.

Zwei fehlten.

– Luke Bol Dut?, rief ich.

Die Jungen lachten. An Tagen wie diesen lachten sie über alles.

– Luke Bol Dut?

Ich blickte aus dem Fenster. Der Tag war klar, hell wie Leinen. Zwei Jungen kamen auf den Bus zugelaufen. Es waren Luke und Gorial Aduk, der andere Nachzügler. Sie trugen ihre Trikots und rannten so schnell, als wäre ihnen der Leibhaftige auf den Fersen.

– Dominic!

Das war Luke. Er kam fast hysterisch in den Bus gesprungen. Seine nächsten Worte brachte er kaum heraus. – Dominic!, sagte er erneut.

Nach weiteren fünfzehn Sekunden bekam er wieder Luft.

– Was ist denn, Luke?

– Dein Name steht auf der neuen Liste!

Ich lachte und schüttelte den Kopf. Ausgeschlossen.

– Doch, ehrlich! Und nicht bloß auf der Liste! Du bist auch für Kulturelle Orientierung eingetragen. Du hast es geschafft. Du kommst hier raus!

Der Kurs für Kulturelle Orientierung war der letzte Schritt. Doch vor diesem Schritt waren so viele andere: zuerst ein Schreiben, dann noch ein Gespräch, dann der Name auf der ausgehängten Liste. Das alles dauerte normalerweise Monate. Aber dieser verrückte Junge wollte mir weismachen, dass das alles zusammen am Schwarzen Brett zu lesen stand.

– Nein, sagte ich.

– Doch! Doch!, schrie Gorial. Er wollte mir auf den Rücken klopfen.


– Wartet, flüsterte ich.

Ich bat den Busfahrer zu warten und sagte den Jungen, sie sollten beim Bus bleiben. Ich drehte mich zu George um. Ich stammelte irgendetwas, wollte ihn bitten, einen Moment zu warten, während ich …

Er blies in seine Pfeife. – Lauf!

Ich rannte Richtung Schwarzes Brett. Konnte das wahr sein? Noriyaki hatte recht gehabt! Die wollten mich wirklich haben! Natürlich wollten sie! Wieso auch nicht? Sie hätten nicht so lange gewartet, wenn sie mich nicht hätten haben wollen.

Ich rannte.

Auf halbem Weg hielt ich inne. Was machte ich denn? Ich blieb stehen. Ich machte mich ja lächerlich, wenn ich wie verrückt zum Aushang rannte, bloß weil irgendwelche Neunjährigen mir sagten, mein Name sei auf der Liste. Falschmeldungen waren ein beliebter Scherz. Das passierte häufig und war nie lustig. Ich ging langsam weiter und überlegte schon, wieder umzukehren.

In dem Moment hörte ich Geschrei. Als ich mich umdrehte, sah ich Luke und Gorial gefolgt von einem ganzen Rudel Jungen auf mich zugerannt kommen.

– Lauf!, schrien sie. – Lauf zum Aushang!

Es sah aus, als würden sie mich gleich über den Haufen rennen. Ich wandte mich wieder um und rannte, die Jungen dicht hinter mir. Jetzt rannten wir alle, und die Jungen sprangen und hüpften um mich herum. Gop Chol, der von der Wasserpumpe zurückkam, sah uns die Straße hinunterrennen.

– Was ist los?, rief er.

Sein Gesicht brachte mich wieder zur Besinnung. Sollte ich ihm erzählen, was die Jungen gesagt hatten, ihm verraten, warum wir rannten?


Ich lächelte und lief weiter. Ich lief mit einer inneren Freude, wie ich sie seit frühen Kindertagen nicht mehr erlebt hatte.

– Er steht auf der Liste!, schrie Gorial ihm zu. – Dominic steht auf der Liste!

– Nein!, keuchte Gop. – Nein!

Er ließ seinen Wasserkanister fallen und rannte mit uns. Jetzt waren wir fünfzehn, die durchs Lager flitzten.

– Glaubst du wirklich, dein Name ist auf der Liste?, hechelte er neben mir.

– Ja, ja!, schrie Luke. – Ich kann schließlich lesen!

Wir rannten, Tränen strömten uns übers Gesicht, weil wir lachten und vielleicht auch weinten und vielleicht ein bisschen verrückt waren. Endlich erreichten wir das Schwarze Brett an der Informationsstelle des Lutherischen Weltverbandes, wo auch Kunsthandwerk von Flüchtlingen ausgestellt war.

Ich ließ den Blick über die Namen gleiten. Gop blieb vorgebeugt stehen, die Hände in die Seiten gestemmt. Da waren so viele Namen, das Licht war grell, die Tinte schwach.

– Da steht er!, schrie Gorial. Er presste seinen Finger auf die Liste, sodass ich nichts sehen konnte. Ich fegte den Finger weg und las meinen Namen.

DOMINIC AROU. 9. SEPTEMBER. ATLANTA.

Jetzt sah Gop ihn auch.

– 9. September?, sagte er. – Das ist Sonntag. In vier Tagen.

– Oh Gott, sagte ich.

– In vier Tagen!, sagte er.

Die Jungen machten ein Lied daraus. – In vier Tagen! In vier Tagen! In vier Tagen ist Dominic fort!

Ich umarmte Gop, und er sagte, er würde es der Familie erzählen. Er rannte los und ich rannte los, zurück zum Bus. – Ich fahre!, sagte ich zu George.


– Nein!, sagte er.

Ich erzählte es den Jungen.

– Wohin? Mit uns?

– Nein, nein. Nach Amerika. Mein Name steht auf der Liste.

– Nein!, schrien alle. – Nein, stimmt nicht, niemals!

– Du gehst wirklich fort?, fragte George.

– Ich glaube ja, sagte ich und konnte es selbst nicht richtig glauben.

– Nein! Du bist lebenslänglich hier!, witzelten die Jungen.

Doch schließlich verstanden sie. Ich würde an diesem Tag nicht mit ihnen fahren und sie wahrscheinlich nicht mehr wiedersehen. Manche von ihnen schienen gekränkt, aber sie versuchten, sich für mich zu freuen. George schüttelte mir die Hand, und sie kletterten über ihre Sitze und drängten sich um mich und klopften mir auf den Rücken und den Kopf und umarmten meine Taille und meine Beine mit ihren dünnen Ärmchen und kleinen knochigen Händen. Ich wusste nicht, ob ich sie vor meiner Abreise noch einmal sehen würde. Ich umarmte alle Jungen, die ich erreichen konnte, und wir weinten und lachten gemeinsam, weil alles so verrückt war.


Es war Mittwochabend, und ich würde Sonntag abreisen. Vor meinem Abflug nach Nairobi hatte ich noch Hunderte von Dingen zu erledigen. Im Kopf ging ich alles durch, was ich noch zu tun hatte. Die Zeit reichte nicht. Ich wusste, was getan werden musste, weil ich ja miterlebt hatte, wie alle meine Freunde vor mir abreisten. An zwei der kommenden drei Tage würde ich den Kurs für Kulturelle Orientierung besuchen, womit keine Zeit für irgendetwas anderes blieb. Am Samstag würde ich mich von meiner KakumaFamilie und meinen Freunden verabschieden, doch vorher würde der reinste Wahnsinn ausbrechen.

Am selben Abend ging ich noch einmal zum Schwarzen Brett, um mir meinen Namen erneut anzusehen. Es war wahrhaftig meiner. Das konnte kein Irrtum mehr sein. Sie konnten meinen Namen nicht mehr von der Liste streichen. Das heißt, sie konnten es, sie konnten alles tun und taten es auch oft, aber ich fand, dass ich jetzt zumindest Grund hatte, mich zur Wehr zu setzen, falls sie versuchen sollten, ihr Versprechen zurückzunehmen. Als ich an dem Abend aufs Schwarze Brett schaute, entdeckte ich meinen Namen auch auf der Liste für die Bestätigungsschreiben der US-Einwanderungsbehörde. Das Schreiben war mir nicht geschickt worden. Ich musste es nur abholen, und damit wäre meine Entlassung abgeschlossen. Es geschah alles auf einmal. Ich wusste nicht, was ich von der Logik der UN halten sollte, aber es war auch egal. In drei Tagen würde ich abreisen, und bald wusste jeder davon.


Ich erzählte es allen, die ich traf, und die wiederum erzählten es dann zehn oder zwanzig anderen. Überall in den Unterkünften herrschte große Freude, aber auch Besorgnis. Gops Familie und viele meiner Freunde zeigten sich zwar erfreut, sorgten sich aber auch um mich: Was war davon zu halten, dass ich so kurz nach meinem Unfall diese Reise antreten würde? Das konnte nicht gut sein, dachten sie. Es war, als würde ich mein Schicksal herausfordern, indem ich so bald nach einem beinahe tödlichen Unglück eine so weite Reise machte. Niemand sagte mir das. Ich war glücklich und unbekümmert, und sie wollten meinen Optimismus nicht dämpfen. Stattdessen beteten sie. Ich betete. Alle beteten. Und bei alldem dachte ich: Das ist nicht richtig. Ich habe gerade erst erfahren, dass meine Familie lebt. Wie kann ich da um die halbe Welt fliegen? Sollte ich nicht wenigstens in Kakuma bleiben, bis der Sudan wieder sicher ist? Ich hatte fünfzehn Jahre darauf gewartet, meine Familie zu sehen, und jetzt entfernte ich mich freiwillig noch weiter von ihr. Dennoch, es war Gottes Wille. Etwas anderes kam mir nicht in den Sinn. Gott hatte mir diese Chance gegeben, da war ich mir sicher, und als ich von den Möglichkeiten hörte, die Mr CB mir eröffnete, spürte ich ganz deutlich, dass Gott in dieser Phase meines Lebens mit mir war.


Zu dieser Zeit gab es in Kakuma etwas völlig Neuartiges: Dank des Einfallsreichtums eines somalischen Geschäftsmannes wurde es für Leute mit Geld möglich, Verwandte in den kriegsgebeutelten Gebieten Ostafrikas zu erreichen oder zumindest den Versuch zu unternehmen, sie zu erreichen. Der Somali, der unter den Englisch sprechenden Flüchtlingen bald nur noch Mr CB hieß, wusste, wie man Kontakt zu Nichtregierungsorganisationen in dem Gebiet aufnahm, und mitunter schaffte er es, dass Leute aus dem Umland ans Funkgerät geholt wurden, um mit Verwandten in Kakuma zu sprechen. Wer jemanden im Südsudan erreichen wollte, ging zu Mr CB und zahlte ihm für vier Minuten am Funkgerät 250 Shilling – eine hohe Summe für die meisten im Lager. Der fand dann heraus, wie der fragliche Verwandte am besten erreicht werden konnte. Falls es in dem Gebiet eine SPLA-Funkstation gab, konnte er dort anfangen. Falls es eine Hilfsorganisation in dem Gebiet gab, nahm er Verhandlungen mit ihr auf. Das war jedoch schwieriger, weil den Hilfsorganisationen die private Nutzung der Funkgeräte meist nicht erlaubt war. Jedenfalls, wenn alle Schwierigkeiten aus dem Weg geräumt waren, sagte Mr CB oder einer seiner Mitarbeiter – er hatte nämlich welche aus allen in Kakuma vertretenen Ländern: – Wir suchen nach der und der Person, könnt ihr sie ans Funkgerät holen? Und am anderen Ende der Leitung wurde jemand in das entsprechende Dorf oder Lager oder Gebiet entsandt, um diese Person ausfindig zu machen. Manchmal war die Person hundert Meter entfernt, manchmal hundert Meilen.

Ich hatte das Geld, um eine Funkverbindung nach Marial Bai zu bezahlen, wo es einen hilfsbereiten Mitarbeiter des International Rescue Committee gab, wie ich erfuhr. Ich musste jetzt dringender denn je mit meinem Vater sprechen, um ihm von den neuen Entwicklungen in meinem Leben zu berichten, um ihm zu sagen, dass ich für die Umsiedelung in die Vereinigten Staaten vorgesehen war. Kaum hatte also Mr CB seinen Laden eröffnet, da stand ich auch schon mit 250 Shilling vor seiner Tür.

Mr CBs Laden, ein rechteckiges Zimmer mit Lehmwänden und Strohdach, war immer überfüllt. Ehefrauen versuchten, ihre Männer zu erreichen, Kinder suchten nach ihren Eltern. Die Hauptkundschaft des Somali waren Dinka, aber als ich an jenem Tag ankam, waren da eine ruandische Jugendliche, die nach ihrer Tante suchte, der einzigen überlebenden Verwandten, und eine Bantu-Frau, die etwas über ihren Ehemann und ihre Kinder erfahren wollte. Ich setzte mich zwischen zwei andere Lost Boys, jünger als ich, die nur gekommen waren, um sich die Sache anzusehen und ihre Verlässlichkeit zu überprüfen, ehe sie anfingen, das Geld für eigene Funkrufe aufzutreiben.

Wir saßen alle auf beiden Seiten des länglichen Raumes auf primitiven Bänken, und vorne saß Mr CB auf einem Stuhl, das Funkgerät auf einem groben Tisch vor sich, flankiert von zwei Assistenten, einem Dinka und einem Äthiopier, die sich bereit hielten, um nötigenfalls zu übersetzen.


Nach zwei Stunden, in denen ich nur statisches Rauschen vernommen und die Enttäuschung der anderen gespürt hatte, war ich an der Reihe, inzwischen hatte ich meine Hoffnungen auf ein realistisches Maß heruntergeschraubt. In der ganzen Zeit, die ich wartete, war nämlich keine einzige Verbindung zustande gekommen, und so rechnete ich mit nichts. Ich setzte mich vor den Tisch und hörte zu, wie Mr CB und seine Helfer den IRC-Mitarbeiter in Marial Bai kontaktierten. Zur allgemeinen Überraschung konnte die Verbindung binnen Minuten hergestellt werden. Die Lost Boys hinter mir schnappten nach Luft, als sie eine Dinka-Stimme am anderen Ende vernahmen. Aber das ging viel zu schnell. Ich war noch nicht so weit.

Mr CB erklärte in einfachem Arabisch, dass er nach meinem Vater suchte, Deng Nyibek Arou. Der Dinka-Assistent übersetzte, und ich hörte den IRC-Mitarbeiter sagen, dass er meinen Vater just an dem Tag am Flugplatz gesehen hatte. Am Morgen war eine Versorgungsmaschine der Operation Lifeline gelandet, und praktisch das gesamte Dorf war hingegangen, um sich anzusehen, woraus die Lieferung bestand. Mr CB erklärte, er würde sich in einer Stunde wieder melden, und bat darum, meinen Vater, Deng Nyibek Arou, bis dahin ans Funkgerät zu holen. Der Mann in Marial Bai war einverstanden. Ich setzte mich wieder auf die Bank, die Lost Boys gratulierten mir, und beide vibrierten förmlich vor Vorfreude. Ich war wie betäubt. Ich war sicher, dass ich die Sprache verloren hatte. Es kam mir unvorstellbar vor, dass ich in einer Stunde mit meinem Vater sprechen sollte. Ich hatte mir nicht einmal überlegt, was ich sagen wollte. Würde er sich an mich erinnern? Er hatte, wie ich wusste, mittlerweile so viele Kinder, und er war nicht mehr der Jüngste … Es war eine schreckliche Stunde, die ich wartend in dem schmalen Raum verbrachte, während der Somali in sein Funkgerät schnauzte.


Ein burundisches Pärchen war vor mir dran und versuchte, einen Onkel zu erreichen, von dem sie hofften, dass er ihnen Geld schicken würde, aber sie hatten kein Glück. Und bald darauf war ich wieder an der Reihe. Mr CB nahm mein Geld mit einer gewissen Großspurigkeit entgegen, die wohl darauf zurückzuführen war, dass zumindest diese eine Verbindung, meine Verbindung, funktioniert hatte, und nahm wieder Kontakt zu dem Mann in Marial Bai auf.

– Hallo?, sagte er. – Ist er da? Okay.

Das Mikrofon wurde mir in die Hand gedrückt. Ich starrte es an. Es war so tot wie ein Stein.

– Sag was, Junge!, drängte der Dinka-Assistent.

Ich hob das Mikrofon an den Mund.

– Vater?

– Achak!, sagte eine Stimme. Die Stimme kam mir völlig fremd vor.

– Vater?

– Achak! Wo um alles in der Welt steckst du?

Die Stimme brach in ein dröhnendes Lachen aus. Es war mein Vater. Zu hören, wie mein Vater meinen Namen sagte! Ich musste glauben, dass er es war. Ich wusste, dass er es war. Und als ich es gerade mit Sicherheit wusste, war die Verbindung zu Ende. Der Somali sah sich in seiner Ehre gekränkt und rief erneut an. Wenige Minuten später schallte die Stimme meines Vaters wieder aus der Kiste.

– Achak!, bellte er. – Sag was, wenn du kannst! Sei flink wie ein Hase!

– Vater, die wollen mich in die Vereinigten Staaten schicken.

– Ja, sagte er. – Ich habe gehört, dass Jungen dahin geschickt werden. Wie ist das?


Wieder brach die Verbindung ab. Als Mr CB erneut Kontakt zu Marial Bai hatte, machte ich da weiter, wo ich aufgehört hatte.

– Ich bin nicht in Amerika. Ich bin in Kakuma. Ich wollte dich fragen, was ich machen soll. Ich will dich sehen. Ich weiß nicht, ob ich so weit fortgehen soll, wo ich doch jetzt weiß, dass du und meine Mutter leben. Ich will nach Hause kommen.

Wieder versagte das Funkgerät. Diesmal brauchte der Somali zwanzig Minuten, um den IRC-Mitarbeiter erneut zu erreichen, und die Verbindung war jetzt viel schwächer.

Als mein Vater und ich einander wieder hören konnten, redete er bereits, als seien wir nie unterbrochen worden. Er hielt mir jetzt eine Predigt, sehr ernst und mit erhobener Stimme.

– Du musst gehen, Junge. Bist du verrückt? Unser Dorf liegt noch in Schutt und Asche nach dem letzten Überfall. Komm nicht her. Ich verbiete es dir. Geh in die Vereinigten Staaten. Gleich morgen.

– Und wenn ich euch dann nie wiedersehe?, sagte ich.

– Was? Du wirst uns wiedersehen. Die einzige Möglichkeit, uns wiederzusehen, ist, in die Vereinigten Staaten zu gehen. Komm als erfolgreicher Mann zurück.

– Aber Vater, was …

– Ja, das Was. Richtig. Verstanden. Das ist es. Geh. Ich bin dein Vater, und ich verbiete dir, hierherzukommen …

Die Verbindung brach endgültig zusammen. Der Somali konnte sie nicht wiederherstellen.

Das war es.


In den letzten Tagen vor meiner Abreise war ich ständig auf Trab. Der nächste Tag war mein erster Kurstag in Kultureller Orientierung und mein letzter Arbeitstag für das Wakachiai Project. Ich lief zum Unterricht und saß mit fünfzig anderen Jungen zusammen, die ich nicht kannte, meist jüngeren, alle in meinem Alter waren schon weg. Wir hatten zwei Lehrer, einen Amerikaner und einen Äthiopier, und der Amerikaner litt heftig unter der Hitze. Der Kursraum war der beste in Kakuma und befand sich im Gebäude der International Organization for Migration. Er hatte ein richtiges Dach und einen richtigen Boden, und wir saßen auf Stühlen. Wir hörten gut zu, aber wir waren zu aufgeregt, um richtig aufzupassen und die Informationen sinnvoll zu verarbeiten.

Sie erzählten vom Leben in den Vereinigten Staaten. Wie man einen Job fand, wie man Geld sparte, dass man pünktlich zur Arbeit ging. Sie sprachen über Wohnungen, Miete und den Einkauf von Lebensmittel. Sie halfen uns bei den Berechnungen: Die meisten von uns, so sagten sie, würden fünf bis sechs Dollar die Stunde verdienen. Wir glaubten, das sei sehr viel Geld. Dann sprachen sie über Lebensmittel-und Mietpreise. Sie ließen uns alles durchrechnen, und wir merkten, dass wir mit fünf bis sechs Dollar die Stunde nicht würden leben können. Ich glaube nicht, dass uns an jenem Tag eine Lösung für das Problem angeboten wurde, aber wir waren zu aufgekratzt, um uns an Einzelheiten zu stören. Wir versuchten, jedes Wort mitzubekommen, aber wir waren zu aufgeregt. Am ersten Tag kam das Vorhaben, Zahlen und Fakten zu lernen, dem Versuch gleich, Fledermäuse zu fangen, die aus einer Höhle flattern. Unsere Aufmerksamkeit zu fesseln gelang ihnen erst, als der Amerikaner eine Kühltasche hervorholte und einen großen Block Eis herumgehen ließ. Ich hatte schon Eis gesehen, wenn auch in kleinerer Form, aber die anderen Jungen kannten es nicht, und sie lachten und quietschten und reichten den Eisblock von Hand zu Hand weiter, als würde es sie für immer verändern, wenn sie es zu lange festhielten.


Im Büro versuchte ich, George alles zu vermitteln, was ich wusste, schließlich würde er das Projekt jetzt übernehmen. Er war sehr wissbegierig, aber uns beiden war klar, dass mein überstürzter Fortgang zu Problemen führen würde. Innerhalb eines Monats hatte das Projekt seine beiden wichtigsten Mitarbeiter verloren.

– Vielleicht schicken sie ja einen anderen Japaner, sagte George.

– Ich hoffe nicht, sagte ich.

Ich wollte nicht, dass noch mehr Leute nach Kakuma kamen, es sei denn, sie hatten keine andere Wahl. Ich wollte, dass wir selbstständig wurden, unsere Probleme selbst lösten und keine Unschuldigen mit in die Grube hineinzogen, die wir selbst gegraben hatten. Der Plan schien mir ganz vernünftig, zumindest an jenem Tag, und nachdem wir das Büro am Nachmittag abgeschlossen hatten, genoss ich das befriedigende Gefühl, eine weitere Angelegenheit im Lager geregelt zu haben.

Als ich im noch grellen Nachmittagslicht nach Hause ging, sah ich meine Stiefschwester Adeng mit raschen Schritten auf mich zukommen. Sie hatte die Arme fest um den Oberkörper geschlungen und einen eigentümlichen Ausdruck im Gesicht.

– Komm schnell, sagte sie.

Sie nahm meine Hand. Sie hatte noch nie meine Hand gehalten.

– Warum? Was ist denn?, fragte ich.

– Da ist ein Auto, sagte sie. – Vor unserem Haus. Für dich.

Bis dahin hatte nur ein einziges Mal ein Auto vor unserer Unterkunft gehalten, und zwar, als Abuk angekommen war.


Wir gingen rasch nach Hause.

– Siehst du?, sagte sie.

Als wir ankamen, sahen wir vier Autos, UN-Wagen, schwarz und sauber, um sie herum überall Staub. Ich blieb mit Adeng stehen. Die Autotüren wurden geöffnet, und ein Dutzend Leute stiegen gleichzeitig aus. Es waren zwei Weiße dabei und zwei Kenianer, die Übrigen waren Japaner, alle gut gekleidet – Sakkos und Krawatten, saubere weiße Hemden. Ein junger Japaner, groß, in einem dunkelbraunen Anzug, stellte sich als Übersetzer vor. Und dann verstand ich.

– Das sind die Eltern von Noriyaki Takamura, sagte der Mann und deutete auf ein Paar mittleren Alters. – Das ist Noriyakis Schwester. Sie sind aus Japan gekommen, um dich kennenzulernen.

Fast hätten meine Beine nachgegeben. Es war eine so komplizierte Welt.

Seine Eltern begrüßten mich, nahmen meine Hand zwischen ihre. Sie sahen Noriyaki sehr ähnlich. Seine Schwester nahm meine Hand. Sie sah aus wie Noriyakis Zwilling.

– Sie bitten um Entschuldigung, sagte der Übersetzer, – aber Wakana, Noriyakis Verlobte, ist nicht wohlauf. Sie wollte dich kennenlernen, aber das alles fällt ihr sehr schwer. Sie liegt auf dem UN-Gelände im Bett. Sie sendet dir ihre besten Wünsche.

Noriyakis Vater sagte etwas zu mir, und der Mann im dunkelbraunen Anzug übersetzte.

– Sie sagen, es tue ihnen leid, dass du in deinem Leben solchen Schmerz erdulden musstest. Sie haben viel von dir gehört, und sie wissen, dass du gelitten hast.

– Bitte sagen Sie ihnen, dass es nicht ihre Schuld ist, sagte ich.

Der Mann übersetzte das ins Japanische. Sie sagten wieder etwas zu mir.


– Sie sagen, es tut ihnen leid, dass sie zur Tragödie deines Lebens beitragen.

Noriyakis Mutter weinte jetzt, und bald darauf weinte ich auch.

– Es tut mir so leid, dass Sie Noriyaki verloren haben, sagte ich. – Er war ein guter Freund. Alle im Lager mochten ihn. Ich flehe Sie an, weinen Sie nicht um mich.

Jetzt weinten alle. Noriyakis Vater hatte sich auf den Boden gesetzt und die Hände vors Gesicht gelegt. Der Mann im dunkelbraunen Anzug übersetzte nicht mehr. Noriyakis Mutter und Vater weinten, und ich weinte dort, vor meiner Unterkunft, in der Hitze und dem Licht von Kakuma.

Mir blieben noch zwei Tage, ehe ich nach Nairobi und dann nach Amsterdam und Atlanta abflog. Ich fand keine Ruhe in jener Nacht und erwachte früh, Stunden vor dem zweiten Kurstag in Kultureller Orientierung. Im tintenblauen Licht vor Tagesanbruch ging ich durchs Lager und war mir sicher, dass ich das alles nie wiedersehen würde. Ich hatte den Sudan nie wiedergesehen, hatte Äthiopien nie wiedergesehen, seit wir von dort geflohen waren. In meinem Leben hatte sich bis zu diesem Punkt alles stets nur in eine Richtung bewegt. Immer war ich geflohen.

Es gab viel zu viel zu tun in den letzten achtundvierzig Stunden. Ich wusste, dass ich längst nicht alles gut machen würde. Der Orientierungskurs endete um zwei Uhr, und solange es noch hell war, musste ich meine Lebensmittelkarte abgeben, packen und mich dann von Hunderten Menschen verabschieden, die ich nie wiedersehen würde.


Ich wusste, dass ich die meisten meiner Sachen verschenken würde, denn wenn jemand das Lager verlässt, wird er regelrecht okkupiert, auf einmal ist er ungemein beliebt. Der Anstand verlangt es, dass er alle seine Habe denjenigen überlässt, die im Lager bleiben. Doch zuerst werden üblicherweise Dinge »gebucht«, das heißt, wer dem abreisenden Flüchtling nahesteht, erklärt, was er nach dessen Abreise gern haben möchte.

Einen Tag nachdem ich erfahren hatte, dass ich das Lager verlassen würde, war alles gebucht, was ich besaß. Deng Luol hatte meine Matratze gebucht. Mabior Abuk hatte mein Bett gebucht. Cornelius, der Junge aus der Nachbarschaft, hatte mein Fahrrad gebucht. Achiek Ngeth, ein älterer Freund, hatte meine Uhr gebucht, über die er sich schon oft lobend geäußert hatte. Ich gab etwas von meinen Ersparnissen für neue Kleidung aus, eine Hose mit Seitentaschen, leicht und modisch.

An jenem Abend und am nächsten Morgen sauste ich auf meinem Fahrrad von hier nach dort, und wenn die Leute mich sahen, waren sie noch immer fassungslos, dass ich tatsächlich fortging.

– Verlässt du uns wirklich?, fragten sie.

– Ich hoffe es!, sagte ich. Ich hatte tatsächlich keine Ahnung, ob das alles real war.


Es war Samstag, und am nächsten Nachmittag würde ich fort sein. Ich war noch immer nicht endgültig überzeugt davon, dass ich wirklich fortging, weil es so viele Fehlstarts gegeben hatte, die alle schmerzlich gewesen waren. Hinzu kam, dass ich eigentlich kein Recht hatte, in die Vereinigten Staaten zu gehen, das alles ergab keinen Sinn. Es wäre sehr viel logischer gewesen, wenn die ganze Aktion abgeblasen worden wäre. Doch während ich durchs Camp sauste und allerorts Hände schüttelte, wurde es allmählich vorstellbarer, dass ich fortgehen würde, sogar wahrscheinlich. Mit jeder Person, die von meinem bevorstehenden Fortgang wusste und mir alles Gute wünschte, glaubte ich mehr daran. So viele Menschen konnten doch nicht getäuscht werden.

Als ich zu Hause ankam, um meine letzte Nacht in Kakuma zu verbringen, nahm ich ein sehr trauriges und freudiges Abendessen mit Gop und meiner »Leihfamilie« ein. Ayen und ihre Töchter weinten, weil ich fortging. Meine Schwestern weinten auch, weil für sie selbst keinerlei Aussicht bestand, aus dem Lager zu kommen, es sei denn, sie wurden mit wohlhabenden Männern im Sudan verheiratet. Obwohl sie es alle genauso verdient hätten wie ich, wurden sie von den UN nicht für die Umsiedelung in Betracht gezogen, weil sie eine Familie waren und somit nicht in Gefahr. Von den Zielländern der Umsiedlung war offenbar kein einziges bereit, Familien aufzunehmen, und so sind Gop, seine Frau und seine Töchter heute noch in Kakuma.

Nach dem Abendessen packte ich die wenigen Habseligkeiten ein, die ich mitnehmen würde: die neue Hose, die ich gekauft hatte, und die vielen Dokumente, die ich behalten hatte – meine Zeugnisse, eine Bestätigung, dass ich einen Schiedsrichterlehrgang besucht hatte, meine Erste-Hilfe-Bescheinigung, meinen Mitgliedsausweis für die Theatergruppe –, alles in allem zwölf Dokumente. Ich suchte mir zwei passende Stücke Pappe, klebte sie zusammen und schob die Unterlagen hinein, damit sie während der Reise nicht beschädigt wurden. Und dann geschah etwas Seltsames: Maria kam in mein Zimmer. Ich hatte vorgehabt, mich am nächsten Tag von ihr zu verabschieden, aber auf einmal war sie da.

Ich weiß nicht, wie sie es geschafft hatte, am Abend von zu Hause wegzukommen. Ich weiß nicht, was sie zu Gop und seiner Frau gesagt hatte, damit die beiden sie in mein Zimmer ließen. Aber nun stand sie unsicher in der Tür, die Arme fest vor der Brust verschränkt.


– Ich finde, du solltest nicht gehen.

Ich sagte, dass es mir leidtat, sie zu verlassen, dass ich sie auch vermissen würde.

– Es geht nicht darum, dass ich dich vermissen werde. Ich meine, das werde ich, Schläfer. Aber ich glaube, Gott hat etwas vor. Er hat Noriyaki geholt, und ich glaube, er hat etwas mit dir vor. Ich habe eine Vorahnung.

Ich nahm ihre Hand und dankte ihr dafür, dass sie sich Sorgen um mich machte.

– Ich weiß, was ich sage, hört sich verrückt an, sagte sie. Dann schüttelte sie den Kopf, als wollte sie ihre Bedenken loswerden, so wie sie all ihre Hoffnung aufgegeben hatte. Doch dann wurde ihr Gesichtsausdruck wieder entschlossener, und sie sah mir erneut mit einem bohrenden Blick in die Augen.

– Geh morgen nicht, sagte sie.

– Wir sehen uns morgen früh, sagte ich. – Ich komme dich besuchen, und wenn du dann immer noch denkst, ich solle nicht gehen, denken wir noch einmal darüber nach.

Sie war einverstanden, obwohl sie mir nur halb glaubte. Sie schlich sich aus meiner Unterkunft, und ich sah sie nie wieder. Ich verriet ihr nicht, dass ich ihre Sorgen teilte, dass meine eigenen Ängste viel unmittelbarer und lebhafter waren als ihre. Ich sagte es niemandem, aber ich war mir ziemlich sicher, dass auf dieser Reise irgendetwas passieren würde. Doch ich konnte einfach nicht mehr im Lager bleiben. Ich war seit fast zehn Jahren in Kakuma, und ich wollte mein Leben nicht dort beschließen. Daher war ich bereit, jedes Risiko einzugehen.


Nach acht Uhr morgens wird es in der Lobby des Century Club totenstill. Die Mitglieder trainieren hinter der Glasscheibe, auf Steppern, Laufbändern und an Kraftmaschinen, und ich schaue ihnen zu und überlege, was ich an meinem eigenen Programm ändern könnte. Vor zwei Monaten habe ich angefangen, manchmal nach meiner Schicht zu trainieren. Die Managerin, eine kleine, muskulöse Frau namens Tracy, hat mir fünfzig Prozent Rabatt für eine Teilmitgliedschaft zugesagt, und diese Gelegenheit habe ich genutzt. In diesen zwei Monaten habe ich fast vier Pfund zugenommen, und ich glaube, ich habe meinen Brust-und Bizepsumfang vergrößert. Ich will nie wieder in den Spiegel schauen und das Insekt sehen, das ich einmal war.

Eine neue Frau betritt den Klub, eine, die ich noch nie gesehen habe. Sie ist weiß, sehr dick und ungemein würdevoll. Sie scheint erstaunt, mich zu sehen.

»Hallo«, sagt sie. »Sie kenne ich noch gar nicht. Sie haben aber ein nettes Lächeln.«

Ich versuche, finster zu blicken, hartherzig zu erscheinen.

»Ich bin Sidra«, sagt sie und reicht mir die Hand. »Ich bin neu. Ich war erst zweimal hier. Ich versuche, na ja, ein bisschen was zu ändern.« Sie blickt verlegen nach unten auf ihre Leibesfülle, und ich habe sofort das Gefühl, dass ich etwas sagen sollte. Ich möchte, dass sie sich besser fühlt. Ich möchte, dass sie das Gefühl hat, gesegnet zu sein. Sie soll wissen, dass sie gesegnet ist. Jetzt hier zu sein, am Leben zu sein wie sie, immer schon in diesem Land gelebt zu haben, Sidra, du bist gesegnet.

Sie reicht mir ihre Karte, und ich ziehe sie durchs Lesegerät. Ihr Bild erscheint, ihr trauriges schiefes Lächeln, und sie geht in die Sporthalle.


Am letzten Morgen stand ich um vier Uhr früh auf, Sidra, damit auch ganz sicher noch keine Schlange an der Wasserpumpe war. Und tatsächlich, als ich dort ankam, hatte sich noch keine Schlange gebildet, was ich als gutes Omen betrachtete. Ich trug Wasser nach Hause und duschte. Als ich aus der Duschkabine trat, sah ich Deng Luol, der meine Matratze gebucht hatte, in der Tür stehen.

– Es ist noch nicht mal hell, sagte ich.

– Ich habe noch nie eine Matratze gehabt, sagte er. – Ich bin verheiratet, und meine Frau würde sich sehr über eine freuen. Damit werde ich ein Held für sie.

Er wünschte mir eine gute Reise und verschwand mit der Matratze auf dem Kopf.

Ich zog meine frischen neuen Sachen an und packte meine übrigen Habseligkeiten in eine Plastiktüte. Ich hatte nur meine Waschsachen, einmal Kleidung zum Wechseln und meine Dokumente. Mehr nicht.

Allmählich wachten die anderen im Haus auf und alle weinten.

– Mach die Sudanesen stolz, sagte Gop.

– Das werde ich, sagte ich. Und in diesem Augenblick glaubte ich wirklich, dass ich das könnte.

Ich verabschiedete mich von allen meinen Kakuma-Schwestern und von Ayen, die mir viele Jahre lang im Camp eine Mutter gewesen war. Es war ein kurzer Abschied, es wäre zu verwirrend gewesen, noch länger zu bleiben. Ich brach so schnell auf, dass ich eines meiner neuen Hemden vergaß und meine neuen Schuhe liegen ließ. Ich merkte es zwar später, aber ich wollte nicht mehr zurückgehen.

Als ich nach draußen trat, stand da Cornelius, der Nachbarsjunge, der mein Fahrrad gebucht hatte. Es war ein gutes Rad, in China hergestellt, mit Zehngangschaltung, und Cornelius saß bereits auf dem sauberen Vinylsattel, hatte den Ständer runtergeklappt und übte, indem er die Pedale vor und zurück trat.


– Fertig?, fragte Cornelius.

– Okay, gehen wir.

Der Himmel würde den ganzen Tag makellos blau sein. Ich wollte zum UN-Gelände gehen und dort in den Bus zum Flugplatz steigen, aber Cornelius bestand darauf, mich mit seinem neuen Fahrrad zu chauffieren. Also setzte ich mich auf den Gepäckträger und nahm meine Tüte auf den Schoß.

Er brauchte eine Weile, bis er das Fahrrad mit mir an Bord sicher im Griff hatte.

– Tritt in die Pedale, Junge, los, los!, sagte ich.

Bald waren wir auf sicherem Kurs und kamen auf die Hauptstraße zum Flugplatz. Als wir auf die Straße bogen, sahen wir die Menschen. Hunderte. Tausende. Es schien, als sei halb Kakuma auf den Beinen, um die sechsundvierzig Jungen zu verabschieden, die an jenem Tag das Lager verließen. Mit jedem, der abreiste, gingen Hunderte Freunde mit. Man konnte nicht erkennen, wer verabschiedet wurde und wer die Freunde waren. Es war eine gewaltige Prozession, die Frauen alle so traurig, und die Farben ihrer Kleider wie Blumen auf der rissigen orangegelben Straße zum Flugplatz.

Cornelius manövrierte uns jetzt mit hoher Geschwindigkeit durch die Menschenmenge. Er betätigte die Klingel am Lenker, sodass sich das Gedränge vor uns teilte.

– Achtung!, schrie er. – Platz machen, Platz machen!

Die Abreisenden waren traurig für diejenigen, die zurückblieben, und die Zurückbleibenden waren traurig, weil sie zurückblieben. Aber ich konnte nicht aufhören zu lächeln. Während der Fahrt auf dem Rad verschwanden meine Kopfschmerzen für eine Weile, und als wir durchs Lager rollten, ich hinten auf meinem eigenen Fahrrad, traten die Leute beiseite und riefen mir zu.


– Wer reist da ab?, sagten sie.

– Ich, sagte ich. – Ich! Valentino!

Cornelius fuhr schneller und schneller. Die Tausende, die ich in Kakuma kannte, waren jetzt ein verschwommenes Gemälde in allen Farben. Sie kamen aus ihren Häusern und rannten hinter mir her, wünschten mir mit allen meinen Namen Glück.

– Wer reist da ab? Das kann nicht sein!, sagten sie. – Etwa du, Achak?

– Ja!, schrie ich und lachte. – Ich reise ab! Achak reist ab!

Und sie winkten und lachten.

– Viel Glück! Du wirst uns fehlen, Achak!

– Auf Wiedersehen, Dominic!

– Komm nicht zurück an diesen dreckigen Ort, Valentino!

Und ich blickte im Vorbeifahren in ihre Gesichter, während ich auf dem Gepäckträger meines Zehngangrades saß und hoffte, dass auch diese Leute das Lager verlassen würden, obwohl ich wusste, dass es nur wenigen gelingen würde. Die Sonne brannte, als wir den Flugplatz erreichten. Cornelius bremste, und ich sprang ab. Er hatte das Rad schon gewendet und war auf dem Heimweg, als ihm noch einfiel, auf Wiedersehen zu sagen. Er schüttelte mir die Hand, und weg war er. Ein so kleiner Junge mit einem solchen Fahrrad? Das hatte es im Lager noch nicht gegeben.


Ich ging durch das Tor. Auf dem Gelände hatten sich die anderen Jungen versammelt, die an dem Tag abfliegen würden, und saßen jetzt im ausladenden Schatten des größten Baumes von Kakuma. Das Flugzeug sollte um zwei Uhr nachmittags starten, doch wir, die mitfliegen würden, waren bereits fort, überlegten und planten bereits, im Geist hatten wir Kakuma schon verlassen, Kenia verlassen, Afrika verlassen. Wir dachten daran, welcher Arbeit wir in den Vereinigten Staaten nachgehen würden. Wir dachten an die Schule dort, und viele von uns stellten sich vor, dass wir innerhalb weniger Wochen an amerikanischen Universitäten studieren würden. Einer der Jungen hatte einen Katalog für ein College, und wir reichten ihn herum, bewunderten den herrlichen Campus, die Studenten aller Hautfarben, die im Schatten der Bäume spazierten, vor Gebäuden aus grob behauenen Steinen.

– Ich dachte, Jeremiah Dut würde mitkommen, sagte einer der Jungen.

– Der ist abgelehnt worden. Sie haben rausgefunden, dass er Soldat war.

Die Jungen unterhielten sich eine Weile leise darüber, und wir verglichen die Lügen, die wir erzählt hatten. Viele hatten behauptet, ihre Eltern seien tot, dabei wussten nur wenige mit Sicherheit, ob das stimmte oder nicht. Als wir eine Stunde lang im Schatten gesessen hatten, kam ein Flugzeug über die Hügel, das sehr klein und sehr zerbrechlich aussah.

– Ist das die Maschine?, fragte jemand.

– Nein, sagte ich.

In dem Moment, als das Flugzeug, nachdem es einen letzten Kreis beschrieben hatte, landete, war ich mir ganz sicher, dass diese Maschine mich in den Tod fliegen würde.


Wir bestiegen das Flugzeug, das von einem Franzosen geflogen wurde, der nicht größer als ein Mädchen im Teenageralter war. Wir waren sechsundvierzig an Bord, und alle hatten mehr oder weniger den Weg hinter sich, den auch ich gegangen war. Ich kannte keinen von ihnen gut. Meine Freunde waren längst fort. Sobald die Motoren ansprangen, übergab sich ein Junge auf meine Schuhe. Als der Junge vor mir das Erbrochene roch, spie er sein Frühstück auf den Sitz neben ihm. Und als das Flugzeug mit einem Satz anrollte, übergaben sich drei weitere Jungen, von denen nur zwei rechtzeitig die Spuckbeutel fanden. Vom Würgen abgesehen gab niemand einen Laut von sich. Wer aus dem Fenster schauen konnte, war fassungslos.

– Was ist das da? Eine Brücke?

– Nein, das ist ein Haus!

Im Flugzeuginneren war es dermaßen hell, dass wir die Rollos runterziehen mussten, um unsere Augen zu schonen.

Das Flugzeug landete am späten Sonntagabend. Keiner von uns war je am Kinyatta International Airport gewesen, und wir waren alle überwältigt. Allein die Größe. Er war viel größer als der Flugplatz in Kakuma, größer als jede Siedlung, die wir je gesehen hatten, er schien kein Ende zu haben.

Als der Abend hereinbrach, warteten wir am Flughafen auf einen Bus, der uns nach Nairobi, genauer gesagt nach Goal bringen sollte, einem Durchgangslager für Flüchtlinge, das von der International Organization of Migration geführt wurde. Dort würden wir bis zum nächsten Tag auf unseren Flug nach Amsterdam und weiter warten.

In der Dunkelheit, die um den Flughafen herum herrschte, war es für junge Männer wie uns unmöglich zu erkennen, was wir da eigentlich sahen. Was waren das für Lichter? Waren sie körperlos oder an Gebäuden befestigt? Weil es kaum Elektrizität gibt, liegt Kakuma nachts fast völlig im Dunkeln. Aber in Kinyatta waren alle noch wach. Niemand schlief.

– Und die Autos!

In ganz Kakuma waren immer nur sehr wenige unterwegs.


– Mann, ist das groß hier!, sagte einer der Männer.

Alle lachten, weil er uns damit aus dem Herzen sprach. Während wir vom Flughafen nach Nairobi fuhren, wuchs unsere Ehrfurcht. Außer mir war noch keiner von ihnen in einer Großstadt gewesen.

– Diese Häuser!, sagte ein Junge. – Da geh ich lieber nicht so nah ran.

Keiner der anderen hatte je Gebäude mit mehr als drei Stockwerken gesehen, und sie konnten sich nicht vorstellen, dass Häuser, die Schatten über die Straße warfen, stehen bleiben würden.

In Goal angekommen, bekamen wir unsere Reiseunterlagen und konnten uns an einem Büfett mit Bohnen, Mais und Marague bedienen, einer Mischung aus Getreide, Bohnen und Kohl. Dann zeigte man uns unsere Zimmer, jeweils eins für sechs Jungen, die in drei Etagenbetten schliefen.

– Ooh, seht euch das an!

Die meisten Jungen hatten noch nie in sauberer, weißer Bettwäsche geschlafen. Ein Junge namens Charles warf sich aufs Bett und machte Schwimmbewegungen. Die anderen taten es ihm gleich, und ich selbst machte auch mit. Wir schwammen auf weißen Laken und lachten, bis uns alles wehtat.

Ich schlief unruhig in jener Nacht und lauschte meinen Zimmergenossen, die ununterbrochen redeten.

– Wo kommst du noch mal hin?

– Chicago.

– Ach ja, Chicago. Die Bulls!

Und schon lachten wir alle wieder.

– Ist es kalt in San Jose?

– Nein, nein. Ich glaube, da ist es warm.


– Pech für dich, Chicago!

Erneut lachten wir.

Am Morgen, es war ein klarer, feuchter Montag, gab es Frühstück und danach nichts mehr zu tun. Keiner durfte das Hotel verlassen. Es war eingezäunt und wurde von kenianischen Soldaten bewacht. Wir wussten nicht, wieso.

Auch in der zweiten Nacht schliefen wir kaum. Das Zimmer war dunkel, aber es wurden Witze erzählt und dieselben Fragen gestellt.

– Wer kommt noch mal nach Chicago?

– Ich. Ich bin der Bulle.

Es ist schwer zu erklären, was daran so lustig war, aber damals war es das. Der andere Lieblingswitz in jener Nacht betraf San Jose. Drei Jungen in unserem Zimmer sollten dorthin, aber keiner konnte den Namen der Stadt aussprechen.

– Wir kommen nach Saint Joe’s!, sagten sie.

– Ja, San Joe’s wird eure neue Heimat.

Am nächsten Tag waren wir endlich unterwegs zum Flughafen, um das richtige Flugzeug zu besteigen, das uns nach Amsterdam und dann nach New York bringen würde. Von New York aus würden wir in zwölf verschiedene Städte geschickt werden: Seattle, Atlanta, Omaha, Fargo, Jacksonville, so viele Namen.


Kaum saßen wir im Bus, überkam uns endlich die Müdigkeit. Es war Dienstag, wir waren seit sechsunddreißig Stunden in Goal, und keiner von uns hatte mehr als ein paar Minuten geschlafen. Jetzt waren wir auf dem Weg zum Flughafen, jeder von uns in einem T-Shirt der International Organization of Migration, und an jedem Fenster des Busses ruhten sich schwere Köpfe aus. Ein Schlagloch genau vor der Einfahrt nach Kinyatta weckte alle auf, wieder brach Heiterkeit aus. Ich versuchte, ruhig und leise zu bleiben, weil mein Kopf so schwer war, der Schmerz so akut, dass ich mich fragte, ob ich nicht ernsthaft krank war. Ich erwog kurz, den Kenianer anzusprechen, der uns im Bus begleitete, ihn um irgendeine Arznei zu bitten, entschied mich aber dann dagegen. Es war unklug, in solchen Situationen wie auch immer aufzufallen. Gib ein Geräusch von dir, und du wirst aller Möglichkeiten beraubt. Beschwere dich, und du stehst mit leeren Händen da.

An jenem Tag waren Tausende am Flughafen, eine verwirrende Mischung von Kenianern, hellhäutigeren Schwarzen und hundert oder mehr Weißen, die meisten mit üblen rosa Sonnenbränden. Wir sahen eine Gruppe Weißer, etwa fünfzig – mehr Weiße, als wir je auf einmal gesehen hatten –, die bei ihrem teuren Gepäck standen und alle nach ihren Pässen kramten. Ich wollte sie ansprechen, mein Englisch üben, ihnen sagen, dass ich bald Teil ihrer Welt sein würde. Ich hatte keine Ahnung, woher sie kamen, aber ich war völlig von der Idee besessen, dass ich eine Welt zurückließ und eine andere betrat, dass die amerikanische Welt eine weiße war, nur von Weißen bevölkert, und dass selbst diese Menschen in Nairobi dazugehörten.

Wir warteten vor dem Gate, bemüht, keine Aufmerksamkeit zu erregen. Wir hatten alle Angst, dass wir direkt ins Lager zurückgebracht werden würden, falls wir der Polizei oder der Flughafenaufsicht auffielen. Deshalb entfernte sich keiner von seinem Platz. Keiner ging zur Toilette. Wir warteten eine Stunde, die Hände im Schoß, und dann war es so weit. Wir stiegen in ein Flugzeug, das fünfmal so groß war wie das, mit dem wir nach Nairobi gekommen waren, und in jeder Hinsicht luxuriöser. Wir legten unsere Sicherheitsgurte an. Wir warteten. Der Schmerz in meinem Kopf wuchs mit jeder Minute.


Wir saßen da, bis alle Passagiere an Bord waren, und dann noch weitere dreißig Minuten. Wir waren alle in der Mitte des Flugzeugs untergebracht, und wir verhielten uns ganz still. Eine Stunde verging. Wir sagten nichts, weil wir keine Ahnung hatten, wie lange es dauerte, bis ein Flugzeug nach Amsterdam und New York abhob. Doch die anderen Leute an Bord, Weiße und Kenianer hatten angefangen, Fragen zu stellen, und über die Bordlautsprecher kamen etliche beschwichtigende Durchsagen.

– Wir warten auf die Freigabe vom Tower. – Wir sind startklar und warten auf Anweisung. – Wir bitten um Verständnis. Danke für Ihre Geduld. Bitte bleiben Sie angeschnallt auf Ihrem Platz.

Weitere dreißig Minuten vergingen. Wieder ertönte eine Ansage aus den Bordlautsprechern.

– In New York hat es einen Zwischenfall gegeben. Die Stadt kann nicht angeflogen werden.

Einige Minuten Stille.

– Bitte verlassen Sie die Maschine ruhig und geordnet. Im Augenblick verlässt keine Maschine Nairobi. Begeben Sie sich zurück an Ihr Gate und warteten Sie dort auf weitere Informationen.

Unser Bus kam als zweiter am Hotel an, und in der Lobby drängten sich Hunderte von Menschen um den Fernseher, Sudanesen ebenso wie das kenianische Hotelpersonal, selbst die Köche und die Hausmeister, sie sahen die Türme wie Kamine lodern und dann einstürzen. Dann Bilder vom Pentagon. Keiner von uns Sudanesen hatte die Gebäude, die da angegriffen worden waren, je zuvor gesehen, aber wir begriffen, dass die Vereinigten Staaten sich im Krieg befanden und wir nicht dorthin fliegen würden..

– Wer ist der Feind?, fragte ich einen kenianischen Träger.


Er zuckte die Achseln. Keiner wusste, wer das getan hatte.

Wir aßen und schliefen, so gut wir konnten. Wir waren in Goal gestrandet, während die Welt überlegte, was zu tun war. Wie ich es vorhergesehen hatte, wie Maria es vorhergesehen hatte, schickte Gott mir eine Botschaft. Ich gehörte nicht in dieses Flugzeug oder überhaupt irgendein Flugzeug.

Wir rechneten damit, sofort nach Kakuma zurückgeschickt zu werden, aber an jenem ersten Tag wurden wir nicht nach Kakuma zurückgeschickt. Am nächsten Tag wurden wir auch nicht nach Kakuma zurückgeschickt. Wir wussten nicht, wie es mit uns weitergehen sollte, was sie für uns geplant hatten, aber je mehr Tage vergingen, desto zuversichtlicher wurden wir. Vielleicht würden wir nach Nairobi umgesiedelt. Ein Junge hatte die Idee, dass wir in dem Hotel in Goal arbeiten würden, zumindest diejenigen unter uns, die über geeignete Fähigkeiten verfügten. Er behauptete, ein sehr guter Koch zu sein.

Manche von uns wollten jetzt nicht mehr nach Amerika. Ihnen kam der Sudan sicherer vor als New York. Es würde nur noch schlimmer werden, so vermuteten sie, wenn es zu Vergeltungsmaßnahmen kam und der Konflikt sich ausweitete. Alle waren sich einig, dass jeder Krieg, den die Vereinigten Staaten führen würden, der größte Krieg wäre, den die Welt je gesehen hatte. Ich erinnerte mich an Explosionen, die ich in Filmen gesehen hatte. So würde der kommende Krieg aussehen, Feuer, das den Himmel ausfüllte und die Erde bedeckte. Oder vielleicht würden die Gebäude, alle Gebäude in Amerika einfach in sich zusammenfallen so wie in New York. Erst Rauch, dann Zusammenbruch.


Am Mittwoch, Donnerstag und Freitag gab es keine neuen Informationen von der International Organization of Migration, und am Samstag geschah etwas Unangenehmes: Weitere Flüchtlinge aus Kakuma trafen ein. Wieder war ein Flugzeug vom Lager nach Nairobi geflogen, und jetzt musste das Hotel weitere sechsundvierzig sudanesische Jungen unterbringen. Noch am selben Abend folgte eine weitere Gruppe. Und am Sonntag brachten zwei weitere Flugzeuge hundert neue Passagiere. Diese Flüge waren regulär geplant, wie der, mit dem wir gekommen waren, und sie waren nicht verschoben worden. Bald befanden sich dreihundert Flüchtlinge in Goal, einer Einrichtung, die für höchstens ein Drittel dieser Zahl ausgelegt war. Wir schliefen zu zweit in einem Bett. Matratzen aus Armeebeständen und Krankenhäusern wurden ins Hotel gebracht, und bald gab es nur noch schmale begehbare Wege zwischen den Decken und Laken, auf denen wir zu jeder Tages-und Nachtzeit, wann immer wir konnten, schliefen.


Von einem der Neuankömmlinge erfuhr ich von Maria. Kurz nachdem sie an meinem letzten Abend bei mir gewesen war und mich beschworen hatte, nicht wegzugehen, hatte sie versucht, sich das Leben zu nehmen. Sie hatte eine Mixtur aus Reinigungsmittel und Aspirin geschluckt und wäre gestorben, hätte ihr Ersatzvater sie nicht im Bett entdeckt und die weiße Ranke gesehen, die sich aus ihrem Mund nach unten schlängelte. Sie war nach Lopiding gebracht worden, und inzwischen war ihr Zustand stabil. Als ich all das erfuhr, war ich am Boden zerstört. Aber, Sidra, Gott sei Dank nahm alles ein gutes Ende. Im Krankenhaus lernte sie eine ugandische Ärztin kennen, die sich ihre Geschichte anhörte und persönlich dafür sorgte, dass Maria nicht zu dem Mann zurückkehren musste, der für sie den höchsten Brautpreis erzielen wollte. Diese Ärztin kümmerte sich um sie und ermöglichte es ihr schließlich, in Kampala zur Schule zu gehen, einer Schule mit Kugelschreibern und Bleistiften, Schuluniformen und Wänden. Inzwischen studiert Maria an einem College in London. Wir halten per E-Mail und SMS Kontakt, und jetzt kann ich sie Schläferin nennen, weil auch sie versucht hat, für immer zu schlafen, aber nun offenbar froh ist, wach zu sein.

Am zweiten Tag in Goal überschwemmte ein warmer Regen Nairobi, und im Hotel machte sich schnell ein übler Gestank breit. Die Toiletten waren verunreinigt. Es gab nicht genug zu essen. Mit dem Geld, das wir hatten – viele von uns hatten etwas gespart –, wollten wir in Nairobi Lebensmittel kaufen, aber die Sicherheitsbestimmungen waren jetzt noch strenger als zuvor. Niemand durfte hinein oder hinaus. Der Streit um das Essen, das uns in Goal vorgesetzt wurde, förderte aggressives Verhalten. Wenn es Fleisch gab, was selten vorkam, führte das zu Streitereien, und nur ein kleiner Teil von uns bekam etwas davon ab.


Wir hatten nichts zu tun. Wir beteten morgens und abends, dennoch war ich hilflos und konfus. Ich hatte mich die meiste Zeit meines Lebens machtlos gefühlt, aber diese Situation war beispiellos. Manche der Jungen gaben unserem Busfahrer die Schuld. Sie meinten, er sei zu langsam gefahren – wäre er schneller gewesen, hätten wir das Flugzeug früher erreicht und wären schon in der Luft gewesen, ehe alle Flüge abgesagt wurden. Das waren die Gedankengänge unglücklicher Seelen. Jedenfalls glaubten nur wenige von uns, dass wir noch in die Vereinigten Staaten fliegen würden. Australien vielleicht oder Kanada, aber nicht diese gerade angegriffene Nation. Wir wussten, dass die Bereitwilligkeit der Vereinigten Staaten, uns aufzunehmen, auf dünnem Eis stand, wir nahmen sie nicht als selbstverständlich hin, und uns war klar, wie schnell und mit welch gutem Recht sie ihre Meinung ändern konnten. Wozu brauchte ein Staat in der Krise Leute wie uns? Wir bedeuteten nur zusätzliche Probleme für ein zutiefst erschüttertes Land.

Am Nachmittag des achten Tages hörte der Regen auf, und Nairobi heizte sich unter einem wolkenlosen Himmel auf. Ich saß auf dem Bett, das ich mit einem Daniel teilte, und starrte Wände und Decke an.

– Ich wünschte, ich hätte nie von Amerika gehört, sagte ein Junge im Etagenbett unter mir.

Ich überlegte, ob ich das auch so sagen würde. Ich kann mich nicht erinnern, an dem Tag irgendetwas getan zu haben. Ich glaube ich hatte mich nicht vom Fleck bewegt.

Wir waren dreihundert Flüchtlinge, und wir warteten. Wir erfuhren, dass man Flüge mit Lost Boys an Bord, die kurz vor unserem gestartet waren, nach Kanada und Norwegen umgeleitet hatte. Überall auf der Welt waren Reisende gestrandet. – Die Welt ist stehen geblieben, sagte einer der Kenianer. Alle nickten.

Kurz darauf wurden die Flüge aus Kakuma eingestellt, aber noch immer trafen Flüchtlinge in Goal ein. Inzwischen war auch eine Gruppe von siebzig Somali aus Dadaab, dem anderen kenianischen Lager, in Goal, und die Verwaltung des Zentrums war gezwungen, den Insassen zu erlauben, mehr Zeit im Freien zu verbringen. Immer abwechselnd konnten wir im Garten durchatmen.


Zusammen mit all den anderen jungen Männern in Goal sah ich mir die Nachrichten an, hoffte, dass der amerikanische Präsident etwas über einen möglichen Krieg sagen würde, darüber, wer der Feind war. Dass im Laufe der folgenden Tage keine weiteren Angriffe erfolgten, machte uns etwas Mut. Aber andererseits konnten wir uns nicht vorstellen, dass es nur einen einzigen Angriff gegeben hatte und dann nichts weiter. Das war nicht die Art von Krieg, die wir kannten. Wir blieben in der Nähe des Fernsehers und rechneten stündlich mit schlechten Nachrichten.

– Ihr Sudanesen wollt nach Amerika!

Ein Somali, der älteste Somali, den ich je gesehen hatte, sprach uns quer durch den Raum an. Er stand da und sah zu, wie wir die Nachrichten verfolgten. Keiner wusste etwas über ihn, doch einige sagten, sie hätten ihn in Kakuma gesehen.

– Wo wollt ihr hin? Die sind im Krieg!, sagte der Somali.

Ich hatte schon von diesem Mann gehört. Die anderen in Goal nannten ihn den Lost Man. Der Lost Man machte mich sehr schnell sehr wütend.

– Habt ihr gedacht, da ist es besser?, schrie er, während auf der Mattscheibe gezeigt wurde, wie die Flugzeuge durch das dunkle Glas der Türme brachen, diesmal aus einem anderen Blickwinkel.

Niemand antwortete ihm.

– Es wird nicht besser sein!, fuhr er fort. – Habt ihr gedacht, dort hättet ihr keine Probleme? Bloß andere Probleme, ihr dummen Jungen!


Ich glaubte dem Mann nicht. Ich wusste, dass er kaputt war und dass er sich irrte. Ich wusste, dass wir in den Vereinigten Staaten auch trotz dieser Angriffe ein angenehmes Leben voller Möglichkeiten führen würden. Daran zweifelte ich nicht. Wir waren darauf vorbereitet, alle Hindernisse zu überwinden, die sich uns stellten. Wir waren bereit. Ich war bereit. Ich hatte in Kakuma Erfolg gehabt, und ich würde einen Weg finden, in Amerika Erfolg zu haben, in welchem kriegerischen oder friedlichen Zustand sich das Land auch immer befand. Ich würde dort ankommen und mich sofort an einem College anmelden. Ich würde nachts arbeiten und tagsüber lernen. Ich würde nicht ruhen, bis ich an einer richtigen Universität studierte, und ich war sicher, dass ich meinen Abschluss im Fach Internationale Studien in der kürzestmöglichen Zeit in der Tasche haben und dann einen Job in Washington bekommen würde. Ich würde eine Sudanesin kennenlernen, und sie würde auch in Amerika studieren, und wir würden ein Paar werden und heiraten und eine Familie gründen, eine einfache Familie mit drei Kindern und bedingungsloser Liebe. Amerika würde uns auf seine Weise zur Heimat werden: Glas, Wasserfälle, Schalen mit leuchtenden Orangen auf sauberen Tischen.

Der Lost Man schimpfte immer weiter, und einer der Jungen, der mit mir in derselben Maschine aus Kakuma gekommen war, konnte die Provokationen des Alten nicht länger ertragen.

– Aber du willst doch auch dahin, du Idiot!, schrie er.

Das war das Seltsame an dem Lost Man: Er war auch auf dem Weg nach Amerika.

Wir wussten von den Anschlägen auf die Botschaften in Tansania und Nairobi, und nachdem einige Tage vergangen waren, bestärkte sich die Welt immer mehr darin, dass dies das Werk desselben Mannes war. Aber da keine weiteren Anschläge mehr erfolgten, wurde uns klar, dass Amerika nicht im Krieg war, dass es relativ sicher war, dorthin zu reisen. Wir beschlossen, dass wir nun mehr denn je dorthin wollten.

Nach acht Tagen organisierte ich eine vierköpfige Gruppe von jungen Männern, Sudanesen und Somali, die für uns sprechen sollte. Ich bat um ein Treffen mit dem IOM-Mitarbeiter, der sich alle paar Tage in Goal blicken ließ. Erstaunlicherweise wurde uns das Treffen gewährt.


Der Mann war ein gemischtrassiger Südafrikaner. Als er eintraf, begann ich mit meinem Plädoyer, noch ehe er etwas sagen konnte. – Wir werden kämpfen!, sagte ich. – Wir werden alles tun, was von uns verlangt wird, wenn Sie uns nur nach Amerika schicken, sagte ich. – Wir haben so lange gewartet! Wir haben zwanzig Jahre gewartet und darauf gehofft, dass etwas Gutes geschehen wird! Können Sie sich das vorstellen? Nehmen Sie uns das nicht weg. Das dürfen Sie nicht. Wir werden alles, wirklich alles tun, sagte ich. Meine Begleiter blickten mich skeptisch an, und ich fürchtete, mehr Schaden anzurichten als Gutes zu bewirken. Ich war übermüdet und klang möglicherweise verzweifelt.

Der Mann verließ den Raum, ohne ein Wort gesagt zu haben. Er ließ ein Blatt Papier zurück, auf dem eine Anweisung der IOM stand: Die Flüge sollten wieder aufgenommen werden, sobald die Flughäfen in den Vereinigten Staaten geöffnet wurden. In der Goal-Mythologie wurde meine Rede zum Auslöser für die Wiederaufnahme der Flüge. Man feierte mich tagelang, ganz gleich, wie oft ich bestritt, dafür verantwortlich zu sein.


Am 19. September wurde die erste Liste ausgehängt. Von da an wurde jeden Tag eine Liste mit zwanzig Flüchtlingsnamen an das Fenster neben dem Fernseher gehängt, und die Betreffenden wurden am selben Nachmittag abgeholt und zum Flughafen gefahren. Am ersten Tag packten die Männer, deren Namen auf der List standen, ungläubig ihre Sachen und stiegen um halb drei in den Bus. Der Bus fuhr ab, und das war’s. Wir Übrigen konnten uns nicht erklären, wie einfach und schnell das Ganze auf einmal vonstattenging. Als die ersten drei Gruppen nicht zurückkamen, wuchs unsere Zuversicht, dass wir Goal tatsächlich endgültig verlassen würden, wenn wir es nur in einen der Nachmittagsbusse schafften.

Nie war ich so froh gewesen, Sudanesen verschwinden zu sehen. Von Tag zu Tag waren weniger Menschen in Goal, zuerst dreihundert, dann zweihundertsechzig, dann zweihundertzwanzig. Am vierten Tag wurde ich in ein neues Zimmer verlegt, einen kleinen Raum mit einem einzelnen vergitterten Fenster hoch oben in der Wand. Ich hatte ein eigenes Bett, teilte mir aber den Raum mit vierzehn anderen. Jede Nacht, in der ich wusste, dass ich nicht am nächsten Tag abreisen würde, schlief ich gut und hörte die Flugzeuge in Nairobi starten.

Am fünften Tag stand mein Name auf dem Blatt, das am Fenster klebte. Ich würde am nächsten Nachmittag den Bus besteigen. In jener Nacht lag ich im Bett und starrte auf die anderen jungen Männer im Raum, sie alle waren nur Schatten, nur wenige schliefen. Die Hälfte von ihnen sollte am nächsten Tag zusammen mit mir abfliegen. Die Stimmung war ganz anders als zwei Wochen zuvor. Soweit wir wussten, waren Sudanesen jetzt über die ganze Welt verteilt, gestrandet, umgeleitet, manche, die in ein bestimmtes Land gebracht werden sollten, waren jetzt auf unbegrenzte Zeit in einem anderen. Und wir würden am kommenden Tag mitten in das alles hineinfliegen. Keiner von uns konnte sicher sein, ob wir die Erde je wiedersehen würden. Von Afrika aus in einem Flugzeug über den Ozean zu fliegen, mit einer Stadt als Ziel, in der Flugzeuge in Gebäude flogen? Es ging nicht bloß um ein Land im Krieg. Wir ließen alles, was wir kannten oder zu kennen glaubten, hinter uns. Jeder von uns hatte nur einen kleinen Beutel mit Habseligkeiten, überhaupt kein Geld, keine Familie, zu der wir konnten. Diese Reise war ein waghalsiger Glaubensakt.


Es war dunkel in unserem kleinen Raum, der Deckenventilator stand still. Der Jüngste von uns, ein junger Mann namens Benjamin, hatte sich zur Wand gedreht, war wach und zitterte.

– Hab keine Angst, sagte ich zu ihm.

Ich war der Älteste der Gruppe und fühlte mich dafür verantwortlich, ihn zu beruhigen.

– Bist du das, Valentino?, fragte er.

– Ja. Du sollst dich heute Nacht nicht fürchten, Benjamin. Oder morgen.

Die Männer im Raum murmelten zustimmend. Ich schlüpfte nach unten zu Benjamins Etagenbett. Jetzt, wo ich ihn aus der Nähe sah, wirkte er nicht älter als zwölf.

– Schon jetzt haben wir mehr gesehen, als die meisten unserer Vorfahren. Selbst wenn wir auf dem Flug verloren gehen, sollten wir dankbar sein, Benjamin. Erinnerst du dich an den Flug nach Nairobi? Wir mussten alle Fenster verdunkeln, weil es so hell war. Wir haben die Erde vom Himmel aus gesehen, wir haben die Lichter Nairobis gesehen und alle Menschen dieser Erde, die dort durch die Straßen gehen. Das ist mehr, als unsere Vorfahren sich hätten träumen lassen.


Benjamins Atem wurde langsamer, und die Männer im Raum pflichteten mir bei. Ermutigt sprach ich weiter mit Benjamin und den Schatten der anderen Männer. Ich sagte ihnen, die Irrtümer, die Dinka vor uns begangen hätten, lägen in der Zaghaftigkeit unseres Volkes begründet, wir hätten immer das gewählt, was wir vor uns sahen, anstatt zu wählen, was hätte sein können. Unser Volk, sagte ich, ist jahrhundertelang für seine Fehler bestraft worden, aber jetzt bekommen wir die Chance, all das zu beheben. Wir sind geprüft worden, wie niemand zuvor geprüft worden ist. Wir waren schon einmal ins Unbekannte geschickt worden und dann wieder und wieder. Wir waren hin und her geworfen worden, wie Regentropfen im Wind eines hysterischen Gewitters.

– Aber wir sind keine Regentropfen mehr, sagte ich, – wir sind keine Samenkörner mehr. Wir sind Männer. Jetzt können wir aufstehen und Entscheidungen treffen. Das hier ist unsere erste Chance, unser eigenes Unbekanntes zu wählen. Ich bin so stolz auf alles, was wir getan haben, meine Brüder, und wenn wir das Glück haben, abzufliegen und in dem neuen Land zu landen, dann müssen wir weitermachen. So unwahrscheinlich es auch klingt, wir müssen weitergehen. Und ja, es gab Leid, doch jetzt wird es Gnade geben. Es gab Schmerz, doch jetzt wird es Heiterkeit geben. Nie ist jemand auf eine so schwere Probe gestellt worden wie wir, und das ist jetzt unser Lohn, ob es der Himmel sein wird oder etwas Geringeres.

Als ich fertig war, schien Benjamin zufrieden, und alle Männer im Raum sprachen zustimmende Worte in die Dunkelheit. Ich kletterte wieder auf mein Bett, hatte aber das Gefühl, als schwebte ich darüber. Jede Faser meines Körpers war wie elektrisiert. Meine Brust schnürte sich zu, und mir dröhnte der Kopf von den schrecklichen, endlosen Möglichkeiten des nächsten Morgens, und als er kam, war der Himmel weiß getüncht, alles war neu, und ich hatte überhaupt nicht geschlafen.





XXVI.


Als der Morgen zu Ende geht und meine Arbeit im Century Club getan ist, gehe ich in dem Wissen, dass ich diesen Job aufgebe und Atlanta aufgebe. Ich trete nach draußen, es ist ein belangloser Tag. Ich weiß, dass ich den Himmel, der über diese Stadt wacht, nicht vermissen werde. Er war für mich wie ein Hammer, und sobald ich kann, werde ich an einen ruhigeren Ort ziehen. Einen Ort, wo ich einige Zeit nachdenken kann. Ich muss neue Pläne machen, ohne den Blick dieser Wolken auf mir zu spüren.


Im Augenblick bestehen meine Pläne aus einem einzigen Durcheinander, aber ich weiß, dass ich bestimmte Dinge tun werde und andere nicht. Ich werde keine Stoffmuster mehr einsortieren. Ich werde keine Fernsehgeräte schleppen oder Lametta vom Fußboden eines Weihnachtsdekoladens fegen. Ich werde keine Tiere in Nebraska oder Kansas schlachten. Ich bin diesen Jobs gegenüber nicht voreingenommen, weil ich die meisten davon bereits kenne. Aber ich werde nicht wieder zu dieser Art von Arbeit zurückkehren. Ich werde versuchen, mich zu verbessern. Ich werde keine Belastung für diejenigen sein, die mir ohnehin schon zu viel geholfen haben. Ich werde immer dankbar sein für die Vergnügungen, die ich genießen durfte, die Freuden, die mich noch erwarten. Ich werde die Gelegenheiten ergreifen, die sich mir bieten, doch gleichzeitig werde ich nicht mehr so vertrauensselig sein. Ich werde nachschauen, wer vor der Tür steht, ehe ich sie öffne. Ich werde versuchen, offensiv zu sein. Ich werde streiten, wenn es nötig ist. Ich werde kampfbereit sein. Ich werde nicht reflexartig jeden Menschen anlächeln, den ich sehe. Ich werde als gehorsames Kind Gottes leben, und ich werde ihm jedes Mal vergeben, wenn er wieder einen von mir geliebten Menschen zu sich holt. Ich werde ihm vergeben und versuchen, die Pläne, die er mit mir hat, nachzuvollziehen, und ich werde mich nicht selbst bedauern.

Zu Beginn dieses belanglosen Tages werde ich zuerst nach Hause fahren. Achor Achor und ich werden die Stelle, die mit meinem Blut getränkt ist, mit einer Pflanze, einer Lampe, vielleicht einem Tisch zustellen, und wir werden die Dinge ersetzen, die gestohlen wurden. Ich werde Achor Achor sagen, dass ich ausziehe, und er wird es verstehen. Er wird nicht lange brauchen, um einen neuen Mitbewohner zu finden. Viele meiner Brüder hier in Atlanta werden die Wohnung zu schätzen wissen, und dem Nächsten, der einzieht, wird egal sein, was hier geschehen ist.


Heute bieten sich mir Alternativen. Ein Freund von mir ist gerade Vater geworden. Es ist übrigens einer der Dominics, er und seine Frau leben in Macon. Vielleicht werde ich dorthin fahren, Glückwünsche und Geschenke überbringen. Ich könnte nach Macon fahren, das Neugeborene eine Weile im Arm halten und dann, wenn ich mich stark genug fühle, weiter nach Florida fahren und Phil und Stacey und ihre Zwillinge besuchen. Um diese Jahreszeit wäre der Ozean noch kalt, aber ich würde trotzdem versuchen zu schwimmen. Oder soll ich in die andere Richtung fahren? Ich könnte einen Tag und eine Nacht fahren und Moses in Seattle besuchen, ein paar Tage bei ihm bleiben und schließlich bei seinem Marsch mitmachen. Ich möchte gern wieder mit Moses marschieren, und das werde ich auch, ich verspreche, das werde ich, es sei denn, er will barfuß laufen. Würde Moses so etwas tun, barfuß nach Arizona laufen, um eine Botschaft zu vermitteln? Falls ja, würde ich nicht mitmachen, das wäre Wahnsinn.

Ich blicke über die Autodächer auf das Feld, das sich dahinter erstreckt. Ich schließe die Augen vor dem weißen Himmel und sehe das Gelb einer untergehenden Sonne. Ich kann sie jetzt ganz deutlich sehen, sie kommt rasch über den Pfad auf mich zu, hoch aufgeschossen, mit ihrem schlaksigen Gang. Ich sollte zu Hause sein. Es kommt mir falsch vor, dass ich nicht bei ihr zu Hause bin. Ich könnte diese Mühsal hier zurücklassen und bei ihr sein, bei meinem Vater und im Schoß der großen Familie, die ich in Marial Bai habe. Vielleicht ist es nicht meine Bestimmung, hier zu bleiben und mich weiter abzumühen, mit dem schmerzhaften Druck im Kopf. Jahrelang habe ich geschworen, nach Hause zurückzukehren, aber erst wenn ich mein Studium abgeschlossen haben würde. Ich sah mich selbst aus dem Flugzeug steigen – im Anzug, einen Koffer in der Hand, darin mein in Leder eingeschlagenes Diplom – und von meinem Heimatort und meiner Familie mit offenen Armen empfangen werden. Ich habe auch meinem Vater von diesem Plan erzählt, und er gefiel ihm sehr, obwohl er darauf bestand, dass ich warten solle, bis auch er wieder Boden unter den Füßen habe. Ich solle ihn nicht wiedersehen, ehe er sein Geschäft wiederaufgebaut hätte und unser Hof nicht wieder so sei, wie er war, als ich auf die Welt kam.

Ich glaube, dieser Tag wird kommen. Es dauert nur länger, als ich gedacht hatte.


Was immer ich tue, welchen Lebensweg ich auch einschlage, ich werde diese Geschichten erzählen. Ich habe mit jedem Menschen gesprochen, dem ich in diesen letzten schwierigen Tagen begegnet bin, und mit jedem Menschen, der während dieser schrecklichen Morgenstunden in den Klub gekommen ist, denn etwas anderes zu tun wäre menschenunwürdig. Ich spreche mit diesen Menschen, und ich spreche mit dir, weil ich nicht anders kann. Das Wissen darüber, dass du da bist, gibt mir Kraft, fast unendlich viel Kraft. Ich will deinen Blick bannen, dein Gehör, den Raum zwischen uns, der jederzeit einstürzen könnte. Wir müssen uns gesegnet fühlen, dass wir einander haben. Ich lebe, und du lebst, und deshalb müssen wir die Luft mit unseren Worten füllen. Ich werde den heutigen Tag füllen, den morgigen und jeden Tag, bis ich zurück zu Gott gerufen werde. Ich werde Menschen, die zuhören wollen, Geschichten erzählen, und auch Menschen, die nicht zuhören wollen, Menschen, die auf mich zukommen, und Menschen, die sich abwenden. Und die ganze Zeit werde ich wissen, dass du da bist. Wie könnte ich so tun, als existiertest du nicht? Das wäre fast so, als könntest du ignorieren, dass es mich gibt.
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