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Als Cordelia Edvardson auf einer Lesereise durch die Bundesrepublik ihr Buch   Gebranntes Kind sucht das Feuer  vorstellte, habe sie, sagt sie, »auch Angst gehabt«, und viele Fragen: Wie denkt man heute über den Holocaust? Wie wird man reagieren, wenn sie, die Tochter der Dichterin Elisabeth Langgässer, vorliest aus ihrem Buch, das von ihrem Weg nach Auschwitz bis unter die Augen von Mengele berichtet? 

Die Reise durch Deutschland wird zur Reise in die Vergangenheit, die eigene Auschwitz-Erfahrung zum Maßstab für die bundesrepublikanische Gegenwart, die, wie sich herausstellt, längst wieder zur Tagesordnung übergegangen ist: Die deutsche Vergeßlichkeit rechtfertigt sich mit der »Gnade der späten Geburt«. 

Im zweiten Teil des Buches beschreibt Cordelia Edvardson mit derselben provozierenden Insistenz das Leben in Israel, registriert auch dort, was verdrängt und verschwiegen wird an schreienden Ungerechtigkeiten und Gewalttaten der israelischen Armee in Palästina. 

Der dritte Teil versucht eine »Abnabelung« von der gehaßten und geliebten Mutter Elisabeth Langgässer, und auch da spüren wir und fangen (als Nachgeborene) an zu begreifen, was das heißt: Opfer zu sein und Überlebende zugleich. 











Teil I 



 

  

  

  

 für Elisabeth 

 Tochter, Schwester, Freundin 





Primo Levi in memoriam 

 

 

 

Flüstere es dem Wind, wirf es wie stumme Steine ins Meer, ruf es in den Wald, künde es von den Gipfeln. 

Im sauren Regen kehrt es zu Dir zurück, breitet in Ringen sich aus in vergiftetem Wasser, seufzt im sterbenden Wald, hallt wider in den Bergen als Echo: Auschwitz – Auschwitz. 

Sag es aber nicht den Menschen. Da ist keine Sprache, da sind keine Worte, mit deren Hilfe Du das Unsagbare sagen, das Unbegreifliche erklären könntest. Kein Sprachgewand, das über das Skelett Deiner Erfahrungen geworfen werden könnte. 

Keine Buchstaben für den Schrei. Ach und oh, oje und oweh, so ruft man auf anderen Planeten. Und solltest Du auch mit Engels- und Teufelszungen reden, es würde kaum nützen, denn Gott ist taub, und die  Menschen wollen nicht hören. Aber das weißt Du ja, weißt es ebenso wie ich. 

Schon damals, nach nur wenigen Wochen in Auschwitz, wußtest Du es, hast später dieses Wissen so ausgedrückt: »… 

und es wird uns klar, daß wir nie zurückkehren werden. Wir sind in plombierten Waggons hierhergekommen; wir haben gesehen, wie unsere Frauen und Kinder weggegangen sind ins Nichts; wir, die Versklavten, sind hundertmal hin- und hermarschiert in stummer Fron, mit erloschenen Seelen noch vor dem anonymen Tod. Wir werden nicht zurückkehren. Von hier darf keiner fort, denn er könnte mit dem ins Fleisch geprägten Mal auch diese böse Kunde in die Welt tragen, was in Auschwitz Menschen aus Menschen zu machen gewagt haben.« 

Nein, wir sind nie zurückgekehrt, nicht ganz. Unsere Körper kamen zurück, wurden von Menschen bemitleidet, gefüttert, unsere Wunden wurden verbunden und unser Ausschlag wurde mit lindernden Salben bestrichen. Man küßt die stinkenden Wunden des Aussätzigen gern, solange man glauben kann, daß der zerfallende Körper  – und gerade dieser Körper  – einen Funken des Heiligen Geistes birgt. 

Aber wir, die Überlebenden, wußten es besser. 

Das Grab ist leer! Wir, die Überlebenden, wanken unter der Last unseres Wissens. Sie ist auch unsere brennende Scham und Sieg und Triumph unserer Henker über den Tod hinaus. 

Wir wissen und können nicht leugnen, daß die Henker ihr Ziel erreicht, ihren Plan verwirklicht haben: uns, ihren Opfern, DIE 

SEELE AUS DEM LEIB ZU PEITSCHEN. In einigen wenigen Fällen haben unsere Körper überlebt und sind zu unseren leeren Gräbern geworden. Wir haben von Angesicht zu Angesicht gesehen – und wir wurden vernichtet. 

Ist das ein Mensch? fragst Du. Nur keine Täuschung, diese Frage ist zunächst und vor allem an uns selber gerichtet. 

Immer wieder schilderst Du uns so, wie die Henker, aber auch die deutschen, polnischen, italienischen und andere Zivilarbeiter uns gesehen haben müssen, siehst uns mit ihren Augen, siehst diese jeder Spur menschlicher Würde, jeglicher Menschlichkeit beraubten Wesen, die man Tiere nicht nennen kann, da ihnen die Unschuld der Tiere fehlt. Ist das ein Mensch? fragst Du und gibst selbst die Antwort. Nein, kein Mensch ist das, auch kein Tier. Eine ganz besondere Kategorie ist das: ein graues Nichts aus Hunger, Durst und Eiseskälte, heimgesucht von jeder nur erdenklichen physischen Qual und 

– meistens – noch mit dem verzweifelten Willen zu überleben. 

Wie absurd doch dieser Lebenswille war, wenn die bei der Selektion Aussortierten, wissend, daß sie am nächsten Tag vergast werden, am Vorabend gierig die ihnen zustehende Extraportion Suppe schluckten! Ist das ein Mensch? Nein, das ist ein Lagerhäftling in Auschwitz. 



Natürlich waren unter uns seltene Ausnahmen, solche, denen es gelang, Wesenszüge zu bewahren, die sie noch als Menschen kenntlich machten. Sie waren so seltene, unbegreifliche Ausnahmen, daß sie uns kaum Trost und Hilfe bieten konnten. 

Aber die Henker? fragt jetzt vielleicht jemand (nein, nicht Du, mein Freund, Du weißt). Können sie Menschen genannt werden, jene Henker, die Körper und Seele ihrer Opfer auslöschten?  O ja. Zwar waren sie durch und durch böse und grausam, oft auch nur gleichgültig, aber sie waren Menschen. 

Jedenfalls in unseren Augen. Blankgeputzte schwarze Stiefel trugen sie, saubere, frischgebügelte Uniformen, hatten Haare auf dem Kopf, hatten Gesichter – manchmal rohe und brutale, manchmal auch schöne Gesichter mit feinen Zügen. Sie hatten auch Namen. Sogar Titel: Herr Obersturmbannführer, Frau Lagerführerin, Schutzhäftling A 3709 meldet sich zur Stelle. 

Sie waren Menschen. Uns aber hatten sie zu »Untermenschen« 

gemacht. Zu Ungeziefer. Ungeziefer ist, wie jedermann weiß, 

»auszumerzen«. 

Der Umwandlungsprozeß vom Menschen zum 

Untermenschen, schließlich zum Ungeziefer, wurde ganz bewußt durchgeführt. Da war nichts dem Zufall  überlassen. 

Ein gutes Beispiel für dieses Vorgehen zeigt Deine Schilderung der Waschräume in Auschwitz. Selten gab es dort genügend Wasser und natürlich weder Seife noch Handtücher, jedoch große belehrende Bildtafeln mit der Aufschrift »So bist du rein« oder »So gehst du ein« oder »Nach dem Abort, vor dem Essen – Händewaschen nicht vergessen«. Diese unter den herrschenden Umständen so offensichtlich wahnwitzigen oder zynischen Ermahnungen hatten jedoch Sinn und Zweck. Die Henker wußten, daß man ihnen kaum nachkommen konnte, wußten aber auch, daß die Erinnerungen an ein normales menschliches Leben unsere Scham und Selbstverachtung vergrößern und damit unsere Widerstandskraft vermindern würden. Wir sollten uns selbst als »Untermenschen«, als 

»dreckige Judensau«, schließlich als Ungeziefer betrachten. 

Wir sollten ihr Bild von uns bestätigen. Das erleichterte ihre Arbeit und trug zu unserem eigenen Untergang bei. So sollten wir an der »Endlösung« mitwirken. 

Unsere Henker waren überraschend erfolgreich. Natürlich wollten wir überleben. Und in diesem Kampf verloren die meisten von uns die letzten Reste ihrer Menschlichkeit. Die Untermenschen, das Ungeziefer, die jüdischen Auschwitzhäftlinge hatte man in kurzer Zeit davon überzeugt, daß sie ihr Recht auf Leben verwirkt hatten, während der gemeinste und grausamste Kapo, ein deutscher Häftling mit dem grünen Dreieck der Berufsverbrecher neben seiner Nummer, Häftling wie wir, für uns dennoch Herrscher und Folterknecht, sein Recht auf Leben niemals anzweifelte. Von ihm selbst, von seiner List, seiner Grausamkeit, seiner Erfahrung, seinem Einfallsreichtum  – natürlich auch von ein wenig Glück – hing ab, ob er überleben würde. So glaubten er und seinesgleichen. Für uns, die Juden, galten andere Gesetze. 

Wir krochen ganz unten  im Dreck, wo menschliche Züge nicht mehr wahrnehmbar waren. Unser Schicksal war im voraus entschieden und – UNS GESCHAH RECHT. 

Daran wahrscheinlich lag es, daß es so wenige Aufstände gab. Es wären einige zu nennen, aber im allgemeinen genügten ein paar SS-Leute und ihre Handlanger unter den Häftlingen, uns im Takt marschieren zu lassen, links zwei drei vier, links zwei drei vier, links… Aufstände werden von Menschen gemacht, nicht von Würmern, nicht von Ungeziefer. 

Flüstere es dem Wind, wirf es wie stumme Steine ins Meer, ruf es in den Wald, künde es von den Gipfeln. 



Im sauren Regen kehrt es zu Dir zurück, breitet in Ringen sich aus in vergiftetem Wasser, seufzt im sterbenden Wald, hallt wider in den Bergen als Echo: Auschwitz – Auschwitz. 

Wir, die Überlebenden, haben unser Heimatrecht im Leben verloren. 

Heute sitze ich mitten im schwedischen Vorsommer und schreibe Dir diese Zeilen. Es ist einer der schönsten Tage des Sommers, im hohen Gras an der Hausecke leuchtet sonnengelb die Butterblume, unschuldsblau das Vergißmeinnicht. Die ersten Knospen der Heckenrose sind aufgeblüht, der Wind hat ein paar rosa Blätter ins Gras gestreut – ein Tag, der sich nur mit Volksliedwörtern beschreiben läßt: lieblich, mild, klar und hold, ein Tag für Mädchen mit einer Haut wie Milch und Honig, die am Strand der Entenmutter zulächeln, wenn sie ihre neugeborene Brut mit eifrigem Geschnatter auf dem sonnenglitzernden Wasser geleitet. Gegen Abend betten sich die Gärten der Häuser in schützendes Dämmerlicht und warten vertrauensvoll darauf, in die Fruchtblase der spinnwebgrauen Nacht eingeschlossen zu werden. Ein Kind hat sein Dreirad auf dem Rasen liegengelassen. Aber das macht nichts. Morgen früh werden das Kind und das Dreirad wieder vereint sein. 

»Morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt.« 

Bestimmt. 

Ich sehe, ich höre, ich rieche und fühle, ich liebe sogar, mit einer schüchternen und scheuen Liebe aus dem Abstand – denn dies alles ist nicht das Meine. Mein ist das öde Land, der verbrannte Boden, sind die ausgetrockneten  Flußbetten; dort, unter der schonungslosen Sonne, auch im Eiswind, der ins Skelett schneidet, dort suchen wir, die Überlebenden, nach unseren verlorenen Seelen. Das ist unsere Wahrheit. Wir können, wir dürfen sie niemals verraten. Wir können nicht zu den Lebenden zurückkehren. Nicht ganz. Aber wir können oder wollen auch keinen von euch, keinen der Lebenden, in diese Unterwelt hinabziehen. Wir sind einsam und verlassen, ausgeliefert unserem Wissen, unseren Erinnerungen und unserer Angst. War es diese Erkenntnis, die Du nicht länger ertragen konntest? Oder – ich kann nicht umhin, diese Frage zu stellen  – war Dein Selbstmord ein letzter Akt des Gehorsams und der Unterwerfung? 

Jawohl, Herr Obersturmbannführer, Schutzhäftling  174  517 

meldet sich zur Stelle. Zum letztenmal. 

Was trieb Dich zur äußersten Verzweiflung? 

Verzweiflung  – welch sonderbares Wort! Wer zweifelt, hat die Hoffnung noch nicht aufgegeben, für ihn gibt es noch Wahl und Möglichkeit. Wer verzweifelt, zweifelt nicht mehr. Er WEISS, weiß mit unerträglicher Gewißheit. Ich, Deine Schwester unter den Überlebenden, habe die Gewißheit Deiner Verzweiflung noch nicht erreicht, aber mit dem Recht der Schwester erhebe ich Anspruch auf den Teil Deines Erbes, der uns gehört, den Überlebenden. Solange der Tag dauert, solange wir Kraft und Vermögen haben, werden wir Dein Werk fortsetzen:   tikun ha olam  –   die Welt wiederherstellen, sie heilen.  Tikun ha olam  –   die jüdische Tradition lehrt uns, daß dies die Aufgabe des Menschen ist. Du hast, wie ich, versucht, die Worte als Werkzeug zu benutzen. Dennoch wissen wir, daß unsere Worte, daß die Gebärden der anderen die in Auschwitz zerbrochene Welt nicht zu heilen vermögen, daß sie nicht ausreichen, den Riß zu dichten, durch den das tödliche Gas noch immer dringt und die Welt vergiftet, unser aller Welt. 

Wir wissen es, denn unsere jüdischen Nasen sind empfindlich für diesen stechenden Geruch in der vermeintlichen Idylle. Mit unseren heiseren, unerfreulichen Kassandrastimmen werden wir rufen, warnen, klagen,  dies irae, dies illa,  denn das ist unser Auftrag als Überlebende, und so, nur so, können wir uns selbst und einander bestätigen und wieder aufrichten. Wir werden das »Erinnere dich unser, höre uns« unserer Litanei wiederholen, füreinander, für die Überlebenden, für die Toten 

– auch für Euch, die Lebenden. Wir werden auf den Platz zurückkehren, den wir nie verlassen haben, nicht ganz. Dort werden wir Appell für die Lebenden und Toten abhalten. 

Wieder und wieder werden wir unseren Eid leisten  –  A3709 

meldet sich zur Stelle  –, bis wir, wie Du, mein Bruder und Freund, verzweifeln oder bis uns jemand von unserem Auftrag entbindet, indem er unseren Namen ruft, unseren ganzen Namen: A 3709 Cordelia Maria Sara – es ist vollbracht. 

Flüstere es dem Wind, wirf es wie stumme Steine ins  Meer, ruf es in den Wald, künde es von den Gipfeln. 

Im sauren Regen kehrt es zu Dir zurück, breitet in Ringen sich aus in vergiftetem Wasser, seufzt im sterbenden Wald, hallt wider in den Bergen als Echo: Auschwitz – Auschwitz. 











Dichten heißt Gerichtstag 

halten über sich selbst. 

 Henrik Ibsen 



  

Er ist ein alter Mann, aber er wandert noch immer gern in den Bergen, darum hat er sich auch in einem österreichischen Alpendorf niedergelassen, erzählt sein Sohn. Viel mehr wird damals über seinen Vater, den Schwiegervater meiner Schwester, nicht gesprochen. 

Meine Schwester und mein Schwager wissen gar nicht, was sie mir alles Gutes tun sollen. Es liegt so viel Fürsorge und Bemühen in ihrem Anerbieten, doch noch ein Glas Wein zu trinken, noch einmal zuzulangen und doch bitte die grünen Römer anzunehmen, diese Weingläser, die die Bombardierung und Zerstörung unseres Elternhauses in Berlin wunderbarerweise heil überstanden haben. Es gibt auch soviel zu reden, wie es gewesen ist und wie es hätte sein können. 

Zum letzten Mal habe ich Theresa vor langer Zeit, beim Begräbnis ihres Vaters, meines Stiefvaters, gesehen. Damals, so erinnert sie sich, hätte ich ihr die Karten gelegt und wahrgesagt, sie werde einen großen, blonden Mann mit blauen Augen heiraten. Warum habe ich  ihren Zukünftigen gerade so beschrieben? Nur, weil ihr Vater groß, blond und blauäugig gewesen ist, oder ahnte ich schon damals etwas von ihrer geheimen Furcht und  ihrem heimlichen Verlangen, das auch ich hege? Nein, das glaube ich nicht. Sie war ja mein Schwesterchen, nur ein paar Jahre jünger als ich, »die kleine Theresa«, so genannt nach der Lieblingsheiligen unserer Mutter. Eines anderen Schutzes und Schirms als der der Theresa von Lisieux bedurfte sie nicht, so glaubte ich. Es war ja vorbei, alles war ja vorbei. 

Ich wurde eines Besseren belehrt. Ich erfuhr, daß sich ihr Schwiegervater nicht nur der Berge wegen in seinem schwer zugänglichen, österreichischen Adlerhorst so wohl und heimisch fühlte. Ich erfuhr auch, daß Sohn und Schwiegertochter den Einzelgänger im Gebirge nur ungern besuchten und er auch kein großes Bedürfnis nach Gesellschaft gehabt habe. Er habe in seinen Erinnerungen gelebt. 

Ich habe ihn nie gesehen und werde ihn auch nie sehen. Er ist seit ein paar Jahren tot. Doch damals, als ich zum  ersten Mal von ihm hörte – es ist jetzt lange her –, erkannte ich sofort, daß dieser Mann in den Bergen ein Teil meiner Wirklichkeit ist, daß er zu dem gehört, was den »Grund in mir« ausmacht. Trägt er einen grünen Trachtenhut mit einem Gamsbart an der Seite, fragte ich mich, vielleicht gar Kniestrümpfe und Lederhosen? 

Der Sohn besaß nicht einmal eine Fotografie des Vaters, noch immer scheute dieser die Kamera. Oder war es vielleicht so, daß der Sohn den bitteren Ursprung seiner Tage nicht verewigt sehen wollte? 

Würde ich den Mann in den Bergen treffen wollen, fragte ich mich damals. Und was würde ich ihm sagen? O ja, dachte ich, ich weiß, was ich ihm sagen, ihm in sein »wettergegerbtes Gesicht mit den leuchtend blauen Augen« schreien würde  – 

denn ich war sicher, daß er auch äußerlich dem Idealbild der umhegten Klischees entsprach. Du und deine Kameraden, würde ich ihm sagen, deine Waffenbrüder, deren mit Totenkopf und gekreuzten Knochen gekennzeichnete Mitteilungen du, dir zur Erbauung und anderen zur Warnung, noch heute empfangen darfst, ihr habt es nicht geschafft. Die Welt ist nicht judenrein geworden, nicht einmal Deutschland ist judenrein, und auch Österreich ist nicht judenrein. Hier stehe ich, eine der Überlebenden, wir sind vielleicht nicht mehr so viele, und wir sind übel zugerichtet, aber es gibt uns. Wir sind Siegel und Zeuge eurer Niederlage. Kenne ich dich recht, und das ist bestimmt der Fall  – du und ich, wir sind ja so vertraut miteinander –, dann bereitet dir unsere bloße Existenz und die unserer Kinder große Qual. Andere Rache brauche ich nicht. Dein eigenes Geschlecht wird mit dir aussterben, denn dein Sohn, der blonde Sohn mit dem stolzen germanischen Namen, hat, wie so viele seiner Generation, keine Kinder haben wollen. Dein Erbe und das deinesgleichen, diese Drachensaat, ist allzu entsetzlich gewesen. 

Dies alles hätte ich gesagt und es wäre die Wahrheit gewesen 

– aber nur zu einem Teil. Es wäre die offenkundige Wahrheit gewesen, die das Tageslicht nicht scheut, die triumphierende Wahrheit des Siegers. Aber es gibt noch eine andere Wahrheit, die der Nacht angehört, eine Wahrheit, die ebenso schwarz ist wie die Uniform, die du einmal getragen hast und so gern wieder getragen hättest. Hier, in diesem Dunkel begegnen wir einander, du und ich, der  Scherge und das Opfer, und keiner kann dem anderen entrinnen, in Ewigkeit, amen. Es gibt dich in meinem Leben, du besudelst es, und es gibt mich in deinem Leben, nur weißt du es nicht. 

Du weißt nicht, daß dein Sohn, dieser gerade gewachsene, gutaussehende  Mann mit dem schmalen Mund und dem gequälten Blick  – das  freilich bemerkst du nicht  – mit einer Frau verheiratet ist, deren Schwester die Auschwitznummer auf dem Arm trägt. Ja, meine Schwester, eine meiner drei Halbschwestern, die in dem Haus, das unsere Mutter, unsere blinde, törichte Mutter, das Eichkatznest nannte, bleiben durfte, ist heute mit dem Sohn eines SS-Offiziers der Einsatzgruppen verheiratet. 

Wäre dies lediglich unsere private Geschichte, die unserer unglückseligen Familie, ließe man sie wohl  am besten in Frieden ruhen. Begrübe und beweinte sie, wie so vieles, das unwiderruflich ist. Doch dieser Schmerz, diese Angst, gehören nicht nur zu uns, hier wird auch die Geschichte des deutschen Volkes und seiner Opfer geschrieben. Hier werden die Wurzeln der Weinstöcke bloßgelegt, deren saure Trauben die Väter aßen, wodurch den Kindern die Zähne stumpf wurden. 

Darum muß diese Geschichte preisgegeben, mitgeteilt und sichtbar gemacht werden. 



In den Jahren des Unheils fiel ich aus dem Nest, aus dem Eichkatznest in Berlin-Eichkamp, oder vielleicht holte mich auch der Habicht, und die drei schmiegten sich enger aneinander, horteten einen großen Vorrat von Nüssen und hofften, den Winter zu überleben. Sie hatten eine große Schwester gehabt, die mit ihnen gespielt hatte: Das ist der Daumen, der schüttelt die Pflaumen, Hoppe, hoppe, Reiter, Backe, backe Kuchen, die sie gefüttert hatte, einen Löffel für Mama, einen Löffel für Papa, einen Löffel für die große Schwester, die sie in den Schlaf gesungen hatte, falsch, aber inbrünstig. Aber das war schon lange her, am besten man vergaß es. Die große Schwester hatte eine schändliche und tödliche Krankheit gehabt, und litten sie womöglich auch daran? Wenn nun jemand ihren heimlichen Makel entdeckte! 

Dann würden vielleicht auch sie aus dem Nest gestoßen werden  – wie die große Schwester. Ihre Angst war groß, sie ahnten, daß etwas falsch, ungeheuerlich falsch war, doch sie wußten nicht, was. 

Nichts von alldem wurde in Worte gekleidet, damals nicht und auch später nicht. Es gab wohl keine Worte dafür. Aber es gab eine Überzeugung, die Vorstellung des Auserwähltseins möchte ich es nennen: Ich mußte gehen. Und weil ich die große Schwester war, die Erstgeborene und die Auserwählte unserer Mutter, würde ich auch ertragen können, was ertragen werden mußte. Ich nahm mein Schicksal in die Hände und ging. 

So wollte ich es jedenfalls sehen. Vielleicht dachte ich, daß ihr, die ihr in unserem frommen katholischen Eichkatznest bleiben durftet, manchmal zu den Nonnen in die Kapelle der Ewigen Anbetung schlüpfen und ein Ave Maria für mich beten würdet. Erinnert ihr euch noch an die Ordensschwestern in ihrer wunderschönen rosa-weißen Tracht in der Kapelle neben der Kirche, wohin unsere Familie immer zur Messe ging? Zwei von ihnen knieten stets vor dem Allerheiligsten, der weiße Schleier fiel in reglosen, gemeißelten Falten über das rosa Gewand, der ganze Raum war erfüllt von ihrer äußersten Konzentration auf einen Punkt, jenseits von Leben und Tod. 

Erinnert ihr euch an die Stille im Zentrum des Orkans? Oh, wie gern ich dort gewesen wäre, jetzt und in der Stunde unseres Todes, aber ich dachte, ihr könntet manchmal statt meiner dort sein, stellvertretend, hin und wieder einmal. Ja, lange glaubte ich zu verstehen und zu akzeptieren, ertragen zu können ohne zu zerbrechen, heute aber, Jahrzehnte später, schlägt mir wieder dieser Fäulnisdunst, der Gestank aus der nie verheilten, eitrigen Wunde entgegen. Ich falle, falle in das abgründige SCHWEIGEN. Nein, meine Schwester, natürlich geht es nicht darum, daß du zufällig den Sohn eines SS-Obersturmbannführers der Einsatzgruppen geheiratet hast. Es geschieht so selten, daß wir wählen, frei wählen, und dein Mann, dein freundlicher, redlicher und zerquälter Mann, hat an den Schandtaten seines Vaters gewiß keinen Anteil. Womit ich mich nicht abfinden kann, auch wenn ich es verstehe, ist, daß die Vergangenheit eine so große Macht über dich hat, daß du mich verleugnen mußtest, zum zweiten Mal. Während der Besuche bei dem Mann in den Bergen, deinem Schwiegervater, mußtest du auch dich selbst verleugnen, mir ist klargeworden, daß er nicht wußte – nicht wissen durfte?  –, wer du bist. Du hast an seinem Tisch gesessen, hast sein Brot gegessen, und ihr habt geschwiegen. Worüber hättet ihr auch reden sollen? Nicht über unsere Mutter, Elisabeth Langgässer, die katholische Dichterin, die man nicht für wert befunden hat, ihr Werk zu drucken, denn ihr halbjüdischer Geist hätte die deutsche Volksseele ja verseuchen können. Auch über deinen Vater nicht, den Philosophen Dr. Wilhelm  Hoffmann, der von unserer Mutter Reinhold genannt wurde, auch von ihm konntest du nicht sprechen. Zwar konnte Reinhold im Gegensatz zu meinem eigenen jüdischen Vater einen ganz und gar arischen Stammbaum vorweisen, aber gerade deshalb war ja seine Schande  so groß, sein Vergehen so unverzeihlich. 

Noch 1935, nur wenige Monate bevor die Nürnberger Gesetze in Kraft traten und die Ehe zwischen Ariern und nichtreinrassigen Individuen verboten wurde, hatte Reinhold seine deutsche Ehre dadurch befleckt, daß er eine Halbjüdin, unsere Mutter, heiratete. Du weißt, welche Strafe man ihm dafür zumaß, welchen Preis er in den Jahren danach zu zahlen hatte. Der empfindliche, dünnhäutige Reinhold stellte sich wie ein Schutzschild vor euch und unsere Mutter, zum Schluß glich er dem heiligen, von tausend giftigen Pfeilen durchbohrten Sebastian. Reinhold versuchte auch mich zu retten und zu schützen, doch das war unmöglich, und seine Hilflosigkeit in dieser Angelegenheit war nicht die geringste seiner Qualen. 

Über all dies hast du geschwiegen, dort bei dem Mann in den Bergen, dem Obersturmbannführer W. Und dieses Schweigen, meine Schwester, empfinde ich als Verrat. Als einen Verrat an mir, an unserer Mutter und an Reinhold. Dieses Schweigen löscht auch Millionen Tote, Ermordete aus – noch einmal. An die wir uns nicht mehr erinnern, die wir uns in unseren Herzen und Sinnen nicht lebendig erhalten, sie haben niemals gelebt. 

Wir sind ihre Zeugen, Theresa, woran wir uns nicht mehr erinnern und was wir nicht bezeugen, das ist nie geschehen. 

Aber er hat ja nie gefragt, sagst du, er hat nie etwas über mich wissen wollen, nicht, wer meine Eltern waren, ob sie leben oder tot sind, ob ich Geschwister habe, nichts. Wenn du einsiehst, daß diese Erklärung nicht ausreicht, und wenn du dich in die Ecke gedrängt fühlst, kommst du mit der aberwitzigen Unterstellung: »Im Grunde hatte er wohl gar nichts gegen Juden, ich glaube, er hat Jagd auf Partisanen gemacht.« Da hast du mir leid getan, Theresa, auch dein Mann sah dich mit mitleidigem Erstaunen an. Er weiß Bescheid. Er hat Zeugenaussagen über die Tätigkeit der Einsatzgruppen studiert und sich zu eigen gemacht, die in der Ukraine, in Polen, in Rußland und anderswo. Er hat Bilder von brennenden Synagogen gesehen und weiß, daß sie nicht leer waren, dort hinter den verschlossenen und verbarrikadierten Türen verbrannten die Juden des Ortes, Männer, Frauen und Kinder, zusammen mit den Thorarollen. Er hat von dem Blutstrom, von der jüdischen Gemeinde gehört, die in den Fluß getrieben und vom Maschinengewehrfeuer der Einsatzgruppen niedergemäht worden ist. Er weiß von den Juden, die ihre eigenen Gräber ausheben mußten, bevor das Kommando: 

»Feuer!« ertönte. Er weiß und begreift, warum sein Vater nach Kriegsende jahrelang mit einem geladenen Revolver in der Tasche herumlief und drohte, sich selbst, seine Frau und seinen Sohn zu erschießen, »falls sie mich schnappen«. 

Wir wissen, du und ich, dein Mann und unsere ganze Generation, wir wissen Bescheid, aber wir sind, auf ungleiche und gleiche Weise, in der Gewalt  der Vergangenheit. Wir zappeln in diesem klebrigen Spinnennetz, denn ein ordentlicher Hausputz hat nie stattgefunden. Die schwarzen Giftspinnen lauern in ihren Höhlen, und ihr Biß lähmt die Opfer. Du, meine Schwester, dein Mann und so viele eurer Generation, auch ihr seid zu Opfern geworden, ihr gehört zu einer gelähmten und verlorenen Generation. O ja, ich weiß, ihr hattet und habt eure Aufstände und Revolten, jedoch stets gegen die falschen Dinge und am falschen Ort. Nach außen, gegen die Väter, habt ihr  revoltiert, doch das Erbe, das ihr in euch tragt, habt ihr nicht sehen, ihm euch nicht stellen wollen. 

Die blinde, häufig gewalttätige Aggression der Revolte entlarvt eure innere Unsicherheit und Unfreiheit. Ihr wollt eine neue und bessere Gesellschaft errichten, die frei ist von der Menschenverachtung des Kapitalismus, frei vom Wahnsinn des Wettrüstens und der Zerstörung unserer Erde durch Gifte. 



Sehr gut, sehr lobenswert, doch ihr baut auf Sand oder vielmehr auf Ruinen, unter denen die Gebeine der Toten liegen und nach Geständnis und Buße schreien  – ehe von Wiederaufbau und vielleicht Versöhnung die Rede sein kann. 

Wir müssen uns frei machen, Theresa. Uns befreien von unserer Furcht vor der brutalen Macht und unserer Hingabe an sie. Dann könnten wir uns gemeinsam dem Mann in den Bergen stellen. Du könntest ihm sagen, wer du bist, wer deine Schwester ist und wer deine Eltern waren. Und ich könnte meine Fesseln sprengen, der Schutzhäftling könnte das Lagertor hinter sich zumachen, leise und behutsam und für immer. Nur so könnten wir den Bann brechen, die Prinzessin selbst muß die Symbiose mit dem Drachen auflösen. Ja, ich weiß, wie schwer das ist. Der Drache flößt Entsetzen ein, aber er lockt auch, verlockt zu Unterwerfung und Kapitulation. Er ist mächtig und grausam, aber zur Prinzessin, seinem Eigentum und Spielzeug, ist er gut und zärtlich und kratzt mit seinen Krallen nur im Scherz. Ich weiß. 

»Die Vergangenheit ist unserer Barmherzigkeit ausgeliefert.« 

Diese Worte von Lars Gyllensten habe ich als Motto für mein Buch »Gebranntes Kind sucht das Feuer« gewählt. Während der Gespräche nach meinen Leseabenden in Deutschland entdeckte ich immer wieder, wie sehr dieses Wort mißverstanden worden ist. Nein, und hundertmal nein, die Barmherzigkeit, die ich meine, ist keine allesverzeihende Umarmung, kein Versuch, das Lamm neben den Löwen zu betten, wozu es übrigens auch ein wenig zu spät wäre, der Löwe hat das Lamm bereits verschlungen und nur ein paar blutige Eingeweidefetzen und Wollbüschel übriggelassen. Und welches Recht hätte ich, stellvertretend für andere zu vergeben, welche grenzenlose Anmaßung wäre es, das Leiden anderer zu verzeihen. Nein, die Barmherzigkeit, die ich meine, ist hart und klar wie das Licht der Bogenlampen am Stacheldrahtzaun von Auschwitz. Blank und scharf wie das Chirurgenmesser, das tief in das infizierte Fleisch schneidet, hinab bis zur Krebsgeschwulst. Ja, das tut weh, das tut furchtbar weh, denn es muß ohne Betäubung geschehen. 

Jene Barmherzigkeit, die ich suche, sie wendet sich noch einmal um, sie geht den Weg noch einmal zurück, sie geht auf erfrorenen, wunden Füßen über scharfe, spitze Steine, sie rutscht auf den Knien durch dunkle, schleimige Tunnel, durch die stinkenden Kloaken der Vergangenheit kriecht sie, bedeckt von Unrat jeglicher Art. Doch am Ende dieser Reise, in der Stunde der Gnade, kann diese Barmherzigkeit auch den Mut und die Kraft verleihen, der Bestie ins Gesicht zu sehen, tief drunten in der Unterwelt, das Entsetzen und die Verlockung zu erkennen und zu ertragen, bis man aus der Tiefe der Seele sagen kann: Nein. Nein, ich will nicht. Ich gehöre dir nicht. Ich will frei sein. Frei. 

Diesen Weg einmal zu gehen, genügt aber nicht. Wie im Märchen muß man ihn mindestens dreimal gehen und vielleicht noch öfter. Ich weiß es, denn ich bin diesen Weg wieder und wieder gegangen, und bin immer noch hilflos gelähmt, erstarre wie der Vogel vor dem Blick der gleißenden Schlange, wenn ich meine verbotenen und verschlossenen Räume betrete. Noch habe ich die Fesseln der Schande, der Erniedrigung und der Schuld zwischen mir und dem Mann in den Bergen nicht zu sprengen vermocht. 

Eines Tages aber, Theresa, eines Tages wird die Erde bersten, und ich werde emporsteigen aus der Unterwelt, die Pforten werden sich öffnen, und ich werde frei sein! Gereinigt und befreit werde ich sagen können… nein, noch weiß ich nicht, was ich sagen werde, vielleicht ist es dann auch nicht mehr so wichtig, was man sagt. Dann, meine Schwester, können wir uns, so glaube ich, wiedersehen, dann wird deine Nähe zu dem Mann in den Bergen, deine unausgesprochene Gemeinschaft mit ihm, keine Bedrohung mehr für mich sein. 

Nein, Theresa, es ist nicht vorbei. Ganz gewiß nicht für mich, aber auch für dich und für so viele andere, vielleicht die meisten deiner Generation nicht. Heute sehe ich es ein: Mein rasender Zorn – denn es ist ein rasender Zorn – richtet sich nicht nur darauf, daß ich – aber ich spreche ja nicht nur in eigener Sache –, daß wir von dir und einer Vielzahl aus deiner Generation verleugnet worden sind. Ja, auch das macht mich zornig, aber nicht nur das allein. Es ist schlimmer, viel schlimmer und liegt viel tiefer. Du, meine Schwester, bist mein Spiegelbild. Wir beide sind an der Wurzel beschädigt, meine demütige Unterwerfung ist auch die deine, und unsere Schuld ist die Schuld der willigen, der verführten Opfer. 

Wie könnte es auch anders sein! Wir teilen eine Kindheit, deren ruhmreiche und begehrte Helden auch unsere Schergen und Mörder waren. Doch das wußten wir nicht, das durften wir nicht wissen, das Wissen um die wahre Natur der Helden galt als allzu gefährlich. Sicherlich hast auch du dich, ebenso wie ich mich, darüber gegrämt, daß du nicht dem »Bund Deutscher Mädel« angehören durftest. Erklärungen wurden nicht gegeben, aber uns war klar, daß wir nicht für »würdig« 

befunden worden waren, hofften aber, es werden zu können – 

mit der Zeit. Die blanken schwarzen Stiefel, die schwarzen, braunen und feldgrauen Uniformen verkörperten für uns die Ideale von Mut, Kraft und Opferbereitschaft, und sie waren die Verteidiger und Beschützer der Frauen und Kinder. Und wir wollten ja so gern beschützt und verteidigt werden. 

Ich erinnere mich an den letzten Film, den ich gesehen habe, bevor man mich zwang, den Judenstern zu tragen und mir der Eintritt in Kinos, Restaurants, Schwimmbäder und alle anderen Einrichtungen, wo »Juden und Hunde« keinen Zutritt hatten, verwehrt war. Der Film hieß »… reitet für Deutschland« und handelte von einem Reitturnier, in dem ein für Deutschland reitender Held eine Unzahl von Gefahren und Hindernissen zu bestehen und zu überwinden hatte, um zum Schluß, triumphierend, den Sieg für sein Vaterland, für Deutschland, davonzutragen. Ich sah den Film zusammen mit unserer Mutter, wir wußten beide, es war das letzte Mal, daß wir zusammen ins Kino gehen konnten. Heute frage ich mich, wie sie meine wilde Ekstase angesichts der Botschaft dieses Films aufgenommen haben mag, meine atemlose Identifikation mit dem Helden, mit seinem Opferwillen, seinem Nationalstolz und dem schließlichen Sieg für Deutschland. Weißt du, Theresa, ich glaube, unsere Mutter teilte meine Gefühle. 

Vermutlich hat sie auch diesen Film ausgesucht. Vielleicht wollte sie mir mit diesem Film aber auch eine stumme Botschaft vermitteln: Von jetzt an wirst du den Judenstern tragen, trage ihn mit Stolz. Er ist ein Zeichen dafür, daß du nun den Leidensweg gehen wirst. Auf diesem Weg bist du dem Erlöser näher als sonst einer von uns. Aber vergiß nie, daß du Deutsche bist. Das wahre Deutschland, das Deutschland der Kultur, der Sprache, der Dichtung und der Landschaft, kann dir niemand rauben. In vieler Hinsicht war unsere arme Mutter sehr deutsch. Es dauerte lange, allzu lange, bis sie einsah, daß es keineswegs völlig belanglos war, ob dieses ihr 

»erniedrigtes« Deutschland unter dem Zeichen des Kaiseradlers,  dem der Republik oder dem des Hakenkreuzes 

»wiederauferstand«. Als sie sich gezwungen sah, diesen Unterschied zu begreifen, war es zu spät für mich, für sie und für so viele, viele andere. 

Warum gibt es kein Märchen von einem Prinzen, der sich durch den Kuß der Prinzessin in eine ekelhafte, schleimige Kröte verwandelt? So ein Märchen entspräche unserer Wahrheit. Wir wissen, daß die Prinzessin dem Zeugnis ihrer Sinne nie ganz trauen kann, auf der Netzhaut ist noch das Bild des schönen, blonden Prinzen, während die Hand bei der Berührung des schleimigen Untieres schaudert. Aber wenn selbst wir, die wir zu den Bedrohten und den Opfern gehörten, Helden sahen, wo wir Verbrecher und Mörder hätten sehen müssen, was glaubst du, sehen ihre Kinder und Kindeskinder heute? Sie sehen die Bilder und Vorbilder ihrer Kindheit und Jugend: verehrte, geliebte, geachtete Bürger, fürsorgliche Väter, aufopfernde Mütter und Großeltern, die sich nach einem langen, strebsamen Leben zur Ruhe gesetzt haben. Sich selbst sehen sie wie in einem Spiegel, und sie wissen, daß sie hassen müßten, was sie lieben. Einige von ihnen haben sich für den Selbsthaß entschieden, andere haben in hilflosem Zorn den Spiegel zerschlagen und glauben, so mit der Vergangenheit abgerechnet zu haben.  Tabula rasa  –   die   Stunde Null. 

Natürlich ist dies ein nutzloses Unterfangen, sie bleiben für immer die Kinder und Enkelkinder der menschenfreundlichen Mörder, der ehrbaren Verbrecher oder bestenfalls die der gutmütigen Gleichgültigen. Sie, jedenfalls die meisten von ihnen, gehören einer verwirrten und verlorenen Generation an. 

Und dennoch, meine Schwester, glaube ich, will und muß ich glauben, daß es für dich und mich und für alle Kinder und Enkelkinder jener Zeit noch eine Hoffnung gibt, daß wir uns selbst erlösen können, indem wir die Vergangenheit wieder erlösen. Das Vergangene, das unserer Barmherzigkeit ausgeliefert ist. Unsere Barmherzigkeit ist unser unermüdliches Bestreben   tikun ha olam  –   die Welt wiederherzustellen  –, indem wir geduldig und gewissenhaft ihre Scherben aufsammeln. Wir werden uns an den scharfen Kanten schneiden, wir werden verzweifeln und wieder von vorn beginnen müssen. Das Werk der Barmherzigkeit, des Erbarmens, wird nie vollbracht werden, das liegt in der Natur der Sache, aber wir können den Boden bereiten für jene, die nach uns kommen. 





Theresa, wer bist du? Gibt es dich überhaupt? Ich weiß es nicht. Dies ist meine Geschichte, aber es ist auch deine, mein Leser. Es ist die wunde Geschichte der Opfer und der Schergen. Es ist die Vergangenheit, die im Jetzt wieder erlöst werden muß. Die Vergangenheit, die unserer Barmherzigkeit ausgeliefert ist. 





»Denn was der Grund in mir ist, ist auch der Grund in anderen.« 

Ich liebe diese Zeile des schwedischen Dichters Ekelöf; die Lehre  – das Gesetz  – in einem einzigen Satz. Der Sinn der Legende von der Begegnung Hillels mit dem heidnischen Fürsten irgendwann im ersten Jahrhundert vor Christus. Der Fürst war an der Religion und der Lehre der Juden interessiert, fand aber, mit gutem Grund, ihre Ausleger hätten sich in einem Dickicht aus Argumenten und Gegenargumenten, aus sophistischen Interpretationen und Kommentaren verirrt, sie sähen den Wald vor lauter Bäumen nicht. Den Wald aber, den schönen, frischen Wald, wollte der Fürst haben. Darum rief er den gelehrten Rabbiner Hillel zu sich und sagte zu ihm: 

»Wenn du mir die ganze Lehre deuten kannst, während ich auf einem Bein stehe, dann nehme ich sie an.« 

Hillel antwortete: 

»Was du nicht willst, das man dir tu, das füg’ auch keinem andern zu! Das ist die ganze Lehre, alles andere sind Kommentare.« 

Der Fürst war zufriedengestellt. Hätte er weitergefragt, gefragt »Warum«, so wie Kinder, Narren und Fürsten gewohnheitsmäßig nach Selbstverständlichem fragen, dann wäre Ekelöfs Antwort die einzig richtige gewesen: Denn was der Grund in mir ist, ist auch der Grund in anderen. Das glaubte ich jedenfalls. Heute bin ich mir nicht mehr so sicher. 

Nicht, seit ich von Dr. M. gehört und gelesen habe. 

Dr. M. ist heute, nach seiner Pensionierung, ein begeisterter Hobbygärtner. Alles Lebendige zu hegen und zu pflegen stimmt ja auch gut mit dem Beruf des Arztes überein, der Berufung, der Dr. M. jahrelang gedient hat. Als Gartenliebhaber hat er freilich eine kleine Eigenheit: Wenn er von den Blumen und dem zarten Gemüse die Schnecken abliest, fällt es ihm immer schwer, die letzte Schnecke zu zertreten. Dies, so hat er erzählt, erinnere ihn stets an seine Zeit als SS-Arzt in Auschwitz. 

Dr. M. wurde gleich nach dem Krieg im großen Auschwitzprozeß in Polen freigesprochen. Er hatte niemals persönlich an Selektionen teilgenommen, und nach Zeugenaussagen überlebender Gefangener hat er einzelnen Häftlingen sogar geholfen, indem er ihnen ein Stück Brot, ein Paar Schuhe oder was auch immer zugesteckt hat. Dr. M. 

konnte also in sein kleines süddeutsches Dorf zurückkehren, seine Tätigkeit als Arzt wiederaufnehmen, eine Familie gründen und sich seinem Garten widmen. Ende gut, alles gut. 

Vor einigen Jahren trat Dr. M. im Fernsehen auf und ließ sich, möglicherweise zum 40. Jahrestag des Kriegsendes, über seine Erfahrungen in Auschwitz interviewen. Ich habe eine Abschrift dieses Interviews erhalten und stelle fest: Dr. M. 

redet bereitwillig und gern. Der Interviewer kann seinen Redefluß kaum dämmen und muß ihn, wenn er langschweifige Erläuterungen über die »Bürokratie« in Auschwitz, die 

»Befehlskette« und ähnliches abgibt, hin und wieder sogar unterbrechen. Von treuer Bewunderung erfüllt, erzählt Dr. M. 

außerdem von seinem Kollegen und Freund, Dr. Mengele, dem einzigen Menschen in Auschwitz, mit dem er, Dr. M. eine intelligente Konversation habe führen können, wie er beteuert. 

Als der Interviewer darauf hinweist, daß Dr. Mengele nicht nur die Selektionen geleitet, sondern auch Männer, Frauen und Kinder, die als »Material« für medizinische Experimente ausgedient hatten, eigenhändig getötet habe, übermannt den beherrschten Dr. M. fast die Empörung. Man müsse doch begreifen, erklärt er, daß »abgespritzt zu werden« ein viel barmherzigerer, »humanerer« Tod gewesen sei, als zu verhungern, totgeschlagen oder vergast zu werden. 



Dr. M. ist auch bei anderen Gelegenheiten bereitwillig aufgetreten. Kürzlich ließ er sich von einem israelischen Forscher interviewen. Aber ja, erzählte mir dieser, Dr. M. habe gewußt, daß sein Gast Jude und Israeli sei und daß seine Eltern deutsche Juden gewesen sind. Nein, während ihrer stundenlangen Gespräche habe sich Dr. M. nie erkundigt, was aus den deutsch-jüdischen Eltern und Angehörigen des Forschers geworden sei. Ob sie noch rechtzeitig entkommen konnten, oder… Ansonsten sei Dr. M. äußerst kooperativ und entgegenkommend gewesen – und völlig unberührt. 

Der Höhepunkt in Dr. M.s Karriere als Auschwitzzeuge steht allerdings noch aus. Er hat sich bereiterklärt, ja er ist regelrecht erpicht darauf, sich im Fernsehen mit einem weiblichen ehemaligen Auschwitzhäftling, einer Überlebenden, zu unterhalten. Ich habe das Angebot bekommen, mich vor der Kamera mit Dr. M. zu unterhalten. Ich habe abgelehnt. 

Denn was der Grund in mir ist… ja, natürlich, Auschwitz ist der Grund in mir, wie sollte es anders sein. Auch Dr. M. ist auf dem Planeten Auschwitz gewesen, viel länger als ich, ist Auschwitz auch in ihm der Grund geworden? Ich lese und ich lese wieder, ich wäge die Worte, ich prüfe die Formulierungen, schließlich glaube ich zu verstehen: Es gab nicht einen, sondern zwei Planeten Auschwitz. Den, auf dem ich war, und den, auf dem Dr. M. tätig gewesen ist. »Wenn ich Auschwitz ganz abstrakt betrachte, dann war es ein typisch bürokratisches Unternehmen«, sagt er und berichtet ausführlich von den Tagen, da die Bürokratie zusammenbrach. Das war im Sommer 1944, als in Auschwitz die großen Ungarn-Transporte eintrafen. In sehr kurzer Zeitspanne mußten damals 450000 

Menschen »verarbeitet« werden, informiert Dr. M. dann aber, so erinnert er sich, trat eine »Katastrophe« ein: Das Gas war zu Ende. Es war sozusagen Sand in das perfekte Mordgetriebe geraten. Die Situation wurde jedoch durch einen beherzten SS-Oberscharführer gerettet. Er nahm ein Lastauto, fuhr zu der Fabrik, die das Zyklongas herstellte, und erzwang sich unter Pistolendrohung eine Ladung, obwohl er weder die nötigen Unterlagen noch die gebührend 

unterzeichneten 

Beschlagnahme-Papiere besaß. So konnte das 

»Menschenmaterial« planmäßig »verarbeitet« werden, und der Oberscharführer war der »Held des Tages«, erinnert sich Dr. 

M. Er erinnert sich auch an die Selektionen, das Zigeunerlager, den Kinderblock (wo ein »Menschenmaterial« kleineren Formats zur Verfügung stand, das man für kurze Zeit am Leben erhielt, um es für medizinische Experimente zu benutzen), er erinnert sich sogar noch an gewisse Experimente: Wie lange kann ein Mensch in extremer Kälte überleben? Wie erreicht man die einfachste, schnellste und diskreteste Methode zur Massensterilisierung von »Untermenschen«, um dadurch ihre Fortpflanzung zu verhindern? Nein, er sagt noch nicht einmal »sogenannte« Untermenschen. Vor allem erinnert sich Dr. M. an Auschwitz als an jenen Ort, an dem er nicht nur Gutes tun konnte, sondern »das Beste«, das er in seinem Leben getan habe. Dabei, so sagt er, denke er nicht nur an sein Wirken als Mediziner, sondern auch an die »humanitäre Hilfe«, die er einigen Häftlingen habe gewähren können. 

Denn was der Grund in mir ist… Als ich nach Deutschland fahren sollte, um aus meinem Buch »Gebranntes Kind sucht das Feuer« zu lesen, einem Buch, das in seinem Hauptteil versucht, meine Begegnung mit dem Planeten Auschwitz als Fünfzehnjährige zu schildern, da hatte ich Angst. Ich wurde von der Vorstellung verfolgt, jemand, irgendwo in Deutschland, in irgendeinem Vortragssaal, werde  aufstehen, mit einer Pistole nach mir zielen und mich erschießen. »Wir haben dich doch gekriegt, du Judensau! Du bist uns nicht entwischt!« würde er schreien. Es waren Phantasien, die ich keinem mitteilen konnte. Erst als ich wohlbehalten wieder zurück in  Jerusalem war, konnte ich mit einem verlegenen Lächeln  – wie albern man doch ist  – meinem jüngsten, 21jährigen Sohn davon erzählen. Er sah mich lange und ernst an und sagte: 

»Weißt du, ich hatte genau die gleiche Angst, die gleiche Schreckvorstellung. Mir  wäre am liebsten gewesen, du wärst nicht gefahren, aber das konnte ich dir ja nicht sagen.« 

Ich bin gefahren und werde wieder fahren, ich weigere mich, die Rolle des ewigen Opfers zu spielen. Dies ist  mein  Aufruhr und   meine   Revolte  – vierzig Jahre danach.  Auschwitz ist und bleibt der Grund in mir, doch was aus dem von den Knochen und der Asche der Toten gedüngten Humus wächst, das bestimme ich  – zumindest bei Tag. Über die Alpträume der Nächte, über die Grundschicht der Vergangenheit haben wir keine Macht. 

… ist auch der Grund in anderen. O ja, Dr. M. bezeugt gegen Ende des Interviews, der Rest seines Lebens sei geprägt durch seine Erlebnisse in Auschwitz. Auch an dem Tag, an dem er so ausführlich über seine Zeit in Auschwitz gesprochen hat, habe er das gleiche Gefühl wie stets, wenn seine Gedanken zurückkehren zu dem, »was man noch nicht ganz bewältigt hat, auch wenn man älter geworden ist«, wie er sagt. Und dann schließt Dr. M. mit folgenden Worten: »Ich glaube, jedes tiefere Erlebnis, jede Liebe, die man in der Jugend erlebt hat, erneuert sich im Alter aus den Erlebnissen der sich wandelnden Zeit, der sich wandelnden Erinnerung.« 

Ja, jetzt verstehe ich, warum Dr. M. vor der Begegnung mit einem ehemaligen weiblichen Auschwitzhäftling nicht zurückschreckt. Sie, oder vielmehr ihre Bedeutung in seinem Leben, läßt sich mit der Bedeutung seiner ersten Jugendliebe vergleichen. Ihn suchen keine Schreckvorstellungen heim, diese Frau, ich, könnte eine Pistole aus der Handtasche ziehen und ihn vor der Fernsehkamera niederschießen. Es kommt ihm gar nicht in den Sinn und kann ihn darum auch nicht beunruhigen, daß es sich gerade um den Mann, die Mutter, die Schwester dieser Frau handeln könnte, die erst zu »Material« 

im Hygieneinstitut und dann »abgespritzt« wurde. Er verschwendet auch keinen Gedanken daran, daß es sich bei dieser ganz zufällig ausgewählten Lagerinsassin, auf die er treffen würde, um eine Frau handeln könnte, die, nachdem sie die »Experimente« in Auschwitz überlebt hat, zur Kinderlosigkeit verurteilt ist. 

Nein, mich und meinesgleichen fürchtet Dr. M. nicht, denn auf dem Planeten Auschwitz hat er gelernt, Herr über Leben und Tod zu sein. Das wurde der Grund in ihm. Seine Macht über »das ihm anvertraute Menschenmaterial« – er hätte diese Formulierung sehr wohl verwenden können  – war so selbstverständlich, so uneingeschränkt und absolut, daß er es sich bisweilen leisten konnte, »gut« zu sein, irgendeinem der 

»Untermenschen« 

»humanitäre Hilfe« angedeihen zu lassen. Sein war die Macht und die Herrlichkeit, in Ewigkeit. Natürlich fürchtet er nichts, am allerwenigsten einen ehemaligen Auschwitzhäftling. Der Grund in ihm weiß, daß die Rollen festgelegt sind, ein für allemal. Auf dieser Ebene, auf dem Grunde, gibt es kein 

»ehemalig«, nicht für ihn und nicht für mich. 





 Schutzhäftling A 3709 meldet sich zur Stelle. 



  

Die Vergangenheit, eingebettet in Haut und Seele, wie der Granatsplitter aus dem Libanon im Hals Simons, holt mich ein, erreicht das Nervenzentrum und wird an einem grauen Morgen im April  1986 hier auf dem Hamburger Hauptbahnhof zur Gegenwart. 

Ein Güterzug fährt an dem Bahnsteig vorüber, wo ich warte. 

Güterwagen um Güterwagen. Alles ist sich gleich geblieben: die quergekreuzten Eisenstangen vor den Schiebetüren, die geschlossenen viereckigen Fensterluken, die rotbraune Farbe. 

Der eiskalte, würgende Schrecken. Der Todeszug, Charons Gefährt, das seine Last an den Ort verfrachtet, von dem niemand wiederkehrt. Ich stehe in strammer Haltung, wie auf dem Appellplatz, und sollte meine Nummer aufgerufen werden, Schutzhäftling A 3709, werde ich antworten: »Hier.« 

Immer hier, immer anwesend. Ich höre euch. Ich höre eure Hilfeschreie dort drinnen im Güterwagen, höre das Weinen, die Flüche und die Gebete.  Sh’ma Israel – Höre Israel – denn es steht geschrieben, »daß ein Sterbender seine Seele aushauchen soll mit dem Bekenntnis  Höre Israel  und fehlt ihm dazu die Kraft, wird das Bekenntnis von den am Sterbelager Anwesenden gesprochen«. Ich bin anwesend. 

Ich spüre den Geruch, den Gestank des Erbrochenen, der Exkremente, des Urins und des Angstschweißes, der an den Wänden klebt. Ich höre, ich rieche, ich sehe. Und ich bin lähmend hilflos in der Einsamkeit meiner Verlassenheit. So einsam, wie wir in unserer letzten Stunde alle sind.  Sh’ma Israel!  

Ich friere in meiner nackten Einsamkeit, denn für euch, die ihr euch heute so gern meine Mitreisenden nennen wollt – aber nein, zusammen reisen können wir niemals  –, für euch ist dieser Güterzug nur ein verläßliches Transportmittel der Reichsbahn, heute der Bundesbahn, das fahrplan- und ordnungsmäßig vorüberfährt. Ihr Wunderkinder, Kinder und Erben des deutschen Wirtschaftswunders, hört nichts Außergewöhnliches, spürt keinen unangenehmen Geruch, seht nicht, was sich hinter den verriegelten Türen verbirgt. Wie solltet ihr auch, eure Eltern  und Großeltern haben doch auch nie etwas gehört, gespürt oder gesehen. »Wir haben nichts gewußt.« 

Wie sollte ich unter euch leben können! Leben heißt, sich erinnern, und wir haben keine gemeinsamen Erinnerungen. 

Einige von euch erinnern sich vielleicht mit nostalgischer Sehnsucht noch an die blankgewichsten schwarzen Stiefel, die die Welt eroberten, »Heute gehört uns Deutschland und morgen die ganze Welt«. Ich erinnere mich an die Schläge und Tritte, ich war das Ungeziefer, das unter den Stiefelabsätzen zu Staub zermahlen werden sollte. Vielleicht hätte man mich zu einem Lampenschirm oder zu Seife verarbeitet. Ihr und ich, wir haben auch keine gemeinsame Sprache. Ja, ich habe eure Dichter auswendig gekonnt, aber ihr habt mir zugegrunzt: 

»Raus, raus, Judensau.« 

Und dennoch. Wenn ihr es wagen würdet und wolltet, ihr könntet euch mir mit anderen Erinnerungen nähern, den bitteren, aber wahren und menschlichen Erinnerungen an Niederlage und Trauer. Ihr könntet euch eurer toten Söhne, Männer, Väter und Brüder erinnern. Wendet euch um und erinnert euch an sie, nein, nicht in »stolzer Trauer«, wie es damals in den Todesanzeigen der »für den Führer gefallenen« 

Soldaten hieß. Erinnert euch im Zorn an sie. 

Erinnert euch an die Trümmerstädte und den Brandrauch, die Erniedrigung, den Hunger und die Vergewaltigungen, den Untergang des Tausendjährigen Reiches in Elend und Demütigung. Vergeßt bis ins dritte und vierte Glied nie die Scham und die Schuld. Vielleicht könntet ihr dann, in Zorn, Trauer, Scham und Schmerz eine Brücke zu mir und meinen Erinnerungen bauen. 

Doch das wollt ihr nicht, habt es niemals gewollt, konntet es vielleicht nicht. Wie einer von euch, einer der wenigen mit einem guten Gedächtnis, gesagt hat: 

»Wir Deutschen haben nie getrauert, nicht einmal um unsere eigenen Toten.« 

Statt dessen habt ihr die »Stunde Null« erfunden, euch und euren Nachkommen zu Trost und Tröstung. Unsere sechs Millionen ermordete Männer, Frauen und Kinder, die Toten anderer Völker, darunter eure eigenen, können niemals auf Null reduziert werden. Die Unterdrückung von Millionen und ihr namenloses Leid während zwölf blutiger Jahre können nicht zu Null werden. Tausendjährig wurde das Reich nicht, aber zwölf Jahre waren mehr als genug, für die Welt und für euch. Die Stunde Null, als könne das deutsche Volk aus der Geschichte aussteigen und »von Anfang anfangen«. Das Gewesene auslöschen, wie man eine Schiefertafel abwischt. 

Schwamm drüber. 

Mit der Stunde Null, mit diesem Schwamm, habt ihr auch uns weggewischt, eure Opfer, Lebende und Tote, habt uns 

»ausradiert«, noch einmal. Wir und unsere Toten verschwanden in Nacht und Nebel, noch einmal. Wenn wir uns bisweilen bei feierlichen Anlässen zum 30. Jahrestag von… 

zum 40. Gedenktag an… in Erinnerung bringen, in euren gepflegten, gemütlichen Wohnzimmern auf den Fernsehschirmen vorüberflimmern, seid ihr peinlich berührt. 

Nicht schon wieder, sagt ihr, wir haben genug davon, wir kennen das schon, und außerdem sind wir die Kinder und Enkel der Stunde Null, unsere Zeitrechnung beginnt  1945. 

Jemand steht irritiert auf, holt sich ein kaltes Bier aus dem Kühlschrank und stellt im Vorübergehen den Fernseher ab oder schaltet um. Deutschland dürfte das einzige Land der Welt sein, in dem die Leute sich mit ihrem Geburtsjahr vorstellen. Immer wieder in den Diskussionen nach meinen Lesungen in der Bundesrepublik, steht einer auf und beginnt seinen Beitrag mit: »Ich bin  1940… 45… 47 geboren.« Ein Antrag auf einen historischen Passierschein, dem jedoch nicht stattgegeben werden kann, nachdem er den Stempel »Made in Germany« trägt und tragen muß. Die deutschen Kinder und Kindeskinder sind genau wie meine, der Überlebenden Kinder und Kindeskinder, das Produkt unserer gemeinsamen Geschichte. Die verkrüppelten Wurzeln dieser Geschichte führen nach Auschwitz und Treblinka. Wir leben in derselben Welt, der Welt nach Auschwitz. Ich bin hier, mitten unter euch, auf dem Hamburger Hauptbahnhof. Ich und meine Nachkommen werden immer unter euch sein. Ich bin kein Hirngespinst, ich bin ebenso wirklich wie der vorüberfahrende Güterzug, und wenn ihr Zweifel habt, könnt ihr die Hand auf die Auschwitznummer auf meinem Arm legen. Erkennt mich und bestätigt mich. Erkennt euch selbst, eure eigene Geschichte und verzichtet auf Ausflüchte und falsche Tröstungen wie die »Stunde Null« und die »Gnade der späten Geburt«. 





Eine Straße in Frankfurt. Kettenhofweg. Und nichts, nichts hat sich hier jemals ereignet. 

Ich vergrabe die Hände tiefer in den Manteltaschen, ich trete mit meinen stiefelbekleideten Füßen unnötig laut auf den Asphalt. Ich muß  mich selbst und meine Anwesenheit hier bestätigen, muß die ruhevolle Stille dieses Sonntagmorgens durchbrechen. 

Ein älteres Paar kommt aus einem der Häuser, auf dem Weg zum Sonntagsspaziergang, der immer im selben Cafe mit Kaffee und Kuchen  – vielleicht mit Streuselkuchen wie in meiner Kindheit  – abgeschlossen wird. Der regenschwere Himmel, der bald zu Schneeregen werden wird, ein Himmel voll sanfter Schwermut und der Erinnerung an ein Weinen vor langer Zeit, der naßkalte Nebel, der mich den Mantelkragen hochschlagen läßt, halten sie nicht von ihrem Ritual ab. Denn nichts hat sich ereignet. 

Gerade in dieser Straße, einer langen Straße im Universitätsviertel, blieben viele alte Häuser verschont. 

Diskrete Häuser, würdige Häuser, in denen man nicht die Stimme erhebt oder mit den Türen knallt. Häuser für gebildete Gespräche und stille Einwände  – aber bitte, Herr Kollege. 

Solide auf festem Grund erbaute Häuser. Allenfalls kann man durch die bücherbedeckten Wände hören, wie das Nachbarkind 

»Für Elise« übt, aber das stört ja nicht. 

Ich möchte mich mitten auf diese Straße stellen und schreien: 

»Aufmachen  – aufmachen!« Ja, auf deutsch möchte ich es schreien, wie einen Peitschenhieb. Die schwedische Entsprechung »öppna« kann ein Versprechen enthalten, ist verwandt mit »sich öffnen«: für die Liebe, den Schmerz, die Erinnerung, für das Sichbefreien oder Sichbefruchten lassen. 

Aufmachen  – das heißt, die Türe einschlagen, mit Gewalt eindringen, ist ein Tritt in den Unterleib. Ich trete laut auf, die Straße soll meine Anwesenheit spüren, ich will ihre Erinnerung wachrütteln. Ich lasse nicht zu, daß sie mich verleugnet. Uns verleugnet. 

Denn hier hat sich etwas ereignet. 

Auf immer sitzt die Angst im verblichenen Blattmuster der Tapeten. Der Stuhl liegt umgestürzt da, nachdem jemand beim Hämmern an der Tür vom Eßzimmertisch aufgesprungen ist. 

Die letzte Mahlzeit ist vor Stunden gegessen, die Teller sind gespült, die Gläser mit dem dafür vorgesehenen Leinenhandtuch abgetrocknet worden. Seitdem sitzt die Familie auf ihren Stammplätzen rund um den Tisch. Dann und wann versucht einer den Alltag festzuhalten, ein Leben und eine Wirklichkeit, die nicht mehr ihnen gehören. »Vielleicht hätte ich das Fotoalbum einpacken sollen…« 

»Ich habe ja ganz vergessen, Hilde dieses Buch zurückzugeben,  es war…« Die Sätze fallen stumm zu Boden, wie die Brotkrümel, die die Mutter ab und zu nervös vom weißen Tischtuch streicht. 

Aufmachen! Das Mädchen greift instinktiv nach der Hand der Mutter, läßt sie aber hastig los, als sie den kalten Angstschweiß spürt. Der Vater sitzt zusammengesunken da und starrt vor sich hin, er ist so abgemagert, daß der graue Anzug jemand anders zu gehören scheint, einem großgewachsenen und tatkräftigen Mann, dem Mann, der er einst gewesen ist. Der Sohn steht abrupt auf und stößt dabei den Stuhl um. Einen Augenblick steht er bewegungslos da und starrt erstaunt auf den Stuhl, der seine Mahagonibeine zur Opalkuppel der Eßzimmerlampe emporreckt. War er das, noch er, der diesen Stuhl umgeworfen hat? Er zuckt mit den Schultern und geht langsam, bewußt zögert er jetzt die letzte Frist hinaus, durch den dunklen Flur in die Diele, wo die Koffer fertiggepackt stehen, mit gedruckten Visitenkarten als Namensschilder. Aufmachen! Er öffnet. 





Das alte Paar geht mit vorsichtigen Schritten spazieren, beschützend stützt er sie am Arm. Es hat Nachtfrost gegeben, hier und da gibt es trügerische Stellen unterkühlten Regens. 

Man kann leicht ausrutschen, was der Schnee versteckt, wird beim Tauen entdeckt. Vielleicht. Plötzlich, in einem unbewachten Augenblick, könnten sie sich erinnern: an den Herrn Oberregierungsrat Michaelis, den Herrn Professor Rosenthal, oder an die alte Frau Goldschmidt. Ach ja, ja richtig, was für feine und kultivierte Menschen. Was für gute und rücksichtsvolle Nachbarn. Aber das ist  ja schon so lange her. Ist es doch, nicht? Es frischt auf, und alte, wäßrige Augen beginnen zu tränen – durch den Wind. 





Vielleicht brauchen wir eine neue Zeitrechnung. 

Möglicherweise hat die Menschheit das Recht verwirkt zu sagen: »Im Jahr der Gnade« und »Anno Domini«, und statt dessen sollten wir schreiben: »Im Jahr… vor Auschwitz« und 

»Im Jahr… nach Auschwitz«. Nein, es geht nicht nur um die Zeitrechnung des jüdischen und des deutschen Volkes, denn Auschwitz war die Katastrophe und der Sündenfall der ganzen Menschheit. Als die Tore mit der bitter ironischen Inschrift 

»Arbeit macht frei« geöffnet wurden, war die Menschheit gezwungen, sich selbst wie in einem Spiegel zu sehen. Sie sah, oder sollte gesehen haben, daß die Welt, unser aller Welt, geborsten war, einen Riß bekommen hatte, der nicht mehr zu kitten war. Derjenige, der den Begriff »Planet Auschwitz« 

geprägt hat, hatte gleichzeitig recht und unrecht. Was in Auschwitz geschehen ist, war zwar das Unfaßliche, »das ganz Andere«, das, was nie zuvor geschehen war und nie wieder geschehen wird. Doch die unerträgliche Wahrheit ist, daß sich in Auschwitz kein grausames Märchen abgespielt hat, kein archaischer Mythos von irgendeinem anderen, Lichtjahre entfernten, Planeten, es ist hier geschehen, mitten unter  uns, auf dem Planeten Erde, unserer Erde. Die Henker und ihre Opfer trugen den Namen   Mensch.  Wie Blut aus unverheilter Wunde, so sickert das Giftgas von Auschwitz noch heute durch den Riß in unserem Planeten, macht uns das Atmen schwer, uns und künftigen Generationen. Es gibt ein hebräisches Wort, das uns gebietet  tikun ha olam – die Welt wiederherzustellen. 

Vielleicht, wahrscheinlich, ist es unmöglich, die Welt nach Auschwitz wieder zusammenzufügen, aber wir können und müssen die Wunde offenhalten und dafür sorgen, daß sie nicht zu stinkendem, schwärendem Unrat wird. 

Schon jetzt, nur rund vierzig Jahre danach, werden schamlose Versuche unternommen, Auschwitz in die »normale« 



Verbrechensgeschichte der Menschheit einzuordnen. 

Menschen haben einander stets gefoltert und ermordet und tun das noch heute, heißt es. 

Was geschah denn in Amerika mit den Indianern, was geschah denn in Vietnam und Kambodscha, wie viele Millionen starben denn nicht in Stalins Sklavenlagern! 

Auschwitz sei nicht mehr und nichts anderes als ein Glied in der Kette von Greueltaten und Gräßlichkeiten, die die Geschichte der Menschheit ausmachen, behauptet man. So verleugnet die Welt ihren unvergleichbaren Sündenfall und schließt sich dadurch selbst von der Möglichkeit der Wiedererrichtung der Erlösung aus. 

Angesichts derartiger Verleugnungen sind wir, die Überlebenden, gezwungen, über den Abgrund hinweg, der uns von euch, von den Lebenden, trennt, zu rufen: Glaubt uns, wir, das jüdische Volk, sind vielseitig erfahrene und glaubhafte Zeugen für 

den Erfindungsreichtum in bezug auf 

Schändlichkeiten der Menschheit; keine Todesart, kein Marterinstrument ist uns fremd. Wir haben in allen Sprachen der Welt geschrien, gebettelt und gewimmert, auch in unserer eigenen:  Eli, eli lama asavtani –  Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen. Wir sind tausend Tode gestorben, am Kreuz und auf dem Scheiterhaufen, in Feuer und Wasser, Ungeborene sind im Mutterleib ermordet worden und kleine Kinder in den Armen der Väter. Aber wir haben auch gelernt, die Maschen im Drahtverhau zu entdecken, die Verstecke und Schleichwege. Wir haben uns mit Gold und Edelsteinen freigekauft, oder indem wir vor Götzenbildern auf die Knie gefallen sind – es ging ja ums Überleben, darum, auch noch in der nächsten Generation sagen  zu können:   am Israel chai  – 

Das Volk Israel lebt. Die Hoffnung durfte nie ganz erlöschen, auch in diesem Jahr mußten wir sagen können: Nächstes Jahr in Jerusalem. Unsere historische Erfahrung hatte uns gelehrt, daß das Überleben, nicht das persönliche, sondern das des Volkes, trotz allem möglich war. Wenn wir nur lernten, hinreichend geschmeidig, wendig, findig, demütig und  – am besten auch – reich zu sein. Das Aussehen des Untiers legt von ihm selber Zeugnis ab, wir haben es wiedererkannt, als wir es sahen. Wir haben uns wehren können, so oder so, zumindest blieb uns die Flucht. Auschwitz aber lag außerhalb unseres Vorstellungs- und Fassungsvermögens, denn Auschwitz lag außerhalb der menschlichen Erfahrung. Aber nicht auf einem fremden Planeten. Auf den blutigen und lehrreichen Seiten unseres Geschichtsbuches war über Auschwitz nichts verzeichnet, nichts wurde dort vermeldet von dem reinen, dem totalen und von menschlicher Begierde unbesudeltem Völkermord. 

Wir allein, nur wir Überlebenden, können Zeugnis ablegen über diesen Planeten, auf dem kein Krieg geführt wurde in der Absicht, ein anderes Volk zu besiegen und zu unterwerfen, die Eroberer und Sieger gierten auch nicht nach Gütern und Gold, nach Land und Naturschätzen. Hier wurde nicht der Körper verbrannt, um die Seele für ein ewiges Leben zu retten. Hier wurden die Gefangenen nicht gefoltert, um sie zur Preisgabe ihrer Geheimnisse zu zwingen, sie hatten keine Geheimnisse. 

Kurzum, keine der früher bekannten Kategorien im Verbrechensregister der Menschheit ließ sich hier verwenden. 

In Auschwitz wurde Völkermord betrieben, die Vernichtung eines Volkes um seiner selbst willen. Diesem Volk, dem jüdischen Volk, wurde das Recht auf Leben verweigert, es sollte in seiner Gesamtheit ausgemerzt werden, vom Fötus im Mutterleib bis zum Greis an der Schwelle des Todes. Die Endlösung. Hier wurde nicht aus Eigennutz oder um des persönlichen Gewinns willen gemordet, dies war Völkermord in »Reinkultur«. Das Werk sollte schonungslos vollendet werden, aber möglichst mit sauberen Händen, ohne persönliche Lust oder Leidenschaft. Wenn auch manche Schergen hier ihre sadistischen Neigungen befriedigen konnten, so war man doch bestrebt, den Forderungen zu entsprechen, die Himmler in einer Rede an die SS-Schergen aufgestellt hatte, der Forderung nämlich, »anständig zu bleiben, der unmenschlich schweren Aufgabe zum Trotz«. 

Wir haben gesehen, gehört, gelernt und verstanden. Doch diejenigen unserer Zeitgenossen, die zwischen Auschwitz und der Inquisition, Stalins Schandtaten oder Vietnam  ein Gleichheitszeichen setzen, sie haben nichts gelernt und nichts verstanden. Am deutlichsten wird dies, wenn wohlmeinende Seelen nach der Schändung eines jüdischen Friedhofes, eines Massakers an Tamilen oder an anderen Minderheiten vor einem »neuen Auschwitz« warnen. Wir, die wir von Angesicht zu Angesicht gesehen haben, können Bemühungen nicht gutheißen, die Auschwitz als eine von vielen Krebsgeschwülsten in den kranken Körper dieser Welt einpflanzen möchten. Wir wissen, es war nicht der gleiche Rauch, der von den Scheiterhaufen der Inquisition und aus den Ruinen des Städls aufstieg wie der aus den Krematoriumsschornsteinen von Auschwitz. Wir wissen aber auch, daß wir keine Wege, keine versteckten Pfade oder Geheimgänge gefunden haben, um diese unsere Botschaft weiterzugeben. Wir haben Zungen, können aber nicht reden, und wer Ohren hat, kann nicht hören. Wir bilden eine lebende, überlebende Zeichensprache, aber wer Augen hat, kann nicht sehen. 





Warum haben wir nicht das Menetekel an der Wand gesehen? 

Warum hat uns der Brandgeruch nicht in die Nase gestochen? 

Warum haben wir die Zeichen nicht rechtzeitig deuten können? Und warum sind wir, wie es heißt, gleich Lämmern zur Schlachtbank gegangen? 

Die Antwort ist nicht eindeutig, sie ist schillernd und vieldeutig, wie eine Schlange, die ihre Haut wechselt. Ich habe es schon gesagt, und ich wiederhole es: Nichts in der Geschichte des jüdischen Volkes hat Auschwitz vorhersehbar oder erkennbar machen lassen. Dies ist jedoch, trotz allem, nur ein Teil der Antwort, der Teil, der für uns, für die Opfer, leichter zu ertragen ist. Wir müssen uns aber auch eingestehen, daß zur Ausführung jener gigantischen Aufgabe, innerhalb weniger Jahre sechs Millionen Männer, Frauen und Kinder zu ermorden, etwas mehr vonnöten war als die Hilfsmittel der modernen Technologie. Um diese Aufgabe zu bewältigen, um die Endlösung zu erreichen, war auch eine gewisse Zusammenarbeit von Seiten der Opfer nötig. Heroischer Widerstand, vereinzelte, beispielhafte Revolten, nicht um des Überlebens willen, sondern zur Verteidigung der menschlichen Würde, sind vorgekommen, gewiß, aber Widerstand und Aufruhr waren ebenso selten wie Sternschnuppen in sternloser Nacht. Die überwältigende Mehrzahl der Opfer grub willig die eigenen Gräber, denn sie waren nicht imstande gewesen, rechtzeitig die eigenen Schlächter zu erkennen. Und selbst als es für Widerstand und heroische Revolten viel zu spät war, war das Bild des Henkers nicht eindeutig, er war kein roher, brutaler Geselle mit der blutigen Axt in der Faust, bei weitem nicht immer. Nicht selten zeigte er sich als wohldisziplinierter deutscher Soldat in makelloser Uniform und mit blankgeputzten Stiefeln. Seine von persönlichen Motiven ungetrübte Ergebenheit für das Werk war offensichtlich, die Pflichterfüllung war ihm Lohn genug. 

Zudem waren viele Opfer naiv überzeugt davon, daß das, was zur Zeit der Römer, der Inquisition und des Zaren geschehen war, sich im Zeitalter der Aufklärung und des Humanismus nicht wieder ereignen könne. Insbesondere nicht in dem Teil der Welt, wo die Wiege so edler Gedanken gestanden hat. Das glaubte man. 

Als noch Zeit war… als wir noch… Meine Mutter beruhigt einen Freund, der die Zeichen der Zeit erkennt: Ach, dieses Pack, die haben doch bald abgewirtschaftet – blind, eingebettet in die kulturelle Watte des Bürgertums, sahen wir diejenigen nicht, die schon eifrig dabei waren, das Lamm unter das Messer des Schlächters zu legen. Sie waren unentbehrliche Zahnräder in der wohlgeölten Maschinerie, pflichteifrige Beamte und Technokraten, die gewissenhaft ihr Teilchen dazu beitrugen, damit das Ganze reibungslos funktionierte. Sie ähnelten – ja, Gott helfe uns –, sie ähnelten den Nachbarn der Opfer in der Wohnung, der Villa oder dem Reihenhaus nebenan oder gegenüber. Sie   waren   unsere Nachbarn, mit denen wir, bis zu einem gewissen Tag, ein freundliches Nicken und Grüße tauschten, ein paar Worte über das Wetter und die bevorstehenden Ferien. Dann, eines Tages grüßten sie nicht mehr, recht viele trugen das Parteiabzeichen am Revers, einige erschienen in braunem oder schwarzem Hemd. Nun ja, das war ein wenig unbehaglich, aber eine wirkliche Gefahr drohte nicht, davon waren wir überzeugt. Es waren doch, trotz allem, unsere Nachbarn, »anständige Menschen«, die Goethe und Schiller im Bücherschrank stehen  hatten, genau wie wir. 

Genau wie wir, hörten auch sie beim Sonntagskonzert im Radio andächtig zu – und sie waren ja auch so tierlieb. Hätten wir Böses ahnen können? Begann es im Treppenhaus nach Leichen zu riechen? Vielleicht, aber dann war es bestimmt nur ein sanitäres Problem, vielleicht lag eine tote Ratte unter den Dielen. 

Natürlich sahen und hörten wir die Sturmtrupps, die im Gleichschritt durch die Straßen marschierten und ihre Lieder vom »Judenblut, das uns vom Messer spritzt« grölten, aber diese rohen, vulgären Typen konnte man doch wirklich nicht ernst nehmen, unsere kultivierten Nachbarn würden diesem pöbelhaften Treiben schon ein Ende bereiten. 

Aber die Nachbarn hatten anderes zu tun. Pflichteifrig, fleißig, unbestechlich und ohne Ansehen der Person schrieben sie juristisch unangreifbare Kommentare zu den Rassengesetzen, führten Buch, sortierten, registrierten und katalogisierten Stammbäume und »Blutgruppen« besonderer Art. Bald sollten sie sorgfältige Pläne für die Durchführung der 

»Säuberungsaktionen« aufstellen, Stadt für Stadt, Stadtviertel für Stadtviertel, so etwas erforderte Ordnungsliebe und Organisationstalent. Wie viele eifrige Beamte waren schließlich nötig zum Aufstellen der Fahrpläne, zum Beschaffen der geeigneten Transportmittel, zum Berechnen der Bodenfläche von Güterwagen dividiert durch die Anzahl der Körper  – all das konnte man ja nicht einfach dem blinden Zufall überlassen. Die Techniker mußten sich langwierigen Experimenten widmen, bis man schließlich die wirtschaftlichste, schnellste und effektivste Tötungsmethode gefunden hatte. Tut ein jeder nur das Seine… 

Keiner konnte sich darüber täuschen, was eine Horde wilder, betrunkener Kosaken, die mit Peitschengeknall in ein kleines jüdisches Dorf einritt, im Sinn hatte. Das aber war damals, in der Zeit der Pogrome, in Polen und Rußland. Unsere Nachbarn und Schergen waren pflichttreue Beamte, die, in der Aktentasche das Frühstücksbrot, ihr Heim mit dem Glockenschlag verließen und nach wohlverrichtetem Tageswerk pünktlich nach Hause kamen. Wir, ihre Opfer, betäubten unsere nagende Unruhe, indem wir uns selbst versicherten, im Grunde seien wir unseren Nachbarn so ähnlich. Auch wir waren ja gute, arbeitsame, pflichttreue Deutsche, deutsche Patrioten, die sich das SS-Motto »Meine Ehre ist Treue« hätten zu eigen machen können. Wir glaubten an dieselben ewigen Werte wie unsere Nachbarn, hatten einander die gleichen Verse ins Poesiealbum geschrieben  – 

Edel sei der Mensch, hilfreich und gut  –, wir waren ja, Gott behüte, keine ungebildeten Ostjuden mit verstümmeltem Deutsch und sonderbaren Gewohnheiten  – wir waren doch Deutsche! Unsere Nachbarn würden schon einsehen, daß wir waren wie sie, sprachen wie sie, arbeiteten wie sie, sparsam und ordnungsliebend waren wie sie. Wir lasen die gleichen Bücher und hörten die gleiche Musik wie sie, wir verwalteten und schützten das deutsche Kulturerbe und die deutschen Ideale wie sie. Natürlich begriffen unsere Nachbarn, daß wir Deutsche waren genau wie sie! In dieser Geisteshaltung, wenn auch leicht verängstigt, so doch nicht völlig hoffnungslos, brachten wir, als Tag und Stunde gekommen war, an unserem Gepäck Namensschilder an und verfaßten lange Listen über die Habseligkeiten, die wir zurücklassen mußten. 





Die Absicht ist fraglos, daß ich mich beschützt fühlen soll, auf mich hat es aber die gegenteilige Wirkung. Vielleicht hatte der, der mich – halb scherzhaft – als »paranoide Jüdin« bezeichnet hat, recht, wenngleich es wohl eher so ist, daß die Peitschenstriemen niemals verschwinden. Hier in München, meiner Geburtsstadt und der Stadt, die sich einst mit dem Ehrentitel »Hauptstadt der Bewegung« brüstete  – hier in München schmerzen die Narben bei der Berührung, und die Karten werden so gemischt, daß Pikas, die Todeskarte, immer oben liegt. 

Grüne Panzerwagen und weiß-grüne Polizeiautos aufgereiht vor unserer Abflughalle, dieser besonderen Halle, die Reisenden nach Tel Aviv, Israel, vorbehalten ist; andere haben keinen Zutritt. Auf beiden Seiten der weiten Halle halten hochgewachsene, sehr junge Polizisten Wache, die Hände auf der automatischen Waffe, das Koppel über der Brust straff gespannt. Drei kleine Stufen führen auf eine Art Podium, von wo aus sie breitbeinig und mit mißtrauischem und zugleich gelangweiltem Blick die Gepäckkontrolle überwachen. In diesem Blick meine ich auch eine träge Verachtung zu entdecken, wenn der Inhalt der Koffer auf die lange Bank gestülpt wird. Zwischen Altem und Abgenutztem glänzt und leuchtet sehr viel Neues, das hier im gelobten Land des Wohlstandes eingekauft worden ist, es gibt offenbar keine Grenzen dafür, wie viele Taschenrechner, Handmixer, Anrufbeantworter und andere elektronische Geräte die Leute zwischen ihre schmutzige Wäsche stopfen können. Aber, sagt der Blick der Uniformierten, so sind sie eben, das weiß man ja, sie raffen an sich, was sie nur können. 

Reglos, aber ihrer Macht bewußt, stehen sie auf ihrem Podium, die Macht allerdings ist heutzutage begrenzt und schenkt darum keine rechte Befriedigung mehr. Nichts geschieht, die Eintönigkeit ist irritierend, welche Gedanken, welche Bilder bewegen sich unter den Schirmmützen? 

Vielleicht eine Szene aus einem schlechten, überdeutlichen Film über »jene Zeit«. Szene drei, Klappe, Aufnahme: 

»Abtransport nach dem Osten«, und dann eine spielerische Salve aus einer automatischen Waffe genau hinein in den schutzlosen Menschenhaufen. 

Ich bin also eine paranoide Jüdin. Vielleicht, aber ich bin auf anderen internationalen Flughäfen gewesen, wo die besondere Abflughalle nach Israel auch stark bewacht wird, die Sicherheitsmaßnahmen aber nicht bedrohlich oder angsteinjagend, sondern beruhigend gewirkt haben. Stattliche dänische Polizistinnen, die in Kopenhagen mein Gepäck durchsuchen und über Knäckebrot und Heringsdosen zwischen der Unterwäsche ihre Witze machen, scheinen mir andere Absichten  zu haben als deutsche Polizisten und ihre Kolleginnen. 

Auch ich bin eine andere. Nach einigen Wochen in diesem Land, wo man, im Namen der künstlerischen Freiheit, darauf besteht, ein Stück aufführen zu dürfen, dessen Hauptfigur statt mit Namen, oder Nummer, durchgängig als »der reiche Jude« 

bezeichnet wird, geschieht etwas mit mir. Ich ertappe mich dabei, unvernünftig hohe Trinkgelder zu verteilen. Der Kellner im Restaurant, der Taxifahrer, das Zimmermädchen im Hotel, sie alle wissen natürlich, daß die Juden, die, die überlebt haben, reich sind und geizig. Denn so was weiß man eben. 

Aber sie können doch wohl kaum den Verdacht hegen, Frau Edvardson aus Schweden, die gnädige Frau mit dem lustigen, kleinen Akzent – auf den ich sehr bedacht bin –, sei eine von diesen überlebenden, reichen Juden! Wem muß ich eigentlich beweisen, daß ich, obwohl Jüdin und nicht einmal reich, eine freigebige, großzügige Person bin? 



Es gibt noch einen Ort auf der Welt, wo ich mich veranlaßt sehe, lächerlich große Trinkgelder zu geben. Im Ostteil Jerusalems, im arabischen Viertel, gehöre ich zur herrschenden jüdischen Majorität, die auf diese und andere Weise ihr schlechtes Gewissen gegenüber der arabischen Minderheit zu betäuben versucht. Es ist auch der unbeholfene Versuch zu sagen: Ich stehe auf deiner Seite. 

Mein Verhalten in Deutschland ist das der kaum Geduldeten, der Bedrohten, der ängstlich über die Schulter Schielenden: Benehme ich mich jetzt richtig? Sie entdecken doch nicht etwa, daß ich unter falscher Flagge segle, falsche Papiere habe, sie wittern doch wohl nichts? Lieber Gott, laß sie keinen Verdacht schöpfen. Gleichzeitig ist diese übertriebene Freigebigkeit der Versuch, mir selbst einen Gegenbeweis für ihr Haßbild vom »reichen Juden« zu liefern. 





Die beiden sitzen in ihrem Erster-Klasse-Abteil und fühlen sich wie zu Hause. Die großen Füße der Frau stecken in Gesundheitsschuhen und sind adrett, aber energisch auf dem Boden verankert, nicht ein einziges Mal während der vielen Stunden der Fahrt schlägt sie die Beine übereinander, streicht jedoch hin und wieder über die Falten des schwarzen Rockes, als wolle sie unsichtbare Staubkörner abbürsten. Die blendend weiße Bluse sieht am Ende der Reise noch genauso frisch gebügelt aus wie am Anfang. 

Der Mann ist die ein wenig blassere und schwächlichere Ausgabe seiner knochigen Frau. Sie dürften so um die Siebzig sein, und ihr Umgangston ist voll verbindlicher Aufmerksamkeit und Fürsorge, vor allem von  seiten der Frau. 

Nach ein, zwei Stunden Fahrt tischt sie etwas zu essen auf. 

Weiße gemangelte Leinenservietten mit gehäkelter Spitze werden auf den Klapptischchen plaziert, die Thermosflasche und die Butterbrotpakete ausgepackt. Hinterher geht man sich die Hände waschen und ist bereit für ein Stündchen kultivierte Konversation mit dem Mitreisenden, einem alleinreisenden Herrn im eigenen Alter. (Ich selber habe mich hinter einer englischen Zeitung verschanzt und stelle mich taubstumm.) Der alleinreisende ältere Herr freut sich über den Kontakt, tatsächlich hatte er schon mehrfach Ansätze gemacht, ein Gespräch mit dem Ehepaar anzuknüpfen. In jungen Jahren, während seiner Studentenzeit, er sei Jurist, habe er die Landschaft, durch die wir jetzt fahren, zu Fuß durchwandert. 

Eifrig und begeistert weist er auf die Sehenswürdigkeiten hin. 

Als die  schöne Landschaft und die erquickende, liebliche Natur abgehandelt sind, geht die Dame dieser Reisegesellschaft zur Literatur über, genauer gesagt zu Goethe und seinem »Faust«. Es wird deutlich, daß dieses Schauspiel für sie ein echtes Problem darstellt, es kann nicht so ohne weiteres abgetan werden, schließlich ist es von Goethe geschrieben, aber die Dame beklagt, daß es da etwas gebe, womit sie sich durchaus nicht, unter gar keinen Umständen, abfinden könne. Und was sei das? Ja, erklärt sie mit bekümmertem Ernst, im ganzen Stück gebe es nicht einen einzigen edlen Menschen! Keinen einzigen edlen Menschen, und das sei ein Mangel, über den sie nicht hinwegkomme. 

Ihr Mann scheint das schon früher gehört zu haben, außerdem betrachtet er die Kultur und die geistigen Werte wohl als das Gebiet seiner Frau und beschränkt sich somit auf zustimmendes Nicken. Der Mitreisende ist höchst überrascht und durch die wiederholte, beharrliche Forderung nach einem 

»edlen Menschen« auch leicht verwirrt. Ja, also darüber habe er  eigentlich noch nie nachgedacht, aber es gebe ja soviel anderes von Goethe, bestimmt ließen sich auch in seinem großen Werk edle Gestalten finden. 

Ich selber weiß nicht, ob ich lachen oder weinen soll. Es sind also nicht nur die Leinenservietten, die die unheilvollen Jahre, die braune Pest und den großen Zusammenbruch heil überstanden haben. Außerdem scheint die gebildete bürgerliche Schicht ihre geistigen Katakomben gefunden zu haben, in denen auch ihr festgemauertes Weltbild überwintern konnte. 

Als halb Europa in Asche und Ruinen gelegt wurde, als Tausende und Abertausende ihrer Landsleute vor Stalingrad erfroren, als die Besiegten den bitteren Kelch ihrer Niederlage bis zur Neige leeren mußten, ja, da suchte man vermutlich Trost in der privaten Sphäre und in der Natur  – sagte man vielleicht »am Busen der Natur«?  – und hielt sich an »die ewigen Werte«. Danach kroch man aus den Trümmern, vervollständigte das Familiensilber  – einen Teil hatte man in den Hungerjahren leider auf dem Schwarzmarkt verkaufen müssen  – und lebte weiter wie zuvor, so als sei nichts geschehen. 

Der Engel des Todes war an ihrem Haus vorübergegangen, er weinte ein wenig, denn niemand schien sich an ihn zu erinnern, vielleicht hatte man ihn nicht einmal bemerkt. 











Die Irre im Garten 



 

Ich war es, natürlich war ich es, die vor der niedrigen, mit Stacheldraht umwickelten Gartenpforte stehenblieb. 

Meine Freundin hatte mich auf einen Spaziergang durch den kleinen Ort in der Nähe von Köln mitgenommen, wo sie, seit der Vertreibung von dem Familiengut in Ostpreußen bei Kriegsende, ansässig ist. Stolz hat sie mir den Herrensitz, oder ist es vielleicht ein Schlößchen, gezeigt, das vom Heimatverein des Ortes liebevoll und mit großer Sorgfalt wieder aufgebaut und renoviert worden ist. Dank großzügiger Spenden spiegeln sich wieder zierliche Kristallkronen in dem neugelegten und zu blondem Hochglanz polierten Parkett, und ehrwürdige Vorfahren nebst ihren dekolletierten Frauen schauen gebieterisch, aber jovial aus ihren ovalen, vergoldeten Rahmen. Die große Terrasse, auf deren breiter Steinbalustrade man die Sektgläser auf ihren grazilen Stielen abstellen kann, bietet einen weiten Ausblick auf die blühenden Kastanien des Parks bis hinunter zum Fluß, wo die Kinder des Ortes ihre Borkenboote schwimmen lassen können. Doch vielleicht schnitzen deutsche Wohlstandskinder keine Borkenboote mehr? Aber sicherlich suchen sie doch noch immer Ostereier unter den Tulpen, Perlhyazinthen und Osterglocken? Mir selber, so glaube ich mich zu erinnern, gefielen die Guckeier mit ihrer geborgenen Miniaturwelt immer am besten. 

Frei, selbstsicher, in Jeans und mit den Hörern ihres Walkman über den Ohren radeln die Kinder durch diesen Villenvorort der wohlhabenden deutschen Mittelklasse, sie fürchten weder Troll noch Teufel. Und  doch lebt ein Troll mitten unter ihnen. Schaudern sie ein wenig, wenn sie am Grundstück der Nachbarin, der verrückten Hexe, vorbeisausen? Denken sie an die geflüsterten Ermahnungen der Eltern, sich nicht um sie zu kümmern, nicht hinzugucken, denn die Frau  hinter dem Stacheldraht sei krank. Krank, aber trotzdem nicht ganz ungefährlich, begriffen die Kinder. 

Die Pforte und der kaum meterhohe Gartenzaun sind fest mit Stacheldraht umwickelt. Eine ebenso erschreckende wie sinnlose Maßnahme, denn jeder kann ohne  weiteres dort eindringen, entweder, indem er einfach über den Zaun klettert oder auch von der Seite her, wo es keinen Stacheldraht gibt. 

Der Garten ist nicht eigentlich verwahrlost, aber der Rasen ist doch ein wenig über die vorschriftsmäßige Höhe hinausgewachsen. Hier gibt es auch keine Blumenbeete, aber viele hohe Bäume, die diesen Garten zu einer dunklen und geheimnisvollen Grotte machen. Und hier, im Halbdunkel des Gartens, geht sie auf und ab, auf und ab in schnellem Takt. In der Kerkerzelle der Angst  wird der aufgeschwemmte, wabbelige Körper, der Körper einer Ertrunkenen, hin- und hergejagt. Zehn Schritte vor, zehn Schritte zurück, doch nie nach rechts oder links. Sie ist im mittleren Alter, weder jung noch alt, weder gekleidet noch unbekleidet, ihre Haare sind kurz und gerade rings um das runde, breite Gesicht abgeschnitten, so wie man kleinen Mädchen in den dreißiger Jahren die Haare schnitt. Damals steckte man oft eine Schmetterlingsspange oder eine Schleife an die Seite. Das gelbe Ziegelhaus wirkt stumm und verlassen, so als wohne sie gar nicht dort, aber ein Fenster steht weit geöffnet. »Sie läuft immer so rum, aber im Ort sieht man sie selten«, sagt meine Freundin. 

Als die Frau merkt, daß sie beobachtet wird, wirft sie uns mißtrauische, versteckte  Blicke zu, sie ist bereit sich zu verteidigen, und wir machen, daß wir weiterkommen. Lieber aber wäre ich stehengeblieben, hätte meine Hand auf den Stacheldraht gelegt und ihr Fragen gestellt: Fragen, die fesseln und Fragen, die lösen. Frage ich nur auf die rechte Art, bekomme ich auch Antwort, das weiß ich. Vielleicht kann gerade sie mir die richtigen Antworten auf die Fragen der Vergangenheit geben. Sie und ich, wir sind, recht betrachtet, Geschwister. Ihr Leben wurde vor noch nicht allzu langer Zeit als »lebensunwert« eingestuft, mein Leben war ein Leben, das zu leben ich kein Recht hatte; der Unterschied ist nicht so groß. 

Ihr Leben wäre durch die sogenannte T-4-Aktion ausgelöscht worden, auf mich wartete »die Endlösung«. Auf unterschiedliche Weise waren wir, du, meine Schwester, und ich, kranke, zerstörende Zellen im »Volkskörper«, die zum Wohl der Allgemeinheit ausgemerzt werden mußten. Was dich betrifft, war dieser Gedanke ja nicht neu, er hat genauso lange und kräftige Wurzeln wie die Bäume in deinem Garten. Schon 1920 schrieben angesehene deutsche Psychiater und Juristen gelehrte Abhandlungen über die Notwendigkeit, den Volkskörper von Trägern nicht wünschenswerter erblicher Anlagen zu reinigen. Freilich sollte es bis zum Jahre  1941 

dauern, bis der Gedanke in die Tat umgesetzt wurde. Du hast völlig recht, baue nur immer höhere Mauern um dich, wickele den Stacheldraht nur immer dichter, denn warum sollte der Gedanke, den zu denken und auszusprechen  1920 möglich war, nicht auch 1986 gedacht, wenn auch nicht ausgesprochen werden? Du mußt begreifen, du hast begriffen, daß du in der behüteten Idylle ein störender Faktor bist, ein häßlicher Fleck im Protokoll des Erfolges. In dir suche ich die Verwandtschaft, die mich mit den von allem Unkraut gereinigten Beeten der Villengärten aussöhnen könnte. Aber ich weiß, daß ich mit falschen Gewichten wiege, daß hier mit unterschiedlichem Maß gemessen werden muß. Es war ja nicht so, nicht ganz so. 

Die T-4-Aktion, die systematische Ermordung von Geisteskranken und solchen, die man als Idioten bezeichnete, konnte nie ganz durchgeführt werden. Nach einer kurzen Zeit, während der man es immerhin fertiggebracht hat, 80000-100000 Menschen umzubringen (nein, die genaue Zahl ist nicht bekannt, niemand hatte sich die Mühe gemacht, jede Maria, jeden Josef und jede Elisabeth namentlich aufzuführen), mußte diese Aktion abgebrochen werden. Es grollte im Krater des deutschen Volkes, etwas in diesem Volk empörte sich gegen die Ermordung dieser Unschuldigen und Schutzlosen. 

Einige, viele wandten sich dir zu und hoben ihre Hände, um dich zu schützen und zu bewahren. Gesegnet sei ihr Andenken. 

Aber niemand sah mich und meinesgleichen. Und die uns sahen, verhärteten ihre Herzen und wandten sich gleichgültig ab, allzu wenige blieben stehen und widerstanden dem Bösen. 

Wenn es nun aber viele gewesen wären, die gesehen, sich empört und zum Handeln gemahnt gefühlt hätten? Wenn es Hunderttausende, vielleicht Zehntausende oder auch nur ein paar Tausende von Rechtschaffenen gewesen wären? Wie Lots Weib stehe ich versteinert an deiner mit Stacheldraht umwickelten Pforte. Ich weiß ja nichts von dir, vielleicht bist auch du ein Weib Lots, vielleicht hast du zurückgeblickt und seitdem keine Rast und keine Ruh gefunden. Dein Gesicht und dein Körper wahren  ihr Geheimnis, sie sind zeitlos wie der Schmerz, das Unglück und die Verzweiflung. Nur eins weiß ich, weiß es mit letzter Gewißheit: Du bist nicht eine der Mörderinnen, du bist keine Irma Greese, keine Maria Mandel. 

Du ließest aus der Haut der Opfer nicht  Lampenschirme machen, es waren nicht deine Schäferhunde, die in Auschwitz-Birkenau die Häftlinge an den elektrisch geladenen Stacheldrahtverhau hetzten. Du warst nicht einmal eine der gewöhnlichen, simplen Wärterinnen, die die Häftlinge zählten und die, wenn sich jemand während des Abzählens rührte, stundenlange Strafappelle anordneten, während der wir kniend mit schmerzenden, absterbenden, zum Himmel gereckten Armen zwei Ziegelsteine stemmen mußten. Nein, du bist keine von ihnen, deine Angst zeugt davon. Diese stumme, würgende und gehetzte Angst ist den Opfern vorbehalten; die Mörder schlafen gut des Nachts. 

Vielleicht aber bist du die Frau oder Tochter eines der Schergen, vielleicht bist du eine der wenigen Mitschuldigen, die sich hinterher weigerte, die Röcke zu raffen und weiterzugehen. Vielleicht tauchtest du die Finger in die Asche und zeichnetest dir, stellvertretend, das Kainsmal auf die Stirn. 

Wie eine Aussätzige läutest du deine warnende Schelle, aber du weißt auch, daß deine gesunden, wiederaufbauenden und wiederaufgebauten Nachbarn dich meiden und dir nicht wohlwollen. Aber wenn es so ist, wenn es so sein kann, will ich dich, trotz allem, meine Schwester nennen. 





Die heilige Stadt 

 

 

 

Ich kenne einen Hund in Jerusalem 

und wir grüßen uns, wenn wir uns treffen. 

Ich weiß, daß die Frau meines jemenitischen Nachbarn auf der Pflegestation liegt 

und daß der Marokkaner mit dem Kiosk an der Ecke einen Garten hat. 

Sie wissen, ich habe einen Sohn. 



Wir sprechen nicht die gleiche Sprache 

träumen nicht die gleichen Träume 

fügen aber die lichtgesättigten Steine der Stadt durch unsere Freude, unsere geheime Furcht zusammen. 

In diesem Wissen, im Zeichen dieser Bilder schützen wir unser aller Leben. 





Viele Jahre lang ist er der protestantische Hirte und Seelsorger des Ortes gewesen, erzählt mir jemand. Heute ist er weit über siebzig, aber noch immer ein ehrfurchtgebietender Mann, der gewohnt ist, daß man ihm respektvoll zuhört. Er ist in Griesheim in die Buchhandlung gekommen, um meine Lesung aus dem Buch »Gebranntes Kind sucht das Feuer« zu hören, entdeckte aber bald, daß er am falschen, am peinlich und furchtbar falschen Ort gelandet ist. Hier wurde ihm nicht das geboten, was er erwartet hatte, zum Beispiel ein paar drollige Histörchen aus der Zeit, als meine Mutter,  Elisabeth Langgässer, hier in Griesheim eine junge, von ihren Schülern sehr verehrte Lehrerin gewesen ist. Nein, hier wurde dem Herrn Pastor eine andere Kost serviert, eine, die ihm an die Nieren ging. In der Diskussion nach der Lesung erhob er seine Stimme und ging unerschrocken zum Angriff über. In meinem Zorn und meiner kleingläubigen Verdutztheit verschlug es mir die Sprache. Hatte er tatsächlich gesagt, was ich zu hören gemeint hatte? Dann war ich außerstande, ihm zu antworten. 

Im Namen der Gerechtigkeit soll aber gesagt werden, daß einige Menschen in dem vollbesetzten Saal an meiner Stelle sprachen, für mich und die Meinen. Ich möchte dem Herrn Pastor die Antwort jedoch nicht schuldig bleiben, besonders deshalb nicht, weil mir erst später klargeworden  ist, daß er nicht nur für sich, sondern auch im Namen vieler – wie vieler? 

– seiner Landsleute gesprochen hat. 

Ich möchte Ihnen, Herr Pastor, danken; Ihr Kommentar zu dem, was man als Evangelium des Tages bezeichnen könnte, war im Gegensatz zu den meisten  Predigten voll echten Gefühls und obendrein vorbildlich kurz. Außerdem drückte er recht unverblümt das aus, was sich vielerorts in der deutschen Volksseele regt. Unter anderm wiesen Sie, Herr Pastor, darauf hin, daß man »uns zuerst anklagt, wir hätten die Juden vergast, und dann kommen sie  – die Juden  – hierher, um uns zu belehren«. Danach klagten Sie, Herr Pastor, darüber, daß die Kinder und Enkelkinder Ihrer Generation wissen wollten, was ihre Großeltern getan, und mehr noch, was sie nicht getan hätten, »damals«. Schließlich beendeten Sie Ihre Betrachtungen mit ein paar kernigen Worten darüber, »was die Israelis im Libanon angerichtet haben, und was sie in den besetzten Gebieten treiben, kann ja nicht gerade zur Judenfreundlichkeit beitragen«. 

Zu Ihrem ersten Kommentar, Herr Pastor, läßt sich wohl nicht allzuviel sagen. Sicherlich ist es kein angenehmes Erlebnis, von Gespenstern aus der Vergangenheit heimgesucht zu werden. Aber Sie wissen ja wohl, daß diejenigen, die eines gewaltsamen Todes gestorben sind und denen ein Grab in geweihter Erde verweigert wurde, zum Spuken neigen; Sie sollten es jedenfalls wissen. 

Ihrem Klagelied über die unbillige und naseweise Neugier der Enkelkinder, Herr Pastor, schien das eigene Erlebnis zugrunde zu liegen. Mir jedenfalls kommt es nur natürlich vor, daß Enkel wißbegierig sind, begierig zu wissen, besonders dann, wenn der Großvater sonntags auf der Kanzel einen Text über Liebe, Barmherzigkeit, Schuld und Versöhnung auslegt. 

Die Enkel wissen ja, daß der Großvater einer Generation angehört, der es in hohem Maße vergönnt gewesen ist, die christlichen Tugenden in die Praxis umzusetzen. Hat der Großvater dies getan? Ich brauche Ihnen, Herr Pastor, wohl nicht zu sagen, daß Ihre Enkelkinder mich hoffen lassen. 

Sprechen wir jetzt etwas ausführlicher über die 

»Judenfreundlichkeit«. Judenfreundlichkeit klingt in meinen Ohren bedenklich ähnlich wie Tierliebe, und ganz gewiß stimmt es, daß wir, eure Opfer, zu der Zeit als es sich begab, außerordentlich dankbar gewesen wären, hättet ihr uns fast ebensogut behandelt wie eure Schäferhunde. Nur fast ebensogut, denn ich verlange nicht, daß ihr uns hättet streicheln oder hinter den Ohren kraulen sollen. Ihre eventuelle 

»Judenfreundlichkeit« ist damals von lebensentscheidender Bedeutung gewesen,  Herr Pastor. Ja, damals bedeuteten Ihre Handlungen und Ihre Unterlassungssünden für die Gejagten und Verfolgten Leben oder Tod. Sagen Sie nicht, Sie hätten nichts gewußt und nichts tun können. Sie haben gewußt, und Sie hätten Kirchenbücher fälschen, den Hungernden Lebensmittelmarken zustecken oder sogar ein Kind im Pfarrhof verstecken können, ein Kind desselben Volkes wie Ihr Erlöser. Doch wie geschrieben steht: Da ich hungrig war, gabt ihr mir nicht zu essen, da ich Durst hatte, gabt ihr mir nicht zu trinken, und da ich heimatlos und müde, auf den Tod müde war, fand ich keinen Platz, mein Haupt darauf zu betten. 

Jetzt ist es zu spät dazu, Jahre und Millionen Tote zu spät. 

Vielleicht aber ist es noch nicht zu spät für Ihr tägliches Sündenbekenntnis; bedenken Sie, daß Sie ein alter Mann sind, der, wie man so sagt, mit dem einen Fuß im Grab steht. Dies freilich ist eine Sache zwischen Ihnen und Unserem Herrn. 

Was nun uns, die Überlebenden angeht, oder um in eigener und ganz persönlicher Sache zu reden, so brauche ich Ihre Judenfreundlichkeit jetzt nicht mehr, ich verzichte darauf. Mir ist es völlig gleichgültig, ob Sie den Juden als Ihren Nächsten betrachten, oder ob Sie ihn verachten, verabscheuen und insgeheim fürchten. Ich verspüre nicht mehr den Zwang, auf Herz und Nieren zu prüfen, mein Leben liegt nicht länger in Ihrer Hand oder der Ihresgleichen. 

Ich lebe jetzt in Israel, unter dem Teil meines Volkes, der sich verteidigen kann und verteidigen wird, falls dies nötig sein sollte. Ich lebe in Jerusalem, nicht dem himmlischen mit den goldenen Straßen, auch nicht in der heiligen Stadt des jüdischen Gebetes, an das sich Jahr um Jahr Generation für Generation im Pessachgruß erinnert, »Nächstes Jahr in Jerusalem«. Nein, mein Jerusalem ist eine sehr irdische Stadt, eine Kleinstadt, wo man sicher sein darf, auf der Hauptstraße einem Bekannten zu begegnen, mit dem man »die Lage« 

diskutieren kann. 

Wir, die wir dort leben, wissen, daß wir im Brennpunkt des politischen Konfliktes leben, wo Recht gegen Recht steht. Wir, die wir in dieser Stadt und in diesem Land leben, sind kein sonderlich sympathisches Volk, wir sind wieder, wie zur Zeit des Alten Bundes, ein starrköpfiges Volk geworden, das leben und überleben will und bereit ist, den Preis dafür zu zahlen. Es ist ein hoher Preis, der da sowohl an Menschenleben – unseren eigenen und denen anderer  – gefordert wird, als auch an moralischer Schuld. Endlich sind wir zu der schmerzlichen Einsicht gelangt, daß man nicht leben, noch weniger überleben kann, ohne schuldig zu werden. Ist das vielleicht die Erbsünde? Sie, Herr Pastor, müßten es wissen. Wir leugnen nicht unsere Schuld, wie könnten wir, wir werden ja tagtäglich mit ihr konfrontiert, in Fleisch und Blut. Aber sind Sie, gerade Sie, Herr Pastor, der Richtige, den ersten Stein zu werfen? 

Ja, ich bin bereit, den Preis zu zahlen und die Schuld zu teilen, um dadurch das Recht zu erwirken, in diesem Land leben zu dürfen. In diesem einzigen Land der Welt, in dem solche wie ich, die Judensau, nicht auf die Toleranz, die Humanität, die demokratische Gesinnung und den guten Willen eines anderen Volkes, der Majorität, angewiesen sind. 

Ich lebe heute im eigenen Haus und kann nicht gekündigt werden, wenn es dem Hauswirt paßt. Ist es im Grunde nicht das, was zu ertragen Ihnen so schwerfällt? Nämlich daß das jüdische Volk in Israel Ihnen gleichwertig geworden ist? Ein Volk wie alle anderen Völker, beinahe jedenfalls. Eine Nation mit eigenem Land, eigener Sprache, eigener Armee, ein Land und ein Volk mit seinen nationalen Symbolen, mit Botschaften, Flagge und Nationalhymne  – bei der Sie aufstehen müssen, wenn sie in der Öffentlichkeit gespielt wird. 

Sie müssen auch wissen, daß das jüdische Volk in seiner Gesamtheit nicht mehr als Sündenbock oder Opferlamm zur Verfügung steht. Wir nehmen Abstand von unserer historischen Doppelrolle als Schlachtopfer und/oder geschützter Pflanze in euren Gärten. Diese neue Ordnung der Dinge scheint für viele außerordentlich quälend und verwirrend zu sein. Jetzt entdeckt man, daß es in vielfältiger Hinsicht recht nützlich gewesen ist, einen Juden zu haben. Mit dem Juden ist es wie mit Gott – gäbe es ihn nicht, müßte man ihn erfinden. Aber auch dafür ist es zu spät. Der Jude, der historische Jude, gezeichnet mit dem Goldstempel des Leidens und der Demütigung, er wurde, zusammen mit Gott, in Auschwitz abgeschafft. 

Aus der Asche erhob sich der neue Jude, und gemeinsam mit seinem eifersüchtig bewachten Gott schüttelte er sich den Staub von den Füßen. Er hat sowohl den Mantel der Auserwähltheit als auch die Narrenkappe der Erniedrigung abgelegt. Er nimmt nicht mehr die Rolle des Religionsstifters oder Weltverbesserers auf sich, von daher ist kein neuer Jesus, Marx oder Freud zu erwarten, und nur ausnahmsweise ein neuer Heine oder Kafka. Der Weg zu den Sternen endete allzuoft an einem Kreuz oder in einem Armengrab. Dieser neue Jude steht auch nicht mehr als bedauernswerter armer Kerl zur Verfügung, der das Mitleid wachruft, weder als rührender und liebenswerter Milchmann Tevje, noch als Schmerzensmann, der als Komiker verkleidet über seine eigene Demütigung hohnlacht und, sich verbeugend, den Applaus entgegennimmt. Nein, dieser neue Jude versucht völlig normal zu sein, fast so wie ihr. Wenn möglich, jedoch ein bißchen besser. 



Ich kann nicht behaupten, der neue Jude erfülle mich stets und bei jeder Gelegenheit mit Stolz, aber er schenkt mir Hoffnung. Hoffnung auf das Überleben des jüdischen Volkes als freies und normales Volk unter anderen Völkern und unter gleichen Bedingungen. Mehr verlange ich nicht. Das ist genug. 

Wie wir in der Pessachliturgie singen:  Dajenu – für uns ist es genug. 











Teil II 



 

Israel aus der Luft 

 

 

 

Vielleicht hätten wir dieses Land in Frieden lassen sollen. 

Vielleicht rächen sich Wüste,  wadi  und Sumpf an uns. 

Sie erinnern sich an die scharfe Schneide des Pflugs den kochenden Asphalt des Wegs 

den sterilen Greuel des Fischteichs 

und das langgezogene Geheul der Landebahn wo Schafe weideten und schwarze Ziegen. 



Wir düngten diese dürre Erde 

mit dem Blut unsrer Söhne und den Gebeinen der Toten wir ernteten neue Siege 

die zu neuen Niederlagen wurden. 

Du unersättliches Land 

was noch verlangst du, was noch 

ehe du dich uns willig öffnest 

ehe Gras und Wald barmherzig 

über deine schonungslose Vergeltung wachsen an denen, die dich vergewaltigten. 



Wir lassen dich nicht 

du segnest uns denn. 





In einem plötzlichen Anfall von Sparsamkeit beschloß sie von Jerusalem nach Eilat statt des Flugzeuges den Bus zu nehmen. 

Auch wenn es sich im Grunde nicht nur um Sparsamkeit handelte, sondern um einen dieser halbherzigen, aber ehrlichen Versuche »dazuzugehören«. 

Sich in der Schlange vor dem Fahrkartenschalter zu drängeln, lässig das Geld hinzuwerfen, ein Teil im Gewimmel aus jungen männlichen und weiblichen Soldaten zu sein, freilich vorwiegend männlichen, die vom Urlaub in ihre Kasernen zurückkehren, nachdem ihnen die Mütter die Uniformen gewaschen haben. Besonders am Wochenende hängen die Wäscheleinen in Jerusalem voller frischgewaschener Uniformen. Eine unter vielen dieser jemenitischen und marokkanischen Frauen zu sein, die in ihre großgeblümten, in den Nähten spannenden Kunstfaserkleider gleichsam hineingegossen scheinen. Umfangreiche Matronen mit großen Schweißflecken unter den Armen und viel Gold in den Ohren, an Hals, Armen und im Mund. Mit Dutzenden von Bündeln und Päckchen beladen, stets zu einem Gekeife wie zu einem Gelächter bereit. Eine unter orthodoxen Juden in fleckigen, blankgewetzten schwarzen Anzügen und schmuddeligen weißen Hemden zu sein; ihre blassen, erschöpften Frauen scheinen die Hitze nicht zu spüren, obwohl sie langärmlige Kleider und Strümpfe tragen und Kinder mit sich herumschleppen, im Kinderwagen, auf dem Arm, an der Hand, und so gut wie immer auch eins im Bauch. Ihre halberwachsenen Söhne, auch sie in schwarzen Anzügen mit zu den Hosenbeinen herunterhängenden   tsitses  (gibt es einen Wettbewerb, wer die längsten hat?) und meistens in ein frommes Buch vertieft, stehen oder sitzen da und wiegen kaum merklich den Oberkörper, während die Augen dem Text von rechts nach links folgen. Manchmal aber können sie sich einen verstohlenen Blick auf eine Soldatin im Minirock oder eine blonde skandinavische Kibbuzvolontärin oder Touristin nicht verkneifen, deren Brustwarzen sich unter dem am Körper klebenden T-Shirt abzeichnen. Eine unter den letzten   jeckim, auch wenn sie ebensogut aus Polen stammen könnten, letztlich gab es eine Zeit, als alle aus Pinsk stammten – alte Männer mit trockener Pergamenthaut, mit Strohhut mit Band und einer dünnen Kunstlederaktentasche in der Hand. Ihre Frauen tragen verwaschene, aber saubere Baumwollkleider, beige Baumwollsöckchen und Gesundheitssandalen, manchmal auch weiße, an der Seite geöffnete Halbstiefel, die den geschwollenen, über den Rand quellenden Knöcheln Halt geben; irgendwo in diesem Land muß sich ein heimliches Lager dieser Fußbekleidungen aus den zwanziger Jahren befinden. 

Eine unter den kichernden, stets flirtbereiten orientalischen Mädchen mit schiefgetretenen Stöckelabsätzen, eng um die Taille gezurrten Lackgürteln, billigem Modeschmuck, abgeblättertem Nagellack und den Handbewegungen von Tänzerinnen. Ihre Brüder und Freunde mit bis zum Bauch aufgeknöpften Hemden, blitzenden Goldketten  – oft mit zwei Flügeln versehen, die dem Gutgläubigen vormachen sollen, sie seien Fallschirmspringer gewesen  –  und zerbrechlichem Knochenbau, einer Folge der Fehlernährung in der Kindheit. 

Eine unter Bettlern und Verrückten, unter den alten Männern 

– manchmal ist auch eine Frau dabei  –, die an die Wand gelehnt dasitzen, schmutzige Hände mit langen, knochengelben Nägeln ausstrecken und mit ein paar Kupfermünzen klappern  –   shisha jeladim, shisha jeladim  –, sechs Kinder. Alle haben sie sechs Kinder, niemals fünf oder sieben. Die Verrückten lassen sich schwerer erkennen. In einem Land, wo viele wie »Aussteiger« aussehen und sich nicht selten auch so betragen, ist um aufzufallen mehr erforderlich als grüne Schuhe, ein roter Hut, ein langes schwarzes Ballkleid oder ein altes, mit Medaillen behängtes Jackett und eine britische Soldatenmütze mit Schirm. 

Doch keine unter denen, denn dies wäre vermessen, die die Ruhe im Zentrum des Orkans ausstrahlen. Alte – oder nicht so alte? – arabische Männer in Jacketts und mit einer weißen oder schwarz-weiß karierten   Kefiya   auf dem Kopf, ihre Frauen in gestickten, fußlangen Kleidern, das Gesicht eingerahmt von einem blendend weißen Tuch. Sie und ihre verschlossenen, wachsamen Gesichter umgibt ein unsichtbarer Kreis, ein Schweigen und eine Erwartung. 

Auch keine unter denen mit gehäkeltem Käppchen auf dem Kopf und einem Maschinengewehr, das ihnen lässig und herausfordernd über der Schulter hängt. Von ihnen distanziert sie sich mit befreiender Eindeutigkeit. Siedler, erfüllt von heiligem Eifer und Gottes – oder auch ihrem eigenen – großem Zorn und Rechtschaffenheit. Auch ihre Frauen tragen lange Röcke  – meistens aus Jeansstoff, schließlich will man ja zeigen, daß man »Pionierin« ist  –  und ein Kopftuch. 

Offensichtlich haben auch sie das Gebot, fruchtbar zu sein und sich zu mehren, ernstgenommen. 

Eine unter denen, die essen. Alle essen ununterbrochen, die Salatsauce rinnt aus dem mit gehacktem Weißkraut und  fallafel gefüllten   pitot;  das Fett tropft aus der frischgegrillten shwarma,  reichlicher, wenn es sich wirklich um Lammfleisch handelt, weniger reichlich, wenn mit Putenfleisch gestreckt worden ist; in aller Hast werden die Eisstöckchen  abgeleckt, denn sie mit in den Bus zu nehmen, ist verboten; Sonnenblumenkernschalen werden auf den Boden gespuckt, mitten zwischen Trinkhalme, Limonadenkartons, Plastiktüten und die winzigen Papierservietten, in denen man die mit Käse und Spinat gefüllten   burekas   und die dünnen mit Käse oder Äpfeln gefüllten, vielleicht auch mit Mohn bestreuten Kuchen serviert bekommt. Über der ganzen Busstation liegt eine Dunstwolke von kochendem Speiseöl, von Blechen gekratztem Gebäck, Schweiß, billigem Parfüm und dem heißen Metall der Busse. 

Sie möchte sich in diesem Duft auflösen, teilhaben. Sie möchte den Gegenbeweis zur Behauptung ihrer Teenagertochter antreten, »Du weißt ja nichts von diesem Land, du kennst seine Menschen ja gar nicht, du kommst doch nie mit ihnen zusammen«. Ruth  – sie haßt es, wenn die Tochter sich neuerdings »Ruti« nennt  – hat schon teilweise recht, denkt sie. »Die Menschen in diesem Land«, die Majorität bilden mittlerweile die orientalischen Juden; sie oder ihre Vorväter sind aus der arabischen Welt in den neugegründeten Staat der Juden gekommen. Sie kamen ohne anderes Gepäck als unerfüllbare, wirklichkeitsfremde Träume und Hoffnungen. Das Land floß nicht über von Milch und Honig. Jerusalems Straßen glänzten nicht von Gold. Sogar in den Kibbuzim hieß es damals, »Hühnersuppe kriegt man nur, wenn entweder das Huhn oder man selber krank ist«. Die Neuankömmlinge, die meisten ohne Ausbildung, viele von ihnen Analphabeten, traditionell religiöse Familien mit riesiger Kinderschar, hatten mit den hartgesottenen, mit Khakishorts bekleideten Neusiedlern keine Ideale und Wertvorstellungen gemeinsam. Es kam, wie es kommen mußte, trotz allem guten Willen. Den unsensiblen Eifer der Gründer, die Neuankömmlinge ein-  und anpassen zu wollen, empfanden diese als demütigende Vergewaltigung, und ihre Bitterkeit und ihr Haß auf die  askenasim-askenazim  wurde beständig. 

Unter diesen orientalischen Jugendlichen hatte die Tochter ihre Freunde gefunden. Aus Ruth, dem begabten und belesenen zwölfjährigen Londoner Mädchen, war eine kaugummikauende, leicht liederliche sechzehnjährige Ruti geworden, die sich jetzt dem anpaßte, was sie für »das echte, das wahre Israel« hielt. Eine Welt, weit entfernt von der, in der die Mutter lebte. Diese verkehrte mit ihren meist aus angelsächsischen  Ländern stammenden Kollegen von der Universität und mit einigen alten   jeckim   in Rehavia, einer aussterbenden Rasse, die sich still zwischen blankpoliertem Mahagoni und übervollen Buchregalen bewegte. Die Mutter war auch noch nicht recht vertraut mit dem, was ihre deutschstämmigen Freunde als »jüdische Geheimsprache« 

bezeichneten  – dem Hebräischen. Die jüdischen religiösen Sitten und Gebräuche waren ihr fremd, und häufig mißfiel  ihr diese rigide oder bekehrerische Art, mit der sie ausgeübt wurden. Sie hatte zwar politische Ansichten, wollte sich aber keiner politisch aktiven Gruppe anschließen. 

Sie bekommt ihren Sitzplatz im Bus und macht die Augen zu. 

Sie ist müde, sie ist immer müde. Nicht nur die Revolution frißt ihre eigenen Kinder. Auch dieses konfliktreiche, gehetzte, ungeduldig gequälte Land tut es. An Freitagnachmittagen freilich, kurz vor Beginn des Sabbats, gibt es ein paar Stunden, wo zumindest Jerusalem zur Ruhe kommt. Stunden des Wartens, der Erwartung, wenn die Steine der Stadt sich mit Licht füllen und ein sanftes gelbes Licht verströmen, in dem sie ruhen und ausruhen kann. Wenn dann aber die Sirene warnend und klagend über der Stadt ertönt und den Sabbatbeginn verkündet, ist die knapp bemessene Zeit des Friedens für sie zu Ende. Sie ist nicht mehr beteiligt, dies ist nicht mehr ihre Stadt. Die Eiferer übernehmen das Feld, viele Straßen werden für den Autoverkehr gesperrt. Sie wohnt nicht in einem religiösen Viertel, muß aber an einer Häuserzeile vorüberfahren, wo kleine und größere Kinder gehässig von den Baikonen schreien: »Shabbes, shabbes« und manchmal Steine auf vorüberfahrende Autos werfen. Wehmütig erinnert sie sich der Zeit, als sie zum ersten Mal nach Jerusalem kam, damals konnte sie Zärtlichkeit, sogar Verehrung für diese Geschöpfe empfinden, den Schatten der Vergangenheit, jenem letzten Rest einer Lebensform, einer Kultur, einer Tradition, die im Feuersturm der Vernichtung verzehrt wurden. Sie war bereit, diese zu pflegen und zu achten, so wie man alte Kostbarkeiten hegt und wertschätzt, ein Bild von Chagall, eine Erstauflage von Singer. Sie fand es nur recht und billig, daß keiner ihren Lebensstil beeinträchtigte, um ihretwillen war am Sabbat der öffentliche Nahverkehr verboten (obwohl dies nur die Armen traf, die kein eigenes Auto hatten und sich kein Taxi leisten konnten). Sie sollten ihre eigenen, aus Steuermitteln bezahlten Schulen und Seminare haben, aber ohne die Einmischung des Staates (selbst wenn ihr die kleinen blassen Kartoffelpflänzchen leid taten, die man dort aufzog). Sie akzeptierte, daß deren Söhne und selbstverständlich auch Töchter keinen Militärdienst leisten mußten, und wenn einer auf seine Hauswand den  Davidsstern – Hakenkreuz  zeichnete, na ja, von ihrem Standpunkt aus… Für diese Menschen ist der Staat Israel, der Staat der Juden, ein Greuel und ein Blendwerk des Teufels, denn Israel kann nur vom Messias selbst wiedererrichtet werden  – wenn er kommt. Im Namen der Solidarität und der Treue, der Treue zur Vergangenheit, zum Feuer und zur Asche, »wurde dieses Denkmal von den Hinterbliebenen errichtet«. 

Aber das Denkmal war ein wenig zu rasch errichtet worden, entdeckte sie. Was in Freiheit und als Akt der Solidarität angeboten worden war, wurde bald als gebührender Tribut gefordert. Was man für ein zartes geistiges Wesen gehalten hatte, erwies sich als unersättliches Monster, das mehr und mehr verlangte, die ultraorthodoxe Minderheit verschlang gierig die Freiheiten und Rechte der säkularen und traditionell religiösen Mehrheit. Mein Gott soll dein Gott sein. Und so öffnete sich wiederum einer der Abgründe, über die sich keine Brücken schlagen lassen. 



Sie mußte eingeschlafen sein, der Bus hat zu einer Toiletten-und Kaffeepause gehalten. Das Gerenne zu den Toiletten und dem Selbstbedienungslokal hat bereits begonnen, aber sie  hat keine Eile, der Aufenthalt dauert mindestens eine halbe Stunde und danach wartet man auf die unvermeidlichen Nachzügler. 

Als sie sich nach den Toiletten umsieht, entdeckt sie die beiden. 

Ein magerer,  feingliedriger, neun- bis zehnjähriger Junge in leuchtend blauem Trainingsanzug, der sich mit dem Rücken an die Wand des Toilettengebäudes preßt. Sie sieht nicht viel von seinem Gesicht, bekommt aber Lust, ihm über das dunkellockige, im Sonnenlicht rötlich schimmernde Haar zu streichen. Die verkrampften Muskeln, die dünne, eng um die angezogenen, spitzen Knie geschlungenen Ärmchen, alles strahlt lähmende Angst und Entsetzen aus. Vor dem Jungen hat sich ein Riese aufgepflanzt, der Vater. Hochgewachsen und breit, wirkt er noch größer in seinem   dubon,  einer olivfarbenen, gefütterten Windjacke vom Armeetyp, die er über einem Arbeitsoverall trägt. »Habe ich dir nicht gesagt… 

Na, hab ich, oder hab ich nicht… Antwort…« Ein Wimmern wie von einem verängstigten Welpen erklingt… »Und du weißt, was dir passiert, wenn du  nicht tust, was ich sage…« 

Noch ein Wimmern. Der Vater brüllt nicht, in seinem Ton liegt eine eiskalte Sachlichkeit, aber man ahnt auch eine unterdrückte, vielleicht gespielte Wut, die aber ihre Wirkung tut. Ein Bus wird ausgerufen, der Mann ist einen Augenblick abgelenkt, und der Junge versucht mit fast übermenschlicher Anstrengung, die Leichenstarre des Entsetzens abzuschütteln. 

Er steht auf, duckt sich unter dem ausgestreckten Arm des Mannes hindurch, und es gelingt ihm zu fliehen. Wie ein Hasenjunges läuft er im Zickzack zum Lokal. Der Vater sieht zuerst verblüfft aus, dann runzelt er die Stirn, schüttelt sich wie ein träger, aber gereizter Stier und trottet hinter dem Sohn her. 



Die Frau weiß, eingreifen wäre sinnlos, was könnte sie schon tun. An der Aussprache des Hebräischen erkennt sie, daß der Mann ein marokkanischer Jude ist, sie und er haben in mehr als einem Sinn keine gemeinsame Sprache. Sie weiß aber auch, daß sie den beiden nachgehen muß; an dem Jungen war etwas, woran sie sich erinnert, etwas, das sie wiedererkennt. 

Als sie das Lokal betritt, liegt der Junge zusammengekauert wie ein Embryo vor der Theke. Der Mann, der sich nun in eine echte Wut hineingesteigert hat, tritt ihn mit seinen Armeestiefeln, egal wohin, ins Gesicht, in den Unterleib, auf Arme und Beine. Einmal versucht er auch die Fäuste zu benutzen, muß sich aber tief bücken, um das kleine Bündel auf dem Boden zu treffen; die Stiefel sind praktischer. 

Sie sieht sich in dem vollbesetzten Lokal nach Hilfe um. Hier sind Leute jeglicher Art, ein Querschnitt durch die Bevölkerung, Soldaten und Zivilisten, Religiöse mit schwarzen Käppchen und solche mit gehäkelten, Geschäftsleute mit Aktenmappen und plastiktütenbeladene Hausfrauen, Askenazi und Orientalen. Einige scheinen unangenehm berührt,  winden sich ein wenig auf den klebrigen Plastikstühlen, beugen sich tiefer über Kaffeetasse und Kuchenteller, die meisten aber wirken völlig unberührt. Sie wartet einen Augenblick, versucht den Blick eines jungen, blonden Mannes zu fangen, doch der versteckt sich hinter seiner Zeitung. Jetzt ist sie gezwungen, selber zu handeln. Sie geht zu dem Mann hin und zupft vorsichtig am Ärmel seines  dubons,  dann zieht sie energischer, bis er sich umdreht. »Hör auf… sofort… du hast nicht das Recht… das ist Mißhandlung…« stottert, schreit sie. Der Mann mustert sie einen Augenblick, dann zuckt er die Achseln und erklärt ihr in gutmütigem Ton und mit einem Klaps auf den Arm: »Aber  geveret, geveret.  Sie verstehen nicht, das ist doch MEIN Sohn!« Dann wendet er sich von ihr ab und tritt wieder auf das hellblaue Häuflein am Boden ein. Als sie sich von ihrer Verblüffung erholt hat, ist auch die eigene Angst überwunden, und jetzt packt auch sie der Zorn. Sie zerrt, schlägt und schreit, sie werde die Polizei holen, so was sei verboten, kann denn hier keiner die Polizei rufen! Es gelingt ihr, den Zorn des gekränkten Vaters auf sich zu lenken, jetzt ist er wütend geworden, schließlich hat er ihr die Sache höflich und freundlich erklärt, oder etwa nicht?, wendet er sich an die Zuschauer, aber wenn es nicht im Guten geht, dann kann das Weibsbild was erleben… Jetzt droht er ihr, und erst jetzt, als er sie bedroht, fühlen sich ein paar Gäste bemüßigt einzugreifen. 

Sie stellen sich zwischen die beiden, der eine bietet dem beleidigten Vater eine Tasse Kaffee an, ein anderer erklärt dieser einfältigen, übereifrigen Frau noch einmal: »Du hast wohl nicht kapiert, das ist doch  sein  Bengel.« Der Junge bleibt vorerst ungeschoren. Als er das Lokal verläßt, hinkt er schwer. 

Das eine Bein könnte gebrochen sein. 

Als ihr Bus weiterfährt, sitzt der Junge wieder auf der Treppe zum Lokal, in derselben zusammengekauerten Haltung, in der sie ihn zuerst gesehen hat. »Tut dir das Bein weh?« fragt der Vater mit einem Anflug von echter Besorgnis in der Stimme und sagt weiter: »Aber warte nur, bis wir nach Hause kommen… du weißt, was dir da blüht… weißt du das… na, weißt du das…« 





Diese Episode verfolgte sie jahrelang. Sie erzählte sie Freunden und Bekannten, aber das nützte nichts. Sie versuchte sie niederzuschreiben, um sich davon zu befreien, aber es gelang nicht. Sie steckte ihr im Hals, und sie konnte sie weder hinunterschlucken noch ausspucken. 

Vier Jahre später brach die  Intifada  aus, die palästinensische Revolte in den besetzten Gebieten. Sie sah Bilder im Fernsehen und in der Presse, sah die jungen prügelnden israelitischen Soldaten ihre gefesselten, jungen palästinensischen Gefangenen schlagen und treten, vor allem treten. Sie las die Berichte aus den palästinensischen Krankenhäusern. »Bist du Rechts- oder Linkshänder?« fragten die Soldaten immer die jungen Palästinenser, und ihrer Antwort entsprechend, schlugen sie ihnen die linke oder rechte Hand zusammen. »Jetzt dauert es  ‘ne Weile, bis du wieder Steine werfen kannst«, erklärten sie anschließend. Sie las von dem kleinen Dorf Beita in der Westbank und seinen dreizehn gesprengten Häusern. Zerstört bis auf den Grund. Es war die Strafe dafür, daß zwei Dorfbewohner Steine auf eine Gruppe Jugendlicher aus einer nahe gelegenen israelischen Siedlung geworfen hatten. Keiner der Jungen erlitt mehr als Schrammen, und einige Dorfbewohner schützten sie vor der Rache der Verwandten jener beiden Männer, die kurz vorher, ohne zwingenden Grund, vom halbverrückten Wachbegleiter der Jugendlichen erschossen worden waren. 

Da holte sie ihr Notizbuch mit den schwarzen Wachstuchdeckeln hervor und schrieb die Geschichte vom Vater und seinem Sohn, die an einem Rastplatz in der Nähe von Beersheva in Israel spielt, auf. Jetzt endlich hatte sie etwas über den Preis und die Bedingungen des Dazugehörens gelernt. 

Das Dazugehören, so sah sie ein, ist ganz und unteilbar, wie der Apfel vom Baum der Erkenntnis, im Guten wie im Bösen, in Not und Lust. Man kann nicht auswählen und verwerfen, man hat nicht das Recht, Anteil am Stolz über die Rettung von Entebbe zu fordern, wenn man nicht auch bereit ist, die Schande von Beita zu teilen. Sowohl die Tat des Heldenmutes wie die der Schande wurden im Namen des israelischen, selbst des jüdischen, Volkes begangen. Für sie war es leicht, sich in dem Jungen im hellblauen Trainingsanzug und in den gefesselten jungen Palästinensern wiederzuerkennen, ihr war die Rolle des Opfers ja so vertraut. Dies aber war nicht genug, erkannte sie jetzt. Sie mußte sich auch ihren Teil an der Rolle des Schergen eingestehen, sich dem Büttel in ihrem Inneren stellen, von Angesicht zu Angesicht. Sie mußte zu dem Vater und zu dem jungen Soldaten sagen können: »Du bist ein Teil von mir, von uns, ich bin ein Teil von dir, wir alle sind ein Teil von dir. Wir lassen nicht zu, daß so etwas geschieht, was du tust, wir werden dich daran mit allen uns zu Gebote stehenden Mitteln hindern, aber du bist und verbleibst ein Teil von uns, und wir sind ein Teil von dir, deine Schande ist auch unsere Schande.« 

Solange sie dies nicht sagen konnte, würde ihre Tochter recht behalten, solange war und verblieb sie eine Außenstehende, eine Beobachterin, eine, die nicht dazugehörte. 





»Schlauch, Hofjuden, Goldjuden, Totenbank.« 

Ich höre die Wörter, die Sprache von Treblinka, ich suche hinter den Wörtern  nach Bildern und nach Erinnerungen, für die es weder Worte, Sprache noch Bilder, weder Bekleidete noch Unbekleidete und auch nicht Entkleidete gibt, sondern nur den Rauch und den brandgelben Nebel der Erinnerung. Ich höre Treblinka vierzig Jahre später in  der ewigen Gegenwart der Erinnerung. Ich stehe auf dem Appellplatz der Erinnerung hier im   Binyane ha uma,  im Haus des Volkes von Jerusalem. 

Der Mann im Zeugenstand erzählt die Geschichte unseres Volkes, er erzählt von der Kultur des Todes und der Pflege der Erinnerung. 

Schlauch, Hofjuden, Goldjuden, Totenbank. 

Der Zeuge spricht hebräisch, als er aber das Reich des Todes beschreiben will, muß er wieder die Wörter aus Treblinka benutzen  – die Totenbank stand  in der linken Ecke des Appellplatzes, Goldjuden wurden jene Gefangenen genannt, die den Leichen das Zahngold aus den Kiefern brachen, ja, und Iwan der Schreckliche stand am Eingang des Schlauches. 

Während dieser quälend gewissenhaften und detaillierten Rückbesinnung auf eine vergangene Zeit, dem Hineinholen in die Gegenwart, greift der Zeuge wieder zu den Treblinkawörtern. Den Wörtern der Henker, die auch zur Sprache der Opfer wurden. 

Der »Schlauch« kommt in der Zeugenaussage und im Kreuzverhör immer wieder vor. So wurde jene Passage genannt, jener enge Gang, durch den die Frauen, Männer und Kinder nackt in die Gaskammern getrieben wurden. 

Dort am Eingang stand »Iwan der Schreckliche«, der Mann, der das Vergasen besorgte und vorher und währenddessen die Opfer mit lustvoller, sadistischer Brutalität mißhandelte und demütigte. Ist der Mann auf der Anklagebank, John Iwan Demjanjuk, identisch mit Iwan dem Schrecklichen aus Treblinka? Auf diese Frage soll der Prozeß in Jerusalem Antwort geben, allein darüber haben die drei Richter in ihren schwarzen Roben zu befinden. Für uns aber, für die Zuhörer, die den Gerichtssaal hier im Haus des Volkes bis auf den letzten Platz füllen, für uns Überlebende  – und in gewisser Hinsicht sind wir alle Überlebende  –, für unsere Kinder und Kindeskinder, geht es um etwas ganz anderes und weit Wichtigeres. Wir sind gekommen, um die Zeugnisse aus der Zeit der Vernichtung ein weiteres Mal zu hören. Um zu hören, zu lernen, uns zu erinnern und um sie zu durchleiden, soweit wir das vermögen. Wir sind hier, um zu trauern und unseren unbegrabenen Toten das zu erweisen, was man »die letzte Ehre« nennt. Mit unseren Tränen, unserem Schmerz und unserer Angst werden wir ihnen durch den Schlauch folgen, so, und nur so, können wir ein Denkmal errichten, das unsere Körper überdauert. Wir sind die Überlebenden, wir und unsere Kinder sind Gefäße, die mit dem ungelebten Leben der Toten gefüllt werden sollen. Darum müssen wir hier sein. 

Aber es kommt ein Augenblick, da wir mit Scham und Zorn entdecken, daß sich die Sprache, die Treblinkasprache aus falschem Mund, gegen uns wendet, geschändet wird, unsere Wirklichkeit und Wahrheit und die des Zeugen betrügt und verrät. Jedesmal, wenn der amerikanische Verteidiger des Angeklagten das Wort »Schlauch« in den Mund nimmt, und er tut dies oft, dringt er in fremdes Gebiet ein, belästigt er unsere Toten. Er »normalisiert« die Treblinkasprache  – und damit auch Treblinka. 

Seine breite, bedächtige und so offenkundig selbstgefällige Aussprache des Wortes »Schlauch« verkündet laut und deutlich: Ich bin ein junger und ehrgeiziger amerikanischer Anwalt, mir ist nichts Menschliches fremd, und ich weiß, wovon ich spreche. Ich werde beweisen, daß ich die Terminologie beherrsche. Wenn ich meine schwarze Robe lässig zurechtrücke und von dem »Schlauch« spreche, dann verleiht dies meinem Plädoyer erst die rechte Authentizität. Es ist beinahe so, als sei ich selbst dort gewesen. Einer von ihnen gewesen. 

Er verwendet die Treblinkawörter »Schlauch«, »Hofjuden«, 

»Totenbank« genauso und im gleichen Geiste wie die wenigen hebräischen Phrasen, die er gelernt hat. Er redet die männlichen israelischen Zeugen mit dem hebräischen »Mar« 

an statt mit dem englischen »Mister«, wie es für einen englischsprechenden Verteidiger, dessen Worte simultan ins Hebräische übersetzt werden, normal wäre. Mit betonter Höflichkeit dankt er auch mit »toda« – vielen Dank – für jede Antwort. Diese Vorführung von Touristenhebräisch macht zwar einen recht albernen und anbiedernden Eindruck, ist aber doch vergleichsweise harmlos, nicht zuletzt wegen ihrer blökenden  Einfältigkeit. Mit den Treblinkawörtern verhält es sich anders. Wenn dieser geschniegelte, ehrgeizige junge Mann vom »Schlauch« redet, tritt er als Treblinka-Tourist auf. 

Ein Tourist, der seinen Fremdenführer studiert hat. 

Wäre er nur ein bißchen weniger arrogant und unbedarft, würde er sagen, »was man in Treblinka als den ›Schlauch‹ 

bezeichnet hat«, und zwar so, daß wir die Anführungszeichen des Schreckens hören, besser aber hätte er »den Gang, die Passage, der Korridor« sagen sollen. Jedesmal, wenn der Anwalt des Angeklagten das Wort »Schlauch« sorgfältig und mit starkem amerikanischen Akzent ausspricht, ist dies nicht nur ein unberechtigtes Eindringen, ein Übergriff auf etwas, das wir heilig halten, es tut sich auch eine Kluft auf zwischen der von ihm verwendeten Sprache und den Erfahrungen, die innerhalb seines Vorstellungsvermögens liegen. Treblinka und der Schlauch lassen sich auf keiner vorstellbaren Karte der seelischen Landschaft dieses christlichen Amerikaners wiederfinden. Er schändet die Treblinkawörter, wenn er sie wie völlig normale Wörter und Bezeichnungen benutzt. 

Wörter, die, was ihn anbelangt, auch in einem Kreuzworträtsel vorkommen könnten: »Acht Buchstaben, erster Buchstabe S, auch zum Bewässern von Rasenstücken verwendbar.« 





»Wir sind Knechte gewesen, und nun sind wir freie Männer und Frauen.« 

»Und an diesem Tage sollst du vor deinen Kindern Zeugnis ablegen und sagen: Dies tue ich aus Dankbarkeit für das, was der Ewige an mir getan, als ich aus Ägypten auszog.« 

Wir sitzen in Jerusalem um den Pessachtisch und feiern die Erinnerung an das bedeutendste Ereignis in der Geschichte des jüdischen Volkes: den Auszug aus der ägyptischen Gefangenschaft. Die Liturgie erinnert uns immer wieder an unsere Pflicht und Schuldigkeit, unsere Befreiung von den Fesseln der Sklaverei zu preisen, dafür zu danken, daß wir 

»freie Männer und Frauen« sind. Es wird uns auch eingeschärft, nur der Böswillige oder Einfältige könne glauben oder behaupten, das Wunder der Rettung habe sich in einer fernen, legendenumsponnenen Vorzeit ereignet und betreffe seit langem vergessene Generationen. Nein, mich geht es an, hier und jetzt »und an diesem Tage sollst du vor deinen Kindern Zeugnis ablegen und sagen: Dies tue ich aus Dankbarkeit für das, was der Ewige an mir getan, als ich  aus Ägypten auszog«. Wir sind nicht nur ein Volk mit gutem historischem Gedächtnis. Die meisten von uns, die an diesem Abend um den Pessachtisch versammelt sind, tragen selber Narben der Knechtschaft an Haut und Seele. 

Dennoch bleiben uns die Worte der Lobpreisung und der jubelnden Dankbarkeit im Halse stecken. Die Sprache wird zu unserem Richter. »Knechte sind wir gewesen für Pharao in Ägypten, aber der Ewige, unser Gott, führte uns hinaus mit starker Hand und ausgestrecktem Arm.« 

Schöne, mächtige Worte, wenn man ihnen in Stockholm, London oder New York lauscht – hier in Jerusalem werden sie uns zur Anklage und zum Urteil. 



»Starke Hand«  –   yad chasaka  –,  wörtlich »schwere Hand«, ist ein Ausdruck aus unserem Alltag, dem Alltag israelischer Behandlung der Palästinenser in den besetzten Gebieten, in der Westbank und im Gazastreifen. Sobald die Bevölkerung dieser Gebiete irgendwelche Anzeichen aktiven Widerstandes verrät, fordern die israelischen Siedler und viele andere Israelis,  daß  

 yad chasaka   zur Anwendung kommt: strengere Bestrafung steinewerfender Jugendlicher und Kinder, am liebsten auch ihrer Familien, mehr Ausweisungen, mehr Haussprengungen und, natürlich, mehr Siedlungen in der Westbank. Dies sei die einzig richtige Art, mit diesen »Terroristen« umzugehen, behauptet man. Denn selbstverständlich bezeichnet man alle, die die Besatzungsmacht auf diese oder jene Weise bekämpfen, durch die Bank als Terroristen; und das nicht nur, wenn sie Terroraktionen gegen wehrlose Zivilisten in einer Straße von Jerusalem oder auf einer Landstraße in der Negevwüste verüben, nein, im offiziellen Sprachgebrauch sind auch solche Palästinenser, die sich gegen schwerbewaffnete Soldaten der Okkupationsmacht wehren, »Terroristen«. 

Zugleich  feiern der Ministerpräsident des Landes und die Politiker aller Lager bei passender Gelegenheit die »heroischen Freiheitskämpfer«, die vor der Gründung des Staates die Soldaten der britischen Besatzer gejagt, getötet und sogar gehängt haben. Daß dieser Freiheitskampf auch Hunderten von Zivilisten, Briten, Juden und Arabern das Leben kostete, betrachtet man als mehr oder weniger bedauerlichen Unfall; es war recht, Aufruhr zu machen, um jeden Preis. Ein Aufstand in Judäa und Samaria  –  das Wort Westbank ist aus dem offiziellen Sprachgebrauch getilgt worden  – wird als 

»Unruhen« bezeichnet und soll im Keime erstickt werden.  Yad chasaka.  Die Sprache wird zum gehorsamen Diener der Macht und der Eroberer. 



Offensichtlich läßt sich die Sprache der Bibel nicht risikolos aus tausendjährigem Schlaf wiedererwecken. Insbesondere dann nicht, wenn das Volk, das diese Sprache spricht – seine Muttersprache in seinem Heimatland  –, wenn dieses Volk seine historische Rolle abgelegt hat und sich nicht mehr zu den Unterdrückten zählen kann, sondern zum Unterdrücker eines anderen Volkes geworden ist. Wir, die wir um den Pessachtisch in Jerusalem sitzen und die Verheißungen und Danksagungen der Liturgie hören, wir, die wir an diesem Abend unsere eigene Geschichte wiedererleben, wir wagen einander kaum anzusehen, das Gefühl der Scham voreinander und vor uns selbst ist überwältigend. Schließlich sind es unsere Söhne und Töchter, die nur ein paar Kilometer von hier entfernt dafür sorgen, daß jede Unruhe, jeder Aufstand mit aller Kraft niedergeschlagen wird. Und sie müssen dies tun um unserer Sicherheit willen. Gleichzeitig wissen wir, daß derjenige, der unsere gemeinsame Scham in Worte kleiden, alle anderen in eine Verteidigungsstellung treiben würde, aber was sollen wir denn machen… auf der anderen Seite ist doch keiner, der mit sich reden läßt… Opfer oder Scherge, unterdrückt oder Unterdrücker, das ist die Alternative, oder kannst du uns einen dritten Weg zeigen? Es tut weh, wenn jemand in einer entzündeten Wunde herumstochert. Man wehrt sich dagegen. 

Gleichwohl wissen wir, daß es nur eine Freiheit gibt und daß sie unteilbar ist, solange Ismael nicht frei ist, ist auch Isaak es nicht. Doch wir wissen auch, daß nicht nur  Isaak die Bedingungen diktiert; wie man in den Wald ruft, so schallt es heraus: »Schlachtet die Juden« – »Vertreibt die Palästinenser« 

– der mörderische Wechselgesang des Echos. Wir sind hin-und hergerissen zwischen Hoffnung und Angst, und wir wissen, daß der Aufstand Ismaels notwendig ist. Um des eigenen Gewissens willen möchte man so gern eine »humane« 



Besatzung ausüben, aber der Aufstand Ismaels zerreißt diesen semantischen Nebelvorhang, und wir müssen erkennen, daß es so etwas wie eine »humane Unterdrückung« nicht geben kann. 

Die Halbbrüder  Isaak und Ismael sind siamesische Zwillinge, die getrennt werden und Freiheit und Unabhängigkeit gewinnen müssen; aneinandergekettet sterben sie gemeinsam. 

Das wissen wir, doch wir sehen keinen Ausweg. Hier helfen keine einfachen Schwerthiebe oder salomonischen Urteile. 

Zwei Völker lieben dieses Land, zwei Völker haben für dieses Land geblutet und sind für dieses Land gestorben. Wir, die wir um den Pessachtisch sitzen, wissen, daß der Tag unserer vollen Freiheit nicht eher anbricht, als bis wir dieses Land geteilt haben, auf daß auch Ismael, unser Bruder, in Freiheit und in Würde leben kann. Aber wir wissen auch, daß wir eine Minderheit zwischen den Unseren sind, und daß die überwältigende Mehrheit von Ismaels Volk nach wie vor dieses   ganze   Land als rechtmäßiges Erbteil fordert, das es, früher oder später, mit gezogenem Schwert wiedergewinnen will. 

»Warum ist diese Nacht so anders als andere Nächte?« heißt es in der Liturgie. Es ist die Pessachnacht, die Osternacht, die Nacht der Auferstehung, die Nacht, in der der Ewige, unser Gott, uns mit starker Hand und ausgestrecktem Arm aus  dem Land der Sklaverei geführt hat. Dies ist die Nacht, da wir in der Zerstreuung einander mit dem Gebet der Verheißung grüßten: »Nächstes Jahr in Jerusalem.« 

Dies ist die Nacht des Urteils. Die Kinder Ismaels sind vom Winde verstreut, auf der Flucht finden sie keine dauerhafte Bleibe, nachts schlafen sie mit dem Gebet der Verheißung ein: 

»Nächstes Jahr in Jerusalem.« 





Simon, mein jüngster Sohn, sitzt mir am runden Tisch gegenüber. Am Herzstück unseres Zuhauses, an unserem Eßtisch, meinem Arbeitstisch, dem  Tisch, an dem wir unsere 

»Bastelabende« verbrachten, als die Kinder noch klein waren, als aus Pappmachekugeln, farbigen Pfeifenreinigern und leeren Streichholzschachteln Hühner wurden, die Wägelchen mit Bonbons zogen. Mit Einlegescheiben verwandelte sich der Tisch in einen Festtisch, und wir haben oft gefeiert, mit gutem Essen, viel Wein und intensiven Gesprächen. 

Auch in Jerusalem feiern wir, aber die Gespräche kreisen nicht mehr um den letzten Bergman-Film, den Urschrei oder die Frage der Zwangseinweisung von Süchtigen. Unsere Gespräche sind oder werden fast immer politisch und darum laut. Sie spiegeln unsere Wirklichkeit, vom Libanon bis zur Westbank, mit Abstechern in den Irak, den Iran des Ayatollah, die USA und die Sowjetunion. Hier am Eßtisch in Jerusalem ist der Nabel der Welt – so empfinden wir es jedenfalls. 

O nein, es geht dabei nicht um abstrakte, intellektuelle Übungen, es geht um unser Leben und das unserer Kinder, und darum schreien wir uns an. Wann und wo wird Simon im nächsten Krieg kämpfen müssen? Was passiert, wenn Syrien… 

wenn Sharon… falls die USA…? Miriam fragt, ob es nicht doch und trotz allem möglich sein könnte, daß wir mit unseren Nachbarn an dem Tag, an dem ihre Söhne das Wehrpflichtigenalter erreicht haben, Frieden geschlossen haben. Ihre Söhne sind drei und fünf Jahre alt, aber der Gedanke läßt ihr keine Ruhe, und er verfolgt jede israelische Mutter, von dem Augenblick an, wo sie die frohe Stimme der Hebamme gehört hat: »Du hast einen Sohn bekommen.« 

Lasse denkt darüber nach, wie man dieses rassistische Gift am besten bekämpft, das sich im israelischen Volkskörper ausbreitet. Ich schlage vor, er solle bei seinem Vierjährigen anfangen. Ich hatte gehört, wie er das verächtliche   arabushim benutzte, als er von den Arabern sprach. Ohne daß seine Eltern reagiert hatten. Ja, gibt Lasse beschämt zu, so etwas schnappen die Kinder eben im Kindergarten auf, zusammen mit den Läusen (alle israelischen Kinder, aus allen Gesellschaftsschichten, kommen hier und da mit Kopfläusen nach Hause. Darin besteht Gleichheit, und das nennt man Integration). 

Ich sehe Simon schräg über den Tisch hinweg an. Ich sehe einen müden, unrasierten und sehr hungrigen Wehrpflichtigen auf Sabbaturlaub. Er ist noch in Uniform, das Maschinengewehr hat er auf den Couchtisch gelegt, das rote Barett der Fallschirmjäger nachlässig in die hintere Tasche der Uniformhose gestopft. Nein, hat er mir mehrfach versichert, nein, er denke nicht daran, es auf dem Kopf zu tragen, auch wenn das Reglement dies vorschreibe, er trage nicht zu dieser törichten Verherrlichung der  kravim,  der Kampftruppe, bei, zu der sich so viele Altersgenossen hinreißen lassen. Nein, er sei nicht stolz auf sein rotes Barett, was sei schon groß daran, außerdem habe er es sich im Grunde gar nicht verdient, den letzten langen Marsch habe er ja nicht geschafft, sondern sei erschöpft zusammengebrochen. Dann sieht er mich mit einem leisen, spöttischen, aber sehr zärtlichen Lächeln an: »Dein Traum von mir ist doch  der junge  Held  auf dem Wahlplakat der  Tehiya  zu  sein; vorwärts unter der wehenden Flagge, stimmt’s nicht?« 

Dieses Plakat ist eine der vielen israelischen Ironien. Das Bild vom reinen Profil eines jungen, blonden Mannes unter der blau-weißen Fahne ist für die ultranationalistische Propaganda der Tehiyapartei wie geschaffen. Der Haken dabei ist nur, daß das Original das alte Foto eines bekannten, mittlerweile verstorbenen israelischen Dichters und Linken ist. Es wurde während seiner Zeit in einer politischen Jugendbewegung links von der Arbeiterpartei gemacht. Die Witwe des Dichters hat vergeblich gegen den Mißbrauch des Bildes als Propagandamaterial für eine Ideologie protestiert, die der junge Fahnenträger verabscheut und bekämpft hatte. 

Ich fühle mich von Simons Worten getroffen. Der junge Fahnenträger rührt an  eine Seite in meinem Inneren, und im übrigen, warum sollen die Chauvinisten das nationale Selbstgefühl allein mit Beschlag belegen dürfen. Ich halte es mit dem Heilsarmeegeneral, der fand, daß mitreißende Melodien nicht nur dem Teufel vorbehalten sind. Ja, ich   bin stolz auf Simons rotes Barett, das kann und will ich nicht leugnen. Ich erinnere mich – werde mich immer daran erinnern 

– an die Zeremonie, als die jungen Rekruten ihren Fahneneid ablegten und ihre persönliche Waffe und eine Bibel in Empfang nahmen; es war am Abend im Scheinwerferlicht an der Klagemauer. Oder an den Tag in Herodion, König Herodes’ Burg in der Wüste von Judäa, als Simon seine Unteroffiziersstreifen erhielt und Hunderte von roten Baretten mit Freudengeheul in die Luft geworfen wurden. 

O ja, hierzulande haben wir viel für Zeremonien, Gedenkstätten und Symbole übrig – wir haben uns an so vieles zu erinnern, so vieles wiederherzustellen und -aufzurichten. Da war der brandgelbe Judenstern, das Symbol der Schande und Erniedrigung, und da ist der blaue Davidsstern der Flagge, das stolze Symbol der Wiederaufrichtung. Das schonungslose Licht der Scheinwerfer vor dem Stacheldraht des Lagers, hepp, hepp, Jude, lauf, und das Lichtspiel der Scheinwerfer über dem Nachthimmel an der wiedereroberten  Klagemauer. Die Waffe und die Bibel. Die Thorarollen, die in Flammen aufgingen, als die Synagogen brannten, ohnmächtige, wehrlose Männer, Frauen und Kinder, die zusammen mit den Thorarollen zu Brandopfern wurden. Die Waffe zu Schutz und Wehr der Menschen und des Heiligen. 



Verlangt nicht, meine Generation solle die heute so verbreitete Verachtung der nationalen Verteidigung und der nationalen Symbole teilen. Wir können uns nicht die Füße an der Flagge abwischen, wir wissen allzuviel von Verachtung und hilfloser Erniedrigung. 

Eine andere Zeremonie: die Fernsehübertragung von der Begehung des  Yom ha shoa,  des Gedenktages für die Opfer der Vernichtung. Während der Lieder und Reden pendelt die Kamera zwischen Fotografien von Kindern aus den Gettos und Nahaufnahmen von jungen Soldaten der Ehrenwache. 

Zwischen den uralten, kleinen Zwergen mit riesigen Augen in verschrumpelten Gesichtern in den Gettos und den ernsten, feierlichen und sehr jungen Gesichtern der Fallschirmjäger unter dem roten Barett. Überzogen? Nein,  nicht für uns, für uns sind es Bilder aus dem Familienalbum. Nur wenn man die Bilder von heute über die von gestern legt, wird die Vergangenheit erträglich, und wir können mit unseren Erinnerungen leben. 

Wir müssen und wollen uns erinnern, ganz besonders an diesem Tag, wo die Sirenen über das ganze Land heulen, der Verkehr zwei lange Minuten stillsteht und ein ganzes Volk Totenwache für seine unbegrabenen Toten hält. Wir, die wir um diesen Tisch in Jerusalem sitzen, wissen, unsere Toten brauchen uns und unsere Kinder, wir und unsere Nachkommen sind ihr ewiges Leben. 





Haben sie rote, lila, braune, schwarze Barette getragen oder andersfarbige? 

Mehrere Jahre sind vergangen, und die   Intifada,  der palästinensische Aufstand, tobt seit Monaten in den besetzten Gebieten. Wenn sich die Männer, Frauen und Kinder der Flüchtlingslager oder Dörfer um Fernsehkameras, Mikrofone und Fotografen drängen, wenn die Massenmedien in den Krankenhäusern bei zerschlagenen und zerfetzten Palästinenserjungen »Visite« machen, dann wird immer wieder die Frage nach der Farbe der Barette gestellt. Die Journalisten versuchen Tatsachen zu kontrollieren und ihren Stories, in doppelter Hinsicht, Farbe zu geben. Aus der Farbe der Barette läßt sich schließen, welcher Verband am Ort des Geschehens gewesen ist: Fallschirmjäger,  Givati, Golani,  Panzersoldaten oder andere. Die Palästinenser wollen berichten, was ihnen zugestoßen ist; manchmal war es gar nicht so und nicht gerade dort, nicht gerade zu dieser Zeit, aber sie   glauben,  es sei da und dort geschehen, und so wird ein weiterer dieser Mythen geschaffen, die Entsetzen und Angst schüren, beiderseitigen Haß und Gewalt. – »Nachts sind die Soldaten gekommen und haben ihn mit Gewalt aus dem Bett gerissen, am nächsten Morgen haben wir ihn ein paar Kilometer vor dem Dorf wiedergefunden.«  – »Die Soldaten haben uns gezwungen zu rufen: ›Arafat ist ein Hurensohn. Lang lebe Israel und Shamir.‹« – »Als sie an unserem Haus vorbeigingen, haben sie eine Tränengasgranate durch das Fenster geworfen, wie zum Spaß, meine Frau hat eine Fehlgeburt gehabt.«  – »Nachdem die Soldaten uns eine Stunde lang geschlagen hatten, haben sie uns befohlen aufzustehen und zu rennen, aber ich konnte nicht aufstehen, sie hatten mir die Beine gebrochen, aber mein Vetter, der hat ein paar taumelnde Schritte gemacht, da haben sie gesagt: Was, du kannst dich noch bewegen, dann brauchst du noch mehr – und dann haben sie ihn erschlagen.« 

Welche Farbe hatten ihre Barette? 

Ich werde ihnen niemals verzeihen. Denen, die mir den Stolz auf das rote Barett geraubt und die es geschändet haben, als sie es von einem Symbol der Freiheit und der Verteidigung zu einem Zeichen der Unterdrückung, der Erniedrigung und der brutalen Gewalt machten. Niemals werde ich den machtlüsternen, schwachen oder unentschlossenen und den ganz einfach unfähigen Politikern verzeihen, die solche Entscheidungen fällten. Und wo bleibt die militärische Führung, wo sind die Generale und hohen Offiziere, deren Aufgabe es ist, die  – wie es so schön heißt  – »Reinheit der Waffen« zu wahren? Einst hieß es von israelischen Soldaten, sie schössen und weinten gleichzeitig. Heute kann man sagen, sie schlagen und erschlagen, und weinen gleichzeitig. Wir wissen, daß sie es tun. Man hat ein paar junge Wehrpflichtige heimlich gefilmt, als sie zwei  gefesselte, wehrlose Gefangene mißhandelten; einer der Soldaten weinte ununterbrochen, während er zuschlug. Der Verteidigungsminister dieses Landes aber, derjenige, der physische Mißhandlungen angeordnet hat, er weint nicht. »Denn«, erklärt er, »es ist doch wohl besser, ihnen eine Tracht Prügel zu verabreichen, als sie totzuschießen.« Jetzt werden sie sowohl erschossen als auch erschlagen. Die Generale an ihren Schreibtischen weinen dem Vernehmen nach auch nicht, sobald aber schlimme Ausschreitungen gegen die Zivilbevölkerung bekannt werden, tun sie ihre tiefe Erschütterung kund und erkennen den schuldigen Soldaten eine symbolische Strafe zu. Und allen anderen in der Truppe wird klar, daß es mit dem Vergehen nicht so arg gewesen sein kann; man darf sich nur  nicht auf frischer Tat ertappen lassen. Ihnen, den Männern der Macht, vergebe ich niemals, denn sie wissen, was sie tun. Den Jungen aber, die Steine und selbstgebastelte Brandbomben werfen, und den jungen Männern, die schießen, prügeln und weinen, ihnen trage ich nichts nach, sie sitzen im selben Fuchseisen fest. Die Kiefer der Vergangenheit haben sich um sie geschlossen, und sie werden in der Gegenwart von der Vergangenheit zermahlen. 

Welche Farbe hatte das Barett? 



Jene, die todmüde Wache halten bei ihren  palästinensischen Gefangenen, um sie vor eventuellen Übergriffen weniger 

»weichlicher« Kameraden zu schützen. Die kleine Einheit, die in einen Hinterhalt geraten ist und sich, den Rücken gegen eine Hauswand gepreßt, duckt, während man sie mit Steinbrocken und Metallschrott bombardiert. Die Augen sind auf den jungen Unteroffizier gerichtet, und diese Augen fragen: Dürfen wir auf ihre Füße schießen? Müssen wir warten, bis einer von uns getötet oder schwer verwundet wird? Du trägst die Verantwortung. Und ihr zwanzigjähriger Vorgesetzter wird zwischen der Verantwortung für seine Männer, seiner Loyalität zu ihnen, und der Furcht, eine verirrte Kugel könnte einen dieser unbewaffneten Jungen in seinem eigenen Alter töten, hin- und hergerissen. Jene, die Stunde um Stunde Hunderten von steinewerfenden Palästinensern standhalten, siegestrunkenen Jugendlichen, die sie mit obszönen Gesten verhöhnen, welche nicht nur die Männlichkeit der Soldaten anzweifeln, sondern auch Ehre und Geschlechtsteile ihrer Mütter beschimpfen. Soldaten, die keinen Schuß abgeben, wie sehr man sie auch provoziert und herausfordert, welche Farbe haben ihre Barette? 

Danach fragt niemand. Dennoch ist es die Mehrzahl aller Soldaten. Vorläufig noch. 





An einem dieser Abende in Jerusalem zwischen Winter  und Frühling  – Nächte, die eiskalt sind, und Tage, an denen der Sonnenschein die Mandelbäume zum Blühen verführt  – 

besuche ich Professor Saul Friedländer, um mit ihm über das zu sprechen, was die meisten Israeli seit einigen Monaten als 

»die Lage« bezeichnen. Unter ausländischen Korrespondenten verwendet man für die Ereignisse die arabische Bezeichnung 

»Intifada«, der palästinensische Aufstand, aber für israelische Ohren klingt dieses Wort zu familiär und »palästinensischer Aufstand« viel zu erschreckend, und deshalb benutzt man das neutrale, vorsichtige und nicht so gefühlsbeladene Wort »die Lage«. Aber gerade über Gefühle möchte ich sprechen, und da ist Saul Friedländer der geeignete Gesprächspartner. Er ist nicht nur Professor für Geschichte, insbesondere die politische Geschichte des Nationalsozialismus, er hat auch ein wunderbares autobiographisches Buch geschrieben,  When memory comes.  Es wurde in viele Sprachen übersetzt, und die Erinnerungen, die er hier erzählt, sind die eines kleinen jüdischen Jungen, eines Jungen, der sich, um seinen Verfolgern zu entkommen, mehrfach gezwungen sieht, Identität, Sprache, Religion und Land zu wechseln. Das Buch berichtet aber auch von den Entscheidungen des erwachsenen Mannes und von seinem Gefühl, trotz allem der loyale Außenseiter und Beobachter zu bleiben. 

Unsere Biographien haben mehrere Berührungspunkte, und doch, oder gerade deshalb, ist die Unterhaltung zögernd, tastend und zugleich voll unterdrückter Intensität. 

Es gibt hier Untertöne, Tiefenströmungen von dem, was sich nicht sagen läßt, nicht laut, es ist zu nahe, zu gefährlich, zu schmerzlich. Gleichwohl wissen wir, daß wir, gerade wir, Kenntnisse, Erkenntnisse haben, die weitergegeben werden müssen. Wir wissen etwas darüber, was es heißt, sich zu erinnern und  haben gelernt, wie die Erinnerung an die Vergangenheit die Wirklichkeit von heute färbt. Färbt und verfälscht  – sofern man nicht die Möglichkeit hat, Vater Freuds Ermahnung zu befolgen: »Immer wiederholen und durcharbeiten.« 

Wir treffen uns an dem Abend, als der siebenundzwanzigste junge palästinensische Steinewerfer erschossen worden ist. 

Seitdem hat der palästinensische Aufstand in den besetzten Gebieten weit über dreihundert palästinensische Todesopfer gefordert, Männer, Frauen und Kinder, aber bereits an diesem Abend wissen wir schon, wissen wir alles, was wir zu wissen brauchen. Saul Friedländer hat die Bilder des Aufstandes im Fernsehen gesehen, ich bin am Ort gewesen. Ich habe Auge in Auge mit Dutzenden junger Männer und manchmal auch junger Frauen, gestanden, die ihr taktfestes: »Allah ist groß. 

Mit unserem Blut, mit unserer Seele, werden wir dich, oh, Palästina, befreien!« und »Schlachtet die Juden« rufen. Und ich habe Angst gehabt, große Angst. Hätten sie wenigstens gerufen »Schlachtet die Israelis«, sage ich. Das wäre leichter zu ertragen gewesen, vielleicht hätte mich die Vergangenheit dann nicht überfallen, mir nicht die Kehle zugeschnürt und die Wirklichkeit von heute ausgelöscht. 

Saul Friedländer weiß und erkennt es wieder, genauso wie Hunderttausende anderer Juden und Israelis. Aber, genau wie ich, weiß er auch, daß die Fernsehbilder gemeinhin nur die eine Seite der Wirklichkeit zeigen, das Drohbild. Das Gegenbild, wie es die andere Seite, die der Palästinenser sieht, zeigt schwerbewaffnete israelische Soldaten. Soldaten, die ihrer Überlegenheit und Unverwundbarkeit so sicher sind, daß sie in den allermeisten Fällen nicht einmal Helme tragen, um sich vor den Steinen zu schützen. Das ist nicht nötig. Sie haben Tränengas, Plastikgeschosse und scharfe Munition. Und sie haben Knüppel. Alles ist dazu da, benutzt zu werden. 



Und Gott helfe den Palästinensern und uns, wie es benutzt wird! Wir wissen es, wir, die Menschen in Jerusalem, Tel Aviv und Haifa, die Juden in Stockholm und New York wissen es – 

und doch wird ihr Bewußtsein vom bläulichen Fernsehlicht des Drohbildes beherrscht. Da wird der steinewerfende palästinensische Junge zu einem David, der Goliath besiegen kann und wird, diesen Goliath, der die stärkste Militärmacht des Mittleren Ostens ist. 

»Ja«, sagt Saul Friedländer, »und diese Furcht ist ein guter Nährboden für die alte Gettomentalität, sie hat weit tiefer reichende Wurzeln als die Zeit der Vernichtung. Die Gettomentalität ist hellhörig, mitfühlend, solidarisch und großzügig nach innen, innerhalb der Gettomauern. Ein jüdisches Kind ist das Kind aller, alle fühlen sich für dieses Kind verantwortlich. Aber für ein palästinensisches Kind? Ja, was denn  – kümmern die sich etwa um unsere Kinder? 

Palästinensische Rechte und ein palästinensischer Staat? 

Gewalt- bei der erstbesten Gelegenheit werden sie uns die Kehle durchschneiden! Hörst du denn nicht, wie sie schreien: 

›Schlachtet die Juden! Genauso, wie sie immer geschrien haben. Seit Jahrhunderten. Wir haben gelernt, sie beim Wort zu nehmen. Und eine teure Lektion ist es gewesen.« 

»Ja, ich weiß. Aber wo bleibt denn da die ruhige Stimme der Vernunft? Wo ist die starke, klare Stimme, die das heisere Röcheln des Alptraumes zu durchdringen vermag? Die Stimme, die sagt: Früher war früher und jetzt ist jetzt. 

Jahrhundertelang sind wir die Unterdrückten gewesen, ja  – 

aber jetzt, wo wir unsere Freiheit gewonnen haben, wollen wir denn da die Unterdrücker eines anderen Volkes sein? 

Jahrhundertelang sind wir heimatlos, rechtlos, verfolgt und gedemütigt gewesen, ja  – aber jetzt, wo ER uns mit starker Hand aus der Knechtschaft geführt und uns zu einem starken und mächtigen Volk gemacht hat, steht es uns da an, die starke Hand gegen ein anderes zerstreutes, heimat- und rechtloses Volk zu erheben?« 

»Gewiß, gewiß«,  sagt Saul Friedländer ein wenig müde, so, wie man reagiert, wenn ein anderer Gedanken äußert, die man selbst hundertmal gedacht hat. »Das stimmt ja alles, das stimmt ja, aber es ist doch alles noch viel schlimmer. Da sind nicht nur die Geister der Vergangenheit, die jetzt gesund und munter und unendlich erschreckend durch die israelischen Wohnzimmer flimmern. Nicht nur sie müssen wir, in uns selbst und bei den anderen, bekämpfen. Wir müssen auch ein wachsames Auge auf unsere führenden Politiker halten, damit sie uns nicht dahin führen, wohin wir nicht wollen. Einige von ihnen werden selbst von den Erinnerungen aus der Schreckenszeit heimgesucht, die meisten aber hegen ganz andere Träume, die verführerischen Träume der Macht. Diese ihre Träume von größerer Macht, größerer Stärke, von mehr Land, werden uns freilich mit dem Etikett SICHERHEIT 

verkauft! Auf diese Weise versieht man unsere fiebrigen Alpträume mit einer scheinbar völlig rationalen und vernünftigen Verpackung. Wir können ja selber feststellen, daß unsere politischen Führer von den dunklen und verdunkelnden Schrecken unserer Erinnerung völlig unangefochten sind. Sie sind nicht von demselben Feuer geblendet worden wie wir, sie sind klarsichtig, oder sollten es jedenfalls sein. Trotzdem erzählen sie uns, unsere Sicherheit erfordere es und für unser Überleben sei es unerläßlich, die Unterdrückung eines anderen Volkes fortzusetzen. Wenn sie uns ständig aufs neue versichern, schon der bloße Gedanke an Verhandlungen mit der PLO, an einen palästinensischen Staat an der Seite Israels, sei eine tödliche Gefahr für uns und das gesamte jüdische Volk, bedarf es dann noch weiterer Zeugen? Auf diese Weise wird unsere irrationale Furcht gerechtfertigt und wir bauen uns immer höhere Gettomauern. 



Aber was bleibt uns dann, was können wir tun? An einem Abend zwischen Winter und Frühling in Jerusalem. Wir wissen es nicht. Man kann ja schwerlich ein ganzes Volk in die Psychotherapie schicken. Und eine neue Sorte von Politikern, solche, die  – um ein geflügeltes Wort zu gebrauchen  – das 

»Getto aus dem Juden« holen wollen und können  – solche Politiker zeichnen sich nicht am Horizont ab. 

Was bleibt? Vielleicht nur, den Glauben an ein anderes Wort Freuds zu bewahren: ›Die Stimme der Vernunft ist zwar leise – 

aber durchdringend.‹ Möge sie nur durchdringen, ehe es für uns alle zu spät ist. Bis dahin gilt es, mit dem loyal zu bleiben, womit man loyal sein kann: mit dem Schmerz und der Qual auf beiden Seiten, der israelischen und der palästinensischen. 

Und solidarisch in der Scham.« 





»Er ist einer unserer Vettern«, flüstert Simon, und als ich nicht verstehe, fügt er hinzu: »Ismael.« Ja, natürlich, man sieht es an den Augen, fast immer sieht man es an den Augen. Der Blick ist schwer zu deuten  – Ergebenheit und Angst liegen darin, aber er verrät auch grenzenlose Geduld. Zeugt von dem Bewußtsein, daß Zeit eigentlich nicht existiert und darum auf seiten des Wartenden ist. 

Gott helfe uns an dem Tag, wo ihm die Schuppen von den Augen fallen, dem Tag, der sein Tag sein wird, einem Tag so schimmernd und klar wie das siegreiche Schwert Salah a Dins. 

Gott helfe uns allen. 

Er trägt einen Nadelstreifenanzug aus der Zeit der Effendis oder der Briten, und sein Gepäck besteht aus der rührenden Mischung von einem neugekauften Koffer, einem großen Karton voll Bananen und einem kleinen Karton voll   baklava. 

Der magere Inhalt des Koffers wurde bereits entleert, er hat sich neue Strümpfe für die Reise gekauft, und irgendeine Verwandte soll ein handgesticktes Tischtuch mit dazu passenden Servietten geschenkt bekommen. Jetzt wird der Koffer an allen Ecken und Kanten abgeklopft, gedrückt und gemustert, die zahllosen Bänder und Schnüre um den Bananenkarton werden aufgeknüpft und durchschnitten. Alles geht sehr korrekt vonstatten, beinahe höflich, mit eiskalter Höflichkeit. Dann deutet der junge Sicherheitsbeamte auf den Baklava-Karton, Worte sind überflüssig, der Reisende versteht. 

Ein schmerzliches Zucken fährt über das schwermütige Gesicht, wie bei einem Kind, dem man befiehlt, seine Sandburg mit eigenen Händen zu zerstören. Der Karton ist in ein so schönes, geblümtes Geschenkpapier eingeschlagen, als er es abreißt zittern seine großen Hände vor Zorn und Kummer. 



Michal und Simon stehen neben ihm und beobachten ihn. Sie stehen da wie das Bild eines wahr gewordenen  Traums, der blonde, breitschultrige junge Mann und die feingliedrige Jemenitin mit ihrem pechschwarzen Zopf. Der Traum von einem Volk, das vertrieben wurde und unter den Völkern aller Welt, von Schweden bis in den Jemen, in der Fremde und der Furcht lebte, aber nie die Hoffnung auf Heimkehr aufgab  – 

nächstes Jahr in Jerusalem! Sie kamen zu Fuß, über die Meere, auf Adlers Schwingen, sie kamen aus allen Ecken und Winkeln der Welt, um ihr rechtmäßiges Erbe in Besitz zu nehmen. 

Rechtmäßig? Michal und Simon scheinen daran zu zweifeln. 

Aus ihren Mienen spricht in diesem Augenblick kein Triumph, sondern Trauer, Mitgefühl, auch Scham, und aus Simons Miene hilfloser Zorn. Sie kennen alle Argumente, ebensogut oder besser als jeder andere. Es findet ein Krieg statt, ein Bruderkrieg zwischen den Söhnen Abrahams, den Halbbrüdern Isaak und Ismael, den Söhnen Saras und Hagars. Soll dieses Flugzeug, das Flugzeug, mit dem Ismael fliegen möchte, seinen Bestimmungsort unbeschadet erreichen, ist strengste Sicherheitskontrolle erforderlich. Ja, selbstverständlich. Und der Teig der süßen   baklava   könnte sich als Sprengteig erweisen. Wir wissen das. Und einer muß diesen Job machen, nicht wahr. Überheblichkeit kommt uns nicht zu, mir nicht und Michal und Simon nicht, wir können uns den Luxus moralischer Entrüstung nicht leisten. 

Wir wissen, daß unsere Existenz, hier und jetzt, nach wie vor bedroht ist, und daß es Menschen gibt, die hoffen, daß es eine neuerliche Vernichtung gebe. Vor nicht allzulanger Zeit traf ich einen von ihnen in einem PLO-Büro in Europa. Ich kenne ihn schon seit Jahren, habe ihn hochgeschätzt und sogar gern gehabt. Er ist einer der engsten Mitarbeiter Arafats, ein anscheinend gemäßigter Mann, einer, mit dem ein Gespräch sinnvoll erschien. 



Äußerlich war er der alte, ein breites, offenes Gesicht, ein fester, vertrauenerweckender Händedruck, aber ich sehe, daß der Blick der tiefblauen Augen härter geworden ist. Als er zu reden begann, begriff ich, daß auch er jetzt in der Sackgasse der Kompromißlosigkeit gefangen war. Er war zu einem Mann geworden, der mit dem Rücken zur Wand kämpfte, er wirkte wie jemand, der sich im Sumpf der Schlagworte verirrt hatte. 

Nein, sagte er, nein, er selbst werde den Tag nicht erleben, an dem er in sein Heimatland zurückkehren könne, auch seine Kinder nicht, vielleicht nicht einmal seine Enkel, aber seine Urenkel, o ja, die würden ganz bestimmt zurückkehren und die Urenkel der Eroberer hinauswerfen. Der Traum von Palästina, dem verlorenen Land, muß am Leben erhalten werden, damit künftige Geschlechter wieder in den gestohlenen Häusern wohnen, die gestohlene Erde bestellen und die Apfelsinenbäume und Olivenhaine pflegen können. Es gilt seßhaft zu werden, eine dauerhafte Stätte zu finden, im Traum von der Rückkehr nach Haifa, nach Jaffa, nach Akko und Beersheva, nach ganz Palästina. Und bis dahin? Bis dahin wird der bewaffnete Kampf fortgesetzt werden, antwortet er müde und ohne größere Überzeugung. Dann aber werden seine Gesichtszüge hart, und er fügt hinzu: »Jemand sollte die Juden in Palästina warnen, sie sollten sich davonmachen, bevor es zu spät ist, denn, glauben Sie mir, es kommt eine neue Vernichtung, vielleicht in fünfzig, vielleicht in hundert Jahren, ich weiß es nicht – aber kommen wird sie!« 

Spiegelbilder der Träume und des Schmerzes,  gefangen im Labyrinth des Spiegelsaals, und niemand wagt, diese Bilder zu zerschlagen, denn dann würde der Treueid an das Leiden und die Qual von gestern gebrochen, dann würden Versprechen und Hoffnung von morgen verraten werden. Isaak und Ismael, verurteilt, einander zu vernichten, oder geschaffen, einander zu befreien. 











Teil III 



 

Wir, die wir schon sehr früh, vielleicht schon im Mutterleib, aus dem Schoß des Lebens fielen. 

Wir lernen niemals mit leichtem und doch festem Schritt zu gehen, wie jene, die wissen, daß sie festen Boden unter den Füßen haben. Wir bringen es nie fertig, uns treiben, uns vom Rhythmus des Stroms tragen, uns wiegen zu lassen von Ebbe und Flut. Wir kommen stets aus dem Takt, wie schlechte Tänzer stolpern wir über eigene und fremde Füße. Wir können auch keine Umwege machen, unsere selbstauferlegte Sisyphusarbeit befiehlt uns, jedes Hindernis zu nehmen, jeden Stein auf dem Weg aufzuheben – aber natürlich ekeln wir uns dabei vor Kellerasseln und schaudern vor den Gebeinen der Toten. Doch unserer Aufgabe, Schmutz bei uns und anderen aufzuspüren und über die saubergekratzten Zeichen der Vergangenheit nachzudenken, bleiben wir treu. 

Wir finden nie eine dauernde Bleibe. Ist es Morgen, sehnen wir uns nach der barmherzigen Dunkelheit des Abends,  und am Abend fürchten wir die schwitzenden Alpträume der Nacht. Mögen wir uns auch mit der Rüstung des Willens – und dem Schild häufig recht ansehnlicher Fähigkeiten  – panzern oder uns die bunte Narrenkappe aufsetzen und lustig mit unsren Schellen klingeln, wir wissen dennoch, unsere Siege können andere täuschen, aber nie uns selber. Der Ausgang des Zweikampfes steht fest. 

Es muß auch gesagt werden, daß wir nicht ermüden. 

Hartnäckig klammern wir uns an das Schürzenband des Lebens. Man schleift uns über Dornen, Disteln und scharfe Steine, der Mund wird uns verstopft mit Wüstensand, wir würden ohnehin nicht schreien, wir sind bedeckt von kleinen, infizierten Wunden, aber wir geben nicht auf. Wir sind ja so tapfer. 



Wir lassen nicht locker, denn wir haben gelernt, wer fällt, fällt weiter, fällt und fällt  – in das bodenlose, das namenlose Nichts. 





Wir, die wir schon sehr früh, vielleicht schon im Mutterleib, aus dem Schoß des Lebens fielen. 

Einige unserer Geschwister beschlossen, sich im Fallen einzurichten. So, wie das Leben sie verwarf, so leugnen und verwerfen sie das Leben. Sie haben die Sache ad acta gelegt, denn die Würfel sind bereits gefallen, die Verantwortung liegt nicht mehr bei ihnen. Sie wissen, die Schlacht ist verloren und das Klügste, was man tun kann, ist zu desertieren. Gleich kleinen Wüstenfüchsen haben sie eine Tarnfarbe angenommen und lassen sich weder aufspüren noch einfangen. Vielleicht richten sie sich ein weiches Nest ein, wo sie, wenigstens eine Zeitlang, von ihren eigenen Liebkosungen leben und Ruhe und Trost in der Leere finden können. Ihre Hilflosigkeit appelliert an die Seßhaften, die den kleinen Fremdlingen ab und zu eine Schale Milch hinstellen. Sie schlabbern die Milch, lecken vielleicht hastig die ausgestreckte Hand, aber berühren lassen sie sich nicht. 

Mit dem Tod leben sie auf vertrautem Fuß, denn nur der Tod vermag ihnen die letzte Befriedigung zu schenken. Nur der Tod ist die Pforte zu ihrem erträumten Land, »dem Land, das nicht ist«, in dessen unwirklichem Dämmerlicht das Ich sowohl ausgelöscht als auch bestätigt wird. Hier, in den Außenbezirken des Lebens und des Todes suchen sie die vollkommene Geborgenheit und das totale Aufgehen, die Einlösung aller allzufrüh verratenen Versprechungen. Sie öffnen das Tor des Todes einen Spaltbreit, schrecken aber häufig vor dem dunklen, engen Gang dahinter zurück, der dem so ähnlich ist, der ins Leben führt. Ein Etwas, eine leise Stimme sagt ihnen, auch ihrem Tod fehle, genau wie ihrem Leben, der Sinn. Sie leben weiterhin im Fallen. 





Mutter, geliebte, gehaßte Mutter! 

Dies ist ein Abschied. Fast sechzig Jahre bin ich mit Dir schwanger gegangen, habe Dich unter dem Herzen getragen, und mein Herz ist so schwer geworden. Mein ganzer Körper ist so schwer, so müde. 

Wieder und wieder glaubte ich, meine Stunde sei gekommen. 

Jetzt, jetzt endlich würde ich Dich gebären und den Nabelstrang durchtrennen. Jedesmal hörten die Wehen auf, du warst meine Leibesfrucht, die bittere Frucht meines Leibes und Lebens, aber Du warst auch das Band, das mich an das Leben knüpfte. Du hast mich genährt und gleichzeitig erstickt. Ich brachte es nicht fertig, wagte es nicht, Dich aus meinem Körper, meinem Blutkreislauf, zu treiben. Als die Preßwehen einsetzten, stemmte ich mich dagegen und begriff nicht, daß die Angst, meine ständige Begleiterin, das deutliche Anzeichen für eine Schwangerschaftsvergiftung war. Unterdessen habe aber auch ich meine Abtreibungsversuche gemacht. Doch wie Häkelnadeln und heiße Bäder einem starken, lebenskräftigen Embryo häufig nichts anhaben können,  wohl aber der Mutter schaden, habe ich mir selber tiefe Wunden und schwer heilende Infektionen zugefügt, ohne Dich abzutreiben. Dich mußte ich auf natürlichem Wege gebären – ohne Betäubung. 

Ich bin in meinem Leben selten ganz gegenwärtig gewesen. 

Für diesen meinen halbschlafenden Zustand gab es mehrere Gründe, aber Du warst mit Sicherheit einer davon; nach Art schwangerer Frauen war ein Teil meiner Aufmerksamkeit nach innen gerichtet, auf dieses fremde und so vertraute Leben, das sich in meinem Körper regte, meinen Körper und meine Seele in Besitz genommen hatte. »Du sollst nicht andere Götter haben neben mir«, befahlst Du und ließest mir sehr wenig Raum, mir und den Männern in meinem Leben und meinen eigenen Kindern, Deinen Enkeln. Ich wurde eine dieser Frauen, und wir sind viele, die unseren Kindern nie ganz Mütter sein konnten, vor allem nicht unseren Töchtern; unsere Mütter ließen es nicht zu. 

Nein, ich mache nicht den Versuch, mich freizusprechen. Ich weiß, daß dies letztlich mein Traum ist. Die reizendste Geschichte von der Verantwortung des Menschen für seine Träume, die ich kenne, handelt von einer Frau, die ständig von demselben Alptraum geplagt wird: Sie geht auf einer Straße spazieren und entdeckt plötzlich, daß ihr ein distinguierter gutgekleideter Herr folgt. Bleibt sie vor einem Schaufenster stehen, tut auch er es ein paar Meter hinter ihr, biegt sie schnell um eine Ecke, ist er eine Minute später wieder da, sie kriegt es mit der Angst und läuft beinahe, kann ihren Verfolger aber nicht abschütteln. Sie erwacht angstschweißgebadet. Als sich der Traum eines Nachts wiederholt, erträgt sie es nicht länger, sie bleibt stehen, wendet sich mit dem Mut der Verzweiflung zu dem Herrn um und schreit ihn an: »Was wollen Sie von mir, warum verfolgen Sie mich, lassen Sie mich um Gottes willen in Ruhe!« Der Mann hebt erstaunt eine Augenbraue, lüftet höflich den Hut und erklärt gelassen: »Aber Madame, das ist doch  Ihr  Traum!« 

Geliebte, gehaßte Mutter! 

Ja, heute bist Du mein Traum, der Traum, aus dem ich nicht erwachen kann, einst aber bin ich Dein Traum gewesen. Der Traum von einer Tochter, die geformt und gebogen werden, aber doch rank und stark wachsen und, nein, nicht zu Deinem Ebenbild werden sollte  – Du hast Dich selber wahrscheinlich nicht allzugern gehabt –, aber doch zu Deinem Traum von Dir. 

Zu der, die Du hättest sein können. 

Das gelang nicht so recht. Ich wurde zu einer anderen, aber nicht zu einer, die sagen könnte, »Dies bin ich und niemand, niemand anderes«. Ich, ich allein, würde nicht überleben können, so glaubte ich. Ich würde dazu verurteilt sein, eine Heimatlose, eine Schutzlose, eine Friedlose zu sein. Ich würde als Verräterin gebrandmarkt werden, als eine, die ihr bestes Teil für dreißig Silberlinge verkauft hätte. 

Ich kann uns, Dich und mich, auch als eine dieser russischen Puppen sehen, die man auseinanderschraubt und bei denen jede Puppe hohl ist und eine kleinere Puppe in sich birgt, bis auf die letzte winzige Puppe, die nicht hohl, sondern einfach da ist. Ich bin es leid, bis auf den Tod leid,  eine dieser hohlen Puppen für Dich zu sein, Mutter. Ich möchte die innerste massive Puppe werden, die sich, wenn auch noch so klein, selbst genug ist. Aber ich habe Angst. Was bleibt von mir, wenn ich Dich geboren und die Nabelschnur durchtrennt habe? 

Und was wird aus Dir? Wie findest Du Ruhe im Grab, in dem Du schon fast vierzig Jahre liegst, wenn Du nicht länger mein Leben besitzt? 

Geliebte, gehaßte Mutter! 

Ich habe Angst vor Dir. Angst vor Deiner Rache. In diesem Jahr wachsen im Garten zum ersten Mal Glockenblumen  – 

vom Wind gesät, oder von Deinen starken, gierigen Händen? 

Als mein Sohn, Dein Enkel, in dem Alter war, in dem Kinder anfangen nach dem Tod zu fragen, habe ich ihm erklärt, daß die Toten, die man in ihren Gräbern zur Ruhe bettet, allem, was lebt und wächst Nahrung und Kraft schenken, sie würden zu Gras und Blumen, zu Bäumen und Kräutern. Er dachte lange nach und sagte dann: »Mama, wenn ich sterbe, will ich eine Glockenblume werden, die in dir wächst, wenn du das Gras bist.« 

Er wurde zur Glockenblume, bevor ich zu Gras werden konnte, er starb als Zehnjähriger. Die Glockenblumen, die sich dieses Jahr im Garten niedergelassen haben, läuten sie für mich, bist Du es, die mich, Deine Tochter, ruft, oder ist es mein Sohn, Dein Enkel, der nach seiner Mutter ruft? Deine Macht über mich ist seltsam, aber ich weiß, daß ich es bin, meine Liebe und mein Haß, die Dir diese Macht schenkt. Jetzt aber sollst Du geboren und die Nabelschnur durchgetrennt werden  – und wenn ich daran sterbe. Obwohl es möglich, sogar wahrscheinlich ist, daß die Zeit dafür noch nicht reif ist, daß ich zu dieser letzten, befreienden Tat noch nicht die Kraft und den Mut gefunden habe. Ich weiß es ja: Keine Nabelschnur ist so stark wie die, die von der lebenslangen Liebe, dem lebenslangen Haß einer Tochter gezwirnt wurde. 

Ich wandere auf den Pfaden des Ferienlandes und suche nach meinem Leben. Alte gelbe, rote und braune Schärenhäuser in dunklen, schattigen Gärten bergen ihre Geheimnisse. Gestreifte Markisen beschatten die Fenster wie halbgeschlossene Augenlider. Vielleicht könnte es so sein. Vielleicht könnte das Haus meines Lebens ein Heim für Dich sein, Mutter. Es ist ein großes Haus, mit vielen Zimmern, und ein Zimmer könnte Deins sein. Hier könnte Deine Unruhe gestillt, Dein Hunger gesättigt werden. Ich würde Wiesenblumen pflücken und Dir einen Strauß in Dein Zimmer stellen. Ich würde Dir leichte weiße Gardinen aufhängen, die sachte im Sommerwind wehen, und mit dem Spiegel – Spieglein, Spieglein an der Wand –, mit dem Spiegel würden wir uns Blinklichter zuwerfen. 

Bisweilen würde ich Dir die Tür zu ein paar anderen Zimmern einen Spaltbreit öffnen, Dich vielleicht bitten, einzutreten. Behutsam und rücksichtsvoll, wie ein achtsamer Gast, wirst Du Dich dann bewegen, und niemals in meine versiegelten Zimmer einbrechen. Ja, geliebte Mutter, so, in unserer gemeinsamen Einsamkeit, könnten wir miteinander leben, all unsere Tage. 





Ich will nicht 

so überglücklich sein 

wenn ich deine Stimme höre 

die Stimme, die so viel mehr 

verspricht als sie halten kann 



Ich will nicht 

ins Herz getroffen werden 

vom stummen Flehen 

deiner Hilflosigkeit, nicht vom Lachen 

das rasch wegwischt 

was du nie gesagt. 



Ich will nicht 

Bettlerin eines Bettlers sein 

nicht Kleingeld sammeln 

für meine Pirouetten 

auf wunden Füßen 



Ich will, Geliebter 

ich will. 





Jede Liebe 

will Geschwisterliebe unter Waisen sein. 

Will sich gemeinsam fürchten 

im feuchten kalten Morgengrauen 

will Schatten verbinden 

auf leerem weißen Weg zum Nirgendwo 

will durchschaute Heimlichkeiten 

lächelnd flüstern in schützender Dämmerung will die Hand legen 

auf wieder offene Wunden, die vernarbt und geheilt in einsamen Jahren. 



Liebster Bruder, geliebte Schwester 

laßt uns gehen, dorthin verirren 

wo niemand unsren tiefsten Schlaf stört 

unsre längste und tiefste Ruhe. 





Ich möchte so gern das Mädchen mit den roten Schuhen sein und nicht ein Barfußkind im Leben. 

O ja, ich weiß, liebe Mutter, ich weiß, meine verständigen Schwestern, das Mädchen mit den roten Schuhen hat sich zu Tode getanzt. Aber sagt mir, wer weiß es, vielleicht war es den Preis wert. Lieber sich zu Tode tanzen, als sich auf schmerzenden, erfrorenen Füßen zum Notausgang des Lebens schleppen. 

Ich möchte leicht sein, meine Schwestern, leichtsinnig, leichtfertig, ein Blatt im Wind und ein schlimmes Kind, ein Lachen in der Luft und ein Irrlicht im Moor. 

Aber ich bin schwer von allen ungeweinten Tränen, liebe Mutter, bin mein eigener Klotz am Bein. Ich stelle mir selbst ein Bein, stolpere, schlage mir die Knie auf, muß selber auf die Wunde blasen: es geht vorbei, gleich tut es nicht mehr weh, gleich ist es wieder gut. 

Das Mädchen mit den roten Schuhen tanzt sich schwindlig, tanzt nur für sich allein. Wenn sie im Spiegelsaal herumwirbelt, dann dreht sie sich und knickst vor dem eigenen Bild. Sie ist sich selbst genug, ist das Ziel ihrer Sehnsucht. 

Wen suche ich denn? Wessen Bild verfolgt und flieht mich ständig? Vom Anbeginn des Lebens bis zu seinem Ende. Jetzt und in der Stunde des Todes. 

Wer sucht, der findet nicht, warnte die liebe Mutter. Aber gefunden werden, das kann der geschehen, die still auf einem Stein im Walde ausharrt, ohne Furcht zu versteinern, versprach meine Patin. Die am Strand ihres Meeres wartet und sich davor hütet, vom eigenen Bild in die Tiefe gezogen zu werden, sie kann gefunden werden, versprach meine Patin. Gefunden werden, ohne sich zu verlieren – gibt es das? Vielleicht. 
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