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      Prolog

    


    Mitten in der Nacht dringt ein sonderbares Licht durch den Spalt am Fenster und streift wie eine Flügelspitze ihre Hand. Ihre Eltern schlafen im Zimmer nebenan, und im ganzen Dorf ist es still, doch sie liegt seit Stunden wach; jetzt schlüpft sie aus dem Bett und tastet sich über die rauen Holzdielen voran. Der Komet. Seit Wochen reden die Leute von nichts anderem mehr als von seiner Ankunft, von den giftigen Dämpfen, in die sein Schweif die Erde hüllen wird, vom Ende der Welt. Sie ist fünfzehn, und gestern haben sie und ihr Bruder den ganzen Tag lang den Eltern geholfen, das Haus abzudichten. Alle Fenster, selbst den Schornstein haben sie mit dicken schwarzen Wolldecken verhüllt, und von überall her war das Hämmern ihrer Nachbarn zu hören, die dasselbe taten.


    Ein schmales Dreieck seltsamen Lichts fällt ins Dunkel, es berührt sie mal hier, mal dort, als sie den Raum durchquert. Sie trägt ihr verschlissenes, mädchenhaftes blaues Kleid aus weicher Baumwolle. In ihrem Zimmer, einer kleinen Kammer über der Werkstatt, ist der Schutzschild aus Wolle nur nachlässig am Fenster befestigt. Als sie kräftig daran zieht, löst sich der Stoff, und der bleiche Widerschein des Kometen erfüllt den Raum. Sie schiebt das Fenster auf und atmet tief ein, dann noch einmal, noch tiefer. Nichts. Keine giftigen Gase, kein Brennen in der Lunge. Nur taufeuchter Frühling, der Geruch nach frischen Trieben und, kaum spürbar, nach Meer.


    Und dann dieses seltsame Licht. Sie kennt die Sternbilder so genau wie die Furchen ihrer Hand, und so muss sie nicht erst suchen, um den Kometen zu entdecken. Hoch oben zieht er seine Bahn, reist durch die Jahrhunderte, ein funkensprühendes Juwel, erhaben und schicksalsschwer.


    Fernes Hundegebell ist zu hören, das Scharren und Gurren der Hühner in ihrem Stall. Dann nähern sich Stimmen, die ihres Bruders und noch eine andere, eine, die sie kennt. Ihr Herz klopft vor Zorn und vor Verlangen. Sie zögert. Sie hat, was sie gleich tun wird, nicht geplant, diesen wichtigsten Augenblick ihres Lebens. Und doch folgt sie nicht bloß einem Impuls, als sie sich auf die Fensterbank schwingt, auf das Dach hinausklettert und ihre nackten Füße über dem Garten baumeln lässt. Sie hat ihr Kleid nicht zufällig anbehalten, die Verhüllung des Fensters mit Absicht schlecht befestigt. Den ganzen Tag schon hat sie von dem Kometen geträumt, seiner wilden Schönheit und seiner Macht, ihr Leben zu verändern.


    Die Stimmen nähern sich, und sie springt.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 1

    


    Mein Name ist Lucy Jarrett, und bevor ich von jenem Mädchen am Fenster erfuhr, bevor ich in meinem Elternhaus auf Bruchstücke ihrer Geschichte stieß und sie zusammenzufügen begann, lebte ich in Japan in einem kleinen Ort am Meer. Es war Frühling, ein Frühling voller Erdbeben, als ich eines Nachts jäh aus einem Traum gerissen wurde. Schritte verhallten auf der gepflasterten Gasse, und in der Ferne rumpelte ein Güterzug vorüber. Ich lauschte angestrengt, bis ich auch die Brandung hören konnte, doch sonst war alles still. Yoshis Hand ruhte auf meiner Hüfte wie am Abend zuvor, als wir in der dunklen Küche tanzten, zu leiser Musik aus dem Radio, immer langsamer tanzten und schließlich innehielten, um uns im Duft des Jasmins zu küssen.


    Ich schmiegte mich an ihn. Im Traum war ich an den See meiner Kindheit zurückgekehrt. Ich wollte nicht dorthin, doch ich ging. Der Himmel war wolkenverhangen, die alte grüne Holzhütte, die ich nur aus meinen Träumen kannte, von Moosen und Ästen fast verdeckt. Ihre geborstenen Fenster waren blind von Staub und Schnee. Ich ging daran vorüber auf das Seeufer zu und auf die dicke, durchsichtige Eisschicht hinaus. Ich lief weiter, bis ich sie fand: so viele Menschen, und sie lebten unter dem Eis. Als ich sie entdeckte, fiel ich auf die Knie und presste die Hände auf die glasklare Oberfläche – so dick, so undurchdringlich und kalt. Ich selbst hatte die Menschen irgendwie hierher versetzt, das wusste ich. Ich hatte sie vor langer Zeit hier zurückgelassen. Ihr Haar wogte in der Strömung, und aus ihren Augen sprach eine Sehnsucht, die der meinen glich.


    Die Jalousien erzitterten. Ich hielt, noch halb im Traum gefangen, den Atem an, doch es war nur wieder ein Güterzug, der in Richtung der Berge verschwand. Seit einer Woche schon träumte ich diesen Traum jede Nacht, drangen die Erschütterungen der rastlosen Erde bis in die Tiefen meiner Vergangenheit. Der Traum erinnerte mich an eine andere Frühlingsnacht, als ich, siebzehn Jahre alt, mich von dem Rücksitz eines Motorrads gleiten ließ, das einem Jungen gehörte – Keegan Fall –, und die Apfelblüten neigten sich über uns wie blasse Sterne. Ich presste beide Hände auf Keegans Brust, bevor er losfuhr und der Motor seiner Maschine die Nachtruhe zerriss. Als ich mich zum Haus umwandte, sah ich meinen Vater im Garten stehen. Im Mondlicht schimmerten die grauen Strähnen seines Haars, die Glut seiner Zigarette hob und senkte sich. Flieder und die ersten Rosen leuchteten im Dunkel. Nett, dass du auch noch kommst, sagte mein Vater. Tut mir leid, ich wollte nicht, dass du dir Sorgen machst, antwortete ich. Schweigen, die Gerüche von Seewasser, gemähtem Gras und frischen Trieben in der dunklen Erde, und dann sagte er: Gehen wir angeln, Lucy? Was meinst du? Das haben wir lange nicht mehr gemacht. Es klang wehmütig, und ich erinnerte mich, wie wir uns früher vor Sonnenaufgang auf den Weg zum Boot gemacht hatten, wie ich unter Mühen den Angelkoffer über den Rasen schleppte. Ich wollte mit ihm angeln gehen, seine Einladung annehmen, doch noch lieber wollte ich mich in mein Zimmer zurückziehen, um ungestört an Keegan Fall zu denken. Also wandte ich mich ab und wies ihn scharf zurecht: Also wirklich, Dad. Ich bin doch kein Kind mehr.


    Das waren meine letzten Worte an ihn. Ein paar Stunden später, die Sonne stand schon hoch am Himmel, erwachte ich von dem Klang aufgeregter Stimmen, rannte die Treppe hinunter und über das taufeuchte Gras zum Ufer, wo sie eben meinen Vater aus dem Wasser gezogen hatten. Meine Mutter kniete neben ihm im flachen Uferschlamm und berührte mit den Fingerspitzen seine Wange. Seine Lippen und sein Gesicht waren blau angelaufen. In den Mundwinkeln hing ein wenig Schaum, und seine Augenlider sahen silbrig aus, schillernd fast. Wie ein Fisch, dachte ich, ein verrückter Gedanke, doch er half, andere, viel schlimmere zurückzudrängen, die mich seither nie mehr losgelassen haben: Ich hätte mitgehen sollen. Ich hätte bei ihm sein sollen. Hätte ich doch nur ja gesagt.


    Neben mir auf dem Futon regte sich Yoshi und seufzte im Schlaf. Seine Hand glitt von meiner Hüfte. Das helle Rechteck des Mondlichts auf dem Boden vibrierte leicht von der fernen Brandung und dem nächtlichen Wind. Allmählich wurden die Vibrationen stärker. Es begann verhalten, wie das Grollen von Güterzügen. Dann fingen meine tibetischen Klangschalen von allein an zu summen. Die Kiesel, die ich im Regal aufgereiht hatte, fielen wie Regentropfen auf die Reisstrohmatten. Im Erdgeschoss stürzte etwas zu Boden und zerbrach. Ich hielt ganz still, als könnte ich damit auch die Welt zur Ruhe bringen, doch das Beben wurde stärker und stärker. Die Regale wankten und spien Bücher aus. Dann lief ein Zittern durch die Wände, der Boden hob und senkte sich in einer einzigen großen Wellenbewegung, als wälzte sich unter uns ein riesiges Tier, als wäre die Erde selbst lebendig und der Boden ihre rissige Haut.


    Plötzlich hörte es auf. Alles war merkwürdig still. Irgendwo tropfte Wasser in eine Pfütze. Yoshi atmete gleichmäßig und tief.


    Ich rüttelte ihn an der Schulter, bis er schläfrig die Augen öffnete. Solche kleineren Erdstöße bemerkte er kaum, auch wenn wir den Frühling über Hunderte davon erlebt hatten.


    »Ein Erdbeben?«, murmelte er.


    »Ein ziemlich heftiges. Unten ist irgendetwas zu Bruch gegangen.«


    »Tatsächlich? Aber jetzt ist es ja vorbei. Komm, schlaf wieder ein.«


    Er schloss die Augen und zog mich an sich. Kurz darauf atmete er wieder tief und regelmäßig. Durch das halboffene Fenster konnte ich über dem Dach des Hauses gegenüber die Sterne sehen.


    »Yoshi?«, sagte ich. Als er nicht antwortete, stand ich leise auf und ging hinunter in die Küche.


    Die Aloe war vom Fensterbrett gefallen, der Übertopf zerbrochen. Ich setzte Teewasser auf und begann die Erde, die Scherben und abgebrochenen Blätter aufzukehren. Wahrscheinlich taten japanische Hausfrauen im ganzen Ort gerade dasselbe, ein Gedanke, der mich erbitterte. Ich hatte eindeutig schon viel zu lange keinen ordentlichen Job. Es gefiel mir gar nicht, von Yoshi abhängig zu sein, kein eigenes Einkommen zu haben und keine sinnvolle Beschäftigung. Ich bin Hydrologin, das heißt, ich untersuche die Kreisläufe des Wassers, ob überirdisch oder unter der Oberfläche. Als ich Yoshi in Jakarta kennenlernte, arbeitete ich seit fast fünf Jahren in den Forschungsabteilungen internationaler Konzerne. Wir hatten uns ineinander verliebt, wie man es nur fern der Heimat kann. Von allen vertrauten Einflüssen abgeschnitten, hatten wir uns ein eigenes Traumland geschaffen, ganz nach unseren Wünschen. Dies ist der einzige Kontinent, der zählt, sagte Yoshi, wenn er die Formen meines Körpers erkundete. Dies ist unsere Welt. Ein Jahr, zwei Jahre lang waren wir glücklich. Dann liefen unsere Verträge aus, und bevor ich etwas Neues fand, bekam Yoshi eine verlockende Stelle als Ingenieur angeboten. Also waren wir nach Japan gezogen, ein ganz neues Land für mich und, wie sich herausstellen sollte, nicht das meiner Träume.


    Ich schenkte mir eine Tasse Tee ein, ging ins Wohnzimmer, zog die Jalousien hoch und öffnete die Fenster. Kühle, frische Nachtluft wogte herein. Es war noch dunkel, doch in den Häusern ringsum begann schon der Tag; von nah und fern hörte ich Wasser rauschen und das Geklapper von Geschirr. Über die schmale Gasse gingen die leisen Gespräche von Nachbarn hin und her.


    Das Haus erzitterte von der Brandung und beruhigte sich wieder. Ich setzte mich an den niedrigen Tisch, nippte an meinem Tee und dachte an den kommenden Tag, an die Bergtour, die wir uns schon so lange vorgenommen hatten. In Indonesien hatten Yoshi und ich darüber nachgedacht, zu heiraten, vielleicht sogar Kinder zu bekommen. Ich hatte in diesen vagen Phantasien immer befriedigende Arbeit gehabt oder meine Erfüllung darin gefunden, Japanisch zu lernen, Ikebanas zu arrangieren und viel spazieren zu gehen. Ich hatte nicht geahnt, wie einsam mich die Arbeitslosigkeit machen könnte und wie viel Zeit Yoshi mit seinem eigenen Job zubringen würde. Wir stritten uns häufig in letzter Zeit, aus jedem noch so nichtigen Anlass. Auch wie hartnäckig mich die Vergangenheit verfolgen würde, hatte ich unterschätzt. Nach drei Monaten der Untätigkeit in Japan hatte ich angefangen, Englisch zu unterrichten, um überhaupt einmal andere Stimmen zu hören. Wenn ich mit meinen kleinen Schülern spazieren ging, um am Ufer des Meeres mit ihnen Vokabeln am konkreten Objekt einzuüben – Stein, Wasser, Welle –, sehnte ich mich nach der Zeit, da ich dieselben Wörter jeden Tag wie selbstverständlich bei der Arbeit gebraucht hatte. Manchmal ertappte ich mich dabei, ihnen noch ganz andere Dinge beibringen zu wollen, obwohl ich wusste, dass sie sie nicht verstanden. Von diesem Wasser haben Dinosaurier getrunken, wusstet ihr das? Wasser durchläuft einen ewigen Kreislauf. Eines Tages, Kinder, werden eure Enkel Tee aus euren Tränen kochen.


    Ich hatte meine Lehrtätigkeit als Provisorium angesehen, die Arbeitslosigkeit als kurzes Intermezzo, doch jetzt, einige Wochen später, begann ich mich zu fragen, ob das hier das eigentliche Leben war.


    Mein Laptop blinkte auf der anderen Seite des Zimmers, und ich ging hin, um nach neuen E-Mails zu sehen. Der Bildschirm tauchte meine Hände und Arme in bläuliches Licht. Sechzehn neue Nachrichten, darunter viel Spam, aber auch zwei Mails von Freunden aus Sri Lanka und drei von ehemaligen Kollegen aus Jakarta, die mir Fotos von einer Urwaldwanderung schickten. Während ich sie überflog, dachte ich an einen Bootsausflug zurück, den Yoshi und ich mit ihnen unternommen hatten, an die üppige Vegetation an den Flussufern, die Hüte, die wir zum Schutz vor der sengenden Sonne aus Lilienblättern flochten, und ich sehnte mich schmerzlich nach dem Leben zurück, das seit unserem Umzug so weit hinter uns lag.


    Drei Nachrichten kamen von zu Hause, eine davon von meiner Mutter, was mich überraschte. Wir tauschten uns regelmäßig aus, und einmal im Jahr besuchte ich sie. Doch E-Mails benutzte meine Mutter eher, wie man früher Ferngespräche gehandhabt hatte: sporadisch, kurz angebunden und nur in dringenden Angelegenheiten. Meist unterhielten wir uns am Telefon oder schickten uns dünne blaue Luftpostbriefe. Ihre folgten mir nach, wo auch immer es mich gerade hinverschlagen hatte, und meine landeten zuverlässig in dem Kasten vor dem großen Haus, in dem ich aufgewachsen war, in einem kleinen Ort mit Namen The Lake of Dreams.


    


    Lucy, ich hatte einen Unfall, aber keinen schweren, Du musst Dir also wirklich keine Sorgen machen. Wenn Blake sich meldet, nimm seine Lageberichte nicht allzu wörtlich. Er meint es natürlich nur gut, aber seine übervorsichtige Art treibt mich noch in den Wahnsinn. Ich bin fast sicher, dass mein Handgelenk nur verstaucht ist und nicht gebrochen. Der Arzt sagt, auf den Röntgenbildern wird man es sehen. Es gibt also überhaupt keinen Grund, überstürzt nach Hause zu kommen.


    


    Ich las die Mail noch einmal und stellte mir dabei meine Mutter vor, wie sie verletzt und einsam am Küchentisch saß. Obwohl seither mehr als zehn Jahre vergangen waren, fühlte ich mich in den Sommer nach dem Tod meines Vaters zurückversetzt. Wir hatten damals unser Leben weitergelebt wie immer, hatten versucht, eine brüchige Ordnung aufrechtzuerhalten. Wir kochten Essen, das niemand aß, und blickten aneinander vorbei, ohne ein Wort zu wechseln. Meine Mutter zog in ein Gästezimmer im Erdgeschoss und begann das Obergeschoss nach und nach, Zimmer für Zimmer abzusperren. Ihre Trauer wurde zum Zentrum der drückenden Stille, und wir anderen schlichen wie auf Zehenspitzen um sie herum; hätte ich geweint oder meinen Schmerz herausgeschrien, wäre alles in sich zusammengestürzt, also hielt ich still. Selbst nach so vielen Jahren fiel ich, wenn ich nach Hause fuhr, in die alten Muster zurück und bewegte mich nur in den Grenzen, die der Verlust mir setzte.


    Die nächste E-Mail war tatsächlich von Blake, und das war ein schlechtes Zeichen. Mein Bruder lebte den Sommer über auf seinem Segelboot und verdiente sein Geld als Kapitän der Ausflugsdampfer, die alle zwei Stunden von der Anlegestelle The Lake of Dreams ablegten. Im Winter tat er ungefähr dasselbe auf Saint Croix. Er benutzte gern Skype und war schon zwei Mal um die halbe Welt geflogen, um mich zu besuchen, doch E-Mails schrieb er so gut wie nie. Er schilderte mir den Unfall – jemand hatte ein Stoppschild überfahren, und das Auto meiner Mutter hatte einen Totalschaden –, klang aber nach meinem Empfinden nicht übervorsichtig, sondern eher besorgt. Meine Cousine Zoe schien im Gegensatz zu ihm völlig aus dem Häuschen zu sein, doch das war sie eigentlich immer. Sie war zur Welt gekommen, als ich schon fast vierzehn war, und der Altersunterschied zu uns anderen war so groß, dass wir manchmal das Gefühl hatten, sie sei in einer ganz anderen Familie aufgewachsen. Ihr großer Bruder Joey war in meinem Alter, hatte den Namen und das Vermögen der Familie geerbt, und wir hatten uns nie besonders gut verstanden. Zoe dagegen, die fünfzehn war und sich im Internet auskannte wie in ihrer Westentasche, fand mein Leben aufregend und exotisch und schrieb mir oft lange Mails über die dramatischen Ereignisse an ihrer Highschool, obwohl sie darauf selten eine Antwort bekam.


    Es begann zu dämmern. Ich stand auf und stellte mich ans Fenster. Auf der Gasse waren jetzt die grauen Pflastersteine zu erkennen, und die Holzhäuser traten aus dem Dunkel hervor. Geschirrgeklapper und das Rauschen eines Wasserhahns auf der anderen Straßenseite rissen mich aus meinen Gedanken. Mrs. Fujimoro trat aus dem Haus gegenüber, um den Gehweg zu fegen. Ich ging auf die Veranda hinaus und nickte ihr zu. Sie fegte mit so resoluten, geübten Bewegungen, dass ich das erneute Grollen erst bemerkte, als sie innehielt. Erst schien es das Übliche zu sein, ein größerer Brecher an der Küste oder ein nahender Lastwagen – aber dann … Unsere Blicke trafen sich. Als das Beben anschwoll, griff sie nach meiner Hand.


    Blätter raschelten, und in einer Pfütze kräuselte sich das Wasser. Unter dem Küchenfenster der Fujimoros bildete sich ein feiner Riss, der im Zickzack bis zum Fundament hinunterlief. Ich blieb so reglos wie möglich stehen, hielt Mrs. Fujimoros Hand und dachte an meine Mutter und ihren Unfall, an den Moment, da sie erkannt haben musste, dass sie den Zusammenprall genauso wenig abwenden konnte, wie sich der Lauf des Mondes ändern ließ.


    Das Beben hörte wieder auf. Aus dem Haus drang die fragende Stimme eines Kindes zu uns. Mrs. Fujimoro atmete tief durch, trat einen Schritt zurück und verneigte sich. Sie hob ihren Besen auf, und ihr eben noch so unverstellter Gesichtsausdruck wirkte wieder verschlossen und distanziert. Ich blieb allein auf dem ausgetretenen Pflaster zurück.


    »Haben Sie das Gas abgestellt?«, fragte sie mich.


    »Aber ja!«, versicherte ich. »Ja, ich habe das Gas abgestellt.« Diesen Dialog führten wir häufiger, diese Worte gehörten zu den wenigen japanischen Sätzen, die ich fehlerfrei hersagen konnte.


    Als ich mich umwandte, stand Yoshi in der Tür, mit zerzaustem Haar und einem alten T-Shirt über der Jogginghose. Er sah wie immer freundlich aus und verneigte sich respektvoll vor Mrs. Fujimoro, die seine Verbeugung erwiderte und auf Japanisch mit ihm zu sprechen begann. Ihr Mann war mit Yoshis Vater zur Schule gegangen, und die Fujimoros waren unsere Vermieter. Wenn Yoshis Eltern aus London zu Besuch kamen – seine Mutter ist Britin –, übernachteten sie gleich um die Ecke in einer Wohnung, die ebenfalls den Fujimoros gehörte.


    »Worüber habt ihr geredet?«, fragte ich, als Yoshi sich schließlich ein zweites Mal verneigte und wieder ins Haus kam. Er war zweisprachig aufgewachsen und wechselte mühelos zwischen Englisch und Japanisch hin und her.


    »Sie hat von dem großen Kanto-Erdbeben in den zwanziger Jahren erzählt. Einige ihrer Verwandten sind damals gestorben, und sie sagte, das könnte der Grund sein, warum sie sich selbst bei kleinen Erdstößen so sehr fürchtet. Sie hat schreckliche Angst, dass ein Feuer ausbrechen könnte. Und sie hofft, dass sie dich nicht erschreckt hat, weil sie deine Hand genommen hat.«


    »Natürlich nicht«, sagte ich, folgte Yoshi in die Küche und nahm meine leere Teetasse mit. »Ich fürchte mich doch auch vor den Beben. Ich verstehe gar nicht, wie du so ruhig bleiben kannst.«


    »Na ja, entweder hören sie wieder auf oder eben nicht. Daran kann ich schließlich nichts ändern, oder? Außerdem – sieh mal, hier«, fuhr er fort und zeigte auf die Zeitung, die ich natürlich nicht lesen konnte. »Da steht auf der ersten Seite, dass vor der Küste gerade eine Unterwasserinsel entsteht und danach alles wieder besser wird. Es ist nur eine Art Druckausgleich.«


    »Wie beruhigend.« Ich sah ihm dabei zu, wie er mit präzisen, geübten Bewegungen einen neuen Tee aufgoss. »Yoshi, meine Mutter hatte einen Unfall.«


    Er blickte auf.


    »Was ist passiert? Geht es ihr gut?«


    »Ein Autounfall. Kein schwerer, glaube ich. Oder es war doch ein schwerer Unfall, aber es geht ihr trotzdem gut. Je nachdem, wessen Version man liest.«


    »Oje, die Arme. Fährst du hin?«


    Ich antwortete nicht gleich. Hoffte er, dass ich ginge? Wollte er lieber allein sein?


    »Eher nicht«, sagte ich schließlich. »Sie sagt, es geht ihr gut. Außerdem brauche ich endlich einen Job.«


    Yoshi fixierte mich mit einem Blick, der mich einst zu ihm hingezogen hatte und den ich jetzt als einengend empfand: als würde er mich in- und auswendig kennen.


    »Einen Job kannst du auch noch nächste Woche finden oder nächsten Monat.«


    Ich starrte aus dem Küchenfenster auf die Hauswand gegenüber.


    »Nein, Yoshi. Ich will es nicht vor mir her schieben. Das ewige Nichtstun macht mich langsam verrückt.«


    »Tja«, sagte Yoshi gutgelaunt und setzte sich an den Tisch. »Da kann ich dir allerdings nicht widersprechen.«


    »Ich habe alles abgegrast«, sagte ich verstimmt. »Du hast ja keine Ahnung.«


    Yoshi schälte eine Mandarine auf seine eigene, sehr geschickte Art, die eine fast intakte Schale zurückließ, wie eine kleine Laterne. Er sah nicht zu mir hoch.


    »Was ist denn mit der Beraterstelle bei dem chinesischen Dammbauprojekt am Mekong? Hast du dich da beworben?«


    »Noch nicht. Es steht auf meiner Liste.«


    »Deiner Liste, Lucy? Wie lang kann die schon sein?«


    Diesmal atmete ich tief durch, bevor ich antwortete. Wir hatten uns seit Wochen auf unseren Ausflug in die Berge gefreut, und ich wollte keinen Streit.


    »Ich musste erst noch recherchieren«, sagte ich und erinnerte mich selbst daran, wie wir vor wenigen Stunden noch miteinander getanzt hatten, in ebendieser Küche, im Duft des Jasmins.


    Yoshi gab mir ein Stück von seiner Mandarine. Diese kleinen Früchte, Mikans genannt, wuchsen überall auf den umliegenden Hügeln und sahen, wenn sie reiften, wie leuchtender Baumschmuck aus. So hatten wir sie bei unserem ersten Besuch im vergangenen Herbst gesehen, als Yoshi gerade seine Stelle angeboten bekommen hatte und alles so neu und vielversprechend schien.


    »Lucy, vielleicht solltest du dir doch lieber eine Pause gönnen und deine Mutter besuchen? Ich könnte sogar nachkommen, wenn ich in Jakarta fertig bin. Das fände ich schön. Ich würde deine Mutter gern kennenlernen.«


    »Aber es ist so ein weiter Weg!«


    »Nur, wenn man ihn zu Fuß gehen will.«


    Ich lachte, aber Yoshi war es ernst. Er sah mich mit seinen onyxfarbenen Augen an, die dunkel waren wie der Grund eines tiefen Sees. Mir stockte der Atem, als mir wieder die letzte Nacht einfiel und der unverwandte Blick, mit dem er so sanft seine Fingerspitzen über meine Haut wandern ließ. Yoshi war oft beruflich unterwegs – er entwarf als Ingenieur Brücken für einen multinationalen Konzern –, und seine Reise nach Jakarta hatte ich mir nur als eine weitere Trennung vorgestellt. Dass sie uns stattdessen einander näherbringen sollte, erschien mir paradox.


    »Willst du denn gar nicht, dass ich sie kennenlerne?«, fragte er.


    »Das ist es nicht«, sagte ich. Ich griff nach der leeren Mandarinenschale und wog das fragile Gebilde in der Hand. »Jetzt ist nur einfach nicht der richtige Zeitpunkt. Außerdem ist meiner Mutter nichts Ernstes passiert. Es ist nicht gerade ein Notfall.«


    Yoshi zuckte mit den Schultern und nahm sich noch eine Mandarine. »Einsamkeit kann auch ein Notfall sein.«


    »Was soll das heißen?«


    »Ich meine nur, dass du in letzter Zeit ziemlich einsam und unglücklich wirkst, Lucy.«


    Ich wandte mich ab und blinzelte, überrascht, weil mir plötzlich die Tränen kamen.


    »He, Lucy.« Er berührte mit seinen klebrigen Fingern meine Hand. »Es tut mir leid, okay? Vergiss es einfach. Lass uns in die Berge fahren, wie geplant.«


    Und das taten wir. An der Küste war der Himmel bedeckt, doch je höher sich der Zug in die Berge hinaufwand, desto mehr wurde ein heller, sonniger Tag daraus. Im beginnenden Frühling hatten sich die blühenden Kirsch- und Pflaumenbäume leuchtend von den Hängen abgehoben, den Boden mit ihren weißen Blütenblättern bedeckt, und meine Vokabellektionen hatten wie Gedichte geklungen: Baum, Blüte, fallen, wehen, Schnee. Jetzt grünte in der wasserreichen Ebene schon der Reis, doch hier oben hielt sich die erste Jahreszeit. Die Hortensien öffneten ihre grünen Blüten, an den Rändern violett und blau, und drängten sich üppig und dicht bis an die Schienen heran.


    Wir wanderten zu einem Freiluftmuseum unter dem lichten Dach der Zedern und aßen zu Mittag in einem Bergdorf, das auf dem Rand eines schlafenden Vulkans erbaut war. Den ganzen Tag plauderten wir entspannt miteinander, wie zu unseren besten Zeiten. Bei Einbruch der Dämmerung erreichten wir das Rotenburo, eine heiße Quelle unter freiem Himmel, und verabschiedeten uns vor dem Eingang. Die Umkleide war ganz aus Kiefernholz, wohltuend schlicht und fast leer. Ich wusch mich sorgfältig von Kopf bis Fuß, übergoss mich mit warmem Wasser und ging nackt zu dem steinigen Quellbecken hinaus. Die Luft war kühl, und am indigoblauen Himmel stand schon der Mond. Zwei andere Frauen saßen mir gegenüber an die glatten Felsen gelehnt und unterhielten sich miteinander. Vor dem dunklen Gestein wirkte ihre Haut fast weiß, und ihre Körper verschwanden hüftabwärts im Wasser. Ihre Stimmen mischten sich mit dem Geplätscher der Quelle. Die Gespräche der Männer hinter der Wand schwappten zu uns herüber.


    Ich ließ mich in das dampfende Wasser gleiten und stellte mir vor, wie verschlungene unterirdische Ströme diese Quellen speisten, dachte daran, wie alles mit allem verbunden war und wie sich mein Leben mit Yoshi in Japan einer einzigen Entscheidung verdankte, die ich vor über zwei Jahren, in meinen ersten Wochen in Jakarta, ganz beiläufig getroffen hatte. Ich kam gerade von einer anstrengenden einwöchigen Feldstudie an einem Kanalsystem zurück, ließ mein Gepäck auf die kühlen Marmorfliesen fallen und wünschte mir nichts weiter als eine warme Dusche, einen Teller Nasi Goreng und einen Drink. Meine Mitbewohnerin, die bei der irischen Botschaft arbeitete, war auf dem Weg zu einer Party und lud mich ein mitzukommen. Obwohl sie gutes Essen und noch bessere Musik in Aussicht stellte, sagte ich nein, doch in letzter Minute überlegte ich es mir anders.


    Aus dem großen Haus, in dem die Party stattfand, drangen lachende Stimmen und Musik. Ich trug ein maßgeschneidertes dunkelblaues Seidenkleid, das meiner Figur schmeichelte und meine Augenfarbe unterstrich, mischte mich unter die Leute und plauderte mit Freunden und Bekannten. Als ich an einer Balkontür vorbeikam, zog es mich plötzlich hinaus an die frische Luft. Yoshi lehnte am Geländer und betrachtete gedankenverloren den Fluss, der unter uns vorüberzog. Ich hielt inne, denn ich wollte ihn nicht stören. Doch er drehte sich zu mir um und lächelte dieses warme, einladende Lächeln, das manchmal sein ganzes Gesicht erhellt. Er fragte, ob ich ihm Gesellschaft leisten wollte.


    Ich stellte mich neben ihn ans Geländer. Zuerst wechselten wir kaum ein Wort, sondern starrten nur fasziniert in die wirbelnden braunen Fluten. Als wir dann doch ins Gespräch kamen, stellte sich heraus, dass wir einiges gemeinsam hatten. Wir waren gleich alt, und außer unserem Arbeitsgebiet und der Lust am Reisen verband uns die Tatsache, dass wir beide kein Bier vertragen. Wir unterhielten uns so angeregt, dass wir weder die anderen Gäste bemerkten, die kamen und gingen, noch unsere längst geleerten Gläser oder die heraufziehenden Wolken – bis plötzlich der Monsunregen auf uns niederprasselte und uns bis auf die Haut durchnässte. Yoshi und ich sahen einander an, mussten beide lachen, und er hob die Hände den herabstürzenden Wassermassen entgegen. Nass, wie wir waren, sahen wir keinen Sinn mehr darin, ins Haus zu gehen. Wir blieben auf dem Balkon, bis der Regen ebenso plötzlich wieder aufhörte. Yoshi begleitete mich durch die dunklen, neblig feuchten Straßen bis nach Hause. Dann strich er mir mit beiden Händen das Wasser aus dem Gesicht und gab mir einen Kuss.


    Zuerst fiel es mir leicht, ihn auf Distanz zu halten. Von den unverbindlichen Fernbeziehungen, in die Berufsnomaden wie wir so leicht hineingerieten, hatte ich gründlich genug. Dann begann die Regenzeit. Sie setzte ungewöhnlich früh ein, und die Wolkenbrüche waren heftiger als sonst, füllten viel zu rasch die offenen Kanäle der Stadt und ergossen sich in die Straßen. Jakarta war zu großen Teilen eben, und das unaufhaltsame Wachstum der Stadt hatte Bäume und Brachen vernichtet und nur wenige Flächen übriggelassen, die den Regen hätten aufnehmen können. Das Wasser stieg und stieg. Eines Morgens sah ich Fische über den Rasen schwimmen, und mittags stand mir das Wasser im Wohnzimmer schon bis zu den Knöcheln. Meine Mitbewohnerin und ich sahen in den Nachrichten, wie die Flut Autos wegspülte, Häuserfassaden unterhöhlte und ein ganzes Dorf mit sich fortriss, die Heimat von 143 Menschen.


    Als der Wasserspiegel allmählich wieder sank, organisierten Yoshi und zwei seiner Kollegen eine Aufräumaktion in einem Kinderheim. Er holte mich mit einem geliehenen alten Pick-up zu Hause ab und fuhr mich quer durch die zerstörte Stadt. Das ganze Grundstück des Heims war mit Schlamm und Schutt bedeckt. Es stank. Wir hatten den ganzen Tag zu tun und auch den Tag darauf, und Yoshi war überall zugleich, beim Schlammschaufeln wie bei der Einteilung der freiwilligen Helfer. Einmal beugte er sich zu einem kleinen Jungen hinunter, der in einem zerschlissenen roten Hemd weinend im Morast hockte, hob ihn hoch und trug ihn ins Haus.


    Als er mich an jenem zweiten Tag nach Hause fuhr, öffnete der Himmel wieder seine Schleusen. Auf dem Weg vom Auto zur Haustür kramte ich nach dem Schlüssel, rutschte aus und griff im Fallen nach dem Ast eines Mangobaums. Blätter und Zweige regneten auf mich herab, Pollen und Blütenblätter, tote Äste. Ich hatte schon nach der Aufräumaktion furchtbar ausgesehen. Yoshi half mir hoch, und irgendwie schafften wir es durch die Tür. Komm her, sagte er, du zitterst ja. Wir drehten die Dusche auf und zogen uns aus. Schließ die Augen, sagte er und trat unter dem dampfend heißen Wasserstrahl hinter mich. Seine Hände wühlten sich in mein Haar, hüllten jede Strähne in duftenden Schaum, massierten meine Schläfen, meine Schultern. Das heiße Wasser trug die Kälte und den Schmutz mit sich fort. Ich gab seinen Berührungen nach, und als er meine Brüste behutsam, wie zwei Blüten, in die Hände nahm, wandte ich mich zu ihm um.


    Und jetzt waren wir hier, so viele Meilen und Tage von damals entfernt. Yoshis Stimme wehte über die Trennwand zu mir herüber. Er lachte. Ich glitt tiefer, legte den Kopf auf einen Stein und ließ mich treiben. Dampf stieg hoch, mein Körper schimmerte unter der Oberfläche im Mondlicht, und die Frauen auf der anderen Seite waren noch immer leise ins Gespräch vertieft. Vielleicht waren sie Mutter und Tochter oder sehr verschieden alte Schwestern, denn sie hatten eine ähnliche Figur, und die Gesten der einen spiegelten die der anderen Frau. Ich dachte wieder an meine Mutter, die allein zu Hause saß.


    Du wirkst in letzter Zeit ziemlich einsam und unglücklich. Yoshis Bemerkung hatte mich verletzt, doch ich konnte nicht umhin, mich zu fragen, ob er recht hatte. Nur wenige Wochen nach dem Tod meines Vaters war ich aufs College gegangen, um dem Schweigen zu entkommen, das wie ein Fluch über meinem Elternhaus lag. Keegan Fall hatte immer wieder versucht, es zu durchbrechen, doch ich hatte ihn barsch abgewiesen, zwei Mal, drei Mal, bis er nicht mehr wiederkam. Seither war ich immer in Bewegung – vom College ging ich an die Grad School, wechselte von einem Job zum nächsten, stürzte mich in eine Beziehung nach der anderen, floh vor meinem Schmerz und blickte nie zurück, bis ich jetzt, in Japan, jäh zum Stillstand kam.


    Nacheinander stiegen die Frauen aus dem Becken, wühlten kleine Wellen auf und hinterließen dunkle Tropfspuren auf den Felsen. Ich musste an meinen Traum denken, an die Gesichter unter dem Eis. Mein Vater hatte mir immer Geschichten erzählt, in denen ich die Heldin war, und am Ende wurde alles gut. Auf den Schock seines plötzlichen Todes war ich nicht vorbereitet gewesen. Er war, wie sich bei der Autopsie herausstellte, gestürzt, hatte sich am Boot den Kopf angeschlagen und war ins Wasser gerutscht, ein Unfall, der sich nie vollständig hatte aufklären lassen. Seine Angel hatte man Tage später gefunden, sie hatte sich am Rand der Marschen im Schilf verfangen.


    Ich stieg aus dem Wasser und zog mich an. Yoshi war noch nicht da, also wanderte ich ziellos einen mit Steinen gepflasterten Pfad entlang. Er folgte einem Bach und endete bald darauf am Ufer eines Tümpels, der kreisrund und silbern im Mondlicht vor mir lag. Am anderen Ufer, im Schatten der Bäume, regte sich etwas.


    Nicht zum ersten Mal an diesem Tag hielt ich den Atem an. Ein riesiger Reiher stand dort, die Flügel eng angelegt, die Beine halb im dunklen Wasser verborgen. Der Teich beruhigte sich und glitzerte im Mondschein wie Katzengold. Dann bemerkte ich neben dem ersten einen zweiten, kleineren Reiher. Sie erinnerten mich an die zwei Frauen in der Thermalquelle, als hätte sie das Mondlicht nach dem Bad in diese stillen, wunderschönen Vögel verwandelt. Yoshi rief nach mir, und die Reiher breiteten ihre großen Flügel aus. Ruhig und anmutig hoben sie sich aus dem Wasser und flogen davon; ihre Schatten huschten über den See.


    »Lucy«, rief Yoshi noch einmal. »Wenn wir uns beeilen, kriegen wir den nächsten Zug.«


    Auf dem Weg in die Ebene holte uns die Hitze wieder ein. Die Hortensienblüten vor den Zugfenstern welkten mit jedem Höhenmeter, als wäre der lange, allmähliche Lauf der Jahreszeit auf eine einzige Stunde zusammengeschrumpft. Als wir unsere Haltestelle am Meer erreichten, waren gar keine Blüten mehr zu sehen, nur glänzendes Blattwerk. Wir liefen auf schmalen Kopfsteinpflasterstraßen nach Hause. Grillen sangen, und der Boden vibrierte von der nahen Brandung. Zwei Mal hielt ich an.


    »Ist das das Meer?«, fragte ich.


    »Wahrscheinlich.«


    »Kein Erdbeben?«


    Yoshi seufzte, fast ein wenig gequält. »Ich weiß es nicht. Vielleicht ein leichtes.«


    Auf dem Esstisch war eine Vase umgefallen. Bücher lagen auf dem Boden verstreut. Ich wischte das Wasser auf und fegte die Blüten zusammen. Als ich mich aufrichtete, gab es einen heftigen Ruck, so stark, dass selbst Yoshi darauf reagierte und mich zu sich auf die Türschwelle zog. Minutenlang blieben wir dort stehen und spürten das Zittern des Bodens unter unseren Füßen. Ich war so müde. Mir graute vor der kommenden Nacht, vor den Erdbeben und Alpträumen. Vor dem nächsten Tag, dem nächsten grundlosen Streit und der undurchdringlichen Stille, wenn ich allein zu Hause blieb. Ich dachte an die beiden Reiher, an ihre breiten, dunklen Schwingen.


    »Yoshi«, sagte ich, »vielleicht sollte ich doch meine Familie besuchen.«

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 2

    


    Zwei Tage darauf machten wir uns vor Sonnenaufgang auf den Weg zum Bahnhof. Mein Rollkoffer holperte im Frühnebel über das Kopfsteinpflaster. Wir liefen die gewundene Gasse hoch, vorbei an den Obstständen und Getränkeautomaten für Sake und Bier, am Tempel mit dem Skulpturengärtchen und einem Laden, der hausgemachten Tofu verkaufte. Yoshi trug ein weißes Hemd zum schwarzen Anzug, sein Salaryman-Outfit, über das ich mich früher immer ein wenig lustig gemacht hatte, das in den letzten Monaten jedoch zunehmend zu einem Teil seines wahren Selbst geworden zu sein schien. Bildete ich es mir nur ein, oder entfernte sich Yoshi mehr und mehr von dem Menschen, den ich zu kennen glaubte? War dies seine eigentliche Persönlichkeit, die mir nur damals, im Land unserer Träume, verborgen geblieben war?


    Die Fahrt nach Tokio dauerte eine Stunde, und allmählich füllte sich der Zug, enger und enger presste uns die Menschenmenge aneinander. Beim Aussteigen hakte sich Yoshi bei mir unter, damit wir uns im Gewimmel nicht aus den Augen verloren. Wir waren seit dem Ausflug sehr freundlich und höflich zueinander, beinahe förmlich, aber jetzt, auf dem Bahnsteig, inmitten des uferlosen Stroms von Männern in dunklen Anzügen, blieb Yoshi stehen, wandte sich zu mir um und ließ ein kleines Päckchen in meine Handtasche gleiten.


    »Eine Webcam«, erklärte er, »damit wir skypen können. Und in zwei Wochen sehen wir uns wieder.« Er legte mir die Hände auf die Schultern und gab mir zwischen all den ungeduldig vorüberdrängenden Menschen einen langen, innigen Kuss. »Pass auf dich auf«, sagte er. »Ruf mich an.« Dann tauchte er in den Strom der Pendler ein und verschwand.


    Ich stieg in den Flughafen-Shuttle und suchte mir einen Sitzplatz. Obwohl ich die Erinnerung an Yoshis Berührungen in mir wachzuhalten versuchte, begann sie mit dem Vorüberziehen der regengrauen Landschaft bald zu verblassen. Ich lehnte mich zurück und dachte an die bevorstehende Begegnung mit meiner Familie. Bisher hatte ich mich bemüht, mindestens ein Mal im Jahr nach Hause zu fliegen, doch der Umzug nach Japan war mir dazwischengekommen, und mein letzter Besuch lag fast zwei Jahre zurück. Mein Fernweh musste ich wohl geerbt haben, wenn man den Familienlegenden glauben durfte, die mich seit frühester Kindheit begleiteten. Mein Urgroßvater, Joseph Arthur Jarrett, erlebte mit sechzehn die Rückkehr des Halley’schen Kometen. Damals, 1910, als alle Welt der Ankunft des Himmelskörpers mit Angst und Schrecken entgegensah, bewahrte der junge Abenteurer einen kühlen Kopf, stahl sich nachts aus dem Haus und stieg den Hügel zur Kirche hinauf, um das historische Ereignis mit eigenen Augen zu sehen. Er war ein Träumer und Enthusiast, und er besaß eine Gabe, die er genauso wie seine ungewöhnlichen Augen an die nächsten Generationen weiterreichen sollte: Mit seinem feinen Gehör entlockte er jedem Türschloss sein Geheimnis. Die Riegel am Glockenturm gaben seinem tastenden Draht nach, setzten sich in Bewegung, und die Tür sprang auf. Er stieg die ausgetretenen Stufen hoch, bis er den Kometen entdeckte, der sich zwischen den vertrauten Sternen über das Firmament wölbte. Er sah zu ihm auf. Wie eine Segnung, dachte er. Wie ein Geschenk. Das Wort orbit, Umlaufbahn, kam aus dem Lateinischen, von orbis, Rad. Mein Urgroßvater, der wie sein Vater und dessen Vater Stellmacher werden sollte, empfand dieses neue, fremde Licht als ein Zeichen.


    Die Tage und Wochen darauf folgten dem immergleichen Rhythmus von Arbeit, Essen und Schlaf, doch die Erinnerung an den Kometen blieb; sie leuchtete im Verborgenen, wie ein Stern bei Tag oder eine glänzende Münze in einer Manteltasche. Als bei einem hochsommerlichen Gewitter der Blitz in eine Ulme fuhr, berührte mein Urgroßvater den gefällten Stamm, und ein Traum wuchs daraus empor, schloss drängend seine blättrigen Arme um ihn, berührte mit üppigen, weißglühenden Blüten seine Haut. Bau dir einen Koffer, hörte er, also zerlegte er einen Teil des Stamms und versteckte ihn in der Scheune eines Nachbarn. Ein Jahr lang sägte und hobelte er heimlich das Holz zurecht, fertigte Verbindungsstücke aus heißem Metall und schnitt zwei breite Lederriemen zu. Sein Herz bebte und sang, als er eines Nachts endlich aufbrach und ein Schiff bestieg. Vom fernen Hafen brachte ihn ein Zug nach The Lake of Dreams, wo ihn Jesse Evanston, ein entfernter Cousin, den er nur dem Namen nach kannte, am Bahnsteig willkommen hieß. So hatte man es mir jedenfalls erzählt.


    Als ich am Check-in-Schalter stand, versuchte ich mir vorzustellen, wie er sich gefühlt haben mochte, als er all seine Träume auf jene unbekannte Ferne richtete, ohne Telefon, ohne E-Mails und ohne die Aussicht auf eine Wiederkehr. Für mich waren ein Jahrhundert später weite Entfernungen so selbstverständlich geworden. Fast genau vierundzwanzig Stunden nach dem Abflug in Tokio landete ich auf dem JFK International Airport. Eine weitere Flugstunde später kamen die Seen in Sicht – tiefblau, lang und schmal schmiegten sie sich in die grünen Hügel. Gletscher hatten die ehemaligen Flussbetten über die Jahrtausende tief und breit in die Landschaft gegraben. Gedankenverloren sah ich auf die Gewässer unter mir, bis die Tragfläche mir den Blick versperrte.


    Ich hatte meinem Bruder meine Ankunftszeit gemailt, und als ich die Rolltreppe zur Gepäckausgabe hinunterfuhr, stand Blake schon dort und musterte, die Hände in den Hosentaschen, die ankommenden Passagiere. Als er mich entdeckte, hellte ein breites Lächeln seine Züge auf. In gewisser Weise hatte ihn der plötzliche Tod unseres Vaters am härtesten getroffen. Er hatte an der Seefahrtsschule einen guten Abschluss gemacht und attraktive Jobangebote auf großen Schiffen auf den Great Lakes bekommen, doch im Sommer zog es ihn immer wieder nach The Lake of Dreams zurück – ein Muster, das er nicht zu durchbrechen vermochte.


    »He, Schwesterherz«, sagte er und legte einen Arm um mich. Blake ist ein Meter fünfundneunzig groß, und obwohl ich selbst nicht klein bin, musste ich mich auf die Zehenspitzen stellen, um seine Umarmung zu erwidern. »Mom ist gerade beim Arzt, sonst wäre sie mitgekommen.«


    »Kommt sie zurecht?«


    »Ganz gut. Der Arm ist anscheinend doch nur verstaucht. Er bleibt jetzt ein paar Wochen geschient.«


    Ich zog meinen Koffer vom Fließband herunter und steuerte bereits den Autoverleih an, als Blake mich zurückhielt.


    »Vergiss den Mietwagen«, sagte er. »Du kannst Dads altes Auto haben, solange du hier bist.«


    »Den Impala? Echt?«, rief ich erstaunt und folgte ihm zum Parkplatz. »Den hat Mom zum Laufen gekriegt? Der stand doch jahrelang nur in der Scheune.«


    »Ich weiß, aber er fährt noch. Mom hat ihn vor ein paar Monaten durchchecken lassen, vermutlich, um ihn zu verkaufen. Der Wagen ist gut in Schuss.«


    »Es überrascht mich, dass sie ihn verkaufen will.«


    Blake sah mich von der Seite an, ernst und amüsiert zugleich. Er hatte die Augen, die alle in unserer Familie haben: Sie waren blau, mit grünen Sprenkeln und langen, ausdrucksstarken Wimpern.


    »Das Leben geht weiter, Luce. Du wirst sehen, es hat sich eine ganze Menge verändert.« Er warf meinen Koffer auf die Ladefläche seines Pick-ups. »Und du? Wie geht es dir in letzter Zeit? Vermisst du Indonesien? Ich muss dauernd daran denken. Besonders an dieses Naturschutzgebiet, in dem wir waren, mit den abgefahrenen Bäumen und den Vulkanen.«


    Blake hatte mich besucht, als meine Beziehung zu Yoshi gerade erst begonnen hatte. Wir waren zusammen an den Korallenriffen schnorcheln gegangen und durch den Regenwald gewandert. Das Ganze war Yoshis Idee gewesen; er hatte denselben Ausflug schon einmal mit Freunden gemacht und wusste, dass es Blake und mir gefallen würde.


    »Das hat Spaß gemacht, oder?«


    »Und wie. Es war nur so unglaublich heiß. Wie gefällt es dir in Japan? Und was treibt mein alter Freund Yoshi? Geht es ihm gut? Ich mag ihn, aber das weißt du ja.«


    »Ja, ich weiß.« Yoshi und Blake hatten sich auf Anhieb gut verstanden. Außer ihrer Liebe zu Segelbooten und allem, was mit der Seefahrt zu tun hat, verband sie eine Sorglosigkeit in allen ernsten Lebensfragen, die mich manchmal in den Wahnsinn trieb. Und sie waren beide verrückt nach Rambutans, den süßen, roten Früchten, die aussehen wie ausgefranste Pingpongbälle und überall an den Straßenständen feilgeboten wurden. Fünf oder sechs Mal hatten sie Halt gemacht, um sich körbeweise einzudecken. »Er kommt übrigens auch, in zwei Wochen schon.«


    »Echt wahr? Das ist ja schön. Ich freue mich auf ihn.«


    »Ich mich auch.« Dann erzählte ich Blake von meinem Leben in Japan, von Yoshi und den Thermalquellen, den ständigen Erdbeben. Ich redete wie ein Wasserfall, weil ich so froh war, ihn wiederzusehen, und so durcheinander – wie immer, wenn ich an diesen vertrauten Ort zurückkehrte und spürte, dass die Zeit ohne mich nicht stehengeblieben war. Blake versorgte mich mit dem neuesten Klatsch über Läden, die geschlossen oder neu eröffnet worden waren, über Familiengründungen, Hochzeiten und Rosenkriege.


    Wir fuhren auf Nebenstraßen die Anhöhe zwischen den Seen hinauf. Schmale Straßen wanden sich entlang den alten Fußpfaden durch sattgrüne Hügel und Felder, durchbrochen von weißen Farmhäusern, roten Scheunen und Silos. Die Irokesen, die diesen Landstrich einst bewohnten, hatten den Seen ihre Namen gegeben: Langer See, Schöner See, Gesegneter Ort, Steiniger Ort, Kanu-Landestelle, See der Träume. Nach der Revolution hatte man ihre Dörfer verwüstet und niedergebrannt – alle zwanzig Kilometer kamen wir an blau-goldenen Hinweisschildern auf die brutale Sullivan-Expedition vorbei. Die siegreichen Soldaten hatten das Land dann unter sich aufgeteilt und die Wälder abgeholzt, um sich ihre Farmen zu bauen. Später waren an den Ufern Sommerhäuschen und Zeltplätze für Angler entstanden, in den letzten Jahren auch große, protzige Ferienresidenzen. Von der Anhöhe erstreckten sich grüne Felder bis hinunter zum silbrigblauen Ufer des Sees.


    »Ach, übrigens – dein alter Freund Keegan ist wieder da.«


    Ein Pulsschlag, ein rasches, vertrautes Flackern.


    »Keegan? Den habe ich seit Jahren nicht gesehen.« Das stimmte, auch wenn es mir gar nicht so vorkam.


    »Tja, er hat im alten Johnson-Transformatorenwerk am Kanal eine Werkstatt aufgemacht. Das Gebäude ist komplett saniert, da sind jetzt lauter Restaurants und Galerien drin. Ziemlich hip, das Ganze.« Blake warf mir einen Seitenblick zu. »Erinnerst du dich noch an Avery?«


    »Deine alte Freundin.«


    Blake nickte lächelnd. »Genau. Wir sind wieder zusammen. Sie hat im Johnson’s ein vegetarisches Restaurant aufgemacht. Habe ich dir überhaupt erzählt, dass sie nach unserer zweiten Trennung eine Kochausbildung angefangen hat? Sie ist ziemlich gut.«


    Inzwischen waren wir in die Uferstraße eingebogen und näherten uns dem Eingang zum Truppenübungsplatz. Der See war tief genug für Marinemanöver; im Zweiten Weltkrieg hatte man hier Hunderte Familien zwangsenteignet und umgesiedelt. Ihre Scheunen und Wohnhäuser wurden abgerissen wie einst die Dörfer der Irokesen, und fast über Nacht waren Landepisten, Wellblechbaracken und Munitionsbunker zwischen den Maisfeldern emporgeschossen. Das Sperrgebiet hatte meist völlig verlassen gewirkt, nur ab und zu hatten mattgrüne Militärfahrzeuge das Gelände auf geheimnisvoller Mission durchquert. Jetzt aber standen Dutzende Autos am Straßenrand, und vor den offenen Toren hatte sich eine Menschenmenge versammelt.


    »Was ist denn hier los?«


    »Das ist die nächste große Neuigkeit«, sagte Blake. »Das kommt davon, wenn man so lange weg ist. Der Übungsplatz ist letzte Woche geschlossen worden.«


    Ich war in Gedanken noch bei Keegan, der auf dieser Strecke immer sein Motorrad voll ausgefahren hatte, bis der Fahrtwind an unseren Ärmeln zerrte, und brauchte daher einen Moment, um Blakes Antwort zu verarbeiten.


    »Wirklich wahr? Für mich war das Sperrgebiet immer eine Grundkonstante.«


    »Ja, komisch, oder? Der Wirtschaft geht es ohnehin schon schlecht, und jetzt wird es nur noch schlimmer. Hier gab es immerhin Arbeitsplätze.«


    Ich ließ den Blick nach Süden über das riesige Areal gleiten, das sich hinter der Absperrung am Ufer entlang erstreckte. Auch unsere Urgroßeltern mütterlicherseits waren damals enteignet worden, die Geschichte ihres Verlusts begleitete uns schon ein Leben lang. Immer war da der kilometerlange Zaun aus Stacheldraht gewesen, dahinter eine geheime Welt, die uns verschlossen blieb. Blake bremste ab, manövrierte den Pick-up durch den ungewohnt dichten Verkehr und stoppte schließlich, als er auf der anderen Straßenseite einen Bekannten entdeckte, einen gedrungenen Mann in Jeans und mit drahtigem dunklen Haar, auf dessen Jacke das Logo des lokalen Fernsehsenders prangte.


    »He, Pete. Was ist hier los?«


    »Hallo, Blake.« Pete kam über die Straße gelaufen und beugte sich zum Fenster des Pick-ups herunter. »Eine Kundgebung. Für die Rettung der Trauerseeschwalbe oder so.« Er wies mit einer vagen Geste zu den Marschen und zu unserem Grundstück hinüber. »Eine Interessengruppe will das ganze Areal zum geschützten Feuchtgebiet erklären. Was die anderen vorhaben, weiß ich noch nicht genau, aber es sind mindestens sechs Organisationen da. Willst du dir das Spektakel ansehen?«


    Blake lachte. »Nein, danke. Ich war nur gerade am Flughafen, um meine Schwester Lucy abzuholen. Lucy, das ist Pete.«


    Ich nickte ihm zur Begrüßung zu.


    »Und was ist mit den Bauunternehmern?«, fragte Blake.


    Pete nickte. »Sind auch etliche hier. Außerdem wollen die Irokesen ihr Land zurück, und dann gibt es noch eine Koalition zum Schutz der weißen Hirsche, die hier leben. Nicht zu vergessen die Erben der Familien, die damals enteignet wurden. Sicher, dass du kein Stück vom Kuchen willst wie alle anderen auch?«


    Blake grinste. »Ich kenne ja nicht mal die Zutaten.«


    Pete lachte. »Die meisten scheint das wenig zu stören. War jedenfalls schön, dich zu sehen. Nett, dich kennenzulernen, Lucy.«


    Er klopfte zum Abschied auf die Motorhaube und trat einen Schritt zurück. Blake steuerte langsam durch die Menschentraube und beschleunigte wieder, sobald die Straße frei war. Beim Anblick des Schilfgürtels, in dem mein Vater früher immer angeln gegangen war, bei der Erinnerung an die Reiher, die sich reglos im Röhricht verbargen, und an das leise Pfeifen der Angelleine im morgendlichen Dunst schnürte es mir die Kehle zu.


    »Ich habe es so geliebt, mit Dad angeln zu gehen.«


    Blake drückte mir einen Augenblick lang die Hand.


    »Ich weiß«, sagte er. »Ich doch auch.«


    Ein tiefes, tröstliches Schweigen folgte, ein Schweigen, das ich mit niemandem so gut teilen konnte wie mit Blake. An der Einfahrt kratzten die herabhängenden Äste eines Apfelbaums über das Wagendach. Das imposante Haus mit seinen zwei Veranden und einem Kuppelzimmer auf dem Dach sah ein wenig mitgenommen aus. Von der Dachkante und dem Vorbau blätterte der Lack. Der Mondscheingarten meiner Mutter war vollkommen verwildert. Ich hatte ihn als einen magischen Ort in Erinnerung, mit weißen Krokussen, Narzissen und Freesien, mit einer Engelstrompete und einer nachtblühenden Seerose, die meine Mutter dazustellte, wenn es warm genug war. Ich dachte an den zarten Duft und den Schimmer der Blüten bei Einbruch der Nacht. Jetzt ragten zerbrochene Spaliere schief aus der Erde, die Prunkwinden überwucherten den Zaun und die ungestutzten Rosensträucher. Nur die Pfingstrosen blühten üppig, und überall schlugen Lavendel und Hasenohr aus.


    Meine Mutter saß auf den Stufen, die seitlich ins Haus führten, in der Sonne, die Beine lang ausgestreckt; der rechte Arm hing ihr in einer leuchtend grünen Schiene vor der Brust. Ich hatte sie, seit ich aufs College gegangen war, oft besucht oder zu mir nach Seattle und Florida eingeladen, und jedes Mal hatte es mich überrascht, wie vertraut und unverändert sie wirkte und wie jung. Falten hatte sie kaum, nur ihr Haar war schon mit Ende zwanzig grau geworden. Sie hatte es zurückgekämmt und zu einem Zopf gebunden. Als sie uns kommen sah, stand sie auf und lief uns entgegen.


    »Lucy!« Sie drückte mich mit dem unversehrten Arm an sich, berührte mich mit ihrer weichen Wange und verströmte einen Hauch von Oregano und Minze. Ich erwiderte die Umarmung sehr behutsam, mit Rücksicht auf ihre gebrochenen Rippen. Auf dem Weg zum Haus hielt sie meinen Arm. »Ich bin so froh, dich zu sehen, Liebes. Du siehst so gut aus, einfach großartig. Bist du gewachsen? Natürlich nicht, aber du kommst mir wirklich größer vor. Komm rein – hast du Hunger? Oder Durst? Du bist doch bestimmt furchtbar müde.«


    Wir gingen durch die verglaste Veranda in die Küche; ich stellte meinen Koffer neben die Tür. Alles sah aus wie immer: die großen Fenster zum Garten, der an die Wand gerückte Küchentisch; die türkis-weiß karierten Vorhänge vor dem Glaseinsatz der Tür hatte ich in meiner Schulzeit selbst genäht. Meine Mutter füllte Eiswürfel in hohe Gläser, und Blake schnitt Zitronen hinein und goss den Tee darüber, den sie immer in einem großen Glaskrug auf dem Tresen in der Sonne ziehen ließ.


    »Auf Lucy«, sagte sie und erhob mit ihrer gesunden Hand das Glas. »Willkommen zu Hause.«


    »Habe ich da eben Lucy gehört?«, rief jemand aus dem Esszimmer.


    Art, der um weniger als ein Jahr ältere Bruder meines Vaters, erschien in der Tür. Obwohl ich ihn sofort erkannte, schockierte mich sein Anblick. Er war alt geworden, sein breites Gesicht war eingefallen, sein Haar grau und stoppelig kurz. Irgendwie war er dabei seinem Bruder so ähnlich geworden, dass es aussah, als stünde der Geist meines Vaters vor mir. Ich brachte kein Wort heraus.


    »Da ist ja die Weltenbummlerin«, sagte Art und kam auf mich zu, um mich kurz und angespannt zu umarmen. »Auch mal wieder zu Hause? Wie lange bleibst du denn?«


    »Ein paar Wochen«, sagte ich.


    »Gut. Du solltest mal bei uns vorbeischauen, es hat sich eine Menge verändert.«


    Blake lehnte am Tresen. »Im Sperrgebiet war heute der Teufel los. Warst du auch da?«


    Art nickte. »Die wollten, dass ich eine Petition unterschreibe. Für das Feuchtgebiet ausgerechnet. Ich hab denen erst mal klargemacht, dass es hier um erstklassiges Bauland geht, um eine absolut einmalige Chance, zu investieren.«


    Blake stimmte ihm lachend zu, und ich sah zu meiner Mutter hinüber, die ihren verletzten Arm in die Hüfte gestemmt hatte. Sie bemerkte meinen Blick.


    »Art war heute so nett, den Wasserhahn im Bad auszuwechseln«, sagte sie.


    Gemeint war: Bitte, Lucy, mach mir keine Szene.


    Ich wollte mich nicht davon abhalten lassen, Art gründlich die Meinung zu sagen, doch in dem Moment meldete sich der uralte Gefrierschrank auf der Veranda dröhnend zu Wort, und ich musste an das altersschwache Haus denken, an die Renovierung der Küche, die damals, als mein Vater starb, nicht einmal halb fertig gewesen war – herausgerissene Wände, in Kartons verpackte Elektrogeräte, Staub überall. Art und mein Vater hatten sich nie gut vertragen, und trotzdem war Art gekommen und hatte die Küche fertigrenoviert. Zwei Mal war ich in jenen gefühlsstarren Wochen nach der Beerdigung in die Küche gestolpert, hatte Arts Beine unter dem Tresen hervorragen sehen, das Werkzeug um ihn herum verteilt, und hatte geglaubt, es sei mein Vater.


    »Dad hat die Marschen sehr geliebt«, sagte ich schließlich.


    Art war ein großer, massiger Mann mit langen Armen und kräftigen Händen. Er trommelte mit den Fingern auf den Tresen und sah in meine Richtung, doch sein Blick glitt an mir vorbei zum Fenster hinaus, zum See.


    »Ja, Lucy, ich weiß.« Er trommelte lauter und schlug dann mit der flachen Hand auf den Tresen. »Wir waren als Kinder ständig da draußen. Es war sozusagen unsere erste Anlaufstelle, wenn wir über etwas nachdenken oder einfach mal allein sein wollten. Angeln konnte man da auch ganz gut.« Er hing einen Moment seinen Gedanken nach und schüttelte schließlich den Kopf. »Also dann, Blake«, sagte er. »Wir beide sehen uns nachher, oder?«


    »Heute nicht. Morgen kann ich kommen.«


    »Gut, aber bitte früh. Es gibt einiges zu tun.« Art wandte sich an meine Mutter. »Evie, ich habe im Badezimmer auch den Fensterrahmen repariert. Nächste Woche schaue ich noch mal vorbei und gehe mit dem Pinsel drüber. Komm, sieh es dir mal an.«


    »Ich bin dir wirklich dankbar, Art«, sagte meine Mutter und folgte ihm.


    »Was war das eben?«, fragte ich Blake, sobald sie außer Hörweite waren. »Arbeitest du jetzt etwa für Dream Master?«


    Mit der Firma Dream Master – Schlösser und Beschläge hatte mein Urgroßvater 1919 aus seinem intuitiven Wissen um das Innenleben von Schlössern ein florierendes Geschäft gemacht. Zu den besten Zeiten wurden seine Produkte im ganzen Land nachgefragt. Wie die meisten Fabriken in dieser Region hatte auch diese allerdings irgendwann schließen müssen. Nur den gleichnamigen Eisenwarenladen, der nun Art gehörte, gab es noch. Mein Vater war früher Miteigentümer gewesen, doch im Jahr der Wiederkunft des Kometen, kurz vor meinem zehnten Geburtstag, kam er eines Morgens mit einem Pappkarton voller persönlicher Gegenstände aus dem Büro, kehrte nie wieder dorthin zurück und verlor nie ein Wort darüber, warum er gegangen war.


    Blake fuhr sich durch die widerspenstigen Locken und sah zur Tür, durch die Art verschwunden war. »Bring mich doch noch zum Auto«, sagte er.


    Wir gingen über die Veranda und die Stufen hinunter, dann lief Blake einfach geradeaus über den Rasen, bis hinunter zum See. Es war ein sonniger, böiger Tag, kleine Schaumkronen schaukelten auf dem Wasser. Am Ende des Stegs holte ich ihn ein.


    »Was geht hier vor? Hast du den Job auf dem Boot gekündigt?«, fragte ich.


    Blake hielt den Blick auf das Wasser gerichtet, auf die sich kräuselnden Muster und auf einen Schwarm Enten, der weit draußen träge auf der Oberfläche trieb.


    »Bis jetzt nicht. Den Sommer über werde ich fahren, aber nur abends. Danach kündige ich vielleicht. Art hat mir einen ziemlich guten Job angeboten. Vor ein paar Wochen ist er deshalb höchstpersönlich hier aufgekreuzt. Hat mich ganz schön überrascht, wie du dir vorstellen kannst.«


    Ich sagte nichts, sondern versuchte mir darüber klarzuwerden, was mich daran so verstörte.


    »Art hat Mom eine Menge geholfen«, fuhr Blake leise fort. »Ich weiß, Dad und er haben sich immer gestritten, und wir wollten als Kinder nichts mit ihm zu tun haben. Aber in letzter Zeit denke ich manchmal, ich war nicht gerade fair zu ihm. Wir alle waren es nicht.«


    »Und wenn schon. Ist Art vielleicht jemals fair zu Dad gewesen?«


    Blake zuckte mit den Schultern. »Wir waren jung, Lucy. Wir wissen gar nicht genau, was los war. Wahrscheinlich tut es Art leid, wie alles gekommen ist. Es muss ihm ganz schön zusetzen, dass sich die beiden so schlecht vertragen haben, bevor Dad starb. Vielleicht versucht er einfach, etwas wiedergutzumachen?«


    Da spürte ich es: den Sog der Familiengeschichte, eine unsichtbare, unwiderstehliche Kraft.


    »Aber was ist mit dem Segeln, Blake? Mit den Wintern in Saint Croix? Willst du das alles einfach aufgeben?«


    »Das Leben geht eben weiter.« Blake sah mich halb verlegen, halb prüfend an. »Avery ist schwanger. Das Baby kommt im Oktober. Also muss ich einiges neu überdenken.«


    Ich brachte vor Verblüffung kein Wort heraus.


    »Ganz recht«, fuhr Blake fort. »Wir kriegen ein Kind. Vielen Dank für die herzliche Anteilnahme.«


    »Entschuldige. Es tut mir leid, Blake. Ich freue mich wirklich für dich. Es ist nur so viel auf einmal.«


    Er lächelte verhalten und nickte. »Ist schon okay. Genau das war übrigens auch meine Reaktion – fassungsloses Schweigen.« Wir ließen uns den Wind durch die Haare wehen.


    »Freust du dich denn?«, fragte ich.


    »Manchmal. Es ist schon aufregend, klar, aber es kommt ganz schön plötzlich. Das Timing ist für uns beide schlecht.«


    Der Wind zerrte an den Halteseilen am Steg. Ich versuchte mir Avery vorzustellen, ein zierliches Energiebündel mit dunklen Augen und braunem Haar.


    »Weißt du«, sagte Blake, »diese Sache mit Dream Master – das ist für mich einfach nur ein Job. Kein Job fürs Leben, sondern der richtige Job zur richtigen Zeit.«


    »Klar, verstehe.«


    Er lächelte wieder, diesmal sein echtes, charmantes Lächeln, und versetzte mir spielerisch einen leichten Stoß. »Erfrischung gefällig?«


    »Komm bloß nicht auf dumme Ideen!«


    »Ach nein?«


    Er schob ein wenig fester, und obwohl ich mich hätte halten können, packte ich ihn am Arm, ließ mich fallen und riss ihn mit. Wir stürzten in das klare, kalte Wasser, tauchten prustend wieder auf und schüttelten uns glitzernde Tropfen aus dem Haar.


    »Es ist eiskalt!« Ich lachte.


    »Es ist Juni, was hast du denn gedacht?«


    »Jedenfalls nicht, dass ich heute noch schwimmen gehen würde.« Ich holte weit aus und ließ einen großen Schwall Wasser über Blake niedergehen. Er versuchte auszuweichen und spritzte zurück.


    »Friede!«, rief ich irgendwann und kletterte ans Ufer. Blake folgte mir über den Rasen und hielt mich vor der Einfahrt am Arm zurück.


    »Mom weiß noch nichts davon«, sagte er und sah mich aus seinen schönen Augen mit den grünen Flecken an. »Ich habe Avery versprochen, es keinem zu erzählen, bis sie so weit ist, es selbst zu tun, also behalt es für dich, okay?«


    Ich nickte. »Ich sage kein Wort.«


    »Danke. Übrigens, schön, dass du hier bist, Luce.« An der Einfahrt umarmte er mich zum Abschied und stieg in seinen Pick-up.


    »Willst du dich gar nicht abtrocknen?«


    »Ich trockne schon von allein«, rief er. »Also bis bald, ja? Willkommen zu Hause.«


    Ich sah ihm nach und winkte.


    Art war in der Zwischenzeit ebenfalls aufgebrochen. Meine Mutter stand in der Küche und richtete auf zwei Tellern Geflügelsalat und Kopfsalat mit Weintrauben an, langsam und umständlich, weil sie alles mit einer Hand tun musste.


    »Nur eine Kleinigkeit zum Abendbrot«, sagte sie, blickte auf und bemerkte meine tropfnassen Kleider. »Ach, ihr beiden wieder«, rief sie lachend und biss sich auf die Lippen, weil davon ihre Rippen schmerzten. Doch sie sah glücklich aus. »Auf der Veranda sind frische Handtücher. Und würdest du uns eine Flasche Wein aufmachen? Du bist bestimmt müde, Lucy, aber ich freue mich so, dich zu sehen, dass ich dich einfach nicht schlafen lassen mag.«


    Ich zog mich um, und wir setzten uns zum Essen nach draußen. Die Servietten mussten wir mit Gabeln beschweren, denn der Wind war immer noch frisch und fuhr mir kühl durch das nasse Haar. Die untergehende Sonne verwandelte das Bleigrau des Sees in ein tiefes Saphirblau. Sanfte Wellen rollten ans Ufer. In dem goldenen Licht wirkten die Züge meiner Mutter ebenmäßig und entspannt, und ihr silbriges Haar bekam einen bernsteinfarbenen Glanz.


    »Also«, sagte sie, »gut, dass du da bist. Und dein Yoshi kommt auch? Das wäre ja eine echte Premiere, Lucy, wenn ich tatsächlich mal einen deiner vielen Freunde zu Gesicht bekäme. Dann ist es wohl etwas Ernstes?«


    »Ach, ich weiß nicht … ja, vermutlich schon. Ich glaube, wir sind gerade in einer Art Klärungsphase.« Ich war von meinen eigenen Worten überrascht.


    »Tja, zu lange zu zögern ist auch nicht gut«, sagte meine Mutter.


    »Zu lange zögern – womit?« Ich bereute meine Worte sofort und den scharfen Tonfall, in dem ich sie ausgesprochen hatte. Meine Mutter wandte den Blick ab und strich mit dem Finger über den Rand ihres Glases.


    »Entschuldige, Liebes«, sagte sie milde. Sie sah wieder auf und lächelte mich an. »Ich will mich nicht einmischen, und ich meine auch nicht, dass du unbedingt in einer Beziehung glücklich werden musst. Aber glücklich würde ich dich schon gern sehen.«


    Diesmal musste ich den Blick abwenden und sah auf das ruhige Gewässer hinaus.


    »Du wirst Yoshi bestimmt mögen«, sagte ich endlich. »Er arbeitet viel in letzter Zeit, und das war nicht einfach für mich, vor allem, weil ich selbst gerade arbeitslos bin. Also hat es gut gepasst, dass er mich hier besucht.«


    Wir sprachen noch eine Weile über Berufliches, bis ich sie nach dem Unfall fragte.


    »Nichts Ernstes«, meinte sie mit einer wegwerfenden Geste ihrer gesunden Hand. »Aber ich hatte Glück im Unglück. Am schlimmsten ist das mit den Rippen. Sie tun weh, wenn ich lachen muss oder tief durchatmen will, und ich kann nichts weiter tun, als zu warten, dass es besser wird. Trotzdem verstehe ich nicht, warum alle so viel Wind darum machen. Na ja«, fügte sie hinzu, »vielleicht erinnert es uns daran, wie schnell einem etwas passieren kann.«


    Eine Zeitlang hingen wir beide unseren Gedanken nach. »Ich vermisse Dad immer noch«, sagte ich schließlich.


    »Ich weiß.«


    »Was sagst du zu Blake?«, fragte ich nach einer Weile. »Dass er für Art arbeitet.«


    Meine Mutter sah auf das feingesponnene Netz aus Lichtern hinaus, die auf den Wellen tanzten. »Ich versuche mich da herauszuhalten, ihr seid schließlich erwachsen. Und Art hat mir sehr geholfen, Lucy. Der Tod deines Vaters muss ihn sehr mitgenommen haben. Vielleicht haben die beiden gedacht, sie hätten immer noch genug Zeit, alles ins Reine zu bringen und sich wieder zu vertragen, und dann war es plötzlich zu spät.«


    »Warum waren sie überhaupt so zerstritten?«


    »Ach, Liebes, das ist wirklich schwer zu sagen. Leicht hatten sie es nie miteinander. Ich weiß noch genau, wie dein Vater mich zum Abendessen mit hierher brachte, um unsere Verlobung bekanntzugeben, und Art mich beiseitenahm und anfing, mir alle seine Schwächen aufzuzählen. Es war so merkwürdig, fast als sei er eifersüchtig. Das ergab für mich überhaupt keinen Sinn, schließlich war Art längst mit Austen zusammen. Und ich kann dir sagen, das hat mich damals nicht gerade für ihn eingenommen. Als Einzelkind habe ich mir immer Geschwister gewünscht und konnte einfach nicht verstehen, dass sich die beiden nicht vertrugen. Aber so war es wohl schon immer, vielleicht, weil sie so kurz nacheinander geboren sind.«


    »Und das mit Dream Master«, fragte ich, »das ist erst später passiert?«


    Meine Mutter wirkte plötzlich verschlossen. »Ja«, gab sie einsilbig zurück.


    »Und?«


    »Du warst schon als Kind immer so beharrlich«, sagte sie. »Kein Wunder, dass du da draußen in der weiten Welt so erfolgreich bist.«


    Lange weiße Gladiolen standen in einer Vase auf dem Tisch. Vorsichtig berührte ich eine der Blüten und fühlte mich eher verletzt als geschmeichelt. Meine Mutter hatte sich oft genug über meine Abwesenheit beklagt, besonders nachdem ich während der Ereignisse des 11. September in Sri Lanka gewesen war. Dieses Thema war immer noch ein wunder Punkt zwischen uns. Goldgelber Blütenstaub rieselte aus dem Kelch auf meinen Finger.


    »Die sind hübsch. Von einem heimlichen Verehrer?«


    Zu meiner Überraschung lachte meine Mutter und wurde rot. »Heimlich nicht gerade. Nur eine kleine Aufmerksamkeit von jemandem, den ich in der Notaufnahme kennengelernt habe. Andrew heißt er. Ich war von den vielen Schmerzmitteln ziemlich benebelt. Wir hatten angeblich ein wunderbares Gespräch, an das ich mich nur leider so gut wie gar nicht erinnern kann.«


    Ich griff nach dem kleinen Umschlag von dem Blumenboten, der neben der Vase lag, und zog das Kärtchen heraus.


    »Ja«, sagte sie. »Lies ruhig.«


    


    Liebe Evie, vielen Dank für ein wunderbares Gespräch an einem furchtbaren Tag. Hier sind die Apollo-Gladiolen, passend zu unserem Thema. Ich hoffe, sie gefallen Dir. Herzliche Grüße, Andrew Stewart


    


    »Warum Apollo-Gladiolen?«, fragte ich und griff nach dem Umschlag, den gerade eine Böe davontragen wollte.


    »Wir haben über die Mondlandung gesprochen. Darüber, wo wir 1969 gerade waren. Dabei muss ich meinen Mondscheingarten erwähnt haben, obwohl er ja nun seit Jahren verwildert ist.«


    »Du scheinst jedenfalls ganz schön Eindruck gemacht zu haben.« Ich steckte die Karte in den Umschlag zurück und fühlte mich plötzlich unsagbar traurig. Meine Eltern hatten sich als freiwillige Helfer in einem Gemeindegarten kennengelernt, kurz bevor mein Vater nach Vietnam ging. Ein Jahr lang schrieben sie einander Briefe. Meine Mutter liebte die raschelnden Papierbögen, dünn wie Zwiebelhaut, mit seiner leicht geneigten Handschrift darauf. Sie hatte meinen Vater so selten gesehen, dass sie manchmal das Gefühl hatte, sie hätte ihn sich nur ausgedacht, und so fühlte sie sich unerhört frei, wenn sie antwortete. Sie erzählte ihm alles, was sie sonst mit niemandem teilte – ihre Geheimnisse, ihre Ängste, ihre Träume.


    Als sie eines Tages in dem Gewächshaus, in dem sie angestellt war, von der Arbeit aufsah, erblickte sie unverhofft die Silhouette meines Vaters in der Tür. Er war viel größer, als sie ihn in Erinnerung hatte, und so beängstigend vertraut und fremd zugleich. Er kam zu ihr herüber, sagte jedoch kein Wort. Der Geruch von Erde sammelte sich in ihrer Kehle. Irgendwo tropfte ein Wasserhahn.


    »Ich pflanze gerade die Zinnien um«, brachte sie schließlich hervor und streckte ihm wie zum Beweis ihre schmutzigen Hände entgegen.


    Mein Vater lächelte. Dann beugte er sich zu ihr herunter und küsste sie. Sie erwiderte seinen Kuss, die Handgelenke auf seine Schultern gestützt und die erdverkrusteten Hände hochgestellt wie zwei Flügel.


    Diese Geschichte hatte ich in meiner Jugend wieder und wieder gehört, und deshalb gefiel es mir gar nicht, dass meine Mutter von einem Wildfremden Blumen bekam. Der Jetlag überwältigte mich mit einem Mal, alles um mich herum wirkte plötzlich fremdartig und schrill. Ich presste eine Hand auf die Tischplatte, um nicht den Halt zu verlieren.


    »Alles in Ordnung?«, fragte meine Mutter.


    »Bin nur ein bisschen müde.«


    »Aber natürlich, Liebes. Ich staune sowieso schon, wie lange du durchgehalten hast. Ich habe dir die Couch auf der Glasveranda zurechtgemacht.«


    »Was ist mit meinem alten Zimmer, kann ich nicht da schlafen?«


    »Willst du das wirklich?«


    Sie klang nicht glücklich dabei, und ich erinnerte mich, wie sie mir von den Stimmen des Hauses erzählt hatte, die sie in dem langen Schweigen nach dem Tod meines Vaters immer wieder heimgesucht hatten – die Dachkante schrie nach Farbe, die Einfahrt stotterte vor lauter Schlaglöchern und Rissen, und aus den Wasserhähnen strömten stete Beschwerden. Liebe, flüsterten die Küchenschränke, die mein Vater aus Eichenholz gezimmert hatte. Die Leuchten in ihrem Nähzimmer, die Steinfliesen der Terrasse, die frisch abgeschliffenen Bodendielen, alle murmelten beharrlich Liebe, Liebe, Liebe, und wenn Abflüsse verstopft, Fensterläden lose, Scheiben geborsten waren, brachte sie es nicht über sich, diese Dinge, um die er sich bis zuletzt gekümmert hatte, auch nur anzurühren, genauso wenig, wie sie das vernehmliche Ächzen des Hauses ertrug. Deshalb hatte sie damals das obere Stockwerk verschlossen, die gläsernen Türknäufe gedreht, bis sich die Riegel knirschend in die Zargen schoben.


    »Wäre dir das recht? Ich würde das Bett auch selbst beziehen.«


    »Natürlich ist es mir recht«, sagte sie, doch ich spürte, dass es nicht stimmte.


    Der Schlüsselbund hing in einem Küchenschrank. Er klimperte leise auf dem Weg ins Obergeschoss, wo es zwischen den verschlossenen Türen warm und stickig war. Ich betrat das Erkerzimmer und ging von einem Fenster zum nächsten, hievte die Schieberahmen hoch und mühte mich mit den Fliegengittern, ließ von allen Seiten frische Luft herein. Ich zog ein Spannlaken auf das schmale Bett, faltete die Decke auf und steckte sie fest.


    Es war kurz vor neun und noch nicht ganz dunkel. Ich legte mich angezogen auf das Bett, griff nach meinem Handy, wählte eine Nummer und schloss die Augen. Yoshi hob beim zweiten Klingeln ab und meldete sich mit seiner leisen, angenehmen Stimme.


    »Moshi Moshi.«


    »Ich bin’s. Ich bin gut angekommen.«


    »Gut. Ich vermisse dich, Lucy.«


    »Ich dich auch. Was machst du?«


    »Ich bin auf dem Weg zum Zug. Es nieselt ein bisschen.«


    Ich stellte mir die gepflasterte Gasse vor und den Fluss, den er vor dem Bahnhof überqueren würde. Wäre ich selbst dort gewesen, dann hätte ich jetzt im Bett gelegen, den Regen vom Dach tropfen sehen und Vokabeln für meine Schüler zusammengestellt.


    »Die Webcam habe ich noch nicht installiert.«


    »Wie geht es ihr?«


    »Gut eigentlich. Aber es ist sehr still hier im Haus.«


    »Siehst du, ich hatte recht.«


    »Ja. Meine Mutter freut sich, dass du kommst. Sie will dich kennenlernen.«


    »Bald ist es so weit. Ich freue mich auch auf sie. Wie geht es deinem Bruder?«


    »Gut. Er grüßt dich ganz herzlich. Er wird Vater.«


    »Was?«


    »Ja, wirklich. Es ist aber noch geheim. Im Oktober werde ich Tante.«


    »Meinen Glückwunsch. Ich wusste gar nicht, dass er geheiratet hat.«


    »Hat er auch nicht. Noch nicht. Ich meine, ich weiß nicht, ob er es überhaupt vorhat. – Gab es wieder Erdbeben?«


    »Ein paar kleinere, ja, aber nichts Wildes.«


    »Hast du das Gas abgestellt?«


    Er lachte. »Ja«, sagte er. »Ja, ich habe das Gas abgestellt. Jetzt bin ich gleich da.«


    »Rufst du heute Abend an?«


    »Mach ich. Schick mir eine Mail, wenn es geht, okay? – Ich liebe dich.«


    Er scheint mich wirklich zu vermissen, dachte ich verblüfft. Yoshi war nicht der Typ für Liebesschwüre, schon gar nicht am Telefon. »Ich liebe dich auch«, sagte ich zum Abschied.


    Ohne die Augen zu öffnen, legte ich das Telefon auf dem Nachttisch ab und dachte an das kleine Häuschen aus Beton, das wir in Indonesien gemietet hatten, den Garten voller Mangobäume und sprießender Pflanzen, deren Namen ich nicht kannte. Dort hatten wir uns jeden Abend nach der Arbeit wiedergesehen, mit einem Drink in der Hand den aufgehenden Mond bestaunt und dem Rascheln der Echsen im hohen Gras gelauscht. Jetzt hätte ich gern den Arm nach Yoshi ausgestreckt, seine Hand gefasst, um mit ihm in jenes friedvolle Leben zurückzukehren. Doch für ihn war es mitten am Tag, er war Tausende Kilometer entfernt. Ich schlüpfte unter die Decke und schlief mit den Geräuschen und dem Geruch von Wasser ein.


    Der Traum begann als lange, anstrengende, verregnete Reise voller Flughäfen und verpasster Anschlüsse, voller Enttäuschungen, tickender Uhren, unhaltbarer Termine. Ich wurde verfolgt, durch lange Flure zuerst, dann durch einen Wald. Mein Koffer, ein altmodisches Modell aus Leder, schlug gegen einen Baum, sprang auf und verstreute seinen Inhalt überall. Panisch kroch ich durch das Unterholz über die feuchte, lehmige Erde. Ich wühlte hektisch zwischen den seidigen Blättern der Veilchen herum; Blüten wirbelten hoch wie aufgeschreckte Vögel. Ich hatte etwas sehr Wichtiges verloren, etwas Unentbehrliches, auf Leben und Tod, und obwohl die Schritte und Stimmen immer näher kamen, lauter und drohender wurden, konnte ich nicht aufhören zu suchen, schob Laub beiseite und grub mit bloßen Händen, bis die Bedrohung mich fand.


    Ich erwachte, so verängstigt und desorientiert, dass ich mich kaum zu rühren wagte.


    Erst ganz allmählich begriff ich, wo ich war. Dennoch musste ich noch ein paar Mal tief durchatmen, bevor ich aufstehen konnte. Im grellen Badezimmerlicht spritzte ich mir Wasser ins Gesicht und betrachtete mein Spiegelbild. Meine Augen waren dunkel vor Müdigkeit.


    Im Haus war es still, die Türen im Flur blickten mich an wie leere Gesichter. Ich schloss sie auf, eine nach der anderen. Überall schien die Zeit stehengeblieben zu sein, als hielte die Welt seit dem Tod meines Vaters den Atem an. Im Schlafzimmer meiner Eltern war das Bett sorgfältig gemacht. Bei Blake hingen immer noch die Poster an den Wänden: Geheimnisvoll leuchtete die Erde zwischen den anderen Planeten. Im Gästezimmer füllten hoch aufgetürmte Kisten und Kartons die hintere Wand, also war meine Mutter doch hier gewesen und hatte alte Sachen sortiert. Als ich die Tür zur Kuppel öffnete, wallte mir abgestandene, warme Luft entgegen, als hätte sich dort seit Jahrzehnten nichts geregt. Es war wie der Turm aus einem Märchen, in dem die Prinzessin sich in den Finger stach, Stroh zu Gold spann oder in Erwartung des Liebsten einsam ihre Lieder sang.


    Es war stickig in dem winzigen Raum. Auch hier öffnete ich alle Fenster und fegte die toten Fliegen fort. Dann ließ ich mich seufzend auf eine der breiten Fensterbänke sinken. Der See lag ruhig und glatt unter mir da. Die ersten Sonnenstrahlen funkelten auf dem riesigen Schlüsselbund, der auf dem lackierten Holz der Bank lag: neue Schlüssel und alte, die zu keinem Schloss mehr passten, aber aufgehoben worden waren, weil sie schön aussahen, weil niemand wusste, was sie öffnen sollten.


    Auch die Sperrwerkzeuge meines Vaters hingen an dem Ring, wie ein Schweizer Taschenmesser waren sie zusammen in einem Metallgehäuse verstaut. Er hatte sie von meinem Urgroßvater Joseph Arthur Jarrett geerbt. Ich nahm sie aus dem Gehäuse heraus und fragte mich, wann mein Vater sie zuletzt gebraucht haben mochte. Als Kind hatte ich ihn manchmal nach der Schule bei der Arbeit besucht und in einer Ecke meine Hausaufgaben gemacht. In dem Trubel des Ladens, dem Geruch nach Metall und Sägespänen fühlte ich mich wohl, wenn Kunden kamen und nach Nägeln fragten, nach Fliesen und Hasendraht. Manchmal brachten sie ihre Geheimnisse mit, in Schatullen, zu denen es keinen Schlüssel mehr gab. Stets hochkonzentriert machte sich mein Vater ans Öffnen der Kästen und Kistchen, und wenn sich endlich mit einem leisen Klicken das letzte Plättchen fügte und der Riegel sich verschob, leuchtete sein Gesicht beglückt auf. Fünf Dollar nahm er für ein geöffnetes Schloss, für Hausbesuche zehn, und seine Kunden zahlten immer gern. So neugierig waren sie, dass sie ihre Schatullen nicht erst mit nach Hause nahmen, um nachzusehen, was sich darin verbarg: Aktien, Schmuck, ein Testament oder, auch das kam vor, nur Luft.


    Mein Vater hatte diese Kunst an mich weitergereicht. Schon als kleines Kind hatte er mich auf seinen Stuhl gesetzt und eine Holzkiste auf den Tisch gestellt, ließ mich das Ohr auf den Deckel pressen und dem Wispern des Mechanismus lauschen. Was in der Kiste war, spielte keine Rolle – es kam ihm nur auf jenes leise Wispern an, das Schleifen von Metall auf Metall. Als es mir zum ersten Mal gelungen war, eine Kiste zu öffnen, jauchzte er vor Freude auf und wirbelte mich durch die Luft.


    Unter der Vorderkante der Fensterbank entdeckte ich jetzt, da die Polsterung fehlte, ein von mehreren Farbschichten fast verdecktes Schlüsselloch. Ich hockte mich zwischen Staubmäusen und Fliegenleichen hin, steckte ein schmales Werkzeug in die Öffnung und legte ein Ohr an das Holz. Ich schloss die Augen und stellte mir vor, wie mein Vater vor so langer Zeit dieselben Handgriffe ausgeführt und genauso angestrengt gelauscht hatte. Erst als der Riegel plötzlich nachgab, bemerkte ich, dass ich die ganze Zeit über den Atem angehalten hatte. Erleichtert, fast beglückt atmete ich aus und öffnete die kleine Tür.


    Der Hohlraum schien leer zu sein. Im sanften Licht des Sonnenaufgangs tastete ich den Boden ab. Ich fürchtete schon, ein totes Tier zu finden oder, schlimmer, nichts als Schmutz, da stieß ich in einer hinteren Ecke auf einen Stapel Papier. Hastig holte ich ihn hervor und wirbelte eine Menge Staub auf. Wenn jemand diese Papiere so sorgsam verborgen hatte, mussten sie doch wichtig sein! Doch enttäuscht stellte ich fest, dass es sich hauptsächlich um Flugblätter und kleine Broschüren oder Mitteilungsblätter der Suffragetten-Bewegung handelte. Mein Fund schien eher als Dämmmaterial gedacht gewesen zu sein, sicher war es kein Geheimarchiv. Ich klappte das Türchen zu, ließ den Riegel einschnappen und zog mich mit den Dokumenten und dem Schlüsselbund in mein Zimmer zurück. Dort legte ich mich aufs Bett und wollte mir die Papiere näher ansehen, doch da packte mich erneut eine bleierne Müdigkeit. Ich schlief sofort ein.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 3

    


    Als ich aufstand, saß meine Mutter bereits mit einer Tasse Kaffee auf der Terrasse, in einem dunkelvioletten Trainingsanzug, zu dem sie ein violettes Haarband in ihrem silbergrauen Haar trug. Die Gladiolen mit ihren zartrosa Kelchen hatte sie neben eine kleine Steinmauer in den Schatten gestellt. Der See war so glatt wie Glas und schimmerte silbrig blau. Nach der Enge und der Hektik von Tokio genoss ich so viel Freiraum und frische Luft.


    Sie schob eine Liste beiseite, an der sie gerade schrieb, und schenkte mir herb duftenden Kaffee aus der Thermoskanne ein.


    »Hast du gut geschlafen?«


    »Danke.« Ich nippte an meinem Kaffee, er war stark und sehr heiß. »Das tut gut. Ja, ich habe gut geschlafen. Ein paar Mal bin ich zwischendurch aufgewacht, muss der Jetlag gewesen sein.«


    »Kein Wunder nach so einer langen Reise.«


    »So weit ist es nun auch wieder nicht. Immerhin war ich nicht zu Fuß unterwegs.« Sie lachte, und ich vermisste Yoshi. »Ist das ein Einkaufszettel?«


    »Ganz genau. Du kommst gerade richtig zur Sonnenwendfeier. Morgen ist es so weit – bestimmt sind alle schon gespannt, dich zu sehen.«


    »Ach ja, die Sonnenwendfeier.« Solange ich denken konnte, hatten meine Eltern aus jedem besonderen Ereignis am Firmament einen Anlass zum Feiern gemacht – sei es eine Mondfinsternis, eine seltene Sternenkonstellation oder ein Venustransit. Die Erwachsenen brachten Teleskope mit und machten ein Lagerfeuer am See, und wir Kinder tobten zwischen ihnen herum, bis wir todmüde auf eine Picknickdecke oder in eine Hängematte sanken. Ich erinnerte mich genau an das Gefühl, nach so einer Feier ins Haus getragen zu werden, an die starken Arme meines Vaters und das weiche Bett, in das ich mich schläfrig fallen ließ, an den Duft der frischen Laken nach Sonne und Wind. »Die hatte ich ganz vergessen.«


    »Dann warst du zu lange nicht mehr hier«, sagte meine Mutter.


    »Ich weiß«, sagte ich. »Das sagst du schließlich jedes Mal.«


    »Sei doch nicht so empfindlich«, antwortete sie und leerte ihre Tasse. »Liebes, ich muss heute zur Arbeit. Ich hätte mir gern frei genommen, aber durch den Unfall habe ich viel Zeit verloren. Also – hier, die sind für dich.« Sie schob ein paar Schlüssel über die Glasplatte des Verandatischs. »Für den Impala«, sagte sie unnötigerweise. »Der Wagen ist gut in Schuss. Ein Zweitschlüssel für die Haustür ist auch dabei.«


    »Danke.« Ich dachte an Ausflüge mit meinem Vater, wenn wir sonntagnachmittags ohne festes Ziel stundenlang durch die Landschaft kreuzten, den anbrechenden Frühling genossen oder das Farbenspiel der Bäume im Herbst, die goldenen, orangefarbenen, feuerroten Blätter vor dem dunklen Himmelsblau. »Blake sagt, du willst den Wagen vielleicht verkaufen?«


    Sie nickte. »Wahrscheinlich. Es fällt mir nicht leicht loszulassen, aber es wird Zeit. Aus der Familie will ihn niemand haben, und es ist doch unsinnig, wenn er immer nur da draußen in der Scheune steht.« Sie zögerte, bevor sie weitersprach. »Vielleicht verkaufe ich auch das Haus.«


    Ich reagierte nicht gleich. »Wirklich?«


    »Ich weiß, das muss schockierend für dich sein. Die ersten Jahre über hätte ich daran nicht einmal im Traum denken können. Das alles hier gehört so sehr zu deinem Dad. Und es stimmt auch, was du gestern sagtest: Er hat den See sehr geliebt, besonders das Marschland. Es fällt mir also nicht leicht. Aber schau dich nur mal um! Als ich neulich in der Notaufnahme von meinen Gärten erzählte und wie schön sie einmal waren, habe ich erst wirklich begriffen, wie heruntergekommen alles ist. Im Alltag fällt einem vieles gar nicht richtig auf. Aber wenn man wirklich hinsieht«, sie deutete mit einer vagen Handbewegung auf die wild ineinander verschlungenen Ranken, das Unkraut und auf die abblätternde Farbe am Haus, »muss ich mir eingestehen, dass ich einfach überfordert bin.«


    »Würdest du es denn nicht vermissen, hier zu wohnen?«


    »Doch, natürlich. Aber die Verantwortung werde ich nicht vermissen. Und die Steuern! Ich fange ja auch gerade erst an, darüber nachzudenken, Liebes. Kein Grund zur Panik.« Sie lächelte. »Wahrscheinlich würde es allein schon Jahre dauern, alles auszuräumen.«


    »Eher ein paar Jahrzehnte«, sagte ich so leichthin wie möglich. »Bei all dem, was sich angesammelt hat.«


    »Du wirst die Sachen wohl nicht haben wollen«, meinte sie nachdenklich, und erst in diesem Moment begriff ich, wie ernst es ihr war. »Du treibst dich in der Weltgeschichte herum, und Blake setzt so selten wie möglich einen Fuß an Land, geschweige denn, dass er sich ein Haus ans Bein binden würde. Aber seltsam ist es doch. Das Ende einer Ära.«


    Ich schwieg. Meine Mutter hatte in allem, was sie sagte, recht, und doch konnte ich den Gedanken kaum ertragen, dass jemand anderes diese Räume bewohnen sollte, auch wenn ich selbst nicht vorhatte, hier zu leben.


    »Das Ende mehrerer Ären«, sinnierte ich und dachte an Blakes und Averys Baby, über das ich noch nicht reden durfte. »Ach ja, da wir gerade schon bei alten Sachen sind – ich habe gestern Nacht etwas gefunden, das ich dir zeigen möchte.«


    Ich lief die Treppe hoch und holte die staubigen Papiere von meinem Nachttisch. Als ich wieder auf die Terrasse hinaustrat, zupfte meine Mutter gerade die ersten welken Blüten von den Gladiolen und sprach lachend in ihr Telefon.


    »Sie sind bildschön. Ich habe sie gerade vor mir. Vielen Dank, das war wirklich sehr aufmerksam. Und die Platzwunde? … Oh, gut. … Nein, tut mir leid, heute nicht. Meine Tochter ist gestern erst angekommen, und ich weiß noch nicht, was sie vorhat.«


    Ich breitete die Zettel und Broschüren auf dem Glastisch aus und tat, als hörte ich nicht hin. Bei Tag sahen sie älter aus, das Papier war vergilbt und brüchig, vom Staub der Jahrzehnte ergraut.


    »Dein heimlicher Verehrer?«, fragte ich, als sie aufgelegt hatte.


    »Andrew«, sagte meine Mutter. »Er scheint heute Morgen bester Laune zu sein.« Sie legte das Telefon beiseite, um sich eine der Broschüren anzusehen.


    »Es ist okay, wenn du heute mit ihm essen gehen willst.«


    Sie blickte auf und lächelte amüsiert. »Ich weiß.«


    »Ich meine, es macht mir nichts aus. Du musst dich nicht rund um die Uhr um mich kümmern.«


    »Danke, mein Schatz.« Sie begann zu lesen. »Meine Güte, das ist ja von 1913.«


    »Interessant, oder? Das habe ich alles heute früh in der Kuppel gefunden. Es war in einer der Fensterbänke versteckt.«


    Sie sah mich aus ihren hellen Augen neugierig an. »Ich wusste gar nicht, dass man die öffnen kann.«


    »Bei dem Fenster, das auf den See hinausgeht, ist unter der Kante ein kleines Schlüsselloch. Jetzt, wo die Polster nicht mehr drauf sind, kann man es sehen. Und Dads Werkzeug hing noch am Schlüsselbund.«


    »Also hast du das Schloss damit aufgemacht?«


    »Es hat gleich beim ersten Versuch geklappt.«


    Sie lächelte wehmütig. »Dein Vater wäre stolz auf dich.«


    »Eigentlich habe ich es auch nur deshalb aufgemacht – weil er es mir beigebracht hat. Es war ja fast nur Staub drin. Und diese Zettel.«


    Wir saßen am Tisch, blätterten in den Papieren und tranken unseren Kaffee. Es war eine buntgemischte Sammlung. Da gab es einen Nachruf auf die letzte Wandertaube in Cincinnati, Ohio, mit einer Zeichnung, unter der »ausgestorben« stand. Dann eine Liste aller Geburten des Landkreises im März und April 1911 – ich überflog sie rasch, doch keiner der Namen sagte mir etwas. Schließlich entdeckte ich die Hochzeitsanzeige meines Urgroßvaters und seiner späteren Frau Cora Evanston, von der es im Begleittext hieß, sie habe als Fünfjährige Teddy Roosevelt die Hand geschüttelt. Sie war die Witwe von Jesse Evanston, dem Cousin meines Urgroßvaters. Der Rest waren Broschüren und Zeitschriften, die meisten stammten aus New York City und aus den Jahren 1911 bis 1914, ein paar wenige ältere Dokumente aus anderen Städten waren auch dabei. Zwei kleine Zeitschriften widmeten sich den Werken weiblicher Künstler. Ein in auffallend scharfem Ton verfasstes Flugblatt meldete eine Kundgebung zum Thema Frauenwahlrecht, die im Mai 1914 in Canton, New York, mit Carrie Chapman Catt als Hauptrednerin stattfinden sollte.


    »Stell dir vor«, sagte ich zu meiner Mutter. »Vielleicht hat mal eine Suffragette unter unserem Dach gewohnt.«


    »Vielleicht«, sagte meine Mutter und kramte ihre Lesebrille hervor. »Jedenfalls würde es zu dieser Gegend passen. Wenn ich noch wüsste … Ich glaube, dieses Haus wurde 1880 gebaut, und dann verfiel es mit der Zeit.« Sie wies auf das blühende Chaos um sich herum. »Ungefähr so wie jetzt. Deshalb bekam dein Urgroßvater es auch für ein Taschengeld … So erzählt man es sich jedenfalls. Ich glaube, er hat es 1925 gekauft und dann instand gesetzt.«


    Ganz unten in dem Stapel lagen ein paar mit einer rostigen Klammer gebündelte Zeitungsausschnitte.


    »Hör dir das an«, sagte ich und berührte ihre Hand. »Von 1913. Das ist umwerfend komisch. ›Glücklicherweise sieht man inzwischen ein, dass das gesunde Spiel an der frischen Luft für Mädchen ebenso bekömmlich ist wie für Knaben. Die Vorstellung aus Großmutters Zeiten, Jungen sollten Ball spielen, reiten, schwimmen und schießen lernen, während Mädchen stillzusitzen und sich mit Nähen oder Puppenspielen zu beschäftigen hätten, haben wir endlich abgelegt, und das kleine Mädchen von heute steht seinem Brüderchen in körperlicher Gewandtheit und Kraft in nichts nach.‹«


    Meine Mutter lachte. »Da bin ich aber froh, dass diese Zeiten lange hinter uns liegen. Niemals hätte ich dich dazu bringen können, den ganzen Tag mit Puppen zu spielen.«


    »Stell dir vor, hier zu leben und nicht schwimmen gehen zu dürfen.«


    »Bestimmt haben sie sich heimlich zum See geschlichen und trotzdem gebadet.«


    Zwischen den letzten beiden Artikeln klemmte ein kleiner rechteckiger Umschlag aus schwerem Papier. Die Klappe war nicht festgeklebt, und als ich den Briefbogen, der darin steckte, auffaltete, rutschte eine getrocknete Blüte heraus, bräunlich verfärbt, nur in der Mitte ein wenig violett. Sie zerfiel, sobald sie die Tischplatte berührte.


    Die Tinte war verblasst, die leicht geneigte Handschrift wirkte selbstsicher und präzise.


    


    21. September 1925


    


    Wenn Iris Deinen Haushalt verlassen soll, Joseph, dann bitte ich Dich, gib sie nicht zu Fremden. Schick sie zu mir oder, wenn sie das nicht will, zu der unten angefügten Adresse, zu Mrs. Alice Stokley, einer Bekannten meiner hiesigen Freunde, die sich um eine altersgemäße Erziehung und Anstellung kümmern wird – sie ist ja erst 14.


    Dies schreiben zu müssen, zerreißt mir das Herz. Natürlich begreife ich, was Du über Deine Auslagen für Kleidung, Bücher und Unterkunft schreibst, aber ich sehe nicht ein, dass das Geld nicht gereicht haben soll. Ich habe alles geschickt, was ich hatte. Wenn Du es sagst, muss es wohl so sein, und doch bringe ich es heute nicht über mich, »in Liebe« zu unterzeichnen. R.


    


    Ich las die Worte noch ein zweites, dann ein drittes Mal und versuchte, ihnen einen Sinn abzugewinnen. Meine Vorstellung einer adrett gekleideten, streng dreinblickenden Suffragette löste sich in Luft auf. Joseph, das musste mein Urgroßvater sein, der Träumer, der damals auf den Kirchturm gestiegen war, um den Kometen zu sehen. Aber wer waren R. und Iris? Der Brief klang nachdrücklich und intim; er konnte nicht aus einer flüchtigen Bekanntschaft herrühren.


    »Hast du eine Ahnung, wer diese Leute sind?«, fragte ich meine Mutter und reichte ihr den Brief.


    Sie las und schüttelte den Kopf.


    Wer konnte diese Zeilen geschrieben haben, und wer hatte sie aufbewahrt? Hatte meine Urgroßmutter Cora all diese Dokumente versteckt? Vielleicht hatte sie sogar die Ansprache von Carrie Chapman Catt mit angehört. Von Cora wussten wir wenig mehr, als dass sie meinen Urgroßvater geheiratet hatte, nachdem ihr erster Ehemann bei einem Sturz ums Leben gekommen war. Wie so viele in meiner Familie hatte sie in dem Schatten gelebt, den mein Urgroßvater als Lichtgestalt auf alle anderen warf, und umso interessanter war es, mir auszumalen, wie sie eifrig lesend in der Kuppel saß und jedes Mal, wenn sie Schritte auf der Treppe hörte, rasch alles in der Fensterbank verschwinden ließ.


    »Nein. Nie gehört. Es gibt ja so viele Jarretts überall, vielleicht habe ich es nur vergessen, aber … nein, ich glaube nicht. Diese Namen hat noch nie jemand erwähnt.«


    »Die arme Iris«, sagte ich. »Wer auch immer sie war. Mit vierzehn arbeiten zu müssen.«


    »Aber so war es damals wohl. Meiner Großmutter ging es genauso. Als sie Waise wurde, haben Verwandte sie bei sich aufgenommen, aber nicht aus Mitgefühl. Sie brauchten jemanden, der mit anpackt. Ich glaube, sie waren nicht besonders nett zu ihr.«


    »Ob Iris auch Waise war?«, sagte ich leise.


    »Wer weiß.« Meine Mutter dachte nach. »Da fällt mir ein – vor Jahren habe ich mal einen Zettel gefunden, der mit diesem Brief zu tun haben könnte. Ich sehe mal nach, ob ich ihn noch finde. Er muss oben in der Truhe sein. Ich hole nur rasch die Schlüssel.«


    »Brauchst du nicht«, sagte ich. »Ich habe die Türen schon aufgeschlossen.«


    »Ach so?« Einen Moment lang wirkte sie traurig, dann verärgert. Ich wusste, ich hatte eine Grenze überschritten. »Na schön. Also dann, ich bin gleich zurück.«


    Sie verschwand in die obere Etage, und ich fragte mich, vor wie vielen Jahre sie zuletzt dort gewesen war und was sie beim Anblick der offenen Türen empfinden mochte. Inzwischen nahm ich mir noch einmal die Zeitungsausschnitte vor. Beim Durchblättern fiel mir ein Zettel entgegen, den ich vorher nicht gesehen hatte. Er war mit derselben forschen, leicht geneigten Handschrift beschrieben wie der Briefbogen.


    


    Ich habe diese Seiten so oft gelesen. Ich muss doch einmal aufschreiben, wie mir ist. In meinem ganzen Leben hat mir nie jemand von alledem erzählt. Spiegel gab es bei meinen Eltern nicht. Mein eigener Körper – ich habe ihn noch nie gesehen. Also schloss ich die Tür hinter mir zu. Auf der Rückseite ist ein Spiegel. Ich habe meine Jacke und meinen Rock ausgezogen und auf das Bett gelegt. Dann mein Unterkleid, mein Leibchen, meine Strümpfe.


    Dünn bin ich, und meine Haut ist ganz weiß. Bin ich schön? Ich weiß es nicht. Es ist schummrig in dem Raum. Ich ziehe alles Licht auf mich.


    Meine Wangen, meine Schlüsselbeine … sie sehen wie Flügel aus. Auf den Zeichnungen sind im Körper drinnen auch Flügel zu sehen, rätselhaft. Diese sich wiederholenden Muster meines Körpers, davon habe ich nichts gewusst. Gar nichts habe ich damals gewusst! Es war so still und warm in dem Raum, und die Tür war weit weg. Ich wollte gehen, aber ich wollte nicht, dass er böse wird, und ich hatte Angst. Er umkreiste mich in diesem merkwürdigen Licht und ließ mich nicht aus den Augen und sagte: Schöne, meine Schöne, ich heirate dich, glaube mir. Und ich habe ihm geglaubt.


    


    Ich las den Text wieder und wieder. Der Zorn, die Leidenschaft und der Verlust, die aus diesen Zeilen sprachen, faszinierten mich. Was für ein Kontrast zu den nüchternen Zeitungstexten, zwischen denen er verborgen gewesen war!


    Meine Mutter ließ die Fliegengittertür hinter sich zuklappen. Sie hielt ein in dunkelblaues Seidenpapier verpacktes, mit hellblauem Ripsband umwickeltes Päckchen in ihrer unversehrten Hand, legte es auf den Tisch und setzte sich zurück an ihren Platz.


    »Hier ist die Karte, die dabeilag«, sagte sie und reichte mir einen Umschlag. »Als ich vor Jahren den alten Koffer restaurieren wollte, fand ich das Päckchen im Innenfutter. Ich glaube, es ist dieselbe Handschrift.« Der Geruch von Zedernholz, Lavendel und Stockflecken stieg mir in die Nase, als ich das Kärtchen aus dem Umschlag zog.


    


    Mein Herz, dies habe ich in Liebe nur für Dich gemacht.


    


    Ich sah mir die Buchstaben genau an, das H und das L, deren Schlaufen fast geschlossen waren. »Ja, das ist dieselbe Handschrift … Das ist wirklich interessant. Sieh mal, ich habe, als du oben warst, noch das hier gefunden«, fügte ich hinzu und gab ihr den handgeschriebenen Zettel. »Bestimmt stammt es aus der Feder derselben Frau, auch wenn der Tonfall ganz anders ist.«


    Meine Mutter las und legte den Zettel behutsam zurück auf den Tisch.


    »Die Arme«, sagte sie. »Stell dir vor, du hättest nie deinen Körper im Spiegel gesehen. Wahrscheinlich war es damals schon skandalös, solche Artikel über Körperfunktionen zu lesen, vielleicht sogar illegal, sie zu verbreiten. Kein Wunder, dass jemand das hier in der Fensterbank versteckt hat.«


    Ich nickte. »Und was ist in dem Päckchen?«, fragte ich.


    »Warte ab, bis du es siehst, es ist wundervoll.« Meine Mutter löste den Knoten und wickelte den Inhalt Schicht um Schicht aus dem raschelnden Papier. »Damals, kurz nach meiner Hochzeit, habe ich den Koffer gefunden, den dein Urgroßvater gezimmert haben soll. Er lag oben auf dem Heuboden, ganz eingestaubt und fleckig. Ich hatte die dumme Idee, ihn restaurieren zu wollen, um mich bei meiner Schwiegerfamilie beliebt zu machen. So ein Reinfall! Der Koffer lag nur deshalb da oben, weil sie sich nicht einigen konnten, wem er gehörte. Dein Großvater wollte ihn Art überlassen, aber dein Vater hätte ihn auch gern gehabt, und deine Großmutter stellte sich ausnahmsweise sogar hinter ihn. Nach einem wochenlangen, heftigen Streit hatte dein Großvater das gute Stück auf dem Heuboden entsorgt. Er war nicht gerade begeistert, es wiederzusehen, wie du dir denken kannst. Aber immerhin war die ganze Aufregung nicht völlig umsonst. Das hier habe ich im Innenfutter gefunden.«


    Sie nahm die Ecken eines Stoffstücks in beide Hände, stand auf und ließ es auseinandergleiten, silbrig weiß und hauchzart – nicht durchsichtig, aber sehr fein gewoben. Entlang der Außenkante war eine Borte aus Kreisen eingestickt, die wie überlappende Mondsicheln ineinandergriffen, von Blüten und Ranken umkränzt.


    »Das ist wundervoll«, sagte ich und befühlte den seidenweichen Stoff.


    »Nicht wahr? Als ich es fand, hatte ich gleich das Gefühl, es sei für mich bestimmt. Ich habe niemandem davon erzählt, außer natürlich deinem Vater.« Sie fuhr mit den Fingern über die Borte. »Diese Monde und Blumen – das war es, was mich zu dem Mondscheingarten inspiriert hat. Und Virginia Woolf natürlich.« Sie lächelte und begann zu rezitieren: »Jede Blume scheint von allein zu brennen, sacht, rein, in den dunstigen Beeten; und wie sie die grauweißen Falter liebte, hin und her schwärmend über den Weidenröschen, über den Nachtkerzen.«


    Ich nickte nur. Ich wollte nicht zu viel an den vernachlässigten Mondscheingarten denken. »Es sieht wie Handarbeit aus, finde ich. Vielleicht aus sehr feinem Leinen.«


    Das Tuch bauschte sich leicht im Wind.


    »Keine Ahnung. Aber manchmal denke ich an die Frau, an all die Mühe, die sie sich gemacht haben muss.«


    »Vielleicht hat sie hier gelebt? Vielleicht war sie diejenige, die diese Texte gesammelt hat.«


    »Schon möglich. Komisch, dass du die Sachen plötzlich gefunden hast, nach so langer Zeit.«


    »Siehst du? Du kannst das Haus gar nicht verkaufen, nicht bevor wir wissen, wer diese Zettel geschrieben hat.«


    Meine Mutter lächelte abwesend und schwieg.


    »War nur Spaß«, sagte ich.


    Sie sah auf die Uhr und seufzte. »Jetzt muss ich mich aber wirklich für die Arbeit fertigmachen, so schwer es mir fällt. Würde es dir etwas ausmachen, mich in die Stadt zu bringen? Ich soll mit der Armschiene nicht fahren, und ich habe vergessen, Blake Bescheid zu sagen.«


    »Klar, gern. Ich gehe noch schnell eine Runde schwimmen, bis du so weit bist.«


    »Aber Lucy, es ist doch so kalt. Junikalt. Schmelzwasserkalt.«


    »Ja, ich weiß. Ich habe es ausprobiert, schon vergessen? Dann bin ich wenigstens wach.«


    Meine Mutter schüttelte den Kopf und verschwand mit der Thermoskanne im Haus.


    Ich hatte meinen Badeanzug nicht mit, doch auf der offenen Veranda, wo unsere Badesachen früher immer zum Trocknen hingen, fand ich einen von meiner Mutter. Ich lief über den Rasen, den Steg entlang und sprang, ohne zu zögern, kopfüber ins Wasser, um den Kälteschock nicht in die Länge zu ziehen. Als ich wieder auftauchte, kam mir das Wasser schon wärmer vor als die Luft. Ich tauchte noch einmal ab, tiefer diesmal, durch immer dunklere, kältere Wasserschichten, bis mein Fuß einen bemoosten Felsen berührte, und kam wieder hoch, ließ Erinnerungen und Sehnsüchte hinter mir, wollte nichts als einen Atemzug.


    Ich zog mich rasch an, legte die Dokumente in eine alte Mappe, nahm das Tuch und brachte die Sachen in mein Zimmer. Der Stoff war leicht wie ein Nebelschweif, wie die Erinnerung an einen Traum. Dann lief ich zur Scheune hinüber, in der das auf Hochglanz polierte Auto stand: ein kanariengelber Impala mit weißem Dach und pfeilförmigen Chromleisten an den Seiten. Ich stieg ein und hielt inne, denn der Fahrersitz war noch auf die längeren Beine meines Vaters eingestellt. Ich musste daran denken, wie er sich früher immer schwungvoll auf diesen Sitz hatte gleiten lassen, um dann mit großer Geste den Zündschlüssel zu drehen, wie glücklich ich gewesen war, wenn ich auf dem Weg in die Stadt auch einmal ans Steuer durfte und wir allerlei Umwege fuhren, dabei über Gott und die Welt plauderten, als hätten wir alle Zeit der Welt.


    Als ich den Sitz eingestellt hatte, steckte ich energisch den Schlüssel ins Zündschloss. Der Motor ließ sich sofort starten, und fast lautlos glitt der Wagen rückwärts durch das Tor. Meine Mutter wartete bereits auf den Eingangsstufen. Sie trug einen gerade geschnittenen dunkelblauen Rock, eine Bluse mit dezenten goldenen Blümchen, mit ihrer unversehrten Hand hielt sie einen Aktenkoffer umklammert; nur die grellgrüne Schiene passte nicht zu ihrem seriösen Outfit. Sie war die leitende Kreditberaterin ihrer Bank, eine Position, zu der sie sich seit ihren Anfängen als Schalterbeamtin konsequent hochgearbeitet hatte.


    »Ein merkwürdiges Gefühl, findest du nicht?«, sagte sie und strich beinahe zärtlich über das weiße Sitzpolster aus Leder.


    »Man fühlt sich wie auf einem Schiff«, sagte ich. »Ich möchte gar nicht wissen, wie viel die Kiste verbraucht.«


    »Und Anschnallgurte gibt es auch nicht. Er hat dieses Auto einfach geliebt.«


    Kurz darauf fuhren wir am Sperrgebiet vorüber. Hinter dem kilometerlangen Maschendrahtzaun wogten hohe Gräser im Wind, Schmetterlinge und Goldfinken flatterten darüber hin und her. In der Kurve vor dem Zugangstor bremste ich ab, weil ich damit rechnete, wieder Demonstranten zu begegnen, doch es blieb alles still; die Tore waren geschlossen, keine Menschenseele weit und breit.


    »Du hast die Papiere mitgenommen«, stellte meine Mutter fest und blätterte in der Mappe. »Vielleicht kann ja der Historikerverband etwas dazu sagen«, fügte sie nach einer kurzen Pause hinzu. »Und Art könntest du auch fragen, ob er etwas darüber weiß.«


    »Art ist wohl kaum der Typ, der sich für seine Familiengeschichte interessiert. Also – was ist damals passiert? Mit Dad und Art, meine ich.«


    »Ach, Lucy, ist denn das so wichtig?«, fragte sie. »Ich denke nicht so gern daran zurück. Man kann es schließlich nicht mehr ändern, oder? Das Leben geht weiter.«


    »Ja, schon.« Ich spürte, wie sehr es ihr widerstrebte, darüber zu reden, doch diesmal würde ich nicht lockerlassen. »Aber meinst du nicht, dass die Vergangenheit für die Gegenwart eine Rolle spielt?«


    »Ich weiß nicht, Lucy. Vielleicht. Aber mir hilft es nicht weiter, mich zu erinnern, jetzt nicht mehr.«


    »Ich verstehe das alles nicht. Denk zum Beispiel mal an Blake und seine neue Stelle, Mom. Nach so einer Geschichte kann das doch gar nicht gutgehen.«


    »Jetzt auf einmal soll die Vergangenheit also wichtig sein«, bemerkte meine Mutter trocken, und ich wusste, dass sie dabei an die vielen Jahre dachte, die ich fort gewesen war.


    »Warum erzählst du es mir nicht einfach? Ich mache mir Sorgen um Blake. Art wird ihm doch bei Dream Master keine echte Perspektive bieten. Nicht, wenn er dafür Joey zurücksetzen muss.«


    Wir schwiegen. Ich bog in die Hauptstraße Richtung Stadtzentrum ein.


    »Also gut.« Seufzend gab meine Mutter nach. »Alles, was ich sicher weiß, ist, dass Art nicht in Vietnam war. Das war das Hauptproblem. Als die Einberufungsbefehle kamen, war dein Vater unter den Ausgelosten und Art nicht. Das waren schlimme Zeiten damals, dieses Warten auf den Bescheid, ob man am richtigen oder falschen Tag geboren war. So viele junge Männer, die nichts als ein zufälliges Datum verband. Und dann kam noch ein Unglück dazu. Dein Vater sollte die Hälfte der Anteile von Dream Master erhalten, so war es geplant, doch während er in Vietnam war, hatte dein Großvater einen Schlaganfall, und deine Großmutter machte Art zum Prokuristen.«


    »Wie konnte sie das tun?«


    Meine Mutter zuckte mit den Schultern. »Sie muss einfach nervös geworden sein. Dein Vater war schließlich im Krieg, am anderen Ende der Welt … Wie auch immer – als dein Vater zurückkehrte, war Art Mehrheitseigentümer. Er hatte sogar schon heimlich Verhandlungen mit Konkurrenzbetrieben aufgenommen, um die Schlösserfabrik und alle Patente zu verkaufen. Uns hat er davon kein Wort erzählt, und dein Vater ahnte jahrelang gar nicht, was da vor sich ging. Er war einfach nur froh, überlebt zu haben, wieder zu Hause sein, eine Familie zu gründen. Als er endlich mitbekam, was geschehen war, wurde er furchtbar wütend. Er wollte sich sogar auszahlen lassen und gehen, aber dann starb dein Großvater, und deine Großmutter ließ sich in der Stadt nieder. Sie überließ uns das Haus am See mit dem dazugehörigen Land. Es kam uns vor wie ein billiger Trostpreis, aber sie hat es geschickt angestellt, das muss man ihr lassen. Sie hat es geschafft, uns dazubehalten.«


    »Und danach haben die beiden nicht mehr miteinander gesprochen?«


    »Sagen wir, das war der Anfang vom Ende. Nach dem Verkauf der Schlösserfabrik arbeitete dein Vater noch ein paar Jahre bei Dream Master und versuchte, mit Art etwas Neues aufzubauen. Viel geredet haben sie da nicht mehr, aber endgültig vorbei war es erst 1986, als der Komet wiederkehrte. In den Lokalnachrichten gab es einen langen Beitrag über deinen Urgroßvater, wie er nach der Kometensichtung von 1910 hierhergekommen war und Dream Master gegründet hatte. Es stand auch eine Menge über Art in dem Artikel. Dein Vater wurde nicht einmal erwähnt. Ich weiß noch, wie er die Zeitung auf den Küchentresen knallte, zur Arbeit fuhr und zwei Stunden später mit einem Karton voller Sachen zurückkam. Er ist nie wieder hingegangen.«


    »Das weiß ich auch noch.«


    »Wirklich? Du warst doch noch so jung.«


    »Ich weiß noch, wie ich in meinem Zimmer lag und unten jemanden streiten hörte. Und wie seltsam ich es fand, dass Dad danach so lange nicht arbeiten ging.«


    Sie schwieg eine Weile. »Wir haben so oft darüber nachgedacht, wegzuziehen. Vielleicht wäre es das Beste gewesen. Stattdessen beschlossen wir, zu bleiben und es durchzustehen. Damals habe ich begonnen, das ganze Haus neu zu streichen. Ich fing oben in der Kuppel an. Wenn wir schon weiter in diesem Haus wohnten, wollte ich zumindest, dass es wirklich unseres war.«


    »Und du hast Gärten angelegt«, sagte ich leise und fühlte mich ganz elend dabei.


    »Ja, stimmt. Viele Gärten. Und schön waren sie, nicht? Dein Vater veräußerte schließlich seinen Anteil an Dream Master und kaufte den Jachthafen. Wir haben aus unserer unfairen Ausgangssituation eine Menge rausgeholt, finde ich.«


    Wir näherten uns der Innenstadt, kamen an den viktorianischen Villen mit ihren üppigen Gärten und am Stadtpark vorüber, dann an den Backsteinbauten der Altstadt, wo früher die Futtermittelhandlung und der Tante-Emma-Laden gewesen waren. Inzwischen hatten dort Souvenirshops, Blumenläden und Restaurants aufgemacht. Das ehemalige Lichtspielhaus war zu einem Komplex aus Eigentumswohnungen umgebaut worden.


    Ich parkte hinter der Bankfiliale. Meine Mutter stieg aus, strich sich den Rock glatt, griff nach ihrem Aktenkoffer und verwandelte sich in ihr professionelles Ich, das mir immer ein wenig fremd geblieben war. Ich stieg ebenfalls aus und ließ die Wagentür zufallen.


    »Fährst du gar nicht nach Hause?«, fragte sie.


    »Noch nicht. Ich gehe erst einmal einen Kaffee trinken. Soll ich dich heute Nachmittag wieder abholen?«


    Sie zögerte. »Lieb von dir, Schatz, aber das brauchst du nicht. Andy holt mich ab.«


    Es dauerte einen Augenblick, bis ich verstand. »Dein heimlicher Verehrer?«


    Sie lächelte. »Ja. Aber keine Sorge, Lucy, er bringt mich nur nach Hause.«


    Meine Mutter küsste mich auf die Wange und stöckelte davon. Ich sah ihr nach, bis sie in der Bank verschwunden war, und versuchte, mir über meine Gefühle klarzuwerden. Sie war erst Anfang fünfzig, lebhaft und attraktiv. Es gab für sie keinen vernünftigen Grund, nicht nach vorn zu sehen, und vielleicht hatte sie damit längst begonnen, während ich fort war. Daran war überhaupt nichts auszusetzen, theoretisch jedenfalls. Warum war ich dann so aufgewühlt? Erst Blakes Familiengründung, dann die beginnende Beziehung meiner Mutter – ich hatte das Gefühl, abgehängt zu werden, als käme ich trotz meiner vielen Reisen nicht vom Fleck.


    Ich schloss das Auto ab und spazierte auf der Suche nach einem Café durch die Innenstadt. Blake hatte recht – wie sehr sich hier alles verändert hatte! Die Sandwich-Bar, in der ich früher gejobbt hatte, gab es nicht mehr; sie hatte einem Sushi-Imbiss Platz gemacht. Ich sah eine Weile durch das Schaufenster, als könnte ich mich selbst hinter dem Tresen stehen sehen, wie ich Sandwichs in Papier einschlug und vom College träumte, von der Freiheit. Die kleinen alltäglichen Erniedrigungen, das innere Aufbegehren gegen die Ungerechtigkeit der Welt, wenn mein Cousin Joey auf dem Weg in einen unbeschwerten Nachmittag den Kopf zur Ladentür hereinsteckte, während ich schuftete – das alles ließ ich hinter mir, sobald Keegan Fall mich nach Arbeitsschluss mit dem Motorrad abholen kam. Eng aneinandergeschmiegt jagten wir dann die schmalen Straßen rund um den See entlang, zu irgendeiner leeren Scheune, einem Wasserfall, einer Party auf freiem Feld, und ein kalter, verheißungsvoller Wind fegte über uns hinweg.


    Eine Kellnerin klopfte an die Scheibe und riss mich aus meinen Gedanken. Ich lief weiter, passierte ein Reisebüro, einen Juwelier mit eigener Werkstatt, eine Immobilienagentur, deren ganzes Schaufenster voller Seegrundstücke hing – die kleinen Hütten am Ufer waren Vergangenheit, inzwischen wurden überall Villen gebaut. Ich konnte den Gedanken an den Verkauf unseres Hauses kaum ertragen und begann unwillkürlich, meine Ersparnisse – die Hälfte davon in Yen, die andere in Euro – in Dollar umzurechnen. Es würde natürlich niemals reichen, doch selbst wenn, war ich viel zu viel unterwegs, um ernsthaft daran denken zu können. Meine Mutter sprach nie über ihre Finanzen, aber jetzt fragte ich mich, wie viel von ihrem Gehalt wohl in das Haus und das Land fließen mochte und wie viel unabhängiger sie wäre, wenn sie es verkaufte.


    Am See wehte eine steife Brise. Den Rentnern auf den Bänken im Stadtpark riss es fast die Zeitung aus der Hand. In der Ferne waren die bunten Segel einiger Boote zu sehen, sie wirkten wie Schmetterlinge auf dem weiß getupften Blau des Wassers. Blakes Boot, die Fearful Symmetry, lag im Jachthafen an ihrem Platz. Ich sprang an Deck und rief nach ihm, erhielt jedoch keine Antwort. Also ging ich weiter.


    Dream Master – Schlösser und Beschläge war das erste Gebäude in der Canal Street, ein dunkler Backsteinbau, der sich zwei Stockwerke über die großen gesprossten Fenster seiner Ladenfront erhob. Der ursprüngliche Name des Betriebs, Dream Master Schließtechnik 1919, war noch immer in den Türsturz eingraviert. Wahrscheinlich war Blake gerade dort, doch ich brachte es nicht über mich, hineinzugehen. Wenn es einen Ort gab, an dem unsere Familiengeschichte mit Händen greifbar war, dann diesen.


    Ich folgte einer Gruppe von Touristen bis zu dem restaurierten Transformatorenwerk, das sich beinahe über einen ganzen Block erstreckte. Nach Jahren der Vernachlässigung und des Verfalls hatte man das Gebäude liebevoll instand gesetzt. Die Mauersteine waren gereinigt und neu verfugt, die Fenster erneuert, Veranden und Balkone angebaut. Bunte Schilder warben für die Geschäfte, die sich hier niedergelassen hatten. Es war nicht schwer, Averys Laden zu finden: The Green Bean – Vegetarian Cuisine.


    Das Restaurant strahlte eine heitere Atmosphäre aus. An den freigelegten Deckenbalken drehten sich leise Ventilatoren. Die Wände waren unverputzt, die Fenster und Türen mit hellem Eichenholz gerahmt. Bei meinem letzten Besuch hatte das Johnsons-Transformatorenwerk einen traurigen Anblick geboten: ein verlassener Ort voller zersprungener Fenster und defekter Maschinen. Jetzt standen die Leute auf dem geschliffenen rustikalen Holzboden Schlange, und in den Vitrinen lockten Scones, Muffins und Biscotti. Es duftete nach Kaffee und Spiegelei, Balsamico und Naturreis. Avery stand hinter dem Tresen und arbeitete sich mit geschickten und effizienten Handgriffen durch ihre lange Aufgabenliste. Ich ging auf die Holzterrasse hinaus und steuerte einen Tisch mit Blick auf den Kanal an. Eine Kellnerin mit leuchtend grüner Schürze und Mütze nahm meine Bestellung auf: gegrillte Artischocke, grüne Bohnen und ein Eiweiß-Omelette. Den dampfenden Kaffee servierte sie mir in einer Tasse, die ebenso grün leuchtete wie ihre Schürze. Ich nippte daran, blätterte in den vergilbten Broschüren aus dem Versteck in der Kuppel und fragte mich, wer diese Iris aus den Papieren war und was aus ihr geworden sein mochte. Das Wasser des Kanals floss in einer sanften Strömung unaufhörlich an mir vorbei.


    Ich hatte meinen Laptop dabei. Da auch andere Gäste an ihren Tischen arbeiteten, holte ich ihn hervor. Ich fand problemlos eine Verbindung ins Internet. Siebenundzwanzig neue Nachrichten warteten in meiner Mailbox auf mich, vier davon stammten von Yoshi. Eine hatte er mir abends von seinem Handy aus geschickt: Bin ausgegangen, hätte dich so gern dabei – ich stellte ihn mir in einer der lauten Bars vor, wo er nach der Arbeit manchmal mit seinen Geschäftspartnern hinging. Die nächsten beiden waren sachlich und kurz, sie enthielten weitergeleitete Anfragen potentieller Schüler. An die letzte hatte Yoshi ein Foto angehängt: den Blick von unserem Balkon auf das Kupferdach des Hauses gegenüber und das in der Ferne glitzernde Meer. Nachts weckt mich das Geräusch der fernen Züge. Du fehlst. Ich speicherte die Mail – er fehlte mir auch.


    Die Kellnerin brachte meine Bestellung und eine Zimtschnecke dazu.


    »Mit besten Grüßen von der Chefin. Avery kann gerade nicht weg, aber sie freut sich, dass Sie da sind.«


    »Grüßen Sie sie bitte zurück. Und gratulieren Sie ihr von mir, dieses Restaurant ist einfach grandios.«


    Das Omelette war zart, die Zimtschnecke so buttrig, dass sie mir auf der Zunge zerschmolz. Ich ließ mir Zeit und genoss das gute Essen und die frische Luft. Kurz bevor ich aufbrechen wollte, sah ich Art mit meinem Cousin Joey hereinkommen. Sie wählten einen Tisch am anderen Ende der Terrasse. Nicht nur, dass Art meinem Vater ähnlich geworden war – Joey und Blake hätten inzwischen Brüder sein können. Joey hatte fast dieselben Locken wie Blake, nur dunkler, und dieselben Augen mit den auffallend langen Wimpern und mit grünen Tupfern darin.


    Ich wollte Joey nicht sehen. Am liebsten wollte ich nicht einmal an ihn denken. Beim Begräbnis meines Vaters hatte ich ihm nicht aus dem Weg gehen können, und gelegentlich war es auch in den Jahren danach zu flüchtigen Zusammentreffen gekommen. Doch seit unserer Begegnung in der Schlucht hatten wir kaum mehr ein Wort miteinander gewechselt. In jener Nacht – der Nacht, in der mein Vater starb – hatten Keegan und ich an der Flussbiegung neben dem Wasserfall gestanden. Sein Tosen hatte das Schlagen der Autotüren und die sich nähernden Stimmen übertönt. Erst als sie alle am Ufer versammelt waren, sich Joints und Zigaretten ansteckten, sahen wir sie: Ihre Gesichter leuchteten im Schein der Feuerzeuge auf, und ihr lautes Lachen zerriss die nächtliche Stille, in der zuvor nur das Rauschen des Stroms zu hören gewesen war. Es waren ungefähr ein Dutzend Leute aus der In-Clique, die sich auch zum Mittagessen und nach der Schule in der Altstadt traf. Die meisten von ihnen kamen aus reichem Hause, trugen Segelschuhe und Polohemden zu Designerjeans und fuhren nagelneue Autos. Keegan und ich standen starr wie zwei verschreckte Rehe da, bis mich der Strahl einer Taschenlampe traf.


    »Ach, das ist nur Lucy. Lucy Jarrett und Keegan Fall.«


    Uns blieb nichts übrig, als zu ihnen hinüberzugehen.


    »Hallo, Cousinchen.« Joey trat aus der Gruppe hervor und riss eine Bierdose auf. Jemand hatte eine Fackel angezündet, und ihr flackernder Lichtschein warf unheimliche Schatten auf sein Gesicht. Seit dem Zerwürfnis zwischen unseren Vätern liefen wir in der Schule aneinander vorbei, als hätten wir uns noch nie gesehen, und seine plötzliche Freundlichkeit kam mir verdächtig vor. »Das ist ja eine Überraschung. Warum hast du denn deine Haare abgeschnitten?«


    »Weil ich Lust dazu hatte«, entgegnete ich.


    Er lachte, es war nicht sein erstes Bier. »Dich zieht’s in den Westen, habe ich gehört.«


    »Ja, das stimmt.«


    »Und dass du ein dickes Stipendium bekommen hast.«


    »Hab ich.« Erst am Tag zuvor hatte ich die Benachrichtigung bekommen, und beim Gedanken daran errötete ich vor Glück.


    »Ist ja toll. Schön, dass es geklappt hat.« Und dann, bevor ich noch danke sagen konnte – ich wollte mich allen Ernstes bei ihm bedanken –, fügte er hinzu: »Wo du es doch so bitter nötig hast.«


    »Lass ihn, Lucy«, flüsterte Keegan mir zu. Seine Mutter war eine stolze und streitbare Nachfahrin der Seneca-Indianer, und da er oft genug dafür aufgezogen wurde, ging er Auseinandersetzungen lieber aus dem Weg. Doch ich blieb, wo ich war, bis zu den Knöcheln im rauschenden Fluss.


    »Was soll das heißen, Joey? Ich habe es mir verdient.«


    »Na klar«, sagte Joey. Er stand als dunkle Silhouette vor dem mondhellen Ufergestein. »Jeder findet irgendwann seinen Platz im Leben, nicht wahr? Manche müssen eben hart dafür arbeiten.« Er erhob sein Bier. »Ist doch toll, dass du jetzt doch noch aufs College kannst, Cousinchen. Prost!« Er setzte die Dose an und trank.


    Keegan packte mich am Arm. »Komm, wir gehen«, sagte er leise und zog mich von den Jungs fort. Doch ich konnte das einfach nicht auf mir sitzen lassen. Selbst damals wusste ich schon, dass hinter dieser idiotischen Bemerkung etwas Größeres stand, ein finsteres Erbe, das ebenso zu mir gehörte wie die ausdrucksvollen Augen der Jarretts und die Gabe, das Innenleben von Schlössern zu verstehen. Keegan und ich kauerten uns nicht weit entfernt in ein Gebüsch und warteten, bis Joey und seine Freunde sich ausgezogen hatten, um unter dem Wasserfall hindurchzutauchen oder in dem von der Strömung ausgewaschenen Steinbecken baden zu gehen. Als ich sicher war, dass niemand mich bemerken würde, hastete ich ans Ufer, packte Joeys Anziehsachen und rannte davon. »Hältst du das wirklich für eine gute Idee?«, fragte Keegan, doch ich zögerte keine Minute. Ich warf die Sachen hoch in die Baumkronen. Joeys rotes T-Shirt wehte wie eine Fahne im Wind, seine Jeans landete unerreichbar in einer Astgabel, und sein Schlüsselbund verschwand rasselnd irgendwo im dichten Gestrüpp. In dem Moment war es mir egal, ob Joey nackt und zu Fuß nach Hause ging. Von mir aus sollte er bis zum Morgengrauen nach seinen Sachen suchen oder sich an den Felsen unter dem Wasserfall alle Knochen brechen. Es geschah ihm recht.


    Gut gekleidet war mein Cousin immer noch, er trug eine Hose aus Fallschirmseide und ein dunkelblaues Baumwollhemd. Gerade zwinkerte er der Kellnerin zu, charmante Fältchen umspielten seine Augen. Die Verlegenheit der geschmeichelten Angestellten wehte zu mir herüber. Manche Dinge änderten sich eben nie. Ich klappte die Mappe mit den staubigen Überresten der Vergangenheit zu, packte meinen Laptop ein und zahlte, in der Hoffnung, mich unbemerkt zwischen den vollbesetzten Tischen hindurchschlängeln zu können. Doch es war zu spät. Art hatte mich bereits entdeckt, grüßte und winkte mich zu ihnen an den Tisch. Zu meiner Überraschung stand Joey auf, als ich näher kam, und legte zur Begrüßung einen Arm um mich. Ich fragte mich, ob er sich noch daran erinnerte, was damals in der Schlucht geschehen war.


    »Auch mal wieder da?«, fragte er.


    »Für ein paar Wochen. Und du?« Nach meinem letzten Stand war Joey arbeitslos und trieb sich als Student einer Filmhochschule in L. A. herum. Diese Information hatte mich durchaus befriedigt, als ich sie vor einiger Zeit in meinem schicken Büro in Jakarta einem Brief meiner Mutter entnahm.


    »Ich habe ihn überredet, den Sommer über für mich zu arbeiten«, mischte sich Art ein. »Ich versuche eine Dynastie zu begründen. Mit Joey und deinem Bruder an der Spitze wäre das Unternehmen bestens für die Zukunft gerüstet. Du hast nicht zufällig auch Interesse? Wenn doch, ist jederzeit Platz für dich, Lucy.«


    Ich lächelte höflich, versuchte mir vorzustellen, was Joey von Arts plötzlicher Großmut hielt, und verzichtete auf den Kommentar, dass er den Dynastiegedanken offenbar weniger attraktiv gefunden hatte, als mein Vater noch am Leben war. »Danke. Ich denke darüber nach … Große Pläne?«, fragte ich und wies mit dem Kinn auf ein paar auf dem Tisch ausgerollte Bögen Skizzenpapier.


    Art wedelte mit der Hand. »Nur so ein paar Ideen. Die üblichen Träumereien, man will ja immer vorne mit dabei sein.«


    Joey hatte unterdessen seinen Blick über die Terrasse schweifen lassen, die jetzt bis auf den letzten Platz besetzt war, und sah zunächst nicht zu uns auf, als er sagte: »Ganz recht. Immer einen Schritt voraus. Apropos voraus, Avery hat hier ja eine echte Goldgrube aufgetan.« Dann zwinkerte er mir zu. »Wenn man sich das so ansieht, sollte ich sie vielleicht doch nicht so einfach Blake überlassen, oder was meinst du?«


    Ein Scherz, sagte ich mir, bloß ein blöder Scherz. Doch plötzlich wusste ich wieder, warum ich damals Joeys Sachen weggeworfen hatte. Derselbe Zorn, derselbe Abscheu stiegen wieder in mir hoch.


    »Ihr seid bestimmt ziemlich beschäftigt.« Ich zwang mich zu einem Lächeln und trat den Rückzug an. »Bis später vielleicht.«

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 4

    


    »Er soll ja außerordentlich begabt sein«, sagte die Frau, so in ihr Gespräch vertieft, dass sie fast mit mir zusammengestoßen wäre, als ich das Restaurant verließ. Sie trug eine wuchtige Patchwork-Tragetasche über der Schulter, und ich musste einen Schritt zurücktreten, um sie vorbeizulassen.


    »Oh ja, sehr«, antwortete eine andere. »Ich war Anfang des Jahres schon dort, kurz nach der Eröffnung. Man darf es sogar selbst ausprobieren. Ein echtes Erlebnis, kann ich dir sagen. Sie bringen einem richtig Schritt für Schritt alles bei. Und man muss nicht mal besonders stark reinblasen, nicht wie bei einem Luftballon. Ich habe ein gläsernes Ei gemacht.«


    »Wirklich? Das möchte ich auch.«


    »Das kannst du bestimmt.«


    »Er muss wirklich gut sein.«


    »Aber ja, er hat sogar schon Preise bekommen.«


    Die beiden Frauen liefen an mir vorbei und steuerten im hellen Licht des Vormittags auf das andere Ende des renovierten Fabrikgebäudes zu. Ich wusste gleich, dass sie von Keegan sprachen, und folgte ihnen.


    Der Eingang zu Keegans Werkstatt war nicht zu übersehen. Vor den hohen Schaufenstern an einer Ecke des Gebäudes hatte sich eine Menschentraube versammelt und wartete geduldig auf den Beginn der nächsten Führung. Über der Tür hing ein Schild mit nur einem einzigen Wort in bunt gescheckter Schrift: Glasbläserei. Als ich genauer hinsah, erkannte ich, dass es ein Mosaik aus winzigen ineinander verschmolzenen Glasstückchen war. Sonst konnte ich über die vielen Köpfe hinweg nicht viel erkennen, nur Wasser und Bäume, die sich in der Scheibe spiegelten, und dahinter einen matten Feuerschein. Die Wartenden in der ersten Reihe blickten wie gebannt durchs Schaufenster und stießen Laute der Verzückung aus. Viele gutsituierte Damen mittleren Alters waren darunter, aber auch einige junge Leute und sogar ein paar Teenager, vielleicht Schüler auf einer Exkursion.


    Ich ärgerte mich, dass ich nichts sehen konnte, und wollte gerade wieder gehen, als endlich eine Angestellte die Glastür öffnete und uns zur nächsten Werkstattführung willkommen hieß. Träge setzte sich die Gruppe in Bewegung und strömte hinein; ich ließ mich mittreiben. Gluthitze schlug uns entgegen, als wir der Reihe nach den großen Raum betraten und uns hinter der Absperrung auf die Bänke verteilten. Vor uns vollführten mehrere Gestalten einen langsamen Tanz mit dem Feuer. Die Angestellte sprach, so laut sie konnte, und doch war sie im Fauchen der Flammen und der Belüftungsanlage kaum zu verstehen.


    An der Wand loderten in drei Öfen orangerote Flammen. Ein Mann mit Schutzbrille und schwarzem Pferdeschwanz nahm einen langen Metallhaken von der Wand und öffnete damit die Klappe des Schmelztiegels, aus dem es glutrot leuchtete. Zwischen ihm und dem Ofen wallte die Hitze wie ein Schleier herab. Er nahm eine Glasmacherpfeife aus einem Wasserkrug, steckte sie in den Schmelztiegel und drehte sie mehrere Male vorsichtig darin um. Als er sie herauszog, hing glühendes, geschmolzenes Glas daran.


    Langsam, wie zähes Karamell, verformte sich die Masse, als er die Pfeife zu einem langen Metalltisch trug und sie darauf hin und her zu rollen begann, um den Klumpen zu glätten und abzuflachen. Mit jeder seiner Bewegungen wich die leuchtende Farbe aus dem Glas, und es wurde transparenter, bis es schließlich ganz durchsichtig war. Er setzte sich, drehte die Pfeife noch einige Male sehr behutsam hin und her, hob sie an die Lippen und blies hinein.


    Ganz allmählich schwoll das geschmolzene Glas an, rundete sich wie eine Seifenblase, deren Oberfläche immer dünner wird, wuchs auf die Größe eines Apfels heran und schillerte in vielen Farben. Zwei Mal unterbrach der Mann sich, begutachtete sein Werk und hielt das Gebilde noch einmal in den Ofen – um das Glas weicher zu machen, wie seine Mitarbeiterin erklärte –, bevor er ihm wieder mit seinem Atem Form verlieh. Eine Assistentin kam mit einem tropfnassen hölzernen Paddel hinzu und presste es gegen die Unterseite der Blase. Zischender Dampf stieg auf, und als sie das Paddel wegzog, war das Glas an der Unterseite leicht abgeflacht. Das Ganze wurde ein paar Mal wiederholt, bis die Grundform einer Vase zu erkennen war. Der Glasbläser tauschte die erste Pfeife gegen eine andere und weitete mit metallenen Werkzeugen die Öffnung der Vase, während seine Assistentin sie drehte. Schließlich wurde das fertige Stück geschickt von dem Rohr losgeklopft und in den Kühlofen gestellt.


    Die Angestellte kündigte an, gleich gäbe es noch Gelegenheit, Fragen zu stellen, und anschließend dürfte, wer wollte, sich selbst einmal in der Glasbläserei versuchen.


    Erst als er die Glasmacherpfeife in den Wasserkrug zurückstellte und ich ihn durch die hervorquellenden Dampfwolken sah, begriff ich: Dieser Mann, der dem Glas neue Formen einhauchte, war niemand anderer als Keegan Fall. Ich erkannte seine dreieckige Narbe oberhalb des Ellbogens und seine ruhigen, starken Hände, die er nun aus den hitzeresistenten Handschuhen zog. Diese Hände hatte er im Sommer immer um die Griffe seines Motorrads gelegt und in kalten Frühlingsnächten unter meine Jacke geschoben, um meine bloße Haut zu berühren.


    Keegan war ein grüblerischer Teenager gewesen, ein sensibler, attraktiver Einzelgänger, doch hier, in seinem Atelier, bewegte er sich selbstsicher und federleicht. Mit der rätselhaften Choreographie der Arbeiter an den Öfen vertraut, rief er seinen Lehrlingen routiniert Anweisungen zu. Er war nicht mehr der verschwiegene Lederjackenrebell, den ich gekannt hatte, doch die Gefühle, die mich mit ihm verbunden hatten, wallten plötzlich wieder in mir auf, als wäre ich nie fort gewesen.


    Keegan nahm die Schutzbrille ab und trat auf die Besuchergruppe zu. Seine Arme waren muskulöser geworden, und er kam mir schlanker vor als früher, sehr sehnig und groß. Ich beobachtete ihn, wie er den Besuchern mit ausladenden Gesten seine Arbeit beschrieb, doch ich hörte ihm nicht wirklich zu. Stattdessen dachte ich an unsere gemeinsamen Abende zurück. Keegan hatte immer in einer schattigen Ecke des Parkplatzes auf mich gewartet, während ich die Sandwich-Bar abschloss, die braune Polyesteruniform abstreifte, mir den Geruch nach ranzigem Fett aus dem Gesicht wusch, das Haarnetz vom Kopf zog und in eine Jeans, ein Tanktop und meine schwarze Lederjacke schlüpfte. Kaum war ich fertig, stürmte ich über den Parkplatz zu ihm hin, schwang ein Bein über den Sitz, und wir rasten eng aneinandergeschmiegt durch die Nacht.


    Einige Besucher reihten sich in einer Schlange auf, um sich als Glasbläser zu versuchen, doch ich hielt mich zurück und sah nur zu. Keegan half einem nach dem anderen dabei, eine zart schillernde Kugel herzustellen. Während diese abkühlten, besichtigten die Besucher den angrenzenden Laden. Irgendwann blieb ich als Einzige in der Werkstatt zurück. Die Assistentin, eine junge Frau im rostfarbenen Overall, mit kurzgeschnittenem, dunkelrotem Haar und von der Hitze gerötetem Gesicht, kam auf mich zu.


    »Es tut mir leid, wir machen jetzt Mittagspause«, sagte sie. »Der Laden bleibt aber geöffnet. Vielleicht wollen Sie mal reinschauen, wir haben ein paar schöne Stücke im Angebot.«


    »Eigentlich bin ich hergekommen, um Keegan hallo zu sagen. Er ist ein alter Freund von mir. Ob er wohl eine Minute hat?«


    Sie musterte mich kurz, dann nickte sie und lief durch die Werkstatt zu Keegan hinüber. Als sie auf mich deutete, sah er erstaunt auf und wischte sich die Hände an einem Lappen ab, der ihm aus der hinteren Hosentasche hing. Er schien mich nicht erkannt zu haben. Erst als ihn nur noch wenige Schritte von mir trennten, hielt er inne.


    »Lucy?«, sagte er. Ein breites Lächeln zog über sein Gesicht. »Lucy Jarrett. Wow, das ist aber eine Überraschung. Wie lange haben wir uns nicht gesehen – eine Million Jahre?«


    »Hi, Keegan«, sagte ich. Nach all den Jahren war es ein Schock, seine Stimme zu hören, aber auch ein Genuss. Ich bekam weiche Knie. »Wie geht es dir?«


    Er setzte sich neben mich auf die Bank, verströmte einen leichten, angenehmen Geruch nach Glut und Schweiß und sah mir mit einem amüsierten Lächeln direkt ins Gesicht.


    »Gut, danke, ich kann nicht klagen. Ich habe jetzt eine eigene Werkstatt.«


    »Das sehe ich. Die Leute rennen dir ja die Bude ein.«


    Er nickte. »Bis jetzt läuft es jedenfalls nicht schlecht. Ich bin seit ungefähr einem halben Jahr hier. Drei Probejahre gebe ich mir, auch wenn man immer sagt, das erste sei das entscheidende. Trotzdem – man weiß nie, was kommt. Ein einziger kalter Sommer, und schon bleiben mir die Touristen weg. Solche Sachen hat man eben nicht in der Hand.« Er grinste. »Allerdings haben mich Risiken ja nie besonders abgeschreckt.«


    »Oh ja, ich erinnere mich dunkel.«


    »Und du? Stimmt es, dass du jetzt so eine Weltenbummlerin bist?«


    Ich erzählte ihm ein wenig von den Orten, wo ich gewohnt und studiert hatte, von meinen wechselnden Jobs und meinem Leben mit Yoshi in Jakarta und Japan.


    »Weißt du«, unterbrach ich mich plötzlich. »Ich möchte dir gern noch viel mehr erzählen, und ich will unbedingt wissen, wie es kommt, dass du jetzt wieder hier bist. Aber bevor ich noch ein Wort sage, will ich mich bei dir entschuldigen.«


    »Wofür?«


    »Dafür, wie ich dich behandelt habe, nachdem mein Vater gestorben war.«


    »Ach, Lucy.« Keegan starrte kopfschüttelnd auf seine schwieligen Hände hinab. »Das ist doch nur zu verständlich – auch wenn ich es damals nicht verstanden habe. Du hast unter Schock gestanden, heute ist mir das völlig klar. Es ist hart, einen Elternteil zu verlieren, und ich hätte dich damals nicht bedrängen sollen.«


    »Nein, wirklich, es war idiotisch, dich so abzuservieren. Das verfolgt mich bis heute. Es tut mir leid.«


    Er nickte, sagte jedoch nichts. Ich legte eine Hand auf seinen Arm, doch als ich sein fragendes Lächeln sah, zog ich sie unsicher zurück.


    »Im Herbst wärst du ohnehin weggegangen«, sagte Keegan. »Das wusste ich, obwohl wir nie darüber geredet haben. Also, was meinst du, sollen wir die Vergangenheit nicht einfach ruhen lassen?«


    Konnte man das überhaupt? Würde die Vergangenheit je zur Ruhe kommen? Ich war mir nicht sicher. Trotzdem fiel bei seinen Worten eine schwere Last von mir.


    Inzwischen schien Keegan mit seinen Gedanken bereits woanders zu sein. Bei seinen Schmelzöfen, vermutete ich. Oder vielleicht bei seiner Assistentin, die womöglich mehr als nur eine Mitarbeiterin für ihn war. Nein, sein Blick ruhte auf etwas, das hinter den Öfen lag, an einer Tür am anderen Ende des Raums, die sich soeben geöffnet hatte. Auf der Schwelle stand ein kleiner Junge mit dunklem lockigen Haar. Er trug Jeans und T-Shirt und war barfuß. Eine junge Frau hielt ihn an den Schultern fest. Sie deutete auf uns, der Junge winkte, und Keegan winkte zurück.


    »Verdammt. Ich habe Tina doch gebeten, ihn nicht mit runterzubringen. Es ist zu gefährlich.« Keegan war aufgesprungen, drehte sich jedoch noch einmal zu mir um: »Lucy, wenn du ein paar Minuten Zeit hast, dann würde ich dir gern Max vorstellen. Meinen Sohn.«


    Die meisten Mitarbeiter waren inzwischen in die Mittagspause verschwunden, nur ein paar wenige standen noch an den Öfen und schürten das Feuer für die nächsten Führungen. Sie behielten mich fest im Auge, während ich mich behutsam in einem weiten Bogen um alles, was heiß sein könnte, zur Tür bewegte und immer noch nicht fassen konnte, was Keegan gerade gesagt hatte: Meinen Sohn.


    Da hockte er nun vor Max, einem ungefähr sechs oder sieben Jahre alten Kind, das dieselben dunklen Augen wie er hatte und stolz etwas in der Hand versteckt hielt. Langsam öffnete der Junge seine kleine Faust, und zum Vorschein kam ein brauner Käfer.


    »Wie nett von dir«, sagte Keegan. »Hast du den zum Mittagessen mitgebracht?«


    Max kreischte begeistert auf. »So ein Quatsch, Dad.«


    »Quatsch? Wieso Quatsch? In Käfern steckt eine Menge wertvolles Eiweiß.«


    »Dad!« Max konnte sich vor Lachen kaum halten.


    »Ich habe schon versucht, ihm das Vieh auszureden«, sagte Tina. »Aber er wollte es unbedingt behalten.«


    »Das ist meine alte Freundin Lucy« sagte Keegan und überreichte mir feierlich das glänzende Insekt. »Wir könnten sie doch zum Essen einladen, was meinst du? Vielleicht mag sie ja Käfer.«


    »Weißt du was, Max?«, sagte ich. »Ich habe tatsächlich schon einmal Insekten zum Mittag gegessen. Frittierte Grillen, um genau zu sein.«


    Der Junge riss vor Staunen die Augen auf. »Haben die dir geschmeckt?«


    »Sie waren knusprig«, sagte ich und legte den Käfer in Max’ kleine Hand zurück.


    Keegan lachte. »Im Ernst, Lucy, wenn du Zeit hast, dann komm doch mit hoch.« Er trat beiseite, um Tina vorbeizulassen. Sie wirkte sehr hager, kindlich und verschlossen, vergrub die Hände tief in den Taschen ihres Kapuzenpullovers und wartete schweigend ab, bis Keegan ihr ein paar Banknoten überreicht und ihr dafür gedankt hatte, dass sie so kurzfristig eingesprungen war. Dann bedeutete er Max, die Treppe hochzugehen. »Langsam muss ich nämlich etwas essen, ob mit Käfern oder ohne. Und um eins kommt schon die nächste Babysitterin. Mom ist nämlich krank, nicht wahr, Sportsfreund?«, sagte Keegan und wuschelte Max durchs Haar.


    »Dann sollte ich lieber nicht mitkommen«, sagte ich. »Ich will sie nicht stören.«


    »Oh, aber sie ist gar nicht hier«, sagte Keegan.


    »Mom wohnt in Auburn«, bestätigte Max.


    »Wir haben uns getrennt«, erklärte Keegan weiter. »Vor ungefähr einem Jahr. Max’ eigentliche Babysitterin hatte so kurzfristig keine Zeit, daher hat heute Morgen Tina ausgeholfen, und heute Nachmittag kommt Tracy. Und Max und ich haben einen Deal, stimmt’s, Max? Du kriegst dein Malbuch, deine Knete und ein Video, und einmal die Stunde kommt dein Dad vorbei und sieht nach dir.«


    »Und du hast das Handy dabei.«


    »Ganz genau«, sagte Keegan und klopfte auf seine Hosentasche. »Hier ist es.«


    Oben erwartete uns eine Loftwohnung mit schwindelerregend hohen Decken und herrlich goldgelben abgezogenen Dielen. An einer Wand waren die gesprossten Fenster der alten Fabrik noch erhalten, und Keegan hatte mit Möbelstücken als Raumteiler verschiedene Wohnbereiche abgegrenzt. Vor den Fenstern mit Blick auf den Kanal standen eine Couch, ein Wohnzimmertisch und zwei Sessel. Daneben gab es einen Bereich mit Sitzsäcken und niedrigen Tischen, der zum Fernsehen und zum Spielen vorgesehen war. Hier hatte sich offenbar auch Max ausgetobt, denn es lagen überall Stifte, Kuscheltiere und Legosteine herum, eine offene Schachtel Tierkekse und jede Menge Krümel.


    Auf der gegenüberliegenden Seite des Lofts gab es eine Fensterreihe hoch oben an der Wand. Darunter hatte Keegan eine Küche eingebaut, mit einem Tresen als Grenze zum Essbereich. Das Mobiliar war bunt gemischt: die Küchenschränke aus Edelstahl, die Esstischgarnitur dänisches Design aus den 1950er Jahren. An einer weiß getünchten Wand standen auf mehreren Regalen blaue Isolatoren wie kleine gläserne Hüte fein säuberlich aufgereiht. Sie waren hier produziert worden, als die Stadt noch florierte, erklärte Keegan, bevor der Ölpreis explodierte, die Glasfaserkommunikation erfunden wurde und die Fabriken schließen mussten. Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, sie zu sammeln. Ich berührte das meerblaue, von Bläschen durchzogene Glas und versuchte mich in die Zeit zurückzuversetzen, als hier noch die Gluthitze der Glasöfen herrschte, das Stampfen der Maschinen zu hören war, die Rufe der Arbeiter. Jetzt war alles still; unter den Fenstern plätscherte der Kanal.


    Keegan hatte sich gleich an die Arbeit gemacht. Er stand am Tresen und bestrich Weißbrotscheiben mit Erdnussbutter und Marmelade.


    »Magst du auch ein Sandwich, Lucy?«


    »Nein, danke.« Ich setzte mich auf einen Hocker, sah Keegan zu, wie er die Brotscheiben aufeinanderlegte, und fühlte mich wie zu Hause. Ich stellte es mir schön vor, Max zu sein und einen so witzigen, interessanten und aufmerksamen Vater wie Keegan zu haben. »Ich habe schon gegessen.«


    »Einen Apfel? Ein Glas Milch?«


    »Danke, wirklich nicht.«


    Ich hätte Keegan gern gefragt, wen er geheiratet hatte, aber nicht, solange Max dabei war.


    »Es klingt vielleicht verrückt«, sagte ich stattdessen, »aber es kommt mir vor, als sei das hier derselbe Ort, an dem du früher so oft warst. Jedenfalls vom Ausblick her.«


    Keegan teilte Max’ Sandwich in vier Stücke und sah zu mir auf.


    »Gut beobachtet. Es ist derselbe Ort.«


    »Wirklich? Das hier ist deine alte Bude?«


    »Mein zweites Zuhause«, bestätigte er und holte den Milchkanister aus dem Kühlschrank.


    Max bat um einen Apfel, und ich ging zu dem Wohnbereich mit den Polstermöbeln hinüber, um auf den stetig fließenden Kanal hinauszusehen. Keegan hatte dieses Gebäude während der Highschool für sich entdeckt und notdürftig zu einem Unterschlupf zurechtgemacht, hatte ein altes Ledersofa und einen aus Obstkisten gezimmerten Tisch zwischen die stummen Maschinen und die Trümmer gestellt. Er sagte immer, er käme gern hierher, um den Kopf freizukriegen, doch als ich ihn einmal besuchte, fühlte ich mich in den stickigen Räumen, in denen sich die Hitze des Tages staute, beengt. Unsere Fluchten auf dem Motorrad waren mir lieber oder die Abende, wenn wir mit dem Kanu auf den dunklen See hinauspaddelten, uns treiben ließen und aufpassen mussten, beim Küssen nicht zu kentern.


    »Lucy?« Keegan hatte sich neben mich gestellt. »Alles in Ordnung?«


    »Es ist nur … es ist alles so anders als damals«, sagte ich.


    »Ja, nicht? Es war so ein unglaublicher Zufall, ausgerechnet hier zu landen. Ich war nämlich zuerst an der Kunsthochschule in Chicago. Ich habe dir nie davon erzählt. Den ganzen Frühling über stand ich auf der Warteliste, aber ich wollte nichts sagen, weil ich sowieso nicht glaubte, dass mal irgendetwas läuft wie geplant. Aber dann haben sie mich angenommen, und ich schaffte es sogar, genug Stipendiengelder und Ersparnisse zusammenzukratzen. Mehrere Sommer über habe ich auf einem Frachtschiff gearbeitet, das meistens nach Mexiko oder Südamerika fuhr. Eine Zeitlang habe ich sogar in Mexiko gelebt.«


    »Das klingt doch toll – warum bist du zurückgekommen?«


    »Weil meine Mom krank wurde. Sie hatte Krebs. Vor vier Jahren ist sie gestorben, und davor war sie schon ein paar Jahre sehr krank gewesen. Zuerst bin ich immer alle paar Wochen mit dem Bus zu ihr gefahren. Eine ihrer Pflegerinnen war Beth Rowland. Kennst du sie noch?«


    »Hatte sie nicht einen Bruder? Dave?«


    »Ja, genau, Dave. Na ja, und dann führte eins zum anderen. Ich wechselte hierher an die Alfred University und heiratete Beth. Reichlich überstürzt, wir waren viel zu jung. Wirklich viel zu jung.« Er faltete die Arme vor der Brust und sah auf das Wasser hinaus. »Als Max kam, war unsere Ehe schon ziemlich am Ende. Es war eine schlimme Zeit. Eines Tages ging ich am Kanal spazieren und sah hier ein Schild ›Zu vermieten‹ hängen. Die Läden waren noch nicht fertig renoviert, und es hatte sich noch niemand gemeldet, also hatte ich freie Auswahl. Außerdem brauchten sie einen Ankermieter, also stimmte auch der Preis. Eine eigene Wohnung und dann die Werkstatt gleich dazu, das war ein Geschenk des Himmels für mich. Seitdem bin ich hier.«


    »Das mit deiner Mutter tut mir leid«, sagte ich.


    »Sie mochte dich übrigens.«


    Ich lächelte und dachte an Beth, an die ich mich nur sehr vage erinnern konnte, ein hübsches, sportliches Mädchen mit welligem dunklen Haar. Max sah ihr sehr ähnlich, und aus irgendeinem Grund hatte ich das Gefühl, um etwas betrogen worden zu sein. Ich hatte nie viel darüber nachgedacht, was gewesen wäre, wenn ich Keegan nicht so abrupt verlassen hätte. Ich musste damals einfach weg – und war gegangen. Dabei waren Keegan und ich uns in dem Frühling, bevor mein Vater starb, so nahe gewesen. Auch ich hätte Keegan heiraten können, hätte die Frau sein können, die sein bodenständiges Leben mit ihm teilte.


    »Kriege ich noch Tierkekse?«, rief Max.


    »Kommt darauf an, wie viele Giraffen du schon gegessen hast«, sagte Keegan. »Bei elfzig Trillionen ist Schluss.« Max lachte. »Seine Mutter findet mich unmöglich«, fügte Keegan leiser hinzu. »Aber ich möchte, dass er es gut hat bei mir.«


    Ich fragte nach dem Badezimmer, und Keegan zeigte auf einen weiteren Wohnbereich hinter der Küche, in dem zwei Betten standen, ein großes und ein Kinderbett für Max. Dahinter lag das Badezimmer, mit Stellwänden abgetrennt, die kaum höher waren als ich, und offenen Rohrleitungen überall. Ich trocknete meine Hände an einem frischen weißen Handtuch ab, kam hinter den Stellwänden wieder hervor und suchte nach einem Spiegel.


    In dem Moment bemerkte ich die Fenster: Drei wunderschöne Buntglasfenster waren an die größeren Fenster des Lofts gelehnt. Zwei davon, mit geometrischen Formen in leuchtenden Farben, schienen jüngeren Datums zu sein. Vermutlich hatte Keegan sie angefertigt. Das dritte war anders, ein Jugendstilfenster, überbordend ornamental und wunderschön durchkomponiert. Die Geschichte, die es darstellte, kam mir irgendwie bekannt vor: Zwei Männer öffnen einen Getreidesack, in dem ein silberner Kelch verborgen ist. Eine Gruppe von Menschen sieht ihnen zu, und ein wenig abseits steht eine Frau in einem grünen Kleid. Selbst ohne einen professionell geschulten Blick erkannte ich sofort, wie kunstvoll es gearbeitet war. Trotz einer dicken Schmutzschicht – nur eine Ecke war gesäubert worden – wirkten die Farben kraftvoll und satt. Doch das alles interessierte mich nur am Rande. Was mich wirklich faszinierte, war das filigrane Muster, mit dem die untere Kante abschloss; ein Muster, das mir ein paar Stunden zuvor schon ein Mal begegnet war: weiße, sich überschneidende Kreise, wie Mondsicheln, von Blüten und Ranken umgeben.


    »Keegan«, rief ich, ohne mich von der Stelle zu rühren. »Woher hast du dieses Fenster?«


    »Welches Fenster?«


    »Das mit dem Getreidesack und dem Kelch. Und mit der Borte.«


    »Das Josef-Fenster«, rief Keegan und kam zu mir herüber. Max folgte ihm, legte sich bäuchlings auf das Kinderbett und stützte das Kinn auf die Arme, um uns zuzusehen.


    »Schon müde, Sportsfreund?«, fragte Keegan. Er zog Max die Decke über die Schultern. »Wie wäre es mit einem Päuschen? Ich mache dir Musik an.«


    »Ich bin nicht müde«, sagte Max, blieb jedoch liegen.


    »Ich weiß. Nur ein bisschen ausruhen. Mach die Augen zu.«


    Keegan legte eine Kassette in ein altes Tonbandgerät, und ein fröhliches Kinderlied über tanzende Tiere erklang. Er nickte mir zu, trug das Fenster mit der Borte in den Wohnbereich und lehnte es gegen die Fensterfront. Hier traten die Farben noch leuchtender hervor.


    »Es muss dringend gereinigt werden. Man hat es in der kleinen Kapelle im Sperrgebiet gefunden. Aus unerfindlichen Gründen war es dort aber nicht eingebaut, sondern stand in einer Ecke hinter dem Altar. Dass der Übungsplatz geschlossen wurde, hast du wohl gehört, oder?«


    »Als ich hier ankam, fand gerade eine Kundgebung statt.«


    Er nickte. »Tja, das wird sicher nicht die letzte gewesen sein. Aber bevor der Übungsplatz eingerichtet wurde, vor den Enteignungen, lag auf dem Gelände ein hübsches kleines Dorf mit einer Kapelle, die von der Kirche hier im Ort dort erbaut worden war. Nach Pearl Harbor hatte man es sehr eilig, das Gebiet zu räumen, um einen Militärstützpunkt anzulegen. Man kann sich das heute kaum noch vorstellen, die Leute hatten gerade mal Zeit, ihre Sachen zu packen. Dann mussten sie gehen, und alles – die Häuser, die Scheunen, die Läden – wurde dem Erdboden gleichgemacht. Nur die Kirchenoberen legten Beschwerde ein. Sie sagten, die Kapelle stünde auf heiligem Boden. Außerdem gab es dort einen kleinen Friedhof und eine Begräbnisstätte der Irokesen gleich nebenan. Also hat man beim Abriss die Friedhöfe in Ruhe gelassen und die Kapelle mit Brettern vernagelt. Letzten Monat war jemand drin, zum ersten Mal seit Jahrzehnten, nehme ich an. Dieses Fenster fanden sie hinten beim Altar an die Wand gelehnt, und von den anderen nahmen sie nach und nach die Bretter ab. All die Jahre hat anscheinend niemand davon gewusst, und jetzt staunen alle, wie gut die Fenster gemacht sind. Außer diesem hier gibt es noch neun andere. Alle, die ich bis jetzt gesehen habe, sind von verblüffender Qualität, wirklich eindrucksvoll. Mich haben sie jetzt damit beauftragt, ein Gutachten anzufertigen und eine Werkstatt zu finden, die sich um die Restaurierung kümmert, die auch wirklich bitter nötig ist. Weil dieses hier nicht eingebaut war, konnte ich es mitnehmen und es mir in Ruhe genauer ansehen.«


    »Weißt du, wer es gemacht hat?«


    »Ideen habe ich, aber nichts Handfestes. Warum?«


    Ich kniete mich vor dem Fenster auf den Boden und betrachtete das vom Schmutz gedämpfte Farbenspiel.


    »Wegen dieser Borte«, sagte ich und fuhr mit dem Finger über die Reihe aus hellen, ineinander verschränkten Kreisen. Die Blüten und Ranken waren aus Bleifäden gemacht. »In einem alten Koffer bei mir zu Hause lag ein wunderschönes Tuch. Meine Mutter hat es vor Jahren dort entdeckt. Und in dieses Tuch hat jemand exakt dasselbe Muster gestickt. Ich habe so etwas noch nie gesehen, du vielleicht?«


    »Nein. Jedenfalls nicht aus Glas.«


    »Vielleicht war es ja in der Zeit ein verbreitetes Muster. Das müsste ich mal recherchieren. Aber die beiden stimmen so erstaunlich genau überein. Es sieht fast so aus, als gäbe es einen Zusammenhang.«


    Keegan hockte sich neben mich, so dicht, dass ich seine Wärme spürte.


    »Die Kirche könnte etwas darüber wissen, wer die Fenster gestiftet hat. Mindestens eins der anderen Fenster, ein größeres, hat dieselbe Borte. Es war auch in der Kapelle, man hat es schon vorab restauriert. Gerade wird es in der Kirche hier im Ort ausgestellt, damit die Leute es sehen können, solange die anderen überarbeitet werden. Wahrscheinlich hoffen sie dadurch auf mehr Spendengelder. So eine Restaurierung ist ziemlich teuer. Du solltest es dir unbedingt ansehen, es ist wirklich wunderschön. Morgen arbeite ich übrigens dort, falls du mal vorbeischauen willst.«


    »Danke, gern. Keegan, warum hast du dieses hier das Josef-Fenster genannt?«


    Er lachte. »Keine Ahnung. Die Rektorin nennt es so. Es gibt da doch die Geschichte, in der Josef von seinen Brüdern in den Brunnen geworfen und dann nach Ägypten verschleppt wird. Wenn ich es richtig verstehe, ist das hier eine Szene gegen Ende, als die Brüder ihn während der Hungersnot endlich wiederfinden.«


    »Aha … Ich kann mich gar nicht erinnern, dass ein Kelch darin vorkommt.« Am unteren Ende des Fensters war das Glas dicker und ein wenig gewölbt. »Das sieht ja aus, als würde es schmelzen.«


    »Das tut es gewissermaßen auch. Glas ist eigentlich kein Feststoff. Es neigt immer dazu, sich wieder zu verflüssigen. Im Laufe der Zeit beginnt die Schwerkraft zu wirken, und das Blei gibt langsam nach. Deshalb ist auch die Restaurierung so wichtig. Irgendwann würde das Glas sonst aus der Form fließen, und die Fenster wären nicht mehr zu retten.«


    Ein Summer ertönte. Keegan stand auf und öffnete die Tür zur Werkstatt. Er besprach leise und hastig etwas mit der neuen Babysitterin, und ich fotografierte unterdessen rasch das Fensterbild mit meinem Handy. Ich wurde plötzlich ruhelos wegen meiner neuen Entdeckung und fühlte mich außerdem im Weg.


    »Dann sehen wir uns morgen?«, fragte ich, als ich schon die Treppe hinunterging. Keegan nickte, wir verabredeten uns um zehn in der St.-Luke’s-Kirche.


    Unten hatte die nächste Führung begonnen. Die Schmelzöfen fauchten, und die Angestellte erklärte den nächsten begeisterten Besuchern wortreich den komplexen Arbeitsprozess. Der einzige Weg ins Freie führte durch den Laden. Ich sah mir die zum Verkauf stehenden Arbeiten an, Vasen und Teller, farbigen Fensterschmuck und hauchdünne Glaskugeln. Als ich mich umdrehte, verfing sich meine Handtasche an der Kante eines Aufstellers, und bei dem Versuch, ein kunstvoll geformtes Ei vor dem Absturz zu bewahren, stieß ich mit dem Ellbogen gegen das nächste Regal, auf dem ein gläserner Teller wie ein Dominostein gegen den nächsten stieß, bis der letzte eine dunkelrote Schüssel über die Kante schob, die mit lautem Klirren auf dem Boden zersplitterte.


    »Nicht bewegen!« Beschwörend hob die Verkäuferin die Hände, als wollte sie einen Sturm aufhalten. »Halten Sie einfach nur still und atmen Sie tief durch.«


    Das tat ich, bis sie die Scherben aufgesammelt hatte.


    »Es war ja nur eine Schüssel«, sagte sie schließlich und weigerte sich, mein Geld anzunehmen. »Das passiert.«


    Wie ein begossener Pudel schlich ich zum Ausgang und fühlte mich plötzlich vollkommen erschöpft. Draußen war es immer noch schön und windig. Eine heraufziehende Wolkenfront hatte sich inzwischen aufgelöst. Der Impala glitt über die sanften Hügel hin, und der See blitzte seitlich durch die Bäume. Ich hatte nicht erwartet, dass es mich so aufwühlen würde, Keegan zu sehen. Vielleicht lag es daran, dass ich unsere Beziehung so jäh abgebrochen hatte, ohne einen wirklichen Abschluss oder ein freundliches Wort – die Gefühle jener wilden Frühlingstage jedenfalls waren wieder da, und zwar beunruhigend stark.


    Als ich heimkam, war niemand zu Hause. Meine Schritte hallten in den leeren Räumen wider, und plötzlich verstand ich, warum meine Mutter so viele Zimmer verschlossen hatte. Ich ging ins Obergeschoss und fiel in einen erholsamen, traumlosen Schlaf.


    Erst am späten Nachmittag wachte ich wieder auf. Meine Mutter war noch nicht zurück. In ihr kleines Schlafzimmer im Erdgeschoss wehte frische, nach Kiefern duftende Luft durch das geöffnete Fenster herein. Ein gelbes Kleid lag nachlässig auf ihrem Bett. An den Knäufen der offenstehenden Schranktür hingen weitere Kleidungsstücke übereinander, ein Durcheinander, das ich von meiner Mutter nicht kannte. Ruhelos streifte ich mir den vom Morgen noch feuchten, kobaltblauen Badeanzug über und lief hinunter zum See.


    Die Türen des Bootshauses öffneten sich mit einem lauten Quietschen, und ich tastete mich ins kühle Dunkel vor. Unter dem Motorboot plätscherten die Wellen. Ich nahm mein dunkelgrünes Kanu von der Wand, trug es auf den Strand hinaus und ließ es halb ins Wasser gleiten. Ich stieg ein und stieß mich vom steinigen Untergrund ab, bis ich paddeln konnte. Es wehte ein leichter Wind, und meine Muskeln fanden in einen Rhythmus, der mir so vertraut wie das Atmen war. Vor dem unruhigen Himmel zitterte das Laub.


    Ich glitt über das tiefblaue Wasser dahin, immer am Ufer entlang, bis zu der Stelle, wo ein Fluss seine Schlickspur in den See entließ und das Marschland begann: eine Wand aus Schilfrohr mit einzelnen violetten Blüten; Singvögel huschten hin und her – rote, gelbe und blaue Tupfer im ausgebleichten Gras. Hier lag die unsichtbare Grenze, über die wir früher nie hinausgegangen waren, zwischen unserem Land und dem Sperrgebiet. Mir taten die Arme weh. Ich legte das Paddel vor mir ab und ließ mich treiben. Unter mir zogen die Schatten von Fischen vorüber, Zander oder Flussbarsche vielleicht. Mein Vater hätte sich gefreut, sie zu sehen. Der Wind raschelte im Schilf, Wellen schlugen gegen die Bootswand. Am Ufer ragten Bäume auf.


    Wie so viele Augenblicke der Schönheit kam auch dieser unerwartet. Als ich still in meinem Kanu saß, sah ich die Hirsche plötzlich zwischen den Bäumen stehen – die sagenumwobenen weißen Hirsche, wild und scheu. Nie zuvor hatte ich sie zu Gesicht bekommen! Einer nach dem anderen traten sie hervor, fünf insgesamt, und verharrten einen Augenblick witternd. Unvermittelt aber sprangen sie hoch in die Luft, von irgendetwas aufgeschreckt, und jagten wie weiße Wolken über die Felder davon.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 5

    


    Meine Mutter kam am Abend in einem hellgrünen Prius nach Hause. Lachend fädelte sie ihre gesunde Hand durch die Griffe der Einkaufstüten, stieg aus und lächelte dem zurücksetzenden Wagen nach, weil sie mit einem hochgebundenen und einem vollbeladenen Arm nicht winken konnte. Der Fahrer winkte dennoch zurück und streckte den Kopf aus dem Autofenster, um ihr einen Gruß zuzurufen. Er hatte ein freundliches, kantiges Gesicht und graumeliertes Haar. Meine Mutter blieb in der Einfahrt stehen, bis er um die Ecke verschwunden war.


    Wir bereiteten am Tresen ein einfaches Abendessen zu – Baguette, Kalamata-Oliven, dazu Ofenkäse und Blattsalat – und erzählten einander, was wir den Tag über erlebt hatten. Sie sprach von Kunden ihrer Bank, die ich kennen könnte, und ich von den vielen Veränderungen in der Stadt. Keegans Glasbläserei hatte sie im Frühjahr auch besucht und zeigte mir einen leuchtend gelben Teller, den sie dort erstanden hatte. Danach spülten wir, schenkten uns Wein nach und gingen auf die Terrasse hinaus. Meine Mutter sah mir dabei zu, wie ich die Dekoration für ihre Sonnenwendfeier im Garten verteilte: winzige Leuchten, die ich um die Büsche und Blumen schlang und über die wild wuchernden Pfingstrosen im Mondscheingarten verteilte. Dabei dachte ich an meinen Vater. Als ich zuletzt zur Sonnenwendfeier hier gewesen war, in dem Sommer vor seinem Tod, hatte er am Ufer entlang Lampions aufgehängt und ein Lagerfeuer gemacht, das die ganze Nacht hindurch brannte. Gedankenverloren schmückte ich die Zweige der Bäume mit Blumen in weißen Körbchen, schlang Girlanden von Ast zu Ast und rückte auf der Terrasse die Möbel zurecht.


    Am nächsten Morgen standen wir früh auf, denn ich wollte pünktlich bei Keegan in der Kirche sein. Während meine Mutter sich für die Arbeit fertig machte, befüllte ich Luftballons an einer Heliumflasche und band sie an Zäunen und Geländern fest. Nachdem ich meine Mutter bei der Bank abgesetzt hatte, blieb ich noch eine Weile auf dem Parkplatz im Wagen sitzen, um den Posteingang meines Handys durchzusehen. Yoshi hatte mir seine Reisedaten nach Jakarta und einige Alternativen für den Flug zu mir geschickt. Ich begann zurückzuschreiben, beschloss dann aber, ihn doch lieber anzurufen. Beim zweiten Klingeln nahm er ab, und seine Stimme klang so ruhig und vertraut, so tröstlich an meinem Ohr, dass mich ein heftiges Verlangen packte, ihn zu sehen.


    »He, wo bist du gerade?«, fragte ich.


    »In der Küche. Mit einem Drink.«


    »In der Küche«, wiederholte ich. »Ich wünschte, wir könnten tanzen.«


    »Ich auch.«


    »Ja, das wäre es – im Dunkeln in der Küche, nur wir zwei.«


    Yoshi lachte, er klang fröhlich. Wir sprachen noch über seine Reisepläne, und als ich auflegte, hatte er mich mit seiner Leichtigkeit angesteckt.


    Touristen strömten auf dem Weg zu einer Kunstmesse Richtung Stadtpark, und ich lief gegen den Strom, bis ich vor der Kirche stand. Ihre Eingangstüren waren dunkelrot lackiert und zu einem Bogen gerundet, der in der Mitte spitz zulief. Die schmiedeeisernen Ornamente und großen Schlösser erinnerten an traditionelle Handwerkskunst aus längst vergangenen Zeiten. Als ich eintrat, schlug mir eine intensive Stille entgegen. Auf der Schwelle hielt ich für einen Moment inne und atmete den Duft nach Holz und Kerzenwachs. Wie lebende Bilder leuchteten die Buntglasfenster in das Halbdunkel des Raumes hinein.


    Ich schloss die Augen und erinnerte mich. Als Kind war ich jede Woche zwei Mal hier gewesen, zur Chorprobe und zum sonntäglichen Gottesdienst. Blake und ich waren immer auf den dunklen Eichenholzbänken hin und her gerutscht und hatten uns unter den tadelnden Blicken unserer Eltern Briefchen geschrieben und Bilder auf die Spendenumschläge gemalt. Ich erinnerte mich an das Sitzen, Aufstehen und Knien, an die gemeinsam gesprochenen, immergleichen Gebete und das geheimnisvolle stille Gebet. Damals war Gott so schweigsam wie mein Vater, so missgünstig wie mein Onkel, so unerreichbar wie das Bildnis meines Urgroßvaters zu Hause im Flur. Wenn ich die Augen schloss, spürte ich ihre Blicke auf mir ruhen und wurde nervös. Dennoch gab ich mein Bestes und betete um alles, was ein Kind interessiert: Schulnoten, Freundschaften, ein winziges Meisenküken, das aus dem Nest gefallen war und zitternd in meiner Handfläche lag. Als ich mich dann für den Umweltschutz interessierte, schloss ich inbrünstig auch das Wohl der Flüsse und Seen mit ein.


    Obwohl in den Geschichten und Ritualen kein Platz für mich war – in meiner Kindheit kümmerten sich Frauen in dieser Kirche höchstens um das Altartuch oder sangen im Chor –, gab es doch irgendetwas, das mich immer wieder an diesen Ort zog, ein Mysterium, das ich hinter der tiefen Stille vermutete. Selbst als Teenager, in meinen wildesten Zeiten mit Keegan Fall, besuchte ich weiter Sonntag für Sonntag den Gottesdienst. Als die Regularien sich nach jahrzehntelangem Ringen endlich änderten, wurde ich eine der ersten weiblichen Ministranten. Ich spürte damals Glück und Trotz zugleich, als ich zum ersten Mal die weiße Baumwollkutte über meine kurze Jeans zog, das schwere Messingkreuz erhob und an der Spitze des Chors langsam den Mittelgang entlangschritt.


    Dann starb mein Vater. Ich saß in derselben Bank wie immer, vor mir sein mit Blumen geschmückter Sarg.


    O Herr, in deiner Gnade hast du deinen Diener Martin zu dir gerufen … Wir reihten uns einer nach dem anderen für das Abendmahl ein. Das Scharren unserer Füße, das Hüsteln und Räuspern hallten von den Wänden wider. Zu dritt knieten wir vor dem Altar, meine Mutter links und Blake rechts von mir. Die Trauer und die Sehnsucht, die mich in diesem Augenblick erfüllten, waren so grenzenlos, dass ich glaubte, sie würden mich zerreißen. Der Priester reichte uns die Oblaten und den Kelch. Der Leib Christi, das Blut des Bundes – diese Worte ergaben für mich keinen Sinn, und doch hatte ich bei diesem Ritual oft eine Nähe zum Mysterium gespürt, es war mir wie ein Echo auf meine Sehnsucht erschienen.


    Ich kniete zwischen meiner Mutter mit ihren geröteten Augen, ihrem streng zurückgekämmten silbrigen Haar, und meinem Bruder mit seinem zu klein geratenen Anzug und wartete. Wartete darauf, dass ich von meiner Trauer geheilt würde. Doch als ich mich erhob, den bittersüßen Wein noch auf der Zunge, und an der Orgel vorüber wieder zum Altarraum ging, hatte sich die Welt nicht gewandelt. Ich ließ meinen Blick über all die schwarzgekleideten Gestalten in den Kirchenbänken schweifen, unter ihnen mein Cousin Joey, Onkel Art und seine Frau Austen mit Zoe auf dem Schoß. Mein Vater war fort, für immer, aber wir anderen würden bald in unser Leben zurückkehren, und der Alltag würde über sein Fehlen hinweggehen wie Wasser über einen Stein.


    Lucy, flüsterte meine Mutter und nahm meinen Arm. Lucy, Liebes. Sie tat den ersten Schritt in den Mittelgang, und ich folgte ihr mit gesenktem Blick.


    Seitdem hatte ich diese Kirche nicht mehr von innen gesehen.


    Oft hatte es mich in den vergangenen Jahren in Gebetsräume in Indien, Japan oder Indonesien gezogen; doch die Gotteshäuser meiner eigenen Tradition hatte ich gemieden.


    Seltsamerweise erschien mir die Kirche heute vertraut und neu zugleich – der Altarraum heller, die Fenster farbenfroher. Zwischen den Bänken ging ich vor bis zu dem Taufstein, hinter dem ein Baugerüst vor einem einfachen Glasfenster aufgestellt war. In dem Moment trat aus dem schmalen Durchgang hinter der Orgel Keegan hervor und pfiff leise vor sich hin.


    »He, Lucy«, sagte er und strahlte. Seine Stimme hallte in dem leeren Raum.


    »Hi.«


    »Wie bist du reingekommen?«


    »Durch die Tür. Sie ist offen.«


    »Wirklich? Das sollte nicht sein. Warte mal kurz.«


    Er ging im Laufschritt Richtung Tür. Als er zurückkehrte, wies er auf das Ersatzfenster ohne Bild. »Hier musste ein Fenster in die Reparatur. Heute Nachmittag kommt es zurück. Ich kratze gerade die alte Fugenmasse raus, damit das Einsetzen besser funktioniert.«


    »Geht es um eines der Fenster mit der Borte?«


    »Nein, die sind alle in der Kapelle auf dem alten Truppenübungsgelände. Bis auf das größte, das schon gereinigt wurde und im Moment hier ausgestellt wird. Willst du es sehen?«


    »Gern, aber ich will dich nicht aufhalten.«


    »Ich zeige es dir gern. Es ist im Nebenraum, wo sie auch die Messgewänder und die Oblaten und den Wein aufbewahren.«


    Alles an Keegan war mir so vertraut, das Haar, das sich von einem dunkelblauen Haargummi nicht bändigen ließ, das lockere Schwingen seiner Arme, sogar die Form seiner Ohren. Weißt du noch?, hätte ich am liebsten gefragt, als ich ihm in den Durchgang folgte, drei Stufen hoch, bis zur Tür der Sakristei. Als wir nachts auf den See rausgefahren sind, um den Mond aufgehen zu sehen, als wir uns von Wind und Wellen treiben ließen?


    Keegan schloss die Tür auf und ließ mich eintreten. Es war ein kleiner Raum mit Regalen und Schränken an den Wänden.


    »Hier habe ich immer meine Kutte angelegt. Übrigens solltest du hier lieber nicht den Ausguss benutzen.«


    Keegan lächelte. »Hat man mir schon gesagt. Das Abflussrohr führt direkt in die Erde. Nur für Messwein, nicht für ausgewaschene Pinsel.«


    »Das ist doch interessant – dass sie die Erde als ebenso heilig wie den Wein erachten.«


    »Ja, stimmt.«


    »Dass es interessant ist oder dass sie es tun?«


    Keegan überlegte. »Dass es interessant ist. Aber eigentlich stimmt beides. Komm, sieh dir das Fenster an, es hängt hier hinten.«


    Licht flutete durch das Mosaik aus Blei und Glas, die Farben ergossen sich auf meine Arme, über meinen ganzen Körper. Ich war überwältigt von der Größe und Pracht des restaurierten Stücks, das zur Zwischenlagerung vor einem anderen transparenten Fenster hing. Vögel zogen über einen tiefblauen Himmel dahin, bunte Fische schwammen durch ein dunkleres Meer; Kletterpflanzen rankten sich zu beiden Seiten hoch, und Tiere aller Art, Zebras und Echsen, Hasen und Elefanten, tummelten sich unter üppigen Baumkronen. Auch menschliche Gestalten gab es, die wie die Bäume und Blumen aus dem roten Erdreich wuchsen. Mit erhobenen Armen standen sie da, aus ihren Händen wuchsen Blätter, und die Blätter verwandelten sich in Schriftzeichen, die ich nicht entziffern konnte. Entlang der Unterkante bemerkte ich das mir inzwischen vertraute Muster aus blumenumrankten Monden. Darüber war in leuchtend goldenen Lettern zu lesen: Sie ist ein Hauch der Kraft Gottes … ohne sich zu ändern, erneuert sie alles.


    »Ich hätte nie gedacht, dass es so überwältigend ist«, flüsterte ich.


    »Nicht wahr? Das andere Fenster, das Josef-Fenster, wird auch großartig aussehen, wenn es fertig ist. Das hier stellt die Schöpfungsgeschichte dar. Das Fenster war nicht ordentlich vernagelt, und als ich es zum ersten Mal sah, war es so verdreckt, dass ich kaum etwas darauf erkennen konnte. Siehst du dieses Muster hier?« Er deutete auf ein paar weiße Wirbel, die sich um und durch die Figuren zogen. »Das ist Wind. Als alles noch so schmutzig war, dachte ich, es wären vielleicht Stücke zerbrochen und man hätte sie mit farblosem Glas ersetzt, aber es ist alles Originalmaterial, es gehört zum Entwurf.«


    Ich bewegte einen Arm durch die vielen Schichten farbsatter Luft und zeigte auf die Borte. »Hier ist das Muster wieder.«


    »Ja. Bestimmt war es eine Auftragsarbeit. Es ist ein ziemlich ambitioniertes Werk«, fügte er hinzu. »Nicht gerade Tiffany oder La Farge, obwohl deren Einfluss durchaus erkennbar ist, aber trotzdem sehr, sehr gut. Wer auch immer das gemacht hat, war ein herausragender Handwerker und Künstler. Und wer auch immer es in Auftrag gegeben hat, hatte eine Menge Geld.«


    Ich trat so weit wie möglich zurück und fotografierte das Fenster mit meinem Handy. Die Auflösung würde nicht ausreichen, und ich ärgerte mich, dass ich nicht daran gedacht hatte, meine Kamera mitzubringen.


    »Ist es sehr alt? Es sieht so aus.«


    »Na ja, der Entwurf ist ganz klar Jugendstil, doch wegen des Materials würde ich denken, dass es später entstanden ist, vielleicht in den dreißiger oder vierziger Jahren. Die Techniken zur Herstellung von Buntglas gibt es schon sehr lange, aber im Laufe des neunzehnten Jahrhunderts kam man irgendwie davon ab, malte ein paar Jahrzehnte lang das Glas nur an und sparte sich damit auch das Blei. Erst um die Jahrhundertwende gab es eine Renaissance des traditionellen Handwerks, die bis heute anhält.«


    »Und das Fenster bei dir zu Hause? Das Josef-Fenster?«


    »Das stammt aus derselben Zeit. Und vom selben Künstler, da bin ich ziemlich sicher. Wahrscheinlich war es Teil derselben Auftragsarbeit, genauso wie die Fenster, die noch in der Kapelle sind. Keine Ahnung, warum man es nicht eingebaut hat.«


    Mir kam wieder das seidenweiche Tuch mit der Mondborte in den Sinn. Vielleicht hatte die Verfasserin der Briefe dieses Tuch bestickt, und vielleicht hatte sie auch diese Fenster hergestellt oder hatte zumindest etwas mit ihrer Gestaltung zu tun. Aber wer war sie nur, diese rätselhafte R.?


    »Das Muster ist so auffällig«, sagte ich. »Es muss einfach eine Verbindung zwischen diesem Tuch und den Fenstern geben.«


    »Stifter von Kirchengütern ließen manchmal die Gesichter nahestehender Menschen – oder auch ihre eigenen – in biblischen Szenen unterbringen. Ich denke dabei an die Frauen auf dem anderen Bild …«


    »Interessanter Gedanke, ich habe allerdings gar nicht so auf die Gesichter geachtet. Ich müsste sie mir noch mal ansehen. Ich brauche sowieso mehr als ein Gesicht und die paar handgeschriebenen Zettel, die ich gefunden habe. Ich brauche einen Namen, eine Geschichte … Keegan, meinst du, ich könnte mir die anderen Fenster in der Kapelle anschauen?«


    »Ich weiß nicht. Eigentlich müsstest du eine Genehmigung dafür haben. Aber ich kann mich erkundigen.«


    Wir hörten Schritte, und im nächsten Augenblick betrat eine Frau den Raum. Sie war groß, wenn auch nicht ganz so groß wie ich, ungefähr zehn Jahre älter, trug ein Kollar und schulterlanges blondes Haar.


    »Oh, hallo Keegan«, sagte sie. »Ich wusste gar nicht, dass jemand hier ist.«


    »Tag, Rev«, sagte Keegan. Ich sah gleich, wie sehr er sie mochte. »Das hier ist meine alte Freundin Lucy Jarrett. Wir beide waren mal ganz verrückt nacheinander, vor langer, langer Zeit.«


    Sie lächelte und gab mir die Hand. »Suzi Wells.«


    »Reverend Dr. Suzi, genauer gesagt«, warf Keegan ein.


    »Suzi reicht mir vollkommen«, sagte sie.


    »Keegan hat mir gerade das Fenster gezeigt«, erklärte ich.


    »Ach ja – ich war eine ganze Woche lang weg und habe es noch gar nicht gesehen. Darf ich?«


    Ich trat beiseite, um sie vorzulassen, und bemerkte, dass sie von der atemberaubenden Schönheit der Farben und des Lichts ebenso verblüfft war wie ich.


    »Oh, das … das ist ja wunderschön. Unglaublich. Keegan, ist es wirklich dasselbe Fenster?«


    »War nicht schlecht, es mal zu putzen, oder?«


    »Kaum zu glauben. Vorher war es so dunkel.«


    Sie trat näher heran und fuhr sanft mit einem Finger über die Figuren, deren Hände, die in Blätter und in Schrift übergingen.


    »Was steht da?«


    »Das ist Hebräisch. Tehilah, das heißt Lobpreisung. Und adamah.«


    »Wie Adam und Eva?«, schlug Keegan vor.


    Suzi nickte. »Ja, obwohl adamah ursprünglich ›fruchtbare Erde‹ bedeutet. Man könnte es auch mit ›Humus‹ übersetzen oder mit ›human‹. Wahrscheinlich wachsen deshalb diese Gestalten hier direkt aus der Erde.« Suzi beugte sich vor. »Es heißt also so etwas wie ›Die Menschen loben Gott‹ … Wann, sagtest du, ist das Fenster entstanden?«


    »Ungefähr in den Dreißigern oder Vierzigern.«


    Sie richtete sich auf. »Wirklich? Eigentlich kommen mir die Bilder recht modern vor. Und die Verwendung dieses Zitats auch.«


    »Woher stammt es?«, fragte ich.


    »Ich müsste nachsehen, um den genauen Vers herauszufinden«, sagte sie, ohne ihren Blick von dem Fenster abzuwenden. »Aber es ist ganz gewiss aus dem Buch der Weisheit. Der Heiligen Schrift zufolge war die Weisheit an der Schöpfung beteiligt. Sie wird als allmächtige, allgegenwärtige, lebenspendende Kraft beschrieben. Ich nehme an, das soll der Wind symbolisieren, der hier durch die Szenerie weht. Die Weisheit ist weiblich, und sie wird mit dem Heiligen Geist in Verbindung gebracht. Zu dem Wort Geist kennt die Bibel ebenfalls eine weibliche Variante – das hebräische ruach, das auch Atem oder Hauch bedeutet.« Sie wandte sich Keegan zu. »Und das in den dreißiger Jahren – bist du dir sicher?«


    »Ziemlich.«


    »Das ist wirklich bemerkenswert. Seit ein paar Jahren gibt es ein lebhaftes akademisches Interesse an den weiblichen Motiven und Metaphern in der Heiligen Schrift. Aber in den Dreißigern und Vierzigern war davon noch nicht viel die Rede. In einem Kunstwerk aus der Zeit hätte ich so ein Thema nicht erwartet. Umso neugieriger macht mich dieses Fenster. Es ist wirklich faszinierend.« Sie lachte über sich selbst. »Okay, für mich als Pfarrerin und Wissenschaftlerin jedenfalls. Für dich und für Sie vielleicht weniger.«


    »Doch, für mich auch«, versicherte ich rasch. »Wenn auch aus anderen Gründen.« Ich zeigte ihr die gemusterte Borte und erzählte von dem Tuch und den Notizen aus der Kuppel. »Dieses Muster begegnet mir seither überall, und ich tappe vollkommen im Dunkeln. Ich weiß gar nichts über die Frau, außer dass sie mit meiner Familie zu tun gehabt haben muss.«


    »Und mit der Kirche, würde ich sagen.«


    »Ja, Sie haben recht. Deshalb frage ich mich auch, ob es hier Aufzeichnungen über die Herkunft der Fenster gibt? Irgendein Dokument zur Schenkung vielleicht?«


    Suzi hob die Hände. »Gute Frage, aber darüber weiß ich leider nichts. Ich weiß nur, dass die Kapelle im späteren Sperrgebiet als Erweiterung dieser Kirche erbaut wurde, und zwar in den dreißiger Jahren. Das würde zumindest zu dem Entstehungsdatum passen, nicht? Mehr kann ich im Augenblick nicht sagen. Ich bin noch relativ neu hier. Aber fragen Sie doch Joanna, unsere Sekretärin.« Suzi zog ein Handy aus der Tasche und las die Uhrzeit ab. »Sie ist noch nicht in der Mittagspause. Joanna ist sehr kompetent und arbeitet hier schon seit Jahren – wenn es irgendetwas zu finden gibt, findet sie es auch.«


    Wir traten auf den Gang hinaus. An der Wand hingen die gerahmten Porträts der ehemaligen Rektoren seit 1835.


    »Dann bis nächste Woche, Rev, wenn das Fenster fertig ist«, sagte Keegan. »Wie wäre es mit Dienstag?«


    »Dienstag passt.« Sie blieb an der Schwelle zum Altarraum stehen. »Du bist aber auch herzlich eingeladen, am Sonntag zu kommen. Sie natürlich auch, Lucy.«


    Ich antwortete nicht – die strengen Blicke der Rektoren an der Wand machten mich nervös –, doch Keegan lachte, als fände dieses Gespräch nicht zum ersten Mal statt.


    »Danke«, sagte er. »Aber ich bete lieber auf meine eigene Weise.«


    Sie lächelte. »Darf ich fragen, wie?«


    »Na ja, ich fahre mit dem Boot raus. Dann sitze ich auf dem Wasser und denke über alles Mögliche nach. Über das, was nicht gut gelaufen ist, was ich daran ändern kann. Und ich zähle mir alles auf, was gut ist, wofür ich dankbar bin.«


    Reverend Dr. Suzi Wells nickte. »Tja, da habe ich wohl nichts hinzuzufügen«, sagte sie. »Du kannst trotzdem gern kommen. Vielleicht wärst du überrascht.«


    Sie kehrte in den hinteren Raum zurück. Keegan wollte mich zum Kirchenbüro begleiten, aber ich kannte den Weg.


    »Danke, trotzdem – auch, dass ich kommen durfte.«


    Er lächelte und sah mich an. Mir kam es vor, als fiele in diesem Augenblick die Zeit von uns ab. Ich konnte mich gerade noch zurückhalten, nach seiner Hand zu greifen, als wäre ich wieder siebzehn.


    »Es tut so gut, dich zu sehen, Lucy. Wirklich. Lass mich wissen, was du herausfindest, ja? Und ich erkundige mich, wie du in die Kapelle kommst. Bis dahin viel Glück bei der Schnitzeljagd.«


    Die Flure waren byzantinisch verwinkelt, doch schließlich fand ich das Büro, ohne mich zu verlaufen. Joanna war eine kleine, gedrungene Frau mit blondierten Strähnen. Erst nachdem wir uns eine Weile unterhalten hatten, ging mir auf, dass ich sie aus der Schule kannte, aus dem Jahrgang über mir und einem gemeinsamen Spanischkurs. Inzwischen war sie verheiratet und hatte zwei Kinder; ihr Ehemann arbeitete in der Stadtverwaltung. Ich erzählte ihr ebenfalls von der Borte an dem Tuch und den Fensterbildern und von den Notizen, die ich gefunden hatte. Sie kramte eine Weile in einem Aktenschrank, fand aber nichts. »Dann werde ich mal das Archiv konsultieren«, sagte sie und stand auf. »Weniger vornehm ausgedrückt, heißt das, ich gehe in den Keller und schaue in ein paar Kartons nach. Es dauert bestimmt nicht lange.«


    Ich wartete im Büro und sah durch die Bogenfenster auf die Zweige eines Ginkgo-Baums. Die fächerförmigen Blätter zitterten im Wind, und ich fühlte mich seltsam aufgewühlt, wie in meiner ersten Zeit mit Yoshi in Indonesien, als ich begriff, dass sich in meinem Leben etwas Grundlegendes verschob. Für sich genommen, wären meine Entdeckungen – das Tuch, die Briefe, die Fensterbilder – kaum der Rede wert gewesen, doch zusammen stellten sie eine Vergangenheit in Frage, die mir bisher wie in Stein gemeißelt erschienen war. Auf der Treppe waren Schritte zu hören, Joanna kam außer Atem ins Büro zurück.


    »Viel habe ich nicht gefunden«, sagte sie. »Jedenfalls nicht auf Anhieb. Wenn ich Zeit habe, sehe ich gern noch einmal genauer nach. Immerhin weiß ich, dass die Kapelle in den späten Dreißigern als Erweiterung dieser Kirche gebaut wurde. So steht es in der Kirchenchronik. Im April 1938 wurde der erste Spatenstich getan. Und ich bin ziemlich sicher, dass der Bau von einem anonymen Spender finanziert wurde. Das scheint allerdings nicht dokumentiert zu sein. Alles, was ich dazu finden konnte, ist eine Quittung mit dem Namen des Mannes, der die Fenster gemacht hat.«


    Sie reichte mir ein Stück Papier mit Formularkopf und blassblau vorgedruckten Linien, die säuberlich von Hand ausgefüllt waren. Die Preise waren in einer zusätzlichen Spalte aufgeführt. Ich musste an die Kaufverträge von Dream Master während meiner Kindheit denken, an die graue Stahlkassette mit den Rechnungen und die Einkaufslisten, die alle per Hand ausgestellt wurden, mit Durchschlagpapier. Ob irgendjemand heute noch Durchschlagpapier benutzte?


    Die Rechnung war auf den 6. Oktober 1938 ausgestellt und enthielt zwei Posten.
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    Darunter hatte jemand die Worte »Schenkung, Spender anonym« notiert, und ganz unten fand sich ein Stempel mit dem Namen des Künstlers:


    


    FRANK WESTRUM, GLASKÜNSTLER


    ROCHESTER, NEW YORK


    


    »Vielen Dank«, sagte ich. »Das hilft mir wirklich sehr weiter.«


    »Gut, ich mache Ihnen eine Kopie. Außerdem habe ich mir Ihre ganze Geschichte noch einmal durch den Kopf gehen lassen und bin auf die Idee gekommen, die gesammelten Taufurkunden von 1910 bis 1920 mitzubringen. Kann ja nicht schaden. Vor ein paar Jahren hatten wir Wasser im Keller, deshalb ist nicht alles vollständig … Vielleicht wollen Sie mal reinsehen?«


    Ich bedankte mich, setzte mich auf die Couch und begann in den Dokumenten zu blättern. Der Geruch von Staub und Moder stieg mir in die Nase. Einige der Bögen waren stockfleckig, andere vergilbt, auf allen jedoch war eine Taube mit Heiligenschein abgebildet, die auf eine Art Muschel zuzufliegen schien. Lauter altmodische Namen zogen vorüber: Gloria, Herbert, Evan, Lloyd, Stuart, Susanna, Norman, Earl, Ivy, Bertha, Homer, Gladys, Oscar, Grace. Jarretts fand ich keine, dafür viele andere Namen von Familien, an die ich mich aus meiner Kindheit erinnerte. Ich versuchte mir ein Leben im Jahr 1910 vorzustellen, vor den großen Kriegen und vor der Einrichtung des Sperrgebiets, als die Seeufer noch unbebaut waren und die Wildnis sich bis an das Wasser erstreckte. Gepflasterte Straßen gab es damals auch noch nicht. Die Kinder, deren Namen ich las, waren in die einzige Klasse der Dorfschule gegangen, hatten ihr Wasser aus dem Brunnen geholt und nachts immer eine Laterne dabeigehabt.


    Als ich den Mai 1911 durchsah, entdeckte ich einen vertrauten Namen. Mit klopfendem Herzen las ich, was auf dem dicken, fleckigen Papier der Taufurkunde stand:


    


    Hiermit wird bescheinigt, dass


    IRIS JARRETT WYNDHAM


    


    Geboren am: 30. April im Jahre des Herrn 1911


    


    im Namen Gottes, des Vaters und des Sohnes


    und des Heiligen Geistes das Sakrament


    der heiligen Taufe empfangen hat.
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              Episkopalkirche des heiligen Lukas
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              11. Mai im Jahre des Herrn 1911
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              Reverend David Prescott

            
          


          
            	
              Eltern:

            

            	
              George Isaac Wyndham (verstorben)


              Rose Jarrett Wyndham
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              Cora Stuart Evanston


              Walter Jesse Evanston

            
          

        
      

    


    »Schon was gefunden?«, fragte Joanna und sah mir auf dem Weg zum Kopierer über die Schulter.


    »Ja, ich glaube schon. Ich habe ihren Namen gefunden. Rose Jarrett.« R. wie Rose, überlegte ich, das musste sie sein. Mir jagte ein Schauer über den Rücken, als hätte diese Frau, deren Leben und Leiden hundert Jahre zurücklagen, soeben das Büro betreten. »Sie muss die Schwester meines Urgroßvaters gewesen sein. Man hat mir nie von ihr erzählt, aber hier steht es schwarz auf weiß, eine Witwe und Mutter einer Tochter.«


    Joanna seufzte. »Da bekommt man Gänsehaut, oder? Wenn man sich diese Formulare ansieht, die seit Jahren in irgendwelchen Kisten liegen, und sich vorstellt, dass all diese Leute wirklich einmal gelebt haben und hier gewesen sind. Vielleicht haben sie sich genau in diesem Raum unterhalten.«


    Ich nickte und dachte über das Tuch nach, das jemand in Papier gewickelt und im Innenfutter des Koffers versteckt hatte. Vielleicht war es für Iris gedacht gewesen. Als Babydecke möglicherweise – dazu passten die Größe, der zarte Stoff, die aufwendige Dekoration. Aber warum das Versteck? »Ich frage mich, was aus ihr geworden ist – oder aus den beiden.«


    »Ich sage es nur ungern«, sagte Joanna und reichte mir die Kopie der Quittung für die Fenster, »aber ich könnte im Sterberegister nachsehen. Viele Kinder sind damals einfach nicht durchgekommen. Sie war noch klein, als die Grippe in der Gegend wütete.«


    »Das könnte es sein«, sagte ich, merkwürdig erleichtert. So traurig diese Geschichte auch wäre, ich hätte damit zumindest eine Antwort. »Es würde erklären, warum in meiner Familie nie jemand über sie gesprochen hat.« Dann fiel mir der Brief wieder ein, in dem stand, Iris würde weggeschickt, aber ich bat Joanna, trotzdem nachzusehen.


    »Könnte ich von der Taufurkunde auch eine Kopie haben?«


    »Klar, kein Problem.« Sie legte die Urkunde in den Kopierer und schloss den Deckel. »Heute kann ich nicht noch mal ins Archiv. Aber wenn Sie mir Ihre Telefonnummer dalassen, rufe ich Sie an, sobald ich etwas gefunden habe. Sie könnten auch noch in den Grabbüchern der Friedhöfe nachsehen oder in den Heiratsregistern. In Zeitungsarchiven.«


    »Vielen Dank.«


    »Gern geschehen. Das ist ja eine richtige Detektivgeschichte.«


    Das war es in der Tat, und mich faszinierte der Gedanke, dass es ein Familiengeheimnis gab. Es war aufregend und beängstigend zugleich.


    »Ja«, sagte ich. »Ja, da haben Sie recht.«

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 6

    


    In Labyrinthen, auf den verschlungenen Pfaden, die schließlich bis ins Zentrum führen, trug man früher einen roten Faden bei sich, um den Weg zurück zu finden. Als ich das Kirchenbüro verließ, hatte ich das Gefühl, diesen roten Faden in den Händen zu halten und sehen zu können, wie er meine Schritte durch die Landschaft der Vergangenheit vermaß. Ich folgte ihm durch die byzantinischen Flure zurück, und bei jedem Schritt fielen mir neue Fragen zu Rose Jarrett und dem Künstler Frank Westrum ein. Sie musste ihn gekannt haben, musste dafür gesorgt haben, dass die Fenster diese Borte bekamen, fast wie eine Signatur. Vielleicht hatte sie die Fenster sogar in Auftrag gegeben, zumindest hatte sie etwas mit ihrer Gestaltung zu tun. Wenn man nach den Papieren in dem verborgenen Schränkchen ging, war sie mutig gewesen, leidenschaftlich und an Frauenrechten interessiert. Es war, als hätte sich ein Fenster geöffnet, als könnte ich, wenn ich hindurchsah, die Vergangenheit aus einer ganz anderen Perspektive betrachten. Was Rose erlebt hatte, war längst Geschichte, und doch spürte ich instinktiv, dass es eine Verbindung zu meinem eigenen Leben gab.


    Auf dem Weg wollte ich mir das Fenster noch einmal ansehen, um zu prüfen, ob mir etwas entgangen war. Aber Keegan war schon weg und die Tür der Sakristei abgeschlossen. Vielleicht hätte ich sie aufbekommen können, doch die strengen Blicke all der Rektoren an der Wand des Gangs hinderten mich daran. Ich hatte das Gefühl, nicht zum Eintreten befugt zu sein, so wie ich in meiner Jugend gespürt hatte, dass mir das Mysterium dieses Ortes letztlich immer verschlossen bleiben würde. Ich war ein Mädchen, niemals würde mein Bild in der Reihe dieser Männer hängen, denen die Kirche zu gehören schien. Obwohl Frauen schon seit 1976 ordiniert werden konnten, war Suzi die erste Pfarrerin, der ich je begegnet war. Und auch in meiner Familie hatten sich die bedeutungsvollen Geschichten nie um Frauen gedreht – umso mehr erstaunte und faszinierte mich das Auftauchen meiner rätselhaften Vorfahrin Rose.


    Ich ging zurück in den Altarraum. In der heiligen Stille des Gebetsraums hallten meine Schritte geräuschvoll wider. Am Ende des Mittelgangs wandte ich mich um. Gedämpftes Licht sickerte durch die Buntglasfenster herein. Jedes einzelne erzählte eine Geschichte, schwieg, wenn es dunkel war, und erwachte zu neuem Leben, wenn die aufgehende Sonne es mit Farben füllte. Und zu jedem gehörte auch die Geschichte derer, die es gestiftet hatten, deren Namen in goldenen Lettern am Bildrand verewigt waren: Im Gedenken an James, Hannah, unsere geliebte Mutter. Die Familie Evans, Sarah, Virginia, Tochter von Susan und Samuel. Was hatte Joanna noch gesagt? Da bekommt man Gänsehaut … wenn man sich vorstellt, dass all diese Leute wirklich einmal gelebt haben und hier gewesen sind. Mein Vater hatte in dieser Kirche gebetet und sein Vater ebenfalls. Mein Urgroßvater Joseph war hier ein und aus gegangen.


    Und Rose? Auch sie war hier gewesen, lange bevor die Kapelle gebaut worden war, mit der sie etwas Rätselhaftes verband. Hier hatte sie ihre winzige Tochter im Arm gehalten, sie vielleicht zu beruhigen versucht, die Enden des weichen Leinentuchs festgezogen, um sie vor der Kälte zu schützen, die selbst im Mai aus den steinernen Mauern drang. Dann war sie in die Welt hinausgegangen und verschwunden.


    Eine Tür klappte, Schritte waren zu hören, und plötzlich stand Reverend Suzi vor mir.


    »Ah, Lucy. Sie sind noch hier? Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«


    »Ich bin schon auf dem Weg nach draußen. Ich hatte bloß das Bedürfnis, noch für einen Augenblick innezuhalten … Seit der Beerdigung meines Vaters bin ich nicht mehr hier gewesen.«


    »Ja, natürlich«, sagte sie sanft. »Von dem Unfall habe ich gehört. Das muss sehr hart gewesen sein.«


    Ich nickte. »Ja, aber es ist lange her.«


    Zwischen den mächtigen Steinmauern klangen unsere Stimmen zart und leise. Die Erinnerung schnürte mir die Kehle zu. Suzi ließ dem Schweigen Raum.


    »Sie sind die Tochter von Evie Jarrett, nicht wahr?«, fragte sie schließlich. »Wie geht es Ihrer Mutter? Was macht der Arm?«


    »Es geht ihr gut«, sagte ich. »Besser als erwartet, würde ich sagen.«


    »Nach dem Autounfall war ich bei Ihrer Mutter, und sie freute sich wirklich sehr auf Ihren Besuch«, meinte Suzi. »Aber für Sie muss es merkwürdig sein, heimzukehren. Hat sich denn viel verändert?«


    »Oh ja! Eigentlich alles. Sogar hier ist alles anders … Wenn ich überlege, dass ich damals das erste Mädchen war, das in dieser Kirche als Ministrantin zugelassen wurde.«


    »Ach, wirklich? Dann haben Sie ja Neuland betreten.« Suzi klang nachdenklich, und ich fragte mich unwillkürlich, welchen schweren Weg sie wohl gegangen war.


    »Ja, mag sein. So habe ich das noch nie gesehen. Ich wollte damals einfach nur Ministrantin werden. Es ist mir fast peinlich, das zu sagen, aber ich wäre nicht im Traum auf die Idee gekommen, dass Frauen eines Tages als Priester zugelassen würden.«


    »Gewisse Veränderungen brauchen eben Zeit.« Sie deutete auf die Aktenmappe, die Joanna mir mitgegeben hatte. »Sind Sie fündig geworden?«


    »Ja, sehen Sie nur.« Ich reichte Suzi die Kopien, sie waren noch warm. »Ich habe ihren Namen gefunden. Rose. Rose Jarrett. Sie muss meine Urgroßtante gewesen sein, obwohl ich noch nie von ihr gehört habe. Und sie hatte eine Tochter namens Iris.«


    »Reverend David Prescott – der hängt da hinten an der Wand«, sagte Suzi mit Blick auf die Unterschrift unter der Taufurkunde. »Mein Gott, das ist wirklich lange her. Niemand wird sich an sie erinnern, wie schade. Wer auch immer Rose war, sie muss eine sehr starke Persönlichkeit gewesen sein. Denn offenbar ist es ihr ja gelungen, in der Geschichte dieser Kirche Spuren zu hinterlassen. Das muss zu ihrer Zeit für eine Frau außerordentlich schwer gewesen sein.«


    »Das denke ich auch. Ich frage mich, was aus ihr geworden ist. Und aus Iris. Dieses übereinstimmende Muster lässt mir einfach keine Ruhe. Keegan sagt, die Fenster stammen aus den dreißiger Jahren, aber die Dokumente, die ich gefunden habe, sind viel älter.«


    »Keegan.« Sie lächelte und gab mir die Kopien zurück. »Er muss es schließlich wissen, oder? Er ist der Experte, und er ist so gut, uns seine Arbeitszeit umsonst zur Verfügung zu stellen. Das ist ein wahrer Segen, denn die Fenster sind nicht nur wertvoll, sondern kosten uns auch viel Geld.«


    »Ja, er ist wunderbar«, sagte ich und sah Keegan vor mir, wie er mit seinem Sohn lachte und scherzte. Auch Blake und Avery gingen mir durch den Kopf, die prachtvollen Gladiolen, die meine Mutter von einem Fremden bekam, die geheimnisvollen Botschaften auf brüchigem Papier.


    Suzis Handy klingelte plötzlich.


    »Da muss ich rangehen, tut mir leid«, sagte sie und begleitete mich zur Tür. »Es war schön, Sie kennenzulernen, Lucy. Kommen Sie jederzeit wieder vorbei.«


    Als ich aus dem besinnlichen Kircheninneren ins Freie trat, kam mir die Welt wie frisch gewaschen vor, lebhaft und strahlend hell. Auf dem Hügel staute sich der Ferienverkehr, und die Gehwege waren voller Touristen in bunter Sommerkleidung. Ich spazierte eine Weile ziellos vor mich hin, bis ich mich am Eingang des Parks wiederfand. Dort fädelte ich mich an den Ständen der Kunstausstellung vorbei bis zur Kaimauer. Ich rief bei Keegan an. Als er nicht abnahm, hinterließ ich ihm die Neuigkeit mit der Taufurkunde auf der Mailbox. Kurz darauf stand ich vor dem Pier, an dem Blakes Boot vertäut war. Neun Meter lang, elegant geschwungen, mit einem hohen Mast, schaukelte die Fearful Symmetry auf den Wellen. Ich ging an Bord und rief nach Blake. Anstelle meines Bruders tauchte jedoch Avery an Deck auf. In Jeans und einer dünnen gelben Bluse, die Haare zum Pferdeschwanz gebunden, trat sie vor die Kajüte.


    »Ach, du bist es, Lucy«, sagte sie. »Blake arbeitet gerade, und ich sehe ein paar Papiere durch. Komm doch runter, wenn du magst.«


    Die schmale Stiege führte in einen holzvertäfelten Raum, der mit einer Schlafkoje, einer Küchenzeile, einem winzigen Badezimmer und einer Sitzecke wie eine sehr kompakte Einzimmerwohnung ausgestattet war. Es hatte mich schon immer beeindruckt, wie spartanisch Blake veranlagt war. Er machte sich nicht viel aus Besitztümern, sondern genoss die Freiheit eines Lebens ohne überflüssigen Ballast. Avery räumte auf dem eingebauten Sofa ein paar Kissen zur Seite. Auf dem Tisch lagen Zettel verstreut; ich erkannte die Skizzenblätter, die Handschrift und die präzise geführten Linien meiner Mutter.


    »Magst du einen Eistee?«


    »Sehr gern«, sagte ich.


    Avery bewegte sich in der kleinen Küchenzeile genauso routiniert wie in ihrem Restaurant. Sie schichtete das Papier zu einem Stapel und stellte zwei Gläser Tee, mit Minzeblättern dekoriert, auf leuchtend gelbe Untersetzer. Ich musste schmunzeln: Blake wäre es im Leben nicht eingefallen, sich Untersetzer zuzulegen.


    »Die Entwürfe hier hat deine Mutter gemacht«, sagte sie, als sie sich setzte. »Es sind Pläne für biologische Gemüsegärten. Das ist mein großer Traum – das Restaurant eines Tages mit meinem eigenen Biogemüse zu versorgen. Ich finde es schrecklich, so viel Geld und Energie für den Transport zu verschwenden. Deine Mutter hat mir die Entwürfe letzten Monat zum Geburtstag geschenkt.«


    Ich nippte an meinem kalten, nach Himbeeren schmeckenden Tee. In der Highschool war Avery schweigsam gewesen und so schüchtern, dass sie bei unseren ersten Begegnungen kaum ein Wort mit mir gesprochen hatte. Aber das war so viele Jahre her, und in der Zwischenzeit war sie weggezogen, hatte sich mehrmals von Blake getrennt und sich wieder mit ihm versöhnt. Jetzt wirkte sie ganz anders, sie war selbstsicher und wusste, was sie wollte. Sie war mindestens zwei Jahre jünger als ich, leitete aber schon ihr eigenes Unternehmen und war dabei, eine Familie zu gründen. Ein unerwarteter Neid stieg in mir hoch. Neid und das Gefühl, das ich bereits aus Japan kannte: dass ich trotz meiner Abenteuer seit Jahren auf der Stelle trat.


    »Du bist wirklich mutig«, sagte ich.


    »Weil ich mit Blake zusammen bin?«


    »Deshalb auch.« Ich lachte. »Nein, ich meine, weil du dir so viel Verantwortung zutraust.«


    »Verrückt, wolltest du wohl sagen.« Sie lachte mit und lehnte sich auf dem Sofa zurück. »Das denke ich jedenfalls manchmal. Es ist alles sehr aufregend, aber auch ganz schön viel Stress. Und der nimmt einfach kein Ende. Trotzdem liebe ich es, mit Essen zu tun zu haben. Es ist toll, wenn die Bude voll ist und ich lauter zufriedene Kunden sehe, die ihr gesundes Essen genießen.«


    »Mein Essen war großartig.«


    Avery wurde ernst. »Danke. Aber es hätte noch besser sein können. Wenn ich alles frisch bekommen könnte, wäre es sogar um Klassen besser. Deine Artischocken kamen aus der Dose, das gefällt mir nicht. Blake und ich hoffen, dass wir Land kaufen können, wenn das Sperrgebiet erschlossen wird. Oder dort in der Nähe, wenn deine Mutter ihr Land verkauft.«


    Mir stockte der Atem bei der Erkenntnis, wie weit die Pläne meiner Mutter offenbar schon gediehen waren. Avery schien meine Befremdung nicht zu bemerken und fuhr munter fort.


    »Natürlich kein Seegrundstück, das wäre zu teuer. Aber das gesamte Areal besteht aus Schwarzerde, die extrem nährstoffhaltig ist. Bevor sie es in Bunker und Landebahnen verwandelt haben, war das alles Ackerland. Gleich hinter dem Eingang steht ein Schwarznussbaum, den hat mein Urgroßvater gepflanzt, als er dort seine Felder hatte. Den hätte ich gern zurück.«


    In ihrer Stimme lag Wehmut, aber auch Entschlossenheit. Mir fiel der Tag meiner Ankunft ein – war es wirklich erst vorgestern? –, als Pete sich zum Fenster des Pick-ups gebeugt und gefragt hatte: Sicher, dass du kein Stück vom Kuchen willst, Blake?


    »Warst du bei der Kundgebung?«, fragte ich.


    Sie schüttelte den Kopf. »Ich treibe mich so gut wie nur noch im Restaurant herum. Aber ich habe davon gehört. Ein paar Demonstranten haben danach bei uns zu Mittag gegessen. Und du?«


    »Wir sind nur mit dem Auto daran vorbeigefahren, als Blake mich vom Flughafen abgeholt hat.« Das Boot schwankte ein wenig. Eine der Skizzen meiner Mutter flatterte auf den Boden, ich hob sie wieder auf. »Da war ganz schön was los.«


    »Das glaube ich gern. Es ist ein großes Thema hier im Ort. Vielleicht werden sich die Feuchtgebiet-Leute mit den Hirschschützern zusammentun. Jedenfalls haben sie zusammen gegessen. Auberginensoufflés und Weißwein.«


    Ich sah die Hirsche wieder vor mir, die wie Wolken über die Felder dahingeglitten waren. Mein Vater hatte uns früher oft von ihnen erzählt, und manchmal waren wir abends losgefahren und sehr langsam über die Schotterstraßen hinter dem Sperrgebiet gerollt, in der Hoffnung, sie zu sehen. Ab und zu hatte jemand in der Schule behauptet, dass er einen über die Straße habe huschen sehen. Ich selbst hatte trotz aller Bemühungen nie einen zu Gesicht bekommen. Ich fragte Avery, ob ihr jemals einer begegnet war.


    »Ein Mal nur. Das ist lange her. Wir waren frühmorgens auf dem Heimweg, und ein Hirsch sprang uns direkt vor den Wagen. Mein Vater stieg auf die Bremse und verfehlte ihn nur ganz knapp. Der Hirsch verschwand im Wald, und dann jagten fünf oder sechs andere hinter ihm her. Alle ganz weiß. Weil ich so klein war, kamen sie mir wie Fabelwesen vor, wie Einhörner. Ich weiß noch, dass wir danach eine Weile einfach nur dasaßen, ohne ein Wort zu sagen. Sogar Dad war völlig sprachlos.«


    Ich nippte an meinem Tee und sah auf die drei gerahmten Fotos, die hinter Avery an der Wand hingen. Das erste war an Deck aufgenommen. Blake stand hinter Avery und schlang die Arme um sie. Sie legte lachend ihren Kopf an seine Schulter. Vom Wind hatte sich eine Strähne aus ihrem Haar gelöst und streifte seine Wange. Die anderen Fotos wirkten formeller: Die beiden standen nebeneinander und blickten lächelnd in die Kamera, im Hintergrund ein Leuchtturm oder ein großer Anker.


    »Gefallen sie dir?«, fragte Avery und drehte sich nach den Bildern um. »Ich habe sie letzte Woche rahmen lassen. Die beiden da links sind von unserem Urlaub in Nova Scotia im Frühjahr.«


    »Ihr seht sehr glücklich aus.« Ich hoffte, sie würde mir von ihrer Schwangerschaft erzählen, damit ich nicht mehr so tun musste, als wüsste ich nichts davon.


    »Ja, der Urlaub war sehr schön … größtenteils jedenfalls.« Sie zögerte, als wägte sie sorgfältig ihre Worte ab. »Lucy, ist Blake eurem Dad eigentlich ähnlich?«


    Ich überlegte. Bisher hatte ich es nicht so empfunden, aber seit Blake mir eröffnet hatte, dass er für Dream Master arbeiten wolle, war ich nicht mehr so sicher.


    »Ich weiß nicht. In ein paar Dingen schon. Sein Lachen, seine Augen. Aber ich kann es schlecht sagen. Warum?«


    Avery seufzte. »Ach, ich versuche nur, ihn ein bisschen besser zu verstehen. Manchmal kommt er mir so weit weg vor. So einsam irgendwie.«


    Ich antwortete nicht gleich. Ziemlich einsam und unglücklich – so hatte Yoshi mich beschrieben. Ich bildete mir ein, die Vergangenheit hinter mir gelassen zu haben, aber vielleicht war ich genauso darin gefangen wie Blake. Avery streckte sich zum Küchentresen hin und angelte nach einer Tüte Pistazien. Mir fiel die leichte Wölbung ihres Bauchs unter der dünnen Bluse auf, so dezent, dass ich sie nicht bemerkt hätte, hätte ich nicht davon gewusst. Als Blake zu mir nach Indonesien gekommen war, hatte er sich gerade von Avery getrennt und eines Abends heftig mit einer Frau am Nebentisch geflirtet. Damals hätte ich nicht gedacht, dass er hierher zurückkehren würde, dass ich ihn an der Seite von Avery antreffen würde, noch dazu als werdender Vater. Das Boot schaukelte wieder, der Tee in unseren Gläsern kräuselte sich, und ich dachte an die Wellen, die in Japan durch die Erde liefen, an Yoshi, der seine Hand auf meine Hüfte legte, wenn mich nachts ein Erdstoß weckte.


    »Lucy?«, sagte Avery und hielt mir die Pistazientüte hin. »Erde an Lucy! Magst du ein paar? Oder noch einen Tee?«


    »Nein, danke.« Ich lächelte. »Tut mir leid. Ich bin wohl noch im Jetlag. Außerdem sollte ich langsam los.«


    »Es war schön, dich zu sehen. Soll ich Blake etwas ausrichten?«


    Ich schüttelte den Kopf und malte mir aus, was für eine Nachricht ich ihm hinterlassen könnte – verschollene Urgroßtante gefunden, bitte zurückrufen. »Ist schon okay. Früher oder später laufe ich ihm über den Weg.«


    Auf dem Deck blieb ich noch einen Moment stehen und seufzte in Gedanken an Yoshi und an die Einsamkeit – meine, Blakes, die Einsamkeit aller. Es war immer noch sonnig, aber am Horizont zogen Wolken auf. Der Wind hatte aufgefrischt und den See mit weißen Wellenkämmen dekoriert. Die Feuersirene erklang – es war zwölf Uhr. Ich hatte keine Lust, zu Dream Master zu gehen, wollte aber Blake von meinen Entdeckungen erzählen, also ließ ich den Jachthafen hinter mir, überquerte die Hauptstraße und lief am Kanal entlang stadtauswärts.


    Dafür, dass Art so viel von Fortschritt sprach, wirkte Dream Master ziemlich heruntergekommen. Die Fenster waren ungeputzt, im zweiten Stock hing ein Laden schief herunter, und vor dem Gebäude wucherte das Gras. Vielleicht hatte Art Blake gar nicht aus Großzügigkeit angeheuert, dachte ich plötzlich, sondern aus purer Verzweiflung. Diese Vorstellung hätte mir sogar gefallen, wäre nicht Blake davon betroffen gewesen – denn wenn es Art schlechtging, hieß das immerhin, dass es eine ausgleichende Gerechtigkeit gab. Ich lief über den kiesbedeckten Parkplatz und stieg die Treppe zum Eingang hoch. Als ich hineinging, läutete das Glöckchen über der Tür, genau wie in meiner Kindheit. Ich blieb auf der Schwelle stehen und atmete den Geruch nach Metall, Farbe, Sägemehl und Staub.


    Ich blickte in lange Gänge voller Schlösser, Eisenwaren und Werkzeug. Neben den abgepackten Schrauben gab es Behälter für den Einzelverkauf. Hölzerne Zollstöcke und Lineale standen neben Maßbändern in schicken gelben Plastikhüllen. Dutzende unterschiedliche Lampen baumelten von der Decke.


    Ich trat einen Schritt vor.


    »Hallo?«, rief ich. Nichts. Ich versuchte es etwas lauter: »Hallo?« Wieder erhielt ich keine Antwort.


    Ich lief durch die Gänge und registrierte die Veränderungen. Art hatte die Holzdielen mit gepunktetem Linoleum abgedeckt und, vermutlich vor Urzeiten schon, die alten Fliegenfänger von der Decke geholt. Die Büros hinter dem Verkaufsraum gab es noch, sie waren noch immer mit dunklem Holz vertäfelt. Das Büro von meinem Vater war jedoch kaum mehr wiederzuerkennen: Der Sekretär war verschwunden, die Fenster mit Plastikjalousien verhängt, und mitten im Raum stand ein neuer Konferenztisch aus glänzendem schwarzen Resopal, um den moderne Stühle standen. Den Boden bedeckte ein neutraler grauer Teppich. Ich sah mich nach Überbleibseln jenes Zimmers um, in dem ich mit Blake und Joey gespielt hatte, fand jedoch nichts.


    »Lucy?«


    Ich hatte Art nicht kommen hören und schrak zusammen. Groß und breitschultrig, füllte er beinahe den Türrahmen und erinnerte mich an meinen Vater.


    »Ich wollte zu Blake«, brachte ich mühsam heraus.


    »Ich habe ihn wegen einer Bestellung nach Union Springs geschickt. Er müsste bald zurück sein.«


    »Oh, okay.« Ein peinliches Schweigen breitete sich aus. »Hättest du vielleicht ein paar Minuten Zeit?«, fragte ich. Ich hatte seit Jahren nicht wirklich mit ihm gesprochen, selbst bei der Beerdigung hatten wir nur Beileidsfloskeln ausgetauscht. Vielleicht hatte meine Mutter ja recht, und er konnte etwas zu meinen Entdeckungen sagen.


    Er sah auf die Uhr. »Ein paar Minuten schon«, sagte er. »Dann habe ich einen Termin beim Bauamt. Aber komm doch rein und setz dich.«


    Ich nahm in einem Ledersessel mit hölzernen Armlehnen Platz; als Kinder hatten wir oft darauf herumgeturnt.


    »Da bist du also«, meinte er. »Nach so langer Zeit. Was gibt es denn?«


    »Ich habe nur ein paar Fragen.«


    Er stützte die Ellbogen auf den Tisch, legte die Fingerspitzen aneinander und nickte.


    »Gern, wenn ich dir behilflich sein kann.«


    Ich trug noch immer die Kopien aus der Kirche mit mir herum. Rose Jarrett musste Arts Großtante sein und Iris seine Großcousine. Doch etwas in mir sträubte sich dagegen, Rose zu erwähnen. Stattdessen erzählte ich ihm von den Dokumenten aus dem verborgenen Fach in der Kuppel und fragte, ob er darüber Bescheid wüsste.


    Art hörte aufmerksam zu. »In der Kuppel, sagst du? Was waren das für Dokumente?«


    »Ein ziemliches Durcheinander verschiedenster Papiere. Alte Zeitungsausschnitte, Flugblätter, Zeitschriften und so. Ich fand sie interessant, weil es ganz so aussieht, als hätten sie mit der Suffragettenbewegung zu tun. Vielleicht haben sie ja historischen Wert. Ich dachte, du könntest etwas darüber wissen.«


    Er schob nachdenklich seine Unterlippe vor und schüttelte dann den Kopf. »Sagt mir leider nichts. Das war ja vor meiner Zeit.«


    »Ich habe gedacht, sie könnten meiner Urgroßmutter, also deiner Großmutter gehört haben. Cora hieß sie doch, oder? Zeitlich würde es passen. Ich kann mich leider gar nicht erinnern, viel von ihr gehört zu haben.«


    Das war der Schlüssel – entspannt lehnte Art sich zurück und begann zu erzählen.


    »Meine Großmutter war ein sehr liebenswerter Mensch. Soweit ich mich erinnere, jedenfalls. Ich war erst sechs, als sie starb. Sie mochte Kinder und verwöhnte uns gern. Und sie konnte phantastisch backen, immer stand ein frischer Kuchen auf ihrer Anrichte. Das war in eurem Haus, in dem dein Vater und ich aufgewachsen sind. Wir sind dorthin gezogen, nachdem unser Großvater gestorben war. Meine Mutter, also deine Großmutter, war auch eine wunderbare Frau.«


    Ich nickte stumm und musste daran denken, was meine Mutter mir erzählt hatte – wie Großmutter sich verhalten hatte, als mein Vater in Vietnam war. Sie war gestorben, als ich sieben war, und alles, was ich von ihr noch vor Augen hatte, waren die flatternden Ärmel eines Kleids, ihre beim Lachen hochgezogenen Augenbrauen und sehr rote Fingernägel.


    »Sie schwamm nicht gern«, fiel mir plötzlich ein.


    »Überhaupt nicht. Aber sie sorgte dafür, dass wir es lernten, Marty und ich.«


    »Weißt du, interessanterweise war auch noch ein Brief bei den Dingen, die ich gefunden habe. Wahrscheinlich hat ihn irgendjemand aus der Familie geschrieben, an deinen Großvater übrigens, aber er war nicht unterzeichnet. Klang ziemlich dramatisch. Es ging um ein Mädchen namens Iris, das weggeschickt worden war.«


    Art zögerte, bevor er stockend weitersprach. »Na ja, jede Familie hat ihre kleinen dunklen Geheimnisse … Es gab damals einen Skandal, und wenn ich mich recht entsinne, ging es um die Schwester meiner Großmutter. Aber Genaueres weiß ich nicht. Niemand wollte darüber reden. Um ehrlich zu sein, es hat mich auch nie besonders interessiert. Ich konzentriere mich lieber auf das Hier und Jetzt, auf das, was ich direkt vor der Nase habe.«


    Das Hier und Jetzt, das uns direkt vor der Nase lag, waren die vielen Schichten der Vergangenheit, die dieses Gebäude barg, die vielen Dinge, über die seit Jahren keiner sprach.


    »Und Dad?« Die Frage war mir herausgerutscht. »Was ist damals zwischen ihm und dir passiert?«


    Art hob den Kopf und sah mich aus unendlich traurigen Augen an.


    »Ich will über die Toten nichts Schlechtes sagen«, sagte er schließlich. »Das habe ich ganz sicher nicht vor. Aber bestimmt hast du bisher nur die eine Seite der Geschichte gehört. Dein Vater war ein guter Mensch, doch einfach war es nicht mit ihm. Ganz besonders für mich. Umgekehrt verhielt es sich wahrscheinlich ähnlich. Wir hätten nie zusammen Geschäfte gemacht, wenn es nicht von Geburt an von uns erwartet worden wäre … Was ich getan habe, als er im Krieg war, war falsch. Nur kann ich es leider nicht ungeschehen machen. Das Einzige, was ich tun kann und möchte, ist, Blake und dir einen Platz in der Firma anzubieten.«


    Ich fühlte mich überrumpelt von seinem unerwarteten Gefühlsausbruch. Sollte mein Onkel mehr unter der Vergangenheit gelitten haben, als ich ihm je zugetraut hätte? In meiner Verwirrung fiel mir nicht gleich auf, wie wenig seine Antwort mit meiner Frage zu tun hatte.


    »Ich kann hier nicht arbeiten«, sagte ich nach einer Weile. »Aber ich danke dir für das Angebot.«


    Er nickte kurz und fuhr sich mit der Hand durch das kurze graue Haar.


    »Überleg es dir, Lucy. Du kannst jederzeit einsteigen.«


    Ich versprach es, stand auf und verabschiedete mich.


    »Und melde dich mal, Lucy«, rief Art mir nach.


    Inzwischen waren ein paar Kunden im Laden und sahen die Auslagen durch. Zu meiner Überraschung stand Blake hinter dem Verkaufstresen und hörte aufmerksam einer Dame zu, die ihm ein paar dringend benötigte Ersatzteile beschrieb. Als er ihre Bestellung aufgenommen hatte, kam er strahlend auf mich zu. Yoshi kam mir in den Sinn, wie sehr er sich gefreut hatte, als er von Blakes bevorstehender Vaterschaft erfuhr. Wir hatten bisher nur sehr abstrakt von Kindern gesprochen, doch jetzt begann ich mir plötzlich auszumalen, was für ein Vater Yoshi wohl wäre.


    »Wie steht’s?«, fragte Blake.


    »Yoshi hat versprochen, dir eine Kiste Rambutans durch den Zoll zu schmuggeln.«


    Blake lachte, und ich erzählte im kurz von den Briefen in der Kuppel und den Fensterbildern bei Keegan und in der Kirche. Rose erwähnte ich auch ihm gegenüber nicht. Blake wirkte ein wenig abgelenkt, immer wieder vergewisserte er sich, ob auch keiner der Kunden seine Hilfe benötigte. Die Türglocke bimmelte, und Zoe kam herein. Als sie mich entdeckte, stürmte sie gleich auf mich zu, schlang mir mit dem ganzen Überschwang einer Fünfzehnjährigen die Arme um den Hals und plapperte wie ein Wasserfall von ihrer neuen Rolle im Schülertheater. Seit meinem letzten Besuch war sie unfassbar groß geworden, sie trug lange, baumelnde Ohrringe und redete eigenartigerweise immer wieder in der dritten Person von sich – »Zoe ist schon so gespannt!« –, als würde sie gerade auf Facebook posten. Wie ähnlich sie Joey sah – sie hatte dieselben ausdrucksstarken Augen, nur ihr Haar war viel dunkler als seins. Blake verdrehte die Augen und verschwand hinter den Tresen.


    Ich versicherte Zoe, dass wir uns vor meiner Abreise noch einmal sehen würden, und sie sagte, sie käme am Abend mit ihren Eltern zur Sonnenwendfeier. Ich hatte es plötzlich eilig, aufzubrechen.


    Mit schnellen Schritten machte ich mich auf den Weg zurück ins Stadtzentrum, kaufte mir unterwegs im Supermarkt ein Sandwich und ein Getränk und setzte mich damit auf eine Bank am Kanal. Lichtpünktchen tanzten auf dem Wasser, ein paar Möwen saßen auf Brotkrümel lauernd, auf der Betonmauer. Während ich sie fütterte, dachte ich über das Gespräch mit Art nach.


    Seufzend erhob ich mich und wartete eine Lücke im dichten Autoverkehr ab, um die Straße Richtung Bibliothek zu überqueren. Sie war in einem ehemaligen Wohnhaus untergebracht, einem grauen Steingebäude mit einer breiten Eingangsterrasse zum See hinaus. Die hölzerne Fliegengittertür quietschte und fiel geräuschvoll hinter mir zu, was den jungen Bibliothekar kurz von seiner Arbeit aufblicken ließ. Hinter dem Eingang hing ein Schwarzes Brett, das von Nachrichten überquoll: vermisste Katzen, Gemeinderatssitzungen, ein Plakat der Gesellschaft zum Schutz der Weißen Hirsche und eine Einladung zur öffentlichen Versammlung der Irokesenvereinigung. Ich setzte mich an einen der langen Kirschholztische, an denen ich früher meine Hausaufgaben erledigt hatte. Inzwischen gab es an jedem Platz einen Computer mit Internetzugang. Ich gab »Frank Westrum« in die Suchmaschine ein. Erstaunlicherweise stieß ich gleich auf mehrere Artikel über ihn. Begierig machte ich mich an die Lektüre. Frank Westrum hatte es wirklich gegeben, und er war mehr gewesen als eine bedeutungslose Lokalgröße.


    


    Frank George Westrum, 1868-1942. Glaskünstler aus dem Umfeld der Werkstätten von John La Farge, wo er 1894-1901 in die Lehre ging. Heirat mit Beatrice Mansfield 1896. Zog 1920 von New York City nach Rochester, New York, und eröffnete eine eigene Werkstatt. Beratertätigkeit bei Corning Glass. Zwei Kinder, Marcus Westrum (*1896) und Annabeth Westrum (*1897).


    


    Am Ende des Artikels fand ich einen Link zum Frank Westrum House in Rochester. Als ich ihn anklickte, erschien die Fotografie eines Buntglasfensters, auf dem ein in Elfenbeintönen schattierter Kreis vor einem dunklen Hintergrund zu sehen war. Eine langstielige rote Tulpe schmiegte sich an die innere Rundung des Kreises. Die stilistische Ähnlichkeit zu den Formen auf der Borte der anderen Fensterbilder war nicht zu übersehen. Es folgte ein Absatz über das Museum.


    


    Das Frank Westrum House, in dem der Künstler von 1920 bis zu seinem Tod 1942 lebte und arbeitete, beherbergt siebenundzwanzig sehr unterschiedliche Buntglasarbeiten, vom großen Bogenfenster im Treppenhaus bis zu kleineren Oberlichten. Seit 1945 in Privatbesitz, wurde es 1968, hundert Jahre nach Frank Westrums Geburt, von der Frank Westrum Preservation Society erstanden und restauriert. Ziel des Vereins ist das Sammeln und Bewahren eines Werks, in dem sich die Renaissance traditioneller Glaskunst ebenso widerspiegelt wie der Einfluss von William Morris, Charles Rennie Mackintosh und der Jugendstilbewegung. Öffnungszeiten: Mai bis September, Dienstag und Donnerstag, 14–17 Uhr.


    


    Ich las den Text zwei Mal durch. Rochester war mit dem Auto in einer Stunde zu erreichen, ich konnte es also noch schaffen. Die Sonne schien durch die Baumkronen und zeichnete flirrende Muster auf den blankpolierten Tisch. Der Bibliothekar sah mich überrascht und ein wenig amüsiert an, als ich ihn sicherheitshalber fragte, welcher Tag heute sei.


    »Vor fünf Minuten war jedenfalls noch Mittwoch.«


    Mittwoch, verdammt. So viel zu meiner Idee, gleich aufzubrechen. Außerdem sollte ja auch die Sonnenwendfeier am Abend stattfinden.


    Ich trottete zurück an meinen Platz und tippte »Beatrice Mansfield« in das Suchfeld. Manchmal hasste ich das Internet dafür, dass es einen dazu einlud, jeder Ablenkung und jedem flüchtigen Gedankenimpuls zu folgen. Doch zu meiner Überraschung fand ich auch über sie einen kurzen Text.


    


    Beatrice Mansfield, geb. am 23.04.1873 in Seneca Falls, New York. Besuch der Kunsthochschule in New York City. Heirat 1896 ebenda mit dem Glaskünstler Frank Westrum. Aktiver Einsatz im Kampf für das Frauenwahlrecht. Korrespondenz mit Elizabeth Cady Stanton, Amelia Bloomer, Margaret Sanger; frühe Fürsprecherin von Vivian Branch. Zwei Kinder, Marcus und Annabeth. Gest. 10. 04. 1919 an Grippe.


    


    Die Suchanfrage »Rose Jarrett« hingegen ergab nichts. Auch der Onlinekatalog der Bibliothek enthielt keine Einträge auf ihren Namen. Ich lehnte mich in meinem Stuhl zurück. Über mir fächerte der Ventilator durch die warme Luft. Ein älteres Ehepaar hatte es sich in den Sesseln am Erkerfenster mit Zeitschriften bequem gemacht. Dann und wann sahen sie auf, um dem anderen etwas vorzulesen. Eine Gruppe junger Mädchen stürzte herein wie ein Schwarm exotischer Vögel. Ich überlegte, den Rest des Nachmittags mit einem guten Buch in einem gemütlichen Sessel zu verbringen. Doch die Vergangenheit bahnte sich unaufhaltsam einen Weg ans Licht. Das Bedürfnis, herauszufinden, was aus Rose und ihrer Tochter geworden war, wie ihr Leben meins geprägt haben könnte, hatte mich inzwischen fest im Griff. Zum einen war es ein faszinierendes Rätsel, ein Puzzle, dessen Teile es zusammenzusuchen galt. Aber zugleich spürte ich, dass dieses Rätsel mit meinem eigenen Leben zu tun hatte. Offenbar hoffte ich, dass sich die vielen Fragmente der Vergangenheit zu einem klaren Bild fügen würden, wenn ich nur den richtigen Blickwinkel einnahm. All die Jahre war ich so stolz auf meine Unabhängigkeit gewesen, doch in Wirklichkeit ließ mich der Tod meines Vaters genauso wenig los wie Blake. Mein Bruder hatte seinen eigenen Weg gefunden, ebenso wie meine Mutter. Einen Augenblick lang überwältigte mich ein Gefühl, gegen das ich mich seit Tagen wehrte: das Gefühl unendlicher Einsamkeit in einer unermesslichen dunklen Weite.


    Ich schloss die Augen und lauschte dem Surren des Ventilators, der Fliegengittertür, die sich quietschend öffnete und krachend wieder ins Schloss fiel, dem aufgeregten Flüstern der Teenager, dem Rascheln umgeblätterter Seiten. Ich beschloss zu bleiben. Der Bibliothekar hob lächelnd den Blick, als ich zu ihm ging und ihm die ganze Geschichte zu erzählen begann.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 7

    


    Als ich nach Hause kam, überzog das Nachmittagslicht den See mit einem goldenen Glanz. Die Sonnenwendfeier sollte um sieben beginnen und dauern, bis die Sterne zum Vorschein kamen. Avery wollte für Salate und Nachtisch sorgen, und ich hatte Getränke und Grillhähnchen eingekauft. Ich parkte direkt an der Veranda und wuchtete meine Einkaufstaschen die ausgetretenen Holzstufen hoch.


    Am Türrahmen lehnte ein in rotes Papier eingeschlagenes Päckchen, außerdem klebte ein Zettel auf einer der Fensterscheiben.


    


    Hier kommt, wie versprochen, das Rhabarberkuchenrezept meiner Großmutter, und dazu eine Kleinigkeit, von der ich dachte, sie könnte Dir gefallen. Bedaure sehr, dass ich heute Abend nicht kommen kann. Ich melde mich, herzliche Grüße, Andy.


    


    Ich packte die Lebensmittel in den Kühlschrank – widernatürlich dicke Hähnchenbrustfilets, die so viel wogen wie anderswo auf der Welt ein ganzes Huhn, Mineralwasser und einige Flaschen Wein. Andys Briefchen und das erstaunlich leichte rote Päckchen legte ich auf den Tresen, wo meine Mutter es sofort entdecken würde. Dann lief ich noch einmal zurück zum Auto, um die Bücher zu holen, die der extrem hilfsbereite Bibliothekar mir herausgesucht hatte: Werke über die Suffragettenbewegung und die Geschichte unserer Stadt. Außerdem hatte er mich in das altertümliche Microfiche-Lesegerät eingewiesen, damit ich mir Zeitschriften ansehen konnte – stundenlang hatte ich in den alten Ausgaben der The Lake of Dreams Gazette gestöbert. Erst beim Durchsehen der Jahrgänge 1938 bis 1940 stieß ich endlich auf eine kurze Notiz zur Einweihung der Kapelle in Appleton, dem Dorf, das später dem Truppenübungsplatz weichen sollte. Es gab sogar ein Foto von Frank Westrum, einem hageren, bärtigen Mann, der im Anzug vor den Bogentüren der Kapelle stand und ernst in die Kamera blickte. An der Seite des Künstlers war eine Frau zu sehen, zu der kein Name angegeben war. Der Rektor, Reverend Timothy Benton, und seine Frau waren ebenfalls auf dem Bild. Der Spender des Geldes für die Fenster war zwar anonym geblieben, doch ein Reporter der Gazette hatte ihn später identifiziert: Es war eine Frau aus The Lake of Dreams namens Cornelia Elliot, Witwe eines angesehenen Arztes und Veteranin im Kampf um das Frauenwahlrecht. »Eine Vorliebe«, schrieb der Reporter von 1938 reichlich gespreizt, »aus der sich möglicherweise die eigenwillige, ja skurrile und exzentrische Qualität der Spende erklärt.«


    Ich dachte an das Weisheit-Fenster zurück. Außergewöhnlich war ein Wort, das mir dazu einfiel. Auch kraftvoll, sinnlich oder hinreißend, aber nicht exzentrisch oder skurril.


    Nach mehreren Stunden taten mir vom Lesen der winzigen Schrift die Augen weh. Ich machte eine Pause und fragte unterdessen den Bibliothekar, wo ich Informationen über Cornelia Elliot finden konnte. Er nickte wissend, bat mich, einen Augenblick zu warten, und schloss den Sondersammlungsbereich auf, eine Art Wandschrank hinter der Treppe. Kurz darauf kam er mit einem bräunlichen Heft zurück, auf dem in großen Buchstaben der Titel prangte: Lebenserinnerungen einer gefährlichen Frau – von Cornelia Whitney Elliot. Cornelia, die sich zeitlebens Nelia nannte, wie er mir erklärte, war zu ihrer Zeit in der Gegend eine prominente, streitbare Persönlichkeit gewesen. Von ihren Memoiren hatte sie nur fünfzig Exemplare selbst vervielfältigt, sie waren heute seltene Sammlerstücke. Ich konnte das Bändchen nicht ausleihen, doch der Bibliothekar bot mir an, es für fünfzehn Cent pro Seite zu kopieren.


    Diese Kopien trug ich nun zusammen mit den Büchern und einigen Dokumenten aus dem Gemeindebüro ins Haus. Ich hatte die Heiratsurkunde meines Großvaters Joseph mit Cora Evanston vom September 1916 aufgetan, außerdem Bescheinigungen über Coras Geburt und Tod sowie über den Tod ihres ersten Mannes, Jesse, der im Mai 1915 vom Dach einer Scheune gefallen war. An seinen Totenschein war ein vergilbter Nachruf geklammert worden. Cora hatte meinen Urgroßvater also gut ein Jahr nach Jesses Tod geheiratet. Und sie war, noch eine Überraschung, sieben Jahre älter gewesen als er. In der Volkszählung von 1915 waren alle Familienmitglieder aufgeführt, auch Rose und Iris, bei der nächsten Erhebung von 1925 jedoch fehlte Rose, und Iris hieß nicht mehr Wyndham, sondern Jarrett.


    Ich breitete die Fundstücke auf dem Esstisch aus, machte die Glastüren zur Terrasse weit auf, ließ die feuchte, frische Seeluft herein und lief hoch in mein Zimmer, um die Unterlagen aus dem verborgenen Schränkchen zu holen. Als ich wieder herunterkam, sah ich, dass der Anrufbeantworter blinkte. Ich drückte auf Play, die sonore Stimme eines Mannes erfüllte den Raum.


    »Hallo, Evie, Andy hier. Scheint, als hätte ich einfach kein Glück. Ich … wollte nur hören, ob meine Nachricht bei dir angekommen ist. Also dann, alles Gute zur Sommersonnenwende. Einen wunderschönen Abend wünsche ich dir.«


    Der Mann räusperte sich, legte dann aber auf. Trotz seiner angenehm tiefen, rauen Stimme wirkte er ein wenig steif und formell. Er schien unsicher zu sein, fast nervös, was ich rührend fand. Es fühlte sich merkwürdig an, mir über den Verehrer meiner Mutter Gedanken zu machen, über seinen Charakter und seine Absichten. Ich speicherte die Nachricht ab, schenkte mir ein Glas Wein ein und setzte mich zu meinen Fundstücken an den Tisch. Zuerst nahm ich mir die Kopie des Büchleins von Cornelia Elliot vor, das sie 1927 veröffentlicht und ihrer älteren Schwester gewidmet hatte, Vivian Whitney Branch.


    In der Kurzbiographie über Beatrice Mansfield war dieser Name ebenfalls gefallen, sie hatte Vivian Branch gekannt. Und ich erinnerte mich plötzlich an das Referat eines Mitschülers im Geschichtsunterricht über sie. Sie war eine ausgebildete Krankenpflegerin und ab der Jahrhundertwende in New York City in feministischen Organisationen aktiv gewesen. Auch dass sie viele Feministinnen der ersten Stunde gekannt hatte, kam mir wieder in den Sinn, doch dass sie mit der Suffragettenbewegung zu tun gehabt und dass ihre Schwester in The Lake of Dreams gelebt hatte, hatte ich nicht gewusst. Vielleicht hatte auch Rose sie gekannt? Ich blätterte weiter und begann zu lesen.


    


    Die Leserschaft dieses Buches interessiert sich gewiss für die Hintergründe seiner Entstehung und die Absichten der Autorin, Cornelia Whitney Elliot. Ich schreibe als erfahrene Frau von siebenundfünfzig Jahren, die viel von diesem unserem Jahrhundert gesehen hat. Dieses Buch ist mein Vermächtnis an die kommenden Generationen, ein Zeugnis der Kämpfe, die ich und meine Schwestern für das Frauenwahlrecht auszufechten hatten. Schon wächst eine Generation heran, für die dieses Recht nie in Frage stand, für die es zur Selbstverständlichkeit geworden ist. Diese jungen Frauen können sich nicht mehr vorstellen, wie es wäre, nicht gehört zu werden. Weil sie den Mangel nicht kennen, werden sie nie wahrhaft dankbar sein, können aber – nein, müssen! – die Vorgeschichte ihrer glücklichen Lage begreifen lernen, indem sie sich mit den Erlebnissen derer auseinandersetzen, die Geschichte geschrieben haben. Zu genau dem Zweck wurde dieses Buch verfasst.


    


    Beeindruckt ließ ich die Kopien sinken. Wie ich von dem Bibliothekar wusste, hatte Cornelia Elliot zu schreiben begonnen, nachdem man sie aus ihrer Führungsposition in einer von ihr selbst gegründeten Vereinigung gedrängt hatte. Jüngere Frauen hatten ihren altmodischen, bisweilen autokratischen Stil abgelehnt. Eine neue Generation hatte sie vom Thron gefegt, und sie war begreiflicherweise wütend darüber gewesen. Ich überflog die restlichen Seiten auf der Suche nach Daten oder Ereignissen, die mit Rose zu tun haben könnten.


    Es war nichts zu finden. Auch Frank Westrum wurde mit keinem Wort erwähnt. Stattdessen widmete sich der Text, wie in der Einleitung angekündigt, in weiten Teilen Cornelias eigenem Beitrag zur Suffragettenbewegung, vor allem den Veranstaltungen, die sie organisiert hatte, nachdem sie von New York City nach The Lake of Dreams gezogen war. Ihr Ehemann liebte die natürliche Schönheit der neuen Umgebung, doch für sie, der die Annehmlichkeiten des Stadtlebens viel bedeuteten, war es ein schwerer Schritt. Zum Ausgleich hatte sie sich intensiv in ihre politische Arbeit gestürzt, und es klang fast, als hätte sie an ihren Aktivitäten umso mehr Freude gehabt, je weniger ihr Mann davon hielt.


    Ein ganzes Kapitel handelte von dem Demonstrationszug für das Frauenwahlrecht, den sie 1914 nach dem Muster der Kundgebung in Washington 1913 organisierte. Mit großer Verve und Begeisterung beschrieb sie die Demonstrantinnen, die trotz der unberechenbaren, manchmal feindseligen Anwohner entschlossen ihre Sache vertraten. Es schien ihr zu gefallen, verhaftet und eine Nacht festgesetzt worden zu sein – nicht nur, weil sie an der Kundgebung teilgenommen hatte, sondern vor allem, weil sie Informationen über Physiologie und Familienplanung unters Volk gebracht hatte. Beides war nach den Comstock-Gesetzen illegal.


    Die Verbreitung von Informationen über Familienplanung. Ich sah mir noch einmal den Text an, in dem Rose beschrieb, wie sie ihre Tür abgeschlossen und sich zum ersten Mal selbst im Spiegel gesehen hatte. Wie es sie erschüttert hatte, Dinge zu erfahren, die ich so selbstverständlich fand! Hatte Rose Cornelia Elliot gekannt? Hatte sie die Broschüren von ihr? Hatten die beiden über diese Themen gesprochen? Doch der handgeschriebene Text wirkte eher wie ein Tagebuch, nicht wie etwas, das Rose hätte verschicken wollen.


    Ich recherchierte ein wenig im Internet. Über Cornelia Elliot war nichts zu finden, was ich nicht schon gewusst hätte. Der Nachlass von Vivian Branch, ihrer älteren Schwester, wurde offenbar vom Serling College verwaltet. Ich schrieb eine kurze Mail an die angegebene Adresse, um mich zu erkundigen, ob von ihr Korrespondenz erhalten war, aus der man mehr über die Biographien der beiden Schwestern erfahren konnte. Und da die vielen Daten mir allmählich durcheinandergerieten, nahm ich dann ein Blatt Papier und schrieb alles, was ich bisher wusste, der Reihe nach auf:


    


    Westrum, Frank: 1868–1942


    Westrum, Beatrice Mansfield: 1873–1919


    Jarrett, Cora: 1887–1958


    Jarrett, Joseph: 1894–1970


    Jarrett, Rose: 1895–?


    Jarrett, Iris: geb. 1911


    Demonstration für das Frauenwahlrecht in Washington: 1913


    Demonstration für das Frauenwahlrecht in The Lake of Dreams: 1914


    Gründung Dream Master: 1919


    Einführung des Frauenwahlrechts: 1920


    Iris’ Abschied: 1925


    Geburt Großvater: 1925


    Fensterbilder fertig: 1938


    Einrichtung Sperrgebiet, Kapelle geschlossen: 1940


    Geburt Arthur: 1952


    Geburt Dad: 1953


    


    Nachdenklich nippte ich an meinem Wein. Eine frische Brise trug das leise Scheppern der Bojen zu mir heran. Dann waren vom See her Stimmen zu hören. Ich sammelte die Papiere zusammen und legte sie mit den Büchern auf den Glasschrank neben der Treppe. Draußen half Blake gerade meiner Mutter, von seinem Boot auf den Steg zu steigen. Dann beugte er sich zu Avery hinüber. Mit zwei Segeltuchtaschen über der Schulter geriet sie ins Wanken, als das Boot sich bewegte, und packte mit beiden Händen seinen Arm. Meine Mutter wirkte irgendwie verändert.


    »Deine Haare!«, rief ich.


    »Gefällt es dir?« Sie neigte ein wenig verlegen den Kopf. »Es war eine ganz spontane Idee. Spontan oder verrückt, wer weiß. Ich wollte nur die Spitzen schneiden lassen, und plötzlich bat ich Josh um einen Kahlschlag. Ich finde es toll. So leicht. Es fühlt sich an, als würde ich schweben.«


    »Es sieht gut aus«, sagte ich. »Nur eben … so anders.«


    »Dreißig Zentimeter sind runter. Ich habe das Haar gespendet … Was ist das?« Sie deutete mit dem Kinn auf meine Bücher und Papiere auf der Vitrine.


    »Nur meine Nachforschungen. Soll ich den Kram wegräumen?«


    »Nein, lass alles liegen, kein Problem.« Meine Mutter war bereits mit anderen Dingen beschäftigt, sie beugte sich zum Kühlschrank vor, um einen Teller voller Wassermelonenscheiben herauszuholen. Dann begann sie mit Avery die Segeltuchtaschen auszupacken: Schüsseln mit Taboulé und Hummus, Salate und mehrere Brotlaibe. Ihr Hals wirkte sehr lang und elegant. Erstaunlich, dass allein ein neuer Haarschnitt einen Menschen so verändern konnte. Ich fragte mich, was Andy in ihr sah, und dachte an seine tiefe, warme Stimme auf dem Anrufbeantworter.


    »Ich bin frei«, sagte sie plötzlich lächelnd und strich sich über den Nacken. »Ich fühle mich vollkommen frei.«


    Als ich schließlich mein einziges Kleid angezogen hatte und wieder herunterkam, stand Blake schon am Grill, und Avery trug das Essen auf die Terrasse hinaus. Meine Mutter hatte Arbeitskollegen, Freunde und Nachbarn eingeladen. Die ersten trafen gerade ein und trugen Weinflaschen und weitere Schüsseln über den Rasen. Die Luftballons schwebten wie kleine Sonnen und Monde über den Baumkronen, und die winzigen Lichter glommen wie Sterne.


    Es wurde eine schöne Feier, voller angenehmer Gespräche, die fröhlich von einem Thema zum nächsten mäanderten. Ich begrüßte alle, die mich noch kannten. Mr. Hardesty von nebenan tätschelte mir den Rücken, und ich war verblüfft, wie schlank er seit dem Tod meines Vaters geworden war. Bei unserer letzten Begegnung, an jenem furchtbaren Morgen, hatte er Blake und meine Mutter festgehalten, als würden sie davonfliegen, wenn er losließe. Er sei in Rente gegangen, sagte er, kein Wetteransager mehr, er interessiere sich überhaupt nicht mehr für den Wetterbericht. Lieber bewahre er feste Stiefel und einen Schirm in seinem Kofferraum auf und lasse sich jeden Tag aufs Neue überraschen. Georgia von schräg gegenüber hatte sich hingegen kaum verändert. Sie töpferte immer noch – ihre tönernen Windspiele hingen vor den Häusern in der ganzen Nachbarschaft und klangen leise zu uns herüber. Sie unterrichtete zusätzlich an der Volkshochschule, seit ihr Sohn Jack aufs College ging – wegen des festen Gehalts und der Krankenversicherung. Bei dem Stichwort sah sie sich nach ihm um und winkte ihn herbei. Aus dem drahtigen kleinen Jungen, der unermüdlich mit seinen Freunden Verstecken gespielt hatte, war ein hochgewachsener Schauspielstudent der New York University geworden, so selbstbewusst, wie ich es in meinem ganzen Leben nicht gewesen war.


    »Übrigens habe ich Keegan eingeladen«, raunte meine Mutter mir zu, als sie mir mit einem Weinglas auf der Terrasse entgegenkam. »Er war heute in der Bank, und ich dachte, warum nicht?«


    Sie lächelte, und ich verlor mich in Gedanken an seinen schönen Nacken, auf den sein schwarzer Pferdeschwanz herunterfiel, und an die Wärme seines Arms, als er neben mir vor dem Buntglasfenster saß.


    »Kommt er denn?«


    »Er wollte es versuchen … Er hat sich erkundigt, ob du auch da bist«, fügte sie hinzu. »Ich glaube, er hat sich sehr gefreut, dich wiederzusehen.«


    Ich nickte und versuchte meine Aufregung zu verbergen. Er würde ohne sein Motorrad kommen, ermahnte ich mich, und vielleicht mit Max, aber das machte die Vorstellung nur noch attraktiver.


    »Keegan hat sich verändert«, sagte ich. »Er wirkt jetzt so ausgeglichen und erwachsen.«


    »Dasselbe würde er wahrscheinlich von dir behaupten.«


    Bevor ich antworten konnte, wurde meine Mutter von jemandem begrüßt, den ich nicht kannte. Ich schenkte Getränke aus und bot den Gästen Averys köstliche Häppchen aus Spinat und Ziegenkäse an. Art und Joey waren inzwischen auch eingetroffen, und ich hörte Arts tiefe, laute Stimme überall heraus, ob er in der Küche war oder auf der Terrasse. Ich beobachtete, wie er einen Arm um Lawson legte, Georgias Ehemann. Lawson war Banker und schien geradewegs von der Arbeit hergekommen zu sein: In völlig deplatzierten, glänzenden Schuhen schlenderte er über den feuchten Rasen. Joey holte sich ein Bier und unterhielt sich am Ufer mit Blake, während Zoe, ganz launischer Teenager, sich mit einem Buch in die Hängematte fallen ließ und ab und zu einen melancholischen Blick aufs Wasser warf. Ich konnte nicht erkennen, ob sie allein sein oder nur aussehen wollte wie eine tragische Heldin aus dem neunzehnten Jahrhundert.


    »Ach was, lass sie einfach ein bisschen schmollen«, meinte ihre Mutter, als ich sie fragte, ob ich Zoe Gesellschaft leisten sollte. Austen arbeitete seit einigen Jahren als Immobilienmaklerin und sah mit ihrem kastanienbraunen Haar und ihrer perfekten Figur wie immer phantastisch aus. »Seit einiger Zeit bringt mich dieses Mädchen einfach um den Verstand. Vielleicht muss das in dem Alter so sein. Alles ist immer gleich hochdramatisch. So wie sie sich aufführt, könnte man glauben, wir würden sie jede Nacht im Schrank einsperren. Nie darf sie tun, was sie will. Nichts hat sie, was ihre Freunde haben. Und so weiter. Lucy, wenn du dich in Japan je einsam fühlst, wäre ich gern bereit, sie dir für ein paar Wochen vorbeizuschicken … Ach, was soll’s«, fuhr sie fort, als ich nicht gleich antwortete, »ich habe Joey überlebt, was bestimmt nicht einfach war, also werde ich auch das hier überstehen.«


    Ich sah zu Joey hinüber und nickte stumm. Ich erinnerte mich nur zu gut an unsere Highschool-Zeit und an seine Arroganz.


    Die Gäste lachten und aßen, neue Weinflaschen machten die Runde. Allmählich setzte die Dämmerung ein, immer mehr Sterne leuchteten am dunkler werdenden Firmament, und der fast volle Mond stieg über den Horizont. Bei seinem Anblick kam mir Rose wieder in den Sinn, das Muster des Leinentuchs und der Fensterborten verfolgte mich unaufhörlich. Avery servierte Kuchen, und meine Mutter stellte Erdbeeren und Schlagsahne auf dem Glastisch ab. Ich fühlte mich mit einem Mal wie ein Außenstehender auf dieser Party. Mir wurde klar, dass solche Zusammenkünfte in den letzten Jahren immer ohne mich stattgefunden hatten und es viele weitere geben würde – ob ich dabei war oder nicht. Ich sah auf meinem Handy nach der Uhrzeit, es war fast zehn. Jetzt würde Keegan bestimmt nicht mehr kommen. Auch er stand mitten in einem Leben, das problemlos ohne mich weiterging. Ich lief zum See hinunter, zog die Schuhe aus, ließ ganz am Ende des Steges die Füße ins Wasser baumeln und rief Yoshi an. Er nahm beim zweiten Klingeln ab. Im Hintergrund hörte ich geschäftiges Treiben.


    »Hallo, Yoshi.«


    »Ach, du bist es, Lucy.«


    »Ich bin auf einer Party«, sagte ich und ließ mich rückwärts auf die Planken sinken. »Über mir ist alles voller Sterne. Es ist die kürzeste Nacht des Jahres, weißt du.«


    »Hier ist leider nicht Nacht«, antwortete er leise. »Ich kann gerade nicht reden. Skypen wir heute Abend? Also morgen früh nach deiner Zeit?«


    »Gern. Ist alles in Ordnung?«


    Er seufzte. »Ja. Also, ja und nein. Es gibt Probleme mit meiner Indonesienreise. Ich kann es dir jetzt nicht erklären. Und bei dir?«


    »Es ist ein wunderschöner Abend«, sagte ich und suchte den Großen Wagen. In Indonesien hatten wir einen verglasten Balkon gehabt, auf dem wir in besonders heißen Nächten unter demselben Sternenhimmel eingeschlafen waren. »Ich vermisse dich.«


    »Ich wünschte, ich wäre bei dir.«


    »Bald.«


    »Ja, bald.«


    Schon war er weg. Ich klappte mein Handy zu, sah zu den Sternen auf und fragte mich, welche Schwierigkeiten Yoshi aus der Ruhe gebracht haben könnten, wo er doch sonst so unerschütterlich war.


    Als ich zur Terrasse zurücklief, waren die ersten Gäste bereits im Aufbruch begriffen. Aus der Distanz betrachtet, eine schöne Szene: Überall brannten Kerzen, und die Tische waren mit Papptellern und zerknüllten Servietten übersät. Georgia sammelte gerade ihre Sachen zusammen, und Austen ermahnte Zoe, sie müsse sich noch auf eine Prüfung vorbereiten. Ich wanderte eine Weile in dem verwilderten Mondscheingarten umher, zwischen ein paar blassen Rosen, der blühenden Prunkwinde und dem wuchernden Lavendel. Was hätte wohl mein Vater von dieser Feier gehalten? Von all diesen Menschen und von dem Weg, den ich nach seinem Tod gegangen war? Überwältigt von Trauer, hielt ich inmitten der duftenden Überreste einer vergangenen Zeit inne. Immer mehr Gäste verabschiedeten sich, bis schließlich nur noch Art und Joey übrig waren. Sie saßen mit meiner Mutter, Blake und Avery auf der Terrasse um die Feuerstelle versammelt, in angeregte Gespräche vertieft. Blake hatte in einem alten Aktenschrank im Laden ein Foto aus dem Gründungsjahr von Dream Master gefunden, von meinem Urgroßvater, der auf dem Grundstück am Kanal feierlich den ersten Spatenstich tat. Sie unterhielten sich eine Weile darüber und reichten das Foto herum. Meine Mutter entschuldigte sich und ging ins Haus. Die Fliegengittertür klappte hinter ihr zu, dann piepte der Anrufbeantworter. Ich stellte mir vor, wie sie lächelte, als sie Andys Stimme vernahm. Auf der Terrasse stockte das Gespräch, schließlich erhob Art sein Glas.


    »Auf unser neues Projekt«, sagte er. »Auf The Landing.«


    Ich hatte mich gerade wieder gefangen und beschlossen, mich zu ihnen zu setzen, doch als ich diesen Trinkspruch hörte, erstarrte ich. Joey, Blake und Avery hoben ihre Gläser, um anzustoßen. Ich sah die Papierrollen auf dem Restauranttisch vor mir und das mit Skizzen bedeckte Flipchart in der Ecke von Arts Büro. Ich hatte sie für erste Ideen gehalten, vage Vorstellungen im Frühstadium der Planung, doch das hier klang anders.


    »Ist es nicht zu früh, um zu feiern?«, fragte Blake. Er klang nervös und übereifrig, und es ärgerte mich, wie sehr er sich bemühte, dazuzugehören. »Es gibt noch eine Menge Dinge, die schiefgehen könnten.«


    »Ach was. Jetzt, wo wir die ersten Flächen haben und die Finanzierung steht, ist es nur eine Frage der Zeit«, sagte Art. »Natürlich müssen wir mit den einstweiligen Verfügungen fertig werden, aber die sind bestimmt rasch vom Tisch. Und was die zweite Phase angeht, bin ich sicher, dass deine Mutter bald verkaufen wird, Blake. Wir haben schon viel darüber geredet.«


    »Ich wäre mir nicht so sicher«, sagte Avery. »Nicht wegen Blakes Mom, sondern was alles andere angeht.« Sie wiederholte, was sie mir auf dem Boot von den Zusammenkünften verschiedener Interessengruppen erzählt hatte. »Morgen treffen sie sich wieder. Und Keegan Fall leistet gerade eine Menge Überzeugungsarbeit.«


    Blake machte eine wegwerfende Handbewegung. »Niemand will das Land den Irokesen zurückgeben. Das ist eine politische Sackgasse. Sein Geschäft läuft gut, aber viel Einfluss hat er nicht.«


    »Neue Geschäfte kommen und gehen«, bemerkte Joey, der sich in einem Sessel räkelte. »Man wird ja sehen, ob Keegan Fall Stehvermögen hat.«


    »Er tut sich selbst keinen Gefallen«, sagte Art, »wenn er sich mit den Ökofreaks und den Landbesetzern einlässt. Er sollte lieber aufpassen, dass er am Schluss nicht auf der falschen Seite steht. Die Leute hier haben ein ziemlich gutes Gedächtnis.«


    »Er steht jetzt schon auf der falschen Seite«, meinte Joey und nahm einen großen Schluck Bier. »Sieht so aus, als wollte er da sesshaft werden.«


    Seine Worte versetzten mir einen Stich. Keegan war älter als ich, jedoch in meiner Klasse gelandet, nachdem seine Mutter ein Jahr lang mit ihm umhergereist war. Als er im Herbst darauf zurückkehrte, saß er, hager geworden und in zu kurzen Jeans, in meiner Klasse allein am Fenster. In der Pause zogen ihn die anderen Kinder auf, besonders Joey, der größer und kräftiger war. Er knöpfte sich Keegan jeden Tag vor, nannte ihn einen dreckigen Indianer und lachte ihn aus, weil er nur zwei verschiedene T-Shirts besaß. Keegan reagierte nicht darauf, er hielt Abstand, seine dunklen Augen wirkten undurchdringlich.


    Eines Tages – wir hatten mit der Klasse ein Museum in Syracuse besucht, in dem es die großen runden Mahlsteine der Irokesen zu sehen gab – setzte ich mich auf eine Schaukel im Pausenhof neben ihn und grub verlegen meine Schuhe in den Sand. Ich erzählte Keegan, wie interessant ich das Museum fände, und fragte ihn, ob er wirklich ein Indianer sei.


    Er musterte mich von der Seite, um abzuschätzen, ob ich ihn verspotten wollte, doch damals hatte sich meine Familie schon zerstritten, also ahnte er wohl, dass ich in dieser Frage wie in allen anderen nicht unbedingt Joeys Meinung teilte. Wir sahen ein paar Jungen am Rande des Schulhofs beim Fußballspielen zu.


    »Die Großmutter meiner Mutter ist noch bei den Seneca aufgewachsen«, sagte Keegan schließlich. »Du kennst doch das Sperrgebiet. Da haben sie gelebt.«


    »Vielleicht war einer deiner Vorfahren ein Häuptling?«, überlegte ich in Gedanken an den prächtig bunten Perlenschmuck im Museum, den ich so gern angefasst hätte.


    »Vielleicht«, sagte Keegan.


    Wir bemerkten nicht, dass Joey sich von hinten angeschlichen hatte. »Ich großer Häuptling, hugh!«, brüllte mein Cousin plötzlich und trommelte sich auf die Brust. Die anderen Jungs johlten vor Lachen, und Keegan zog sich wieder hinter seine Maske zurück.


    »Warum hast du ihm nicht eins auf die Nase gegeben?«, fragte ich leise. »Das hättest du tun sollen.«


    Keegan antwortete nicht. Wir sprachen kein Wort miteinander, er sah mich nicht einmal an, als wir uns nach der Pause aufreihten, um hineinzugehen. Den Nachmittag über passierte nichts, doch als sich Joey am nächsten Tag in der Pause über Rauchsignale lustig machte, drehte sich Keegan blitzschnell um und schlug ihm ins Gesicht.


    Beide, Keegan und Joey, wurden daraufhin verwarnt und nach Hause geschickt. Als Keegan am nächsten Tag wiederkam, saß er an seinem üblichen Fensterplatz, aber einige Jungs umringten ihn und erkundigten sich, was der Direktor gesagt hatte. Als sie fort waren, setzte ich mich neben ihn und schenkte ihm einen Kaugummi. Er nahm ihn, und ein Lächeln huschte über sein Gesicht, so flüchtig, dass ich mich fragte, ob es wirklich da gewesen war.


    Von da an waren wir Freunde. Wir sprachen nicht viel und verabredeten uns nicht für die Mittagspausen, saßen aber im Klassenzimmer nebeneinander und steckten einander Kleinigkeiten zu – Stifte, Werbegeschenke aus Cornflakespackungen, irgendwelche lustigen Bildchen. Wir hielten unsere Freundschaft geheim, um unsere Ruhe zu haben.


    Jahre später sprachen wir über diese Anfänge unserer gemeinsamen Geschichte, als wir uns bei einem Basketballspiel wiedersahen. Keegan war mit seinen Freunden dort, ich mit meinen, und mitten im Spiel sah er mit seinem eigenartigen melancholischen Lächeln zu mir herüber und schickte einen kleinen Zettel die Sitzreihe entlang: He, Lucy Jarrett. Was hast du all die Jahre gemacht?


    »Da hast du verdammt recht«, sagte Art. »Bis jetzt hat er Glück gehabt, aber er muss sich wie alle anderen hier auf den Sommer verlassen. Übrigens hat mich heute Steve Peterson angerufen. Er will auch in die erste Phase mit einsteigen.«


    »Die erste Phase wovon?«, fragte ich und betrat die Terrasse.


    Alles verstummte.


    »Soll sie es doch wissen«, sagte Art schließlich. »Das macht jetzt auch keinen Unterschied mehr.«


    »Wir haben auf das Land im Sperrgebiet geboten«, sagte Joey. »Auf zwei Parzellen. Die erste liegt weiter zur Stadt hin, die haben wir ziemlich sicher. Die andere grenzt an das Land deiner Mutter, gleich hinter den Bäumen.«


    »Wir haben große Pläne damit«, warf Blake ein. Die unterdrückte Aufregung in seiner Stimme machte mir Sorgen. Egal, was Art sagte, ich glaubte nicht daran, dass Blake sich auf ihn verlassen konnte. »Eine Wohnanlage, die The Landing heißen soll. Da draußen gab es mal eine Anlegestelle für Dampfschiffe, der Name ist also historisch. Vielleicht hast du ja die Entwürfe bei Dream Master gesehen.«


    »Habe ich. Aber die Fläche besteht zur Hälfte aus Marschland«, sagte ich.


    »Dann legen wir es eben trocken.« Art klang unwirsch und angespannt. »Darüber regen sich die Ökos ja so auf. Aber sie werden sich schon wieder einkriegen.«


    »Es geht letztlich auch um Jobs, Lucy«, sagte Avery. Sie hatte sich bisher so still verhalten, dass ich ihre Anwesenheit fast vergessen hatte. »Natürlich kommen sich die Umweltschützer selbstlos und nobel vor, aber die Schließung des Truppenstandorts war ein harter Schlag für uns, und davor ging es der Wirtschaft ja auch schon nicht gut.«


    »Und du kannst jederzeit zu uns stoßen«, sagte Art. »Wenn es dich interessiert. Es ist mir hundertprozentig ernst. Das habe ich gemeint, als wir uns heute Nachmittag unterhalten haben.«


    Ich schwieg. Die Tür quietschte, und meine Mutter trat mit ein paar Plastikbechern und einer neuen Flasche Wein heraus.


    »Nanu?«, fragte sie, als sie unser betretenes Schweigen bemerkte. »Was ist denn hier los?«


    Sie hatte die Frage im Plauderton gestellt, doch ich meinte eine gewisse Wachsamkeit herauszuhören. Vielleicht war es auch nur mein eigener Argwohn, mit dem ich diesen neuen Entwicklungen begegnete.


    »Wir haben Lucy in unsere Pläne eingeweiht«, sagte Art. »In die Sache mit dem Haus und so.«


    »Ach ja?« Der Tonfall meiner Mutter veränderte sich unmerklich. Offenbar hatte Art eine Grenze übertreten. »Ich hoffe, ihr habt ihr auch erzählt, dass ich noch längst nicht überzeugt bin.« Sie wandte sich an mich. »Lucy? Hat er das gesagt?«


    »Nicht wirklich.«


    »Darauf wollte ich gerade kommen«, sagte Art. »Ich will dich nicht unter Druck setzen, Evie. Auch wenn ich die leise Hoffnung hatte, du hättest dich mittlerweile entschieden.« Er zögerte. »Und Blake hofft es natürlich auch.«


    »Nein, habe ich nicht. Weder dafür noch dagegen. Das Land gehört immer noch mir.«


    Meine Mutter teilte, von allgemeinem Schweigen umgeben, die Plastikbecher aus. Sie schien die Situation zu genießen: Solange sie sich nicht entschied, hatte sie eine gewisse Macht über Art und alle anderen, die ihr Land so dringend haben wollten. Diesen Zug kannte ich bisher nicht an ihr, und ich war nicht sicher, ob er mir gefiel. Ich fragte mich, was sie wirklich wollte und wozu sie sich am Ende entschließen würde.


    »Schaut euch die Flasche mal an, bevor wir sie öffnen«, sagte sie und ließ sie herumgehen. »Wenn ich geahnt hätte, dass dieses unangenehme Thema aufkommen würde, hätte ich vielleicht damit gewartet. Aber jetzt ist es zu spät, und wo wir schon dabei sind, sollten wir uns diesen guten Tropfen nicht versagen. Ich habe die Flasche im Keller gefunden, als ich mich endlich einmal dazu durchgerungen hatte, das Durcheinander im hinteren Raum anzugehen. Sie lag in einer Kiste, in eine Decke gewickelt, die buchstäblich auseinanderfiel, als ich daran zog.«


    Die Flasche wanderte von Hand zu Hand. Als die Reihe an mir war, hielt ich sie schräg, um etwas Licht einzufangen. Das Etikett war von Hand beschriftet, in einer schräg gestellten Schreibschrift – jedoch nicht der von Rose:


    


    Kometenwein.


    Langport, England,


    1910.


    


    Art räusperte sich und wurde ganz ernst, wie es immer geschah, wenn jemand aus der Familie auf Joseph Arthur Jarrett und seine Kometenträume zu sprechen kam. »Mein Großvater hat mir mal von diesem Wein erzählt«, sagte er. »Ich war noch klein, aber an die Geschichte erinnere ich mich genau. Sie sind in dem Herbst losgezogen und haben die Trauben geerntet, die unter dem Kometen herangereift waren. Den Wein haben sie selbst gemacht, und bei seiner Ausreise hat mein Großvater drei oder vier Flaschen mitgenommen. Wein aus einem Kometenjahrgang soll etwas ganz Besonderes sein. Meine Güte, ich dachte, den gäbe es längst nicht mehr.«


    Ich stellte mir meinen Großvater vor, wie er den Kopf hob, wie das Licht des Kometen ihn umgab, als er seinem neuen Leben entgegensah. Wie alle in der Familie hatte auch ich diese Überlieferung immer bedeutsam und bewegend gefunden. Doch jetzt fragte ich mich: Was war damals mit Rose?


    »Dann muss diese Flasche wohl vergessen worden sein«, sagte meine Mutter. »Vielleicht wollte sie jemand sicher verstauen und wusste dann nicht mehr, wohin er sie getan hatte … Also, dann sehen wir doch mal, was dran ist an dem Jahrgang.«


    »Evie. Lass ihn uns lieber aufbewahren.«


    Meine Mutter sah Art gleichmütig über die glimmenden Reste des Feuers hinweg an.


    »Der Wein gehört mir«, sagte sie, eine gewisse Schärfe schwang in ihrer Stimme mit. »Schließlich habe ich ihn in meinem Keller gefunden. Und ich will wissen, wie er schmeckt.« Sie holte einen Korkenzieher aus ihrer Rocktasche und bat Blake, die Flasche zu öffnen. Er zögerte einen Moment, bevor er ihrem Wunsch nachkam. Dann drehte sich der fast hundertjährige Korken quietschend im Flaschenhals.


    Meine Mutter schenkte jedem von uns einen Fingerbreit von dem Wein ein. Er war von einem so dunklen Rot, dass er wirkte wie ein Bestandteil der Nacht selbst. Ich erinnerte mich plötzlich an eine Nacht in meiner Kindheit, es muss im Jahr 1986 gewesen sein. Wir waren lange aufgeblieben, um von der Kuppel aus die Wiederkehr des Kometen zu beobachten. Aber was für eine Enttäuschung, als wir das blasse, ferne Gebilde schließlich entdeckten! An diesem Abend überlegte ich, ob unsere Enttäuschung womöglich mehr mit den anderen Ereignissen jener Zeit zu tun hatte. Die Wiederkehr des Kometen war ein Wendepunkt für uns gewesen, es war der Tag, an dem mein Vater bei Dream Master seine Sachen gepackt hatte und gegangen war.


    »Auf die Sonnenwende«, sagte meine Mutter. Wir erhoben unsere Becher und kosteten von dem Wein.


    Er schmeckte süßlich und dunkel. Angenehm, aber auch ein wenig streng, mit einem leichten Essigstich – magisch schmeckte er jedenfalls nicht. Kurz darauf machte Art Anstalten aufzubrechen.


    »Evie …«, sagte er. Er schien noch etwas auf dem Herzen zu haben, lachte dann aber nur und wedelte mit der Hand. »Deine Sonnenwendfeiern haben wirklich Klasse. Komm, Joey, gehen wir.«


    Gemeinsam räumten wir ein wenig auf, dann liefen Blake und Avery Hand in Hand über den Rasen und kletterten in ihr Boot. Das gewölbte Segel sah im Mondlicht wie ein Flügel aus.


    »Tolle Party, Mom«, sagte ich, während ich die Reste von Hummus und Rohkostplatte im Kühlschrank verstaute. »Es war schön, alle einmal wiederzusehen.«


    »Ja, es war nett.« Sie blickte mich fest an. »Lucy, das da draußen war ernst gemeint. Ich weiß nicht, ob ich das Haus verkaufen will, und wenn ja, an wen. Noch lange nicht.«


    »Aber du denkst darüber nach.« Ich lehnte mich an den Tresen. »Das ist schon in Ordnung. Mich geht das alles ja nichts mehr an.«


    »So hast du es schließlich gewollt, oder?«


    »So ist es einfach gekommen, würde ich sagen.«


    »Es hat dich niemand gezwungen, zum Studium so weit weg zu gehen, Lucy. Oder am anderen Ende der Welt Jobs anzunehmen. Du hast dich dafür entschieden.«


    Ich starrte sie ungläubig an. »Ich habe die beste Uni ausgesucht, mich auf die interessantesten Jobs beworben. Du wolltest es so, nachdem Dad gestorben war. Du hast mich dazu ermutigt.«


    Meine Mutter fuhr sich mit der Hand über das Gesicht. Sie seufzte. »Ja, das habe ich, du hast recht. Ich wollte, dass du deinen eigenen Weg gehst. Und ich will es immer noch. Aber ich mache mir Sorgen, wenn du so weit weg bist. Du kannst es dir vielleicht nicht vorstellen, Lucy, doch als ich dich zum Beispiel nach dem Tsunami 2004 nicht erreichen konnte, war das furchtbar für mich.«


    »Ich war nicht mal in Indonesien.«


    »Ja, das wusste ich allerdings nicht. Ich hatte keine Ahnung, wo du warst. Ich musste doch glauben, du wärst an einem dieser überfluteten Strände gewesen.«


    Ich war zu der Zeit mit Yoshi und ein paar Freunden in Neuseeland wandern gewesen und hatte von dem Tsunami erst Tage später gehört. Bei unserer Rückkehr nach Jakarta hatten Yoshi und ich uns um dasselbe Kinderheim gekümmert wie im Jahr zuvor nach der Überschwemmung und um die Waisen, die von überall dorthin gebracht wurden. Wir taten, was wir konnten, um sie mit dem Nötigsten zu versorgen, und fühlten uns doch machtlos angesichts von so viel Trauer und Verlust.


    »Okay«, sagte ich. »Es tut mir leid. Ich werde mich regelmäßiger melden.«


    Meine Mutter schüttelte den Kopf. »Du bist erwachsen, Lucy. Ich gehe davon aus, dass du selbst weißt, was für dich am besten ist. Das sollte umgekehrt jedoch auch gelten, verstehst du? Ich muss auch sehen, wo ich bleibe. Dir wäre es vielleicht lieber, wenn ich auf ewig in diesem alten Kasten wohnen und jede freie Minute damit verbringen würde, ihn instand zu halten, aber das werde ich nicht tun. So viel weiß ich. Ob ich an Art verkaufe? Vielleicht. Vielleicht auch an jemand anderen. Oder ich warte noch ein Jahr oder zwei, bevor ich mich entscheide. Unter Druck setzen lasse ich mich jedenfalls nicht, weder von dir noch von Art oder irgendwem sonst.«


    Die Luft vibrierte vor Anspannung. »Okay, schön. Aber was ist mit Andy?« Ich war von meiner Frage selbst überrascht.


    Sie hob die Hände. »Was soll denn sein?«


    »Weiß er von der ganzen Geschichte?«


    »Nein. Nicht, dass es dich etwas angehen würde, übrigens. Aber Andy habe ich gerade erst kennengelernt. Es ist einfach schön, mit ihm auszugehen. Ich genieße es. Was ist daran so schlimm?«


    »Nichts. So meinte ich es gar nicht.«


    »Wie hast du es dann gemeint?«


    Ich atmete tief durch und lauschte dem Summen des Kühlschranks, dem fernen Plätschern der Wellen. Ich hatte gar nicht über meine Worte nachgedacht und wusste selbst nicht, warum ich plötzlich so aufgebracht war. Irgendetwas hatte es mit dem Land zu tun und mit unserer komplizierten Familiengeschichte. Es hatte damit zu tun, wie bereitwillig Blake sich Art angeschlossen hatte, und auch mit Averys Schwangerschaft. Der dumpfe Geschmack des Kometenweins wirkte in mir nach. Ich hatte meiner Mutter nie erzählt, dass ich meinem Vater in der Nacht seines Todes noch begegnet war. Ich hatte ihr nie gesagt, dass er mich gebeten hatte, mit ihm angeln zu gehen. Irgendwo, in irgendeinem Paralleluniversum existierte der Tag, wie er verlaufen wäre, hätte ich damals ja gesagt. Ein Tag, an dem wir frühmorgens mit einem guten Fang heimgekommen wären, ein sorgloser, sonniger Tag mit gegrillter Forelle zum Abendbrot auf der Terrasse. Ein Tag, der uns anderswo hingeführt hätte, nicht hierher, zu diesem Gespräch.


    »Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Ich weiß selbst nicht, was ich meinte. Es ist nur … es hat sich so vieles verändert, und so rasend schnell.«


    Sie nickte und schwieg einen Augenblick. »So schnell ging es gar nicht«, sagte sie dann. »Aber ich sehe ein, dass es dir so vorkommen muss.«


    In dem Moment war ich kurz davor, ihr zu erzählen, dass alles anders hätte kommen können, wenn ich in jener Nacht angeln gegangen wäre. Doch sie schien glücklich, glücklicher vielleicht, als ich sie je erlebt hatte.


    »Wer weiß, vielleicht wäre es gar nicht schlecht, das Land zu verkaufen, sogar an Art. Blake und Avery können ihr Kind schließlich nicht auf dem Boot großziehen.«


    Sie fuhr herum und starrte mich an. »Was sagst du da?«


    Ich schloss für einen Moment die Augen und verfluchte mich innerlich.


    »Ich sollte es niemandem sagen. Aber das ist der Grund, warum Blake den Job angenommen hat. Und warum Avery den Kometenwein hat stehen lassen.«


    »Ach, natürlich … Jetzt verstehe ich. Aber ich wusste nicht …«


    »Bitte sag ihm nicht, dass du es weißt, ja? Ich habe ihm versprochen, es für mich zu behalten, weil er es Avery versprochen hat. Sie will es selbst offiziell bekanntgeben.«


    »Ich bin schließlich die Großmutter. Es macht ihnen bestimmt nichts aus, wenn ich es weiß.«


    Sie vergrub ihr Gesicht in den Händen und schüttelte den Kopf.


    »Meine Güte. Ist das nicht aufregend? Und so plötzlich. Obwohl – jetzt, wo du es sagst, erklärt es natürlich einiges. Und du hast recht«, fügte sie hinzu. »Sie können das Kind wirklich nicht auf dem Boot großziehen. Wo ist denn nur mein Handy?«


    »Oh, bitte. Sag ihm nicht, dass ich es verraten habe.«


    »Ich sage einfach, ich wäre selbst darauf gekommen. Schließlich hat Avery überhaupt nichts getrunken. Wann ist der Termin?«


    »Im Oktober, glaube ich.«


    Meine Mutter tippte bereits die Nummer in ihr Handy und bemerkte nicht, dass ich die Treppe hoch in mein Zimmer schlich.


    Ich lag noch lange wach und dachte über die Ereignisse des Abends nach. Als ich endlich schlief, setzte ein Gewitter ein, und ich träumte einen ähnlichen Traum wie in der Nacht nach meiner Ankunft. Wieder suchte ich im Wald nach etwas, das unter dem Laub verborgen lag. Doch diesmal fand ich, was ich suchte: zarte runde Gebilde aus Glas. Es schmerzte fast, sie anzusehen, so voller Sehnsucht war ich und so gefangen von ihrer Schönheit. Als ich sie aufhob, verflüssigten sie sich und glitten mir aus den Händen, rollten in kleinen Tropfen über den Boden davon. Ich kroch auf Knien hinter ihnen her, der Verlust zerriss mir das Herz. Ich sammelte die Tropfen auf und versuchte sie zusammenzufügen, doch sie entglitten mir wieder und wieder.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 8

    


    Als ich aufwachte, dämmerte es noch und regnete so heftig aus der tiefhängenden Wolkendecke, dass kaum zu erkennen war, wo der Himmel aufhörte und wo der See begann. Die Ballons hingen von den Bäumen herab, und die Lampions an der Terrasse waren völlig durchnässt. Mein Traum hallte noch in mir nach, als ich die Treppe hinunterging, der Eindruck von Schönheit und Verlust. So leise wie möglich kochte ich mir in der Küche einen Tee. Meine Mutter schlief noch; sie musste erst um zehn zur Arbeit, und nach unserem Streit vom Vorabend war es mir nur recht, ein wenig allein zu sein. Auf dem Tresen standen die Reste von der Feier, ich naschte Cracker mit Brie und nahm mir auf dem Weg zurück in mein Zimmer ein paar Weintrauben mit. Oben angekommen, schloss ich die Tür und machte es mir im Schneidersitz am Kopfende des Bettes gemütlich, den Laptop auf dem Schoß. Ich nippte an meinem Tee und starrte in den Nebel über dem Wasser. Yoshi hatte gesagt, er würde um sieben zu Hause sein. Ich startete Skype, und schon im nächsten Moment flimmerte sein Gesicht über den Bildschirm.


    »Ich habe mir Nudeln mitgebracht«, sagte er. »Ich bin in der Küche. Stört es dich, wenn ich esse?«


    »Von der kleinen Garküche in unserer Straße?«, fragte ich.


    »Ja. Ich habe dein Lieblingsessen bestellt. Currynudeln«, er hielt grinsend seinen Löffel in die Kamera. »So ein Pech, dass du nicht hier bist.«


    »Ich verhungere schon nicht.« Ich zeigte ihm die Trauben. »Außerdem ist es hier früh am Morgen, nicht gerade die beste Zeit für ein Curry. Also, wie geht es dir?«


    »Eigentlich nicht so gut«, sagte er. »Ich hätte es dir gern früher erzählt, aber als du angerufen hast, war im Büro gerade dicke Luft.«


    »Was war denn los?«


    »Es ging um das Projekt in Indonesien. Die Dorfbewohner haben sich dagegen gewehrt. Sie sagen, der Baugrund sei ein heiliger Ort. Also haben wir eine Woche lang Alternativen ausgearbeitet, in denen die Brücke die Kultstätte umgeht. Einen Kompromiss, mit dem jeder leben könnte.«


    »Leuchtet mir ein«, sagte ich.


    »Warte mal kurz.« Yoshi verschwand aus dem Bild. Ich musste daran denken, wie oft man mich in Indonesien davor gewarnt hatte, in der Abenddämmerung aus dem Haus zu gehen – eine gefährliche Übergangszeit, behaupteten die Einwohner, in der man leicht seine Seele verlor. So irrational es auch war, ich hatte immer das Gefühl, es sei etwas Wahres daran, und plötzlich begriff ich genau, was sie meinten: In der Übergangszeit, die ich selbst gerade erlebte, zwischen meinem alten Leben und dem, das ich irgendwann einmal führen würde, zwischen der Vergangenheit meiner Familie und ihrer Zukunft, hatte ich manchmal Angst, mich zu verlieren.


    Yoshi erschien wieder auf dem Bildschirm, er hatte sich eine Flasche Sake geholt. »Also, der Kompromiss. Wir Ingenieure hielten es alle für die beste Lösung. Aber der Manager war völlig anderer Meinung. Er hat gesagt, die Umleitung der Brücke würde die Kosten zu sehr in die Höhe treiben. Außerdem hätten sie es nicht nötig, Kompromisse einzugehen.«


    »Man hat dich ausgebremst.«


    »Ja. Und ich habe mich auch noch dagegen gewehrt.«


    »Verstehe.« In Yoshis Firma arbeiteten viele Ausländer, deshalb war das Management für japanische Verhältnisse ungewöhnlich tolerant. Doch von jemandem wie Yoshi, der aussah wie ein Japaner und sich fließend in der Landessprache ausdrückte, erwarteten sie offenbar ein angepassteres Verhalten. »Das klingt aber nicht so dramatisch, oder? Sie werden dich deswegen nicht feuern.«


    Das hatte ich im Scherz gesagt, aber Yoshi lächelte nicht einmal.


    »Nein. Jedenfalls will ich es nicht hoffen. Es ist allerdings ziemlich still um mich geworden. Sie haben mich angeheuert, weil sie meine Erfahrungen mit Indonesien nutzen wollten, aber nicht, damit ich mich auf die Seite der Indonesier stelle. Für die Reise nach Jakarta haben sie mir jetzt einen Partner zur Seite gestellt.«


    »Einen Aufpasser?«


    »Ist wahrscheinlich alles nicht so dramatisch, aber wenn ich ehrlich sein soll, habe ich schon darüber nachgedacht zu kündigen.«


    »Zu kündigen?« Ich lachte, doch bei der Vorstellung, wir könnten beide haltlos durch die Weltgeschichte treiben, stieg Panik in mir hoch.


    »Na ja, ich habe darüber nachgedacht, allerdings nicht sehr ernsthaft. Es waren eher mitternächtliche Grübeleien nach einem harten Tag.«


    »Wenn du kündigst, sind wir beide arbeitslos.«


    Yoshi musste den Anflug von Panik herausgehört haben. Er zwang sich zu einem Lächeln. »Ich bin nur enttäuscht, das ist alles. Reden wir nicht mehr davon. Wie sieht es bei dir aus? Regnet es schlimm? Ich habe mir den Wetterbericht angesehen.«


    »Ja, es schüttet.« Ich sah zum Fenster hinaus. Immerhin, am Horizont wurde der Himmel ein wenig heller, ein grauweißer Streifen über dem dunklen Grün. »Ich habe sehr interessante Dinge über meine Familie herausgefunden«, sagte ich und erzählte von den Fensterbildern, von dem Westrum House in Rochester, das ich besuchen wollte. Yoshi hörte aufmerksam zu, auch wenn es ihm nicht leichtfiel, in dem komplizierten Beziehungsgeflecht den Überblick zu behalten.


    »Und diese Rose ist deine Urgroßmutter?«


    »Nein, die Schwester meines Urgroßvaters. Also meine Urgroßtante. Es war nie von ihr die Rede. Es muss irgendeinen Skandal um sie gegeben haben.«


    »Und du bist sicher, dass du etwas darüber wissen willst?«


    Ich dachte über seine Frage nach, denn sie passte zu meinen eigenen Bedenken, meiner Befürchtung, die Vergangenheit könnte aus allzu guten Gründen vergessen worden sein. »Ja, das bin ich. Ich kann dir gar nicht genau sagen, warum. Aber es fühlt sich an, als würde ein wichtiger Teil meiner Familie fehlen. Wenn der Skandal darin bestanden haben sollte, dass Rose eine Suffragette war, fände ich das hochspannend. Ein paar heroische Frauengestalten könnten meinem Stammbaum nicht schaden.« Dabei dachte ich an meine eigenen Kämpfe, die ich so viele Jahrzehnte später als Frau in der Wissenschaft immer noch auszufechten hatte, auch wenn sie weit weniger dramatisch waren: Situationen, in denen ich mitten im Vortrag unterbrochen wurde, in denen mir Kollegen die Büroorganisation zuteilen wollten oder mich systematisch von allen wichtigen Diskussionen außerhalb der Arbeitszeit ausgeschlossen hatten.


    Wir sprachen noch eine Weile über Yoshis Reiseplanung, bis er sagte, er müsse Schluss machen. Er wollte vor dem Einschlafen noch ein paar Gutachten durchgehen. Als er an seinem Glas nippte, wirkte er müde und ausgebrannt.


    »Du solltest wirklich bald schlafen gehen.«


    »Sobald ich mit den Gutachten durch bin, schlafe ich vor dem Fernseher ein. Übrigens hat Mrs. Fujimoro nach dir gefragt. Sie hat bemerkt, dass du weg bist.«


    »Wie geht es ihr? Was machen die Erdbeben?«


    »Gestern gab es ein noch mal ein größeres. Als ich nach Hause kam, waren das Bücherregal und alle Pflanzen umgefallen.«


    »Wenn ich eins nicht vermisse, sind es wohl diese ständigen Erdbeben«, seufzte ich. »Aber dich vermisse ich unglaublich.«


    »Ich wünschte, du wärest hier«, sagte Yoshi wehmütig.


    »Bald«, sagte ich. »Ich liebe dich.«


    »Gleichfalls«, antwortete er, und bevor ich mich über seinen fehlenden Sinn für Romantik aufregen konnte, hatte er aufgelegt und war nicht mehr zu sehen.


    Ich frühstückte mit meiner Mutter und brachte sie danach in die Stadt. Wir gingen sehr behutsam miteinander um, fast ein wenig förmlich. Sie sagte, Blake habe es genossen, ihr von dem Kind erzählen zu können.


    »Weiß er, dass du es von mir hast?«, fragte ich sie auf dem Parkplatz hinter der Bank.


    Sie zog die Schultern hoch. »Na ja, vielleicht. Gesagt habe ich es ihm nicht, aber vielleicht hat er es sich gedacht. Aber das ist bestimmt kein Problem, Lucy, glaub mir.«


    Ich sah ihr nach, wie sie im strömenden Regen zum Eingang lief, die Regenjacke fest zugezogen, um ihre Armschiene trocken zu halten.


    Von der Bank aus machte ich mich auf den Weg nach Rochester. Erst schlängelte ich mich auf schmalen, gewundenen Nebenstraßen durch ländliches Gebiet. Schwarzbunte Kühe standen wie Nebelflecken im Gras, und die jungen Maispflanzen zitterten unter dem nächsten Wolkenbruch. Dann bog ich auf die Route 20 ein, die entlang des alten Erie-Kanals die Nordspitzen der Finger Lakes verband. Wie Perlen waren die historischen Orte an den Ufern aufgereiht, verblichene Schönheiten aus dem neunzehnten Jahrhundert, die ihre Blütezeit erlebt hatten, als noch Pferdewagen über die unbefestigten Wege fuhren.


    Das Westrum House machte erst um zwei Uhr auf, also sah ich mir unterwegs in Canadaigua die Sonnenberg Gardens an und aß dort zu Mittag. Dann fuhr ich auf dem Highway nach Rochester hinein zu der angegebenen Adresse. Das Frank Westrum House lag in einer kleinen Seitenstraße voller hoher Backsteinbauten, hinter Forsythiensträuchern verborgen. Ein mit Steinplatten gepflasterter Weg führte zwischen den Sträuchern hindurch in einen verwinkelten Garten voller lauschiger Ecken und abgelegener Bänke, über die sich der Blauregen rankte. Das Haus selbst war ungewöhnlich, ein zweistöckiger Bau, der mit seinen horizontalen Linien und vielen Fenstern stilistisch an Frank Lloyd Wright erinnerte. Es lag so still da, dass ich befürchtete, es könnte trotz der Angaben auf der Website geschlossen sein. Doch als ich vor dem Eingang stand, entdeckte ich ein kleines Schild mit der Aufschrift »Offen« an der Tür. Ich trat ein und machte mich im Foyer bemerkbar.


    »Hallo?« Meine Stimme hallte von den Wänden wider.


    Ich hörte, wie sich eilige Schritte über einen Gang näherten, und kurz darauf stand ein hochgewachsener Mann in Khakihosen und einem weißen Hemd vor mir. Er hatte flammend rotes Haar und einen blassen, sommersprossigen Teint. »STUART MINTER« stand in großen Druckbuchstaben auf seinem Namensschild. Er mochte ungefähr in meinem Alter sein, begrüßte mich mit einem nervösen Lächeln und sprach so hektisch, dass ich ihm kaum folgen konnte.


    »Guten Tag, willkommen, bitte verzeihen Sie, dass ich Sie habe warten lassen. Normalerweise ist es um diese Zeit eher ruhig, also habe ich nicht damit gerechnet, dass … wie gesagt, es tut mir leid. Möchten Sie einen Audioguide?«


    »Gern, ja«, sagte ich. »Aber davor hätte ich noch ein paar Fragen an Sie.« Ich erzählte ihm von den Fenstern, die ich in The Lake of Dreams gesehen hatte, und von dem Muster aus Monden und Blumenranken, das sie gemeinsam hatten.


    »Dieses Motiv hier. Kommt es Ihnen bekannt vor?«, fragte ich und zeigte ihm ein Foto des Weisheit-Fensters auf meinem Handydisplay. »Es ist nicht besonders gut zu erkennen. Doch in der Kirche gab es Unterlagen, genauer gesagt eine Rechnung, aus der hervorgeht, dass Frank Westrum diese Fensterserie 1938 als Auftragsarbeit hergestellt hat.«


    Stuart Minter nahm das Handy und betrachtete das Foto. »Nein«, sagte er dann. »So etwas haben wir nicht in unseren Beständen, und im Archiv ist mir dieses Motiv auch noch nicht untergekommen. Daran würde ich mich bestimmt erinnern. Es ist wirklich ungewöhnlich. Aber selbst bei dieser Auflösung kann ich einiges erkennen, was für Frank Westrums Werk typisch ist. Sehen Sie dieses Muster hier? Wenn Sie genau hinschauen, fällt Ihnen vielleicht auf, dass die Einfassung an manchen Stellen die Form einer Blüte hat. Westrum hat solche Blütenformen in allen seinen Fenstern eingesetzt, es ist gewissermaßen seine Signatur.«


    »Das ist interessant«, überlegte ich. »Gibt es eine Möglichkeit, herauszufinden, wie es dazu kam, dass Frank Westrum mit diesen Fenstern beauftragt wurde? Haben Sie vielleicht Aufzeichnungen darüber?«


    Er biss sich nachdenklich auf die Lippe. »Das weiß ich nicht, aber unser Archiv ist recht umfangreich. Wenn Sie möchten, kann ich das überprüfen, während Sie sich hier umsehen.«


    »Das wäre sehr nett.«


    »Gern, kein Problem.« Er lächelte. »Es ist schließlich mal was anderes, nicht? Eine echte Abwechslung.«


    Stuart gab mir einen iPod mit der Audiotour und ein Faltblatt mit einer Übersicht über die Sammlung und verschwand dann durch denselben Flur, durch den er gekommen war. Das Haus war nicht groß, doch die Räume waren großzügig geschnitten und hatten große Fenster, vor denen die Ausstellungsstücke befestigt waren. Das Licht malte bunte Muster auf Wände, Zimmerdecken und Fußböden. Ich folgte den Empfehlungen des Audioguide, ging von einem Werk zum nächsten und erfuhr allerhand über Frank Westrums Leben, seine Kindheit, seine kurze, aber prägende Lehrzeit bei John La Farge, seinen ebenso wichtigen Bruch mit dem Meister, seine Ehe und Familie, den Tod seiner Frau und den Umzug hierher. Nach seinen Bildern zu urteilen, musste Frank Westrum eine große Faszination für Wasser in all seinen Erscheinungsformen empfunden haben, überall in den Buntglasszenen tauchten Strudel und Ströme und weiße Wellenkämme auf. Gleiches galt für Ranken und Blumen aller Art. In seiner mittleren Schaffensphase hatte er auch mit geometrischen Formen experimentiert, eine Abwechslung von den komplexen, detailreichen Bildern seines Frühwerks. Es gab eine Serie quadratischer Fenster mit Rauten, Dreiecken und Pfeilen aus weißem Glas vor einem grünen oder blauen Hintergrund.


    Die Arbeiten strahlten etwas sehr Beruhigendes aus – was auch an den offenen, hellen Ausstellungsräumen lag.


    Am Ende eines kleinen Ganges im Erdgeschoss, in den der Audioguide mich geleitet hatte, blieb ich wie angewurzelt stehen. Über die Stufen der offenen Treppe ins Obergeschoss hinweg blickte ich auf eine Wand aus Glas. Ein riesiges Buntglasfenster hing über dem Absatz und leuchtete in Gold- und Grüntönen, in Purpur und Zinnoberrot, Lichtblau und Bernsteingelb. Es stellte eine Frau dar, die auf einem Kiespfad durch einen üppigen Garten schreitet, mit einem Bund vielfarbiger, langstieliger Blumen im Arm. Ihr Haar wogte in dunklen Kaskaden über ihre Schultern herab. Ein schlichtes, gelbgrünes Kleid ging ihr bis zu den Knöcheln und wurde an der Hüfte von einem dunkleren grünen Band gehalten. Sie war barfuß und hielt den Kopf gesenkt; Gesicht und Arme waren aus einem milchig weißen Glas gemacht, das wie die Blumen im Mondscheingarten meiner Mutter schimmerte. In der unteren linken Ecke und am Ärmel ihres Kleids bemerkte ich die Blütenformen, die Stuart mir gezeigt hatte. Was mich aber am meisten gefangen nahm, war die Haltung der Frau: Halb dem Betrachter zugewandt, sah sie seitlich aus dem Bild heraus, als hätte sie dort jemanden entdeckt. Auch ihr Gesicht kam mir bekannt vor, länglich, mit großen, dunkelblauen Augen unter den halbgesenkten Lidern. Ich kramte mein Handy hervor und blätterte durch die gespeicherten Bilder, bis ich das Foto von dem Josef-Fenster fand. Ja, eine der Frauen, die ein wenig abseits stand, nahm genau dieselbe Haltung ein und hatte dasselbe längliche Gesicht, wenn sie auch viel kleiner dargestellt war. Ich schirmte das Display mit der Hand ab und sah mit wachsender Erregung von dem Handy zum Fenster und umgekehrt. Kein Zweifel – diese beiden Figuren gingen auf dasselbe Modell zurück.


    Schritte kamen den Gang entlang, und gleich darauf erschien Stuart mit mehreren grünen Ordnern unter dem Arm. Er strich sich mit der Hand durch sein rotes Haar und war offensichtlich bekümmert, mich so lange allein gelassen zu haben.


    »Sie ist außergewöhnlich, nicht?«, sagte er und stellte sich neben mich. »Dieses Fenster haben wir aus einer Privatsammlung in New York City. Es liegen kaum Dokumente dazu vor, aber wir nehmen an, dass es aus Frank Westrums Spätwerk stammt. Er muss es nach seinem Umzug nach Rochester angefertigt haben. Davon jedenfalls gehen die Experten aus.«


    Ich nickte und ließ mein Handy wieder in die Handtasche gleiten. Ich wollte Stuart nicht in meine Entdeckung einweihen – noch nicht.


    »Sie hat ein außergewöhnliches Gesicht«, sagte ich. »Nicht direkt schön, aber sehr markant. Sie wissen nicht zufällig, wer Modell gestanden hat?«


    »Leider nein. Über diese Schaffensphase wissen wir insgesamt nicht viel. Westrum war aus der Mode gekommen und hatte sich nach dem Tod seiner Frau hierher zurückgezogen. Bedauerlicherweise hat sich damals kaum jemand näher für seine Arbeit interessiert. Wir vermuten, dass die Frau aus der Familie des Auftraggebers stammte, aber das ist reine Spekulation. Es könnte auch Westrums Tochter Annabeth gewesen sein. Die Farben sind bei diesem Stück ganz besonders eindrucksvoll, finden Sie nicht?«


    »Ja. Das Blumenmuster habe ich auch gefunden.«


    »Ganz recht. Und dann gibt es noch etwas Schönes zu entdecken. Sehen Sie sich mal die Farben der Blumen an, die die Frau im Arm hält. Sie decken das gesamte Spektrum eines Regenbogens ab. Eine sehr hübsche optische Spielerei, denn es handelt sich bei diesen Blumen um Iris, und in der griechischen Mythologie war Iris die Göttin des Regenbogens.«


    »Toll, wenn man so etwas weiß«, sagte ich leise, bemüht, die Aufregung zu verbergen, die von mir Besitz ergriff, als er den Namen der Blumen erwähnte. Wenn Iris deinen Haushalt verlassen soll … »Haben Sie im Archiv etwas gefunden?«, fragte ich mit einem Blick auf seine Ordner.


    »Ja und nein. Gehen wir zum Tresen, dann zeige ich es Ihnen.«


    Ich folgte ihm zu dem Pult im Foyer, wo er einige Papiere vor mir ausbreitete. Ein Dankesbrief der Kirche an Westrum für die Fenster in der Kapelle war dabei, an den weitere Briefe geheftet waren.


    »Das ist die Korrespondenz mit dem Auftraggeber«, sagte Stuart. »Ich konnte sie nur kurz überfliegen. Sie können sie sich gern genauer ansehen, wenn Sie möchten. Jedenfalls scheint ein gewisser V. W. Branch die Fenster 1936 in Auftrag gegeben zu haben. Er wohnte in New York City, also wird Westrum ihn dort kennengelernt haben. Viel steht leider nicht drin, nur die Maße, ein paar Skizzen der gewünschten Motive und Ähnliches.«


    Ich blätterte die Briefe durch, sie waren allesamt maschinegeschrieben und in schwarzer Tinte von V. W. Branch signiert.


    »Nicht er«, sagte ich. »Sie. V. W. Branch meint vermutlich Vivian Whitney Branch, eine Feministin der ersten Stunde.« Ich bemühte mich, ruhig zu klingen, trotz meines inneren Aufruhrs. Ich wähnte mich kurz davor, ein existentielles Rätsel zu lösen. »Ihre Schwester, Nelia Elliot, lebte in The Lake of Dreams. Das wird die Verbindung zu der Kapelle sein. Nelia Elliot war ebenfalls in der Suffragettenbewegung aktiv.«


    Ich sah mir die Dokumente sorgfältig eins nach dem anderen an, in der Hoffnung, auf eine direkte Verbindung zu Rose zu stoßen, fand jedoch nichts.


    »Ach, schade. Ich hatte gehofft, die Auftraggeberin könnte eine Verwandte von mir sein«, beeilte ich mich zu erklären, als Stuart mich verwundert ansah. »Aber ihr Name wird hier nirgends erwähnt, und ihre Handschrift erkenne ich in diesen Unterlagen auch nicht wieder. Ich habe in meinem Elternhaus ein paar Briefe von ihr gefunden, die ich jetzt leider nicht dabeihabe.«


    »Es ist wohl eher unwahrscheinlich, dass Ihre Verwandte Frank Westrum gekannt hat«, bemerkte Stuart etwas pikiert. »Es sei denn, sie hätte vor 1920 in New York City gelebt. Oder nach 1920 hier.«


    »Ich weiß nicht, wo sie gelebt hat«, sagte ich. »Aber mein Gefühl sagt mir, sie hatte etwas mit ihm zu tun.«


    »Gefühle, ja«, sagte er gedehnt. »Gefühle sind etwas Wunderbares.«


    Verärgert holte ich mein Handy hervor und rief noch einmal das Bild von dem Josef-Fenster auf. »Sehen Sie, hier, die Frau hinter dem Getreidesack.«


    Stuart betrachtete das Display, und zwei rote Flecke begannen sich auf seinen blassen Wangen abzuzeichnen.


    »Verstehe, ja«, murmelte er verlegen. »Die Frau sieht unserer sehr ähnlich.«


    »Genau. Ich bin fast sicher, dass für beide Fenster dieselbe Frau Modell gestanden hat.«


    »Und das wäre eine Verwandte von Ihnen, meinen Sie?«


    »Wahrscheinlich. Vielleicht. Wie gesagt, ich habe ein paar Briefe gefunden. Rose Jarrett heißt sie und wird in der Überlieferung meiner Familie nie erwähnt. Aber in der Kirche habe ich ihren Namen auf einer Taufurkunde gefunden. Sie hat 1911 ein Kind bekommen.« Ich erwähnte nichts davon, dass dieses Kind Iris hieß, diese Enthüllung war mir zu persönlich. »Danach scheint sie einfach verschwunden zu sein.«


    »In welcher Kirche war das, sagten Sie?«


    »St. Luke’s in The Lake of Dreams.«


    Stuart nickte nur. Es war immer wieder interessant, wie andere Bewohner der Finger Lake Area reagierten, wenn man von The Lake of Dreams sprach. Der Ort stand in dem Ruf, exklusiv und versnobt zu sein, und rühmte sich mit dem klarsten Wasser der Gegend und mit der schönsten Altstadt.


    »Verstehe.« Er lachte auf und schüttelte seufzend den Kopf. »Nein, eigentlich verstehe ich es nicht so ganz. Mir ist noch immer nicht klar, warum Sie vermuten, dass es eine Verbindung zwischen der Frau auf den Bildern und Ihrer Familie gibt.«


    »Wegen der Borte an der Unterseite des Bildes«, sagte ich. »Hier, sehen Sie – die Monde und Ranken, die ich Ihnen vorhin schon gezeigt habe. Genau dasselbe Motiv habe ich auf einem Leinentuch aus meinem Familienbesitz gefunden. Bei dem Tuch war auch eine handschriftliche Notiz von der Frau.«


    »Nun ja, ein Beweis ist das nicht gerade.«


    »Ich weiß. Es beweist überhaupt nichts. Ich folge nur meiner Intuition, und die sagt mir, dass all diese Puzzleteile irgendwie zusammengehören. Natürlich könnte es genauso gut alles Unsinn sein.«


    »Darf ich …?« Er nahm das Handy und blätterte noch einmal zu dem Weisheit-Fenster zurück. Nach einer Weile nickte er. »Sie könnten recht haben.«


    »Ich weiß, dass es eigentlich nicht erlaubt ist, hier steht ja ein Schild, aber dürfte ich unter diesen Umständen ein Foto von dem Fenster auf dem Treppenabsatz machen?«


    Stuart wurde gleich wieder kurz angebunden. »Nein, tut mir leid. Die Museumsdirektion …«


    »Vielleicht könnten Sie ja eine Ausnahme machen?«


    Er zögerte und sah auf die Uhr. »Ich rufe dort an. Das hatte ich ohnehin vor. Bestimmt interessieren sie sich für Ihre Bilder und Ihre geheimnisvolle Verwandte.« Er ging um den Tresen herum, drückte eine Taste und führte leise, mit dem Rücken zu mir, ein kurzes Gespräch.


    »Also gut«, sagte er dann, wieder an mich gewandt. »Das war der Vorsitzende der Museumsdirektion, selbst ein passionierter Westrum-Forscher. Er hat eingewilligt; Sie dürfen das Bild fotografieren, wenn Sie uns dafür eine Kopie der Aufnahme von dem Fenster aus der Kirche überlassen. Und Ihre Kontaktdaten. Er schien sehr interessiert zu sein, ganz wie ich vermutet habe.«


    »Die Kopie schicke ich Ihnen gleich.« Ich nahm eine Visitenkarte des Museums vom Tresen und gab die E-Mail-Adresse in mein Handy ein. »Was ist eigentlich in den anderen Ordnern?«, fragte ich.


    »Ach ja – nicht viel, fürchte ich. Bestellungen über verschiedenfarbiges Glas.«


    Ich sah mir die Dokumente an. Tatsächlich – es war nichts Erhellendes dabei. Ich notierte mir die New Yorker Adresse, um sie mit anderen Briefen von Vivian vergleichen zu können, falls das Archiv des Serling College sich meldete. Dann machte ich meine Aufnahme von dem Fenster, gab Stuart meine Kontaktdaten und verabschiedete mich.


    Es war schon nach fünf, als ich in den Garten hinaustrat. Tiefhängende Wolken waren aufgezogen, und das im Wind flatternde Laub wirkte beinahe grell. Ein Schmetterling schlingerte vorüber und landete auf dem Boden wie ein verwehtes Blatt.


    Während ich über Frank Westrum nachgrübelte, über Beatrice Mansfield und ihre Verbindung zu Rose, hielt ein funkelnder schwarzer Wagen vor dem Gartentor. Ein großer, kräftiger Mann mit beginnender Glatze stieg aus, lief zum Eingang und warf mir im Vorübergehen prüfende Blicke zu. Er verschwand im Haus, erschien aber wenige Augenblicke später wieder auf der Treppe und eilte über den Gartenpfad auf mich zu.


    »Entschuldigen Sie, sind Sie Lucy Jarrett?«


    »Ja, die bin ich.«


    »Sehr erfreut.« Er reichte mir die Hand. »Ich bin Oliver. Oliver Westrum Parrott.« Als ich schmunzelte, schnitt er eine Grimasse. »Ein lächerlicher Nachname, ich weiß. Aber was soll man machen? Ich bin der Vorsitzende der Museumsdirektion. Außerdem bin ich Frank Westrums Urenkel. Stuart hat mich eben angerufen, und da bin ich gleich hergekommen. Sagen Sie, könnte ich mir das Bild einmal ansehen, von dem die Rede war? Wenn es wirklich ein Fenster von Frank Westrum ist, wäre das nämlich hochinteressant.«


    »Ich habe es Ihnen per Mail geschickt. Aber ich habe es auch hier auf meinem Handy. Augenblick … Leider ist die Qualität nicht besonders.« Ich reichte ihm das Telefon.


    »So, so«, brummte er. »Na, das ist ja wirklich hochinteressant.« Er sah mich aus dunkelbraunen Augen an. »Lucy – ich darf Sie doch Lucy nennen? –, dürfte ich Sie auf einen Drink einladen? Ich denke, wir sollten uns einmal unterhalten.«


    Ich sah auf die Uhr. »Ich weiß nicht recht. Ich habe eine lange Rückfahrt vor mir.«


    »Keine Sorge, ich halte Sie bestimmt nicht länger auf. Außerdem kann ich Ihnen mehr über Frank Westrum erzählen als irgendjemand sonst.«


    Ich nickte. »Also gut.«


    Ich folgte Oliver Parrotts schwarzem Wagen in die Altstadt. Wir stellten unsere Autos ab und trafen uns vor einem kleinen Café mit großen Schaufenstern. Oliver hielt mir die Tür auf und schlängelte sich dann zwischen den Feierabendtrinkern nach hinten durch, wo das Café eine Terrasse mit Blick auf das Wasser besaß. Wegen des aufkommenden Windes waren mehrere Tische frei. Wir bestellten unsere Drinks – einen Gin Tonic für Oliver und ein Glas Mineralwasser für mich.


    »Also, Sie wollten mir von Frank Westrum erzählen«, sagte ich, als die Bedienung gegangen war. »Ich muss zugeben, dass ich bis vor ein paar Tagen noch nie von ihm gehört hatte.«


    Oliver nickte. »Er war ein faszinierender Mensch. Da bin ich natürlich etwas voreingenommen. Sein Erbe spielt in meinem Leben eine ziemlich große Rolle, wie meine arme Frau und meine Kinder Ihnen unschwer bestätigen könnten. Nicht, dass ich selbst Künstler wäre«, fügte er hinzu und wedelte mit der Hand, wie um seine früheren Ambitionen zu verscheuchen. »Ich habe eine Zeitlang mal ein wenig dilettiert, aber mir fehlte ganz offensichtlich das Talent. Und auch die Motivation, als Künstler hat man es ja nicht gerade leicht. Ich habe Jura studiert, mit dem Vorsatz, für Kulturinstitutionen zu arbeiten, was ich dann auch tat. Als ein Posten in der Direktion des Westrum House frei wurde, habe ich gleich zugeschlagen – in gewisser Weise bin ich also doch in die Fußstapfen meines Urgroßvaters getreten. Er ist übrigens 1885 als Siebzehnjähriger aus Deutschland hierhergekommen, als einer der vielen Handwerker, die damals ausgewandert sind. Er hat in der Nähe von New York City in einem Betrieb gearbeitet, in dem mehrere Meister die Herstellung von Buntglas wiederaufgenommen hatten, nachdem die Technik lange in Vergessenheit geraten war. Sie experimentierten mit Rezepturen aus dem Mittelalter. Bei einem von ihnen ging mein Urgroßvater in die Lehre, und dabei kam er mit der Jugendstilbewegung in Kontakt. Er liebte fließende organische Formen und war ein großer Romantiker.«


    »Ich habe einen Freund, der auch Glas nach traditionellen Verfahren herstellt. Keegan Fall heißt er, vielleicht sagt Ihnen der Name ja etwas.«


    Olivers Gesicht hellte sich auf. »Ja natürlich, Keegan Fall, den kenne ich. Ein sehr guter Mann. Es geht ihm doch gut? Hoffentlich hat er mit seiner Werkstatt Erfolg. Wenn so etwas überhaupt irgendwo funktioniert, dann in The Lake of Dreams mit seinem Charme und seinen vielen Touristen.«


    »Bis jetzt scheint es ganz gut zu laufen.«


    »Freut mich, das zu hören. Ich habe sein Glas schon öfter bei Restaurierungen eingesetzt.« Er nahm einen großen Schluck von seinem Gin Tonic. »Jedenfalls war mein Urgroßvater anderthalb Jahrzehnte lang sehr erfolgreich, indem er Auftragsarbeiten für wohlhabende Kunden übernahm, er entwickelte sich dann jedoch nicht weiter. Jugendstil war eine Zeitlang heiß begehrt, aber spätestens nach dem Krieg war die Welle vorbei. Doch Frank war ein Sturkopf, er verfolgte verbissen seine Vision. Opaleszierendes Glas hielt er für einen Verstoß gegen die Grundprinzipien seiner Kunst, die ihre Kraft aus der Lichtdurchlässigkeit bezog. Er glaubte unerschütterlich an seine Vorstellungen von Ästhetik, auch als die ihren Zenit längst überschritten hatte. Bewundernswert. Er hatte trotzdem einen kleinen, treuen Kundenkreis, mit dem er sich über Wasser halten konnte, aber besonders bekannt ist er zu Lebzeiten nicht geworden. Gerade deshalb«, ergänzte Parrott, »ist Ihr Fund so faszinierend. Also, nun erzählen Sie mal von Ihrer Vorfahrin.«


    »Rose Jarrett hieß sie. 1911 hat sie eine Tochter geboren. Viel mehr weiß ich nicht.«


    »Na, na, wer wird denn so zurückhaltend sein«, sagte Oliver.


    Ich lachte überrascht auf. »Zurückhaltung ist wohl etwas anderes … Schließlich bin ich extra hergekommen, um mehr über Rose herauszufinden. Frank Westrum, Ihr Urgroßvater, hat ein Motiv eingesetzt, das ihr viel bedeutet haben muss. Vielleicht hat sie es sogar entworfen. Hier, ich zeige es Ihnen.« Ich hielt Oliver mein Handy hin. »Ich würde gern mehr über sie herausfinden, habe aber kaum Anhaltspunkte, nur einen Brief von 1925.«


    Nachdenklich betrachtete Oliver das Mondmotiv. »Da lebte Frank schon in Rochester«, sagte er. »Er ist nach dem Tod seiner Frau hergezogen, weil es hier billiger war. Und vielleicht hoffte er auf einen Neuanfang. Seine Frau hatte hier Verwandte, daher kannte er die Gegend, und wie Sie an seinen Arbeiten erkannt haben werden, liebte er die Landschaft, besonders das viele Wasser.«


    »Beatrice Mansfield.«


    »Ja. Sie haben von ihr gehört? Beatrice war meine Urgroßmutter. Meine Mutter ist nach ihr benannt worden. Wir – also meine Familie und ich – vermuten schon lange, dass sie diejenige sein könnte, die für das Fenster Modell gestanden hat.«


    »Könnte sein«, sagte ich. Es widerstrebte mir, von meiner fixen Idee abzulassen, dass Rose dieses Modell gewesen war. Andererseits wollte ich keine schlafenden Hunde wecken, denn mir war klar, was es bedeuten konnte, wenn Rose gleich mehrmals für Frank Westrum Modell gestanden hatte – einen Grad von Intimität, den Oliver Parrott sich womöglich lieber nicht vorstellen wollte. Der Wind spielte mit unseren Servietten und fegte eine vom Tisch.


    »Allmählich wird es ungemütlich«, sagte Oliver, griff nach der Rechnung und wehrte lächelnd ab, als ich mein Portemonnaie hervorholte.


    Die Luft roch nach Regen. Wir standen auf, und ich schüttelte Oliver die Hand. Er reichte mir seine Visitenkarte mit der Bitte, ihn anzurufen, wenn es etwas Neues gab, und sagte, er werde so bald wie möglich die St.-Lukas-Kirche besuchen. Bei der Vorstellung wurde mir plötzlich unbehaglich zumute. Ich war so sehr mit meinen Nachforschungen beschäftigt gewesen, dass ich mir keinerlei Gedanken darüber gemacht hatte, was sie zufällig auslösen konnten. Wenn Oliver das Josef-Fenster und das Weisheit-Fenster sah, würde er sie natürlich für seine Sammlung haben wollen, und die anderen Fenster aus der Kapelle ebenso. Ich wusste zwar nichts Genaues, doch Olivers ganzer Habitus deutete darauf hin, dass die Frank Westrum Preservation Society recht vermögend war. Vielleicht würde sie der Kirche ein Angebot machen, das diese kaum ablehnen konnte. Schwer zu sagen, warum sich das so falsch anfühlte und warum ich das Gefühl bekam, mit meinen blinden Suchbewegungen etwas sehr Wesentliches achtlos verraten zu haben. Die ganze Rückfahrt über bedrückte mich dieses Gefühl.


    Das Unwetter, das sich über mir zusammengebraut hatte, entlud sich schlagartig, als ich auf die Uferstraße einbog. Ein heftiger Regenguss verschleierte mir die Sicht, ich musste anhalten und abwarten, bis der Wolkenbruch vorüber war. Als der Regen nachließ, stieg ich aus, ging zum Ufer vor. Der aufgewühlte See zog sich kilometerweit zwischen sanften Hügeln durch die Landschaft. Das zarte Farbenspiel eines Regenbogens schimmerte hinter dunklen Baumkronen. Ein Augenblick atemberaubender, wilder Schönheit, der mich mit Heimweh nach einer Vergangenheit erfüllte, die nicht einmal meine war. Wie konnte das sein? Es lag so viel Kraft und Anmut in den Fensterbildern, so viel Trauer in dem, was ich von Roses Leben wusste, von ihrer Sehnsucht und der Trennung von ihrem Kind. Ihre bloße Existenz stellte mein Verständnis einer Geschichte in Frage, die mir von jeher vertraut erschienen war. Und ich fühlte mich in der Verantwortung: Wer auch immer Rose gewesen war, sie konnte nicht mehr für sich selbst sprechen, sie verblasste allmählich, wie die Farben des Regenbogens und drohte auf immer in der Vergessenheit zu versinken.


    Als ich zu Hause ankam, war die Sonne fast vollständig hinter dem gegenüberliegenden Ufer verschwunden, ihre letzten Srahlen tauchten die Westseite des Hauses in rotgoldenes Licht. Meine Mutter saß auf der Terrasse, vor sich ein Glas Wein, die Flasche in einem silbernen Eiskübel griffbereit zu ihren Füßen. Sie las einen Roman; als ich näher kam, erkannte ich auf dem Einband ein halbtransparentes Babykleidchen vor dunklem Hintergrund und ich musste an Iris denken.


    »Ist das Buch gut?«


    »Ich habe erst angefangen, aber bis jetzt ist es sehr spannend. Andy hat mir noch diesen Schmöker hier mitgebracht, der jetzt in aller Munde ist: Puls. Aber damit kann ich mich gar nicht anfreunden.«


    »Eins von denen, die man am liebsten in die Ecke schmeißen würde?«


    »Ach, nicht einmal das. Ich kann einfach nichts damit anfangen.« Sie beugte sich zu einem Weinglas hinunter, das neben dem Eiskübel auf der Terrasse stand, und reichte es mir. »Übrigens, bevor ich es vergesse: Keegan hat wegen der Fenster angerufen. Du sollst ihn zurückrufen. Geht es ihm eigentlich gut?«


    »Ja, sehr. Kennst du seinen Sohn Max schon?«


    Sie lächelte. »Keegan bringt ihn manchmal mit in die Bank. Ein hübsches Kind. Und Keegan ist bestimmt ein guter Vater.«


    »Den Eindruck hatte ich auch. Du scheinst ja plötzlich ganz gut auf ihn zu sprechen zu sein.«


    »Ich habe ihn immer gemocht. Ich fand nur, dass ihr noch zu jung wart. Und das wart ihr wirklich.«


    »Ich jedenfalls.«


    »Und jetzt?«, fragte sie und sah mich prüfend an.


    »Jetzt warte ich auf Yoshi«, sagte ich. Näher wollte ich nicht auf die Gefühle eingehen, die Keegan in mir wachrief.


    Sie reichte mir die Flasche, einen Chardonnay aus hiesiger Produktion, und ich schenkte mir ein. Der Geschmack erinnerte entfernt an Himbeeren und Birne.


    »Ein schöner Wein.«


    »Ja, nicht? Andy hat ihn mitgebracht. Er müsste jeden Augenblick zurück sein. Gerade hat er unten beim Schuppen ein paar Zaunlatten ausgebessert. Hat den Fehler gemacht, sich freiwillig zu melden, der Arme.«


    »Ach, dann ist er hier?«


    »Du klingst nicht begeistert. Wolltest du ihn nicht kennenlernen?«


    »Doch. Ich hatte nur einen ziemlich vollen Tag.«


    »Immer noch Rose Jarrett?«


    »Rose Jarrett und kein Ende.« Ich beschrieb ihr in groben Zügen meinen Ausflug zum Westrum House. Gerade hatte ich von meinem Gespräch mit Oliver Parrott angefangen, als meine Mutter jemandem hinter mir zulächelte und winkte. Ich drehte mich um. Andy kam über den Rasen auf uns zu, groß, breitschultrig, aber schlank – und in genau der Kleidung, die ich mir an ihm vorgestellt hatte: Jeans und Baumwollpullover. Sein kurzgeschnittenes Haar glänzte silbergrau in den letzten Sonnenstrahlen. Er hielt einen Hammer und einen Beutel Nägel in der Hand. Ich stand auf, und meine Mutter stellte uns einander vor. Er hatte einen festen Händedruck, ein freundliches, aufmerksames Lächeln und erkundigte sich ehrlich interessiert nach meinem Leben in Japan. Es gab keinen Grund, ihn nicht zu mögen, dennoch blieb ich vorsichtig und reserviert.


    »Ich hole nur schnell noch ein Glas«, sagte meine Mutter.


    »Lass mich das machen«, antwortete ich, als mir klar wurde, dass ich heute Abend der Eindringling war. Das Glas neben dem Weinkühler hatte sie für Andy dort hingestellt.


    Ungefähr eine halbe Stunde saßen wir beisammen und unterhielten uns. Meine Mutter erzählte Andy und mir viel voneinander, um das Gespräch in Gang zu halten – von meiner Arbeit als Hydrologin, seinem Pilotenschein, meinen Reisen und seinen Reisen. Er war in dieser Gegend aufgewachsen, aber früh weggezogen, um in verschiedenen Orten an der Ostküste als Fluglotse zu arbeiten. Er hatte drei erwachsene Kinder, seine Frau war vor zwei Jahren an einem Herzinfarkt gestorben. Meine Mutter legte ihre Hand auf seine, als er davon sprach.


    »Und wo warst du nun damals?«, fragte ich in die anschließende Stille hinein und wies auf die Vase mit den Gladiolen. »Während der Mondlandung, meine ich?«


    Andy wirkte überrascht, und meine Mutter warf mir einen verärgerten Blick zu, doch im nächsten Moment räusperte er sich und lachte.


    »Tja, ich war sozusagen direkt dabei«, sagte er. »Beim Start in Cape Canaveral. Da bin ich mit ein paar Jungs aus dem College hingefahren. Wir waren alle Mitte zwanzig. Ein paar arbeiteten schon oder hatten Familie, aber weil es so ein großes Ereignis war, fuhren wir einfach los. Es war ganz schön beeindruckend. Abends, nach der Landung, setzten wir uns mit Teleskopen an den Strand und bildeten uns ein, wir könnten die Astronauten durch das Meer der Ruhe laufen sehen. Diese Stadt hier ist übrigens nach einem Ort auf dem Mond benannt. Die Irokesen haben ›Ort der Träume‹ dazu gesagt, und die Siedler haben nach einem Mondsee The Lake of Dreams daraus gemacht. Den See der Träume … Gleich neben der Regenbogen-Bucht und dem Meer der Vortrefflichkeit. Aber das weißt du sicher längst«, fügte er hinzu.


    Ich hatte oft genug vor den Postern in Blakes Zimmer gestanden, um mir die Namen der Mondlandschaften einzuprägen, die schönen wie die schrecklichen. »Ozean der Stürme, Sumpf der Fäulnis, See des Todes«, sagte ich. »Nicht gerade sehr idyllisch.«


    Andy schmunzelte nur. »Du kennst dich ja wirklich aus.«


    »Ich war damals fünfzehn«, sagte meine Mutter, ohne auf meinen Kommentar einzugehen. »Und wir sind auch rausgegangen, in die Felder. Den ganzen Tag hatten wir die Mondlandung im Fernsehen gesehen. Wir nahmen Decken mit und verbrachten praktisch die ganze Nacht damit, den Mond anzustarren. Ohne Teleskope allerdings, so gut ausgerüstet waren wir nicht. Es sah alles aus wie immer, aber wir wussten, dass alles anders war.«


    »Ich frage mich, was Dad damals gemacht hat«, sagte ich. Erst als ich die Worte ausgesprochen hatte, begriff ich, wie sie klingen mussten – als Störung und Unterbrechung, als Erinnerung an das frühere Leben meiner Mutter.


    »Das weiß ich nicht«, sagte sie. »Darüber haben wir nie geredet.«


    Andy nahm ihre Hand, und sie lächelte.


    Eine Weile blieben wir noch auf der Terrasse, dann luden sie mich zum Abendessen ein. Ich winkte ab, ich war tatsächlich zu müde. Andys Toyota Prius mit Hybridantrieb war der größte Kontrast, der sich denken lässt, zum Auto meines Vaters. Als die beiden davonfuhren, ging ich ins Haus. Ohne das Licht anzuschalten, aß ich am Tresen ein Erdnussbuttersandwich. Danach war es dunkel, doch es zog mich trotzdem noch einmal in den Abend hinaus. Ich lief über den nassen Rasen zum See und ließ das dunkle Haus hinter mir. Mich überkam eine unbändige Lust, zu schwimmen, doch ich konnte mich nicht aufraffen, zum Haus zurückzukehren, um meine Badesachen zu holen. Kurz entschlossen schlüpfte ich aus meiner Kleidung und sprang ins Wasser. Der See war kalt und noch immer vom Unwetter aufgewühlt. Ich zitterte, als ich auf den Ponton kletterte, dennoch blieb ich lange dort und dachte an die Ereignisse des Tages zurück. Da drüben, überlegte ich, hatte es ein Dorf gegeben, von dem nur die Kapelle übrig war. Die musste ich sehen, um Roses Verbindung zu den Fenstern zu begreifen. Außerdem hatte ich den Drang, Reverend Dr. Suzi vorzuwarnen, bevor Oliver Parrott mit seinem Scheckheft auftauchte.


    Und Rose Jarrett – wenn sie mit meinem Urgroßvater Joseph in dieses Land gekommen war, warum hatte ich dann nie von ihr gehört? Warum hatte man ihr reich besticktes Tuch versteckt? Oliver Parrott mochte glauben, was er wollte, die Frau auf dem Fensterbild kam mir vertraut vor, wie jemand, den man aus einem anderen Leben kennt, aus einem Traum. Wenn ich ihre Geschichte herausfand, dachte ich, könnte ich vielleicht die Ruhelosigkeit bezähmen, die mich nicht losließ, seit mein Vater gestorben war.


    Ruhig und tröstlich schaukelte der Ponton auf den Wellen. Ich fror, doch ich blieb, wo ich war, sah den Himmel aufklaren, und die Sterne nahmen einer nach dem anderen ihre Plätze ein.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 9

    


    Ob es an meinem nächtlichen Bad im See lag oder der Jetlag endlich überwunden war – ich schlief tief und gut. Noch bevor ich aufstand, rief ich meine Mails ab, um zu sehen, wie es um Yoshis Reiseplanung stand. Meine Mailbox war fast voll, weil er mir Fotos unserer Freunde Julie und Neil weitergeleitet hatte, Bilder von weißen Sandstränden und einem azurblauen Ozean. Unterwasserfotos gab es auch: neongelbe und blaue Fische zwischen bunten Korallen. Die beiden waren auf einer Insel fünf Kilometer vor der indonesischen Küste schnorcheln gegangen und waren so begeistert, dass sie Yoshi eingeladen hatten, mit ihnen noch einmal hinzufahren, wenn er geschäftlich in der Nähe war. In dem Fall würde er zwei Tage später zu mir kommen, schrieb er in seiner Mail und fragte, ob etwas dagegen spräche.


    Ich wusste, ich würde an seiner Stelle auch Neil und Julie besuchen und zum Strand fahren wollen. Also antwortete ich ihm, es sei völlig in Ordnung, wenn er sich die zwei Tage noch gönne. In Wirklichkeit spürte ich zum ersten Mal sehr schmerzhaft, wie weit weg er war. Ich sehnte mich danach, bei ihm zu sein und mit ihm ins warme Meer zu tauchen. Um die Entfernung zu überwinden, rief ich ihn an. Er wartete im Lärm eines Bahnhofs auf seinen Zug, also konnte ich nicht viel von Rochester erzählen, versprach aber, ihm die Fotos der Fensterbilder zu schicken und ihm die echten Fenster zu zeigen, wenn er kam.


    Während ich mit Yoshi sprach, hörte ich, wie meine Mutter im Erdgeschoss munter wurde. Die Dusche rauschte, Schranktüren klappten, geschäftig lief sie von da nach dort. Es war kühl, und ich hatte nicht genug Pullover eingepackt, denn in Japan herrschten schon hochsommerliche Temperaturen. Ich hatte vergessen, wie sich die Kälte über den Seen bis weit in den Sommer hielt. Auf gut Glück durchsuchte ich eine Kommode nach meinen alten Anziehsachen. Ganz unten fand ich ein dunkelblaues Sweatshirt mit dem orangefarbenen Schriftzug Night Riders auf der Brust – dem Teamnamen der The Lake of Dreams Highschool. Night Riders, dachte ich verträumt. Keegan und ich hatten den Namen oft allzu wörtlich genommen, wenn wir uns nachts auf sein Motorrad schwangen oder das Kanu in den See schoben, um auf den stillen Wellen zu reiten.


    Meine Mutter stand am Küchentresen, als ich die Treppe herunterkam, und aß den Rest Bohnendip mit Weizencrackern zu einem Glas Milch. Versonnen betrachtete sie die Rezeptkarte von Andy, die vor ihr lag, neben einem wunderschönen, rhabarberroten Seidenschal.


    »Guten Morgen«, sagte sie, als ich mich zu ihr in die Küche gesellte. Sie wischte sich die Hände ab und griff nach ihrem Glas.


    »Wie war euer Abendessen?«


    »Schön. Wir sind nicht weit gefahren, bloß in die Stadt. Da gibt es doch dieses neue Restaurant mit der Terrasse über dem Kanal. Du hättest mitkommen sollen.«


    »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich kann doch eure traute Zweisamkeit nicht stören.« Es sollte ein Scherz sein, doch wie ich ihn aussprach, klang er flach und verfehlt.


    Sie sah mich lange an. »Ach, Unsinn«, meinte sie. »Also wirklich. Ich kenne ihn doch kaum.«


    »Du magst ihn, oder?«


    »Ja.«


    »Siehst du. Das ist doch gut. Ich war gestern einfach nur müde und musste über so vieles nachdenken … Diese Fenster sind wirklich erstaunlich, Mom, ich möchte sie dir unbedingt mal zeigen.« Ich schenkte mir einen Kaffee ein. »Ziemlich kühl heute. Aber ich habe tatsächlich dieses Sweatshirt wiedergefunden.«


    »In deiner alten Kommode? Nach so vielen Jahren … Weißt du, ich habe mir überlegt, wir könnten ein paar Sachen sortieren, solange du hier bist. Seit Jahrzehnten sammeln sich hier die alten Klamotten und Papiere. Ich habe bis jetzt weder die Energie noch den Mut gehabt, mich damit zu beschäftigen, aber irgendwann muss ich es in Angriff nehmen.«


    Damit du das Haus verkaufen kannst, dachte ich, sagte jedoch nichts.


    »Das können wir machen. Vielleicht am Wochenende, bevor Yoshi kommt. Er reist übrigens ein paar Tage später an.«


    »Wie schade! Ist alles okay?«


    »Alles bestens.«


    »Gut. Ich wollte nicht neugierig sein. Aber wenn wir schon dabei sind, könnten wir auch gleich das Zimmer für ihn fertigmachen.«


    Ich sah sie irritiert an.


    »Was ist?«


    »Mom, wir sind seit zwei Jahren zusammen.«


    »Ich weiß. Und ihr könnt euch einrichten, wie es euch passt. Aber das hier ist immer noch mein Haus, und ich möchte ihm eben ein Zimmer zurechtmachen.«


    Ich lachte, und sie fiel mit ein. »Oh, Mom. Na gut, wie du meinst.«


    Es war diesig, als ich sie in die Stadt fuhr. In den Senken hingen Nebelfelder, und die Motorhaube des Impala sah in ihrem dichten Weiß wie ein Eidotter aus. Meine Mutter und ich sprachen kaum, doch als ich sie absetzte, beugte sie sich zu mir und drückte meine Hand. Ich stellte den Wagen wieder ganz am Ende des Parkplatzes ab, lief zu Fuß durch den Nieselregen zu Averys Restaurant und nahm mir von dort einen Kaffee mit. Sie war nicht da, also konnte ich mich nicht dafür entschuldigen, dass ich mich meiner Mutter gegenüber verplappert hatte. Im Restaurant duftete es angenehm nach Butter und Honig, und die Gäste saßen dicht gedrängt im Innenbereich, nasse Schirme zu ihren Füßen. Als ich wieder ging, sah ich das Gebäude von Dream Master dunkel in den grau verhangenen Himmel aufragen.


    In der Glasbläserei gab es freitags keine Führungen, damit die Bestellungen abgearbeitet werden konnten. Der Laden war geöffnet, die Tür der Werkstatt jedoch verschlossen. Ich läutete, aber niemand ließ sich dadurch stören. Als ich lange genug im Regen gestanden hatte, fiel mir ein, dass Keegan mir seine Handynummer aufgeschrieben hatte. Ich kramte in meiner Handtasche, bis ich den Zettel fand, und rief ihn an. Beim vierten Klingeln meldete er sich und drückte den Summer, als er hörte, dass ich vor der Tür stand.


    Trotz der weit aufgerissenen Fenster und der Ventilatoren herrschte eine irrsinnige Hitze in der Werkstatt. Die Assistentin nickte mir wortlos zu, als ich den großen Raum durchschritt, wandte sich jedoch gleich wieder mit geübten Handgriffen ihrem Werkstück zu, einer Kugel aus schillernd grünem Glas. Ich steuerte auf die Treppe zu, die in Keegans Wohnung führte.


    Keegan hatte es sich auf einem Sitzsack gemütlich gemacht und die Beine vor sich ausgestreckt. Auf seinem Schoß saß Max und folgte begeistert der Geschichte, die sein Vater ihm vorlas. Sie stammte aus einem Band antiker griechischer Mythen. Gerade ging es um Demeter und Persephone, um das Verschwinden der Tochter und die verzweifelte Suche nach ihr; wie Demeter alles Wachstum auf der Erde anhielt, bis jemand ihr erzählen würde, was mit dem Mädchen geschehen war. Persephone kehrte wieder, jedoch war sie in der Zwischenzeit von Hades genötigt worden, Granatapfelkerne zu essen, was sie dazu verdammte, die Hälfte des Jahres in der Unterwelt zu verbringen. Für einen kleinen Jungen kam mir die Geschichte recht komplex vor, gleichwohl war Max hingerissen. Keegan sah lächelnd auf, als ich hereinkam, las aber weiter. Ich lehnte mich an einen der Stahlträger und lauschte seiner angenehmen Stimme.


    Als die Geschichte zu Ende war, klappte Keegan das Buch zu, stand auf und streckte sich.


    »Noch eine, Dad, bitte!«, sagte Max. »Das war nicht genug.«


    Keegan lachte. »Nicht genug? Du kriegst nie genug von Geschichten, Max. Ich könnte dir Tag und Nacht vorlesen, und du würdest immer noch eine mehr wollen.«


    »Noch eine! Noch eine!«, quiekte Max.


    »Vielleicht könntest du dir ein Viertelstündchen lang Zeichentrickfilme ansehen, und ich rede ein bisschen mit Lucy?«


    Max warf mir einen prüfenden Blick zu und griff nach der Fernbedienung. Keegan kam auf mich zu und gab mir einen Kuss auf die Wange, einen freundschaftlichen Begrüßungskuss, der mich dennoch um Jahre zurückversetzte.


    »Schicker Pulli«, sagte er.


    »Danke. Aus der untersten Schublade. Wir haben dich auf der Sonnenwendfeier vermisst.« Klang ich zu enttäuscht? Ich strich mir unwillkürlich über die Wange, dort, wo seine Lippen mich berührt hatten.


    »Deine Mutter wollte doch nur höflich sein«, sagte er. »Außerdem kam an dem Abend noch eine Bestellung rein.«


    »Sie mag dich«, erwiderte ich. »Sie hat nicht nur aus Höflichkeit gefragt. Und es war eine wirklich schöne Feier.«


    »Das glaube ich gern. Na ja, nächstes Jahr vielleicht. Magst du einen Kaffee?« Er deutete mit dem Kinn auf den Pappbecher in meiner Hand und ging in die Küche.


    »Gern.« Ich folgte ihm und nahm den Plastikdeckel von meinem Becher, damit er nachfüllen konnte. »Meine Mutter meinte, du hättest angerufen.«


    »Ja, genau. Es gibt gute Neuigkeiten. Ich darf dich mit in die Kapelle nehmen. Leider erst ab Mittwoch, aber bis dahin werden auch die restlichen Bretter abgenommen. Ich bin sehr gespannt, was darunter zum Vorschein kommt.«


    »Großartig. Übrigens weiß ich inzwischen, wer die Bilder gemacht hat. Ich konnte dir das alles noch nicht erzählen … Und ich habe auch die Verbindung zu meiner Familie gefunden. Es gab da eine Verwandte, von der ich nie wusste. Sie hieß Rose, und sie hat 1911 eine Tochter bekommen. Danach scheint sie einfach verschwunden zu sein. Mitsamt dem Kind. Allerdings habe ich ein paar Spuren gefunden.« Ich sah die Frau mit dem Bündel Iris im Arm vor mir.


    Keegan war sichtlich verblüfft. »Das ist ja wirklich ein Ding. Ich meine, deine Familie ist doch so ein festgefügter Clan, da kann man sich kaum vorstellen, dass eine Verwandte einfach vergessen wird.«


    »Findest du wirklich, dass wir so sind?«


    »Irgendwie schon. Das ist aber nicht böse gemeint.«


    »Ist schon okay. Ich auch?«


    Keegan zuckte amüsiert mit den Schultern. »Das weiß ich nicht, Lucy. Ist alles so lange her. Aber ich habe schon in Erinnerung, dass du ziemlich mit diesen komplizierten Jarrett-Geschichten beschäftigt warst.«


    Ich nickte. Wenn ich nach Hause kam, hatte ich immer das Gefühl, am Ufer eines Flusses zu stehen und auf die Strudel und Wirbel der Familienbeziehungen hinabzusehen. War ich wieder mitten hinein gerutscht?


    »Weißt du, Keegan, vielleicht hat man Rose gar nicht vergessen. Ich glaube, ihre Geschichte wurde eher vertuscht. Ausgelöscht. Sie war offenbar eine frühe Feministin und vielleicht in einen Skandal verwickelt. Sagt dir der Name Frank Westrum etwas?«


    »Klar. Sind die Fenster etwa von ihm?« Keegan setzte verblüfft seinen Kaffeebecher ab. »Ja, natürlich! Es passt alles – der Zeitraum, der Stil … Hast du Dokumente dazu gefunden?«


    »Ja, die Rechnung war im Kirchenarchiv. Gestern war ich in Rochester, im Westrum House. Bei der Gelegenheit habe ich Oliver Parrott kennengelernt. Er lässt schön grüßen.«


    »Oliver Parrott. Na, so was.« Keegan schüttelte lachend den Kopf. »Was sagst du zu ihm? Hatte er seine Fliege um?«


    »Ja, genau.«


    »Ich arbeite gern mit ihm zusammen, weil er wirklich Wert auf Qualität legt und alle Restaurierungsarbeiten so authentisch wie möglich vornimmt. Aber er kann auch ein bisschen anstrengend sein. Er lässt einen so lange immer wieder von vorn anfangen, bis alles perfekt ist.«


    »Er interessiert sich für die Fenster«, sagte ich. »Ich fürchte, ich habe ihm zu viel verraten. Ich bin zuerst gar nicht auf die Idee gekommen, dass er versuchen könnte, sie für sein Museum zu kaufen, aber das wird er bestimmt. Ich habe schon überlegt, bei der Kirche anzurufen und Suzi vorzuwarnen, bevor er dort auftaucht.«


    »Mach dir darum keine Sorgen. Reverend Suzi weiß sich schon zu helfen. Und Oliver hätte sowieso früher oder später Wind davon gekriegt.«


    Ich griff nach meinem Becher. Zu spät bemerkte ich, dass Keegan ihn bis zum Rand gefüllt hatte, und versenkte einen Stapel Papier in einer Kaffeeflut. Schnell griff ich nach einem Geschirrtuch, um die Pfütze aufzuwischen, doch viele der Zettel waren nicht mehr zu retten. Ich erkannte einen Flyer wieder, der mir schon in der Bücherei aufgefallen war, auf dem die Position der Irokesen zum ehemaligen Sperrgebiet erläutert wurde. Erst dachte ich, Keegan hätte einen der Flyer mitgenommen, bis ich sah, dass der ganze Stapel daraus bestand.


    »Sind das deine?«, fragte ich.


    »Ja. Mach dir nichts draus, ich habe noch mehr davon.«


    »Ich wusste gar nicht, dass du in die ganze Geschichte verwickelt bist.« Ich dachte bestürzt an die Worte von Art und Joey: Keegan steht auf der falschen Seite.


    »Na ja, ein bisschen. Sie haben mich gebeten, die Dinger zu verteilen. Weißt du, seit Max auf der Welt ist, hat meine Herkunft eine andere Bedeutung gewonnen. Ich möchte mein Erbe, die Tradition, mit der ich groß geworden bin, an ihn weitergeben. Und außerdem glaube ich an die Sache.«


    »Das Land scheint ja sehr wertvoll zu sein. Meine halbe Familie leckt sich die Finger danach.«


    »Ein echter Clan eben«, meinte Keegan vergnügt. »Dass Blake auch mit drinsteckt, hat mich allerdings überrascht. The Landing«, fuhr er etwas spöttisch fort. »Sogar der Name ist total rückwärtsgewandt.«


    »Was meinst du denn, wie das Land genutzt werden sollte?«


    »Das ist genau der Punkt. Es sollte überhaupt nicht genutzt werden, weder für Farmen noch für Waffenlager noch für schicke Eigentumswohnungen. Es sollte einfach nur sein. Wir würden es am liebsten als Naturschutzgebiet erhalten. Sie haben da draußen zwar Waffen, Sprengstoffe und wer weiß was alles eingegraben, aber ein Großteil der Fläche ist seit Jahrzehnten unberührt. Es hat sich ein Rudel weißer Hirsche angesiedelt, und es gibt eine Brutkolonie von Trauerseeschwalben – die sind vom Aussterben bedroht. Wir arbeiten mit verschiedenen Umweltschutzorganisationen zusammen, das hilft. Aber die Bauunternehmer sind hungrig wie die Wölfe. Na ja, fairerweise muss man sagen, dass es vielen Leuten dreckig geht, seit der Übungsplatz geschlossen ist. Im Ort fällt es nicht so auf, wegen der Touristen. Aber sobald man rausfährt, ist es erschreckend.«


    »Ich bin mit dem Kanu neulich ein Stück Richtung Sperrgebiet gepaddelt, da waren weiße Hirsche, fünf Stück, vor der Waldung. Sie waren wunderschön. Mir sind übrigens auch ein paar Flussmündungen aufgefallen, von denen ich gar nichts wusste. Hat eigentlich schon mal jemand ein hydrologisches Gutachten zu dem Gebiet gemacht? In den letzten Jahrzehnten ist hier so viel gebaut worden. Irgendwann werden die Belastungen, die Abwassertanks und die Pumpsysteme, dem Ökosystem zu viel werden. Außerdem wird der Wasserabfluss zum Problem.« Ich dachte an die Flut in Indonesien. »Wenn zu viele Flächen versiegelt werden, kann das Wasser nicht mehr versickern, und es kommt zu Überschwemmungen.«


    »Das ist ja interessant. An der Südspitze hat es schon Überschwemmungen gegeben, aber niemand hat sie mit den vielen neuen Häusern in Verbindung gebracht. Ich weiß nicht, ob jemand das im Auge hat.« Er zwinkerte mir zu. »Vielleicht solltest du bei uns als Beraterin einsteigen.«


    Ich freute mich über das Kompliment. »Bestimmt gibt es Hydrologen aus der Gegend, die sich mit dem Gebiet viel besser auskennen.«


    »Vielleicht. Aber du hättest sicher auch eine Menge dazu zu sagen. Willst du es dir mal ansehen? Ich wollte ohnehin mit Max auf dem Boot rausfahren. Seine Mutter ist immer noch krank, und die Babysitterin kommt erst mittags.«


    Keegan lächelte einladend, kleine Fältchen bildeten sich in seinen Augenwinkeln. Wie damals … Halt, ermahnte ich mich. Denn ich führte jetzt ein anderes Leben in einem anderen Land. Und wohin sollte es führen, wenn ich mich mit Keegan einließe? Halt dich zurück.


    »Gern«, sagte ich.


    »Schön«, meinte er. »Ich hole nur schnell meine Schlüssel.«


    Unten in der Werkstatt sprach Keegan kurz mit seiner Assistentin, sie hieß Courtney. Max und ich hielten uns im Hintergrund, bis Courtney zu uns herüberkam. Keegan nahm mich bei der Hand. »Willst du auch mal?«, rief er gegen das Fauchen der Öfen an, und ich nickte.


    Keegan begann mit der geheimnisvollen Choreographie, holte das geschmolzene Glas aus dem Tiegel und drehte es auf der Metallplatte hin und her, um es gleichmäßig zu formen. Er legte die Lippen an die Glasbläserpfeife, und der Klumpen begann sich zu wölben. »Jetzt du«, sagte er und reichte mir die Pfeife. Auch ich legte den Mund an das warme Metall. Keegan beugte sich über meine Schulter, um mir beim Drehen zu helfen, und ich blies behutsam in das zarte Gebilde hinein. Immer wieder wechselten wir uns ab, legte er seine Lippen an das Metall, ich meine, und unser Atem mischte sich und formte das Glas. Schließlich klopfte er das wunderschöne Stück von der Pfeife los, streifte seine Asbesthandschuhe über und stellte den gläsernen Tropfen zum Kühlen ab. Ich zitterte – vom Gewicht des Metallrohrs, von der Hitze, von Keegans Berührungen. Ich musste an meinen Traum denken, an die Kugeln, die mir entglitten waren. Wie sicher und ruhig Keegan mit so fragilen Gebilden umgehen konnte, beeindruckte mich. Er holte Max, und zu dritt traten wir in den frischen, regennassen Vormittag hinaus.


    »Das war unglaublich.«


    »Und du hast es gut gemacht«, sagte er anerkennend. »Kein Stück sieht je wie das andere aus, das mag ich so an meiner Arbeit.«


    »Wann ist es fertig?«


    »In ein paar Tagen. Soll ich es dir vorbeibringen?«


    »Das wäre toll!«, sagte ich.


    Max lief in weiten Kreisen vor uns über den Rasen.


    »Also«, sagte Keegan. »Es kommt gleich noch ein Lieferant. Courtney hat mich eben daran erinnert. Er hat von unterwegs aus angerufen und müsste jeden Moment hier sein. Bestimmt dauert es nicht lange, aber ich muss kurz mit ihm reden. Könntest du so lange mit Max ein Stück spazieren gehen? Einfach den Kanal runter? Ich hole euch dann ein, und wir fahren gemeinsam raus.«


    »Kein Problem«, sagte ich. Ich hatte kaum Erfahrung mit kleinen Kindern, aber Keegan schien so mühelos alles richtig zu machen, dass ich zuversichtlich war. »Ich liebe den Weg da runter und bin ihn lange nicht gegangen.«


    »Gut.« Keegan verschwand wieder in der Werkstatt, und ich lief zu Max. Ich spürte noch immer die Wärme des Metalls auf den Lippen.


    »Wo ist Dad?«, fragte Max.


    »Er muss noch was erledigen. Er sagt, wir sollen schon vorgehen, und er holt uns dann ein.«


    »Ich warte lieber auf meinen Dad.«


    »Dein Dad und ich waren mal gut befreundet, weißt du.«


    »Dad kennt alle Leute in der ganzen Stadt.«


    »Das glaube ich gern. Gehen wir?«


    »Nein.«


    Eine Weile standen wir uns ratlos gegenüber. Dann sagte ich: »Weißt du, Max, dein Dad hat gesagt, du wärst ein sehr kluger Junge und wüsstest schon selbst den Weg. Das kann ich gar nicht glauben.«


    Es war viel zu einfach, so einfach, dass es mir fast leidtat. Max stampfte mit dem Fuß auf und rief: »Es stimmt aber!« Dann lief er los.


    Ein schmaler Kiesweg wand sich am Kanal entlang, unter Bäumen, von denen noch der Regen tropfte. Max weigerte sich, an der Hand zu gehen. Er sagte, er wolle lieber vorauslaufen, weil ich den Weg nicht kannte.


    Ich ließ ihm seinen Willen, und er rannte und hüpfte über den Kies vor mir her. Er trug Jeans und eine rote Jacke, und in den Fersen seiner Schuhe steckten kleine Leuchtdioden, die bei jedem Schritt blinkten. Max bewegte sich genauso flink und federnd wie sein Vater.


    »Vielleicht sollten wir hier warten«, schlug ich vor, als wir hinter der Kurve außer Sicht für Keegan verschwanden. »He, Max!« Doch der Kleine lief immer weiter. »Sieh dir das hier mal an!« Er drehte sich nicht einmal um. »Max!«, rief ich noch einmal. »Warte auf mich. Du kannst nicht einfach allein loslaufen.«


    »Bei Dad darf ich das«, hörte ich seine Stimme von weit her. »Außerdem bin ich der Anführer.«


    »Ja, klar. Du bist der Anführer. Warte trotzdem auf mich.«


    Ich lief ein Stück, um ihn einzuholen, und wir gingen gemeinsam weiter, Max immer ein paar Schritte voraus. Ich war in Gedanken bei Keegan, bei seinen Lippen auf dem warmen Metall, dem anschwellenden Glas, dem Tanz des Feuerscheins auf seiner Haut. Plötzlich klingelte mein Handy.


    »Max, warte mal eben«, rief ich. Er drehte sich nach mir um. Ich holte mein Telefon hervor und blieb unter einem Baum stehen, um reden zu können. Es war Keegan.


    »Was gibt’s?«, fragte ich ein wenig außer Atem.


    »Eine kleine Programmänderung, fürchte ich. Der Lieferant hat gerade angerufen, er ist aufgehalten worden. Würdest du Max vielleicht einfach zurückbringen? Du kannst dir aber Zeit lassen. Kommt ihr zurecht?«


    »Ja, prima. Ein süßer kleiner Junge. Hat schon einen sehr eigenen Kopf, würde ich sagen.«


    »Ich bilde mir immer gern ein, das hätte er von seiner Mutter.«


    »Ganz bestimmt. Und seinen umwerfenden Charme kann er nur von dir haben.«


    Keegan lachte sein angenehm tiefes Lachen. Ich schloss die Augen und spürte seinen Kuss auf meiner Wange.


    »Schön, dass du das immer noch findest.«


    »Er ist wirklich ein süßer Kerl.«


    Ich lächelte und hob den Blick, in der Erwartung, Max in seiner roten Jacke ungeduldig von einem Bein auf das andere hüpfen zu sehen. Aber der Pfad war leer. Kein Max weit und breit. Ich machte ein paar Schritte und spähte in das Unterholz – bestimmt hatte er sich in der Nähe versteckt. Mit dem Telefon am Ohr eilte ich weiter.


    »Also, dann bring ihn einfach irgendwann zurück«, sagte Keegan. »Er würde wahrscheinlich am liebsten den ganzen Tag draußen bleiben, aber du hast sicher zu tun.«


    »Ist schon okay«, sagte ich, was eine glatte Lüge war – hinter der nächsten Kurve hatte ich Max immer noch nicht gefunden. Unbehagen stieg in mir auf. »Lässt du ihn eigentlich allein vorgehen? Er behauptet, er dürfte das.«


    Keegan seufzte. »Er merkt, dass du eine Anfängerin bist. Lass dir nicht auf der Nase herumtanzen.«


    »Okay. Wir sind bald zurück«, sagte ich, und noch während ich auflegte, rannte ich los und begann nach Max zu rufen. Nasse Zweige streiften meine Arme, und der Kies rutschte mir unter den Füßen weg. Ich rief, immer lauter, doch meine Stimme wurde von der feuchten Luft geschluckt. Ich erhielt keine Antwort. Vielleicht war er wie die Kinder im Märchen vom Weg abgekommen, von irgendetwas Wunderbarem angelockt, das ich mit meinen erwachsenen Augen nicht sah. Oder er war entführt worden, dachte ich panisch – vielleicht hatte jemand ihn gepackt und hielt ihn gerade jetzt, da ich ihn suchte und seinen Namen rief, ganz in der Nähe im Unterholz fest.


    Wieder beschrieb der Pfad eine Kurve. Plötzlich blitzte etwas Rotes vor mir auf – Max’ Jacke. Erleichtert atmete ich auf.


    Doch dann sah ich, wo er war.


    Früher hatte es hier eine Brücke gegeben, sie war schon vor Jahren eingestürzt. Jetzt ragten nur noch zwei Pfeiler aus dem Boden, einer am Ufer, und einer stand einen Meter davor im Kanal. Darüber lag eine Betonplatte, und auf der stand Max nun, am äußersten Rand, die Hände wie ein alter Mann hinter dem Rücken verschränkt, und blickte seelenruhig auf das schäumende Wasser hinab.


    Ich näherte mich ganz langsam, um ihn nicht zu erschrecken.


    »Na, Max«, sagte ich so beiläufig wie möglich, als ich nah genug heran war. »He, großer Anführer. Was machst du hier?«


    Er strahlte mich an. »Ich guck mir das Wasser an. Es ist toll. Ich kann jede Menge Formen erkennen, du auch?«


    »Es ist wirklich toll«, sagte ich und stieg auf den Pfeiler am Ufer. Auf die Betonplatte wagte ich mich nicht vor, ich wusste nicht einzuschätzen, wie stabil sie war. Max beobachtete fasziniert die braunen Strudel unter ihm. Ich konnte verstehen, dass ihn der Anblick fesselte: Der Kanal wurde an dieser Stelle schmaler, und das Wasser, das sich kraftvoll zwischen den Ufern drängte, nahm eine immer neue, überraschende Gestalt an. Die Spitzen von Max’ Turnschuhen ragten über den Rand der Platte hinaus. Bitte, flehte ich insgeheim, bitte lass mich das Richtige sagen.


    »Könntest du ein Stück zurückkommen, Max? Dein Dad hat gerade angerufen, und ich muss dir was sagen.«


    Er rührte sich nicht vom Fleck. Einen langen Augenblick verharrten wir schweigend. Max starrte wie hypnotisiert in die schäumenden Strudel, Äste und Abfall trieben heran und tauchten plötzlich ab.


    »Max?«


    Er drehte sich um. Kam einen, dann zwei Schritte auf mich zu. Ich ergriff seine Hand und ließ nicht los, als er versuchte, sie wegzuziehen.


    »Komm, springen wir«, sagte ich. Wir landeten auf dem schlammigen Waldboden.


    »Autsch«, sagte er. »Das war zu tief.«


    »Gib mir wieder die Hand«, sagte ich freundlich, aber bestimmt. Diesmal gehorchte er.


    »Was hat Dad zu dir gesagt?«


    »Dass es Zeit wird, heimzugehen.«


    »Das hat er gesagt?«


    »Das hat er gesagt.«


    »Okay.«


    Auf dem Rückweg ließ ich Max wieder los, aber nicht ohne ihm das Versprechen abzunehmen, in der Nähe zu bleiben. Als wir die Glasbläserei erreichten, war ich erschöpft. Keegan stand am Straßenrand und unterhielt sich mit einem Mann, der eine Fuhre Sand abgeliefert hatte. Max rannte zu Keegan und schlang seine kleinen Arme um ihn, als sei nichts geschehen, und Keegan strich ihm geistesabwesend über den Lockenkopf, ohne sein Gespräch zu unterbrechen. Dann schüttelte er dem Lieferanten die Hand und schenkte Max seine ganze Aufmerksamkeit.


    »Na, wie war euer Spaziergang?«


    »Ich habe ihr den Weg gezeigt«, krähte Max. »Ich habe ihr gesagt, dass ich weiß, wo es langgeht.«


    »Stimmt«, bestätigte ich. Dann erzählte ich Keegan, was passiert war, dass Max vorausgelaufen war und einen Aussichtspunkt direkt über dem Kanal gefunden hatte. Während er zuhörte, nahm Keegans Gesicht denselben maskenhaften Ausdruck an, den ich aus unserer Schulzeit kannte, und als ich fertig war, kniete er sich vor Max hin und legte ihm die Hände auf die Schultern.


    »Max. Was passiert, wenn du in den Kanal fällst?«


    »Ich bin aber nicht reingefallen.«


    »Ich weiß. Zum Glück. Aber wenn?«


    »Dann nimmt er mich mit, wie einen Ast«, sagte Max.


    »Dann nimmt er dich mit, genau«, wiederholte Keegan sehr ernst. »Und du kommst nicht mehr zurück. Und ich wäre unendlich traurig. Es würde mir das Herz brechen. Tu das nicht wieder, Max. Hörst du? Du darfst nicht so nah ans Wasser.«


    »Es tut mir so leid«, sagte ich. »Mir ist fast das Herz stehengeblieben, als ich ihn da auf dem Pfeiler sah. Ich hätte mir nie verziehen, wenn …«


    »Lucy. Nicht.« Keegan sprach ruhig, aber bestimmt. Er stand auf und schickte Max zu einer Bank, wo er kurz warten sollte, dann ergriff er mit seinen schwieligen Händen meine Hand. »Es ist nichts passiert, okay? Weißt du, wenn ich mir immer ausmalen würde, was alles hätte passieren können, wäre ich längst wahnsinnig geworden. Max ist ein Wildfang. Ich hätte mitgehen sollen. Aber ihm ist nichts passiert. Also sollten wir beide nicht weiter daran denken.«


    »Okay«, sagte ich zitternd. Das Bild von Max, wie er seelenruhig am Abgrund über den tosenden Strudeln stand, ließ sich nicht verscheuchen. »Du machst das ziemlich gut. Mit deinem Kind. Bei dir sieht alles so einfach aus.«


    »Das ist reine Improvisation.« Er lachte. »Und, was meinst du? Hast du noch Zeit? Sollen wir raus auf den See?«


    Keegan nahm Max’ eine Hand, ich nahm nach kurzem Zögern die andere, und wir kletterten gemeinsam in Keegans Boot an einem der Kais, an denen früher die Lastkähne beladen worden waren. Wir setzten uns auf eine Bank, Max mit seiner leuchtenden Schwimmweste in unserer Mitte. Es hatte ein wenig aufgeklart, doch noch immer war mehr Grau als Blau zu sehen. Ich schlang frierend die Arme um mich und war froh, den uralten Pullover dabeizuhaben, als wir auf den See hinausfuhren und bei jeder Welle die Gischt aufspritzte. Nach mehreren Kilometern erkannte ich die Grenze, hinter der das ehemalige Sperrgebiet begann.


    Erst fielen grüne, mit Wald und Wiesen bestandene Hügel sanft zum Ufer hin ab. Dann änderte sich das Bild: Grasbewachsene Bunker ragten in regelmäßigen Abständen aus der ebenen Landschaft empor. Trotz des Bewuchses wirkten sie unnatürlich, wie sie so rhythmisch aus dem Boden ragten, wie das Stampfen einer Maschine oder wie Töne in der langweiligsten Komposition der Welt. Ihre gedrungene Erscheinung und die Monotonie ihrer Anordnung wirkten unheimlich. Es mussten Waffenlager sein – ich hatte in einem Zeitungsartikel von 1940 gelesen, man hätte auf diesem Boden »Waffen gesät wie anderswo Getreide«. Die Bunker waren leer, die Waffen abtransportiert, und dennoch bereitete ihr Anblick mir Unbehagen und störte die wilde, organische Schönheit der Natur ringsum.


    Kurz hinter den Bunkern stellte Keegan den Motor ab und ließ das Boot treiben. Mehrere Baumaschinen, gelb, orange und neongrün, standen am Ufer beieinander. Sie hatten das Gras wie einen Skalp vom Boden geschält und die Soden auf einem Hügel abgeladen, so dass die nackte, dunkle Erde offen dalag. Die freigelegte Fläche war riesig, und der Regen hatte tiefe Pfützen darauf hinterlassen. Alles wirkte öde und unbewohnbar – ein trostloser Morast.


    »Sieht nicht so aus, als würden sie das Land lieben, oder?«, sagte Keegan. »Das ist die erste Phase des ersten Bauprojekts. Es ist nicht das von deinem Onkel und Blake, sondern von einem anderen Unternehmen. Wir haben vor Gericht einen Baustopp erwirkt. Wir wollen beweisen, dass der Verkauf nicht rechtens war.«


    »Hoffentlich schafft ihr das. Man müsste mal das Grundwasser untersuchen. Unter dem Erdreich ist eine Schicht aus Schiefergestein, das die Gegend hier entwässert, und es sieht so aus, als würde diese Schicht durch die Bauarbeiten beschädigt. Außerdem belastet eine so großflächige Bebauung das Ökosystem des Sees noch viel mehr, als es jetzt schon geschieht. Und die gesamte Region gehört zum Wassereinzugsgebiet des Ontariosees. So ist es eben mit den Wasserkreisläufen – sie verbinden alles mit allem. Jede Veränderung wirkt sich auf das Ganze aus.«


    »Du solltest in die Kommission eintreten, ernsthaft. Ich habe vorhin, als du mit Max unterwegs warst, mit Freunden telefoniert, die mir erzählt haben, dass die Umweltschutzverbände jetzt Gutachten zum Grundwasserspiegel einreichen. Neben den bedrohten Tierarten ist das ihr wichtigstes Argument.«


    »Klingt gut. Meinst du, ihr habt eine Chance, euch durchzusetzen?«


    »Ich weiß es nicht. Hoffen wir es.«


    Er ließ den Motor wieder an und fuhr an den grässlichen Maschinen vorüber, dann an einem Waldstück und einem Gebäudekomplex vorbei bis zu einer Kahlschlagfläche mit einer Anhöhe in der Mitte, auf der die Kapelle stand. Sie war aus rotem Backstein gebaut, die Türen hatte die Witterung graugebleicht. Daneben befand sich ein kleiner Friedhof mit einem schmiedeeisernen Gitterzaun.


    »Hier ist es«, sagte Keegan. »Ich bin so gespannt auf die Fenster. Zum Glück hat man sie vernagelt, sonst wären sie jetzt nicht mehr zu retten. Und es ist gut, dass das Flugfeld so weit weg ist, dann haben ihnen die Vibrationen hoffentlich nicht so zugesetzt.«


    »Merkwürdig, wie die Kapelle so ganz allein in der Landschaft steht.«


    Keegan nickte. »Kaum zu glauben, dass sie mal der Mittelpunkt eines Dorfes war. Es gab hier einen Schmied, einen Krämer und eine Schneiderei. Über fünfhundert Menschen haben hier gelebt und wurden praktisch über Nacht von Haus und Hof gejagt. Und vor ihnen hatten hier die Cayuga und die Seneca ihre Jagd- und Fischgründe.«


    »Ich hab Hunger«, verkündete Max.


    »Im Rucksack sind Müsliriegel und Saft«, sagte Keegan. »Vorn unter dem Verdeck.« Max hob einen kleinen Vorhang und verschwand im Stauraum.


    »Es gefällt ihm da drin«, sagte Keegan. »Bestimmt bleibt er da, bis wir zurück sind.«


    Wieder fuhren wir an Waldstücken und Feldern vorüber, und dann kam das Stück Ufer in Sicht, das meiner Mutter gehörte: das Bootshaus, mein Kanu, die breite Rasenfläche und darüber das Haus mit seinen Veranden und Glastüren und der Kuppel.


    »Weißt du noch, wie du einmal nachts abgehauen bist?«, fragte Keegan. »Ich habe hier unten im Kanu gewartet, im Schatten der Bäume. Du hattest ein weißes Kleid an.«


    »Beim Einsteigen habe ich fast das Kanu umgeworfen«, sagte ich. »Ich war klatschnass.«


    »Es war warm, soweit ich weiß.«


    »Ziemlich warm.« Ich erinnerte mich, wie wir hintereinander im Kanu gesessen hatten, wie Keegan seine Arme um mich geschlungen hatte, und über uns schwebte der Mond.


    »Wir waren so jung damals.«


    »Ja, das waren wir. So jung.« Keegan ließ das Boot noch eine Weile treiben, dann wendete er und fuhr zurück. Der Fahrtwind blies uns ins Gesicht.


    Am Kai hob Keegan Max aus dem Boot, und wir verabredeten uns für Mittwoch, um uns die Kapelle anzusehen. Ich sah den beiden nach, wie sie Hand in Hand zur Glasbläserei zurückschlenderten.


    Im Impala war es stickig. Ich kurbelte die Fenster herunter und prüfte, ob ich Nachrichten auf dem Handy empfangen hatte. Von Yoshi war keine dabei, was mich ein wenig beunruhigte. Ich rief eine ältere Nachricht von ihm auf und ein Foto, das ein Fremder von uns vor den Thermalquellen aufgenommen hatte. Yoshi hatte seinen Arm um mich gelegt, und wir lächelten glücklich in die Kamera. Nichts daran ließ unseren nächtlichen Tanz in der Küche erahnen, die Streitigkeiten, das Beben der Erde unter unseren Füßen.


    Die Sondersammlungsabteilung des Serling College teilte mir mit, dass der Nachlass von Vivian Branch in der Tat bei ihnen untergebracht sei und meine Anfrage bearbeitet werde. Zuletzt gab es noch eine Nachricht, mit der ich nicht gerechnet hatte – sie stammte von Oliver Parrott. Er lud mich sehr förmlich ein, noch einmal das Museum zu besuchen und mir ein paar Bilder aus dem Archiv anzuschauen. Stuart werde ebenfalls dort sein, versicherte er, obwohl das Museum samstags normalerweise geschlossen sei, und ich könne gern in Begleitung kommen. Oliver hatte sich, so schrieb er, inzwischen mit der Kirche in Verbindung gesetzt und war ausgesprochen überrascht, welche Zusammenhänge sich auftaten. Er konnte es kaum erwarten, die anderen Fenster zu sehen, und hatte am Morgen lange das Werk auf dem Treppenabsatz betrachtet, die Frau mit den Blumen im Arm.


    Mit Iris im Arm, dachte ich.


    Gut, schrieb ich zurück, ich komme gern.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 10

    


    Es gibt Träume, die bedeutsam sind, die eine wichtige Entscheidung vorwegnehmen oder einen Gedanken symbolisieren, der in das Bewusstsein vorzudringen versucht. In anderen fügt sich nur der Bodensatz des Tages chaotisch zu neuen Fragmenten, und solche Träume hatte ich in der Nacht vor meinem Termin mit Oliver Parrott – ich lief hinter Max her, dessen Lachen von den Bäumen widerhallte, oder ich versuchte, aus dem Sperrgebiet zu entkommen, und kletterte einen Zaun hoch, der immer höher wurde. Auch Yoshi kam in den Träumen vor, er wollte mir helfen, konnte mich aber nicht finden. Ich schlief unruhig und erwachte am Morgen äußerst schlecht gelaunt. Es regnete wieder, und der Himmel war so trüb, dass das andere Ufer nicht zu erkennen war.


    Ich zog mir die einzige Jeans an, die ich eingepackt hatte, mein letztes frisches T-Shirt und das blaue Sweatshirt vom Vortag. Müde und bleich blickte ich mir aus dem Spiegel entgegen. Missmutig bürstete ich mir die Haare und putzte die Zähne, warf die Schmutzwäsche in einen Korb und ging hinunter ins Erdgeschoss.


    Es war Samstag, meine Mutter hatte frei und saß bereits voller Tatendrang im Wohnzimmer, einen dampfenden Becher Kaffee neben sich und eine Reihe großer Kartons vor sich.


    »Ich gehe die Sache jetzt an«, verkündete sie. »Hilfst du mir?«


    »Ach, ich weiß nicht«, brummte ich. »Ich habe eine fürchterliche Laune.«


    »Wirf trotzdem mal einen Blick auf die Sachen. Blake kommt gleich vorbei und nimmt einen Teil davon mit.«


    Ich holte mir auch einen Kaffee, setzte mich neben sie und öffnete einen der Kartons. Er war voller Kinderbücher. Ich entdeckte Die kleine blaue Lokomotive, Die Raupe Nimmersatt und den Kater mit Hut. Vom vielen Lesen waren die Ecken der Bücher angestoßen und die Seiten zerknickt.


    »Oh, das hier ist gut«, sagte meine Mutter und griff nach Goodnight Moon. »Das habe ich immer geliebt. Und du vor allen Dingen. Ich habe es dir bestimmt dreihundert Trillionen Mal vorgelesen. Aber die Bücherkiste habe ich schon Blake versprochen. Ich bin so aufgeregt, Lucy«, fuhr sie fort. »Ich kann mir überhaupt nicht vorstellen …«


    »Und was ist mit mir?« Es war lächerlich, doch die Vorfreude meiner Mutter weckte in mir eine kindische Eifersucht. »Entschuldige«, schob ich hastig hinterher. »Mir geht es heute wirklich nicht besonders. Ich habe schlecht geschlafen. Ich meine ja nur – wenn ich dann mal ein Kind bekomme, ist nichts mehr von alledem da.«


    »Keine Sorge, solche Sachen werden immer weitergereicht.« Sie sah mich prüfend an. »Wenn es irgendetwas Spezielles gibt, das du zurückbehalten willst, sag es mir einfach.«


    »Vielleicht das Mobile, das Dad gemacht hat, als ich geboren wurde. Das würde ich gern behalten.«


    Meine Mutter nickte. »Das habe ich sowieso schon vor Jahren in deinem Schrank verstaut. Und die Eisenbahn, die er für Blake gemacht hat, habe ich auch zur Seite gelegt.« Sie machte sich an dem nächsten Karton zu schaffen. »Also … Yoshi und du, habt ihr denn schon Pläne?«, fragte sie und scheiterte so kläglich daran, beiläufig zu klingen, dass ich lachen musste.


    »Wir haben eine Menge Pläne, jeden Tag neue. Aber falls du meinst, ob wir konkret planen, Kinder zu bekommen – nein, das nicht.«


    Sie nickte und legte mir die Hand auf den Arm, was mir das unangenehme Gefühl gab, sie hätte Mitleid mit mir. »Ich frage ja nur«, sagte sie und zog die Hand zurück.


    »Soll ich dir helfen?«, fragte ich, als ihr ein Ordner vom Stapel rutschte. Ich war froh, das Thema wechseln zu können. »Wie geht es deinem Arm überhaupt?«


    »Gut. Ich war gestern zur Kontrolle. Der Arzt sagt, es geht voran. Wenn nichts dazwischenkommt, werde ich am Mittwoch endlich die Schiene los … Oh, sieh mal, Lucy.«


    Sie reichte mir ein liniertes Blatt mit einem sorgsam handgeschriebenen Gedicht. Ich hatte den Rand des Papiers mit Delphinen und Fischen, Wellen und Muscheln dekoriert, obwohl ich damals noch nie am Meer gewesen war.


    »War ja klar, was aus mir werden musste«, scherzte ich.


    »Du sagst es.« Meine Mutter blätterte einige Mappen von Dad durch, die aus seiner Zeit bei Dream Master stammten, und warf sie in den Papierkorb.


    »Ah, Zeugnisse.« Ich zog eins aus meiner vierten Klasse hervor. »›Starke Leistungen in sprachlichen und naturwissenschaftlichen Fächern. Sollte sich mehr bemühen, stillzusitzen.‹ Das war Mrs. Camstock«, sagte ich. »Das weiß ich noch. Wir haben sie immer nur das Kampfgeschwader genannt.«


    »Also, wirklich«, empörte sich meine Mutter lachend.


    So öffneten wir einen Karton nach dem anderen und füllten ein ums andere Mal unsere Kaffeebecher nach. Das Vordach hatte ein Leck, und meine Mutter musste mehrmals aufstehen, um einen neuen Eimer darunterzustellen. Ich schlug ihr vor, Regenwassertonnen zu installieren, doch sie seufzte nur.


    »Es muss schwer sein, alles instand zu halten«, sagte ich, als sie wieder einen halbvollen Eimer auf den Rasen geleert hatte.


    »Und wie.« Sie setzte sich wieder. »Lucy, ich weiß wirklich noch nicht, was ich tun werde. Art hat seine Vorstellungen und Pläne, was aber nicht heißt, dass ich sie teile, geschweige denn, dass sie beschlossene Sache wären.«


    Ich schwieg, um nicht wieder einen Streit anzufangen. Doch ich hatte das deutliche Gefühl, dass die Entscheidung längst gefallen war, auch wenn meine Mutter noch nicht ganz im Reinen damit schien.


    Als Blake hinzukam, legten wir eine Pause ein und aßen Rührei mit den letzten Resten von der Sonnenwendfeier, mit Taboulé und Baguette, dazu Spinathummus auf Crackern. Dann machten wir uns wieder über die Kartons her. Das Handy meiner Mutter klingelte; sie zog es aus der Tasche und lächelte, als sie den Namen des Anrufers sah.


    »Bin gleich wieder da«, sagte sie, verschwand in ihr Zimmer und schloss die Tür.


    Wir hörten unsere Mutter leise reden. Anspannung lag in der Luft. Zum einen schien das Gespräch am Ende der Feier nachzuwirken, zum anderen spürte ich Blakes Verärgerung darüber, dass ich die Sache mit dem Kind ausgeplaudert hatte.


    Schließlich fragte Blake, was ich heute vorhätte. Ich sagte, ich wolle mich mit Oliver Parrott treffen, und lud ihn ein, mitzukommen.


    »Heute?« Er wedelte abwehrend mit der Hand. »Du wirst es nicht glauben, Luce, aber es gibt tatsächlich auch noch Leute, die arbeiten müssen.«


    Ich beschloss, es ihm durchgehen zu lassen, um die Stimmung nicht völlig in den Keller sinken zu lassen.


    »Dann vielleicht ein andermal. Du solltest es dir wirklich mal ansehen – und nimm Avery mit, es ist ein netter Ausflug. Die Buntglassachen sind wirklich was Besonderes, ob sie nun mit Rose zu tun haben oder nicht. Ich bin total neugierig, was Oliver Parrott herausgefunden hat.«


    »Mir kommt der Typ ein bisschen komisch vor. Dass der sein ganzes Leben mit irgendeinem toten Vorfahren verbringt.«


    »Na ja, es geht ihm um sein Vermächtnis.«


    »Ist doch dasselbe.«


    »Du und Art, ihr macht doch nichts anderes, oder?«, fragte ich und bemühte mich, freundlich zu klingen. »Ihr würdet alles tun, um Dream Master am Laufen zu halten.«


    Blake antwortete nicht. Er presste die Lippen zusammen und starrte zum Fenster hinaus auf den See.


    »Ich versuche nur mein Leben auf die Reihe zu bringen, Lucy. Hast du ein Problem damit?«


    Ich schwieg und versuchte zu begreifen, warum Blake so wütend war und warum ich für Olivers Lebensentwurf mehr Verständnis hatte als für seinen.


    »Nein«, sagte ich schließlich. »Damit habe ich kein Problem. Aber ich fand es wirklich befremdend, wie hier um das Haus und das Land geschachert wird und dass ihr mich mit keiner Silbe in eure schon ziemlich konkreten Pläne eingeweiht habt.«


    »Du scheinst tatsächlich zu glauben, dass wir Mom über den Tisch ziehen wollen«, schnaubte Blake. »Aber so ist es nicht. Sie macht ein gutes Geschäft, wenn sie ja sagt. Du hast nicht gerade mit Anwesenheit geglänzt, als sie sich all die Jahre damit abgemüht hat, diesen Kasten zu unterhalten.«


    »Stimmt.« Dann biss ich mir auf die Zunge, am liebsten hätte ich hinzugefügt: Und ich bin auch nicht all die Jahre nur um die Vergangenheit gekreist.


    »Weißt du, Lucy, du würdest dir wirklich selbst einen Gefallen tun, wenn du dich mit gewissen Veränderungen einfach mal abfinden würdest, statt dich dagegen zu sperren.«


    »Ausgerechnet mir willst du was von Veränderungen erzählen?« Ich legte meine Papiere weg und stand auf. »Weißt du überhaupt, an wie vielen Orten ich inzwischen gelebt habe, Blake? In zwei Bundesstaaten und vier Ländern, mit sieben verschiedenen Jobs. Das hieß jedes Mal, mich auf neue Leute in einer neuen Umgebung mit einer anderen Kultur einzustellen. Und du glaubst, ich hätte ein Problem mit Veränderungen?«


    »Das weiß ich alles. Aber das meine ich gar nicht. Veränderung bedeutet nicht zwangsläufig, dauernd in Bewegung zu sein, sondern auch, dass man loslassen kann.«


    Ich brachte vor Wut kein Wort mehr heraus. Am liebsten hätte ich den alten Schwimmpokal vom Tisch genommen und an die Wand geworfen.


    »Das reicht jetzt.«


    Wir drehten uns beide erschrocken um. Meine Mutter stand in der Tür.


    »Ich mache mir ja bloß Sorgen«, sagte ich.


    »Klar. Echt nobel von dir. Und ich etwa nicht?«, gab Blake zurück.


    »Hört auf damit! Ihr habt anscheinend alle beide vergessen, dass ihr über etwas streitet, das ihr gar nicht beeinflussen könnt. Ich brauche keinen Vormund. Und ich möchte mir jetzt nicht weiter euer sinnloses Gezänk anhören.« Sie marschierte mit großen Schritten auf den Sessel zu, in den wir uns früher immer zu dritt gedrängt hatten, wenn sie uns vorlas. »Also«, sagte sie, »ich sortiere in Ruhe diese Sachen. Blake, Lucy kann dir bestimmt helfen, deine Kartons zum Auto zu bringen.«


    Blake wollte meine Hilfe nicht annehmen, doch ich ging trotzdem mit vor die Tür. Ich sah ihm mit den Händen in den Hosentaschen zu, wie er die Kartons auf den Beifahrersitz des Pick-ups hievte. Krachend ließ er die Tür zufallen, als alles verstaut war. Wir benahmen uns tatsächlich wie zwei überreizte Teenager.


    »Ich will keinen Streit«, sagte ich.


    »Dann hättest du Mom vielleicht nichts von dem Baby erzählen sollen. Du hattest es mir versprochen. Avery ist rangegangen, als sie anrief. Du kannst dir ja vorstellen, wie sie sich gefühlt hat.«


    »Es tut mir leid. Das war nach der Party. Ich hatte Wein getrunken, und da ist es mir einfach rausgerutscht.« Das war nicht gelogen, doch zu der ganzen Wahrheit gehörte, dass ich in dem Moment auch wütend gewesen war, weil Blake sich mit Art verschworen hatte.


    »Okay«, sagte Blake nach einem Zögern. »Vergessen wir’s. Und das mit den Veränderungen – war nicht so gemeint.«


    »Schon gut«, sagte ich und trat einen Schritt zurück, um ihn einsteigen zu lassen.


    »Friede?«


    »Friede.«


    Er wendete den Wagen und winkte, ich sah ihm nach, bis sein roter Pick-up im Nebel verschwand.


    Als ich ins Wohnzimmer zurückkehrte, stand meine Mutter vom papierbedeckten Fußboden auf, streckte sich und sagte, sie habe fürs Erste genug von der staubigen Vergangenheit. Ich erzählte ihr, dass ich noch einmal zum Westrum House fahren wolle, um Oliver Parrott zu treffen. Zu meiner Überraschung schlug sie vor, mich zu begleiten.


    »Hast du dich mit Blake wieder versöhnt?«, fragte meine Mutter auf halber Strecke nach Rochester.


    »Mehr oder weniger. Ich glaube trotzdem, dass es ein Fehler ist, sich so an Art und Dream Master zu binden. Das ist schon einmal nicht gutgegangen, und mit Blake wird es nicht anders sein. Art kann erzählen, was er will, ich glaube einfach nicht, dass er etwas mit anderen teilen wird, was er auch seinen Kindern geben kann.«


    Meine Mutter seufzte und ließ ihren Blick über die regennasse Landschaft schweifen. »Ach, ich weiß nicht. Man trifft seine Entscheidungen eben immer aus einer bestimmten Lebenssituation heraus. Ich habe selbst Entscheidungen getroffen, mit denen ich später unglücklich war. Aber was soll man machen? Und selbst wenn es stimmt, was du sagst, selbst wenn es ein Fehler ist, hat Blake das Recht, ihn zu begehen. Ich muss mich da raushalten, Liebes, und du genauso.«


    Ich antwortete nicht, und den Rest der Fahrt hingen wir jede unseren eigenen Gedanken nach.


    Bei unserer Ankunft regnete es immer noch. Wir standen unter unseren Schirmen vor dem Eingang des Westrum House und warteten, bis sich endlich Schritte näherten. Jemand klapperte eine Weile mit den Schlüsseln, dann sprang die Tür auf, und Oliver Parrott trat aus dem Schatten. Falls es ihn überraschte, dass ich nicht alleine kam, wusste er es gut zu verbergen, schüttelte uns mit großer Geste die Hand und bat uns herein.


    Das Haus kam mir noch stiller vor als beim letzten Mal. Stuart führte uns kurz durch die Ausstellungsräume und servierte einen Tee. Dann gingen wir mit Oliver die offene Treppe hoch und blieben auf dem Absatz stehen, um das Bild der Frau mit den Blumen im Arm anzusehen.


    »Die sieht ja aus wie du, Lucy«, sagte meine Mutter leise. »Findest du nicht? Wenn du dein Haar so hochstecken würdest, wärt ihr euch ziemlich ähnlich.«


    »Mag sein«, sagte Oliver widerstrebend. »Eine gewisse Ähnlichkeit gibt es wohl. Allerdings wären viele Frauen ihr ähnlich, wenn sie dieselbe Frisur tragen würden. Ich zeige Ihnen später ein Foto von Beatrice, die der Künstler sehr geliebt hat. Selbst nach ihrem Tod war sie noch sein Modell, er arbeitete damals mit Hilfe von Fotografien. Von Annabeth, ihrer gemeinsamen Tochter, habe ich ebenfalls Aufnahmen. Auch sie hat ihm oft Modell gestanden, und wir gehen davon aus, dass eine der beiden das Vorbild für dieses Fenster war.«


    Oliver führte uns im Obergeschoss einen schmalen Gang entlang in einen fensterlosen Raum, in dem ein Diaprojektor stand. Er hatte Bilder von den Werken mitgebracht, die im Besitz der Westrum Foundation, aber noch nicht ausgestellt waren oder sich in privater Hand befanden. Wir nahmen auf zwei Stühlen Platz, wie in einem Klassenraum. Meine Mutter faltete die Hände im Schoß, und ich streckte die Beine lang aus. »Sitz doch gerade«, flüsterte sie, doch ich hörte nicht darauf.


    Auf dem ersten Dia waren zwei sehr große graue Tauben mit rötlichem Kopf- und Brustgefieder zu sehen. Zwischen ihnen wuchs ein Strauch mit roten Beeren. Die Fensterfläche war quadratisch und mit einer Borte aus verschiedenfarbigen Vierecken eingefasst.


    »Dieses Fenster hängt in einem Haus in Mount Vermont, New York«, erläuterte Oliver über das Summen des Ventilators hinweg. »Es wurde 1919 für seinen Standort maßgeschneidert und soll an die Wandertaube erinnern, die damals bereits ausgestorben war. Diese Aufnahme ist von recht guter Qualität, achten Sie mal auf die Farben. Wir hoffen, das Fenster irgendwann erwerben zu können. Bis jetzt wollen sich die Besitzer nicht davon trennen, doch wir bleiben dran.«


    Er zeigte weitere Dias und hob bei jedem ein besonderes Merkmal oder ein interessantes Detail der Entstehungsgeschichte hervor. Sein Wissen über das Werk seines Urgroßvaters schien unerschöpflich zu sein. In dem Zimmer war es warm, und der Projektor summte beruhigend vor sich hin. Meine Mutter unterdrückte ein Gähnen, und auch ich kämpfte gegen eine plötzliche Müdigkeit an, so interessiert und gespannt ich war.


    »Ich springe jetzt ein wenig«, sagte Oliver wie gerufen. »Was uns wirklich interessiert, ist das Dia Nummer neunundachtzig. Nummer neunundachtzig und siebenundneunzig, genau genommen. Diese beiden Aufnahmen waren der Grund, weshalb ich Sie angerufen habe, Lucy. Das Foto von dem Fenster, das Sie mir gezeigt haben, und unser Gespräch ließen mir einfach keine Ruhe. Ich habe mir daraufhin alles noch einmal angesehen. So, da sind wir auch schon.« Er hielt die rasche Folge verschwommener Farben und Formen an.


    Zu sehen war ein längliches, rechteckiges Fenster und darin das stark stilisierte Bildnis einer Frau. Sie war groß und hager und sah mit gesenktem Kopf auf ihre geöffneten Hände hinab, in denen sie drei blassblaue Vogeleier hielt. Wellige Strähnen lösten sich aus ihrem hochgesteckten kastanienbraunen Haar; sie trug ein blaues, knöchellanges Kleid mit hoher Taille. Die Füße standen gerade nach vorn, Arme, Füße und Gesicht waren aus milchigem Glas gearbeitet.


    »Ich weiß nicht recht«, sagte ich. »Sie ist aus einem anderen Blickwinkel dargestellt, da ist es schwer zu sagen, ob es sich um dieselbe Frau handelt wie auf dem Fenster, das ich fotografiert habe.«


    »Ja«, pflichtete meine Mutter mir bei. »Sie wirkt fast ein wenig abstrakt. Vielleicht haben die Ähnlichkeiten eher mit dem Stil des Künstlers zu tun?«


    »Ja, ja«, fiel Oliver lebhaft und fast ein wenig ungeduldig ein. »Es geht mir bei diesem Bild nicht so sehr um das Gesicht. Schon richtig, dass es diesbezüglich uneindeutig ist – sie könnte dieselbe Person sein oder auch nicht. Trotzdem bin ich meiner Sache sicher, und ich sage Ihnen auch, warum: Schauen Sie sich mal ihren Kettenanhänger an. Und das Armband am linken Handgelenk. Die sind unverkennbar.«


    Ich sah genauer hin. Ein ovaler Kettenanhänger aus dunkelblauem Lapislazuli ruhte auf der Brust der Frau. Auch das Armband leuchtete in einem eindrucksvollen nächtlichen Blau und schien aus ovalen Perlen desselben Steins gefertigt zu sein. Ich hatte mich bei dem anderen Fenster so auf das Gesicht und die Blumen konzentriert, dass ich gar nicht mehr wusste, ob die Frauengestalt Schmuck getragen hatte. Doch Oliver wusste es. Er zeigte das nächste Dia – die Frau über dem Treppenabsatz. Die Blumen in ihrem Arm verdeckten das Handgelenk, doch der Kettenanhänger war deutlich zu erkennen.


    »Sehen Sie?« Er warf eine Aufnahme des Josef-Fensters an die Wand, die er sich von Keegan hatte schicken lassen. Auch die kleiner abgebildete Frau in dem grünen Kleid trug tatsächlich denselben Kettenanhänger aus Lapislazuli.


    »Und noch etwas«, fuhr Oliver fort, nachdem er uns etwas Zeit gelassen hatte, die Bilder zu betrachten. »Das nächste Dia zeigt eine unserer Neuerwerbungen. Ich habe das Werk bei einer Auktion erstanden, bei einem Nachlassverkauf hier in Rochester. Die räumliche Nähe lässt vermuten, dass die Besitzer Frank Westrum persönlich gekannt haben, doch die Nachlassverwalterin konnte leider nichts Näheres dazu sagen. Sie ist die Nichte oder Großnichte der ursprünglichen Eigentümer und selbst nicht mehr die Jüngste. Ich habe sie gebeten, es zu überprüfen. Vor ein paar Tagen rief sie an und sagte, sie habe nichts gefunden, was auf eine Verbindung zu Westrum hindeute. Wir folgen also nur einer Stilanalyse.«


    Das Fenster auf dem nächsten Dia war groß, und wie bei dem Fenster auf dem Treppenansatz stand die inzwischen vertraute Frauengestalt im Zentrum. Sie ging eine Treppe hinunter, um die Hüfte trug sie eine eng gegürtete Tunika, die auf einer ihrer Schultern mit einer Spange zusammengerafft war und die andere frei ließ. Lächelnd blickte die Frau auf einen Punkt außerhalb des Bildes und hob die Hände, als wollte sie etwas auffangen, das vom Himmel fiel, Regentropfen vielleicht, oder einen Sonnenstrahl. Ihr Hals war nackt, doch ihr Handgelenk schmückte ein blaues Armband. Zu beiden Seiten des Fensters wanden sich Ranken und Blumen hoch, und tiefrote Blütenblätter regneten daraus auf ihre Füße und die Stufen hinab.


    »Rosen«, sagte ich. »Sie läuft auf Rosenblättern.«


    »Das wäre schon möglich«, sagte Oliver. »Ich würde vermuten, dass es Clematis sein sollen, aber Rosen halte ich auch nicht für ausgeschlossen. Dennoch muss ich leider sagen, dass es keine konkreten Hinweise dafür gibt, dass Frank Westrum Rose Jarrett persönlich gekannt hat. Überhaupt keine.«


    »Vielleicht waren sie nicht befreundet«, überlegte meine Mutter. »Aber es wäre doch möglich, dass er sie als Modell engagiert hatte.«


    »Eher unwahrscheinlich. Er arbeitete normalerweise nicht mit professionellen Modellen, sondern bevorzugt mit Menschen aus seinem Bekanntenkreis.«


    »Und Sie sagen, Sie haben mit der Nachlassverwalterin gesprochen?«


    »So ist es.« Er wandte sich mir zu. »Ich habe sie explizit nach Hinweisen auf persönliche Beziehungen von Frank Westrum gefragt. Ich hatte sogar Bilder seiner anderen Werke dabei, doch die Dame konnte nichts dazu sagen.«


    »Aber haben Sie auch nach Rose gefragt?«


    Oliver fuhr sich durchs Haar und schüttelte den Kopf. »Nein, natürlich nicht. Das Gespräch liegt mehrere Wochen zurück, ich hatte selbst noch nichts von Rose gehört.«


    »Vielleicht sollte man sie darauf noch einmal ansprechen.«


    »Na, dann versuchen Sie Ihr Glück«, erwiderte er gereizt und nahm die Diavorführung wieder auf. Es war offensichtlich, dass er nicht daran glaubte, dass Rose für Frank Westrum und seine Fensterbilder von Bedeutung gewesen war.


    Ich beobachtete Oliver. Im Licht des Projektors wirkte er trotz seiner eleganten Erscheinung abgespannt. Blakes abfällige Äußerungen gingen mir durch den Kopf, und auch ich begann mich plötzlich zu fragen, warum Oliver so hartnäckig bemüht war, das Andenken an seinen Vorfahren wachzuhalten. Und warum er nicht minder hartnäckig seine Version der Familiengeschichte verfocht. Wieso hatte er mich hergebeten? Er wollte etwas herausfinden, doch ich begriff nicht, was genau ihn interessierte. Mit Rose schien es jedenfalls nichts zu tun zu haben.


    Oliver beendete seinen Vortrag und stellte den Projektor ab.


    »Jetzt würde ich Ihnen gern noch etwas ganz anderes zeigen«, sagte er. »Wenn Sie die Zeit haben?« Ich nickte. »Gut, freut mich. Franks Atelier ist normalerweise nicht für den Publikumsverkehr geöffnet, aber bei Ihnen will ich eine Ausnahme machen.«


    Oliver führte uns zum Hinterausgang im Erdgeschoss und reichte uns Regenschirme. Wir eilten über einen rutschigen Kiesweg durch den strömenden Regen zur Remise. Er hielt seinen leuchtend blauen Schirm hoch in die Luft, und die Enden seiner goldfarbenen Fliege flatterten beim Laufen. Wir folgten ihm in einen leeren Vorraum, der nach Staub und welken Blättern roch.


    »Das Atelier ist oben.« Er schüttelte seinen Regenschirm und ging eine schmale Stiege hoch. Das Obergeschoss bestand aus einem einzigen Raum, in den sich aus mehreren großen Fenstern und einer Kuppel das Licht ergoss. Selbst an einem Tag wie diesem war es hier hell. An einem Ende des Raums standen mehrere Staffeleien, und am anderen hatte man Ohrensessel um einen kleinen Tisch gruppiert. Die Mitte des Ateliers nahm eine große Werkbank mit unzähligen schmalen Schubfächern ein.


    »Hier hat er gearbeitet«, erklärte Oliver und zog mehrere Fächer auf, in denen Glasfragmente und durchscheinendes Skizzenpapier lagen. »Er hat das Atelier selbst entworfen und die Remise 1920 umgebaut, während das Haupthaus errichtet wurde. Wie Sie sehen, hat er all seine Unterlagen und Muster ordentlich nach Jahren sortiert. Bei der Rekonstruktion seiner Werkgeschichte war uns das eine unschätzbare Hilfe. Und hier ist, was ich Ihnen zeigen wollte.« Er holte die gerahmte Fotografie einer Frau hervor. Sie war hochgewachsen, und ihr Haar war unter einem Topfhut verborgen. Sie stand im Freien und blickte den Betrachter mit einem sympathischen Lächeln über die Schulter an.


    »Das ist Annabeth Westrum, meine Großmutter«, sagte Oliver. »Das Bild ist 1923 vorn im Garten entstanden. Hier habe ich eine weitere Aufnahme vom selben Tag, ihrem Hochzeitstag. Annabeth war damals sechsundzwanzig. Ihnen wird auffallen, wie ähnlich sie den Frauen auf den Fensterbildern sieht. Ich bin ziemlich sicher, dass sie meinem Urgroßvater Inspirationsquelle und Modell gewesen ist.«


    Ich sah mir die Fotos genauer an, Annabeths längliches Gesicht und ihre lebhaft blitzenden Augen. Ich konnte Olivers Interpretation durchaus nachvollziehen: Man konnte in den Figuren auf den Fenstern Züge seiner Großmutter Annabeth erkennen. Wirklich überzeugt war ich dennoch nicht und wollte es auch nicht sein. Ich sah mir die Bilder höflich eine Weile an, reichte sie dann an meine Mutter weiter und wanderte durch das Atelier, zu den Staffeleien an der Rückwand des Raumes. War Rose hier gewesen und hatte in diesem hellen Licht gestanden, während Frank Westrum sie skizzierte? Meine Mutter und Oliver sprachen weiter über die Fotografien und über den Inhalt der Fächer in der Werkbank. Oliver hatte alles Material aus den Jahren 1936 bis 1938 gesichtet, doch die Arbeit an den Fenstern für die Kapelle war weder mit Skizzen noch mit Vorarbeiten dokumentiert. Merkwürdig, sehr merkwürdig sei das, sagte er, wo es sonst zu jeder Auftragsarbeit Aufzeichnungen gab.


    »Lucy«, rief meine Mutter. »Sieh mal, hier!«


    Eine Bleistiftzeichnung von wilden Iris mit schmalen, schwertgleichen Blättern und üppigen Blüten lag vor ihr auf dem Tisch. Sie blätterte aufgeregt in einem Stapel Skizzen. »Schau mal, davon gibt es eine ganze Menge«, sagte sie. »Hauptsächlich Iris, aber ein paar Rosenbilder sind auch dabei.« Bevor ich antworten konnte, wandte sie sich an Oliver und fügte hinzu: »Rose hatte nämlich eine Tochter, wissen Sie, und die hieß Iris. Bestimmt hat Frank Westrum sie gekannt, meinen Sie nicht?«


    Olivers Gesicht nahm plötzlich einen verschlossenen Ausdruck an. Ich hatte dasselbe ungute Gefühl wie nach unserem ersten Gespräch über die Fenster. Ehe ich mir die Skizzen näher ansehen konnte – ganze Felder voller Iris, einzelne Stauden, eine einsame Iris in einer Vase –, sammelte er sie ein und legte sie in das Schubfach mit der Jahreszahl 1938 zurück. »Das ist ja wirklich interessant. Das haben Sie gar nicht erwähnt, Lucy.«


    »Ist es denn so wichtig?«, fragte ich, obwohl ich ahnte, wie wichtig es war und dass der Name Iris Oliver auf eine Idee gebracht hatte, die er lieber für sich behielt.


    »Ach, wahrscheinlich nicht«, winkte er ab.


    Er blickte auf die Uhr und schlug vor, noch einmal die Fenster selbst anzusehen, bevor wir gehen mussten. Vor der offenen Doppeltür der Remise hielten wir an. Draußen goss es noch immer in Strömen.


    »Mein Regenschirm«, sagte ich. »Er muss noch oben sein. Ich bin gleich wieder da.«


    Ich lief die Treppe hoch. Der Schirm lag neben der Staffelei, wo ich ihn zurückgelassen hatte, als meine Mutter nach mir rief. Das hatte ich nicht mit Absicht getan, doch jetzt kam mir dieser Umstand sehr entgegen. Ich konnte nicht anders – ich ging zu der Werkbank zurück und öffnete das Schubfach von 1938. Ungefähr ein Dutzend Skizzen lag darin, die Bleistiftlinien waren an einigen Stellen leicht verschmiert. Westrum hatte wieder und wieder mit dem Kontrast zwischen den pfeilgeraden Blättern und den zarten Blüten der Iris herumexperimentiert. Ich wagte nicht, die Skizzen einzustecken, und als ich Schritte auf der Treppe hörte, räumte ich sie hastig zurück.


    Auf dem Weg durch die Ausstellungsräume war Oliver meiner Mutter gegenüber äußerst aufmerksam und charmant und erzählte geistreiche Anekdoten von dem Feriendomizil der Westrums in den Thousand Islands. Ich prüfte unterdessen die Fenster auf weitere Hinweise auf Rose und fragte mich, was Oliver vor uns verheimlichte. Ich war wie besessen davon, herauszufinden, wer sie gewesen war, was aus ihrer Tochter und ihr selbst geworden war. Aus ihren kurzen Notizen sprachen eine Rastlosigkeit und eine Leidenschaft, die mir allzu vertraut waren, mein eigenes Suchen schien sich darin zu spiegeln. Die Geschichte meines Urgroßvaters war schon vor meiner Geburt zu Ende erzählt gewesen, und nichts hatte je darauf hingedeutet, dass er gezweifelt oder eine seiner Entscheidungen bereut hätte. Doch Rose, diese andere Vorfahrin, die mir all die Jahre verborgen geblieben war, schien mir ähnlich zu sein. Ich war entschlossener denn je, ihre Geschichte aufzudecken und zu begreifen, wie ihr Leben mit meinem verwoben war.


    Bevor wir aufbrachen, gab mir Oliver die Kontaktdaten der Nachlassverwalterin, Joan Lowry, und die Adresse des Hauses, in dem die Auktion stattgefunden hatte. Er schien sich sicher zu sein, dass ich nicht mehr herausfinden würde als er. Als er mir die Karteikarte überreichte, erkundigte er sich beiläufig nach dem Besichtigungstermin in der Kapelle.


    »Mittwoch um neun«, antwortete ich und bereute es noch im selben Moment. Ich hatte das Gefühl, ihm in die Falle gegangen zu sein; vielleicht war diese Information der wahre Grund für seine Einladung gewesen.


    »Schön«, sagte er. »Keegan sagte schon, dass es bald so weit sein würde, aber Reverend Suzi hat mir den genauen Termin nicht mitgeteilt. Vielleicht hat sie meine Nachrichten nicht erhalten. Aber Mittwoch passt mir gut, ich schreibe es mir gleich auf. Wir werden uns dort wiedersehen.« Er verabschiedete sich förmlich von mir. Meiner Mutter hingegen küsste er zum Abschied die Hand und versicherte, es sei ihm ein großes Vergnügen gewesen. Sie war sichtlich geschmeichelt.


    »Er ist aalglatt«, sagte ich auf dem Weg zum Auto. »Wahrscheinlich hat er das Treffen von vornherein nur arrangiert, um herauszufinden, wann er die Kapelle besichtigen kann.«


    Meine Mutter ließ sich auf den Beifahrersitz gleiten. »Also wirklich, Liebes«, sagte sie. »Das glaube ich nicht. Das klingt ja beinahe paranoid. Er war doch sehr charmant.«


    Sie zog die Tür hinter sich zu, und ich startete den Motor und wischte die beschlagene Windschutzscheibe ab.


    »Zu dir war er wirklich sehr charmant. Ich glaube, du hast ihm gefallen.«


    Meine Mutter lächelte, sagte aber nichts.


    »Jedenfalls bin ich nicht paranoid. Ich bin misstrauisch, das ist etwas anderes.«


    »Aber warum denn bloß?« Meine Mutter sah mich von der Seite an. »Ich meine, was wäre denn so schlimm daran, wenn Oliver Parrott die Fenster bekommt? Vielleicht ist das hier ohnehin der beste Ort dafür. Es ist schließlich ein Museum. Er hat ja nicht vor, sie auf dem Schwarzmarkt zu verhökern oder verschrotten zu lassen.«


    »Ach, ich weiß nicht«, murmelte ich. Ich suchte auf der Landkarte nach der Adresse, die Oliver genannt hatte. »Vielleicht will ich Rose irgendwie für mich behalten. Sie bedeutet mir etwas, genauso wie Frank Westrum Oliver etwas bedeutet. Eine Frau, die Teil der Familiengeschichte war, aber dann daraus gestrichen wurde – das interessiert mich eben. Sie interessiert mich. Außerdem weiß Oliver bestimmt mehr, als er zugibt. Hast du gesehen, wie er auf den Namen Iris reagiert hat? Ich wünschte wirklich, du hättest ihn nicht erwähnt.«


    »Warum denn nicht? Mir ist überhaupt nichts Verdächtiges aufgefallen. Es war alles in bester Ordnung.«


    »Ich finde nicht, dass er alles wissen muss, was wir wissen«, sagte ich. »Ich traue ihm nicht.«


    »Ach, Lucy, das ist wirklich albern.« Meine Mutter seufzte. »Ich hoffe, dass du findest, was du suchst, und dass du nicht enttäuscht sein wirst, wenn es so weit ist.«


    Ich drückte ihr die Karte in die Hand, zeigte ihr die Adresse und ließ mich von ihr durch die Stadt lotsen. Joan Lowry lebte in einer Wohnanlage nahe dem Highway. Die Senioren wohnten hier in eigenen Apartments, solange sie damit zurechtkamen, und das Pflegeheim war für den Fall der Fälle gleich nebenan. Ein sinnvolles Konzept, und doch graute mir davor.


    Wir hatten Glück: Joan war zu Hause, und als die Empfangsdame uns bei ihr anmeldete, sagte sie, wir möchten doch heraufkommen. Meine Mutter und ich fuhren mit dem Fahrstuhl in den dritten Stock und gingen einen Flur mit hölzernen Handläufen entlang bis zu einer Tür mit der Nummer 354. Joan war eine zierliche Person mit dichtem grauen Haar und einer modischen Brille. Sie empfing uns in bester Laune und führte uns durch ihr kleines Apartment, das mit Möbeln ausgestattet war, die sie wahrscheinlich von zu Hause mitgebracht hatte: einer Samtcouch, von der aus man auf eine Schrankwand mit eingebautem Fernseher sah, und einem massiven runden Esstisch mit gedrechselten Beinen. Sie kochte Tee, bestand darauf, dass wir auf dem Sofa Platz nahmen, und balancierte allein die Tassen und die Teekanne auf einem Holztablett zum Wohnzimmertisch. Während sie uns mit zitternden Händen eingoss, ließ ich meinen Blick ein wenig durch die Wohnung schweifen. Wohin das Auge fiel, überall waren Scotchterrier mit roten Schleifchen zu sehen – als gerahmte Kunstdrucke, als Motivborte an der Wand, im Vorhangstoff und als Porzellanfigürchen auf den Fensterbänken.


    »Sind sie nicht knuddelig?«, fragte Joan wehmütig, als ich sie darauf ansprach. »Ich hatte mal einen Scottie, was rede ich, nicht nur einen. Ich hatte mehrere, aber als der letzte gestorben ist, habe ich keinen neuen mehr angeschafft. Haustiere sind hier verboten«, erklärte sie und setzte sich uns gegenüber in einen Ohrensessel. »Aber Mr. Kitteredge aus dem ersten Stock, der versteckt eine Katze bei sich, stellen Sie sich vor.«


    Meine Mutter und ich nippten an unserem Tee und hörten uns den neuesten Klatsch des Hauses an. Ich war meiner Mutter dankbar, dass sie sich nicht von unserem Thema abbringen ließ und mich immer wieder darin unterstützte, Joan Informationen zu ihrer Tante zu entlocken – ihrer Großtante, wie sich herausstellte. Ich verstand gut, dass Oliver so frustriert gewesen war.


    »Es war bestimmt viel Arbeit, den Nachlass zu verwalten«, sagte ich. »Wir haben heute Morgen zu Hause nur ein paar Kartons durchsortiert, das hat mir schon gereicht.«


    »Na, und ob«, bekräftigte sie. »Ich hatte wahrhaftig das Gefühl, es wäre das Letzte, was ich auf Erden tun würde. Überall Kisten, Kisten und noch mehr Kisten, auf dem Dachboden, im Keller und in allen Abstellräumen. Sie konnte einfach nichts wegwerfen. Sie hat ja nie geheiratet, also hat sich niemand sonst darum gekümmert. Und sie war immer so aktiv, in allen möglichen Bereichen, deshalb waren ganz viele Urkunden und Auszeichnungen dabei. Außerdem waren da die Sachen von ihrer Mitbewohnerin.«


    Ich stellte meine Tasse behutsam auf den Unterteller zurück. »Sagten Sie Mitbewohnerin?«


    »Oh ja, aber das ist wirklich lange her. Sie ist schon vor Ewigkeiten gestorben, in den Vierzigern, glaube ich. Aber ihre Sachen waren allesamt noch da.«


    »Wissen Sie noch, wie sie hieß?«


    »Natürlich. Sie hieß Rose. Sie müssen sehr gut befreundet gewesen sein. Meine Großtante hat noch bis zum Ende von ihr gesprochen. Die beiden waren Radikale, müssen Sie wissen. Freigeister, die den Konventionen eine lange Nase drehten. Meine Großtante, Lydia Langhammer hieß sie, war das schwarze Schaf der Familie«, fuhr sie fort. »Hat nie geheiratet, sondern Karriere gemacht. So was gehörte sich damals einfach nicht. Die Leute empfanden das als Zumutung. Mich mochte sie irgendwie, weil ich Mut hatte, wie sie sagte. Als ich am College war, hat sie mir immer Geld für Bücher geschickt. Wir haben einander unzählige Briefe geschrieben.«


    »Das klingt ja aufregend.«


    »Ja, sie war in der Tat eine aufregende Person. Eine Suffragette, wissen Sie. 1920 ist sie als erste Frau der USA zur Wahl gegangen. Die Zeitung hat einen Artikel darüber gebracht.« Sie wedelte unbestimmt mit der Hand. »Er muss hier irgendwo sein.«


    »Sagen Sie«, begann ich so beiläufig wie möglich, »was ist denn mit den Sachen von dieser Rose passiert?«


    Joan presste die Hände aufeinander und überlegte. »Also, da waren ja diese Herren vom Auktionshaus, und denen habe ich zum Beispiel die Buntglasfenster gegeben, die Mr. Parrott so unbedingt haben wollte. Und die größeren Möbelstücke. Dann habe ich für die kleineren Sachen einen Flohmarkt organisiert, für die Küchengeräte und das Geschirr und so. Bobbie Jean, meine Nachbarin, hat mir dabei sehr geholfen. Sie hat wirklich Talent für solche Dinge. Kann ein wenig herrisch sein, aber sie meint es nur gut. Sie hat auch die Kisten mit Lydias Papieren an sich genommen, sie wollte sie dem Women’s Rights National Park in Seneca Falls überlassen. Lydia hat nämlich mal eine Nacht im Gefängnis verbracht. Die Geschichte hat sie immer wieder gern erzählt. Und das hatte sie mit Rose gemeinsam. Wahrscheinlich waren sie sich auch deswegen so nahe, so was verbindet ja.«


    Ich hatte Joans steten Redefluss über mich hinwegrauschen lassen und auf ein Stichwort gelauscht. Bei dem Namen Rose unterbrach ich sie.


    »Dann wurde Rose auch verhaftet?«


    »Aber ja, so hat es Tante Lydia jedenfalls erzählt, glaube ich. Und nicht nur einmal. Sie nannte Rose immer den Funken in ihrem Öl. Oder war es das Öl auf ihrer Flamme? Furchtbar, wenn man sich so etwas nicht aufgeschrieben hat, und plötzlich ist es einfach weg.«


    Ich atmete tief durch, um bei meiner nächsten Frage ruhig zu klingen.


    »Und die Papiere – hat man die im Women’s Rights National Park angenommen?«


    »Soweit ich weiß, ja. Bobbie Jean hat jedenfalls nichts Gegenteiliges gesagt. Mögen Sie noch Tee?«, fragte sie.


    »Nein, vielen Dank.«


    »Wir müssen leider auch schon wieder aufbrechen«, fügte meine Mutter hinzu.


    »Ach, nehmen Sie doch noch einen und bleiben Sie noch ein bisschen.«


    »Wir sind spät dran. Aber haben Sie vielen Dank, dass wir Sie besuchen durften.«


    Sie brachte uns zur Tür und plauderte dabei ununterbrochen weiter. Selbst als wir schon im Flur standen, hörte sie nicht auf, bis ich ihr irgendwann eine Hand auf den Arm legte. Sie verstummte für einen Augenblick.


    »Vielen, vielen Dank«, sagte ich. »Ich halte Sie auf dem Laufenden.«


    Und bevor sie weitersprach, eilten wir den Flur hinunter zum Treppenhaus. Ich nahm zwei Stufen auf einmal und sprang fast in die kühle, feuchte Luft hinaus. Der Regen hatte aufgehört, und der Himmel war ein wenig heller geworden.


    »Sie scheint sehr einsam zu sein«, sagte meine Mutter.


    »Ja, den Eindruck habe ich auch.« Zum ersten Mal empfand ich meine Jugend, meine glatte Haut, meine klaren Augen, mein Gedächtnis als ein Privileg. Über dem Esstisch hatte ich ein Foto von Joan als junger Frau entdeckt; auch sie war einmal so gesund und kräftig gewesen wie ich.


    Auf dem Rückweg nahmen wir den Highway. Die Ausfahrten nach Geneva, Seneca Falls und Waterloo ließen wir hinter uns und legten die letzten Kilometer auf gewundenen Seitenstraßen zurück. In der Einfahrt zum Haus standen tiefe Pfützen, und aus dem dichten Buschwerk am Zaun tropfte noch der Regen. Der Eimer unter dem Vordach war übergelaufen, und drinnen warteten die Kartons mit ihrem über den Teppich verteilten Inhalt auf uns.


    »Diese Tageszeit mag ich am wenigsten«, sagte meine Mutter. »Oder wenn der Wind stark weht. Dann kommt mir das Haus so unwirtlich vor.«


    »Hättest du lieber etwas Kleineres?«


    »Oh ja.« Sie schaltete das Licht an. »Eine Eigentumswohnung mit Rundumservice, das wäre was für mich. Natürlich ist es hier wunderschön, aber manchmal kommt es mir so vor, als wäre das Haus mein Feind.«


    An jenem Abend lag ich lange wach, die Ereignisse des Tages wirkten nach. Die Aufregung über die Papiere im Women’s Rights National Park ließ mich nicht schlafen, und auch dass ich seit zwei Tagen nichts von Yoshi gehört hatte, beunruhigte mich. Als ich ihn anrief, war er gerade dabei, seine Koffer zu packen, und hatte wenig Zeit zu reden; am Abend würde er schon in Jakarta sein. Als ich aufgelegt hatte, blinzelte ich in die Dunkelheit. Mir ging durch den Kopf, was Blake über Veränderungen gesagt hatte. Und ich fragte mich, was ich mit meiner Suche losgetreten hatte und ob ich meine Neugier noch bereuen würde.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 11

    


    Als ich am nächsten Morgen erwachte, schien die Sonne. Die Luft war vom Regen reingewaschen. Es war noch früh und kühl, ich reckte mich und wickelte mich wieder in die Decke. Draußen fuhr Andy vor, um meine Mutter zum Brunch abzuholen; Kies knirschte, die Autotür fiel zu, und die Treppe zum Haus knarrte unter seinen Schritten. Ich hörte das Klappen der Verandatür, hörte meine Mutter lachen, dann Andy, und plötzlich war Stille. Vielleicht küssten sie sich in der sonnendurchfluteten Küche. Wieder Türenklappen, verwehte Stimmen, Schritte auf der Außentreppe. Ich setzte mich auf und sah aus dem Fenster. Andy umrundete den Wagen, öffnete die Beifahrertür, und meine Mutter lächelte beim Einsteigen glücklich zu ihm hoch.


    Ich machte es mir im Schneidersitz gemütlich, nahm meinen Laptop vom Tisch und genoss, während er hochfuhr, den Blick auf den See. Weiße Schaumkronen tüpfelten das saphirblaue Wasser. Yoshi hatte aus Jakarta gemailt, dass die Reise ereignislos verlaufen war. Dort war jetzt Abend. Ich stellte mir ihn auf einer Terrasse voller Rattanmöbel und Farne in Blumenkübeln vor, wie er in der kurzen tropischen Dämmerung zu Abend aß. Wir waren oft nachts über die Märkte geschlendert, um uns mit Satéspießen, gegrilltem Fisch oder dampfend heißen Nudelsuppen zu versorgen. Doch es war unwahrscheinlich, dass Yoshi in diesen Genuss kam; seine Firma setzte auf gesichtslose internationale Hotels. Die Leichtigkeit unserer gemeinsamen Zeit dort schien so unendlich lange her. Ich versuchte ihn per Skype zu erreichen – erfolglos.


    In der Küche hatte meine Mutter den Kaffee warmgestellt, eine Schüssel mit frischen Blaubeeren im Kühlschrank deponiert und mir aufgeschrieben, wohin sie zum Brunch gefahren war. Genüsslich machte ich mich über die prallen, süßen Beeren her und blätterte dabei in der aktuellen Ausgabe der Lokalzeitung. Es gab einen Bericht über Keegans Glasbläserei – samt Foto, auf dem er, den Arm um Max’ Schulter gelegt, vor einem seiner Öfen stand – und eine vierseitige Sonderbeilage zu den Kontroversen um das Sperrgebiet.


    Der Women’s Rights National Park lag in Seneca Falls, nur eine Autostunde entfernt. Er hatte auch sonntags geöffnet, also packte ich meine Siebensachen zusammen und machte mich auf den Weg. Es kam mir unwahrscheinlich vor, dass sie Joan Lowrys Kartons noch irgendwo herumstehen hatten, dennoch fühlte ich mich auf der Fahrt durch die sanft gewellte Landschaft vage optimistisch.


    In Seneca Falls sah ich mir zuerst das Haus an, in dem von 1847 bis 1862 die Frauenrechtlerin Elizabeth Cady Stanton gelebt hatte. Gerade hatte eine Führung begonnen. Man zeigte uns die einfach eingerichteten Zimmer mit den tief ausgeschnittenen Fenstern. Sie gingen auf zwei Hektar Obstwiesen und Gärten hinaus, um die sich Elizabeth Cady Stanton neben der Erziehung ihrer sieben Kinder gekümmert hatte. Ihr Ehemann war als Anwalt viel unterwegs gewesen, und sie hatte einmal geschrieben, wie sie darunter litt, dass ihr betriebsamer Alltag so wenig dazu beitrug, ihren Wissensdurst zu stillen.


    Nach der Führung wanderte ich noch eine Weile auf dem Rasen umher und stellte mir vor, wie Elizabeth, wenn das Tagwerk erledigt war und die Kinder im Bett waren, in der langen Julidämmerung an der Declaration of Sentiments schrieb. Wie sie ihre Thesen schließlich vor Hunderten Zuhörern in der Wesleyan Chapel vorgetragen hatte. Ihre Ansichten und Taten hatten uns nachgeborenen Frauen neue Perspektiven und Karrieren eröffnet, von denen man damals nicht zu träumen gewagt hätte. Bis zur Einführung des Frauenwahlrechts sollten noch zweiundsiebzig Jahre vergehen, und von den Sprecherinnen auf der ersten Frauenrechtskonferenz 1848 hat keine dieses Ereignis miterlebt.


    In der Lobby des Besucherzentrums waren lebensgroße Statuen versammelt, so dass der Eindruck vermittelt wurde, die vor hundertachtundfünfzig Jahren abgehaltene Konferenz finde gerade erst statt: Elizabeth Cady Stanton, Lucretia Mott und ihre Schwester Martha Coffin Wright, die McClintocks, die Hunts und Frederick Douglass standen hier beisammen. Die Museumsführerin am Tresen begleitete mich ins Obergeschoss und stellte mir die Archivarin vor. Sie hieß Gail, hatte eine tiefe Stimme und dunkle, kluge Augen. Sie hörte sich meine Geschichte und mein Anliegen aufmerksam an.


    »Ich sehe gleich mal nach«, sagte sie. »Wir befassen uns hauptsächlich mit Dokumenten und Artefakten, die mit der Konferenz von 1848 zu tun haben. Wenn die Kartons nichts Entsprechendes enthielten, haben wir sie wahrscheinlich weitergegeben.« Sie zog einen Ordner aus dem Regal und fuhr mit dem Finger über die Spalten. »Warten Sie mal … Ja, hier ist es. Joan Lowry, sagten Sie? Hier ist eine Spende von drei Kisten mit Dokumenten verzeichnet.«


    »Wirklich? Sind sie noch da?«


    »Nein, tut mir leid. Wir haben die Dokumente vor vier Monaten durchgesehen. Drei einzelne Stücke waren offenbar für unser Thema relevant, die jetzt allerdings noch in Bearbeitung sind. Und der Rest … wurde an die Lafayette Historical Society weitergereicht. Dort könnten Sie noch einmal nachfragen.«


    »Und können Sie mir sagen, welche die drei relevanten Dokumente waren?«


    »Im Moment leider nicht. Aber ich kann es für Sie herausfinden.«


    »Das wäre wirklich sehr hilfreich. Was halten Sie hiervon?«, fragte ich und breitete vor ihr die Broschüren und Flugzettel aus dem verborgenen Schränkchen aus der Kuppel aus. »Sind die von Interesse?«


    Sie sah sich die Dokumente eins nach dem anderen an.


    »Ich denke schon«, befand sie schließlich. »Hier können wir damit nichts anfangen, weil sie aus einem anderen Zeitraum stammen. Aber Sie sollten sie aufbewahren. Sie könnten zum Beispiel die Nachlassverwalter von Margaret Sanger kontaktieren. Diese Texte über Familienplanung stammen von ihr, wahrscheinlich aus dem Jahr 1912 oder 1913. Solche frühen Ausgaben sind heute selten. Sie wurden später von der Post zensiert. Nach den Comstock-Gesetzen war es sogar Ärzten verboten, die einfachsten biologischen Fakten über Fortpflanzung und Familienplanung zu verbreiten. Sanger wurde verhaftet. Ebenso ihre Schwester Ethyl Byrne, sie trat damals aus Protest gegen die Gesetze in den Hungerstreik und wäre fast daran gestorben.«


    Ich verabschiedete mich dankend, hinterließ meine Adresse und fuhr durch weite Alleen mit prachtvollen Häusern und großen Gärten weiter zur Lafayette Historical Society. Sie hatte ihren Sitz in einer hübschen Villa im Queen-Anne-Stil. Wie sich herausstellte, hatte ich wirklich Glück: Das Haus war normalerweise sonntags geschlossen, doch heute fand hier ein Genealogieseminar statt. Das Foyer war wunderschön restauriert worden, mit Mahagoni-Holzvertäfelung und einer cremefarbenen Tapete mit dezentem grünen Rankenmuster. Eine junge Frau mit unzähligen Piercings saß lesend hinter einem breiten Empfangstresen und sah erst auf, als sie die Seite beendet hatte. Der Schmuckstein in ihrer Unterlippe glitzerte im Lampenlicht.


    »Ich glaube, ich weiß, welche Kisten Sie meinen«, sagte sie, als ich ihr erklärt hatte, was mich herführte. »Ich war hier, als sie abgegeben wurden. Wahrscheinlich ist noch keiner dazu gekommen, reinzuschauen. Gehen wir hoch in den Lesesaal, ich werde mich erkundigen.«


    Ich folgte ihr die breite, gewundene Treppe hinauf in den Lesesaal im ersten Stock. Bücherregale säumten die Wände, in einer Ecke tickte eine Standuhr, und die Mitte des Raums nahm ein großer Kirschholztisch mit klobigen Stühlen ein. Die Scheiben der Sprossenfenster waren aus altem, leicht verzogenem Glas. Die junge Frau stieg eine weitere Treppe hoch und kehrte kurz darauf mit einem großen Karton im Arm zurück. Zwei weitere seien noch oben, keuchte sie. Ich konnte nicht länger warten und begann den ersten Karton durchzusehen, während sie die anderen holte. Lose Blätter, Aktenordner, Zeitungsausschnitte – ich förderte eines nach dem anderen zutage.


    »Bitte schön«, sagte sie, hievte den letzten Karton auf den Tisch und klopfte sich den Staub von den Händen. Sie wies auf die Papiere, die schon vor mir ausgebreitet lagen. »Es ist alles noch total unsortiert. Wahrscheinlich lauter Rechnungen, Haushaltsbücher, Notizzettel und so. Aber schauen Sie ruhig mal rein. Um vier machen wir zu.«


    Ich sah auf die Uhr; es war schon nach zwei. »Danke, ich werfe mal einen Blick darauf«, sagte ich und fing gleich damit an.


    Lydia Langhammer hatte sich tatsächlich nicht gern von Dingen getrennt: In dem Karton fand sich alles Mögliche, von Rechnungen über Kochrezepte bis zu losen Büroklammern. Ich konnte nichts Interessantes ausfindig machen.


    Auch der zweite Karton ließ vermuten, dass jemand den Inhalt eines Schreibtisches und mehrerer Aktenschränke unbesehen hineingeleert hatte. Zwar waren diesmal auch Hinweise auf Rose dabei: Einige Rechnungen waren auf sie ausgestellt, und in den Haushaltsbüchern wurde erwähnt, dass sie für bestimmte Posten aufgekommen war. Doch die Begeisterung darüber, ihren Namen zu entdecken, legte sich bald. Was bewiesen diese Dokumente schon, was ich nicht schon gewusst hatte? Ich wühlte und sortierte weiter, während die Uhr tickte und das Licht allmählich schräger durch die Sprossenfenster fiel. Auf dem Boden des Kartons stieß ich auf eine lederne, mit einer Schur verschlossene Mappe. Noch mehr Rechnungen, dachte ich, doch als ich die Mappe öffnete, fielen mir Briefe entgegen. Sie steckten alle in verschiedenen Umschlägen, und auf jedem war dieselbe forsche, schräg geneigte Handschrift zu sehen, die ich von den Zetteln aus der Kuppel kannte. Mit zitternden Händen öffnete ich den, der zuoberst lag. Das Papier war rau und vergilbt, die ehemals schwarze Tinte bräunlich ausgeblichen. Der Brief war auf den 21. September 1914 datiert.


    


    Liebe Iris,


    mein schönes Kind. Heute Morgen habe ich Dich verlassen. Du hast im Garten am Karpfenteich einen Berg aus Kies aufgehäuft, in dem gelben Kleid, das ich Dir genäht habe. Drei Jahre bist du alt und schon so verständig. Du hast die Blütenblätter von einer orangefarbenen Tagetes gezupft und in den Teich geworfen. Um die Fische zu füttern, hast Du gesagt. Ich habe Dich fest umarmt. Dein Haar, das zuerst wie Pusteblumenflaum ausgesehen hat, ist jetzt glänzend und glatt. Du riechst nach Seife und nach Sonnenschein. Dann kam Mrs. Elliot, und Cora rief Dich zum Mittagessen. Du stiegst die Stufen hoch, eine nach der anderen; für Deine kleinen Beine sind sie viel zu hoch. Dann drehtest Du Dich um und winktest mir lachend zu. Und dann verschwandest Du im Haus.


    Mrs. Elliot rief, ich solle mich beeilen, aber das konnte ich nicht. Ich starrte auf die Veranda und wünschte, Du würdest wiederkommen, aber Du kamst nicht.


    Ich habe Dir gelbe Schleifenbänder an Dein Kleid genäht. Eins davon trage ich um mein Handgelenk. Beim Schreiben lugt es unter meinem Ärmel hervor. Die anderen Passagiere bemerken es nicht; sie kümmern sich nicht um mich. Sie sehen alle furchtbar langweilig aus, aber vielleicht denken sie dasselbe von mir. Ich frage mich, welche Geheimnisse sie wohl mit sich herumtragen. Die alte Frau, die mir gegenübersitzt und aus dem Fenster starrt – woran denkt sie wohl? Und der Herr neben mir, der seine Buchhaltung macht, der Bauer und seine Frau, die so begeistert von der Aussicht sind – welche Träume haben sie?


    Ich bin einfach gekleidet, in meinem einzigen braunen Kostüm und einer goldrutengelben Bluse, und sitze mit der Tasche zu meinen Füßen schweigend da. Was sehen die anderen wohl in mir? Von Dir ahnen sie gewiss nichts, wie du auf der Treppe stehst und dich lachend und winkend zu mir umdrehst, zum letzten Mal.


    Du wusstest nicht, dass ich gehe.


    Es ist besser so. Wieder und wieder sage ich mir das.


    Ich verspreche, ich verspreche Dir hoch und heilig, dass ich bald wieder bei Dir bin.


    Bis dahin will ich jeden Tag schreiben. Vielleicht bekommst Du diese Briefe nie zu lesen. Vielleicht bin ich so schnell zurück, das Du vergisst, dass ich je fort gewesen bin. Aber schreiben werde ich. Wenn Du einmal groß bist, kannst du an den Briefen sehen, wie lieb ich Dich habe, obwohl ich heute, als Du aus dem Mittagsschlaf aufgewacht bist und Dich in dem Sonnenstrahl auf Deinem Bett geräkelt hast, verschwunden war.


    Sie werden sich gut um Dich kümmern, hoffe ich.


    Joseph hat Dich trotz des Skandals sehr lieb, weil er Deinen Vater so mochte. Und Cora kann mich zwar nicht leiden, aber Kinder verhätschelt sie, weil sie selbst keine hat.


    


    An der Stelle begann eine neue Seite, und ich hielt inne. Von unten drangen die leisen Stimmen der Seminarteilnehmer herauf. Meine Hände zitterten noch immer. Dass Rose Iris verlassen haben könnte, hatte ich mir nicht vorgestellt. Der Brief aus der Kuppel stammte aus dem Jahr 1925, als Iris vierzehn Jahre alt war. Anscheinend war Rose nie zurückgekehrt. Ich dachte an die Worte meiner Mutter: Ich hoffe, dass du nicht enttäuscht sein wirst. Vielleicht war Rose viel weniger heldenhaft und faszinierend, als ich angenommen hatte. Ich atmete tief durch, drehte das Blatt um und las weiter.


    


    Am Bahnhof hat Mrs. Elliot mir ein Gedicht gegeben. Sie hatte es aus einer Zeitschrift abgeschrieben. Ein Gedicht für Reisende, hat sie gesagt. Es stammt von einer Frau, die sich nur H.D. nennen lässt. Mrs. Elliot sagt immer, dass ich hungrig nach Worten bin, und schenkt mir Bücher. Ich lese das Gedicht wieder und wieder. Wind jagt über die Dünen, und das raue, salzige Gras gibt Antwort. Ich verstehe es nicht, aber in den Worten liegt die Trauer, die ich fühle.


    Iris. Wo bist Du in diesem Augenblick? Ich habe Dich nach den Blumen benannt. Sie haben dieselbe Farbe wie die Augen Deines Vaters. Du sollst Deine Geschichte kennen. Dein Onkel kann sie Dir nicht erzählen, weil er sie nicht versteht.


    Dein Onkel würde mit dem Kometen beginnen, aber das ist falsch.


    Die Geschichte beginnt früher. An einem ganz normalen Sommertag. Ich war im Weinberg, um zu jäten, und trank einen Schluck aus dem Wassereimer. Da sah ich durch die Bäume die aufgewirbelte Staubspur und das silbrige Blitzen von Metall.


    »Was ist das?«, fragte ich. Ellen, meine Freundin, stellte sich neben mich.


    »Keine Ahnung.«


    »Ich glaube, es ist ein Automobil!« Ich war aufgeregt. Ich hatte noch nie eins gesehen.


    »Dann gehört es bestimmt den Wyndhams.«


    »Bestimmt.«


    »Komm, schauen wir nach.«


    Wir ließen unsere Arbeit stehen und liefen ins Dorf.


    Der Dorfplatz war schon voller Leute, die aus ihren Läden und Häusern kamen und sich die Hände vor die Augen hielten, um besser sehen zu können. Mr. Markus, der Krämer, sagte, es sei ein Rolls-Royce. Ein silberner Geist, sagte er.


    Der Wagen kam näher. Er machte überhaupt keinen Lärm, nicht mal, als er auf dem Anger stehen blieb und wie ein großer Spiegel in der Sonne strahlte. Jeder von uns sah etwas anderes darin gespiegelt – den Traum von Geschwindigkeit, von Arbeit in einer Fabrik, von Veränderung. Dein Onkel beugte sich über den Motor. Ich starrte auf eine kleine Figur auf der Kühlerhaube, eine silberne Frau mit silbernen Flügeln, die kurz davor war loszuspringen. Fortzufliegen.


    »Gefällt sie dir?« Geoffrey Wyndham stand plötzlich neben mir. Ich nickte. Zum Reden war ich zu schüchtern. Seiner Familie gehört fast das ganze Dorf. Auf dem Friedhof kannst du Grabsteine mit ihren Namen sehen, die bis ins Jahr 1134 zurückreichen. Einmal sind wir im Winter auf dem Teich Schlittschuh gelaufen, und Geoffrey hat mich gejagt, bis das Eis unter uns plötzlich durchsichtig und dunkel wurde. Er packte mich am Arm und zog mich von der gefährlichen Stelle weg. Inzwischen war er einen halben Kopf größer als ich.


    »Na los«, sagte er. »Fass sie mal an.«


    Ich strich über die silberne Figur.


    Beim Abendessen sprachen wir von nichts anderem als dem Automobil. Unser Vater saß unbeweglich dabei wie ein Fels in der Brandung. Irgendwann legte er die Gabel weg und stand auf.


    »Wir haben noch zu tun, und nicht zu knapp«, sagte er zu Joseph. »Komm jetzt.«


    »Aber wozu?« Joseph klang heiser. »Wer braucht noch hölzerne Räder für Pferdewagen, wenn Automobile mit Gummireifen doppelt so schnell sind?«


    Uns stockte der Atem. Vater drehte sich ohne ein Wort um und ging in die Werkstatt. Joseph stand auf und folgte ihm. Sie fingen an zu streiten. Wir deckten wortlos den Tisch ab und hörten von nebenan ihre Stimmen lauter und leiser und wieder lauter werden.


    Es ist Abend geworden, ich kann kaum noch sehen, was ich schreibe. Das Bauernehepaar ist in den Speisewagen gegangen. Die alte Dame hat ihren Hut abgesetzt und ein belegtes Brot mit Röstfleisch gegessen, das ordentlich in ein Tuch eingewickelt war. Der Buchhalter neben mir ist eingenickt. Eine Zeitlang sind wir an Häusern und Mietwohnungen vorbeigefahren, so langsam, dass ich die Leute sehen konnte, wie sie zu Abend aßen, lesend im Sessel saßen oder die Vorhänge zuzogen. Danach ging es an Fabriken vorbei, und wir fuhren schneller. Dann wurde es wieder ganz dunkel. Ich habe ein Brötchen gegessen und versucht, nicht an das Röstfleisch zu denken.


    Die Zeit vergeht anders, wenn man auf Reisen ist. Heute Nacht ist nicht so wie gestern, als ich in unserer Kammer wach lag und Dich atmen hörte, sondern wie die Nacht vor drei Jahren, als Joseph und ich dieses neue Land bereisten. Damals wachte ich an jeder Station auf, wenn Licht und Stimmen in die dunklen Gänge drangen.


    Joseph schlief, die dunklen Wimpern auf die Wangen gesenkt und den Mantel zum Kopfkissen gefaltet. Er sah wie der sorglose Junge aus, den ich gekannt hatte, bevor unsere Schwierigkeiten begannen, bevor er sich veränderte, ich mich veränderte und wir alles verloren, was uns lieb und teuer war. Der Zug fuhr wieder an und trug uns einem neuen Leben entgegen. Ich schloss die Augen und glich meinen Atem dem meines Bruders an. Als ich aufwachte, schien die Sonne golden auf die Weizenfelder und die dunkelblauen Seen.


    Du bist immer noch dort. Mir schmerzt die Hand vom Schreiben und das Herz vom Rollen der Räder.


    In Liebe, Deine Mutter Rose


    


    Am Ende der Seite wurden die Buchstaben immer wackliger und größer. Ich lehnte mich auf dem Stuhl zurück, zitternd hielt ich das brüchige Papier in der Hand. Mit diesem Brief änderte sich alles – die Geschichte, die mich mein Leben lang geprägt hatte, und alle, die mir nahestanden. Er würde mit dem Kometen beginnen, aber das ist falsch.


    Was mochte passiert sein, dass die beiden aus ihrem bisherigen Leben geflohen waren? Welche Schwierigkeiten hatten sie zu jener Zugfahrt getrieben, Rose und meinen Urgroßvater, den sorglosen Träumer?


    Die Standuhr schlug in melodischen Tönen vier Uhr. Gleich darauf hörte ich Schritte auf der Treppe. Ohne groß nachzudenken, steckte ich die restlichen Briefe in die Ledermappe zurück und verstaute sie in meiner Umhängetasche. Schon stand die junge Frau in der Tür. Die Kreolen in ihren Ohren glänzten im Nachmittagslicht.


    »Wow, wie viele Ohrringe haben Sie eigentlich?«, platzte ich nervös heraus. Die Briefe würden sofort auffallen, wenn sie einen Blick in meine Tasche warf.


    Überrascht berührte sie ihren Ohrschmuck. »Links habe ich acht Stück und rechts neun. Letzte Woche habe ich mir ein Nabelpiercing verpassen lassen. Nur an die Zunge habe ich mich noch nicht getraut.«


    »Tut das nicht weh?«


    Sie antwortete mit einem müden Lächeln, als hörte sie diese Frage nicht zum ersten Mal. »Ach, es geht. Ganz oben am Ohr schon ein bisschen … Wie sieht es aus, haben Sie was gefunden?«


    »Einen Brief«, sagte ich und deutete auf die aufgeschlagenen Seiten vor mir auf dem Tisch. »Zwischen sehr vielen anderen Dokumenten. Es sind ein paar interessante Hinweise drin. Könnte ich ihn vielleicht ein paar Tage mitnehmen?«


    »Nein, tut mir leid.« Sie zuckte mit den Schultern, kam herüber und griff nach dem Brief. Ich wollte nicht, dass sie ihn berührte, und musste mich beherrschen, sie nicht zurechtzuweisen, als sie ihn zu lesen begann. »Er ist noch nicht katalogisiert, wissen Sie. Wahrscheinlich hätte ich ihn Ihnen gar nicht zeigen dürfen. Ist er denn interessant?«


    »Für mich schon. Für meine Familiengeschichte, nicht für die Geschichte allgemein. Eher ein persönliches Dokument. Deshalb würde ich ihn ja so gern ausleihen.«


    »Tut mir echt leid, aber das geht nicht.«


    »Na gut. Dann komme ich morgen wieder.«


    »Morgen haben wir nicht auf. Normalerweise schon, aber wegen des Seminars ausnahmsweise nicht. Wir probieren im Moment aus, an welchen Tagen die meisten Besucher kommen. Mittwoch und Freitag von neun bis eins ist wieder regulär geöffnet.«


    Ein Anflug von Panik durchzuckte mich. In einen der Kartons hatte ich nicht einmal einen Blick geworfen, und am Mittwoch traf ich mich mit Keegan bei der Kapelle. Ich konnte frühestens am Freitag wieder hier sein. Doch ich zuckte nur lächelnd mit den Schultern, weil es mir klüger erschien.


    »Ach, schade. Und da kann man gar nichts machen?«


    Sie zögerte. »Ich würde Ihnen ja gern helfen, aber ich bin die nächsten Tage nicht da. Mein Freund und ich gehen campen.« Inzwischen war sie neugierig geworden und las das Ende des Briefs laut vor. »›Du bist immer noch dort. Mir schmerzt die Hand vom Schreiben und das Herz vom Rollen der Räder‹ – das klingt wie ein Liebesbrief.«


    »Ist es gewissermaßen auch. Eine Mutter hat ihn an ihre Tochter geschrieben.«


    »Sind Sie sicher, dass er nicht relevant ist? Vielleicht sollte ich die Direktorin anrufen.«


    »Nein, nein, wirklich nicht.« Ich stand auf. »Nichts Weltbewegendes, wie gesagt. Es ist bestimmt nur für mich persönlich interessant. Ich kann warten, und vor Freitag schaffe ich es nicht. Wann machen Sie noch mal auf?«


    »Um neun.«


    »Dann komme ich am Freitag.«


    Ich lief vor ihr die Treppen hinunter, die Tasche mit den Briefen fest an mich gepresst. Sie begleitete mich zu der Haustür, die mit einem elektronischen Schloss gesichert war, das, wie ich sofort registrierte, meine Fähigkeiten bei weitem überstieg. Ich würde tatsächlich warten müssen.


    Nach einem Nachmittag in der prallen Sonne war das Auto stickig und heiß. Ich kurbelte die Fenster herunter. Mir knurrte der Magen, ich hatte den Tag über gar nichts gegessen. Dennoch holte ich den zweiten Brief hervor und machte ihn auf.


    Aus den Augenwinkeln konnte ich beobachten, dass sich die Tür des Museums öffnete. Die junge Frau kam heraus und setzte eine Sonnenbrille auf. Sie lief beschwingt ihrem Campingabenteuer entgegen.


    Ich stellte mir vor, wie Elizabeth Cady Stanton dieselbe Straße mit ihren Kindern im Schlepptau entlanggegangen war, mit Worten im Hinterkopf, die sich in ihr Bewusstsein drängten, während sie Blumen besorgte, Butter und Eier holte. Wie sie zu Hause die Einkaufstaschen liegen ließ, um sich rasch Notizen zu machen, um einen wesentlichen Gedanken, der ihr keine Ruhe ließ, einzufangen. Wie sie am Küchentisch die Worte kritzelte, die ich erst ein paar Stunden zuvor gelesen hatte: »Wir kommen allein auf die Welt, und anders als alle, die uns vorausgegangen sind … Die Natur wiederholt sich nicht, und die Möglichkeiten der einen menschlichen Seele werden nie dieselben wie die einer anderen sein.« Ich stellte mir vor, wie sie mit Susan Anthony und Amelia Bloomer an einer Straßenecke stand, in ihren skandalösen Hosenröcken, die so viel mehr Bewegungsfreiheit boten – drei junge Frauen von hellwacher Intelligenz, voller großer Pläne.


    Ich drehte den Brief hin und her. Auch Rose Jarrett war in jenen Nebel der Vergangenheit gehüllt, Rose, die in ihrem braunen Kostüm und der gelben Bluse mit dem Zug ins Unbekannte gefahren war. Warum war sie von ihrem Bruder fortgegangen und hatte ihr Kind zurückgelassen? Ich fragte mich zunehmend verärgert, warum ich bislang nicht einmal geahnt hatte, dass Rose Jarrett überhaupt existiert hatte. Vielleicht hätte ich aus ihrer Lebensgeschichte etwas lernen können, etwas, das über den flüchtig aufleuchtenden Schweif eines Kometen und ein schicksalhaft vorherbestimmtes Leben hinausging. Ich hatte so viele Fragen. Wie war es dazu gekommen, dass sie Frank Westrums herrliche Fensterbilder beeinflusst hatte und dass sie so leidenschaftliche Briefe schrieb? Die Lafayette Historical Society lag still und verschlossen hinter dem schmiedeeisernen Gartenzaun und behielt ihre Geheimnisse für sich.


    Eine frische Brise wehte den Geruch des Sees zu mir herein. Ich dachte an meine Schüler in Japan, an unsere Spaziergänge am Meer, die Wörter, die ich sie gelehrt hatte – Welle, Wasser, Stein –, und die Worte, die sie nie begreifen würden: Eines Tages, Kinder, werden eure Enkel Tee aus euren Tränen kochen. Ich faltete den zweiten Brief auseinander und las.


    


    15. September 1914


    Liebste Iris,


    wie finster mein Brief von gestern Abend klingt. Heute fühle ich mich besser.


    Der Buchhalter hat mir im Schlaf den Kopf auf die Schulter gelegt. Es war ihm schrecklich peinlich. Als Entschuldigung hat er mir eine Seite aus seinem Kassenbuch gegeben, damit ich Dir schreiben kann. Er lebt in Poughkeepsie und arbeitet dort für eine Papierfabrik. Das klingt eintönig, aber er scheint zufrieden zu sein. Er hat mir alles über seine Stadt erzählt. Er hat dort ein Haus und ist nicht verheiratet. Als er bemerkte, dass ich keinen Ehering trage, hat er mir eine Menge Fragen gestellt. Ich habe mir kurz vorgestellt, wie es wäre, seinen wohlgeordneten Haushalt zu besorgen. Dann erzählte ich, dein Vater würde an der französischen Front vermisst.


    Der Mann nickte wie einer, der gerade einen Posten von einer Spalte in die andere verschoben hat, und machte sich wieder an die Arbeit. Ich aß zwei Äpfel von meinem Reiseproviant.


    Mrs. Elliot kann von ihrem Haus aus Dein Zimmerfenster sehen. Sie hat mir versprochen, auf Dich achtzugeben. Und sie hat versprochen, Dir das Tuch zu geben. Ich habe es nachts bestickt, als ich wusste, dass ich bald würde gehen müssen. Joseph war wortkarg und verabschiedete sich nicht von mir, aber er hat mir fünf Dollar in die Tasche gesteckt. Ich könnte mir zum Frühstück ein Ei besorgen, aber lieber spare ich das Geld. Jeder Penny bringt mich der Rückkehr näher. Ich soll mir keine Sorgen machen, hat Mrs. Elliot gesagt, und dass ihre Freunde nett sind und am Bahnhof auf mich warten werden. Ich soll mir keine Sorgen machen, aber ich tue es doch.


    Jetzt geht es dicht am Fluss entlang, der schlammig ist, silberblau. Bei uns im Dorf gab es auch einen Fluss, der jedes Jahr im Frühling über die Ufer trat. Ein paar seltsame, verwunschene Tage lang konnte man dann auf den Wegen Fische fangen und Aalreusen in die Ackerfurchen legen.


    Ich will meine Geschichte zu Ende bringen. Einmal lief ich mit einem Korb voller Eier den Fluss entlang, und Geoffrey Wyndham kam den Hügel hochgefahren. Joseph saß neben ihm.


    »Rose Jarrett!«, rief Geoffrey und brachte den Wagen neben mir zum Stehen. Er lachte, und unter seinem Strohhut malte die Sonne Muster auf sein Gesicht. Er lud mich zu einem Ausflug ein. Ich nickte und stieg hinten in das silberne Gefährt.


    »Haltet eure Hüte fest!«, sagte Geoffrey, dabei hatten Joseph und ich gar keine Hüte. Dann fuhren wir los.


    So rasend schnell! Wir flogen dahin, und die Landschaft verschwamm zu goldenen, grünen und blauen Streifen. Ich krallte mich in den schwarzen Ledersitz, der Wind riss an meinen Haaren und trieb mir Tränen in die Augen. Ich hatte nicht einmal geahnt, dass so eine Geschwindigkeit möglich war.


    Endlich blieb Geoffrey vor einer halbverfallenen, mit Unkraut überwucherten Steinmauer stehen. Er legte einen Arm auf die Rücklehne und drehte sich lächelnd nach mir um.


    »Angst gehabt?«


    Ich nickte nur und brachte immer noch kein Wort heraus. Geoffrey lachte, stieg aus und reichte mir die Hand. Ich nahm sie und stieg wie eine Märchenprinzessin aus dem silbernen Wagen.


    »Ich hatte keine Angst«, sagte Joseph. »Es war fast so wie Fliegen.«


    »Wie Fliegen. Genau. Seht ihr das da drüben?« Geoffrey zeigte auf die Ruinen, die vor uns aus den Feldern ragten. »Das war früher mal ein Kloster. Henry VIII. hat es brandschatzen lassen. Man hat es hier gebaut, weil dieser Hügel während der Überschwemmungen manchmal wochenlang eine Insel war. Ich wollte es mir ansehen.«


    Er lief los. Joseph lief mit, und ich folgte den beiden. Die Sonne brannte. Zwei Mal schreckten wir Libellen auf, die in Schwärmen aufflogen und davonschwirrten.


    Im Kloster wurden wir ganz still. Das Dach fehlte, aber viele Wände standen noch. Geoffrey schlüpfte durch einen Drahtzaun und verschwand in einem Gang. Joseph ihm nach. Ich zögerte. Die Steine am Boden waren staubig und glatt. An den Mauern hatte der Regen dunkle Spuren hinterlassen. Überall lag altes Laub.


    


    Die Seite war zu Ende und der Umschlag leer. Ich zog die anderen Briefe hervor und fürchtete schon, die nächste Seite wäre noch im Karton oder verlorengegangen. Ich wollte unbedingt wissen, wie es weiterging. Halb saß ich im Impala, halb in dem hundert Jahre alten Silver Ghost und holperte über Feldwege den Klosterruinen entgegen. Es musste so aufregend gewesen sein, zum ersten Mal in einem Auto zu sitzen, auch wenn sie damals wahrscheinlich nur zwanzig oder dreißig fuhren. In diesem großartigen Moment, an diesem sonnigen, abenteuerlichen Tag hatte Rose das Leid, das kommen sollte, sicher nicht geahnt. Ich ließ die Umschläge über meinen Daumen gleiten wie ein Kartenspiel. Aus einem ragte eine Seite heraus, die zu der letzten passte. Ich faltete sie auf und seufzte erleichtert, als ich sah, dass die Geschichte darin weiterging.


    


    Wir folgten dem Gang um eine Ecke. Neben uns führte eine Treppe in den blauen Himmel hinauf. Durch Löcher im Mauerwerk waren die wogenden Felder zu sehen. Am Ende gelangten wir in einen großen Raum mit einer Feuerstelle. Geoffrey stellte sich in die Mitte und sah sich um. Sein Gesicht war von der Sonne ganz rot.


    »Ich kann mir die Mönche richtig vorstellen«, sagte er. »Ihr nicht auch?«


    »Hier ist es viel zu still«, sagte Joseph.


    »Weil dieser Ort ein Geheimnis hat. Das hat mein Onkel erzählt. Er hat gesagt, jeder, der hierherkommt, muss auch sein eigenes Geheimnis erzählen.«


    »Und was ist deins?«, fragte ich. Bis dahin hatte ich kein Wort gesagt, aber hier fühlte ich mich frei, als wären die unsichtbaren Grenzen zwischen uns nicht mehr da. Ich konnte sagen, was ich wollte.


    Geoffrey ließ seinen Blick in die Ferne schweifen, während er sprach. »Ich will nach Indien«, sagte er. »Nächstes Jahr soll ich nach Cambridge und dann bei Vater mitarbeiten, aber das interessiert mich nicht. Ich will die Welt sehen. Als Marineoffizier. Das ist mein Geheimnis.«


    Kaum dass er fertig war, fing Joseph an zu sprechen. »Ich gehe nach Amerika. Da habe ich einen Cousin, und wenn ich die zehn Pfund zusammenkriege, wird er mich unterstützen.«


    Ich war überrascht. Ich wusste, wen er meinte. Einmal im Jahr schickte ein Cousin unserer Mutter Pakete mit Krimskrams und Süßigkeiten, manchmal mit ein paar Münzen. Sie bewahrte seine kurzen Briefe in einer Küchenschublade auf.


    »Wirklich?«, fragte ich.


    Joseph sah mich an. »Wenn du was verrätst, wird es dir leidtun, Rose.«


    »Rose verrät dich bestimmt nicht«, sagte Geoffrey. Er warf einen Kieselstein in eine Ecke. »Weil sie uns auch ihr eigenes Geheimnis verraten wird. Wovon träumst du denn, Rose? Erzähl. Wärst du gern eine Prinzessin?«


    Ich weiß nicht, was mich zu meiner Antwort trieb. Vielleicht war es die tiefe Stille, der Hauch der Vergangenheit, der in diesen Steinmauern spürbar war, die vielen Gebete, die hier gesprochen worden waren.


    »Eine Pfarrerin«, sagte ich, ohne nachzudenken, aber sobald die Worte heraus waren, begriff ich, dass es die reine Wahrheit war. »Ich will in der Kirche am Altar stehen, die Gebete sprechen und Pfarrerin sein.«


    Eine Weile war es still, nur der Wind rauschte durch das Gras.


    Dann lachten sie los.


    »Pfarrerin!«, höhnte Joseph. »Sei doch nicht albern.«


    »Mädchen können keine Priester werden«, sagte Geoffrey ein wenig freundlicher.


    Ich wurde feuerrot und schwieg. Bevor ich es aussprach, hatte ich selbst nicht gewusst, wie sehr ich mich danach sehnte. Natürlich war mir klar, dass es unmöglich, unaussprechlich war, aber wenn ich die Kirche betrat, um die Roben und Altartücher auszubessern, fühlte ich mich lebendiger und empfänglicher als an jedem anderen Ort.


    


    Ich ließ den Brief sinken und sah aus dem Fenster. Zwei junge Männer radelten die Straße hinunter und verschwanden um die nächste Ecke. Rose beschrieb Gefühle, die mir selbst vertraut waren und über die ich viel nachdachte, seit ich das Weisheit-Fenster mit seiner einzigartigen Version der Schöpfungsgeschichte gesehen hatte. Ich war überzeugter denn je, dass es eine Verbindung zwischen Rose und diesen Fensterbildern geben musste, zwischen ihr und den leuchtenden Farben, den Wirbeln bewegter Luft, der Vorstellung heiligen Lebens und ewiger Bewegung: Ruach – Hauch, Geist.


    


    »Na schön«, sagte Geoffrey und lehnte sich gegen eine der Mauern. »Ich will euch noch was erzählen. Eine Geschichte. Es war einmal ein wunderschönes Mädchen aus reichem Hause. Sie hatte sich in einen Mann verliebt, der nichts besaß, und man schickte ihn weg. Jahre später kam sie in genau dieses Kloster und stellte fest, dass ihr früherer Geliebter Mönch geworden war. Sie begannen sich heimlich zu treffen.« Er senkte die Stimme. »Als man es herausfand, wurde sie lebendig eingemauert. Genau hier.«


    Jetzt schwieg auch Joseph. Er starrte auf Geoffreys weiche Lederstiefel. Ich wusste genau, woran er dachte: nicht an die grausige Geschichte, die ich Geoffrey übrigens nicht glaubte, sondern an das reiche Mädchen, den armen Geliebten und ihren Untergang. Ich schämte mich, denn unsere Stiefel, Josephs und meine, waren rissig, klobig und verdreckt. Auch wir besaßen nichts.


    Eine Weile horchten wir auf den Wind.


    »Ich gehe«, sagte Joseph. Er marschierte an der kaputten Treppe vorbei und verschwand im Gang. Als ich ihm nachlief, packte Geoffrey mich am Arm. Laub lag unter meinen Füßen, und über mir wölbte sich der Himmel.


    »Sei mir nicht böse«, flüsterte er. »Ich finde doch nur, dass du viel zu hübsch bist, um Pfarrerin zu werden.« Dann beugte er sich schnell vor und küsste mich. Das Gefühl, als hätte sich eine Blüte der Sonne geöffnet, überraschte mich, und ich hielt still.


    »Das ist mein wahres Geheimnis«, sagte er leise. Sein Atem berührte mein Ohr, seine Wange mein Gesicht. »Und es gehört nur dir, Rose Jarrett.«


    So fing alles an, ein Jahr vor dem Kometen.


    Bald ist Mittag. Mein Buchhalter ist ausgestiegen. Er hat seine Sachen zusammengesammelt und sich leicht vor mir verbeugt, bevor er in der Menge verschwand. Er hat so friedlich an meiner Schulter geschlafen. Es tut mir fast ein wenig leid, dass ich ihn nie wiedersehen werde, nie erfahren werde, was aus ihm geworden ist, und ihn vielleicht sogar vergesse, sobald ich angekommen bin.


    Es gibt noch viel zu erzählen, aber nicht jetzt.


    


    Der Brief war nicht unterschrieben, sondern endete mit der Bleistiftzeichnung einer Rose.


    Ich strich sanft über den vergilbten Bogen. So fing alles an, ein Jahr vor dem Kometen. So viel zu dem Klartraum meines Urgroßvaters, von dem wir dachten, er hätte alles ins Rollen gebracht. So viel zu der Familiengeschichte, die wie eine gerade Linie eine Generation mit den nächsten verband und über Rose kein Wort verlor. Ich fühlte mich wie in Japan, wenn mich mitten in der Nacht ein Erdstoß aus dem Schlaf gerissen hatte – als wäre die Welt im Begriff, auseinanderzubrechen. Ich sah das zarte Leinentuch mit seinen ineinander verschränkten Monden im Wind flattern, der vom See her wehte.


    Meine Mutter hatte das Tuch in dem Innenfutter des Koffers gefunden, in Papier eingeschlagen und mit dem Zettel versehen. Die Briefe mochten Antworten enthalten, doch vor allem warfen sie neue Fragen auf. Warum war Rose gegangen, und wieso hatte dieses Tuch all die Jahre vergessen in dem Koffer gelegen? Rose interessierte mich, doch jetzt wollte ich auch wissen, wie es ihrer Tochter ergangen war.


    Ich sah auf die Uhr. Es war schon nach fünf; ich hatte fast eine Stunde lang im Auto gesessen und gelesen. Es gab noch mehr Briefe, doch für den Augenblick hatte ich genug zu verdauen. Ich steckte die Briefbögen wieder in die Umschläge, packte alles in die Mappe zurück und legte sie auf den Beifahrersitz. Dann startete ich den Motor und verließ auf Nebenstraßen den Ort.


    Als ich in The Lake of Dreams ankam, hatte gerade eine Regatta begonnen. Die Straßen wimmelten von Autos und Touristen. Eine Umleitung führte vom Ufer weg, ich hielt mich auf der Kanalstraße. Das Green Bean war bis auf den letzten Platz voll, die Leute warteten mit Summern in der Hand auf dem Gehweg das Signal ab, dass ein Tisch für sie frei geworden war. Auch in der Glasbläserei war viel los.


    Ich ignorierte ein »Durchfahrt verboten«-Schild und stellte den Impala auf dem kiesbedeckten Parkplatz hinter Dream Master ab. Der Laden hatte schon geschlossen, alles wirkte seltsam still. Ich verstaute die Ledermappe unter dem Sitz und schloss das Auto ab. Zwei Mal überprüfte ich, ob ich den Schlüssel in der Tasche hatte. Ich spielte mit dem Gedanken, bei Keegan vorbeizuschauen, doch wir waren schließlich schon für Mittwoch verabredet, um uns die Fenster in der Kapelle anzusehen. Sicher war er beschäftigt, entweder mit seiner Arbeit oder mit Max, und wenn nicht, streckte er sich vielleicht gerade auf dem Sofa oder dem Bett aus, und über ihm surrte der Ventilator. Bei dem Gedanken stellte ich mir unwillkürlich vor, neben ihm zu liegen wie damals. Es erschreckte mich, wie lebhaft diese Vorstellung war und wie groß mein Verlangen, herauszufinden, was zwischen uns noch möglich war. Doch ich hätte nicht sagen können, ob es eine gegenwärtige Sehnsucht war oder ein Überbleibsel der unbewältigten Vergangenheit – nicht nur meiner Vergangenheit mit Keegan, sondern auch meiner alten Gewohnheit, alles hinter mir zu lassen, Länder, Jobs und Menschen, die mir nahestanden. Ich kickte ein paar Kiesel fort und machte kehrt.


    Auf der Rückseite des Gebäudes von Dream Master gab es eine Verladerampe. Sie war uns früher so hoch vorgekommen, dass es eine Mutprobe war, herunterzuspringen. Der alte Getränkeautomat war noch da, er war leer, die schmale metallene Klappe nur angelehnt. Ich stieg die Stufen zur Hintertür hinauf. Das Türschloss war nicht mehr ausgetauscht worden, seit Art vor Jahrzehnten die Schlösserfabrik an die Konkurrenz veräußert hatte. Ich hatte ganz unten in der Umhängetasche immer ein einfaches Nachschließwerkzeug dabei und brauchte keine Minute, um den Mechanismus zu überlisten. Er war nicht besonders anspruchsvoll. Die Tür öffnete sich und gab den Blick in die Lagerhalle frei. Überall stapelten sich Kisten in den Regalen, durch die Sprossenfenster und eine Dachluke drang Licht herein. Ich ließ die Tür hinter mir zufallen. Die Gänge waren breit genug für Gabelstapler, und meine Schritte hallten von den Wänden wider.


    Die Tür zu Arts Büro war offen. Ich betrat den Raum, wie ich es als Kind völlig unbefangen getan hatte, als das ganze Gebäude unser Spielplatz war. In diesen Schränken, die damals im Büro meines Vaters standen, hatte ich mich einmal beim Versteckspielen verkrochen. Ich hatte im Dunkeln auf die Rufe der anderen Kinder gehorcht, als sich plötzlich die Tür öffnete und mein Vater mit Art das Büro betrat. Sie begannen in scharfem Ton zu diskutieren, und ich schloss die Augen und stellte mir ihre Worte als durch die Luft wirbelnde Messer vor. Als ich mich wieder traute, die Augen zu öffnen, war es immer noch dunkel in dem engen Schrank. Ich fürchtete mich, obwohl der Streit längst vorüber und Art durch den Flur verschwunden war. Irgendwo hörte ich Blake weinen, und mein Vater machte sich fluchend auf den Weg, um nach dem Rechten zu sehen. Ich kroch mit eingeschlafenen Händen und Füßen aus dem Schrank hervor.


    Jetzt öffnete ich denselben Schrank – er war bis oben hin mit Papieren in Ordnern und Heftern vollgestellt – und schloss ihn wieder. Auf das Flipchart am Fenster waren Pläne für The Landing dargestellt, und auf Arts Schreibtisch lag ein Ordner mit der aktuellen Kalkulation des Projekts. Ich blätterte kurz darin und legte ihn wieder beiseite. Es war ganz still im Büro, das schräg einfallende Licht malte rechteckige Flecken auf den Schreibtisch, und ich war nicht sicher, ob mein Gefühl, betrogen worden zu sein, in die Gegenwart oder die Vergangenheit gehörte – und ob sich eins vom andern überhaupt trennen ließ.


    Ich verließ das Büro, lief zur Rückseite des Gebäudes zurück und die Treppe hoch in die Fabrikhallen im ersten und zweiten Stock. Beide Stockwerke wirkten verlassen, die Fenster waren staubig, die Maschinen längst abtransportiert. Früher waren hier jeden Tag die Arbeiter hereingeströmt, hatten Schlüssel ausgestanzt und das geheime Innenleben der Schlösser zusammengesetzt, mit Handgriffen, die sie im Schlaf beherrschten. 1919, als Dream Master gegründet worden war, hatte mein Urgroßvater von demselben Büro aus, in dem Art nun seine Tage zubrachte, alles beaufsichtigt. Das war fünf Jahre nach Roses Abschied. Vier Jahre, bevor er das Haus am See erstanden hatte. Und sechs Jahre, bevor mein Großvater geboren wurde und Iris die Familie verließ.


    Ich trat an ein Fenster, das auf den Ort hinausging. In einiger Entfernung schwankten die Masten der Schiffe am Kai. Die Luft in der alten Fabriketage war stickig und heiß. Ich malte meine Initialen in den Staub an der Scheibe und verwischte sie wieder. Der Impala auf dem Parkplatz sah wie ein exotischer Vogel aus anderen Zeiten aus. Eine ganze Weile ging ich von einem Fenster zum nächsten und beobachtete die Leute, die aus den renovierten Gebäuden gegenüber kamen, sorglos plaudernd, als gäbe es keine Vergangenheit. Sie ahnten nichts von den vielen Schicksalen, die sich genau hier abgespielt hatten, lange vor ihrer Zeit.


    Mir rann in der Hitze der Schweiß den Nacken hinunter. Ich lief rasch ins Erdgeschoss, in Gedanken bei Rose und ihren Briefen, bei den vielen Schichten der Vergangenheit. Am Fuß der Treppe wäre ich fast mit Joey zusammengestoßen. Ich schnappte erschrocken nach Luft und riss die Arme hoch. Auch Joey erstarrte. Er trug Flipflops zu einer abgeschnittenen Jeans und hielt ein Sixpack in der Hand. Hinter ihm kam eine junge Frau zum Vorschein.


    »Was machst du denn hier?«, fragte er entgeistert.


    »Ich habe nach Blake gesucht«, sagte ich, was immerhin teilweise der Wahrheit entsprach. »Die Tür war offen.«


    Joey berührte den Griff der Hintertür. »Das ist ja komisch. Heute ist doch Sonntag. Wir haben seit fünf Uhr zu.«


    »Es tut mir leid, dass ich einfach reingegangen bin. Ich dachte nur, Blake könnte noch hier sein. Und dann ist mir alles Mögliche aus unserer Kindheit wieder eingefallen, wie wir Verstecken gespielt haben und so, weißt du noch? Und was machst du hier?«, fragte ich, als ich mich etwas gesammelt hatte.


    »Ja, unsere Versteckspiele«, sagte Joey. »Kommt mir ganz schön lange her vor.«


    »Das ist es auch.«


    »Also dann, Lucy, lass dich nicht aufhalten. Ich sehe mir das Schloss gleich mal an.«


    Und schon stand ich wieder auf der Laderampe, von der Abendsonne geblendet, und die Tür fiel hinter mir ins Schloss.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 12

    


    Das Haus war leer und von der Abendsonne aufgeheizt. Ich war so hungrig, dass ich direkt aus dem Kühlschrank aß, einen Bagel in Stücke riss und in Vanillejoghurt tunkte. Sonst war bis auf ein paar runzlige Karotten und ein Paket Butter nichts mehr da. Ich schlang den Bagel gierig hinunter und spülte mit drei Gläsern Wasser nach. Dann sammelte ich meine Sachen zusammen und stieg die Treppen zur Kuppel hoch. Ich hatte das verborgene Schränkchen gründlich nach weiteren Dokumenten abgesucht, außer zwei verirrten weißen Knöpfen und einer kleinen alten Schere jedoch nichts gefunden.


    In der Ledermappe befanden sich insgesamt sieben Umschläge unterschiedlicher Form und Größe. Einige waren abgeschickt worden, und auf anderen stand nur Iris’ Name in der Handschrift ihrer Mutter. Der oberste Brief war an Rose in New York City adressiert. Der Poststempel war verschwommen und kaum leserlich. Als ich den dicken weißen Bogen auseinanderfaltete, fiel mir eine hellbraune, mit einem Faden zusammengehaltene Haarsträhne in den Schoß.


    


    17. Oktober 1914


    Liebe Rose,


    ich war die ganze Woche über draußen auf der Farm. Als ich zurückkam, lag Dein Brief zwischen den anderen auf dem Silbertablett. Niemand hat von Dir gesprochen. Niemand erwähnt je Deinen Namen. Es beruhigt mich, dass Du sicher angekommen bist.


    Es wird dich freuen zu hören, dass es Iris gutgeht. Ich habe Dir eine Haarsträhne von ihr mitgeschickt. Sie hat auf der Veranda Kieselsteine vom Seeufer der Größe nach sortiert. Und Buchstaben hat sie auch daraus geformt, ein R, ein I und ein S. Ich glaube, Cora hat es ihr beigebracht. Sie ist ein kluges Kind. Ich hoffe nur, dass ihre Klugheit ihr mehr einbringt als Dir.


    Gut, dass Du das Geld gefunden hast. Sobald ich kann, schicke ich mehr. Lass mich wissen, wie es Dir geht. Mrs. Elliot macht einfach so weiter, als wäre nichts passiert. Ich glaube nicht, dass sie Deine Freundin ist.


    Herzlich, Dein Bruder Joseph


    


    Ich ließ den Brief in meinen Schoß sinken. Diese kurze Nachricht meines Urgroßvaters erstaunte mich beinahe mehr als Roses längere Briefe. Er hatte hier gelebt, hatte die Kuppel instand gesetzt und vielleicht manchmal innegehalten, um sich den Schweiß von der Stirn zu wischen und auf den stetig sich verändernden See hinauszuschauen, wie ich es gerade tat. Über Arts Schreibtisch im Büro von Dream Master hing sein Porträt, und obwohl Joseph Arthur Jarrett lange vor meiner Geburt gestorben war, war ich mit diesem Bild aufgewachsen – dem Bild eines erfolgreichen, selbstsicheren Mannes in den mittleren Jahren, der sein Leben im Griff hatte. Den Rest hatte ich mir aus den überlieferten Geschichten und meiner Phantasie zusammengereimt. Doch der Tonfall dieses Briefes passte so wenig zu diesem Bild, wie Rose in unsere Familiengeschichte passte. Er schien gütig zu sein, immerhin hatte er ihr eine Haarsträhne geschickt, doch zugleich kurz angebunden und äußerst kritisch.


    Ich faltete das Blatt wieder zusammen und legte es mit der Haarsträhne in den Umschlag zurück. Ich musste an Roses Formulierung denken, dass Iris’ Haar dem Flaum einer Pusteblume glich. Der nächste Brief war wieder an Iris adressiert, er war nicht datiert, und die unterschiedlich dunkle Tinte ließ darauf schließen, dass der Brief über mehrere Tage geschrieben wurde.


    


    Liebste Iris,


    jetzt bin ich am Bahnhof. Die Leute kommen und gehen. Sie haben mich nicht abgeholt. Ich habe lange am Bahnsteig gewartet, aber keiner ist gekommen. Irgendwann habe ich mich auf eine Bank gesetzt. Die Bahnhofshalle ist sehr groß und prächtig, mit einer Uhr in der Mitte. Ich habe auch eine Adresse, aber sie wollten mich abholen, und ich weiß nicht, was ich machen soll. Nur nicht weinen. Ich muss ruhig wirken, egal, wie ich mich fühle. Also schreibe ich.


    Es ist spät geworden. Im Bahnhof ist es kalt.


    Ich stelle mir vor, wie Du warm und geborgen unter Deiner Steppdecke liegst. Ich hoffe, dass Mrs. Elliot sie Cora gegeben hat und sie Dich wärmt und tröstet. Den ganzen Winter über habe ich nachts auf dem Dachboden daran gearbeitet. Auf der anderen Straßenseite, bei Mrs. Elliot, brannte oft noch Licht. Wenn ich es sah, fühlte ich mich weniger einsam. Mrs. Elliot ist eine Suffragette und hat nie Angst, zu sagen, was sie will. Wenn sie dabei ist, schweigen die anderen Frauen, aber sobald sie geht, flüstern sie sich zu, sie wäre zu extrem. Cora hat Mrs. Elliots Broschüren weggeworfen, aber ich habe sie aus dem Papierkorb wieder herausgeholt. Ich habe sie in unser Zimmer mitgenommen und gelesen. Sie haben so viele neue Gedanken in mir ausgelöst. Danach bin ich so oft wie möglich im Zimmer geblieben, wenn Mrs. Elliot zum Tee da war. Am liebsten wäre ich aufgesprungen und hätte ihr laut zugestimmt, aber ich habe mich zurückgehalten. Ich glaube, die anderen Damen verstehen sie nicht, weil es ihnen gutgeht. Es geht ihnen gut, also halten sie auch die Welt für gut. Aber für mich sieht die Welt anders aus, und ihre Worte sind wie ein nächtlicher Lichtschein für mich.


    Wieder ist eine Stunde vergangen. Ich bin müde, aber ich muss weiterschreiben, das gibt mir Halt. Als ich vorhin eine Pause gemacht habe, setzte sich ein Mann zu mir und bot mir augenzwinkernd sein Bett an. Über meine Empörung zuckte er nur die Schultern.


    So verzweifelt bin ich nicht.


    Noch nicht jedenfalls.


    Ach, ich habe nie vorgehabt, Schwierigkeiten zu machen oder so ganz allein in der Fremde zu sein.


    Es ist fast Mitternacht. Ich bin zwischendurch eingenickt und habe geträumt, wie Dein Vater als silberner Geist im Glockenturm verschwand und wie ich ewig höher und immer höher die Treppen hochstieg.


    In der Klosterruine hat er mich geküsst. Die Erinnerung daran war wie ein Traum, der sich mit den anderen Träumen vermischte, mit all den Dingen, die ich nie erreichen würde. Auch sein Lachen ließ mich nicht wieder los. Denn er hatte recht: Ich konnte die Altardecken waschen und flicken, ich konnte für den Rektor und den Bischof Abendessen kochen, aber wie sehr ich Gott und die Kirche auch liebte, den Abendmahlswein segnen und ausschenken würde ich nie. Keine Frau konnte das, nicht einmal Mrs. Wyndham mit ihren Seidenkleidern. Je mehr ich darüber nachdachte, desto zorniger wurde ich. Der Zorn fraß sich tief in mein Herz hinein. Wenn die Regeln der Kirche mich von vornherein nicht als vollwertigen Menschen behandelten, galten sie vielleicht auch nicht für mich. Es war dumm, so zu denken, das weiß ich jetzt. Die Regeln dienen immer denen, die sie machen. Ich war noch so jung und so dumm. Ich arbeitete, ich putzte und flickte, und auf den Feldern wurde meine Haut ganz braun. Ich arbeitete, und in meinem Zorn dachte ich wieder und wieder an den Kuss. Er brachte mich ganz durcheinander. Manchmal hielt ich mir schützend eine Hand vor die Augen und sah sein Automobil im Sonnenlicht zwischen den Bäumen aufblitzen.


    In der Kometennacht war ich fünfzehn Jahre alt. Unsere Fenster waren versiegelt, und wir hatten Angst, und es war ganz still. Alle schliefen schon, aber ich konnte nicht. Ein Lichtstrahl drang durch, wo ich die Wolle nicht richtig befestigt hatte. Ich tastete mich zum Fenster vor. Als ich es öffnete, kam klare, frische Luft herein, die nach Wasser und Erde roch.


    Ich kletterte auf das Dach hinaus, um den Kometen zu sehen, der wie ein funkelndes Juwel einen Schweif aus Licht über den Himmel zog. Ich hörte Stimmen, die ich kannte, Josephs und noch eine andere. Ich zögerte. Ich trug ein altes Kleid und keine Schuhe. Dann sprang ich. Als Joseph mich sah, wurde seine Stimme vor Ärger ganz tief.


    »Du kannst nicht mit, Rose. Geh wieder ins Bett.«


    »Ich will den Kometen sehen.«


    »Dich hat keiner eingeladen.«


    »Macht doch nichts«, sagte Geoffrey. Er stand an der Gartenhecke. Ich hatte ihn gehört, aber erst jetzt sah ich ihn auch. Er hatte ein Teleskop aus Messing dabei. »Lass sie mitkommen, wenn sie unbedingt will. Dann sind wir immerhin schon drei, die sich nicht zu Höhlenbewohnern degradieren lassen.«


    Degradieren. Das Wort habe ich mir all die Jahre gemerkt. Ich habe es in Mrs. Elliots Wörterbuch nachgeschlagen. Herabsetzen. Erniedrigen.


    Joseph widersprach ihm nicht. Das konnte er nicht, denn Geoffrey war ein Wyndham. Aber er ging neben Geoffrey, immer ein paar Schritt vor mir her, als wäre ich gar nicht da.


    Ich glaube, jene Nacht und jenes Licht werde ich mein Leben lang nicht vergessen. Es war Neumond, der Himmel hätte dunkel sein müssen. Stattdessen schimmerte alles, der Weg, die Hausdächer und die Bäume. Wir sahen uns den Kometen vom Dach des Kirchturms aus an.


    Geoffrey fuhr das Teleskop aus. Abwechselnd sahen wir hindurch.


    Sein Kopf war rund und sehr weiß, der Schweif wallte wie ein Haarschopf hinter ihm her. Derselbe Himmel, dachte ich. Hier oder in Indien oder Amerika, egal wo. Überall waren derselbe Mond und dieselben Sterne, und heute Nacht schien überall dasselbe wilde Licht. Ich hatte das Gefühl, die Welt würde sich ändern. Als müsste ich nie mehr nähen und flicken, keine Eier mehr sammeln, als gäbe es keine unsichtbaren Mauern mehr, die mich von meinen Träumen trennten. Ich konnte studieren, reisen, Abenteuer erleben, eine Pfarrerin sein, konnte tun, was ich wollte, und alles ausleben, was in mir war.


    Ich weiß nicht, wie lange uns das merkwürdige Licht in seinem Bann hielt, wie lange wir in den Himmel starrten, bis in den dunklen Bäumen der erste Vogel sang.


    Geoffrey klappte das Teleskop zusammen und sah Joseph an. »Geh du schon mal vor«, sagte er. »Ich bringe Rose nach Hause.«


    »Ich warte auf euch«, sagte Joseph.


    »Nicht nötig.« Es klang endgültig, wie er das sagte.


    Den Wyndhams gehörten die Felder. Unser Haus gehörte ihnen auch. Joseph blieb noch einen langen Augenblick stehen. Seine Augen waren so dunkel wie der Himmel. Dann schlug er mit der Faust gegen die Mauer und stieg die Treppe hinab.


    Ich brachte kein Wort heraus. Ich war genauso machtlos wie Joseph. Und ich war voller Zorn. Voller Sehnsucht. Wie ein Vogel, der ahnt, dass eine Katze zwischen den Zweigen hockt, und doch den bunten Blüten nicht widerstehen kann. Wir gingen die Wendeltreppe hinunter, immer im Kreis, und ich beruhigte mich ein wenig. Wenn wir unten waren, würde er mich nach Hause bringen, wie versprochen.


    Aber am Treppenabsatz fasste er mich am Arm und führte mich in den Glockenraum mit den hohen Fenstern.


    Bei diesem ersten Mal hat er mich nicht angerührt. Er wollte nur, dass ich mich vor die Fenster stellte. Damit er mich ansehen könne. Zieh doch das alte Kleid aus, sagte er, ich will dich ja nur ansehen. Ich zögerte, Tränen standen mir in den Augen, doch ich tat es. Er ging um mich herum und flüsterte »Schöne, meine Schöne« und rührte mich nicht an. Mir zitterten die Hände, als ich mich wieder anzog.


    Joseph erwartete mich vor der Kirche. Auf dem Nachhauseweg sprachen wir kein einziges Wort.


    Ich ging nie zu ihm, doch Geoffrey fand mich überall, den ganzen Sommer lang. In einer Lichtung, am Flussufer, in der alten Scheune am Ende der Straße. »Schöne, meine Schöne, ich heirate dich, glaube mir« – das sagte er jedes Mal. Und ich glaubte ihm. Ich hatte nichts begriffen, heute weiß ich es. Ich bildete mir ein, eine Märchenprinzessin zu sein, der man aus der silbernen Kutsche half, die im Turm ihr Haar herunterließ, obwohl es ihr dabei das Herz zusammenzog. Als ich später Mrs. Elliot von Frauenrechten reden hörte, wurde ich ganz rot vor Scham, weil ich nicht besser auf mich achtgegeben hatte. Aber ich war noch sehr jung, ich war machtlos, und ich wagte nicht, mein Schicksal in Frage zu stellen.


    


    Mein Handy klingelte, und ich schrak zusammen, so sehr, dass der Brief zu Boden fiel. Ich kramte in der Umhängetasche nach dem Telefon, doch bis ich es gefunden hatte, hatte das Klingeln schon wieder aufgehört. Es war Yoshi. Ich rief gleich zurück und begann in dem kleinen Raum auf und ab zu gehen.


    »Hallo«, sagte ich, als Yoshi beim zweiten Klingeln abnahm. »Wo bist du?«


    »Auf dem Balkon im Hotel. Unter mir rauscht der Verkehr. Und du?«


    »In der Kuppel. Ich habe Briefe gefunden, Yoshi, Briefe von Rose. Ich war gerade in die Lektüre vertieft, als du angerufen hast.«


    »Sind sie interessant?«


    »Sie sind unglaublich. Sehr bewegend. Ich habe noch nicht alle durch … Ich wünschte, du könntest hier sein«, fügte ich noch hinzu, obwohl ich ihn über Roses Enthüllungen fast vergessen hatte.


    »Das wünschte ich auch«, sagte er. »Warum kann ich nicht einfach bei dir sein, den Booten auf dem See zusehen und schwimmen gehen?«


    »Du kommst ja bald … Wie läuft es bei dir?«


    »Ich freue mich nicht besonders auf die Meetings. Sonst ist alles okay. Ich muss jetzt los, aber in drei Stunden habe ich Pause. Rufst du mich dann noch mal an? Wir könnten skypen, und ich erzähle dir, was hier los ist.«


    »Gut«, sagte ich, »ich melde mich dann bei dir gegen zwölf – nach deiner Zeit.«


    »Geht es dir gut?«, fragte er. »Du klingst merkwürdig.«


    »Ich bin bloß ein bisschen abgelenkt«, sagte ich. »Wegen dieser Briefe, weißt du.«


    Als ich auflegte, sah ich, dass Zoe mir drei Nachrichten hinterlassen hatte, doch ich wollte so dringend weiterlesen, dass ich das Handy einfach wieder in die Tasche fallen ließ und die Blätter vom staubigen Boden aufhob.


    


    Als er verreiste, hörte es auf. Ich stand auf dem Feld, als der silberne Geist an mir vorüberfuhr. Meine Freunde, die mit mir jäteten, sagten, ich sei leichenblass. Sie sagten, ich solle mich ausruhen, und gaben mir zur Stärkung rote Trauben. Süße Trauben, die meine Hände rot färbten. Das Blut der Trauben, das nach Gerechtigkeit schreit, dachte ich in Erinnerung an Worte des Propheten Jesaja.


    Irgendwann erzählte ich es Joseph. Inzwischen waren die Wyndhams von ihrer Reise zurück. Entschlossen marschierte er zum Gutshaus.


    Ich wartete draußen. Ich wartete auf Geoffrey. Im Gutshaus war ich erst ein Mal gewesen. Die Decken waren so hoch, die Möbel so schön, und überall gab es Bedienstete, die Böden wischten oder Essen auf silbernen Tabletts servierten. Bald würde auch ich hier leben und tagaus, tagein Limonade oder Schokolade trinken.


    Er hatte versprochen, mich zu heiraten. Und ich hatte es ihm geglaubt, hatte so fest daran geglaubt, dass ich erst gar nicht verstand, was Joseph sagte, als er allein zu mir zurückkam, mit einem Briefumschlag in der Hand, und von unserem neuen Leben sprach. Wir würden in Amerika ganz von vorn beginnen. Niemand würde je davon erfahren. Wir würden einander helfen und noch einmal ganz von vorn beginnen.


    In dem Umschlag war sehr viel Geld. Für die Überfahrt nach Amerika. Ich berührte es, dann zog ich meine Hand zurück.


    »Aber er hat gesagt, er will mich heiraten.«


    »Sei nicht albern. Sei lieber froh, dass er dir Geld für den Neuanfang gegeben hat.«


    »Den Neuanfang?«


    »Ja, für dein neues Leben.«


    Ich dachte an den silbernen Wagen, die Ruine, den Kometen.


    »Aber er hat es gesagt. Er hat es versprochen.«


    »Ich bin wie ein Bettler zu ihm gekrochen«, sage Joseph. »Du könntest mir wenigstens dankbar sein.«


    Da fiel es mir wieder ein: Joseph hatte in einer Wandnische hinter seinem Bett ein paar Münzen versteckt, die er für die Verwirklichung seines Traums aufsparen wollte. Ich hatte einmal beobachtet, wie er sie nachts hervorholte und in der Hand hielt wie kleine silberne Monde. In dem Augenblick begriff ich, wie groß seine Sehnsucht war.


    »Dann hat sich dein Traum also erfüllt«, sagte ich.


    Er schwieg lange.


    »Du kannst ja nicht allein nach Amerika gehen«, sagte er schließlich.


    »Ich will gar nicht nach Amerika.«


    Kaum waren meine Worte in der Abenddämmerung verklungen, wurde mir bewusst, wie machtlos ich war. Das Gutshaus sah aus wie ein riesiges Schiff, und irgendwo dort drinnen, in einem der hohen, hellen Räume schüttelte Geoffrey lachend seine Serviette auf und setzte sich an die Abendtafel.


    »Ich werde selbst hingehen«, sagte ich. »Jetzt gleich. Ich gehe einfach die Vordertreppe hoch und werde so lange warten, bis er mit mir spricht.«


    Josephs nächste Worte waren hart wie Stein.


    »Er hat behauptet, er kennt dich nicht mal. Und das wird er wieder tun.«


    »Schließlich hat er dir das Geld gegeben. Das ist doch wohl ein Beweis.«


    Joseph packte mich an den Schultern, damit ich ihm gerade ins Gesicht sah.


    »Und dir sollen sie glauben? Wenn sein Wort gegen deins steht?«


    »Aber es ist wahr!«


    »Das heißt gar nichts.«


    »Du würdest deine Chance verlieren, wenn ich es ihnen sagte.«


    »Ja, das würde ich. Aber versteh doch, Rose, du würdest es auch.«


    Also folgte ich ihm nach Hause.


    In den Tagen und Wochen darauf war ich wie betäubt. Deinen Vater habe ich nicht wiedergesehen. Man erzählte sich, er sei nach Indien gegangen. In der Kirche beteten sie für ihn.


    In der Nacht vor unserer Abreise schlich ich aus dem Haus und lief durch die Weinberge und Obstpflanzungen den Hügel hoch. Im Mondlicht zeichneten die Bäume Schattenmuster auf meine Haut. Es war Oktober, fast schon frostig, und unter meinen Füßen knisterte das Laub. Auf dem Hügel blieb ich stehen und blickte auf das mächtige, schweigende Gutshaus zurück.


    Die Tür zur Kirche bekam ich genauso gut auf wie Joseph. Metall hat seine eigene Sprache. Gedämpftes Licht drang durch die hohen Fenster, und die Kirchenbänke verschwanden rechts und links in der Dunkelheit. Ich hatte jede dieser Bänke geputzt, jede Ecke gefegt, und meine Nähte durchzogen das Altartuch. Ich setzte mich auf den samtbespannten Bischofsstuhl. An diesem Ort hatte ich immer etwas Besonderes gespürt, etwas Leises, das gerade eben außer Sicht war, aber doch ganz nah. An jenem Abend aber spürte ich nichts anderes mehr als meine Trauer.


    Ich blieb sehr lange dort sitzen. Allmählich wurde es heller. Die Buntglasfenster erwachten zum Leben. Der silberne Teller und der Kelch für das Abendmahl schimmerten wie zwei ferne Planeten. Ich hatte sie oft genug am Altar bereitgestellt und wusste, was in ihren Boden eingraviert war: »Geschenk der Familie Wyndham«. Ich stand auf und griff nach dem Kelch. Er war schwer. Ich strich mit den Fingern über die Gravur. Wegegeld hatte er mir gegeben, das ja, aber sonst nichts – nichts für unser beider Kind, für Dich. Ein Lichtstrahl fing sich am Rand des Kelchs. Ihnen würde es nichts bedeuten, einen einzelnen Becher zu ersetzen, sagte ich mir. Also beging ich nach allen Fehlern, die ich ohnehin schon gemacht hatte, einen weiteren. Ich versteckte den Kelch unter meiner Schürze und schlich davon.


    


    An der Stelle endete der Brief abrupt, ohne Unterschrift. Ich lehnte mich auf der Fensterbank zurück. Ich hatte nicht bemerkt, dass es bereits dämmerte, die Sonne war schon halb hinter dem anderen Ufer versunken. Langsam wurde es hier oben kühl. Ich sammelte meine Unterlagen zusammen und ging hinunter in mein Zimmer.


    Roses Brief hatte mich tief bewegt. Ich stellte mir vor, wie sie allein in der Dämmerung vor dem Gutshaus stand, während man drinnen ohne sie über ihre Zukunft verhandelte, stellte mir ihre Einsamkeit in der nächtlichen Kirche vor und das Gewicht des silbernen Kelchs in ihrer Hand. All das erinnerte mich an die Zeit nach dem Tod meines Vaters. Damals hatte ich mich genauso verloren gefühlt wie sie. Auch an das Fenster in Keegans Loft musste ich denken, an den Kelch im Getreidesack und die namenlosen Frauen um ihn herum. Ich hatte inzwischen aus Neugier die Geschichte von Josef nachgelesen: Er war von seinen Brüdern aus Eifersucht in einen Brunnen geworfen worden und in Ägypten gelandet, wo er Traumdeuter wurde. Als eine Hungersnot das Land überkam, reisten seine Brüder zu ihm und baten um Nahrung, ohne ihn zu erkennen. Er gab ihnen Getreide und versteckte den Becher, den er für seine Weissagungen benutzte, in einem der Säcke. Als sie umkehrten, um ihn zurückzubringen, beschuldigte er sie des Diebstahls. Die Geschichten, die ich über den Heiligen Gral kannte, folgten einem ähnlichen Muster: Es gab darin Verwerfungen und Verletzungen, Hungersnöte und einen silbernen Becher oder Kelch.


    Ich überlegte, ob dieses Fenster einmal Rose gehört hatte. Und worin sie wohl ihre eigene Rolle in dieser Geschichte gesehen hatte, wenn es denn so war. Vielleicht hatte ihr einfach nur die Vorstellung von dem bedeutungsvollen Kelch gefallen. Was wohl aus dem Kelch geworden war, den sie aus der Kirche mitgenommen hatte? War es Rose gelungen, fern der Heimat ein neues Leben anzufangen? Offenbar hatte irgendetwas sie gezwungen, erneut fortzugehen – diesmal ohne ihre Tochter.


    Der nächste Brief stammte von Frank Westrum, vom 11. April 1938.


    


    Meine liebe Rose,


    mit den Fenstern geht es wunderbar voran, ich bedaure nur, dass Du nicht hier bist, um sie zu sehen. Ich glaube, meine Teure, Du wärst sehr zufrieden damit. Ich habe all Deine Vorschläge aufgegriffen, was die verwendeten Textstellen angeht, und habe auch die Borte und einige Fenster genau nach Deinen Entwürfen umgesetzt. Gestern war Nelia hier und hat unser Werk in den Himmel gelobt. Sie hat es sogar ein Meisterwerk genannt. Darin muss ich ihr natürlich widersprechen, doch das Ganze hat mir sehr viel Freude gemacht. Zum einen die Freude, mit Dir zusammenzuarbeiten – wie all die Augenblicke, die uns über die Jahre verbunden haben, in diese letzte große Unternehmung eingeflossen sind, die uns beiden so viel bedeutet. Doch auch das Glas selbst macht mir Freude, die Arbeit in der Glaserei, wenn wir die Platten formen, schneiden und zusammensetzen. Deine Entwürfe sind wirklich wunderschön, Rose, und die Fenster auch. Am dreißigsten komme ich Dich besuchen, wenn Du bis dahin nicht gesund genug bist, nach Hause zu kommen. Mit all meiner Liebe


    Frank


    


    Das war der Beweis. Sie hatte Frank Westrum gekannt, hatte das Mondmotiv entworfen und an der Gestaltung der Fenster mitgewirkt. Und nach dem innigen, liebevollen Tonfall des Briefes zu schließen, waren sie wahrscheinlich sogar ein Paar gewesen. Ich fragte mich, wie Oliver auf diese Entdeckung reagieren würde. Irgendwann würde ich ihm den Brief zeigen müssen, auch wenn mir der Gedanke daran nicht behagte. Ich war nur froh, dass Rose nach ihrer ersten Nacht im Bahnhof offenbar doch noch irgendwo angekommen war.


    Ich zog einen weiteren Bogen hervor und erkannte Josephs Handschrift. Der Poststempel war vom 24. März 1915.


    


    Liebe Rose,


    gestern haben wir das Scheunendach neu gedeckt. Es war ein sonniger, windiger Tag. Wir waren fast fertig, da ist Jesse gestürzt. Ich habe ihn schreien hören und wie er unten aufgeschlagen ist. Die Scheune ist hoch, und er ist auf dem Rücken gelandet. Wir wissen noch nicht, wie es weitergehen wird, aber im Moment kann er sich nicht bewegen.


    Dein Bruder Joseph


    


    Der nächste Brief folgte zwei Monate später:


    


    25. Mai 1915


    Liebe Rose,


    es tut mir leid, Dir berichten zu müssen, dass unser Cousin gestern gestorben ist. Er hat sich von dem Sturz nicht wieder erholt. Wenigstens hat er die Schmerzen jetzt hinter sich. Cora will im Moment niemanden sehen, also verschiebe bitte Deinen Besuch auf später. Ich habe ein Bild beigelegt, das Iris von den Blumen im Garten gemalt hat.


    Joseph


    


    Ich sah noch einmal im Umschlag nach, aber es war kein Bild zu finden.


    Ich hörte ein Auto in der Einfahrt und sah aus dem Fenster. Draußen hielt sich die sommerliche Dämmerung, die Uferlinie war in violettes Licht getaucht. Andys Frontscheinwerfer strahlten grell die Scheune an, und meine Mutter stieg aus. Kurz darauf stand sie mit einer Tüte voller Essensboxen auf der Schwelle zu meinem Zimmer.


    »Ich kann es kaum erwarten, die Schiene loszuwerden«, sagte sie. »Hast du Hunger?«


    »Und wie.«


    Sie setzte sich auf den Boden, breitete die Schachteln aus und reichte mir einen Teller.


    »In den Schlafzimmern wird nicht gegessen«, erinnerte ich sie.


    Sie lächelte, lehnte sich an die Wand und öffnete eine der Schachteln. Der Duft von Cashew-Hähnchen erfüllte den Raum.


    »Ich bin nachlässig geworden«, sagte sie. »Richtig dekadent. Oft koche ich abends gar nicht mehr.«


    »Und wie war der Tag mit Andy? Er scheint nett zu sein«, sagte ich. Es klang halbherzig.


    »Ja, das ist er. Sehr sogar. Aber ich brauche weder deine noch Blakes Zustimmung, weißt du. Wenn ich meine Nase nur halb so tief in eure Angelegenheiten stecken würde, wäre der Teufel los.«


    Ich fragte mich, was Blake zu Andy gesagt haben mochte, verzichtete aber darauf, nachzufragen.


    »Also, was hast du gefunden?«, fragte meine Mutter in das Schweigen hinein. »Sieht ja aus wie ein Volltreffer.«


    »Ein Volltreffer, genau. Das sind Briefe von und an Rose Jarrett. Einige stammen von ihrem Bruder, dem berühmten Joseph Arthur Jarrett. Ich habe sie in der Lafayette Historical Society gefunden. Da sind die Kartons gelandet, die Joan Lowry gespendet hat. Sie haben früh zugemacht, deshalb habe ich die Mappe einfach eingesteckt.«


    »Lucy! Du hast sie gestohlen?«


    »Na ja. Nicht wirklich. Nur ausgeliehen. Aber eigentlich finde ich, sie sollten uns gehören. Oder Iris«, fügte ich hinzu. »Eigentlich gehören die Briefe ihr. Könnte sie nicht sogar noch am Leben sein?«


    »Möglich ist es wohl. Aber sie wäre sehr alt. Weit über neunzig.« Meine Mutter stellte ihren Teller beiseite und überflog die Briefe. Verblüfft schüttelte sie den Kopf. »Das ist ja wirklich spannend«, sagte sie.


    »Ja, nicht? Ich konnte mich gar nicht mehr losreißen.«


    Sie fuhr sich durch das kurzgeschnittene Haar. »Gibt es noch mehr davon?«


    »Nur noch einen. Möglicherweise sind in der dritten Kiste auch welche, mir fehlte die Zeit, sie durchzusehen.« Ich zog den letzten Brief aus einem quadratischen weißen Umschlag. Er war an Iris adressiert und auf den 12. Oktober 1914 datiert. Ich las ihn meiner Mutter vor.


    


    Liebste Iris,


    jetzt bin ich angekommen. In Sicherheit. In einer Dachkammer mit einer gelben, grün gemusterten Tapete. Der Boden ist dunkelgrau. Ich habe einen weißen Wasserkrug, ein Waschbecken und ein schmales, weiß bezogenes Bett. Alles, was ich brauche.


    Sie haben mich nicht abgeholt. Ich hatte die Adresse dabei und habe mich durchgefragt. Es klang nicht weit weg, war es aber doch. Drei Meilen, sagten die Leute, rufen Sie sich einen Wagen. Doch ich wollte lieber zu Fuß gehen. Die Reisetasche war so schwer. Ich dachte, mir würden die Arme abfallen. Aber Laufen war mir lieber als Ankommen. Ich stand lange vor der Tür und sah wieder und wieder nach, ob es die richtige Adresse war. Dann klingelte ich.


    Sie heißt Vivian und ist Mrs. Elliots Schwester. Als sie die Tür aufmachte, sprach sie noch lachend mit irgendwem hinter ihr und wurde ganz ernst, als sie mich sah. Sie hat eine blasse Haut und eichenholzfarbenes Haar, braun mit einem rötlichen Schimmer und grauen Strähnen, das sie zu einem Dutt hochgesteckt hat. Sie trägt weite Hosen mit einem Rock darüber, aber sonst sieht sie Mrs. Elliot kein bisschen ähnlich.


    Ich gab ihr Mrs. Elliots Brief.


    Sie riss die Augen weit auf. »Aber du kommst ja einen Tag zu früh! Und wie blass du bist! Komm rein, komm doch rein!«


    Und jetzt bin ich hier. Das Haus ist anders als andere Häuser. Es ist sehr einfach eingerichtet, mit wenigen Möbeln und ohne Teppiche. Überall hängen Gemälde an den Wänden. Und Bücher gibt es, unzählige Bücher.


    Vivian nahm mich mit in die Küche. Ein Mann und eine Frau, Hubert und Jane, sahen gerade Papiere durch. Sie sagte mir, ich solle mich doch setzen, und fing an, Essen zu machen. Hubert wollte mir einen Wein einschenken, doch Jane wandte ein, ich sei doch noch ein Mädchen. Aber Vivian meinte, ich sei kein Mädchen mehr, ich hätte mein Kind verlassen müssen, und wenn ich etwas trinken wollte, dürfte ich es. Sie stellte mir einen Teller mit Fleisch, Eiern und Brot hin und ein Glas warme Milch. Ich versuchte, langsam zu essen, aber das ging nicht. Die anderen sahen mir freundlich zu. Nach dem Essen führte sie mich in dieses Zimmer, und ich schlief einen ganzen Tag lang.


    Wenn es hier auch nicht viele Möbel gibt, so ist das Haus doch immer voller Menschen. Sie kommen und gehen, ständig werden Versammlungen abgehalten, man isst gemeinsam oder diskutiert laut. Einige Leute klopfen nicht einmal an die Tür, sondern treten einfach ein. Und gegen deren Reden kommt mir Mrs. Elliot geradezu zurückhaltend vor.


    Bei den Diskussionen sitze ich meist schweigend da. Manchmal aber werde ich aufgefordert, zu erzählen, warum ich hergekommen bin. Also berichte ich, wie ich immer gelauscht habe, wenn Mrs. Elliot zu Besuch kam und von Frauenrechten sprach und von dem Protestmarsch, den sie in Washington erlebt hatte. Wie ich mich zu ihr schlich, wenn sie ihre Versammlungen abhielt. Cora war dagegen, aber ich ging trotzdem hin. Ich verhielt mich so unauffällig wie möglich. Es war ja so schon nicht einfach für mich: Als sie sich bereit erklärten, mich bei sich aufzunehmen, wussten sie noch nichts von Dir. Sie hatten nur Mitleid mit mir, weil sie dachten, ich sei verwitwet.


    Als Mrs. Elliot den Protestmarsch durch The Lake of Dreams anführte, arbeitete ich gerade im Garten. Erst waren nur die Lieder zu hören. Dann sah ich die Frauen, so viele, bestimmt dreihundert oder mehr. Ich legte die Gartenschere ab und streifte mir ganz langsam, Finger für Finger, die Handschuhe ab. Du machtest in unserer Dachkammer Deinen Mittagsschlaf. Cora rief mir von der Veranda warnende Worte zu, aber ich war so aufgeregt, dass ich sie gar nicht beachtete. Ich lief auf die Straße, schloss mich den Frauen an und stimmte in ihre Lieder ein.


    Wir marschierten bis zum Stadtpark. Dort war ein großer Tisch aufgebaut, an dem andere Frauen Flugblätter zum Thema Wahlrecht verteilten. Es lagen noch weitere Broschüren aus, die ich schon kannte: »Was jedes Mädchen wissen sollte«, stand darauf. Nur waren die ausgelegten Broschüren diesmal leer; unter der Überschrift fand sich lediglich ein Stempel: »Gar nichts! Von der Post zensiert.«


    Ich stand also an dem Tisch und hörte den Reden zu, als ein Polizist auf mich zukam und mir ohne Erklärung Handschellen anlegte. Ich hatte große Angst. Aber auch Mrs. Elliot und ein Dutzend andere Frauen wurden festgenommen. Wir mussten die ganze Nacht im Gefängnis auf harten Holzbänken verbringen. Wir erzählten uns Geschichten und sangen zusammen. Es gab nichts zu essen, nur morgens etwas Wasser, und gegen Mittag verloren wir langsam den Mut. Da beschlossen wir, uns nicht alles gefallen zu lassen. Man brachte uns Mittagessen, aber wir aßen es nicht! Auch das Abendessen rührten wir nicht an. Wir traten in den Hungerstreik, und die Zeitungen schrieben darüber.


    Joseph kam mich besuchen. Er hatte etwas zu essen mitgebracht, aber er war wütend auf mich. Er sagte, ich solle vernünftig sein und Verantwortung übernehmen, wenn schon nicht für mich selbst, dann wenigstens für Dich. Ich sagte ihm, dass ich im Gefängnis säße, damit Du es eines Tages besser hast als ich. Da beruhigte er sich ein wenig, weil er Dich so lieb hat, und sagte, Du seist bei Cora in Sicherheit. Es tat mir gut, von Dir zu hören.


    Drei Tage lang waren wir im Hungerstreik. Dann ließ man uns frei, wir umarmten einander zum Abschied und strömten in verschiedene Richtungen zurück nach Hause. Ich freute mich schon darauf, Dich endlich wieder in den Arm zu nehmen.


    Aber als ich bei Coras und Jesses Haus ankam, fand ich die Tür verschlossen vor. Ich klopfte und klingelte, doch niemand machte mir auf.


    Da versuchte ich es an der Hintertür, an den Fenstern – alles verriegelt.


    Sie waren fortgegangen, und ich wusste nicht, wohin. Dich hatten sie mitgenommen.


    Ich war verzweifelt – was sollte ich tun? Ich setzte mich auf die Vordertreppe und hatte vor Hunger und Trauer nicht einmal genug Kraft, um zu weinen.


    Mrs. Elliot nahm mich bei sich auf. Cora und Jesse wollten nichts mehr von mir wissen. Sie sagten, ich sei eine Schande für die Familie und solle mich nie wieder blicken lassen.


    Deshalb bin ich hier, bei fremden Leuten. Mrs. Elliot hat gemeint, ich könnte in der Stadt Arbeit finden und genug Geld verdienen, um Dich zu mir zu holen. Als ich Vivian davon erzählte, schüttelte sie nur den Kopf und sagte, ihre Schwester sei hoffnungslos romantisch. Die Arbeit würde schließlich nicht auf Bäumen wachsen.


    Sie hat mich gefragt, was ich kann. Nähen, sagte ich. Das hatte ich den ganzen Winter über für Cora getan, hatte ihre Samt- und Seidenkleider ausgebessert, während Du zu meinen Füßen spieltest. Manchmal war ich abends so müde, dass ich taumelte und mir die Augen brannten. Aber es war immer noch besser, als zu putzen und Wäsche zu waschen, und immerhin konntest Du bei mir sein.


    »Und was haben sie dafür bezahlt?«


    »Sie haben uns bei sich wohnen und essen lassen.«


    Sie lehnte sich zurück und winkte ab.


    »Ich nähe wirklich sehr gut.«


    Sie seufzte. »Oh, natürlich. Wahrscheinlich bist du die beste Näherin weit und breit.«


    Ich wurde rot, weil ich begriff, dass sie sich über mich lustig machte, wenn ich auch nicht wusste, warum.


    »Das weiß ich nicht«, erklärte ich. »In meinem Dorf war ich die beste. Aber es war ein kleines Dorf.«


    Sie sah mich ein wenig freundlicher an. »Weißt du, es kommen jeden Tag so viele Mädchen in die Stadt. Ich sehe sie dutzendweise ihre Koffer von den Schiffsanlegestellen durch die Straßen schleppen, und wenig später landen sie in den Fabriken. Dort werden sie mit Kusshand aufgenommen und ausgenommen und wieder ausgespuckt. Ich kümmere mich um sie, wenn sie krank sind. Ich bin Krankenpflegerin. Darüber bin ich zynisch geworden, fürchte ich. Glaub mir, eine Fabrik ist kein guter Ort für dich.«


    »Gefällt Ihnen Ihre Arbeit?«, fragte ich.


    Sie dachte nach. »Es gefällt mir, Menschen zu helfen, aber oft genug kann ich es nicht. Es gefällt mir auch, dass ich mein eigenes Geld verdiene. Das gibt mir Freiheit.« Sie sah mich prüfend an. »Hast du schon mal als Pflegerin gearbeitet?« Das hatte ich nicht.


    »Auf dem Schiff habe ich mich so frei gefühlt«, sagte ich. Ich dachte an unsere Reise über den Ozean.


    Vivian nickte. »Oh ja. Auf einem Schiff bist du überall und nirgends.« Sie schwieg eine Weile. »Aber jetzt bist du hier, und wir müssen überlegen, was zu tun ist.«


    Von unten höre ich Stimmen. Doch ich möchte heute für mich bleiben und ein wenig lesen, schreiben und schlafen. Ich weiß nicht, was jetzt werden soll.


    


    »Zeig mal her«, sagte meine Mutter. Ich gab ihr den Brief und suchte unterdessen nach dem Flugblatt, das Rose in ihrem Brief erwähnte – das Dokument, mit dem meine Suche begonnen hatte. Es war ein so sachlicher Artikel mit so simplen biologischen Fakten, und ich fragte mich, ob Cora ihn überhaupt gelesen hatte. Rose hatte diese Broschüren aus dem Abfalleimer geholt … Vielleicht hatte Cora sie erst nach dem Umzug in dieses Haus entdeckt und in der Fensterbank eingeschlossen – aus den Augen, aus dem Sinn.


    Meine Mutter und ich saßen noch stundenlang da, gingen die Dokumente durch, stellten eine Chronologie auf und versuchten die Lücken zu füllen. Nachdem sie ins Bett gegangen war, blieb ich noch eine Weile wach und füllte stapelweise Karteikarten mit Namen und Daten. Ich legte mich auf das Bett, das Kinn auf die Hände gestützt. Die Ereignisse schwirrten mir im Kopf herum, und irgendwann fielen mir die Augen zu.


    Im Traum war ich wie Rose auf Reisen und erreichte im Zug eine große, unbekannte Stadt. Ich irrte durch die Straßen und klopfte an Türen von Häusern, die verschlossen waren, oder aber die Menschen, die dort wohnten, erkannten mich nicht. Alles war von einem quälenden Gefühl begleitet. Ich stellte meinen Koffer ab, und er verschwand. Ich gelangte an einen Park. Es war Frühling, überall blühten die Bäume und Sträucher, und hinter Absperrungen hatte sich eine Menschenmenge versammelt. Ich stellte mich dazu und versuchte, etwas zu sehen, doch sosehr ich mir auch den Hals verrenkte, die Köpfe der Menschen vor mir versperrten mir die Sicht. Eine Frau neben mir erkundigte sich nach meinem Namen. Als ich ihn ihr nannte, reagierte sie überrascht. Ich habe etwas für Sie, sagte sie und griff in ihre Handtasche. Etwas, das ich schon sehr lange bei mir trage. Sie müssen es verloren haben. Sie zog eine Brieftasche hervor und reichte sie mir. All meine Papiere und Ausweise befanden sich darin. Die suche ich schon seit Ewigkeiten, sagte ich. Wo haben Sie sie gefunden? – Na, hier, sagte sie. Gleich hier, im Museum. Als ich aufblickte, erkannte ich, dass wir tatsächlich in einem Museum waren. Bilder hingen an den Wänden, und die Fenster waren aus Buntglas gemacht. Wunderschön leuchtende Männer und Frauen traten daraus hervor, kamen auf mich zu. Ich bewegte mich sehr behutsam von einem zum anderen, weil sie so zerbrechlich schienen. Bevor ich den Ausgang erreichte, wachte ich auf.


    Ich setzte mich auf und rieb mir den Nacken. Vom Traum noch ganz beklommen, sah ich in den stillen, frühen Morgen. Der Fußboden war mit Dokumenten und Notizen bedeckt, und das Licht brannte noch. Plötzlich fiel es mir ein: Ich hatte Yoshi versprochen, ihn zurückzurufen, und hatte es vollkommen vergessen.


    Bei ihm war es inzwischen Abend, und als ich ihn per Skype anrief, nahm er sofort ab. Er sah besorgt und verärgert aus. Von mir hatte er nichts mehr gehört, und dann war auch noch sein Flug gestrichen worden, so dass er neu hatte buchen müssen. Wir stritten uns, ich vom Bett meines Kinderzimmers aus und er in einem zehntausend Meilen entfernten Hotel in Jakarta.


    »Vielleicht sollte ich nicht kommen«, sagte er. »Wenn alles schon so anfängt.«


    »Doch. Yoshi, du sollst kommen, unbedingt.«


    »Es ist alles so merkwürdig, Lucy, als wärst du schon viel länger als eine Woche weg.«


    War ich erst eine Woche fort? Es war so viel passiert, dass es auch mir viel länger vorkam. »Wenn du erst mal hier bist, wird es ganz anders sein«, sagte ich.


    »Was war denn los, dass du nicht angerufen hast?«


    »Nichts«, sagte ich und warf einen Blick auf meine Karteikarten. »Es ist nur wieder eine Menge Neues über meine Familiengeschichte herausgekommen. Ich erzähle dir alles, wenn du da bist.«


    »Geht es dir gut?«, fragte er. »Du siehst furchtbar aus.«


    »Ich bin gerade erst aufgewacht«, erklärte ich ein wenig beleidigt. Dann erzählte ich von Rose, Iris und den Briefen, aber verschlafen, wie ich war, wurde eine verwirrende, langweilige und viel zu detaillierte Geschichte daraus. »Also«, schloss ich, »wie sind die Meetings gelaufen?«


    »Ganz okay«, sagte er. »Morgen treffen wir uns direkt vor Ort auf dem Baugrund.«


    »Das wird bestimmt interessant, sich die Heiligtümer anzusehen«, sagte ich in Gedanken an die Kapelle und die alten Begräbnisstätten im Sperrgebiet.


    »Interessant ist nicht gerade das erste Wort, das mir dazu einfällt«, sagte Yoshi. »Ich habe das Gefühl, das Treffen könnte recht konfrontativ verlaufen. Wir kommen wahrscheinlich nicht viel weiter.«


    »Vielleicht ist es ja besser so.«


    »Nicht, wenn ich gefeuert werde.«


    »Glaubst du wirklich, dass das passieren kann?«


    »Na ja, mal sehen.« Er klang angespannt. »Vielleicht ist es im Augenblick strategisch nicht so günstig, Urlaub zu machen.«


    »Aber du hast schon alles gebucht.«


    »Ich weiß. Lass uns einfach sehen, wie es weitergeht, ja?«


    »Okay«, sagte ich kleinlaut. Ich konnte selbst kaum glauben, dass ich vergessen hatte, Yoshi anzurufen. Die Rätsel der Vergangenheit hatten mich so in Beschlag genommen, dass ich die Gegenwart aus dem Blick verlor. »Dann sag mir Bescheid, ja? Ich gehe davon aus, dass du kommst, solange ich nichts anderes von dir höre.«


    »Okay.«


    »Na dann. Viel Glück für das Treffen.«


    »Danke«, sagte er. »Ich melde mich.« Damit legte er auf.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 13

    


    Reverend Suzi Wells marschierte die grasbewachsene Anhöhe zur Kapelle hinauf, die ganz allein in der Landschaft stand, ein kleiner roter Backsteinbau mir vier hohen Fenstern auf jeder Seite. Sie ging an der Spitze einer kleinen, buntgemischten Prozession: Hinter ihr lief Keegan in Jeans und Arbeitsstiefeln und einem T-Shirt, das an einer Schulter etwas eingerissen war. Dann kam Oliver Parrott in seinem maßgeschneiderten schwarzen Anzug und polierten Lederschuhen, und er schritt so behutsam durch das kniehohe Gras als wollte er irgendwie den Kontakt mit dem Tau vermeiden. Neben ihm ging ein kahlköpfiger Reporter der Lokalzeitung mit einem Diktiergerät am Revers der schwarzen Lederjacke und stellte Oliver Fragen zu Frank Westrum, die dieser wortreich beantwortete. Suzi hatte die Redaktion verständigt, sei es, weil sie auf gute Presse für die Kirche hoffte, sei es, um Oliver ein wenig in Schach zu halten – doch Oliver konnte die Geschichte seines berühmten Vorfahren und seines Museums herunterbeten, ohne sich im mindesten ablenken zu lassen. Hinter den beiden folgte Zoe in abgeschnittenen Jeans und Flipflops, eine Segeltuchtasche baumelte ihr von der Schulter. Sie hatte noch einmal angerufen, um zu fragen, ob ich sie in die Stadt fahren könnte. Ich hatte ihr erzählt, was ich vorhatte, ohne im Traum daran zu denken, dass es sie interessieren könnte, mitzukommen. Doch da war sie nun, lief federnd vor mir her, machte ab und zu halt, um Insekten abzustreifen oder Grashalme zwischen ihren Zehen hervorzuziehen, und rief mir über die Schulter begeisterte Kommentare zum Wetter zu, zu dem wunderschönen Tag und der großartigen Aussicht, eine Kirche zu betreten, in der so lange keine Menschenseele gewesen war.


    Eine Antwort schien sie nicht zu erwarten, was mir sehr entgegenkam, weil ich in Gedanken an Rose versunken war: an ihren Traum, Pfarrerin zu werden, an ihre widerstreitenden Gefühle, was die Avancen von Geoffrey Wyndham betraf, an ihre Machtlosigkeit, wenn es darum ging, ihr Leben selbst zu gestalten – all das war packend, berührend und aufwühlend für mich. Am liebsten wäre ich in ihre Zeit zurückgereist und hätte alles wieder in Ordnung gebracht. Zugleich fragte ich mich, was ihr Schicksal für meinen Urgroßvater bedeutet hatte. Stundenlang hatte ich die Karteikarten mit den Namen und Daten neu sortiert, als könnte ich sie zu einem Ganzen zusammenfügen wie die verstreuten Knochen eines Skeletts, das dann plötzlich wieder zum Leben erwachte.


    Vor mir blieb Keegan stehen, trat ein paar Schritte beiseite und wartete, bis ich ihn eingeholt hatte.


    »Und, aufgeregt?«, fragte er.


    »Und wie. Du wahrscheinlich auch.«


    »Oh ja.« Er lächelte und wies mit einem Kopfnicken nach vorn. »Wenn auch nicht so aufgeregt wie Oliver.«


    »Allerdings. Hast du seine Bilder gesehen? Die aus dem Archiv, meine ich?«


    Keegan sah mich interessiert von der Seite an. »Dann hat er dich eingeladen?«


    »Ja. Meine Mutter war auch mit.«


    »Du musst ihn ziemlich beeindruckt haben. Das Archiv zeigt er nicht jedem. Wie fandest du die Sachen?«


    Ich dachte an die Stille im Westrum House zurück, an die leeren schwarzen Stühle in dem von der Welt abgeschnittenen, fensterlosen Raum und die Dias auf der Leinwand. So unbehaglich mir auch in Olivers Gegenwart gewesen war, die hinreißend schönen Fensterbilder und auch sein Feuereifer hatten einen tiefen Eindruck bei mir hinterlassen.


    »Wirklich außergewöhnlich. Aber ich finde, er braucht eher größere Ausstellungsräume als noch mehr Fenster. Meinst du, er wird versuchen, an die hier ranzukommen?«


    »Klar, das würdest du doch auch, oder nicht? Eine zusammenhängende Serie – das ist ein ganz besonderer Fund. Hat er euch Tee serviert?«


    »Allerdings. Orange Spice mit Honig. Sehr lecker.«


    Das hohe Gras und die Sträucher reichten bis zum Saum meines einzigen Kleides hinauf, eines kurzärmeligen Baumwollkleids, das nie knitterte und darum auf Reisen besonders praktisch war. Es war schwarz, und ich trug schwarze Sandalen dazu, die schon nach den ersten Schritten völlig durchnässt waren. Keegans Jeans war ebenfalls bis zu den Knien nass, und unwillkürlich drängte sich mir ein Bild aus unseren wilden Zeiten auf: Wie er aus dem Kanu sprang, um es ans Ufer zu ziehen, und dann triefend nass vor mir stand. Obwohl wir damals bereits wussten, dass ich gehen würde, lag der Abschied noch in unendlich weiter Ferne. In jenem Frühling gab es nur die Gegenwart. Ich fragte mich, ob Keegan auch manchmal an diese Zeit dachte und an die unschuldige Welt, die wir bewohnt hatten, bis mein Vater starb.


    »Wie geht es Max? Mir ist sein Abstecher auf die Brückenpfeiler noch ganz schön nachgegangen.«


    »Ihm geht es gut. Er erinnert sich wahrscheinlich nicht mal mehr daran. Ich hatte überlegt, ihn mitzunehmen, damit er sich das hier mal ansehen kann.« Er deutete auf das Areal hinter dem Friedhof, das durch ein Absperrband abgegrenzt war. Die Irokesen hatten es als Begräbnisstätte genutzt, bevor das Dorf Appleton aufgebaut und niedergerissen wurde, bevor die Regierung das Land zum Sperrgebiet erklärte. Zwei Archäologen machten dort gerade eine Kaffeepause und winkten zu uns herüber. Ich stellte mir vor, wie viele Menschen, wie viele Zeitalter der Boden unter meinen Füßen schon hatte kommen und gehen sehen.


    »Wollte er nicht mit?«


    »Machst du Witze? Er wäre sofort mitgekommen. Graben ist für ihn das Größte. Aber letztlich fand ich die Idee selbst nicht so gut. Er wäre hier draußen kaum zu bändigen gewesen.« Keegan erwiderte den Gruß der Archäologen, er schien sie zu kennen. »Gestern haben sie hier Steingefäße gefunden, schon gehört? Große Schalen mit Mörserkeulen aus Granit. Wahrscheinlich wurde damit Getreide gemahlen.«


    »Wirklich faszinierend«, meinte ich. Ich malte mir aus, wie dieser Ort wohl einmal ausgesehen hatte, als es hier Straßen und Gebäude gab und, früher noch, Pfade und Wegmarken der Irokesen.


    Suzi hatte die Tür der Kapelle erreicht. Sie trug schwarze Jeans und ein einfaches schwarzes Hemd mit Kollar. Die Priester, die ich gekannt hatte, waren immer Männer gewesen, die sich kleideten wie Oliver und ebenso elegante Limousinen fuhren wie er. Suzi besaß einen blauen Kleinwagen und bewegte sich im Ort nur mit dem Fahrrad fort.


    »Was für eine Wanderung«, sagte Oliver und holte ein Taschentuch hervor, um sich die Schuhe abzuwischen. Keegan und ich lächelten uns verstohlen zu.


    »Echt cool«, sagte Zoe. »Wie lange ist die jetzt schon zu?«


    »Seit 1941«, antwortete Suzi. Sie förderte einen Schlüssel aus ihrer Hosentasche zutage, ein großes, verschnörkeltes Exemplar aus Eisen, das wahrscheinlich von Dream Master produziert worden war. Der Schlüssel klemmte, Suzi rüttelte mit aller Kraft daran. Endlich bewegte sich das Schloss, und die verwitterte Holztür schwang auf. Einer nach dem anderen tappten wir über die Schwelle in das modrige Dunkel hinein. Der Raum war feucht, kühl und roch nach Moder, einige der Bänke im Altarraum waren aus dem Leim gegangen. Doch was mich und auch alle anderen sofort gefangen nahm, waren die Fenster.


    In der dunklen Kapelle sah es aus, als schwebten die Bilder frei im Raum. Jedes schloss am unteren Rand mit der Borte aus Monden und Ranken, milchig weiß hob sie sich vom Spiel der leuchtenden Farben ab. Die anderen begannen sich in der Kapelle zu verteilen; Suzi wanderte an der westlichen Wand entlang und Zoe ihr nach, während Keegan und Oliver sich die Fenster im Osten ansahen, wo die Sonne am hellsten war.


    »Das ist ganz gewiss Franks Handschrift«, sagte Oliver. Er klang aufgeregt und besitzergreifend zugleich. »Ein brillantes Werk, atemberaubend.« Er drehte sich einmal um sich selbst, um alle Bilder zu erfassen. »Was für ein Fund für die Westrum Foundation. Was für ein Juwel.«


    Auch ich spürte das Verlangen, die Bilder für mich zu reklamieren. Ich suchte nicht nach Frank Westrums Spuren darin, sondern nach denen von Rose Jarrett. Die Vorstellung, dass Rose zu einer bloßen Fußnote in Westrums Œuvre reduziert werden könnte, war mir unerträglich.


    Oliver und Keegan diskutierten über die Qualität des Glases, die Verarbeitung des Bleis und den guten Zustand der Fenster. Der Reporter machte sich eifrig Notizen.


    »Sehen Sie nur«, rief Oliver. »Dieses Muster dort, und hier, wie die Einfassung geführt ist – das ist ganz typisch für Frank. Die Fenster stammen ganz zweifellos von ihm.«


    Vielleicht, dachte ich. Aber sie gehörten auch Nelia, die sie bezahlt hatte. Und auf eine gewisse Weise auch Rose, das spürte ich, wenngleich ich die Zusammenhänge noch nicht benennen konnte.


    Die Worte aus ihrem Brief hallten in mir nach, ihre Liebe und der Verlust. Die lichtdurchfluteten Fenster malten gelbe, blutrote und tiefgrüne Flecke auf unsere Hände und Gesichter. Ich betrachtete die dargestellten Figuren. Ein Fenster zeigte eine nachdenklich wirkende Frau mit einem Alabastergefäß in der Hand neben Jesus, der von göttlichem Licht umgeben an einer Tafel saß. Im nächsten sprachen zwei schwangere Frauen in einem Garten miteinander. Im dritten wandte sich eine Frau von einer Höhle ab, mit weit geöffneten Händen und einem erstaunten Gesichtsausdruck. In dem letzten Fenster auf dieser Seite sah man eine Frau mit einer Schriftrolle vor einem Tempel stehen, eine Gruppe von Männern lauschte aufmerksam ihren Worten.


    »Sie sind phantastisch«, sagte Suzi leise und stellte sich neben mich. Für sie waren diese Fenster nicht bloß Kunstwerke oder Spuren eines vergangenen Lebens, sondern stellten eine Verbindung zum göttlichen Mysterium her, das sie einzufangen suchten.


    »Das Glas ist dasselbe«, hörte ich Keegan sagen. »Es hat dieselbe Zusammensetzung und Tönung wie das Weisheit-Fenster, da bin ich selbst ohne Analyse ganz sicher. Schauen Sie sich die Übereinstimmung in den Farben an. Kein Zweifel, diese Fenster wurden zur selben Zeit geschaffen. Was denken Sie, zu welcher Werkphase sie gehören, Oliver?«


    Oliver antwortete nicht gleich. Er kreuzte die Arme vor der Brust und dachte nach.


    »Schwer zu sagen. Was die Technik angeht, würde ich sie ins Spätwerk einordnen. Aber gestalterisch folgen sie dem Jugendstil, den er zu Beginn seiner Laufbahn favorisierte. Sie wirken wie eine Reminiszenz an seine Anfänge. Natürlich kennen wir die Daten auf der Rechnung und so weiter, aber diese Bilder sind dennoch ausgesprochen untypisch für das Spätwerk. Genau genommen gleichen sie keinem seiner anderen Werke.«


    An der Rückseite der Kapelle fehlte das Weisheit-Fenster. Ich durchquerte den Raum und betrachtete die Fenster an der Ostwand. Alle vier zeigten Frauengestalten: Im ersten Bild kniete eine von ihnen am Ufer eines Flusses und zog einen Weidenkorb zu sich heran – das musste die Errettung Moses sein. Auf dem nächsten stand eine junge Frau auf einem sonnenbeschienenen Feld und gab einer Älteren ein Büschel Ähren. Im Fenster daneben schöpfte ein Mädchen Wasser aus einem Brunnen und reichte Jesus einen Becher davon. Auch auf dem vierten Bild war Jesus dargestellt, er saß einer Frau gegenüber, die ihm aufmerksam zuhörte. Hinter ihr stand noch eine zweite weibliche Figur mit einem Korb voller Früchte im Arm.


    Ich versuchte, mich an die dazugehörigen Geschichten zu erinnern, doch außer Eva fiel mir nur Maria mit ihren blassblauen Gewändern ein. Beim Krippenspiel wollten alle Mädchen immer Maria sein, obwohl sie nichts zu sagen hatte.


    Langsam schritt ich weiter. Auf den ersten Blick zeigten die Fenster alltägliche Szenen: Frauen mit Getreide, Gefäßen oder Obstkörben im Arm, im Garten, am Fluss. Doch all diese Frauen erlebten Wendepunkte ihres Lebens, Momente spiritueller Sehnsucht, der Freude oder der Erfüllung. Die Kirche meiner Jugend war fast ausnahmslos von männlichen Gestalten geprägt gewesen – hier war es umgekehrt. Ich spürte, wie sich meine Perspektive verschob. Zum ersten Mal konnte ich mir vorstellen, selbst Teil der Geschichten zu sein. Keegan und Oliver diskutierten inzwischen vor der Westwand weiter über Werkphasen und Glasqualitäten. Zoe, die bisher ungewöhnlich still gewesen war, gesellte sich zu mir.


    »Die sind so was von schön«, flüsterte sie.


    Ich nickte. »Das finde ich auch. Übrigens ist sie mit uns verwandt«, fügte ich, einem Impuls folgend, hinzu. »Die Frau, die einen Teil dieser Bilder entworfen hat. Siehst du das Muster da unten am Rand? Das ist von ihr.«


    Zoe fragte nicht, woher ich das wusste, und erkundigte sich nicht näher nach Rose, nicht einmal nach ihrem Namen.


    »Cool«, sagte sie. »Ich zeichne auch ziemlich gern. Vielleicht habe ich das ja geerbt.«


    »Vielleicht«, sagte ich, wenn auch widerstrebend. Ich stellte mir selbst gern vor, Roses Sinn für Abenteuer geerbt zu haben.


    »Wovon handeln die?«


    »Das weiß ich auch nicht genau. Wir sollten Suzi fragen.«


    Während wir sprachen, sah ich mich noch einmal um und überlegte, ob eine der Figuren Ähnlichkeit mit der Frau auf dem Treppenabsatz im Westrum House hatte, ob eine von ihnen Rose darstellen könnte. Doch ich vermochte keine Übereinstimmung zu erkennen.


    Keegan rief leise nach mir. »Hast du das gesehen?«


    »Meinst du die Borten?«


    »Die auch. Aber schau dir mal ihre Kleidung genauer an.«


    Die Figuren trugen wallende Gewänder, frühlingshaft grüne oder solche vom tiefen Blau der Seen. Und dann entdeckte ich, was Keegan meinte und was mir zuerst nicht aufgefallen war: An jeder der Figuren ließ sich die für Westrums Werk typische kleine Blume ausmachen, mal an einer Spange, mal am Gürtel, mal im Haar der Frau. Es waren Rosen, kleine Rosen, von einem satten Rot.


    »Tatsächlich!« Ich trat auf das nächstgelegene Fenster zu und berührte eine Rose, die auf einem Fluss trieb.


    »Was ist denn?«, fragte Oliver.


    »Die Blumen, Westrums Signatur. Überall Rosen, in jedem Fenster.«


    »Ach, wirklich?« Er besah sich die Werke nachdenklich. Ein violetter Lichtfleck legte sich quer über sein dünner werdendes Haar.


    »Wahrhaftig«, sagte er schließlich. »Sie haben recht. Er muss mit ihr bekannt gewesen sein. Vermutlich sogar ganz gut. Das ist schließlich etwas sehr Persönliches, nicht wahr? Die vielen kleinen Rosen. Es wäre nicht das erste Mal, dass er etwas Emblematisches in seine Werke integriert, das mit seinen Auftraggebern zu tun hat, etwas, das außer der betreffenden Person niemandem auffallen würde. Eins der Bilder, die wir besitzen, hat zum Beispiel einer seiner Nachbarn in Auftrag gegeben. Frank brauchte dringend Geld, wie wir aus seiner damaligen Korrespondenz erfahren haben, konnte den Mann aber nicht leiden. Er fand ihn prahlerisch, selbstsüchtig und unangenehm. Der Mann hieß mit Nachnamen Baum. Mr. Baum war mit seinem Fenster sehr zufrieden, es sah eindrucksvoll aus. Was der Gute nicht bemerkte, war, dass überall kahle, verkrüppelte Baumsilhouetten eingearbeitet waren. Frank hatte sie zur Gliederung der Farbflächen eingesetzt.«


    Keegan lachte.


    »Mag sein, aber das hier ist etwas anderes«, sagte ich. »Es sieht eher wie eine Huldigung aus.«


    »Ja, das denke ich auch. Ganz offensichtlich hat er diese Bilder mit größter Sorgfalt und Präzision gestaltet. Sie gehören zum Besten, was er je hervorgebracht hat. Er muss ihr sehr zugetan gewesen sein.«


    »Ganz bestimmt.« Ich beschloss, es dabei bewenden zu lassen und ihm nichts von Roses Briefen zu erzählen. Auch von Iris sollte er nichts wissen – wie Rose sie zurückgelassen und alles darangesetzt hatte, genug Geld zu verdienen, um sie zu sich holen zu können.


    Zoe und ich setzten uns auf eine der Bänke. Suzi schob sich in die Reihe vor uns, drehte sich um und stützte sich mit dem Ellbogen auf der Rückenlehne ab.


    »Diese Rose Jarrett – was war das für eine Frau? Haben Sie etwas über sie herausgefunden? Ich war ja anfangs schon neugierig, aber jetzt platze ich fast vor Neugier.«


    »Ich auch«, sagte Zoe. »Lucy hat gesagt, dass sie mit uns verwandt ist, aber ich habe nie von ihr gehört. Und die Bilder sind echt schön, auch wenn ich keine Ahnung habe, was sie bedeuten. Können Sie es uns sagen?«


    Ich war froh, dass Zoe die Frage gestellt hatte und ich nicht meine eigene Unwissenheit zugeben musste.


    »Ich erzähle gern, was ich weiß«, sagte Suzi. »Die Bilder sind nicht nur schön anzusehen, sondern auch inhaltlich ziemlich ambitioniert. Dort, an der Westwand – das sind Prophetinnen-Fenster. In dem einen sieht man zum Beispiel Elisabet, wie sie mit Maria spricht. Beide sind schwanger: Elisabet, die längst glaubte, zu alt zum Gebären zu sein, mit Johannes dem Täufer, und Maria als junge, unverheiratete Frau mit Jesus. Elisabet hat Maria die Geburt ihres Kindes verkündet, und hier spricht nun Maria. Sie zitiert das Magnificat, also einen prophetischen Text, in dem von der Gerechtigkeit für die Erniedrigten die Rede ist. Zwei Frauen, die kurz vor der Geburt ihrer Kinder stehen, vor Veränderungen, die sie weder vorhersehen noch kontrollieren können. Die Frau mit der Schriftrolle in dem nächsten Fenster, das ist Hulda. Ihre Geschichte ist in der Hebräischen Bibel nachzulesen. Eine faszinierende Geschichte – der König hat in den Mauern des Tempels alte Schriftrollen gefunden und will von Hulda wissen, was sie bedeuten. Es gibt genügend männliche Propheten, doch seine Wahl fällt auf Hulda wegen ihrer Weisheit und ihres Mitgefühls. Sehen Sie, wie sie mit der Schriftrolle auf den Stufen vor dem Tempel steht, und alle kommen, um zu hören, was sie zu sagen hat?


    Und das hier finde ich besonders schön«, fuhr sie fort und wies auf die strahlend helle Gestalt vor der Felsenhöhle. »Das ist Maria Magdalena. Sehen Sie nur ihren Gesichtsausdruck, wie viel Erstaunen und Furcht darin liegt. Ihre Geschichte ist so bekannt, dass ich fast glaube, es hört niemand mehr wirklich hin. Aber wenn man sich einmal vorstellt, jemand, den man sehr geliebt hat, stirbt, und dann begegnet man diesem Menschen wieder … Genau das ist Maria Magdalena passiert. Sie hat als Erste von der Auferstehung erfahren, und sie bekam auch den Auftrag, den anderen davon zu berichten. Es wird kaum je erwähnt, dass es eine Frau war, die dem Auferstandenen zuerst begegnet ist, aber so war es. Es ist wirklich interessant, für welche Textstellen sich Ihre Urgroßtante entschieden hat.«


    Wir schwiegen eine Weile. Wenn jemand, den man sehr geliebt hat, stirbt … Ich dachte nicht mehr an die Fenster, sondern an meinen Vater, an den Tag, an dem man seine Leiche aus dem Wasser gezogen hatte.


    »Ich dachte, die Frau auf dem letzten Bild sei Maria Magdalena«, sagte ich schließlich. »Die mit dem Alabastergefäß.«


    »Nein. Man weiß nicht genau, wer das ist. Darüber gibt es unterschiedliche Ansichten. Aber Maria Magdalena ist es ziemlich sicher nicht.«


    Ich zögerte mit meiner nächsten Frage, stellte sie dann aber doch. »Sie haben gesagt, dass hier Prophetinnen dargestellt sind, aber war Maria Magdalena nicht … eine gefallene Frau?«


    »Maria Magdalena war keine Prostituierte«, sagte Suzi ruhig, aber bestimmt. »Auch wenn Sie das vermutlich als Kind so gelernt haben. Einer der ersten Päpste hat um das vierte Jahrhundert herum mehrere Frauengestalten zu einer gefallenen Frau zusammengefasst, und dabei ist es dann geblieben. Aber das ist falsch. In der Bibel steht es anders. Diese Frau mit dem Salbtiegel aus Alabaster ist ebenfalls fehlgedeutet worden. Ihre Geschichte steht in allen vier Evangelien, woran man schon sehen kann, wie bedeutend sie ist, und nur bei Lukas wird sie sehr allgemein als Sünderin bezeichnet – was man, genau genommen, von jedem Menschen sagen kann. Bei Johannes heißt sie Maria von Bethanien und ist die Schwester von Martha und Lazarus. Trotzdem ist sie, wie Maria Magdalena, jahrhundertelang als Prostituierte hingestellt worden. Ich halte das für ein Ablenkungsmanöver, denn wenn sie eine Prostituierte ist, kann man sie und den Rest ihrer Geschichte getrost vernachlässigen. Niemand hinterfragt die Geschichte, niemandem fällt mehr auf, was es bedeutet, wenn sie vor Jesus tritt und ihm das Haupt salbt: Den König zu salben ist den Propheten vorbehalten. Und genau das tut diese Frau.«


    Wir betrachteten die Frau, ihr wallendes Haar, ihr fließendes Gewand und das Gefäß, das sie mit beiden Händen umschlossen hält.


    »Es ist ein solch intimer Moment«, fuhr Suzi fort. »Manchmal versuche ich es mir vorzustellen: Der Raum füllt sich mit dem Geruch des Salböls, und sie gießt alles über sein Haar. Sie salbt ihn. Die Jünger sind empört über diese Verschwendung, doch Jesus nimmt sie in Schutz. Er sagt, man wird sich ihre Geschichte noch lange erzählen. Und heute kennen wir nicht einmal mehr ihren Namen.«


    »Eine vergessene Frau«, sagte ich. Rose war keine Prophetin gewesen, keine Heilige, nur eine ganz normale junge Frau, die in der Dunkelheit einer stillen Sommernacht auf steinigen Feldwegen nach Hause lief, den Wind auf ihren Armen spürte und an den Kometen dachte, an seine alles verändernde Kraft. Sie schlich in den Garten, durch die Küchentür in ihre Dachkammer und lag bis zum Morgen grübelnd wach. Alles würde sich ändern, das wusste sie genau, sie wusste nur noch nicht, wie. Doch sie glaubte in dem Moment, dass die Geschichte, in die sie eintrat, ihre eigene wäre.


    Bis auf ein Stück Stoff war nichts von ihr geblieben.


    »Rose Jarrett wollte Pfarrerin werden«, sagte ich. »Sie wusste, dass das nicht möglich war, aber es blieb ihr geheimer Wunschtraum.«


    »Wirklich?« Suzi sah mich neugierig an. »Das erklärt natürlich einiges. Aber es muss schlimm für sie gewesen sein. Herzzerreißend. War das in den dreißiger Jahren?«


    »Nein, als sie noch ganz jung war. Zwischen 1910 und 1914 ungefähr.«


    »Verstehe. Und was ist aus ihr geworden?«


    »Das ist eine traurige Geschichte. Sie ist an den falschen Mann geraten. Er war älter als sie und stammte aus einer reichen, mächtigen Familie, aber ich glaube, sie hat trotzdem geglaubt, dass er sie liebt. Sie war erst fünfzehn. Als er erfuhr, dass sie schwanger war, verließ er sie. Sie ist dann hierher ausgewandert. Wie es weiterging und wie sie Frank Westrum kennengelernt hat, weiß ich nicht.«


    »Das ist wirklich traurig«, meinte Suzi. »Vielleicht hat sie ja gewusst, dass es in den ersten christlichen Gemeinden oft Pfarrerinnen gegeben hat. Dafür gibt es eine Menge Beweise.«


    »Ich glaube kaum, dass sie es wusste. Für sie war schon der Gedanke daran ungeheuerlich. In ihrer Not hat sie damals einen silbernen Abendmahlskelch aus der Kirche gestohlen«, sagte ich. »Weil sie kein Geld hatte.«


    Ich sah Suzi nicht in die Augen, als ich das sagte. Ich erwartete eine schockierte Reaktion, doch Suzi nickte nur.


    »Es hat ihr bestimmt Angst gemacht, dass sie das getan hat.«


    »Das glaube ich auch. Es hat sie immer verfolgt.«


    Fröstelnd zog ich die Arme um mich. Wenn ich mir vorstellte, wie lange die Bilder dieser Frauen, diese wunderschönen Werke weggesperrt gewesen waren, fühlte ich mich plötzlich ganz leer. Was war aus Rose geworden? Und was aus den leisen Gebeten, den Hoffnungen und Träumen einer Gemeinde, die von einem auf den nächsten Tag von der Bildfläche verschwinden musste?


    »Und die andern?«, fragte Zoe in die Stille hinein. »Sind das auch alles Prophetinnen?«


    »Einige schon. Ich habe mir vorhin selbst Gedanken darüber gemacht, was die Motive wohl miteinander verbindet. Mir scheint, sie handeln alle von starken Frauen, die den Mut hatten, sich gegen die Konvention zu stellen. Das da zum Beispiel ist die Tochter des Pharaos, die Moses aus dem Fluss rettet, obwohl ihr Vater es verboten hat. Und daneben Rut, die ihrer Schwiegermutter Noomi ein Bündel Ähren gibt. Beide hatten ihre Ehemänner verloren und verstießen gegen die herrschenden Sitten, indem sie zusammenhielten. Und die Samariterin am Brunnen gibt Jesus zu trinken und überwindet dabei alle ethnischen, geschlechtlichen und kulturellen Grenzen. Auch sie erhält, wie Maria Magdalena, den Auftrag, ihre Geschichte weiterzuerzählen. Und dann sehen wir im letzten Fenster die Geschichte von Maria und Martha, die Sie vielleicht schon kennen: Martha beschwert sich, dass Maria nicht bei der Hausarbeit hilft, und Jesus verteidigt sie. Er sagt, es sei in Ordnung, wenn sie ihre Schürze ablegte und sich zu ihm setzte. Ihm zuhörte. Das klingt vielleicht nicht besonders dramatisch, aber Sie müssen bedenken, dass Frauen in der damaligen Kultur nur als Arbeitskräfte wahrgenommen wurden, als Teil des Hausstands. Doch Jesus spricht mit Maria. Er nimmt sie ernst. Das ist wirklich revolutionär. Inzwischen sind manche Forscher sogar der Ansicht, die beiden Frauen seien gar keine Schwestern gewesen, sondern hätten eine wichtige Rolle in der Gemeinschaft um Jesus gespielt. In der Urkirche war es gar nicht ungewöhnlich, dass Frauen tragende Funktionen in der Gemeinde ausfüllten, aber das wurde später verschwiegen.« Suzi wandte sich wieder mir zu, das Kinn auf die Hand gestützt. »Also, Lucy, wissen Sie noch mehr über Rose und die Entstehungsgeschichte dieser Bilder?«


    »Leider nein.« Ich musste an meinen Traum denken, in dem die Figuren den Fensterbildern entstiegen waren. So lebendig, wie die Frauen mit ihren Obstkörben, Ährenbündeln und Salbölgefäßen aussahen, hatte ich das Gefühl, dass es durchaus geschehen könnte. Vielleicht hatten Rose und Cornelia, Vivian und Frank mit dieser Kapelle genau diese Wirkung zu erreichen versucht. Ich war so gerührt von den Bildern, dass ich mich gar nicht losreißen wollte.


    Den anderen schien es ähnlich zu ergehen. Zoe stand wieder auf, um sich alles noch einmal aus der Nähe anzusehen, doch Suzi und ich blieben schweigend sitzen. Irgendwann beugte ich mich zu ihr vor.


    »Sie sind wirklich wunderschön. Aber es ergibt doch alles keinen logischen Sinn.«


    Suzi hielt den Blick auf die Bilder gerichtet und nickte. »Nein, das stimmt. Aber ich denke, es hat mit Logik auch gar nichts zu tun. Im Hesekiel gibt es diese wunderbare Stelle, in der es heißt, ein steinernes Herz werde durch ein Herz von Fleisch ersetzt. Wörtlich ergibt das auch keinen Sinn, aber die Metapher verstehen wir unmittelbar. Darin liegt für mich die Kraft dieser Geschichten: dass man sie nicht bis ins Letzte aufschlüsseln kann. Sie eröffnen sich immer wieder neu.«


    Darauf wusste ich nichts zu erwidern. Fast hätte ich ihr erzählt, wie ich in der Nacht, in der mein Vater starb, seine Einladung zum Angeln abgelehnt hatte und wie vielleicht alles anders gekommen wäre, hätte ich es nicht getan.


    Stattdessen sprach ich von Rose. »Wissen Sie«, sagte ich, »sie hat natürlich Fehler gemacht. Aber sie war noch so jung. Sie war erst dabei, ihren Weg zu finden. Es erscheint mir ungerecht, dass sie alles verloren hat, was ihr lieb und teuer war.«


    »Wissen Sie, wie es für sie ausgegangen ist?«, fragte Suzi.


    »Nein. Aber ich fürchte, es war ein tragisches Ende.«


    »Ich wäre mir da nicht so sicher. Aus diesen Fenstern sprechen Schönheit, Freude und eine tiefe Verbindung zu den Geschichten, die sie erzählen. Es sieht aus, als hätte jemand in der Kreativität, im Schaffensakt Frieden gefunden. Ich glaube, sie ist in dem Verlustgefühl nicht stehengeblieben, sondern daran gewachsen. Zumindest einen Teil ihres Leids und ihrer Trauer hat sie in Schönheit umgewandelt.«


    Nach einer Weile erhob Suzi sich und sagte, sie müsse zu einem Termin. Wir traten in das helle Sonnenlicht hinaus. Keegan und Oliver warteten bereits auf uns, der Reporter war gegangen. Vom See her wehte ein frischer Wind und verwandelte das Gras in ein grünes Meer. Unsere kleine Gruppe löste sich auf. Suzi und Oliver machten sich auf den Weg zu ihren Autos. Zoe griff in ihre Tasche, klappte ihr Handy auf und telefonierte kurz. Ich fragte sie, ob ich sie nach Hause fahren solle, doch sie schüttelte den Kopf – ihre Mutter sei schon auf dem Weg. Ich sah ihr nach, wie sie durch das kniehohe Gras zurück zur Straße lief.


    Keegan hatte ein paar Worte mit den Archäologen gewechselt, kam zurück und berührte mich am Arm. »Das war ganz schön eindrucksvoll.«


    Ich nickte. »Ja, es hat mich auch umgehauen.«


    »Suzi ist klasse, oder? Manchmal lädt sie mich ein, mich einfach in die Kirche zu setzen, wenn ich nicht arbeite. Das gefällt mir. Wegen der Stille vielleicht. Und sie ist nie missionarisch oder fanatisch.« Dann schüttelte er den Kopf. »Weißt du, ich habe eine Cousine, Becky heißt sie. Ich glaube nicht, dass du sie kennst, sie lebt in Orlando. Einmal war sie bei uns zu Besuch, als meine Mutter noch lebte. Und meine Mutter hatte wundervoll für sie gekocht. Zum Nachtisch gab es einen Kuchen, den sie in Grand Marnier getränkt hatte. Becky fand den Kuchen großartig und fragte meine Mutter nach dem Rezept. Kaum hatte sie das mit dem Grand Marnier gehört, ist sie ins Bad gestürzt und hat alles wieder ausgespuckt. So was verstehe ich einfach nicht. Wieso sollte es irgendeinem Gott gefallen, wenn man sich jede kleine Freude versagt?«


    »Ist mir auch ein Rätsel.« Ich dachte an den inneren Frieden, den ich als Kind in der Kirche erlebt hatte, und an eine Wanderung mit Yoshi zu einem Tempel in den Bergen, in dem das ferne Rauschen eines Baches zu hören war.


    »Und hast du Oliver gesehen? Er war ja sprachlos.«


    »Habe ich«, sagte ich. »Er war so aufgeregt und so … so begierig. Bestimmt plant er schon einen Anbau an das Westrum House. Muss denn viel an den Fenstern gemacht werden?«


    »Es geht. Sie sind in überraschend gutem Zustand. Ach ja, hier, für dich«, sagte er.


    Er legte mir etwas Glattes, Rundes in die Hand, und noch bevor ich hinsah, fühlte ich mich an meinen Traum erinnert, an die Sehnsucht, die mich erfüllt hatte. Ich wurde rot, als könnte Keegan meine Gedanken lesen.


    In meiner Hand lag der gläserne Tropfen, den wir in seiner Werkstatt gemeinsam geformt hatten. Das Gebilde war überraschend schwer, und schillernde Farbschlieren zogen sich über seine Oberfläche hin wie Öl auf Wasser.


    »Ich habe hier oben einen Haken drangemacht, damit du es aufhängen kannst«, sagte er.


    »Danke.« Das gewölbte Glas schmiegte sich perfekt in meine Hand. »Es fühlt sich gut an, und es ist wirklich schön.«


    Keegan sah über das freie Feld auf den See hinaus. »Wollen wir noch ein bisschen spazieren gehen?«


    »Ist das erlaubt?«


    Er lächelte. »Als hätte uns das je interessiert, Lucy Jarrett.«


    Ich lachte, und wir liefen quer über die Blumenwiese zum Waldrand hin.


    Als wir das dichte Unterholz hinter uns gelassen hatten, öffnete sich der Raum wie ein Gewölbe. Eichen, Ahorn und Kastanien ragten hoch über uns auf. Der Boden war lehmig und gab unter unseren Füßen federnd nach, Laub und Nadeln dämpften unsere Schritte. Auch wir bewegten uns behutsamer und wurden stiller, je weiter wir in den Wald hineinliefen. Über uns raschelten die Blätter im Wind.


    »Kennst du dich hier aus?«, fragte ich Keegan, weil er so selbstverständlich voranschritt.


    »Kein bisschen«, sagte er. »Aber es ist trotzdem alles irgendwie vertraut hier, findest du nicht?«


    »Muss wohl das kollektive Unbewusste sein«, scherzte ich.


    »Ja, vielleicht.«


    Vor uns ging es leicht bergab, und das Plätschern von Wasser lockte uns weiter voran. Hier und da knackten Äste unter einem davonhuschenden, unsichtbaren Tier; Licht drang durch das Blätterdach und malte tanzende Muster auf den Waldboden. In einem Gebüsch wimmelte es von winzigen braunen Vögeln, die aufflogen und auseinanderstoben, als wir uns näherten. Es war, als hätten wir einen verwunschenen Ort betreten, einen Ort außerhalb der Zeit. Wir gelangten an ein schmales Flussbett, über dessen flache Steine ein Bach sprudelte. Keegan watete im Wasser weiter. Meine schwarzen Sandalen waren längst schlammverkrustet, und ich bereute es, das Kleid angezogen zu haben, doch nach kurzem Zögern zog ich die Sandalen aus und folgte ihm. Es war, als hätte sich die Stille der Kapelle bis hierher ausgedehnt, als sei die ganze Welt ein heiliger Ort, und ich wollte immer weiter, wollte sehen, wohin der Strom uns führen würde. Er wurde breiter und flacher, bis sich vor uns der Wald lichtete und der Bach sich in den See ergoss.


    »Lucy.« Wir standen bis über die Knöchel im kalten Wasser. Keegan drehte sich nach mir um, legte mir eine Hand auf die Wange und küsste mich mit derselben Selbstverständlichkeit, mit der er durch den Wald gelaufen war. Sein Mund und meiner, als sei kein Tag vergangen. Ich dachte an das Fauchen der Öfen in seiner Werkstatt, an unsere Lippen auf dem Metallrohr, als wir das Glas bliesen, an unseren Atem, der sich in der Glut vermischte – und erwiderte den Kuss.


    »Keine gute Idee«, sagte ich dann. Keegan war kaum größer als ich und sah mir direkt in die Augen.


    »Warum nicht? Ich wünsche es mir, seit wir uns wiedergesehen haben.«


    »Ich lebe nicht mehr hier«, sagte ich.


    »Aber jetzt bist du da.« Sanft strich er mir über den Arm.


    »Ja.« Ich musste an Yoshi denken, wie er auf unserer winzigen Terrasse stand oder im Wohnzimmer schwitzend Gewichte stemmte. Die Kopfsteinpflastergassen, die Blütenkaskaden über den Gartenzäunen, die unruhige Erde – das alles zog an meinem inneren Auge vorüber und verschwand wieder, bis nichts blieb als das leere Rauschen nach unserem letzten Telefonat.


    Keegan küsste mich wieder, und ich küsste ihn.


    Ich trat einen Schritt zurück. In der Ferne war ein Motorboot zu hören.


    »Du wühlst alles wieder auf«, sagte ich.


    »Oh ja.« Er lächelte. »Ich bin selbst ganz schön aufgewühlt … Schon gut, Lucy in the sky. Gehen wir einfach zurück und tun so, als wäre nichts gewesen.«


    Was natürlich unmöglich war. Seine Nähe begleitete jeden meiner Schritte, jeden meiner Atemzüge. Einmal hielt er an einer Lichtung inne und deutete auf das zertretene Gras. Kleine Hufabdrücke zeichneten sich im Boden ab. Ich stellte mir vor, wie sich die Hirsche hier versammelt hatten, weiß wie der Schnee des letzten Winters, magische, scheue Kreaturen. Am liebsten hätte ich so getan, als seien die letzten Jahre nicht gewesen, als sei der Bruch zwischen Keegan und mir nie passiert.


    Von da an liefen wir schweigend weiter, doch sosehr ich es mir wünschte, die Hirsche bekamen wir nicht zu Gesicht.


    »Keegan«, begann ich, als er die Tür seines Kleintransporters öffnete, wusste dann aber nicht weiter.


    Er lächelte, winkte und fuhr davon.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 14

    


    Andy schenkte meiner Mutter gerade Wein nach, als ich an dem Abend auf die Terrasse trat – es war meine Mutter, auch wenn ich einen Augenblick brauchte, bis ich sie mit ihrem fedrig geschnittenen kurzen Silberhaar und in dem smaragdgrünen Seidentop erkannte, dessen Stehkragen so elegant ihren schlanken Hals umschloss. Dazu trug sie eine weiße Stoffhose und goldene Sandalen, und obwohl sie sich lächelnd erhob und mich umarmte, obwohl ich ihre Hand warm auf meinem Rücken spürte, war ich verunsichert. Als wäre ich bei Fremden in ein Candlelight-Dinner hineingeplatzt.


    »Setz dich doch, Lucy«, sagte Andy, griff nach dem bereitstehenden dritten Glas und schenkte mir ein. Auch er hatte sich zurechtgemacht, er trug eine Krawatte. »Wir stoßen gerade darauf an, dass deine Mutter die Schiene los ist, und dann wollen wir nach Skaneateles. Ich habe erfahren, dass deine Mutter noch nie im Doug’s essen war, dem besten Fischrestaurant weit und breit. Das müssen wir unbedingt nachholen, und dann haben wir Karten für ein Geigenkonzert in der Kirche am See. Du kannst gern mitkommen.« Er sah zu meiner Mutter hinüber, die zustimmend lächelte. »Es ist sicher kein Problem, noch eine Karte an der Abendkasse zu kaufen.«


    Ich lehnte mit ehrlichem Bedauern ab. Skaneateles war an klaren Sommerabenden wunderschön, ein kleiner Ort an einem türkisblauen See mit liebevoll restaurierten Gebäuden aus dem späten neunzehnten Jahrhundert. »Klingt nach einem sehr schönen Programm«, fügte ich hinzu und merkte mir den Namen des Restaurants, das ich Yoshi zeigen wollte, wenn er – oder falls er – hier ankam.


    »Hast du schon etwas vor?«, fragte meine Mutter.


    »Mal sehen«, sagte ich ausweichend. Keegan hatte vor einer Stunde angerufen und mich zu einer Bootsfahrt eingeladen. Ich sagte, das sei eine gute Idee, und er, schön, dann hole ich dich ab, und ich, nein danke, ich komme um acht zur Glasbläserei. Hinter dieser alltäglichen Unterhaltung brodelte die Erinnerung an unseren Spaziergang im Wald, an unsere Begegnung im Bach – und an unsere gemeinsame Vergangenheit.


    Ich hatte den Rest des Tages damit zugebracht, im See zu schwimmen, mich auf dem Ponton treiben zu lassen und an die Bilder aus der Kapelle zu denken, die mir noch immer so lebhaft vor Augen standen. Zwischendurch war ich immer wieder in die Küche gegangen, hatte mir ein Glas Eistee geholt und meine E-Mails abgerufen. Eine kurze, wenig befriedigende Nachricht von Yoshi war darunter gewesen, in der er lediglich seine neuen Reisedaten mitteilte. Wie es mit der Arbeit weitergegangen war und wann er unsere Freunde besuchen würde, erfuhr ich nicht. Halb war ich beunruhigt, halb erleichtert. Seit dem Kuss im Bach wusste ich plötzlich nicht mehr, wie es weitergehen sollte. Was ging in mir vor? Es erschien mir klüger, nicht aus dieser riesigen Distanz mit Yoshi unsere kriselnde Beziehung zu problematisieren.


    Ich lenkte mich mit der erneuten Lektüre von Roses Briefen ab und versuchte mich in ihre Geschichte, in ihre Träume und Niederlagen einzufühlen. Sie musste sich sehr einsam gefühlt haben, dass sie gerade das verriet, was ihr am teuersten gewesen war, und den Abendmahlskelch unter ihrer Schürze verschwinden ließ.


    Die Geschwister hatten auf ihrer Reise so vieles zurückgelassen, ihre Freunde und ihre Familie, alles, was ihnen am Herzen lag. Sie waren auf der Suche nach Wohlstand hergekommen, in dem Wunsch, ihr Leben von vorn zu beginnen. Und doch waren sie die ersten Jahre über offenbar kaum mehr als Dienstboten gewesen. Ich konnte mir mühelos vorstellen, wie Rose, tief über ihre Näharbeiten gebeugt, heimlich lauschend am Rande einer Teerunde oder einer Versammlung saß. Und wie die Reden von Gleichberechtigung sie in helle Aufregung versetzten. Vielleicht hatte sie bis spät in die Nacht in den verbotenen Broschüren gelesen, die so schockierend wie verlockend waren, bis es sie am Morgen des Protestmarsches überkam und sie, ohne an die Folgen zu denken, ihre Handschuhe abstreifte, um sich den demonstrierenden Frauen anzuschließen. Es war ihre einzige Chance, gehört zu werden.


    »Auf deine Mutter«, sagte Andy, stellte die Weinflasche ab und erhob sein Glas. »Und auf das Ende des Schienenzeitalters!« Meine Mutter lachte kopfschüttelnd, und wir stießen an.


    »Ich bin wirklich froh, sie los zu sein«, sagte sie. »Aber weißt du, Andy, ohne den Unfall wären wir einander nie begegnet. Daher bereue ich es nicht ganz so sehr.« Sie zwinkerten einander komplizenhaft zu. Ich nahm einen großen Schluck Wein.


    »Willst du wirklich nicht mit, Liebes?«, wandte sich meine Mutter an mich. »Es wird bestimmt schön. Außerdem haben wir kaum etwas voneinander gehabt, obwohl du seit über einer Woche hier bist. Bald kommt Yoshi, und ich freue mich sehr auf ihn, aber dann ist die Zeit für uns beide auch wieder vorbei. Wann kommt er eigentlich?«


    »Samstag, wenn alles klappt«, sagte ich, ohne zu erwähnen, dass Yoshi sich bei unserem letzten Gespräch alles andere als sicher gewesen war. Ich dachte ungern an dieses Telefonat zurück, das erste Anzeichen einer bevorstehenden Trennung enthielt – ich erkannte meine Tendenz, die Distanz anwachsen zu lassen, bis ich vor mir selbst rechtfertigen konnte, die Verbindung zu kappen. Doch es ging um Yoshi, den Mann, mit dem ich mir alles anders vorgestellt hatte. Nie war ich dem vollkommenen Glück so nahe gewesen wie in unserer gemeinsamen Zeit in Jakarta, in dem Haus am Fluss, als eine innige Zuneigung uns immer enger verband. In Japan war es dann weniger harmonisch gewesen; Yoshi hatte einmal gesagt, ich liefe immer vor etwas davon. Vielleicht hatte er recht. Seit ich hier war jedenfalls, hatte ich meine Gefühle ihm gegenüber tief in mir verschlossen und konzentrierte mich beinahe ausschließlich auf das Schicksal meiner nie gekannten Urgroßtante Rose. Und dann war da noch Keegan. Was ging bloß in mir vor? Wollte ich einen Neuanfang? Es wäre nicht das erste Mal. Dennoch war ich überrascht, wie weh es mir tat, dass Yoshi möglicherweise nicht kommen würde.


    Meine Mutter und Andy hatten es nicht gerade eilig, sich auf den Weg zu machen. Andy erkundigte sich nach meinem Besuch in der Kapelle. Ich lief ins Haus, um meine ausgedruckten Fotos zu holen. Hinter mir klappte die Tür zu, und das sanfte Gemurmel ihrer Stimmen drang zu mir herein. Das einfache, immergleiche Leben in diesem Haus, wie ich es von früher kannte, gab es seit Jahren nicht mehr.


    Ich breitete meine Fotos auf der Tischplatte aus. Sie vermochten nicht annähernd den Eindruck der Originalfenster zu vermitteln, dennoch staunten Andy und meine Mutter abwechselnd über die Farben, die große Kunstfertigkeit und die ungewöhnliche Zusammenstellung der Bilder. Andy fand, man sollte die Kapelle für Besucher freigeben, und meine Mutter stimmte ihm zu.


    »Es wird wohl davon abhängen, wer das Land bekommt«, überlegte sie, ohne den Blick von den Bildern zu lösen. »Aber vielleicht würde selbst ein Bauunternehmer ihren Wert begreifen und die Kapelle belassen, wie sie ist. Als Herzstück der Siedlung, sozusagen. Art würde es wahrscheinlich so halten, meint ihr nicht? Werden in der Kapelle noch Gottesdienste abgehalten?«


    »Sie ist entwidmet worden«, sagte ich. Die Vorstellung, die Kapelle könnte zwischen protzigen Neubauten eingekeilt werden, erfüllte mich mit hilfloser Wut. »Das hat jedenfalls Suzi erzählt. Aber man kann eine Kirche auch neu weihen. Die Kirchenleitung versucht sie zurückzubekommen, und das fände ich auch die beste Lösung. Ich glaube nämlich nicht, dass Art den Wert dieser Bilder begreifen würde, nicht annähernd.«


    »Klar, dass die Kirche diese Kapelle zurückhaben will. Ob schön oder nicht, das Grundstück allein muss schon ein Vermögen wert sein«, sagte Andy, ohne auf meine Bemerkung zu Art einzugehen und ohne zu begreifen, worauf ich damit anspielte.


    »Ganz sicher«, pflichtete meine Mutter ihm bei. »Es ist bestimmt unbezahlbar.«


    Die Sorge, was ihre Pläne in Bezug auf das Haus betraf, ließ meine Stimmung ein wenig kippen. Ich hoffte, meine Mutter würde die Kapelle nicht als Grund ansehen, an Art zu verkaufen. Am liebsten hätte ich mit ihr darüber gesprochen, doch in Andys Gegenwart konnte ich das nicht. Und vielleicht hatte ich ohnehin nicht das Recht dazu: Es ging mich nichts an, wie Blake und sie so unmissverständlich klargestellt hatten.


    Die beiden leerten ihre Gläser und fragten ein letztes Mal, ob ich nicht mitkommen wollte. Dann fuhren sie los, und ich winkte ihnen von der Veranda aus nach.


    Ich holte meine Anziehsachen aus dem Trockner, ging hinauf in mein Zimmer, streifte eine Jeans über und schlüpfte in ein längst vergessenes Paar hochhackiger Sandalen, die ich im Schrank gefunden hatte. Als ich die Tür hinter mir ins Schloss fallen ließ, war ich froh, dem Haus und meinem leeren E-Mail-Postfach fürs Erste zu entkommen. Im Impala kurbelte ich die Fenster herunter und ließ mir auf der Fahrt den Wind durch die Haare wehen. Im Ortskern wurde der Verkehr so dicht, dass ich abbremsen musste. Ich parkte hinter Dream Master und lief über den Kies zur Anlegestelle.


    Keegan erwartete mich bereits, die Hände in den Taschen seiner Shorts vergraben, und blickte den Kanal hinunter bis zu der Stelle, wo er zwischen den Bäumen verschwand. Das Wasser floss jetzt klar und ruhig dahin, nicht so turbulent wie nach den heftigen Regenfällen. Ich schüttelte mich, wie um das Bild vom kleinen Max zu verscheuchen, als er so nah am schäumenden Abgrund stand. Aus der Entfernung wirkte Keegan kaum älter als damals auf der Highschool, nur dass er sein Motorrad gegen einen Kleintransporter eingetauscht hatte und seine Lederjacke gegen einen Windbreaker. Ich winkte lächelnd, aufgeregt wie ein Teenager.


    Keegan reichte mir die Hand und half mir auf sein Boot. Er setzte sich ans Steuer, startete den Motor und tuckerte langsam durch den Kanal auf den See hinaus. Am Ufer gingen Leute spazieren, hielten Händchen und aßen Eis. Wir fuhren unter der Brücke hindurch und dann am Jachthafen vorbei. Blake saß an Deck seines Bootes. Ich winkte ihm zu, und er winkte zurück. Dann gab Keegan Gas, bis sich das Boot aufrichtete und über die Wellen zu hüpfen begann. Man merkte ihm an, dass er sich in seinem Element fühlte: Er war entspannt, mit dem See und der Geschwindigkeit so vertraut wie ein Sportler, der beim Schwimmen, Springen oder Rennen zu einem anderen Wesen mutiert. So war es schon immer gewesen, wenn Keegan ein Boot betrat.


    Es dämmerte. Die Prachtvillen verschwammen im Zwielicht, ebenso die Narben in der Landschaft des Sperrgebiets. Als Keegan schließlich mitten auf dem See vom Gas ging, war es dunkel. Am Himmel standen unzählige funkelnde Sterne, und selbst hier draußen war das Wasser ruhig und glatt.


    »Was hältst du von einem Glas Wein?«, fragte Keegan, öffnete eine Kühlbox zu seinen Füßen und holte eine Flasche hervor.


    »Klingt gut, danke. Schön hier draußen.«


    »Schöner wird’s nicht«, stimmte Keegan zu. Er öffnete den Wein und schenkte uns zwei Plastikgläser voll. Schweigend und zufrieden trieben wir hinaus in die Nacht. Auf einem Schiff bist du überall und nirgends, hatte Rose geschrieben.


    Vielleicht lag es an der Dunkelheit, dass ich Keegan von meinen Träumen zu erzählen begann, von den Gegenständen, die ich im Unterholz verloren hatte und nicht zusammensetzen konnte, als ich sie endlich wiederfand; von der Brieftasche, die jemand so lange für mich aufbewahrt hatte, die meine gesamte Existenz enthielt.


    »Solche Träume hatte ich auch mal«, sagte er. »Es war eine Art Serie, damals, als ich so viel unterwegs war, nach der Kunsthochschule und bevor ich wieder hierherkam. Ich fuhr gerade mit einem Frachter von Kalifornien nach Mexiko. Sie hatten mich angeheuert, und ich konnte zwar genug Spanisch, um meine Arbeit zu erledigen und mich mit den anderen zu verständigen, aber wenn sie abends zusammensaßen und tranken, kam ich nicht mehr mit. Es gab auch noch andere Ausländer auf dem Schiff, aber die sprachen kaum Englisch. Also war ich oft allein. Allein auf hoher See. Ich hatte nicht viel anderes zu tun, als die Bücher zu lesen, die ich eingepackt hatte. Ich konnte lesen und nachdenken, arbeiten, schlafen und träumen. In der Zeit fing es mit den wiederkehrenden Träumen an. Sie spielten in einem Wald wie deine, bloß dass ich immer einen Pfad entlanglief. Der Wald wurde immer dichter und der Pfad schwerer zu erkennen, und irgendwann sah ich an mir herunter und bemerkte, dass ich gar kein Mensch mehr war. Ich hatte mich in ein Tier verwandelt, jede Nacht in ein anderes, in einen Luchs oder Wolf oder Panther, in irgendein wildes Tier auf der Suche.«


    »Und dann? Wie ging es weiter?«


    »In Mexiko bin ich von Bord gegangen. Von da fuhr ein Bus – Linea de Los Lobos, die Wolfslinie. Das habe ich als ein Zeichen gewertet und bin eingestiegen. Ich fuhr bis zur Endstation, einem wunderschönen Dorf im Hochland, und blieb dort ein ganzes Jahr lang. Ich verliebte mich, lernte die Sprache. Erst als ich erfuhr, dass meine Mutter krank war, bin ich hierher zurückgekehrt.«


    Ich nickte und nippte an meinem Wein. Ich fragte mich, in wen sich Keegan wohl verliebt hatte.


    »Wie war das für dich«, fragte ich, »wieder zurückzukehren?«


    Wellen klatschten leise gegen die Bootswand. Keegan leerte sein Glas, bevor er antwortete.


    »Ehrlich gesagt habe ich darüber gar nicht nachgedacht. Ich habe diese Rückkehr immer nur als vorübergehend empfunden. Dann habe ich Beth getroffen. Sogar ihr habe ich noch erzählt, ich würde nicht lange bleiben und wollte nichts Festes.« Er lachte kurz auf. »Beth ist ein guter Mensch. Sie hat nicht verdient, was ich ihr angetan habe – aus Trauer, als meine Mutter gestorben ist. Und weil ich immer das Gefühl hatte, irgendetwas wäre schiefgelaufen und ich würde nicht das Leben führen, das ich mir vorgestellt hatte. Gegen Ende, als Max schon geboren war, kehrten dann die Träume wieder. Ich träumte immer davon, aus dem Haus zu gehen und als Luchs durch eine Stadt zu pirschen, die ich nicht kannte.«


    »Also hältst du Träume für bedeutsam?«


    »Oh ja. Die Irokesen nehmen Träume sehr ernst, weißt du. Sie halten sie für geheime Wünsche der Seele. Nicht alle Träume, aber die wichtigen. Und wenn einer immer wiederkehrt, gehe ich mal davon aus, dass er wichtig ist. In dem Dorf in Mexiko hatte ich auch manchmal solche Luchsträume, in denen ich durch einen Urwald rannte oder schwimmend einen Fluss durchquerte. Ich habe in der Zeit nichts Kreatives mehr geleistet, und der Luchs führte mich immer auf offene Felder, auf denen etwas wuchs, oder an einen Fluss, aus dem lauter Fische ans Ufer sprangen. Ich habe es als Aufforderung verstanden, wieder etwas Kreatives zu machen. Es ging nicht nur darum, mit dem Bus irgendwohin zu fahren, sondern vor allen Dingen um eine innere Reise.«


    Wir befanden uns nun fast auf der Mitte des Sees. Unter uns fiel der Boden in hundert Meter Tiefe ab. Einen Moment lang verschlug es mir den Atem bei der Vorstellung, zwischen dem weiten Himmel und dem tiefen Wasser dahinzutreiben, so winzig klein in diesem unermesslichen Raum. Die zerbrechlichen Kugeln aus meinem Traum fielen mir wieder ein.


    »Ich weiß nicht. Meine Träume ergeben einfach keinen Sinn.«


    »Vielleicht träumst du nicht genug«, meinte Keegan.


    »Ja, vielleicht.«


    Ich dachte an Japan und den Traum mit den vielen Gesichtern unter dem Eis, an die Erdstöße und wie ich aus dem Schlaf hochgefahren war, gelähmt von dem Verlangen, die Welt wieder in Ordnung zu bringen. Eine Zeitlang hingen wir beide unseren Gedanken nach.


    »Davon habe ich noch nie jemandem erzählt«, bemerkte Keegan plötzlich.


    »Ich auch nicht.« Es stimmte sogar. Yoshi hatte mich nie gefragt, worum es in meinen Träumen ging, sondern mich einfach im Arm gehalten.


    »Das ist gut. Man sollte achtgeben, wem man seine Träume anvertraut.«, sagte Keegan. »Weißt du, nachdem dein Vater gestorben war, bin ich oft mit dem Boot rausgefahren und habe mich vor eurem Haus auf dem Wasser treiben lassen. Ich habe die Leute hinter den Fenstern beobachtet und gehofft, dich zu sehen.«


    »Wirklich?«


    Ich konnte im Dunkeln sein Gesicht nicht erkennen und vermochte nicht zu sagen, was in ihm gerade vorging. Hingegen war mein eigenes Gefühl der Taubheit, der Trauer und der Schuld, das damals alles andere verdrängt hatte, plötzlich wieder sehr präsent. Rose schrieb, nachdem sie den silbernen Kelch aus der Kirche gestohlen hatte: An jenem Abend aber spürte ich nichts anderes mehr als meine Trauer. So war es mir auch ergangen, jahrelang. Immer hatte ich mich abgekapselt, hatte versucht, die Trauer und den Verlust aus meinem vielbeschäftigten Leben zu verdrängen, damit sie mich nicht überwältigten. Jetzt versank ich darin – als hätte ich mich auf brüchigem Eis bewegt, das nun nachgegeben hatte.


    »Ja, wirklich. Ein paar Wochen lang.«


    »Es tut mir so leid.«


    »Weinst du etwa? Ich will dir doch kein schlechtes Gewissen machen, Lucy. Ich wollte nur, dass du weißt, dass ich damals an dich gedacht habe.«


    »Ich weiß«, sagte ich und wischte mir die Tränen ab. »Ich weine doch gar nicht.«


    »Natürlich weinst du.«


    »Es ist nur … Es tut weh, daran zurückzudenken. An das, was hätte sein können und was wirklich passiert ist. Als du mich an dem Abend nach Hause gebracht hast, war mein Vater noch im Garten. Da habe ich ihn zum letzten Mal gesehen.«


    »Lucy.« Keegan nahm meine Hand. Dann schwieg er.


    »Ich habe eine Menge über Rose herausgefunden«, sagte ich, um das Thema zu wechseln, als ich mich ein wenig gefasst hatte.


    Wir redeten eine Weile über die Kapelle, die mir so eng mit dem Schicksal von Rose verwoben schien, über die geheimnisvoll leuchtenden Fensterbilder, die uns beide so tief beeindruckt hatten, über Suzi und Oliver und was aus dem Sperrgebiet werden würde.


    »Freitag fahre ich noch mal nach Seneca Falls«, sagte ich. »Mal sehen, was dabei rauskommt, vielleicht gar nichts. Aber wenn ich Glück habe, erfahre ich den Rest von Roses Geschichte.«


    »Und dann?«, fragte Keegan. »Wie lange bleibst du eigentlich?«


    »Na ja, dann kommt Yoshi. Und dann … dann weiß ich nicht.«


    Wir saßen auf einer Bank am Heck, und ich war mir Keegans Nähe sehr bewusst, spürte seine Wärme.


    Er strich mir über das Haar und legte mir eine Hand in den Nacken. Ich war so kurz davor, meinem Drang nachzugeben und alles wieder sein zu lassen wie damals, wenn Keegan und ich völlig unbeschwert in die Dunkelheit hinausfuhren, als könnte es ewig so weitergehen. Doch es würde nicht funktionieren. So viel Zeit war vergangen, so vieles hatte sich verändert. Und er hatte sich hier etwas aufgebaut – ich nicht.


    »Komm, wir schwimmen«, sagte ich, zog mir mein T-Shirt über den Kopf und schälte mich aus der Jeans. Darunter trug ich einen Badeanzug. Bevor Keegan antworten konnte, stand ich schon an der Bordwand und sprang kopfüber ins Wasser. Ich tauchte tiefer und tiefer, was mir nur die Kälte verriet, weil es überall gleich dunkel war.


    Ich fragte mich, was mich am Grund des Sees erwarten würde, wenn ich bis dorthin tauchen könnte, welche Überbleibsel sich in dieser Unterwasserlandschaft angesammelt hatten. Findlinge vielleicht, Algen und Schlamm, große Fische, die mich im Dunkeln streiften. Vielleicht das Ausflugsboot, das vor langer Zeit in Brand geraten und gesunken war, die Teller, Gabeln und Gläser, die mancher noch in der Hand gehalten hatte, als er das Feuer sah und über Bord sprang. Reifröcke und Korsetts, Schuhe und Stiefel vielleicht, die sie auf dem Weg zum Ufer abgestreift hatten. Den Angelkoffer meines Vaters oder das Flugzeug, das vor fünfzig Jahren kurz nach dem Start wie ein Pfeil ins Wasser geschossen war. Die Leichen der Besatzung trug eine Strömung weit mit sich fort. Vielleicht lagen dort die Eispickel und Äxte der Arbeiter, die im Winter dicke Eisblöcke an das Kühlhaus liefern wollten, als der gefrorene Untergrund unter dem Gewicht ihrer Schlitten zu schwanken begann, als sie ins eiskalte Wasser stürzten, die Männer in dicken Mänteln und die Pferde in ihrem Geschirr, als der Schlitten sank und sank und alle mit in die Tiefe riss, bis zum Grund.


    Meine Lunge schmerzte, Panik stieg in mir auf. Ich musste mich zwingen, Ruhe zu bewahren, um im Dunkel die richtige Richtung zu finden. Dann trieb ich voran, aufwärts, hoffte ich, nicht abwärts; ich konnte immer noch nichts sehen, wusste nicht, wie weit es bis zum nächsten Atemzug war, schwamm und durchbrach die Oberfläche, warf den Kopf zurück und atmete die herrliche Nachtluft ein.


    »Mann, Lucy«, rief Keegan. Er war auch im Wasser, kraulte ein paar Züge zu mir herüber und schob mir einen aufgeblasenen Reifen zu, der noch die Wärme des Tages in sich trug. »Du warst so verdammt lange weg. Ich dachte schon, du kommst nie wieder hoch.«


    »Danke«, sagte ich, als ich wieder zu Atem kam.


    »Hey.« Er griff mit einer Hand nach dem Reifen und rückte nah an mich heran. »Ist wirklich alles in Ordnung?«


    »Ja, ja, geht schon. Es war nur so dunkel. Ich wusste nicht, wo oben und wo unten ist.«


    Keegans Shorts streifte mein Bein, und er trat versehentlich gegen meinen Fuß.


    »Hoppla, entschuldige«, sagte er. Seine Bewegungen lösten kleine Wirbel aus, die mich von allen Seiten berührten. Ich musste daran denken, dass Yoshi gern behauptete, ich wollte immer alles unter Kontrolle haben, und dass ich mich zurückzog, wenn es mir nicht gelang. Doch wovor lief ich jetzt davon? Vor dem Ansturm der Vergangenheit, dem tief in diesem Ort verwurzelten Leben, das Keegan sich geschaffen hatte? Lief ich vor Yoshi davon oder sogar vor mir selbst?


    »Du hast ja noch deine Sachen an«, sagte ich schließlich.


    »Es sah irgendwie nach einem Notfall aus.«


    Einsamkeit kann auch ein Notfall sein. Wieder dachte ich an Yoshi, an seine endlose Geduld mit meiner Trauer, die ich so lange verdrängt und mit mir herumgetragen hatte.


    Keegan berührte mich noch einmal mit dem Fuß, sanft strich er an meinem Bein entlang. In seinen Augen leuchtete ein Lächeln.


    »Diesmal tut es mir aber nicht leid«, sagte er.


    Ich gab das Denken auf. Ich sehnte mich so sehr nach der Zeit zurück, bevor alles anders geworden war. Also schob ich den Autoreifen beiseite und küsste ihn, wie wir uns immer geküsst hatten, leidenschaftlich – in den Feldern, auf dem See, nur dass jetzt Wasser zwischen uns war und dass jede Berührung kleine Wirbel erzeugte. Er strich mir über die Arme, die Beine, und bei jeder Bewegung tanzten Wellen zwischen uns. Ich legte meine Arme um seinen Hals, er hielt mich an der Hüfte, ließ den Reifen davontreiben. Wir küssten uns und sanken unmerklich in die Tiefe – wir fielen nicht und schwebten nicht, wir sanken und waren einfach nur da, eng umschlungen im dunklen nächtlichen See, unsere Berührungen so sanft wie das Wasser selbst. Meine Gedanken streiften die Schlitten auf dem Grund, das Schiffswrack, die Überreste zerstörter Lebenswelten; dann die Frauen in den Fensterbildern und die Dinge, die sie bei sich trugen, die Geschichten, die sie erzählten. Sie verweilten bei Max, wie er ruhig über dem aufgewühlten Wasser stand, nur eine Bewegung vom Absturz entfernt. Dann jagten sie weiter und erreichten meinen Vater, seine Silhouette auf einem Motorboot in der Dämmerung. Plötzlich stürzte er, stieß sich den Kopf und sank, immer tiefer, in ebendiesen See, und tauchte nie wieder auf.


    All meine Alpträume lagen auf dem Grund dieses Sees, alles, was ich je verloren hatte. Ich machte mich von Keegan los und trieb wieder an die Oberfläche. Gierig schnappte ich nach Luft. So musste es gewesen sein, als ich geboren wurde, als ich zum allerersten Mal meine Lungen mit Atem füllte.


    Kurz nach mir tauchte auch Keegan auf und schüttelte sein Haar.


    »Lucy«, sagte er.


    »Ich kann nicht, Keegan«, antwortete ich. »Ich kann das nicht.«


    Ich schwamm zu seinem Boot und kletterte die schmale Metallleiter hoch. Keegan folgte und setzte sich mir gegenüber, so nah, dass sich unsere Knie berührten.


    »Bist du sicher?«


    Ich nickte. Zum ersten Mal seit Jahren wusste ich genau, was ich wollte. »Ich hätte am liebsten immer so weitergemacht«, sagte ich und meinte damit den Kuss im See genauso wie die Zeit, die wir gemeinsam gehabt hatten, als die Zukunft in unendlich weiter Ferne lag. »Aber ich glaube, es musste so sein.«


    »Glaubst du das wirklich?« Keegan nahm meine Hände. Shorts und Hemd klebten ihm am Körper. Sogar seine Schuhe hatte er noch an – er musste wirklich Angst gehabt haben. »Ich habe mich nämlich immer wieder gefragt, ob wir nicht, wenn dein Vater nicht gestorben wäre … weißt du, ich habe immer gedacht, wir wären füreinander bestimmt.«


    »Ich weiß. Das habe ich auch geglaubt, wirklich. Aber ich wusste damals schon, dass ich fortgehen würde. Selbst wenn mein Vater nicht gestorben wäre, wäre ich gegangen.«


    Ich erinnerte mich an die drängende Unruhe, die mich in jenem letzten Frühling umgetrieben hatte. Ich jagte mit Keegan durch die Nacht und zugleich einer Zukunft entgegen, die ich ohne ihn erleben würde. Das College, für das ich mich entschieden hatte, war Tausende Kilometer entfernt.


    »Du hast es so gut getroffen«, sagte ich und meinte es genau so. Ich dachte an sein Atelier, an die fauchenden Öfen und das sich wölbende Glas, an sein wunderschönes Loft, das er geschaffen hatte, wo früher alles in Trümmern lag.


    Keegan lächelte traurig. »Das habe ich. Sehr gut sogar.«


    »Und Max – Max ist ein wundervoller Junge. Wenn wir zusammengeblieben wären, wäre er nicht auf der Welt.«


    Keegan nickte. Nach einer Weile ließ er meine Hände los.


    »Ja, du hast recht.«


    Schweigend lauschten wir dem Plätschern der Wellen.


    »Wann kommt er denn«, fragte er, »dein japanischer Freund?«


    »Yoshi. Am Samstag.«


    »Na schön.« Er nickte und sah an mir vorbei, auf den dunklen See hinaus. »Bring ihn aber nicht mit in die Glasbläserei, okay?«


    »Okay«, sagte ich. Die Vorstellung, wie viele Türen gerade für immer zugefallen waren, tat mir in der Seele weh, ebenso wie der Gedanke an Yoshi, der vielleicht, vielleicht aber auch nicht, herkommen würde. Seit zwei Tagen hatte ich kein Lebenszeichen von ihm erhalten außer einer kurzen E-Mail.


    »Okay.« Keegan sah mich wieder an und strich mir zärtlich über die Wange. »Okay, Lucy in the sky. Dann fahren wir mal lieber zurück.«


    Während des ganzen langen Weges sprachen wir kein Wort. An der Anlegestelle half Keegan mir aus dem Boot, und ich umarmte ihn unbeholfen; obwohl ich wusste, dass ich das Richtige getan hatte, bereute ich es. Keegan kümmerte sich um das Boot, und ich lief zu meinem Auto, an der Glasbläserei vorbei und an Dream Master, das vor dem Sternenhimmel hoch aufragte und selbst nachts alles verdüsterte.


    Als ich zu Hause ankam, lag ein Zettel auf dem Küchentresen: Anruf von Yoshi, bitte zurückrufen.


    Auch auf der Mailbox meines Handys war eine Nachricht, doch ich hörte sie nicht ab. Was auch immer es war, es würde bis zum nächsten Morgen warten müssen. Ich war zu erschöpft, um zu telefonieren. Meine Lunge schmerzte immer noch. Ohne das Licht anzuschalten, ging ich die Treppe hoch, kroch in meinen feuchten Anziehsachen ins Bett und lag in der Dunkelheit wie im Wasser eines Sees, trieb durch die Nacht, bis ich endlich eingeschlafen war.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 15

    


    Als ich die Augen aufschlug, schien mir die Sonne direkt ins Gesicht, hastig schob ich die Decke beiseite. Ich hatte von Rose geträumt. Sie hatte ausgesehen, als sei sie geradewegs einem der Fensterbilder entstiegen, in leuchtenden Farben und mit milchig blassen Händen. Unter der Dusche strömten die Ereignisse des Vorabends noch einmal auf mich ein. Ich fühlte mich merkwürdig leer, als hätte ich etwas verloren, das ich seit Jahren auf all meinen Reisen mit mir herumgetragen hatte. Ich ging in mein Schlafzimmer zurück und rief Yoshi an. Beim zweiten Klingeln hob er ab. Ich legte mich auf mein Bett und schloss die Augen. Es war eine ungeahnte Erleichterung, seine Stimme zu hören. An den Alltag mit ihm zu denken, an seine gleichmäßigen Atemzüge, wenn er nachts neben mir lag, ob die Erde bebte oder nicht.


    »Hi«, begrüßte ich ihn. »Wie geht es dir? Wo warst du?«


    »Ich bin wieder im Hotel«, sagte er. »Mein Flug geht schon morgen früh. Hast du meine Nachrichten nicht bekommen?«


    »Ich war unterwegs und hatte mein Handy nicht dabei.«


    »Ach so. Ich war auf der Insel, da gab es kein Internet. Auch mal ganz schön. Und das Meer war großartig. Schöne Grüße übrigens von Neil und Julie.«


    »Ich wäre so gern mitgekommen …« Ich sah das unglaublich klare Meer dort vor mir. Bunte Fische schnellten durch die Korallenriffe, und bis auf das Rauschen der Sauerstoffflaschen herrschte Stille. Ich hatte im College tauchen gelernt und Yoshi überredet, es auszuprobieren, als wir uns kennenlernten. Er hatte erst nicht geglaubt, dass es ihm gefallen würde, doch nach dem ersten Tauchgang an der Küste hatte es ihn gepackt. »Wann soll ich dich abholen kommen – bleibt es bei zwölf Uhr?«


    »Ja. Ich fliege über Tokio, dann über New York und Rochester. Es ist hoffentlich warm bei euch? Das bisschen, das ich dabeihabe, ist eher für die Tropen geeignet.«


    »Nicht besonders«, sagte ich. »Aber weißt du, sogar hierher ist die Erfindung des Kaufhauses gedrungen.«


    Er lachte sein vertrautes Lachen, und ich fiel mit ein, doch zugleich standen mir Tränen in den Augen.


    »Ich bin so froh, dass du bald wieder bei mir bist«, sagte ich. »Ich hatte schon Angst, dass du gar nicht mehr kommen würdest. Es tut mir leid, dass ich so abgelenkt war.« Ich würde ihm von Keegan erzählen müssen, aber nicht am Telefon.


    Yoshi räusperte sich. »Ich freue mich auch«, sagte er. »Einen Tapetenwechsel kann ich jetzt gut gebrauchen.«


    »Ach ja, erzähl mal, wie steht es denn bei dir?«, fragte ich. »Wie ist es gelaufen?«


    »Na ja, wie die Arbeit eben so läuft«, sagte er ausweichend.


    »Hat sich die Sache mit dem Brückenbau geklärt?«


    »Ja. Die Brücke wird gebaut. Soweit ich weiß, jedenfalls.« Er zögerte, bevor er fortfuhr. »Also … ich wollte es dir eigentlich persönlich sagen. Aber was soll’s … Ich bin raus, Lucy. Ich habe gestern meine Kündigung eingereicht.«


    »Wirklich?« Mehr brachte ich vor Verblüffung nicht heraus.


    »Ich wusste nicht, was ich sonst tun sollte. Ich konnte die Entscheidung, diese Brücke zu bauen, einfach nicht mittragen. Und mir war klar, dass sie mich früher oder später feuern würden, wenn ich weiter Ärger machte.«


    »Aber wie hätten sie dich feuern können? Du machst doch gute Arbeit.«


    »Mag ja sein, aber aus der Sicht des Managements habe ich mich disqualifiziert. Für die bin ich nicht teamfähig. Drei verschiedene Kollegen haben mir vor den Verhandlungen gesagt, ich solle mir Gedanken um meine Zukunft machen. Und das habe ich dann auch getan. Nach unserem letzten Telefonat bin ich abends lange spazieren gegangen und habe mir den Kopf zerbrochen. Lucy, ich kann mir nicht vorstellen, immer den Mund halten zu müssen, wenn es um Dinge geht, die mir wichtig sind. Bei den Verhandlungen habe ich mich dafür ausgesprochen, die Brücke zu verlegen, und danach habe ich meine Kündigung eingereicht. Ich dachte, sie akzeptieren sie vielleicht nicht, aber das haben sie. Also blieb mir nichts anderes übrig, als meine Sachen zu packen und mit Neil und Julie tauchen zu gehen.«


    »Dann bist du jetzt arbeitslos«, sagte ich. Ich bewunderte Yoshi für seine Entschlossenheit, doch zugleich hatte ich das Gefühl, ins Bodenlose zu fallen. »Wir sind beide arbeitslos.«


    »Na ja, die Indonesier waren ziemlich angetan von mir«, scherzte Yoshi. »Vielleicht sollte ich mich ja bei denen bewerben.«


    »Es war schön in Jakarta«, sagte ich. Wie schnell sich alles ändern konnte – das machte mich ganz schwindlig.


    »Mach dir keine Sorgen, Lucy«, sagte er. »Jetzt sind wir frei.«


    »Wenn du es sagst.«


    Er schwieg so lange, dass ich dachte, die Verbindung sei unterbrochen worden.


    »Komm schon, Lucy«, sagte er dann. »Es gab keine andere Lösung. Ich versuche, es positiv zu nehmen. Ich hätte es dir erst sagen sollen, wenn wir uns sehen.«


    »Ist schon okay«, sagte ich halb zu mir selbst. »Es ist nur ein Job.« Ich bemühte mich, ruhig zu bleiben, doch ich fand es ziemlich beängstigend, frei zu sein. Yoshi klang gefasst, dabei wusste ich, wie wichtig ihm seine Arbeit war, besonders dieser Job in einem Land, das ihm mehr bedeutete als viele andere Orte auf der Welt. Er hatte so hart gearbeitet, so viele Überstunden gemacht; es musste schwer für ihn sein. »Es tut mir so leid für dich, Yoshi.«


    »Ach, das wird wieder. Ich habe schon ein paar Ideen.«


    »Na schön. Wow. Also, dann sehen wir uns ja bald.«


    »Ich werde über der Arktis von dir träumen.«


    Als wir aufgelegt hatten, sah ich mich um. Das Zimmer war noch dasselbe, doch alles andere war plötzlich in Bewegung geraten. Ich dachte über praktische Fragen nach, über unsere Krankenversicherung und ob wir uns die Miete für die nächsten drei Monate leisten konnten.


    Der gläserne Tropfen, den ich mit Keegan gefertigt hatte, lag auf der weißen Kommode. Ein schmaler Lichtstrahl brachte seine Farben zum Glühen. Ich wog das schwere Gebilde in der Hand und dachte an Rose, wie sie vor hundert Jahren schrieb: Ich weiß nicht, was jetzt werden soll.


    Den Rest des Tages verbrachte ich am See, lauschte den regelmäßigen Wellen und dem rollenden Kies. Mittlerweile wusste ich Roses Briefe fast auswendig. Ich verglich ihr Leben mit meinem, das ich immer für so abenteuerlich gehalten hatte. Dabei war es so viel einfacher und behüteter gewesen als ihres. Sie war ohne Geld, ohne Perspektive und schwanger in ein fremdes Land ausgewandert. Ohne Krankenversicherung und soziales Netz und – bis auf ihren Bruder – ohne ihre Familie. Trotzdem war sie stark und unabhängig geblieben und hatte nie aufgegeben, so schwer es ihr die Umstände und die moralischen Vorstellungen ihrer Zeit auch machten. Wie war sie mit all dem fertig geworden? Ich hätte so gern mehr darüber gewusst. Ich paddelte mit dem Kanu auf den See hinaus, blickte auf mein Elternhaus zurück, das aus der Entfernung klein und unbedeutend wirkte, und wünschte, ich hätte ihr begegnen können.


    Am Freitagmorgen war ich vor meiner Mutter auf. Ich hinterließ ihr einen Zettel und machte mich eilig auf den Weg nach Seneca Falls. Die Kuratorin von letzter Woche war wieder da, diesmal in einem orangefarbenen Baumwollkleid. Sie hatte Farbe bekommen und die Kreolen gegen zitronengelbe Perlenohrringe eingetauscht. Als sie mich kommen sah, lächelte sie, doch ihre Augen waren gerötet.


    »Hallo, guten Morgen. Ich habe schon mit Ihnen gerechnet. Ich brauche nur kurz Ihre Unterschrift. Die Kisten stehen oben auf dem Tisch bereit für Sie. Den Brief habe ich zurückgelegt, weil heute die Direktorin kommt und ich ihn ihr zeigen will. Für den Fall, dass er historisch bedeutsam ist, wissen Sie.«


    Ich nickte erleichtert. Ich hatte schon befürchtet, die Kartons könnten inzwischen unter Verschluss sein, unerreichbar für mich. Wegen der Briefe, die bei mir zu Hause in einem Ordner mit der Aufschrift »Rose« verstaut waren, hatte ich keinerlei schlechtes Gewissen.


    »Vielen Dank. Sagen Sie, darf ich den Brief vielleicht noch einmal kurz sehen? Ich habe am Wochenende ein paar Nachforschungen angestellt, die ich gern damit abgleichen würde.«


    »Ich habe ihn für Sie kopiert. Hab ja gesehen, wie wichtig er Ihnen ist. Hier, bitte.«


    Sie reichte mir die Kopien.


    »Das ist toll, danke.« Ich wollte schnell in die obere Etage verschwinden, wandte mich dann aber doch noch einmal um. »Ist alles in Ordnung?«


    Sie lachte kurz auf und winkte ab. »Ja, klar, bestens. Hatte nur ziemlichen Zoff mit meinem Freund.«


    »Oje, tut mir leid. Immerhin sind Sie schön braun geworden.«


    »Und tausend Mückenstiche habe ich auch. Hatte das Mückenspray vergessen. Mea culpa, versteht sich. Aber würden Sie deshalb gleich mit jemandem Schluss machen?«


    »Ich fürchte, mich dürfen Sie da nicht fragen«, sagte ich. Wenn ich es recht überlegte, hatte ich im Laufe der Jahre oft aus mindestens ebenso trivialen Gründen Schluss gemacht, um nur ja keine Komplikationen zuzulassen, keinen emotionalen Ballast anzusammeln. Ich hatte es immer vermieden – auch wenn es mir damals nicht bewusst war –, jemanden zu dicht an mich heranzulassen. Das hatte ich auf meiner Bootsfahrt mit Keegan endlich begriffen. Bei meinem reiselustigen Leben war es leicht gewesen, mich auf niemanden einzulassen und es mir auch noch hoch anzurechnen, dass ich mich für meinen Beruf so aufopferte. Über die Menschen und die Möglichkeiten, die ich mit jedem Wechsel hinter mir ließ, hatte ich mir selten Gedanken gemacht. Jetzt dachte ich an sie, an all die Menschen, die ich auf Abstand gehalten hatte. Wie auch immer es mit Yoshi weitergehen mochte – zumindest war ich nicht vor ihm davongelaufen. Auch wenn ich kurz davor gewesen war.


    »Es war doch nur Mückenspray«, sagte sie mit einem Seufzer.


    »Wissen Sie was? Wahrscheinlich können Sie froh sein, dass Sie ihn los sind.«


    Das Telefon klingelte, sie nahm ab, und ich eilte die gewundene Treppe hoch in den Lesesaal. Wie versprochen, stand der letzte Karton neben den beiden anderen auf dem Kirschholztisch. Er roch nach Staub und altem Papier. Ich ließ meinen Blick über die langen Regalreihen voller Bücher gleiten und sann darüber nach, wie menschlich Bücher waren, so voller Ideen und Bilder, von ausgedachten oder neu geordneten Welten angefüllt. Auch die Fingerabdrücke, das Gelächter und die Seufzer der Leser waren darin aufbewahrt. Es erfüllte mich mit Ehrfurcht, wie all diese Autoren mit diesem Wort und jenem Satz gerungen haben mussten, wie sie ihre Gedanken zu Papier gebracht hatten für Menschen, denen sie nie begegnen würden. Die Kartons aus dem Nachlass erfüllten mich mit einem ähnlichen Gefühl – diese Rechnungen, Notizen und Fotos waren einmal Teil eines Lebens gewesen, das jetzt ausgelebt und vergangen war.


    Diesmal ging ich methodisch vor. Ich fischte nicht hier und da etwas heraus, sondern stapelte alle Dokumente ordentlich sortiert auf den Tisch. Erst als ich den Karton bereits zur Hälfte ausgeräumt hatte, entdeckte ich weitere Umschläge. Sie wurden von zwei uralten Gummibändern zusammengehalten, die zerbröselten, als ich sie abnehmen wollte. Auf dem obersten Umschlag erkannte ich gleich Roses leicht geneigte Handschrift, und trotz meiner wissenschaftlichen Ausbildung zitterten mir die Hände. Ich blätterte die Umschläge nur kurz durch und stöberte weiter, denn ich hatte nicht viel Zeit. Erst als die Kiste ganz leer war, lehnte ich mich zurück und begann zu lesen.


    


    30. April 1915


    Liebste Iris,


    heute ist Dein vierter Geburtstag. Joseph hat geschrieben, es ginge Dir gut. Er hat mir ein kleines Bild geschickt, auf dem Du einen Menschen mit großen Augen und Strichbeinchen gemalt hast. Eine Katze war auch dabei. Das war bestimmt Shadow, denn Du hast sie schwarz angemalt. Und Deinen Namen hast Du geschrieben, in dicken, dunkelblauen Buchstaben, so blau wie Deine Augen. Das kannst Du gut! Bald komme ich zu Dir, ich spare schon das Geld dafür. Und dafür, dass ich Dich zu mir holen kann.


    Weil es mich so schmerzt, mir vorzustellen, wie Du ohne mich dort lebst, will ich Dir lieber von meinem Leben hier erzählen, das so anders ist als alles, was ich bisher gekannt habe. Auch die Leute hier sind anders, als ich es gewohnt bin. Sie kommen und gehen. So viele! Fast jeden Abend versammeln sie sich hier und besprechen die Themen des Tages. Sie streiten sich so leidenschaftlich um die Not der Arbeiter und die Unterdrückung der Frau. Künstler und Krankenpfleger sind dabei, Lehrer, sogar Rechtsanwälte, und auch Musiker – Männer und Frauen. Das ganze Haus ist voller Bücher und voller neuer Ideen. Manchmal gehen die heftigsten Diskussionen plötzlich in Musik und Gesang über oder in Rezitationen. Schauspieler kommen auch hierher, die Bäckerin von nebenan und eine Frau, deren Mann Museumsdirektor ist. Ich selbst schweige meistens in ihrer Gesellschaft. Ich vermag mit ihrem raschen Verstand und ihren klugen Argumenten nicht mitzuhalten. Aber das scheint niemanden zu stören, sie kommen trotzdem auf mich zu und reden mit mir.


    Letzte Woche habe ich eine neue Freundin gefunden. Beatrice heißt sie. Sie ist eine zierliche Frau und hat zwei Kinder, von denen das ältere fast in meinem Alter ist. Wenn so viele Menschen da sind, ist sie beinahe so schüchtern wie ich. Sie hat dunkle, funkelnde Augen, die alles genau beobachten. Mir hat sie gesagt, ich hätte ein interessantes Gesicht und ungewöhnliche Augen und ich sei ihr schon vor einiger Zeit aufgefallen. Ihr Mann ist Künstler, und sie sagt, er würde mich sehr gern malen. Er würde dafür bezahlen, wenn ich ihm Modell stehe, und ich könnte es problemlos auch abends nach der Arbeit tun. Zum Glück bin ich nicht in einer Fabrik gelandet. Vivian hat von einer alten Dame gehört, die Hilfe braucht, also verbringe ich meine Tage in ihrem Haus und laufe abends die vielen Kilometer bis hierher zurück. Jedes Wetter ist mir recht, wenn ich so lange drinnen war, um alle Aufgaben zu erledigen, die sie für mich hat.


    Weil ich das Geld so dringend brauche, weil es mich Dir näher bringt. Der Künstler heißt Frank Westrum. Beatrice hat von ihm gesprochen, als müsste ich schon von ihm gehört haben, aber das habe ich natürlich nicht.


    Als ich Vivian fragte, ob es anständige Arbeit sei, sagte sie sehr bestimmt, es sei sogar eine große Ehre.


    Von Vivian muss ich Dir noch mehr erzählen. Seit sechs Monaten bin ich jetzt hier in dieser Stadt, und wir sind gute Freunde geworden. Jedenfalls hoffe ich das, denn ich bewundere sie sehr. Und ich bin ihr dankbar. Ich lebe schließlich in ihrem Haus, weißt Du. Viele Leute leben hier, und wir teilen uns das Geld und die Arbeit. Vivian ist jünger als Mrs. Elliot, zehn Jahre ungefähr. Ihre Mutter ist bei ihrer Geburt gestorben und ihr Vater, als sie noch in der Schule war. Dieses Haus hat der Familie gehört. Ich glaube, sie hat ein sehr sorgloses Leben geführt, mit vielen Festen, teuren Kleidern, Abendgesellschaften und Theater. Aber ihre Begegnungen mit armen Leuten, mit Frauen, die kaum ihre Kinder versorgen konnten, haben sie verändert. Also hat sie Krankenpflege gelernt und angefangen, diese Salons abzuhalten. Sie kennt alles und jeden. Zwei Mal in der Woche geht sie zu den Ärmsten der Armen, in ihre überfüllten und kärglichen, aber dennoch meist ordentlichen Behausungen, versorgt sie und nimmt dafür kein Geld.


    Das weiß ich, weil ich sie manchmal begleite.


    So viel Leid zu sehen ist nicht leicht. Aber es beruhigt mich auch irgendwie, weil ich erkenne, wie trostlos ein Leben sein kann, und dankbar für mein eigenes bin. Ich weiß dann, dass es richtig war, dich bei meinem Bruder zu lassen, wo Du es gut hast und in Sicherheit bist, egal, wie sehr es mich schmerzt.


    Jetzt ist es spät geworden, sehr spät, und ich bin sehr müde. Schlaf gut, mein süßes Geburtstagskind, und träume von


    Deiner Dich liebenden Mutter, Rose


    


    Ich legte den Brief auf den Tisch zurück. Also hatte ich recht gehabt: Sie hatte Frank Westrum Modell gestanden, zumindest in New York City, vielleicht auch in Rochester. Ich fragte mich, ob sie mehr gehabt hatten als eine Geschäftsbeziehung. Beatrice war ihre Freundin, und ich wollte ungern glauben, dass Rose sie hintergangen hatte. Für einen Augenblick konnte ich Oliver ein wenig besser verstehen, seine Obsession für Frank Westrum und seinen Widerstand gegen jede Abweichung von der Vorstellung, die er sich von seinem Vorfahren machte. Ich holte mein Telefon hervor und rief das Bild des Josef-Fensters auf. Die Frau darauf war winzig, dennoch bemühte ich mich, ihre Züge zu erkennen. Ich fragte mich, ob es Rose war und wie sie sich gefühlt haben mochte, wenn sie sich bis spät in die Nacht von Frank malen ließ.


    Im nächsten Umschlag lag eine Karte aus dickem weißen Karton mit in Gold aufgedruckten Initialen: CWE.


    


    2. Mai 1916


    Meine liebe Rose,


    ich hoffe, Du bist, wenn dieser Brief Dich erreicht, noch immer so wohlauf wie bei meinem Besuch. Es ist sehr tröstlich für mich, zu sehen, wie gut es Dir in Deinem neuen Leben geht, und zu wissen, dass Dir Dein mutiger Einsatz für die Rechte der Frau nicht ganz und gar schlecht bekommen ist. Ich habe versprochen, Dir von Iris zu berichten, und kann sagen, dass sie wunderbar wächst und gedeiht. Gestern habe ich sie im Vorgarten mit Stoffpuppen spielen sehen, und sie hat sehr verständig mit mir gesprochen, sehr höflich und, was mich besonders freut, mit lebhafter Neugierde und Phantasie. Es geht ihr sehr gut. Du wärst stolz auf sie. Ich werde ab und zu nach ihr sehen und Dir alles berichten. Einstweilen magst Du beruhigt sein – sie ist bestens versorgt.


    Mit herzlichen Grüßen, Nelia


    


    Dann noch ein kurzer Brief in der ungelenken Handschrift ihres Bruders.


    


    17. Mai 1916


    Liebe Schwester,


    Iris hat ihren fünften Geburtstag im Garten gefeiert. Der Kuchen, den Cora gebacken hat, sah aus wie eine Blume, mit weißer und goldener Glasur und gelber Eiercreme in der Mitte. Wir haben Limonade getrunken. Iris hat ein violettes Kleid und neue Schuhe bekommen. Cora hat jetzt ihre Trauerkleidung abgelegt. Ich kümmere mich um die Farm, aber bald möchte ich eine Schlösserfabrik aufbauen. Mit Schlössern kenne ich mich aus.


    Mrs. Elliot sagte, dass sie Dich besucht hat und dass es Dir gutgeht. Ich finde diese Frau unerträglich. Sie gibt einfach keine Ruhe mit ihren Ideen zum Wahlrecht. Ich will mich jetzt einbürgern lassen, und das solltest Du auch tun.


    Joseph


    


    10. September 1916


    Liebe Schwester,


    ich habe Deinen Brief bekommen und freue mich zu hören, dass es Mutter und Vater gutgeht. Deine Freundin Ellen hat mir auch geschrieben. Gestern habe ich Cora geheiratet. Wir haben gewartet, bis nach Jesses Tod ein Jahr vergangen war. Ich habe Cora gefragt, aber sie will nicht, dass Du in dieses Haus zurückkehrst. Ich hatte gehofft, dass es nur Jesses Meinung war, aber es ist auch ihre. Das tut mir leid. Es tut mir auch leid, dass wir uns nicht gesehen haben. Das Geld, das Du geschickt hast, habe ich nicht bei der Bank eingezahlt. Wir hatten Ausgaben für Kleider und Schuhe und Bücher. Ich habe es gut eingeteilt. Iris ist glücklich; sie spielt den ganzen Tag im Garten.


    Joseph


    


    Der nächste Brief, ein sehr langer, stammte wieder aus der Feder von Rose. Sie hatte ihn im selben Sommer geschrieben, aber vor Josephs Brief, auf dünnem Papier mit hellblauen Blumen in den Ecken – Vergissmeinnicht.


    


    Juni 1916


    Liebste Iris,


    heute habe ich Dich draußen spielen sehen. Du bist so groß geworden! Dein Haar ist so lang. Aber ich wusste gleich, dass Du es bist. Ich habe in Mrs. Elliots Vorgarten unter der Eiche gestanden und Dir zugesehen. Du kannst Dir nicht vorstellen, wie glücklich ich in dem Moment gewesen bin.


    Es war fast ein Jahr her, dass ich Dich zuletzt gesehen hatte, und ich hatte endlich genug Geld für die Fahrt gespart. Das konnte ich, weil ich Modell gestanden habe. Es war nicht leicht, jeden Abend im Atelier zu sein, wo es im Winter ganz kalt ist und im Sommer furchtbar heiß. Ich musste immer ganz still halten, auch wenn ich vor Müdigkeit fast umgefallen wäre. Halt die Augenlider still, sagte er dann. Das Kinn ein bisschen höher. Ich tat es, so gut ich eben konnte. Er ist ein netter Mensch, nur manchmal ein bisschen ruppig, und meine Freundin Beatrice ist auch sehr freundlich zu mir. Manchmal bringt sie mir etwas über Bildgestaltung bei, denn das hat sie vor ihrer Ehe gelernt und ist sehr, sehr gut darin.


    So habe ich gearbeitet und gespart und bin endlich zu Dir gekommen.


    Es ist Juni, Frühsommer, aber als ich bei Dir war, war es kalt. Fast wie im März. Ich wollte natürlich Joseph sehen und auch Cora besuchen, die jetzt Jarrett heißt, auch wenn ich nicht das Gefühl habe, dass wir dadurch Schwestern geworden sind. Der Himmel war bedeckt, und Du hattest den blauen Mantel an und die hellblaue Mütze mit den Handschuhen dazu, die ich zu Weihnachten für Dich gestrickt habe. Ich stellte meine Reisetasche auf Mrs. Elliots Veranda ab und lief über die Straße und freute mich so sehr darauf, Dich in den Arm zu nehmen. Die Handschuhe baumelten lose an dem Band, das ich darangenäht hatte, die Mütze hing Dir auf den Rücken herab, und den Mantel hattest Du offen gelassen, denn so kalt war es gar nicht. Darunter war Dein Sommerkleid zu sehen. Die Stockrosen blühten schon, und Du pflücktest ihre glockenförmigen Blüten von den langen Stängeln, um daraus Püppchen zu machen, mit einer Knospe als Kopf und einer geöffneten Blüte als Kleid. Das haben wir früher zusammen gemacht. Du warst ganz konzentriert und bemerktest mich erst, als ich mich neben Dir hinkniete. Dann hast Du Dir das Haar aus der Stirn gestrichen und gelächelt.


    »Ich mache Puppen«, hast Du gesagt. »Willst Du mitmachen?«


    »Ja, gern. Die sind sehr hübsch.«


    »Das hat mir meine Mutter beigebracht«, hast Du gesagt, und das hat mich so glücklich gemacht. Du hast mich zwar nicht gleich erkannt, aber Du erinnertest Dich an mich, dachte ich.


    »Deine Mutter hat Dich sehr lieb«, sagte ich.


    »Ich weiß. Sie ist sehr schön, und sie hat auch diese Handschuhe für mich gemacht.«


    »Das sind hübsche Handschuhe«, sagte ich und dachte daran, wie ich sie im Wohnzimmer gestrickt hatte, während alle anderen um mich herum diskutierten.


    »Die waren in meinem Weihnachtsstrumpf. Mama hat sie weggepackt. Sie hat gesagt, ich darf ein bisschen damit spielen, aber sie sollen nicht schmutzig werden.«


    Ich brauchte einen Augenblick, um zu begreifen, was Du gesagt hattest.


    »Wer hat gesagt, dass du sie nicht anziehen sollst?«


    »Meine Mama. Mama Cora. Kommst Du sie besuchen? Sie ist in der Küche und bäckt Brot.«


    »Nein«, sagte ich. Mehr konnte ich nicht mehr sagen.


    Du warst mit Deiner Puppe fertig und gabst sie mir.


    »Die ist für Dich«, hast Du gesagt. »Du bist sehr hübsch.« Und dann bist Du lachend davongelaufen.


    Ich habe Dich gehen lassen und Deinen baumelnden Handschuhen nachgesehen.


    


    Ich musste innehalten. Ich stand auf, stellte mich an ein Fenster, das auf den Rasen vor dem Haus hinausging, und blickte den vorbeifahrenden Autos nach. Ich fühlte unendliches Mitleid mit Rose, wie sie da neben ihrer Tochter, die sie nicht mehr erkannte, auf dem feuchten Boden hockte, und ich wusste nicht, wohin mit meinen Gefühlen, nachdem Rose schon so lange tot war. Auch mein Urgroßvater, dessen Erfolgsgeschichte aus unserer heutigen Sicht so bruchlos erschien, hatte es in den ersten Jahren nicht leicht gehabt, seine Firma aufzubauen, hatte ein Kind großgezogen, das nicht seines war, und eine Frau geheiratet, die große Ansprüche hatte. Aus der Nähe betrachtet waren ihre Lebensumstände nicht weniger komplex und chaotisch als meine, voller Fehler und Enttäuschungen. All die Jahre hatte ich an die Heldensaga meines Urgroßvaters geglaubt und nichts von Rose geahnt, die so gründlich aus der Familiengeschichte gelöscht worden war, als hätte sie nie existiert. Ich fühlte mich betrogen. Rasch setzte ich mich wieder an den Tisch, um nachzulesen, was als Nächstes geschehen war.


    


    Als Du fort warst, bin ich auch gegangen, immer weiter und weiter, aus dem Ort hinaus und die Feldwege entlang, und das Blumenpüppchen welkte schon in meiner Hand. Irgendwann fand ich mich am Seeufer wieder. Schaum säumte das Wasser wie eine Spitzenborte. Ich weinte. Das hatte ich nicht erwartet. Ich habe immer so viel an Dich gedacht, dass ich mir gar nicht vorstellen konnte, dass Du mich langsam, aber sicher vergisst.


    Du sollst wissen, wie schwer es mir gefallen ist. Ich saß da auf einem großen Stein, zu meinen Füßen plätscherten die Wellen, und versuchte mir vorzustellen, was jetzt werden sollte. Zwei Möglichkeiten hatte ich. Ich konnte zum Haus zurückgehen, sagen, dass Du zu mir gehörst, und Dich mit in die Stadt nehmen. Vivian würde sich über Dich freuen, und die anderen auch. Niemand würde nach Deinem Vater fragen – sie würden annehmen, dass er gefallen ist.


    Aber was würdest Du tun, während ich arbeite? Denn das muss ich wohl, es geht nicht anders. Und was würdest Du zu meiner winzigen Dachkammer sagen? Würde Cora Dich gehen lassen, oder würde sie behaupten, ich sei nicht gut für Dich, weil ich im Gefängnis war und weil ich mit Vivian zu den armen Leuten gehe?


    Was habe ich Dir schon zu bieten? Ein interessantes Geistesleben, ja, du würdest viele Künstler und ihre Schöpfungen kennenlernen. Und Du würdest geliebt. Aber andere Kinder gibt es hier nicht. Und so gut es mir hier auch geht – wäre es richtig, Dich herzuholen? Es stimmt ja, dass ich im Gefängnis war. Wie viele andere auch. Wir sind von unserer Vergangenheit gezeichnet, und unsere Arbeit setzt uns vor den anderen herab. Fast jede Woche klettere ich dunkle, schmale Stiegen hoch und besuche Wohnungen, in denen es von hungrigen Kindern wimmelt. Sie können nicht zur Schule gehen, weil die Kleidung nicht für alle reicht, und sie leben in ständiger Angst, weil ihre Mutter krank ist und vielleicht die nächste Geburt nicht überleben wird oder weil ihr Vater nach einem Unfall nicht mehr arbeiten kann. Jede kleinste Hoffnung wird ihnen gleich wieder zunichte. Sie arbeiten in Fabriken, diese Kinder. Elf- oder zwölfjährige Mädchen sitzen sich an den Maschinen den Rücken krumm, und ihre Brüder karren Kohle zu den Öfen oder sie häkeln Blumen, bis ihnen das Garn aus den Händen fällt.


    Kann ich Dir all das zumuten?


    Ich mag diese Arbeit, die Vivian tut, selbst nicht gern, aber ich weiß, wie wichtig sie ist. Wenn ich dabei helfe, geht es mir gut.


    Der See war graublau und kalt. Ich konnte Dich immer noch vor mir sehen, wie Du mit Deinen wunderschönen Handschuhen über den Rasen gelaufen bist. Ich war zornig. Aber ich schob den Zorn beiseite. Ich zwang mich, ruhig zu überlegen, was das Beste war. Denn eins wusste ich: Es wäre falsch, mich vom Zorn leiten zu lassen. Meine Liebe zu Dir sollte nicht dazu führen, dass ich nur an meine eigenen Gefühle denke, sondern dass ich die Situation von außen betrachte wie ein Unbeteiligter und mich frage, was für Dich, meine schöne, geliebte Tochter, das Beste ist.


    Das habe ich in meinem kurzen Leben immerhin gelernt: Handele nicht aus Zorn. Handele aus Liebe oder lass es bleiben.


    Ich habe erlebt, wie der Zorn dem Bösen Tür und Tor öffnen kann. Das habe ich begriffen, als ich mit Vivian durch die Gassen gegangen bin, in die Häuser, in denen Menschen litten und starben. Trauer und Zorn befielen ihre Angehörigen, genau wie eine Krankheit, wie ein Virus einen befällt. Früher habe ich es mir einfacher vorgestellt. Ich dachte, es gäbe nur die Guten und die Bösen, und Geoffrey Wyndham sei böse, weil er mich und uns verlassen hat. Und seine Familie hielt ich für böse, weil sie in ihrem riesigen Haus sorglos in den Tag hineinlebte und sich nicht um all die Menschen scherte, die für sie arbeiteten und kaum genug zu essen hatten.


    So habe ich es mir vorgestellt, und mich selbst hielt ich natürlich für gut. Aber jetzt glaube ich, dass das Böse eine Kraft ist, die sich überall festzusetzen versucht. Durch Verlust und Zorn, Trauer und Verrat verschafft sie sich Zugang zu unserem Leben und befällt es, wie Schimmel einen Laib Brot befällt oder Fäulnis den Apfel durchdringt.


    Ich war zornig, als Joseph und Geoffrey mich in der Klosterruine auslachten und meine Liebe zu Gott und der Kirche verspotteten. Ich war blind vor Zorn, als ich in der Kirche den Abendmahlskelch stahl, auf dem der Name meiner Widersacher stand.


    Und ich war rasend, weil Cora macht, dass Du mich vergisst, weil sie mich, Deine Mutter, aus Deinem Leben gelöscht hat.


    Wie gern hätte ich Dich mitgenommen und mit Dir hier gelebt.


    Aber Du warst glücklich. Behütet.


    Mein eigener Bruder kümmert sich um Dich.


    Und Cora, die ich gar nicht bewundere, die mich nicht leiden kann – Cora liebt Dich auch.


    Sehr lange habe ich da am Seeufer auf dem Stein gesessen. Als ich aufstand, waren meine Beine eingeschlafen. Ich ging den ganzen langen Weg über den knirschenden Kies in den Ort zurück. Mrs. Elliot lud mich ein, mich vor dem Kamin auszuruhen, und als ich ihr erzählte, was ich beschlossen hatte, schimpfte sie nicht und versuchte nicht, mich umzustimmen, sondern legte einen Arm um mich und sagte: »Meine liebe Rose, es tut mir leid, dass durch mich so viel Trauer in dein Leben getreten ist.« Ich antwortete, es sei nicht durch sie geschehen, sondern durch meine eigenen Entscheidungen. Und so ist es auch.


    Ich habe Joseph einen Brief geschrieben. Alles Geld, das ich für Dich aufgespart habe, habe ich hineingelegt. Und am nächsten Morgen habe ich meine Tasche genommen und bin zum Bahnhof gegangen. Einen ganzen Tag und eine Nacht bin ich gefahren, ohne zu schlafen. Der Griff der Reisetasche schnürte sich tief in meine Hand. Ich begrüßte den Schmerz, weil er körperlich war und weil ich wusste, dass er irgendwann vorübergehen würde.


    Das ist alles, Iris, was ich Dir heute zu sagen habe. Mein süßes, herzliebes Kind.


    


    Als ich den Brief zusammenfaltete, saß mir ein Kloß im Hals.


    Weitere Briefe lagen auf dem Stapel, und mir blieb noch eine Stunde Zeit, doch plötzlich hatte ich das Bedürfnis, das Museum zu verlassen, die Briefe ungestört zu lesen und sie zu behalten. Die Direktorin, dachte ich, könnte sie verlieren, auch wenn sie noch so gute Absichten hatte. Und wenn Oliver sie in die Finger bekäme, würde er sie in einem Glaskasten zur Schau stellen und Rose zu einer Fußnote in der Geschichte seines Vorfahren degradieren. Egal, welchen historischen Wert diese Briefe haben mochten, in erster Linie waren sie sehr persönliche Dokumente. Jemand aus meiner Familie hatte sie geschrieben, und auch wenn sie nicht an mich gerichtet waren und ich, als sie geschrieben wurden, noch lange nicht geboren war, hatte ich doch das Gefühl, dass es mir bestimmt gewesen war, sie zu finden.


    Ich verstaute die Briefe in meiner Umhängetasche, alle anderen Papiere legte ich in den Karton zurück. Ich winkte der Kuratorin im Gehen zu – sie telefonierte wieder – und lief die prachtvollen Alleen hinunter bis zu einem kleinen Park. Er lag an einem See, den man beim Bau des Kanals angelegt hatte, um den Wasserstand auszugleichen. Ganze Straßenzüge waren dabei geflutet worden, Fabrikgebäude, die jetzt still und verlassen unter der Oberfläche ruhten. Ein Boot glitt auf dem Weg zur Schleuse darüber hinweg. Ich setzte mich auf den Rasen, zog den nächsten Brief hervor und las.


    


    14. Oktober 1916


    Liebste Iris,


    fünf Monate ist es jetzt her, dass ich Dich gesehen habe. Der Abschiedsschmerz ist immer noch lebendig, doch die Tage vergehen. In letzter Zeit sind Tage vergangen, die mich davon überzeugt haben, dass es richtig war, Dich dortzulassen. Ich musste wieder ins Gefängnis.


    Dass ich mit Vivian die Armen besuche, weißt Du schon, und auch, dass es keine schönen Besuche sind. Fast jedes Mal schickt die Mutter ihre Kinder in den Nebenraum oder auf die Straße und will wissen, wie sie es anstellen kann, nicht noch mehr Kinder zu bekommen. Manchmal hat sie schon sieben oder hat erfahren, dass sie noch eine Geburt nicht überleben wird. Manchmal trinkt ihr Ehemann und hat seinen Arbeitsplatz verloren, oder er ist fleißig und bekommt trotzdem keine Arbeit. Manchmal ist sie genauso machtlos, wie ich es einmal war. Egal, was es ist – es ist nicht erlaubt, ihr zu erzählen, was wir wissen. Fakten zur Aufklärung und Familienplanung zu verbreiten ist illegal. Das hat Mr. Comstock so festgelegt. Vivian hat vor seinen Gesetzen früher Angst gehabt. Sie hat geschwiegen, bis sie einmal gesehen hat, wie eine Frau, die sie um Informationen gebeten hatte, bei der Geburt gestorben ist, mitsamt ihrem Kind. Seitdem antwortet sie den Frauen, und ich tue es auch. Dieses Gesetz kennt keine Gnade, keine Menschlichkeit.


    Als wir hörten, dass Mrs. Sanger und ihre Schwester, Mrs. Byrne, eine Klinik für Familienplanung eröffnen wollten, haben wir beschlossen, ihnen zu helfen. Am Tag der Eröffnung war es windig. Die Warteschlange zog sich über mehrere Häuserblocks hin. Wir verteilten Broschüren. Das war alles: Broschüren, in denen grundlegendes Wissen über den menschlichen Körper stand. Wenn Du diesen Brief jemals zu Gesicht bekommst, hoffe ich sehr, dass Du schon gar nicht mehr begreifst, wie man sich über so etwas aufregen kann. Die Warteschlange wurde mit jedem Tag länger, doch die Polizei ließ die Klinik schließen und nahm uns alle fest.


    Beatrice und Frank haben uns aus dem Gefängnis abgeholt, sie, die kleine, quirlige Person mit den wütend blitzenden Augen, und er, so schweigsam und aufrecht wie immer. Aber Mrs. Sanger wird der Prozess gemacht, und Mrs. Byrne, die immer noch im Gefängnis sitzt, hat einen Hungerstreik begonnen. Wir haben Angst um ihr Leben, aber sie sagt, bei so vielen tausend Frauen, die Jahr für Jahr bei der Geburt sterben, weil sie nicht wissen dürfen, wie sie ihr Schicksal selbst in die Hand nehmen können, kommt es auf eine Tote mehr oder weniger nicht an. Alle reden jetzt von ihr, in den Untergrundbahnen und an den Straßenecken. Einmal habe ich gehört, wie einer gesagt hat: »Man hat diese Frau weggesperrt, bloß weil sie physiologische Fakten verbreitet.« Und genau so ist es.


    Jetzt bin ich also froh, Iris, dass Du nicht hier bist und mitansehen musstest, wie Deine Mutter festgenommen und ins Gefängnis gesteckt wurde. Und doch denke ich immer an Dich und frage mich, wie es Dir geht und welche kleinen Freuden Du Tag für Tag erlebst.


    Deine Dich liebende Mutter, Rose


    


    Ich prüfte noch einmal das Datum des Briefes: 1916. Aus Roses Perspektive erzählt, kam mir diese Zeit nicht lange her vor. Wie wäre mein Leben verlaufen, wenn ich nicht hätte studieren oder arbeiten können, wenn ich nicht die einfachsten Dinge über meinen Körper hätte wissen dürfen? Hinter meiner Unabhängigkeit verbarg sich eine wechselhafte Geschichte, so wie unter der ruhigen Wasseroberfläche die Ruinen der Fabriken lagen. Die Rechte, die mir sonst so selbstverständlich waren, erschienen mir auf einmal sehr neu und unschätzbar wertvoll. Ich nahm den nächsten Brief zur Hand.


    


    3. März 1920


    Liebe Iris,


    heute habe ich aus einem Brief von Joseph erfahren, dass es Dir gutgeht, dass Cora und er gesund sind, dass alle im Haus die Grippe überstanden haben, an der so viele gestorben sind. Ich bin unglaublich dankbar dafür. Als ich den Brief öffnete, zitterten meine Hände, weil ich befürchtete, es könnte anders sein. Heute bin ich in die kleine Kirche gegangen. Viele Jahre lang hatte ich das nicht getan. Ich konnte es nicht, weil ich immer noch zornig war. Aber in letzter Zeit musste ich zu so vielen Begräbnissen, und einmal blieb ich noch, als alle anderen gegangen waren. Ich saß ganz still da und ließ all die Ängste, die Trauer und den Zorn, der mich damals fortgetrieben hat, auf mich einströmen. Und ich ließ die Reue für all die Fehler zu, die ich gemacht habe. Es war sehr still. Ich kann es nicht richtig erklären, aber nach einer Weile war diese Stille tröstlich für mich. Ich fühlte mich wieder wie als kleines Kind. Deshalb bin ich seitdem öfters wieder hingegangen. Manchmal gehe ich zum Gottesdienst, und manchmal gehe ich allein, um in der tiefen Stille nur dazusitzen. Das habe ich auch heute Morgen getan, als ich in dem Brief gelesen hatte, dass Du wohlauf bist.


    Ich kann Dir gar nicht sagen, wie glücklich es mich macht, dass Du es überstanden hast. Vivian war wochenlang krank, und auch ich habe mich nur allmählich erholt. Mit den Salons und den fröhlichen Diskussionen in diesem Haus war es im Krieg schon vorbei. Und dann hörten wir jeden Tag aufs Neue von Freunden, die krank geworden oder an der Grippe gestorben waren. Der schmerzlichste Verlust war für mich meine liebe Freundin Beatrice, die lange noch gesund war und sogar kam, um Vivian beizustehen. Vielleicht hat sie auch mich gepflegt, als ich krank war; ich erinnere mich nicht daran. Aber dann fiel sie selbst ganz plötzlich ins Delirium und erkannte niemanden mehr. Ich hielt ihre Hand, aber sie sprach nicht mehr mit uns. Sie starb noch am selben Tag.


    So geht es mit dieser Krankheit. Alles ändert sich über Nacht.


    Man sagt, in diesem Jahr würde endlich das allgemeine Wahlrecht eingeführt. Beatrice wird es nicht mehr miterleben.


    Frank ist untröstlich, auf seine stille Art. Er sitzt Tag für Tag allein in dem dunklen Haus. Schon vor ihrem Tod war er einsam, weil seine Kunst nicht mehr gefragt ist und er sich den neuen Modeströmungen nicht anpassen will. Beatrice war immer seine Verbindung mit der Außenwelt gewesen und sein Schutz vor ihr. Jetzt ist sie fort. Ich bringe ihm manchmal etwas zu essen und leiste ihm ein wenig Gesellschaft, aber viel kann ich nicht für ihn tun. Ich bin 24, und er ist 48 Jahre alt, und ich kann seine Trauer nur erahnen.


    


    30. April


    Liebe Iris,


    ich kann es kaum glauben: Heute wirst Du tatsächlich schon zehn Jahre alt. Ich denke an den lieblichen Morgen zurück, an dem Du geboren wurdest, an die Blumen vor dem Fenster. Als ich Dich zum ersten Mal in den Armen hielt, war es, als hätte ich Dich bereits ein Leben lang gekannt. Mrs. Elliot ist zwei Wochen lang hier zu Besuch. Sie hilft uns, das Haus leer zu räumen. Sie hat mir erzählt, dass sie gesehen hat, wie Du Radschlagen übtest, und dass sie Dich dabei angefeuert hat. Und sie hat mir ein Foto von Dir mitgebracht, auf dem Du ein plissiertes Baumwollkleid mit Spitzen trägst. Du siehst so ernst aus. Vielleicht hat Cora Dir gesagt, dass Du stillhalten sollst. Ich würde Dich viel lieber lächeln sehen. Joseph schreibt mir nur selten, er hat so viel mit seinem Geschäft zu tun – Schlösser ausgerechnet, die Türen versperren und die er und ich immer mit einer Berührung öffnen konnten.


    All das hat mir Mrs. Elliot beim Packen erzählt. Die Räume, die mir so ans Herz gewachsen sind, sind jetzt kahl. Überall stehen Kisten herum, und auf den verblichenen Tapeten erkennt man die Umrisse der fortgeräumten Möbel.


    Vivian zieht zu Mrs. Elliot nach The Lake of Dreams. Sie hat mir versprochen, nach Dir zu sehen und mir alles von Dir zu schreiben. Die Arme hat sich nie vollständig von der Grippe erholt. Sie, die immer so unermüdlich war. Jetzt ist dieses Haus zu groß für sie und zu leer. Sie hat es verkauft, und unsere letzten Tage hier verstreichen rasch.


    Auch Frank ist umgezogen, nach Rochester. Er schreibt, die Stadt sei sehr kalt, aber schön. Und dass er dort glücklich ist. Wir vermissen Beatrice noch immer sehr, seine geliebte Frau und meine teure Freundin, und finden Trost darin, über sie zu sprechen. Ich hatte erst befürchtet, dass Frank sich nicht mehr von ihrem Tod erholen würde. Er schien mit dem Leben abgeschlossen zu haben, selbst seine Kunst interessierte ihn nicht mehr. Also besuchte ich ihn manchmal und kochte ihm einen Tee. So fing es an: ganz im Stillen, mit Freundschaft, gegenseitigem Respekt und unserer gemeinsamen Erinnerung an Beatrice.


    Jetzt lieben wir einander. Ich werde auch nach Rochester ziehen, wenn hier alles geregelt ist. Aber heiraten werde ich ihn nicht, und auch sonst niemanden. Ebenso wenig will ich bei ihm wohnen. Er hat dort ein Haus im Zentrum gebaut, und ich habe mich bei einer Frau eingemietet, die ich aus den Zeiten unserer großen Salons flüchtig kenne. Sie heißt Lydia Langhammer und ist Krankenpflegerin. Ich habe auch schon angefangen, nach Arbeit zu suchen.


    Also werde ich Frank jeden Tag sehen können und dieses Glück genießen, und wann immer ich will, kann ich mich in mein eigenes Zuhause zurückziehen und mich am Alleinsein erfreuen.


    Mein liebes Kind, mögen Weisheit und Güte immer in Deinem Herzen sein.


    In Liebe, Deine Mutter Rose


    


    1. Oktober 1925


    Liebste Iris,


    oh, meine Beste, heute habe ich Dich gesehen. Ich habe mit Dir gesprochen. Du weißt nicht, wer ich bin; Du glaubst, ich sei eine Freundin von Mrs. Elliot und Mrs. Stokley, ihrer Nichte. Ich habe mich Dir unter falschem Namen vorgestellt. Rose Westrum. Im Herzen ist es ja wahr. Vielleicht bin ich Dir zudringlich vorgekommen, vielleicht ist Dir aufgefallen, wie ähnlich sich unsere Augen sind, vom selben wandelbaren Blau tiefer Seen. Als eine andere Besucherin sagte, wir seien uns ähnlich, warst Du nicht eben erfreut. Du bist 14 und ich 30, also bin ich für Dich schon alt. Außer Mrs. Elliot weiß niemand von unserer Verwandtschaft, nicht einmal Mrs. Stokley, die Dich bei sich aufgenommen hat.


    Du warst froh, The Lake of Dreams hinter Dir gelassen zu haben. Das kann ich gut verstehen, auch wenn ich wünschte, Du wärest nicht fortgelaufen und hättest Dich so in Gefahr gebracht. Ich wünschte außerdem, Du müsstest nicht arbeiten, aber es ist gute Arbeit, und das ist ein Trost. Ich bin froh, dass Du am College Kurse besuchen kannst. Sooft ich kann, schicke ich Mrs. Elliot Geld für kleine Dinge, die Dir gefallen könnten, und habe mich so sehr gefreut, Dich in der blauen Strickjacke mit den kleinen Knöpfen zu sehen, die sie für Dich besorgt hat. Und es ist schön, dass der große Autor aus Deiner Nachbarschaft unter demselben Licht zur Welt gekommen und gestorben ist, unter dem auch ich einmal träumte, dass die Welt sich ändern würde.


    In Liebe, Rose, Deine Mutter


    


    Ich lief die paar Blocks zurück zum Auto und grübelte über das Gelesene nach. Ich war froh, dass Rose ihr Glück gefunden und Iris wiedergesehen hatte, auch wenn ihre Identität geheim geblieben war. Iris war 1911 geboren, sie konnte also durchaus noch am Leben sein. Doch dann wäre sie Mitte neunzig, und ich wusste natürlich nicht, wo ich nach ihr hätte suchen sollen. Ich stieg in das von der Sonne aufgeheizte Auto. Als ich die Tasche mit den gestohlenen Briefen abstellen wollte, stieß ich mit dem Ellbogen an das Handschuhfach, und es klappte auf. Ich war nie auf die Idee gekommen, hineinzusehen, und bis auf drei Bleistifte war es leer. Sie waren unbenutzt, unangespitzt, die orangeroten Radierer längst hart geworden, und sie trugen das blaue Logo, das mein Vater für den Jachthafen entworfen hatte. Er musste sie vor vielen Jahren hier vergessen haben, vielleicht bei einem unserer sonntäglichen Ausflüge. Gab es überhaupt noch Menschen, die nur zum Vergnügen Auto fuhren? Und wie merkwürdig war es, dass das Fach im Armaturenbrett noch immer Handschuhfach hieß, seit der Zeit, als Damen von Welt immer Handschuhe trugen. Ich fragte mich, was mein Vater an dem Tag gedacht, wohin er unterwegs gewesen war. Dann schloss ich die Klappe wieder und steckte die Stifte zu Roses Briefen in meine Umhängetasche. Ich fuhr durch kleine Orte zurück, an üppigen, wogenden Feldern vorbei. Morgen würde ich gleich nach dem Aufstehen denselben Weg nach Rochester zum Flughafen nehmen, um Yoshi abzuholen. Er musste jetzt irgendwo über dem Polarkreis sein; westwärts folgte er der Nacht und war vielleicht gerade dabei, einzuschlafen.


    In The Lake of Dreams stellte ich den Impala auf der Hauptstraße ab, nahm meine Tasche und lief zu dem Pier, an dem Blakes Boot vertäut lag. Seit unserem Streit im Wohnzimmer hatte ich ihn nicht mehr gesehen und keine Gelegenheit gehabt, mich für meinen Ausrutscher zu entschuldigen. Das Bild, wie er auf seinem Boot stand und mir und Keegan nachsah, als wir in die Dämmerung hinausfuhren, ließ mich nicht mehr los. Außerdem wollte ich ihm von Rose erzählen, ihre Geschichte war schließlich auch unsere.


    Blake stand an Deck der Fearful Symmetry und lackierte die Reling mit brauner Farbe, die in der Sonne glänzte. Er legte den Pinsel auf dem Farbeimer ab, als er mich kommen sah, richtete sich auf und wischte sich die Hände an einem Lappen ab. Ich trat an Deck.


    »Hi«, sagte ich. »Sieht gut aus.«


    Sein Haar schimmerte im Abendlicht rötlichgolden. Er nickte. »Ja, finde ich auch.«


    »Weißt du, Blake … es tut mir leid. Ich habe von Mom gehört, dass Avery immer noch sauer ist.«


    »Sauer ist stark untertrieben. Sie ist wirklich stinkwütend, und ich kann sie verstehen. Sie wollte es selbst weitersagen, weißt du. Und sie wollte selbst entscheiden, wann.«


    Mir wurde bewusst, wie sehr sich Blakes Prioritäten verschoben hatten. Er hatte jetzt seine eigene Familie. »Soll ich sie vielleicht mal anrufen?«


    Blake zuckte mit den Schultern. »Versuchen kannst du es. Auf mich ist sie auch sauer. Sie hatte keine Ahnung, dass überhaupt schon jemand davon wusste, und als es dann rauskam – na ja, du kannst dir vorstellen, wie sie sich da gefühlt hat.«


    Die Tasche mit Roses Briefen hing über meiner Schulter, doch sosehr ich auch darauf brannte, mit Blake darüber zu sprechen, wusste ich doch, dass dies der absolut falsche Zeitpunkt war.


    »Was kann ich denn tun?«


    Er sah an mir vorbei auf den See hinaus und seufzte. »Nicht viel, schätze ich. Also, es wäre vermutlich nicht schlecht, mal mit Avery zu reden.«


    »Das mache ich.«


    »Okay.« Er rang sich zu einem schmalen Lächeln durch. »Erwarte nur nicht, dass sie das Baby nach dir benennt.«


    »Damit kann ich leben.«


    Das Boot schwankte leicht auf den Wellen.


    »Morgen kommt Yoshi«, sagte ich.


    »Hey, schön zu hören. Ist alles klar mit euch?«


    »Denke schon«, sagte ich.


    »Ich war mir nicht mehr so sicher.« Wahrscheinlich dachte er an meinen Ausflug mit Keegan gestern Abend.


    »Das mit Keegan hat nicht sollen sein.«


    »Und kommst du damit klar?«


    »Traurig ist es schon. Keegan ist ein großartiger Mensch. Und da bin ich einfach durcheinandergekommen. So weit weg von zu Hause, und dann kam so vieles aus der Vergangenheit wieder hoch.«


    Blake schmunzelte. »Ja, das kenne ich. Also, am Dienstag feiern wir hier auf dem Boot den Unabhängigkeitstag.« Er wies auf das halbgestrichene Geländer. »Deshalb die Vorbereitungen. Wir wollen alle einladen, Art, Joey und Zoe, Austen, Mom, ein paar Freunde und Leute aus dem Restaurant. Mom hat fest versprochen, das mit dem Baby nicht auszuplaudern – wir wollen es nämlich dann offiziell bekanntgeben. Zusammen mit unserer Verlobung. Ich verrate Dir aber nicht das Hochzeitsdatum.« Er lächelte. »Darauf wirst du warten müssen, wie alle anderen auch. Und du bist übrigens eingeladen.«


    »Sehr großmütig, danke. Und herzlichen Glückwunsch.« Ich umarmte ihn, und die Umhängetasche rutschte zwischen uns, als er mich zu sich heranzog.


    Ich verabschiedete mich, lief zum Impala zurück und fuhr die Uferstraße entlang nach Hause. Inzwischen ging die Sonne unter, und die Fenster der Kuppel funkelten in ihrem goldenen Licht. Ich stellte den Wagen ab und lief direkt zum Ufer. Unterwegs streifte ich meine Kleider ab und tauchte vom Ende des Stegs in das kalte, klare Wasser des Sees.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 16

    


    Yoshis Maschine würde erst um zwölf landen, dennoch saß ich bereits bei Sonnenaufgang kerzengerade im Bett. Zerklüftete Wolken zogen über den Himmel und dämpften das feuerrote Farbenspiel.


    Meine Mutter hatte inzwischen viel Zeit damit zugebracht, die Schränke im Obergeschoss aufzuräumen und die Sachen meines Vaters auszusortieren. Ohne ein Wort darüber zu verlieren, hatte sie sich wieder in ihrem alten Schlafzimmer eingerichtet. Nun drang ihr gleichmäßiger Atem durch die angelehnte Tür. So leise wie möglich schlich ich ins Bad und dann in die Küche hinunter, kochte mir einen Tee und aß dazu einen Toast.


    Kurz nach dem Frühstück brach ich auf. Ich lenkte den Impala auf den Highway nach Rochester, es war kaum Verkehr. Viel zu früh kam ich am Flughafen an, der Inlandsterminal war noch fast leer um diese Zeit. Doch ich hatte vorausschauend meinen Computer eingepackt und vertrieb mir die Zeit mit dem Abrufen meiner Mails. Das Postfach war fast voll, also löschte ich erst einmal alle Spam-Nachrichten und Massenmails. Zwischendurch stieß ich auf Post von Neil und Julie; sie hatten Fotos von ihrem Ausflug auf die Insel geschickt. Eine tropische Strandszene füllte den Bildschirm: Yoshi lag auf die Ellbogen gestützt im weißen Sand und lächelte so entspannt, dass man nie auf die Idee gekommen wäre, er habe gerade seinen Job verloren.


    Ich lächelte unwillkürlich zurück.


    Während ich das Postfach weiter durcharbeitete, fiel mir eine Mail von Oliver ins Auge, sie hatte den Betreff »Interessanter Fund«. Ich vermutete, dass er mich auf einen Verteiler der Westrum Foundation gesetzt hatte, doch die Nachricht war tatsächlich an mich persönlich gerichtet.


    


    Liebe Lucy,


    zuallererst möchte ich mich bei Ihnen dafür entschuldigen, dass ich bei Ihrem letzten Besuch im Westrum House so kurz angebunden war. Ich hoffe sehr, dass Sie verstehen werden, wie wichtig es mir ist, jede neue Information, die Frank Westrum betrifft, zunächst genau zu überprüfen. In unserer hochtechnologischen Gesellschaft kann man, wie mir scheint, kaum vorsichtig genug sein. Wie schnell verbreiten sich Fehlinformationen unkontrolliert über das Internet! Doch mir ist bewusst, dass ich meine Sorge um das Vermächtnis meines Urgroßvaters bisweilen übertreibe, und ein Gespräch mit Reverend Suzi hat mich zu dem Schluss geführt, dass ich bei unserer letzten Begegnung zu abweisend gewesen bin.


    Hierfür möchte ich mich also in aller Form entschuldigen. Zudem würde ich Sie gern von einer Entdeckung in Kenntnis setzen, die ich gemacht habe, als ich den Arbeitstisch im Atelier noch einmal durchgegangen bin. In der Schublade für das Jahr 1938 war ganz hinten ein kleiner Zettel versteckt, auf dem nur ein mit Bleistift geschriebener Name stand: Iris Jarrett Wyndham Stone. Bisher hätte ich damit nichts anfangen können, doch nun nehme ich an, dass es sich um Ihre Iris handelt. Meine besten Grüße an Sie und Ihre Familie.


    


    Iris Jarrett Wyndham Stone. Es war großzügig von Oliver, mir diese Nachricht zu schicken, und sie kam unerwartet. Ich las mir den Namen wieder und wieder leise vor. Als ich Iris’ Taufurkunde gefunden hatte, hatte mir der Name Wyndham noch nichts bedeutet. Jetzt strahlte jeder einzelne Buchstabe ihre traurige, komplizierte Vorgeschichte aus. Ich gab den Namen in eine Suchmaschine ein, doch außer entfernt ähnlichen Orts- und Firmennamen kam nichts dabei heraus. Selbst wenn Iris noch lebte, konnte es sie wer weiß wohin verschlagen haben.


    Eine weitere Nachricht erregte meine Aufmerksamkeit – sie stammte vom Serling College, das den Nachlass von Vivian Branch verwaltete. Ich hatte bereits völlig vergessen, dass sie versprochen hatten, meine Anfrage zu bearbeiten. Die Archivarin schrieb, sie habe zwei Dokumente gefunden, die für mich von Interesse sein könnten, zwei Briefe von Frank Westrum an Vivian Branch und ihre Schwester Cornelia. Sie hatte beide gescannt und als PDF der Mail angefügt. Ich öffnete den ersten mit einem Doppelklick.


    


    9. September 1938


    Liebste Vivian und Cornelia,


    ich schreibe, um Euch wissen zu lassen, dass die Fenster fertig sind.


    Rose ging es bei unserem Abschied gestern Abend im Sanatorium etwas besser, so hoffe ich jedenfalls. Draußen blieb ich noch lange in der Abenddämmerung stehen und blickte zurück. Das Licht war schon an, ich konnte ihren Schatten hinter den Vorhängen sehen. Alle Fensterbilder, bis auf das letzte, hat sie noch ansehen können, bevor es gesundheitlich so bergab ging mit ihr. Ich hoffe, dass sie die Kraft finden wird, es nachzuholen, bis ich die Bilder verpacken muss und zu Euch schicke. Sie haben ihr so viel bedeutet. Wie gern hätte ich, dass sie sie wenigstens ein Mal alle zusammen sehen kann. Vor dem Sanatorium liefen Leute vorüber, und einige sahen mich misstrauisch an, doch ich blieb stehen, bis sie das Licht gelöscht hatte, um zu schlafen. Ich hoffe, dass sie schlafen konnte. Oft hustet sie so heftig, dass sie auch nachts keine Ruhe findet. Es ist eine grausame Krankheit, und ich fühle mich so machtlos dagegen. Danach war ich lange am Fluss spazieren. Erst im Morgengrauen bin ich nach Hause gekommen und habe selbst ein wenig geschlafen.


    Ich will Euch nicht weiter damit quälen, weiß ich doch, dass mein Kummer auch Euch in Mitleidenschaft zieht. Die Fensterbilder sind also fertig. Sie sind schön geworden, finde ich. Noch hängen sie vor den Fenstern meines Ateliers, und ich glaube, es würde Euch Freude machen, all diese Frauen hier versammelt zu sehen, mit der Borte zu ihren Füßen, die Rose entworfen hat. Sie hat das Muster, wie Ihr vielleicht schon wisst, einmal als Kind gesehen, hat es aufgemalt und nie vergessen. In der Auswahl der Frauen bin ich Euren Vorgaben gefolgt, habe jedoch Rose den Bildaufbau und die Auswahl der Farben überlassen – sicher war das auch in Eurem Sinne. Wir waren gleichwertige Partner bei diesem Werk, und deshalb sehe ich sie in einem gewissen Sinn auch als ihre Fensterbilder an – die sich Eurer Großzügigkeit, Eurer Vision verdanken und meiner Arbeit, doch ebenso meinen Gesprächen mit Rose, die Euch und Euren Anliegen eine Schwester im Geiste ist. Sicher könnt Ihr verstehen, dass ich bei der Arbeit unentwegt Rose im Sinn hatte, dass ich an sie dachte, wenn ich das Glas zurechtschnitt und zusammenpasste, wie ich auch unser Leben gern zu einem schönen, passenden Ganzen zusammensetzen würde. Auch wenn ich weiß, dass es nicht möglich ist.


    So oder so sind die Fenster jetzt bereit, von Euch begutachtet zu werden.


    Mit freundschaftlichen Grüßen, Frank


    


    28. September 1938


    Liebe Vivian und Cornelia,


    ich hoffe, Ihr seid wohlbehalten wieder in The Lake of Dreams angekommen. Es war wundervoll, Euch hier zu Besuch zu haben und so rasch Antwort zu bekommen. Und es bereitet mir größte Freude, dass die Bilder Euch gefallen. Ich weiß ja, dass Ihr beide und Rose seit Jahrzehnten von solch einer Kapelle träumt, und bin sicher, dass Eure großzügige Schenkung kommenden Generationen eine Quelle der Inspiration sein wird. Mir scheint, die Bilder haben ein Eigenleben, eine lebendige Schönheit jenseits all dessen, was wir in sie hineingelegt haben, und ich werde sie vermissen, wenn sie nicht länger mein Atelier bevölkern.


    Doch nun sind sie verpackt. Schon morgen holt die Spedition sie ab, und in weniger als zwei Wochen werden sie bei Euch sein.


    Auch die letzten Gelder sind hier angekommen, und ich danke herzlich dafür. Benachrichtigt mich unbedingt, wenn feststeht, wann die Fenster eingebaut werden. Ich kann es kaum erwarten, Eure Kapelle zu sehen.


    Rose geht es ein wenig besser. Sie war tatsächlich einmal nachmittags hier und hat lange inmitten der Bilder im Atelier gestanden. Die Ärzte sagen, sie könne vielleicht nächste Woche nach Hause gehen. Hoffen wir es.


    Es grüßt Euch: Frank


    


    Ich las die Briefe mehrmals durch und freute mich über diese direkte Verbindung zwischen Frank Westrum und Rose. Und weil ich Oliver so dankbar dafür war, dass er seinen Fund mit mir geteilt hatte, leitete ich die Dateien an ihn weiter, ohne allzu lange darüber nachzudenken. Als ich wieder aufblickte, war es im Terminal voller geworden. Menschen strömten herein und verteilten sich im Wartebereich. Yoshis Maschine war bereits gelandet. Ich fuhr den Laptop herunter, verstaute ihn in der Tasche und ging zur Rolltreppe, um Yoshi zu empfangen. Vor meinem inneren Auge sah ich Frank Westrum und Rose, wie sie zusammen arbeiteten, wie Rose mit denselben präzisen Linien, die ich von ihrer Handschrift kannte, Entwürfe zeichnete, die Frank in Bilder aus Glas übertrug. Eine schöne Symbiose. In seinen Briefen lag eine tiefe Trauer, und ich fragte mich, woran Rose gelitten haben mochte, welche grausame Krankheit er meinte. Tuberkulose vielleicht? Sie hätte sie sich bei ihrer Arbeit mit Vivian zuziehen können. Oder die Grippe hatte sie geschwächt und ihrer Lunge dauerhaften Schaden zugefügt.


    Inzwischen kamen die ersten Passagiere eilig, gemächlich oder zögernd die Rolltreppe herunter. Yoshi war einer der letzten. Er sah ein wenig abgespannt aus, hatte eine Schultertasche dabei und trug Cargo-Shorts. Er war braun geworden und sah so gut aus, dass ich einen Augenblick nur stumm zu ihm aufsah und an all das dachte, was in den letzten Tagen geschehen war, wie nahe ich daran gewesen war, auf dieses Wiedersehen zu verzichten. Ob auch Yoshi darüber nachgedacht hatte, unsere Beziehung zu beenden? Standen wir am Ende der Anfangsphase, oder war dies der Anfang vom Ende? Auf einmal fühlte ich mich befangen. Yoshi lächelte, als er mich entdeckte, und hob eine Hand zum Gruß. Ich fädelte mich zwischen den entgegenkommenden Passagieren zu ihm durch, umarmte ihn und gab ihm einen flüchtigen Kuss.


    »Da bist du ja«, sagte ich.


    »Endlich geschafft«, sagte er.


    Wir holten seinen Koffer ab und sprachen auf dem Weg zum Parkplatz viel zu schnell über alle möglichen Belanglosigkeiten: seine Reise, das Wetter, die Geschichte des Impala meines Vaters. Ich fuhr den gewohnten Weg über den Highway zurück. Yoshi staunte über die breiten Autositze und die Weite der Landschaft, in der sich Felder und Farmen bis zum Horizont erstreckten. Eins nach dem anderen zogen die grünen Ausfahrtsschilder an uns vorüber: Watkins Glen, Corning, Elmira. Ich erzählte Yoshi von dem Internationalen Museum für Fotografie und Film im George Eastman House und von Mark Twain, der in Elmira gelebt hatte – sein achteckiges Arbeitszimmer, das mit den vielen Fenstern wie eine freistehende Kuppel aussah, stand inzwischen auf dem Campus des Elmira College.


    »Bist du sehr müde?«, fragte ich an der Abfahrt nach The Lake of Dreams. »Ich könnte nach Hause fahren, damit du schlafen kannst. Oder wir laufen erst noch ein bisschen durch den Ort.«


    »Ich bin müde, aber schlafen kann ich sowieso nicht«, sagte Yoshi. »Zeig mir ruhig die Stadt. Ich laufe einfach, bis ich umfalle.«


    Ich parkte im Zentrum. Wir spazierten ein wenig durch die Stadt und schauten bei meiner Mutter in der Bank vorbei, die samstags vormittags geöffnet hatte. Meine Mutter sah von ihren Papieren auf, erhob sich lächelnd und gab Yoshi die Hand. Ich bemerkte gleich, dass er ihr sympathisch war. Sie versprach, so früh wie möglich nach Hause zu kommen. Dann holten wir uns ein Eis und setzten uns in den Park, um den Segelbooten zuzusehen. Yoshi erzählte von seinem Urlaub auf der Insel, zeigte mir Bilder auf seiner Kamera und vermied sorgsam jede Gesprächsschleife, die mit der Arbeit zu tun hatte und uns daran erinnert hätte, dass wir haltlos umhertrieben wie die Segelboote auf dem Wasser. Auch die Brüche, die sich in den letzten zwei Wochen zwischen uns aufgetan hatten, streiften wir mit keinem Wort. Nach einer Weile legte sich Yoshi ins Gras, um sich ein wenig auszuruhen, und ich spazierte an der Kaimauer entlang. Von dort konnte ich das Haus sehen, in dem Cora früher gelebt hatte, einen viktorianischen Bau mit verschlungenen Zierleisten unter dem Dach. Dort war Iris geboren worden, in diesem Garten hatte sie Puppen aus Stockrosenblüten gemacht. Ich sah zu Yoshi hinüber, er war mit hinter dem Kopf verschränkten Armen auf dem Rasen eingenickt – er war mir so vertraut, und doch prägte ihn eine unendliche Vielfalt von Geschichten und Erfahrungen, die ich nie ganz begreifen würde.


    Als Yoshi wieder munter wurde, gingen wir zu den Schiffsanlegern hinunter, zur Fearful Symmetry, doch weder Blake noch Avery waren dort. Ich zeigte ihm Dream Master, das Gebäude ragte düster und eindrucksvoll am Ufer des Kanals in den Himmel. Für mich war es immer ein Symbol unserer Familiengeschichte gewesen. Erst jetzt, als ich es mit Yoshis Augen betrachtete, konnte ich es zum ersten Mal als das begreifen, was es tatsächlich war: ein ziemlich renovierungsbedürftiges Fabrikgebäude.


    »Und das hat dein Großvater hochgezogen?«, fragte er.


    »Mein Urgroßvater. Roses Bruder. Die beiden sind zusammen hierher ausgewandert.«


    »Das war bestimmt nicht einfach.«


    »Glaube ich auch. Vor allen Dingen für Rose nicht.«


    Yoshi nickte. »Meine Mutter erzählt manchmal, wie einsam sie anfangs in Kalifornien war. Nicht, dass sie die Staaten nicht gemocht hätte, aber sie hat sich nie wirklich zu Hause gefühlt. Vielleicht ist es meinen Eltern deshalb so leichtgefallen, alle paar Jahre das Land zu wechseln.«


    »Allein in einer fremden Umgebung – da ist man wohl immer einsam. Immerhin hatte deine Mutter schon ein Telefon. Rose und Joseph mussten noch Briefe schreiben, die drei Wochen unterwegs waren, und sie hatten kein Geld.«


    Wir liefen weiter und beschlossen, im Green Bean einen Kaffee zu trinken. Es war nicht besonders voll, und wir bekamen einen Tisch direkt am Kanal. Ich fragte nach Avery, doch sie war nicht da. Ich hinterließ ihr einen kleinen Brief, in dem ich mich entschuldigte, faltete ihn zusammen und ließ ihn mit Klebeband an der Stahltür des Kühlschranks befestigen. Als ich wieder zu Yoshi auf die Terrasse hinaustrat, schwamm gerade eine Entenmutter mit ihren Küken vorbei Richtung Glasbläserei, wo unzählige Touristen vor dem Schaufenster Schlange standen. Ich erlaubte es mir nicht, an Keegan und seinen Tanz mit dem Feuer zu denken, an das flüssige, atmende Glas. Die Enten ließen sich mit der Strömung treiben. Sie konnten auf diesem Weg bis zum Erie-Kanal weiterschwimmen und von dort bis nach Buffalo und immer weiter – doch zuerst mussten sie an der Glasbläserei vorbei und an der Anlegestelle, wo ich erst zwei Tage zuvor mit klopfendem Herzen zu Keegan ins Boot gestiegen war.


    »Yoshi«, begann ich. Er lächelte mich an, und ich wandte den Blick ab. Als ich wieder zu ihm sah, wirkte er sehr ernst. Er ahnte, dass etwas nicht in Ordnung war. Ich erklärte hastig, dass ich vor dem Tod meines Vaters mit Keegan zusammen gewesen war, dass ich ihn wiedergetroffen und ihn zwei Mal geküsst hatte. Dann aber sei mir klargeworden, dass es falsch gewesen war.


    »Moralisch falsch, meinst du?«, fragte Yoshi. »Soll das heißen, du würdest etwas mit ihm anfangen, wenn ich nicht wäre?«


    »Nein. Nein, ich meinte, dass es sich falsch angefühlt hat. Dass es nicht das Richtige für mich ist. Es hat mich einfach durcheinandergebracht, hier zu sein und ihn wiederzusehen, und du warst so weit weg. Es tut mir so leid, Yoshi. Ich war völlig aus dem Gleichgewicht. Seit längerem schon, das weißt du doch. Vielleicht seit wir nach Japan gezogen sind. Ich hatte mit dieser Sache nie abgeschlossen. Aber jetzt habe ich es.«


    Er antwortete nicht gleich, sondern verschränkte die Arme vor der Brust und sah auf das Wasser hinaus, ohne seine Gefühle preiszugeben. Ich versuchte mir vorzustellen, wie es mir an seiner Stelle gehen würde, und bekam Angst. Bis jetzt war ich immer diejenige gewesen, die eine Beziehung beendet hatte. Nie war ich verlassen worden – das konnte sich jetzt ändern.


    »Yoshi?«


    Er machte eine abwehrende Geste. »Ich möchte jetzt nicht darüber reden«, sagte er. »Ich bin müde. Es fühlt sich an, als würde ich gerade in ein tiefes Loch fallen.«


    Das Wasser plätscherte sanft, während wir auf unsere Bestellung warteten. Ich traute mich nicht, das Schweigen zu brechen. Ich ließ unsere Fahrt vom Flughafen hierher Revue passieren. Und als die Kellnerin mit Kaffee und Zimtschnecken an den Tisch kam, hatte ich plötzlich einen Geistesblitz. Die Ausfahrtschilder – Canadaigua, Seneca Falls, Corning, Elmira. Ich fasste nach dem Brief, den ich seit dem Vortag mit mir herumtrug.


    


    Es ist schön, dass der große Autor aus Deiner Nachbarschaft unter demselben Licht zur Welt gekommen und gestorben ist, unter dem auch ich einmal träumte, dass die Welt sich ändern würde.


    


    Elmira war die Heimat von Mark Twain gewesen; er wurde geboren, als der Halley’sche Komet 1835 den Himmel querte, und er starb bei seiner Wiederkehr 1910.


    Rasch kramte ich mein Telefon hervor und durchsuchte das Telefonbuch von Elmira. Und da war sie, ein ganz unscheinbarer Eintrag im Telefonverzeichnis: Stone, Iris J.


    »Was machst du?«, fragte Yoshi.


    Seine Stimme klang normal. Vielleicht konnten wir einfach weitermachen, als sei nichts gewesen. Ich rückte meinen Stuhl zu ihm heran, damit er das Display lesen konnte. »Schau dir das an, Yoshi. Das ist Iris. Ich habe sie gefunden, sie lebt in Elmira.«


    Ich erklärte ihm in groben Zügen, wie Rose ihre Tochter verlassen und doch nie aus den Augen verloren hatte. Dass Iris womöglich weder Rose kannte noch das Geringste von den Fensterbildern und ihrer erstaunlichen Geschichte ahnte.


    »Willst du sie anrufen?«


    »Meinst du, ich sollte?«


    »Klar, warum nicht.«


    »Tja … du hast recht. Warum eigentlich nicht.«


    Trotzdem gab ich erst vier Mal hintereinander ihre Nummer ein und löschte sie gleich wieder. Und wenn es doch nicht die richtige Iris war? Oder wenn sie gar kein Interesse an einem Gespräch hatte? Schließlich war sie fünfundneunzig Jahre alt. Sie erinnerte sich vielleicht an nichts mehr oder vertrug die Aufregung nicht. Ich zögerte jedoch auch deshalb, weil ich nicht wusste, was diese Begegnung für mich selbst bedeuten würde.


    »Worauf wartest du?«, fragte Yoshi.


    »Ich weiß nicht. Es ist irgendwie beunruhigend. Wer weiß, was mich erwartet.«


    Er schüttelte den Kopf. »Ist es überhaupt eine Option, nicht anzurufen?«, fragte er. »Könntest du dir wirklich vorstellen, sie zu finden und dann nicht zu kontaktieren?«


    Ich lachte und war ihm dankbar für seine klare, pragmatische Sichtweise. »Nein. Eigentlich nicht.«


    »Also, dann los. Was soll schon passieren?«


    »Ich weiß es nicht.« Und genau das war das Problem. Ich wusste es nicht. Es war im Grunde nicht Iris selbst, um die ich mir Sorgen machte, sondern das, was ich durch sie über meine Familie erfahren würde. Ich seufzte, und dann tippte ich erneut ihre Nummer und ließ es klingeln. Sechs Mal, sieben Mal. Offenbar hatte sie keinen Anrufbeantworter. Gerade wollte ich enttäuscht und zugleich erleichtert wieder auflegen, als eine tiefe Stimme am anderen Ende der Leitung erklang.


    »Ich hoffe für Sie, dass Sie kein Vertreter sind. Sie haben mich gerade aus dem Badezimmer geklingelt.«


    »Haben Sie denn keinen Anrufbeantworter?«, fragte ich zurück.


    »Wer ist da?«


    Ich atmete tief durch. »Sie kennen mich nicht, aber …«


    »Dann auf Wiederhören. Ich kaufe nichts.«


    »Nein, warten Sie. Bitte legen Sie nicht auf! Es ist wichtig. Ich will Ihnen nichts verkaufen, versprochen.«


    »Was wollen Sie dann?«


    »Ich heiße Lucy Jarrett«, erklärte ich hastig. »Mein Vater hieß Martin Jarrett, sein Vater wiederum hieß Joseph, genau wie dessen Vater auch. Ich glaube, wir könnten miteinander verwandt sein.«


    Sie schwieg so lange, dass ich mich fragte, ob sie in Ohnmacht gefallen war.


    »Hallo?«, sagte ich. »Mrs. Stone? Ist alles in Ordnung?«


    »Es geht mir bestens«, antwortete sie brüsk.


    »Oh, gut. Es tut mir leid, Sie so zu überfallen.«


    »Wie heißen Sie noch gleich?«


    »Lucy Jarrett.«


    »Lucy Jarrett. Und wie alt sind Sie?«


    »Neunundzwanzig. Im Oktober werde ich dreißig.«


    »Im Oktober werden Sie also dreißig. Dann hören Sie mir mal gut zu, Lucy Jarrett. Meine Verwandtschaft interessiert mich nicht. Ich habe den Kontakt abgebrochen. Vor langer Zeit. Lange vor Ihrer Geburt. Es hat also nichts mit Ihnen zu tun, wenn ich jetzt auflege. Aber ich möchte nicht noch einmal von Ihnen angerufen werden. Haben wir uns verstanden?«


    »Ich verstehe Sie durchaus, aber bitte, lassen Sie mich Ihnen meine Telefonnummer geben. Ich habe Informationen zu Rose Jarrett. Vielleicht haben Sie sie unter dem Namen Rose Westrum gekannt. Davon würde ich Ihnen gern erzählen. Nur falls Sie das möchten, natürlich.«


    Schweigen. Als Iris sich wieder gefasst hatte, zitterte ihre Stimme ein wenig. Oder lag es an der schlechten Verbindung?


    »Was genau meinen Sie?«, fragte sie.


    Ich atmete noch einmal tief durch und blickte zu Yoshi hinüber. Er sah schmerzerfüllt ins Leere.


    »Ich habe Briefe gefunden«, sagte ich. »Sie sind an Sie adressiert. Rose hat sie geschrieben. Sie hat Sie schon von klein auf gekannt.«


    Wieder Schweigen.


    »Geben Sie mir Ihre Telefonnummer«, befahl die alte Dame dann.


    Nachdem ich ihr die Nummer diktiert und noch einmal wiederholt hatte, legte sie auf, ohne sich zu verabschieden, und ließ mich mit klopfendem Herzen in der Stille zurück.


    »Wie ist es gelaufen?«, fragte Yoshi.


    »Schwer zu sagen.« Ich zuckte mit den Schultern. »Aber sie ist die richtige Person. Sie kannte den Namen Rose, und sie hat sich immerhin meine Nummer geben lassen. Jetzt kann ich nur abwarten, ob sie zurückruft.«


    »Bestimmt ruft sie zurück«, sagte Yoshi. »Sie wird wissen wollen, wovon du geredet hast.«


    Ich nickte. »Und du? Wie geht es dir?«


    »Ich weiß nicht, Lucy. Ich meine, mit so was habe ich einfach nicht gerechnet.«


    »Ich wollte es dir nicht am Telefon sagen … Aber ich wollte eigentlich gerade bloß wissen, ob du müde bist.«


    »Nicht besonders. Vorhin schon, aber jetzt habe ich den toten Punkt erst mal überwunden. Für die nächsten paar Stunden zumindest.«


    »Ich würde dir gern etwas zeigen, einen Ort, der mir viel bedeutet. Wenn du magst.«


    Er antwortete nicht gleich, und solange er schwieg, stürmten all meine Ängste auf mich ein.


    »Ja, natürlich«, sagte er dann. »Warum auch nicht.«


    Der Ort, den ich meinte, war die Schlucht, in der ich während des letzten Jahres an der Highschool so viel Zeit verbracht hatte. Seit dem Tod meines Vaters war ich nicht mehr dort gewesen. Doch als wir unterwegs an der Kirche vorbeikamen und ein Auto den Parkplatz direkt vor der Tür frei machte, bog ich spontan in die Lücke. Ich hatte gehört, dass das Weisheit-Fenster in den nächsten Tagen in die Kapelle zurückgebracht werden sollte – Oliver hatte darauf gedrängt, damit die gesamte Serie wieder beisammen war –, und wollte es Yoshi gern noch zeigen.


    Wir betraten die Kirche durch den Seiteneingang, und ich grüßte Joanna, die Sekretärin. Dann führte ich Yoshi durch die labyrinthischen Gänge. Das Fenster hatte man inzwischen im Gemeindesaal aufgehängt, und es war noch eindrucksvoller, als ich es in Erinnerung hatte. Die frühe Nachmittagssonne strahlte durch das farbige Glas und belebte die Formen und Blüten, die ineinander verschränkten Monde, die eine Reihe von vesica piscis ergaben, uralten heiligen Symbolen, und die menschlichen Figuren mit ihren himmelwärts gereckten Händen.


    »Im japanischen Schöpfungsmythos gibt es eine ähnliche Szene«, sagte Yoshi. »Man sagt, es hätte eine Zeit gegeben, in der die Erde auf dem Urmeer trieb, und die Unsterblichen seien daraus emporgesprossen wie Schilfrohrschößlinge. Ein paar Parallelen sehe ich jedenfalls.«


    »Wie Schilfrohr – das gefällt mir. Wir müssen unbedingt mit dem Kanu ins Marschland fahren, solange du hier bist. Jetzt, wo sie das Sperrgebiet freigegeben haben, kann man kilometerweit am Ufer entlangpaddeln.«


    Auf dem Weg nach draußen wartete ich eine Weile vor dem Büro, weil Yoshi auf die Toilette musste. In dem Moment trat Suzi mit einer Aktentasche in der Hand durch die Tür.


    »Lucy«, sagte sie. »Was führt Sie hierher?«


    »Ich wollte meinem Freund das Weisheit-Fenster zeigen. Er ist gerade aus Japan hier gelandet. Übrigens – vielen Dank, dass Sie mit Oliver geredet haben. Er hat mir geholfen, Iris zu finden. Sie ist 95 Jahre alt und lebt in Elmira.«


    »Das ist ja phantastisch, dass sie noch am Leben ist. Und haben Sie mit ihr gesprochen?«


    »Nur kurz. Sie ruft mich hoffentlich zurück. Ich habe in der Zwischenzeit so vieles herausgefunden. Irgendwann muss ich Sie mal auf den neuesten Stand bringen.«


    »Jederzeit. Rufen Sie einfach vorher an. Jetzt muss ich leider zu einer Sitzung.«


    »Kein Problem. Yoshi ist ja auch gerade erst angekommen.«


    »Wissen Sie, Lucy, ich habe über unser letztes Gespräch nachgedacht, über Ihre Sorge um Rose. Die Vergebung gehört zum Wesen der Kirche. Gottes Vergebung und Liebe. Was auch immer sie falsch gemacht hat – oder was wir alle falsch gemacht haben –, es steht nie zwischen uns und dem Leben, dem spirituellen Leben, es sei denn, wir lassen es zu.«


    Ich errötete, denn ich hatte das Gefühl, sie hätte meine Sorge um Rose durchschaut und dahinter die Geschichte erahnt, die ich nicht erzählt hatte – die vom Tod meines Vaters und von meinem Gefühl, ich hätte ihn verhindern können.


    »Danke«, sagte ich und ärgerte mich im selben Moment darüber, wie abweisend es klang. »Gut zu wissen.«


    Sie verabschiedete sich lächelnd. »Also dann, machen Sie es gut.«


    Als Yoshi kam, war sie schon losgefahren.


    Auf dem Weg zu der Schlucht sprachen Yoshi und ich nicht viel. Ich machte mir Sorgen. Seine Schweigsamkeit konnte alles Mögliche bedeuten. Am Ende der Uferstraße bog ich in die kleine kiesbefestigte Straße ein, die zu einem Parkplatz führte. Der Ort hatte sich verändert: Er wirkte jetzt weniger verwildert. Es gab eine schmucke Bildtafel, die auf besondere Farne und sehenswerte Fossilien hinwies und darum bat, nichts mitzunehmen. Der gewundene Pfad, der in die Schlucht führte, war jetzt ebenfalls mit Kies befestigt. Wir folgten ihm bis zum Fuß des Wasserfalls.


    Der Fluss strudelte über flache Steine dahin. Ich watete knietief hinein und ließ meine Beine vom kalten Wasser umspülen; es war so klar, dass sich meine bleichen Füße deutlich auf den dunklen Steinen abzeichneten. Yoshi folgte mir auf wackligen Beinen, und ich gab ihm die Hand, bis er auf dem schlüpfrigen Grund die Balance wiederfand.


    »Lucy«, sagte er. »Wenn es so bedeutungslos war, warum hast du es mir dann überhaupt erzählt?«


    »Weil ich nicht wollte, dass es zwischen uns steht. Als Geheimnis oder als Lüge.«


    »Sicher?«, fragte er.


    »Ganz sicher«, sagte ich. »Es ist vorbei. Es war schon vorbei, bevor es angefangen hatte.«


    Er nickte. »Okay … Gut, dass es sich falsch angefühlt hat.«


    Ich lächelte, und er auch. »Komm mit!«, rief ich über das laute Rauschen hinweg. Lachend stolperten wir auf den Wasserfall zu. Ich stellte mich darunter, ließ das Wasser auf meinen Kopf und meine Schultern niederstürzen und reckte die Arme mit geöffneten Händen weit über meinen Kopf, wie die Figuren im Fensterbild, wie um die Fluten in mich einströmen zu lassen. Yoshi stellte sich neben mich, prustete unter dem hart herabprasselnden Wasserfall, und in dem Moment fiel die Befangenheit, die mich den ganzen Tag nicht losgelassen hatte, endlich von mir ab. Ich drehte mich zu ihm, um ihn wie damals im Monsunregen auf den Mund zu küssen, rutschte aus und geriet ins Straucheln. Ich taumelte durch den Wasserfall in eine Ausbuchtung im Felsen. Wie ein Vorhang rauschte die Kaskade vor mir nieder, die Welt dahinter schien nur noch aus verschwommenen blauen, grünen und steingrauen Flächen zu bestehen. Gleich darauf schob sich Yoshi durch die Wassermassen an meine Seite. Er nahm mein Gesicht in beide Hände. Und mit einem Mal wusste ich: Dies war der Moment der Vergangenheit, an den ich anknüpfen wollte. Wir küssten uns in dem kleinen Hohlraum zwischen Wasser und Gestein, an diesem geheimen Ort, von dem ich nicht einmal geahnt hatte, dass es ihn gab.


    Dort blieben wir, bis uns kalt wurde. Dann kehrten wir ans Ufer zurück, setzten uns auf die warmen Steine und ließen die Füße in eine Mulde baumeln, die der Fluss ausgewaschen hatte. Yoshi erzählte, wie er in der Sitzung seine Meinung gesagt hatte und wie die Stimmung im Raum eisig geworden war. Wir sprachen darüber, wie lange unsere Ersparnisse reichen würden und was wir als Nächstes tun wollten. Wir beschlossen, uns gemeinsam auf Jobsuche zu begeben und uns sorgfältig zu überlegen, welche Art von Arbeit uns am besten lag, und welcher Ort.


    Yoshi überstand den Heimweg und ein frühes Abendbrot – meine Mutter hatte Grillhähnchen und Salat gemacht –, doch dann traf ihn der Jetlag mit der Wucht eines Güterzugs. Er schleppte sich gerade noch in die Kuppel hoch, die ich für uns mit einem alten Futon ausgelegt hatte. Die Fenster hatte ich offen gelassen, und die beginnende Abenddämmerung füllte den kleinen Raum.


    »Hübsch«, sagte Yoshi, ließ sich auf den Futon fallen und schloss die Augen. Sekunden später war er eingeschlafen.


    Ich ging in die Küche zurück, um meiner Mutter beim Aufräumen zu helfen. Als ich von Iris erzählte, war sie überrascht, dass ich gleich bei ihr angerufen hatte, und auch ein wenig besorgt.


    »Was haben wir schon zu verlieren?«, fragte ich. »Außerdem bin ich viel zu neugierig, um der Sache nicht nachzugehen. Wenn Oliver mir nicht ihren Namen geschickt hätte, hätte ich sie nie gefunden.«


    Sie lachte. »Na ja, so kann man es auch sehen«, sagte sie. »Übrigens finde ich Yoshi sehr nett. Ausgesprochen sympathisch. Er hat ja fast einen britischen Akzent, findest du nicht? Das hatte ich irgendwie nicht erwartet.«


    »Seine Mutter ist Engländerin«, sagte ich, »und er hat eine Zeitlang in London gelebt. Aber seine Eltern sind wegen der Arbeit seines Vaters oft umgezogen.«


    »Sollen wir ihm morgen die Niagarafälle zeigen? Oder meinst du, er wird noch zu sehr mit dem Jetlag zu kämpfen haben?«


    Ich sagte, wir sollten abwarten. Dann besprachen wir, was wir zu Blakes Feier mitnehmen wollten. Ich merkte auf, als mein Handy klingelte.


    »Mein Name ist Ned Stone«, hörte ich eine unbekannte Stimme sagen. »Ich bin der Sohn von Iris Stone. Sie haben heute meine Mutter angerufen.«


    Vielleicht lag Mom doch nicht falsch damit, sich Sorgen zu machen, dachte ich, während ich den angespannten Worten des Mannes lauschte.


    »Guten Tag. Ich bin Lucy Jarrett.«


    »Das sagte meine Mutter mir bereits. Was ihr allerdings nicht ganz klar war, ist, was Sie eigentlich von ihr wollten.«


    »Also … Im Grunde will ich gar nichts von ihr. Ich habe Informationen über Rose Jarrett gefunden, die mit Ihrer Mutter verwandt ist. Briefe, die Rose an Ihre Mutter geschrieben hat. Deshalb habe ich angerufen. Ich wollte ihr mitteilen, dass es diese Briefe gibt. Und vielleicht kann sie dazu etwas sagen.«


    Er räusperte sich. Ich überlegte, wie alt er wohl sein mochte. Wenn Rose fünfundneunzig war, musste er über sechzig sein.


    »Ich muss sagen, dass Ihr Anruf meine Mutter ziemlich aus der Fassung gebracht hat. Sie war geradezu verstört danach. Sie hat ihr Elternhaus früh verlassen, unter recht unangenehmen Umständen, auch wenn ich nichts Genaues darüber weiß. Sie hat es im Leben nicht einfach gehabt. Ich möchte nicht, dass sie sich in ihrem Alter noch derart über etwas aufregen muss, von dem Sie meinen, Sie müssten es ihr unbedingt mitteilen. Und wenn ich ganz ehrlich sein soll – bitte nehmen Sie es nicht persönlich, aber wenn jemand aus heiterem Himmel anruft und so sonderbare Geschichten erzählt, fragt man sich doch, was derjenige im Schilde führt.«


    »Das verstehe ich vollkommen«, sagte ich und begann, Ned Stone von meinem Vater, meinem Großvater, meinem Urgroßvater und der Spur zu erzählen, die mich zu Iris geführt hatte. Während ich sprach, ordnete ich Ned in den Stammbaum ein – er musste ein Cousin zweiten Grades meines Vaters sein. Als ich geendet hatte, antwortete er nicht gleich. Und so fuhr ich fort: die Dokumente aus dem Kirchenarchiv, die Fenster, Frank Westrum, die Briefe in einem staubigen Karton in der Lafayette Historical Society. »Ich habe selbst nichts von diesem Teil der Familiengeschichte gewusst. Ich wusste ja nicht einmal, dass Rose und Ihre Mutter existierten. Da war es natürlich aufregend, sie zu finden. Und ich habe gedacht, sie möchte diese Briefe vielleicht sehen.«


    Der Mann am anderen Ende der Leitung wählte seine Worte mit Bedacht, er klang beherrscht und sehr bestimmt, wie jemand, der zu Hause ein großes Arbeitszimmer mit dickem Teppichboden und gerahmten Urkunden an den Wänden hat.


    »Haben Sie sie gelesen?«


    »Ja, das habe ich.«


    »Denken Sie, es könnte meine Mutter verstören, sie zu lesen?«


    Ich zögerte. Für mich waren die vergangenen Tage sehr spannend, aber auch verunsichernd gewesen. Die alten Geschichten, mit denen ich aufgewachsen war, hatten der Welt eine gewisse Stabilität verliehen, und meine Entdeckungen hatten mein Selbstverständnis und meine Weltsicht gründlich durcheinandergebracht. Hätte ich darauf verzichten wollen? Im Gegenteil. Am liebsten wollte ich noch viel mehr wissen. Doch wie musste es eine Fünfundneunzigjährige empfinden, die zudem viel direkter betroffen war als ich?


    »Ja, ich fürchte, es könnte sie verunsichern«, sagte ich. Ich setzte mich auf das Sofa und sah auf den dunklen See hinaus. »Es käme wohl darauf an, ob sie die Wahrheit wissen möchte, oder zumindest eine neue Facette davon, oder ob sie bei der Geschichte bleiben möchte, mit der sie aufgewachsen ist.«


    Er überlegte.


    »Also gut«, sagte er schließlich. »Dann erzählen Sie bitte, was genau Sie herausgefunden haben.«


    Ich eröffnete ihm, dass Rose seine Großmutter war und Iris sie nicht gekannt hatte.


    »Das ist … ziemlich schockierend«, brachte Ned hervor. »Und wieso sollte ich Ihnen glauben?«


    »Die Briefe sind wirklich sehr schön. Lesen Sie sie, sie erklären alles viel besser, als ich es kann.«


    »Dann schlage ich vor, dass Sie sie mir schicken«, sagte er. »Per E-Mail. Damit ich sie mir erst einmal ansehen kann.«


    »Ich werde Ihnen die ersten beiden einscannen und gleich losschicken«, versprach ich, kramte einen Kugelschreiber aus meiner Handtasche und notierte auf der Rückseite eines Supermarktbons seine E-Mail-Adresse.


    Nachdem ich die Briefe mit einem kurzen Anschreiben versendet hatte, setzte ich mich mit meiner Mutter auf die Terrasse, um ein Glas Wein zu trinken. Die späte Dämmerung ging in die Nacht über. Ich fragte sie, ob es klug gewesen war, die Briefe abzuschicken. Sie zuckte mit den Schultern.


    »Jetzt ist es ja passiert«, meinte sie. »Da kann man nur noch abwarten.«


    Lange musste ich nicht warten: Zwei Stunden später, kurz vor Mitternacht, rief Ned wieder an.


    »Also gut«, sagte er. »Meine Mutter lebt bei mir, und ich habe eben mit ihr gesprochen, sie möchte Sie gern sehen. Wenn sie aus der Fassung gerät oder auch nur müde wird, müssten Sie aber bitte wieder gehen. Passt Ihnen Montagnachmittag?«


    »Das passt gut«, erwiderte ich. Ich notierte seine Adresse auf meinem Handrücken; der Kugelschreiber zog tiefe Furchen auf meiner Haut. »Wunderbar. Dann sehen wir uns am Montag um zwei.«

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 17

    


    Am nächsten Tag fühlte sich Yoshi erholt genug für einen Ausflug zu den Niagarafällen. Da die Fahrt gut zwei Stunden dauerte, fuhren wir früh los und absolvierten dann das ganze Programm: den Blick vom Ufer auf die tosenden, imposanten Wassermassen, eine Bootsfahrt flussaufwärts in die Nebel der Wasserfälle hinein. Schließlich stießen wir in dem Drehcafé auf dem Aussichtsturm zusammen an: Yoshi auf den schönen Tag und meine Mutter auf seinen Besuch. Wir kehrten erst spät am Abend nach The Lake of Dreams zurück, und meine Mutter verabschiedete sich rasch zur Nacht, denn sie musste am nächsten Tag früh zur Arbeit.


    Als ich aufstand, war sie bereits fort, hatte uns jedoch frisch gebrühten Kaffee dagelassen und einen Zettel dazugelegt, auf dem sie uns einen wunderschönen Tag wünschte. Ihre Handschrift war meiner sehr ähnlich, ein wenig hastig und gedrängt. Ich war froh, dass wir jetzt so gut miteinander auskamen. Irgendwie hatten die Abstecher in die Vergangenheit uns nach Jahren einander wieder nähergebracht.


    Nach einer Weile kam auch Yoshi die Treppe herunter. Wir nahmen unser Frühstück mit auf den Steg, setzten uns in die Sonne, tranken von dem ziemlich starken Kaffee, den ich in einen Eiskaffee verwandelt hatte. Dazu brachen wir Stückchen von der Oliven-Ciabatta ab, die ich im Green Bean gekauft hatte, und bestrichen sie mit Hummus. Ab und zu warfen wir den Enten Krumen zu. Später holte ich das Kanu, und wir paddelten ohne Eile am Ufer entlang, bestaunten die Schönheit des verwilderten Sperrgebiets und die Kapelle, die ziegelrot inmitten grüner Felder stand. Kurz darauf kam die Baustelle in Sicht, wo man die Erde teilweise bis zum Grundgestein hinunter aufgerissen und zu trostlosen Halden aufgeschüttet hatte. Ich dachte an meinen Waldspaziergang mit Keegan zurück, an die seelenvolle Stille einer Wildnis, wie sie nicht mehr oft zu finden war.


    »Es war absolut richtig, dass du dich gegen den Brückenbau ausgesprochen hast«, sagte ich. »Selbst wenn wir jetzt Geldprobleme haben.«


    Yoshi legte sein Paddel auf dem Boot ab. »Ich weiß nicht. Manchmal überkommen mich auch Zweifel. Es war schon alles sehr überstürzt.«


    »So überstürzt nun auch wieder nicht. Du hast darüber nachgedacht. Wir haben darüber geredet«, sagte ich. »Außerdem ist es nur ein Job.« Zu meiner eigenen Überraschung meinte ich es tatsächlich ernst. Die Ambitionen, die mich bisher immer getrieben hatten, schienen stark in den Hintergrund getreten zu sein. Es hatte sicher damit zu tun, dass ich meine Beziehung zu Keegan geklärt hatte. Und es hatte mit Rose zu tun, die dem Streben ihrer Familie nach Reichtum, Status und Erfolg ein eigenes Ethos entgegengesetzt hatte. Es war bezeichnend, dass sie in unserer Familienchronik gar nicht erst aufgeführt wurde, und hätten wir sie gekannt, dann hätten wir sie für erfolglos gehalten: unverheiratet, ohne sichtbare Karriere und außerstande, ihr Kind selbst aufzuziehen. Doch ich bewunderte sie, und was ich von ihrem Leben erfahren hatte, änderte meine Einstellung zu meinem eigenen Leben. Rose hatte Fehler gemacht, doch sie hatte die Größe besessen, für ihre Überzeugungen einzustehen, auch wenn man ihr noch so viele Steine in den Weg legte. Und aus ihren Briefen sprach auch nach Jahren die ungebrochene Liebe zu ihrer Tochter, die sie hatte zurücklassen müssen.


    »Nimm es nicht so wichtig«, sagte ich. »Vielleicht wird es Zeit, dass wir uns etwas Neues überlegen.«


    »Zum Beispiel?«


    »Ich denke da zum Beispiel an unsere Arbeit im Waisenhaus in Jakarta. Es wäre doch schön, sich mal wieder sinnvoll ins Weltgeschehen einzubringen. Selbst wenn das weniger Gehalt bedeutet.«


    Wir trieben langsam auf dem ruhigen Wasser dahin.


    »Wir sollten uns umhören«, sagte Yoshi. »Zu irgendwas müssen zwei Nerds wie wir ja gut sein.«


    »Das meine ich aber auch.«


    Ich tauchte das Paddel ins Wasser, um uns ein Stück von dem Schilfgürtel fortzubewegen. Dabei scheuchte ich zwei Reiher auf, die sich im Röhricht versteckt hielten. Sie breiteten ihre starken Schwingen aus und erhoben sich in den Himmel. Wir sahen ihnen nach, bis sie hinter den Bäumen verschwunden waren.


    »Was für ein wunderschöner Ort«, sagte Yoshi.


    Am frühen Nachmittag brachen wir nach Elmira auf. Ich hatte mir Iris’ Haus ungefähr so vorgestellt wie das der Historical Society: als einen verschachtelten Bau aus dem neunzehnten Jahrhundert, voll alter Möbel, Sesselschoner und Kristallglasschälchen mit uralten verkrusteten Bonbons darin. Vielleicht hatte mich die missmutige Stimme der alten Dame zu dieser Einschätzung getrieben. Umso überraschter war ich, als ich mich auf einer langen Zufahrt zu einem modernen Gebäude auf einem bewaldeten Grundstück wiederfand. Ich stellte den Wagen unter einem Ginkgo ab und bewunderte die schlichte hölzerne Terrasse, die Steinwände und die großzügigen Fensterflächen.


    An der Tür empfing uns eine sehr schlanke Frau, die etwa im Alter meiner Mutter war.


    »Sind Sie Lucy?«, fragte sie und reichte mir die Hand. »Kommen Sie herein. Ich bin Carol, Iris’ Schwiegertochter. Und das ist Ned, mein Mann.«


    Ned war ein hochgewachsener Mann mit schütterem grauen Haar. Er lächelte uns zur Begrüßung aus müden braunen Augen an, in denen ich keinerlei Familienähnlichkeit erkannte.


    Er schüttelte mir ebenfalls die Hand. »Ich bin Iris’ älterer Sohn«, erklärte er. »Mein Bruder Keith lebt in Florida. Meine Mutter hat bei uns eine separate Wohnung im Anbau, und im Winter verbringt sie immer einige Wochen im Süden bei meinem Bruder.«


    Er schien nervös zu sein, so hastig, wie er sprach. Carol legte beruhigend ihre Hand auf seinen Arm.


    »Dies ist Yoshitaka Aioki«, sagte ich.


    Zu meiner Verblüffung verneigte sich Ned leicht vor Yoshi und grüßte ihn mit »Konnichiwa«. Yoshi stutzte, antwortete auf Japanisch, und alle drei begannen munter zu plaudern, viel zu schnell für meine rudimentären Japanischkenntnisse. Immerhin verstand ich, dass Ned und Carol jahrelang in der Nähe von Kyoto gelebt hatten.


    »Ned ist von seiner Firma dorthin geschickt worden«, sagte Carol auf Englisch zu mir. »Wir dachten erst, wir würden höchstens vier Jahre bleiben. Dann haben wir uns Hals über Kopf in das Land verliebt, und aus den vier Jahren wurden fünfzehn, bis zu Neds Pensionierung. Kommen Sie.« Sie führte uns ins Wohnzimmer, einen großzügig geschnittenen Raum mit hohen Decken und einer Fensterfront auf den Garten hinaus. »Wie Sie sehen, haben wir eine Menge Souvenirs mitgebracht.«


    Ich entdeckte sie jedoch nicht gleich. Mein Blick schweifte über die schlichten weißen Polstermöbel und den dunklen Holztisch. Dann erst fielen mir die Tee- und Sake-Services auf den Regalen neben dem Kamin auf. Drucke von Hiroshige hingen an der Wand gegenüber.


    »Setzen Sie sich«, sagte Ned und machte es sich in einem der niedrigen Sessel bequem, während Carol den Raum verließ.


    Yoshi und ich hockten uns auf die Kante eines weißen Sofas. »Danke. Ihr Wohnzimmer ist wirklich schön. So schlicht und elegant.«


    Ned lächelte. »Sie werden es nicht glauben, oben haben wir sogar ein Tatami-Zimmer.«


    Eine Weile redeten wir noch über Japan, am meisten Ned. Ich betrachtete ihn dabei und suchte vergeblich nach Familienähnlichkeiten. Ned war – wie mein Vater – als junger Mann eingezogen worden, doch der Krieg war vor seinem Marschbefehl nach Vietnam zu Ende gegangen. Er war weitere vier Jahre bei der Armee geblieben und hatte gelernt, Flugzeugmotoren zu reparieren, was ihn so faszinierte, dass er später eine Ingenieurausbildung machte. Carol hatte er einen Tag vor seinem dreißigsten Geburtstag bei einer Busfahrt kennengelernt. Sie hatten drei erwachsene Kinder, von denen nur das jüngste, Julie, etwa in meinem Alter, noch in der Nähe wohnte.


    »Also, zu den Briefen«, sagte er und griff nach einer Mappe, die er auf dem Tisch zurechtgelegt hatte. »Sie haben mich ziemlich überrumpelt. Und meine Mutter auch. Zuerst dachte sie, es handele sich um einen schlechten Scherz. Aber in den Briefen war von Joseph Jarrett die Rede, und sie erkannte ihn anhand der Beschreibung wieder. Sie wusste, dass Cora und Joseph nicht ihre biologischen Eltern waren, hat aber nie jemandem davon erzählt, außer vielleicht meinem Vater. Ihrem eigenen – leiblichen – Vater ist sie nie begegnet, und an ihre Mutter hat sie kaum Erinnerungen. Iris war ja noch ein Kleinkind, als Rose sie verließ. Also betrachtete sie Cora und Joseph als ihre Eltern, was gutging, bis sie in die Pubertät kam und rebellisch wurde. Da wurden die Risse, die sich über die Jahre gebildet hatten, immer tiefer. Als Iris vierzehn war, wurde Ihr Großvater geboren, und das hat offenbar den letzten Ausschlag gegeben.«


    »Das war 1925«, sagte ich. »Als sie auch in das Haus am See gezogen sind.«


    »Ach ja? Stimmt, da hat meine Mutter noch eine Weile gelebt. Es war immer häufiger zu Auseinandersetzungen gekommen, und irgendwann lief sie fort. Sie fand Unterschlupf bei Freunden von Freunden hier in Elmira, das war ein großes Glück. Sie arbeitete dann in einer Glasfabrik. Die Verbindung zu den Jarretts hatte sie vollständig abgebrochen. Diese Briefe von Ihnen haben meine Mutter sehr mitgenommen. Ich möchte Sie bitten, sehr behutsam zu sein.«


    Ich musste schlucken. »Natürlich.«


    Kurz darauf erschien Carol in der Tür. Die hagere Frau an ihrer Seite hatte dünnes, weißes Haar wie Pusteblumenflaum – so hatte Rose die ersten Löckchen ihrer kleinen Tochter beschrieben. Iris sah mich prüfend aus leuchtend blauen Augen an.


    »Ist sie das?«, fragte sie.


    »Mutter, das ist Lucy. Und das ist ihr Freund Yoshi. Komm, setzen wir uns.« Sie nahmen auf dem Sofa gegenüber von uns Platz.


    Ein tiefes Schweigen senkte sich über den Raum. Selbst Ned sagte nichts.


    »Sie ähneln Ihrem Urgroßvater«, sagte Iris schließlich.


    »Ja, wirklich?«


    Sie nickte. »Wegen der Augen«, sagte sie.


    »Ich habe etwas für Sie«, sagte ich. »Etwas, das für Sie gemacht worden ist.«


    Ich griff in meine Umhängetasche und holte das sorgsam in Papier gewickelte Leinentuch hervor. Iris nahm das Päckchen mit knochigen, leicht zitternden Händen entgegen und öffnete es behutsam, Schicht für Schicht, bis das hauchzarte Tuch zum Vorschein kam. Es war aus so feinem Stoff, dass es beinahe transparent schien, als sie es hochhielt; nur die Borte aus Monden und Ranken hob sich ein wenig dunkler von dem silbrigen Gewebe ab. Ich erzählte Iris so kurz wie möglich die Geschichte von dem Tuch, von der Notiz dazu und den geheimnisvollen Broschüren aus dem Schränkchen in der Kuppel. Ich schilderte ihr auch meine Schnitzeljagd durch die Archive, schwärmte von den außergewöhnlichen Fensterbildern. Die Briefe hatte ich mir kopiert und überreichte Iris die Ledermappe mit den Originalen.


    »Diese Briefe sind alle an Sie gerichtet, sie stammen von Rose. Ihrer Mutter.«


    Sie ließ das Tuch sinken und strich es glatt, dann nahm sie die Mappe entgegen.


    »Haben Sie sie gelesen?«, fragte sie und sah zu mir auf.


    »Ja«, gestand ich leise. Plötzlich kam ich mir wie ein Eindringling vor. »Es tut mir leid. Ich wusste ja nicht, dass Sie noch am Leben sind.«


    Sie nickte nachdenklich. »Und was halten Sie von ihr?«


    »Sie muss eine sehr mutige Frau gewesen sein. Sie hatte Ideale und hat sich dafür eingesetzt.«


    »Tatsächlich? Ich habe sie ja nie kennengelernt. Ich war noch so klein, als sie gegangen ist. Sie sagten mir damals, sie habe etwas Schlimmes getan und deshalb fortgemusst, und dass ich Cora ›Mama‹ nennen sollte. Das habe ich dann getan. Eine Erinnerung habe ich noch an meine Mutter: Ich lag in der Sonne auf meinem Bett, und sie erzählte die Geschichte von der klitzekleinen Spinne. Wie sie dabei ihre Finger durch die Luft klettern ließ, das weiß ich noch. Aber das ist auch schon alles, und ich habe jahrelang kaum an sie gedacht.«


    Sie hielt inne, und Ned legte ihr beruhigend die Hand auf den Arm, bevor sie fortfuhr.


    »Erst als du geboren wurdest, Ned, habe ich mich gefragt, was wohl passiert war. Du warst mein erstes Kind, genau wie ich ihres, also hätte ich natürlich gern mehr darüber gewusst. Aber da war es längst zu spät. Ich erinnere mich noch an das Haus, in dem wir gewohnt haben, bevor sie gegangen ist. Die Küche hatte einen Linoleumboden und einen Holzofen, und die anderen Räume wurden durch den Kamin beheizt. Im Winter war es schrecklich kalt. Und manchmal fiel merkwürdig gedämpftes Licht in mein Zimmer, weil eine Schneewehe das Fenster bedeckte … Sie haben immer gesagt, sie hätte etwas Schlimmes getan, aber ich bin das Gefühl nie losgeworden, dass es in Wirklichkeit meine Schuld gewesen ist. Dass sie fortgegangen ist, weil ich nicht gut genug war.«


    »Oh nein«, rief ich. »Nein, es war ganz bestimmt nicht Ihre Schuld. Ihre Mutter wurde weggeschickt, weil sie öffentlich für das Frauenwahlrecht demonstriert hatte und dabei verhaftet worden war. In Washington hatte es schon 1913 eine große Kundgebung gegeben und danach in vielen anderen Städten. In The Lake of Dreams ist Rose dann mitmarschiert. Sie wusste, dass sie sich in Gefahr brachte, aber als der Demonstrationszug an ihrem Haus vorbeikam, ist sie trotzdem mitgelaufen. Cora und ihr erster Ehemann haben Rose aus dem Haus geworfen, weil sie im Gefängnis gesessen hatte. Mein Urgroßvater, also Ihr Onkel, wollte ihr helfen, aber er war damals selbst noch arm. Rose ist nicht freiwillig weggegangen.«


    Iris nickte stumm.


    Ich deutete auf die Mappe mit den Briefen. »Ungefähr ein Jahr nach dem Zwischenfall kam sie zurück zu Ihnen«, sagte ich. »Aber das werden Sie dann noch lesen. Sie schreibt in einem der Briefe, wie sie sich im Garten mit Ihnen unterhalten hat.« Ich hielt inne, weil ich Iris nicht sagen mochte, dass sie ihre eigene Mutter nicht wiedererkannt hatte. »Und es steht noch so viel mehr drin. Sie hat Sie wirklich sehr geliebt.«


    »Es fällt mir schwer, mich damit abzufinden«, sagte Iris mit leiser, zitternder Stimme. »Sehr schwer. Im Rückblick verstehe ich vieles, vielleicht konnte sie wirklich nicht anders. Trotzdem. Sie ist fortgegangen. Und hat mich alleingelassen.«


    Ich wollte etwas erwidern, doch Ned hob abwehrend die Hand. Das Zucken um ihren Mund verriet Iris’ inneren Aufruhr, doch sie weinte nicht.


    »Nicht ganz allein«, sagte Carol. »Schließlich hast du Rose Westrum gekannt, nicht? Sie ist immer wiedergekommen, nur dass du nicht wusstest, wer sie war. Aber sie hat immer ein Auge auf dich gehabt.«


    Das Licht, das durch die Fensterfront hereinströmte, ließ Iris’ silbernes Haar glänzen. Sie hatte dieselben lebendigen blauen Augen wie ich, wie Blake. An ihren Händen spannte sich die Haut straff über die Fingerknöchel.


    »Ja, Rose Westrum habe ich gekannt. Sie war eine Freundin der Leute, bei denen ich untergekommen bin. Kurz nach meiner Hochzeit hat sie mir einen Brief geschrieben, in dem stand, sie hätte meine Familie gekannt. Ich habe ihr nicht geantwortet. Warum auch? Warum hätte ich alles wieder aufwühlen sollen? Wissen Sie, ich bin fortgelaufen, als ich vierzehn war. Als Ihr Großvater auf die Welt kam, Lucy. Meine Mutter, Cora, war nicht mehr die Jüngste, sie muss um die vierzig gewesen sein. Wahrscheinlich hatte sie die Hoffnung längst aufgegeben, Kinder zu bekommen. Ich erinnere mich noch an das überraschte Schweigen, das sich im Haus ausbreitete, als sich herausstellte, dass sie schwanger war. Zuerst änderte sich nicht viel. Ich kochte nach der Schule immer Tee für sie und übernahm die Einkäufe. Den Herbst über waren alle sehr schweigsam und angespannt. Aber der Kleine kam gesund zur Welt. Er war ein friedliches, hübsches Kind, und ich kümmerte mich gern um ihn. Cora ging sehr zärtlich und liebevoll mit ihm um. Mich hatte sie auch verhätschelt, als ich klein war, aber später haben wir viel gestritten. Sie warf mir ständig vor, stur und ungeschickt zu sein. Und manchmal erinnerte sie mich daran, dass sie mich bei sich aufgenommen hatte, weil meine Mutter weggegangen war – um mich gefügig zu machen.« Sie hielt einen Moment inne, bevor sie weitersprach. »Sicher, ich war ein bisschen eigensinnig. Ich hatte feste Vorstellungen davon, wie ich leben wollte, und ich hatte Wünsche und Träume wie jeder andere junge Mensch. In ihren Augen war ich zu radikal. Na ja, manchmal war ich es auch, um sie zu provozieren und auszuprobieren, wie weit ich gehen konnte. Vielleicht gab es irgendwelche Pläne für meine Zukunft, ich weiß es nicht. Und wenn es sie gab, war davon jedenfalls keine Rede mehr, als das Baby unterwegs war. Viele meiner Freundinnen hatten die Schule abgebrochen, um in den Fabriken zu arbeiten. Das war damals nicht unüblich. Fast alle haben früh mit der Schule aufgehört. Ich kannte kein einziges Mädchen, das aufs College gegangen wäre. Sie mussten Geld verdienen oder auf der Farm aushelfen oder haben früh geheiratet.« Sie seufzte. »In dem Sommer nach Josephs Geburt habe ich selbst eine Stelle in einer Strickwarenfabrik im Ort angetreten. Ehrlich gesagt war es mir auch ganz recht, weil ich der bedrückenden Atmosphäre zu Hause entkommen wollte. Es hat sich sowieso schon angefühlt, als wäre ich gar nicht mehr da. Vielleicht war es aber auch nur meine Eifersucht, die mich so empfinden ließ. Ich gab mir wirklich große Mühe, mich nützlich zu machen, doch seit der Kleine geboren war, fühlte ich mich wie eine abgelegte Puppe.« Iris versagte die Stimme, sie räusperte sich. Es verstrichen einige Minuten, in denen keiner ein Wort sagte, bevor sie ihren Faden wiederaufnahm. »Die Fabrik, in der ich gearbeitet habe, existiert natürlich längst nicht mehr. Sie befand sich gegenüber vom Transformatorenwerk, gleich am Kanal. Das weiß ich noch, weil ich von meinem Platz aus die Arbeiter von drüben an ihren Maschinen sitzen sehen konnte. Ich habe mich immer gefragt, ob sie sich genauso langweilten wie ich und auch von einem anderen Leben träumten. Lange konnte ich mich allerdings nie mit dieser Frage beschäftigen, denn ich musste mich auf die Arbeit konzentrieren. Fehler zu machen war teuer und sogar gefährlich. Gleich an meinem ersten Arbeitstag war Mrs. Tadleys Finger in die Maschine geraten. Überall war Blut. Danach haben sie uns eingeschärft, bloß besser aufzupassen. Sie hatte das Material für fünf Pullover ruiniert. Meine Maschine strickte Socken. Die Nadeln waren ringförmig angeordnet und hüpften so schnell auf und ab, dass ich sie kaum sehen konnte. Irgendwann kam die Socke dann unten raus, und ich musste sie losschneiden und weiterreichen, damit die Arbeiterin rechts von mir die Spitze nähen konnte. Zuerst war es schwer, meinen Rhythmus dem der Maschine anzupassen, aber schließlich taten meine Hände die Arbeit fast von allein. Neben mir saß Sally Zimmermann, immer tief über eine, dann die nächste Socke gebeugt. Überall in dem großen Raum konnte man Staub und Fäden durch die Luft tanzen sehen. Wenn ich mir abends die Zähne putzte, kamen blaue Fäden raus, auch aus den Ohren und der Nase. Und dann dieser fürchterliche Lärm … Außer sonntags habe ich jeden Tag gearbeitet. Wenn ich dann nach Hause lief, konnte ich mich kaum auf den Füßen halten.« Iris schüttelte unbestimmt den Kopf. »Im selben Sommer sind wir dann an den See rausgezogen. Und damit fingen die Probleme so richtig an. Ich war einfach so schrecklich müde, wissen Sie. Ich bin beinahe im Stehen eingeschlafen. Trotzdem habe ich immer noch im Haushalt mitgeholfen. Manchmal habe ich mich danach ans Ufer in die Sonne gesetzt, habe dem Rauschen der Wellen gelauscht und bin vermutlich zwei Sekunden später eingeschlafen. Einmal musste Cora nachmittags weg, kam zum Steg und sagte, ich solle auf den Kleinen hören, ob er aufwacht. In zwei Stunden sei sie zurück. Die Sonne schien, und ich muss wohl wieder eingeschlafen sein, denn ich wachte von lautem Geschrei auf. Joseph zahnte gerade und war quengelig, also gab ich ihm erst mal ein Fläschchen und eine neue Windel und nahm ihn mit raus. Cora hatte ihm unter der alten Weide, nah am Wasser, eine Decke und Spielzeug hingelegt … Existiert der Baum eigentlich noch?«


    Ich nickte.


    »Die Zweige hingen immer bis auf den Rasen, und er hatte so schöne Blätter, aber es war schrecklich viel Arbeit, im Herbst das Laub zusammenzukehren. Nun, ich setzte den Kleinen also dort in den Schatten und ließ ihn spielen. Ich saß ja direkt neben ihm in einem Gartenstuhl. Ich hatte ein Buch dabei, fünf Sätze habe ich vielleicht gelesen. Dann fielen mir die Augen zu. Ich weiß nicht, wovon ich dann aufgewacht bin oder wie viel Zeit vergangen war. Jedenfalls sah ich nach der Decke unter dem Baum – sie war leer. Ich starrte darauf, vor Schreck wie gelähmt, bis ich hinter mir ein Geräusch hörte. Der Kleine hatte gerade krabbeln gelernt. Das wusste ich nicht, ich arbeitete ja die meiste Zeit. Während ich schlief, war er zum Ufer gekrabbelt, dann ins Wasser. Die Wellen berührten gerade sein Kinn. Er lachte. Dann rutschte er aus und fiel kopfüber in den See. Ich sprang auf und rannte. Das war bestimmt der längste Augenblick meines Lebens. Er schrie gar nicht, sondern wedelte nur mit den Armen und trieb mit dem Gesicht nach unten auf dem Wasser. Ich packte ihn. Ich zitterte am ganzen Leib. Cora hatte ich bis dahin gar nicht bemerkt. Sie stand neben dem Schuppen und starrte mich mit diesem furchtbaren Gesichtsausdruck an. Das war der Anfang vom Ende. Sie hat mir nie verziehen und nie geglaubt, dass es ein Unfall war. Irgendwann bin ich dann weggelaufen.«


    »Aber es war nicht deine Schuld«, sagte Ned. »Es war ein Unfall. Und ihm ist nichts passiert.«


    »Nein, er lachte sogar. Er war zu klein, um die Gefahr zu begreifen, in der er sich befand.«


    Sofort musste ich an Max denken, wie er über den tosenden Strudeln stand und mir zulächelte, als sei alles in schönster Ordnung.


    »Und was haben Sie dann getan?«, fragte Yoshi. »Nachdem Sie weggegangen sind? Wo sind Sie untergekommen? Es muss sehr schwer gewesen sein, so jung, wie Sie waren.«


    »Ja, sicher, das war es. Aber wenn man jung ist, macht man sich darüber nicht so viele Gedanken. Mir war nicht bewusst, wie sehr diese Entscheidung mein weiteres Leben beeinflussen sollte. Ich fand Unterschlupf bei einer Freundin, und als sie mich dort abholen wollten, sagte ich, dass ich nicht zurückkommen würde. Also schickten sie mich hierher, nach Elmira, zu einer gewissen Mrs. Stokley, die einen Untermieter suchte. Ich habe in einer der Glasfabriken angefangen, um mein Geld zu verdienen. Eigentlich wollte ich Lehrerin werden, aber dazu reichte meine Ausbildung nicht. Mit einundzwanzig lernte ich bei einem Betriebsausflug John Stone kennen. Er war Ingenieur, genau wie Ned. Er hat an dem Tag einen Drachen steigen lassen.«


    »Mein Vater«, erklärte Ned. »Die beiden waren siebenundfünfzig Jahre verheiratet.«


    »Und Ihren Onkel Joseph haben Sie nie wiedergesehen? Oder Ihren Cousin?«


    Sie schüttelte den Kopf. »Meinen Cousin nicht. Mein Onkel hat mich einmal besucht. Ein einziges Mal nur. Das muss kurz vor seinem Ende gewesen sein, Gott hab ihn selig. Ich war schon Ende fünfzig. Er hatte ein Foto aus seiner Kindheit mitgebracht, mich zum Essen ausgeführt und mir eröffnet, er wolle mich in seinem Testament bedenken. Darauf habe ich natürlich nicht allzu viel gegeben und habe auch nie wieder etwas davon gehört.«


    Während wir sprachen, hatte sich die Tür zum Flur leise geöffnet und geschlossen. Eine junge Frau mit Pferdeschwanz hatte sich auf den Stufen zum Wohnzimmer niedergelassen, ihr Kinn in die Hand gestützt und aufmerksam zugehört. In einer Gesprächspause stellte Carol sie uns als Julie vor, ihre jüngste Tochter.


    Julie begrüßte uns lächelnd. Da Ned und mein Vater Cousins zweiten Grades waren, mussten wir Cousinen dritten Grades sein, wenn es so etwas überhaupt gab.


    »Du bist also Hydrologin«, sagte sie zu mir. »Wie interessant.«


    »Ja, es macht Spaß.«


    »Und du arbeitest in Japan?«


    »Na ja …« Ich tauschte einen raschen Blick mit Yoshi. »Wir leben in Japan, sind aber dabei, uns umzuorientieren. Wir überlegen gerade, was als Nächstes kommen soll.«


    »Ach ja, solche Phasen kenne ich nur zu gut.«


    »Julie ist Lehrerin«, erklärte ihr Vater. »Aber vor allem liebt sie Tiere. Manchmal nimmt sie welche bei sich auf. Das ist ihre eigentliche Leidenschaft.«


    In dem Punkt unterschieden wir uns ganz und gar. Unwillkürlich fragte ich mich, ob ihre Wohnung voller streunender Katzen war.


    »Exoten«, sagte Julie, als hätte sie meine Gedanken gelesen. »Ich nehme exotische Tiere bei mir auf, wenn ihre Besitzer zum Beispiel nicht wussten, worauf sie sich einließen, und die Tiere dann ausgesetzt haben. Bis jetzt habe ich eine Boa constrictor, zwei Affen und drei Leguane adoptiert. Die Affen leben natürlich nicht bei mir zu Hause. Es gibt in Kentucky eine sehr schöne Einrichtung für sie.«


    »Julie«, sagte Carol plötzlich. »Grandma Iris hat mich heute gebeten, die Papiere aus dem Safe zu holen. Die alten Fotos und so. Aber wir haben ihn nicht aufbekommen. Dein Vater weiß die Kombination nicht mehr, und wir finden den Zettel nicht, auf dem sie draufsteht. Könntest du uns nicht vielleicht helfen?«


    »Ich versuch’s.«


    Julie öffnete eine Tür in der Schrankwand, hockte sich vor den Haussafe und legte ihr Ohr an das Metall. Sie schloss die Augen, und mein Puls beschleunigte sich. Der Mechanismus im Inneren stand mir vor Augen wie eine Vision, der geheimnisvolle Tanz der Stifte. Langsam, ganz langsam drehte sie an dem Metallknauf. Ich wusste, wie glatt und hart sich das Metall anfühlte und wie leise die Stifte sich bewegten und einrasteten. Julie hielt ganz still, lauschte angestrengt, und dann entspannte sich ihr Gesicht mit einem Mal. Lächelnd öffnete sie den Safe.


    »Hat man so was schon gesehen«, schmunzelte Ned.


    »Sie hat wirklich ein Händchen dafür«, meinte Carol. »Es hat angefangen, als sie fünf war. Keine Ahnung, wo sie es her hat.«


    »Mein Onkel hat das immer getan«, sagte Iris. Ihre Stimme klang wie von weit her, und ihre Augen blickten ins Leere.


    »Ich auch«, sagte ich und spreizte meine Finger. »Ich kann es auch.«


    Sie sahen mich verblüfft an. Dann überreichte Julie ihrem Vater die Papiere. Es schienen vor allem Wertpapiere, Testamente und Urkunden zu sein, und die eine vergilbte Fotografie, die mein Urgroßvater Iris bei seinem Besuch überlassen hatte: Ein Familienporträt, das auf der Rückseite mit Bleistift auf den 22. August 1909 datiert war – das Jahr, in dem Geoffrey Wyndham mit seinem Silver Ghost im Dorf erschienen war, das Jahr vor dem Kometen. Rose stand in der Mitte, in einem dunklen Kleid mit hellem Kragen. Links und rechts von ihr standen ein streng dreinblickender Patriarch mit weißem Bart, Roses älterer Bruder und drei ältere Mädchen, vielleicht ihre Cousinen. Alle blickten ernst in die Kamera. Roses Mutter, eine Tante und eine Großmutter hatte man auf Stühlen vor den anderen Familienmitgliedern postiert.


    »Was war der Anlass für das Bild?«, fragte ich.


    »Das wissen wir nicht«, sagte Ned. »Eine Hochzeit, ein Begräbnis, oder vielleicht ist einfach nur ein Fotograf durch das Dorf gereist.«


    »Das ist Joseph«, fügte Iris hinzu und tippte auf den Jungen, der neben Rose stand und die Augen zusammenkniff, als versuchte er seine Zukunft zu entziffern. »Und das muss Rose sein«, fügte sie leiser hinzu. »Meine Mutter.«


    Ich sah genauer hin und stellte mir vor, wie sie wenig später an der Reling stand und ihre Heimat im Nebel verschwinden sah. Auf dem Bild sah sie sehr jung aus; sie war damals erst vierzehn Jahre alt. Das Haar fiel ihr offen auf die Schultern herab, und sie trug ein Schmuckband um den Hals. Sie lächelte, man hatte den Eindruck, als wollte sie sich gerade zu ihrem Bruder umdrehen und etwas Lustiges sagen. Von allen Familienmitgliedern – den ordentlich aufgereihten älteren Mädchen, den verhärmt wirkenden Eltern und Tanten und der Großmutter, deren runzliges Gesicht von einer schwarzen Haube gerahmt wurde – schien Rose als Einzige glücklich zu sein.


    Woran dachte sie wohl in dem Moment? Wovon träumte sie, und wie stellte sie sich ihr Leben vor? An jenem Sommertag ahnte sie nichts von Edmond Halley und seinem Kometen, jenem Eisklumpen, dessen fremdartiges Licht bald in ihr Leben dringen sollte. Sie wusste nicht, dass eine Tür sich öffnen und sie verschreckt und zugleich hoffnungsvoll hindurchtreten würde, einer unbekannten Zukunft entgegen.


    »Ich bin müde«, sagte Iris. Die Mappe mit den Briefen hatte sie auf dem Sofa abgelegt und strich versonnen immer wieder über das seidige Tuch auf ihrem Schoß. »Ich ruhe mich wohl am besten ein wenig aus.«


    Ned sprang sofort auf, um ihr hochzuhelfen. Sie hakte sich bei ihm unter. Auch ich stand auf und drückte ihr die kühle, knochige Hand. Ich sagte, dass ich ihr gern noch etwas zeigen wollte, wenn sie die Briefe gelesen hätte, und erzählte von Frank Westrum und seinen Fensterbildern, obwohl ich nicht sicher war, wie viel sie davon noch mitbekam. Doch Ned war offensichtlich interessiert.


    »Also gibt es ein ganzes Museum voller Buntglasfenster?«


    »Ja. Und Rose hat sie mit entworfen. Sie kannte den Künstler, sehr gut sogar. Sie hat für ihn Modell gestanden.«


    »Verstehe. Davon würden wir alle gern mehr erfahren, sobald meine Mutter sich dem gewachsen fühlt.«


    »Ja«, sagte Iris und trat mit kleinen Schrittchen den Weg in ihr Zimmer an. »Ich würde sie sehr gern sehen.«


    Yoshi und ich unterhielten uns noch eine Weile mit Carol und Julie. Ich zeigte ihnen eine Broschüre des Westrum House und beschrieb die Fenster in der Kapelle.


    »Es ist alles ein bisschen viel für sie«, sagte Carol, als wir uns verabschiedeten. »Selbst mich hat die Geschichte schon sehr aufgewühlt, und ich kann nur ahnen, wie es Iris ergehen mag. Sie muss ihr ganzes Leben neu überdenken.«


    Sie begleitete uns zum Auto, bewunderte die eleganten Kurven des Impala und versprach, sich bald wieder zu melden. Dann sah sie uns vom Ende der langen Einfahrt nach, bis wir hinter den Bäumen verschwunden waren.


    »Ich fühle mich auch ganz schön mitgenommen«, sagte ich unterwegs zu Yoshi. »Emotional ausgelaugt. Und du?«


    »Na ja, es ist ja nicht meine Familie, ich finde es eher interessant. Obwohl … die Familie meiner Mutter kommt aus dem Südosten Englands, aus der Nähe von Bristol, soweit ich weiß. Vielleicht sind wir ja auch verwandt.«


    »Oh, hör bloß auf.«


    Er lachte. »Aber faszinierend ist es, keine Frage. Eine unglaubliche Geschichte. Und dass du nach so vielen Jahren darauf gestoßen bist.«


    Wir ließen Elmira hinter uns und fuhren in die blühende Landschaft hinaus. Lilien durchzogen die Felder wie Feuergarben, Schmetterlinge und Insekten tanzten darüber hinweg, und die Seen glitzerten dunkelblau.


    Auf halber Strecke, als unser Gespräch in einvernehmliches Schweigen übergegangen war, begann der Wagen plötzlich zu ruckeln und zu rumpeln. Ich hielt am Straßenrand und besah mir die Sache – wir hatten einen Platten. Yoshi durchsuchte den Kofferraum erfolglos nach einem Ersatzreifen. Ich rief meine Mutter an, um sie nach ihrem Abschleppdienst zu fragen, und bat dort um Hilfe.


    Wir standen auf einem Hügelkamm zwischen den Seen, es war warm, und ich fühlte mich so erschöpft, dass ich ein paar Meter in das Feld hineinlief und mich dann einfach fallen ließ. Vom Summen der Insekten und dem Libellenschwarm, der wie eine glitzernde Wolke von einer Pfütze aufgestiegen war, ließ ich mich nicht stören. Yoshi setzte sich zu mir, und ich legte meinen Kopf auf sein Bein. Er strich mir durchs Haar und berührte mit den Fingerspitzen die weiche Haut hinter meinem Ohr. Die Erde unter mir fühlte sich plötzlich lebendig an, und unter Yoshis Berührung blühte auch ich auf. Ich war glücklich, mit ihm hier auf dem Feld in der Sonne zu liegen. Allein der nahende scheppernde Abschleppwagen störte das Idyll. Eine Tür fiel ins Schloss, wir rappelten uns auf die Beine und klopften die Grashalme aus unseren Kleidern.


    Ein Mann mit weißer Schirmmütze war aus dem Abschleppwagen ausgestiegen und kramte geschäftig im Kofferraum des Impala herum, den Yoshi offen gelassen hatte. Er förderte einen leeren roten Benzinkanister zutage, eine Werkzeugtasche, eine gefaltete Wolldecke und den Angelkoffer meines Vaters und stapelte alles am Straßenrand auf.


    »So große Kofferräume baut heute keiner mehr«, sagte er munter. »Wollte nur mal einen Blick reinwerfen, ob ein Fach für den Ersatzreifen eingebaut ist.«


    Yoshi stellte sich neben mich und legte mir seine warme Hand auf den Rücken. Der Mann löste mühelos die Muttern des platten Reifens und setzte einen seiner mitgebrachten Ersatzreifen ein. Dann verstaute er mit geübten Handgriffen alles wieder im Kofferraum, schloss die Klappe, und wir fuhren heim.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 18

    


    Als wir zu Hause ankamen, war es bereits später Nachmittag. Auf dem Küchentresen standen mehrere grüne Pappkisten voller frisch gepflückter Erdbeeren. Meine Mutter und Andy standen Seite an Seite neben der Spüle, die silbergrauen Köpfe gesenkt und lachend in ihre Arbeit vertieft. Zwischen ihnen türmten sich die abgezupften Blätter und Stängel, und mehrere Schüsseln mit geputzten Früchten standen um sie herum. Ein satter Duft von Beeren und Zucker lag in der Luft; neben dem Herd waren acht rubinrote Marmeladengläser auf einem Küchenhandtuch aufgereiht. Als wir hereinkamen, schloss sich gerade mit einem leisen Klicken die Versiegelung eines der Gläser. Meine Mutter drehte sich zu uns um und hob die Hand, um uns zum Schweigen zu bringen. Das Haar klebte ihr feucht am Kopf, und ihre Wangen waren von der Hitze gerötet. Ein roter Klecks klebte an ihrem Ellbogen, und auch ihre Hände waren ganz in Rot getaucht. Nach wenigen Augenblicken hörten wir in der Stille einen weiteren Deckel klicken, und dann einen dritten. Meine Mutter ließ lächelnd ihre Hand wieder sinken.


    »Ich wollte mitzählen. Jetzt sind sie alle zu. Sind sie nicht schön? Ich freue mich jedes Mal, wenn die Gläser wie Juwelen in der Sonne auf dem Tresen stehen. Wenn erst wieder Schnee liegt, werden wir froh sein, sie zu haben.«


    »Ich finde sie jetzt schon toll«, sagte Yoshi und schlüpfte aus seinen Schuhen.


    »Entschuldige, dass wir so spät dran sind. Es hat ein bisschen gedauert, bis der Abschleppdienst kam.«


    Ich ging zum Tresen, biss genüsslich in das rote und weiße Fleisch einer Erdbeere und bot Yoshi ebenfalls eine an. In meiner Kindheit waren wir oft frühmorgens losgefahren, um Erdbeeren oder Kirschen zu ernten. Blake und ich aßen zwar immer mehr, als wir sammelten. Doch dann kamen wir trotzdem mit einem voll beladenen Auto wieder nach Hause, die Küche füllte sich mit der Wärme und Süße eingekochter Früchte, und abends standen auf dem Tresen große Gläser aufgereiht, in denen goldene oder rote Kugeln schwammen oder die blassen Halbmonde geschnittener Birnen.


    »Hier, probiert mal«, sagte Andy. Er wischte sich die Hände an einem Handtuch ab und reichte uns eine Schüssel mit dunkelroter Marmelade. »Wir haben in Averys Laden frisches Brot und Biobutter geholt, und zusammen ist das einfach göttlich, kann ich euch sagen.«


    Yoshi und ich setzten uns an den Küchentisch, aßen Marmeladenbrote und berichteten von unserem Tag in Elmira: von der wunderschönen Fahrt, unseren japanischsprechenden Gastgebern, Julies Geschick im Umgang mit dem Zahlenschloss und Iris’ faszinierender Lebensgeschichte. Meine Mutter unterbrach ihre Arbeit und hörte aufmerksam zu, als ich von Iris erzählte, von ihrer temperamentvollen Art und wie sehr es sie aufgewühlt hatte, die Wahrheit über ihre Herkunft zu erfahren.


    »Es war sehr bewegend und sehr traurig«, sagte ich. »Ich habe auf der ganzen Rückfahrt darüber nachgedacht – sie ist jetzt fünfundneunzig und fühlt sich immer noch im Stich gelassen. Hoffentlich hat es ihr gutgetan, die wahre Geschichte zu hören.«


    »Ja, hoffentlich«, sagte meine Mutter. »Ich muss schon sagen, dass ich ziemlich erleichtert bin. Sie hätte schließlich senil sein können oder boshaft.«


    »Ja, stimmt. Man kann sich seine Verwandten schließlich nicht aussuchen, oder? Deine Mutter hat sich den ganzen Tag lang Sorgen gemacht.« Andy trug eine Schüssel zerstampfter Beeren zum Herd und küsste ihr im Vorübergehen die Wange. Meine Mutter lächelte ihm zu.


    »Es war alles bestens«, sagte ich. »Wirklich kein Problem.«


    Während meine Mutter und Andy den Rest Erdbeeren verarbeiteten, bereiteten Yoshi und ich Reis und Salat zu und grillten Lachsfilets auf der Terrasse. Als wir uns dort zum Abendessen versammelten, war es schon spät. Der Himmel ging von einem rauchigen in ein indigofarbenes Blau über, während wir die Teller füllten und den Wein ausschenkten. Vom See her war das ferne Brummen von Schiffsmotoren zu hören. Yoshi legte mir nach dem Essen seine Hand aufs Bein – die ganze Hitze des Tages sammelte sich in dieser Geste, das Feld, auf dem wir auf den Abschleppdienst gewartet hatten, das Summen der Insekten, der Duft nach Erde und Schweiß. Beim Tischabräumen bewunderten wir aufs Neue den Rubinglanz der Marmeladengläser, dann brachen meine Mutter und Andy zu einer Spätvorstellung im Kino auf. Als ihre Rücklichter in der Dunkelheit verschwanden, stand Yoshi hinter mir. Mit einer Hand hob er mein Haar, ich spürte seinen Atem an meinem Ohr und seine Küsse auf meinem Hals. Er nahm meine Hand, als wollte er mit mir tanzen, und wir stiegen langsam und bedächtig die Treppen zur Kuppel hoch, bewegten uns wie Taucher in den unberechenbaren Strömungen tiefer Gewässer.


    Stunden später erwachte ich aus einem Traum. Vom Boden des Kuppelzimmers aus war nach allen Seiten der sternenübersäte Nachthimmel zu sehen, eine schwarze Leinwand mit Löchern, durch die weißes Licht hereinsickerte. Ich konnte gut verstehen, dass die alten Völker geglaubt hatten, dahinter verberge sich eine andere Welt und auf Bäumen, die bis in den Himmel wuchsen, könne man sie erreichen. Und ich verstand, dass sie dieser Macht keinen Namen geben mochten. Ich musste an das Weisheit-Fenster denken, in dem die Menschen aus der Erde wuchsen und der Hauch des Lebens sie streifte. Und an den Schöpfungsmythos der Irokesen, von dem Keegan mir erzählt hatte: Eine Frau ging mit dem Atem eines Gottes schwanger, stürzte ins Urmeer und wurde von einer Schildkröte aufgefangen; Meerestiere holten Schlamm vom Grund herauf und formten daraus die Welt. Ihr lebt hier, schienen all diese Geschichten zu sagen, aber ihr seid von göttlichem Atem erfüllt, und eure Welt ist voller Wunder.


    Yoshi schlief. Ich drehte mich zu ihm um und betrachtete ihn. Sein Mund stand ein wenig offen, sein Atem streifte mich, sein Brustkorb hob und senkte sich in einem gleichmäßigen, sanften Rhythmus. Als ich ihm über den Arm strich, zuckte er zusammen, streckte sich ein wenig und schlang im Schlaf einen Arm um meine Hüfte. Ich schmiegte mich an ihn, und wir trieben gemeinsam über dem Dach des Hauses durch die Nacht.


    Allmählich drang der Traum, der mich geweckt hatte, in mein Bewusstsein – kein Angsttraum, aber intensiv und von einem Gefühl der Sehnsucht und Trauer erfüllt, das noch immer nachhallte. Ich war mit meinem Vater angeln, wir saßen in den frühen Morgenstunden in seinem Boot. Es war noch so dunkel, dass er neben mir kaum zu erkennen war. Wir warfen unsere Angeln aus, trieben dahin, warfen wieder. Wir brauchten bessere Köder, meinte er, und ich holte den Angelkoffer unter der Bank hervor und öffnete ihn. Das graugrüne Metall reflektierte das Mondlicht. Beim Öffnen kamen die säuberlich aufgereihten Köder zum Vorschein, jeder in einem eigenen kleinen Kästchen. Sie schimmerten in satten, leuchtenden Farben wie aus einem Regenbogen. Manche sahen wie Edelsteine aus und waren mit Federn, Wimpeln und Borten verziert. Manche wirkten wie winzige Abbilder der Erde, wie blaugrüne, wundersame Globen, von weißem Nebel eingehüllt. Ich hatte eine solche Sehnsucht danach, sie zu berühren, doch als ich es tat, zerbrachen sie. Ein Gefühl der Dringlichkeit und Vergeblichkeit durchzog den Traum, als ich mich bemühte, die Bruchstücke wieder zusammenzufügen, sie mit Garn zu flicken und auf hauchdünne Drähte zu fädeln. Irgendetwas stimmte nicht mit ihnen. Mein Vater zeigte mir eine Kiste mit anderen, intakten Ködern, und ich musste betrübt einsehen, wie dürftig geflickt meine waren, nur von Zwirn und guten Wünschen zusammengehalten.


    Ich starrte in den Sternenhimmel und lauschte Yoshis und meinen Atemzügen. Bestimmt hatte der Traum mit den Frauen in den Fensterbildern und mit Iris zu tun, mit meiner Familiengeschichte, die vor hundert Jahren auseinandergebrochen und verdunkelt worden war. Doch auch mit Yoshi waren diese Träume verbunden, die ich seit meiner Ankunft hatte: Träume, die tiefer hinabreichten als die Wellenbewegungen des Lebens und tiefer noch als die Erinnerung. Sie schienen auf die rastlose Suche zurückzugehen, auf der ich mich seit meinem Auszug von zu Hause befand. Erst die runden Gegenstände unter dem Laub, die mir wie Quecksilber unter den Händen zerrannen, nun die zerbrochenen Kugeln in dem metallenen Kasten. Yoshi streifte mit einer Hand mein Bein, und ich dachte an das sonnenbeschienene Feld am Straßenrand, wo wir auf den Abschleppdienst gewartet hatten. Ich sehnte mich dorthin zurück, zu Yoshis Pulsschlag, den ich an meiner Wange spürte, zu der blauen Schale des Sees in der grünen Landschaft, zu diesem Moment des Friedens und der Ruhe, bevor der Abschleppwagen kam.


    Wir waren dem Mann mit der weißen Schirmmütze entgegengelaufen. Er hatte sich am offenen Kofferraum des Impala zu schaffen gemacht, eine Werkzeugtasche, einen roten Benzinkanister, eine Decke und den Angelkoffer meines Vaters herausgeholt, alles am Straßenrand abgestellt und suchte nach einem Ersatzreifen. »So große Kofferräume baut heute keiner mehr«, hatte er gesagt. Yoshi hatte neben mir gestanden, seine warme Hand ruhte auf meinem Rücken. Wir sahen dem Mann bei der Arbeit zu. In der Ferne glitzerte der See silbrig blau, und Libellen schwirrten über das Feld. Der Mann legte die Sachen in den Kofferraum zurück und schloss die Klappe wieder.


    Ich fuhr so abrupt hoch, dass die Bruchstücke der Köder aus meinem Traum in alle Richtungen flogen. Es war kühl und still in der Kuppel, und die Sterne leuchteten genau wie zuvor. Als mein Vater ertrunken war, hatten die Taucher stundenlang den See durchkämmt, hatten einen durchweichten Stiefel, eine schlammverkrustete Mütze und seine Angelrute an die Oberfläche befördert.


    Doch sein Angelkoffer war nicht dabei gewesen.


    Sein Angelkoffer, der all die Jahre unentdeckt im Kofferraum gelegen hatte.


    So sicher, wie ich meinen Namen wusste, wusste ich plötzlich, dass mein Vater in der Nacht seines Todes nicht angeln gewesen war. Er war auf den See hinausgefahren, um in der Dunkelheit auf dem Wasser über etwas nachzugrübeln, das ihn bedrückte, das ihn nicht hatte schlafen lassen.


    Leise, um Yoshi nicht aufzuwecken, schlüpfte ich unter der Decke hervor und zupfte Shorts und T-Shirt aus dem Kleiderbündel neben dem Futon. Wir hatten den ganzen Tag die Sonnenglut von dem Feld in uns bewahrt, hatten einander gestreift wie ein Windhauch das Gras, und in den Kleidern, die wir in der Kuppel unter Küssen hastig ausgezogen hatten, war noch immer etwas von dieser Hitze zu spüren. Ich schlich die Treppe hinunter, vorsichtig am äußersten Rand der Stufen, damit sie nicht knarrten, und holte die Autoschlüssel aus dem Küchenschrank. Dann lief ich über die Veranda und den Rasen zum Schuppen hinüber.


    Der Rasen streifte nass meine nackten Füße, und der Kies war rau. Lautlos gaben die Türen den Weg ins Innere frei. Im Dämmerlicht war der Impala nur als großer Schatten zu erkennen. Ich tastete mich zur Werkbank meines Vaters vor, stieß gegen den Rasenmäher und warf mit einem lauten Klappern eine Harke um. Die Taschenlampe an der Wand funktionierte längst nicht mehr, doch in der alten Petroleumlampe war noch etwas Öl, und die Zündhölzer fand ich, wo sie immer gewesen waren, rechts neben dem Glas mit den Schrauben, über den Hobeln. Ich hielt eines an den Docht, und das gewölbte Glas füllte sich mit Licht und gab den Dingen im Raum ihre Formen zurück.


    Der Kofferraum ließ sich leicht öffnen. Ich hielt die Lampe darüber und leuchtete in die dunklen Ecken hinein. Der mattgrüne Angelkoffer lag ganz hinten. Ich musste die Lampe erst abstellen, um ihn mit beiden Händen hervorzuholen. Er war verschlossen. Ich suchte auf der Werkbank nach einem Stück Draht und setzte mich auf den kalten Betonfußboden. Die Nacht umgab mich wie ein Mantel, und ich fühlte mich noch halb wie in einem Traum, als wäre mein Vater bei mir und sähe mir zu, wie ich das Ohr an die Kiste legte und aufmerksam lauschte.


    Stille zuerst, dann das leise Schaben von Metall auf Metall. Das Klicken, unhörbar fast, mit dem der erste Stift meinem Tasten nachgab. Einer, dann der zweite, und dann fehlte nur der letzte; eins, zwei und – drei. Der Deckel sprang auf, und ich klappte ihn hoch.


    Die Köder sahen aus wie immer, stumpf, mit Federn versehen oder mit Plastikwürmern. Keiner sah wie der andere aus, keiner leuchtete, keiner war rund. Kleine Monde oder Planeten mit nebliger Atmosphäre waren nicht dabei. Ich hatte diese Köder als Kind so oft gesehen und hatte meinem Vater geholfen, sie herzustellen. Wir hatten Draht, Plastik und schimmerndes Metall auf seiner Werkbank ausgebreitet und zu Formen zusammengesetzt, von denen wir hofften, dass sie für Fische unwiderstehlich waren. Ich dachte wehmütig daran zurück, wie am Ende immer die Zange den Draht durchschnitt, das lose Ende sich sirrend zurückbog und mein Vater den fertigen Köder lachend hochhob, damit wir das glänzende oder matte, fedrige oder glatte Werkstück bewundern konnten.


    Ich hob den Einsatz mit den Ködern heraus. Alles wirkte so vertraut, so sehr wie immer, dass ich fest damit rechnete, im Fach darunter die üblichen Angelschnüre, Garnrollen, Drähte und Zangen zu finden. Doch als ich hineinsah, bestätigte sich meine Intuition: Das Fach, in dem normalerweise ein buntes Durcheinander herrschte, war leer, bis auf einen Packen Papier, mehrere doppelt gefaltete Bögen übereinander, von einem dunkelroten Gummiband zusammengehalten, das unter meinen Händen zerbröselte.


    Obenauf lag ein unlinierter Zettel, auf dem nur ein Satz in der Handschrift meines Vaters stand: In der Westwand der Küche gefunden.


    Ich schloss die Augen und konzentrierte mich auf meinen Atemrhythmus, ein und aus, wie Wellen auf dem See, bis ich mich etwas beruhigt hatte. Die Küche war in jenem Frühling wochenlang unbenutzbar gewesen, die Wände waren herausgerissen, die neuen Küchengeräte in Kartons auf der Veranda verstaut. Der Geruch von Mörtel und Metall hing über allem. Ich sah meinen Vater in seinem Arbeitsanzug vor mir, wie er ein Tuch hervorholte, um sich Staub und Schweiß von der Stirn zu wischen, und wie er in den Überresten einer Wand diese Papiere entdeckte. Ich öffnete sie zögernd, wie auch er es getan haben musste, weil ich wissen und auch wieder nicht wissen wollte, was mich darin erwartete. Meine Hände zitterten, als ich das Deckblatt umblätterte und zu lesen begann.


    Es war ein offizielles Dokument, der Letzte Wille meines Urgroßvaters Joseph Arthur Jarrett. Aus dem jungen Träumer war ein Mann geworden, der eine Fabrik aufgebaut hatte und am Ende seines Lebens mit selbstsicherer Handschrift sein Testament verfasste. Ich rückte näher an die flackernde Lampe heran, sie zischte leise und verströmte ihren Petroleumgeruch, während außer dem Dokument in meiner Hand alles ringsum in der Dunkelheit versank. Das Testament enthielt Worte des Gedenkens an Cora. Es wurden kleinere Schenkungen an ihre Kirche, an die Bibliothek und an die Eisenwarenvereinigung aufgelistet. Doch den größten Teil seines Vermögens hatte mein Urgroßvater zwischen seinem Sohn, Joseph Arthur Jarrett junior, und seiner Nichte aufgeteilt – Iris Jarrett Wyndham Stone, zuletzt wohnhaft in Elmira.


    


    Als Wiedergutmachung für alles, was ich ihr


    vorenthalten habe. Und als Mahnung an meinen Sohn,


    dass die Welt ihm seinen Lebensunterhalt nicht schuldig ist.


    


    Es war auf den Mai 1970 datiert, sechs Monate vor Josephs Tod.


    In der Scheune lebten Fledermäuse, und eine davon flog tief zu mir herab. Ich versuchte, die Daten in meinem Kopf zu sortieren und zu verarbeiten, was dieses Dokument bedeutete. 1970 war Rose schon seit fast dreißig Jahren tot und Cora seit einem Jahrzehnt, also gab es außer meinem Urgroßvater niemanden mehr, der Rose und ihre Geschichte aus erster Hand kannte. Niemand wusste von den Umschlägen mit Geld, die jahrelang Monat für Monat per Post gekommen waren, Geld, das für Iris ausgegeben wurde, für Kleidung, Schuhe und Teegeschirr, vielleicht aber auch für andere Zwecke – für den Aufbau der neuen Firma oder den Umbau des riesigen verfallenen Hauses am See. Aus so großer zeitlicher Distanz war es unmöglich – und vielleicht war es das überhaupt –, beste Absichten und Irrtümer von gezieltem Handeln zu unterscheiden und zu wissen, was damals durchgesickert war. Aus dem Testament allerdings ging eindeutig hervor, dass Joseph Schuldgefühle mit sich herumgetragen hatte. Am Ende seines Lebens hatte er offenbar das Bedürfnis gehabt, etwas wiedergutzumachen, und wahrscheinlich war er in dem Glauben gestorben, er hätte es auch getan.


    Erneut flatterte eine Fledermaus in den Lichtkreis und flog wieder ins Gebälk zurück. Der Betonboden war kalt, doch ich blieb noch lange mit dem Testament in der Hand dort sitzen, sah den flackernden Lichtern und Schatten zu und dachte an Rose, die ich liebgewonnen hatte, obwohl ich ihr nie begegnet war. Irgendwann rappelte ich mich hoch und klopfte den Grus von meinen Beinen. Ich schloss den Angelkoffer und trug ihn in den Kofferraum zurück, löschte die Petroleumlampe und stellte sie wieder auf die Werkbank. Draußen blieb ich noch eine Weile in der Einfahrt stehen und betrachtete das Haus mit den Erkern und Veranden, der Kuppel, wo Yoshi schlief, dem ungepflegten Garten, in dem die Heckenrosen wucherten. Blake und ich, wir waren hier aufgewachsen, auf dem Rasen herumgetollt, vom Steg in den See gesprungen und hatten immer geglaubt, die Welt folge einer festen Ordnung, einem Muster, wie die Sternbilder über uns. Und all die Jahre waren diese Papiere, in denen stand, dass alles ganz anders war, in der Küche eingemauert gewesen.


    Die Luft duftete nach Rosen, und Wellen rauschten an das unsichtbare Ufer. Ich versuchte mir die Gedanken meines Vaters in jener Nacht vorzustellen, als er eine Zigarette, dann noch eine rauchte, über den Rasen zum Boot lief und seine Angel mitnahm, nicht aber den Angelkoffer. Hatte er überhaupt gewusst, wer Iris war? Hatte er in den Wochen vor seinem Tod versucht, ihre Geschichte herauszufinden? Und wer hatte vor so vielen Jahrzehnten die Papiere in der Wand eingemauert? Hatte sie nicht verbrannt, sondern versteckt, wo sie nie gefunden werden würden, oder erst, wenn alle Erinnerungen an Rose und Iris ausgelöscht waren. Vielleicht hatte Joseph Arthur Jarrett es selbst getan, weil er seine Meinung geändert hatte. Oder mein Großvater, den die Erbitterung, die aus diesen Zeilen sprach, sehr verletzt haben musste.


    Von den Metallstühlen auf der Terrasse perlte der Tau. Ich setzte mich, so aufgeregt, dass ich nicht klar denken konnte, nahm mein Handy zur Hand und tippte Blakes Nummer. Es klingelte zehn, zwölf, fünfzehn Mal, dann hörte ich seine schlaftrunkene Stimme am anderen Ende der Leitung.


    »Was ist denn?«, stöhnte er.


    »Entschuldige, du hast schon geschlafen. Ist Avery bei dir?«


    »Ja. Bis eben hat sie auch noch geschlafen. Was zum Geier ist denn los? Warum willst du wissen, ob Avery hier ist?«


    Ich stand auf, ging bis zum Rand der Terrasse vor und sah auf den See hinaus, das leise Scharren der Kiesel drang zu mir herüber.


    »Es geht um Rose. Ich wollte euch nicht beide wecken.«


    »Wie überaus rücksichtsvoll.« Ich hörte Schritte, er trat aus der Kajüte aufs Deck hinaus.


    »Lucy, diese Frau ist längst Geschichte, okay? Wer auch immer Rose war und was immer sie vor hundert Jahren für Skandale verursacht hat, das interessiert doch heute keinen Menschen mehr. Kannst du es nicht einfach vergessen? Schlaf dich aus, und lass mich auch wieder schlafen.«


    »Aber das ist es ja gerade, ich habe ihre Tochter gefunden«, sagte ich. »Roses Tochter, Iris. Ich habe sie heute mit Yoshi zusammen besucht. Sie ist fünfundneunzig, und sie lebt in Elmira. Wir haben ihre Familie kennengelernt.«


    Ein Schweigen folgte, dann das Rascheln von Stoff, und ich stellte mir vor, dass Blake jetzt auf einem der Liegestühle saß und zum selben Sternenhimmel aufsah wie ich.


    »Okay«, meinte er schließlich. »Dann sag mir jetzt, was so wichtig ist, dass du mich um ein Uhr nachts anrufen musst. Seid ihr gerade erst zurück?«


    Ich dachte an unsere Rückfahrt durch die blühenden Felder, die Lilien wie Feuergarben, die Schmetterlinge und Insekten. Nach der Begegnung mit Iris hatte ich die Landschaft um die leuchtend blauen Seen erlebt wie nach einem langen Tauchgang. Alles kam mir strahlend und klar vor, fremd und neu, so voller Leben. Das konnte ich Blake unmöglich erklären, genauso wenig wie den Traum, der mich geweckt und in die Scheune geführt hatte, zu dem Angelkoffer unseres Vaters und schließlich zu diesem Telefongespräch. Als mir plötzlich die Skizzen wieder einfielen, die ich in Arts Büro bei Dream Master gesehen hatte, die geheimen Pläne, zögerte ich, Blake von dem Testament zu erzählen.


    »Ich weiß ja, dass es spät ist. Ich konnte nicht einschlafen, tut mir leid. Aber findest du es nicht verblüffend, dass es da noch einen ganzen Familienzweig gibt, von dem wir nie etwas gewusst haben?«


    »Doch, klar.« Er seufzte. »Klar ist das interessant. Aber ehrlich gesagt handelt es sich nicht um eine Sache auf Leben und Tod, Lucy. Kein Grund, mich mitten in der Nacht zu wecken. Findest du nicht selbst, dass du dich ein bisschen zu sehr da reinhängst? Entspann dich doch mal und zeig Yoshi die Gegend. Wenn du zurzeit nicht arbeitslos wärst, würde es dir womöglich auch nicht so unglaublich wichtig vorkommen.«


    Vielleicht war an Blakes Worten etwas dran. Vielleicht hatte ich es mir auch deshalb nie erlaubt, zur Ruhe zu kommen, hatte mich immer von einem Stipendium zum nächsten und von einem guten zum besseren Job weitergehangelt, um mir jedes Mal, wenn ich zu Hause Art, Joey oder selbst Zoe über den Weg lief, sagen zu können: Na also.


    »Wie meinst du das? Damit verändert sich doch alles.«


    »Die Leute sind Cousins dritten oder vierten Grades von uns. Das ändert gar nichts.«


    »Blake, es verändert unsere ganze Geschichte.«


    Er lachte entnervt auf. »Okay, okay. Ich will mich um ein Uhr nachts wirklich nicht mit dir streiten, Lucy. Wir sehen uns morgen zur Party. Also, gute Nacht.«


    Damit legte er auf.


    Ich blieb noch eine Weile auf der Terrasse sitzen. Auch hier gab es Fledermäuse. Ich hatte sie immer gemocht, diese geflügelten Schatten mit ihren kleinen, intelligenten Augen und der Vorliebe für Insekten und die Dunkelheit. Im Sperrgebiet gab es Höhlen. Vielleicht lebten sie dort, zu pelzigen Klumpen zusammengeballt, und lauschten den Stimmen der Erde, dem Murmeln des Wassers, dem Wachstum der Pflanzen und, neuerdings, dem ungewohnten Schaben von Metall auf Gestein, wenn Bulldozer sich durch den Boden pflügten.


    Falls mein Großvater das Testament gefunden hatte – hatte er dann Iris gesucht und nicht gefunden? Möglich war es. Auch ich hatte, trotz der Briefe von Rose, sehr viel Zeit und noch mehr Glück benötigt. Oder aber, auch das war möglich, er hatte sie gar nicht finden wollen. Wie musste er sich gefühlt haben, als er die Worte seines Vaters las? Jedes einzelne ein Schlag ins Gesicht: Als Mahnung an meinen Sohn, dass die Welt ihm seinen Lebensunterhalt nicht schuldig ist.


    Es waren bittere Worte, und vielleicht hatte es meinem Urgroßvater gereicht, sie nur zu Papier zu bringen. Vielleicht hatte er sie selbst in der Wand versteckt, damit niemand das Zeugnis seines rasch verebbten Zorns entdeckte.


    Oder mein Großvater hatte in der Stille nach dem Tod seines Vaters das Testament gelesen, es zwischen die Mauersteine gesteckt und Putz darübergestrichen – wie um die Enttäuschung seines Vaters auszulöschen.


    Mein Vater und Art waren in diesem Haus aufgewachsen, wo so viel Bitterkeit, wenn auch im Verborgenen, immer gegenwärtig gewesen war und ihre Zukunft geformt hatte wie Wasser den Stein. Ob es mir gefiel oder nicht, auch mich hatte sie geprägt.


    Ein Lichtschein streifte den Rasen und die Oberfläche des Sees und erlosch plötzlich wieder. Der Kies in der Einfahrt knirschte, ich hörte leise Stimmen. Dann wurde es still, eine Autotür fiel zu, die Stimmen lachten und der Lichtschein kehrte wieder, als das Auto wendete und davonfuhr.


    »Lucy?« Meine Mutter trat an die Fliegengittertür, schob sie auf und kam zu mir auf die Terrasse. In ihrer weißen, glitzernden Kleidung wirkte sie wie eine der Blumen in ihrem vernachlässigten Mondscheingarten. »Du bist noch wach? Wo ist denn Yoshi?«


    »Der schlummert friedlich. Ich bin irgendwann wieder aufgewacht und konnte nicht mehr einschlafen. Wie war der Film?«


    Sie lächelte still in sich hinein, und trotz der köstlichen Marmelade, trotz Andys freundlicher Art und all meiner guten Vorsätze machte es mich wütend, wie bereitwillig sie so vieles hinter sich ließ. Und wie mühelos – zumindest von außen betrachtet. Zugleich wusste ich, dass ich ihr damit unrecht tat.


    »Eigentlich furchtbar, aber Andy und ich hatten es trotzdem nett. Seit Jahren habe ich nicht so viel gelacht. Dann haben wir noch bei ihm zu Hause Pie gegessen.«


    »Er scheint ja ein richtiger Meisterkoch zu sein.«


    Falls sie meine Ironie bemerkt hatte, ging sie geflissentlich darüber hinweg. »Ja, wirklich. Der Pie war großartig, mit echter Clotted Cream, unglaublich saftig. Er sagt, er findet es entspannend, zu kochen.«


    »Ist ja toll.«


    »Lucy, Liebes. Freu dich doch einfach für mich. Tu mir den Gefallen, bitte.«


    »Weißt du …«, begann ich. Ich wollte es ihr gar nicht sagen, doch die Worte sprudelten aus mir heraus. »In der Nacht habe ich Dad hier im Garten getroffen. Kurz bevor er angeln gefahren ist. Er hat mich gebeten, mitzukommen. Und ich habe nein gesagt.«


    Meine Mutter wirkte überrascht. »In der Nacht, in der er ertrunken ist?«, fragte sie zögernd.


    »Ja, genau. Weißt du, wenn ich mitgegangen wäre, dann wäre alles ganz anders gekommen. Er wäre wahrscheinlich noch am Leben und alles, alles wäre ganz anders.«


    »Ach, Liebes.« Meine Mutter legte einen Arm um mich. »Glaubst du das wirklich? Hast du das all die Jahre gedacht? Nein, Lucy. Nein. Es war nicht deine Schuld, was mit deinem Vater passiert ist, und auch sonst niemandes Schuld, und du kannst es nicht ändern.«


    »Aber wenn ich mit ihm angeln gegangen wäre«, beharrte ich, »dann wäre es doch anders gekommen.«


    »Vielleicht, ja. Und wenn er gar nicht erst rausgefahren wäre, wäre es auch anders gekommen. Wenn es geregnet hätte. Und wenn, und wenn, und wenn. So darfst du nicht denken, Lucy. Weißt du, ich habe mich auch jahrelang damit gequält. Dein Vater war in den Tagen zuvor sehr nachdenklich gewesen. Nach dem Unfall – und zuerst war ich nicht einmal sicher, dass es überhaupt ein Unfall war – konnte ich nicht aufhören, mir vorzuwerfen, dass ich ihn nicht mehr gedrängt hatte, mir von seinen Sorgen zu erzählen. Als er damals nachts aufgestanden ist, bin ich wach geworden. Ich habe ihn bei der Hand genommen, als er gehen wollte, und gefragt, was los sei, aber er antwortete nicht. Er hat mir einen Kuss gegeben und gesagt, ich solle mir keine Sorgen machen. Das waren seine letzten Worte an mich. Ich konnte trotzdem nicht mehr schlafen und ging hoch in die Kuppel. Von da habe ich dich nach Hause kommen hören, Lucy. Ich habe das Motorrad gehört und wie du im Garten mit deinem Vater geredet hast. Was du gesagt hast, war vollkommen in Ordnung. Es war nicht deine Schuld, was passiert ist.«


    Ich schwieg eine Weile. Fledermäuse flatterten über uns hinweg wie taumelndes Herbstlaub, wie abgerissene Fetzen des nächtlichen Himmels. Es war eine fast körperliche Erleichterung, ihr alles erzählt zu haben.


    »Ich weiß. Es ist nur …«


    »Dein Vater ist tot, Liebes. Seit vielen Jahren. Er würde wollen, dass dein Leben weitergeht.«


    »Ich weiß. Das weiß ich ja. Aber du hast gesagt, er sei nachdenklich gewesen. Weißt du, warum? Was hat ihn so beschäftigt?«


    Sie setzte sich und schüttelte den Kopf. »Oh, Lucy, muss das wirklich sein? Ich will nicht mehr darüber reden. Du hast doch jetzt Iris gefunden. Also hast du deine Mission erfüllt. Das ist alles so lange her«, fuhr sie sanft fort. »Was hilft es, sich daran festzubeißen? So verpasst du alles, was hier und heute passiert. Glaub mir, ich spreche aus eigener Erfahrung. Lass dich nicht davon auffressen.«


    Das Testament brannte mir in den Händen. Ich überlegte, ihr davon zu erzählen, doch wie schon bei Blake hielt mich irgendetwas zurück. Dieses Testament schrieb die Hälfte des Familienvermögens Iris zu, und nun hatte ich sie viele Jahrzehnte später gefunden. War es noch gültig? Und würde es Iris überhaupt interessieren? Oder meine Mutter? Ich wusste es nicht, das war ja das Problem.


    Meine Mutter sah mich besorgt an. Ich wusste, dass sie sich nichts sehnlicher wünschte, als ins Bett zu gehen, im Duft der Kiefern und der Erdbeeren einzuschlafen und von der Erinnerung an Andys Lachen und an seine großen Hände glücklich in den Traum gewiegt zu werden. Dennoch zog sie mit einem Seufzer ihren Stuhl näher an den Tisch. Mir fiel der Morgen wieder ein, als wir hier gemeinsam über Roses kryptischen Notizen gebrütet hatten – zwei Wochen war es erst her, doch sie kamen mir vor wie eine Ewigkeit. Ich wog das Papierbündel in meinen Händen.


    »Ich weiß nicht, was ihn umgetrieben hat«, sagte meine Mutter. »Wie gesagt, ich habe selbst monatelang Tag und Nacht darüber gegrübelt, um mir den Tod deines Vaters irgendwie zu erklären. Ich bin noch lange danach manchmal morgens aufgewacht und dachte, das alles wäre nicht passiert. Vielleicht habe ich deshalb irgendwann die Zimmer abgesperrt. Um zwischen damals und heute eine klare Grenze zu ziehen, zwischen dem, was wir, dein Vater und ich, uns erträumt hatten, und dem, was dann wirklich geschehen ist.« Sie musste schlucken. »Er hatte sorgenvoll und abgelenkt gewirkt in den Wochen vor seinem Tod. Es war, als würde er Musik hören, von der ich nichts mitbekam. Manchmal musste ich ihm Fragen drei oder vier Mal stellen, bevor er reagierte. Aber er war ja schon so sehr mit der Küche beschäftigt, ständig gab es Ärger mit den Zulieferern, also wollte ich ihn nicht zusätzlich bedrängen. Ich dachte, irgendwann würde er es mir schon erzählen.« Eine Weile starrte sie auf die Tischplatte, dann fuhr sie fort. Sie weinte nicht, doch ihre Stimme klang rau. »Ist es dir sehr wichtig, Lucy? Weißt du, anfangs habe ich auch nach Gründen gesucht. Ich habe mich damit gequält, mich zu fragen, wie ich es hätte verhindern können. Aber jetzt ist es, wie es ist, und es ist nicht zu ändern. Es war ein Unfall, und inzwischen empfinde ich diesen Gedanken beinahe als tröstlich.«


    So direkt hatten wir noch nie über den Tod meines Vaters gesprochen. Wir hatten die Trauer immer niedergedrückt, sie war wie Wasser unter einer Gesteinsschicht, das jeden Moment durchbrechen konnte. Ich wollte ihren Schmerz nicht vergrößern, dennoch legte ich das Testament, dieses Dokument des Zorns, auf den Tisch. Ich erzählte ihr, wie ich es gefunden hatte und was darin stand.


    Sie lehnte sich zurück, dann griff sie nach dem Stapel und blätterte ihn durch, obwohl sie in der Dunkelheit kaum etwas erkennen konnte.


    »Wirklich? Er hat die Hälfte seines Vermögens Iris vermacht?«


    »Ja, das heißt, wenn er überhaupt wollte, dass das Testament gefunden wird. Er könnte seine Meinung ja auch geändert und es selbst in der Wand versteckt haben.«


    Sie nickte zögernd. »Entweder das, oder jemand anders hat es getan. Deine Großmutter vielleicht. Oder dein Großvater. Allerdings kann ich mir kaum vorstellen, dass er es war. Er war immer sehr umgänglich, aber es kann natürlich sein, dass er insgeheim eine Wut im Bauch hatte, die ihn zu so etwas getrieben hat. Allerdings hat sich deine Großmutter, besonders nachdem ihr Mann den Schlaganfall hatte, immer sehr vor ihre Jungs gestellt. Besonders vor Art. Ihr würde ich es zutrauen. Deinen Urgroßvater habe ich natürlich nicht gekannt, was ihn betrifft – keine Ahnung.«


    »Irgendjemand wollte jedenfalls nicht, dass es gefunden wird. Es kommt mir ziemlich raffgierig vor, wenn es dabei nur um das Geld ging.«


    »Es muss ja nicht wegen des Geldes gewesen sein. Vielleicht hat es jemand aus Wut oder Scham getan. Deine Großeltern waren sehr anständige Leute. Sie haben viel auf ihr Ansehen und die Familienehre gegeben. In so einem kleinen Ort hätte sich alles schnell herumgesprochen. Vielleicht war die Scham der eigentliche Grund, sollte es einer von ihnen getan haben … Das ist die Handschrift deines Vaters«, sagte sie, den einzelnen Zettel dicht vor ihren Augen. »In der Westwand der Küche gefunden – das muss während der Renovierung gewesen sein.« Sie seufzte. »Das hat er nie erwähnt. So war er eben. Aber ich wusste, dass irgendetwas nicht stimmt.«


    »Kann es also das gewesen sein, was ihn so beschäftigt hat?«


    »Ja«, antwortete sie zögernd. »Schon möglich. Vielleicht war es das.«


    »Wenn es so wäre, würde es alles ändern.«


    Wir schwiegen beide und lauschten der Stimme des Sees, dem steten Flüstern an seinem steinigen Ufer, wo sie meinen Vater aus dem Wasser gezogen hatten.


    »Na ja, manches auch nicht«, sagte meine Mutter.


    Sie stand auf und legte die Papiere auf den Tisch zurück. Die ansteckende Lebensfreude, die sie bei ihrer Ankunft ausgestrahlt hatte, war verschwunden.


    »Lass uns darüber mit niemandem reden«, sagte sie. »Wir können uns an einen Anwalt wenden und so weiter, aber ich würde es lieber im Augenblick mit niemandem sonst besprechen.«


    »Ein merkwürdiger Tag«, sagte ich nur, weil ich nicht näher darüber nachdenken mochte, warum sie es für sich behalten wollte.


    Meine Mutter strich mir flüchtig übers Haar.


    »Geh jetzt schlafen, Lucy«, sagte sie. »Ruh dich aus.«


    Ich schlich die Treppen hoch ins Kuppelzimmer, wo Yoshi quer in der Mitte des Futons lag. Er rückte zur Seite, als ich neben ihm unter die Decke schlüpfte. Lange noch konnte ich nicht einschlafen, die Ereignisse und Entdeckungen des Tages spukten mir im Kopf, sie kehrten wieder und wieder, wie auf einem Gepäckband, das sich nicht abschalten lässt. Ich versuchte es mit Entspannungsübungen, sagte mir Gedichte auf und versuchte mich sogar zögerlich an einem Gebet. Doch erst als die Morgendämmerung aufzog, sank ich endlich in einen unruhigen, traumlosen Schlaf.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 19

    


    Als das Land um die Seen herum die Heimat der Irokesen war, feierten sie die Erntezeit mit Freudenfeuern, die sie entlang den Ufern entzündeten wie einen flammenden Ring. Diese Tradition wurde noch immer gepflegt, jedes Jahr im Herbst, wenn die Bäume ihr Laub auf dem Wasser verstreuten und die Felder braun und kahl dem Winter entgegenträumten. Und im Laufe der Jahre hatte es sich eingebürgert, dasselbe auch am Vierten Juli, dem Unabhängigkeitstag, zu tun. Pfadfindergruppen verkauften Fackeln, die man zu Hause in den Rasen oder in das steinige Seeufer schlagen konnte. Auch Yoshi und ich besorgten an einem Stand vor dem Supermarkt vier Stück davon, und ich erzählte ihm, was geschehen würde: Wenn der Sommertag in die Nacht überginge, würden überall an den Ufern Fackeln und Lagerfeuer entzündet werden – eine Perlenkette aus Licht.


    Auf dieses Ereignis warteten wir, als wir uns im Park am Jachthafen versammelt hatten. Blakes Boot war an dem Liegeplatz direkt neben der Kaimauer vertäut, und Avery hatte gekühlte Getränke und Körbe voller Sandwiches mit Putenfleisch und Brunnenkresse aus dem Green Bean bereitgestellt. Freunde und Verwandte saßen mit Drinks in der Hand auf der Kaimauer, standen in Grüppchen auf dem Boot oder auf dem Steg. Im Pavillon spielte eine Band, Kinder tanzten barfuß im Gras, und ihre Eltern jagten ihnen nach, sobald sie dem Wasser zu nahe kamen. Avery stand an Deck, in einem engen T-Shirt, das keinen Zweifel an ihrem Zustand ließ.


    »Tut mir echt leid«, sagte ich. »Es war allein meine Schuld.«


    Sie sah mir gerade ins Gesicht. »Nicht ganz«, erwiderte sie. »Blake hätte ja nichts verraten müssen.«


    »Ich habe ihm ganz schön zugesetzt«, gestand ich. »Weil er sich hier niederlassen und ausgerechnet für Dream Master arbeiten wollte. Er hat es mir nur erklären wollen. Ich bin diejenige, die es ohne Grund ausgeplaudert hat.«


    Sie seufzte, sah auf den See hinaus und nippte an ihrem Mineralwasser.


    »Na schön«, sagte sie endlich und wandte sich wieder zu mir.


    »Wollen wir es damit einfach gut sein lassen?«


    Sie zuckte mit den Schultern. »Na ja. Man kann es ja nicht rückgängig machen, also bleibt uns wohl nichts anderes übrig.«


    Ich fand ihre Haltung ziemlich unerbittlich, aber zumindest war sie ehrlich.


    »Außerdem erzählen wir es heute sowieso allen«, sagte sie schon eine Spur versöhnlicher. »Nicht als offizielle Verlautbarung, wir wollen es jedem einzeln erzählen, nach und nach.«


    »Okay. Übrigens, herzlichen Glückwunsch. Ich freue mich für euch.«


    Dazu lächelte sie ein wenig, wandte sich dann jedoch ab, um eine Freundin zu begrüßen. Ich verließ das Deck und schlenderte in den Park zurück, wo Yoshi auf mich wartete. Ich hakte mich bei ihm unter, lehnte kurz meinen Kopf an seine Schulter, und er küsste mein Haar, bevor er sich wieder dem Gespräch widmete. Er sprach mit Joey, der in Begleitung derselben langgliedrigen, langhaarigen Frau erschienen war, mit der ich schon kurz bei Dream Master das Vergnügen gehabt hatte. Zoe und Austen waren auch da, sie standen mit Art an der Reling. In einiger Entfernung entdeckte ich Max, mit wilder Hingabe fegte er zur Marschmusik aus dem Pavillon über den Rasen, und Keegan, der sich im Takt mitbewegte, hob den Kleinen hoch und setzte ihn auf seinen Schultern ab. Zuneigung stieg in mir auf, und auch ein wenig Bedauern, doch es verging so schnell, wie es gekommen war, und ich konzentrierte mich wieder auf das Gespräch.


    Es ging um The Landing. Sie hatten die Option auf das Land, und ein neuer Bebauungsplan sollte in den nächsten Tagen bekanntgegeben werden. Joey war zuversichtlich, dass sie die Baugenehmigung erhalten würden. Ich dachte an die Kapelle mitten auf dem Gelände, das sie erwerben wollten, und an die Bitte meiner Mutter, das Testament nicht zu erwähnen. Eine paranoide Angst stieg in mir hoch: Warum wollte sie nicht, dass ich davon erzählte? Hatte sie inzwischen doch beschlossen, an Art zu verkaufen? Hatte sie ihre Meinung zu Dream Master geändert? Und plötzlich fragte ich mich auch, wie es eigentlich mit Oliver und Suzi und der Kapelle weitergegangen war.


    »Aber dann ist noch lange nicht klar, ob ihr bauen könnt«, sagte ich und nippte an meinem Wein.


    Joey zuckte lässig mit den Schultern – mit derselben selbstzufriedenen, unverdienten Zuversicht, die mich schon immer in den Wahnsinn getrieben hatte.


    »Ja und nein. Wir haben es fast geschafft. Über ein Dutzend Leute haben mich bereits angerufen und wollen sich einkaufen. Das könnte das größte Ding werden, das wir je gestemmt haben.«


    Ich dachte an das Marschland und an die Reiher, die ich aufgescheucht hatte. Wie sie sich in die Luft schwangen, riesige, elegante Tiere, und über den Bäumen verschwanden. Ich sah zu Blake hinüber, der fröhlich plaudernd mit Andy, Art und zwei Unbekannten auf seinem Boot stand. Meine Mutter redete mit Avery, die sehr glücklich aussah.


    »Silvester«, hörte ich die Freundin meines Bruders sagen. »Silvester wollen wir heiraten.«


    Die Band beendete ihren Auftritt, und wir aßen, tranken und redeten munter weiter, während die Sonne tiefer und tiefer sank und die Dämmerung begann. Hier und da flammten am Ufer Feuer auf, wenige zuerst und dann mehr und mehr. Es war ein wundervoller Abend, doch mein geheimes Wissen um das Testament stand zwischen mir und dem Geschehen wie eine unsichtbare Mauer. Ich blieb immer in Bewegung, ließ mich von einem Gespräch zum nächsten treiben.


    Irgendwann setzten Yoshi und ich uns etwas abseits auf den Steg und ließen unsere Füße ins Wasser baumeln. Ich erzählte ihm von dem Testament und von meinen Befürchtungen.


    »Das muss ja nichts Schlimmes heißen. Vielleicht will deine Mutter nur nichts überstürzen, solange nicht klar ist, was dein Fund bedeutet«, meinte er. »Es könnte ja sein, dass das Testament gar nicht gültig ist. Und wenn doch, ist es wahrscheinlich ziemlich kompliziert, nach so vielen Jahren zu klären, wem was zusteht.«


    »Findest du, dass ich überreagiere?«


    Er nickte. »Ein bisschen vielleicht.«


    »So geht es mir immer, wenn ich eine Weile hier bin. Dann verliere ich irgendwie die Orientierung. Oberflächlich gesehen ist alles klar, aber unter dieser Oberfläche gibt es Wirbel und Strömungen, die ich einfach nicht begreife.«


    »Aber diesmal ist es anders«, sagte er. »Du hast Roses Geschichte herausgefunden, und damit sieht doch alles anders aus.«


    Er hatte recht. Roses Schicksal, die Fensterbilder in der Kapelle und das Westrum House hatten meinen Blick auf die Welt geweitet und verändert. Alles war in einer Weise verbunden, von der ich vorher nichts geahnt hatte.


    Blake kam den Steg herunter. Seine Schritte hallten auf den hölzernen Streben. Er hatte weiße Lichterketten um die Reling gewunden.


    »He, ihr zwei«, rief er. »Ich fahre Mom nach Hause. Wollt ihr mit und die Feuer vom Wasser aus sehen?«


    »Tolle Idee«, sagte ich und plätscherte mit dem Fuß. »Aber ich bin mit dem Impala hier.«


    »Und du, Yoshi?«


    »Das solltest du dir nicht entgehen lassen«, sagte ich. Ich wusste, wie gern Yoshi segelte und dass dies vielleicht die einzige Gelegenheit sein würde, so beschäftigt, wie Blake im Augenblick war.


    »Wäre das okay für dich?«, fragte Yoshi mich.


    »Ja, absolut. Wir treffen uns dann zu Hause. Ich gehe vielleicht noch ein bisschen spazieren.«


    Ich wartete, bis alle an Bord waren und das Boot auf den See hinausglitt. Ich sah ihm nach, bis es nur noch als ein Netz bewegter kleiner Lichter zu erkennen war. Dann trank ich meinen Wein aus und flanierte durch den Park und die mit Touristen bevölkerten Straßen im Ort.


    Ich hatte mein Auto bei Dream Master abgestellt, weil ich wusste, dass man es dort nicht abschleppen würde. Teilnahmslos und leer blickte mir das Gebäude entgegen, doch als ich den Parkplatz erreichte, sah ich Licht in Arts Büro. Ich fragte mich, ob er noch am Schreibtisch saß oder nur das Licht angelassen hatte. Und was er, wenn überhaupt, von Rose und Iris wusste. Also ging ich hinein.


    Dieser Ort hatte so viele Generationen geprägt, doch jetzt wirkte er auf mich, als sei die Zeit stehengeblieben. Auf einem Regal im Verkaufsraum standen Haussafes, die inzwischen von einer anderen Firma hergestellt wurden, mit angelehnten Türen. Ich lief die Gänge entlang und betrachtete die ausgestellten Schlösser und Schrauben, Farbtöpfe und Pinsel.


    Als ich schließlich vor Arts Bürotür stand, starrte er gerade auf einen Computerbildschirm. Neben ihm auf dem Schreibtisch befand sich eine altmodische Addiermaschine, aus der ein Papierstreifen bis auf den staubigen Boden quoll.


    Art bemerkte mich nicht gleich, also beobachtete ich ihn eine Weile. Wie sehr er meinem Vater ähnelte! Als er aufsah und mich entdeckte, schrak er zusammen. Dann aber lehnte er sich lachend in seinem Bürosessel zurück.


    »Lucy«, sagte er. »Das ist ja eine Überraschung.«


    »Ist es ein großer Schritt«, fragte ich, »von der Hardware zur Software?«


    Er grinste. »Und wie. Hast du Ahnung von Tabellenkalkulation?«


    »Ja, schon.«


    »Magst du mal reinsehen?«


    »Nein, lieber nicht.«


    Er sah mich beunruhigt an, als hallte seine erste Schrecksekunde nach.


    »Nicht?« Er verschränkte die Arme vor der Brust. »Also – was kann ich dann für dich tun?«


    In dem Moment tat er mir beinahe leid, er wirkte plötzlich so alt und verletzlich.


    »Ich habe nur gesehen, dass noch Licht an war«, sagte ich. »Ich habe vor der Party den Wagen hier abgestellt. Dich habe ich auch gesehen, aber irgendwie haben wir uns verpasst.«


    »Ja, ich habe kurz vorbeigeschaut. Nette Party. Die Uferfeuer fand ich schon immer schön … Dein Vater und ich haben als Kinder immer Fackeln angesteckt. Kommt mir gar nicht so lange her vor.«


    »Ich bin mit seinem Auto hier«, sagte ich. »Dem Impala, du erinnerst dich sicher?«


    »Klar. Hab ihn mir vorhin mal angesehen. Den hat er sehr geliebt.«


    »Das hat er wirklich. Meine Mutter hat es nicht über sich gebracht, ihn zu fahren, also hat er fast nur in der Scheune gestanden.«


    Er nickte und sah auf den Parkplatz hinaus, wo der Impala im Lichtkegel einer Laterne stand, die seine Chrompfeile zum Funkeln brachte.


    »Das würde ihm gefallen, glaube ich«, sagte Art. »Er würde sich freuen, dass du gern damit fährst.«


    »Es macht wirklich Spaß. Auch wenn man sich fühlt wie auf einem Schiff. Gestern hatte ich auf dem Heimweg aus Elmira einen Platten und musste den Abschleppdienst rufen. Der Mechaniker hat den ganzen Kofferraum ausgeräumt, um nach einem Ersatzreifen zu suchen, und rate mal, was er gefunden hat.«


    »Keine Ahnung. Einen Wagenheber?«


    »Auch. Und außerdem den Angelkoffer.«


    Art richtete sich auf und faltete die Hände auf der Schreibtischkante.


    »Wirklich? Bist du sicher? Danach haben wir damals überall gesucht.«


    »Ich weiß. Ich war oft mit ihm angeln, und alle seine Köder waren noch da.«


    »Verstehe.«


    »Wart ihr als Kinder auch zusammen angeln?«, fragte ich und setzte mich auf den Stuhl vor mir. Das Leder war weich und kühl.


    »Oh ja, oft sogar. Im Sommer sind wir jeden Morgen rausgefahren, Marty und ich. Manchmal haben wir eimerweise Fische gefangen. Und manchmal sind wir mit leeren Händen heimgekehrt.«


    Ich dachte sehnsüchtig an die vielen Vormittage zurück, die ich mit meinem Vater genauso zugebracht hatte.


    »Komisch war nur«, sagte ich, »dass zwar alle Köder an ihrem Platz waren, aber unten drin waren keine Werkzeuge. Keine Zangen, Drähte oder Schnüre, nichts. Es sah ziemlich traurig aus. Und dann habe ich die Papiere entdeckt.«


    »Ach ja?«, sagte Art. »Was für Papiere denn?«


    »Ein Testament. Das Testament eures Großvaters.«


    Ich erzählte ihm in kurzen Worten, ohne über die möglichen Konsequenzen nachzudenken, die Geschichte von Rose und ihrer Tochter, die mein Urgroßvater zu seiner Erbin gemacht hatte.


    Er hörte mit unbewegtem Gesichtsausdruck zu. Dann lehnte er sich mit einem Seufzer zurück und verschränkte die Arme hinter dem Kopf.


    »Tja, und hast du dieses Testament dabei?«, fragte er. »Kann ich es mal sehen?«


    Es lag im Kofferraum des Impala, im Angelkoffer.


    »Es ist zu Hause«, sagte ich. »Meine Mutter hat es irgendwo verstaut.«


    »Na ja, ist ja auch nicht wichtig«, sagte er. »Nach so vielen Jahren dürfte es wohl kaum noch gültig sein. Rose lebt schon lange nicht mehr, und ihre Tochter vermutlich auch nicht. Wen sollte es also noch interessieren?«


    Er wusste offenbar von nichts. Weder von der Kapelle mit den Fensterbildern noch von Roses faszinierender Lebensgeschichte oder jenem anderen, gar nicht weit entfernt lebenden Zweig unserer Familie.


    »Doch, sie lebt. Iris, meine ich. Ich habe sie neulich erst besucht. Sie hat zwei erwachsene Söhne und Enkelkinder in meinem Alter.«


    »Ist das dein Ernst? Und du hast dich mit ihr getroffen?«


    »Ja. Es war erstaunlich. Sie ist fünfundneunzig, aber geistig sehr fit. Und sie hat die typischen Jarrett-Augen.«


    »Weiß sie von dem Testament?«


    Eine merkwürdige erste Frage, wie ich fand. »Bis jetzt nicht«, sagte ich. »Ich habe es erst nach dem Besuch gefunden. Aber ich finde, sie sollte davon erfahren, meinst du nicht? Gültig ist es vielleicht nicht mehr, aber es könnte emotional wichtig für sie sein. Zu wissen, dass sie nicht übergangen worden ist.«


    Art senkte die Stimme, als wollte er mir etwas Vertrauliches sagen. Ich beugte mich vor, um genau hinzuhören – als erwartete ich jenes leise Klicken, mit dem ein verriegeltes Schloss endlich sein Innenleben offenbart.


    »Lucy«, sagte er leise. »Du begreifst doch wohl, dass das Marschland im Moment einen Haufen Geld wert ist. Das war nicht immer so und wird nicht ewig so bleiben. Das hier ist eine einmalige Gelegenheit, verstehst du. Das Testament, von dem wir hier reden, ist wahrscheinlich Altpapier. Darum mache ich mir keine großen Sorgen. Trotzdem – wenn du dieser Frau, dieser verschollenen Verwandten davon erzählst, dann könnten Ansprüche auf uns zukommen. Sogar ein Prozess. Und eins kann ich dir sagen: So eine Gelegenheit kann schnell vorüber sein. Alles, was ihr jetzt habt, deine Familie und du, wäre dann verloren.«


    »Es geht hier nicht ums Geld«, sagte ich, doch ich hörte selbst, wie wenig überzeugt es klang. Ich dachte an Blake und an das heruntergekommene Haus, wenngleich sich das Bild vom Angeln in den Marschen gleich darüberlegte.


    »Mach dir nichts vor, Lucy«, sagte Art. »Es geht immer ums Geld.«


    Er schwieg eine Weile. Als er fortfuhr, klang er wehmütig. »Ich habe deinen Vater sehr geliebt«, sagte er. »Er war so ein sonniger Mensch. Jeder fühlte sich zu ihm hingezogen. Das war nicht leicht für mich, und ich habe Dinge getan, die mir heute leidtun. Ihm ginge es vermutlich ähnlich. Aber ich habe ihn geliebt. Wenn er nicht gestorben wäre, denke ich manchmal, dann hätten wir uns bestimmt irgendwann ausgesöhnt.«


    Ich atmete tief durch. »Dazu hättet ihr reichlich Gelegenheit gehabt, würde ich sagen.«


    Er sah kopfschüttelnd an mir vorbei Richtung Flur, auf irgendeinen Punkt der Vergangenheit. »Dein Vater hat mir nie richtig zugehört.«


    Irgendetwas an seinem Tonfall ließ mich aufhorchen. Wehmut lag darin, aber auch Trauer und Reue. Und was er sagte, passte so wenig zu meinem Vater, der die Gabe des genauen Zuhörens an mich weitergegeben hatte. Ich spürte, wie sich die Atmosphäre im Zimmer veränderte, und hielt ganz still. Ich blinzelte nicht einmal, als sei Art ein scheues Wild, das ich nicht aufscheuchen wollte.


    »Wann?«, fragte ich leise. »Wann hat er dir nicht zugehört?«


    Art sah mich nicht an, er schien mich kaum wahrzunehmen.


    »Ich habe alles versucht«, sagte er. »Damit er endlich Vernunft annimmt.«


    »Und das hat er nicht?«


    Er schüttelte den Kopf und massierte sich die Augen.


    »Nein. Ich habe es immer wieder versucht, drei, vier, fünf Mal. Am Ende hat er überhaupt nicht mehr mit mir geredet. An dem Abend hat er nur immer wieder seine Angel ausgeworfen, als ich kam, und so getan, als wäre ich gar nicht da. So war es immer mit Marty. Als wäre ich Luft für ihn.«


    Mir stockte der Atem. »Seine Angel ausgeworfen«, murmelte ich.


    »Ja. Im Schilf.«


    »In der Nacht, in der er gestorben ist.«


    Er sah zu mir herüber, und wir starrten einander eine Zeitlang schweigend an.


    »Ich habe es nur gut gemeint«, sagte er. »Ich wollte ihm helfen. Euch allen.«


    Ich schloss für einen Moment die Augen. »Und er hat nicht auf dich gehört.«


    »Nein.« Er sah wieder an mir vorbei, diesmal auf den fahl schimmernden Kies des Parkplatzes hinaus. »Marty hat nie auf mich gehört. Er hatte mir genau dieselben Papiere gezeigt, vermute ich, die du jetzt gefunden hast. Hat sie mir gezeigt und gesagt, was er damit vorhätte, und wollte von meiner Meinung zu dem Ganzen überhaupt nichts wissen. Natürlich war es sein Land, klar.« Art machte eine heftige Handbewegung, als durchlebte er den Streit noch einmal. »Er konnte damit machen, was er wollte, es meinetwegen auch verschenken, so idiotisch es war. Das ging mich ja nichts an. Aber das hier, Dream Master, das ging mich sehr wohl etwas an. Und ich habe ihm immer wieder gesagt: Wenn du diese Frau findest und ihr einen Teil überlässt, was sollte sie daran hindern, alles haben zu wollen? Dein Vater hatte keine Ahnung, was er da lostreten würde.«


    Oder vielleicht doch, dachte ich. Vielleicht hat es ihm heimlich Genugtuung verschafft. Doch ich sagte nichts, sondern nickte stumm. Ich war, während Arthur sprach, sehr ruhig geworden, als wäre ich aus mir herausgetreten und beobachtete die Unterhaltung nur von fern. In das Schweigen hinein fuhr Arthur fort.


    »Ich konnte kaum schlafen beim Gedanken daran, was er plante. Tagelang ging das so. Dann bin ich einmal mitten in der Nacht aufgewacht. Besser gesagt, ich wurde brutal aus dem Schlaf gerissen. Joey war nie der Friedlichste, aber normalerweise hatte er zumindest den Anstand, sich ins Haus zu schleichen, wenn er länger unterwegs war als erlaubt. An dem Tag kam er hereingestürmt wie ein wütender Stier. Draußen wartete ein Auto mit laufendem Motor, und er schmiss Sachen durcheinander. Bevor ich ihn zur Rede stellen konnte, hatte er anscheinend gefunden, was er suchte, und war türenknallend wieder aus dem Haus gerannt. Einschlafen konnte ich danach nicht mehr. Es war eine bildschöne, sternklare Nacht, wie wir sie als Jungs immer herbeigesehnt hatten. Ich hatte so eine Ahnung, dass Marty da draußen war. In den Marschen, wo er sich immer am liebsten aufhielt. Wo wir früher schon immer hingefahren waren. Nur so ein Gefühl. Also bin ich zum See runter und fuhr mit dem Boot hinaus. Ich wollte nur ein bisschen mit ihm reden, falls er da war. Und er war da. Gar nicht schwer zu finden. Es war eine sehr ruhige Nacht.«


    Ich erinnerte mich, wie ich meinen Vater in der Nacht im Mondscheingarten getroffen hatte und die Stille so vollkommen gewesen war, dass ich dachte, ich könnte die Knospen sich öffnen hören.


    »Er hat ganz sicher gehört, wie ich kam, doch er sah nicht mal auf. Ich machte den Motor aus, und eine Weile dümpelten wir nur nebeneinander auf dem Wasser. Er warf immer wieder seine Angel aus und holte sie wieder ein. Sagte kein Wort. Wir saßen in unseren Booten, und unter uns schwammen die Fische.«


    Große, dunkle Fische überall, dachte ich.


    »Irgendwann fasste ich nach seinem Boot. Das Metall war kalt. Ich war so wütend. Ich sagte, dass er sich wie ein Idiot aufführte. Da drehte er sich um. Vielleicht wollte er nur meine Hand wegschlagen, aber er traf mich ins Gesicht. Ich stand auf, er auch. Ich glaube nicht, dass ich als Erster zugeschlagen habe. Womöglich doch, wer weiß. Die ganze Zeit sagte ich ihm, dass er aufhören solle, verdammt noch mal, aber das tat er nicht, also stieß ich ihn weg. So fest ich konnte. Er fiel hintenüber. Ich auch, mein Boot wäre fast gekentert. Es schlingerte rückwärts und schaukelte wie verrückt. Es war dunkel, ich konnte fast nichts sehen. Aber ich habe es gehört, ein furchtbares Geräusch. Wie sein Kopf auf die Bordwand geknallt ist. Es muss der Kopf gewesen sein. Er hat nicht geschrien oder gestöhnt, gar nichts.«


    Arthur hielt inne und sah mich an. Die reine Qual stand ihm im Gesicht geschrieben. Ich konnte nicht antworten, ich war gefangen in einem lautlosen Vakuum, in der Dunkelheit. Fische überall.


    »Ich habe nach ihm gesucht«, sagte Arthur. »Aber er war nirgends zu sehen. Es war so dunkel. Es kam mir vor, als wäre ich ewig dageblieben, nachdem er gestürzt war. Ich wollte Hilfe holen … Ich wollte Hilfe holen, und deshalb fuhr ich weg und ließ ihn zurück.«


    Ich schwieg. Ich erinnerte mich an den wunderschönen Frühjahrsmorgen, an die Stimmen, die über den Rasen hallten, und an meinen leblosen Vater auf den Ufersteinen. Seine aufgequollene Haut, schillernd wie ein Fisch lag er da, meine Mutter kniete neben ihm, legte ihm eine Hand auf die Wange, doch er wandte sich nicht um, küsste die Hand nicht.


    »Es hätte ja nichts mehr geholfen, als ich endlich wieder am Ufer war«, sagte Arthur. Er betrachtete seine Hände, als seien seine Worte an sie gerichtet. »Schon als ich losgefahren bin, war ihm nicht mehr zu helfen.«


    Er sah mich nicht an, doch ich wusste, worauf er wartete – er wollte, dass ich nicht nur zuhörte, sondern ihm recht gab. Dass ich ihm sagte, er habe sich richtig verhalten, den Umständen entsprechend, und damit zu seiner Komplizin würde. Er wirkte mit einem Mal alt und müde, wie er da hinter dem Schreibtisch saß – als hätte es ihn ausgedörrt, alles zu erzählen.


    »Lucy.« Er sah mich flehend an. »Rede doch mit mir. Es hätte überhaupt nichts gebracht, länger dazubleiben.«


    Ich stand wortlos auf und hastete zitternd in die Nacht hinaus.


    Er kam mir nach und blieb wie ein Schatten im dunklen Türrahmen stehen. »Lucy«, rief er leise. »Vergiss nicht, dass es hier auch um dich und Blake geht.«


    Am Ufer des Kanals hielt ich an. Ich konnte kaum atmen vor Schmerz und vor Zorn. Art blieb noch eine Weile in der Tür vor dem dunklen Gebäude stehen. Schließlich ging er wieder hinein, und die Tür fiel mit einem Klicken hinter ihm ins Schloss.


    Schwer zu sagen, wie lange ich dort am Wasser stand. Es war ein milder Abend, überall flanierten Touristen. Vom Green Bean wehte Gelächter auf den Kanal heraus, und Menschen spazierten Eis essend und Händchen haltend den Weg entlang und machten einen Bogen um mich, als sei ich eine Säule, eine Parkbank oder eine Statue. So still stand ich, in dem atemlosen Schmerz jenes Morgens gefangen, da ich meinen Vater tot am Ufer liegen sah.


    Im Loft über der Glasbläserei brannte kein Licht. Wahrscheinlich schlief Keegan schon oder lauschte in der friedvollen Stille Max’ leisen Atemzügen. Ich lief voller wirrer Gedanken mit großen Schritten in den Ort hinein. Überall saßen Leute vor den Restaurants oder gingen am See spazieren. Zwei Mal sahen mich Passanten befremdet an, und ich bemerkte, dass ich laut vor mich hin geredet hatte – unzusammenhängende Satzfetzen.


    In diesem Zustand irrte ich lange umher, an heimelig erleuchteten Wohnungen vorbei, in denen die Leute lasen, fernsahen oder Geschirr spülten, beschäftigt mit lauter alltäglichen, unproblematischen Dingen. Sie sahen nicht, wie ich vorüberhastete, mal mit Tränen in den Augen, mal mit vor unbezähmbarer Wut verzerrten Gesichtszügen. Ich lief bis zum Ortsausgang und wieder zurück, an der Kirche mit den roten, bogenförmigen Türen vorbei. Ich dachte an Reverend Suzi, doch es war zu spät, um bei ihr anzurufen. Die Straßen leerten sich allmählich, als ich mich endlich auf dem Parkplatz wiederfand und mich auf die Motorhaube des Impala stützte, den mein Vater so geliebt hatte und der sein letztes Geheimnis bewahrte.


    Das Testament war immer noch dort. Ich hatte es in den Angelkoffer zurückgelegt, weil es mir dort am sichersten schien. Es erinnerte mich an den Grund, weshalb ich mit Art hatte reden wollen: um ihm von Iris zu erzählen und über die Verteilung des Erbes zu sprechen. Nicht, um dieses Geständnis zu hören, diesen Blitzschlag zu erleben.


    Dream Master lag dunkel und leer vor mir. Ich ging durch die Hintertür hinein, die zu meiner Überraschung nicht verschlossen war, als hätte Art es eilig gehabt, fortzukommen. Ich schlich in den Ladenraum, und ohne nachzudenken, begann ich Waren aus den Regalen zu zerren: Tiegel und Eimer voller Farbe polterten zu Boden, eine Schachtel Nägel nach der anderen, ein ganzes Regal voller Türknäufe. Ich kippte ein Fass mit Murmeln aus, die sich hüpfend und rollend überall verteilten und kleine Lichtblitze von der Straßenlaterne reflektierten. Es tat so gut, zu hören, wie ein Ding nach dem anderen zerschellte, und den Aufsteller mit den Lampenschirmen wanken und stürzen zu sehen. Ich lief den einen Gang von vorn bis hinten durch, dann nahm ich mir den nächsten vor. Der Boden war klebrig von Farbe, die Haussafes gingen einer nach dem anderen mit einem befriedigenden dumpfen Schlag zu Boden.


    Als der letzte Safe abgeräumt war, kam ein Auto die Straße herunter auf das Gebäude zu; die Scheinwerfer strahlten grell zum Fenster herein. Ich erstarrte, bis der Wagen abgebogen und verschwunden war. Plötzlich hatte ich kein Bedürfnis mehr, irgendetwas zu zerstören. Ich fühlte mich leer, stieg über die Trümmer hinweg, betrat Arts Büro und machte Licht.


    Ich begann die Akten durchzugehen, zog sie aus den Schränken und schichtete sie auf dem Boden auf. Mir war selbst nicht klar, wonach ich eigentlich suchte, und ich fand nichts Interessantes. Rechnungen, Verkaufszahlen und Versandmitteilungen aus den letzten Jahren und Jahrzehnten. Vielleicht lag es an dem flammenden Ring um das Ufer des Sees, vielleicht an meinem brennenden Schmerz – ich musste daran denken, wie leicht es wäre, die Papiere in Brand zu stecken. Ich sah sie in Rauch aufgehen, sah die Flammen die Wände hochlecken und bis in den Dachstuhl steigen, wo nichts sie mehr aufhalten könnte. Unter dem Parkplatz lag ein alter Benzintank, und ich sah den Funken vor mir, der darauf überspringen würde, die gewaltige Explosion.


    Ich griff nach einem Stapel alter Rechnungen und zündete sie über dem metallenen Papierkorb an. Sie zerfielen zu Asche; Ruß blieb an meinen Fingern kleben.


    Hätte ich das Gebäude in Brand gesetzt, das mein Urgroßvater erdacht und aufgebaut hatte, das Produkt schwerer Arbeit und großer Schöpferkraft, diesen Hort der Vergangenheit? Ich weiß es nicht. Es schien mir möglich, die Vorstellung war da. Ich öffnete die Schränke, in denen wir uns als Kinder gern versteckt hatten, und riss auch dort alle Papiere heraus. Ich türmte sie zu einem Haufen auf, aus dem leicht ein Scheiterhaufen werden konnte. Er reichte mir bis zu den Knöcheln, dann bis zu den Unterschenkeln, zu den Knien. Nur ein Streichholz, dachte ich. Im Verkaufsraum gab es Feuerzeuggas und Farbverdünner. Ein Streichholz nur, und das Haus würde in Flammen aufgehen. Und zurück blieben Asche und Rauch.


    Da bemerkte ich die Handschrift. Die Handschrift meines Vaters, rund, flüssig und einfach unverwechselbar. In dieser Handschrift war auf einem hellblauen, in Pappe gebundenen Rechnungsbuch das Datum »Januar 1972« vermerkt. Das Jahr, in dem er meine Mutter kennengelernt hatte, in dem er nach Vietnam geschickt worden war. Ich setzte mich an den Schreibtisch, fuhr über den rauen Einband und stellte mir vor, wie mein Vater hier gesessen und nach einem Stift gegriffen hatte. Januar, vor den Fenstern lag tiefer Schnee, und vielleicht taumelten dicke Flocken in der frühen Dämmerung durch die Lichtkegel der Straßenlaternen oder wirbelten am späten Nachmittag in dichten Schleiern über die aufgetürmten Schneewehen hin. Mein Vater war so jung, so voller Träume und Wünsche, und so große Umwälzungen standen ihm bevor, von denen er nicht das Geringste ahnte. Es war herzzerreißend, sich allzu genau vorzustellen, was alles hätte werden können, und zu wissen, was dann wirklich geschah.


    Ich saß an dem großen Schreibtisch, an dem schon meine ganze lange Ahnenreihe Platz genommen hatte, und schlug das Buch auf. Auf jeder der ordentlich linierten Seiten, in den hellblau und rot abgegrenzten Zeilen und Spalten, hatte mein Vater sorgfältig Posten und Zahlen notiert. Es versetzte mich an jene Sonntagabende zurück, an denen er abends am Esstisch seine Buchführung gemacht hatte, einen Bleistift hinter das Ohr geklemmt, die Finger auf der Addiermaschine in ständiger Bewegung. Ich blätterte eine Seite nach der anderen um. Zahlen über Zahlen in der ordentlichen Handschrift meines Vaters. Zahlen und Daten und noch mehr Zahlen, und am Ende jeder Seite hatte er alles fein säuberlich aufaddiert. So viel Präzision, so viel Ordnung lag in dieser Arbeit, dass allein der Anblick tröstlich war. Die Seiten waren randvoll geschrieben. Irgendwann wechselte das Datum der Eintragungen auf Februar, dann auf März, und dann endeten sie.


    Als ich wieder aufsah, war mein Zorn verflogen. Ich spürte nur noch eine überwältigende Müdigkeit, so dass ich dachte, ich könnte nie wieder aufstehen. Irgendwann tat ich es doch. Ich umrundete den Papierberg, schaltete das Licht aus und lief durch den Hinterausgang auf den Parkplatz hinaus. Die Tür war nicht verschlossen gewesen, jeder hätte hineingehen und den Laden verwüsten können. Das versuchte ich mir auf dem Heimweg im Auto jedenfalls einzureden. Im Haus meiner Mutter brannte überall Licht, und als ich hereinkam, standen meine Mutter, Andy und Yoshi um das Telefon versammelt.


    »Da bist du ja endlich«, sagte meine Mutter.


    Yoshi legte einen Arm um mich.


    »Wo warst du denn?«, fragte meine Mutter. »Warum bist du nicht ans Telefon gegangen?«


    »Ich war spazieren.«


    »Vier Stunden lang? Lucy, es ist schon nach zwölf.«


    »Kann nicht sein.«


    »Schau doch selbst!«


    Ich starrte auf die Backofenuhr.


    »Tut mir leid«, stammelte ich. »Ich bin eine Weile spazieren gegangen und habe mich ans Ufer gesetzt und gar nicht bemerkt, wie die Zeit vergangen ist. Tut mir leid, wenn ihr euch Sorgen gemacht habt.«


    »Ist wirklich alles in Ordnung?«


    »Alles bestens.« Ich nahm Yoshis Hand und flocht unsere Finger ineinander. »Ich bin nur ziemlich müde.« Ich küsste ihn demonstrativ auf die Wange, um so schnell wie möglich verschwinden zu können. »Komm«, sagte ich. »Lass uns hochgehen. Ich bin total erledigt.«

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 20

    


    Oben in der Kuppel stieg ich über den zerwühlten Futon und setzte mich auf die Fensterbank mit Ausblick auf den See und auf den verwilderten Garten, in dem ich zum letzten Mal meinem Vater begegnet war. Er hatte sein Geheimnis so sorgsam gehütet, nicht einmal meine Mutter hatte davon gewusst.


    Yoshi setzte sich neben mich, nahm meine Hände in seine und wartete geduldig, bis ich tief durchatmete und zu erzählen begann. Ich erinnerte mich wieder, wie tröstlich es immer gewesen war, ihn inmitten der Erdbeben bei mir zu haben, und jetzt, da ich sprach, spürte ich eine ungeahnte Erleichterung.


    »Das hat er gesagt?«, fragte Yoshi ruhig und leise. »Das hat er tatsächlich zugegeben?«


    Ich presste die Lippen zusammen und nickte. »Ja, das hat er gesagt. Er behauptet, es sei ein Unfall gewesen. Aber das ist gar nicht der Punkt … Was ich wirklich unerträglich finde, ist, dass er meinen Vater zurückgelassen hat. Er hat ihn nicht mehr gesehen, ist einfach abgehauen und hat niemandem ein Wort gesagt.«


    Yoshi hielt noch immer meine Hände fest. Er ließ der Stille Raum, damit ich weitersprechen konnte.


    »Er war bei der Beerdigung«, erinnerte ich mich. »Und er war all die Jahre immer so verdammt nett zu allen, hat meiner Mutter geholfen, Blake einen Job verschafft und versucht, mich mit an Bord zu holen. Nur damit wir ihn für edelmütig hielten. Und das bei allem, was er getan hatte.«


    »Und er hat gesagt, dass es ein Unfall war?«


    »Genau.«


    »Vielleicht war es das ja auch, Lucy. Und er hat versucht, es wiedergutzumachen. Es muss eine furchtbare Last gewesen sein.«


    Ich zog meine Hände weg und presste sie an meine Schläfen. »Hör auf, ihn zu verteidigen. Was er getan hat, ist nicht zu entschuldigen.«


    »He«, sagte Yoshi. »Bist du etwa auf mich wütend?«


    »Nein.« Ich atmete noch einmal tief durch. »Nein, natürlich nicht. Tut mir leid.«


    »Schon gut.«


    Ich schloss einen Moment lang die Augen. »Gut. Ich weiß nicht, was ich jetzt tun soll. Meiner Mutter kann ich es bestimmt nicht erzählen.«


    Yoshi schüttelte ungläubig den Kopf. »Warum denn das nicht?«


    Ich dachte nach. Seine Familie lebte weit verstreut, doch sie waren in einer Weise offen zueinander, die mir fremd war. Warum konnte ich es ihr nicht sagen? Weil ich nicht wusste, wie meine Mutter zu Art und dem Landverkauf stand, nicht wusste, was sie vorhatte. Und weil ich sie vor diesem Wissen beschützen wollte.


    »Das ist nicht dein Job«, sagte Yoshi, als ich es ihm erklärte. »Du kannst das unmöglich mit dir herumtragen und niemandem davon erzählen, Lucy. Es würde dich kaputtmachen.«


    »Und dann ist da noch Blake«, fuhr ich fort und bemerkte selbst, wie ich Yoshi auswich. »Blake hängt ganz tief drin. Auch wenn er keine Ahnung hat, was passiert ist, ist er in die ganze Sache verstrickt. Art hat recht, es geht auch um ihn.«


    »Und um dich.«


    »Wieso um mich?«


    »Ich rede hier nicht von Geld oder Besitz oder konkret von eurem Haus«, sagte Yoshi. »Sondern von Wahrheit und Verantwortung. Dein Onkel wird ja nicht ins Gefängnis wandern. Er sagt, dass es ein Unfall war, und vermutlich war es das auch. Es ist kein juristisches Problem, sondern ein moralisches.«


    »Wenn das mit dem Unfall die Wahrheit ist.«


    »Glaubst du, er hat gelogen?«


    »Ich weiß nicht, was ich glauben soll. Er wollte wissen, wo das Testament ist. Dieses Papier scheint ihm echte Sorgen zu bereiten.«


    »Und wo ist es?«


    »Im Auto, aber das habe ich ihm nicht gesagt.« Stattdessen hatte ich Art erzählt, meine Mutter habe es irgendwo verstaut. So irrational es auch war – plötzlich ergriff mich Panik. Als könnte Art jeden Moment draußen über den Rasen gelaufen kommen, um das Haus zu durchsuchen. Ich seufzte. »Wahrscheinlich hast du recht. Ich sollte es ihr erzählen.«


    Liebevoll strich Yoshi mir über das Haar und massierte meine Kopfhaut.


    »Du bist total verspannt«, sagte er nach einer Weile. »Komm, leg dich ein bisschen hin.« Ich legte mich bäuchlings auf den Futon. Yoshi malte in sanften Bewegungen Kreislinien auf meine Haut. »Entspann dich«, sagte er und legte mir die Hände auf die Schultern. Ganz allmählich ließ ich los, meine Angst und meine Wut schmolzen dahin. Wellen plätscherten an den Steg, und ich konzentrierte mich auf dieses beruhigende Geräusch. Ich stellte mir vor, vom Wasser getragen zu werden. Lange trieb ich so dahin, mein Atem mischte sich mit dem Geräusch der Wellen, und endlich schlief ich ein.


    Als ich erwachte, war es noch dunkel. Ich sah auf die Uhr und stellte fest, dass erst eine Stunde vergangen war. Es war mitten in der Nacht, lange vor Sonnenaufgang. Neben mir schlief Yoshi, und ein Stockwerk tiefer lag meine Mutter in ihrem Bett. Vorsichtig stand ich auf, um Yoshi nicht zu wecken, und schlich hinunter ins Erdgeschoss. Mit einem Glas Wasser in der Hand stand ich eine Weile unschlüssig auf den Stufen vor der Eingangstür. Ich war zu unruhig, um mich hinzusetzen, und zum Schwimmen oder Spazierengehen fehlte mir die Kraft. Ich dachte an Iris, die den letzten Sommer ihrer Kindheit in ebendiesem Haus verbracht und vielleicht in einer ganz ähnlichen Nacht auf ebendiesen Stufen gestanden hatte, um den Fröschen und den Wellen zu lauschen und am Himmel die dünne Sichel des Mondes zu betrachten. Und ich dachte an Rose, an die Spuren, die auch sie hinterlassen hatte, obwohl sie dieses Haus vielleicht nie betreten hatte, genauso wenig wie die Kapelle mit den von ihr entworfenen Fensterbildern.


    Mit einem Mal wusste ich, was ich zu tun hatte. Ich ging zurück ins Haus, nahm die Autoschlüssel vom Haken, stieg in den Impala und fuhr los.


    Es war nicht weit, kaum sieben Kilometer. Ich stellte den Wagen auf dem breiten Grasstreifen am Straßenrand ab und steuerte auf die mit Maschendraht bespannten Tore zu. Seit das Land kein Militärstützpunkt mehr war, seit man die Ausrüstung und die Waffen fortgeschafft hatte, war von den ehemals strengen Sicherheitsvorkehrungen nicht mehr viel geblieben. Das einsame Vorhängeschloss öffnete ich mühelos und schlüpfte durch das Tor. Hinter mir verströmten die Straßenlaternen ihr grelles Licht, doch nur ein paar Schritte weiter lag alles in völliger Dunkelheit. Ich lief durch das hohe Gras auf die Kapelle zu.


    Auch diesmal stellte die Tür kein großes Hindernis dar. Sie war mit einem altmodischen Schloss ausgerüstet, das sich leicht überlisten ließ. Ich betrat den Betraum und blieb eine Weile reglos stehen, um meine Augen an das Dunkel zu gewöhnen. Nach und nach zeichneten sich die Konturen der Dinge ab: die leeren Kirchenbänke, die Kanzel und das Lektionar, der Altar. Ich streifte meine Sandalen ab – eine Angewohnheit aus Asien – und ging barfuß über die schmutzigen Dielen den Mittelgang entlang. Das Weisheit-Fenster war wieder an seinem Platz. Die anderen würde man bald abnehmen, um sie restaurieren zu lassen, doch im Augenblick waren die Bilder vollständig versammelt, dem ursprünglichen Entwurf gemäß. Im Dunkeln konnte ich die Motive mehr erahnen denn erkennen, doch zeichnete sich an der Unterkante eines jeden Fensters die Borte aus blütenumrankten Monden ab. Dieses Muster hatte Rose in Zeiten der Liebe und der Enttäuschung nie vergessen, sie hatte es über den Ozean getragen und in einsamen Winternächten immer in sich bewahrt. Sie hatte es in ein feines Tuch für ihr Kind eingearbeitet und dann, Jahre später, in diese Fensterbilder. Das war ihre Spur, der Teil ihrer Geschichte, der sich ein Jahrhundert später in mein Gedächtnis eingegraben hatte.


    Ich ließ mich auf eine der Bänke gleiten. Nacht und Schweigen sanken auf mich herab. Ich saß ganz still und spürte, wie ich nach und nach ruhiger wurde. Ich konzentrierte mich darauf, langsam und tief durchzuatmen. Ruach, der Hauch. Geist. Weisheit. Ich sah das Weisheit-Fenster vor meinem inneren Auge, das farblose Glas, in dem die Präsenz des Göttlichen angedeutet war, die alles formte und durchdrang. Die nie genannt, nie dargestellt wurde und doch die Quelle von allem war. Da saß ich nun, wo schon so viele Menschen vor mir gesessen hatten, lauschte in die Stille hinein und versuchte meine Trauer und Verwirrung zu überwinden. Genau wie Rose Jarrett hundert Jahre zuvor, überlegte ich, in einem anderen Land und in einer anderen Kirche.


    Wann hatte diese Geschichte nur angefangen? Als Rose, die alles verloren hatte, den schweren silbernen Kelch unter ihrer Schürze versteckte? Oder vorher schon, als Geoffrey Wyndham sie für ihre Wunschträume verlachte, als er sie auf der dunklen Treppe eine Wahl zu treffen zwang, die nie wirklich ihre eigene war? Hatte es mit dem Kometen begonnen, seinem fremdartigen Licht, oder noch viel früher?


    Wie auch immer sie begonnen haben mochte – die Geschichte war von einem Ereignis zum nächsten immer weiter vorangeschritten, hatte in jeder Generation Schönheit und Verlust hervorgebracht, bis zum heutigen Tag, an dem ich, hundert Jahre nach dem Kometen, auf unbegreifliche, vielfältige Weise in sie verstrickt, in dieser Kapelle saß.


    An diesem besinnlichen Ort fand ich endlich den Mut, mir den See in jener letzten Stunde vor der Morgendämmerung vorzustellen, meinen Vater, wie er in seinem Boot auf dem ruhigen Wasser trieb und sich fragte, was er mit seinem ungewollten, unauslöschlichen Wissen anfangen sollte. Das Geräusch des sich nähernden Motorboots war erst nicht mehr als ein Schatten im Nebel, ein Schatten auf der Seele. In dem grauen, körnigen Licht der nahenden Dämmerung wehte Arts Stimme zu meinem Vater herüber, und er antwortete ihr, und zuerst stritten sie sich nur mit Worten. Dann wich die Vernunft aus ihren Stimmen, stieg ihre Lautstärke wie eine wütende Rauchspirale empor, bis sie einander anbrüllten, handgreiflich wurden und stürzten. Arthur fiel hintenüber, mein Vater schlug mit dem Kopf gegen die Bordwand seines Bootes und glitt, vom Aufprall gelähmt, in die kalte, klare Dunkelheit des Sees.


    Ich vergrub mein Gesicht in den Händen.


    Doch irgendein Detail dieser Nacht fehlte mir noch, flatterte durch meine Gedanken, ohne dass ich es fassen konnte. Im Schweigen der Kapelle streifte es mich wie der Lufthauch eines Flügelschlags.


    Die wunderschönen Fenster, Fenster in andere Zeiten und andere Lebensgeschichten, lagen noch immer im Dunkeln. Rose hatte aus Liebe gehandelt, doch in Iris’ Leben hatte ihre Abwesenheit eine bodenlose innere Leere hinterlassen. Mir fiel ein, was Rose über den Zorn geschrieben hatte, über seine Macht, dem Bösen Tür und Tor zu öffnen. Das Böse – ein archaischer Begriff. Vielleicht ist es wirklich, wie Rose sagte, weniger die Eigenschaft eines Einzelnen als vielmehr eine Kraft, die sich überall festzusetzen versuchte, die sich wie ein Virus weitervermehrte und Schönheit zunichtemachte.


    Und plötzlich bekam ich den umherflatternden Gedanken zu fassen.


    All die Jahre hatte ich mir selbst die falsche Frage gestellt. Sie lautete nicht, was geschehen wäre, wenn ich mit meinem Vater angeln gegangen wäre. Sondern wie es weitergegangen wäre, hätte ich in jener Nacht gar nicht erst das Haus verlassen.


    Denn in jener Nacht war ich mit Keegan auf dem Motorrad zur Schlucht gefahren und war dort Joey über den Weg gelaufen. Mein Cousin hatte mich ein Leben lang mit einer herablassenden Gleichgültigkeit behandelt, die von Mal zu Mal eine tiefere Narbe hinterließ, und ein generationenalter Zorn hatte sich in mir aufgestaut. Deshalb hatte ich mit Genugtuung und mit einem boshaften Vergnügen seine Anziehsachen hoch in die Baumkronen geschleudert und die Schlüssel so tief ins Unterholz geworfen, dass sie vermutlich noch immer dort vom Rost zerfressen wurden. Bereut hatte ich es nie, es hatte mir höchstens ein leichtes Unbehagen beschert. Doch hier in der Kapelle hallte in mir nach, was Art erzählt und was ich bisher kaum beachtet hatte: Joey hatte damals bei seiner Heimkehr, ganz anders als sonst, einen Heidenlärm gemacht. Er hatte Schubladen zugeworfen, mit lautem Gepolter nach Anziehsachen und einem Ersatzschlüssel für das Auto gesucht. Ich stellte mir vor, wie Art aus dem Schlaf hochfuhr und fluchend aufstand, weil er nicht wieder einschlafen konnte. Es war eine milde, ruhige Nacht, wie die Nächte seiner Kindheit, und er kam auf die Idee, mit dem Boot in die Marschen hinauszufahren. Warum auch nicht? Er machte sich also auf den Weg zum See. Mein Vater war schon dort.


    Was sich dann zwischen den beiden abspielte, war nicht meine Schuld. Ich war nicht verantwortlich für den Tod meines Vaters. Ich hatte ihn nicht umgestoßen und ertrinkend zurückgelassen.


    Und dennoch war ich in die Geschichte verstrickt wie alle anderen auch.


    Sehr lange verharrte ich in Gedanken versunken an meinem Platz. Erst als die Fenster sich im ersten Dämmerlicht von den kalten Wänden abzuheben begannen, sah ich auf. In jedem der Bilder traten die Frauen aus der Dunkelheit hervor, trugen ihre Körbe und Gefäße. Es war tröstlich, sie anzusehen. Auch die leuchtenden Figuren im Weisheit-Fenster nahmen allmählich Gestalt an: die Tiere und Pflanzen, die Menschen mit den erhobenen Händen, die sich in Blätter und in Schriftzeichen verwandelten. Der heilsame Atem der Weisheit, der sie in Wellen umspielte, der schöpferische Hauch. Ich sah Rose vor mir, wie sie am Seeufer ihren Zorn niederrang und die schwerste Entscheidung ihres Lebens traf.


    Als die Sonne ganz aufgegangen war, verließ ich die Kapelle. Sorgfältig verschloss ich die Tür wieder und ging langsam im Morgenwind über die Wiesen zurück. Ich fragte mich, ob man das, was ich soeben erlebt hatte, beten nennen konnte – keine lange Wunschliste, keine auswendig gelernten Phrasen, vielmehr eine Art spirituelles Innehalten. Am Zufahrtstor stand der Impala wie das Relikt einer fernen Vergangenheit. Ich stieg ein und fuhr heimwärts.


    Alles schlief noch, als ich auf Zehenspitzen das Wohnzimmer betrat. Ich kochte mir erst einmal einen starken Kaffee. Als es spät genug war, rief ich Blake an und bat ihn, herzukommen. Er war etwas verwundert, versprach jedoch, sich gleich auf den Weg zu machen. Und tatsächlich stand er vor mir, noch bevor meine Mutter die Treppe herunterkam und sich den Gürtel ihres Hausmantels fester um die Taille band.


    »Was ist denn los?«, fragte sie, als sie zu uns auf die Terrasse trat. Ein böiger Wind wehte, doch es war warm. Ich hatte die Ordner mit den Bildern und Dokumenten mit runden Steinen beschwert.


    »Das wüsste ich auch zu gern«, sagte Blake. Er lehnte sich zurück und verschränkte die Arme hinter dem Kopf. »Jedenfalls scheint es eine Sache auf Leben und Tod zu sein.«


    »Lucy?«, sagte meine Mutter. »Fehlt dir etwas?«


    »Mir geht es gut«, sagte ich und schenkte uns Kaffee ein. Ich setzte die Kanne ab und hielt den warmen Becher mit beiden Händen. Ich räusperte mich und begann von meiner Begegnung mit Art zu erzählen. Ich beobachtete ihre Reaktionen, während ich sprach. Sie hörten mir aufmerksam zu. Meine Mutter faltete ihre Hände zu einem Zelt und presste sie an ihre Lippen. Als ich die Stelle erreichte, wie Art meinen Vater von sich gestoßen hatte, schloss sie die Augen. Sie rührte sich nicht, leise Tränen liefen ihr die Wangen hinunter. Blake wandte den Blick ab und sah auf den zerfurchten See hinaus.


    »Warum tust du so was?«, fuhr er mich schließlich an. »Warum hörst du nicht endlich auf, alles kaputtzumachen, verdammt noch mal? Du platzt hier einfach so rein und denkst, du wüsstest alles besser. Aber ich glaube dir kein Wort.«


    Meine Mutter wischte sich die Augen trocken und sah mich durchdringend an.


    »Ist es wahr, Lucy?«, fragte sie.


    »Art hat es mir so erzählt«, stammelte ich, zu perplex, um auf Blakes Vorwürfe zu reagieren. Damit, dass sie mir nicht glauben könnten, hatte ich nicht gerechnet. »Wieso sollte ich mir so etwas ausdenken?«


    »Ja, wieso eigentlich?«, sagte Blake. »Weil du nicht willst, dass das Land bebaut wird. Weil es deinen Interessen dient.«


    »Und deinen dient es anscheinend, die Augen vor etwas zu verschließen, das direkt vor deiner Nase passiert.«


    Blakes Miene versteinerte, er sagte aber nichts. Ich zwang mich, tief durchzuatmen, denn ich war genauso wütend wie er. Handele nie aus Zorn. Handele aus Liebe oder lass es bleiben.


    »Du hast doch das Testament gelesen«, sagte ich zu meiner Mutter. »Und du hast mich gebeten, niemandem davon zu erzählen. Ich weiß nicht, warum. Als ich es Art gegenüber erwähnte, hat er mir all das erzählt.«


    Ich gab Blake den Umschlag mit dem Testament, und er begann zu lesen. Eine Weile sagte niemand ein Wort.


    »Ich wollte nur erst darüber nachdenken, was es bedeuten könnte«, sagte meine Mutter. »Lucy, du glaubst doch wohl nicht, dass ich irgendwas von dem, was du gerade erzählt hast, wusste?«


    Sie stand auf, ging ins Haus und kam kurz darauf mit einem Aktenordner zurück.


    »Mom.« Blake sah von dem Testament auf. »Was tust du? Wir kennen doch längst nicht alle Fakten. Wir haben das Ganze nicht von Art selbst gehört, nur in Lucys Version. Vielleicht hat sie sich verhört.«


    »Ich habe mich nicht verhört.«


    Meine Mutter hob die Hände, um uns zum Schweigen zu bringen. Sie öffnete den Ordner.


    »Das hier ist der Vertrag«, sagte sie und zog das Dokument heraus. »Art und ich haben jahrelang immer wieder über das Haus und das Land gesprochen. Ich wusste schon lange, dass er es haben wollte, und auch, warum. Zuerst hielt ich ziemlich wenig davon, aber im Laufe der Jahre erschien es mir zunehmend vernünftig. Das Haus wurde immer mehr zur Belastung für mich, und manchmal habe ich gedacht, wie viel einfacher es wäre, im Ort zu wohnen. Und Art war immer so freundlich zu mir. So hilfreich. Ich konnte mich immer auf ihn verlassen. Und das werde ich nicht vergessen, was auch immer er getan hat.«


    Sie blätterte durch den Vertrag, und ich sah, dass sie auf der letzten Seite unterschrieben hatte, am 25. Juni, einen Tag nach unserem gemeinsamen Besuch im Westrum House und in Joan Lowrys Apartment. Jetzt trennte sie die Seite heraus und zerriss sie, bis nur noch kleine Schnipsel übrig waren. Als sie die Hand öffnete, trug der Wind sie über den Rasen davon.


    »Mom«, sagte Blake.


    »Ich glaube Lucy«, unterbrach sie ihn. »Ich erinnere mich an Dinge, die ihr gar nicht mitbekommen habt. Irgendetwas hat euren Vater in den Tagen vor dem Unfall so umgetrieben, dass er nicht mehr schlafen konnte. Als er in jener Nacht zum Angeln ging, hat er mich geküsst und gesagt, ich solle mir keine Sorgen machen, er sei bald zurück. Aber natürlich machte ich mir große Sorgen.«


    »Und wenn ich es trotzdem nicht glaube?«, fragte Blake.


    »Du bist ein erwachsener Mann, Blake«, sagte meine Mutter. »Du kannst glauben, was du willst.«


    »Dieses Testament ist echt«, sagte ich. »Auch wenn du alles andere nicht glaubst, ist da immer noch das Testament.«


    »Sprich doch selbst einmal mit Art«, schlug meine Mutter vor. »Hör dir an, was er dazu zu sagen hat.«


    »Bestimmt streitet er alles ab«, sagte ich. Ich war mir ziemlich sicher, dass er genau das tun würde. Und welche Beweise blieben mir dann für das, was er gesagt hatte?


    »Oder er bleibt bei der Version, dass es ein Unfall war.«


    »Es muss ein Unfall gewesen sein«, gab Blake zurück. »Art hat seine Macken, wie jeder von uns. Aber kaltblütig ist er nicht.«


    Ich dachte an Yoshis Worte: Es ist kein juristisches Problem, sondern ein moralisches.


    »Ich werde Iris jedenfalls davon erzählen«, sagte ich, faltete das Testament zusammen und steckte es zurück in den Umschlag. »Du kannst tun, was du willst und für richtig hältst.«


    »Sie hat ein Recht, es zu wissen« stimmte meine Mutter zu.


    Blake starrte zu dem Steg und seinem Boot hinüber.


    »Das ist doch unglaublich«, sagte er schließlich. »Verkauf das Haus oder lass es bleiben, Mom. Und verkauf an Art oder an wen auch immer – aber die ganze Geschichte mit dem Testament ist doch völlig verrückt. Es ist vermutlich ungültig, nachdem es ewig eingemauert war, aber wenn nicht, warum sollten wir es dann rausposaunen? Warum sollten wildfremde Menschen alles kriegen, wofür wir uns ein Leben lang abgerackert haben?«


    Ich stand auf und ließ meine Mutter und Blake auf der Terrasse zurück. Yoshi war in der Küche und las im Harper’s-Magazin, das er am Flughafen gekauft hatte, einen Artikel über den Tagebau. Eine Tasse Kaffee stand neben ihm auf dem Tresen.


    »Wie läuft euer Gespräch?«


    »Ganz okay.«


    »Wirklich?«


    »Nein, natürlich nicht.« Ich rang mir ein gequältes Lächeln ab. »Da draußen brennt die Luft.«


    Yoshi nickte. »Kann ich was tun?«


    »Ich glaube nicht.«


    »Okay. Darf ich dann das Thema wechseln?«


    »Bitte.«


    Er zog seinen Laptop zu sich heran und klappte ihn auf.


    »Ich habe mich nach unserem Gespräch neulich bei ein paar Leuten nach Jobs erkundigt, und einige von ihnen haben mir zurückgeschrieben. Das meiste ist nicht sonderlich interessant, aber über zwei Ausschreibungen lohnt es sich nachzudenken. Schau mal, die eine Sache wäre in Papua-Neuguinea, die andere in Kambodscha.«


    Ich überflog die Liste der Inserate, sie stammten alle von Hilfsorganisationen und NGOs.


    »Hört sich gut an«, sagte ich. »Kein leicht verdientes Geld, aber sicher interessante Jobs.«


    »Wir müssten uns umgewöhnen. Die Bezahlung ist fair, aber die Zusatzleistungen sind nicht halb so gut.«


    »Im Moment kriegen wir überhaupt keine Zusatzleistungen«, sagte ich.


    Yoshi lachte. »Stimmt auch wieder. Ich habe sie gebeten, genauere Informationen zu schicken und herauszufinden, ob auch eine passende Stelle für dich zu haben wäre.«


    »Du bist ein Schatz! Ich werde mich auch umhören.«


    Meine Mutter und Blake hatten sich in einer hitzigen Diskussion verfangen. Ich seufzte und holte mein Telefon hervor. Ich wusste nicht, ob ich das Richtige tat, doch ich sah keine andere Möglichkeit.


    Ned hob beim zweiten Klingeln ab.


    »Wie geht es Ihrer Mutter?«, fragte ich.


    »Gut … Sie beschäftigt sich viel mit den Briefen. Wir haben aber weder mit ihr darüber geredet, noch hat sie sie uns zu lesen gegeben.«


    »Ich wollte sie einladen, sich einmal das Frank Westrum House anzusehen, wenn sie so weit ist. Und die Kapelle mit den Fensterbildern.«


    »Danke. Hatten wir darüber nicht schon gesprochen?«


    »Doch, ja. Ich wollte es nur noch einmal bekräftigen.« Ich zögerte. »Und dann hat sich noch etwas anderes ergeben«, sagte ich mit Blick auf den Umschlag, in dem das Testament steckte. Und dann erzählte ich Ned alles – so vollständig und detailliert ich konnte.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 21

    


    Im milden Licht des Westrum House wirkte Iris weniger blass als bei sich zu Hause. Ihre Augen strahlten lebhaft. Sie trug ein blassblaues Kostüm, ein dunkles Halstuch und Ohrclips mit kleinen Perlen. Ihr Haar war sorgfältig frisiert. Ned wich ihr nicht von der Seite, half ihr den Gehweg entlang und die Treppen zum Eingang hoch, doch in den Ausstellungsräumen machte sie sich von ihm los, um sich mit Oliver zu unterhalten. Der bot ihr mit einer selbstverständlichen, höflichen Geste den Arm, so dass sie sich auf ihn stützen konnte, ohne sich hilfsbedürftig zu fühlen. Diese rücksichtsvolle Art beeindruckte mich. Iris hakte sich bei ihm unter und ließ sich von Fenster zu Fenster führen. Oliver erzählte mit seiner klangvollen Stimme und mit weit ausholenden Gesten seiner freien Hand von Frank Westrum und der Geschichte des Museums. Stuart Minter stand hinter dem Empfangstresen. Er hatte mir zur Begrüßung zugewinkt, und ich hatte ihm Yoshi vorgestellt.


    Als kurz darauf auch meine Mutter und Andy eintrafen, machte ich sie mit Ned und Carol bekannt, und wir standen freundlich, aber etwas befangen plaudernd beisammen. Ich hatte Ned eine Kopie des Testaments geschickt, und er wollte sich mit einem Anwalt darüber beraten, was nun zu tun sei. Auch meine Mutter und ich hatten das Dokument einem Anwalt gezeigt, einem Freund von Andy, der sich in Vermögensfragen auskannte und bereits angedeutet hatte, die Angelegenheit sei ziemlich kompliziert. Es war völlig unklar, wie es weitergehen würde, und wir hatten seit meinem ersten Anruf nicht weiter mit der Familie Stone gesprochen.


    Als wir die Fenster im Erdgeschoss alle angesehen hatten, bat Oliver uns ins Treppenhaus, wo die Frau im goldgrünen Kleid ausgestellt war. Ich hatte das Fenster nicht mehr gesehen, seit ich Roses Briefe gefunden, ihre Geschichte rekonstruiert und meine eigene Verbindung zu ihr begriffen hatte. Als ich nun wieder davorstand, war ich erneut gefesselt: Ungefähr zwei Meter hoch war es, lebensgroß erstrahlte die Frau mit den Blumen im Arm vor mir. Ich betrachtete sie eingehend und malte mir aus, wie sie für Frank Westrum in einem lichtdurchfluteten Atelier Modell gestanden hatte. Wie er den Umriss ihres Ohrs, die Linie ihres Nackens skizziert und immer wieder innegehalten hatte, wenn seine Liebe zu ihr ihn wie ein Schauer durchlief.


    »Wunderschön, nicht wahr?«, sagte Oliver, als wir alle auf dem Treppenabsatz standen. Ich hatte ihm inzwischen Kopien von Roses Briefen geschickt, und er hatte sich mit der Korrespondenz zwischen Frank und Cornelia aus seinem Archiv revanchiert. »Sie ist wunderschön. Ich glaube, Mrs. Stone, dass Ihre Mutter für dieses Bild Modell gestanden hat. Sehen Sie sich einmal ihre Augen an. Und die Blumen in ihrem Arm – das sind Iris, Mrs. Stone.«


    Iris antwortete nicht. Alle sahen sie an, doch ihr Gesichtsausdruck war schwer zu deuten. Lange löste sie ihren Blick nicht von dem Bild. Dann ließ sie Olivers Arm los und setzte sich auf die dritte Treppenstufe.


    »Mom?«, sagte Ned.


    »Alles in Ordnung.« Sie schob den Ärmel ihrer Kostümjacke hoch und streckte uns ihr Handgelenk entgegen. »Ned, Carol, seht euch mal ihren Kettenanhänger an. Er passt zu diesem Armband. Du hast es mir vor ein paar Jahren gegeben, Ned, weißt du noch? Du hast gesagt, du hättest es gefunden. Aber wo?«


    »In den Kisten, die ich durchsortiert habe. Ich habe dir nichts Genaueres gesagt, weil es zu den Sachen gehörte, die dir nach Roses Tod geschickt wurden – von Frank Westrum. Damals konnten wir mit seinem Namen allerdings nicht viel anfangen. Dad hatte mir die Sachen einmal gezeigt. Er hatte erzählt, dass du sie wegwerfen wolltest und er sie aufbewahrt hatte, weil er dachte, sie könnten eines Tages wichtig werden. Du weißt ja, wie er war.«


    »Ja«, sagte sie. »Das sieht ihm sehr ähnlich. Was war denn noch dabei?«


    »Ein paar Zeichnungen. Und ein Stück Buntglas mit einem Feld voller blauer Iris.«


    »Ned«, sagte sie nach einem längeren Schweigen. »Mr. Parrott. Könnte ich wohl eine Weile ganz für mich hier sitzen bleiben? Das würde ich gern tun, wenn es allen recht ist.«


    Wir folgten Oliver ins Obergeschoss, in ein Eckzimmer mit hohen Fenstern zu zwei Seiten. Oliver hatte dort alle Glasbilder aus den Beständen des Museums versammelt, die mit Rose zu tun hatten, und sie vor die transparenten Scheiben gehängt.


    Gleich vornan hing das Bild, mit dem meine abenteuerliche Reise in die Vergangenheit begonnen hatte, vor etwa zwei Wochen, in Keegans Loft. Inzwischen hatte ich ein wenig recherchiert und war dabei ständig auf das Motiv der Borte gestoßen. Die zwei sich überlappenden Kreise ließen sich bis in die Antike zurückverfolgen, bis zur pythagoreischen Geometrie – der Vermessung der Welt. Im mythischen Kontext stand das Symbol für die Berührung zweier Welten: Träumen und Wachen, Leben und Tod, Sichtbares und Unsichtbares.


    »Worüber grübelst du?«, fragte Yoshi.


    »Ich denke an Rose«, sagte ich. »Und an den Traum meines Urgroßvaters. Wir haben immer nur von seinem Traum gehört, nie von ihrem. Und ich glaube, das sagt sie auch mit diesem Bild. Auf einer ganz persönlichen Ebene, meine ich, nicht als Interpretation der Bibelgeschichte. Josef, das habe ich neulich nachgelesen, hatte doch immer diese prophetischen Träume. Das hat zu dem Zerwürfnis mit seinen Brüdern geführt. Seine Arroganz und ihr Neid. Deshalb haben sie ihn in die Sklaverei verkauft. Den Becher dort, in dem Getreidesack, hat er in Ägypten immer für seine Weissagungen benutzt. Und erst als er sich davon trennte, wenn auch nur, um seine Brüder zurückzuholen, konnte es wieder zur Versöhnung kommen.«


    »Klingt plausibel«, meinte Yoshi.


    Ich dachte an Rose und das Tuch, das sie einer Tochter schickte, die ihre Mutter nie kennenlernen würde. Und auch an den Kelch, den sie aus der Kirche gestohlen hatte. Dann sah ich wieder zu den Menschen auf dem Bild auf, die sich um den Getreidesack versammelt hatten. Dieses Gefäß, das in dem Getreidesack ebenso verborgen gewesen war wie Roses Geschichte in den Erzählungen meiner Familie, beeindruckte mich tief.


    »Es gibt gute Neuigkeiten«, sagte Yoshi, als ich mit den Fensterbildern fertig war, und zog mich fort.


    In der Lobby setzten wir uns auf eine Bank, und Yoshi rief auf seinem Smartphone seine E-Mails auf. Die Ansprechpartner in Kambodscha und Papua-Neuguinea waren beide recht zuversichtlich, dass sich auch für mich eine Stelle finden ließe; sie standen mit anderen Organisationen in Kontakt. Auch ich hatte in der Zwischenzeit Anfragen losgeschickt, auf die Antworten gekommen waren.


    »Alice glaubt, dass sich in Mali etwas ergeben könnte, aber es klingt ziemlich kommerziell. Sie hat mir für alle Fälle die Kontaktdaten geschickt.«


    »Ist doch gut. Schau es dir mal genauer an.«


    »Wenn wir zurück sind, schreibe ich ihr.«


    »Wir müssen einfach unsere Fühler in alle Richtungen ausstrecken. Es könnte eine Weile dauern, bis wir das Richtige finden.«


    Wir saßen noch eine halbe Stunde so beieinander und sprachen leise von unseren Wünschen und Plänen und wie wir die Wohnung in Japan abwickeln konnten. Mir kam ein Vers von Mary Oliver in den Sinn: »Was hast du vor mit deinem einen wilden, kostbaren Leben?«


    Tja, was?


    In diesem Augenblick kam Iris in Begleitung von Ned auf uns zu; Oliver und Carol, meine Mutter und Andy folgten ihnen.


    »Sie fahren jetzt heim«, sagte meine Mutter zu mir, als Iris am Tresen das Gästebuch signierte. »Bestimmt ist sie sehr müde. Es muss schwer sein, das alles zu verarbeiten.«


    »Bestimmt. Habt ihr über das Testament gesprochen?«


    Meine Mutter sah zu den Stones hinüber. »Ja. Und sie waren sehr nett. Sie haben uns für morgen zu einem Treffen in The Lake of Dreams eingeladen, mit ihrem und meinem Anwalt. Art und sein Anwalt werden ebenfalls dabei sein. Wahrscheinlich laufen zwischen den Büros schon die Telefone heiß. Sie wollen schnell handeln, bevor die Bebauungspläne voranschreiten. Ich weiß überhaupt nicht, was mich da erwartet, aber es sieht so aus, als hätten sie einen Vorschlag ausgearbeitet.« Sie sah auf die Uhr und seufzte. »Ich muss unbedingt vor Mittag in der Bank sein. Meine Kollegen waren die ganze Zeit sehr tolerant, aber ich will es nicht überstrapazieren.«


    Ned und Carol nahmen Iris in ihre Mitte und hielten sich Richtung Ausgang. Zum Abschied legte Iris ihre Hände um meine.


    »Danke, dass Sie sie gefunden haben«, sagte sie. »Und dass Sie mich gefunden haben.«


    Weil das Wetter so schön war, fuhren Yoshi und ich nicht gleich nach The Lake of Dreams zurück. Mir war schmerzhaft bewusst, dass sich unsere Zeit allmählich dem Ende entgegenneigte und dass er den Großteil seines Urlaubs damit zugebracht hatte, sich mit meinen alten und neuen Familienproblemen zu befassen oder Jobangebote zu studieren. Yoshi neigte nicht dazu, sich zu beklagen oder andere seine Anspannung spüren zu lassen, doch die Art, wie er sich manchmal schweigsam und nachdenklich zurückzog, verriet, dass ihn etwas beschäftigte.


    Wir kauften uns Sandwiches zum Mittagessen und fuhren zu einem wunderschönen State Park in der Nähe von Ithaka. Durch eine Schlucht wanderten wir zu einem Wasserfall und badeten. Es war zu kalt, um lange zu schwimmen, doch wir sprangen immer wieder hinein, bis wir zitternd und mit blauen Lippen beschlossen, uns ein sonniges Plätzchen auf einem Felsen zu suchen.


    Zu Hause trafen wir nicht nur meine Mutter an, die gerade von der Arbeit zurückgekommen war, sondern – zu meinem großen Erstaunen – auch Blake. Er war dabei, in seinem alten Zimmer im Obergeschoss auszumisten. Mit einem Stapel Bücher im Arm stand er da, zwischen den dunkelblau gestrichenen Wänden, an denen die Poster von Mond und Erde hingen.


    »So eine finstere Höhle«, sagte er. »Was habe ich mir bloß dabei gedacht?«


    Meine Mutter lachte. »Du warst eben ein Teenager«, sagte sie. »Auf Durchgangsreise zum nächsten Lebensabschnitt. Sieh dir Zoe an, dann weißt du wieder, was das heißt.«


    Er schüttelte den Kopf. »Anscheinend war ich außerdem ein Nachtschattengewächs. Wie war euer Ausflug?«, fragte er und legte die Bücher auf dem Schreibtisch ab. Schon als Teenager hatte er sich, den Titeln nach zu urteilen, für Schiffe interessiert.


    »Gut«, sagte ich.


    »Ja«, sagte meine Mutter. »Es war sehr bewegend.«


    Blake nickte stumm. »Tja, eigentlich bin ich hier, um euch etwas zu erzählen.«


    Wir versammelten uns unten um den großen runden Esstisch aus Eichenholz. Ich hatte ihn vor Yoshis Ankunft mit Zitronenöl auf Hochglanz poliert.


    »Also«, sagte Blake. »Ich habe mit Art geredet. Es war nicht ganz einfach. Letztlich hat er weder geleugnet noch bestätigt. Aber ich habe inzwischen Zeit gehabt, über alles nachzudenken, und ich habe gekündigt. Heute Morgen habe ich meine Sachen bei Dream Master abgeholt.«


    »Und er hat dich ziehen lassen?«, fragte meine Mutter. »Einfach so?«


    »Er hat versucht, es mir auszureden, aber eher halbherzig. Am Vierten Juli ist im Laden randaliert worden. Weiß nicht, ob ihr das schon gehört habt. Es ist ein bisschen Sachschaden entstanden, aber das größte Problem ist, dass sämtliche Papiere durcheinandergebracht wurden. Art ist immer noch damit beschäftigt, wieder Ordnung reinzubringen.«


    Yoshi hatte sich diskret ins Wohnzimmer zurückgezogen und las Zeitung. Bei Blakes Worten sah er auf, unsere Blicke trafen sich, und er zuckte mit den Schultern. Blake fuhr fort. »Ich glaube, beim Sichten dieser alten Unterlagen ist ihm die Vergangenheit noch mal ganz schön auf die Pelle gerückt. Und natürlich treibt ihn die Sorge um die Zukunft des Landing-Projekts um. Na ja, um es kurz zu machen: Es war nicht viel aus ihm rauszukriegen.«


    »Ich weiß nicht, ob ich lachen oder weinen soll«, sagte meine Mutter und hob die Hände. »Jetzt sind meine Kinder alle beide arbeitslos.«


    »Was sagt Avery dazu?«, fragte ich.


    »Tja, sie kommt besser damit klar als ich. Avery hatte noch nie Angst vor dem Risiko. Sie sagt, wir packen das schon. Und ich habe ja außerdem meinen anderen Job«, fügte er hinzu. »Auf den Ausflugsbooten.«


    »Avery hat recht«, sagte ich. Obwohl Yoshi und ich unseren neuen Jobs keinen Schritt näher gekommen waren und keine Ahnung hatten, wo und wovon wir demnächst leben würden, hatte ich das Gefühl, es könnte für uns beide eine Veränderung zum Besseren werden. Außerdem erlebte ich jetzt, da ich nicht so weit in die Zukunft planen konnte, die Gegenwart umso intensiver.


    »Ist ja schön, dass du so eine positive Einstellung hast«, bemerkte Blake.


    Ich lächelte. »Na ja, Yoshi und ich sind beide arbeitslos, und damit ich nicht total verrückt werde, habe ich eben beschlossen, dass Sorgen reine Energieverschwendung sind. Yoshi macht uns heute Abend ein Nudelcurry. Isst du mit?«


    »Klar, warum nicht.«


    Wir holten das Halmabrett aus dem Regal und spielten, bis die Sonne unterging.


    Das Treffen mit den Anwälten fand am nächsten Tag um vier Uhr nachmittags statt und dauerte bis kurz vor sechs. Der Kies knirschte unter den Autoreifen, als meine Mutter in die Zufahrt einbog. Ich lief ihr über die Hintertreppe entgegen.


    »Und?«, fragte ich. »Wie war’s? Blake hat schon drei Mal angerufen.«


    »Komm, setzen wir uns auf die Terrasse«, sagte sie.


    Yoshi blieb oben in der Kuppel und kümmerte sich um die Jobrecherche, während meine Mutter erzählte, was das Treffen ergeben hatte. Das Testament schien tatsächlich gültig zu sein, und Iris hatte folglich Anspruch auf einen Anteil des Vermögens. Allerdings war so viel Zeit vergangen, dass man diesen Anspruch anfechten konnte, zumal man nicht wusste, unter welchen Umständen das Dokument eingemauert worden war. Wenn mein Großvater es getan hatte, war es Betrug. Doch es war auch möglich, dass mein Urgroßvater seine Meinung geändert und es selbst getan hatte. Dessen war Iris sich bewusst. Ned hatte sich außerdem in die komplexe Problematik mit dem Sperrgebiet eingearbeitet. Er wusste von Arts Absicht, den Besitz meiner Mutter zu kaufen und mit den angrenzenden Marschland-Parzellen im Sperrgebiet zusammenzulegen, um im großen Stil bauen zu können. Und er wusste von den Einsprüchen der Irokesen und der Umweltverbände gegen dieses Vorhaben.


    »Also haben sie einen recht interessanten Vorschlag ausgearbeitet«, sagte meine Mutter. »Demnach könnten wir das Land behalten, wenn wir uns vertraglich verpflichten, es nie als Bauland zu nutzen. Die ganze Familie Stone engagiert sich seit Jahren für den Naturschutz, also kennen sie sich mit solchen Regelungen aus. Wenn wir uns alle einverstanden erklärten, könnte ich das Haus und das Land behalten, und sollte ich eines Tages umziehen wollen, dürfte ich es an den Naturschutzbund verkaufen – allerdings an niemanden sonst. Art müsste das Land, das er im Sperrgebiet gekauft hat, ebenfalls beisteuern. Ziel des Ganzen ist, das Marschland zu bewahren. Dein Vater wäre begeistert gewesen – die weißen Hirsche könnten so geschützt werden, und auch die anderen Tiere. Außerdem könnte die Kapelle wieder genutzt werden – für Hochzeiten oder so. Dafür haben sich Oliver und die Kirche sehr eingesetzt. Sie würde als Kulturerbe erhalten bleiben, unter der Aufsicht der Westrum Foundation, aber als eigenständige Institution.«


    »Das klingt ja großartig. Wo ist der Haken?«


    Meine Mutter schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht. Ich habe mich auch gefragt, ob es einen Haken gibt, aber ich habe keinen gefunden, und der Anwalt auch nicht. Wir haben jetzt erst mal Bedenkzeit. Aber ich glaube, es ist ein Vorschlag zur Güte. Sie wollen einfach keine gerichtliche Auseinandersetzung.«


    »Aber warum tun sie das? Das Land ist doch eine Menge Geld wert. Ich verstehe nicht, wie sie es einfach so verschenken können.«


    Meine Mutter schüttelte den Kopf. »Genau weiß ich es auch nicht. Aber Iris ist fünfundneunzig Jahre alt. Sie braucht das Geld nicht mehr. Und ihre Söhne sind beide sehr erfolgreich und auch nicht mehr die Jüngsten. Für deren Kinder bedeutete es einen langen Rechtsstreit um eine Angelegenheit, zu der sie überhaupt keinen Bezug mehr haben. Vor fünfzig Jahren wäre es etwas anderes gewesen. Aber jetzt – jetzt wollen sie das Land eben lieber in ihrem und unserem Namen dem Naturschutz übergeben. Eine wirklich schöne Idee, wenn sie denn ernst gemeint ist.«


    Das war sie, wie sich herausstellen sollte, und das Abkommen kam tatsächlich zustande. Art stimmte als Letzter zu, aber da er das Grundstück meiner Mutter ohnehin nicht bekommen würde, waren auch die anderen Marschland-Parzellen weniger attraktiv für ihn. Und er bestätigte zwar niemandem gegenüber, was er mir über den Tod meines Vaters erzählt hatte, doch ich erinnerte mich noch gut an die Verzweiflung in seinem Gesicht und wusste, dass es ihn nach wie vor nicht losließ. Vielleicht hatte er das Land überhaupt nur bebauen wollen, um mit den Marschen auch die Erinnerung auszulöschen. Auch wenn er nie wieder etwas zu dem Thema sagte, glaube ich, dass er unterschrieben hat, um sein Gewissen zu beruhigen.


    Meine Mutter handelte aus, dass sie verkaufen und sich noch ein Jahr Zeit lassen konnte, alles abzuwickeln. Sie freute sich auf eine Eigentumswohnung in der Stadt. Der Naturschutzbund überlegte, ihr Haus in ein Informationszentrum umzuwandeln.


    Art und Joey kauften später noch andere, kleinere Parzellen am See. Sie kümmerten sich sofort um die Baugenehmigung und pflanzten neben der Zufahrtstraße zum Baugebiet ein protziges Schild mit Architekturzeichnungen auf. Zu horrenden Preisen verkaufte er ein Grundstück nach dem anderen, und schon im Oktober begannen grässliche Maschinen die Erde aufzureißen und die Bäume am Ufer zu fällen – Eichen und Kiefern, Ahornbäume und Ulmen lagen wie Dinosaurierskelette über das Gelände verstreut. Immer erwartete ich, dass die ausgleichende Gerechtigkeit zuschlagen und das Unternehmen stoppen würde, doch Art machte weiter, als hätte es nie irgendwelche Schwierigkeiten gegeben.


    Doch manches änderte sich auch zum Guten. Noch vor unserer Abreise nach Japan holten Restauratoren die Buntglasfenster aus der Kapelle ab. Wir sahen die Firmenwagen auf der Wiese stehen und fuhren hin, um zuzusehen. Die Fenster auszubauen war Präzisionsarbeit. Die Arbeiter kletterten auf Leitern und meißelten behutsam die Dichtmasse zwischen Glas und Stein heraus. Ich hielt beim Zusehen die Luft an, doch sie machten ihre Sache gut, und schließlich konnte ein Fenster nach dem anderen herausgenommen und verladen werden. Oliver rechnete damit, dass die Reinigung und Reparatur drei Monate dauern würden, lange genug, um für die große Eröffnungsgala, die er plante, Gelder sammeln zu können. Er zeigte uns den Entwurf einer Broschüre mit dem Weisheit-Fenster auf der ersten Seite und den Beschreibungen aller anderen Bilder im Innenteil. Eine Kurzbiographie von Rose war ebenfalls enthalten, und Oliver erzählte, er habe inzwischen sämtliche Texte im Westrum House umgeschrieben, um auf ihren Beitrag hinzuweisen.


    Einen Tag vor unserem Abschied von The Lake of Dreams gingen Yoshi und ich noch einmal im Ort spazieren und besuchten die Fearful Symmetry am Ende des Stegs. Avery kam gerade an Deck, eine Tasche voller Bücher in einer Hand und die andere am Geländer. Sie sah so schlank und fit aus wie immer, nur eben mit einem kleinen Babybauch.


    »Hi«, sagte sie und hielt uns die Tasche hin. »Könnt ihr die gebrauchen? Wir räumen gerade auf. Räumen aus, besser gesagt. Endlich.«


    »Ihr zieht um?«


    »Ja, genau. Ich freue mich so. Wir haben gerade den Mietvertrag für ein Häuschen auf der Orchard Street unterschrieben. Zwei Schlafzimmer, und das Bad ist original im Stil der Siebziger mit uralten schwarzen und pinkfarbenen Fliesen ausgelegt. Ein kleiner Garten ist auch dabei. Aber vor allem schaukelt es nicht so!« Sie lachte.


    »Und das Boot?«


    »Ist verkauft. Heute Nachmittag ist die Übergabe. Blake!« rief sie die Treppe hinunter. »Blake, deine Schwester und Yoshi sind da.« Sie wartete, bis er an Deck war, und wandte sich dann wieder uns zu. »Er soll es euch lieber selbst erzählen.«


    »Was denn?«, fragte ich Blake. »Was sollst du uns selbst erzählen?«


    »Wir haben das Boot verkauft«, bestätigte er und strich mit einer Hand über die Reling. Es war ihm anzusehen, dass ihm die Entscheidung nicht leichtgefallen war. »In ein paar Stunden haben wir die Ladung gelöscht. Dann sind wir genau solche Landratten wie ihr.« Er brachte ein klägliches Lächeln zustande.


    »Nicht ganz«, sagte Avery. »Erzähl ihnen den Rest.«


    »Tja, also, ich habe da was angeleiert«, sagte er. Er wies zu der Anlegestelle des Ausflugsboots hinüber, wo sich schon die Fahrgäste für die Nachmittagstour versammelten. »Ich rede schon seit Jahren mit Mike Simms darüber, dem Reeder. Er will, dass ich bei ihm einsteige und den Laden irgendwann übernehme. Ich habe mich nie darauf festlegen wollen, weil der alltägliche Kleinkram mich ziemlich abgeschreckt hat. Aber nach meiner Kündigung bei Dream Master habe ich mich noch mal mit ihm zusammengesetzt. Ich denke, wir haben uns ganz gut geeinigt. Und wir wollen expandieren. Außer den Rundfahrten wollen wir auch Mittag- und Abendessen auf dem Schiff anbieten. Auf ein paar anderen Seen scheint das ganz gut zu laufen. Und Avery sorgt für das Essen«, sagte er und strahlte sie an.


    »Jetzt, wo das Baby kommt, wollte ich ein bisschen kürzer treten«, sagte sie. »Für das Green Bean habe ich eine Geschäftsführerin und einen neuen Küchenchef engagiert, aber ich möchte das Kochen nicht ganz und gar aufgeben. Blakes Idee schien mir ein guter Kompromiss zu sein.«


    Yoshi und ich halfen ihnen dabei, Kisten in Blakes Pickup zu verladen, und sahen uns dann ihr neues Zuhause an. Es war klein und renovierungsbedürftig, hatte aber mit seiner Fünfziger-Jahre-Küche und einer breiten Veranda durchaus Charme. Als alles verstaut war, gingen Yoshi und ich zu Fuß in den Ort zurück, holten den Wagen und fuhren zum Haus meiner Mutter.


    »Tja«, sagte Yoshi und streckte auf dem breiten Beifahrersitz genüsslich die Arme aus. »Wir beide haben keinen Job, kaum Ersparnisse – bleiben nur unsere Träume.«


    »Ganz genau«, sagte ich. »Jetzt sind wir wirklich frei.«

  


  
    
      
    


    
      Epilog

    


    In der Nacht vor unserer Abreise, der letzten Nacht in der luftigen Dunkelheit der Kuppel, lag ich lange wach und betrachtete die Sternbilder über mir. Skorpion und Schütze waren zu sehen. Ich zeichnete im Geist die Linien zwischen den Sternen nach und fragte mich wie so oft, wer je auf die Idee gekommen war, diesen vagen Punktmustern so komplexe Gestalten zuzuordnen. Ich versuchte mir vorzustellen, wie dieselben Himmelskörper aus einer anderen Perspektive aussehen würden, vom Mond aus vielleicht. Neben mir schlief Yoshi. Dunkel hob sich sein Haar von dem weißen Kissen ab, und sein regelmäßiger Atem klang so beruhigend wie das Plätschern der Wellen. Vor ein paar Wochen erst hatte uns nachts die ruhelose Erde geweckt, und jetzt waren wir hier, und unsere Welt hatte sich in einer Weise verändert, die wir nicht hätten erahnen können.


    War es ein Traum oder eine Vision? War ich eingeschlafen? Am Himmel waren immer noch dieselben Sternkonstellationen zu sehen und dieselbe Rundung des Mondes, doch ich stand plötzlich im flachen Wasser am Ufer des Sees. Meine Füße waren eingesunken, Wellen umspielten meine Knie, und Fische schwammen mir um die Füße. Ich spreizte meine Zehen, sie verwurzelten mich tief mit dem Grund, und die Arme streckte ich wie Äste in den Himmel, als wollte ich die fliehenden Wolken umarmen. Hoch oben wuchsen Blätter aus meinen Händen empor.


    Beglückt setzte ich mich auf. Im Zimmer war es warm, und Yoshis und meine Beine waren ineinander verschlungen. Behutsam löste ich mich von ihm, stieg über ihn hinweg und stellte mich ans Fenster. Der Mond stand friedlich und voll am Himmel und malte eine Straße aus Licht auf den See.


    Wind regte sich. Ich dachte an Rose und den gestohlenen Kelch, den sie verloren haben mochte, der vielleicht wieder gestohlen oder verkauft und eingeschmolzen worden war, an ihre Buntglasfenster, ihre blumenbekränzten Monde und das Weisheit-Fenster. Ich dachte an die blühenden Tulpen im Garten meiner Mutter, ihre zarten Kelche auf den schmalen Stielen. An die Klangschalen in Japan neben meinem Bett.


    Ich verlor mich wieder in dem Fensterbild, mit erhobenen und gerundeten Armen stand ich da. Ich war eine Tulpe, eine Schale, ein Gefäß. Im herabströmenden Mondlicht war ich ein Kelch.


    In den Wochen und Monaten darauf dachte ich oft an diesen Traum zurück, doch außer Yoshi erzählte ich niemandem davon. Ich wollte nicht, dass jemand darüber lachte oder skeptisch die Augenbrauen hob. Doch die Bilder drängten sich unmittelbar auf, sobald ich eine Knospe sich öffnen sah, eine tanzende Frau oder Hände, die Wasser schöpften.


    Yoshi und ich flogen nach Japan zurück, fuhren mit dem Zug, stiegen um und liefen schließlich auf kopfsteingepflasterten Wegen zu unserem Haus zurück, das noch immer genauso aussah, wie wir es Wochen zuvor zurückgelassen hatten. Wir räumten es aus, verkauften oder verschenkten alles, was wir nicht mit nach Kambodscha nehmen konnten. Mein Vater hatte meiner Mutter während des Vietnamkriegs in seinen Briefen von dem Land erzählt. Sie besaß ein Foto, auf dem er vor dem königlichen Palast zu sehen war. Viel mehr wusste ich nicht darüber, doch selbst diese schwache Verbindung half mir bei der Entscheidung.


    Die Erdbeben hatten nachgelassen – der unterseeische Berg hatte jetzt seine endgültige Gestalt. Am Tag unserer Abreise schenkte Mrs. Fujimoro mir einen wunderschönen Seidenschal, und ich gab ihr ein Kaleidoskop aus Messing mit Hunderten bunten Glasstückchen darin. Zum Abschied verbeugten wir uns voreinander.


    Mitte Oktober waren wir noch einmal zu Besuch in The Lake of Dreams. Wir saßen auf der Terrasse, über uns flatterten goldgelb, orange und feuerrot gefärbte Blätter vor einem strahlend blauen Himmel, und ich öffnete ein Päckchen, das vor mir dort angekommen war. Zwischen vielen Lagen Seidenpapier verbargen sich zwei zierliche gestielte Gläser. Auf der beiliegenden Karte stand kurz und knapp: Zur Hochzeit, von Keegan und Max. Ich reichte Yoshi eins der Gläser und stellte mir vor, wie die Kelche entstanden waren, wie sich das geschmolzene Glas gewölbt hatte und dann zu einer sehr feinen Form geronnen war.


    Diese Gläser reichten Yoshi und ich bei unserer Hochzeit nach altem japanischen Brauch mehrmals hin und her. Die Zeremonie fand in der Weisheitskapelle unter der Leitung von Reverend Suzi statt. Unsere Familien und Freunde saßen in den Bänken, die Frauen in den Buntglasfenstern sahen auf uns herab, und auch Rose und Frank schienen irgendwie anwesend zu sein. Ned las aus dem Hohelied vor, und ich hatte Zoe, die vorübergehend bei meiner Mutter wohnte, während ihre Eltern auf Kreuzfahrt waren, gebeten, ein Gedicht vorzutragen, das sie für uns geschrieben hatte. Sie hatte ihr Haar kurzgeschoren und sich einen Schmetterling auf das Schlüsselbein tätowieren lassen und wirkte damit viel jünger und verletzlicher, als sie es vermutlich im Sinn gehabt hatte. Yoshis Eltern waren aus Helsinki angereist und saßen neben meiner Mutter und Andy. Iris war in Begleitung von Carol und Ned ebenfalls dabei, und Julie hatte ihren Freund mitgebracht. Oliver und seine Frau saßen neben Stuart Minter und seinem Lebensgefährten Alex. Auch Blake und Avery waren gekommen, doch sie verabschiedeten sich gleich nach der Zeremonie – ihr Sohn war erst eine Woche alt, sie waren glücklich, aber erschöpft und wollten rasch zu ihm zurück. Sie hatten ihn nach unserem Vater Martin genannt.


    Von Art und Austen hatten wir ein weißes Porzellanservice geschenkt bekommen, das ich an einen wohltätigen Verein weitergab.


    Drei Tage nach der Trauung flogen wir nach Phnom Penh.


    Die Schönheit und die Armseligkeit dieser Stadt sind so überwältigend wie ihre Hitze. Wir laufen durch sonnenverbrannte Straßen, vorüber an Marktständen mit Gemüse und ganzen Fischen, an restaurierten Kolonialbauten und an Hütten aus Zeltstoff und Stroh.


    Überall sind die Narben der Vergangenheit zu sehen, besonders am Rand der Stadt – hier eine verrußte Treppe, die einsam in den Himmel weist, da ein kreisrunder Teich, der aus einem Bombenkrater entstanden ist. Auch in den Gesichtern entdecke ich sie, die Vergangenheit, wie ein kantiger Fels ragt sie aus den Stromschnellen der Gegenwart empor, und die Beharrlichkeit der Menschen angesichts von so viel Leid beeindruckt mich jeden Tag aufs Neue.


    Yoshi arbeitet jetzt in einer Organisation, die die Nutzung der Wasserresourcen koordiniert und den Bau der Dämme in Zuflüssen des Mekong aus China, Vietnam und Laos überwacht. Was mit diesen Dämmen geschieht, beeinflusst die Zukunft des Flusses und seiner Anwohner auf Generationen hinaus, und Yoshi kommt jeden Abend voller Energie und neuer Ideen von der Arbeit zurück. Auch ich habe eine erfüllende Aufgabe gefunden, die mir überraschenderweise nicht durch meine alten Bekannten, sondern durch Suzi vermittelt wurde. Sie wusste von einer ökumenischen Organisation, die in der Region die Lebensumstände von Frauen in ländlichen Bereichen verbessern will. Ich fahre regelmäßig aufs Land hinaus und helfe beim Aufbau von Tretkurbelpumpen, die mit Muskelkraft betrieben werden. Sie werden aus Metallteilen und Bambusstangen hergestellt und im Wechsel von mehreren Familien genutzt, die damit Wasser aus ihren Brunnen gewinnen. Wasser ist die Grundlage von allem. Es vermehrt den Ertrag der Gärten, und von dem Geld, das ihnen das überzählige Gemüse einbringt, kaufen die Familien Hühner oder Kühe oder schicken ihre Kinder zur Schule. Das Projekt ist so erfolgreich weiterentwickelt, dass ich in letzter Zeit zunehmend dazu übergegangen bin, andere für den Aufbau der Pumpen und die Anleitung ihrer Benutzer auszubilden, damit sie die Provinzen bereisen können.


    Wir leben am Ufer des Mekong, eines der größten Ströme unserer Erde. Jedes Jahr während der Regenzeit schwillt der Fluss so sehr an, dass seine Wassermassen nach Norden in den Tonle Sap eindringen und die Ufer des Großen Sees überfluten, des Schöpfersees, wie ihn die Kambodschaner wegen seiner Fruchtbarkeit nennen. Kleine Boote gleiten über seine Oberfläche hin, und Männer werfen ihre Fischernetze aus. Natürlich denke ich dabei an meinen Vater, aber ohne die Trauer, die mich all die Jahre niedergedrückt hat.


    Die Boote sind Gefäße; sie tragen die Fischer in der Dämmerung auf den Fluss hinaus. Lang und schmal sind sie und an den Enden geschwungen wie die Sichel des Mondes. Auch das Herz ist ein Gefäß, es gießt das Blut in die Umlaufbahn des Körpers, und das Wort Blut geht – ebenso wie das Wort Blüte – auf bluot zurück. Die Probleme dieses Landes sind groß und können entmutigend sein, doch ich habe gelernt, die Dinge langsam anzugehen und auch die Schönheiten des Alltags wahrzunehmen, die geheimnisvollen Knospen des Glücks, die überall verborgen sind, selbst in den Worten unserer Sprache. Jeden Morgen stehe ich auf dem Balkon, sehe die Boote über das Wasser gleiten und spüre, wie das Blut durch meine Adern, meine Gefäße pulsiert.


    Und ich höre zu. Ich lausche nicht mehr dem Wispern des Metalls, sondern horche auf die tiefsten Sehnsüchte dessen, was die Mystiker als mein wahres Selbst bezeichnen würden. So bete ich, und das ist Roses kostbarstes Vermächtnis an mich. Ihr Tuch hängt in unserem Haus an einer der Wände aus gestrichenem Beton; Iris hat es uns zur Hochzeit geschenkt.


    Letztes Jahr während der heißen Jahreszeit und bei dem plötzlich einsetzenden Regen, bin ich wie Rose Jarretts Monde rund und voll geworden, angeschwollen wie der Fluss hinter unserem Haus, und habe so oft an Rose gedacht. Als unsere Tochter am Ende der kühlen Jahreszeit zur Welt kam, haben wir sie Hannah genannt. Das Wort hanashobu mag uns bei der Namensgebung inspiriert haben: Es ist der Name einer Iris, die im Sumpfland wächst. Manchmal nennen wir sie Hannah Rose.


    Einige Monate nach ihrer Geburt gab es eine Mondfinsternis. Yoshi und ich verbrachten den ganzen Abend auf dem Balkon und sahen zu, wie der große blasse Mond über dem Fluss aufging, wie ein Schatten sich vor ihn schob und sein Licht verdeckte. Ich dachte an Joseph Jarrett, den das Licht des Kometen aus seinen Träumen geweckt hatte, und an Rose, die sich in derselben Nacht auf ihrem Heimweg durch die Weinberge lebendiger und verängstigter gefühlt hatte als je zuvor.


    Als das Schauspiel fast vorüber war, wachte Hannah auf. Yoshi beruhigte sie mit leisen Worten und trug sie auf den Balkon.


    »Sieh mal«, sagten wir zu ihr. »Sieh mal, süße Kleine, der Mond.«


    Sie beobachtete, wie sich der Mond allmählich aus dem Schatten löste. Lachend versuchte sie, danach zu greifen, als könnte sie ihn mit ihren kleinen Händchen pflücken und in den Mund stecken wie eine Oblate.


    Als sie ihn nicht erreichte, streckte sie sich immer weiter in die Höhe. Natürlich würde dieser besondere Moment nicht ewig dauern. Bald würde Hannah enttäuscht von ihrem vergeblichen Versuch, den Mond einzufangen, ablassen. Sie würde Hunger bekommen, und wir würden dieser Nacht und ihren brennenden Sternen den Rücken kehren müssen. Doch gerade jetzt hielten wir beim Anblick des schwarzen Stroms, des betörend schönen Mondes den Atem an und warteten auf die nächste Bewegung, die nächste Veränderung unserer wandelbaren Welt.
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      Über die Autorin

    


    Seit dem Überraschungserfolg ihres Romandebüts Die Tochter des Fotografen (The Memory Keeper’s Daughter, 2006) taucht der Name Kim Edwards kaum noch ohne den Zusatz »Bestsellerautorin« auf. Die Geschichte einer Familie, deren Vater seine mit dem Down-Syndrom geborene Tochter heimlich in fremde Obhut gibt, hielt sich monatelang auf Platz eins der New-York-Times-Bestsellerliste, wurde mehrfach ausgezeichnet, in zahlreiche Sprachen übersetzt und weltweit über fünf Millionen Mal verkauft. Entsprechend hoch waren die Erwartungen an ihren zweiten Roman.


    Sehr zur Freude ihrer Fans ließ sich die Bestsellerautorin nicht zu einer Kopie ihres Erstlings verleiten, sondern schöpfte wieder aus dem ganzen Repertoire ihres Könnens. Kim Edwards ist als älteste von vier Geschwistern in der Finger-Lakes-Region im Staat New York aufgewachsen. Ihre literarische Karriere begann, als sie mit ihrem Mann fünf Jahre in Malaysia, Japan und Kambodscha verbrachte und die dort gemachten Erfahrungen in Kurzgeschichten verarbeitete. Die atmosphärische Dichte, sinnliche Beschreibungskunst und Vielschichtigkeit ihrer Erzählungen brachten ihr bereits zahlreiche Preise ein, darunter den Nelson Algren Award und eine Aufnahme in die Anthologie The Best American Short Stories. Ihr Erzählband Der Hibiskushimmel (The Secrets of a Fire King, 1997) wurde für den PEN/Hemingway Award nominiert. Gegenwärtig unterrichtet Kim Edwards Kreatives Schreiben an der University of Kentucky.


    In ihrem neuen Roman See der Träume greift sie wieder auf die Grunderfahrung des Fremdseins und der Reise zurück. Den Hauptteil der Geschichte siedelt sie jedoch in der Landschaft an, in der sie selbst aufgewachsen ist, in der Umgebung der Finger Lakes. Dabei gelingt es ihr, sehr persönliche Erfahrungen so mit der Geschichte einer ganzen Region zu verweben, dass die Landschaft selbst zur treibenden Kraft wird. »All meine Alpträume lagen auf dem Grund dieses Sees«, lässt sie ihre Protagonistin Lucy sagen, bevor diese eine der wichtigsten Entscheidungen ihres Lebens trifft. Vor dem Hintergrund dieser Landschaft – als Echoraum der Vergangenheit wie als Träger der Wünsche an die Zukunft – gewinnt Lucys ganz alltägliche Reise in ihre alte Heimat an ungeahnter Spannung und Tiefe. Kim Edwards hat damit ihrem Repertoire eine neue Facette hinzugefügt – und bereits kurz nach dem Erscheinen wieder die Bestsellerlisten in den USA, Kanada und Australien erobert.

  


  
    
      
    


    
      Interview mit der Autorin

    


    In Ihrem neuen Roman erzählen Sie eine Familiengeschichte und tauchen dafür in die Geschichte der Frauenrechtsbewegung ein, in die Kirchengeschichte und die Geschichte der Glasbläserei. Doch auch der Roman selbst scheint eine interessante Geschichte zu haben: Sie haben noch vor dem Erscheinen Ihres Debüts Die Tochter des Fotografen mit seiner Niederschrift begonnen. Welche Entwicklungsstufen hat der Text durchlaufen, bis er veröffentlicht werden konnte?


    Stimmt, die Idee zu See der Träume habe ich jahrelang mit mir herumgetragen. Man könnte vielleicht sagen, dass es 1986 begonnen hat, als ich noch am College war. In dem Jahr erschien der Halley’sche Komet, und ich wollte ihn mir unbedingt ansehen, war aber ziemlich enttäuscht. Er wirkte blass und unspektakulär. Ich wusste, dass er in früheren Jahren viel heller gewesen war. Auf der Heimfahrt kam ich dann auf die Idee, dass dieser Komet ein schönes Motiv für einen Roman abgeben würde, der sich über mehrere Generationen erstreckt: Er kehrt in einem Zyklus wieder, der ungefähr einem Menschenleben entspricht. Das habe ich mir dann aufgeschrieben, denn ich war noch nicht so weit, einen Roman zu schreiben. Noch lange nicht.


    So oder ähnlich haben sich im Laufe der Jahre immer mehr Ideen angesammelt. Ich habe zwei Romane begonnen und wieder verworfen und immer wieder Kurzgeschichten geschrieben, die schließlich unter dem Titel Der Hibiskushimmel (The Secrets of a Fire King) als Anthologie erschienen sind. Und ich habe mit Die Tochter des Fotografen angefangen. Erst dann hatte ich genug Ideen angesammelt und genug über Figurenentwicklung gelernt, um See der Träume schreiben zu können. Ich steckte schon mittendrin, als Die Tochter des Fotografen veröffentlicht wurde.


    


    Nach dem enormen Erfolg Ihres ersten Romans waren die Erwartungen an das zweite Buch riesig. Wie sind Sie mit diesem Druck fertig geworden?


    Es hat mir sehr geholfen, dass ich See der Träume schon angefangen hatte. Die Figuren und ihre Geschichte hatten mich längst in ihren Bann geschlagen. Das war ein Glück, denn als sich der Rummel um Die Tochter des Fotografen etwas gelegt hatte, gab es bereits ein vertrautes, spannendes Projekt, zu dem ich zurückkehren konnte.


    


    Sie haben selbst zwei Töchter und sind mit drei Geschwistern aufgewachsen. War Ihre Familie eine wichtige Inspirationsquelle für die Verwicklungen in See der Träume?


    Eigentlich nicht, nein. Höchstens in einem sehr allgemeinen Sinn.


    


    In Ihrem ersten Roman kam ein Vater vor, der seine Tochter heimlich wegschaffen lässt, weil sie mit dem Down-Syndrom geboren worden ist. Auch Lucys Urgroßtante Rose lässt ihre Tochter zurück. Ist das Zufall?


    Ja, die Parallele ist zufällig zustandegekommen. Mich interessieren vor allem die Auswirkungen moralischer Wertvorstellungen und gesellschaftlicher Ansprüche auf die Beziehungen der Menschen untereinander – auch auf die Eltern-Kind-Beziehung, die stärkste Bindung, die es gibt. Wenn die gestört wird, wie es in beiden Romanen geschieht, ist das ein Zeichen für soziale Ungerechtigkeiten oder Verwerfungen im Wertesystem der Gesellschaft.


    


    See der Träume spielt in der Umgebung der Finger Lakes, wo Sie selbst aufgewachsen sind. Warum spielt die wirtschaftliche Entwicklung dieses Landstrichs eine so große Rolle?


    Zum einen kommt es daher, dass der Roman auf zwei Zeitebenen spielt, die ein Jahrhundert auseinanderliegen. In der Zeit hat sich eben viel verändert. Zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts hat diese Gegend ihre wirtschaftliche Blütezeit erlebt. Entlang dem Erie-Kanal siedelten sich überall Industriebetriebe an, und es entwickelten sich auch etliche höchst lebendige künstlerische und kulturelle Zentren. Dagegen waren in meiner Jugendzeit die meisten Industriebetriebe längst abgewandert, und die Region lebte hauptsächlich vom Tourismus.


    Lucys Geschichte spielt also in wirtschaftlich schwierigen Zeiten. Als das militärische Sperrgebiet freigegeben wird, projizieren die Figuren all ihre Träume und Wünsche auf dieses Stück Land, und es wird zu einem wichtigen Katalysator für den Fortgang der Handlung.


    


    Wie hat sich die Figur Keegan Fall mit ihrem indianischen Familienhintergrund entwickelt?


    Auch das hat mit der Frage zu tun, wem das Land gehört und wie man damit umgehen soll. Dieses Thema spielt in meinem Roman eine zentrale Rolle, und ich habe dabei viel mit historischen Fakten gearbeitet: Der ganze Landstrich hat tatsächlich einmal den Irokesen gehört. Nach dem Unabhängigkeitskrieg wurde er ihnen weggenommen und den Soldaten als Farmland übertragen. Es gibt in der Gegend viele Gedenktafeln, die daran erinnern, wo es vor diesen brutalen Vertreibungsmaßnahmen indianische Siedlungen gab. Und im Zweiten Weltkrieg wurden dann wiederum viele Farmer enteignet, weil die Regierung ihr Land für Militärbasen und Übungsplätze brauchte. Keegan hat sich dann im Schreibprozess fast von allein entwickelt. Durch ihn wurde dieser geschichtliche Hintergrund viel gegenwärtiger und anschaulicher.


    


    Rose ist nur in Form von Briefen und Dokumenten präsent, hat aber eine sehr markante eigene Stimme. Gab es konkrete Vorbilder für diese Figur?


    Rose ist eine Figur, die beharrlich mehr und mehr Aufmerksamkeit eingefordert hat. Zuerst habe ich mich kaum für sie interessiert. Roses Geschichte war eher als eine Art Einschub gedacht, der den Hintergrund liefert. Ich wollte sie nur rasch herunterschreiben und konnte es kaum erwarten, mit Lucy weiterzukommen. Bald merkte ich natürlich, wie eng die beiden Geschichten miteinander verwoben waren. Roses Entwicklung war für die von Lucy unverzichtbar und faszinierte mich zunehmend.


    Ein konkretes historisches Vorbild gibt es nicht für sie, aber all das, was ich über die starken Frauen in der Suffragettenbewegung gelesen habe, ist allerdings in ihren Charakter mit eingeflossen.


    


    Sie haben nicht nur viel recherchiert, sondern auch literarische Quellen verarbeitet: biblische Geschichten, Schöpfungsmythen, Gralsgeschichten und Gedichte. Welche Funktion haben sie in Ihrem Roman?


    Mit den Geschichten der Gralssuche hat der Roman eine wichtige Struktur gemeinsam, die Joseph Campbell einmal als die »Heldenreise« bezeichnet hat. Sie kommt auch in vielen Mythen und Bibelgeschichten vor. Ihnen allen ist gemeinsam, dass die Geschichte zwei Ebenen hat: Erstens die Suche nach einem konkreten, weltlichen Objekt. In Lucys Fall also die Suche nach Roses Geschichte. Zweitens ist da die geistige Entwicklung, die eine Figur auf ihrer Suche durchläuft – die Gedichte und die Träume habe ich teilweise dazu eingesetzt, diese geistige Entwicklung bei Lucy sichtbar zu machen.


    


    In See der Träume gibt es eine Reihe von Motiven und Bildern, die auf faszinierende Weise ineinandergreifen: Wasser und Erde, Pflanzen und Planeten, Glas und Licht. Wählen Sie diese Motive im Voraus, oder entwickeln sie sich erst nach den Figuren und der Geschichte?


    Solche Motive entwickeln sich erst nach und nach im Fortgang der Geschichte. Ich stülpe sie der Erzählung nie über, sondern sie ergeben sich ganz organisch.


    


    Die Tochter des Fotografen wurde in zahlreiche Sprachen übersetzt, aber in Deutschland war der Roman ganz besonders erfolgreich. Gibt es etwas, was Sie Ihren deutschen Lesern über Ihren neuen Roman mitteilen möchten?


    Auf Die Tochter des Fotografen habe ich viele spannende Reaktionen bekommen. Es ist wunderbar, über das gemeinsame Interesse an Büchern mit so vielen unterschiedlichen, interessanten Menschen in Kontakt zu kommen. Ich hoffe, dass das mit meinem neuen Roman wieder gelingt. Wie bei meinem Erstling steht wieder ein Familiengeheimnis im Zentrum. Aber diesmal erfährt man es nicht gleich zu Anfang, sondern der Leser ist eingeladen, es Schritt für Schritt mit Lucy zusammen aufzudecken.

  


  
    
      
    


    
      Quellenangaben

    


    Mit freundlicher Genehmigung des S. Fischer Verlags haben wir zitiert aus:


    


    Thomas Mann, Joseph und seine Brüder I. Die Geschichten Jaakobs © S. Fischer Verlag, Berlin 1933. Alle Rechte vorbehalten S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main.


    


    Virginia Woolf, Mrs. Dalloway. Deutsch von Walter Boehlich © S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 1997.

  


  
    
      
    


    
      Leseprobe aus

    


    Andrea Busfield


    SCHATTENTRÄUMER

  


  
    
      
    


    Christakis und Michalakis nahmen ihre Mutter in die Mitte, zwei riesige Pfeiler, die sie vor dem Kummer zu schützen versuchten, an dem sie zu zerbrechen drohte. Obwohl aus den Jungs schon vor langer Zeit Männer geworden waren, nahmen sie heute zum ersten Mal den Platz ihrer Eltern ein, und die Ruhe und Würde, mit der sie ihren eigenen Schmerz trugen, beeindruckte die Dorfbewohner, die hinter ihnen standen. Als der Priester Olivenöl in das Grab goss und von jeder Ecke etwas Erde nahm, legte Marios den Arm um seinen Vater, dessen Schultern vor haltlosem Schluchzen bebten. Georgios konnte das Mitgefühl in der Umarmung seines Sohnes spüren, und er schämte sich. Eigentlich hätte er derjenige sein müssen, der seinen Kindern Trost spendete, aber seine Kräfte hatten ihn verlassen, und so ergab er sich der Fürsorge seines Sohnes. Rechts vor dem Grab stand Loukis, bei seiner Familie und doch allein. Aufrecht und mit starrem Blick sah er zu, wie die Erde in den offenen Sarg und auf das Gesicht seines Bruders geworfen wurde. Praxi verließ den Platz an der Seite ihrer Mutter und trat vor zu ihm, um seine Hand zu nehmen. Loukis blickte nicht auf, schloss einfach nur seine Finger um ihre, und sie weinte für ihn, da sie wusste, dass er es nicht tun würde.


    Im Anschluss an die Beerdigung zog die Trauergemeinde in einer feierlichen Prozession zum Haus der Familie, um Trost aus der pariorka zu schöpfen – Brot, Oliven und Wein –, doch Praxi und Loukis stahlen sich davon, fort von der Traurigkeit, die ihren Schatten über seine Familie gebreitet hatte. Hand in Hand liefen sie aus dem Dorf hinaus.


    Sie überquerten die Straße nach Kerýnia, stiegen Felsen hinauf, die sie schon tausend Mal erklommen hatten, kletterten höher und höher, bis schließlich die Burg St. Hilarion ihren Schatten auf sie warf. Unter dem Pistazienbaum, den sie einst als Praxis letzte Ruhestätte ausgesucht hatten, hielten sie inne. Keiner von ihnen sagte ein Wort, denn es bedurfte keiner Worte. Praxi konnte Loukis’ Schmerz fühlen, als wäre es ihr eigener. Nichts konnte das Leid lindern, das seiner Familie zugefügt worden war. Nichts konnte ihnen Nicos wiederbringen. Alles, was sie tun konnte, war, für ihn da zu sein. Und so nahm sie, als Loukis sein Gesicht in den Händen vergrub, sanft seine Finger und legte sie an ihr Gesicht. Ohne nachzudenken führte sie ihre Lippen an seine und hauchte ihm ihre Liebe ein.


    Als der Wind in ihren Haaren stärker wurde, fielen die ersten Tropfen. Sie liefen ihnen die Wangen hinab und tanzten auf ihren Zungen, und der Geruch von Erde stieg vom Boden auf und hüllte sie ein. Die Insel reagierte auf ihren Verlust mit einer Zärtlichkeit, die im Wind flüsterte, und küsste die beiden mit ihren ganz eigenen Tränen.


    


    Vormittags meißelte und schnitzte sein Bruder, wobei sich goldenes Holz zu seinen Füßen kräuselte, und Marios erledigte konzentriert die Aufgaben, die man ihm übertragen hatte. Um die Mittagszeit kam dann Christakis’ Frau Yianoulla mit dem Baby Angelis auf dem Arm und drei Teller jonglierend zu ihnen. Gemeinsam setzten sie sich in die Sonne, die Brüder verschlangen das Essen, das sie zubereitet hatte, und Angelis spielte auf dem Schoß seines Vaters, zog ihm mit Begeisterung am Bart und lachte. Hin und wieder machte Yianoulla Bratkartoffeln, die einem auf der Zunge zergingen, und einmal hatte sie sogar Eis gemacht. Aber meistens gab es Käse und Brot, mit Olivenöl zum Tunken. Gestern hatte Christakis seiner Frau allerdings gesagt, dass sie nun aufhören solle, sie zu bedienen, da das Baby in ihrem Bauch immer größer würde, aber sie hatte nur gelacht und geantwortet, dass es ihre Aufgabe sei, sich um ihre Männer zu kümmern.


    Marios fand seine Schwägerin nett und hübsch, und er hoffte für sie, dass sie diesmal ein kleines Mädchen zur Welt bringen würde, keinen weiteren Jungen. Zypern war gefährlich für Jungs. Sie wurden groß und starben.


    Gegen vier Uhr schickte Christakis seinen Bruder immer nach Hause, was Marios sehr recht war, denn unabhängig von der Jahreszeit und vom Wetter stand die Sonne um diese Zeit noch hoch am Himmel, und ihm blieb genug Zeit, um ins Dorf zu laufen und Nicos zu besuchen, bevor er zu seinen Eltern ging. Obwohl Nicos tot war, hatte er ihn in Wirklichkeit nie verlassen, Marios konnte ihn spüren. Er nahm an, dass das mit dem einen Ei zu tun hatte, aus dem sie beide stammten, und vermutlich auch damit, dass er nie aufgehört hatte hinzuhören. Immer wenn er sich zu Nicos ans Grab setze, um ihm von seinem Tag und all den Dingen zu erzählen, die er gelernt hatte, hörte er seinen Bruder Fragen stellen, und gab ihm ehrliche Antworten. Heute Abend würde er von Christakis’ Versprechen erzählen, ihm zu zeigen, wie man Bretter ordentlich hobelte. Nicos würde das gefallen, er wäre bestimmt beeindruckt. Es war wirklich schade, dass seine Eltern Nicos nicht mehr spürten, denn wenn sie das täten, könnten ihre Tränen endlich trocknen, und sie würden aufhören, so alt zu werden. Für Marios war es so, als wäre ihr Papa in den letzten Wochen geschrumpft. Langsam und unsicher war er geworden, und an dem Morgen, nachdem sie Nicos in sein neues Bett gelegt hatten, war ihre Mamma mit einer grauen Haarsträhne aufgewacht, die seitlich neben ihrem Gesicht verlief. Niemand sprach sie darauf an, was Marios seltsam fand, doch er selbst sagte auch nichts, aus Angst, sie würden alle wieder anfangen zu weinen. Aber als er Nicos davon erzählte, hörte er ihn laut lachen und entschied, nicht mehr darüber nachzudenken. Wenn er jetzt seine Mamma anschaute, dann sah er nicht mehr die graue Strähne. Er hörte Nicos’ Lachen.


    


    Praxi schlug derart hart zu, dass die Abdrücke ihrer Wut noch drei Tage lang auf Marias Wange zu sehen waren. Wäre ihre Mutter nicht aus dem Haus gerannt gekommen, um sie mit Gewalt fortzuziehen, hätte sie das Mädchen vermutlich umgebracht.


    Praxi hatte schon lange den Verdacht gehegt, dass Maria ein Auge auf Loukis geworfen hatte, doch sie hatte die Schwärmerei ihrer Freundin als eben jene Art romantischer Dummheit abgetan, die völlig durchschaubar war. Maria trug das Bild eines Jungen in ihrem Herzen spazieren, den es nicht gab. Sie war von Loukis’ Äußerem gebannt, hatte jedoch nicht die geringste Ahnung, was sich dahinter verbarg. Sie wusste rein gar nichts über Loukis, sie hatte noch nicht einmal das Tier erkannt, das er eigentlich war. Wenn er ernst und verschlossen war, so dass ihm nicht ein einziger Laut über die Lippen kam, glaubte Maria, er sei launisch, und fand ihn geheimnisvoll. Als er damals auf dem Rückweg von der Burg ihre Hand nahm, hielt sie das für eine zärtliche Geste. Doch mit ihrer kindischen Provokation und ihren verliebten Spielchen hatte sie dem Jungen das Herz gebrochen, und in diesem Augenblick hasste Praxi Maria ebenso leidenschaftlich, wie sie sich selbst verabscheute.


    Kopflosigkeit, das war alles gewesen; ein schwacher Moment, ausgelöst durch ihr eigenes Gefühlschaos, durch Scham und die Angst, erwischt zu werden. Wäre sie doch nur ehrlich und mutig genug gewesen, sich gegen Marias Fragerei zu behaupten. Hätte sie doch nur zugegeben, dass sie Loukis liebte, ihre Verlegenheit hinuntergeschluckt und ihrem Herzen Luft gemacht: wie er ihr Blut in heißes Öl verwandelte, wie es durch ihre Adern schoss, wann immer er ihr näherkam, wie ihre Haut bei jeder noch so flüchtigen Berührung brannte, wie sie Tag und Nacht von seinen Augen und seinem Lächeln träumte, dass sie ihr Leben für ihn geben würde. Doch sie hatte nichts dergleichen gesagt. Sie hatte gelogen, hatte ihre heimliche Liebe öffentlich verleugnet und damit ihrer beider Leben zerstört. Praxi konnte nicht glauben, dass sie es hatte so weit kommen lassen. Alles hätte so einfach sein sollen: Nächsten Monat hätten sie begonnen, einander den Hof zu machen, sie hätten Verlobung gefeiert, geheiratet, Kinder bekommen und glücklich bis ans Ende ihrer Tage gelebt. Jetzt wusste sie nicht einmal mehr, wann sie ihn das nächste Mal wiedersehen würde. Sicher war nur, dass es nicht bald sein würde. Loukis war vor ihr davongelaufen, um zu dem Mann zu werden, nach dem sie verlangt hatte. Und da Gott die Sünder bestrafte, würde es zu spät sein, wenn er ihr verzieh und zu ihr zurückkam. Ihr blieb keine Zeit: Sie hatte ihn aus Kummer verführt, aus Angst zurückgewiesen, und nun war sie am Ende.

  


  
    
      
    


    Informationen zum Buch


    „Dieses Buch strahlt.“


    Bookreporter


    


    Kurz vor ihrem 30. Geburtstag ist die Weltenbummlerin Lucy Jarrett beruflich und emotional an einem Tiefpunkt angelangt. Kurzfristig beschließt sie, in ihre Heimat nach Upstate New York zu fahren. Doch zu Hause empfangen sie unerwartete und schmerzliche Konflikte. Nie hat Lucy den ungeklärten Tod ihres Vaters verwunden, und plötzlich stößt sie auf ein lange verschüttetes Familiengeheimnis, das immer mehr in die Gegenwart hineinwirkt.


    Nach ihrem internationalen Bestseller „Die Tochter des Fotografen“ erzählt Kim Edwards in ihrem neuen Roman über Liebe, Verrat und Verlust.


    


    Mit Autoreninterview und –porträt

  


  
    
      
    


    Informationen zur Autorin


    Kim Edwards’ Roman „Die Tochter des Fotografen“ war ein internationaler Bestseller und in den USA eines der erfolgreichsten Bücher der letzten Jahre. Für ihren Erstling „Der Hibiskushimmel“ wurde die Autorin vielfach ausgezeichnet. Sie lebt in Lexington und unterrichtet Kreatives Schreiben an der University of Kentucky.
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