
      
         
            
         
      


      
         

         Ein heißer Tag im Juli 1986. Beim Renovieren einer Berliner Altbauwohnung stürzt ein
            Mann von der Leiter und bleibt bewegungslos liegen. Seine Rettung ist ein Wunder –
            wie das Abenteuer, das folgt. Mit dem Unfall, der dem Aufbruch zweier Menschen in
            die gemeinsame Zukunft ein Ende gesetzt hat, beginnt etwas Neues: die Erforschung
            eines unbekannten Kontinents, des eigenen Lebens. Die belebte Gegend um das Haus in
            Charlottenburg verändert sich rasant. Ein Neonazi schießt auf den serbischen Kioskbesitzer
            an der Ecke und verschanzt sich in der Umgebung. Frauen, die für eine iranische Widerstands­gruppe
            arbeiten, Roma-Flüchtlinge aus dem zerfallenden Jugoslawien, russische Mafiosi gehen
            in den benachbarten Lokalen ein und aus. Der Widerstreit von Anteilnahme und Abgrenzung,
            erzwungener Langsamkeit und sensibler Zeitgenossenschaft grundiert die Geschichte
            einer großen Liebe, die Ulrike Edschmid dicht und lakonisch erzählt. Jahrzehntelang
            bleibt die Wohnung im Eckhaus Beobachtungsstation und Zufluchtsort, ausgesetzt und
            geschützt zugleich. Draußen wird das Leben nicht nur schneller, sondern lauter, roher,
            gewalttätiger. Dann leert sich das Haus. Am Ende bleibt das Paar – und der lebenslange
            Versuch, standzuhalten.
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         Ein Mann, der fällt

      


      
         
            »Falling man ist nicht Ikarus, sondern der Mensch, der auf die Erde verurteilt ist zu fallen und
               dort zu leben – auf die Erde mit ihren Schrecknissen und Schönheiten – herausgeworfen
               aus dem Traumschiff, in dem die Engel weiterziehen.«
            

            Max Beckmann zu seinem Bild Abstürzender aus dem Jahr 1950

         

      

      Sein altes Fahrrad lehnt noch an der Hauswand. Ich steige die Treppe hinauf. Erst
         jetzt bemerke ich, dass der Aufzug nicht funktioniert. An der Wohnung immer noch der
         Aufkleber mit dem Datum der letzten Ungezieferbekämpfung. Daneben eine Benachrichtigung
         vom Polizeirevier. Herausgebrochenes Türholz. Ich gehe durch den vorderen Flur in
         das große Durchgangszimmer. Mein gestreifter Overall liegt dort, wo ich ihn vor zwei
         Tagen ausgezogen hatte. Im hinteren Flur kann ich mich nicht mehr auf den Beinen halten.
         Lange bleibe ich auf dem Boden sitzen. Dann raffe ich mich wieder auf, sammle vom
         Notarzt zurückgelassene Spritzen, Schläuche und Plastikverpackungen ein. Von der Wand
         in der Kammer, vom Türrahmen, von der Tür wische ich den dunkelroten Abdruck seiner
         Hände weg. Die Hände irren auf der Wand umher, als suchten sie etwas. Einen Halt.
         Ich schrubbe das angetrocknete Blut vom Boden, lehne die umgekippte Leiter gegen die
         Wand, rolle die zwei Teile seines zerschnittenen Ledergürtels zusammen. Seinen am
         Rücken aufgetrennten Arbeitsanzug kann ich nicht wegwerfen und nicht behalten. Ich
         kann ihn nicht in die Waschmaschine stecken und wieder zunähen. Am Abend lege ich
         das Bündel unter einen Baum und bedecke es mit Zweigen.
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      Die Wohnung ist eine verlassene Baustelle. Die Wände aufgeschlitzt, Stromkabel liegen
         herum. Überall Mörtel. Teppichfliesen, auf die Parkettböden geklebt. Mehrere Schichten
         Tapete. Leeres Bad mit Betonboden. Ganz hinten die Küche, ohne Herd, ohne Heizung.
         Wenn der Koch im spanischen Restaurant zwei Stockwerke tiefer seinen Ofen anwirft,
         zieht der Geruch von Knoblauch und Meeresfrüchten zum offenen Fenster herein. Eines
         der sechs Zimmer ist rot gestrichen, auch die Decke. Eine Schiebetür mit Jugendstilscheiben
         – zugenagelt. Die Klinken an den Zwischentüren abmontiert. An anderen Türen aufgebrochene
         Vorhängeschlösser. Waschbecken in den Zimmern. Ein heruntergekommenes Wohnheim, ein
         aufgegebener Unterschlupf für Menschen, die eine Schlafstelle gesucht haben und eine
         Arbeit ohne Papiere. Eine Küchenschabe hat die Ungezieferbekämpfung überlebt. Sie
         kommt aus dem roten Zimmer, eilt über den Flur, durchquert das Durchgangszimmer, wendet
         sich nach links zur offenen Balkontür und verschwindet.
      

      Das Haus steht an einer Kreuzung. Ein Eckhaus. Der Verkehr rollt über eine breite
         Straße an den beiden vorderen, nach Norden gelegenen Räumen vorbei. Die anderen Zimmer
         ziehen sich mit Blick nach Osten in die Nebenstraße hinein. Gegenüber eine mächtige
         Eiche, die alles überragt, auch die Spitzen der beiden jungen Ahornbäume. Eigentlich
         ist die Wohnung für uns zu groß. Aber sie ist die erste seit drei Jahren, für die
         vom Vormieter kein Abstand verlangt wurde. Der letzte hatte dreißigtausend Mark für
         eine in die Mitte eines Durchgangszimmers eingebaute Wendeltreppe aus Eichenholz gefordert.
         Auf den Stufen standen Zinnkrüge. Die Treppe endete an der Decke, und der oberste
         Krug berührte die Stuckrosette.
      

      Die Vermieterin, eine alte Griechin, die seit mehr als einem halben Jahrhundert in
         Berlin lebt, trägt an ihrem angewinkelten linken Arm eine aus der Mode gekommene Handtasche,
         wie man sie von der englischen Königin kennt. Im Zweiten Weltkrieg hatte sie ein Gelübde
         getan. Wenn Gott ihr Haus vor den Bomben verschone, würde sie im Parterre eine orthodoxe
         Kapelle einrichten. Zum Gottesdienst schreitet sie jetzt mit anderen Griechen durch
         eine schmale Tür am Ende des Eckhauses. Dann hört man Stimmen, Melodien, fremd und
         demütig. Ab und zu rattert eine S-Bahn durch den Gesang über die nahe Brücke. Ihrem
         Sohn, schmächtig, klein und krank, hat sie die Aufsicht über das Haus aufgebürdet.
         In der dritten Etage teilt er Bad und Küche mit fünf anderen Mietern. Sonntags geht
         er im kurzen schwarzen Mantel, auf einen Stock gestützt, zu seiner Mutter zum Essen
         und nimmt Beanstandungen entgegen, die er den Mietern während der Woche hinterherschreit,
         wenn er sie auf der Treppe oder auf der Straße zu Gesicht bekommt.
      

      Wir nehmen ein Kofferradio mit in die Wohnung. Weil wir nicht wissen, wo wir anfangen
         sollen, zerren wir an den Teppichfliesen. Darunter gerissenes Tafelparkett. Um nicht
         den Mut zu verlieren, beginnen wir mit den kleinsten Räumen. Ich streiche die Speisekammer,
         und er verputzt eine Wand in der Kammer zum Hof. Dann reißen wir Tapeten ab. Unter
         den Tapeten Zeitungen mit Bildern und Namen aus unserer Kindheit. Adenauer, Währungsreform,
         Einführung der neuen deutschen Mark, Eisenhower, amerikanische Soldaten, Luftbrücke
         und die Rosinenbomber. Wir haben nur eine Leiter. Ich löse die Tapeten unten ab, er
         oben. Ich halte die Leiter fest, wenn sie schwankt, eine alte Holzleiter, auf der
         er rittlings steht. Sie ist so hoch, dass er bis an die Decke kommt. Wenn er sie zwischen
         die Schenkel nimmt, kann er sie mit kleinen Sprüngen hin- und herbewegen. Wir sitzen
         nebeneinander an eine rohe Wand gelehnt und stellen uns frisch gestrichene weiße Räume
         vor. Das jetzt noch rote Zimmer soll sein Arbeitszimmer werden. Der halbrunde Raum
         an der Ecke könnte meine Nähwerkstatt sein. Er ist so groß, dass ich die Stoffe, die
         ich verarbeite, auf dem Boden ausbreiten kann. Dann würde sich ein kleineres Gästezimmer
         anschließen. Im riesigen Durchgangszimmer könnte ein langer Esstisch stehen. Danach
         käme mein Arbeitszimmer. Im anschließenden Raum würden wir schlafen. Wir ziehen unsere
         staubigen Overalls aus und lieben uns in leeren Zimmerfluchten.
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      Am Morgen des 27. Juli 1986 bringt er mich zum Flughafen und stellt das Auto vor seiner
         Haustür ab. Er geht nach oben in sein Zimmer und wechselt die Kleider. Er zieht den
         verwaschenen Arbeitsanzug an, darüber den schmalen Ledergürtel, den er nachts, wenn
         er zu mir ins Bett kommt, zu einer Schnecke zusammenrollt. Dann steigt er aufs Fahrrad
         und lässt sich durch das sonntägliche Schweigen in der Lietzenburger Straße treiben.
         Später erinnert er sich an den warmen Wind. Es sei so ruhig in der Stadt gewesen,
         sagt er, als ob die Zeit stillgestanden hätte. Während er wie immer, zwei Stufen auf
         einmal, die Treppe in die neue Wohnung hinaufspringt, warte ich in der Abfertigungshalle
         auf meinen Flug. Die Maschine hat Verspätung. Technische Probleme. Wie immer bin ich
         unruhig, suche nach Gründen umzukehren. Aber ich tue es nicht und bewege mich in der
         Schlange vorwärts, wie alle anderen, zu meinem Sitz.
      

      Am frühen Abend ist er mit einem Fliesenleger verabredet, der nicht kommt, weil er
         Wittgenstein liest. Über dem ersten Satz des Tractatus logico-philosophicus, »Die Welt ist alles, was der Fall ist«, habe er, so wird der Fliesenleger sagen,
         die Zeit vergessen. Er kann nicht ahnen, dass sein Nicht-Erscheinen dem Wort »Fall«
         seine ursprüngliche Bedeutung zurückgeben wird. Fall, Sturz, Absturz.
      

      Während er auf den Fliesenleger wartet, verputzt er Leitungsschlitze. Wenn ihm der
         Rücken wehtut, legt er sich auf den Boden, macht das Kofferradio an und hört Musik.
         Dann trägt er die Leiter in die kleine Kammer mit dem Fenster zum Hof. Er stellt einen
         Eimer mit Mörtel und einen zweiten Eimer mit Wasser auf den obersten Tritt. Er will
         eine abgerundete Ecke an der Decke ausbessern und arbeitet, die Hände über dem Kopf,
         mit zwei Kellen. Eine, um den Mörtel aufzutragen, eine andere, um ihn glattzustreichen.
         Er steht ganz oben auf der Leiter. Es ist etwas in diesem kleinsten Raum der großen
         Wohnung, das er durch besondere Sorgfalt vertreiben will. Später wird er es das Unheimliche
         nennen oder die bösen Geister. Den ganzen Tag hat er nichts gegessen und wenig getrunken.
         Er will fertig werden, um Zeit für seine Tochter zu haben, die für ein paar Tage nach
         Berlin kommen wird.
      

      Er arbeitet lange an der kleinen Ecke. In die Kammer zum Hof wollen wir ausweichen,
         wenn die Sonne während der größten Hitze im August schon morgens über die Kronen der
         Ahornbäume hinweg auf die nach Osten gelegenen Fenster des Schlafzimmers prallt. Nicht
         das Große fordert ihn heraus, sondern das Kleine. Eine winzige Ecke, die niemandem
         auffällt, deren Verlauf aber seine handwerklichen Fähigkeiten und sein ästhetisches
         Empfinden auf die Probe stellt. Er versucht, den Mörtel an der Stelle so zu glätten
         und auszustreichen, dass die Wand in einer feingezogenen Linie in die Decke übergeht.
         Hin und wieder, wenn er sich zur Tür dreht, geraten zwei oder drei von den Vormietern
         hinterlassene Aufkleber mit grünen Totenköpfen und den Wörtern »The End« in sein Blickfeld,
         die er längst hatte entfernen wollen.
      

      Es geschieht am frühen Abend, in der Stunde zwischen sechs und sieben. Es ist längst
         geschehen, als ich von Frankfurt aus vergeblich seine Telefonnummer wähle und mir
         dann einen alten Film im Fernsehen anschaue. Ich sehe, wie sich Gérard Philipe, zerrissen
         zwischen drei Geliebten, aus dem Fenster stürzt. Am Ende schieben ihn die drei Frauen
         einträchtig im Rollstuhl und zupfen eine Decke über seinen Knien zurecht.
      

      Der Anruf kommt am frühen Morgen. Es sei ihm vorgekommen, sagt der Arzt später, als
         hätte ich schon gewusst, was er mir habe mitteilen müssen. Ich sitze wieder im Flugzeug.
         Bilder der letzten Wochen, der letzten drei Jahre, in denen wir miteinander gegangen
         sind, überstürzen sich. Sie gehören bereits einem nicht mehr erreichbaren Leben an.
         Wenn ich die Augen schließe, sehe ich ihn laufen. Er läuft mit fliegender Jacke, weitausholenden
         Schritten, die Hände in den Hosentaschen. Er läuft mir entgegen. Später versuche ich
         den Gedanken niederzuhalten, wie es in der Mitte unseres Lebens weitergegangen wäre,
         wenn ich meiner Angst vor dem Fliegen nachgegeben hätte oder wenn der Fliesenleger
         gekommen wäre.
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      Er liegt unter einem Laken, schweißbedeckt. Die Hitze steht im Krankenzimmer. Schnittwunden
         an der Stirn und an den Lippen. Sein ausgestreckter Leib scheint unversehrt. Meine
         Hände gleiten über seinen Bauch, seine Beine, seine Füße. Sein Körper ist stumm. Er
         spürt ihn nur bis zur Brust. Dann nicht mehr. Nur seine Arme können mich umfassen,
         ziehen mich an seine Seite. Ich streife meine Sandalen und mein schwarzes Samtkleid
         ab und lege mich zu ihm.
      

      Er sei gefallen, sagt er, wie der Abstürzende in dem Bild von Max Beckmann. Kopfüber.
         In den Sekunden davor habe er sich mit dem Blick und den Händen nach oben auf der
         vorletzten Stufe der Leiter nach links gedreht. Als die Leiter unter seinen Füßen
         ins Kippen geriet, sei er zunächst überrascht gewesen, als ob ihn jemand umgestoßen
         hätte. Beim Sturz dicht an der Wand entlang der Schrecken, das Entsetzen. In den Händen
         das Maurerwerkzeug. Dann der Aufprall, ein Dröhnen, ein Krachen, das auch aus seinem
         Körper kam. Die Kellen zerschneiden ihm das Gesicht, die Lippen. Danach die Stille
         in seinem Inneren und der Gedanke, dass er sterben wird. Bewusstlosigkeit, die er
         wie ein Eintauchen ins Wasser empfindet. Dann taucht er wieder auf. Benommenheit.
         Er liegt in einer Blutlache, im Wasser, in nassem Mörtel. Der Versuch aufzustehen.
         Aber es geht nicht. Er spürt seine Beine nicht mehr. Er fasst mit den Händen an die
         Hüften, aber er spürt die Hüften nicht. Das Gefühl, an einen tauben Fischleib gefesselt
         zu sein. Sein Oberkörper, sagt er, wippte auf und ab wie ein kraftloses Pferdchen
         vor einem schwer beladenen Wagen.
      

      Er weiß nicht mehr, wie lange er bewusstlos war, Minuten oder Bruchteile von Sekunden.
         Er weiß nur, dass er, als er wieder zu sich kam, den Entschluss fasste, um Hilfe zu
         rufen. Es sei nicht von selbst gekommen, kein Reflex. Um Hilfe zu rufen, sagt er,
         war etwas, was er noch nie zuvor getan hatte. Aus allen Situationen hatte er sich
         bislang alleine befreien können. Diesmal war es unmöglich. Diese Erkenntnis aber,
         sagt er, habe keine Panik ausgelöst. Sie sei das Ergebnis einer blitzschnellen Bilanz
         gewesen. Die Entscheidung wegzukommen, zu leben.
      

      Der erste Hilferuf wie der halb erstickte Schrei eines Neugeborenen. Ganz schwach,
         dann immer entschiedener. Er hörte sich selbst rufen und war erstaunt über das Wort
         »Hilfe«. Er begriff, wie allein er war. Aber es war das Wort »Hilfe«, sagt er, das
         ihn erlöste aus dem Alleinsein. Er versucht, sich vorwärtszuziehen über den Holzfußboden
         voller winziger Nägel, mit denen die Teppichfliesen befestigt waren. Er bleibt hängen.
         Die Nägel reißen ihm die Haut an den Händen auf. Mit der Kraft seiner Finger zieht
         er sich über die Türschwelle. Wenn er nicht mehr weiterkann, ruft er wieder um Hilfe.
         Das Fenster in der Kammer steht offen. Er darf sich nicht zu weit entfernen. Irgendwann
         antwortet ihm ein Mann aus dem Hinterhof, und er beschreibt ihm, wo er ist: Vorderhaus,
         zweite Etage rechts. Bei den Schlägen gegen die Eingangstür hatte er es aus der Kammer
         geschafft. Dann splittert Holz. Er liegt auf dem Bauch und sieht die schwarzen Stiefel
         der Feuerwehrleute auf sich zukommen.
      

      Sein erster Gedanke ist »Querschnittslähmung«. Er fühlt sich wie ein zersprungenes
         Gefäß. Und doch hat er die Vorstellung, sagt er, dass die Scherben aus einem vorausgegangenen
         Ganzen wiederzufinden sind und zusammengefügt werden können. Jetzt aber, im Augenblick
         der Rettung, packt ihn die Angst, dass der letzte Rest von Ordnung in seinem Körper
         für immer verloren gehen könnte. Vorsichtig schneidet der Arzt seinen schmalen Ledergürtel
         und den Arbeitsanzug am Rücken auf. Er wird auf eine Vakuumtrage gelegt, emporgehoben
         und aus der Wohnung getragen. Alles dreht sich um ihn herum. Sein zerschnittenes Gesicht
         ist mit einem Tuch bedeckt. Im Treppenhaus öffnen sich die Türen. Er ist tot, denken
         die Nachbarn.
      

      Die Schnitte im Gesicht werden genäht und abschwellende Mittel gespritzt. Das Zwerchfell
         ein stählernes Gewölbe. Die Rippen von Eisenspangen umschlossen. Blasenkatheter durch
         die Bauchdecke. Beine wie auf dem Streckbett. Nur an schäumendes Wasser kann er denken,
         an Regen, an Fließen. Dann Röntgen, Schädel, Thorax, die gesamte Wirbelsäule. Es ist
         schon dunkel, als er noch einmal über das Klinikgelände geschoben wird. Zwischen Schwindel
         und Ohnmacht hält er sich an der schnarrend tonlosen Stimme des Pflegers fest und
         spürt den Nachtwind. Auch die weiteren Untersuchungen ergeben keinen Befund, zeigen
         keinen Bruch. Manchmal hat er das Gefühl, er könne einen Zeh bewegen. Eine Täuschung,
         sagt der Arzt. Die motorischen Funktionen des unteren Körperabschnitts seien vom Willen
         nicht mehr beeinflussbar.
      

      Ich streiche mit meinem Atem an seiner Wirbelsäule entlang. Er spürt ihn an seinem
         Hals, nicht mehr auf der Höhe seiner Brust, nicht an seinem Rücken, nicht an den Lenden.
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      Contusio spinalis. Stauchung des Rückenmarks. Querschnittslähmung ab dem sechsten
         Halswirbel, inkomplett. Die Hoffnung liegt in den wenigen unverletzten Nervenbahnen,
         sagt der Arzt und ordnet die Verlegung in eine andere Klinik an. Ich folge dem Krankenwagen
         vom Westend über die Stadtautobahn, Hubertusallee, Clayallee, weiter bis Zehlendorf.
         Kurz bevor Westberlin im Süden endet, biegt der Krankenwagen auf das Klinikgelände
         ein, fährt bis an die Rückseite der von Wiesen und Bäumen umgebenen Anlage, wo ich
         ihn hinter einem lang gestreckten flachen Gebäude aus den Augen verliere. Ich parke
         das Auto neben einem Basketballplatz. Vor einem der beiden Auffangkörbe ein junger
         Mann im Rollstuhl. Er lässt, bevor er zu werfen versucht, den Ball einmal oder zweimal
         auf dem Beton auf und ab tanzen, vielleicht um sich einzuspielen oder Maß zu nehmen
         für den Wurf. Als er schließlich die Arme hebt, findet er im Rollstuhl keinen Halt.
         Er schwankt so sehr, dass er den Korb verfehlt und der Ball über das Spielfeld rollt.
      

      Auf einer Trage schiebt man ihn auf die Station. Als »Neuer« wird er begutachtet und
         eingeschätzt. Rollstühle umkreisen ihn. In den Kurven quietschen die Räder auf dem
         Linoleum. Sein Zimmer ist groß und hell. Ein Mann in seinem Alter hat es gerade verlassen.
         Von einem Virus ab der Taille gelähmt, heißt es, sei er von einer Reise aus Afrika
         zurückgekehrt. Jetzt fährt der Mann im Rollstuhl den Gang entlang Richtung Ausgang,
         eine Reisetasche auf dem Schoß.
      

      Das Bett wird frisch überzogen. Als man ihn von der Trage hinüberhebt, dreht sich
         alles. Ich lege mich zu ihm, ohne mich zu bewegen, und halte ihn fest. Dann ist es
         still um uns. Nur der Ball schlägt, jetzt etwas entfernt, hin und wieder auf dem Beton
         auf. Als es Nacht wird, fahre ich nach Hause. Das Licht der Straßenlaterne fällt in
         mein Zimmer. Ich starre vom Bett aus auf die Tür. Sie öffnet sich nicht, er streift
         nicht im Laufen seine Schuhe ab, lässt die Kleider nicht auf den Boden fallen und
         kommt nicht eilig auf mich zu. Er wird es nie mehr tun.
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      Bevor es geschehen ist, bin ich immer spät aufgestanden, erst wenn es in meinem Zimmer
         bereits hell war und sich das Leben mit Geräuschen bemerkbar machte. Jetzt werde ich
         im Morgengrauen wach, fliehe den Halbschlaf. Ich öffne die Augen, um der Erinnerung
         nicht ausgeliefert zu sein, wenn sie hinter geschlossenen Lidern aufsteigt. Ich will
         das Leben in die Hand nehmen, in Ordnung bringen, anpacken, tun, was getan werden
         muss. Manchmal kann ich in diesen Morgenstunden mit ihm telefonieren, nur seine Stimme
         hören, deren Klang das Geschehene zudeckt, mich mit ihm beraten wie zuvor, über die
         Wandfarbe, über den Lack, glänzend oder matt, und über die Stellen, wo Steckdosen
         verlegt werden sollen. Ich stelle ihn mir in dem großen Zimmer vor, in das bereits
         die erste Sonne scheint. Von meinem Bett aus kann ich auf einen Baum schauen. Er sieht
         die Wiese, über die ich in einigen Stunden kommen werde.
      

      Der Beginn unseres gemeinsamen Lebens liegt unter Schutt, Dreck und abgerissenen Tapeten.
         Ich ziehe den gestreiften Overall an, verabrede mich mit dem Fliesenleger, der das
         Bad in Augenschein nimmt. Auf der Straße treffe ich einen Freund wieder, der vor dem
         Militärdienst aus Syrien geflohen ist. Er übernimmt die Bauleitung und wird Stromkabel
         verlegen. Er treibt einen arbeitslosen russischen Kameramann auf, der Fenster und
         Türen streichen soll. Ein ehemaliger Baurestaurator, der aus Ostberlin über die Grenze
         gekommen ist, wird an den Wänden weitermachen, wo wir aufgehört haben. Von dem Taxifahrer,
         der gegenüber auf derselben Etage mit wechselnden Untermietern lebt, bekomme ich die
         Adresse eines Künstlers, der Parkettböden abschleift. Ich beantrage zwei Telefonanschlüsse,
         einen für ihn und einen für mich.
      

      Die adlige alte Dame aus der dritten Etage rechts ist gestorben. Weil der Aufzug nicht
         fuhr, hatte sie das Haus in der letzten Zeit ihres Lebens nicht mehr verlassen können.
         Jetzt werden die sechs Zimmer, in denen sie vor Jahren allein zurückgeblieben war,
         ausgeräumt, das ovale Messingschild mit ihrem Namen abmontiert. Die Möbel stehen am
         Straßenrand. An den Tischen und Stühlen hatte sie sich in ihrer immer unsicherer werdenden
         Welt festgehalten. Wenn sie über mir von der Küche durchs Esszimmer ging, vorbei am
         Herrenzimmer, dem Salon und dem ehemaligen Arbeitszimmer ihres Mannes bis nach vorne
         zur Tür, um zu öffnen, konnte ich sie hören; ein kleines Mahagonischränkchen, das
         zum Schluss noch auf dem Haufen gelandet war, trage ich zurück ins Haus und nehme
         es mit nach oben.
      

      In der Wohnung gibt es jetzt eine Aluminiumleiter mit einem Tritt auf der obersten
         Stufe, der sich feststellen lässt. Der Fliesenleger hat das Bad ausgemessen und die
         zerbrochenen holländischen Kacheln in der Küche ersetzt, die Decke im roten Zimmer
         ist abgewaschen. Ich fahre zu Baumärkten, um weiße Farbe zu holen. Der Künstler hat
         die aufgeworfenen Tafelparkettteile im halbrunden Zimmer mit Kreide nummeriert, nachgezeichnet
         und Papierschablonen angefertigt. Bei Trödlern in Kreuzberg suche ich nach der dünnen
         Rückwand eines alten Schranks, die er mithilfe der Schablonen zurechtsägen wird, um
         die kaputten Stellen zu ersetzen. Der russische Kameramann hängt Fenster aus und legt
         sie auf Böcke, um die alte Lackfarbe abzubrennen. Die erste Scheibe ist dabei zu Bruch
         gegangen. Ich bringe sie zum Glaser, ich besorge meterweise Kabel, Verteilerdosen
         und Steckdosen, die der syrische Freund verlegt, wähle Fliesen fürs Bad aus und nehme
         eine Probe mit ins Krankenhaus.
      

      Sie haben die Lage seines Oberkörpers verändert, aus der Horizontalen in eine leichte
         Schräge. Das allmähliche Aufrichten ist so qualvoll, dass er nicht mehr sprechen kann.
         Die Übelkeit ist übermächtig. Er gerät in einen Strudel. Was ihm eben noch Halt gab,
         zerfällt. Er stürzt ins Bodenlose, aus der gewohnten Welt hinaus. Selbst meine Gegenwart
         verlangt ihm zu viel ab, zu viel Bewegung, zu viel Leben. Schweigend lege ich mich
         an den Rand seines Bettes, ohne ihn zu berühren und verschwinde im Schlaf. Als ich
         aufwache, gehe ich leise davon. Wie jeden Abend fahre ich den langen Weg über die
         Clayallee zurück in die Fuggerstraße. Ich habe dort zwei Zimmer gemietet, eines für
         Bett und Schreibtisch, das andere zum Nähen. Eine Weile sitze ich noch in dem Café
         unten im Haus. Es ist warm und schön. Wir wären durch die Stadt geschlendert an diesem
         Abend, wir wären an der Spree entlanggegangen, weiter und immer weiter gegangen. Manchmal
         hätte er mich an sich gezogen. Dann wieder hätten wir uns von einander gelöst, uns
         nur ab und zu mit den Händen berührt. Jetzt schaue ich den Männern nach, die auf dem
         breiten Bürgersteig vorüberlaufen. Ich betrachte sie von der Taille abwärts, sehe
         nur ihren Gang, wie geschmeidig und selbstverständlich sich die Schenkel bewegen.
      

      Als es dunkel wird, steige ich hinauf in meine Nähwerkstatt und schneide Stoffe zurecht,
         die ich gesammelt habe. Brokat, Samt, Seide. Ich zerschneide sie in winzige Teile
         und nähe sie zu Bahnen aneinander. Auf ein Samtstück folgt eins mit glatter Oberfläche,
         danach wieder eines mit einer Struktur. Dann nähe ich die Bahnen aneinander, dazwischen
         eine Biese, wie die Fuge im Mauerwerk. Am Ende entsteht eine Decke, die ich mit einem
         Futter zusammensteppe. Ich nähe bis tief in die Nacht, beschwichtige die Unruhe, die
         Angst. Ich schaue nicht nach vorn und nicht zurück, nur auf das, was ich in den Händen
         halte. Diese Decke wird mein Bruder kaufen. Bis heute weiß ich nicht, ob er sie um
         seinet- oder um meinetwillen erworben hat. Er wird sie aufbewahren für ein Haus, an
         dem er jahrelang baut und das er möglicherweise nie vollenden wird. Vielleicht holt
         er sie von Zeit zu Zeit hervor und breitet sie auf seinem Bett aus, um sie dann zusammenzufalten
         und zurück in eine Lade zu legen für irgendwann.
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      Die Griechin hat den Aufzug wieder in Gang setzen lassen. Ihr Sohn zetert im Treppenhaus
         wegen der Kosten. Vorsichtig lade ich den reparierten Fensterflügel, mit einer Decke
         umhüllt, in die verspiegelte Kabine. Der Künstler bessert die aufgeworfenen Parketttafeln
         im halbrunden Zimmer aus. Der Baurestaurator wartet, dass der erste Anstrich im roten
         Zimmer trocknet. In der Zwischenzeit arbeitet er im nächsten Raum. Der russische Kameramann
         zerbricht drei weitere Fensterscheiben, als er sie zum Streichen auf die Böcke legt.
         Die Ausdünstungen der Lackfarbe überdecken den Knoblauchgeruch, der vom spanischen
         Restaurant durch die geöffneten Fenster aufsteigt. Der syrische Freund ist frühmorgens
         da, bevor die anderen kommen.
      

      Jeden Tag wird er in seinem Bett ein winziges Stückchen weiter aufgerichtet. Immer
         wieder überfällt ihn der Schwindel. Aus der Tiefe der auf ihn einstürzenden Bilder
         holt er sich zuweilen Kraft von seinen Ahnen und Urahnen. Er rufe sie, sagt er, aus
         ihren fernen Welten in sein Zimmer und bitte sie um Hilfe. Wenn er wieder klar sehen
         kann, wird er auf ein Rollbett gehoben. Auf dem Bauch liegend und mit Gurten festgeschnallt,
         wartet er auf der Terrasse vor der Station, dass ich über die Wiese komme. Als er
         meine Schritte bemerkt, hebt er den Kopf, lacht, greift in die vorderen Räder und
         kommt auf mich zu. Ich setze mich ins Gras, um auf gleicher Höhe mit seinen Augen
         zu sein. Die Wiese vor der Station ist voll von Rollstühlen. Die Neuen, die Anfänger,
         fahren auf den Wegen, die Fortgeschritten durchs Gras, die Könner machen Kunststücke.
         Zwei junge Frauen, beinahe noch Mädchen, eine Türkin und eine Punkerin mit Irokesenschnitt,
         versuchen sich mit dem Rollstuhl auf die Hinterräder zu heben und im Stand zu wenden.
         Beide haben sich aus dem Fenster gestürzt. Die eine wegen einer Zwangsheirat, die
         andere im Drogenrausch. Eine ältere Frau hat sich auf die Schienen gelegt, als ihr
         Mann sie verlassen wollte. Sie überlebt, querschnittsgelähmt. Jetzt sitzt der Mann
         an ihrem Bett oder er schiebt sie im Rollstuhl über die Wiese. Bei den Männern sind
         es Unfälle, meist mit Motorrädern. Wie von einem Traum sprechen sie über die schweren,
         schnellen Maschinen, die sie einmal hatten. Sie vergleichen die Höchstgeschwindigkeit,
         die Reifendicke, die Verkleidung, das Motorgeräusch. Die Frauen schweigen. Selbstmordversuche
         sind eine Niederlage. Sie taugen nicht zum Erzählstoff. Nur ein schwerer Mann bringt
         alle zum Lachen. Wenn er von seinem Sturz aus dem Leben als Türsteher erzählt, hört
         es sich eher wie ein Missgeschick an als wie ein Unglück, das ihn für immer in den
         Rollstuhl gebracht hat. Es ereignete sich im Morgengrauen auf dem Laubengang seiner
         Wohnung im sechsten Stock, als er von der Arbeit im Bordell nach Hause kam und eine
         Katze auf das Dach des Nachbarhauses sprang. Der Dackel des Türstehers springt hinterher.
         Die Hundemarke verhakt sich in der Dachrinne. Der Hund hängt über dem Abgrund. Der
         schwere Türsteher klettert auf das Dach. Das Dach bricht ein. Der Türsteher stürzt
         in die Tiefe. Im Fall verliert er sein Gebiss und sein Toupet. Sein Hund ist tot,
         und seine Frau verlässt ihn.
      

      Ein junger Libanese, der in seiner Heimat auf eine Mine getreten war, hat die Hoffnung
         aufgegeben, jemals wieder laufen zu können. Mit Schienen an den Beinen hatte er sich
         ein paar Schritte weit geschleppt und sich dann wieder in den Rollstuhl gesetzt. Jetzt
         verlässt er heimlich das Klinikgelände, um zu trainieren. Er fährt nicht auf dem Bürgersteig.
         Er fährt auf der Straße, vor den Autos her. Der Libanese träumt von der Geschwindigkeit
         und davon, eines Tages mit seinem Rollstuhl an einer Ampel geblitzt zu werden.
      

      Wenn die Sonne sinkt, leert sich die Wiese. Alle treffen sich an den Tischen, auf
         denen schon Teekannen und Wasserflaschen stehen. Sie trinken einen Liter. Nach dem
         Trinken warten sie eine Stunde. Dann klopfen sie. Ein sanftes Trommeln mit der flachen
         Hand auf die Bauchdecke. Wenn es gut geht, löst es einen Reflex aus, der die Blase
         öffnet. Nichts darf zurückbleiben. Im Rest sammeln sich Keime. Der Rest führt zu Nierenversagen,
         sagt der Stationsarzt. Die häufigste Todesursache bei Querschnittsgelähmten. Wenn
         es nicht gut geht und sich die Blase nicht öffnet, erscheinen am späten Abend die
         Studenten, um sie mit einem Katheter zu entleeren. Sie kommen aus der Stadt, auf Fahrrädern.
         Mit ihnen kommt die frische Nachtluft, die Welt draußen und die Sehnsucht.
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      Nur ein einziges Mal habe ich in seinem Zimmer geschlafen. Er ist immer zu mir gekommen,
         hat die Nacht mit mir verbracht und ist morgens seiner Arbeit nachgegangen. Sein Thema
         ist die Stadt. Auf einem Tisch am Fenster Papiere, Pläne, mit denen er sich am Tag
         zuvor beschäftigt hat. Das dicke Buch von Leonardo Benevolo über die Geschichte der
         Stadt liegt zwischen anderen Materialien. Es beginnt mit den Ursprüngen städtischen
         Lebens im Vorderen Orient. Aufgeschlagen aber ist es in der Moderne, bei dem lang
         gezogenen Hochhaus mit zweistöckigen Wohnungen für eintausendvierhundert Menschen,
         das Le Corbusier für Marseille entworfen hat. Die Stockwerke in den Wohnungen sind
         versetzt. Das untere gibt den Blick aufs Meer frei. Geht man die Treppe hoch, schaut
         man auf die Berge. Obwohl wir die Bilder vor wenigen Tagen gemeinsam betrachtet haben,
         scheint es mir jetzt, ohne ihn an seinem Tisch, eine Ewigkeit her zu sein. Wir waren
         in Gedanken in dieses Haus eingezogen und hatten uns in den beiden Etagen eingerichtet.
         Er oben, ich unten oder umgekehrt. Dann aber hatten wir die Grundrisse der Wohnungen
         genauer angeschaut und festgestellt, dass darin der nicht verplante Raum fehlt, ein
         Zimmerchen, das man eigentlich nicht braucht und das keinem anderen Zweck dient, als
         dem Ausbruch aus einer vorgegebenen Ordnung – wie die Kammer zum Hof, dieser kleinste
         und überflüssigste Raum der großen Wohnung, in dem er bei einer falschen Bewegung
         an den Rand des Todes geriet.
      

      Auch vorher war ich nie alleine hier gewesen. Ich scheue mich, genau hinzusehen, streife
         das Zimmer mit schnellem Blick. Es ist seines, nicht meins. Da stehen Holzkisten mit
         Werkzeug, Bohrmaschine, Schleifmaschine, ein Rennrad und Schuhe, die sich an den Pedalen
         befestigen lassen. Seit er nach Berlin gekommen war, ist er nicht mehr damit gefahren.
         Ihm fehlt die Weite. Hier, in der eingeschlossenen Stadt, hat er lieber ein altes
         Herrenrad genommen, das ich beim Trödler gefunden habe. Aber das Rennrad wird ihn
         begleiten wie eine Verheißung, und wenn man ihn später fragen wird, ob er glaubt,
         jemals wieder darauf fahren zu können, wird er antworten, dass er den Gedanken daran
         nicht aufgegeben habe. Manchmal wird er es mit einem Freund auseinandernehmen, die
         einzelnen Teile putzen, ölen und fetten und Pläne machen, es wie ein Kunstobjekt an
         einer Wand in der Wohnung aufzuhängen.
      

      In seinem Zimmer hat er nicht gewohnt. Er hat die Dinge hergerichtet mit den Fähigkeiten
         eines Handwerkers und angeordnet mit dem Blick des Gestalters. Ein alter Schrank,
         schmal und hoch, dessen Profile er an wurmstichigen Stellen nachgeschnitzt hat, ein
         Thonetstuhl mit Armlehnen, der Sitz neu geflochten. Der Tisch: ein Türblatt auf Böcken.
         Das Bett: eine Matratze auf dem Boden. Darauf eine Decke, brauner Seidensamt und goldener
         Moiré aus meiner Werkstatt. Zwei große Gemälde im Keilrahmen. Bilder seines Freundes,
         des Malers. Eine unfertige Landschaft lehnt an der Wand. Ein anderes hängt über dem
         Bett. Die schlangenartigen, erdfarbenen Gewächse auf der Leinwand korrespondieren
         mit dem Faltenwurf der braun-goldenen Linien der Decke.
      

      Für diesen Sommer hatte er sich einen grauen Leinenanzug gekauft. Als er vom Flughafen
         zurückgekehrt war, hatte er sich umgezogen, den Anzug in Eile und in der Gewissheit,
         dass er ihn am frühen Abend wieder anziehen würde, auf dem Stuhl liegen gelassen.
         Ich bringe ihn in die Klinik, wo er nicht hinpasst. Ich nehme auch den altmodischen
         dunkelblauen Trainingsanzug mit, in dem er sich in seinem vergangenen Leben langsam,
         den Kopf in die ineinander verschränkten Hände gelegt, zum Kopfstand hochgezogen hat.
         Ich werde ihm auch den schmalen Ledergürtel bringen, den der Sattler inzwischen an
         der Schnittstelle so zusammengenäht hat, dass man es kaum merkt. Ich packe seine Schuhe
         ein, die er, als er sich wieder aufrichten kann, unter größter Anstrengung zuschnürt.
         Er braucht die Verbindung zu seiner früheren Welt, in der es keine Jogginghose und
         keine Schuhe mit Klettverschluss gab. Er wehrt sich gegen die Vorherrschaft des Praktischen,
         bäumt sich auf gegen die Rollstuhlwelt, die seinen Zustand mit einem einzigen Wort
         festschreibt: behindert. Er hält an seinem Selbstbild als Läufer fest. Unerträglich
         sind ihm die Prognosen und Muskeltests, wenn Beine, Bauch und Rücken im Gymnastiksaal
         öffentlich benotet werden, während er auf der Matte liegend einem Urteil zwischen
         Null und Fünf entgegensieht. Bein heben, nach außen drehen, Fuß hochziehen, Becken
         heben, Knie beugen. Ein Prüfer, der neben ihm hockt, ruft den um ihn herumstehenden
         Ärzten Quadrizeps, Tibialis, Biceps femoris und eine Zahl zu, die in eine Liste eingetragen
         wird. Sein Notendurchschnitt liegt unter Eins, selten eineZwei, häufig Null, wenn
         nichts zu verzeichnen ist, nicht die kleinste Bewegung, auch kein Zucken oder die
         Andeutung eines Zuckens. Manchmal zweifelt einer aus dem Richterkollegium die zugerufene
         Zahl an und macht sich selber an ihm zu schaffen, weil er der Eins misstraut oder
         die Null nicht wahrhaben will. Die anderen auf ihren Matten hören zu. Sie waren schon
         dran oder haben es noch vor sich. Sie gehören zu den Nullen und Einsen, zu den Vieren
         und Fünfen, zu den Verlierern oder zu den Gewinnern. Sie lassen den Kopf sinken, wenn
         sie verloren haben, oder lachen in die Runde. Sie kehren zurück auf die eine Seite
         oder die andere, gnadenlos voneinander getrennt. Nur diejenigen, die mit der Note
         befriedigend abschneiden, bleiben noch der Welt verhaftet, der sie knapp entronnen
         sind, und bewegen sich auf die andere zu, die vor ihnen liegt. Sie haben die Hoffnung
         im Blick, wenn sie aus dem Gymnastiksaal wieder nach oben gebracht werden. Er aber
         geht in Tarnung. Als man sich mit Messwerten und Definitionen seiner bemächtigt, schirmt
         er sich ab. Er wehrt sich dagegen, seine Situation von außen festlegen zu lassen.
         Er taucht ab und verbirgt, dass ihm auch die Kraft in den Händen fehlt. Er kann keinen
         Deckel aufschrauben. Aber er lässt es nicht zu, dass auch seine Hände beim Muskeltest
         benotet werden, und übt heimlich an Wasserflaschen.
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      Ein junges Paar mit einem sehr kleinen Kind ist in die Wohnung der alten Dame eingezogen.
         Immer, wenn sie im Aufzug nach unten fahren, streiten sie sich. Manchmal kann ich
         sie im Vorbeigleiten durch das kleine Fenster der Aufzugstür mit den Händen fuchteln
         sehen und ihren Streit bis ins Parterre hören.
      

      Von der Wohnung nebenan dringen Marihuanaschwaden durch die Fußleisten in das einst
         rot gestrichene Zimmer. Der jamaikanische Musiker mit den Dreadlocks jagt seine schnellen,
         von heftigen Hustenanfällen begleiteten Läufe die elektrische Gitarre rauf und runter.
         Eines Tages verabschiedet er sich im Treppenhaus, Fieber in den Augen. »Es ist die
         Lunge«, sagt er und steigt mit Rucksack und Gitarre die Stufen hinab. Als er nicht
         zurückkehrt, zieht eine junge Französin in das Zimmer. Manchmal höre ich sie durch
         die Wand singen. Eines Tages sitzt sie auf der Fensterbank ihres Badezimmers, die
         Beine hängen über dem Abgrund. Hätte der Taxifahrer sie nicht in letzter Minute zurückgerissen,
         wäre ihr Körper auf dem Betonboden unseres Hinterhofs zwischen den Mülltonnen aufgeschlagen.
         Das Zimmer der Französin steht jetzt leer. Der Taxifahrer muss zusehen, wie er die
         Miete für die große Wohnung aufbringt. An manchen Tagen zieht er seinen einzigen Anzug
         an und steuert eine überlange Limousine durch die Stadt. Wären die Scheiben nicht
         abgedunkelt gewesen, hätte man Yoko Ono im Fond erkennen können.
      

      Im Lauf der letzten Woche sind vier weitere Fensterscheiben zu Bruch gegangen. Ich
         bringe die Rahmen zum Glaser und transportiere immer wieder Müll, alte Tapeten, Schutt
         und leere Farbeimer ab. Der Baurestaurator arbeitet inzwischen im hinteren Teil der
         Wohnung. Er hat das Bad gestrichen, den Flur. Schließlich ist er in die Kammer gegangen
         und hat mit der Decke begonnen. Die kleine abgerundete Ecke ist fertig verputzt und
         weiß gestrichen. Ich ziehe meinen alten Overall morgens an und abends aus. Ich trage
         ihn, als ich nachmittags in die Klinik komme und er auf der Terrasse vor der Station
         auf mich wartet. Es ist immer noch Sommer, mit dem Rollbett fährt er neben mir die
         Wege zwischen den Wiesen entlang. Wenn ich mich auf eine Bank setze, lege ich meine
         Hand auf seinen Nacken. Er kann nicht spüren, was unter ihm geschieht. Erst, als er
         im Krankenzimmer auf das Bett zurückgehoben wird, merkt er, dass der Katheter aus
         der Bauchdecke herausgerutscht ist und sich die Blase von allein geleert hat. Sie
         ist nicht mehr gelähmt. In diesem Augenblick ergreift ihn ein unaussprechliches Glücksgefühl.
         Mit dem Rollbett wird er in die Dusche gefahren. Dann lege ich mich zu ihm, taste
         seinen Körper entlang, der jetzt ohne Schlauch neben mir liegt. In der Nacht glaube
         ich ihn an meiner Seite zu spüren. Im Traum laufen wir einen Abhang hinunter und halten
         uns an den Händen. Morgens bleibe ich still und unbeweglich unter der Bettdecke, um
         nicht an die Leere neben mir zu stoßen.
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      Wieder steige ich ins Flugzeug, um die Tonbandgespräche fortzusetzen, die ich am 27.
         Juli abgebrochen hatte. Es sind Gespräche mit Frauen, die an der Seite von Schriftstellern
         gelebt haben. Sie, die stets über ihre Männer, die Schriftsteller, Auskunft gegeben
         haben, sind es nicht gewohnt, über sich zu sprechen. Sie kennen sich in seinem Werk
         aus und beantworten Fragen von Doktoranden. Jetzt aber schreibe ich ihre Geschichte
         auf. Für diese Arbeit hatte ich ein Stipendium für zwei Jahre bekommen. Das erste
         Jahr ist um. Die Gespräche mit den Frauen ziehen sich in die Länge. Niemand hat sie
         je nach ihrem eigenen Leben gefragt, das sich nun dem Ende zuneigt. Was ich tue, wird
         zum Wettlauf gegen die Zeit. Früher war ich manchmal wochenlang unterwegs. Jetzt unterbreche
         ich die Gespräche und nehme den Faden später wieder auf. Meine Reisen sind kurz geworden,
         seit es geschehen ist.
      

      An dem Tag, an dem ich zurückkehre, war er zum ersten Mal in den Rollstuhl gehoben
         worden. Ohnmacht, Übelkeit, Schwindel. Ein dumpfes Echo, sagt er, aus weit entfernten
         Gewölben des Kopfes. Dann hört er, wie sein Name gerufen wird, und kommt zu sich,
         nach hinten gekippt, über ihm die Beine. Er will nur zurück ins Bett, in Sicherheit.
         Jede noch so kleine Veränderung bedeutet Ausgesetztsein. Schritte nach vorn sind nicht
         nur Fortschritte, sie zerren ihn in alle Richtungen, ins Chaos, ins Ungewisse. Sie
         vergrößern den Abstand zu dem, was er kennt. Es sind einsame Versuche, wieder anzukommen
         und zu Hause zu sein in seinem verstörten Leib. Er fühle sich in seinem Körper wie
         auf einem Rangierbahnhof, sagt er. Die Weichen verstellt und alle Züge entgleist.
      

      Als er am Nachmittag auf mich wartet, wendet er den Kopf vorsichtig zum Fenster und
         sieht mich über die Wiese kommen. Ich trage das schwarze Samtkleid wie eine Erinnerung
         an seinen Arm beim leichtfüßigen Gehen im Gras. Mithilfe eines Pflegers hat er sich
         angekleidet. Er trägt den grauen Leinenanzug und Straßenschuhe. Ich sehe ihn zum ersten
         Mal wieder sitzen, so wie er immer gesessen hat, mit übereinandergeschlagenen Beinen,
         als würde er gleich aufstehen und mir entgegenkommen, er aber sieht seine Knie vor
         sich, die in seinem Empfinden nicht mehr da sind. Er hält sich an den Armlehnen des
         Rollstuhls fest. Für Augenblicke bleibe ich in der offenen Tür stehen und begreife,
         was es ihn gekostet hat, das eine Bein mit beiden Händen hochzuheben und es so scheinbar
         mühelos über das andere zu legen.
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      Zuerst war es nur ein Duft, ein wenig zu stark, zu schwer, zu süß. Dann ein Seidenschal,
         der hinterherweht. Dass sich der letzte Untermieter des Taxifahrers allmählich in
         eine Untermieterin verwandelt, tritt in kleinen, aber wahrnehmbaren Veränderungen
         zutage. Wenn ich im Overall zur Wohnung hochsteige, um die Fortschritte zu betrachten
         und leere Farbeimer abzutransportieren, sehe ich sie in einem langen weiten Rock und
         großen Schuhen mit Absätzen anmutig die Treppe herabkommen. Die Haare waren auch vorher
         lang, aber jetzt sind sie in Wellen gefönt. Der Vorname hat sich nicht verändert.
         Er passte auf ihn und auf sie. Seit ich ihr als Frau begegne, setzen wir uns manchmal
         ein paar Minuten auf die Stufen und reden miteinander oder seufzen über dies und das.
         Dann gehen wir beide unserer Arbeit nach. Sie in eine Zeitungsredaktion, ich zum Sondermüll
         oder in die Klinik.
      

      Er hat ein anderes Zimmer bekommen, ohne Telefon. Wir können morgens nicht mehr miteinander
         sprechen, ich kann mich am Nachmittag oder am frühen Abend nicht mehr zu ihm legen,
         kein Ausruhen mehr in seinem Arm. Er teilt das Zimmer mit einem Motorradfahrer, der
         anfangs in einer Gipsschale lag. Jetzt hat er es bis zum Rollstuhl geschafft. Er ist
         zwanzig Jahre alt. Die Wände um sein Bett sind mit Fotos nackter Frauen behängt. Aber
         es geht trotzdem nicht, sagt der Motorradfahrer.
      

      Die Armlehnen seines Rollstuhls werden abgenommen, und man wirft ihm einen Ball zu.
         Doch er schafft es nicht, ihn aufzufangen. Wenn er sich dreht, rutscht alles unter
         ihm weg. Er taumelt, spürt nicht sein Körpergewicht auf dem Sitz. Ihm fehlt das Gefühl
         für den Raum, für Entfernungen. Auf der Matte liegend übt er, sich mit Gewichten an
         den Beinen zu strecken. Beim Überwechseln von der Matte in den Rollstuhl muss er für
         Augenblicke stehen. Er steht wie auf einem Dachfirst. Ein Stehen ins Nichts hinein,
         sagt er, während in meinen Augen Wunder geschehen und ich ihn bei seinen ersten Schritten
         am Barren wieder als Läufer vor mir sehe. Er muss nur weitermachen, denke ich, üben,
         trainieren, dann loslaufen. Er nimmt zwar Kopf und Füße wieder in einem Verhältnis
         zueinander wahr, doch das, was er am Barren tut, hat für ihn nichts mit Laufen zu
         tun. Es ist ein Aufgerichtetwerden, kein Triumph, auf den Beinen zu sein. Eine zerschellte
         Illusion. Er hat Bilder vor Augen, aber seine Beine erinnern sich nicht mehr an die
         Schritte vor dem Fall, auch nicht an die letzten, die Treppe hinauf, durch die Wohnung
         und dann die Leiter hoch. Sein Körper weiß nicht mehr, wie man das macht. Er hat es
         vergessen. Er werde nie mehr laufen können, sagt der Arzt. Vielleicht ein paar Schritte,
         an Krücken. Er brauche einen Rollstuhl. Für immer.
      

      Abends auf der Terrasse vor der Station. Am Himmel werden die Sterne sichtbar. Nie
         mehr, sagt er, wird er an einem warmen Sommerabend unter einem Himmel wie diesem mit
         mir gehen können, gehen und immer weitergehen. Wir sind voneinander abgerückt. Ich
         lebe in der Welt der Gehenden, unendlich weit entfernt. Mein Leben hat Geschwindigkeit
         aufgenommen. Ich renne durch die Tage, erledige Arbeiten, schaffe weg, bin mit dem
         Groben beschäftigt. Wenn ich zu ihm komme, sehe ich, dass er etwas kann, was er vor
         kurzem noch nicht konnte. Das Knie heben, halten, seitwärts neigen, sich selbst etwas
         anziehen, schreiben, ohne sich aufzustützen. Ich sehe es in Sprüngen. Doch die feinziselierte
         Arbeit an seinem Körper hat seine eigene Zeit fast zum Stillstand gebracht. Am Anfang
         gab es nur die großen Gefühle von Trauer und Hoffnung. Dazwischen Brachland. Jetzt
         zerreißt es ihn zwischen Rückschlägen, Hindernissen und Fortschritten, mit denen er
         sich selbst nicht einholen kann als der, der er einmal war.
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      Der Steuerberater aus der vierten Etage links ist gestorben. Bevor der Aufzug in Gang
         gesetzt wurde, sah ich ihn mühsam die Treppen hinaufsteigen und auf jedem Absatz eine
         Pause machen. Das Herz, sagt seine Frau. In unserer Wohnung schaue ich mir die Türschwellen
         an und überlege, ob ich sie rausnehmen lassen sollte, rollstuhlgerecht, bevor die
         Böden abgeschliffen werden. Aber ich tue es nicht.
      

      Der Motorradfahrer hat das Krankenhaus an Krücken verlassen. Die Fotos der nackten
         Frauen werden abgehängt, als ein stiller Mann den Platz des Motorradfahrers einnimmt.
         Den stillen Mann hat eine Krankheit gelähmt, kein Unfall. Zusammengesunken sitzt eine
         alte Dame neben seinem Bett. Mutter und Sohn sprechen leise miteinander. Wenn der
         Sohn in den Gymnastiksaal fährt, sieht seine Mutter, dass seine Hände den Rollstuhl
         nur mit allergrößter Anstrengung vorwärtsbewegen können. Sie will ihm helfen. Aber
         er schüttelt den Kopf. Dann setzt sie sich in der Eingangshalle auf das mit Acella
         bezogene weiße Sofa und wartet.
      

      Ich gehe neben seinem Rollstuhl auf den Wegen durch das Gelände der Klinik bis zum
         Briefkasten am Ausgang. Aber der Briefkasten hängt zu hoch für ihn. Es fehlen nur
         ein paar Zentimeter, um ihn sitzend erreichen zu können. Er übt, sich für Bruchteile
         von Sekunden links auf der Armlehne ein winziges Stück vom Sitz hochzustemmen, bis
         er es schließlich schafft, im selben Moment mit der Rechten einen Brief einzuwerfen.
         Er lernt, eine schräge Rampe rauf- und runterzufahren. Ich lerne, den Rollstuhl am
         Bordstein oder bei einer Stufe zu kippen. Den Fuß setze ich hinten auf einen Tritt
         und drücke ihn gleichzeitig an den Griffen mit einem Ruck nach unten, sodass sich
         die Vorderräder heben. Als ich am Abend in der Eingangshalle neben ihm sitzen möchte,
         seine Schulter an der meinen, zieht er sich vom Rollstuhl auf das Sofa zu mir hinüber.
         Aber ohne Armlehnen an beiden Seiten ist er verloren wie auf einem Luftkissen oder
         einer Kugel.
      

      Im Gymnastiksaal versucht er, festen Boden unter den Füßen zu gewinnen, und muss in
         seine Anfänge zurück. Er lernt, sich umzudrehen, aus der Bauchlage den Kopf, dann
         den Oberkörper zu heben, sich mit den Armen aufzustützen, zu kriechen. Selbst auf
         der sicheren Matte erscheint es ihm ein unvorstellbares Wagnis, sich auf Händen und
         Knien abzustützen. Irgendwann gelingt es, und er spürt, dass es gerade diese immer
         wieder neuen Versuche sind, die die verletzten Nervenbahnen anregen. Empfindungen
         kehren zurück, aber manchmal zu stark, zu heftig. Wenn ich ihn jetzt anfasse, schmerzt
         ihn die Haut. Ich kann ihn nicht streicheln. Meine Hand liegt ruhig auf seinem Schenkel,
         oder ich lege sie auf seinen Bauch, ohne sie zu bewegen, und dann wieder auf eine
         andere Stelle.
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      Er hat seinen Anzug ohne Hilfe angezogen. Für einen Augenblick konnte er dabei stehen,
         ohne sich abzustützen. Vom Rollstuhl zieht er sich auf den Autositz. Wir verlassen
         das Klinikgelände über den Hinterausgang. Das erste Stück Weg Kopfsteinpflaster. Er
         sitzt neben mir und sucht nach einem Griff, an dem er sich festhalten kann. Die Erschütterungen
         bringen ihn aus dem Gleichgewicht. Ich fahre ganz langsam, versuche das Auto behutsam
         über die Unebenheiten zu lenken. Dann biege ich auf die glatte lange Straße Richtung
         Stadtzentrum ein, auf der ich seit Monaten abends allein zurückkehre. Ich fahre auf
         dem breiten Bürgersteig bis vor die Haustür. Er zieht sich in den Rollstuhl hinüber.
         Eine Stufe in den Flur. Gleich neben der Tür der Aufzug. Aber der Aufzug kommt nicht.
         Heute Morgen fuhr er noch. Jetzt hängt er irgendwo fest. Samstagnachmittag. Niemand
         zu Hause. Der Betreiber des kleinen Kinos nebenan hatte eben noch den Programmzettel
         für die nächste Woche im Schaukasten gewechselt; jetzt ist er verschwunden. Auch der
         als Biene Maja verkleidete dicke Mann im braunen Trikot mit gelb gestreiften Flügeln,
         der Werbezettel verteilte für die abendliche Transvestiten Show im Club schräg gegenüber,
         ist auf einmal nicht mehr zu sehen.
      

      Meine beiden Zimmer liegen im zweiten Stock. Ich laufe zum Auto zurück und bringe
         ihm die Krücken. Dann gehe ich nach oben, hole einen Stuhl. Neun Stufen bis zum ersten
         Treppenabsatz. Mit der rechten Hand hält er sich am Geländer fest, in der linken die
         eine Krücke. Die Füße muss er so hoch heben, dass sie nicht an der Vorderkante der
         Stufe hängen bleiben. Nach jedem Schritt eine Pause, Atem holen, Mut fassen, nicht
         sprechen. Ich bin dicht neben ihm. Wenn er anhält, bleibe auch ich stehen. Bei der
         letzten Stufe gehe ich einen Schritt vor, reiche ihm die zweite Krücke und halte den
         Stuhl fest, auf den er niederfällt. Während er Kräfte sammelt, trage ich den Rollstuhl
         hinterher. Nach einer halben Stunde sind wir oben. Wir sitzen uns zum ersten Mal wieder
         an einem Tisch gegenüber und essen, die späte Sonne scheint durch das geöffnete französische
         Fenster in die Küche. Unten im Hof wird der Kinosaal gelüftet, aus der Vorführkabine
         hört man den Probelauf des Projektors, der Kinosaal hat sich gefüllt, Stimmen dringen
         nach oben. Eine Grille, die sich in diesem Sommer hinter dem Kühlschrank eingenistet
         hat, tönt wie jeden Abend gegen die Musik des Vorspanns an. Die Kinotüren schließen
         sich. Dann wird es leise. Auch die Grille schweigt. Er ist so erschöpft, dass er sich
         vom Rollstuhl auf mein Bett fallen lässt und sofort einschläft. Als er wieder aufwacht,
         lege ich mich zu ihm, und wir lieben uns. Uns bleiben zwei Tage und eine Nacht.
      

      Am Sonntagabend fährt der Aufzug wieder, aber der Rollstuhl passt nicht durch die
         Tür. Ich klappe ihn zusammen, wir gleiten zwei Stockwerke abwärts. Für die wenigen
         Schritte vom Aufzug zur Haustür stützt er sich auf Krücken. Bei der Stufe helfe ich
         ihm. Während ich das Auto hole, lehnt er an der Hauswand und wartet. Wir haben verabredet,
         dass ich auf dem breiten Bürgersteig ganz langsam an ihn heranfahre und er, wenn ich
         die Autotür öffne, nur noch einen Schritt machen muss und sich auf den Sitz fallen
         lassen kann. Dann aber geschieht etwas, das ich nicht voraussehen kann. Ich sehe ihn
         auf vermeintlich sicherem Grund an der Hauswand stehen. Aber wenig später hat sein
         Körper alles vergessen, was wir besprochen haben. Zwar sieht er, dass das Auto ganz
         langsam herankommt, sieht, dass ich es bin, die es fährt, und doch sind seine Bewegungen
         nichts als Angst und Panik. Er will wegrennen und kann nicht. Er droht das Gleichgewicht
         zu verlieren, wirft die Arme mit den Krücken hoch, hält sie dennoch fest in den Händen,
         flattert auf an der Hauswand wie ein Vogel. Fast ein Tanz. Ein verzweifelt schönes
         Taumeln. Ein Straucheln kurz vor dem Fall. Man könnte es für das Kunststück eines
         Artisten halten. Aber ich sehe, wie der Mensch, der einmal schnell und leichtfüßig
         neben mir gegangen ist, den Boden unter den Füßen verliert. Ein, zwei Sekunden, dann
         steht er wieder.
      

      Das andere Bett ist leer, als wir in die Klinik zurückkehren. An diesem Wochenende
         war der stille Mann zum ersten Mal allein im Krankenzimmer gewesen. Zum Sterben hatte
         er eine Toilette neben dem Gymnastiksaal im Untergeschoss bestimmt und die Einsamkeit
         in den nächtlichen Fluren abgewartet. Unter dem Vorwand, einen Gurt am Rollstuhl passend
         zuschneiden zu wollen, hatte er sich von seiner Mutter ein Teppichmesser mitbringen
         lassen. Niemand konnte sich später erklären, wie es ihm nach der letzten Visite gelungen
         war, ohne Hilfe vom Bett in den Rollstuhl zu kommen und unbemerkt mit dem Aufzug ins
         Kellergeschoss zu fahren. In der Toilette muss er seine kraftlosen Hände auf den Rand
         des Waschbeckens gelegt und das Messer mit der scharfen spitzen Klinge in einer letzten,
         übermenschlichen Anstrengung in die Pulsader erst des einen, dann des anderen Handgelenks
         gestoßen haben. Man fand ihn in den frühen Morgenstunden. Da er zu den feinen und
         genauen Bewegungen nicht mehr fähig war, um einen Stift zu halten und Worte niederzuschreiben,
         wird er seiner Mutter keine Zeile hinterlassen haben, die ihr die Last wegen des Messers
         hätte von der Seele nehmen können.
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      Noch sind die Böden mit Folie ausgelegt. Dann kommt der Künstler, transportiert die
         Schleifmaschine in die Wohnung und beginnt in dem halbrunden Raum mit dem Tafelparkett,
         das er repariert hat. Im Eingangsflur und in drei weiteren Zimmern schiebt er die
         Maschi-ne über Fischgrätmuster, an den lackierten Fußleisten arbeitet er mit der Hand,
         zum Schluss versiegelt er die Böden mehrere Male, lüftet eine Woche lang und saugt
         den Holzstaub von den Wänden. Ich transportiere den restlichen Müll auf die Deponie,
         meterweise Plastikplanen, Lackeimer, Schleifpapier, und bestelle einen Fensterputzer.
         Die Wohnung ist fertig, als der Herbst mit der letzten Sonne zu Ende geht. An jenem
         Tag sind außer dem Fliesenleger alle gekommen: der Baurestaurator, der Kameramann
         aus der Sowjetunion, der Künstler, der Freund aus Syrien. Ich habe unsere Sparbücher
         aufgelöst, sie haben ihre Rechnungen mitgebracht. Ich werde sie aus den Augen verlieren.
         Einzig der Freund aus Syrien wird immer wieder meinen Weg kreuzen. Er hat keine Rechnung
         geschrieben, sondern wünscht sich eine Trommel, aus Westafrika.
      

      Ein letztes Mal gehen wir gemeinsam durch die Räume. Der Kameramann öffnet alle Fenster,
         die er gestrichen hat. Der Künstler will mir die reparierten Teile im Tafelparkett
         zeigen, aber ich kann sie jetzt, da sie abgeschliffen und versiegelt sind, von den
         anderen nicht mehr unterscheiden. Der Baurestaurator spricht von einer CD-Anlage, die gerade auf den Markt gekommen ist und die er sich jetzt von dem Geld
         kaufen wird. Den syrischen Freund stört ein Stück Rohr, das in dem Raum, der das Schlafzimmer
         werden soll, drei, vier Zentimeter aus der Wand ragt. Er nimmt einen Bolzenschneider
         und kneift das Stück Rohr ab. Als ich das Zischen höre, renne ich aus dem Zimmer,
         aus der Wohnung, aus dem Haus, auf die Straße, über die Kreuzung. Erst dann drehe
         ich mich um. Aber nichts geschieht. Keine Explosion. Kein Gasgeruch, als ich langsam
         die Treppe wieder hochsteige.Aus dem Rohr schießt Wasser. Es schießt mit großem Druck
         aus der Wand und bedeckt bereits den frisch versiegelten Dielenboden. Das Wasser lässt
         sich im Keller abstellen. Der Sohn der Griechin hat den Schlüssel, aber er ist nicht
         da. In der Wohnung gibt es drei Eimer und ein Kehrblech, sonst nichts. Alle schöpfen,
         schütten das Wasser durch die Fenster nach draußen, auch mit dem Kehrblech. Zwei Stockwerke
         tiefer schlägt es auf der Markise des spanischen Restaurants auf. Plötzlich erscheint
         der Sohn der Griechin in der Tür und nennt den syrischen Freund einen Kameltreiber.
         Der löst sich aus seiner Erstarrung, greift zur Zange und klemmt das Rohr mit aller
         Kraft zu. Es kommen noch ein paar Tropfen. Dann nichts mehr.
      

      In diesem Augenblick will ich nur weg, weg aus dieser Wohnung, weg vom Krankenhaus,
         weg von diesem Leben. Mir bleibt nur die Flucht. Ich nehme den ersten Bus, der am
         Straßenrand wartet. Bis Westkreuz halte ich es aus, dort springe ich in die nächste
         S-Bahn. Endstation Wannsee. Ein als Haifisch verkleidetes Schiff liegt am Steg. Allein
         setze ich mich aufs leere Deck, wir fahren die Havel nordwärts. Auf der Höhe von Lindwerder
         strampelt ein Mann auf dem Fahrrad durch die Wasseroberfläche. Als das Schiff näher
         herankommt, kann ich unter dem Fahrrad ein Floß erkennen, zu Schaufelrädern umgebaute
         Felgen ragen durch Schlitze ins Wasser. Kurz schafft es der Mann, mit dem Schiff auf
         gleicher Höhe zu bleiben, dann fällt er zurück. Im Gegenlicht kann ich ihn noch mit
         den Bugwellen kämpfen sehen, bevor er aus meinem Blickfeld verschwindet. Als die Sonne
         sinkt, hält das Schiff unter einer Brücke. Ich steige zur Heerstraße hoch und nehme
         den gleichen Bus zurück, mit dem ich losgefahren bin. Es ist schon dunkel, als ich
         wieder in die Wohnung komme. Der Boden im Schlafzimmer ist trocken, als wäre nichts
         geschehen.
      

      Bis jetzt hatte ich nur das Innere der Wohnung wahrgenommen. In den Räumen wollte
         ich ein Zuhause schaffen, einen Ort, an den er zurückkehren und mit mir leben kann.
         Ich hatte nicht hinausgeschaut. Draußen – das bedeutete Verkehr, Lärm, Abgase. Nur
         die mächtige Eiche gegenüber hatte ich gesehen, weil sie den Blick auf einen Neubau
         abfängt. Jetzt fallen die Blätter und geben die Sicht auf kleine Wohnungen und wabenartige
         Balkone aus geriffeltem Beton frei, die zwischen den Ästen zu hängen scheinen. Einige
         der Wohnungen sind erleuchtet. Ein Stockwerk unter mir sehe ich einen dünnen Mann
         an einem Tisch sitzen. Schwarze Kleidung, dunkle, lange Haare, barfuß. Neben ihm ein
         zweiter Stuhl, ein dritter gegenüber. Beide Stühle sind leer. Zu seiner Rechten eine
         kahle weiße Wand, links von ihm das breite Fenster, durch das ich ihn betrachte. Mit
         gebeugtem Rücken, die Ellenbogen aufgestützt, sitzt er und isst. Ich kann nicht erkennen,
         was auf seinem Teller liegt. Während er eine Gabel an den Mund führt, starrt er auf
         die hohe Lehne des Stuhls vor ihm. Der Stuhl steht in der Sichtachse des Mannes, vor
         einer Wand. Vielleicht stellt er sich einen Menschen vor, der ihm gegenübersitzt,
         das Essen mit ihm teilen könnte. Aber da ist niemand. Aus dem Hintergrund fällt ein
         Lichtkegel durch die geöffnete Tür auf einen Teppich. In der angrenzenden Wohnung
         sitzt ein Raucher am Tisch. In der einen Hand die Zigarette, die andere hat er über
         seine Augen gelegt. Neben ihm eine Frau. Sie scheint ein Kreuzworträtsel zu lösen.
         Auf dem Sofatisch Obst und zwei Tassen. Ein Stockwerk höher nur das bläuliche Flackern
         eines Fernsehers. Daneben, auf derselben Etage, wird im spärlich beleuchteten Zimmer
         unweit des Fensters von unsichtbarer Hand ein großes weißes Bügeleisen hin und her
         bewegt. Wie eines jener modernen Kreuzfahrtschiffe gleitet es durch einen nachtschwarzen
         Horizont. Einen Stock tiefer sind die gemusterten Vorhänge zugezogen. Direkt dahinter
         strahlt das warme Licht einer kleinen Stehlampe in die belebte Straße hinein. Der
         Verkehr rollt weiter durch die Nacht Richtung Bahnhof Zoo und zurück Richtung Funkturm,
         zur Avus oder zur Heerstraße. Unten beim Spanier sitzen die Leute noch auf der Terrasse.
         Drei Straßenmusiker mit kleinen Hüten stellen sich mit Klarinette, Saxophon und Akkordeon
         auf dem Bürgersteig auf und spielen »Bésame mucho«.
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      Im Bett des stillen Mannes liegt wieder ein Motorradfahrer. In den Sommerferien hatte
         er seine Eltern in Anatolien besucht. Auf dem Rückweg war er zuerst gegen eine Leitplanke
         geprallt, dann gegen einen Pfosten. Manchmal schaut er sich Fotos an, die einen lachenden
         jungen Mann auf einer Honda zeigen. Aber er kann die Bilder nicht festhalten. Sie
         gleiten ihm aus den kraftlosen Händen und bleiben auf der Bettdecke liegen. Wieder
         sitzt eine Mutter am Kopfende, eine sanfte, schöne Frau, die schweigt.
      

      Ein letztes Mal bin ich in sein Zimmer gegangen, um die Dinge für den Umzug einzupacken
         und den Ort aufzulösen, an dem er sich, jederzeit zum Aufbruch bereit, zwischen seinen
         wenigen Besitztümern im Vorläufigen eingerichtet hatte. Er war fremd in dieser Stadt,
         bereit für einen Neubeginn, und hatte Berlin mit schnellen, leichten Schritten erkundet.
         Aber er konnte noch nicht Fuß fassen. Erst die Wohnung, in der er abstürzte, kaum
         dass er sie in Besitz nehmen wollte, hatte ihm das Gefühl gegeben, angekommen zu sein.
         In der Erinnerung erscheinen mir seine damaligen Schritte, mit denen er jedem Hindernis
         in letzter Minute geschmeidig auswich, fast zu leichtfüßig, ohne Bodenhaftung. Vielleicht
         hatte er sich nicht festlegen wollen oder scheute die Berührung mit dem Grund, auf
         den er trat. Aber seine Bewegungen waren nicht unbeschwert gewesen. Vor jedem Schritt
         schien er kaum merklich zu zögern, und das verlieh seinem Gang etwas verdeckt Unsicheres
         und zugleich Riskantes.
      

      Jetzt nehme ich die von ihm flüchtig hergestellte Ordnung seines Zimmers auseinander,
         zerreiße die unsichtbaren Fäden, die die verschiedenen Gegenstände miteinander verbinden,
         und verstaue alles in Kartons. Unten schwere Architekturbände, Foto- und Kunstbücher,
         darüber Hemden, Socken, Wäsche. Ich lege Hand an, wo ich bislang nur betrachtet habe,
         räume seine Zettel vom Tisch, Zeichnungen, mit denen er seine Briefe ergänzte, Notizen,
         kleine Frauenfiguren, aus Pappe geschnitten, die er mir manchmal geschickt hat, ähnlich
         den frühzeitlichen weiblichen Skulpturen aus Ton, wie man sie auf Kreta gefunden hat.
         Eine winzige angestaubte Rosenknospe, Devotionalien, deren Bedeutung ich nicht kenne,
         Tagebücher aus Jahren, die nicht die unseren sind. Überbleibsel anderer Lebensphasen,
         von denen ich nur weiß, was er mir erzählt hat. Ohne seine Anwesenheit, die mir einzig
         den Zutritt in die Geheimnisse seines Lebens gewähren könnte, wird alles, was ich
         hier tue, zum einsamen Übergriff. Da liegen meine Briefe, geschrieben, wenn er morgens
         fortgegangen, und angekommen, nachdem er schon wieder bei mir gewesen war. Sie bilden
         einen Stapel neben dem Bett, auf dem er sich manchmal ausgeruht, aber selten geschlafen
         hat. Ich lese sie nicht, weil ich mich vor der Unbefangenheit meiner eigenen Worte,
         vor meiner Ahnungslosigkeit fürchte. Dann werden der Schrank, der Thonetsessel, das
         Rennrad, das Türblatt, Böcke, Zeichenlampen, die beiden großen Bilder, ein Bücherregal,
         Bett, Holzkisten und Kartons in einen Umzugswagen geladen, der zwei Straßen weiter
         den Inhalt meiner beiden Zimmer aufnimmt und alles in die neue Wohnung transportiert.
         Während Freunde seine und meine Dinge hinauf in den zweiten Stock schleppen, drängeln
         sich im Treppenhaus professionelle Möbelpacker vorbei, mit Metallkäfigen auf dem Rücken,
         in die ein großer Hund oder auch ein Mensch passen könnte. Vor der vierten Etage links
         werden die Behältnisse gestapelt. Neben diesen perfekt mit Tür und Schloss versehenen
         Konstruktionen nehmen sich seine und meine Möbel wie Sperrmüll aus. An einem Treppenabsatz
         verhakt sich die nicht ganz akkurat verarbeitete Drahtecke eines Käfigs in der Sitzbank
         des kleinen, mit einer vergoldeten Rosette geschmückten Sofas, das mir vor Jahrzehnten
         ein junger Maler überlassen hatte. Der Maler ist inzwischen berühmt geworden, das
         Sofa durchgesessen. Der Käfig hängt am verschlissenen, sandfarbenen Bezug und lässt
         sich nicht lösen. Mit einem Ruck wird aus dem fadenscheinigen Stoff ein Fetzen herausgerissen,
         der wie etwas Anstößiges, nahezu Obszönes von der hart glänzenden Käfigecke herabhängt,
         als die Möbelpacker nach oben um die Ecke biegen. Es folgen Gitterwände aus Metall
         mit Halterungen aus Leder und Andreaskreuze, an denen Handschellen befestigt sind.
         Zwei Frauen mittleren Alters mit ungewöhnlich hohen, brikettartigen Frisuren und einem
         kläffenden Hündchen nehmen die Käfige, die Kreuze und die Gitterwände in Empfang.
         S&M Möbel steht jetzt an der Tür, wo vorher das Büroschild des Steuerberaters angebracht
         war.
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      Später werden die Ärzte es als ein Wunder bezeichnen. Bis zuletzt hatte er es abgelehnt,
         sich einen Rollstuhl anmessen zu lassen, passend für seine Größe und sein Gewicht.
         Immer wieder haben sie ihn gedrängt und immer wieder hatte er Nein gesagt. Jetzt geht
         er den Weg durch das Klinikgelände an zwei Krücken. Einen Schal um den Hals, den Gürtel
         seines Trenchcoats zusammengeknotet wie früher, kommt er auf mich zu. Als er mich
         in die Arme nimmt, lehnt er sich an den Torpfosten, um nicht zu fallen. Wir verbringen
         die erste Nacht in unserer Wohnung auf einer Matratze. Ich fühle seinen Körper an
         meinem, umschlinge seine Beine, die schwer, kalt und zitternd zwischen den meinen
         liegen. Er spürt meine Berührung an manchen Stellen, dann wieder weiß er nicht, was
         meine Füße tun, wenn sie an seinem Unterschenkel entlangtasten. Ich schlafe tief vor
         Erschöpfung. Ihn halten Unruhe und Spannung in den Beinen wach. In der Dunkelheit
         stemmt er eine Krücke gegen die Fußleiste und zieht sich mit der anderen Hand an einem
         Stuhl hoch, stützt sich ab, schwankt, bis er Halt findet. Dann geht er durchs Zimmer,
         begleitet vom Geräusch der Krücken, rechts, links, auf dem Holzfußboden.
      

      Am Morgen fasst er den Entschluss, sich allein auf den Weg in seine frühere Wohnung
         zu machen, wo ein paar Dinge zurückgeblieben sind. Zum ersten Mal seit Monaten schaue
         ich ihm hinterher, wie er sich entfernt, wieder ins Leben hinausgeht. Vom Balkon aus
         beobachte ich, wie er an der Kante des Bürgersteigs steht und wartet, bis weit und
         breit kein Auto mehr zu sehen ist. Schließlich setzt er zum Schritt an und überquert
         die Straße. Kein Blick nach rechts und links, nur vorwärts, geradeaus. Ein Baugerüst
         verdeckt ihn, und ich verliere ihn aus den Augen. Er hat sich ausgerechnet, dass die
         Strecke etwa sieben- bis achtmal so lang ist wie der Weg von der Station für Querschnittsgelähmte
         durch das verzweigte Klinikgelände bis zum Haupteingang, den er in einem Stück gegangen
         ist. Wenn er sich unterwegs ausruhen würde, auf einer Mauer oder in einem Café, denkt
         er, könnte er es schaffen. Er kommt bis zu den S-Bahn-Bögen und biegt in die Knesebeckstraße
         ein. Dann kann er nicht mehr und hält ein Taxi an.
      

      In der Zeit, die uns bleibt, bis er in eine Klinik an die Ostsee fahren wird, sinken
         die Temperaturen. Zwischen Kisten und herumstehenden Möbeln sitzen wir in Decken gehüllt.
         Die Heizung schafft nicht mehr als achtzehn Grad. Ostwind und Smog dringen durch die
         Fensterritzen. Als sich am späten Abend Brandgeruch hineinmischt, gehe ich beunruhigt
         durchs Haus, in den Hinterhof und in den Keller. Dann folge ich dem beißenden Geruch
         in die Seitenstraße. Am Kurfürstendamm stoße ich auf ein Hotel, aus dessen Fensterhöhlen
         noch der Qualm eines bereits gelöschten Feuers aufsteigt. Während wir uns in der Nacht
         aneinander wärmen, träumen wir beide einen schrecklichen Traum. Er träumt, er stehe
         gelähmt auf einem Feld, und eine Panzerkette rolle auf ihn zu. Ich träume, dass ich
         mich vor Verfolgern in Sicherheit bringe, weil ich rennen kann. Aber er kann es nicht.
         Ich sehe bewaffnete Männer näher und näher kommen. Im Dorf meiner Kindheit schlage
         ich an alle Türen, um Hilfe zu holen. Aber niemand macht auf.
      

      Am nächsten Tag lässt der Heizungsmonteur wieder das Wasser ab, schraubt an den Ventilen,
         füllt das Wasser auf und entlüftet die Rohre. Man kann nichts machen, sagt er, als
         es immer noch zu kalt bleibt. Wir gehen zu den Alten Meistern in die Gemäldegalerie,
         um uns zu wärmen. Ein einziges Mal hat er sich im Museum einen Rollstuhl ausgeliehen.
         Vielleicht war es der Lichteinfall auf den Bildern hinter Glas, der eine Blendung
         erzeugte. Sie zog sich wie eine milchige Folie über die Gemälde, sodass für ihn, in
         seiner Sichthöhe, nahezu nichts auf ihnen zu erkennen war.
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      Frühnebel liegt über der Stadt, als wir in den Zug Richtung Ostsee steigen, er mit
         einem kleinen Lederrucksack auf dem Rücken, ich mit seiner Reisetasche. Eigentlich,
         sagt er, müsste er die schwere Tasche tragen, und dieses Wort wird sich zwischen uns
         breitmachen. Es wird die wachsende Entfernung zwischen dem, was war, und dem, was
         ist, ausmessen, den Weg zwischen Erinnerung und Gegenwart. Am Wort »eigentlich« wird
         er festhalten, wie er an seinem Selbstbild als Läufer festhalten wird, der er einmal
         war. Eigentlich hat er immer alles getragen. Jetzt aber ist jeder Schritt, sogar mit
         dem kleinen Rucksack, ein Balanceakt, die Fahrt mit der Rolltreppe zum Bahnsteig hoch
         ein Wagnis, das Erklimmen des Waggons über die hohen Stufen eine Gipfelbesteigung.
         Dann sitzen wir zum ersten Mal wieder zusammen im Zug, der mit uns scheinbar schwerelos
         die gläserne Halle des Bahnhofs verlässt. Die S-Bahn gleitet ein Stück Wegs neben
         unserem Abteil her und bleibt auf der Höhe Savignyplatz zurück. Obwohl der Zug bereits
         Geschwindigkeit aufnimmt, huschen die Fenster der Wohnung zwei Querstraßen weiter
         für den Bruchteil einer Sekunde durch unseren Blick.
      

      Die Felder sind mit Raureif bedeckt. Die Welt kehrt zurück mit kleinen Bahnstationen,
         wie wir sie beide als Fahrschüler kannten, am Rand von verschlafenen Dörfern gelegen.
         Obwohl die Landschaft völlig anders ist als Oberhessen, wo er in der Gegend des Niddatals
         und ich an den Ausläufern der Rhön aufwuchs, empfinden wir das Vorbeiziehen der aus
         der Zeit gefallenen Ortschaften wie die Wiederholung unseres längst vergangenen Schulwegs.
      

      Am Ostseestrand ragen die Hochhäuser der Klinik auf. Ich trage die Reisetasche durch
         automatisch sich öffnende Türen. Dann geht er auf eine Wand zu, an die er sich anlehnen
         kann, um mich zum Abschied in die Arme zu nehmen. Ein letztes Mal sehe ich ihn hinter
         Glas an seinen beiden Krücken stehen, bevor ich in das wartende Taxi steige. Der Wind
         schiebt Regenwände vom Meer über das Land. Verlassen liegen winzige Ferienhäuser,
         die nur aus spitzen, bis zum Boden gezogenen Dächern bestehen, in den nassen Wiesen.
      

      Als ich in die Wohnung zurückkehre, sind die Zimmer überheizt. Jetzt lassen sich die
         uralten Heizkörper nicht mehr abstellen. Alles trocknet aus, die Haut, das Haar und
         auch die Pflanzen. Wieder schraubt der Monteur den ganzen Tag herum, aber die Ventile
         schließen nicht. Das Wasser wird abgelassen, um Heizkörper und Ventile auszuwechseln.
         Zwei Tage liegt alles brach. Danach pendelt sich die Temperatur wieder bei achtzehn
         Grad ein. Ich bewege mich im Laufschritt durch die Räume. Der Taxifahrer aus der Wohnung
         gegenüber leiht mir einen Radiator. Abends setze ich mich neben die fahrbare Heizung
         und schaue dem Leben in den Wohnungen gegenüber zu. Um zehn geht das Licht im Zimmer
         des einsamen Essers an, lange, bevor er selbst zurückkehrt. Der Stuhl, auf den er
         sich setzen wird, scheint schon zu warten. Den ganzen Tag steht er, ein Stück vom
         Tisch weggerückt, so wie er ihn am Vorabend zurückgelassen hat. Der Abstand zu dem
         Stuhl daneben ist immer gleich. Kurz vor Mitternacht sitzt er an seinem Tisch. Den
         Augenblick, als er den Tisch deckte, habe ich verpasst. Ich hätte ihn gern hin- und
         hergehen sehen, von der Küche ins Zimmer und zurück, in der Hand einen Teller, ein
         Glas, eine Flasche Bier. Aber er sitzt schon und isst. Gebeugter Rücken, Ellenbogen
         aufgestützt. Geometrische Schatten. Das Bild eines einzelnen Menschen, der in größter
         Einsamkeit auf eine Wand starrt, erschöpft von einer Arbeit, die ich mir nicht vorstellen
         kann. Was bringt ihn dazu, so spät zu essen? Der Teller ist leer, er steht auf. Der
         Gang des Mannes ist beweglich, nahezu tänzerisch. Er passt nicht zu dem dumpfen Starren
         auf die immer gleiche leere Stelle. Der Mann verwandelt sich, wenn er aufsteht. Seine
         anmutigen Bewegungen stellen den trostlos erscheinenden Ablauf dieser Abende infrage.
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      Morgens um sieben zerrt ein Mann drei kleine schwarz-weiße Hunde an der Leine unter
         meinem Fenster vorbei und reißt mich aus dem Schlaf. Die Hunde bellen und bellen in
         hohen schrillen Tönen. Tag für Tag die gleiche Runde um den Block. Morgens, mittags,
         abends. Ich weiß nicht, ob die kleinen Hunde jemals auf einer Wiese oder im Wald gewesen
         sind. Bei ihrer Runde um den Block machen sie halt an der Eiche unter meinem Fenster.
         Eines Tages spreche ich mit dem Besitzer. Jetzt lassen mich die Hunde schlafen. Sie
         kommen zwei Stunden später, auf die Minute genau.
      

      Ich wache zwischen den Dingen seines vergangenen Lebens auf. Die Sonnenbrille, die
         ihn jetzt beim vorsichtigen Gehen unsicher macht, Jeans, deren harte Nähte seine nervengeschädigten,
         angespannten Beine nicht mehr ertragen. In einer Kiste die Turnschuhe, in denen er
         vor einem Jahr dem Dieb nachgerannt war, der mir nachts in Rom die Tasche von der
         Schulter gerissen hatte. Ich wollte ihm das Haus zeigen, in dem ich vor mehr als zwanzig
         Jahren einen Winter lang gelebt habe. Die Straße in der Nähe von Santa Maria in Trastevere
         ist so kurz, dass sie auf keinem Stadtplan verzeichnet ist, zwei Häuser, Nummer eins
         und Nummer zwei. Sie ist auch so eng, dass ich, um auf die Wohnung im fünften Stock
         der Nummer eins deuten zu können, einen Schritt von ihm weg tun muss. Dann der Ruck
         an meiner Schulter. Wie ein gestohlenes Huhn hält ein Dieb die Tasche am gestreckten
         Arm und verschwindet in einer Seitengasse.
      

      Blitzschnell folgt er dem Mann und schreit auf Deutsch Verwünschungen durch die Nacht.
         An der Ecke, an der der Dieb abgebogen war, stellen ihm zwei Komplizen ein Bein. Sein
         heller Trenchcoat flattert hoch. Er fliegt über das Pflaster, schlägt auf, schnellt
         wieder hoch und rennt weiter. Nach ein paar Minuten kommt er mit der Tasche an. Das
         Portemonnaie ist leer, das Geld ist weg. Das Unersetzliche aber wird dennoch zurückkehren.
         Zusammen suchen wir noch einmal die Gassen ab, die von der Via San Pancratio, am Fuß
         des Gianicolo Richtung Tiber, abgehen. Im Licht der Straßenlaternen bückt sich ein
         kleines Kind, hebt etwas vom Pflaster auf, bückt sich wieder und wieder. Dann läuft
         es zu seiner Mutter, die mitten in der Nacht langsam hinter dem Kind hergeht. Es sind
         die winzigen Automatenfotos aus meinem Portemonnaie, die das Kind aufliest wie Spielkarten.
         Augenblicksbilder, Erinnerungen an Menschen, denen ich in Liebe verbunden bin, das
         erste Foto von ihm und mir, zusammengedrängt in der Kabine, Fotos von meiner Mutter,
         von meinem Sohn, der damals so klein war wie dieses Kind, das jetzt im Licht der Straßenlaternen
         alle Bildchen eingesammelt hat.
      

      Nur im Notfall hole ich mir Hilfe, arbeite allein vor mich hin, schaffe weg, was im
         Weg steht, ohne mich dabei zu verlieren auf dem schmalen Pfad zwischen seinem und
         meinem Leben. Ich möchte wenig reden, keine Ratschläge bekommen und keine Prognosen
         abgeben, nichts erklären und keine Auskünfte erteilen über einen Menschen, der sich
         fern von mir in einer Betonburg am Meer unter anderen verletzten Menschen seinem Schicksal
         gegenübersieht. Er sei unterwegs in langen Gängen, schreibt er. Wenn er, dicht an
         der sicheren Wand, versuche, freihändig Schritte zu machen, sei es, als ob er auf
         einem Baumstamm balanciere. Er trainiert seinen rechten Fuß, der sich dagegen auflehnt
         und verkrampft. Ein Widerstreit der Kräfte. Vernunft, Ordnung, Maß und Ziel kämpften
         an gegen Ziellosigkeit, Reflex, Chaos und Unkoordiniertheit. Manchmal stehe er neben
         sich und wundere sich über seine zitternden, unbeweglichen Beine. Immer noch trage
         er wie ein vorgeprägtes Bild die eigene Unversehrtheit in sich. Aber es sei wohl an
         der Zeit zu zeigen, wie unsicher er sei. Zuweilen erstaune es ihn, schreibt er, dass
         er bei der erzwungenen Verzögerung seiner Schritte auf eine innere, längst vorhandene
         Langsamkeit stoße, die er früher hinter einer zum Lebensstil gewordenen Eile habe
         verschwinden lassen.
      

      Im Sand, schreibt er auch, sei er innerlich jauchzend mehr als hundert Meter gegangen.
         Befreit von der Angst zu fallen, habe er die Augen beim Gehen schweifen lassen, habe
         wieder Nähe und Ferne einschätzen können. Ganz deutlich, sagt er, habe er gespürt,
         dass sich eine Landschaft erst dann mitteile, wenn man sie durchmesse. In den vergangenen
         Monaten sei die Welt für ihn abstrakt geworden, weil er sie nur von einem festen Punkt
         aus habe betrachten können. Weiter und weiter sei er jetzt im Sand gegangen. Dann
         aber habe er sich umgedreht und den Rückweg vor sich gesehen. Die Klinik weit entfernt.
         Auf einer Postkarte, die den Strand im Sommer, bevölkert von unzähligen Badegästen
         zeigt, finde ich ein Kreuz an der Stelle eingezeichnet, wo ihn die Panik überfiel.
         Die Lampen, mit denen die Hochhäuser in der Ferne bereits angestrahlt gewesen seien,
         hätten seinen Rückweg in umso bedrohlichere Dunkelheit getaucht. Seine Beine seien
         vor Schreck erstarrt. Aber dann habe er wie von außen auf sich geschaut und einen
         Mann gesehen, der seine störrischen Beine anfeuerte und ihnen Mut zusprach, während
         er sich Zentimeter für Zentimeter, wie mit angezogener Handbremse durch den Sand vorwärts
         schleppte. Und dieser Mann, schreibt er, dieser Mann lachte.
      

      An der Wand, an der er abgestürzt ist, bringe ich eine Kleiderstange an. Ein Regal
         reicht bis fast an die kleine abgerundete Ecke hinauf. Gegenüber befestige ich eine
         Gitterfläche mit Haken für Hämmer, Zangen, Sägen, Schraubenzieher und Zwingen. Eine
         Werkbank finde ich im Baumarkt. Die Kammer zum Hof ist jetzt meine Werkstatt, und
         wenn er zurückkehrt, wird sie seine werden. Ich installiere meine Stereoanlage, und
         während ich Schränke auf Kartoffelschalen oder Decken hin und her schiebe, höre ich
         laut Musik. Manchmal lasse ich das, was ich gerade schiebe, stehen und tanze für mich
         allein. Ich zähle die Monate rückwärts bis zum vergangenen März, Barcelona, Calle
         del Tigre, Tango in der Paloma, er und ich zwischen Paaren mit ausgestreckten Armen
         in Anzügen mit breiten Revers und Sonntagskleid. Es ist das letzte Mal gewesen.
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      Eine der Schriftstellerwitwen, die ich befragen möchte, lebt in Weimar. Wenn ich ein
         Tonband in die DDR mitnehmen will, brauche ich ein Dienstreisevisum, das der stellvertretende Minister
         für Kultur nur dann ausstellen kann, wenn eine westdeutsche Institution hinter dem
         Projekt steht. Hinter dem aber, was ich vorhabe, steht niemand, bis jetzt nicht einmal
         ein Verlag. Doch die Witwe eines ehemals prominenten Schriftstellers, die in Ostberlin
         lebt, hatte ein Wort für mich eingelegt beim Minister, den sie auf dem Geburtstag
         eines heute prominenten Schriftstellers antraf. So kam es, dass ich im obersten Stockwerk
         eines Plattenbaus mit dem Minister beim Tee saß, den wir aus Gläsern in gelben Plastikhalterungen
         tranken. Während mein Antrag von den unteren Stellen langsam nach oben wanderte, veränderte
         sich die politische Lage. Der Minister hatte etwas gesagt, was er nicht hätte sagen
         dürfen, und wurde abgesetzt, bis sich ein anderer prominenter Schriftsteller beim
         Staatsratsvorsitzenden für ihn verwendete und der Minister wieder eingesetzt wurde.
         Als mein Antrag oben angekommen war, erhielt ich die Genehmigung. Noch ein paar Wochen
         vergingen, und ich konnte das Visum in der Zentrale für ausländische, kulturelle Angelegenheiten
         am Bahnhof Friedrichstraße abholen. Die Zentrale ist eine Baracke, kurz vor der Weidendammer
         Brücke auf einem Trümmergrundstück.
      

      Ein Mann und eine Frau erwarten mich bereits auf den drei Stufen, die zwischen einem
         Geländer zur Baracke hinaufführen. Sie haben schon länger dort gestanden und gemeinsam
         Ausschau gehalten nach einer Frau von drüben, aus dem Westen, die einzige, die heute
         eintreffen soll. Die Baracke hat etwas verheißungsvoll Provisorisches, wie die Behelfsheime
         aus meiner Kindheit. Man ist noch nicht angekommen in der besseren Zukunft, aber man
         ist auf dem Weg. Schon auf der Treppe begrüßen mich die Frau und der Mann, gleichlautend,
         aber leicht versetzt und sich an manchen Stellen ins Wort fallend, beglückwünschen
         sie mich zum Empfang eines Dienstreisevisums für die Deutsche Demokratische Republik.
         Ich werde in ein überheiztes Zimmer geführt, darin ein nach oben und unten verstellbarer
         Tisch, ein beiges Sofa und dazu passende Sessel. Über den beiden Sesseln, als stets
         anwesendes Gegenüber, der Staatsratsvorsitzende in goldenem Rahmen. Aber das Bild
         hängt schief. Das ohnehin schräg aufgenommene Gesicht sackt ab. Eine Weile ertrage
         ich den Anblick, dann stehe ich auf und schiebe das Bild von unten sachte gerade.
         Ich halte den Rahmen noch im Gleichgewicht, als die Frau und der Mann mit meinem grünen
         Reisepass das Zimmer betreten. Kurz halten wir das Bild zu dritt gerade, aber als
         wir es loslassen, rutscht es unter dem Geratter der dicht vorbeifahrenden S-Bahn wieder
         in die Schräglage.
      

      Er kommt in der Nacht zurück, als es unaufhörlich schneit und die Straßen stiller
         und stiller werden. Ich höre nicht, als er die Tür aufschließt. Er geht zuerst in
         sein Zimmer. In der Mitte des Raums stehen jetzt ein langer Tisch und ein alter Drehstuhl,
         den sein früherer Architekturlehrer entworfen hat. Das Zimmer blass erleuchtet vom
         Schnee und vom Schein der Straßenlaternen. Eine Weile, sagt er, habe er nur dagesessen.
         Er habe sich vorgestellt, wie er, unbeschwert gehend, mich um die Taille fasst und
         leise: »Komm!« sagt. Unser zurückliegendes Leben, dessen sei er sich in diesem Augenblick
         sicher gewesen, werde unsere Zukunft nähren, denn was er sich wünschte, das hatte
         er erlebt. Bei diesem Gedanken seien Gewichte von ihm abgefallen, und er habe sich
         als glücklichen Menschen empfunden. Er ist ohne die beiden Krücken zurückgekehrt.
         Ich wache auf vom Geräusch eines einzigen Stocks, der sich behutsam nähert. Schwarz
         gekleidet lehnt er in der Tür. Dann spüre ich ihn neben mir.
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      In der Neujahrsnacht liegt das Charlottenburger Schloss von Lichtern angestrahlt im
         Schnee. Die Strecke bis zur Mittelallee, die immer nur der Beginn des Wegs war, den
         wir zusammen durch den Park und weiter am Ufer der Spree gegangen sind, ist jetzt
         sehr lang geworden. Er geht mit dem Stock, tastend, ob sich Eis unter der Schneedecke
         gebildet hat. Er geht so langsam, dass ich nicht Schritt halten kann. Ich bleibe stehen,
         bis er auf meiner Höhe ist, dann bleibe ich zurück, um ihn wieder einzuholen. Vielleicht
         hat er die ganze Zeit, während wir in Zeitlupe zu dem eingeschneiten Auto zurückgehen,
         darüber nachgedacht und sich Mut gemacht, das zu tun, was er eigentlich nicht mehr
         kann und auch nicht mehr darf, was er aber noch einmal versuchen möchte. Mit dem Ärmel
         wischt er den Schnee von der Fahrertür und setzt sich ans Steuer. Er tritt auf die
         Kupplung und bewegt den rechten Fuß zwischen Gas und Bremse hin und her. Wir sind
         ganz still. Ich halte den Atem an, als er den Gang einlegt und sich im Schneckentempo
         in die Furchen einfädelt, die andere Autos in den Schnee gefahren haben. Kein Wort,
         als er die Schlossstraße entlangfährt, die Bismarckstraße überquert, in die nächste
         Seitenstraße einbiegt und vor dem Haus anhält.
      

      Wir bleiben lange in dem blauen Opel-Kombi sitzen, mit dem wir im letzten Winter durch
         das verschneite Tarragona gefahren sind, im Frühjahr nach Rom, und immer wieder vorbei
         an den Orten unserer Kindheit, durch die Rhön, wo mein Vater, den ich nicht kannte,
         von der Wasserkuppe aus mit dem Segelflugzeug aufgestiegen war, und ins Niddatal,
         wo sein Vater eine Landarztpraxis hatte. Auf unserer letzten Reise waren wir noch
         einmal zu Fuß in einem norddeutschen Moor unterwegs gewesen, bevor wir die wenigen
         Dinge auf die Ladefläche schoben, die er aus dem Leben mit einer anderen Frau auf
         der Tenne eines reetgedeckten Bauernhauses zurückgelassen hatte.
      

      Vom kleinsten Raum aus, der einmal unser Sommerschlafzimmer werden sollte und jetzt
         seine Werkstatt ist, nimmt er die Wohnung in Besitz. Er baut meinen Schreibtisch über
         Eck, wie er ihn, kurz bevor er abstürzte, entworfen hatte. Höhe, Tiefe und Länge der
         Tischplatte sind nach dem goldenen Schnitt berechnet, der sich an den idealtypischen
         Maßen des menschlichen Körpers orientiert. Auch wenn er sich eine Hose kauft, wählt
         er sie nach den Proportionen seines Körpers aus, nicht nach der Konfektionsgröße.
         Die Länge misst er mit ausgestreckten Armen, in jeder Hand ein Hosenbein. In den geschlossenen
         Hosenbund spannt er den Unterarm. Früher stand er dabei freihändig. Jetzt lehnt er
         sich im Laden an eine Wand.
      

      An der Werkbank bewegt er sich auf dem alten hölzernen Drehstuhl mit Rädern hin und
         her, greift nach diesem und jenem, ohne jedes Mal aufstehen zu müssen. Bei manchen
         Arbeiten holt er sich Hilfe. Mit einer elektrischen Säge schneidet er die Holzplatte
         zu, die der Taxifahrer von gegenüber mit aller Kraft auf die Werkbank presst. Vom
         Schreibtisch aus, der mit schrägen Stützen an der Wand befestigt ist, sehe ich durch
         das Erkerfenster die vorbeigleitenden Umrisse von Menschen im erleuchteten Speisewagen,
         bevor der Zug kurz nach der Brücke in einer leichten Kurve in die gläserne Halle des
         Bahnhof Zoo einfährt.
      

      Es wird lange dauern, bis er wieder in das große Büro in Kreuzberg zurückkehren kann.
         In den ersten Monaten erprobt er seine Kräfte, seine Ausdauer, Sicherheit und Balance.
         Manchmal will es mir scheinen, dass die herzurichtenden und zu reparierenden Dinge
         ihm den Weg weisen, wie er sich mit dem verletzten Körper wieder zurechtfinden kann
         in der ihn umgebenden Welt. Anfangs mit den Händen, dann zu Fuß, in größer werdenden
         Kreisen. Mit dem Werkstattstuhl fährt er um das goldene Sofa herum und nimmt Stück
         für Stück das zerschlissene Polster ab, bis am Ende nur das Holzgestell und die Sprungfedern
         übrig bleiben. In einem Laden für Polstermaterial in Kreuzberg besorgt er sich Gurtbänder,
         große Nadeln, Garn, Lagen von Seegras. Er zieht den Faden durch die Polsterung und
         die Gurte, verknüpft ihn mit den Sprungfedern. Ich spanne Seidensamt straff über das
         Polster. Er nagelt ihn mit winzigen Nägeln fest, verdeckt die Nägel durch eine Borte
         und klebt sie mit Fischleim an. Lange arbeitet er an den kaputten Thonetstühlen. Er
         nimmt das eingerissene Flechtwerk herunter, zieht einzelne Rattanfäden erst gerade,
         dann schräg über den Sitz, schafft ein neues Gewebe. Mehr und mehr reparierte Stühle
         sammeln sich um den langen Marmortisch. Einen Stuhl aber stellt er vor ein schmales
         weißes Stück Wand, das im hinteren Flur einen kleinen Vorsprung bildet. Obwohl jedes
         Möbelstück in der Wohnung durch seine Hände gegangen ist, wird er einzig diesen Stuhl
         als seinen Beitrag zur Einrichtung bezeichnen. So schreibt er die Stelle fest, bis
         zu der er es geschafft hatte, sich aus der Kammer herauszuziehen, bevor er die schwarzen
         Stiefel der Feuerwehrleute auf sich zukommen sah. Niemand setzt sich auf diesen Stuhl.
         Er ist am Ende der Zimmerfluchten stehen geblieben vor einem Stück Wand, das aus der
         Entfernung wie eine eckige Säule wirkt. Darüber ein Lichtkreis.
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      In den Nächten reißen ihn die Spannungen in seinen Beinen aus dem Schlaf und halten
         ihn wach. Keine Therapie, kein Medikament, nichts hilft, seine Beine aus den Drahtseilen
         oder dem Schraubstock zu befreien, in die sie, wie er es empfindet, eingezwängt sind.
         Irgendwann wird er sagen, dass ihm das Schlafen zu anstrengend sei. Er ist froh, wenn
         er in der Nacht meine geschlossenen Augen anschaut und mich ruhig atmen hört. Ich
         aber beobachte ihn durch die halb geöffneten Lider, sehe ihn im spärlichen Licht,
         das durch die Jalousie ins Zimmer fällt, auf dem Bettrand sitzen und die angewinkelten,
         zuckenden Beine fest auf den Boden drücken. Manchmal drehe ich mich auf die andere
         Seite. Manchmal drehe ich mich auch morgens weg, wenn er aufsteht und ich angesichts
         der unvorstellbaren Kraft, die er täglich aufbringen muss, um die ersten Schritte
         zu tun, den Mut verlieren könnte. Es gibt Augenblicke während des Aufstehens, in denen
         er gefährlich schwankt. Der Stock, den er schräg ansetzt, um sich hochzustemmen, findet
         noch keinen Halt, er kann sich noch nicht mit der anderen Hand auf dem Stuhl neben
         dem Bett abstützen. In diesem Zwischenakt scheint seine Silhouette zu schweben. Mit
         fast geschlossenen Augen halte ich den Atem an, bereit aufzuspringen, falls er stürzen
         sollte. Wenn er es geschafft hat, kann ich in seinen Zügen nichts mehr von der kräftezehrenden
         Anstrengung finden, deren stille Zeugin ich eben noch gewesen war.
      

      Wenn sich die Beine ausgetobt haben, nicht mehr auf dem Boden aufschlagen und ruhig
         werden, liegt er in manchen Nächten dennoch lange wach, ohne wieder einschlafen zu
         können. Mich kann der Lärm des Restaurants unter uns zwar am Einschlafen hindern,
         aber wenn die Augen einmal zugefallen sind, blenden meine Ohren die Geräusche aus.
         Er aber hat Ohren, die alles hören. Der Lärm, der von den Gästen auf der Terrasse
         des Spaniers hochsteigt, und die Schläge, wenn gefrorenes Fleisch oder Fisch in der
         Küche zu Portionen zerteilt wird, rauben ihm den Schlaf. Das Hacken, sagt er, steigere
         sich um Mitternacht zu einer schnellen rhythmischen Folge, nehme dann ein wenig ab,
         zwischen zwei und drei Uhr flamme es wieder auf, werde ab vier Uhr seltener und ende
         mit den letzten Schlägen im Morgengrauen, wenn Tische und Stühle auf dem breiten Bürgersteig
         zusammengeräumt werden.
      

      Eigentlich mag er den Spanier. Er mag es, dass er einen armen Stehgeiger Abend für
         Abend großzügig entlohnt, wenn der alte Mann auf einem verstimmten Instrument vor
         dem Restaurant bekannte Melodien so misshandelt, dass sie niemand mehr mitsingen kann.
         Er mag auch die Frau des Spaniers, die ihn einmal auf dem Trottoir aufgefangen hatte,
         als er auf dem noch unter dem letzten Schnee verborgenen Eis ins Rutschen gekommen
         war. Sie hatte ihn noch eine Weile in ihren kräftigen Armen gehalten, bis er wieder
         sicher stand.
      

      In einer schlaflosen Nacht macht er sich auf und geht hinunter ins Restaurant. Der
         Spanier und er setzen sich an einen Tisch. Eine Platte Serrano wird aufgetragen, und
         sie reden. Der Spanier nickt, er versteht. Dann setzt er eine Brille auf und schreibt.
         Auf einem Zettel notiert er das Klopfen in der Küche. Er notiert auch den Geruch,
         der beim Anheizen des Herdes bei offener Küchentür durch unsere Wohnung zieht, den
         Gestank, der aus den überfüllten Mülltonnen aufsteigt, und das nächtliche Gelächter
         und Geschrei der Gäste auf der Terrasse. Er schreibt: »Fleischhacken, Mülltonnen,
         Küchentür schließen, Gäste leiser.« Dann sagt der Spanier: »Ich kümmere mich darum.«
      

      Als aber das Hacken von eingefrorenem Lamm und Thunfisch aus der Küche weiterhin in
         unser Schlafzimmer dringt, lassen wir den Lärmmesser kommen. Die Arbeitszeit des städtischen
         Lärmmessers endet um vier Uhr nachmittags. In Ausnahmefällen wie diesem macht er Überstunden
         bis zum frühen Abend. Er kommt, bevor der Herd beim Spanier angeheizt wird, und installiert
         verschiedene Messapparate, einen neben dem Hackklotz, einen neben unserem Bett. Das
         Hacken, sagt der Lärmmesser, steige an der Wand zu unserem Schlafzimmer hoch, die
         zwei Stockwerke tiefer an die Küche des Restaurants grenzt. Er ist mit zwei Funkgeräten
         ausgerüstet, von denen er eines beim Koch lässt. Mit dem anderen richtet sich der
         Lärmmesser in unserem Schlafzimmer ein und ruft »Los!« durchs Funkgerät. Ob der Koch
         das Beil jetzt besonders sanft in bereits angetautes Fleisch senkt oder auch danebenschlägt,
         ist von oben nicht zu sehen. Der Lärmmesser ruft: »Lauter!« Aber auch der zweite Hieb
         erzeugt lediglich eine träge, weit unter der Norm liegende Nadelbewegung am Messgerät.
         Nur ein matter, dünner Schlag dringt nach oben, der niemanden aus dem Schlaf reißt.
         Schließlich schreit der Lärmmesser »noch lauter!« in sein Funkgerät. Er feuert den
         Koch im Parterre an. Aber der Koch lässt sich nicht anfeuern und zu seinen rhythmischen
         schnellen Schlägen verleiten, die ihm nachts so leicht von der Hand zu gehen scheinen.
         Jetzt rennt der Lärmmesser nach unten in die Küche, greift selbst zum Beil und macht
         vor, wie heftig der Koch zuschlagen soll. Zurück in unserem Schlafzimmer schreit er
         noch einmal: »Los!« durch das Funkgerät. Der Koch hat jetzt zwar so fest zugeschlagen,
         dass man ihn oben hören konnte, aber die Nadel bleibt wie durch Zauberhand einen Strich
         unter der Grenze stehen, die die zulässige Anzahl von Dezibel von der nicht zulässigen
         trennt. Um das Originalhacken auf dem Messgerät festzuschreiben, sagt der Lärmmesser,
         müsse zur Echtzeit gemessen werden, also vom frühen Abend bis zum Morgengrauen. Da
         er aber seine Arbeitszeit nicht ausdehnen darf, bis die Küche des Spaniers schließt,
         packt er seine Gerätschaften wieder ein und hinterlässt die Auflage, den Hackklotz
         in der Küche mit einer Gummiunterlage abzupolstern.
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      Das Paar im dritten Stock rechts ist ausgezogen. Ein letztes Mal sind die Frau und
         der Mann schreiend durch den Hinterausgang ihrer Wohnung die enge Wendeltreppe hinunter
         in den Hof gerannt, die junge Frau voraus mit dem Baby auf dem Arm. Dann hat ein neuer
         Mieter zu renovieren begonnen. Ich habe einige Tonbänder der Gespräche mit den Schriftstellerwitwen
         abgeschrieben und arbeite am ersten Text. Auf vielen Seiten suche ich nach einem Anfang,
         der mich durch die Geschichte führen könnte. Ein kleiner Satz, ohne Absicht dahingesagt,
         der eine mögliche Wahrheit über den Menschen offenbart, mit dem ich so lange gesprochen
         habe. Ich schreibe mit weichem Bleistift. Zwanzig Seiten liegen auf dem Schreibtisch
         in meinem Arbeitszimmer. Als ich von einem Spaziergang zurückkehre, hatte es aus einem
         angebohrten, unter Putz verborgenen Wasserrohr langsam, aber stetig von der Decke
         auf die ersten zwanzig Seiten getropft. Die Bleistiftschrift verwischt zu einem filigranen,
         graphischen Muster, ein blassgrauer Schleier undeutlicher Linien. Ich lege die Seiten
         zum Trocknen aus. An einem erkennbaren Wort lässt sich ein Satz entziffern, aus einem
         Satz ein Absatz, Seite für Seite.
      

      Der zweite Wasserschaden bricht mit Getöse in die Wohnung ein. Das Wasser stürzt aus
         einem großen Loch, das die Arbeiter in der Wohnung über uns durch die Decke unserer
         Gästetoilette geschlagen haben. Es stürzt direkt in die Kloschüssel und fließt ab.
         Wenige Wochen später tropft es in einem der vorderen Zimmer, und ein großer Fleck
         zieht sich die Decke entlang. Nachdem die Waschmaschine oben auch noch den gesamten
         hinteren Teil unserer Wohnung unter Wasser gesetzt hat, dauert es Monate, bis alles
         wieder trocken ist.
      

      In der vierten Etage links ist der kleine Hund nicht mehr zu hören. Überwacht von
         den beiden Damen mit den Brikettfrisuren sind die Drahtkäfige und Andreaskreuze wieder
         aus dem Haus getragen worden. Danach kommen die Koreaner. Sie schleppen Unmengen von
         Stühlen in den Hausflur und stapeln sie im Aufzug. Der Sohn der Hausbesitzerin schreit
         durchs Treppenhaus und nennt sie Schlitzaugen. Als die Koreaner unbewegt weiter Stühle
         in den Aufzug laden, stellt er den Aufzug ab. Jetzt transportieren sie die Stühle
         in einer langen Schlange einen nach dem anderen auf ihren Köpfen nach oben. Dort,
         wo vorher S & M Möbel an der Haustür zu lesen war, findet sich jetzt ein koreanischer Name, in asiatischen
         Schriftzeichen, darunter in lateinischer Umschrift.
      

      Unsere neuen Nachbarn gehören einer christlichen Sekte an, deren Mitglieder sich jeden
         Morgen in den Aufzug drängen, um zum Gottesdienst in den vierten Stock zu fahren.
         Oben singen sie »Großer Gott, wir loben dich«, auf Deutsch. Die Griechen in der Kapelle
         des Seitenhauses singen nur einmal in der Woche, sonntags. Die Koreaner singen täglich,
         und während sie singen, bleibt der Aufzug im vierten Stock mit offener Tür stehen.
         Wenn er in dieser Zeit aus dem Haus muss, wartet er anfangs. Dann ruft er. Aber die
         Koreaner hören ihn nicht. Weil er nicht lange stehen kann, geht er wieder zurück in
         die Wohnung. Dann laufe ich in die vierte Etage und schmeiße die Aufzugtür mit einem
         lauten Knall zu. Bin ich nicht da, steigt er langsam rückwärts die Treppe hinab, eine
         Hand am Geländer, in der anderen den Stock. Im Parterre trifft er auf die älteren
         Patienten des Orthopäden, die vergeblich den Aufzugknopf drücken und schließlich den
         Rollator unten abstellen, um sich wegen einer Spritze in den ersten Stock hinaufzumühen.
      

      Zwischen den Wasserschäden treibe ich die Arbeit mit den Schriftstellerwitwen voran.
         Mein Visum für Reisen in die DDR ist unbegrenzt. Sooft ich möchte, kann ich jetzt ein- und ausreisen. Vor dem alten,
         kleinen roten Auto, das ich mir angeschafft habe, geht eine Schranke hoch, die sonst
         nur den Limousinen mit verhängten Vorhängen vorbehalten ist. Ich werde durchgewinkt.
         Niemand kontrolliert mein Gepäck, niemand will wissen, wohin ich fahre. In einem Land,
         das seit Jahrzehnten nur auf dem kürzesten Weg über die Transitstrecke passierbar
         ist, kann ich mich auf einmal frei bewegen. Ich weiß nicht, ob sie vorhatten, mich
         als Informantin anzuwerben, offiziell oder inoffiziell. Versucht haben sie es nie.
         Obwohl ich jetzt überall hinreisen könnte, folge ich nur der einen Spur nach Weimar
         und durch die Lebensgeschichte einer Frau, für die der Sozialismus die einzige Antwort
         auf die Not ihrer Zeit gewesen war.
      

      Im Norden der Stadt habe ich eine winzige Wohnung in einem Plattenbau gemietet. Von
         dort fahre ich in ein Viertel in der Nähe des Flüsschens Ilm, gegenüber in den Wiesen
         liegt Goethes Gartenhaus. Die Gespräche mit der Witwe des Schriftstellers ziehen sich
         über Wochen hin. Ich weiß nicht mehr, wie oft ich zwischen Weimar und Berlin hin-
         und hergefahren bin. Aber etwas ist anders geworden, seit es geschehen ist. Ich habe
         jetzt Bilder vor Augen, gegen die ich mich nicht wehren kann. Sie steigen auf, wenn
         ich ihn nicht am Telefon erreiche, wenn ich in den Hausflur trete und in den Aufzug
         steige. Dann ist sie wieder da, die Angst vor einer Nachricht auf einem kleinen weißen
         Zettel mit offiziellem Aufdruck an der Tür. Sie ist da, wenn ich aufschließe. Sie
         ist da, solange ich nicht die Schritte höre, die sich schwer und nur langsam nähern.
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      Die Angst bleibt, bis René in unserem Leben auftaucht. Er kann nichts verhindern,
         keinen Sturz, keine Verletzung, aber im Notfall kann er kommen. Wenn ich unterwegs
         bin, beruhigt es mich, dass er da sein wird mit seinen Handreichungen und Hilfestellungen.
         Diese kleinen Dienste halten ihn über Wasser, in einem Leben, das irgendwann einmal
         aus den Fugen geraten ist. Butler sei er gewesen, in der französischen Schweiz, bei
         einem Zeitungsverleger. Jetzt, mit siebzig Jahren, putzt er in den Eckkneipen unserer
         Umgebung. Er ist mittellos nach Berlin gekommen und trägt einen Doppelnamen, von dem,
         wie er sagt, einer, der adelige, ein Künstlername sei. Erhalten geblieben sind ihm
         die Fähigkeit, sich in mehreren Sprachen auszudrücken, und gewandte Umgangsformen,
         die er sich beim Zeitungsverleger angeeignet hatte. Er kommt im abgetragenen schwarzen
         Anzug und mit einer Decke für seinen kleinen Hund, der ihm nie von der Seite weicht,
         der seinen Schlaf bewacht und aufschreckt, wenn der Atem seines Herrn schwer wird,
         wenn sein Herz rast in manchen Nächten, die René in Hinterzimmern von Kneipen zwischen
         gestapelten Bierkisten auf dem Boden zubringt. In die Schweiz zurück, wo jedem eine
         Wohnung zustehe, könne er nicht. Frauen seien hinter ihm her, sagt er und kreuzt die
         Handgelenke übereinander. Er wird gescheitert sein, denke ich mir, bei dem Versuch,
         sich eine Existenz aufzubauen mit Heiratsschwindel oder Hochstapelei.
      

      Er könne alles, sagt René, nur bücken könne er sich nicht. Im Laufschritt saugt, fegt,
         wischt und wienert er mit einem Staubsauger oder Mopp über alles, was er in aufrechter
         Haltung erreichen kann. Auf Fußleisten, in den Ecken, unter Schränken und Regalen
         bleibt Staub zurück, der sich bald mit dem Untergrund so fest verbindet, dass er zu
         einer aufgerauhten und grauen Schicht wird. Auf den für ihn zugänglichen freien Bodenflächen
         aber erzeugt er alle zwei Wochen ein fast unwirkliches Strahlen, das Trugbild stets
         frisch versiegelter Parkettböden, indem er einen flüssigen Lack aufträgt, der sich
         im Lauf der Jahre als dunkler werdende Schicht über das Holz legt. Als es längst zu
         spät ist, als alle Schritte Abdrücke hinterlassen und die Spur des Stocks lange Linien
         einkratzt, ist dem Boden nur noch mit Abschleifen beizukommen.
      

      Nach ein paar Stunden, wenn sein Blendwerk vollbracht ist, verschwindet René mit seinem
         kleinen Hund in den undurchsichtigen Alltag einer Existenz voller Unwägbarkeiten.
         In seinen letzten Jahren hat er Unterschlupf bei einer älteren Rentnerin gefunden.
         Seitdem verfügt er über ein Telefon und eine Adresse, wo ich ihn erreichen kann. Dorthin
         schickt ihm die schweizerische Botschaft, trotz der in seiner Heimat drohenden Verhaftung,
         jedes Jahr am Nationalfeiertag einen Brief mit der Einladung zu einer Schiffsfahrt
         auf dem Wannsee. Am Vormittag hole ich ihn und seine Gefährtin in ihrer Wohnung ab
         und bringe sie zum Anleger. Ich sehe noch, wie er ihr den Arm reicht und die Einladungskarte
         seiner Landesvertretung wie ein Herr aus der Tasche zieht.
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      Wenn er aus dem Fenster schaut, kann er sich kaum vorstellen, jemals wieder zu Fuß
         die andere Straßenseite zu erreichen. In vier Spuren rollt der Berufsverkehr unter
         seinem Arbeitszimmer entlang, hin und her zwischen Funkturm und Bahnhof Zoo. Bis zu
         dem Aufprall am späten Nachmittag liegt keine Unruhe in der Luft, wie an manchen Tagen,
         keine Nervosität, es gab keine kritische Situation, in der es gerade noch einmal gut
         gegangen war. Der fast tonlose Schlag klingt bedrohlicher als die kreischenden Geräusche,
         die sonst von der Kreuzung heraufdringen, wenn jemand die Vorfahrt nicht beachtet
         hat: Bremsenquietschen, Krachen und Klirren, Leute an den Fenstern. Dieser Aufprall
         aber ist dumpf. Kein Hupen. Stille. Als hätte sich die rollende Masse in Einzelpersonen
         aufgelöst, die ahnen, dass ein Unglück geschehen ist. Ein alter Mann liegt auf dem
         Rücken, den Kopf zur Seite gedreht. Er liegt auf dem Asphalt, schräg in die Kreuzung
         geworfen, die Füße noch dort, von wo er sich, wie später Augenzeugen berichten, an
         der Kante des Bürgersteigsgeradezu in die Straße hineingestürzt habe. Kein Blut. Zwei,
         drei Meter von dem hingestreckten Körper entfernt ein Taxi. Der Fahrer ist herausgesprungen,
         kniet neben dem Mann, wirft die Arme in die Luft, versucht mit ihm zu sprechen, und
         sackt in sich zusammen. Niemand steht mehr am Fenster, alle sind zu ihrem Telefon
         gelaufen, um Hilfe zu holen. Auch wir, er und ich. Der serbische Zeitungshändler aus
         dem Kiosk im Parterre rennt über die Straße und kniet bei dem Verletzten nieder. Auch
         er scheint den Versuch zu machen, mit ihm zu sprechen. Der Serbe richtet sich wieder
         auf, stellt sich auf die Zehenspitzen und schaut die Straße entlang. Die Autoschlange
         stoppt, manche Fahrer machen noch einen behutsamen Bogen um den liegenden Körper,
         den ein unscheinbarer grauer Regenmantel oder Kittel mit Einsamkeit umhüllt. Dann
         hört man Polizei und Krankenwagen. Die Straße wird gesperrt. Innerhalb von Minuten
         bauen Sanitäter und Ärzte eine tragbare Klinik um den Mann herum auf.
      

      Schweigend haben er und ich die Blicke von dem kleinen Balkon auf die Kreuzung gerichtet.
         Der alte Mann liegt immer noch auf dem Rücken, Kopf zur Seite, jetzt aber mit entblößter,
         von Kabeln bedeckter Brust. Vor ihm kniet ein Arzt und drückt mit voller Wucht einen
         unnatürlich aufgewölbten Brustkorb auf und nieder, den Blick gleichzeitig auf die
         Apparate gerichtet, von denen ein leiser hoher Ton zu uns herüberweht. Immer wieder
         schnellt die Brust des alten Mannes in einem Bogen nach oben und sinkt dann zurück.
         Bald kann man den sich verlangsamenden Bewegungen der Sanitäter die Vergeblichkeit
         der Anstrengungen ablesen. Der Arzt bearbeitet den Brustkorb ein letztes Mal mit Stößen.
         Dann erlöschen die Bildschirme, die Metallkisten werden mit einem harten Klicken zugeklappt.
         Einer der Sanitäter breitet ein Tuch, das sich wegen der grauen Farbe kaum von dem
         Mantel oder Kittel des alten Mannes unterscheidet, über den jetzt leblosen Körper.
         Ein leichter Wind ist aufgekommen, hebt eine Ecke des Tuchs an und lässt sie auf das
         Gesicht des Toten niedersinken.
      

      Der Fahrer hatte die ganze Zeit unter der geöffneten Hecklappe seines Taxis gesessen,
         auf der Ladefläche seines Mercedes Kombi, die Hände mit einer Gebetskette vors Gesicht
         geschlagen. Polizisten waren zu ihm gekommen, waren mit seinen Papieren weggegangen
         und zurückgekehrt, hatten mit den Passanten gesprochen, die, wie man aus ihren Gesten
         ablesen konnte, bezeugten, dass der alte Mann, ohne nach rechts oder links zu schauen,
         geradewegs in das Taxi hineingelaufen sei und dass den Fahrer keine Schuld treffe.
         Die Polizisten notieren Namen und Adressen der Augenzeugen, und einer von ihnen legt
         ihm die Hand auf die Schulter.
      

      Schließlich sind alle weggefahren, die beiden Krankenwagen, das Polizeiauto und auch
         die Passanten haben sich zerstreut. Er weiß nicht, was er dem Mann sagen könnte, der
         jetzt allein und noch immer versteinert unter der Heckklappe sitzt. Aber er hat den
         Beschluss gefasst, hinüberzugehen zu ihm, auf die andere, vom Unglück gestreifte Straßenseite.
         Der Verkehr rollt wieder, die Autos drängen im Bann der grünen Welle über die Kreuzung.
         Ich stelle mich mit ausgebreiteten Armen auf die Fahrbahn, während er, vor mir und
         für alle sichtbar, mit vor Angst erstarrten Beinen ansetzt, die Straße zu überqueren.
         Auf dem Mittelstreifen macht er eine Pause und wartet darauf, dass die Füße aufhören
         zu zittern. Dann geht er weiter, mit schleppenden Schritten, zieht die Füße hinter
         sich her, watet durch den Verkehr wie durch einen Fluss. Die Fersen wollen den Boden
         nicht berühren. Aber er zwingt sie dazu. Seine Last zeichnet sich am Gewicht der Schritte
         ab. Es lässt sich nicht überspielen. Er ist Gehen, ganz und gar. Unbeugsam auf riskantem
         Grund scheint er das Leben zu erforschen, während er geht. Er gibt nicht auf. Es geht
         um seine Existenz. Er fordert etwas heraus. Vielleicht weiß er selber nicht, was.
         Was auch immer es ist, ich helfe ihm nicht, ich begleite ihn, schütze sein Wagnis.
         Er stellt sich seiner Langsamkeit. Er hält sie aus. Er hält es auch aus, dass einer
         aus dem Autofenster ruft, er solle doch zu Hause bleiben, wenn er nicht laufen könne.
         Er hat sein eigenes Maß. Es wird für ihn zu einer Frage des Überlebens. Sein Gehen
         ist kein Makel. Es hat eine Bedeutung. Als er schließlich die andere Seite der Straße
         erreicht und den Blick wieder von den Füßen und dem Asphalt hebt, ist das Taxi längst
         im unaufhaltsamen Strom Richtung Funkturm verschwunden.
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      An den Wochenenden dringen um Mitternacht neue harte Schläge von unten ins Schlafzimmer
         herauf. Im Rhythmus unterscheiden sie sich kaum vom Fleischhacken, aber sie kommen
         nicht aus der Küche. Über eine andere Wand sammeln sie sich am Kopfende unseres Bettes,
         dauern etwa eine halbe Stunde, werden schneller und steigern sich zu einem massenhaften
         Stampfen. Am Ende brechen Schreie der Begeisterung im Schankraum des Spaniers los.
         Zwischen zwei und drei Uhr setzen die Schläge erneut ein, für die nächste halbe Stunde.
      

      In einer dieser Nächte werde auch ich wach, werfe mir einen Mantel über und gehe ins
         Lokal. Draußen unter der Markise diskutieren die Raucher lautstark die letzten Fußballergebnisse.
         Innen ist das Restaurant bis auf den letzten Platz gefüllt. Die, die keinen Platz
         mehr gefunden haben, lehnen an der Theke, die Kellner jonglieren mit Tabletts über
         ihren Köpfen. Durch die Fensterfront des Restaurants sehe ich, wie sich ein Tänzer
         mit Gitarre und vermutlich eisenbeschlagenen Schuhen zwei Stockwerke unter unserem
         Schlafzimmer austobt. Manchmal reißt er das gesamte Restaurant mit, dann trampeln
         alle. Ungefähr auf der Höhe des Fußendes unseres Bettes versetzen drei afrikanische
         Musiker mit ein Meter hohen Trommeln das Publikum zusätzlich in Ekstase.
      

      Wieder macht er sich auf und spricht mit dem Wirt. Der Spanier hat eine Genehmigung
         für eine halbe Stunde Live-Musik. Keine Genehmigung aber hat er dafür, dass sich die
         halbe Stunde während der Nacht beliebig wiederholt. Er könne doch, schlägt er dem
         Spanier vor, den Tänzer in dem anderen Teil des langen Schankraums auftreten lassen,
         an einer Stelle, über der wir nicht schlafen. Der Spanier macht sich Notizen, schreibt …
         »Musik andere Seite« … auf den Bestellblock. Die afrikanischen Trommler sind inzwischen
         weitergezogen, aber in den Nächten trampelt es wie zuvor. Da bestellen wir den Lärmmesser
         ein zweites Mal.
      

      Da es noch immer keine Ausnahmegenehmigung für Nachtstunden gibt, versucht der städtische
         Lärmmesser wieder das, was sich zwischen Mitternacht und Morgengrauen beim Spanier
         abspielt, am Spätnachmittag zu inszenieren. Er hat seinen Sohn mitgebracht. Der Zufall
         will es, dass der Sohn des Lärmmessers nach der Schule, wenn andere Jungen Fußball
         spielen, Flamenco tanzt. Vielleicht ist er sechzehn oder siebzehn Jahre alt. Für den
         Auftritt im Schankraum des Spaniers hat er sich eine schwarze Hose und ein weißes
         Hemd angezogen. Er rückt Tische und Stühle beseite und zieht seine eisenbeschlagenen
         Schuhe an. Dann schreit sein Vater, der Lärmmesser, »Los!« durchs Funkgerät, und der
         Sohn beginnt zu tanzen. In der offenen Küchentür steht der Koch und schaut ihm zu.
         Von außen durch die Scheiben sehe ich, wie der Junge ohne Gitarrenbegleitung, ohne
         die rhythmische Untermalung der Trommeln und ohne die Anfeuerung der Gäste, ganz für
         sich allein, erst langsam, dann immer schneller versucht, mit seiner an den schulfreien
         Nachmittagen erlernten Kunst bis zu unserem Schlafzimmer durchzudringen, wo sie als
         Lärmbelästigung von seinem Vater im Messgerät festgehalten werden soll. Als der Sohn
         eine Pause macht, donnert der Vater »lauter« durchs Funkgerät. Noch einmal holt der
         Junge alles aus sich heraus, von den Hacken auf die Spitzen, dann mit beiden zugleich,
         bis er erschöpft auf einem Stuhl niedersinkt. Aber er hat es nicht geschafft. Wieder
         ist die Nadel auf dem Messgerät kurz vor dem Ziel stehen geblieben. Wieder gibt der
         Lärmmesser auf. Nächtlicher Lärm, sagt er, muss nachts gemessen werden. Dann packt
         er seine Sachen ein und geht.
      

      Ein unauffälliger Zettel hängt jetzt unter der Markise des Spaniers: Die Gäste werden
         gebeten, abends leise zu sein. Aber sie werden nicht leise, auch nicht in der Nacht.
         Sie lehnen draußen an einem runden Stehtisch. Geöffnet ist bis zum Morgengrauen. Sie
         sind lebensfroh, besonders an den Wochenenden, auf der Terrasse. Ihre Lebensfreude
         vervielfältigt sich bei jedem neu eintreffenden und bei jedem sich verabschiedenden
         Gast, sie verlängert sich bei den letzten Zurufen über die Straße, bis alle in ihr
         Auto oder in ein Taxi gestiegen sind. Manchmal ruft er unten beim Spanier an, oder
         ich schütte Wasser auf die Markise, das niemanden trifft, aber Ruhe schafft, wenn
         es mit Wucht auf dem Markisendach aufschlägt. Aber auch das habe ich inzwischen aufgegeben
         seit jener Nacht, in der das Geschrei von unten unerträglich wurde.
      

      In dieser Nacht schütte ich ein einziges Mal, in einem Augenblick ohnmächtiger Wut,
         einen ganzen Eimer mit Schwung aus dem Fenster über die Markise hinaus. Für einen
         Moment unheilvolle Stille. Dann wieder Geschrei. Sturmklingeln an der Haustür. Schläge
         an der Tür. Jetzt sind sie da, die Betrunkenen, die Schläger, muskulös und tätowiert,
         denke ich. Sie sind oben vor der Wohnung. Ich öffne den Hinterausgang für den Fall,
         dass sie die Tür einschlagen. Das Treppenhaus ohne Licht, eine Wendeltreppe, auf der
         er fallen wird. Keine Taschenlampe griffbereit. Er weiß, dass er keine Chance hat,
         und versucht erst gar nicht, vom Bett aufzustehen. Wieder Schläge an der Tür. Leise
         gehe ich nach vorne. Die Kette liegt vor, das Stangenschloss ist verriegelt. Erst
         als ich durch den Spion drei Polizisten vor mir stehen sehe, mache ich auf. Einer
         von ihnen in durchnässter Uniform. Dann schaue ich aus dem Fenster. Mehrere Männer
         lehnen mit Handschellen an der gegenüberliegenden Hauswand. Das Wasser war mitten
         in einen Polizeieinsatz geflogen.
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      Am Anfang sind es ein paar Stunden in der Woche, dann werden es Tage, zwei oder drei.
         Es dauert fast ein Jahr, bis er wieder täglich in das große Büro in Kreuzberg geht
         wie früher. Die Koreaner haben schon gesungen, wenn er morgens die Wohnung verlässt.
         Er hat ein Schild mit dem elften Gebot im vierten Stock angebracht: »Du sollst die
         Aufzugstür schließen!« Aber die Koreaner lassen die Tür trotzdem offen stehen. Wieder
         ruft er laut durch die Stockwerke. Aber die Koreaner hören ihn auch dann nicht, wenn
         sie nicht singen. So steigt er wieder vorsichtig und sehr langsam, den Stock in der
         einen Hand, die andere am Geländer, rückwärts die Treppe hinunter.
      

      Vom Eckfenster aus kann ich ihn auf das Auto zugehen sehen, das jetzt auf einem weiß
         umrandeten Platz mit einem aufgemalten Rollstuhl steht. Daneben, am Rand des Bürgersteigs,
         ein hoher Mast und ein Schild, dessen Nummer mit der Nummer übereinstimmt, die auf
         einem blauen Ausweis mit Rollstuhl hinter der Windschutzscheibe zu lesen ist. Dazu
         die Kürzel »a« und »G« für außergewöhnliche Gehbehinderung. Hundert Prozent. Er nimmt
         den Ausweis aus dem Fenster, bevor er losfährt. Er ist nicht der, als der er auf dem
         amtlichen Papier definiert wird. Er wird es nie sein. Er ist einer, der schlecht laufen
         kann, im Auto viel Platz für die Beine braucht und ein automatisches Getriebe. In
         den weichen Sitzen des großen Renault, den er jetzt fährt, hängt noch der Geruch,
         den der Hund des Vorbesitzers hinterlassen hat. Er fährt schneller als je zuvor, schlängelt
         sich durch, überholt, wechselt eilig von einer Spur in die andere. Mit dem Auto holt
         er sich sein Tempo zurück und seine Wendigkeit.
      

      In den beiden weitläufigen Büroetagen in Kreuzberg, in die er zurückkehrt, wird an
         Plänen zum Erhalt von alten Wohnvierteln gearbeitet. Die Stadtteile, um die es geht,
         kann er nicht mehr durchstreifen, nicht mehr zu Fuß, nicht mehr auf dem Fahrrad. Mit
         einer Ausstellung über das Konzept der behutsamen Stadterneuerung war er nach Israel
         gereist. Dann war er verunglückt. Jetzt taucht er als ein anderer wieder auf. Er zieht
         sich am Geländer über die hohen Stufen des alten Fabrikgebäudes drei Treppen nach
         oben. Am Stock bewegt er sich zwischen den Glaswänden, die die einzelnen Arbeitsräume
         voneinander trennen, und ist für alle nahezu gleichzeitig sichtbar. Vielleicht haben
         sie den Atem angehalten, als er zum ersten Mal auf die Wendeltreppe zuging, die in
         die obere Etage führt. Später wird er auf der obersten Stufe fallen, als der Stock
         sich in einem gusseisernen Ornament des letzten Auftritts verhakt. Unter den entsetzten
         Blicken der anderen wird er die Treppe hinabrollen und unten mit ihrer Hilfe wieder
         auf die Beine kommen. Fallen wird er auch auf der Straße, wenn er mit der Fußspitze
         an einem Pflasterstein, an einer unebenen Trottoirplatte hängen bleibt. Fallen wird
         er in dem winzigen Laden an unserer Straße, Jahre später. Vor der Tür ein Tischchen
         mit verstaubten goldenen Glastellern, vor denen kaum ein Passant stehen bleibt. Hinter
         der Glasscheibe nicken rosa Plastikkatzen unentwegt mit den Köpfen. Irgendetwas wird
         hier abgewickelt, was sich dem Einblick der Vorbeieilenden entzieht. Als seine Stöcke
         im Halbdunkel des Ladens ausgleiten, segelt er auf dem frisch gewischten Linoleum
         gegen eine Theke, die sich unter seinem Aufprall in den Ladenhintergrund verschiebt.
         Das chinesische Paar hilft ihm lächelnd hoch und verkauft ihm eine kleine, aus federleichten
         Pelzstückchen gewebte Mütze. Er bringt sie mir für den Winter mit nach oben. Fallen
         wird er in der Nacht, wenn er aufsteht, oder im Bad auf nassem Fliesenboden. Wenn
         er sich dabei verletzt, sind es meist kleine Wunden, die schnell heilen. Nur einmal
         ist es ein Bänderriss am Fuß, der so fest eingegipst wird, dass er gar nicht mehr
         laufen kann. Als er auch nicht mehr schlafen kann, weil der Verband so schmerzt, wird
         er nachts in die Werkstatt gehen und sich den Gips mit einer Säge vom Bein schaffen.
         Aber er wird wieder fallen. Und er wird wieder aufstehen. Meistens muss er um Hilfe
         bitten, manchmal, wenn er sich irgendwo festhalten und hochziehen kann, gelingt es
         ihm aus eigener Kraft. Er lernt zu fallen. Ein Mann, der fällt.
      

      Jetzt aber erobert er sich mit erhöhter Aufmerksamkeit seinen Arbeitsort zurück. Er
         tut es im Wissen darum, dass er nicht verbergen kann, was geschehen ist. Es wird nie
         mehr so sein wie zuvor. Dem Wort »eigentlich«, das die Vergangenheit in die Welt hinüberzieht,
         in der er sich von nun an bewegt, stellt er das Wort »normalerweise« zur Seite. Dann
         folgt der Konjunktiv. Mit der Möglichkeitsform überblendet er das, was jetzt ist,
         mit dem, was einmal war. Das Normale ist das, was war. Das gibt ihm die Richtung vor.
         Was nicht mehr ist, was er nicht mehr kann, benennt er nicht. Er tut das, was er auch
         vorher getan hat, nur macht er es anders. Wie, das kann er nicht voraussehen. Ob es
         geht, wird sich zeigen, wenn er es tut. Sein Weg ist kein Rückweg. Was hinter ihm
         liegt, ist für ihn nicht mehr erreichbar. Er, der leichtfüßig durchs Leben gehen wollte,
         hinterlässt jetzt Spuren, Schmerzspuren. Im Schnee zwei Füße und daneben der Stock.
         Auf dem Parkett Schleifspuren. Er hat jetzt einen Auftritt. Man hört ihn, wenn er
         geht. Es ist ein Vorwärtsgehen, bei dem er jeden Schritt neu durchdenken muss. Und
         er muss hinschauen, wohin er tritt. Wenn er nicht ausweichen kann, bleibt er stehen
         und hält stand.
      

      In der ersten Zeit trägt er, wenn er weggeht, eine Aktentasche in der linken Hand.
         Später hängt er sie sich an einem Gurt über die Schulter und schiebt sie nach hinten,
         auf den Rücken. Vorsichtig streckt er an der Bordsteinkante einen Fuß vor, sucht Halt
         am Stock, macht einen großen Schritt auf die Straße, geht um das Auto herum, legt
         Stock und Tasche kurz auf dem Dach ab, wenn er die Tür aufschließt, und verschwindet
         in die Welt seiner Arbeit, von der ich wenig weiß. Was ich mir vorstellen kann, ist
         das, was ich sehe, was er mir zeigt. Trostlose Hinterhöfe, die sich in Gärten verwandeln.
         Dächer, auf denen Gras wächst. Wohnblocks mit Außentoilette, in die Bäder eingebaut
         werden, ohne dass sich die Miete erhöht. Balkone und Wintergärten, wo es vorher nur
         winzige Fenster gab. Spielplätze und Parks, wo Ödnis und Verkommenheit herrschte.
         Eine Parkhausruine, die zum Kindergarten wird. Wenn Delegationen von Stadtplanern
         und Architekten aus anderen Ländern kommen, erklärt er ihnen, was »behutsame Stadterneuerung«
         bedeutet. Keine Abrisssanierung, sondern Herrichtung, Instandsetzung für die Menschen,
         die in den Häusern leben. Am Anfang leiht er sich für Exkursionen durch die erneuerten
         Wohnviertel einen Rollstuhl. Aber bald wird es ihm zur Qual zu sitzen, wenn alle anderen
         stehen, und die Erschütterungen auf dem Pflaster und an den Bordsteinkanten verursachen
         ihm Schwindel. Dann hält er sich so lange auf den Beinen, bis er nicht mehr kann.
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      Manchmal lockern sich die Beine beim Gehen, dann wieder sind sie vor Anstrengung zum
         Zerreißen angespannt. Alles bäumt sich auf gegen den nächsten Schritt, den übernächsten.
         Die Beine toben ihr Eigenleben mit unkontrollierter Energie aus. In den ersten Jahren
         versucht er es viermal mit Schwimmen. Er stellt sich vor, dass die Muskulatur im Wasser
         weich und geschmeidig wird, dass das Wasser in seinem Körper zum Fließen bringt, was
         der Sturz im Rückenmark gestaucht hat. Das erste Mal ist es ein Schweben. Mit Schwimmkörpern
         an Händen und Füßen treibt er schwerelos und schmerzfrei durch ein warmes Becken mit
         Meersalz. Wieder auf dem Boden, sind die Beine sich gegenseitig im Weg.
      

      Vielleicht denkt er beim zweiten Versuch noch an das Schweben auf dem Wasser oder
         er hat für Augenblicke vergessen, was geschehen ist. Der See scheint am Rand flach.
         Noch hält er sich am Steg fest. Dann lässt er sich fallen, wie früher. Aber der Körper
         tut nicht, was er früher getan hat. Er schwimmt nicht einfach los. Schwimmbewegungen
         macht er nur mit den Armen. Aber Arme und Beine kommen nicht zueinander, finden keinen
         Gleichklang, alles verwirrt sich, verstrickt sich. Es sind nur Sekunden, als er in
         Panik gerät, glaubt, den Boden unter den Füßen zu verlieren, zu ertrinken, und sich
         gerade noch am Steg festhalten kann. Es dauert lange, bis er es noch einmal wagt.
      

      Im Schwimmbad einer Freundin kann er stehen. Das Wasser reicht ihm bis zur Brust.
         Das gibt ihm Sicherheit. Aber es ist ein trügerisches Gefühl. Diesmal schiebt er eine
         Schlange aus Schaumstoff vor sich her, die ihn über Wasser hält. Dann stößt er sich
         ab. Mit Schlagbewegungen versucht er die Beine zu überlisten, auf und nieder, wie
         er es kennt. Aber die Beine lassen sich nicht täuschen. Sie machen, was sie wollen.
         Sie haben Angst. Was in ihm vorgeht, sagen seine Beine. Sie erstarren vor Schreck.
         Er hat keine Macht über sie und verliert die Balance.
      

      Als er ein letztes Mal versucht, sich dem Wasser anzuvertrauen, erlebt er, wonach
         er sich gesehnt hat in den ersten Stunden nach dem Fall, eingeschlossen in seinen
         bewegungslosen Körper: umhüllt zu sein von flachen Wellen, sanftem Hin und Her. Fast
         wären wir an der Bucht vorbeigefahren. Eigentlich sah sie beim kurzen Hinsehen eher
         wie ein sandiger Rastplatz aus, am Rand einer abgelegenen Straße, wenn nicht am Ende
         zwischen zwei Felsen ein schmaler Streifen Meer hindurchgeschimmert hätte. Wir sind
         ganz allein, kein Mensch weit und breit, kein Auto fährt die Straße entlang. Er zieht
         sich aus. Nackt geht er mit dem Stock bis an den flachen Rand des Meeres. Keine Kieselsteine,
         nur weißer weicher Sand. Die Wellen niedrig, bedächtig, regelmäßig. Sie nähern sich
         dem Ufer, schwappen an Land, laufen aus, drängen zurück ins Meer, kommen und gehen
         in ruhiger, vorhersehbarer Folge, immer gleich, auf und ab. Er geht mit dem Stock
         bis ins Wasser und bleibt stehen. Als die Wellen den Sand unter seinen Füßen wegspülen,
         beginnt er zu schwanken, dreht sich mit einer Wurfbewegung um, und während der Stock
         am Strand landet, lässt er sich fallen.
      

      Ich sitze am Rand und halte Wache. Die Wellen schwappen über meine Füße. Das Meer
         hat ihn genommen, trägt ihn ein, zwei Meter hinaus, spielt mit seinem Körper wie mit
         einem Ball, rollt ihn zurück ans Ufer, holt ihn wieder, hin und her. Unter ihm ist
         immer noch weicher Boden und kein Abgrund. Er taucht ein, taucht unter ohne Angst,
         bis er berauscht vom Meer und den Wellen am Strand liegen bleibt und einschläft.
      

      Wir waren in der Gewissheit weitergefahren, dass wir irgendwo an der Küste wieder
         auf eine Bucht stoßen würden, zum Meer hin schmaler werdend, mit feinem, flachen Sandstrand,
         behütet von zwei Felsen und unbeachtet von den Menschen. Aber wir haben sie nicht
         noch einmal gefunden. Immer stimmte etwas nicht. Entweder hatte das Meer kleine spitze
         Kiesel an den Sand geschwemmt, auf denen er nicht barfuß ins Wasser gehen konnte,
         oder Autos rasten vorbei, und er kam nicht über die Straße, oder die Wellen waren
         zu heftig. Und je mehr wir danach suchten, umso unwirklicher erschien es uns, dass
         es eine solche Bucht jemals gegeben hatte.
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      Noch ist die Mauer nicht gefallen, und die Kirche von Sacrow liegt unerreichbar an
         der Havel. Manchmal scheint sich das kleine Bauwerk, eingefasst von einem ovalen Säulengang,
         vom Ufer zu lösen und wie ein Mississippidampfer am Schilf vorbeizugleiten, sein in
         den Wellen schlingerndes Spiegelbild im Schlepptau. In der Zeit, als wir noch gemeinsam
         den ganzen Uferweg entlanggehen konnten, sind wir mit schwingenden Armen oder aneinandergeschmiegt
         gelaufen. Jetzt hakt er sich bei mir ein, in der rechten Hand den Stock, und wir gehen
         nur so weit, bis wir von der ersten Bank aus auf die Kirche schauen können. Es ist
         ein heißer, schwüler Sommertag. Auch vom Wasser steigt keine Linderung auf. Nur die
         blauen Kacheln über dem Säulengang werfen einen kühlen Schimmer auf die kleine Kirche.
         Unwirklich liegt sie am anderen Ufer. Eigentlich scheint sie nirgendwo hinzugehören.
         Nicht zum Osten, nicht zum Westen. Dicht hinter ihr verläuft aus schmutzig grauen
         Betonstücken die Mauer.
      

      Er und ich hatten eine Weile auf der Bank gesessen. Das abnehmende und weicher werdende
         Licht hatte den blauen Schimmer der Kacheln verstärkt. Ich weiß nicht mehr, worüber
         wir gesprochen haben, möglicherweise über den uns stets beschäftigenden Gedanken,
         wie man auf die andere Seite gelangen könnte, als plötzlich vom Wasser dunkle, tanzende
         Wolken aufsteigen. Wir hatten sie nicht kommen hören. In Schwaden sind sie auf einmal
         da, lautlose Boten aus der Unterwelt, winzige Lebewesen. Es müssen Millionen sein.
         Sie ziehen Schlieren durch die Luft. In dunklen Bögen tanzen sie vor unseren Augen,
         lassen sich nieder auf unseren Köpfen, auf dem Gesicht, auf den Armen. Sie stechen
         nicht. Sie nehmen uns den Atem. Wir sprechen nicht mehr, weil wir fürchten, dass sie
         uns in den Mund fliegen. Wir versuchen zu fliehen, wie vor einem Überfall. Ich möchte
         rennen, aber ich bremse meine Schritte, während er die Beine zur Eile zwingen will
         und doch nicht vorankommt. Wir gehen schweigend nebeneinander durch lebendes Gewölk,
         wie wir es noch nie gesehen haben. Der Himmel flirrt. Manche Wolken sieht man deutlich
         über der eisernen Brücke schweben, die nach Potsdam führt. Andere taumeln in die Gegenrichtung,
         zur Pfaueninsel. Als wir endlich das Auto erreicht haben und durch ein langes Waldstück
         Richtung Stadt fahren, hat sich bereits ereignet, was am nächsten Tag die Zeitungsspalten
         füllt. Nachträglich meint man die schwarzen Wolken als Vorboten deuten zu können.
      

      In einer kleinen Straße, die kurz vorm Wannsee links abbiegt, stehen Ambulanzen und
         Polizeiwagen. Menschen kommen aus ihren Gärten gerannt, wild durcheinander redend.
         Manche haben ihre Kinder dabei. Sie schauen sich nervös um. Mit den Kindern sind sie
         auf die Straße gelaufen, als sie die Krankenwagen und die Martinshörner hörten. Entsetzen
         in den Augen, suchen sie die Straße ab, spähen in die Ferne, legen den Arm um ein
         kleines Mädchen, einen kleinen Jungen und ziehen sie an sich. Können es nicht fassen.
         Ein Amokläufer ist in ihr Leben eingebrochen. Keiner weiß, wo er sich in diesem Augenblick
         befindet. Er könnte überall sein, in den Büschen, im Wald, zwischen den Häusern in
         einem Schuppen versteckt. Meine Hand legt sich auf den Knopf für die Zentralverriegelung
         neben dem Sitz, nachdem er mit erstarrenden Beinen vom Tanken zum Auto zurückgekehrt
         ist.
      

      Der Amokläufer ist vierundzwanzig Jahre alt. In den Nachrichten wird es heißen, er
         habe seinem Bruder mit einer Gabel ins Gesicht gestochen, während die Familie beim
         Abendessen saß. Dann habe er zum Messer gegriffen, sich auf seine Mutter gestürzt,
         dann auf seine Großmutter. Schwer verletzt brechen die beiden Frauen zusammen. Eine
         Nachbarin hört die Schreie und eilt an die Wohnungstür. Er sticht auch auf sie ein.
         Die Nachbarin versucht zu fliehen und verblutet auf dem Bürgersteig. Auch einer anderen
         Nachbarin sticht er in den Leib. Auf der Straße sticht er auf einen Radfahrer ein.
         Als ein junges Paar in einem Citroën die Straße entlangkommt und der Fahrer bremst,
         stürzt sich der Amokläufer mit dem Messer durch das offene Dach auf ihn. Dann wirft
         er das Messer weg und rennt. Er rennt den Heuweg zur Havel hinunter, reißt sich die
         Kleider vom Leib und springt ins Wasser. Ein Segelboot nimmt ihn mit auf die Pfaueninsel.
         Die Segler glauben, er sei aus einer Anstalt geflohen, und alarmieren die Polizei,
         die den nackten Mann festnimmt. Emotionslos, heißt es, schildert er, was geschehen
         ist. Er sagt nicht, was er »getan« hat. Der Amokläufer sagt »was geschehen ist«, als
         hätte es sich außerhalb seiner selbst abgespielt.
      

      Tage nach der Tat scheint es kein Leben mehr in den Häusern zu geben. Überall zugezogene
         Vorhänge, als wir langsam die Straße entlanggehen. Totenstille. Nur am Ende, dort,
         wo die Straße auf ein Stück namenlosen Weges stößt, in einer alten Villa, von deren
         Fassade der Putz abbröckelt, sind alle Fenster und Türen geöffnet, Kinderstimmen dringen
         heraus. Ein Pferd spaziert durch den Garten, kommt zu uns an den Zaun, zieht die Oberlippe
         ein wenig hoch, rupft hier und da ein paar Gräser aus und holt sich dann ein Bündel
         Heu aus der Garage.
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      Wenn die Mauersegler morgens durch den Fensterausschnitt jagen, folgt er ihnen mit
         den Augen. Bereits der Anblick des Fliegens, sagt er, lässt ihn für Augenblicke Gewichte
         abwerfen. Die Schwerelosigkeit der Vögel nimmt ihm die eigene Last. Noch beim Aufstehen,
         manchmal auch noch bei den ersten Schritten, so scheint es ihm dann, spürt er die
         Luft unter den Flügeln. Danach aber ist das Gewicht wieder da. Gnadenlos hält es ihn
         am Boden fest und fordert in jedem Augenblick des Tages, sich ihm entgegenzustemmen.
         Manchmal suche ich Zuflucht in seinem Gesicht, das von der Mühsal seines Gehens unberührt
         geblieben ist. Die Wörter »sofort«, »gleich« und »schnell« bemessen den Abstand zwischen
         ihm und mir. Ich würde sie gerne aus meiner Sprache verbannen, aber es will mir nicht
         gelingen. Mein liebstes Bild ist, wenn er mir entgegenkommt. Aber ich kann nicht in
         seine Arme laufen. Er würde mich nicht auffangen können.
      

      An die Stelle dessen, was nicht mehr ist, rückt die Erinnerung. Wir haben aufgehört,
         Entfernungen zu messen. Abends gehen wir manchmal um den Block. Still, ohne zu sprechen,
         sind seine Augen auf den Fußweg gerichtet. Unsere Schritte passen sich einander an.
         Leise zähle ich, eins-zwei, eins-zwei, gebe den Rhythmus vor, der ihn für eine kurze
         Spanne trägt, bis zum Friseur, bis wir auf der Höhe seines Ladens kurz vor der Apotheke
         angelangt sind und durch die breiten Scheiben ins Innere auf die Stelle blicken, wo
         man ihn gefunden hat.
      

      Früher war dort eine Buchhandlung gewesen, danach, als alle Welt über Aids sprach,
         ein Fachgeschäft für Präservative. Kondome in allen Farben und Formen, mit Gesichtern,
         Hörnern und gezackten Kronen waren, aufgeblasen wie Luftballons, im Schaufenster ausgestellt.
         Eines Tages eröffnete der Friseursalon. Im Vorbeigehen hatte ich flüchtig die Frauen
         mit dem Blick gestreift, die dort von den Händen eines jungen Türken verschönert,
         zurechtgestutzt und gefärbt wurden.
      

      Was es über den Tod des Friseurs zu sagen gab, wusste der Serbe aus dem Kiosk und
         die Apothekerin, die es von der Putzfrau gehört hat. Wie jeden Tag war die Putzfrau
         morgens früh vor der Öffnung des Ladens gekommen, um die Spiegel und die Konsolen
         zu polieren, die Waschbecken zu reinigen und den Boden von den feinen Haaren zu säubern,
         die nach jedem Schneiden zwar zusammengefegt wurden, deren Reste aber dennoch am Boden
         haften blieben. Den Blick hatte sie auf das Schlüsselloch gerichtet. Erst als sie
         den Schlüssel umgedreht hatte, so erzählt sie es der Apothekerin, habe sie durch die
         Glastür geschaut und die dunklen Umrisse eines Körpers über der mittleren Konsole
         wahrgenommen. Dann war sie zur Apothekerin gerannt. Als die Polizei kam, hatte der
         Schlüssel noch im Schloss gesteckt und die Ladentür einen Spalt weit offen gestanden.
         Niemandem, der an diesem Morgen an dem langen Schaufenster vorbei zur U-Bahn oder
         zum Bus eilte, war der Tote aufgefallen, der von der Decke herab vor der Spiegelwand
         hing. Die Leiter, auf der der Friseur hochgestiegen war, um den Strick an einem Haken
         in der Decke zu befestigen und ihn sich dann um den Hals zu legen, war über die Reihe
         der Frisierstühle gefallen und zu Boden geglitten.
      

      Es sind Gerüchte, die im Zeitungskiosk des Serben verhandelt, angezweifelt und dann
         zu Tatsachen verarbeitet werden. Doch der Serbe ist sich sicher. Der Friseur sei ein
         Spieler gewesen. Er habe Schulden gemacht. Der Serbe, der sich auskennt, geht sogar
         noch weiter. Der Friseur, sagt er, habe sich nicht freiwillig umgebracht. Sie seien
         hinter ihm her gewesen. Er sagt es, weil er hört und von seinem Laden aus überblickt,
         was sich um ihn herum abspielt. Er weiß, wer nachts auf dem Spielplatz um die Ecke
         mit Drogen handelt, wer in den Restaurants an der Kreuzung verkehrt und wer im Club
         neben dem Kiosk ein und aus geht.
      


      
         29
         

      

      Die Grenze öffnet sich im November. Nachts, vor dem Fernseher, wollen wir es nicht
         glauben. Am nächsten Morgen ist es wahr. Fünfhunderttausend Ostberliner strömen durch
         die Stadt. Menschen, die sich die Augen reiben, ungläubig. Am Übergang Heinrich-Heine-Straße
         stehe ich allein in der dicht gedrängten Menge. Er würde sich nicht halten können
         im Gedränge, im Aufruhr der Gefühle. Alle weinen, ich auch. Bald hört man von überallher
         das helle Klopfen kleiner Hämmer am Beton der Mauer. Wir können uns nicht vorstellen,
         wie es weitergehen wird. Niemand kann es.
      

      Es ist eiskalt, als das erste Betonstück aus der Mauer an der Schlesischen Straße
         gebrochen wird. Wir fahren zur Lohmühleninsel. Zwei Volkspolizisten schauen über die
         Betonwand herüber. Hinter ihnen ein Kran, der in der nächsten Stunde ein Stück von
         der Mauer hochheben und beiseitestellen wird. Über uns der Vollmond. Wir sind ganz
         allein unterwegs in der Nacht vor seinem Geburtstag. Während wir ein letztes Mal nebeneinander
         an der Grenze zwischen Ost und West entlanglaufen, sagt er, er gehe wie durch tiefsten
         Schnee. Oft habe er nachts Träume, dass seine Beine nur blockiert seien und dass er
         ihre Langsamkeit und Schwere durch Rennen oder durch Fahrradfahren überlisten könne.
         Manchmal, wenn er dann aufwache, sagt er, spüre er einen warmen Wind im Gesicht und
         den Duft nach Heu. Nur einmal und nur für einen ganz kurzen Moment scheint dieser
         Traum Wirklichkeit zu werden, als er auf eine für wenige Tage in der Stadt weilende
         Therapeutin trifft, die er seitdem eine Zauberin nennt. Danach kommt er auf mich zu,
         als wäre der Spuk verflogen, die Uhr zurückgedreht, als sei alles nur ein Albtraum
         gewesen, als gehe er, wie er immer gegangen war. Es dauert einige wenige Minuten.
         Dann fällt er zurück in das Gefängnis seines Körpers.
      

      Dieser Augenblick aber wird in meinem Gedächtnis haften, unversehens aufscheinen,
         ein fliehendes Bild, etwas, das er als Vorstellung, als Möglichkeit, vielleicht auch
         als Versprechen in sich trägt. Immer wieder werde ich durch seinen schweren, mühsamen
         Gang hindurch die leichten, geschmeidigen Schritte von früher erkennen, als wären
         sie nicht für immer untergegangen, sondern nur eine Weile verborgen. Irgendwann wird
         er die Therapien meiden, die ihm angetragen werden, weil sie ein Spiel mit der Hoffnung
         treiben, das er nicht jedes Mal verlieren will. Stets aber, wenn wir in einem Straßencafé
         sitzen oder an einer Strandpromenade, schaut er Männern nach, die vorübergehen. Würde
         er, stellt er sich dann vor, wenn er den Stock und vielleicht auch nur die täglichen
         Schmerzen loswerden könnte, mit dem Mann tauschen wollen, der gerade vorbeischlurft
         mit steifem Schultergürtel und ruckartig nach außen gestellten Füßen? Oder mit dem
         dort, der breitbeinig und dumpf in seine Schritte stolpert, achtlos und ohne jede
         Eleganz? Schwer fällt ihm die Wahl, wenn einer kommt, der ihn daran erinnert, wie
         er selber einmal gelaufen ist. Dann stellt er sich den unheimlichen Mann mit dem Klumpfuß
         im altfränkischen grautaftenen Rock vor, der ihm bei einer nächtlichen Begegnung an
         einer Wegbiegung oder auf einem Waldweg den leichten und schmerzlosen Gang von früher
         anbieten und nichts anderes dafür verlangen würde als seinen Schatten. Aber auch da
         würde er sich, sagt er, gegen den Handel entscheiden. So wie es jetzt ist, sind es
         seine Schritte. Es ist sein Gang. Er hat ihn sich erarbeitet. Er schlendert nicht.
         Es ist ein bewusstes Voranschreiten, ohne Blick nach rechts oder links. Er hält sich
         auf den Beinen und durchmisst, Gewichte an den Füßen und vorgebeugt, einen ihm unendlich
         scheinenden Raum. Ein Mann, der geht.
      

      Auf widersinnige Weise, sagt er, sei das, was geschehen ist maßgeschneidert für ihn.
         Einmal, als er bereits so geschickt mit dem Computer umgehen kann, dass er in der
         Lage ist, Fotos zu verändern, entfernt er den Stock aus seiner Hand. Er steht freihändig.
         Eine Hand in der Hosentasche, am Strand vor einem alten Grand Hotel. Scheinbar steht
         er wie früher. Aber seine Haltung stimmt nicht. Etwas fehlt. Der Stock hat Spuren
         in seinem Körper hinterlassen. Er steht wie einer, der, nachdem er fotografiert wurde,
         gerne weitergehen würde, aber aus unerkennbaren Gründen nicht dazu in der Lage ist.
      

      Im Frühling tut er etwas, worauf er sich innerlich lange vorbereitet hat, um es nicht
         als Rückschritt zu empfinden. Er nimmt einen zweiten Stock zu Hilfe und macht sich
         auf den Weg in unbekanntes Terrain. Um Berlin herum zieht sich menschenleeres Gelände.
         Verlassene Kasernen der Grenzsoldaten. Aufgebrochene Türen, zerschlagene Fensterscheiben.
         Graffiti in den Fluren. Im Brachland liegt herum, was von einer solchen Grenze übrig
         bleibt. Geöffnete Büchsen, in denen einmal Dosenfleisch war. Blechlöffel, Blechkisten,
         vielleicht für Munition. Verbeulte Aluminiumfressnäpfe, lange Drähte, an denen noch
         Ketten mit Halterungen befestigt sind für die Schäferhunde bei ihrem unruhigen Hin
         und Her im Todesstreifen. Und doch ist es dieses Wegstück, das keiner von uns je betreten
         hat, dieser unbehauste Streifen um Berlin herum, auf dem er an zwei Stöcken eine scheinbare
         Kapitulation in einen Neubeginn verwandelt. Ich laufe frei neben ihm, entfernter als
         vorher, nicht mehr an ihn geschmiegt, aber auch ohne ihn stützen zu müssen. Er hält
         sich nicht mehr an meinem Arm fest. Wenn wir uns jetzt berühren wollen, bleiben wir
         beide stehen. Von nun an gibt es immer einen Abstand zwischen uns, den die beiden
         Stöcke markieren. Und doch laufen wir zum ersten Mal, seit es geschehen ist, wieder
         im gleichen Rhythmus nebeneinander her. Seite an Seite schaffen wir eine Strecke von
         ein bis eineinhalb Kilometern durch die Senke am Grenzzaun entlang, wo es ganz still
         ist. Kein Mensch weit und breit. Nur die Spatzen lärmen in den jungen Birken.
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      In seinem Kreuzberger Büro richten sie jetzt den Blick nach Osten. Bei den heruntergekommenen
         Altbauwohnungen, überall, wo es nötig ist, packen sie sofort an. Sie laden Baumaterial
         auf Transporter, Dachpappe, Dämmplatten und fahren gleich ein paar Straßen weiter
         durch den offenen Übergang nach drüben. Anfangs fühlt er sich ausgeschlossen, weil
         er nicht mit auf Baustellen gehen, nicht mit Hand anlegen kann und manche Orte und
         Plätze für ihn unbegehbar sind. Dann aber macht er sich mit dem Auto auf den Weg in
         die Städte, knüpft Kontakte und bereitet den Boden für neue Vorhaben. Wenn er abends
         zurückkommt, stehen jetzt neben den altbekannten Automarken auch Wartburgs und Trabbis
         auf seinem Parkplatz. Auf einer Baustelle finde ich einen schweren Eisenständer, den
         ich nachts mithilfe eines Freundes ins Auto lade. Zusätzlich zu den beiden bereits
         vorhandenen Schildern, schraube ich ein drittes blaues Rollstuhlzeichen und ein Abschleppschild
         an den Eisenständer, befestige ihn an einer Kette und stelle ihn an das Stirnende
         des Parkplatzes, sodass man direkt darauf zufährt. Im Morgengrauen, wenn der Spanier
         die Stühle zusammenräumt, dringt jetzt von einer bis zur S-Bahn-Brücke reichenden
         Warteschlange das Gemurmel osteuropäischer Sprachen herauf. Sobald sich die Türen
         des gegenüberliegenden Supermarkts öffnen, werden riesige Pakete in Plastik geschweißter
         Flaschen mit Eistee, Fanta und Cola in die geöffneten Kofferräume der Ladas oder Škodas
         geladen.
      

      Alles wird anders. Unser Haus ist verkauft, die Mieten steigen. Die Inhaberin des
         kleinen Ladens direkt neben der Eingangstür, der noch vor kurzem mit Mode für Vollschlanke
         dekoriert war, rollt die Kleiderständer hinaus und weint. Die Miete hatte sich verdoppelt,
         der neue Hausbesitzer ist unnachgiebig geblieben. Seitdem ist der Laden bis oben hin
         angefüllt mit Zehnerpackungen braunen Paketbands und mit Videokartons. Rot-blau karierte
         Plastiktaschen gleiten auf Kofferrollern vorbei, um irgendwo von wartenden Bussen
         aufgenommen zu werden und die Videoanlagen in osteuropäische Weiten zu transportieren.
         Der serbische Kioskbetreiber weiß von einer toten Katze zu berichten, die ein Kunde
         in einem Videokarton vor dem Kiosk abgestellt hatte, um sich noch schnell ein Bier
         zu kaufen und das Tier dann in seinem Laubengrundstück zu begraben. Als der Kunde
         mit dem Bier aus dem Kiosk wieder herausgekommen sei, sagt der Serbe, sei der Videokarton
         mit der Katze verschwunden gewesen. Er und der Kunde hätten gerade noch sehen können,
         wie er zu den anderen Pappkisten in das Gepäckfach eines Busses mit polnischem Nummernschild
         geschoben wurde. Dann sei die Klappe geschlossen worden, und der Bus habe sich in
         Bewegung gesetzt.
      

      Die Koreaner haben jetzt auch noch Tische in einer langen Schlange in den vierten
         Stock getragen und betreiben nach den Gottesdiensten eine Suppenküche. Im Treppenhaus
         mischt sich der Geruch aus dem spanischen Restaurant mit dem Duft asiatischer Gewürze.
         Der Sohn der Hausbesitzerin zieht aus. Die Griechen singen nicht mehr am Sonntag.
         Der einsame Esser im Haus gegenüber sitzt zum ersten Mal nicht mehr allein am Tisch.
         Bis tief in die Nacht hat er Besuch und spricht, untermalt von heftigen Handbewegungen,
         mit zwei Männern, die den leeren Hintergrund füllen, in den er sonst beim Essen hineinstarrt.
         Vier Stockwerke höher stehen drei kleine afrikanische Mädchen morgens auf dem Balkon.
         Sie warten darauf, dass ihre Haare gebürstet werden. Von der Kleinsten ragt zuerst
         nur der wilde Haarschopf über die Balkonbrüstung. Die Mutter bürstet lange und hingebungsvoll
         und beginnt zwei kleine steife Zöpfchen zu flechten, die vom Kopf abstehen. Dann nimmt
         sie die Haare aus der Bürste, und in dem winzigen dunklen Schatten, der vor der hellen
         Hauswand weht, meine ich ein schwarzes Haarbüschel zu erkennen, das wie ein Ball aus
         Steppengras abwärts taumelt und an den Ästen der Eiche hängen bleibt.
      

      Auch der Taxifahrer, unser Nachbar, kann die Miete nicht mehr bezahlen und zieht aus.
         Seine Untermieterin hat bereits eine neue Wohnung gefunden. An dem Tag, als sie die
         letzten Habseligkeiten zusammenräumt, bin ich in einer Ausstellung gewesen. Die Bilder,
         die dort hängen, sind Fotos aus der Vergangenheit, einer Zeit der inneren und äußeren
         Revolte, die auch die meine gewesen ist, vor Jahrzehnten. Aber nicht der Aufbruch
         der Studentenbewegung ist zu sehen, sondern der Niedergang, das Ende, das Sterben.
         Da liegt der Mann, mit dem ich in dieser Zeit gelebt habe, erschossen auf einem Parkplatz.
         Nahe bei ihm der Polizist, den er getötet hat. Die Bilder sind Geschichte geworden.
         Einer hat sie gesammelt, Jahr für Jahr. Aneinandergereiht ergeben sie eine Spur des
         Todes, von dem wir gestreift wurden, mitten im Leben, schuldig und unschuldig.
      

      Als ich nach Hause komme und die Treppe hochsteige, überreicht mir der Taxifahrer
         eine Tüte mit Büchern, die die Untermieterin zurückgelassen hat. Ich bin mir nicht
         sicher, ob er weiß, was sich darin befindet. Aber aus einem jener Zufälle, die es
         eigentlich gar nicht gibt, beschäftigen sich alle Bücher mit dem, was ich gerade gesehen
         habe. Sie beschreiben die Taten und die Täter in ihrem Versuch, der Staatsgewalt mit
         Gegengewalt zu entgegnen. Sie berichten von ihren Plänen, ihren Motiven, ihren Kontakten,
         ihren Unterstützern und auch von der Rolle der Polizei in dem zugespitzten Konflikt
         zwischen den Generationen, der als außerparlamentarische Opposition begann und unterging,
         als Waffen ins Spiel kamen. Sie analysieren persönliches und politisches Scheitern
         und staatliche Übergriffe. In allen Büchern kleben Zettel. Stellen sind angestrichen
         und mit Randbemerkungen, Fragezeichen und Querverweisen versehen. Während sie sich
         von einem Mann in eine Frau verwandelte, hat meine Nachbarin, ohne dass ich in unseren
         Gesprächen irgendetwas davon bemerkt hätte, in ihrem Zimmer zur Straße meine Vergangenheit
         erforscht. Unerkannt war sie zur Expertin geworden. Ihr erarbeitetes Wissen hat sie
         in einer Tüte zurückgelassen. Ich weiß nicht, wer sie als Mann gewesen ist und wie
         ihr Leben als Frau weiterging. Die Bücher aber besitze ich immer noch, mit ihren Hinweisen
         und Anstreichungen, in einer kleinen, feinen Schrift. Möglicherweise hat sie nach
         einer Erklärung für die Taten gesucht und nach den Motiven derer, die sie begangen
         haben. Vielleicht aber auch nur nach einem Zusammenhang.
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      Wieder ist Sommer. Längst sind die Musiker mit den lang gezogenen Tönen von »Bésame
         mucho« auf die Terrasse des spanischen Restaurants zurückgekehrt. Die Linden duften
         in die offenen Fenster herein, und die Eiche verhüllt die Hässlichkeit des Hauses
         gegenüber. Ich habe Geburtstag, das erste große Fest unseres gemeinsamen Lebens. Am
         Morgen ruft René an. Er möchte wissen, in welchem »tenue« ich erscheine, in welchem
         Kleid, ob kurz oder lang. Er ist erleichtert, dass ich kein Abendkleid, sondern mein
         altes schwarzes Samtkleid anziehen werde. Dann brauche er seinen Smoking nicht aus
         der Reinigung zu holen, sagt er, und es genüge, wenn er die »large ceinture«, wie
         er sich ausdrückt, anlegen würde, diese schwarze breite Schärpe, die vermutlich als
         einziges Stück von seiner ehemaligen Arbeitskleidung beim Zeitungsverleger übrig geblieben
         ist. An diesem Abend entfaltet René all seine in der Fremde brachliegenden Begabungen
         als Diener, der er einmal war. Die Schärpe über der schwarzen Hose und in weißem Hemd,
         balanciert er ein eigens für ihn angeschafftes, rundes Edelstahltablett durch eine
         dichte Menge von Menschen, die mich in den verschiedenen Phasen meines Lebens begleitet
         haben. Sie kommen aus meiner Kindheit und Jugend, manche sind einstige Weggefährten,
         mit ein paar hinter Gittern abgesessenen Jahren, älter gewordene Anarchisten, die
         womöglich zum ersten Mal in ihrem Leben einen großen, von einer Floristin mit transparenter,
         abstehender Folie und Schleife kunstvoll umhüllten Blumenstrauß vor sich hertragen.
         Sie heben sich äußerlich nicht von denen ab, die, ohne eingeladen zu sein, der Musik
         durchs Treppenhaus folgen, weil sie auf Wein und Büffet hoffen. Mit untrüglichem Instinkt
         aber unterscheidet René die Eingeladenen von denen, die er die Hergelaufenen nennt.
         Streng geleitet er die Hergelaufenen die Treppe hinunter und verweist sie zurück auf
         die Straße. Dann wendet er sich wieder dem Öffnen der Weinflaschen zu, nicht ohne
         jedes Mal einen Probeschluck genommen zu haben. Nach Mitternacht fordern ihm seine
         immer heftiger schwankenden Schritte eine artistische Geschicklichkeit ab, die nur
         von dem Butler des stets zu Silvester ausgestrahlten Streifens Dinner for One übertroffen wird.
      

      Als alle tanzten, haben auch wir es versucht. Er hat seine Stöcke in die Ecke gestellt,
         sich an eine Wand gelehnt, mich an sich gezogen und den Arm um mich gelegt. Ganz eng
         haben wir uns aneinandergehalten und hin- und hergewiegt, vorsichtig, um nicht zu
         fallen. Manchmal hat er für Sekunden mit freien Armen gestanden, und ich habe um ihn
         herum getanzt. Das, was für uns beide an jenem Sommerabend des 27. Juli abhandengekommen
         ist, berühren wir nicht mit Worten. Es gibt keinen Ersatz. Es lässt sich durch nichts
         eintauschen. Miteinander tanzen ist etwas, das für immer verloren ist.
      

      Dieses Fest, das bis zum Morgengrauen dauert, ist der letzte große Auftritt von René
         gewesen. Ich habe nie erfahren, woher er wirklich kam und wohin er schließlich verschwand.
         Als er eines Tages zur verabredeten Zeit nicht erschien und niemand ans Telefon ging,
         als er auch in der folgenden Woche nicht auftauchte und in der Wohnung seiner Gefährtin
         niemand öffnete, machte ich mich auf die Suche. Ich ging in die dunklen, verräucherten
         Eckkneipen rund um die Wilmersdorfer Straße, wo er manchmal aushalf und wo alte Menschen
         schon vormittags bei Bier und Schnaps der Wirtin, während sie Gläser spült und Bierlachen
         vom Tresen wischt, aus einem Leben erzählen, das einmal anders war und längst hinter
         ihnen liegt. Aber er ist nicht dort, wo er sich sonst mit den kleinen, am Kopf mit
         einer Bierreklame verzierten Rechnungsblöcken versorgt hatte, um mir französische
         oder italienische Botschaften über zu ersetzendes Putzmittel oder Staubsaugertüten
         zu hinterlassen. Manchmal waren es auch Notizen über Besuche oder Anrufe gewesen,
         die er mit dem Satz »Madame ist ausgegangen« beantwortete. Die Namen, die er bis zur
         Unkenntlichkeit verändert auf den Zetteln notiert hatte, konnte ich meist erst dann
         entschlüsseln, wenn ich sie so lange laut vor mich hin sagte, bis hinter der Nachricht,
         Frau Tier habe angerufen, eine Freundin aufstieg, die Pia heißt. Oft aber hatte er
         die Personen zusätzlich mit einem Titel verschönt, und ich habe nie herausgefunden,
         wer sich hinter Herrn von Billy verbarg. Manche seiner Namensschöpfungen schienen
         der literarischen Welt Joseph Roths entlehnt und hinterließen die Vorstellung, es
         sei Jolanth Szatmary aus der Kapuzinergruft gewesen, die vorbeigekommen war, oder
         ein Herr Zwonimir.
      

      Ich weiß nicht mehr, wie viele Jahre vergangen waren, als ich an einer Haltestelle
         unweit seiner letzten Unterkunft in einen Bus steige und auf dem Sitz hinter mir der
         Name René fällt. Eine alte Frau fragt eine andere, ob sie etwas von ihm gehört habe.
         Nein, sagt die andere, schon lange nicht mehr.
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      Wir gehen wieder ins Kino. Eine Matineevorstellung. An den Marathonlauf, der sich
         seit Stunden durch die Stadt bewegt und am Kurfürstendamm auf der Höhe des Kinos endet,
         haben wir nicht gedacht. In einer der Seitenstraßen, die den Kurfürstendamm kreuzen,
         finden wir einen Parkplatz. Das Kino liegt auf der gegenüberliegenden Seite, kurz
         vor der Ziellinie. Keuchende Läufer in verschwitzten Trikots ziehen an uns vorbei.
         Manche scheinen am Ende ihrer Kräfte zu sein. Einen Augenblick bleiben wir stehen.
         Jeder Tag, sagt er, sei für ihn ein Marathonlauf. Dann setzt er zum Schritt an, geht
         los, die letzten Läufer kommen von rechts. Langsam und mit Beinen, die sich nicht
         strecken lassen, zwingt er seine Füße, die sich weigern abzurollen, über die Straße.
         Er geht quer durch. Niemand stoppt ihn. Die letzten Läufer sind zu erschöpft, um ihn
         im Endspurt zu überrennen. Sie wollen nur noch ankommen. Fast ist er drüben angelangt,
         da macht er eine Bewegung mit den Stöcken nach links, Richtung Ziel, nur ein paar
         Schritte. Ich sehe, wie er zögert, wie es ihn lockt, sich vollends nach links umzudrehen
         und einfach durch die Linie zu gehen, vor den Letzten, aber nicht als Letzter. Dann
         aber geht er weiter geradeaus auf das Kino zu.
      

      Wenn ich heute versuche, mir den Film einer kanadischen Regisseurin ins Gedächtnis
         zu rufen, scheint er nur aus einer einzigen Szene zu bestehen, die aber in keiner
         der ausführlichen Inhaltsangaben im Netz Erwähnung findet. Hätte ich mir damals nicht
         eine Notiz im Tagebuch gemacht, wäre ich nicht sicher, ob ich das, woran ich mich
         erinnere, wirklich gesehen habe. Eine junge Frau arbeitet an einem Bild, das an Größe
         alles übertrifft, was sie bisher geschaffen hat. Wie die alten Kirchenmaler steht
         sie auf einem Gerüst. Dann fällt sie. Bewegungslos bleibt sie auf dem Boden liegen.
         Neben mir im dunklen Kino wendet er den Blick von der Leinwand ab. Das Atelier ist
         nahezu weiß ausgeleuchtet. Ich warte, dass die Malerin wieder aufsteht. Aber sie steht
         nicht auf. Das Licht fällt von der Kinoleinwand auf seinen hellen Trenchcoat. Sein
         ganzer Körper, dicht an dem meinen, zieht sich zusammen. Lange hält er den Kopf gesenkt,
         lange die Augen geschlossen. Erst als die Szene vorüber ist, schaut er wieder hin.
      

      Am Samstag sind wir wieder auf dem Markt. Bevor es geschehen ist, haben wir immer
         das Fahrrad genommen. Jetzt kommen wir mit dem Auto an der Stelle in der Winterfeldtstraße
         vorbei, wo ich in jenem Sommer die Strassbrosche verloren hatte. Jedesmal wenn wir
         dort vorbeikommen, wird er sich an diese Stelle erinnern, aber er wird nicht »früher«
         sagen. Er sagt: »Hier habe ich deine Brosche gefunden.« Und er wird auch nicht sagen,
         dass es in jenem heißen Sommer das letzte Mal gewesen ist, dass wir diesen Weg gemeinsam
         mit dem Fahrrad gefahren sind. Erst zu Hause war mir damals die leere Stelle an meinem
         Kleid aufgefallen. Sofort hatte er sich wieder auf den Weg gemacht und die Straße
         abgesucht. Autos waren inzwischen über die Brosche gefahren, hatten sie in den von
         der Hitze weichen Asphalt gedrückt, und ein kleiner Riss zieht sich seither über den
         schwarzen eingelegten Stein.
      

      Als wir an diesem Samstag mit dem Auto zum Markt kommen, hat sich eine Gruppe Menschen
         in einigem Abstand um einen Mann und eine Frau versammelt. Beide sind angetrunken.
         Der Mann stößt sie, die vielleicht seine Frau ist, mit leichten, aber gezielten Schlägen
         von sich weg. Sie torkelt ein paar Schritte zurück, dann versucht sie den Mann am
         Arm zu fassen. Sie scheint etwas von ihm zu wollen, was er nicht hat oder ihr nicht
         geben will, und kann sich kaum auf den Beinen halten. Auch der Mann schwankt, als
         er auf sie zugeht und sie mit der geballten Faust an der Schulter trifft. Die Frau
         gerät ins Taumeln, stürzt fast. Die Menschen schauen zu. Vielleicht geben sie insgeheim
         dem Mann recht, abgestoßen von der schreienden, verwahrlost aussehenden Frau. Einen
         Moment lang stehen auch wir, er und ich, am Rand und beobachten, was geschieht. Dann
         löst er sich von meiner Seite, durchbricht den Kreis und geht langsam auf den Mann
         zu. Er hat sich nicht überlegt, was er tun, was er sagen wird. Sein Gang ist unsicher
         und doch entschlossen. Er geht wie auf eine Bühne oder einen Kampfplatz zu, allein,
         nur ein paar Schritte. Die Herumstehenden sind ein wenig zurückgewichen. Dann schaut
         er dem Mann ins Gesicht, als ob er sagen wollte: »Komm doch, wenn du was willst, komm
         doch …« Ganz kurz hebt er den Stock in seiner Rechten. Der Mann, in drohender Haltung,
         nähert sich. Sie stehen sich gegenüber. Die Umstehenden geraten in Bewegung, ein Raunen,
         als ob sie sich bereitmachten, einzugreifen. Mit einem leichten Fußstritt gegen die
         Stöcke, das sehen alle, könnte der Mann ihn zu Fall bringen. Aber im letzten Moment
         schreckt der Betrunkene zurück und wendet sich ab, auch von der Frau.
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      Wir waren uns dreimal begegnet. Ich sei mit dem Rad an ihm vorbeigefahren, sagt er.
         Aber ich hatte ihn nicht bemerkt. Dann waren wir bei einer politischen Versammlung
         über einen spanischen Anarchisten ins Gespräch gekommen, dessen Name in der ersten
         Zeit nach Francos Tod in aller Munde war. Das dritte Mal brachte er mich zum Zug.
         Als wir uns auf dem Bahnsteig verabschiedeten, gab es einen Augenblick, in dem wir
         beide am liebsten in der Umarmung des anderen geblieben wären. Einige Monate später
         stand er vor meiner Tür. Wir saßen in meiner Werkstatt und haben über den Faltenwurf
         gesprochen. Meine Textilarbeiten lagen vor ihm ausgebreitet auf dem Holzfußboden.
         Er hatte sie hin und her geschoben, hatte sie an einer Stelle zusammengerafft, sodass
         sie sich um sich selbst drehten, hatte sie an einer Ecke hochgehoben und so fallen
         lassen, wie es sich ergab. Er hatte mit ihnen gespielt. Was auch immer er mit den
         Decken tat, aus jeder absichtslosen Bewegung war ein Faltenwurf entstanden. Sie verwandelten
         sich. Sie nahmen eine Gestalt an, ein Reptil, ein Wasserfall, ein Feld, auf dem die
         langen Stoffbahnen Furchen bildeten. So, wie er sie sah, hat er sie fotografiert,
         von der obersten Stufe einer Leiter aus, wenn sie unter ihm zusammengerollt lagen,
         oder in einer Ausstellung, wo ich sie, zwischen klassischen, an den Wänden hängenden,
         amerikanischen Quilts auf den Boden in einen Sandhaufen gelegt hatte. Manchmal stellten
         wir uns vor, eine Decke auf einem öffentlichen Platz unter Glas einzumauern, wo sie
         in der Tiefe zu sehen wäre, wie ein abgelegtes Gewand oder eine Reliquie, auf die
         es regnen und schneien und Laub fallen würde im Herbst.
      

      In einer Düne in Heiligensee legt er sich jetzt zum Fotografieren auf den Bauch. Die
         Decke liegt wie eine Landschaft im Sand, über die Wolken hinwegfegen. Ein andermal
         sitzt er nachts im Auto und macht Bilder, auf denen seidige Stoffe, angestrahlt von
         den Scheinwerfern, aus der Dunkelheit heraufleuchten, wie vergessene Bündel am Straßenrand.
         Das Foto im Park von Sanssouci hätte das ungewöhnlichste seiner Bilder werden können.
         Wir hatten das Belvedere am Ende des Parks, wo der Wald beginnt, schon von weitem
         gesehen. Über einen verbotenen Weg fuhren wir dicht heran. Der kleine Aussichtstempel
         erweist sich als Ruine hinter einem Maschendrahtzaun, mitten in einem unzugänglichen
         Gelände, die rostige Wendeltreppe ragt wie ein Gerippe heraus. Er hängt sich die Kameratasche
         um und steigt mühsam durchs dichte Gestrüpp, bleibt mit den Stöcken hängen, stolpert,
         droht zu fallen, fällt aber nicht. Ich trage Säcke mit verschiedenen Decken den verbotenen
         Weg entlang. Wir finden eine Öffnung im Zaun, daneben aufgeschichtet Gerüststangen
         und Bretter. Das Foto müssen wir heute machen, sofort. Morgen, hören wir, wird das
         Belvedere für zwei Jahre eingerüstet.
      

      Ein junges Paar hockt auf dem Boden des Tempels. Er ist mit Transparentpapier ausgelegt.
         Sie bemerken uns kaum, so vertieft sind sie, jeden Riss im zerbrochenen Marmorboden
         mit einem weichen Bleistift durch das Papier nachzuzeichnen und herumliegende Teilchen
         zuzuordnen. An den Stellen, wo der ursprüngliche Boden nicht mal mehr in Bruchstücken
         vorhanden ist, kann man auf ihrer Zeichnung große leere Flecken sehen, als wären sie
         bei einer Forschungsreise auf unbekanntes Land gestoßen. Der Aussichtstempel war das
         letzte im Park von Sanssouci errichtete Bauwerk. Von dort hatte man einen Blick bis
         nach Potsdam. Wegen der Flugabwehrkanone, die auf die Kuppel montiert worden war,
         wurde das Belvedere in den letzten Tagen des Zweiten Weltkriegs bombardiert und brannte
         innerhalb weniger Minuten aus.
      

      Das Paar ist aus dem Donaudelta angereist, um den Spuren der Zerstörung auf dem Marmorboden
         nachzugehen, sie zu sichern und sie dann, wie sie sagen, in eine Form zu überführen,
         die die Risse nicht gänzlich verschwinden lässt. Mit einer Decke im Arm, die sich
         farblich in die Ockertöne des Mauerwerks einpasst, steige ich vorsichtig über ihre
         Arbeit hinweg auf die Wendeltreppe und mache einen gefährlich großen Schritt zu dem
         halb zerfallenen Säulengang hinüber, der den Tempel umgibt. Dort hänge ich sie wie
         zum Lüften über eine Balustrade. Die beiden Restauratoren haben ihre Arbeit unterbrochen
         und sich hinter ihn gestellt, sodass er sich beim Fotografieren gegen sie lehnen kann
         wie an eine Wand. Das Foto in dem fragilen, verletzten kleinen Tempel hätte nicht
         nur das kühnste, sondern auch das schönste Bild werden können, das er je von meinen
         Arbeiten gemacht hat, wäre nicht die Sonne gewesen, die unverwandt auf die einzig
         mögliche Stelle prallte, von der aus ein Überstieg von der Wendeltreppe auf die brüchigen
         Reste des Säulengangs überhaupt möglich war. Es ist das Architekturfoto einer Ruine
         geworden. Die rostrote Wendeltreppe wirft ihren Schatten über eine abbröckelnde, von
         Reliefs geschmückte Wand. Mit unwirklichem Blau umrahmt der wolkenlose Himmel das
         offene, zerstörte Rund. Die glänzenden Stoffe jedoch reflektieren so stark im Sonnenlicht,
         dass von der Oberfläche nur eine Ahnung bleibt.
      

      Noch einmal hätte er ein Foto machen können, für das es keine zweite Chance gab. Aber
         er war nicht da, als der Anruf kam. Die Kurzmeldung im Tagesspiegel über einen Wohnungsbrand am Viktoria-Luise-Platz lag schon einige Tage zurück. Ich
         kannte eine Frau, die in dem betroffenen Haus lebte und seit fünfzehn Jahren an ihrer
         Doktorarbeit schrieb. Ich hatte eine Decke für sie genäht. Danach waren wir uns für
         lange Zeit nicht mehr über den Weg gelaufen, bis zu jenem Moment, als das Telefon
         klingelte. Nicht die Doktorarbeit war verbrannt, es ist die Decke, die Schaden genommen
         hat.
      

      Vom Balkon aus sehe ich sie kommen. Sie hält mitten auf der Kreuzung und zerrt eine
         große Tasche aus ihrem alten VW. Als ich ihren Namen rufe, blickt sie hoch und lässt die Tasche auf die Fahrbahn
         fallen. Autos hupen, während sie sich daran macht, ein zweieinhalb auf drei Meter
         großes Stoffgebilde über der Kreuzung auszubreiten und ruckartig an den vier Ecken
         gerade zu ziehen. Einige Fahrer zeigen ihr den Mittelfinger. Ein Auto hält, eine Frau
         steigt aus und schaut sich an, was da liegt, mitten im Berufsverkehr. Vielleicht eine
         Kunstaktion.
      

      Aus dem zweiten Stock wirkt die ursprünglich helle Decke mit ihren aus der Entfernung
         nicht im Einzelnen unterscheidbaren Teilchen wie ein undefinierbares Gewebe aus verstaubtem
         Rosa und Perlmutt oder auch wie ein alter, ausgebleichter Gobelin. Ein Polizeiauto
         kommt. Ich reiße mich von dem Anblick los und gehe runter auf die Straße. Die Stoffe
         sind mit Rußflocken übersät, auch die Hände der Frau sind rußig. Ihre grauen klebrigen
         Finger haben ein geheimnisvolles Muster wie von Vogelfüßen hinterlassen.
      

      Als er das Fotografieren aufgibt, weil er nicht schnell genug ist und sich nicht mehr
         freihändig mit der Kamera bewegen kann, hat er das Bild, das sich als erstes hätte
         anbieten können, nicht gemacht. Immer waren wir draußen unterwegs und haben die vielen
         Decken, die in den letzten Jahren entstanden waren, dort hingelegt, wo sie eigentlich
         nicht hingehörten. Unter den ungezählten, in Kästen gesammelten Dias befindet sich
         kein einziges, das die Decke auf dem Bett zeigt, in dem wir beide schlafen.
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      Bevor er abends nach Hause kommt, ruft er an. Dann schaue ich in Abständen aus dem
         Fenster. Manchmal ist das Auto, das eben noch auf dem Parkplatz stand, bereits wieder
         weggefahren. Oft aber steht es noch da, oder der Mann, den die Leute den Schreiner
         nennen, hält den Platz besetzt. Der Schreiner fährt keinen Kleintransporter wie andere
         Handwerker. Er kommt in Lederjacke und Cowboystiefeln, schiebt den Eisenständer mit
         dem Schild beiseite, um seinen die gesamte Länge des Behindertenparkplatzes einehmenden
         Mercedes 450 SE Coupé zu parken, bleibt eine Stunde oder zwei, um, wie es heißt, seinen Geschäften
         nachzugehen. Der Schreiner hat den siebten Sinn und spürt, wann es Zeit wird, zurückzukehren,
         das Schild wieder an seinen Platz zu stellen und zu verschwinden. Wenn doch einmal
         beide, der eine beim Wegfahren, der andere beim Ankommen aufeinanderstoßen, winkt
         der Schreiner jovial, ruft »Bin schon weg, Kumpel!«, rangiert sein Luxusgefährt zurück
         und stellt das Schild wieder an seinen alten Platz.
      

      Ich hatte den Nachmittag bei einer sehr alten Freundin zugebracht, die nach Berlin
         gekommen war, um ihrer im Koma liegenden Tochter nah zu sein. Als es keine Hoffnung
         mehr gab, hatte sie verfügt, die Geräte abzuschalten. Sie hielt die Hand ihres einzigen
         Kindes, das sie auf der Flucht vor den Nazis geboren hatte. Dieses Leben war zu Ende
         gegangen. Ohne Trost saßen wir in der Wohnung der Tochter viele Stunden beieinander.
         Die unwiderrufliche Abwesenheit breitete sich über jedes Buch, über jeden Gegenstand.
         Alles, was sie einmal berührt hatte, schien tot. Selbst durch die offen stehende Balkontür
         kam die Leere und legte sich über die noch blühenden Hortensien.
      

      Am Abend war ich in der Hoffnung nach Hause gegangen, sein Auto auf dem Parkplatz
         vorzufinden und meine Gedanken an meine zarte, alte Freundin mit ihm teilen zu können.
         Aber sein Auto steht nicht dort. Es ist schwül und immer noch sehr warm. Ein Gewitter
         war angekündigt, aber es kommt nicht. Ich setze mich auf den kleinen, in die Kreuzung
         hinausragenden Balkon. Im Neubau gegenüber hocken die Menschen in ihren Wohnungen
         zwischen den Ästen der Eiche wie in einem Baumhaus. Der einsame Esser scheint verreist
         zu sein. Die beiden Stühle stehen unberührt an derselben Stelle wie immer. Auf dem
         Tisch Bücher und eine verwelkte Blume im Glas. In der Wohnung darüber, wo sonst ein
         Paar im Bademantel auf dem Sofa Karten spielt, tut sich heute nichts. Das Licht brennt,
         aber niemand betritt den Raum. Vom Thai-Restaurant unter mir weht der süßliche Duft
         von Räucherstäbchen herauf. Von der anderen Straßenseite starrt ein ausgemergelter
         alter Mann unverwandt herüber, auf die kleinen Schalen mit Reis und Gemüse, die der
         Wirt als Opfergaben für die Ahnen neben den Eingang gestellt hat. Ich warte, dass
         sich der Himmel öffnet, schaue hin und wieder auf die Kreuzung und auf den Parkplatz.
      

      Wieder steht das Auto des Schreiners auf dem Platz. Beim Spanier herrscht Hochbetrieb.
         Vielleicht ist es ein spontaner Entschluss, der unseren Nachbarn antreibt, möglicherweise
         aber auch ein lang gehegter Plan, der an diesem Abend, kurz vor dem Wolkenbruch zur
         Ausführung gelangt. Vom Balkon aus sehe ich, wie er plötzlich von seinem Tisch auf
         der Restaurantterrasse aufspringt, das vom Schreiner beiseitegestellte Schild mit
         dem Rollstuhlzeichen hochhebt und den schweren Eisenfuß mit einem Knall auf der Kühlerhaube
         des Mercedes Coupé absetzt. In diesem Augenblick biegt der Schreiner in Cowboystiefeln
         und Lederjacke um die Ecke. Der Nachbar geht zu seinem Bier zurück und wartet, was
         passiert. Ich bin nicht sicher, ob es ein sozialer Impuls war, etwas wie Mitgefühl,
         oder ob das silbrig blaue protzige Auto auf dem Behindertenplatz einfach seinen Ordnungssinn
         verletzt hatte. Vor Gericht wird er später sagen, er habe das Schild lediglich wieder
         an den Platz zurückgestellt, an den es gehört.
      

      Der Schreiner steht wie angewurzelt vor seinem Wagen, auf dessen Motorhaube eine windschiefe
         Skulptur mit rostigem Fuß und blauem Rollstuhlzeichen sich in stummer Anklage weit
         über das Autodach hinausreckt. Jemand hat sich an seinem Coupé vergangen, den Wagen
         geschändet. Bei den ersten Regentropfen löst er sich aus seiner Erstarrung und stürzt
         sich auf den ruhig beim Bier sitzenden Nachbarn: »Bei dem stimmt doch was nicht! Den
         bring ich um!« Die Zuschauer des Tumults spalten sich auf in die, die ihm zustimmen,
         und in die anderen, die die Tat des Nachbarn zwar als übertrieben empfinden, aber
         begierig an dem Ereignis teilhaben wollen. Ohne Zögern hätte der Schreiner den Nachbarn
         zusammengeschlagen, wäre nicht im letzten Moment der Wolkenbruch mit Blitz und Donner
         niedergegangen und hätte sich nicht ein Mann, ohne Hemd, nur in einer kurzen, seitlich
         bis fast an die Taille geschlitzten Turnhose, der sich als Polizist ausgab, dazwischengeworfen.
         Vor Gericht wird der Nachbar ihn später als »angeblichen Polizisten in Unterhose«
         bezeichnen und sich zusätzlich zur Sachbeschädigung um ein Haar noch eine Beamtenbeleidigung
         einhandeln. Das sei es ihm wert gewesen, sagt er, als er dazu verurteilt wird, die
         Motorhaube und den rechten Kotflügel des Mercedes 450 SE neu lackieren zu lassen.
      

      Den Parkplatz wird der Schreiner fortan meiden. Wenn er aber über die Kreuzung fährt
         und unsere Blicke sich zufällig treffen, winkt er mir aus dem silbrig blauen Coupé
         grinsend zu.
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      Meistens beanspruchen die Gäste des Spaniers den Platz für sich. Sie stellen dort
         ihre Jeeps ab und unterbrechen das Essen unwillig, wenn ein Kellner oder ich von Tisch
         zu Tisch gehen und fragen, ob sie das Auto wegfahren könnten. Ich esse gerade, sagen
         sie. Andere fühlen sich schuldig. So etwas hätten sie noch nie gemacht. Ihr Vater,
         Großvater oder ein anderes Familienmitglied sei auch behindert. Ein Angetrunkener
         ist untröstlich, als er begreift, wen er daran gehindert hat, nach einem langen Arbeitstag
         nach Hause zu gehen, und möchte ihn und mich zum Essen einladen. Einer, der sich als
         Arzt vorstellt, schämt sich, auf einem Behindertenparkplatz ertappt zu werden. Manche
         schauen weg und steigen stumm in ihr Auto, fahren es auf den gegenüberliegenden Bürgersteig
         und stellen es auf der Baumscheibe der alten Eiche ab. Andere lachen freundlich, und
         man vergibt ihnen sogleich. Eine schwangere Frau erklärt sich ebenfalls als behindert.
         Ein Mann, dessen Kampfhund unter dem Tisch hockt, widmet sich einer Paella. Als ich
         ihn auf den roten Sportwagen anspreche, der auf dem Parkplatz steht, spitzt der Kampfhund
         die Ohren. Der Mann zuckt die Achseln. »Na und«, sagt er und isst weiter. Andere stehen
         verwundert vor den großen Schildern mit dem Rollstuhlzeichen, die sie, schwören sie,
         noch nie gesehen haben. Eine Zeit lang schreibe ich die Ausreden auf und sammle sie.
         Dann kapituliere ich. Die meisten Ausreden fangen mit »Ich dachte« oder »Ich wollte«
         an. Ich dachte, das Schild gälte nur tagsüber. Ich dachte, Sie wären verreist. Ich
         wollte nur schnell … Bis einer etwas sagt, was noch niemand gesagt hat.
      

      An diesem Tag war er sehr lange im Büro geblieben. Das grüne Auto hatte schon bei
         Einbruch der Dunkelheit auf dem Parkplatz gestanden und ihn in ganzer Länge eingenommen.
         Vom Fenster aus kann ich den silbrig glänzenden Jaguar erkennen, der vorne von der
         Kühlerhaube zu springen scheint. Als er den Parkplatz wie so oft besetzt vorfindet,
         stellt er sein Auto dicht hinter dem Jaguar ab. Es ragt zur Hälfte über die Straßenecke
         hinaus. Ein- oder zweimal tippt er leicht auf die Hupe. Dann wartet er. Von oben sehe
         ich einen spanischen Kellner hin und her laufen. Der Kellner fragt diesen und jenen
         auf der Terrasse, schüttelt den Kopf und geht wieder hinein. Der grüne Jaguar gehört
         keinem der Gäste. Noch ein paar Minuten bleibt er am Steuer sitzen und wartet. Dann
         steigt er aus, lehnt sich ans Auto, schaut noch einmal in alle Richtungen, hält sich
         an der Tür fest und bückt sich, um sein Telefon aus dem Auto zu holen und die Polizei
         anzurufen. In diesem Augenblick ist er da, der junge Mann mit dem schwarzgegelten
         Haar, das sich im Nacken rollt. Hinter ihm Frauen in langen bunten Röcken und Kinder,
         fast lautlos kommen sie herbeigeeilt. Zuerst stehen sie stumm auf dem Bürgersteig,
         ein wenig entfernt. Sie können nicht alle mit dem Jaguar gekommen sein. Dann nähern
         sie sich dem Bordstein und umringen schützend den grünen Wagen. Er versucht, sich
         dem Mann verständlich zu machen. Der aber steht neben dem Jaguar und hat einzig den
         Millimeterabstand zwischen den Stoßstangen der beiden Autos im Auge und schweigt.
      

      Von oben sehe ich, wie erschöpft er ist, wie schwer ihm jeder Schritt fällt. Ein Mensch,
         der nicht mehr kann, nur noch nach Hause will. Immer wieder deutet er auf die Schilder
         mit dem Rollstuhlzeichen, auf seine Stöcke, auf das Schild in seinem Auto. Als ich
         nach unten komme, fällt das Wort »Polizei«. Da gibt der junge Mann einen einzigen
         Laut von sich. Wie ein Zischen fährt es aus ihm heraus: »Nazi!«
      

      Innerhalb von Minuten ist ein Polizist da. Die Frauen und Kinder drängen sich jetzt
         noch enger an den Jaguar heran. Zwischen den beiden Männern, dem Beleidiger und dem
         Beleidigten, der sich kaum noch auf den Beinen hält, geht der Polizist hin und her.
         »Der Herr verlangt«, sagt der Polizist, »dass Sie die Beleidigung zurücknehmen.« Der
         junge Mann schaut zu Boden und schweigt. Der Polizist kommt zurück. »Er sagt nichts«,
         sagt er. »Wenn er das Wort Nazi nicht zurücknimmt«, sagt der Beleidigte, »zeige ich
         ihn an.« Der Polizist macht ein paar Schritte und überbringt die Botschaft. Die Frauen
         um den Jaguar herum raunen einander etwas zu. Der Polizist redet auf den jungen Mann
         ein. Dann kommt ein Nicken, kaum erkennbar. Jetzt machen sie Schritte aufeinander
         zu. Auf Armeslänge bleiben beide stehen. Der eine stößt etwas durch die Zähne, was
         vielleicht eine Entschuldigung bedeuten könnte. Der Beleidigte nimmt seine Stöcke
         für einen Moment in die linke Hand und streckt ihm die rechte entgegen. Fast hätten
         die Gäste auf der Terrasse des spanischen Restaurants, von denen einige ihr Essen
         haben stehen lassen, um näher am Geschehen zu sein, in diesem Augenblick applaudiert.
         Aber sie lassen ihre bereits erhobenen Arme wieder sinken, als der junge Mann die
         Hand, die sich ihm entgegenstreckt, nur mit den Fingerspitzen berührt. Er schaut niemanden
         an, auch nicht seine eigenen Leute. Mit abgewandtem Blick steigt er in den Jaguar.
      

      Während der ganzen Zeit hatte ein kindlicher Rapper mit Kopfhörern drüben neben der
         Videothek an der Hauswand gestanden. Unberührt von dem, was sich um ihn herum abspielt,
         bleibt er zu einer Musik, die nur er hören kann, mit mechanisch abgehackten Bewegungen
         in einen stummen Tanz versunken. Auf dem Gesicht ein starres Lächeln, das niemandem
         gilt.
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      Seit gegenüber ein China-Restaurant mit einer zwei Meter langen Speisekarte und dreihundertfünfzig
         Gerichten eröffnet hat, sind es immer öfter Autos mit dem Kürzel CD, die abends den Parkplatz besetzt halten. Meist sind es teure Kleinbusse mit abgedunkelten
         Scheiben. Wenn ich die Chinesen bitte, das Corps Diplomatique möge sein Auto wegfahren,
         schütteln sie den Kopf. »Beamtenauto«, sagen sie, »Beamtenauto kein Problem« und drehen
         das runde Tablett auf ihrem Tisch weiter, von der Qualle mit den tausendjährigen Eiern
         zum Tintenfisch und geschmorten Spitzbeinen.
      

      Seit sich die Chinesen an unserer Kreuzung niedergelassen haben, kann er zu Silvester
         nicht mehr aus dem Haus gehen. Wenn wir bei Freunden feiern wollen, müssen wir über
         Nacht bleiben. Obwohl es nicht ihr Jahreswechsel ist, betreiben die Chinesen in der
         Silvesternacht eine Art Bürgerkrieg. Sie nehmen das Eckhaus unter Beschuss. Vor ihrem
         Restaurant stellen sie dreibeinige Gestelle auf, wie man sie von Maschinengewehren
         kennt. Dann montieren sie Abschussgeräte auf die Dreibeine, schieben breite Bänder
         mit Platzpatronen hinein und richten sie auf die andere Straßenseite. Bald ist die
         ganze Kreuzung vernebelt im lang anhaltenden, ohrenbetäubenden Schnellfeuer. Zwischendrin
         jagen Heuler durch die Luft, vor denen es selbst auf der kurzen Strecke von der Haustür
         zum Parkplatz kein Entrinnen gibt. Einmal war eine chinesische Rakete auf unserem
         Balkon gelandet. Das Geschoss hatte zuerst eine auf einem Tisch liegende Plane und
         dann den Holztisch in Brand gesetzt.
      

      Ich weiß nicht, ob wir über Silvester wieder auf die Insel gefahren wären, wenn das
         chinesische Restaurant nicht aufgemacht hätte. Als wir zum ersten Mal dort waren,
         sind wir noch zusammen über all die schmalen, steinigen Pfade gegangen, die er jetzt
         nur noch mit den Augen erreichen kann. Wir müssen über die Hochebenen gewandert und
         in die terrassenförmigen Täler hinabgestiegen sein, ich bin sicher, dass wir über
         den von Geröll bedeckten Strand ins Meer gelaufen und geschwommen sind. Aber ich erinnere
         mich nicht daran. Es kann doch nicht sein, dass wir nichts anderes getan haben, als
         auf dem engen Balkon eines hässlichen Apartments, das mir als einziges noch deutlich
         vor Augen steht, in zwei Plastiksesseln zu sitzen und über den Atlantik zu starren.
         Alle Wege sind aus meiner Erinnerung verschwunden, die Bilder vom Gehen sind weggewischt,
         als hätte es sie nie gegeben. Wir, die wir immer lange und schnell gelaufen sind,
         wir laufen nicht, wenn ich an den damaligen Winter denke, als wir uns vor der Kälte,
         dem Frost und dem schneidenden Berliner Ostwind auf diese kleine Insel im Atlantischen
         Ozean geflüchtet haben. Keinen der gemeinsamen Wege, die wir gegangen sein müssen,
         kann ich zurückholen. Jetzt aber, als habe eine neue Zeitrechnung begonnen, wird mir
         jeder seiner vorsichtigen Schritte, jeder noch so kleine Gang unauslöschlich im Gedächtnis
         bleiben.
      

      Der kürzeste Weg zum Dorfplatz mit Laden und Bar führt durch eine Senke. Als es noch
         Wald auf der Insel gab, stürzte ein Wasserlauf von den Bergen herab Richtung Meer;
         jetzt ist das Flussbett ausgetrocknet und voller Geröll. Nur bei Sturm laufen die
         Wellen in das Delta hinein und machen es unpassierbar. Der bequemere Weg führt um
         das Geröll herum und über eine kleine Brücke, aber er ist dreimal so lang, und wir
         nehmen, wenn es trocken ist, die Abkürzung durch das Flussbett. Ich gehe neben ihm
         oder steige dicht vor ihm über kleine Stufen aus festgebackener Erde und abgeschliffenem
         Kiesel in die breite, ausgewaschene Senke hinab. Mit den Stöcken sucht er Halt zwischen
         den Gesteinsbrocken. In der kleinen Strandbar halten die Gäste den Atem an. Schon
         stemmen sie sich auf den Armlehnen der Plastikstühle hoch, um aufzuspringen, wenn
         er fallen sollte. Aber er fällt nicht. Er hält sich an mir fest oder stützt sich auf
         die Stöcke. Es sieht halsbrecherisch aus, aber es gelingt. Drüben angekommen, nehmen
         wir unser kleines Domizil in den Blick. Wir sehen, wie der Wind die Spitzen der Bougainvillea
         im Patio bewegt. Manchmal sind die Böen so heftig, dass sich Blüten von den Zweigen
         lösen und als rote Schmetterlinge durch die Luft taumeln. Oder es sind die lederartigen
         Blätter von den Büschen, die nachts im Patio rascheln und jetzt auffliegen, wie grünlich
         braune Vögel.
      

      Das Haus ist ein Kasten, mit Küche und Schlafzimmer. Es ist durch eine dicke Mauer
         vor den Wassermassen geschützt, die über den Geröllstrand mit Getöse auf und ab und
         in stürmischen Nächten über die dicke Schutzmauer bis in den Hof schwappen. Dann kommen
         unsere Vermieterinnen, zwei Schwestern, im Nachthemd gerannt und holen uns zum Haupthaus
         ins Ehebett ihrer längst begrabenen Eltern. Eine kurze, verwitterte Holzleiter reicht
         bis auf die Schutzmauer, die so breit ist, dass man einen Stuhl daraufstellen kann.
         Am ersten Tag übt er, barfuß. Die Stöcke hat er am Fuß der Leiter abgestellt. Ohne
         sie ist jeder Schritt, auch der auf die unterste Stufe, ein Balancieren über dem Abgrund,
         selbst wenn er sich an beiden Seiten der Leiter festhält. Auf der untersten Stufe
         bleibt er einen Moment stehen, wippt, um die Füße zu lockern, auf und ab, prüft die
         Stabilität, steigt wieder runter, steht kurz auf dem Boden, steigt dann höher bis
         zur nächsten Stufe und zieht den anderen Fuß nach. Am Mittag des zweiten Tages, als
         die Sonne am höchsten steht, ist er oben, sitzt im Stuhl auf der Mauer und sucht mit
         dem Fernglas den Horizont nach Delphinen ab. Eine Woche begnügt er sich mit seinem
         Aussichtsplatz in etwa zwei Meter Höhe. Dann übt er den Aufstieg zum Dach. Ich bin
         vor ihm nach oben gestiegen und habe fest auf jede Stufe getreten. Wider Erwarten
         hält die Leiter. Bis zur Schutzmauer ist er jetzt täglich rauf- und runtergestiegen
         und fühlt sich sicher. Auf den Stufen aber, die über die Schutzmauer hinaus aufs Dach
         reichen, zittern die Beine vor Angst. Unter ihm die Tiefe, die sich mit jedem Schritt
         vergrößert. Wenn er nach unten schaut, bleibt er in Panik stehen, wie eine Katze,
         die sich verkrallt hat und nicht weiterkann. Dann steigt er wieder runter, wartet,
         bis die Beine sich beruhigen, und beginnt aufs Neue. Ich stehe hinter ihm auf der
         Leiter, um ihm Sicherheit zu geben, obwohl ich weiß, dass ich ihn nicht halten könnte.
         Einen Sturz könnte ich nur bremsen, mehr nicht.
      

      Für den Weg aufs Dach braucht er mehrere Tage. Dann vergeht die Angst. Beim letzten
         Schritt zieht er sich an der Balustrade hoch, die das Dach umgibt, und fällt in den
         Plastiksessel, der bereits oben steht. Von jetzt an wird er morgens hinaufsteigen
         und herunterkommen, wenn die Sonne sinkt. Sobald die beiden Vermieterinnen aus dem
         Fenster des Haupthauses schauen und ihn dort oben sitzen sehen, schreien sie auf und
         fuchteln mit den Armen. Ich bringe ihm das Fernglas, ein Buch, einen Skizzenblock
         mit Bleistift, eine Flasche Wasser und einen Teller mit Obst, Oliven, Brot und Käse
         hinauf. Er sieht mich im Patio an einem Tisch sitzen, der früher eine Kabelrolle war,
         schaut zu mir herunter, wenn ich die Tonbandgespräche mit den Frauen der Schriftsteller
         abschreibe oder unter einem Sonnenschutz aus Palmenzweigen im Schatten liege. Vom
         Dach aus kann er die Domino spielenden alten Männer vor der Bar erkennen. Er sieht
         die Segelschiffe in den kleinen Hafen einlaufen. Mit den Augen legt er riesige, für
         ihn unerreichbare Strecken zurück, über die Bucht, über das Dorf, bis zum Friedhof
         auf der Punta, während mein Blick an der Bougainvillea und den raschelnden Büschen
         vor der weiß gekalkten Mauer hängen bleibt.
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      Bis jetzt sind es nur Gerüchte. Aber die Neuigkeiten über einen geplanten Flugplatz
         auf der Punta verbreiten Unruhe in den weiß gestrichenen Häusern der Bucht. Etwas
         verändert sich. Vorfälle, von denen der kleine Ort bislang unberührt geblieben war,
         haben sich gehäuft. Unerhörte Diebstähle, Einbrüche, harte Drogen und ein Unfall,
         hinter dem sich ein Mord verberge. In Erwartung der direkt neben dem Friedhof auf
         der Punta landenden Maschinen, voll mit Urlaubern, werden diese Ereignisse schon bald
         als die ersten Vorboten einer neuen Ära gehandelt. Die Insel ist nicht vorbereitet
         auf den geplanten massenhaften Ansturm von Fremden. Aber auch im nächsten Winter kann
         er vom Dach aus noch keine Bagger oder Planierraupen auf der Punta ausmachen. Während
         die Flugzeuge weit oben über die Insel hinweggleiten, bringt nach wie vor eine Fähre
         die Reisenden übers Meer in eine kleine Hafenstadt. Dort steigen sie in einen Bus,
         dessen Fahrer bei lauter Musik und behütet von Heiligenbildern, die am Rückspiegel
         baumeln, die kurvenreiche Strecke über die schmale, sich an die Felsen klammernde
         Inselstraße nimmt.
      

      Erst im nächsten Jahr, um Weihnachten herum, erkennt er vom Dach aus einen am Rand
         des Plateaus aufgestellten Kran und die hoch aufgerichtete Grabschaufel eines Baggers.
         Ein Jahr später zieht sich das Band einer Piste in den Horizont bis zu einem Abgrund,
         über den einmal die Flugzeuge hinaus aufs Meer schweben sollen. Aber noch kommen keine
         Flugzeuge. Noch geben die Jungen aus dem Dorf der überdimensionalen Asphaltfläche
         ein menschliches Maß zurück, indem sie auf der Piste Fußball spielen. Bei Sonnenuntergang
         gehen Liebespaare auf der leeren Bahn spazieren, von einem Ende zum anderen, hin und
         her. Sie schlendern von Osten nach Westen, Afrika im Rücken. Wenn sie müde sind, setzen
         sie sich am Ende der Piste an die Kante, legen die Arme umeinander, blicken schaudernd
         in die tiefe Schlucht und dann über den Atlantik nach Amerika.
      

      Am Neujahrstag war er seit dem Morgen auf dem Dach, hatte gelesen, ins Tagebuch geschrieben
         und gezeichnet. Immer wieder hatte er zum Fernglas gegriffen. Schiffe sind durch seinen
         Bildausschnitt geglitten. Manchmal glaubt er die glänzenden Rücken von Delphinen gesehen
         zu haben. Er lässt den Blick durch das ausgetrocknete Flusstal wandern, folgt dem
         Pfad, der in einer Zickzacklinie hinauf auf die Punta führt, zur Piste. Mit dem Fernglas
         holt er das, was er nicht erreichen kann, zu sich heran. Er beschäftigt sich mit Ausschnitten.
         Von seinem Stuhl aus ist sein Blick auf einen festen Punkt gerichtet. Seine Augen
         schweifen nicht ab. Irgendetwas bewegt sich gegen Mittag am Rand der Piste, er kann
         nicht sagen, was es ist. Es scheint auf, weit entfernt, verschwindet und kehrt nicht
         wieder. Nachträglich, als Vorstellung und Wirklichkeit ineinanderübergehen, nimmt
         es die Form eines silbernen Autos an. Was sich danach ereignet, entzieht sich seinen,
         den Horizont absuchenden Augen. Er ist nicht auf gleicher Höhe mit dem Geschehen.
         Lautlos und für ihn unsichtbar nimmt es seinen Lauf, auf die Asphaltbahn geduckt,
         die in einer optischen Krümmung wegkippt aus seiner Sichtachse. Den ganzen Tag bleibt
         er auf dem Dach. Irgendwann fliegt ein Hubschrauber über die Bucht. Er kreist über
         der Piste und geht an einer Stelle nieder, bis zu der sein Auge nicht reicht. Einige
         Zeit später steigt der Hubschrauber wieder auf. Das ist alles.
      

      Eigentlich, heißt es, sei das Essen in einem der weißen, kleinen Häuser der Tagelöhner
         auf der Punta schon fertig gewesen. Aber die Familie hätte noch herumgestanden um
         das neue Auto, mit dem der Neffe aus dem Norden zu Besuch gekommen war. Man habe es
         bewundert. Mit ungläubigem Staunen, in dem ganz leise auch Furcht aufgestiegen sein
         mag vor dem, was da auf dem Tacho als Höchstgeschwindigkeit abzulesen war, hätten
         die fünf kleinen Kinder in das Auto hineingeschaut, und der Neffe sei stolz auf die
         Beschleunigung pro Sekunde gewesen. Kurzentschlossen steigen der Neffe und der Vater
         der Kinder ein. Die Frau kehrt zum Herd zurück, um das Essen warm zu halten. Die Kinder
         rennen noch ein Stück hinter dem Auto her und sehen die beiden Männer ein, zwei Kurven
         hinabfahren und dann langsam auf die gerade, glatte, fünfzehnhundert Meter lange Piste
         einbiegen. Dort gibt der Neffe Gas. Von oben verfolgen die Kinder, wie das Auto über
         den Asphalt jagt und vor der Schlucht abzuheben scheint. Aber das Auto hebt nicht
         ab vor dem dreißig Meter tiefen Abgrund am Ende der Bahn. Es verschwindet. Die Nadel
         auf dem Geschwindigkeitsanzeiger, sagen die Leute, sei bei einhundertneunzig Stundenkilometer
         stehen geblieben. Vielleicht hat ihn das Licht geblendet, sagen sie noch, die Sonne,
         die am Mittag über der Piste stand.
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      Er ist unterwegs. Das Konzept der behutsamen Stadterneuerung ist gefragt. Instandsetzen,
         Erhalten, mit dem Vorhandenen umgehen. Wohnen heißt Bleiben. Er hält Vorträge in Tirana,
         in Skopje, Manchester, Istanbul, Cincinnati, Mumbai. Nach Mumbai begleite ich ihn.
         Wie auf allen seinen Reisen wartet jemand mit einem Rollstuhl an der Passkontrolle.
         Diesmal ist es eine junge Frau im Sari, die über den Geruch nach Lysol und die Schlangen
         an der Passkontrolle hinweglächelt. Vor dem Flughafen Kühe. Es ist Nacht. Eine unvorstellbar
         schwüle Hitze. Endlos sich hinziehende Vororte. An den Straßenrändern schlafende Menschen,
         manchmal von einem Treppenvorsprung geschützt. Die Luft riecht nach verbranntem Müll.
         Im Hotel dröhnt die Klimaanlage. Der Himmel voll kreischender Vögel, Krähen, Geier.
         Dann Stille. Nahezu gleichzeitig haben sich die Vögel in den Bäumen vor unserem Fenster
         niedergelassen. Schweigend und schwarz hocken sie dicht gedrängt. Wir liegen aneinandergeschmiegt
         und fallen in schweren Schlaf. Am nächsten Tag beginnt im Prince of Wales Museum ein
         Kongress von Stadtplanern und Architekten aus verschiedenen Ländern. Sie beschäftigen
         sich mit einem alten Viertel aus der Kolonialzeit. Morgens wird er vom Fahrer des
         Goethe-Instituts abgeholt. Zum Essen treffen wir uns. Der Fahrer bringt ihn von einer
         Straßenseite zur anderen. Eine Straße überqueren kann er nicht. Nur Menschen, die
         rennen können, schaffen es. Kein Auto hält an. Kein Bus. Die Bettler an Krücken setzen
         ihr Leben aufs Spiel. Er nimmt die Stadt aus dem Autofenster wahr oder manchmal bei
         kurzen Wegen auf einer Straßenseite oder über einen Markt. Er bewegt sich mit den
         Augen. Sie sind ihm voraus. Seine Beine können sie nicht einholen. Die Augen sind
         schon da, wo er noch lange nicht sein wird. Noch immer halten seine Augen eine Strecke
         für kurz, die von seinen Beinen nicht zu bewältigen ist. Seine Blicke treffen sich
         mit denen der Menschen auf andere Weise als meine. Ich beobachte. Er sieht, wird gesehen
         und schaut in die Gesichter. Mit seinen langsamen Schritten geht er auf die Menschen
         zu, und manchmal will es mir scheinen, dass er dabei die Arme öffnet, obgleich er
         doch fest die Stöcke in Händen hält.
      

      Ich streife durch die Stadt. Wenn ich müde bin, nehme ich mir eines der schwarz-grünen
         Taxis zum Taj Mahal Hotel und setze mich in den klimatisierten Teesalon. Dann wieder
         laufe ich. Vor dem Prince of Wales Museum treffe ich das Mädchen Bano. Sie verkauft
         Postkarten. Sie lacht nicht, sie strahlt. Ein ergebenes Strahlen angesichts einer
         Gegenwart, die nie anders sein wird. Ich besuche sie jeden Tag. Als ich mich nach
         zehn Tagen von ihr verabschiede, habe ich vor, im nächsten Jahr wiederzukommen. Sie
         wird dann alt genug für einen Sari sein – zwölf Jahre. Noch trägt sie ein kurzes Kleidchen.
         Ich habe ihr den Sari für ihren Geburtstag mitgebracht. Ich frage sie, wo sie sein
         wird, wenn ich komme. Hier, sagt sie und deutet in die Ecke neben der öffentlichen
         Toilette am Rand des Parks, der das Prince of Wales Museum umgibt. Dort sitzt ihre
         Mutter auf dem Boden, mit einem Säugling auf dem Arm. Es ist ein guter Platz, weil
         es einen Wasserhahn gibt.
      

      In der letzten Nacht klirrt es im Badezimmer. Ein Glas fällt zu Boden. Die Krähen,
         die sich gerade zum Schlaf niedergelassen haben und still geworden sind, fliegen kreischend
         von den Bäumen auf. Das Bett rüttelt. Das Hotel schwankt. Die Erde bebt. Ich springe
         auf, allein. Er kann es nicht, bleibt liegen. Wir sind in der siebten Etage. Ich stehe
         unter dem Türrahmen und begreife, was ich getan habe. Es ist Wirklichkeit, kein Traum.
         Ich habe versucht, mich zu retten. Nur mich. Ich schaue zu ihm hinüber auf das Bett.
         Es ist kurz nach ein Uhr morgens. In den Sekunden, die das zehnstöckige Gebäude erschüttern,
         sehe ich seinen Blick auf mich gerichtet. Darin das Wissen, dass er keine Chance hat.
         Fast höre ich ihn sagen: »Lauf!« Aber in diesen Sekunden bleiben wir stumm, jeder
         allein auf seiner Seite des Lebens.
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      Auf der Fahrt vom Flughafen Tegel zu unserer Wohnung erscheint uns Berlin menschenleer,
         still und friedlich. Noch während wir die Haustür aufschließen, fällt unser Blick
         auf ein Plakat, mit Tesafilm an einem der Wandspiegel befestigt, die zu beiden Seiten
         in die Marmorverkleidung des Hausflurs eingelassen sind. Das Wort »Verbrechen« wiederholt
         sich mit großen schwarzen Lettern im Unendlichen. Eine Messerstecherei im Morgengrauen
         vor dem Club neben unserer Eingangstür. Zwei Schwerverletzte, ein dritter mit Kopfwunde.
         Augenzeugen gesucht. Auf einem der Fotos ist unser Haus zu sehen. Regennasser breiter
         Bürgersteig, leere Straße, die Stunden nach der Tat. Vor dem Nachbarhaus eine rot-weiße
         Absperrung der Spurensicherung. Ein anderes Foto zeigt den Kiosk nebenan und die schwarz
         gestrichene Tür des Clubs. Bevor die Russen sich des Nachtlebens bemächtigten, gab
         es dort Reggae. Nachts saßen Jamaikaner mit Strickmützen auf den Stufen vor unserer
         Tür, rauchten noch einen Joint und hofften auf Frauen, die sie zu sich nach Hause
         einladen würden. Jetzt passieren die Besucher an den Wochenenden die Gesichtskontrolle
         muskulöser Kasachen mit deutschen Vorfahren und hinterlassen am Sonntagmorgen Erbrochenes
         auf den Stufen und auf dem Bürgersteig. Ein anderes Foto auf dem Plakat zeigt in weitem
         Winkel die Strecke zurück, vom Kiosk, am Club vorbei bis zu der Tür mit den geschliffenen
         Glasscheiben, durch die wir gerade das Haus betreten haben. Das dunkel angetrocknete
         Blut ist noch am nächsten Morgen auf dem Pflaster vor unserem Haus zu sehen. Es ist
         zwischen die kleinen Granitsteine gesickert, gleich neben den beiden Stufen, die in
         den Flur führen.
      

      Unser Haus verändert sich, das Dach wird ausgebaut. Immer mehr Flüchtlinge aus dem
         Balkankrieg strömen in die Stadt und brauchen Wohnungen. Der Hausbesitzer erklärt
         zwei dunkle, feuchte Lagerräume im Hinterhof zum Wohnheim und vermietet sie ans Sozialamt.
         Das Sozialamt hat eine fünfköpfige Familie angekündigt. Als sie kommen, ist es bereits
         Nacht. Einige Fenster im Neubau gegenüber sind noch erleuchtet. Der einsame Esser
         sitzt am Tisch, und wenn er den Zeitplan einhält, wird er in wenigen Minuten den Teller
         in die Küche tragen. Ein Stockwerk höher geht eine junge Frau im Nachthemd durch den
         Raum und löscht die Lichter. Darüber wird das Zimmer nur von dem Fernseher erleuchtet,
         der ab und zu, wenn Himmel oder Meer auf dem Bildschirm erscheinen, den Vordergrund
         erhellt. In der Wohnung daneben gleitet wieder das Bügeleisen, von unsichtbarer Hand
         geführt, hinter der Fensterscheibe durch die Nacht und bleibt dann stehen. Die kleine
         gelbe Lampe in der Wohnung zur Kreuzung leuchtet weiter bis zum Morgen. Neu ist die
         Nachbildung eines antiken Diskuswerfers auf dem Fensterbrett, der mit der Scheibe
         in die Richtung der Lampe zielt. Sonst tut sich nichts hinter dem grobmaschigen Vorhang.
      

      Er hatte schon eine Weile am Fenster gestanden, als er sie kommen sieht. Sie steigen
         vor dem spanischen Restaurant aus dem Taxi. Die Mutter, der Sohn, zwei kleine Töchter
         und eine junge Frau. Die Mutter und die junge Frau tragen die langen weitschwingenden
         Röcke, die sie als Roma erkennen lassen. Sie heben ein Bündel mit ihren Habseligkeiten
         aus dem Taxi. Dann verschwinden sie im Toreingang. Ich nehme den Hinterausgang und
         die Wendeltreppe hinunter. Übermüdet stehen sie im Hof vor einer Tür neben der Kellertreppe.
         Sie kommen aus Bosnien, sind schon eine Weile durch Flüchtlingslager unterwegs, sprechen
         ein wenig Deutsch. Der Sohn hantiert am Türschloss. Darüber ein Zettel »Vorsicht Rattengift«.
         Ich bringe ihnen eine Matratze und etwas zu essen. Am nächsten Tag hat das kleine
         Mädchen unter den im Hof angesammelten Rädern ein altes Kinderfahrrad ohne Sitz gefunden.
         Vom Fenster aus sehe ich sie im Stehen darauf herumfahren, gehe runter und montiere
         einen Sattel auf die Stange. Im Lauf des Jahres werden Luftpumpen verschwinden, Klingeln,
         Sättel, Satteltaschen, ganze Räder. Nur mein Fahrrad bleibt unangetastet. Es steht
         unter dem Schutz eines kleinen Roma-Mädchens, das Tag für Tag auf dem Kinderrad mit
         der vor sich hin geträllerten Klage: »Ich hatte heute noch kein Eis!« in kleinen Kurven
         und Schlangenlinien die Herzen der Gäste im Vorgarten des spanischen Restaurants umkreist.
         Wenn ein letzter Rest Sonne am späten Nachmittag durch einen Häuserspalt in den Hinterhof
         scheint, sitzt die Familie in Klappstühlen zwischen den Fahrrädern, den Mülltonnen
         und einem Haufen leerer Weinkartons.
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      Sie sprechen nicht über das, was ihnen angetan worden ist, was sie gesehen haben,
         mit ansehen mussten. Ich lese darüber in Büchern und höre es in den Nachrichten. Das
         ältere Mädchen trägt die Trauer in ihren feinen Zügen. Der Vater, nur das erfahre
         ich, hat es nicht überlebt. Die Mutter ist erschöpft. Ich begleite sie zu meiner Ärztin,
         die sie untersucht und nichts außer der Last dieses Lebens diagnostizieren kann. Wenn
         ich mein Fahrrad aus dem Hinterhof hole, schaue ich bei ihr durch die immer offen
         stehende Tür herein. Aus dem Nichts sind in den beiden dunklen, feuchten Zimmern Teppiche
         aufgetaucht, dann ein Sofa, eine Schrankwand mit Fernseher und Musikanlage, zwei sitzende
         Schweizer Sennenhunde aus Plastik und eine Kühltruhe, die sich auf geheimnisvolle
         Weise mit riesigen Fleischpaketen füllt, herbeigeschafft von dem großen, verzweigten
         Clan, in dem alle füreinander sorgen nach alten Gesetzen, von denen wir nichts wissen,
         und auf Wegen, die wir nicht kennen.
      

      Die Dinge sind leise gekommen, wie sie selbst. Sie werden in der Dunkelheit durch
         den Hof getragen, fast unbemerkt. Die Mutter sitzt schweigend auf dem Sofa, der Sohn
         streitet mit der jungen Frau. Ich setze mich zur Mutter. Der Sohn macht ein Foto.
         Ihre lange schmale Hand liegt in meinem Schoß, ich habe meinen Arm in ihren Arm gelegt.
         Ihr Gesicht trotz Blitzlicht tief verschattet. Ringe unter den Augen. Sie trägt einen
         ihrer weiten Röcke aus goldfarbenem Samt, eine glitzernde dunkle Bluse und einen Silberschmuck
         um den Hals. Ich trage ein schwarzes Kleid und eine Perlenkette. Wir lehnen uns aneinander
         und berühren uns. Unendlich fremd. Daneben das stille ältere Mädchen, deren ebenso
         lange schmale Hände, wie die der Mutter, auf ihren Knien ruhen. So finde ich einen
         Platz auf der Fotowand über dem Sofa, die ihre Geschichte erzählt, beginnend in Sepia,
         dann Schwarz-Weiß und vergilbt, festgefügt und statisch, archaische Gestalten, Großeltern,
         Eltern, Verwandte, die für immer an ihrem Platz zu stehen scheinen. Dann werden die
         Fotos farbig, bewegter, wurzelloser, Schnappschüsse, sich an den Augenblick klammernd
         auf Wanderungen im geschichtslosen Raum.
      

      Wir sitzen eine Weile. Das kleine Mädchen kurvt durch den Hof. Wo ist dein Mann? fragt
         sie. Sie fragt es jeden Tag. Beide Mädchen warten am Parkplatz, wenn er kommt und
         die Kleine ihr tägliches Eis einklagt, während die größere still danebensteht. Sie
         möchte in die Schule gehen. Die nächste Schule ist nur drei Querstraßen weiter, Richtung
         Bahnhof Zoo, neben einem jüdischen Kindergarten. Ein Polizist mit Maschinenpistole
         vor dem Eingang. Seine Blicke wandern die Straße auf und ab, die rechte Hand liegt
         auf der Waffe. Ich gehe mit den beiden Mädchen und der Mutter hinter ihm vorbei durch
         das Tor und auf den Schulhof. Ich habe die Mädchen als Flüchtlingskinder aus Bosnien
         angekündigt. Jetzt wird offenbar, dass sie zum fahrenden Volk gehören. Dass diese
         Schule die Mädchen nicht nehmen wird, ist bereits im Gesicht der Sekretärin zu lesen,
         während die Mutter noch die Geburtsurkunden ihrer Kinder aus den Falten ihrer Röcke
         zieht. Ich bin froh, dass der Unterricht andauert, während wir über einen immer noch
         leeren Schulhof zurückgehen. Ich telefoniere mit dem Schulamt. Sie verweisen mich
         an eine andere Schule in entgegengesetzter Richtung, ein düsteres Gebäude. Diesmal
         kommt der Sohn mit. Ein heftiger Wind fegt die enge Straße entlang. Der Sohn geht
         mit einigem Abstand vor mir in einem weiten, abgetragenen Jackett mit zwei Schlitzen
         im Rücken. Es fällt locker über die Hose und beult sich über dem Bund ein wenig aus.
         Bei einem Windstoß sehe ich, dass er eine Pistole unter der Jacke trägt. Die Mädchen
         haben sich bei mir eingehängt. Die Mutter geht hinter uns. Ein langer dünner Zopf
         hängt über ihren gebeugten Rücken herab.
      

      Einige Wochen werden die Mädchen in diese Schule gehen. Dann verschwinden die Federmäppchen,
         die ich ihnen gekauft habe, die Stifte, die Spitzer und Radiergummis, die Hefte, am
         Ende auch die Schulranzen vom Sozialamt. Sie verbringen die Tage wieder auf dem Bürgersteig
         vor dem spanischen Restaurant. Die Kleine spielt mit dem gleichaltrigen Sohn des Wirts
         und nimmt sich vor, ihn zu heiraten, wenn sie groß ist. Manchmal sieht man sie im
         Restaurant mit am Tisch sitzen und essen. Die Ältere bleibt abseits. Sie will keinen
         Mann. Sie sieht, was mit der jungen Frau ihres Bruders geschieht, die eines Tages
         davonläuft und zurückgeholt wird. Tagelang hockt sie weinend im Hof zwischen den überquellenden
         Mülltonnen, den Fahrrädern und den zusammengestampften leeren Weinkartons. Manchmal
         kommt die junge Frau zu mir nach oben, wenn sie ihre Haare waschen will und Schampoo
         braucht. Dann streicht sie mit den Händen über die Stoffe in meiner Werkstatt. Ich
         schenke ihr einige Meter, goldfarben mit schwarzen Blumen für ein Kleid. Am nächsten
         Tag hat sie den Stoff verschnitten, sagt sie.
      

      Sie sind ein oder zwei Jahre geblieben, ich weiß es nicht mehr. Der Sohn hatte lange
         nach einer Wohnung gefragt, überall. Geld spiele keine Rolle, sagte er und zog ein
         dickes Bündel Scheine aus der Hosentasche. Eines Tages stehen die Schrankwand, das
         Sofa und die beiden Sennenhunde auf dem Hof. Ein grüner alter Kastenwagen fährt rückwärts
         in die Einfahrt. Die Kühltruhe wird eingeladen, dann die Teppiche, die Fotowand, Bündel
         mit Kleidern. Die Mädchen sitzen vorne im Auto und warten, dass es losgeht. Die Kleine
         voll Abenteuerlust, ein letztes Eis in der Hand. Die Ältere in sich gekehrt. Wir haben
         uns umarmt mit dem Versprechen auf ein Wiedersehen, das dem Abschied die Endgültigkeit
         nimmt. Dann steigt die Mutter ein, setzt sich hinten auf eine Kiste, rechts und links
         die Sennenhunde. Noch einmal winkt sie. Der Sohn schließt die beiden Türen des Kastenwagens
         und lässt das Auto langsam aus der Einfahrt rollen. Nur die Hundeköpfe sind einen
         Augenblick lang durch die beiden Rückfenster der Autotür zu sehen. Schrankwand und
         Sofa stehen noch lange im Regen auf dem Hof und werden irgendwann von der Müllabfuhr
         geholt. Ich habe mein Versprechen gehalten und sie in der neuen Wohnung besucht. In
         einem fast leeren Zimmer in einem Hochhaus auf dem Teppichboden sitzend, hatte unsere
         Hinterhof-Freundschaft ihren Sinn verloren.
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      Unmerklich werden unsere gemeinsamen Wege kürzer. Es geschieht so langsam, dass wir
         es kaum wahrnehmen. Abends im Schlosspark bleibt er auf dem Weg am hinteren Eingang
         zurück, während ich eine große Runde bis zum Schloss laufe oder bis zu der kleinen
         Insel, benannt nach der Königin Luise, deren Büste auf einer Säule zwischen den Rhododendronsträuchern
         steht. Dann kehre ich um. Als ich ihn von weitem auf einer Bank sitzen sehe, vergeht
         meine Traurigkeit darüber, dass er nicht sehen kann, was ich gesehen habe – wie sich
         das Schloss im Wasser unter der geschwungenen Brücke spiegelt oder die Perlenkette
         aus Schneebeeren, die jemand um den Hals der Königin gelegt hat. Ich setze mich zu
         ihm, wir schauen über die Wiesen und hören den Nachtigallen zu. Kurz vor Einbruch
         der Dunkelheit wird er unruhig, fürchtet sich davor, den Rückweg nicht mehr zu schaffen,
         bevor das Tor von einem Parkwächter geschlossen wird. Er kann es nicht mehr darauf
         ankommen lassen. Während er in konzentriertem Schweigen versucht vorwärts zu kommen,
         laufe ich zum Tor und halte zugleich nach Schlupflöchern in der Mauer Ausschau, die
         an manchen Stellen verfallen ist. Als er das Auto erreicht hat, sitzt er eine Weile,
         um den Aufruhr in seinem Innern zu befrieden, dieses vergebliche Aufbegehren gegen
         eine Übermacht, die seinen Körper gefangen hält, während seine Blicke vorauseilen
         auf ein Ziel, das nicht näher zu rücken scheint.
      

      Schon von weitem ist das Blaulicht zu sehen. Bis kurz vor der Wilmersdorfer Straße
         ist alles abgesperrt. Die Autos biegen in die Nebenstraßen ein, nur wir werden mit
         dem Behindertenausweis zu unserem Haus durchgelassen. Vor dem Kiosk ein Krankenwagen.
         Eine Ansammlung von Menschen auf dem Bürgersteig. Im Krankenwagen, sagen sie, liegt
         der Serbe mit einer Kugel in der Brust. Lange bleibt das Auto vor dem Kiosk stehen,
         verschlossen und unbeweglich. Ein Kasten, in dem es um Leben und Tod geht. Nichts
         von dem, was drinnen geschieht, dringt nach außen. Jetzt warten auch wir. Wir halten
         Wache, wie die anderen. Ich habe mich auf die Stufen vor unsere Tür gesetzt. Ihm hat
         jemand einen Stuhl gebracht. Je länger es dauert, umso leiser werden die Stimmen.
         Als der Krankenwagen ein wenig schwankt, wird es ganz still.
      

      Begonnen hatte es gegen halb acht Uhr abends. Ein verrückter Nazi, sagen die Herumstehenden,
         sei in den Kiosk gekommen. Man habe Schreie gehört. Warum es zum Streit gekommen sei,
         kann niemand genau sagen. Der Nazi habe den Serben beleidigt, heißt es, ihn in seiner
         Ehre gekränkt. Da habe der Serbe unter den Ladentisch gegriffen und eine Axt hervorgeholt.
         Der Nazi sei aus dem Kiosk gerannt, hinter ihm schreiend der Serbe mit der Axt. Auf
         der Höhe des Friseurladens habe sich der Nazi umgedreht und geschossen. Der Serbe
         sei zusammengebrochen. Der andere sei weitergerannt, bis zur übernächsten Ecke. Während
         der Serbe um sein Leben ringt, soll sich der Nazi in seiner Wohnung verschanzt haben.
         Als sich der Krankenwagen schließlich in Bewegung setzt, hat sich etwas entschieden.
         Ob für das Leben oder den Tod, wissen wir nicht.
      

      Bis tief in die Nacht rasen Polizeiautos die Straße entlang. Der Nazi wirft jetzt
         Feuerwerkskörper vom Balkon auf die Polizei. Von ferne hört man das Krachen, dazwischen,
         in höchster Lautstärke, Fetzen aus Beethovens neunter Symphonie. Aus dem Fenster hängt
         eine alte, deutsche Fahne mit Eisernem Kreuz und Reichsadler. Pressefotografen haben
         sich vor dem Haus versammelt. Sie machen Fotos von einem Mann mit altmodischem Backenbart,
         der sich in Kämpferpose mit nacktem Oberkörper auf dem Balkon zeigt, die umwickelte
         Faust geballt. An einer Schnur um den Hals der mythische Hammer des germanischen Gottes
         Thor. Als die Polizei vor seiner Wohnung steht, schießt er durch die Tür. Dann beobachten
         die Polizisten ihn vom Nachbarbalkon mit einem riesigen Spiegel. Inzwischen dröhnt
         Heavy Metal über die Straße. Um Mitternacht geht der Nazi ans Telefon. »Erschießt
         mich!«, brüllt er in den Hörer. Als die Polizei mit Blendgranaten in die Wohnung eindringt,
         hält er sich die Waffe an den Kopf und drückt ab. Vor Daos Asia Shop wird die Leiche
         auf einer Bahre festgeschnallt und in einen fensterlosen Wagen geschoben.
      

      Am nächsten Tag ist der Kiosk voll von Menschen, die sich über den Ladentisch beugen
         und wissen wollen, wo die Axt gelegen hat. Vielleicht, meint der junge Türke, der
         jetzt hinter der Theke steht, war es die Kusshand, die der Nazi dem Serben zugeworfen
         haben soll, bevor er aus dem Kiosk rannte. Der junge Türke verkauft die Bildzeitung
         stapelweise und stellt eine Liste mit den Namen von Kunden für einen Gruppenbesuch
         in der Klinik zusammen. Der Serbe überlebt. Im Kiosk wird man ihn nie wiedersehen.
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      Er geht nicht mehr in Ausstellungen, nicht mehr ins Museum. Der Wechsel von Stehenbleiben,
         ein Bild anschauen oder einen Text lesen, weitergehen, wieder stehen bleiben, wieder
         schauen und lesen wird ihm zu anstrengend. Er schweigt, wenn er geht. Das Gehen selbst
         fordert alle Kraft, alle Aufmerksamkeit. Das Jüdische Museum will er im Rohbau sehen,
         unfertig, als Konstruktion. Wir folgen einer Führung durch riesige Räume, die die
         Form eines Blitzes ergeben. Ich trage einen leeren Farbeimer wie eine Handtasche mit
         mir. Wenn die Gruppe stehen bleibt, um den Erläuterungen des Architekten zu lauschen,
         drehe ich den Eimer um, und er setzt sich für einen Augenblick hin. Zu Beginn befinden
         wir uns noch in der Mitte der Gruppe. Sobald der Architekt aber im Weitergehen redet,
         drohen wir ihn aus den Augen zu verlieren. Bei jedem Halt, wenn er sich hinsetzt und
         wieder aufsteht, bleiben wir ein Stück weiter zurück, bis die Gruppe in einem von
         uns unbemerkten Moment um die nächste Ecke gebogen ist. Ich laufe eilig vor und sehe
         sie gerade noch in der unüberschaubaren Weite der Hallenfluchten verschwinden. Dann
         laufe ich zurück, und wir versuchen gemeinsam die Gruppe einzuholen. Aber die Stimmen
         entfernen sich, bis sie schließlich gar nicht mehr zu hören sind. Er ist inzwischen
         so erschöpft, dass er nicht mehr weiterkann. Das Telefon ist im Auto geblieben. Wir
         beginnen zu rufen. Keine Antwort. Wir wissen nicht, an welcher Stelle wir sind. Nirgendwo
         ein Ausgang. Kein Fenster, das wir öffnen könnten. Nur schräge Schlitze in den Wänden,
         durch die man das Licht sinken sieht. Es ist Wochenende. Zuerst lachen wir. Doch uns
         wird kalt – er nur im Sommerhemd, ich im dünnen Kleid und Sandalen, ringsum Stille
         und eine Feuchtigkeit, die aus dem frischen Mörtel aufsteigt. Ich laufe herum, um
         irgendetwas gegen die Kälte zu finden und sei es eine Plastikfolie. Er ruft weiter.
         Langsam dämmert es, und ich beginne zwischen den herumliegenden Zementsäcken und Eimern
         nach einem Platz Ausschau zu halten, wo wir die Nacht verbringen könnten. Es gibt
         eine Ecke neben einem Aufzug, der noch nicht funktioniert. Ich trage Eimer und Kisten
         zusammen, die ich neben dem Aufzug um einen möglichen Schlafplatz herum aufschichte.
         Dann suche ich wieder nach einem Ausgang aus der verwirrend weiten Leere der riesigen
         in Zickzacklinien verlaufenden Hallen, will mich aber, aus Angst, nicht zurückzufinden,
         nicht zu weit von ihm entfernen. Ich höre ihn rufen, während ich suche, und rufe zurück.
         Es wird schon dunkel, als ein Nachtwächter auf seiner ersten Runde antwortet und uns
         über kurze Wege, die nur er kennt, mit einer Taschenlampe zum Ausgang führt.
      

      Das Jüdische Museum wird am 9. September 2001 eröffnet. Zwei Tage später steuern arabische
         Selbstmordattentäter zwei Flugzeuge in die Twin Towers von New York und bringen beide
         Türme zum Einsturz. Tausende Menschen sterben. Vor dem koscheren Imbiss gegenüber
         stehen jetzt Tag und Nacht Polizisten mit Maschinenpistolen. Sie bewachen das Schaufenster,
         in dem ausgebleichte Packungen mit Mazzebrot aufgereiht sind. Vor der Synagoge in
         der nächsten Querstraße darf kein Auto mehr abgestellt werden. Iranerinnen mit Kopftüchern
         ziehen in die Wohnung des Taxifahrers ein. Als die Koreaner ausziehen, übernehmen
         die Iranerinnen auch diese Wohnung. Während die Koreaner von den Bewohnern der anderen
         Straßenseite unbeachtet ein und aus gegangen sind, schauen sie jetzt mit Argwohn auf
         die Frauen mit Kopftüchern, die Sofas, Sessel und Couchtische aus Rauchglas ins Haus
         transportieren. In der Wohnung des Taxifahrers stellen die Frauen eiserne Bettgestelle
         auf. Eines Tages frage ich sie, ob sie eine Pension aufmachen wollen. »Nein«, sagt
         eine jüngere Frau lächelnd, »wir sind eine große Familie.« Wäre da nicht das Fenster
         der Kammer zum Hof, würde ich immer noch, auf dem Treppenabsatz, wo alle in einem
         Mietshaus zusammentreffen, nach einer Familie mit vielen Kindern Ausschau halten und
         sie mir nachts in den Eisenbetten schlafend vorstellen. Aber es gibt keine Familie
         mit Kindern in der Wohnung gegenüber. »Nationaler Iranischer Widerstandsrat« ist jetzt
         auf einem gravierten ovalen Türschild der ehemaligen Wohnung des Taxifahrers zu lesen.
      

      Durch das Fenster der Kammer zum Hof sehe ich sie an Computern sitzen, eingehüllt
         in Kopftücher, die sie auch in der Wohnung nicht ablegen. Auf der Straße bewegen sie
         sich anders als die türkischen Frauen beim Einkaufen, die den Blick unter den Kopftüchern
         senken und mit langsamen Schritten eine schwere Tasche auf Rädern hinter sich herziehen.
         Die Iranerinnen schauen den Menschen, die ihnen entgegenkommen, ins Gesicht. Ihre
         Kopftücher scheinen kein religiöses Symbol zu sein, eher eine Uniform, etwas, das
         sie einander gleichmacht. Auch die langen Hosen und weiten Jacken, die sie tragen,
         lassen sie gleichförmig erscheinen, und es fällt mir schwer, sie voneinander zu unterscheiden.
         Die Frauen arbeiten bis spät in die Nacht, manchmal bis zum Morgengrauen.
      

      Eines Tages stehen drei Männer vor ihrer Wohnung, deren betont lockere Kleidung in
         Lederblousons mit Strickbund sie bereits von hinten als Polizisten in Zivil zu erkennen
         gibt. Während ich langsam die Treppe hinuntergehe, höre ich, wie die Männer Fragen
         stellen. Ich kann nur Bruchstücke verstehen. Eher ist es der Tonfall, der mich aufhorchen
         lässt. Die Männer haben Erfahrung. In ihrem Auftritt nimmt jeder seine Rolle ein:
         ein Böser, ein Guter und ein Kompromissbereiter. Es geht ihnen um eine Bestätigung
         dessen, was der eine zu wissen vorgibt, der andere bezweifelt und der dritte herunterspielt:
         Sie wollen etwas herausbekommen. Sie haben einen Verdacht. Sie haben Hinweise. Die
         Bewohner auf der anderen Straßenseite sind beunruhigt: Wer sind diese Frauen? Was
         tun sie hier? Was planen sie? Die drei Männer stellen Fragen, denen die in der Tür
         stehende Iranerin mit einem beharrlich wiederholten »Nein« begegnet.
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      Mit der jungen Frau an Krücken kommen wir ins Gespräch, während wir zu dritt, er,
         sie und ich, im Aufzug hinunterfahren. Sie lehnt neben ihm an der verspiegelten Wand,
         beider Krücken berühren sich. Sie hat als Lehrerin in ihrer Heimat gearbeitet. Die
         Krücken braucht sie, seit sie im Gefängnis war, erfahren wir später. Unten angekommen,
         bieten er und sie sich lange gegenseitig den Vortritt an. Und mit der Zeit, wenn wir
         uns auf dem Treppenabsatz begegnen, hören wir etwas von dem Leid, das alle Frauen,
         verborgen unter ihren Kopftüchern, mit sich herumtragen. Irgendwann bemerken sie im
         Aufzug mein Parfüm, streichen über meine Haare, mein Gesicht. Einmal bitte ich sie,
         ihr Kopftuch abzunehmen. Sie tun es für einen kurzen Blick, und ich sehe, wie schön
         sie sind. Schnell binden sie das graue oder blaue Tuch wieder über ihre glänzenden
         schwarzen Haare. Sie lachen, wenn sie uns beiden begegnen und er sie bald auf Farsi
         begrüßt. »Wie geht es Ihnen? Chubi?«, hat er gelernt, und sie antworten »Danke gut.
         Merci, chubam oder cheli chubam, sehr gut!«. Sie holen den Aufzug für ihn, wenn die
         Tür irgendwo offen steht und der Aufzug nicht kommt. Wenn wir von einer Reise zurückkehren,
         rufen die Frauen einen der wenigen iranischen Männer herbei, die hin und wieder zu
         sehen sind, damit sie uns das Gepäck in die Wohnung tragen. Die Männer betreiben im
         Seitenhaus, wo einmal die Griechen sonntags zum Gottesdienst ein und aus gingen, eine
         Küche, in der sich die Frauen zum Essen versammeln. Der Duft nach Kardamom und Kurkuma
         mischt sich jetzt im Hof mit dem Geruch nach Knoblauch und Fisch vom Spanier. Im Frühling
         laden sie uns zum Neujahrsessen ein. »Nouruz«, lernen wir, Neues Jahr.
      

      Die Frauen sind immer wach. Sie sitzen vor den Bildschirmen und empfangen Botschaften
         des Schreckens aus ihrem Land. Wenn sie etwas von ihrem Leben im Iran erzählen, sprechen
         sie nur davon. Sie erzählen nicht von ihrer Kindheit, ihrem Elternhaus, nicht von
         dem Ort, an dem sie aufgewachsen sind. Sie leben mit einem Gelübde, wie in einem Orden.
         Sie sprechen nur von ihrer Aufgabe in dieser Welt: dem Sturz eines Regimes, das im
         Namen Gottes tötet, foltert und unterdrückt. Nahezu alle haben es selbst erlebt. Sie
         hatten Weggefährten, die hingerichtet wurden, eine Schwester, einen Bruder, einen
         Mann. Von allen, die gegen die Herrschaft der iranischen Geistlichkeit aufstanden,
         haben sie die meisten Toten zu beklagen. Viele von ihnen haben nie etwas anderes gekannt
         als ein Dasein im Kampf. Die Waffen, die sie einmal besaßen, haben sie niedergelegt.
         Jetzt gehen sie mit Adressenlisten auf die Straße, um Geld für den Widerstand in ihrem
         Land zu sammeln. Auf den Faltblättern, die sie verteilen, beschreiben sie ihren Weg
         in eine andere, bessere Welt mit Worten, wie auch ich sie einmal benutzt habe, ohne
         Zwischentöne. Sie folgen der Logik ihres Kampfes. Auch die Fotos auf den Faltblättern,
         dienen einem Zweck, sollen etwas erreichen. Nicht Trauer, nicht Schmerz, sondern einen
         Zorn, der den Kampf vorantreibt. Es sind Bilder junger Mädchen, die wie ein leichtes,
         wehendes Bündel an Kränen schweben, mit dem Tod bestraft von Männern, wegen einer
         verbotenen Liebe und eines unbeugsamen Ich. Auch das Foto eines jungen Mannes ist
         auf einem Faltblatt zu sehen, um dessen Hals bereits eine Schlinge liegt, im frisch
         gebügelten Hemd vom Schreibtisch zum Sterben geholt, in der Brusttasche noch den Kugelschreiber.
         Es gibt Zeiten, in denen sich die Schreckensnachrichten nachts auf den Bildschirmen
         der Computer überstürzen. Einmal sehe ich eine der Frauen auf der Treppe sitzen und
         weinen. Ich kann mich nur zu ihr setzen. Ich weiß nichts zu sagen, nichts mit ihren
         Worten, die sich auf einer Geraden vorwärts bewegen zum Ziel, das bereits festgelegt
         ist in allen Einzelheiten, mit verteilten Ämtern und Funktionen, mit einer Präsidentin
         im Exil, die einmal die Macht übernehmen soll in ihrem Land. Wir sind Nachbarn, keine
         Weggefährten. Aber bevor ich schlafen gehe, schaue ich von der Kammer zum Hof aus
         noch einmal zu ihnen hinüber und fühle mich beim Anblick dieser Frauen, die Nacht
         für Nacht in immer gleicher Haltung zum Bildschirm gebeugt von der gegenüberliegenden
         Wohnung aus den Sturz der Mullahs in ihrer Heimat vorbereiten, auf eine mir selbst
         unerklärliche Weise behütet.
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      Wären die Iranerinnen nicht wieder ausgezogen, hätten sie möglicherweise das, was
         später geschah, im ersten Augenblick dem Geheimdienst ihres Landes zugeschrieben.
         Die Bedrohung, der die Frauen aus der Ferne ausgesetzt waren, rückte näher an uns
         heran. Einmal zögerte ich, ein an sie gerichtetes Paket anzunehmen, weil ich Angst
         hatte. Als dann die Polizei das Haus stürmte, wären die Iranerinnen vielleicht gar
         nicht auf den Gedanken gekommen, dass mit dem geplanten Anschlag nicht sie gemeint
         waren, sondern eine der jungen Frauen, wie sie jetzt im spanischen Restaurant an der
         Seite von Russen oder Ukrainern auftauchen. Seit dem Sommer kann man sie, blond und
         stark geschminkt, auf der Terrasse beobachten, wie sie schweigend dem Griff der schwarz
         gekleideten Männer zu den Mobiltelefonen folgen, die wie eine Waffe neben dem Teller
         liegt. Ab und zu steht eine der Frauen auf, nimmt ihre Handtasche, verlässt den Tisch
         und steigt in ein Auto, um nach einer Stunde oder mehr wieder an ihren Platz zurückzukehren.
      

      Seit Monaten leben wir an den Wochenenden nahezu allein in dem Haus an der Kreuzung.
         Es ist zum dritten Mal verkauft worden. Alle Wohnungen zur großen Straße hin sind
         leer. Zuletzt ist auch der Orthopäde ausgezogen, zu dem er hin und wieder hinuntergestiegen
         war, um sich eine schmerzlindernde Spritze geben zu lassen. Nur zur Seitenstraße hin
         gibt es während der Woche Leben in den Etagen. Ein einzelner Mieter wohnt noch im
         ausgebauten Dachgeschoss. Der Zahnarzt betreibt seine Praxis nach wie vor unter uns,
         und über uns sind die schweren, schnellen Schritte zu hören, wenn der Nachbar seinen
         Wohnsitz auf dem Land wieder mit dem in der Stadt eingetauscht hat. Der Sicherheitsexperte
         aus der vierten Etage rechts ist nicht aus dem Krankenhaus zurückgekehrt, und seine
         Frau sitzt eine Weile allein in dem kleinen asiatischen Restaurant an der Ecke beim
         Reisgericht. Als ihre Augen sie im Stich lassen und sie im Treppenhaus niemanden mehr
         erkennt, gibt sie die große Wohnung auf. Seitdem steht sie leer.
      

      Am Sonntagvormittag oder an frühen Abenden treffen die Makler ihre Verabredungen mit
         möglichen Käufern. Man erkennt die Interessenten bereits vor dem Haus. Mit erwartungsvollem
         Lächeln wandern ihre Blicke an der Fassade auf und ab. Treten sie in den verspiegelten
         Marmoreingang, sind ihre begeisterten Ausrufe zu hören. Wenn sie durch unsere Wohnung
         gehen, richten sie sich in Gedanken ein. Die Küche, sagen sie, könne bleiben. Sie
         sind geblendet von dem Stuck an der Decke und schauen in die eingebauten Wandschränke,
         als wären sie bereits eingezogen. Manche scheinen Wohnungen zu sammeln, in München,
         New York und jetzt auch in Berlin. Wenn sie aus dem Fenster auf die vorbeirollenden
         Autoschlangen schauen, fragen sie, ob es hier laut sei. Nach dem Lärm der Spanier
         fragen sie nicht, auch nicht nach dem Club nebenan, dessen Musik an den Wochenenden
         in den Hinterhof dröhnt. Aber sie spitzen die Ohren, wenn sie die schweren eiligen
         Schritte des Mieters über uns hören.
      

      Eine Wohnung nach der anderen wird verkauft. Dann füllt Baulärm das Haus. Keine Wohnung
         bleibt, wie sie einmal war. Grundrisse werden verändert. Trupps polnischer, bulgarischer
         oder rumänischer Arbeiter reißen Wände heraus und erschüttern das alte Haus durch
         alle Stockwerke hindurch. In einer Nacht bricht von dem kleinen, in die Kreuzung hinausragenden
         Balkon im vierten Stock ein großes Stück ab und fällt krachend auf den Bürgersteig.
         Der verspiegelte Aufzug fährt Bauschutt rauf und runter. Der rote Sisalteppich im
         Treppenhaus wird herausgerissen, das abgetretene Linoleum nicht erneuert. In einer
         Wohnung wird das alte gerissene Eichenparkett abgetragen und durch eine Imitation
         ersetzt. Als der Baulärm abnimmt und verstummt, fahren Lastwagen vor. Möbelpacker
         tragen teures Mobiliar in die aufwendig renovierten Wohnungen. Doch als alles fertig
         ist, scheint niemand einzuziehen. Manchmal brennt irgendwo im Haus Licht, aber von
         der Kammer aus entdecke ich keine Menschenseele. In den Zimmern zum Hof sind neue
         Fenster mit Scheiben eingebaut worden, durch die man keinen Schatten sieht, keine
         Bewegung, nur diffuse ins Glas eingelassene Schlieren, an denen jede Nachbarschaft
         endet. Kein Fenster steht jemals offen. Selten steigt jemand die Treppe hinauf und
         öffnet eine der Türen, an denen Namensschilder in verschiedenen Sprachen zu lesen
         sind, die von Zeit zu Zeit wieder abgenommen und durch andere ersetzt werden. Ich
         höre keine menschlichen Geräusche, außer hin und wieder die vertrauten Schritte des
         Bewohners über uns. Ich spreche mit niemandem im Treppenhaus, außer dann und wann
         mit dem Mieter aus dem Dachgeschoss, der mit mir flüstert, seit er an den Stimmbändern
         operiert wurde.
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      Seit die Iranerinnen nicht mehr in den Nächten an den Bildschirmen sitzen und geschäftig
         die Treppe rauf- und runtereilen, herrscht im Haus eine nahezu unheimliche Lautlosigkeit.
         Aber es ist keine Stille, keine Ruhe, sondern die Abwesenheit von Leben. Sie liefert
         uns dem Lärm von der Straße und vom Spanier ohne Gegenwehr aus. Nachts sind es nicht
         die unzähligen Autos, die uns aus dem Schlaf reißen, sondern einzelne Raser, die sich
         mit frisierter Auspuffanlage zwischen Funkturm und Bahnhof Zoo ihre Rennen liefern.
         Unsere Straße wird ab Mitternacht zur Piste. Wenn die Männer zwischen fünfundzwanzig
         und vierzig in ihren Maseratis, Lamborghinis und matt lackierten Porsches die Straße
         entlangdröhnen, lassen sie genau auf der Höhe unserer Kreuzung die Motoren mit einer
         Fehlzündung aufheulen. Als ob sie mit dem Knall ein Revier markieren und zeigen wollten:
         Wir sind da. Manchmal versammeln sie sich vor dem Club nebenan oder biegen beim Spanier
         ein, führen ihre Autos vor, gehen kurz hinein, winken diesem oder jenem zu, drehen
         die Motoren noch einmal hoch und verschwinden, Todesboten, die durch die Nacht jagen,
         bereit, alles niederzuwalzen, was ihnen in den Weg kommt.
      

      Es ist eine kalte Nacht im November. Ich bin in meiner Werkstatt mit einer neuen Decke
         beschäftigt. Auf dem Boden sind Stoffe ausgebreitet, die ich mit passend erscheinenden
         Farbtönen zusammenlege. Er hatte noch am Schreibtisch gesessen. Als er durch die Scheiben
         das Flackern von Blaulicht wahrnahm, war er aufgestanden und hatte aus dem Fenster
         geschaut. Die Kreuzung ist mit mehreren Mannschaftswagen abgesperrt, der Verkehr wird
         umgeleitet. Die Bewohner des Hauses gegenüber werden aus den Wohnungen geholt und
         zu bereitstehenden Polizeibussen geführt. Die Gäste aus dem spanischen Restaurant
         stehen unschlüssig auf der Kreuzung herum, verziehen sich in die Seitenstraßen oder
         laufen ebenfalls auf die Busse zu.
      

      Vom Treppenhaus her hört man jetzt, wie in allen Wohnungen an unserem Eingang gleichzeitig
         Sturm geklingelt wird. Dann rennen Polizisten die Treppe hoch und schlagen an die
         Türen. Nur das Wort »Evakuierung« fällt. Die Polizisten drängen zur Eile. Aber er
         kann sich nicht beeilen. Quälend langsam stellt er die Stöcke ab, lehnt sich an die
         Wand und tut das, was er jeden Tag tut. Er zieht seinen Mantel an und knöpft ihn zu.
         Einen Knopf nach dem anderen. Er kann sich den Mantel nicht überwerfen. Er würde stürzen.
         Mit jedem Knopf, den er schließt, stemmt er sich gegen das, was sich da unten auf
         der Kreuzung zusammenbraut. Er tut es schweigend, hält sich daran fest und schließt
         den Mantel wie eine Hülle. Was um ihn herum geschieht, muss er sich vom Leib halten,
         er muss sich abschotten gegen das Drängen, gegen die Gefahr, die im Verzug ist, wie
         es heißt. Entweder er schafft es, auf seine Weise aus dem Haus zu kommen, oder er
         schafft es nicht. Panik in seinen Beinen. Er kann sie nicht mehr bewegen. Ein Reflex,
         gegen den sein Kopf machtlos ist. Alles in ihm ist nur auf das Nächste gerichtet:
         die Beine aus der Erstarrung zu lösen und einen Schritt zu tun, dann noch einen. Den
         Aufzug darf er nicht benutzen. So setzt er zitternd einen Fuß vor den anderen und
         steigt rückwärts, eine Hand am Geländer, in der anderen die beiden Stöcke Stufe für
         Stufe die Treppe hinunter. Die Polizisten würden ihn am liebsten aus dem Haus tragen.
         Aber er lässt es nicht zu. Sie wollen ihm die Stöcke abnehmen, damit es schneller
         geht. Aber es geht nicht schneller, und er gibt die Stöcke nicht aus der Hand. Auf
         der Kreuzung hektisches Gerenne. Jeder will nur weg, nichts wie weg. Dann aber bleiben
         die meisten doch stehen, können sich nicht lösen von der Gefahr, die nicht benannt
         wird, wollen wissen, was geschieht. Langsam zwingt er seine angsterfüllten Beine durch
         die verschreckte Menge, die ihm im Weg steht. Er schaut nicht hoch, nur auf seine
         Füße, aufs Äußerste konzentriert.
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      Der Mieter aus der Dachwohnung steigt zuletzt in den Bus. Als die Polizisten sich
         daranmachten, seine Wohnung von beiden Eingängen her gleichzeitig zu stürmen, hatte
         er, auf dem Weg von der vorderen zur hinteren Tür, versucht zu rufen. Aber sein geflüstertes:
         »Ich komme ja schon!« hatte niemand gehört, und er konnte sich gerade noch von innen
         mit Fäusten an den Eingängen bemerkbar machen, bevor die Polizisten die Brecheisen
         ansetzten.
      

      Im Bus reden alle durcheinander. Sie spekulieren über al-Qaida, die Mafia oder die
         Russen, die jetzt überall ihre Finger im Spiel hätten, oder auch darüber, ob vielleicht
         irgendwo eine Gasleitung ein Loch hat und alles in die Luft fliegen könnte. Es ist
         etwas geschehen, was sie mitten in der Nacht aus ihren Ein- oder Zweizimmerwohnungen
         des gegenüberliegenden Neubaus getrieben hat, wo sie um diese Zeit noch wach waren.
         Es sind einzelne Menschen oder Paare, die ich an den Abenden, wenn das Licht eingeschaltet
         ist, wie in Schaukästen kommen und gehen sehe. Niemand hält ein schlafendes Kind auf
         dem Schoß. Das Haus gegenüber scheint ein Haus für Ungebundene oder Durchreisende
         zu sein. Auch die afrikanischen Mädchen mit den abstehenden Zöpfen sitzen nicht mit
         im Bus und sind auch nicht mehr auf dem obersten Balkon zu sehen. Vielleicht ist der
         einsame Esser der einzig Beständige auf der anderen Straßenseite. Einer der bleibt,
         ins Zimmer tritt, sich vom Stuhl zum Tisch bewegt, sitzt und isst, den Teller wegräumt,
         das Licht löscht und verschwindet. Jeden Tag aufs Neue. Jetzt im Bus kommt er mir
         kleiner vor. Möglicherweise ist es die Perspektive, der Blick von schräg oben in einen
         tiefer liegenden Fensterausschnitt, der ihn in die Länge gezogen und ihm eine große
         Gestalt gegeben hat. Von gegenüber aus kam es mir vor, als könnte der einsame Esser
         mit Leichtigkeit die Zimmerdecke mit der Hand berühren. Im Bus aber sehe ich, wie
         zierlich er ist. Dennoch erkenne ich ihn an seinen schönen, geschmeidigen Bewegungen
         zwischen den Sitzreihen, an dem biegsamen Gang, an seinen langen, im Nacken gebündelten
         Haaren, als er nach vorne zum Fahrer geht, um zu fragen, wie lange das hier eigentlich
         noch dauern soll. Als er sich umdreht, um zu seinem Platz zurückzukehren, schaue ich
         in das Gesicht einer alten Frau.
      

      Ein weißhaariger Mann hat seinen Platz in der Reihe neben uns. Er fühle sich, sagt
         er, wie in einer Zeitmaschine, Jahrzehnte zurückversetzt. Da war er vor den Nazis
         aus Berlin geflohen. Gerade sei er aus Südamerika wieder nach Deutschland zurückgekehrt,
         um seine Memoiren zu schreiben. Und nun, sagt er, habe man ihn schon wieder aus seiner
         Wohnung geholt wie damals und er sitze in einem Polizeiauto. Alle reden plötzlich
         vom Zweiten Weltkrieg und einer Panzerfaust, die vielleicht auf dem Spielplatz an
         der S-Bahn-Brücke entdeckt worden ist. Das Wort Bombenalarm fällt.
      

      Der Polizist, der mit einer Polizistin, die er »meine Flamme« nennt, am Steuer des
         Busses sitzt, spricht es ein einziges Mal aus. Dann redet er nur noch von dem »Ding«,
         das entschärft werden muss. Wo sich das »Ding« befindet, kann er nicht sagen. Denn
         im Ernstfall wisse die rechte Hand nicht, was die linke tut. Wir legen die Arme umeinander,
         er und ich, und der Ernstfall streift uns wie eine Filmsequenz. Es ist nicht wirklich,
         was geschieht. Wir haben nichts mitgenommen. Nur den Hausschlüssel, nicht mal einen
         Ausweis, kein Geld, nichts für den Ernstfall.
      

      Es dauert Stunden, bis das »Ding« entschärft werden kann. Die Häuser sind zwar längst
         leer, auch die S-Bahn fährt nicht mehr, aber immer noch kommen ICE-Züge über die Brücke, die von der Zentrale in Frankfurt aus angehalten werden müssen.
         Die Zentrale aber hat noch kein grünes Licht gegeben, meldet der Busfahrer. Es ist
         stiller in den Sitzreihen geworden. Manche sind eingeschlafen, andere schweigen. Als
         auch der ICE nicht mehr fährt, ist das »Ding« wenig später entschärft. Die Leute gähnen, strecken
         sich und dürfen in ihre Wohnungen zurückkehren. Die Gäste aus dem spanischen Restaurant
         setzen sich wieder an ihre Tische, auf denen das Essen inzwischen kalt geworden ist.
         Einige Stühle aber bleiben leer. Die noch vor wenigen Stunden darauf saßen, haben
         längst das Weite gesucht.
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      Ich weiß nicht, wann die junge Frau ihr Auto unter unserem Schlafzimmerfenster abgestellt
         hatte. Es war mir aufgefallen, als ich eines der beiden Fenster öffnete, um das Zimmer
         für die Nacht zu lüften. Der in metallisch glänzendem Gold lackierte Mercedes älteren
         Baujahrs stach von der parkenden Reihe meist schwarzer Wagen ab. Gespiegelt durch
         eine Fensterscheibe im Haus gegenüber, hatte sich im Zusammenspiel mit dem goldenen
         Auto und vorbeieilenden Passanten eine geheimnisvolle Collage ergeben. In diesem Augenblick
         hatte ich daran gedacht, dass dieses Bild die Großstadt beschreibt. Was ich in der
         Spiegelung nicht hatte erkennen können, war der schmale offen stehende Spalt der Fahrertür.
         Kurz darauf hatte ich das Fenster geschlossen.
      

      Im spanischen Restaurant ist wie immer die ganze Nacht hindurch lebhafter Betrieb.
         Autos fahren vor, laden Gäste ab, die mit lautem Gelächter von anderen begrüßt werden.
         Autos halten in zweiter Reihe. Mit schrillem Aufschrei zwängen sich Frauen auf den
         Rücksitz, rufen den Zurückbleibenden noch etwas zu oder begrüßen schon wieder die
         nächsten, die aus einem Taxi steigen. Irgendwann in dem Kommen und Gehen muss jemand
         den goldenen Mercedes unauffällig aufgebrochen und die Handgranate unter den Fahrersitz
         gelegt haben. Den Sicherungsstift hatte er mit einer Schnur verbunden. Beim Öffnen
         der Tür wäre die Granate gezündet worden. Vielleicht saßen sie an diesem Abend alle
         gemeinsam auf der Terrasse unter dem Heizstrahler beim Essen, der Mörder, die Auftraggeber
         und die Frau, die sterben sollte, ihre Mobiltelefone auf dem Tisch. Der Mörder muss
         alles im Blick gehabt haben, das Auto und jeden einzelnen Betrunkenen, der sich hätte
         an den Wagen lehnen können, jeden Passanten, der die Tür vielleicht auch nur schließen
         wollte, damit alles seine Ordnung hätte. In dem Augenblick jedoch, als sich die junge
         Frau vom Tisch erhob und sich ihrem Auto näherte, werden alle, der Mörder und seine
         Auftraggeber, in Windeseile von der Terrasse verschwunden sein. Sie hatten vor Augen,
         was sich in wenigen Sekunden vor dem Restaurant abspielen würde. Sie wussten, dass
         eine Splitterhandgranate im Umkreis von zwanzig Metern tötet. Aber die junge Frau,
         geschult im Milieu von Prostitution und russischer Automafia, wie es in der Zeitung
         heißen wird, ist umsichtig und begreift. Sie hätte in diesem Augenblick ebenfalls
         verschwinden können, wie die, die ihr und unzähligen anderen Menschen den Tod zugedacht
         hatten. Indem sie die Polizei anruft, hat sie, aus welchen Motiven auch immer, eine
         Katastrophe verhindert. Dann taucht sie ab in die Dunkelheit, wechselt die Wohnungen
         und findet doch keinen Weg aus dem Verhängnis, in das sie in ihrem kurzen, gefährlichen
         Leben geraten war.
      

      Zwei Monate schafft sie es zu überleben. Im Januar aber, als es heftig zu schneien
         beginnt, holt sie der Tod ein. Es ist Sonntagabend. In der Winterfeldtstraße steigt
         sie in einen Toyota-Jeep, um rückwärts aus einer Parklücke zu fahren, als der Mörder
         die Tür aufreißt und auf den Beifahrersitz springt. Sie muss noch versucht haben,
         den Mann abzuschütteln, gibt Gas und stößt beinahe mit dem Auto des einzigen Zeugen
         zusammen, der sie, wenn auch nur aus dem Augenwinkel, noch lebend gesehen hat. Aber
         der Mörder sitzt bereits an ihrer Seite. Die letzten hundert Meter fährt sie, eine
         auf sie gerichtete Waffe neben sich. Kurz hinter dem Falafel-Imbiss zwingt der Mörder
         sie nach links in die unbelebte Frobenstraße abzubiegen und in eine Parklücke zu fahren.
         Dort schießt er ihr in den Kopf. Der Auftrag ist erledigt. Schnee fällt auf das Auto.
         Er fällt die ganze Nacht. Der silberne Toyota-Jeep ist bald vollständig zugeschneit.
         Gegen Mittag, als sich die Schneeschicht an der Windschutzscheibe senkt, entdeckt
         einer, der vorbeigeht, die junge Frau in ihrem Blut, der Kopf niedergesunken auf das
         Lenkrad. Zu Hause, in der Ukraine, zwei kleine Kinder, in der Stadt Cherson, am Schwarzen
         Meer.
      

      Es schneit noch immer, als wir wenige Tage später zusammen die Winterfeldtstraße entlanggehen.
         Bei jedem Schritt tastet er mit den Stöcken nach Eis auf dem Grund. Dann erst zieht
         er die Füße schwer durch die Schneedecke. Kurz hinter dem Falafel-Imbiss biegen wir
         in die Frobenstraße ein. Es sind nur ein paar Schritte bis zu dem im Dunkeln liegenden
         Haus mit der Nummer vierzehn, gegenüber einer weit zurückgesetzten, im Halbkreis angelegten
         Wohnanlage. Für ihn ist der Weg lang. Mit dem Auto war es nicht einmal eine Minute.
         Die letzte ihres Lebens.
      

      Wochenlang suchen sie nach dem Mörder. Als keine Hinweise aus der Bevölkerung eingehen,
         wird die Zeit zurückgedreht. In einer Nacht gegen Ende des Winters ist unsere Straße
         gesperrt, ausgeleuchtet mit Lampen an hohen Kränen. Die Kamera auf Schienen. Alle
         parkenden Autos abgeschleppt, außer unserem. Da steht er wieder, der goldene Mercedes
         unter unserem Schlafzimmerfenster. Die Fahrertür einen Spalt weit geöffnet. Während
         der kommenden Monate flimmert das Bild vergeblich in den Fahndungssendungen über die
         Fernsehschirme.
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      Als es Frühling wird, träume ich, dass er seine Stöcke wegwirft. Er sagt: »Mir reicht᾿s!«
         und schmeißt sie an den Straßenrand. Wenn er in seinen eigenen Träumen ohne Stöcke
         geht, ist er tagelang glücklich. Manchmal vergisst er sie auch im Traum und geht zurück
         ins Haus, um sie zu holen. In Wirklichkeit aber bleiben sie am Pfingstsamstagabend
         auf dem Wagendach liegen, als er auf dem Land, vor dem Haus von Freunden ans Auto
         gelehnt, unbeschwert freihändig dagestanden hatte. Mit ausgebreiteten Armen hatte
         er in den von Sternen übersäten Nachthimmel geschaut. Zum Abschied hatte er seine
         Arme um die Freunde gelegt und war eingestiegen.
      

      In Berlin, angekommen auf dem Parkplatz, greift er ins Leere neben dem Sitz. Ohne
         Stöcke, sagt er, ist er verloren. Irgendwo müssen sie vom Dach gerutscht sein. Es
         könnte, kommt es uns jetzt in den Sinn, in dem kleinen Dorf gewesen sein, auf der
         Höhe der Backsteinkirche mit dem Storchennest auf dem Turm, dort, wo wir glaubten,
         ein Geräusch gehört zu haben. Etwas schien auf das Kopfsteinpflaster gefallen zu sein.
         Ins Gespräch vertieft, hatten wir dem keine Bedeutung beigemessen. Vielleicht, so
         malen wir uns jetzt im Auto sitzend aus, werden die Stöcke am Sonntagmorgen den Kirchgängern
         von Pechüle als göttliches Zeichen erscheinen, fortgeworfen von einem, dem in der
         Nacht zu Pfingsten ein Wunder geschah.
      

      Dann hält er sich mit der einen Hand an meinem Arm fest und tastet sich mit der anderen
         an der Wand entlang zum Haus, vorbei an den Musikern. Mit Akkordeon, Klarinette und
         Saxophon stehen sie wieder auf der Terrasse des Spaniers und spielen ihr einziges
         Lied – »Bésame mucho«.
      


      Alles, was auf diesen Seiten zur Sprache kommt, hat sich auf diese oder jene Weise
               ereignet. Dennoch ist keine Person, kein Ort und kein Geschehnis mit der Wirklichkeit
               gleichzusetzen.
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