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      Bisweilen ringt man mit sich, ob man wirklich aus der Badewanne steigen soll. Erstens ist es bedauerlich, das warme Wasser zu verlassen, in dem ausgefallene Haare sich zwischen abgerubbelten Hautpartikeln um Seifenblasen ringeln, und sich der brutalen Luft eines ungenügend beheizten Hauses auszusetzen. Sodann ist es stets eine umständliche Unternehmung, zumal, wenn der Rand dieser auf Greifenfüßen stehenden Wanne recht hoch ist und man selbst von geringem Wuchs, über ihn hinwegzusteigen, um mit suchendem Zeh nach den rutschigen Badezimmerfliesen zu tasten. Da heißt es Umsicht walten lassen, um sich weder am Wannenrand den Schritt zu prellen noch auszurutschen und böse hinzuschlagen. Dies Ärgernis ließe sich natürlich durch eine maßgefertigte Badewanne lösen, doch das würde eine Ausgabe bedeuten, eine vielleicht noch größere als gerade kürzlich die Installation der Zentralheizung, die immer noch nicht den Ansprüchen genügt. Besser, man bleibt im Wasser sitzen, bis zum Hals, stundenlang, wenn nicht gleich endlos, und dreht immer mal wieder mit dem rechten Fuß den Warmwasserhahn auf, um ein bisschen nachlaufen zu lassen und durch diese Thermostatstellung die Fruchtwassertemperatur angenehm zu regeln.


      Aber es muss ein Ende haben, wie immer drängt vielleicht schon die Zeit, keine Stunde mehr, und Hélène Jourdan-Morhange ist da. Folglich entsteigt Ravel seiner Wanne, wonach er sich, abgetrocknet, in einen kostbar perlgrauen Morgenmantel hüllt und sich die Zähne putzt, mit seiner Zahnbürste mit abgewinkeltem Kopf, sich dann rasiert, ohne ein Härchen zu übersehen, sich kämmt, ohne eine Strähne zu vernachlässigen, und sich ein lästiges Augenbrauenhaar auszupft, das über Nacht antennengleich gesprossen ist. Dann nimmt er vom Frisiertisch ein Luxus-Nagelpflege-Etui in erstklassigem Lammnappa mit Eidechsleder-Struktur und Satinfutter, das griffbereit zwischen den Haarbürsten, Elfenbeinkämmen und Parfümflacons liegt, und nutzt den Umstand, dass das warme Wasser die Fingernägel angeweicht hat, um sie schmerzlos auf die gewünschte Länge zu kürzen. Durch das kunstreich angebrachte Badezimmerfenster wirft er einen Blick in den unter den kahlen Bäumen schwarz-weiß daliegenden Garten, der kurzgemähte Rasen ist wie tot, der Springbrunnen von der Kälte gelähmt. Es ist einer der letzten Tage des Jahres 1927, es ist früh am Tage. Nachdem er wie jede Nacht schlecht und zu wenig geschlafen hat, ist Ravel wie jeden Morgen mürrisch und weiß nicht mal, was er anziehen soll, ein Umstand, der diese Gestimmtheit weiter verschlimmert.


      Er steigt die Treppe seines kleinen, kompliziert gebauten Hauses hoch: zum Garten hin hat es drei Stockwerke, von der anderen Seite sieht man nur eins. In der obersten Etage, die mithin ebenerdig zur Straße hinaus liegt, überblickt er diese prüfend durch das Flurfenster, um zu schätzen, in wie viele Kleidungsschichten die Passanten gehüllt sind, und sich so ein Bild zu verschaffen, was er anziehen muss. Aber es ist noch zu früh für Montfort-l’Amaury, draußen ist niemand und nichts außer einem kleinen, ganz und gar grauen und nicht mehr sehr neuen Peugeot 201, der bereits vor dem Haus steht, darin Hélène. Sonst ist von der Welt nichts zu sehen, am bedeckten Himmel befindet sich eine blasse Sonne.


      Auch ist noch von nirgends etwas zu hören, in der Küche herrscht Stille, da der abreisende Ravel Madame Révelot schon freigegeben hat. Wie üblich ist er spät dran, er zündet sich schimpfend eine Zigarette an und muss sich zu schnell anziehen, er greift auf gut Glück nach diesem und jenem Kleidungsstück. Dann gilt es, das Gepäck zu packen, was ihn zornig macht, obwohl es sich nur um ein Handköfferchen handelt: Die Schwadron seiner Koffer ist schon vor zwei Tagen nach Paris vorausgereist. Als er endlich fertig ist, inspiziert Ravel das Haus, kontrolliert, ob alle Fenster geschlossen, das Gartentor verriegelt, das Gas in der Küche und im Zähler im Eingangsflur der Strom abgestellt sind. Es ist wirklich eine kleine Behausung, die schnell durchschritten ist, aber man kann nie genau genug nachsehen. Vorm Gehen versichert sich Ravel ein letztes Mal, dass er auch wirklich den Wasserboiler abgeschaltet hat, und flucht nochmals halblaut, als er die Tür aufstößt und ihm die eiskalte Luft ins weiße, noch feuchte, glatt nach hinten gekämmte Haar fährt.


      Unterhalb des acht schmale Stufen langen Treppenlaufs wartet also der 201er mit angezogener Bremse auf der abschüssigen Straße, hinterm Steuer die fröstelnde Hélène, die mit den Fingerspitzen darauf klimpert, welche von den Fingerlingen aus Bouton-d’Or-Garn bloß gelassen werden. Hélène ist eine recht hübsche Frau, die fast ein wenig an Orane Demazis erinnert, für diejenigen, die sich noch an sie erinnern, aber in jenen Jahren mögen gar nicht wenige Frauen etwas von Orane Demazis an sich haben. Unter ihrem Skunkmantel, dessen Kragen sie hochgeschlagen hat, trägt sie ein schmal geschnittenes Hemdblusenkleid mit niedriger Taille, dessen Oberteil wie eine Jacke wirkt, das Unterteil wird von einem Bund geziert, darauf wie ein Punkt ein Hornknopf, das Ganze in pfirsichhellem Crêpe und mit Pflanzenmuster. Sehr hübsch. Sie wartet geduldig. Allmählich wartet sie schon eine ganze Weile geduldig.


      Länger als eine halbe Stunde schon, und das an diesem eiskalten Morgen zwischen den Jahren, wartet Hélène auf Ravel, der endlich auftaucht, das Köfferchen in der Hand, seinerseits mit einem schiefergrauen Anzug bekeidet, darüber ein schokoladenbrauner Kurzmantel. Auch nicht übel. Wenn auch etwas aus der Mode und für die Jahreszeit möglicherweise zu leicht. Den Stock am Unterarm baumelnd, die Handschuhe am Handgelenk zurückgeschlagen, sieht er aus wie ein eleganter Wetter oder ein Pferdeeigner auf der Tribüne beim Prix Diane oder am Wiegeplatz in Enghien, wie ein Züchter, dem es weniger um seinen Jährling zu tun ist als darum, sich von den klassischen grauen Cutaways und Leinenblazern abzuheben. Er steigt behende in den Peugeot, setzt sich seufzend, greift über den Knien die Bügelfalten seiner Hose und zupft daran, damit die Hosenbeine sich nicht ausbeulen. Also, sagt er und öffnet den untersten Knopf seines Mantels, ich glaube, wir können. Rasch mustert Hélène ihn von Kopf bis Fuß: Die Garnsocken und das Seidentuch in der Brusttasche sind wie immer geschmackvoll passend zur Krawatte gewählt.


      Sie hätten mich vielleicht auch drinnen warten lassen können statt im Auto, wagt sie zu bemerken, als sie den Anlasser betätigt, merken Sie nicht, wie kalt es ist? Mit gütig ungerührtem Lächeln führt Ravel an, dass er vorm Aufbruch noch etwas Ordnung schaffen musste, enorm viel zu tun, überall hat er herumlaufen müssen. Nicht nur, dass er nachts kein Auge zugetan hat, wie immer, er hat auch noch in aller Herrgottsfrühe aufstehen müssen, das hasst er. Und sie weiß genau, wie eng es bei ihm ist, sie hätten einander nur im Weg gestanden. Trotzdem, meint Hélène, Ihretwegen habe ich mir den Tod geholt. Also bitte, Hélène, er zündet sich eine Gauloise an. Wirklich. Wann genau fährt dieser Zug nochmal?


      Um zwölf nach elf, antwortet Hélène und legt den Gang ein, dann durchqueren sie Montfort-l’Amaury, das ebenso verlassen und gefroren ist wie ein Stück Packeis in derselben Jahreszeit, unter stahlgrauem Licht. Kurz vor der Ortsausfahrt, nahe der Kirche, kommen sie an einem wuchtigen Etagenwohnhaus vorbei, eines der Fenster im 1. Stock ist ein gelbes Rechteck, Ravel weist darauf hin, dass sein Freund Zogheb schon auf zu sein scheint, dann erreichen sie Versailles und biegen in die Avenue de Paris ein. Als Hélène vor einer Kreuzung zögert und den Wagen ein wenig frei rollen lässt, meutert Ravel kurz. Was fahren Sie wieder schlecht, ruft er, mein Bruder Édouard stellt sich viel besser an. Ich glaube, Sie lernen es nie. Kurz vor Sèvres bremst Hélène nochmals jäh, weil sie auf dem Bürgersteig einen Mann mit Filzhut bemerkt, der unterm Arm sowas wie ein großes, in Zeitungspapier geschnürtes Bild trägt. Da dieser Mann zu warten scheint, hält sie an, um ihn passieren zu lassen, vor allem aber, um einen Blick auf Ravel zu werfen, dessen Gesicht schmaler, blasser und eingefallener ist denn je – als er kurz die Augen schließt, sieht er aus wie seine eigene Totenmaske. Fühlen Sie sich nicht wohl?


      Er sagt, es geht, es müsste eigentlich gehen, aber er sei immer noch sehr müde. Nachdem er ihm eine lange Reihe von Untersuchungen zugemutet hat, hat sein Arzt ihm als Vorbereitung auf diese Reise Stärkungsmittel geben wollen, verstimmt, weil Ravel von einem Jahr absoluter Schonung, wie er es ihm dringend empfahl, nichts wissen wollte. Das hat ihm eine intensive Spritzenkur eingebracht, Hypophysen- und Nebennierenextrakte, Frischzellen und Kakodylat, eine Spritze nach der anderen, das findet niemand besonders lustig. Und trotz alldem ist es immer noch nicht so toll. Da Hélène ihm empfiehlt, es mit einer anderen Behandlung zu versuchen, antwortet er, das sei auch die Meinung eines Kollegen, der ihm jüngst in einem Brief die Homöopathie ans Herz gelegt habe: Manche schwören Stein und Bein darauf, auf diese Homöopathie. Na ja, abwarten, bis er wieder zurück ist. Dann betrachtet er schweigend das vorüberdefilierende Sèvres, aber ehrlich gesagt ist auch in Sèvres an diesem Morgen nicht viel zu sehen, nichts als graue, verriegelte Häuser, düstere, zugeknöpfte Mäntel, zerdrückte, tief in die Stirn gedrückte Hüte, verschlossene schwarze Automobile. Er weiß auf einmal gar nicht mehr, ob er überhaupt Lust auf diese Reise hat. Immer dasselbe, nicht wahr, er nimmt Einladungen an, ohne nachzudenken, und im letzten Moment treibt ihn das zur Verzweiflung. Und dann die Zigaretten, hat man dafür gesorgt, dass er all diese Zeit über mit Zigaretten versorgt ist, weiß Hélène das ganz sicher? Hélène antwortet, alles sei bedacht. Und die Fahrkarten? Hat sie die Fahrkarten? Alles hier drin, Hélène deutet auf ihre Handtasche.


      Sie kommen an der Porte de Saint-Cloud nach Paris hinein, gelangen zur Seine, der sie über die Quais zur Place de la Concorde folgen, wo sie sich nordwärts wenden, zur Gare Saint-Lazare. Hier ist es natürlich belebter als in der westlichen Vorstadt, aber dann auch wieder gar nicht so sehr. Man sieht Männer auf Fahrrädern, Plakate an den Wänden, Frauen mit unbedecktem Kopf, gar nicht wenige Automobile, darunter einige luxuriöse Modelle von Panhard-Levasseur oder Rosengart. Und am Ende der Rue de la Pépinière, beim Einbiegen in die Rue de Rome, sehen sie einen langen Samson VAL3, zweifarbig, geschnitten wie der Schuh eines Zuhälters.


      Kurz vor zehn Uhr parkt Hélène ihren bescheidenen Peugeot vorm Hôtel Terminus, dann begibt man sich ins Criterion, eine Bar am Bahnhofsvorplatz, deren Stammgast Ravel ist und wo, vor heißen Getränken sitzend, Marcelle Gérar und Madeleine Grey ihrer harren, zwei Sängerinnen der Art, die man damals intelligente Sängerinnen nannte. Ravel bestellt in aller Ruhe einen Kaffee, dann einen zweiten, den er noch langsamer trinkt, während die drei jungen Frauen immer häufiger nach der Pendeluhr überm Tresen sehen und einander fragende Blicke zuwerfen. Man ist unruhig, irgendwann beschleunigt man die Dinge, beschließt, Ravel mit fester Hand zum Bahnhof zu eskortieren, gleich gegenüber vom Criterion, um dann eine gute halbe Stunde vor der Abfahrt des Sonderzugs dort einzutreffen. Dieser steht noch nicht mal bereit, als sie ankommen. Ravel marschiert voraus, in einiger Entfernung von seinen Freundinnen gefolgt, die zwei Trägern des Terminus mehr schlecht als recht dabei helfen, vier umfangreiche Koffer und eine Truhe zu schleppen. Dieses Gepäck ist verflucht schwer, aber die jungen Frauen lieben die Musik so sehr.


      In Richtung der Gleise geneigt, zündet sich Ravel eine Zigarette an, dann zieht er aus der Manteltasche L’Intransigeant, den er eben an einem Kiosk gekauft hat, wo er seine übliche Tageszeitung, Le Populaire, nicht bekam. Da es einer der letzten Tage des Jahres ist, veranstaltet die Zeitung den klassischen Rückblick, erinnert daran, dass man in den letzten zwölf Monaten die Stadtbezirkswahl wieder eingeführt, den Dampfer Cap Arcona vom Stapel gelassen, Sacco und Vanzetti auf dem elektrischen Stuhl hingerichtet, den ersten Tonfilm gedreht und das Fernsehen erfunden hat. Zwar kann L’Intransigeant nicht sämtliche Ereignisse des weltweiten Musiklebens dieses Jahres anführen, so bleibt beispielsweise die Geburt von Gerry Mulligan unerwähnt, aber er schildert die kürzliche Einweihung der neuen Salle Pleyel, ein Punkt, an dem Ravel ein wenig verweilt, er sucht und findet seinen Namen in dem Artikel und zuckt mit den Schultern. Als dann die jungen Frauen ihn schwer atmend erreichen und die Faktoten des Terminus sein Gepäck am Bahnsteigrand zu einer Pyramide türmen, deutet Hélène auf die Zeitung und erkundigt sich schüchtern nach Neuigkeiten: Nichts Großartiges, antwortet er, nichts Großartiges. Das ist sowieso eine rechte Zeitung, nicht wahr.


      Schließlich rollt der Sonderzug heran, gezogen von einer Lokomotive des Typs 120, einem Mischmodell der Buddicom 111-Schnellzuglok. Die Faktoten verstauen das Gepäck in den zu diesem Zweck vorgesehenen Fächern, Ravel verabschiedet sich unterdessen von den Damen unter Entfaltung all seiner gepflegten Manieren, es gibt Komplimente und Handküsse, Dank-und Freundschaftsbekundungen. Dann steigt er in den Wagen erster Klasse und findet ohne weiteres seinen reservierten Platz am Fenster, das er herablässt. Noch einmal wechselt man lächelnd kurze Bemerkungen, die ihnen bis zur Abfahrt ausgehen, bei der diese Damen ihre Taschentücher aus den Handtaschen ziehen und mit ihnen winken. Ravel winkt mit nichts, er beschränkt sich auf ein letztes eckiges Lächeln und eine Handbewegung, dann schiebt er das Fenster hoch und schlägt die Zeitung wieder auf.


      Er reist zum Überseehafen von Le Havre, um nach Nordamerika zu fahren. Dies ist seine erste Reise dorthin, es wird seine letzte bleiben. Vom heutigen Tage an hat er noch genau zehn Jahre zu leben.
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      Der Dampfer France, der zweite dieses Namens, auf dem Ravel gen Amerika fahren wird, hat hingegen noch neun Jahre vor sich, bis man ihn zwecks Verschrottung an die Japaner verkaufen wird. Er ist das Flaggschiff der Transatlantikflotte, ein Gigant aus genietetem Stahl, überragt von vier Schornsteinen, einer davon rein dekorativ, ein Block von zweihundertzwanzig Metern Länge und dreiundzwanzig Metern Breite, vor nunmehr fünfundzwanzig Jahren in der Werft von Saint Nazaire-Penhoet gebaut. In seinen vier Klassen befördert er gut zweitausend Passagiere, dazu fünfhundert Mann Besatzung und die Schiffsoffiziere. Vier Gruppen von Parsons-Turbinen, befeuert von zweiunddreißig Prudhon-Capus-Kesseln, die viertausend PS bringen, befördern die fünfundzwanzig-tausendfünfhundert Bruttoregistertonnen mit einer Durchschnittsgeschwindigkeit von dreiundzwanzig Knoten in nur sechs Tagen gelassen über den Atlantik, während die anderen Schiffe der Flotte, weniger stark motorisiert, es mit Ach und Krach in neun Tagen schaffen.


      Ein Ritz, ein Carlton, mit Dampf betrieben: Der größte Trumpf der France ist nicht nur Schnelligkeit, sondern auch Komfort. Kaum zeigt Ravel sich beim Einschiffen, schon geleitet ihn eine ganze Schar tadelloser Schiffsjungen in brandneuen hellroten Pagenuniformen über Treppen und durch Gänge zu der für ihn reservierten Suite. Diese ist ein Luxusapartment, mit diversen Hölzern getäfelt – Sykomore und ungarische Eiche, amarantroter oder graugeflammter Ahorn –, mit Chintzvorhängen, Zitonenholz-Palisandermöbeln und für zwei Personen ausgestattetem Bad, dieses wiederum kirschrot auf Brokatmarmor. Nach rascher Inspektion der Örtlichkeit wirft Ravel einen Blick durch eines der Bullaugen, die noch für eine kurze Weile auf den Quai hinausgehen: Er beobachtet die Menge der Verwandten und Verschwägerten, die sich dort drängen und winken, mit Taschentüchern wie an der Gare Saint-Lazare, aber auch mit Hüten und anderen Gegenständen. Er versucht nicht, irgendwen in dieser Menge zu erkennen: Zum Bahnhof hat er sich gern begleiten lassen, aber an Bord gehen möchte er lieber allein. Nachdem er den Mantel abgelegt, ein paar Kleidungsstücke auseinandergefaltet und seine Toilettensachen an den beiden Waschbecken angeordnet hat, geht Ravel in den Speisesaal und reserviert beim Maître d’Hôtel einen Essplatz, sodann beim Chefsteward an Deck einen Liegestuhl. In Erwartung des Ablegemanövers hält er sich ein wenig im nächstgelegenen Rauchsalon auf, an dessen Mahagoniwänden Perlmuttintarsien prunken. Hier zieht er noch eine oder zwei Gauloises weg, und anhand gewisser Blicke, die auf ihm verweilen oder sich abwenden, anhand gewissen diskreten oder komplizenhaften Lächelns meint er zu sehen, dass man ihn erkannt hat.


      Kein Wunder, das ist ziemlich normal: Jetzt, mit zweiundfünfzig, befindet er sich auf dem Gipfel seines Ruhms, neben Strawinski gilt er als der begehrteste Komponist weltweit, häufig hat man sein Porträt in den Zeitungen gesehen. Auch dank seiner Physiognomie ist das kein Wunder: Sein spitzes, sorgsam rasiertes Gesicht bildet mit der langen, dünnen Nase zwei übereinanderliegende Dreiecke. Schwarzer, lebhafter, misstrauischer Blick, üppige Augenbrauen, nach hinten geklatschte, eine hohe Stirn bloßlegende Haare, dünne Lippen, abstehende Ohren mit angewachsenen Ohrläppchen, matter Teint. Von distanzierter Eleganz, freundlicher Schlichtheit, eiskalter Höflichkeit und nicht unbedingt gesprächig, ist er ein Mann mit Chic und hält sich zurück, und er ist wie aus dem Ei gepellt, vierundzwanzig Stunden am Tag.


      Dabei war er nicht immer so glattgesichtig; in jungen Jahren hat er alles durchprobiert: Backenbart mit fünfundzwanzig, dazu Monokel und Uhrkette, Spitzbart mit dreißig, gefolgt von einem Stutzbart, dann versuchsweise einem Schnurrbart. Mit fünfunddreißig hat er das alles abrasiert und zugleich sein Haupthaar gebändigt, das bisher bauschig war, von da an aber und für immer streng nach hinten gekämmt und flach war und bald auch weiß. Sein Hauptmerkmal aber ist seine geringe Größe, an der er leidet und die seinen Kopf etwas zu groß für den Leib wirken lässt. Ein Meter einundsechzig, vierundfünfzig Kilo, Brustumfang siebenundsiebzig Zentimeter: Ravel hat die Statur eines Jockeys, also dieselbe wie William Faulkner, der zur selben Zeit in zwei Städten lebt – Oxford/Mississippi und New Orleans –, mit zwei Büchern – Moskitos und Sartoris – und mit zwei Whiskeys – Jack Daniel’s und Jack Daniel’s.


      Am verschleierten Himmel befindet sich eine verschwommene Sonne, als Ravel, von der Sirene, die das Liften des Ankers anzeigt, alarmiert, zum Oberdeck des Schiffes hinaufgeht, um hinter dem Panoramafenster die Bewegung zu überwachen. Die unüberwindliche Müdigkeit, über die er morgens im Peugeot geklagt hatte, scheint wie vom dreistimmigen Gesang der Sirene weggewischt, unversehens fühlt er sich leicht, voller Schwung, lebendig in einem Maß, dass er sich sogar an die frische Luft hinauswagt. Aber nicht für lange: Ohne Mantel wird ihm sehr schnell sehr kalt, er zerrt die Revers seines Jacketts über der Brust zusammen und schlottert. Der unversehens aufgekommene Wind lässt ihm auf der Haut die Kleidung kleben, tilgt ihre Existenz und Funktion. Da er die Oberfläche seines Körpers von vorn attackiert, fühlt der Mann sich nackt und braucht wiederholte Versuche, um sich eine Zigarette anzuzünden, da die Streichhölzer keine Gelegenheit bekommen aufzuflammen. Endlich gelingt es ihm, doch jetzt schmeckt die Gauloise ungewohnt, wie im Gebirge – kurze Erinnerung ans Sanatorium –: Der Wind nutzt den Rauch, um mit ihm gemeinsam in Ravels Lungen einzudringen und ihn jetzt auch von innen auszukühlen, von allen Seiten anzugreifen, ihm den Atem zu nehmen und die Haare zu zerwuscheln, ihm die Zigarettenasche über die Kleidung und in die Augen zu wirbeln; der Kampf ist allzu ungleich, besser den Rückzug antreten. Wie die anderen kehrt er hinter das Fenster zurück, um das Manöver des Dampfers zu beobachten, der schwerfällig im Hafenbecken von Le Havre wendet, dröhnend an der Reede vorbeifährt, um dann in aller Schönheit an Sainte-Adresse und dem Cap de la Hève vorbei hinauszugleiten.


      Da man sich bald auf hoher See befindet, sind die Passagiere ebenso bald des Schauspiels überdrüssig. Einer nach dem anderen verlässt seinen Fensterplatz, um die üppige Ausstattung der France bestaunen zu gehen, Bronze und Rosenholz, Damast und Gold, Kandelaber und Teppiche. Ravel bleibt, er verfolgt lieber so lange wie möglich auf der grüngrauen Fläche die kurzlebigen weißen Furchen, mit der Idee, aus ihnen die Linie einer Melodie herauszulesen, einen Rhythmus, ein Leitmotiv, warum nicht. Er weiß zwar genau, dass das niemals so funktioniert, so geht das nicht, es gibt keine Inspiration, komponieren kann man nur am Klavier. Aber, aber, er sieht so ein Schauspiel zum ersten Mal, ein Versuch kostet ja nichts. Nach einer kleinen Weile jedoch ist es klar, dass keinerlei Motiv auftaucht und auch Ravel es überdrüssig wird, der Schatten der Langeweile zeigt sich um seine spitze Nase, Hand in Hand mit der bumeranggleichen Rückkehr der Müdigkeit: Dies Durcheinander von Metaphern beweist zusätzlich, dass es nicht verkehrt wäre, sich ein wenig hinzulegen. Bei der Suche nach seiner Suite verläuft sich Ravel in den Eingeweiden des Riesengefährts, fast amüsiert darüber, dass er sich in diesem Gebäude inmitten des Meeres verirrt. Als er sie endlich findet, legt er sich aufs Bett und will den Zwischenhalt in Southampton abwarten, das man in der Abenddämmerung erreichen und sogleich wieder verlassen wird, wonach die eigentliche Atlantikquerung beginnt.


      Er fühlt sich wieder schwach, ein hartgekochtes Ei auf den Landungsbrücken war sein ganzes Mittagessen, und dann hat die gewaltige Seeluft seine Lungen übersättigt. Er liegt da und will sich zu ein bisschen Schlummer zwingen, aber bald sorgt der Wettstreit zwischen Schwäche und Überreiztheit nur dafür, beide Zustände zu verstärken, zu erweitern und am Ende ein drittes Unwohlsein zu bewirken, ein körperliches wie seelisches, größer als die Summe seiner Teile. Er richtet sich auf und versucht ein wenig zu lesen, aber sein Blick rutscht von den Zeilen ab, ohne ihnen den geringsten Sinn entlocken zu können. Resigniert steht er auf, wandert in der Suite herum, inspiziert jedes Detail, ebenfalls ergebnislos, beschließt am Ende, sein Gepäck zu durchwühlen, zur Versicherung, dass er auch nichts vergessen hat. Nein, nichts. Neben einem kleinen, bis an den Rand mit Gauloises vollgestopften Köfferchen enthalten die anderen zum Beispiel sechzig Hem-den, zwanzig Paar Schuhe, fünfundsiebzig Krawatten und fünfundzwanzig Pyjamas, was nach dem Prinzip des Pars pro Toto eine Vorstellung vom Umfang seiner Garderobe geben mag.


      Bei deren Zusammenstellung, ihrer Pflege und Erneuerung hat er sich stets viel Mühe gegeben. Oft ist er in Sachen Kleidungsstil der Zeit voraus, zumindest auf ihrer Höhe, er trug als Erster in Frankreich pastellfarbene Hemden, war der Erste, der sich, wenn ihm danach war, ganz in Weiß kleidete – Pullover, Hose, Strümpfe und Schuhe –, er ist in dieser Hinsicht seit jeher äußerst aufmerksam und gepflegt. Mal trat er, als junger Mann, in schwarzem Anzug mit flamboyanter Weste, Hemd mit Jabot, Chapeau Claque und buttercremefarbenen Handschuhen auf. Mal trat er in Saties Gesellschaft in Raglanmantel, mit Rohrstock und Melone auf – das war, bevor Satie anfing, schlecht über ihn zu reden. Mal trat er abwesenden Blicks auf, die Hand unters Revers eines Gehrocks gesteckt, diesmal mit einem flachen Strohhut auf dem Kopf, in einer Pause des Wettbewerbs um den Prix de Rome – das war, bevor man ihn dort fünfmal nacheinander durchfallen ließ, da Ravel sich bei den als Pflichtkomposition aufgegebenen Kantaten derart viele Freizügigkeiten herausnahm, dass die Juroren rebellisch wurden und ihm erklärten, sie mochten ihn zwar nicht daran hindern können, sie wie abgehalfterte Kitschiers zu behandeln, wohl aber daran, sie ungestraft als Dummköpfe hinzustellen. Mal trat er in schwarz-weißem Anzug auf, mit schwarz-weiß gestreiften Strümpfen und weißen Schuhen, mit Kreissäge auf dem Kopf, den Arm wiederum durch einen Stock verlängert – der Stock ist für die Hand dasselbe wie das Lächeln für die Lippen. Mal trat er wiederum, nämlich bei Alma Mahler, in schillerndem Taft auf – das war, bevor Alma zweideutige Gerüchte über ihn in die Welt setzte. Abgesehen davon besitzt er einen golden bestickten schwarzen Morgenmantel und zwei Smokings, je einen in Paris und in Montfort.


      Als die Sirenen erneut ertönen, um die Ankunft in Southampton anzuzeigen, nimmt Ravel wieder seinen Mantel, um hochzugehen und dem Anlegemanöver beizuwohnen. Jäh ist es dunkel geworden; die gelblichen Lichtpunkte der Straßenlaternen haben, vom Oberdeck aus gesehen, die beiden Ufer des Kanals erst nur erahnen lassen, doch als sie im Hafen eintreffen, ist der sehr viel heller erleuchtet: Ravel kann allmählich die Gestelle der hohen Werftkräne erkennen, eine Mauretania auf dem Trockendock, den über der Titanic-Gedenkstätte emporragenden Bronzeengel und einen grünen Zug der Southern Railway, der neben dem Quai steht, auf dem er kurz vor Anlegen des Transatlantikdampfers auch ein Menschengrüppchen erkennt. Eine dieser Gestalten, verschiedene Papiere in der Hand, löst sich aus der Gruppe und steigt raschen Schrittes an Bord, sobald das Schiff vertäut und die erste Gangway ausgelegt ist.


      Mit seinem braven Gesicht, dem strengen Anzug, Monokel und Stehkragen sieht Georges Jean-Aubry aus wie ein Professor oder ein Arzt oder ein Rechtsmediziner, oder auch wie ein Gerichtsmedizinprofessor. Ravel hat ihn vor über dreißig Jahren in Paris in der Salle Érard kennengelernt, am Tage der Uraufführung seiner Miroirs durch Ricardo Viñes. Jean-Aubry seinerseits ist von London, wo er wohnt, nach Southampton gereist, um diesen kurzen Zwischenhalt zu einem Treffen mit Ravel zu nutzen, er bringt ihm eine Kopie seiner kürzlich vollendeten Übersetzung von Joseph Conrads Der goldene Pfeil, die er im Jahr darauf bei Gallimard in Paris veröffentlichen will. Dank dieser Lektüre, denkt er, hat Ravel während der Überfahrt ein wenig was zu tun. Conrad seinerseits ist seit drei Jahren tot.
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      Drei Jahre vor seinem Tode hatten Ravel und JeanAubry ihn besucht, und das war keine Lustpartie gewesen. Von massiverem Bau als Ravel, war Conrad wie dieser ein Mann geringer Größe mit kantigem Gesicht und eher wenig gesprächig. Umso weniger zu Redseligkeit geneigt, als es ihm schlecht ging, er war neurasthenisch, war Stimmungsschwankungen unterworfen, litt an Hexenschuss, seine Handgelenke und Finger waren gichtig. Wenn er gnädigerweise mal redete, sprach er ein farbiges Französisch mit Marseiller Anklängen, eine Erinnerung an seinen ersten Aufenthalt in Frankreich – drei Jahre an Bord verschiedener Schiffe der Reederei Delestang & Fils, zunächst als Passagier, dann als Offiziersanwärter, schließlich als Steward, bis er versuchte, sich das Leben zu nehmen, indem er sich eine Kugel ins Herz schoss, das er verfehlte, und das war kurz nach Ravels Geburt.


      Dieser war also gelegentlich, ganz wie Conrad, eher weniger mitteilsam, sodass ihre Konversation durchaus trocken verlief, trotz der verschiedenen Oasen, wenn der eine zurückhaltend sein Gefallen an den Büchern des anderen äußerte, während der andere taktvoll zu verbergen suchte, dass er die Kompositionen des einen nicht kannte. In dieser Wüste eilte Jean-Aubry von dem einen Verstummen zum anderen, wie ein überforderter Feuerwehrmann, im Versuch, sie abwechselnd ein wenig künstlich zu beatmen. Auf Deck der France werden zwei, drei diesbezügliche Erinnerungen ausgetauscht, nachdem Jean-Aubry Ravel versprochen hat, ihm ein Exemplar des Freibeuters zu senden, den er ebenfalls übersetzt hat und der zeitgleich mit dem Goldenen Pfeil erscheinen soll.


      Wieder in seiner Zweierkabine, hat Ravel keine wahre Neigung, sich zum Diner umzuziehen. Recht bedacht und angesichts seiner Müdigkeit, hat er an diesem Abend nicht mal groß Lust, sich dem Speisesaal auszusetzen. Das teilt er dem Personal mit, als er sich einen Pernod bringen lässt, und macht sich einen Spaß daraus, sich hier, auf offener See, dasselbe Grundbesitzermenü zusammenzustellen, das er üblicherweise in Montfort verzehrt – Makrele in Essig, dickes blutiges Steak, ein Stück Emmentaler und Früchte der Saison, das Ganze zu einer Karaffe Weißem.


      Als er das verzehrt hat, ist es noch früh, keine halb zehn. In Montfort beginnt die Nacht gewöhnlicherweise erst nach dem Essen, da an Schlaf nicht zu denken ist. Die Enge seines Heims kondensiert unendlich viele mögliche Tätigkeiten, auch wenn diese ihn nur für einen Augenblick in Anspruch nehmen oder er über den Vorsatz nicht hinauskommt. Von der Küche ins Wohnzimmer, vorbei an Bibliothek und Klavier, noch eine letzte Runde durch den Garten, überall sieht Ravel viel zu tun, auch wenn er nichts davon tut, bis es schließlich wirklich Zeit ist, ins Bett zu gehen. Hier an Bord jedoch winkt keine Ablenkung, keine Aufgabe, keine Vorgabe, auch keinerlei Lust, die Zeit in den Bars oder Spielsalons der France totzuschlagen. Seine Kabine ist selbstverständlich viel kleiner als sein Haus in Montfort, dennoch hat sie einen doppelt entgegengesetzten Effekt: Einerseits allzu geräumig, bietet sie andererseits dem Körper genau den Raum, den uns ein Krankenhauszimmer zubilligt: Man ist die Hauptperson, aber der Raum ist wie geschrumpft und bietet keinen Anhaltspunkt als einen selbst: Man fühlt sich wiederum wie in einem schwimmenden Sanatorium. Ravel schlägt die erste Seite der Conrad-Übersetzung auf, die Jean-Aubry ihm gegeben hat, und betrachtet den ersten Satz, Die folgenden Seiten sind Auszüge aus einem handgeschriebenen Konvolut, das offenbar für die Augen nur einer einzigen Frau bestimmt war, das fängt ja nicht schlecht an, aber nein, nicht heute Abend, keine große Lust. Einmal ist keinmal, warum eigentlich nicht ins Bett gehen.


      Da zieht er sich jetzt also aus, steht dann eine Weile unschlüssig vor seinen Pyjamas, vor der Auswahl an grünen, entscheidet sich schließlich zugunsten eines in Smaragd-, nicht Veroneser Grün und faltet eines seiner fünfundzwanzig Nachtgewänder auseinander. Dabei gähnt er und fühlt sich benommen, was ihn in seinem Beschluss bestätigt. Er löscht alles Licht außer der Nachttischlampe, denn ein bisschen will er doch noch versuchsweise vorm Schlafen lesen. Als er liegt, schlägt er wieder die Übersetzung auf, macht sich an den zweiten Satz und dann die darauf folgenden, Sie muss wohl eine Jugendgespielin des Verfassers gewesen sein. Ihre Wege hatten sich getrennt, als sie noch Kinder oder gerade nicht mehr Kinder waren. Jahre vergingen, schon blinzelt er am Ende des vierten, er versteht nichts mehr, verschieben wir das auf morgen. So routiniert, als hätte sie schon immer neben ihm gestanden, macht Ravel die Nachttischlampe aus, und er, der sonst bis zum Morgengrauen den Schlaf suchen muss, um am Ende nur eine Nachtruhe aus zweiter Hand, gebraucht und von mäßiger Qualität, zu finden oder auch gar keine, fällt kurz vor zehn in den Schlaf wie ein Stein in einen Brunnen.


      Er schläft, und anderntags wie schon seit aller Ewigkeit auf allen Dampfern bekommen Sie um elf Uhr vormittags an Deck eine Tasse heiße Bouillon serviert. Unter einer dicken Decke lagern Sie auf dem Liegestuhl, schön warm trotz des gischtenden Sprühwassers, Sie trinken ihre glutheiße Bouillon und blicken dabei aufs Meer hinaus, das ist sehr gut. Die Deckstühle dieser Bauart werden bald in allen Gärten, auf allen Stränden, auf Balkons und Terrassen zu sehen sein, aber bislang findet man sie einzig auf den Dampfern derTransatlantikrouten, und wenn sie dereinst an Land gehen werden, nehmen sie aus Anhänglichkeit im Französischen deren Namen mit: transatlantique.


      Ravels Liegestuhl ist blau-weiß gestreift, das mit kanarischer Kiefer geplankte Promenadendeck ist gelb und rötlich geädert. So blickt also Ravel auf den Ozean hinaus wie alle anderen, mit denen er aber nicht spontan in Kontakt tritt, das wäre nicht seine Art. Die distanzierte Kühle seiner Jugend mag er abgelegt haben, er ist darum aber noch lange keiner, der sich den Leuten an den Hals wirft. Zu seiner Rechten sitzt ein Ehepaar mitIndustriellengebaren, links eine rund fünfunddreißigjährige Frau allein, deren Augen zwischen der Meeresbetrachtung und der Lektüre eines Buches hin- und herwandern, weshalb Ravel dessen Titel allzu gern diskret entziffern würde und sich dabei fast den Hals verrenkt.


      In seinem Schoß hingegen liegt Jean-Aubrys Übersetzungsmanuskript, ein Buch, das der Autor als eine »Geschichte zwischen zwei Aufzeichnungen« bezeichnet. Ravel hat eben den letzten Satz der ersten Aufzeichnung gelesen, Ein bemerkenswertes Beispiel dafür, was eine starke Persönlichkeit über einen jüngeren Menschen vermag, dann ist die Bouillon ausgetrunken und es wird ein bisschen kühl, sodass er aufsteht und in Richtung Lesesalon geht; unterwegs verweilt er eine Zeit lang vor der Dekoration der Haupttreppe, einer in gelbem Marmor und grauem Stein aus Lunel gehaltenen Kopie der Treppe im Stadtpalais des Comte de Toulouse in Rambouillet. Die anderen Passagiere verteilen sich auf Sporthalle und Sqash-Court, auf den Swimmingpool, das elektrische türkische Bad und die Minigolfanlage, das Bootsdeck, um sich beim Shuffleboard zu versuchen, oder den Rauchsalon, um sich von professionellen Spielern rupfen zu lassen, er jedoch liest lieber weiter bis zur Mittagessenszeit. Doch als es so weit ist, geht er nicht in den Speisesaal, wo sein reservierter Platz auf ihn wartet, sondern verweilt noch ein wenig und begibt sich dann ins À-la-carte-Bordrestaurant. Da kann man freier über sich verfügen, man geht hin, wann man will, und isst, was man will. Da es der letzte Tag des Jahres ist, steht zu befürchten, dass der Abend lang, üppig, lebhaft, lärmig wird, und in Hinblick darauf zieht Ravel es vor, eine leichte Mahlzeit zu sich zu nehmen.


      Der Nachmittag verstreicht zunächst im Kino, wo Napoléon gezeigt wird, ein Streifen, der gemeinsam mit Metropolis den Schwanengesang des Stummfilmgenres darstellt. Er sieht diesen Film ohne Missvergnügen wieder, dabei hätte er, seiner Neigung zur leichten Muse entsprechend, lieber neuere, weniger ernste Werke gesehen wie Madame im Schlafwagen, über das er sich letztes Jahr ganz schön amüsiert hat, oder vielleicht Patouillard, oder sogar Bigorno als Dachdecker. Dann legt er sich ein bisschen in der Kabine hin, bevor er sich abendfein macht, und zwar mit seinem Smoking Nr. 1, um diesmal im Speisesaal der ersten Klasse zu dinieren. Das ist unumgänglich, ebenso wie ein Platz am Tisch des Kapitäns, dessen unvermeidlicher kurzer weißer Bart und weiße Gala-Uniform. Und ebenso unfehlbar wendet sich das Tischgespräch bei diesem Diner so kurz vorm zehnten Jahrestag des Waffenstillstands dem Ersten Weltkrieg zu, jeder steuert seine privaten Erinnerungen bei. Da Ravel neben dem heute früh auf Deck beobachteten Industriellen-Ehepaar zu sitzen kommt, schildert er ihnen, wie der Krieg für ihn verlaufen ist.


      1914 hatte er sich tatsächlich freiwillig melden wollen, obgleich man ihn mit dem taktlosen Bescheid, er sei einfach zu schmächtig, ausgemustert hatte. Er ging enttäuscht nach Hause, dann kam ihm ein Gedanke, den er absolut überzeugend fand – denn er wollte, fragen Sie mich nicht warum, partout auf einem Bomber eingesetzt werden –, und er ging zurück zur Rekrutierungsstelle, wo er anführte, dass eben sein geringes Gewicht ihn mehr als sonst jemanden zum Dienst bei den Luftstreitkräften prädestinierte. So logisch das Argument schien, stieß es doch auf keinerlei Gehör, man wollte nichts davon wissen. Zu leicht, sagten sie ihm, zu leicht, Sie bräuchten noch mindestens zwei Kilo. Da er aber einfach nicht lockerließ, nahmen sie ihn nach achtmonatigem Drängen doch, die Augen gen Himmel gedreht und schulterzuckend, und kamen auf nichts Besseres, als ihn ohne jeden Scherz als Fahrer bei den Wagenkolonnen einzusetzen, natürlich bei den Lastern. So konnte man denn eines Tages erleben, wie ein gewaltiger Militärlaster die Champs-Édlysées hinuntergerollt kam, im Führerhaus ein kleines Etwas, das sich in einem viel zu großen Soldatenmantel mehr schlecht als recht an das viel zu große Lenkrad klammerte, eine Maus auf einem Elefanten.


      Zunächst hatte man ihn dem Betriebshof in der Rue Vaugirard zugewiesen, im März ’I6 dann an die Front abkommandiert, nicht fern von Verdun, immer noch mit der Aufgabe, Fahrzeuge von beträchtlicher Größe zu steuern. Als behelmter und maskierter Frontsoldat in seiner Drillichuniform musste er seinen Laster mehrmals durch einen regelrechten Geschosshagel steuern, als bestünde ein Teil der feindlichen Artillerie aus Musikverächtern und hätte ihn erspäht, es sozusagen auf ihn persönlich abgesehen. Offenbar war man in keinem anderen Teil des Fahrdienstes, nicht einmal bei den Ambulanzen, so sehr dem gegnerischen Feuer ausgesetzt wie er im Abschnitt der 75er–wohlgemerkt: 75er Kanonen, aufPanzerwagen montiert. Eines Tages hatte sein Fahrzeug eine Panne, erfand sich mitten auf dem flachen Land wieder, wo er eine geschlagene Woche mutterseelenallein als Robinson verbrachte. Er nutzte die Gelegenheit, um ein paar Vogellieder zu transkribieren – die Vögel hatten den Krieg satt und beschlossen, so zu tun, als ob nichts wäre, keine Explosion konnte ihr Tirilieren unterbrechen, der Geschützdonner sie nicht aus der Ruhe bringen.


      Da dieser Bericht bei den Tischgenossen einigen Erfolg hatte, können wir uns kurz der Betrachtung dieses Festessens zuwenden. Es ist ein ausgesprochen banal luxuriöses Diner – Kaviar, Hummer, ägyptische Wachteln, Kiebitzeier, Gewächshaustrauben – und wird mit allen nur erdenklichen Getränken begossen. Als die Tische abgeräumt sind und man beim Likör sitzt, bedenkt der Kapitän Ravel mit einem feinen Lächeln und zuckt kurz mit zwei Fingerspitzen. Auf dieses Signal hin erscheinen zwei Musiker, Schwalbenschwanz und weiße Hemdbrust: Der eine hält eine Geige in der Hand, und als der andere sich ans Klavier setzt, lässt sich auch Schweigen nieder, im ganzen Speisesaal.


      Ein kurzer Blick, ein Nicken, dann stimmen sie den ersten Satz der Sonate an, die Ravel dieses Jahr fertiggestellt, Hélène gewidmet und selbst im Mai in der besagten Salle Érard uraufgeführt hat, gemeinsam mit Enescu an der Geige. Milde gesagt, ist Ravel peinlich berührt, fast ein wenig verärgert. Sonst geht er in Konzerten aus dem Saal, wenn eines seiner Werke gespielt wird, eine rauchen. Er ist nicht gern dabei, wenn man ihn spielt. Hier gibt es jedoch kein Entrinnen, man hat ihm mit der besten Absicht eine kleine Überraschung bereiten wollen, er bemüht sich zu lächeln, während er innerlich flucht. Umso mehr, als sie seine neue Sonate nicht gerade brillant spielen, wie er findet. Und als sie nach einer guten Viertelstunde den letzten Satz, Perpetuum mobile, beendet haben, stellt sich noch ein weiteres Problem: klatschen oder nicht klatschen, denn: sein eigenes Werk zu beklatschen ist ebenso unangenehm, wie den Interpreten nicht zu applaudieren. Voller Bedenken steht er auf, die klatschenden Hände den beiden Lohnmusikern zugereckt, dann ergreift er voller Wärme die ihren, um sich schließlich unter dem versammelten Applaus der ersten Klasse der France gemeinsam mit ihnen zu verbeugen.


      Nach dem Diner, nach der traditionellen Spendensammlung zugunsten der Seenotrettungsgesellschaft, nachdem Ravel gespendet hat, wie er es stets zu tun pflegt, kann das Fest beginnen. Dieses ausgelassene Fest entfaltet sich auf sämtlichen Aufbauten des Dampfers bis spät in die Nacht hinein, für manche auch bis zum Morgen, nachdem man einander Schlag Mitternacht ein gutes neues Jahr gewünscht hat – Wünsche, die dank der verschiedenen geographischen Herkunft der Passagiere, dank der Zeitverschiebung und der alkoholisierten Begeisterung allstündlich intensiver werden, bis zum ersten Tageslicht. Alles, Salons, Rauchzimmer, Cafés, Terrassen und Gänge, ist voller Luftballons, Konfetti, Girlanden und Luftschlangen, an allen Ecken und Enden spielen verschiedenste Musikgruppen auf, für jeden Geschmack etwas. In respektvoller Entfernung zu einem Tanzorchester geht diskret ein Kammermusikensemble zu Werk, eine realistische französische Sängerin fraternisiert mit einem russischen Quartett, Ravel aber hält sich in der Nähe einer Jazzband auf, er ist neugierig auf diese neue, schnelllebige Musik und verbringt den größten Teil der Nacht unter betrunkenen Amerikanern.
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      Anderntags steht er spät auf, vertrödelt die Zeit im Bett, bis er die heiße Bouillon auf Deck verpasst, dann dreht er, in lässiges Waffelpiqué gekleidet, eine Runde auf dem fast menschenleeren Promenadendeck: Zwei Schiffsjungen mit Tabletts sammeln die zwischen den Beinen der Liegestühle herumstehenden Kaffeeschalen ein, das Meer ist dunkelgrün, fast schwarz.


      Recht bald kann einem an Bord die Zeit lang werden. Außerdem, so spürt man, sind die Tage tatsächlich länger als an Land, sie wirken nicht nur so: Rechnet man die Zeitverschiebung auf die Länge der Fahrt um, so dauern sie leicht ihre fünfundzwanzig Stunden. Doch auch die klug angebotenen Zerstreuungen lassen sie an Bord ausgedehnter erscheinen. Denn um die Wahrheit zu sagen, verbringt man in der ersten Klasse die meiste Zeit damit, dass man sich dreimal täglich umzieht, das ist der hauptsächliche Zeitvertreib. Ansonsten liegt das schwache Geschlecht viel auf den Liegestühlen unterm Glasverdeck, während das starke sich intensiv dem Kartenspielwidmet–Whist, Bridge, Poker, aber auch Schach, Domino und Dame. Einige Gesellschaftsspiele werden organisiert, darunter Holzpferdrennen, die Anlass zu einigen Wetten geben, so, wie man allabendlich außer sonntags, wo die Gepflogenheiten es untersagen, größere Summen auf die exakte Position des Schiffs wettet. Kurz, zu Ravels Glück, der gut schwimmt, gibt es den Pool, und wenn er dem entsteigt und sich wie jeden Tag in den Friseursalon begibt, vertieft er sich in die vollständige Lektüre von L’Atlantique, der Tageszeitung, die von der schiffseigenen Druckerei aus den Nachrichten zusammengestellt wird, die man per Funk von den Küstenstationen empfängt.


      Auch ist es möglich, den Dampfer zu erkunden. Obgleich die Passagiere der ersten nicht mit denen der niedrigeren Klassen Kontakt aufnehmen können, in denen es ungezwungener zugeht, bleibt doch genügend Platz, um mit so einer Besichtigung einen geschlagenen Tag zu füllen. Ravel wandert ungehindert die Decks ab, verweilt auf der Brücke nahe des Offiziersquartiers, bringt einige Zeit im Funkerraum zu, dann im Wachzimmer, wo er sich die Bedienung der Apparate erläutern lässt, er steigt in den Maschinenraum hinab, um die Turbinen zu bewundern, ein monsterhafter Magen, in dem Hitze und donnernder Lärm einen Begriff davon geben, wie es in der Hölle zugehen muss – aber er hat Mechanik und Fabriken immer schon gemocht, Schmelzereien und rotglühenden Stahl, denn solches Räderwerk bringt ihn viel eher auf rhythmische Ideen als die Wellen. Danach kann er dann wieder zu den Schiffsaufbauten hinaufgehen, auf der Caféterrasse seine Lektüre fortsetzen, bei derTurnhalle flanieren oder auf dem Sonnendeck einen Blick auf den Tenniscourt werfen. Nur einmal, denn er ist kein starker Gläubiger, besichtigt er die Kapelle, bekanntlich der Tradition gemäß der erste Raum, der beim Bau eines Schiffes eingerichtet, und der letzte, der im Unglücksfall aufgesucht wird.


      Nun gut, all das füllt einige Zeit, und da doch ein Tag dem anderen gleicht, wozu sich lange damit aufhalten, überspringen wir getrost die drei folgenden Tage. Zwei Tage vor Ankunft der France in New York gibt Ravel auf allgemeinen Wunsch ein kleines Abendkonzert. Für diese Folge kurzer Stücke verzichtet er auf die übliche Uniform des Pianisten, den Schwalbenschwanz, und wählt lieber eine weniger förmliche, fast etwas clowneske Kleidung. So spielt er also in kariertem Anzug mit gestreiftem Hemd und roter Krawatte sein vor inzwischen fünfzehn Jahren komponiertes Prélude, dann, von einem sich abquälenden Mitglied des Bordorchesters begleitet, seine erste, jetzt dreißig Jahre alte Sonate für Violine und Klavier. Etwas niedriger als die Tastatur sitzend, die seine Hände nicht überragen, sondern flach, fast wie von unten her erreichen, den Handballen tiefer als die Tasten, über die seine zu kurzen, sehr knotigen, etwas eckigen Finger laufen. Oktaven greifen können sie nicht, aber zu ihnen gehören zwei außergewöhnlich kräftige Daumen, die Daumen eines Würgers, die er sich leicht mal ausrenkt, sie sitzen weit hinten an der Hand, weit von den anderen Fingern entfernt und sind fast so lang wie Zeigefinger. Wahrlich keine Pianistenhände, überdies verfügt er über keine besonders gute Technik, man sieht genau, dass er aus der Übung ist, er spielt hölzern und greift immer wieder daneben.


      Dass er das Klavier so wenig beherrscht, erklärt sich auch aus seiner Faulheit, die er seit Kindertagen nicht hat ablegen können: Er, der so leicht ist, mag sich nicht an einem derart schweren Instrument abplagen. Ein Stück, vor allem ein langsames, zu spielen verlangt einen beträchtlichen körperlichen Kraftaufwand, das weiß er gut genug, und den würde er sich gern ersparen. Besser also, er gibt sich lässig – kürzlich hat er das so weit getrieben, dass er die Begleitung zu Ronsard à son âme für die linke Hand allein geschrieben hat, in der Absicht, mit der rechten unterdessen zu rauchen. Kurz, er spielt schlecht, aber was soll’s, immerhin spielt er. Er ist und er weiß, dass er es ist, das Gegenteil eines Virtuosen, aber da hier niemand was davon versteht, zieht er sich absolut ehrenvoll aus der Affäre.


      Am Vorabend der Ankunft, kurz vor der Tea Time, klopft der Kapitän an die Tür seiner Suite. Ravel öffnet in Hausjacke mit Rankenmuster, der sich leicht verbeugende Marineoffizier trägt unterm linken Arm einen dicken, in rotes Leder gebundenen Band mit Goldschnitt. Ravel sieht sofort, was das ist: das Goldene Buch des Schiffs, in dem der Kapitän ihn zeremoniös sich einzutragen bittet. Er antwortet, das tue er sehr gern.


      Der Kapitän legt das dicke Buch auf ein Beistelltischchen, schlägt es sorgsam auf und blättert dann respektvoll vor bis zur ersten leeren Seite, die er Ravel darbietet. Um Bedenkzeit zu gewinnen, blättert dieser wiederum zurück und überfliegt die vorangehenden Seiten: Da die France seit 1912, dem Jahr ihrer Fertigstellung, im Einsatz ist, stehen hier Hunderte Dankesworte, unter denen Ravel ihm mehr oder weniger bekannte Namen entdeckt, die den hervorragendsten Schichten der französischen Gesellschaft angehören – Politik, Industrie, Finanzwelt, Klerus, Kunst und Literatur sowie Verfassungsorgane. Er sieht den Band mit offenkundiger Neugier durch, vor allem aber, um rasch in den handschriftlichen Einträgen eine Inspiration zu finden, weil er keinerlei Vorstellung hat, was er da reinschreiben soll.


      Bei diesem Studium ist es immer frappierend, die Verschiedenheit der Unterschriften zu beobachten. Hätte er genügend Zeit, so würde Ravel sich damit vergnügen, aus den Schriftzügen und dem jeweiligen Stil die Persönlichkeit der Betreffenden herauszulesen – aus der altertümlich klaren Linie von Baldi zum Beispiel, die der Abbé Michon dann weiterentwickelt, dann Crépieux-Jamin und andere. Manche beschränken sich darauf, schlicht und einfach und lesbar ihren Vor- und Familiennamen zu schreiben, unterstrichen oder nicht – diese Unterstreichung ist mal unabhängig vom Namen, mal ist sie ein Auswuchs seines letzten Buchstabens. Bei anderen wieder sind die Initialen dank der Bescheidenheit des Urhebers, dank einer Regung der Schlichtheit, es sei denn umgekehrt aus einem Zuviel an Einbildung, nicht mal in Großbuchstaben geschrieben. Dieser leicht entzifferbare Typus ist allerdings in derMinderheit. Die meisten anderen sind mehr oder weniger geglückte und komplizierte hochstilisierte Verfremdungen des Namens, deren Träger nach Herzenslaune zulangen, als sähen sie dieses eine Mal in ihrem Leben die Gelegenheit gekommen, den Künstler zu geben. Meist kann man bei ihrem Anblick alle Hoffnung auf Lesbarkeit fahren lassen, sie bestehen aus unendlichen Schnörkeln samt anhängenden Kringeln, Arabesken, Spiralen, Zickzacklinien, Kurven in allen Richtungen, wie sturzbetrunkene Schlittschuhläufer, sie sind mit mysteriösen Punkten und Linien verziert, in einem Maße ausgeklügelt, dass es nicht nur unmöglich ist, den Namen zu erraten, den sie angeblich verkörpern, sondern manchmal auch festzustellen, in welcher Richtung sie verfertigt wurden, mit welcher Bewegung der Schöpfer das kleine Werk begonnen und wie er es vollendet hat. Wenn die Unterschrift allzu unentzifferbar ist, hat eine respektvolle Hand mit Bleistift darunter die Identität des Betreffenden vermerkt.


      Egal, welche Lösung man unterschriftshalber wählt, so meint Ravel, dass es jedenfalls wahnsinnig lange dauern muss. Er beschränkt sich auf einen raschen Eintrag in seiner nüchternen, nervösen Schrift, lauter Berggipfelzacken, gefolgt von seinem Vor- und Familiennamen, perfekt lesbar, nicht mal unterstrichen, nur die Großbuchstaben der Initialen sind gerade mal eben mit längeren vertikalen Abstrichen verziert.


      Nachdem der Kapitän gegangen ist, nutzt Ravel den Stift, den er in der Hand behalten hat, um ein paar etwas konventionelle Briefe an Freunde zu verfassen, ohne sich dabei allzu viel Mühe zu geben. In einem, adressiert an die Delages, teilt er mit, dass er seine Luxussuite kaum dazu missbraucht hat, um zu arbeiten. In einem anderen an Roland-Manuel äußert er die Annahme, dass man in dieser Jahreszeit wohl noch nie eine angenehmere Überfahrt erlebt habe. Noch ein kurzes Briefchen an Hélène, ein zweites an Édouard, schon ist er fertig. Abermals zieht er sich um, bevor er diese Mitteilungen in den entsprechenden Umschlägen verschließt, um sie dann im Auskunftsbüro abzugeben, wo man die Post sammelt und in einem Wasserflugzeug befördert, das per Katapult vom Achterdeck des Dampfers gestartet wird. Dann heißt es, da die Reise sich ihrem Ende nähert, das Gepäck packen und die Zollerklärungen ausfüllen.


      Und abends beim Diner verfährt man wie in derlei Fällen üblich: Man tauscht Adressen aus, plant Wiedersehen, bringt wiederholte Trinksprüche aus. Wonach alle ins Bett gehen außer denen, die lieber so lange wie möglich an der Bar sitzen und in der Morgendämmerung aufs Deck hinaustreten wollen, um die erste amerikanische Luft zu atmen und am Ambrose Light die Ankunft des Lotsen zu beobachten, bevor man dann die Freiheitsstatue erblickt und sodann den Hudson hinauffährt. Ravel unterdessen ist von der Schlaflosigkeit eingeholt worden und macht eben die Übersetzung des Goldenen Pfeils zu, nachdem er deren letzten Satz zwei- oder dreimal gelesen hat, Aber was sonst hätte er damit tun können?
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      In New York wird Ravel am Morgen des 4. Januar am Quai von einem Empfangskomitee erwartet. Am klaren Himmel befindet sich eine eiskalte Sonne. Verschiedene Abgesandte musikalischer Gesellschaften sind da, Verbandspräsidenten, zwei Vertreter der Stadtverwaltung, eine Wolke von Fotoreportern, die riesige Blitzgeräte zücken, Journalisten mit Notizbüchern, die Visitenkarte unters Hutband gesteckt, Karikaturisten und Kameraleute. Von der Gangway hinab erkennt Ravel in diesem Gewusel zunächst niemanden, dann aber erspäht er bald Schmitz, der vor zehn Jahren sein Trio gespielt hat – bei der Gelegenheit hatte er Hélène kennengelernt –, den fabelhaften Schmitz, der diese ganze Amerikatournee organisiert hat. Und da er danach unweit von Schmitz Bolette Natanson erkennt, lächelt Ravel ihnen breit zu, winkt heftig, kann sich dann nicht mehr beherrschen und ruft ihnen zu, über die Reling gelehnt: Wartet bloß, was ich für tolle Krawatten dabeihabe!


      Sobald Ravel von der France heruntergekommen ist, wird er unter den neidischen Blicken der übrigen Passagiere erster Klasse, die bestenfalls von Angehörigen erwartet werden, dicht umdrängt. Man drückt ihm die Hand auf eine Weise, die ihm doch etwas sehr vertraulich vorkommt, man hält drei kurze Reden, von denen er kein Wort versteht, da ihm jedes Ohr für Fremdsprachen fehlt, außer fürs Baskische. Zwar mag er in der Lage sein, auf Englisch irgendwie nach dem Weg zu fragen, aber das hilft nichts, die Antwort versteht er nie – doch darum braucht er sich keine Sorgen mehr zu machen, die nächsten vier Monate wird man ihn kaum je allein lassen, oft nicht mal, wenn er lieber allein wäre. Nun wird er zu einem langen schwarzen Pierce-Arrow-Cabrio geleitet, wie er noch nie eins im Film gesehen hat und das ihn ins Langdon Hotel bringt, in dessen achter Etage ein Apartment für ihn reserviert ist.


      Flankiert von seinem Manager und dem Ersten Geiger des Boston Symphony Orchestra, der als Dolmetscher fungiert, verbringt er den ersten Tag mit Interviews und diversen Begegnungen, während unterdessen im Langdon Blumen- und Obstkörbe ohne Ende eintreffen, derart viele Sträuße, dass irgendwann die Vasen knapp werden. Und die vier nächsten verbringt Ravel häufig in Taxen, die zu allerlei Terminen sausen, zu Proben, Einladungen und Empfängen, darunter ein besonders aufreibender bei der Frau des Erfinders Edison, wo nacheinander dreihundert Unbekannte englisch mit ihm reden. Das New Yorker Konzert ist eine Apotheose, dreitausendfünfhundert Menschen beklatschen ihn stehend eine halbe Stunde lang, es regnet Blumen, schon wieder Blumen, und Küsse dazu, sie schreien und pfeifen ohrenbetäubend, wie man es in diesem Land so macht, wenn man sehr begeistert ist, bis er gezwungenermaßen auf die Bühne gehen muss, was er eigentlich weniger mag. Und als es Abend ist, kehrt Ravel sehr spät nach einer Runde durch Tanzpaläste, Riesenkinos und Negerrevues völlig erschossen ins Langdon zurück.


      Und dann geht’s los, quer durch die Vereinigten Staaten. Nach dem Konzert in Cambridge, auf das wieder ein Empfang folgt, muss er im Smoking zum Bahnhof rennen, um den Zug nach Boston zu kriegen, wo er im Copley-Plaza absteigt und das Konzert wieder ein Triumph wird, wieder muss er dreihundert Hände drücken, wieder versichert man ihm, dass alle ihn lieben und er manchmal so englisch aussehe, bevor man ihn durch Nachtclubs und Schattenspieltheater schleift. Dasselbe dann zurück in New York, Carnegie Hall, und wiederum mondäne Empfänge zu seinen Ehren, mit Bartok, Varese, Gershwin, bei piekfeinen Leuten an der Madison Avenue, die ihn, natürlich, bitten, ach, spielen Sie doch etwas für uns. Also spielt er, er wird unaufhörlich spielen müssen, in Konzertsälen und bei privaten Abendeinladungen, wo er nicht ohne Beklemmung manchmal auch dirigieren muss, es hat kein Ende.


      Derselbe Erfolg in Chicago, bei Schneefall, nur dass Ravel im allerletzten Moment nicht spielen will. Der Koffer mit den Lackschuhen ist unauffindbar, er weigert sich, ohne sie aufzutreten, Straßenschuhe zum Frack, das kommt nicht in Frage, bis eine Sängerin mit dem Taxi zum Bahnhof rast und den Koffer im Gepäcklager auftreibt, das Konzert beginnt mit einer halben Stunde Verspätung, aber egal: wieder Ovationen, gefolgt von einer Fanfare der Blechbläser, als er nach dem Konzert auch diesmal auf die Bühne kommt. Derselbe Erfolg in Cleveland, wieder Fanfaren und Standing Ovations von dreitausendfünfhundert Menschen, derselbe Riesenerfolg überall, es lässt sich ziemlich gut an. Nur eine kleine Sache, das Essen ist nicht gut. So wenig gut, dass er in Chicago das Abendessen bei einem Milliardär frühzeitig verlässt, in der Eiseskälte und dem sprichwörtlichen Wind ins Hotel eilt, mit dem Ziel, sich ein Steak hochbringen zu lassen. Nur noch eine kleine Sache, der Schlaf ist auch nicht gut. Bei dem Leben, das sie ihm hier aufzwingen, findet er höchstens im Zug ein bisschen Schlaf, und selbst da.


      Zum Glück gibt es jede Menge Züge, und ebenfalls zum Glück darf er wenigstens im Luxuswaggon fahren, wo er schon den nordamerikanischen Kontinent kreuz und quer durchfurchen muss, denn man hat ihm eine völlig verrückte Route zusammengestellt. Eine Strecke, ebenso verwirrend wie der Flug einer Fliege; um die vierundzwanzig Städte seiner Tournee anzufahren, muss er von der Arktis zu den Tropen vollkommen absurde Hin und Hers auf sich nehmen, unangebrachte Zwischenstopps und merkwürdige Umwege.


      Die Züge heißen Zephyr, Hiawatha, Empire State Express, Sunset Limited oder Santa Fe de Luxe, und auf ihre Weise verlängern sie den an Bord der France erlebten Komfort. Sie sind ebenso raffiniert wie ein Kreuzfahrtschiff, große, prunkvolle Hotels aus fünfzehn je vierundzwanzigtonnigen Wagen, und am Kopf der raketenförmigen Stromlinien-Lokomotive prangt mittig ein zyklopenhafter Scheinwerfer. Die Waggons bieten jeden nur erdenklichen Service, Büros für Geschäftsleute, Tanzsalons und Kino, Besuche der Kosmetikerin, Maniküre und Coiffure, Konzertsaal mit Orgel für die Sonntagsandacht, Bibliothek und zahlreiche Bars. Die Apartments sind voller kostbarem Holz, Teppichen, Buntglasfenstern, Stoffbespannungen, sie bieten Himmelbetten und Badewannen, wahlweise mit Süß- oder Meereswasser. Am Ende des Zugs befindet sich ein Panoramawagen mit wie ein Balkon hergerichteter, von einer Kuppel überdachter Terrasse.


      Mit dem San Francisco Overland Limited kommt Ravel gegen Ende Januar nach Kaliformien. Für eine kleine Weile kann er etwas verschnaufen, sein Programm ist etwas weniger straff, es hat sich ziemlich beruhigt: Wenn er nicht in seinem Himmelbett zu schlafen versucht, verbringt er seine Zeit im Clubwaggon. Von San Francisco geht es weiter nach Los Angeles, die milde Luft gestattet ihm jetzt den Aufenthalt auf der Terrasse ganz hinten, von wo aus er in aller Ruhe die Landschaft betrachtet. Im Schatten großer Bäume, die aussehen wie Eichen, aber Stechpalmen sind, und durch Eukalyptuswälder hindurch schlängelt sich der Zug zwischen verschiedenartigen, mal felsgelben, mal hellgrünen Gebirgen dahin. Als sie sich Los Angeles nähern, fahren sie durch locker bebaute Villenvorstädte: Die Häuser liegen hier und da, jedes ist eine Geschichte für sich, manchmal eine Geschichte mit Swimmingpool, meist ist es eher eine Geschichte, als dass es eine Geschichte hätte, und die wenigen hier und da zu sehenden Geschäfte sind kleine bunte Spielzeuge von der Art, wie sie Ravel gut gefallen.


      In Los Angeles gibt er ein Konzert im Ballsaal des Biltmore Hotels, von wo er seinem Bruder Édouard eine Postkarte schickt, die diesen Wolkenkratzer zeigt und die er mit einer Nadel durchstochen hat: Auf der Vorderseite sieht man das Hotel, aufder Rückseite teilt Ravel mit, dass das Löchlein die Lage seines Zimmers angibt. Los Angeles ist viel besser als Chicago, hier herrscht mitten im Winter der Sommer, eine große Stadt unter einem Meer von Blumen, die es bei uns im Gewächshaus gibt, die hier aber bei um die hundert Grad Fahrenheit am Straßenrand sprießen, sogar große Palmen sind hier zu Hause. Und wo wir schon mal hier sind – es dauert schließlich nur knapp eine Stunde im Stutz Bearcat, der auch ein Cabrio ist, aber eins mit granatrot-lavendelblau lackierter Karosserie und Weißwandreifen –, macht Ravel einen Ausflug nach Hollywood, wo er ein paar Stars trifft, Douglas Fairbanks, der französisch spricht, Charlie Chaplin hingegen nicht. All das amüsiert ihn sehr, er verliert nie seine erstaunlich konstante gute Laune, dabei ist Triumph eine anstrengende Sache und das Essen immer noch genauso schlecht.


      Mit einem Zug der Southern Pacific kommt er von Perth und fährt über Portland und Vancouver nach Seattle, dann verlässt er in einem des Union Pacific System Denver – Gold- und Silberminen, Sonne, reine Höhenluft – und reist über Kansas City weiter nach Minneapolis. Doch es scheint sich zu beziehen, und er fürchtet schon, nächste Woche wieder in der Eiseskälte von New York zu landen.


      Aber dann ist es dort doch gar nicht so kalt, und am 7. März feiert er seinen Dreiundfünfzigsten mit nicht wenigen Gästen, darunter Gershwin, den er wiedersehen wollte, um ihn The Man I Love spielen zu hören. Natürlich legt sich sein Kollege gewaltig ins Zeug, und nach dem Abendessen bittet er ihn, ihm Kompositionsstunden zu geben, was Ravel strikt ablehnt, er führt an, das drohe Gershwins Spontanität in der Melodieerfindung zu beeinträchtigen, und wozu das Ganze, frage ich Sie, nur um schlechten Ravel zu fabrizieren. Außerdem hat er nicht gern Schüler, obwohl Gershwin, na ja, mit seinem Welterfolg nicht zufrieden zu sein und nach Höherem zu streben scheint, aber dazu fehlen ihm die Mittel, und wer wird sie ihm geben, nur um ihn fertigzumachen. Kurz, Ravel entzieht sich, er ist ziemlich entnervt. Auch weil man ihm – allmählich kennt man ihn ein klein wenig – für diesen Abend ein Essen bereitet hat, wie er es mag, mit rotem Fleisch, das er gern blutig isst, aber wie immer in diesem Land ist es viel zu durch.


      Zwei Tage später, wieder südwärts unterwegs an Bord des Crescent Limited, erlebt Ravel mitten im Frühling hochsommerliche Hitze, sodass er es in seiner Kabine fast nur in Hemdsärmeln aushält, dabei sind alle Fenster weit geöffnet und der Ventilator kreist auf Hochtouren. Ravel verdöst den Tag auf der Terrasse im hintersten Waggon, wo es etwas weniger heiß ist, nach dem Abendessen setzt er sich in den Clubwagen und schreibt ein paar Briefe, in denen er seine umständliche Route erläutert: Erst geht es kurz nach New Orleans, wo er in Papiertüten gegarten Fisch essen und trotz der Prohibition französischen Wein trinken wird – na ja, was das überhaupt sein soll, diese Prohibition. Und gegen elf, als der Club sich zu leeren beginnt, geht er zurück in seine Kabine am anderen Ende des Zugs.


      Zwar besserte das Wetter in New York sich auch schon, aber die Blumen waren dort noch lange nicht so weit wie in New Orleans, wo er nur für einen Tag bleibt und noch selbigen Abends nach Houston weiterfährt, wo er zwei Konzerte gibt. Während der Proben beeindruckt er die Musiker enorm, indem er täglich andere, farblich zueinander passende Hemden und Hosenträger wählt: einmal rosa, einmal blau. Alles läuft immer noch ganz ausgezeichnet, zumindest hat er diesen Eindruck, obgleich er sich nicht fragt, ob die Aufnahme, die man ihm bereitet, nicht eher das Spiegelbild des Triumphgefühls ist, das ihn seit vier Monaten erfüllt. Es ist ein solches Gefühl, dass es ihn ein bisschen übermütig macht, er wird immer nachlässiger in seiner ohnedies schon flüchtigen Art, das Klavier zu traktieren. Er denkt, das bemerke man nicht, außerdem denkt er nicht darüber nach. Aber man bemerkt es. Er weiß das nicht. Und wenn er es wüsste, es wäre ihm egal.


      Vor dem zweiten Konzert hält er einen Vortrag in der schottisch-katholischen Kathedrale, in dem er erklärt, dass er in der Regel lange mit einer Komposition schwanger gehe, bevor er sie niederschreiben kann. Dass er während dieser Zeit die Form und den generellen Ablauf des kommenden Werkes nach und nach, aber immer deutlicher erblicke. Dass er sich jahrelang auf diese Weise damit beschäftigen könne, ohne eine einzige Note zu schreiben. Und dass hernach die Niederschrift relativ schnell vonstattengehe, obwohl es noch einiger Arbeit bedürfe, alles Uberflüssige zu tilgen, bevor er sich so weit als möglich der gewünschten Klarheit näherte.


      Nach diesen Worten zischt Ravel im Automobil zu einem Besuch am Golf von Mexiko, dann macht er einen Satz zum Grand Canyon, wo er, in Phoenix untergebracht, eine Woche verbringt, dann reist er mit dem California Limited ans andere Ende des Kontinents, nach Buffalo. Und danach, machen wir’s kurz, kehrt er nach New York und Montreal zurück, von wo aus er wiederum zu Auftritten in Toronto, Milwaukee, Detroit reist, dann noch ein Hüpfer nach Boston und ein letztes Mal durch New York, wo er um Mitternacht an Bord der Paris geht.


      In Le Havre trifft er am 27. April ein. Er ist prächtig in Form, vor allem enthält sein kleiner blauer Koffer keine Gauloises mehr, sondern siebenundzwanzigtausend Dollar in bar. Auf dem Quai hält die ganze Bande nach ihm Ausschau. Edouard und die Delages, Hélène ebenfalls, wie sich versteht, wiederum begleitet von Marcelle Gérar und Madeleine Grey, die sich vor ihm auf die Knie werfen und ihm ein rundes Blumensträußchen mit weißer, spitzenartig durchbrochener Papiermanschette hinhalten. Der heitere Ravel nimmt es als selbstverständlich hin, dass sie zu seinem Empfang nach Le Havre gereist sind, und denkt keine Sekunde daran, sich dafür zu bedanken. Wisst ihr, sagt er nur einfach, mir wäre es lieber gewesen, wenn ihr nicht gekommen wärt.
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      Wieder in Montfort-l’Amaury, bietet ein klassischer gemäßigter französischer Frühling eine Abwechselung zur amerikanischen Wetterexzentrik. Schon bevor er die Tür zu seinem Haus öffnet, wird Ravel von Singvögeltrupps begrüßt, die an ihren Darbietungen üben. Von Mönchsgrasmücken bis zu Sumpfmeisen tschilpen allerlei kleine Kerlchen in den Bäumen, unter der aufmerksamen Bewachung durch Ravels beide Siamkatzen lassen sie ihre Gesänge ertönen, die dem Hausherrn wohlbekannt sind.


      Das Haus selbst ragt zwar großartig über dem Tal empor, es ist aber seltsam verbaut. Sein Grundriss entspricht dem eines Brie-Käse-Viertels, und je nachdem, ob man es von der Straße oder dem Garten aus betrachtet, blickt es einen verschieden an, es besteht aus fünf oder sechs Räumen, die so eng sind wie kleine Nester, verbunden durch eine handtuchschmale Treppe und einen einmannbreiten Flur. Da Ravel seinerseits nicht groß ist, könnte man mokant meinen, er habe ein Haus nach seinem Maß gewählt, aber das wäre ein Irrtum. Zunächst mal musste er etwas finden, das seinen Mitteln entsprach, die begrenzt sind: Er ist nicht reich und muss immer rechnen, auch das hier hätte er sich ohne das kleine Erbe eines Schweizer Onkels nicht leisten können. Außerdem war für ihn vor allem die Aussicht entscheidend: fast waagerechter Horizont unter vielgestaltig bewegtem Himmel, langgezogene flache Wellen von sich hintereinanderschiebenden Hügeln, wiesen- und waldreiche Täler, verstreute Baumgruppen, Heckenabschnitte.


      Allerdings ist auch diese kleine Behausung mit allerlei Kleinkram vollgestopft, mit Miniaturen aller Art, Statuetten und Krimskrams, Spieldosen und federgetriebenem Spielzeug: Ein hölzerner Chinese streckt einem auf Verlangen die Zunge heraus, eine mechanische Nachtigall, nicht größer als eine Murmel, flattert singend mit den Flügeln, sobald man es wünscht, ein Segelboot tanzt nach Lust und Laune auf Wellen aus Karton. Papiertaucher und Schwimmer in einer Karaffe, eine Tulpe aus gesponnenem Glas, Dosen aus österreichischem Buntkristall und eine verkleinerte Ottomane aus durchbrochenem Porzellan. Ansonsten ist diese Wohnstatt mit allem modernen Komfort ausgestattet: Staubsauger und Phonograph, Telefon und Radioapparat.


      Nachdem das Haus inspiziert ist, die Taftvorhänge im Salon und die grünseidenen im Esszimmer aufgezogen sind, die Garderobe ausgepackt und eingeräumt ist, verfliegt prompt das Vergnügen, wieder zu Hause zu sein. Man ist ratlos, weiß nicht recht, was man mit sich anfangen soll. Zu müde von der Reise, um an Ruhe auch nur zu denken, die Nervosität steht dem entgegen, und sowieso ist nachmittags halb sechs nicht die passende Zeit, um ins Bett zu gehen: Er wird nicht schlafen können, und wenn, dann umso schlimmer. Ebenso wenig kommt es in Betracht, ein Buch oder den Klavierdeckel zu öffnen, nicht konzentriert genug für so was. Auch ist im Haus nichts mehr aufzuräumen, keine Einkäufe sind zu erledigen: Madame Révelot hat in Vorbereitung der Rückkehr des Hausherrn gründlichst geputzt, die Heizung wieder angestellt und in der Küche etwas zu essen bereitgestellt. Natürlich wären da all die vielen Artikel, die in den vergangenen Monaten in amerikanischen Zeitungen über ihn erschienen sind, man hat sie für ihn ausgeschnitten, er hat sie gesammelt, ohne dass er ganz verstünde, was darin erzählt wird, er verstaut sie bunt durcheinander in einem Album, aber nun, das ist schnell getan. Bliebe noch die Möglichkeit, eine Runde durch den Garten zu drehen, dieses dreiseitige, grasige, abschüssige Gelände, gewölbt wie das Dreieck zwischen den Beinen eines Mädchens. Doch so aufmerksam Ravel sich diesem Garten sonst widmet, heute sieht er ihn kaum, und es interessieren ihn kaum die Arbeiten des Gärtners während seiner Abwesenheit. Es wirkt ganz so, als finge er an sich zu langweilen.


      Die Langeweile nun kennt Ravel nur zu gut: In Verbund mit Trägheit kann Langeweile ihn dazu bringen, dass er stundenlang Diabolo spielt, das Wachstum seiner Fingernägel überwacht, Papierhütchen bastelt oder Enten aus Brotkrume knetet, ein Inventar seiner Schallplatten macht, wenn nicht sogar den Versuch einer Ordnung, Platten mit Albéniz bis Weber, ohne Beethoven, aber mit Vincent Scotto, Noël-Noël oder Jean Tranchant, aber egal, diese Platten hört er sowieso sehr selten. Kombiniert mit dem Fehlen eines Vorhabens, verbindet die Langeweile sich auch oft mit Anfällen von Mutlosigkeit, Pessimismus und Kummer, die ihn in diesen Momenten dazu bringen, seinen Eltern bittere Vorwürfe zu machen, dass sie ihn nicht in den Lebensmittelhandel gesteckt haben. Doch die Langeweile dieses Augenblicks hier, wo er weniger Vorhaben hat denn je, wirkt körperlicher und bedrückender als gewöhnlich, sie ist eine fieberhafte, ruhelose Tatenlosigkeit, das Gefühl der Einsamkeit zieht ihm die Kehle schmerzlicher zu als der Knoten seiner gepunkteten Krawatte. Ich sehe nur eine Lösung: Zogheb anrufen. Monfort 56, falls er denn da ist.


      Halleluja, Zogheb ist am Telefon. Sie freuen sich, einander zu hören, miteinander zu reden, und natürlich wird man sich sehen und warum nicht sofort. Und fünf Minuten darauf sitzt man beieinander in einem Straßencafé nahe der Kirche, wo Ravel bei einem Vermouth-Cassis seinem Freund, der nur darauf wartete, Amerika schildert. Was Jacques de Zogheb eigentlich macht, weiß man nicht so genau. Offenbar schreibt er, aber man weiß nie, was. Ein Typ mit glänzendem schwarzem Haar und matter Haut, etwas größer als Ravel, aber auch sehr viel weniger schmächtig, und wie dieser achtet er peinlich genau auf seine Kleidung. Das Gute an ihm: Er versteht so gut wie nichts von Musik, also kann man sich mit ihm über etwas anderes unterhalten. Aber da er in dieser Hinsicht liebend gern dazulernen möchte, kann Ravel ganz frei reden, beispielsweise, wenn Zogheb fragt, Chopin, wer ist das eigentlich. Das ist ziemlich einfach, sagt Ravel und drückt seine Zigarette aus, das ist der größte Italiener. Aber da der Vermouth-Cassis und auch der zweite und vierte für den Amerikabericht nicht ausreicht, lädt Zogheb ihn zum Abendessen ein, und dann macht sich der Zeitzonenunterschied, ein Phänomen, das Ravel bis dato nicht kannte, so bemerkbar, dass er gegen elf Uhr nach Hause geht.


      Er ist wieder zu Hause, entgegen seiner Gewohnheit geht er sofort ins Schlafzimmer hinunter, statt erst noch durchs Haus zu kreisen bis wer weiß wann, er ist tot vor Müdigkeit. Aber müde zu sein, das weiß man, garantiert durchaus noch nicht, Schlaf zu finden, zu große Müdigkeit kann einen am Einschlafen hindern. Dennoch löscht er das Licht, macht es aber eine Viertelstunde darauf wieder an, greift nach einem Buch, das er ergebnislos aufschlägt, macht das Licht wieder aus und dann mehrfach wieder an, nachdem er sich in seinem Bett hierhin und dorthin gedreht hat, man kennt dergleichen. Er hat sowieso nie gut geschlafen, ist immer spät zu Bett gegangen, ohne dass der Schlaf auf ihn wartete, und dann, wenn er welchen kriegt, wacht er immer zu früh auf. Das kennt er nicht erst seit gestern, sodass er verschiedene Techniken entwickelt hat.


      Technik Nr. 1: eine Geschichte erfinden und strukturieren, sie detailliert inszenieren, so sorgsam wie möglich dabei darauf achten, alle für ihr Gedeihen günstigen Vorkehrungen zu treffen. Figuren ausdenken, nicht vergessen, sich selbst als Hauptfigur einzusetzen, die Interieurs gestalten, Licht organisieren, Töne bedenken. Gut. Jetzt betreten Sie dieses Szenario und entwickeln es weiter, kontrollieren es methodisch, bis die Situation umkippt und es ein autonomes Leben annimmt, Sie schnappt, um am Ende Sie zu konstruieren, so, wie Sie es zuvor erdacht hatten. Im besten Falle nutzt eine Geschichte das, was man ihr anbietet, ergreift ihre Unabhängigkeit und entwickelt sich nach eigenen Gesetzmäßigkeiten, um ganz und gar zum Traum zu werden, und wer Traum sagt, sagt Schlaf, und da haben wir’s schon.


      Einwand: Das ist ja alles gut und schön, aber wer denkt, er werde den Schlaf kommen sehen, der kennt ihn schlecht. Allenfalls kann man spüren, wie er sich niederlässt, aber man kann ihn ebenso wenig sehen, wie man der Sonne ins Gesicht blicken kann. Er schnappt einen hinterrücks oder aus einem toten Winkel. Denn man nähert sich dem Schlaf nicht als Schildwache, indem man, die Hand am Visier, die Visionen des Einschlafens überwacht – Schachbrettmuster, Spiralen, Gestirne –, die einen üblicherweise von seiner Ankunft in Kenntnis setzen. Und wenn man sie sucht, diese Visionen, wenn man versucht, sie heraufzubeschwören, dann entschwinden sie, entziehen und verweigern sich, warten, bis man auf sie verzichtet, und beschließen erst dann zuzuschlagen. Oder auch nicht. Na ja.


      Drei Wochen später dräut der Himmel, als eines Sonntags rund fünfzig Gäste in Montfort erscheinen, um zeremoniös Ravel seine von Léon Leyritz geschaffene Büste zu überbringen. Zunächst verteilt man sich im Haus, in dem es recht unordentlich ist, doch in Ravels Arbeitszimmer liegt wie üblich nichts herum, er setzt seine Ehre daran, kein sichtbares Zeugnis seiner Arbeit herumliegen zu lassen. Weder Stift noch Radiergummi noch Notenpapier auf dem Schreibtisch oder unterm Porträt der Mutter auf seinem Érard-Piano, das stets geschlossen ist, wenn Besuch kommt – nichts in den Händen, nichts in den Taschen. Dann setzt man sich trotz des unfreundlichen Wetters doch lieber hinaus in den Garten, um ein Glas zu trinken. Passend zum Haus, ist das wahrlich kein großer Garten, doch nach semijapanischem Vorbild in Terrassen angelegt, Pfade umschlängeln Rasenstücke und laufen, von Bäumen und Beeten voller seltener Blumen gesäumt, auf ein Wasserbecken zu, über dem eine schmächtige Fontäne tanzt.


      Außer Hélène, natürlich, und Leyritz, einem freundlichen, vielleicht etwas manierierten Kerl mit leiser Stimme, sind also nicht wenig Leute da, die Sie nichtzu kennen brauchen, so René Kerdyck, Suzy Welty oder Pierre-Octave Ferroud, aber auch manche, von denen Sie vielleicht gehört haben, Arthur Honegger, Léon-Paul Fargue oder Jacques Ibert, kurz, die üblichen Freunde, darunter der junge Rosenthal, der, das ist immer sein Job, stundenlang an der Eiswürfelmaschine kurbeln muss, damit die Getränke gekühlt sind. Ravel hat sich selbst zum Cocktail-Spezialisten ausgerufen und verbringt wahnsinnig viel Zeit im Untergeschoss bei der Herstellung kurioser Mischungen nach Geheimrezept, die er Andalou, Phi-Phi oder Valencia tauft. Es muss erst eine gewisse Anzahl davon getrunken werden, bevor man sich fürs Foto aufbaut: Ihn, der sonst so streng ist, sieht man selten so gekleidet, im Hemd, mit aufgekrempelten Ärmeln, immer die Gauloise in der Hand, immer die andere Hand in der Tasche, umgeben von fünf sehr lächelnden hübschen Frauen. Nur er lächelt nicht, obgleich man sich sehr zu amüsieren scheint: Nach dem reichlich begossenen Mittagessen wird unter Zuhilfenahme von Hélènes Hut und Madame Gil-Marchex’ Mantel Blindekuh gespielt, Ravel, groß in Form, vollführt unter Applaus ein paar Tanzschritte. Danach sieht es so aus, als werde man diesen schönen Sonntag in einem Nachtlokal beschließen.


      Oder auch nicht, wenn man den Nachbarn glaubt, den ewigen Nachbarn: Zwei Tage darauf kommt Zogheb zum Abendessen zu Ravel und findet ihn in der Küche mit Madame Révelot, die, klein und schwarzgekleidet, mit eingezogenen Schultern und verschlossenem Gesicht mit ihren Töpfen hantiert, nur ihren Rücken sehen lässt und unzufrieden wirkt. Da auch der Hausherr verärgert zu sein scheint, fragt Zogheb, was denn los ist. Sagen Sie mal, fragt Ravel ihn unvermittelt, sind über Sie jemals Zweideutigkeiten erzählt worden? Zogheb antwortet, nicht, soweit er wisse, und wenn, dann wäre es ihm egal. Und über mich, unterstellt Ravel, haben Sie über mich was gehört? Nun ja, ich fürchte schon, antwortet Zogheb, gewisse Dinge, in der Tat. Was für Dinge?, bohrt Ravel. Nun ja, sagt Zogheb, offenbar haben Sie vorgestern fünfzig Leute hierher eingeladen, um Ihre Büste einzuweihen, was ich schon mal kaum glauben kann, wenn man an die Größe Ihres Hauses denkt. In der Tat, pflichtet Ravel ihm bei. Das ist aber nicht alles, sagt Zogheb. Anscheinend waren all diese Leute später am Abend auf einmal nackt, um, also Sie verstehen, was ich meine, ist es das, worauf Sie anspielen? Genau, ruft Ravel, genau diese Gerüchte hat meine Haushälterin auf dem Markt gehört. Ist das nicht eine Schande? Die Schande besteht nicht darin, erklärt Zogheb. Ach ja, staunt Ravel, worin sonst? Die Schande, sagt Zogheb streng, ist, dass Sie mich immer zu solchen korrekten, offen gesagt, eher langweiligen Abendgesellschaften einladen und ausgerechnet das eine Mal, wo man sich ein bisschen amüsiert, vergessen Sie mich. Ravel erstarrt kurz, dann wendet er sich zu Madame Révelot, die die Schultern noch ein wenig mehr einzieht: Bitte, sagt er schroff, solche Vorwürfe macht man mir wegen Ihrer Geschichten da. Dann lacht er roh, Zogheb stimmt ein, dann sind sie still.


      In der folgenden Zeit weiß Ravel nichts zu tun. Nichts interessiert ihn wirklich, nichts, was der Mühe wert wäre. Er will gerade anfangen, sich ernste Sorgen zu machen, als Ida Rubinstein anregt, er könne Isaac Albéniz’ Iberia orchestrieren, für ein Ballett, das sie selbst tanzen würde. Und Ida Rubinstein ist großartig, sie ist die Sorte Frau, die, wenn sie sich langweilt, zur Löwenjagd nach Afrika reist, eine, die einen mitten in der Nacht aus Amsterdam anruft, um einem zu beschreiben, wie elegant heute früh, vom Flugzeug aus gesehen, mit dem sie aus Bali kam, die Sonne über der Akropolis aufstieg, eine, die in Begleitung ihrer Affen und ihres gezähmten Panthers mit ihrer Jacht ans Ende der Welt fährt, wobei sie niemals ihre Pyjamas aus Goldstoff vergisst, ihre Federkronen oder ihre juwelenbesetzten Boleros. Ida Rubinstein ist sehr groß, sehr dünn, sehr schön, sehr reich, man kann ihr nichts ausschlagen. Und außerdem. Das wäre ein Plan. Wär doch was.


      Ravel macht sich daran, es scheint ihm zu gefallen, dann richtet sich der Sommer ein, und es wird Zeit, wie alljährlich für etliche Wochen ins Baskenland zu reisen, nach Saint-Jean-de-Luz bei Ciboure, wo er zur Welt gekommen ist, zu seinen Freunden Gustave Samazeuilh und Marie Gaudin. Stierkämpfe, Pelote Basque und Bäder im Meer, Paprika aus Espelette und Wein aus Irouléguy, Joaquim Nin fährt ihn in seinem Hotchkiss hin. Sie machen in Arcachon Station, wo Nin, als der Abend sich aufs Ufer senkt, ihn darauf hinweist, dass dieses Albéniz-Projekt möglicherweise urheberrechtliche Probleme aufwirft, da ein gewisser Arbos diese Stücke offenbar bereits orchestriert habe. Mir doch egal, entgegnet Ravel trocken, was soll das für einer sein, dieser Arbos? Aber ganz so egal ist es ihm offenbar nicht. Als Nin sieht, dass Ravel sich deswegen Sorgen zu machen beginnt, erkundigt er sich beim Verlag. Offensichtlich wird diese Iberia von einem undurchdringlichen Gespinst aus Verträgen, Vereinbarungen, Unterschriften und Copyrights geschützt: Niemand sonst als der genannte Arbos hat das Recht, sich mit Albéniz zu befassen.


      Mordszorn bei Ravel, der in Saint-Jean-de-Luz nervös und verstimmt ist, mein Urlaub ist kaputt, all diese Gesetze sind doch idiotisch, ich muss arbeiten, es war amüsant, das zu orchestrieren, und was soll ich bloß Ida sagen? Sie wird toben. Egal, ich fahre sowieso morgen nach Paris zurück, ich will den 14. Juli nicht verpassen. Nin glaubt ihm kein Wort, ist sicher, dass Ravel vielmehr den Verleger bestürmen und zu Ida laufen wird, um das geradezubiegen. Nin irrt sich. Jedesmal, wenn der 14. Juli naht, ist Ravel aufgeregt wie ein Backfisch, er will auf keinen Fall irgendeinen Ball verpassen. Er durchstreift sämtliche Stadtviertel von Paris, bleibt an allen Straßencafés stehen und sieht den eng aneinandergeschmiegt unter den Lampions tanzenden Paaren zu, lauscht den Orchestern, auch wenn die aus einem einzelnen Akkordeonisten bestehen.


      Am nächsten Morgen aber, als Nin ihn im Hotel abholen und zum Bahnhof bringen möchte, findet er Ravel völlig durcheinander vor, er weiß nicht mehr, wo ihm der Kopf steht, in seinem Zimmer herrscht ein fürchterliches Durcheinander. Auf dem Bett liegen bunt zusammengewürfelt Hosenträger und Schuhe, Bürsten und Krawatten, Toilettenartikel und Zigarettenpäckchen, der Zug geht in einer Viertelstunde. Ravel ist fast fertig angezogen, er will sich um jeden Preis noch das Haar glätten, aber Nin führt ihn mit fester Hand zum Wagen, rafft im Vorübergehen ein paar Kleidungsstücke zusammen, die er rasch in einen Koffer knüllt. Sie kommen gerade noch rechtzeitig zum Bahnhof, er schiebt Ravel in den anfahrenden Zug, läuft neben dem Waggon her und hievt den zum Glück nicht schweren Koffer durchs Abteilfenster.


      All das war im Grunde nur ein falscher Alarm: Der alte Arbos, von der Sache in Kenntnis gesetzt, teilt mit vollendeter Eleganz mit, er sei ihm eine Ehre, sämtliche Rechte an den Jüngeren abzutreten. Wohl wegen des Ruhms des Jüngeren nach der Amerikatournee, aber aus einer Laune heraus lässt der Jüngere das Projekt dann fallen. Dabei drängt die Zeit, der damit befasste Verleger braucht spätestens im Oktober eine Partitur. Na gut, sagt Ravel, ich mache das selbst. Komponiere ich eben selber was, meine eigene Musik habe ich schneller orchestriert als fremde. Das ist sowieso nur ein Ballett, da braucht es keine Form im eigentlichen Sinne und auch so gut wie keine Modulationen, nur einfach Rhythmus und Orchester. Die Musik selbst ist diesmal nicht so entscheidend. Muss man also nur noch anfangen.


      Zurück in Saint-Jean-de-Luz, ist er jetzt, frühmorgens, bereit, um mit Samazeuilh an den Strand zu gehen. Er trägt einen goldgelben Morgenmantel über einem schwarzen Badeanzug mit Trägern, dazu eine scharlachrote Bademütze, er verweilt noch kurz am Klavier und spielt immer wieder eine Phrase mit einem Finger. Finden Sie nicht, dass dieses Thema etwas Eingängiges hat?, fragt er Samazeuilh. Dann geht er schwimmen. Nach dem Bad, unter der Julisonne im Sand sitzend, redet er wieder von dieser Phrase da. Da könnte man was draus machen. Er könnte zum Beispiel versuchen, sie mehrmals zu wiederholen, aber ohne Entwicklung, nur einfach, indem er das Orchester lauter werden lässt, so fein abgestuft, wie es nur geht. Nein? Also ich finde, sagt er, als er aufsteht, um noch einmal zu schwimmen, das könnte funktionieren wie ein Gassenhauer. Aber nein, Maurice, das wird viel besser funktionieren als ein Gassenhauer, hundertmal besser.


      Die Ferien sind vorbei. Er sitzt am Klavier, allein zu Hause, die Partitur vor sich, die Zigarette zwischen den Lippen und immer tadellos gekämmt. Unter seinem Morgenmantel mit hellem Revers und dazu passenden Taschen trägt er ein grau gestreiftes Hemd und eine bronzefarbene Krawatte. Seine Linke greift einen Akkord, die Rechte, zwischen deren Zeige- und Mittelfinger er einen metallenen Drehbleistift hält, notiert in der Partitur, was die Linke eben produziert hat. Er ist mit seiner Arbeit im Verzug, wie immer, eben hat das Telefon geläutet, der Verleger hat ihn wieder mal daran erinnert, dass es eilt. Er muss baldestmöglich die Probentermine dieses neuen Werkes festsetzen können, er hat das Werk angekündigt, obwohl er noch nichts davon kennt. Er lächelt, aber das sieht man nicht. Gut, gut, die wollen das öfter proben, können sie haben, diese Melodie werden sie oft spielen, garantiert.


      Dann isst er, am Klapptisch vor der Wand sitzend, wie immer, wenn er allein ist. Während er sein Fleisch zerkaut, produziert sein Gebiss ein in dem engen Zimmer hallendes Geräusch wie von Kastagnetten oder wie von einem Maschinengewehr. Beim Essen denkt er darüber nach, was er da gerade macht. Er hat immer schon Automaten und Maschinen gemocht, hat gern Fabriken besucht oder Industrielandschaften bereist, zum Beispiel in Belgien und im Rheinland, wo er vor über zwanzig Jahren auf einem Flussdampfer durchfuhr, er erinnert sich an die mit Schornsteinen gespickten Städte, an die Hochöfen, die Flammen und rotblauen Qualm spien, an die Schmelzofenburgen, die weißglühenden Kathedralen, die Treibriemensymphonien, an die Pfiffe und Hammerschläge unter dem roten Himmel.


      Vielleicht weiß er auch, wem er diese Faszination durch das Mechanische zu verdanken hat, schließlich hat sein Vater Trompete und Flöte einer Ingenieurslaufbahn geopfert, dank deren er unter anderem einen von Mineralöl beheizten, der Fortbewegung dienenden Dampfgenerator erfand, dann einen hochverdichtenden Zweitaktmotor, ein Maschinengewehr, eine Apparatur zur Herstellung von Papiertüten und einen Wagen, mit dem er ein artistisches Kunststück namens Todesspirale vollführte. Jedenfalls gibt es an der Straße nach Le Vésinet, gleich hinter der Brücke von Rueil, eine Fabrik, die Ravel derzeit gern ansieht, sie inspiriert ihn. Genau: Die Komposition, an der er gerade sitzt, hat etwas von Fließbandarbeit.


      Fließband und Wiederholungen, das Stück ist im Oktober fertig, nach einmonatiger Arbeit, nur von einer herrlichen Erkältung unterbrochen, die er sich bei einer Spanienreise unter den Kokospalmen von Malaga geholt hat. Er weiß sehr gut, was er da gemacht hat, es hat keine Form im eigentlichen Sinne, es kommt ohne Entwicklung und ohne Modulationen aus, besteht aus nichts als Rhythmus und Arrangement. Kurz, eine Sache, die sich selbst zerstört, eine Partitur ohne Musik, eine Orchesterfabrik ohne Thema, ein Selbstmord mittels reiner Klangvermehrung. Eine bis zum Überdruss wiederholte Phrase, eine hoffnungslose Sache, von der man nichts zu erwarten hat, das ist wenigstens mal, sagt er, ein Stück, das die Sonntagsorchester nicht auf ihre Programme zu setzen wagen. Aber all das ist unwichtig, es soll ja bloß vertanzt werden. Choreographie, Licht und Bühnenbild werden die endlosen Wiederholungen erträglich machen. Nach Beendigung der Arbeit an dem Stück kommt er eines Tages mit seinem Bruder in Le Vésinet vorbei: Schau mal, sagt Ravel, das da ist die Fabrik vom Boléro.


      Dann kommt aber alles ganz anders. Als der Boléro zum ersten Mal getanzt aufgeführt wird, sorgt er für ein wenig Verwirrung, aber es läuft. Richtig läuft es aber erst hinterher im Konzert. Da läuft es großartig. Diese hoffnungslose Sache erlebt einen Triumph, der alle erstaunt, angefangen beim Komponisten. Zwar schreit nach einer der ersten Aufführungen eine alte Dame im Publikum Zeter und Mordio, aber Ravel nickt dazu: Wenigstens mal eine, die es begriffen hat, sagt er zu seinem Bruder. Der Erfolg könnte ihn schier beunruhigen. Dass ein derart pessimistisches Projekt derart beliebt wird, ja geradezu Weltruhm erlangt, das kann einen schon dazu bringen, sich Fragen zu stellen, vor allem aber dazu, die Dinge auf den Punkt zu bringen. Wer sich traut, Ravel zu fragen, was er als sein Meisterwerk ansieht, dem antwortet Ravel sogleich: Den Boléro natürlich. Schade nur, dass er überhaupt keine Musik enthält.


      Doch obwohl er es mit ein wenig Herablassung bedenkt, sollte man dieses Stück nicht allzu leicht nehmen. Die Welt soll auch verstehen, dass man mit den von ihm vorgegebenen Tempi keinen Scherz treibt. Als Toscanini es nach seiner Manier dirigiert, zweimal zu schnell und dann noch accelerando, sucht Ravel ihn nach dem Konzert mit kalter Miene auf. Er weist ihn zurecht, das ist nicht mein Tempo. Toscanini beugt sich zu ihm herab, zieht ein noch längeres Gesicht als sonst und legt die Stirnwand, die ihm als Stirn dient, in Falten. Wenn ich das in Ihrem Tempo spiele, sagt er, hat es keinerlei Wirkung. Gut, entgegnet Ravel, dann spielen Sie es eben nicht mehr. Aber Sie verstehen nichts von Ihrer Musik, Toscaninis Schnurrbartenden zittern, das ist die einzige Möglichkeit, das zu bringen. Wieder bei sich zu Hause, ohne jemandem davon zu erzählen, schreibt Ravel Toscanini einen Brief. Was er darin schreibt, man weiß es nicht.


      Jetzt hat er also dieses kleine Ding in C-Dur fertig, von dem er noch nicht weiß, dass es ihm Weltruhm einbringen wird, da ruft man ihn nach Oxford. Hier kommt er eben aus dem Sheldonian und betritt den Hof der Bodleian, in Gehrock und gestreifter Hose, mit seinen Lackschuhen, ohne die er nichts und niemand ist, mit Krawatte und Stehkragen mit umgeknickten Ecken, in einem Umhang, einen Doktorhut auf dem Kopf, lachend und so gerade wie irgend möglich. Mit seinen geballten Fäusten, die Arme lang an seinem kurzen Körper herabhängend, schaut er auf dem Foto ein bisschen dämlich aus. Vor acht Jahren hat er großes Trara verursacht, als er die Ehrenlegion ablehnte, aber von der Universität Oxford zum Doktor honoris causa ernannt zu werden, mit der Aussicht auf eine Rede aufLatein, so was lehnt man nicht ab, außerdem bietet es den Vorwand für eine kleine Reise nach Spanien, um sich wieder zu erholen.


      Eines Abends im Hotel, er fühlt sich ziemlich wohl in Zaragoza, er ist allein im Zimmer, vorm offenen Fenster in den Sessel gegossen. Er hat Schuhe und Strümpfe ausgezogen, hat die bloßen Füße aufs Geländer gelegt. Er betrachtet seine Füße, an deren Ende seine zehn Zehen sich ganz selbstständig bewegen, sie wackeln nebeneinander, als wollten sie ihm Zeichen geben, ihn ihrer Gefolgschaft versichern. Wir sind deine Zehen, wir sind alle da und verlassen uns auf dich, du weißt, dass du dich auch auf uns verlassen kannst, genau wie auf deine Finger.


      Er denkt, auf die könne er sich verlassen, aber zwei Tage später, als er in der Madrider Botschaft seine Sonatine spielen will, springt er nach der Exposition direkt in die Coda des Finales, den Menuettsatz lässt er aus. Man kann von diesem Vorfall halten, was man will. Man kann an eine Erinnerungslücke glauben. Man kann annehmen, dass es ihn anödet, ewig immer wieder diese über zwanzig Jahre alte Sache zu spielen. Man kann sich auch vorstellen, dass er den Auftritt vor einer allzu unaufmerksamen Zuhörerschaft abkürzen will. Aber man kann auch der Ansicht sein, dass zum ersten Mal vor Publikum etwas verkehrt läuft.
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      Technik Nr. 2: sich stundenlang im Bett wälzen, auf der Suche nach der besten Stellung, nach der idealen Anpassung des Organismus namens Ravel an das Möbel namens Bett, nach der regelmäßigsten Atmung, nach der perfekten Lage des Kopfes auf dem Kissen, nach dem Zustand, der den Körper zerschmelzen und ihn dann mit der Unterlage verschmelzen lässt, da diese Schmelzung eine der Türen des Schlafes öffnen könnte. Sodann braucht Ravel nur noch zu warten, dass dieser kommt und sich seiner bemächtigt, er harrt auf sein Eintreffen wie auf das eines Gastes.


      Einwand: Einerseits drohen, wie wir gesehen haben, eben dieses Warten, diese Position des Spähers und die Aufmerksamkeit, die sie mobilisiert – er mag noch so sehr versuchen, sie zu ignorieren –, ihn am Einschlafen zu hindern. Wenn andererseits diese Position einmal gefunden ist, erleidet die ermutigende Betäubung, die aus ihr folgt und den Schlaf in greifbare Nähe zu rücken scheint, oftmals eine Panne, irgendwo gibt es einen kleinen Kurzschluss oder Wackelkontakt, und es heißt alles von vorn anfangen. Schlimmer noch, alles muss neu aufgebaut werden, von weiter unten als beim ersten Mal, es ist entmutigend, Ravel macht erst die Nachttischlampe, dann eine Zigarette an, hustet, zerdrückt sie, um sofort eine weitere anzuzünden, es hat kein Ende.


      Er könnte doch eigentlich auch versuchen, mit jemandem anderen zu schlafen, oder. Man findet den Schlaf manchmal leichter, wenn man im Bett nicht so allein ist. Das könnte er immerhin mal versuchen. Aber nein, nichts zu machen. Dass er irgendwem voller Liebe zugetan gewesen wäre, ob Mann, ob Frau, man weiß es nicht. Man weiß nur, dass eine Freundin, der er eines Tages die Heirat anzutragen wagte, sehr laut zu lachen anfing und vor aller Welt rief, er sei ja verrückt geworden. Man weiß, dass Hélène, als er sie indirekt fragte, ob sie nicht auf dem Land leben möge, ebenfalls ablehnte, wenn auch feinfühliger. Man weiß aber auch, dass, als eine Dritte, so groß und gewichtig, wie er klein und schmal ist, ihm ihrerseits dasselbe Angebot machte, wiederum er selbst lachte, bis ihm die Tränen kamen.


      Man weiß, dass der junge Rosenthal Ravel einmal in einer Kneipe an der Porte de Champerret antraf, in Gesellschaft eines Trupps von Huren, die dort ihr Hauptquartier hatten, mit denen er sich höchlichst amüsierte oder wenigstens sehr vertraut schien. Man weiß, dass derselbe Rosenthal einmal zufällig ein Telefonat Ravels mit einer von ihnen mithörte – sie war wütend, dass er lieber Rosenthal Unterricht gab, als ihr einen Teil seines Bettes zuzugestehen. Man weiß, das Ravel eines Tages, als er sich von Leyritz verabschiedete, ihm wie nebenbei bedeutete, er gehe jetzt ins Bordell, aber das mochte ebenso gut ein Scherz sein. Also weiß man sehr wenig, obgleich man dies und das annehmen könnte, zum Beispiel eine vielleicht aus Resignation herrührende Neigung zu flüchtigen Begegnungen. Kurz, man weiß nichts, praktisch nichts, nur dass er eines Tages, von Marguerite Long ermuntert, doch zu heiraten, sich ein für alle Mal abschließend zu der Frage der Liebe geäußert hat: Dieses Gefühl, so befindet er, kommt doch niemals übers Schlüpfrige hinaus.


      Reden wir nicht mehr davon. Letztes Jahr in Oxford bei der Verleihung seiner Ehrendoktorwürde ist alles so gut gelaufen, dass er erneut nach England eingeladen wird. Ravel reist fast zur gleichen Zeit dorthin wie Wittgenstein, der aus Österreich zurückkehrt und seinerseits zum Doktor ernannt wird, allerdings in Cambridge und in Philosophie. Es ist zwar wenig wahrscheinlich, dass Ravel Ludwig Wittgenstein jemals begegnet ist, aber seinen Weg gekreuzt hat er jedenfalls, denn drei Wochen später lernt er in Wien dessen älteren Bruder kennen. Paul Wittgenstein, Pianist, von den Russen als Kriegsgefangener nach Sibirien deportiert, ist von der Front ohne seinen rechten Arm heimgekehrt. Ohne sich von diesem Verlust entmutigen zu lassen, hat er sich logischerweise den Werken gewidmet, die bisher für die linke Hand allein komponiert wurden. Doch da dieses Repertoire begrenzt ist – Reger, Saint-Saëns, Schubert, von Liszt transkribiert, und Bach von Brahms –, hat er die Idee gehabt, einigen Zeitgenossen Kompositionsaufträge für diese Hand zu erteilen. Gelegentlich eines Konzertes, in dem Paul Wittgenstein eben etwas spielt, das Richard Strauss eigens für ihn komponiert hat, gerät Ravel an ihn. Paul Wittgenstein ist ein ziemlich guter Pianist, das hübsche füllige, allerdings etwas verschlossene Gesicht eines gealterten jungen Mannes, nicht übel, aber bei weitem nicht so gutaussehend wie sein Bruder. Man begrüßt einander, entzückt, Ihre Bekanntschaft zu machen, dabei bleibt’s.


      Zurück in Frankreich, ist alles nicht so toll. Immer noch raucht Ravel zu viel, immer noch langweilt er sich genauso viel, schläft er genauso schlecht, er ist wieder todmüde und wird unablässig von Halsentzündungen und anderen kleinen Malessen heimgesucht. Vor allem weiß er nach der verrückten Geschichte mit dem Boléro nicht so recht, was er mit sich anfangen soll. Er hat so ein paar vage Projekte, eine alte Konzertidee, aber das ist ein bisschen traditionell, den Vorsatz zu einer Jeanne d’Arc, aber das ist wieder so anstrengend, verschiedene Orchestrierungsversuche, aber daraus wird nichts, die Skizze zu einer Überarbeitung von König wider Willen, aber gut. Besser, er fährt wieder in Urlaub, verbringt den ganzen Sommer im Baskenland und kommt auf andere Gedanken.


      Und gegen Ende des Sommers, als er auf seinem Balkon in Le Populaire die unerfreulichen Nachrichten liest, kommt von Paul Wittgenstein aus Österreich ein Briefchen, in dem er bei ihm ein Konzert für die ihm verbliebene Hand bestellt. Und man weiß nicht, was ihn da packt, Ravel beschränkt sich nicht darauf, diesen Auftrag zu erfüllen: Statt nur ein Konzert zu schreiben, nimmt er sich insgeheim vor, zwei gleichzeitig zu komponieren, eines für die linke Hand in D-Dur und ein weiteres in C, mit dem er endlich einen alten Plan verwirklichen will. Eines für Wittgenstein, das andere aber für sich selbst, für sich allein: Außerdem, denkt er, wird er es selbst spielen. Bis zu diesem Tage hat er stets nur Einzelstücke produziert: Jetzt will er zum ersten Mal Zwillinge zur Welt bringen.


      Aber es werden zweieiige, und sie sind Zwillinge nur dank des Geburtsdatums, durchaus nicht durch Ähnlichkeit. Er beginnt mit Skizzen zu seinem Konzert in G-Dur, lässt es dann liegen, um die Bestellung zu erfüllen. Nachdem recht schnell, nämlich logischerweise in neun Monaten, die Frage der linken Hand geregelt ist, wendet er sich dem ersten zu, aber diesmal geht es nicht wie von selbst. Er trödelt, es fällt ihm elend schwer, keine Ahnung, wie er es zu Ende bringen soll. Es ist kompliziert, nicht wahr, es ist eine recht heikle Angelegenheit, denn dieses Konzert ist nicht für, sondern gegen das Klavier geschrieben. Gut, sagt er zu Zogheb, da ich diese Sache für beide Hände nicht fertig bekomme, habe ich beschlossen, nicht mehr zu schlafen, und zwar keine Sekunde mehr, verstehen Sie. Ich werde erst wieder ruhen, wenn dieses Werk beendet ist, in dieser Welt oder in der anderen.


      Als es dann endlich geschafft ist, beginnt die sogleich alarmierte Marguerite Long mit der Entzifferung – nicht ohne Mühe: Entweder ist ihr der andere ständig mit Korrekturen auf den Fersen, oder aber er malträtiert sie perTelefon. Siezögert, berichtetihmvon ihrer Angst vor dem zweiten Satz, von der Schwierigkeit für den Interpreten, dass diese große fließende Phrase in dieser langsamen Entwicklung, wie sie es sagt, nicht verloren geht. Wieso fließend?, schreit Ravel am Telefon. Was fließt da? Diese Phrase verläuft je in zwei Takten, das hätte mich fast umgebracht. Einverstanden, aber er hat das Ganze ziemlich schnell hinter sich gebracht, alles in allem hat er nur etwas länger als ein Jahr gebraucht, um seine doppelte Idee zu erledigen.


      Als er sein Konzert für die linke Hand selbst für abgeschlossen erklärt, lädt Ravel seinen Auftraggeber nach Montfort ein, um ihm die Sache vorzustellen. Paul Wittgenstein blickt immer noch genauso verschlossen drein, mit einer kleinen Brille und ausrasierten Schläfen, von starrer, jäher Anatomie, das Ende des rechten Ärmels steckt in der Jackentasche. Zum Glück bleibt er nicht zum Mittagessen, Ravel hat schon überlegt, wie er ihm sein Fleisch schneiden soll, und vor sich gesehen, wie ein rascher Blick des anderen ihn davon abgebracht hätte. Sie beschränken sich darauf, das Ergebnis dieser Bestellung zu begutachten. Nachdem Ravel die Orchesterbesetzung und die vorherrschende Atmosphäre der einzelnen Sätze erläutert hat, spielt er den Solopart, beidhändig und eher nicht so gut. Wittgenstein findet erstens ihn einen ziemlich schlechten Pianisten, und was das Werk selbst angeht, sagt er offen heraus, stolz, dass man ihn nie gelehrt hat zu heucheln, dass er es nicht so besonders findet. Ravel versucht, seine Enttäuschung zu verbergen, indem er mit einer Gauloise herumfummelt, sie lange massiert, bevor er sie zu den Lippen führt, so lange, wie es dauern wird, sie zu rauchen, schweigend, dann steckt sich Wittgenstein frostig die Partitur in die linke Tasche und verabschiedet sich.


      Aber diese Verletzung ist nur ein oberflächlicher Kratzer. Er sieht sehr wohl in dieser Zeit, dass sein Ruhm sich befestigt, man spielt ihn überall, in den Zeitungen spricht man nur über ihn. Offenbar hat man dergleichen noch nie erlebt – in dem Maße, dass der Berichterstatter von Paris-Soir ausruft, der Schöpfer der Valses nobles et sentimentales könne sich mit Recht rühmen, allen Notsitzen der Konzertsäle ihre Existenzberechtigung gegeben zu haben. Er ist dermaßen unangreifbar geworden, dass die jungen Komponisten allmählich nervös werden, sie werden widerborstig und greifen ihn in der Presse scharf an, aber wieder einmal scheint es, als wäre ihm das egal. Als er eines Abends gemeinsam mit dem jungen Rosenthal ein Ballett von Darius Milhaud hört, klatscht er, bis ihm die Hände wehtun, und findet das großartig, bravo, fabelhaft, fantastisch. Aber hören Sie mal, fragt ihn sein Nachbar, wissen Sie nicht, wie Milhaud über Sie redet? Er zieht Sie die ganze Zeit in den Dreck. Recht hat er, bemerkt Ravel, das muss man auch, wenn man jung ist. An einem anderen Abend mit Hélène ist es ein anderes Ballett, diesmal von Georges Auric, er findet es ebenso großartig, derart gut, dass er hingehen und den Komponisten beglückwünschen will. Wie bitte, sagt Hélène, nach dem, was er über Sie schreibt, wollen Sie Auric noch Komplimente machen? Warum nicht, antwortet er. Er schlägt auf Ravel ein? Recht so, soll er auf Ravel einschlagen. Wenn er nicht auf Ravel einschlagen würde, würde er Ravel komponieren, und so langsam reicht’s mit Ravel.


      Und wo man schon am Feiern ist, wird mitten im August in Saint-Jean-de-Luz ein Festival zu seinen Ehren veranstaltet, bei dem die Uferstraße, in der er geboren wurde, seinen Namen erhalten soll. Er hat dort sein Klavier, seinen Badeanzug und seine Gewohnheiten, wie immer, die Zeremonie läuft gut, obgleich Claude Farrère – tiefe Stimme, weißer Bart, akademisches Handelsmarineoffiziersprofil – eine etwas schlampige Rede hält, aber egal, Ravel verschwindet sowieso davor. Kommen Sie, wir trinken lieber einen Guignolet, sagt er zu Robert Casadesus und nimmt ihn beim Arm, ich werde mich doch nicht lächerlich machen und daneben stehen, wenn sie meine Gedenkplakette anbringen. Den Pelota-Wettkampf hingegen, der die Veranstaltung beschließt, verfolgt er sehr aufmerksam, und hinterher posiert er in seinem Anzug, mit unbedecktem Kopf, stets die Gauloise in der Hand, für den Fotografen inmitten von vier kolossalen Pelotari mit Verbrechervisagen, sie sind weiß gekleidet und tragen Baskenmützen. Diesmal, auf dem Foto, lächelt er als Einziger, die Kolosse stehen marmorstarr. Zum Abschluss des Tages soll ein Benefizkonzert mit seinen Werken gegeben werden, er hat sich wie immer verspätet, er ist immer noch nicht da, man wartet lange auf ihn, endlich kommt er, nur um entsetzt festzustellen, dass er das Einstecktüchlein seines Anzugs vergessen hat, was wieder eine große Affäre ist. Casadesus bietet ihm vergeblich sein eigenes an, er aber erklärt, das sei unmöglich. Natürlich ist es unmöglich, es trägt das falsche Monogramm. Aber dann ist es doch nicht so schlimm, denn anderntags zischen sie im Hispano von Edmond Gaudin, Maries Vater, nach San Sebastián und erleben in der Arena bei den Stierkämpfen Marcial Lalanda (Ohr und Galauniform), Enrique Torres (Applaus und Pfiffe) und Nicanor Villalta (Schweigen und Schweigen).


      Wieder in Paris, macht sein Ruhm ihm Lust, seine Aktivitäten zu verdoppeln. Da ihn das Hin und Her zwischen Montfort und Paris ermüdet, lässt er sich im Haus seines Bruders in Levallois ein kleines Arbeitszimmer einrichten. Leyritz entwirft es als Mischung von Dampfer und Zahnarztpraxis; Chromstahlmöbel und Stahlrohrstühle, runde Teppiche, bewegliche Bar mit hohen Hockern, Shakern, großen Gläsern und grellbunten Flaschen. Kein einziges Bild an den Wänden, nicht mal Kopien wie in Montfort, nur ein paar japanische Holzschnitte und Fotografien von Man Ray, egal, Ravel wird es sowieso kaum je betreten.


      Sein strahlender Erfolg bewirkt vielleicht auch eine Art Schwindel, denn er, der sonst so ironisch über den Dingen steht, verliert ein wenig die Orientierung. Mitten in der Arbeit der letzten Monate, noch bevor die beiden Konzerte beendet sind, fasst er den Plan, mit demjenigen, das er für beide Hände geschrieben hat – seine eigenen Hände –, auf Welttournee zu gehen. Er möchte es auf allen Kontinenten spielen – in allen fünf Weltteilen, wie er jedem sagt, der es hören will, allen fünfen. Körperlich ist er jedoch wieder geschwächt, er bekommt keine Erlaubnis, die Ärzte intervenieren. Sie stellen sich entschieden gegen diesen Plan, voller Sorge um seine Gesundheit. Wir brauchen Ruhe. Drohungen und Prognosen, Ermahnungen, Rezepte und Behandlung. Heilserum-Injektionen und völlige Ruhe.


      Nicht lange: Gegen ärztlichen Rat geht er eigensinnig auf Tournee, er und sein Konzert, beide begleitet von Marguerite Long. Schließlich und endlich wird sie es spielen, nicht er, wie er hoffte, dabei hat er sich schier umgebracht beim Versuch, sich die nötige Virtuosität anzutrainieren, stundenlang hat er sich die Finger verknotet bei den Etüden von Liszt und Chopin. Aber vergebens: Gezwungenermaßen muss er zugeben, dass seine Musik dieses Mal seine Möglichkeiten übersteigt, sie ist viel zu schwierig für seine Hände, die sich damit begnügen müssen, sie zu dirigieren. Also muss er mit Marguerite reisen; was das Klavier angeht, ist das gar nicht so übel, was das Leben angeht, ist es überhaupt nicht lustig, sie ist unerträglich, autoritär, enorm von sich überzeugt, genau die Art Gouvernante, die einem für die Ferien aufgedrückt wird, außerdem ist sie hässlich wie die Nacht. Und es geht nicht in alle fünf Erdteile, sie beschränken sich auf Europa, bereisen allerdings gut zwanzig Städte. Aber wie immer läuft es sehr gut: Ob in London oder Budapest, in Prag oder Den Haag, er am Pult und Marguerite am Klavier machen überall gewaltig Furore.


      Im Zug nach Wien bringt er dieselbe Nummer wie in Chicago, wieder hat er seine Lackschuhe vergessen: in anderen Schuhen aufzutreten kommt gar nicht in Frage. Das ist nicht so schlimm, Sie finden dort dieselben, sagt Marguerite, sie weiß nicht, dass diese kleine Größe nicht in aller Herren Länder aufzutreiben ist. Diesmal sorgt nicht eine bewunderungsvolle Sängerin, sondern, sobald Paris alarmiert ist, der Mechaniker des Folgezuges für Abhilfe und schafft sie herbei. In Wien sind Marguerite und er zu einem großen Diner und Abendkonzert zu ihren Ehren eingeladen, von Paul Wittgenstein, der das von ihm bestellte und ihm gewidmete Konzert mit eigener Hand aufführen wird. Das Diner lässt sich an wie alle Diners dieser Art, das heißt eine Pflichtübung, vor der man sich zunächst graust, aber dann kleidet man sich dafür an, man fährt hin, man wird einem Haufen Leuten vorgestellt, deren Namen man kaum versteht und sofort wieder vergisst, man fängt an, sich tödlich zu langweilen, aber dann gewöhnt man sich ein, der Alkohol hilft, man wird lebhaft, man amüsiert sich sogar ein bisschen und immer so fort, nach ein, zwei Stunden ist es großartig, und man möchte nirgendwo anders sein als hier.


      Kurz, es ist wie immer, nur dass an diesem Abend Wittgenstein, Marguerites Tischherr, ihr anvertraut, er habe an diesem ihr noch unbekannten Konzert einige Retouchen anbringen müssen. Sie nimmt an, dass seine Behinderung dem Pianisten Anlass zu einigen Vereinfachungen gegeben hat, und meint, er solle doch Ravel von den Veränderungen informieren, aber davon will Wittgenstein nichts wissen. Man erhebt sich von Tisch, man bewegt sich zum Konzert. Von Beginn der Ausführung an liest Marguerite, jetzt neben dem Komponisten sitzend, einerseits die Partitur in ihrem Schoß mit, andererseits von seinem immer verblüffteren Gesicht die ärgerlichen Folgen der Eingriffe des Einarmigen ab. Wittgenstein nämlich hat das Werk durchaus nicht vereinfacht, um es seinen Möglichkeiten anzupassen, ganz im Gegenteil, er hat die Chance ergriffen, zu zeigen, wie gut er ist, Behinderung hin, Behinderung her. Statt das Werk ernst zu nehmen und ihm nach bestem Gewissen zu dienen, spielt er mit ihm herum, fügt hier ein Arpeggio hinzu, da einen ganzen Takt, bastelt Triller ein, rhythmische Verschiebungen und andere Aufhübschungen, die kein Mensch von ihm verlangt hat, Vorhalte und Umspielungen, bei jeder sich bietenden Gelegenheit vollführt er rasende Läufe über die Tastatur zu den hohen Tönen, um zu zeigen, wie geschickt, wie schlau er ist, wie beweglich er geblieben ist und wie sehr er auf alle scheißt. Ravels Gesicht ist leichenblass.


      Nach dem Konzert versucht Marguerite sofort, im Vorgefühl, dass das eine schlimme Wendung nehmen könnte, für Ablenkung zu sorgen, indem sie mit dem Botschafter über andere Themen spricht, aber nichts zu machen: Ravel nähert sich langsam Wittgestein, so eine Miene hat man an ihm nicht mehr gesehen, seit er Toscanini zur Rede stellte. So geht das nicht, sagt er kalt. Das steht nicht in den Noten. So geht das auf keinen Fall. Hören Sie, Wittgenstein will sich verteidigen, ich bin ein alter Pianist, offen gesagt, das klingt sonst nach nichts. Ich meinerseits bin ein alter Orchestrierer, antwortet Ravel noch eisiger, und ich kann Ihnen versichern, es klingt. Die Stille, die sich bei diesen Worten über den Saal senkt, klingt ihrerseits umso lauter. Unbehagen unter den Zierleisten, peinliches Berührtsein des Stucks. Die Hemdbrüste der Smokings werden blass, die Fransen an den langen Roben erstarren, die Maîtres d’Hôtel betrachten ihre Schuhspitzen. Ohne ein weiteres Wort streift Ravel sich den Mantel über und verlässt verfrüht den Ort des Geschehens, die bestürzte Marguerite hinter sich herschleifend. Wien, Januarnacht, Sauwetter, aber was soll’s, er schickt den Wagen weg, den die Botschaft ihm zur Verfügung gestellt hat, und geht zu Fuß ins Hotel zurück, in der Hoffnung, sich durch einen kleinen Gang durch den Schnee zu beruhigen.


      Aber als er am nächsten Morgen auf den Zug für die Rückfahrt wartet, ist er immer noch genauso nervös, seine Rechte ist mit der Gauloise beschäftigt, während seine behandschuhte Linke unbewusst den rechten Handschuh zerknüllt. Als sie aufbrechen wollen, steht Marguerite auf dem Bahnsteig und wühlt bleich werdend immer nervöser in ihrer Handtasche herum. Das ist doch verrückt, stottert sie, während sie den Boden der Tasche abtastet, ich kann sie nicht finden. Ravel fragt schmucklos, was, was können Sie nicht finden. Die Fahrkarten, sagt Marguerite, sie können nicht weg sein, sie sind auf jeden Fall da, wo habe ich sie nur hingetan. Sie sind wirklich eine Idiotin, Marguerite, wirft Ravel ihr hin, kalt und entnervt. Eine dämliche Kuh, präzisiert er bedächtig und faltet seine Zeitung zweimal. Marguerite blinzelt heftig, erschrocken von diesem Anfall von Grobheit, die sie von ihm nicht kennt, aber er ist noch nicht fertig: Hat sie die Fahrkarten verbummelt, diese Schlampe, grummelt er in seinen Bart, immer muss sie irgendwas vergessen. Da sind sie, ruft Marguerite endlich aus und zückt die Fahrscheine, die sie in ihrem Muff versteckt hatte, da hatte ich sie reingesteckt, zur Sicherheit. Ravel findet sofort wieder sein typisches Phlegma und die dazugehörige Ruhe wieder und vertieft sich in seine Zeitung, ohne sich weiter um seine Begleiterin zu kümmern, die kurze angelegentliche Bemerkungen macht und ihn verstohlen mit besorgten Blicken bedenkt. Er seinerseits würdigt Arthur Rubinstein keines einzigen Blickes, der in fliegender Eile gerannt kommt, nachdem er erfahren hat, dass Ravel in Wien weilt, und hofft, dem Meister vor dessen Abfahrt noch die Hand drücken zu können, doch der Meister steigt in den Zug, als wäre er nicht da.


      Dennoch ist es besser, dass Marguerite sich um die Fahrkarten kümmert, denn er vergisst alles: seine Termine, seine Lackschuhe, sein Gepäck, seine Uhr, seine Schlüssel, seinen Pass, die Post in seiner Tasche. Was Probleme schaffen kann: Ravel, der überall empfangen, nach Lust und Laune gefeiert und von den Mächtigen eingeladen wird, hat die Neigung, die offiziellen Einladungen zu übersehen und in der Brusttasche seiner Jacke schlummern zu lassen, sodass man vergebens auf ihn wartet. Der König von Rumänien nimmt ihm das nicht weiter krumm, aber der polnische Premierminister macht einen Riesenaufstand. Diplomatische Verwicklungen, Panik bei den französischen Konsuln, Demarchen der Botschafter. Ravel hat immer schon alles vergessen, ist immer zerstreut gewesen, hat sich vor allem Namen ausgesprochen schlecht merken können und Umschreibungen verwenden müssen, um einen Ort zu benennen oder eine Person, und sei es eine ihm so vertraute wie Madame Révelot: die Frau, die meinen Haushalt besorgt, wissen Sie, die mit dem miesen Charakter. Und sogar Marguerite: die da, die nicht so besonders gut Klavier spielt, Sie wissen schon, ihr Mann ist im Krieg gefallen. Das alles weiß Marguerite zwar, trotzdem findet sie, dass er immer mehr vergisst. Hélène ist letztes Jahr sogar aufgefallen, dass Ravel von Zeit zu Zeit selbst seiner eigenen Musik gegenüber eine Art Absenz an den Tag legt.


      Trotzdem vergisst er nicht, was in seinen Augen am meisten zählt: Nach seiner Rückkehr nach Frankreich stellt er sich klipp und klar dem Wunsch Wittgensteins entgegen, der gern eine kleine Reise nach Paris gemacht hätte. Er schreibt ihm einen knappen Brief, in dem er seine Interpretation als Fälschung bezeichnet und ihn dringend auffordert, sein Werk fortan streng notengetreu zu spielen. Als Wittgenstein beleidigt zurückschreibt, Interpreten dürften doch keine Sklaven sein, antwortet Ravel mit drei Worten: Interpreten sind Sklaven.


      So. Er ist siebenundfünfzig Jahre alt. Er hat sein Werk für Klavier solo vor dreizehn Jahren mit Frontispice abgeschlossen, einem Stück, das nicht mehr als fünfzehn Takte umfasst, nicht länger als zwei Minuten dauert, aber für das man nicht weniger als fünf Hände brauchte. Mit der Sonatenform und dem Genre des Quartetts hat er reinen Tisch gemacht. Nachdem er seine Instrumentationskunst mit dem Boléro ins Extrem getrieben und den Bogen dabei fast überspannt hat, konnte er nun auch das Problem des Solokonzerts lösen, des einzigen Genres, dem zu begegnen er immer gezögert hatte. Und jetzt, was tun. Nun gut, zwei Projekte derzeit. Das eine ist die Musik zu einem Don-Quichotte-Film, den Pabst mit Schaljapin in der Titel-rolle nach einem Drehbuch von Paul Morand drehen möchte. Vom anderen, das bislang den Kodenamen Dédale39 trägt, weiß man nur das, was Ravel einmal zu Manuel de Falla zu sagen geruht hat: Es sollte ein Flugzeug in C werden.
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      Paris, Oktobernacht, ein Uhr früh. Vor dem Théâtre des Champs-Élysées steigt ein Fahrgast in das Taxi von Jean Delfini; das Taxi ist ein Delahaye 109, der Fahrer hat einen karmesinroten Teint und eine helle Mütze. Der Fahrgast nennt als Ziel das Hôtel d’Athènes in der Rue d’Athènes 21, das Taxi fährt los, die Fahrt ist nicht lang. Der Fahrgast sitzt hinten und betrachtet die vorüberziehenden Straßen, wirft einen Blick auf den Fahrer, von dem er durch eine Scheibe getrennt ist, dann vertieft er sich in einen Gedanken und schaut nicht mehr hinaus. Sie sind fast da, sie fahren die Rue d’Amsterdam hinunter, wollen eben in die Rue d’Athènes einbiegen, da kommt ein anderes Taxi über die Kreuzung geschossen, ein Renault Celtaquatre, am Steuer Henri Lacep, gelblicher Teint und Karomütze.


      Der seitliche Aufprall ist sehr heftig, die Trennscheibe im Taxi zerbirst und wird zu einer doppelten Klinge, die den Fahrgast Ravel in der Mitte durchschneiden möchte. Das gelingt ihr nur unvollkommen, sie kann ihm nur drei Rippen eindrücken, was sich für ihn anfühlt wie ein brutaler Stich in der Brust, wie das Negativ einer Beule, und ihm drei Zähne ausschlagen, während die Glassplitter sich darum kümmern, ihm das Gesicht zu zerschneiden, vor allem die Nase, eine Augenbraue und das Kinn. Man alarmiert den Besitzer der nächsten geschlossenen Apotheke, verpflastert den Fahrgast dort provisorisch und bringt ihn ins Hôpital Beaujon, wo man ihn zusammenflickt und in sein Hotel entlässt. Doch als er anderntags an inneren Verletzungen zu leiden scheint, weist sein Arzt ihn lieber zur Beobachtung in eine Klinik in der Rue Blomet ein.


      In den drei folgenden Monaten tut Ravel absolut nichts. Man hat ihn behandelt, verpflastert, verbunden, man hat sein Gebiss wiederhergestellt. Man kümmert sich intensiv um ihn, er bleibt verblüfft. Er sagt kaum etwas und klagt nie, außer dass er hin und wieder bemerkt, bisweilen setze seine Denkfähigkeit aus, sie funktioniere nicht immer wie gewohnt. Tatsächlich ist er oft zerstreut gewesen, aber das wird jetzt immer häufiger. Wenn er aufwacht, bringt man ihm Le Populaire, den er allmorgendlich von vorn bis hinten zu lesen pflegte, aber offenbar interessiert ihn das Blatt weniger, jetzt wirft er nur einige distanzierte Blicke auf die Zeitung und begnügt sich damit, sie zu durchblättern. Da er in den letzten Jahren sehr viel gearbeitet hat, haben die Ärzte ihn immer wieder gewarnt: Ängesichts seiner chronischen Erschöpfung werde sein Zustand sich nicht bessern. Seit dem Unfall nun scheint er sich ernstlich zu verschlechtern. Während man ihn verschiedenen Tests unterzieht, erklärt er irgendwann, es komme ihm so vor, als würden seine Gedanken, welche es auch seien, immer in seinem Gehirn eingesperrt bleiben. Alles in allem ist das nach so einem Schock ja normal, man möchte meinen, dass das vergeht. Man untersucht ihn erneut, man untersucht ihn vergebens. Jeder, der ihm nahesteht, empfiehlt ihm irgendwelche Behandlungen, jeder die einzig unfehlbare. Elektrizität, Spritzen, Hypnose, Homöopathie, Krankengymnastik, Suggestion, einen Haufen Mittel, bis man jeden Überblick verliert, aber offensichtlich richtet nichts etwas aus.


      Als diese ersten drei Monate vorüber sind und der Dickkopf von Wittgenstein tatsächlich doch nach Paris kommt, scheint Ravels Zustand sich vielleicht ein klein wenig gebessert zu haben. Es sieht sogar so aus, als hätte er sich mit dem Kriegsversehrten versöhnt – es sei denn, ihm ist das alles irgendwie egal –, denn er sagt zu, bei einem Konzert in der Salle Pleyel das Orchestre symphonique de Paris zu dirigieren, während der andere das Konzert spielt, auf das er für sechs Jahre ein Exklusivrecht innehat. Was aber nicht bedeutet, dass Wittgenstein, der tief gebeugt am Klavier sitzt, den leeren Jackenärmel immer noch in die Tasche gesteckt, darauf verzichten würde, nach Lust und Laune die Partitur zu verzieren. Immer noch nimmt er sich schamlose Freiheiten heraus, gibt sich virtuosen Kunststückchen hin, erfindet allerlei Schnörkel und Fiorituren, schmückt Phrasen aus, die kein Mensch von irgendwem verlangt, immer wieder verirrt sich seine Linke auf den rechten Teil der Tastatur, wenn sie dort eigentlich gar nichts zu suchen hatte. Der äußerlich ungerührt wirkende Ravel steht am Pult, schlägt den Takt, und wie immer beim Dirigieren verhaspelt er sich ein wenig in seinen Bewegungen. Er ist offensichtlich nicht restlos präsent. Außerdem kann man aus dem Umstand, dass er den Taktstock in die Linke nimmt, wenn seine Rechte die Partitur umblättert, schließen, dass er sein Werk nicht mehr auswendig dirigiert.


      Immer noch schwer erschöpft, reist er wieder einmal in die Ferien nach Saint-Jean-de-Luz. Wenn er in der Heimat ist, kommt doch immer alles wieder ins Lot, der Ozean räkelt sich gähnend, am riesigen Himmel befindet sich eine klare Sonne, Samazeuilh und Marie Gaudin sind zur Stelle und erwarten ihn, aber genau in diesem Sommer beginnt es mit ihm bergab zu gehen. Manche selbstverständliche Bewegung, die man sonst mit Schwung vollführt, ohne einen Gedanken darauf zu verschwenden, verlangsamt sich oder verfehlt ihr Ziel. Schreiben beispielsweise; dabei ist er so sorgsam auf Form und Stil bedacht, aber offenbar hat Ravel gewisse Probleme damit, die Wörter zu malen, selbst für eine Einkaufsliste. Eines Sonntags mit den Gaudins in der Stierkampfarena durchwühlt er lange seine Taschen, ohne dass er sagen könnte, was genau er sucht, und als Edmond dann eine Zigarette aus der Tasche zieht, greift er sofort danach: genau, das. Dann gibt es den Strand, von dem er als guter Schwimmer sich immer gern weit entfernt hat, doch jetzt bemerkt er, dass er im Wasser manche Bewegungen nicht mehr ausführen kann: Sie verändern sich, schlagen unerwartet eine andere Richtung ein. Und ebenfalls am Strand, als er Marie einmal zeigen will, wie man flache Steine flitschen lässt, gerät ihm die Bewegung daneben, und der Kiesel knallt seiner Freundin ins Gesicht.


      Weil er auch nach diesem Vorfall unbedingt allein schwimmen will, kommt er drei Tage später, als er sich weit hinausgewagt hat, nicht wieder zurück. Man fährt ihn suchen, man findet ihn, wie er toten Mann macht und sich in Erwartung der Rettung abtreiben lässt. Man holt ihn heraus, man fragt ihn, wie es ihm gehe, er antwortet schlicht, dass er nicht mehr weiß, wie man schwimmt. Die Ärzte, die ihrerseits nicht wissen, was sie davon halten sollen, empfehlen ihm, seinen Urlaub an einem kühleren Ort fortzusetzen, zum Beispiel an der Kanalküste statt am Atlantik: Das nördliche Meer, sagen sie, wirkt viel belebender. Man sorgt dafür, dass er nach Le Touquet eingeladen wird, und tatsächlich, nach einem Monat sieht alles besser aus. Er kann wieder nach Hause.


      Alles sieht vielleicht ein bisschen besser aus, aber er sieht ja selbst, dass seine Schrift immer stärker verrutscht, sie büßt ihre Eleganz ein, wird zögerlich, ungeschickt, nach und nach geradezu unlesbar. Die Surrealisten, die zu jener Zeit ihr Wesen treiben, haben den Einfall, allerlei Leute in die Redaktion des Minotaure zu einer ihrer feierlichen Possen einzuladen: Diesmal nimmt man Abdrücke von berühmten Händen und lässt sie hernach von einem Experten begutachten. Die verschiedensten Persönlichkeiten sind der Einladung gefolgt, Duchamp und Huxley, Gide und Saint-Exupéry. Obwohl Breton der Musik allgemein ziemlich misstrauisch gegenübersteht, wahrscheinlich weil er von Musik keine Ahnung hat, wollte er unbedingt, dass Ravel als einziger geladener Komponist an diesem Experiment teilnimmt. Und Ravel, der wiederhergestellt wirkt, ist hochzufrieden, bei dieser Merkwürdigkeit mitzumachen. Er kommt lächelnd an, wie stets penibel gekämmt, anthrazitgrauer Anzug in Croisé, wachen Auges und regen Schritts, ziemlich beeindruckt, dass er unter den Surrealisten weilt, die ihn möglicherweise mehr interessieren, als er zu erkennen gibt, und liefert sich willig der Operation aus: Der Experte legt Ravels Hände auf eine rußgeschwärzte Platte, dann auf weißes Papier, und schon ist der Zauber vollbracht.


      Ganz vorbei ist es allerdings noch nicht, jeder Teilnehmer muss hinterher seinen Abdruck signieren, aber als Ravel an der Reihe ist und man ihm einen Federhalter reicht, zuckt er zurück. Ich kann nicht, sagt er einfach, ich kann nicht unterschreiben. Mein Bruder schickt Ihnen morgen meine Unterschrift. Dann wendet er sich zu seiner Begleiterin, Valentine Hugo: Lassen Sie uns bitte gehen, Valentine, schnell. Schweigend tritt er in den prasselnden Regen hinaus, setzt sich eilig in ein Taxi und fährt davon. Valentine bleibt auf dem Gehsteig stehen. Die Surrealisten sehen einander an. Der Experte übrigens ist eine Expertin, Frau Doktor Lotte Wolff. Man hat ihr Gutachten aufbewahrt. Es ist restlos idiotisch.


      Bald darauf schlägt der Produzent Canetti der Plattengesellschaft Polydor eine Aufnahme von Ravels Quartett vor, anlässlich der Anwesenheit des Galimir-Quartetts in Paris. Er teilt dem Komponisten mit, er wäre ihm zu Dank verpflichtet, wenn er an der Aufnahme teilnehmen würde, zur Kontrolle. Gut, sagt Ravel, einverstanden. Er setzt sich in die Tonmeisterkabine, wohnt der Aufnahme bei, will sie aber nicht leiten. Er heißt das Ergebnis gut oder auch nicht, aber recht abwesend, sagt mal, gut so, mal, nicht so gut, mal, dass man die Aufnahme wiederholen solle. Er macht auf einige Details aufmerksam, berichtigt eine rhythmische Ungenauigkeit oder korrigiert einTempo. Nach jedem Satz werden die Wachsplatten abgehört, und man bietet ihm an, die Aufnahme noch einmal zu wiederholen, falls er es wünscht, aber weil er es gar nicht so unbedingt wünscht, ist nach einem Nachmittag alles im Kasten. Hinterher, als die Musiker ihre Instrumente in die Koffer packen, dann sich selbst in ihre Mäntel, wendet sich Ravel an Canetti: Das war sehr gut, sagt er, wirklich gut, sagen Sie mir doch nochmal, wie heißt der Komponist? Man muss diese Geschichte nicht unbedingt glauben.


      Da erneute Untersuchungen auch keine manifeste organische Verletzung erkennen lassen, schickt man ihn zur Erholung in die Schweiz in die Berge. Er kennt diese Art Berge schon, nach dem Krieg war er einen Monat in einem Sanatorium hier, um eine Tuberkulose auszuheilen, die nie als solche bezeichnet und folglich vor allem mit Sonnenbädern behandelt wurde. Diesmal verschreibt man ihm ein allabendliches schön warmes Wannenbad mit Fichtennadelextrakt. Seine Freunde, die Delages, warten auf einen Brief von ihm und sorgen sich irgendwann, weil nichts kommt. Nachdem sie ihn endlich erhalten haben, fahren sie in die Schweiz zu Ravel, der ihnen erklärt, was passiert ist: Er hat für diesen Brief acht Tage gebraucht, weil er jedes einzelne Wort im Larousse-Wörterbuch suchen und abschreiben musste.


      Das ist der Stand der Dinge. Der Aufenthalt in der Schweiz hat nichts gebracht. Wenn er ins Konzert geht und eines seiner Werke gespielt wird, kommt es schon noch vor, dass er fragt, ob das von ihm sei, oder, was nicht besser ist, er murmelt vor sich hin, das sei doch ganz schön. Da er jetzt weiß, dass er absolut außerstande ist, seinen Namen zu schreiben, schreitet er robotergleich, von Hélène abgeschirmt, an den jungen Leuten vorbei, die nach dem Konzert sein Autogramm wollen und ihn mit waffengleich gezücktem Stift bedrängen, er scheint sie weder zu sehen noch zu hören und leidet noch mehr an diesem hochmütigen Auftreten, zu dem er zu seinem Schutz gezwungen ist, als am Bewusstsein seiner Krankheit. Bald genießt er nur noch die Einsamkeit und verbringt Stunden im Sessel auf seinem Balkon in Montfort, in den Talblick vertieft, um dessentwillen er hierhergezogen ist. Hélène besucht ihn, macht sich Sorgen, fragt ihn, was er da tue. Er antwortet einfach, er warte, ohne zu verraten, worauf. Er lebtin einem Nebel, der ihn Tag umTag ein wenig mehr erstickt, obwohl ihm eine Aktivität immerhin bleibt: Jeden Tag geht er lange im Wald spazieren. Er verirrt sich nie. Aber in der Welt verirrt er sich und zwischen ihren Gegenständen: Als er eines Tages mit seinem Verleger zu Abend isst, packt er auf einmal die Gabel mit den Zähnen, bemerkt es sofort und wirft Marguerite, die neben ihm sitzt, einen verzweifelten Blick zu.


      Kurz, es geht ihm jammerschlecht. Ida Rubinstein ist beunruhigt und will etwas unternehmen. Ida ist ebenso großzügig, wie sie groß, dünn, schön und reich ist, so großzügig, dass sie befindet, Ravel bedürfe eines Tapetenwechsels und sie werde sich darum kümmern. Sie organisiert ihm eine große Reise durch Spanien, dann nach Marokko, Leyritz wird ihn begleiten. Auf geht’s. In Tanger sieht es schon so aus, als würde alles noch einmal gut. In Marrakesch durchstreift er drei Wochen lang die Souks in alle Richtungen und verirrt sich dabei ebenso wenig wie im Wald von Rambouillet, und im Hotel kann er drei Takte notieren, vor Leyritz’ Augen, der Hoffnung schöpft. Immer noch wird er gefeiert, wo immer er hinkommt, sogar unfreiwillig erweist man ihm die Ehre, wie an jenem Tag, als er inmitten eines Meeres von Fahrrädern zu hören meint, wie ein Telegrafist, der sich einen Weg durch die Menge bahnt, den Boléro pfeift – auch das muss man ja nicht unbedingt glauben. In Fès empfängt ihn der Generalresident, zeigt ihm die Stadt und regt an, er solle sich von ihr inspirieren lassen. Oh, sagt Ravel, wenn ich etwas Arabisches schreiben würde, das wäre viel arabischer als das alles hier. Leyritz hält per Postkarten Ida Rubinstein auf dem Laufenden, die ihrerseits täglich anruft. Leyritz versichert ihr, alles gehe gut: Ravel scheint über die Aufnahme, die man ihm bereitet, hochzufrieden, er arbeitet ein klein wenig, er hat sogar seinem Bruder geschrieben. Leyritz möchte gern Gutes berichten, aber in Wahrheit ist Ravel immer noch von Erschöpfung niedergeworfen, er ärgert sich über alles, redet kaum noch und fühlt sich mehr denn je von der Welt abgeschnitten, umso mehr, als die ihn gerade umgebende Variante der Welt so sehr von Staub, Licht und Bewegung wirbelt. Es stimmt schon, während der Rückreise über Spanien scheint es ihm erneut besser zu gehen. So viel besser, dass Ravel sich bei Dukas’ Beerdigung zu Koechlin umdreht: Ich habe ein Thema notiert, versichert er ihm, ich kann noch Musik schreiben. Aber diesmal muss man ihm selbst nicht unbedingt glauben.


      Man muss nicht, denn alles geht schnell und wird immer schlimmer: Mittlerweile kann er die meisten Bewegungen nur noch unvollkommen kontrollieren, er hat den Tastsinn verloren, kann so gut wie gar nicht mehr schreiben und lesen und sich immer schlechter mitteilen, er verwechselt unablässig die Wörter und verfügt über immer weniger. Was Musik angeht, so kann er noch ein wenig aus dem Gedächtnis singen oder spielen, er erkennt Werke, die man ihm vorspielt, aber eine Partitur kann er weder lesen noch am Klavier umsetzen. Ganz zu schweigen vom Schlaf, der immer noch nicht kommt.


      Technik Nr. 3: sich eine Aufzählung aufgeben. Zum Beispiel die Liste sämtlicher Betten machen, in denen man seit Kindertagen geschlafen hat. Eine umfangreiche Aufgabe, das kann dauern, jedesmal findet er in seinem Gedächtnis neue Betten, es dauert derart lange, dass es langweilig wird – auf diese Langeweile ist als Schlafmittel dann aber Verlass.


      Einwand: Diese Langeweile kann Ravel aber auch wach halten, ihn dazu bringen, dass er sich unerwartete Fragen stellt, was ihn alarmiert. Manchmal auch verhandelt er schlecht, eine Benommenheit stellt sich ein, der er nachgeben müsste, der er aber eben nicht nachgibt. Sein Wunsch zu schlafen ist so groß, dass er das Auftauchen dieser Schläfrigkeit allzu nervös beobachtet, auch wenn er spürt, dass es gleich so weit sein könnte: Diese klinische Aufmerksamkeit vertreibt das, was er so ersehnt, und schon muss er wieder von vorn beginnen. Man kann eben nicht alles auf einmal machen, nicht wahr, es ist und bleibt so, man kann nicht einschlafen, während man den Schlaf beobachtet.
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      Er war sowieso schon immer von zarter Gesundheit. Erst eine Bauchfellentzündung, dann Tuberkulose, erst die spanische Grippe, dann chronische Bronchitis, sein erschöpfter Körper war nie ganz und gar gesund, da mag er sich in seinen perfekt sitzenden Anzügen noch so gerade wie ein Rohrstock halten. Und sein Geist ebenso wenig, er versinkt in Traurigkeit und Langeweile, auch wenn er davon nichts zu erkennen gibt, ohne dass er sich selbst je im Schlaf vergessen könnte, der Schlaf bekommt kein Heimatrecht. Jetzt aber ist etwas anderes los, er kann seinen Kamm, der direkt vor ihm auf dem Frisiertisch liegt, nie finden, er kann sich nicht mehr selbst die Krawatte binden, nicht ohne fremde Hilfe die Manschettenknöpfe schließen.


      Man versucht, ihm Ablenkung zu verschaffen, man nimmt ihn ins Konzert mit, sooft es nur geht, aber er sitzt wie ausgelöscht da, reglos und still, als wäre er nicht anwesend, sondern schon gestorben. Als Toscanini nach Paris kommt, lässt Ravel sich überreden zuzuhören, wie er eines seiner Werke dirigiert. Er geht widerstrebend hin, wirkt gerührt, als Orchester und Dirigent beklatscht werden, verkriecht sich aber ganz hinten in seiner Loge und weigert sich, ihn selbst beglückwünschen zu gehen. Da man sich wundert, da man bedauert, dass er sein Gefallen nicht zeigt und so die alte Unstimmigkeit wegen des Boléros beilegt, sagt er, nein, er hat nie auf meinen Brief geantwortet. Beim Verlassen des Theaters dann tritt ein Paar auf ihn zu. Ihre Gesichter erinnern ihn verschwommen an irgendwas, aber an was. Verehrter Meister, sagen sie, wissen Sie noch, vor ein paar Jahren haben Sie auf unserem Klavier Daphnis et Chloë gespielt. Ja, ja, ja, sagt Ravel mit tonloser Stimme, ohne Widerhall in seinen Gedanken, ohne die beiden auch nur zu identifizieren.


      Zwar erkennt er nicht mehr viele Leute, aber das ist ihm alles bewusst. Er sieht genau, dass seine Bewegungen ihr Ziel verfehlen, dass er ein Messer bei der Klinge greift, dass er das glimmende Ende der Zigarette auf seine Lippen zuführt, und jedesmal korrigiert er sich alsbald – nein, murmelt er für sich, so nicht. Er sieht sehr wohl, dass man sich nicht so die Nägel schneidet, dass man die Brille nicht so herum aufsetzt, und wenn er sie dennoch aufsetzt, im Versuch, Le Populaire zu lesen, erlauben die Muskeln seiner Augen ihm nicht einmal mehr, den Zeilen zu folgen. All das beobachtet er klar, Opfer seines Verfalls und aufmerksamer Beobachter zugleich, lebendig begraben in einem Körper, der seiner Intelligenz nicht mehr folgt, er sieht zu, wie er von einem Fremden bewohnt wird.


      Das ist doch wirklich tragisch, was mir da passiert, sagt er zu Marguerite. Geduld, antwortet sie jedesmal, das geht vorbei. Warten Sie noch. Und denken Sie an Verdi, der musste achtzig werden, um den Falstaff zu komponieren. Als er nach wie vor traurig ist, weist sie darauf hin, dass sein Werk bleibe, auch wenn er nichts Neues mehr schaffen könne. Sein Werk ist vollendet, wiederholt sie, es ist reich und großartig. Ravel fällt ihr verzweifelt ins Wort: Wie können Sie so etwas nur sagen? Ich habe nichts geschrieben, ich hinterlasse nichts, ich habe nichts von dem gesagt, was ich sagen wollte.


      Er ist allein zu Hause in Montfort, ohne Illusionen. Er ist dort immer allein gewesen, aber von der Musik gehalten. Jetzt ist er seines nutzlosen Lebens überdrüssig, er wehrt sich vergebens dagegen, zu nichts mehr zu taugen, in sich selbst eingesperrt zu sein. Da er genau weiß, dass es vorbei ist, versucht er, die Einsamkeit zu strukturieren. Nachdem er jeden Tag zu Fuß den Wald von Rambouillet durchwandert hat, in dem er sich trotz seines Zustands immer noch unfehlbar zurechtfindet, sitzt er stundenlang neben dem Telefon und wartet auf einen Anruf von Édouard, der oft geschäftlich unterwegs ist, und raucht dabei Kette, trotz des Verbots, steht auf, um den Aschenbecher zu leeren, ein voller Aschenbecher ist nicht weniger traurig als ein ungemachtes Bett. Aber jeden Tag um fünf Uhr nachmittags empfängt er Jacques de Zogheb. Sobald Zogheb klingelt, eilt Ravel an die Tür, um zu versuchen, sie zu öffnen. Da nichts an seinem Körper mehr funktioniert, schieben seine tauben Finger den Riegel hektisch hin und her und schließen das Schloss zu statt auf, bis er es aufgibt und seine Haushälterin ruft. Durch die Tür hört Zogheb Ravels immer entnervtere Flüche und das darauf antwortende bestürzte Gekreisch von Madame Révelot, bis die Tür endlich aufgeht.


      Zogheb nimmt Ravel beim Arm, sie gehen in den rot-grauen Salon. Zogheb setzt sich auf ein Kanapee, Ravel lässt sich in einem Ohrensessel nahe dem Fenster nieder. Und dann ist es jeden Tag dasselbe Gespräch. Wie geht es Ihnen?, fragt Zogheb. Schlecht, sagt Ravel leise, immer gleich. Und als der andere sich nach dem Schlaf erkundigt, schüttelt Ravel den Kopf. Appetit?, fährt Zogheb fort. Schon, ja, sagt Ravel entfernt, ganz gut. Und haben Sie ein wenig arbeiten können? Wieder schüttelt Ravel den Kopf, dann wird sein Blick plötzlich von Tränen getrübt. Warum passiert das mir, sagt er. Warum? Zogheb antwortet nicht. Dann, nach einer Pause: Dabei habe ich ziemlich gute Sachen geschrieben, oder? Zogheb antwortet nicht. Er bleibt bis um acht bei Ravel, und anderntags um fünf kommt erwieder und stellt dieselben Fragen. Jeden Tag dasselbe, bis es dunkel wird und sich die Frage nach dem Schlaf stellt.


      Technik Nr. 4: Kaliumbromid, Laudanum, Veronal, Nembutal, Prominal, Soneryl und andere Barbiturate.


      Einwand: Nachdem Schlafmittel ihm in der Vergangenheit gute Dienste geleistet haben, helfen sie ihm jetzt nicht mehr groß, in Wahrheit so gut wie gar nicht. Immerhin gelingt es Ravel, ein wenig einzuschlummern, wenn das erste Tageslicht dämmert. Dennoch bringt diese Atempause nur unruhigen, von feindseligen Träumen, die ihm keinerlei Ruhe lassen, getrübten Schlaf: Ravel muss mit Ungeheuern kämpfen oder, schlimmer noch, vor ihnen fliehen. Wenn diese Kämpfe am schlimmsten werden, schrickt er aus dem Schlaf hoch, vernichtet, jedesmal müder noch als abends zuvor, auch schlechter gelaunt, sogar ohne jede Laune.


      Es hat seine Zeit gedauert, aber endlich spielt man in seiner Gegenwart das Konzertfür die linke Hand in seiner authentischen Form, Jacques Février tilgt endlich Wittgensteins Verzierungen. Wieder einmal neigt Ravel sich während dieses Konzerts zu seiner Nachbarin und fragt, ob das, was man da hört, wirklich von ihm sei, nur gibt es diesmal einen mildernden Umstand: Er hat es in dieser Form noch nie gehört. Doch als er drei Monate später ein ganzes nur aus seinen Werken für Klavier bestehendes Konzert hört, scheint ihm hinterher nicht klar zu sein, dass er es ist, den man da bejubelt. Offenbar meint er, die Ovationen gälten einem neben ihm sitzenden italienischen Kollegen, denn diesem wendet er sich höflich zu und bedenkt ihn mit einem mechanischen Lächeln und furchterregend leerem Blick. Dann nimmt man ihn zum Abendessen mit, er folgt der Bewegung ohne ein Wort, ein Phantom seiner selbst, stets picobello gekleidet, nur dass Madame Révelot für den Fall der Fälle seine Adresse mit einer Nadel am Jackenaufschlag befestigt hat.


      Natürlich muss man etwas unternehmen, seine Umgebung bespricht sich unablässig. Vergebens holt Ida Rubinstein überall in der Schweiz, in Deutschland und England die Meinung von Spezialisten ein, die alle zugeben müssen, dass sie keinerlei Rat wissen. Man konsultiert in Paris die beiden Pioniere der Gehirnchirurgie, deren einer von einem Eingriff abrät. Der andere erklärt im Wesentlichen, auch erwürde kein Risiko eingehen, wenn es sich um irgendwen handelte: Den sollte man ungestört lassen, auch wenn er sich restlos abhanden kommt. Aber nun, hier geht es um Ravel. So, wie die Dinge stehen, soll man besser was versuchen. Denkbar, dass ein gelungener Eingriff ihn wieder in den Besitz seiner Kräfte brächte, ihm Jahre weiterer Schaffenskraft bescheren würde. Trotz der Untersuchungsergebnisse, die immer unzuverlässig sein mögen, kann man doch noch die Hypothese aufstellen, es könne sich um einen Tumor handeln, und mit dieser Perspektive würde er operieren. Clovis Vincent ist ein berühmter Neurochirurg, man muss ihm einfach vertrauen, man schließt sich seinem Standpunkt an, man vereinbart einen Termin zwei Tage später.


      Da man ihm vor der Operation den Schädel rasieren muss, versuchen Édouard und die anderen ihn zu beruhigen, denn als er seine Haare fallen sieht, fleht er sie an, ihn nach Hause zu bringen. Sie versuchen ihm einzureden, es handele sich nur wieder um eine Röntgenaufnahme, um eingehendere Untersuchungen, denen ersich unterziehen müsse, aber Ravel glaubt kein Wort. Nein, nein, sagt er sanft, ich weiß schon, ihr wollt mir den Kopf aufschneiden lassen. Dann, als man ihm aus weißen Leinentüchern einen Turban bindet, scheint er mitzuspielen und lächelt als Erster über seine unverhoffte Ähnlichkeit mit Lawrence von Arabien.


      Mit bloßen Händen sägt man ihm den Schädel auf, um das rechte Stirnbein zu isolieren und zu entfernen, dann wird die Dura Mater quer geöffnet, um zu untersuchen, wie es da drinnen so aussieht. Das Gehirn präsentiert sich links etwas eingesunken, wirkt aber ziemlich normal, ohne auffällige Erweichung, obwohl ein Ödem die ihrerseits nicht geschrumpften Windungen auseinanderdrückt. Man kann keinen Tumor entdecken und punktiert daher, um etwas Flüssigkeit abzunehmen, den Seitenventrikel, wobei dieser nur hervortritt, wenn man den untersuchten Bereich zusammendrückt. Mehrmals wird in der Hoffnung auf eine Erweiterung etwas Wasser injiziert: Das Gehirn schwillt an, fällt aber sofort wieder zusammen, der Hirnschwund scheint irreversibel, kurz, man kommt nicht groß weiter. Man verzichtet auf weiteres Vorgehen, schließt die Injektionsöffnung, lässt die Dura Mater offen, setzt das Stirnbein wieder ein und näht mit braunem Faden zu.


      Als Ravel nach der Operation für eine Weile zu Bewusstsein kommt, denkt man erst, er sei aus dem Schneider. Er nimmt etwas Nahrung zu sich, verlangt nach Édouard, dann nach einer Dame. Man erkundigt sich, welche er meint, man schlägt ihm Namen vor, denn er hat Artikulationsschwierigkeiten. Ida Rubinstein? Er schüttelt den Kopf, macht eine Handbewegung gen Boden. Hélène Jourdan-Morhange? Nein, bedeutet er. Marguerite Long? Nein, nein, erklärt er mit immer derselben Geste. Weiter unten, sagt er schließlich. Weiter unten. Endlich begreift man und holt Madame Révelot. Er schläft wieder ein, er stirbt zehn Tage darauf, man kleidet seinen Körper in einen schwarzen Anzug, weiße Weste, harten Stehkragen mit umgebogenen Ecken, weiße Fliege, helle Handschuhe, es gibt von ihm kein Testament, kein bewegtes Bild, nicht eine einzige Aufnahme seiner Stimme.
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