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      Jeder will wenn irgend möglich gerne wissen, wann genau er geboren wurde. Man möchte über den exakt bestimmten Moment informiert sein, zu dem es losgegangen ist, wo die Geschäfte beginnen mit der Luft, dem Licht, der Perspektive, mit den Nächten und den Ausschweifungen, mit den Vergnügungen und den Tagen. Das gibt schon mal einen ersten Anhaltspunkt, eine Inschrift, eine für Ihre Geburtstage nützliche Zahl. Und es setzt auch einen Anfang für eine ungefähre persönliche Vorstellung von der Zeit, deren Wichtigkeit auch einem jeden bekannt ist: So beschließen ja die meisten von uns oder akzeptieren es zumindest, sie fortwährend am Leib zu tragen, in mehr oder weniger leserliche, manchmal sogar fluoreszierende Zahlen zerteilt, mit einem Armband am Handgelenk befestigt, öfter am linken als am rechten.


      Diesen genauen Augenblick nun wird Gregor nie kennen, er ist zwischen dreiundzwanzig Uhr nachts und ein Uhr morgens geboren. Ob nun genau um Mitternacht oder kurz davor, kurz danach, niemand kann es ihm sagen. So dass er zeitlebens nicht wissen wird, an welchem Tag, heute oder morgen, er seinen Geburtstag feiern darf. Diese doch eigentlich so landläufige Frage der Zeit wird er also zu seiner ganz wesentlichen, persönlichen Sache machen. Dass man ihn aber nicht von der genauen Stunde in Kenntnis setzen kann, zu der er die Bühne betreten hat, liegt daran, dass dieses Ereignis im allergrößten Durcheinander eintritt.


      Zunächst bricht wenige Minuten, bevor er sich seiner Mutter entwindet und während alle in dem großen Haus durcheinanderlaufen – Rufe der Haushofmeister, Gerempel der Knechte, Kollisionen der Dienstmädchen, Streitworte unter den Hebammen und Wimmern der Gebärenden –, ein heftiges Gewitter los. Körnige, sehr dichte Niederschläge verursachen einen gleichförmigen Lärm, er ist gedämpft, flüsternd, machtvoll, als wollte er Stille verordnen, und verwirbelt durch schneidende Luftbewegungen. Schließlich und vor allem will ein alles durchdringender Wind von erheblicher Kraft dieses Haus umpusten. Das gelingt ihm nicht, doch drückt er die Fenster sperrangelweit auf, deren Scheiben zerbersten und deren hölzerne Teile klappend schlagen, er bläst die Vorhänge an die Decke oder saugt sie ins Freie, und so erobert er die Örtlichkeiten, demoliert, was sie enthalten, und erlaubt dem Regen, es zu überschwemmen. Dieser Wind bringt alles zum Walzertanzen, kippt die Möbel um, indem er unter die Teppiche fährt, zertrümmert den Nippes auf den Kaminsimsen und verteilt die Scherben, lässt an den Wänden die Kruzifixe und Leuchten kreisen, die Bilderrahmen sehen ihre Landschaften kopfunter, die Porträts schießen Kobolz. Die Kronleuchter werden zu Schaukeln, auf denen sofort alle Kerzen erlöschen, und er bläst sämtliche Lampen aus.


      So verläuft Gregors Geburt inmitten dieser lärmerfüllten Dunkelheit, bis ein gigantischer Blitz, dick und verzweigt, eine bedrohliche Luftsäule in Form eines Baumes und seiner Wurzeln, krallenförmig wie die Fänge eines Raubvogels, seinen Auftritt beleuchet und der Donner seinen ersten Schrei übertönt, während weitere Blitze den Wald ringsum in Flammen setzen. Alles derart, dass in dem allgemeinen Gewühl niemand die grelle, erstarrte Helligkeit des Blitzes nutzt, seine sekundenkurze Vollbeleuchtung, um nach der exakten Uhrzeit zu schauen, und selbst wenn: Die Wanduhren pflegen althergebrachte Meinungsverschiedenheiten und stimmen schon seit Langem nicht mehr überein.


      Eine Geburt außerhalb der Zeit also, und auch außerhalb des Lichtes, denn in jener Zeit beleuchtet man nicht anders als mit Wachs und Öl, der elektrische Strom ist noch unbekannt. So, wie wir ihn heute kennen, ist er noch nicht allgemein verbreitet, es wäre tatsächlich an der Zeit, sich darum zu kümmern. Und als wäre dies eine weitere persönliche offene Rechnung, wird Gregor genau das übernehmen, er wird den Strom nutzbar machen.
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      Eine derartige Ankunft auf der Welt kann einen schon etwas nervös machen, und sein Charakter zeichnet sich rasch ab: leicht gekränkt, misstrauisch, nachtragend, schroff – kurz, Gregor ist frühreif unsympathisch. Bald fällt er durch Launen, Wutanfälle, Verstummen, Fluchten auf und durch stürmisches Verhalten, Zerstörungen, Sachbeschädigung, Sabotage und anderes Unheil. Wahrscheinlich um diese Frage der Zeit zu erkunden, die ihm offenbar am Herzen liegt, zerlegt er, sobald er kann, sämtliche Standuhren, Wanduhren und Armbanduhren des Hauses – freilich versucht er, sie hernach wieder zusammenzubauen, muss aber nicht ohne Wut feststellen, dass der erste Teil seiner Operationen zwar zuverlässig funktioniert, dem zweiten jedoch sehr viel seltener Erfolg beschieden ist.


      Indessen erweist er sich auch als sehr sensibel, nervös, als außergewöhnlich stark angreifbar vor allem durch Geräusche; Lärm aller Art verstört ihn exzessiv, Töne und Vibrationen, Echos auch: Selbst wenn diese von sehr fern kommen, für niemanden sonst vernehmbar, können sie beunruhigenden Zorn bei ihm auslösen. Er erleidet ernsthafte Krisen, in deren Verlauf er auch bei unbewölktem Himmel den Blitz seiner Geburt erneut zu sehen und zu erleben scheint, was Anfälle von Erblindung bewirkt sowie höchste Sorge bei seiner Familie und Kopfschütteln bei den sogleich hinzugezogenen Ärzten. Vor diesem ungeordneten Hintergrund vollzieht sich sein Heranwachsen in unnormalem Tempo: Sehr schnell wird er sehr groß, und schneller noch wird er größer als alle anderen.


      Diese wirre Entwicklung findet irgendwo in Südosteuropa statt, fern von allem außer von der Adria, in einem entlegenen, zwischen zwei Bergketten eingezwängten Dorf ohne verfügbare Seelenärzte, und manchmal erreicht Gregor innere Ruhe nur, wenn er stundenlang Vögel beobachtet. Doch nachdem die Wirrnisse seines Charakters zunächst zu der Befürchtung Anlass geben, sie könnten sich zu bedauerlichem Wahnsinn summieren, müssen seine Angehörigen doch feststellen, dass seine Intelligenz sich noch rapider entfaltet als seine Gestalt.


      So erlernt er erst in fünf Minuten ein gutes halbes Dutzend Sprachen, erledigt nebenher seine Schulbildung, indem er jede zweite Klasse überspringt, und vor allem klärt er ein für alle Mal diese Sache mit den Uhren – die es ihm bald im Nu zu entbeinen und wieder zusammenzusetzen gelingt, mit verbundenen Augen, wonach sie die Zeit allerhöchst exakt angeben, auf die Nanosekunde genau –, um dann als Bester die erstbeste polytechnische Schule zu besuchen, weit weg von seinem Dorf, wo er im Handumdrehen Mathematik, Physik, Mechanik, Chemie inhaliert, Kenntnisse, die es ihm erlauben, fortan originelle Apparaturen aller Arten zu erdenken, wobei er ein einzigartiges Talent an den Tag legt. Sein Gedächtnis ist in der Tat ebenso genau wie die jüngst entdeckte Fotografie; vor allem verfügt Gregor über die Gabe, sich die Dinge innerlich vorzustellen, als existierten sie bereits vor ihrer Existenz, und sie mit einer derartigen Präzision vor sich zu sehen, dass er bei der Realisierung seiner Erfindungen nie eine Skizze, einen Aufriss, eine Planzeichnung oder vorausgehende Experimente benötigt. Da er das, was er sich vorstellt, sogleich als real wahrnimmt, setzt er sich nur einem Risiko aus und wird das vielleicht sein Leben lang tun, nämlich die Realität mit seinen Entwürfen zu verwechseln.


      Und da er keine Zeit zu verlieren hat, zielen die von ihm ersonnenen Vorrichtungen nicht auf Banales oder Alltägliches, noch kümmern sie sich um Details. Gregor ist keiner, der ein Türschloss perfektioniert, einen Dosenöffner verbessert oder einen Gasanzünder bastelt. Wenn ihm eine Idee kommt, gilt sie gleich dem Großen, dem ganz Großen, hat kosmische Ausmaße und verfolgt universelle Zwecke.


      Eine der ersten ist also ein auf dem Grunde des Atlantik verlegtes Rohr, das unter anderem eine Schnellpostzustellung zwischen Amerika und Europa ermöglichen soll. Zunächst entwirft Gregor detaillierte Pläne für ein Pumpsystem, das mittels Druckwasser zylindrische Behälter mit der Post durch diese Leitung befördern soll. Doch das Problem des allzu hohen Wasserwiderstandes in der Röhre bringt ihn dazu, dieses Projekt zugunsten eines anderen, nicht weniger ambitionierten fallen zu lassen.


      Man könnte doch einen riesenhaften Ring konstruieren, der unsere Erde auf der Höhe des Äquators umgäbe, frei in Erddrehungsgeschwindigkeit rotierend. Mittels Rückstoßes könnte man diesen Ring dann immobilisieren, und wir könnten uns alle in ihn hineinbegeben und mit eintausendsechshundert Stundenkilometern die Erde umkreisen und ihre Landschaften bewundern, oder genauer: sie wäre es, die unter uns dahinraste: Komfortabel in Sesseln sitzend – deren Design und Ergonomie Gregor nebenbei, aber präzise vorhersieht –, würden wir in vierundzwanzig Stunden ein Mal um sie herumreisen.


      Nichts Kleinliches, wie man sieht, denn es ist unter Gregors Würde, anders zu denken als im großen Maßstab. Zum Beispiel gelangt er sehr bald zu der Gewissheit, dass er doch sehr gut was Kleines unter Ausnutzung der Gezeitenkraft machen könnte, der tektonischen Bewegungen und der Sonnenstrahlung, mit Elementen in dieser Art – oder, warum nicht, sozusagen als Fingerübung, etwas mit den Niagarafällen, die er auf Stichen in Büchern gesehen hat und die ihm seine Kragenweite zu haben scheinen. Ja, der Niagara. Der Niagara, das wäre gut.


      Unterdessen geht Gregor, seine Diplome zusammengeknüllt in den Taschen, zum Arbeiten nach Westen, in ein paar große westeuropäische Städte, wo seine Fähigkeiten, wie man ihm versichert hat, einen für ihr Gedeihen besseren Humus finden würden. Dort hat er verschiedene Anstellungen als Ingenieur, Experte, Berater, die ihn alle nicht zufriedenstellen, und um sich zu beschäftigen, entwickelt er in seiner Freizeit seine erste ernst zu nehmende Maschine. Es handelt sich um einen Induktionsmotor mit neuartigem Wechselstrom, den er gewohnt arrogant seinen Kollegen präsentiert, welche bei dem Anblick erst einmal lange die Nasen kraus ziehen. Als alle Eifersucht verraucht ist, müssen sie zugeben, dass dieser Apparat alles verändern könnte, und so überwinden seine Kollegen sich und ihren Ärger und legen ihm nahe, sich damit nicht zufriedenzugeben: Vielleicht wäre es besser, noch weiter nach Westen zu ziehen, wo ein neuer, reicherer und besser gedüngter Humus seinen Geistesgaben erlauben dürfte, sich angemessen zu entfalten. Man kann annehmen, dass dieser Rat nicht ganz frei von eigenen Interessen ist und seine Kollegen hier eine Möglichkeit wittern, Gregor loszuwerden, denn nicht genug, dass er unsympathisch ist, er wird allmählich auch etwas raumgreifend.


      Denn tatsächlich, auch jetzt, wo das Körperwachstum eigentlich abgeschlossen wäre, wächst Gregor immer noch weiter.
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      Achtundzwanzig Jahre alt und mittlerweile fast zwei Meter lang, nimmt Gregor also das Schiff in die Vereinigten Staaten von Amerika. Als er auf einen New Yorker Kai tritt, verfügt er über seinen Reisepass und seinen Melonenhut, über ein Köfferchen mit ein paar Effekten, ein zweites Köfferchen mit etwas Werkzeug, über zwanzig Dollar, gefaltet in der einen Tasche, und in die andere gestopft einen Empfehlungsbrief an Thomas Edison.


      Edison ist ein reicher und mächtiger Erfinder, Eigentümer der Gesellschaft General Electric und dermaßen weltbekannt, dass er bereits zu Lebzeiten als literarische Figur in einem Werk von Villiers de l’Isle-Adam auftritt, das zu jener Zeit als Fortsetzungsroman in Paris in der Zeitschrift La Vie Moderne erscheint. Als Inhaber von eintausenddreiundneunzig Patenten – darunter zahlreiche, die er sich ohne Wimpernzucken von anderen angeeignet hat –, beansprucht er namentlich die Urheberschaft am Telefon, am Film und an der Tonaufnahme, ganz zu schweigen von der Elektrizität, mit der wir uns hier noch reichlich zu beschäftigen haben werden.


      Nach manch anderen Dingen hatte Thomas Edison also die Glühbirne erfunden sowie ein System, das diese Birnen mit Strom versorgt, um dann, zwei Jahre später, das erste E-Werk der Welt einzuweihen. Zur Zeit von Gregors Eintreffen liefert dieses bereits 110-Volt-Gleichstrom an neunundfünfzig in Manhattan wohnende Kunden, alle in unmittelbarer Nähe des Edison’schen Labors. In Edisons Augen jedoch kann es sich hier nur um einen Anfang handeln: Jüngst hat er das System zu einem Netz weiterentwickelt, das verschiedene Fabriken und Manufakturen versorgt und darüber hinaus einige Theater hier und da in New York. All das wartet nur darauf, weiter zu wachsen, verlangt dafür aber Mittel und Investitionen. Leider scheinen die Vorzüge dieser Elektrizität den Financiers noch nicht recht bewusst zu sein – außer dem reichsten unter ihnen, einem gewissen John Pierpont Morgan. Dieser Morgan ist ein furchteinflößender Mann, für seinen miesen Charakter berüchtigt, aber auch für seine Hellsicht: Er sagt am liebsten nichts und wartet, bis seine Zeit gekommen ist, und so hat er unmittelbar begriffen, dass diese Elektrizität seit der Erfindung der Schraube durch Archimedes das Schlaueste ist, was die Wissenschaftsgeschichte zu bieten hat.


      Gregor mag zwar trotz seines Riesenwuchses sehr hübsch sein, er ist rank, distinguiert, tritt sicher auf, trägt einen Schnurrbart wie einen Balken im länglichen Gesicht, doch ist er reichlich eingeschüchtert, als er bei Edison eintrifft, obwohl dieser nach nichts aussieht – und vielleicht gerade deshalb. Thomas Edison ist ein hässlicher Mann, krumm, linkisch, unanmutig, er zieht beim Gehen die Füße nach, hat einen fliehenden Blick und ist immer in schmutzig beige oder schutzig braune, von seiner Frau geschneiderte Baumwollkittel gezwängt, die er bis unters Kinn zuknöpft. Nebenbei ist er infolge einer tückischen Scharlacherkrankung seit seinem dreizehnten Lebensjahr taub, ein Handicap, das ihn nicht daran gehindert hat, sieben Jahre ist das jetzt her, den ersten Phonographen zu ersinnen und zu konstruieren.


      Außerdem hat Edison, als Gregor sich ihm vorstellt, eine Stinkelaune: Seit ein paar Tagen häufen sich in den Gleichstromanlagen die Zwischenfälle, bei Privatleuten ebenso wie bei den verschiedenen Firmen. Gerade sind seine sämtlichen Ingenieure in die Fifth Avenue geeilt, um die Anlage bei den Vanderbilts zu reparieren, da kommt die Nachricht von einer Schifffahrtsgesellschaft, die Dynamos auf dem Dampfer Oregon, welche seine Gesellschaft geliefert hat, seien ausgefallen: Das Schiff sitzt im Hafen fest, die Reederei verliert jeden Tag beträchtliche Summen und droht, Edison auf Schadensersatz zu verklagen. Der ebenso geizige wie unansehnliche Erfinder hat kein Personal mehr zur Hand, als Gregor ihm scheu den Brief hinhält, in welchem seine Qualitäten als Elektrikfachmann gerühmt werden. Auf gut Glück und mit nicht viel Hoffnung, ohne auch nur einen Blick auf den jungen Mann geworfen zu haben, schickt Edison ihn, nachdem er das Schreiben überflogen hat, auf die Oregon, wo er nachsehen soll, was da Sache ist.


      Gregor hat erst ein wenig Mühe, den Hafen wiederzufinden, dann den Kai, an dem der Ozeanriese vertäut ist, von Möwen umschwärmt, die seinen Blick anziehen, da er sich schon immer für alles interessiert hat, was fliegt, vor allem, wer weiß warum, für alles, was Taube ist, Ringel-, Turtel-, Türkentaube und dergleichen. Aber gut, Möwen sind auch ganz interessant. Nachdem er sie ein wenig hat schweben und herabstoßen sehen, weist ihm ein unwirscher Ladeexperte den Weg zum Maschinenraum, in dem er sich allein mit seinen Instrumenten einschließt. Er macht sich an die Dynamos und repariert sie über Nacht. Am nächsten Morgen kehrt er in Edisons Büro zurück, dieser stellt ihn ohne ein Wort als Assistenten ein, zum Gehalt eines Hotelpagen.
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      Assistent, darunter versteht Edison Mädchen für alles, Zwangsarbeiter eher als Vertrauensmann, und Gregors Rolle wird vor allem darin bestehen, gehorsam allen möglichen Aufforderungen Folge zu leisten. Häusliche Aufgaben, ja haushälterische, ohne weiteres Rederecht, wodurch er aber stets zur Hand ist, um die immer häufigeren Vorfälle zu beheben, die sich in den von der General Electric gelieferten Anlagen ereignen. Die Hartnäckigkeit dieser Pannen weckt in Gregors Geist einen gewissen Zweifel, lässt ihn dann wachsen, einen Zweifel bezüglich des Grundprinzips der Edison’schen Apparate, also des Gleichstroms.


      Versuchen wir einmal, diesen Gleichstrom zu verstehen. Es handelt sich um einen Strom – also ein Fließen der Elektrizität, verstehen Sie –, in dem die Elektronen sich stets nur in ein und derselben Richtung fortbewegen. Die Dynamos stellen eine recht schwache Spannung her, was eine große Stromstärke erfordert. Woraus die Verwendung dicker Kabel folgt, was wiederum zu großen Verlusten führt, da der Widerstand dieser Kabel einen Teil des Stroms in Hitze umwandelt. Und wer Hitze sagt, der sagt recht bald auch Funken, Schwelbrand, Katastrophe, Versicherungsleute und Feuerwehrleute, es ist lästig. Außerdem kann Gleichstrom nicht weiter als drei Kilometer durch diese Kabel geleitet werden, denn sie halten der für Fernleitungen unabdingbar hohen Stromstärke nicht stand. Um Elektrizität zu nutzen, muss man also wie Edisons Nachbarn ganz in der Nähe des E-Werks wohnen. Außerdem und folglich leidet sein System unter ernsten Missfunktionen: Es gibt regelmäßige Brände, chronische Pannen und häufige Unfälle: Klagen, Prozesse, Schadensersatzzahlungen. Thomas Edison mag sagen, was er will, es funktioniert so nicht.


      Gregor hatte ja schon während seines Studiums eine von seinem Physikprofessor vorgeführte Maschine desselben Typs beobachtet und dabei festgestellt, dass das nicht funktioniert. Da sie viel zu viele Funken produzierte, hatte Gregor schüchtern vorgeschlagen, den Gleichstrom durch einen Wechselstrom zu ersetzen, also einen, der fortwährend und in regelmäßigen Abständen die Richtung wechselte – würde das nicht besser laufen? Der Dozent hatte mit den Schultern gezuckt und eingewendet, so eine Vorstellung grenze ans Perpetuum mobile, also ans Unmögliche, und Gregor hatte nicht weiter darauf beharrt.


      Jetzt, da er bei der General Electric arbeitet, hat Gregor ein, zwei Mal diese Hypothese vom Wechselstrom vorgebracht, doch da Edison bei dessen Erwähnung jedes Mal lostobte, als gehe es um den Antichrist, hat Gregor auch diesmal nicht weiter darauf beharrt. Doch mit der Zeit hat er eine gewisse Achtung seitens seines Arbeitgebers erwerben können, indem er zahlreiche technische Probleme gelöst hat und an sieben Tagen pro Woche je achtzehn Stunden arbeitet, und so keimt doch ein Zweifel in Edisons misstrauischem Geist: Dass ein derart begabter, derart hartnäckiger Mensch eine andere Lösung als den Gleichstrom erwähnt, lässt eine Ungewissheit keimen, sodann wachsen. Und als Gregor einmal Edison beschreibt, in welcher Weise der Wirkungsgrad des Dynamos verbessert werden könnte, sagt sein Chef: Gut, dann machen Sie mal. Wenn Sie’s schaffen, kriegen Sie fünfzigtausend Dollar. Gregor macht sich an die Arbeit, er braucht ein halbes Jahr, wonach der Generator tatsächlich in voller Form ist: Rasch begibt sich Gregor zu seinem Arbeitgeber, um Bericht zu erstatten.


      Gut, ruft Edison, in seinen Sessel gefläzt, gut, sehr gut. Ja, meint Gregor etwas verunsichert, Sie sind zufrieden. Entzückt, erklärt Edison, hingerissen. Und also, wagt Gregor sich vor, ohne den Satz zu Ende zu bringen. Und also was, unterbricht ihn tatsächlich Edison mit sich verschließendem Gesicht. Na ja, erkühnt sich Gregor, ich hatte gedacht, Sie hätten gesagt, fünfzigtausend Dollar. Also bitte, Gregor, unterbricht ihn Edison und legt die auf seinem Schreibtisch übereinandergeschlagenen Beine nebeneinander, Sie verstehen wohl den amerikanischen Humor nicht, oder was?


      Diesmal steht Gregor auf, geht zum Mantelhaken, von dem er seine Melone nimmt, dann zur Tür, die er wortlos öffnet und nicht hinter sich schließt, dann zur Buchhaltung, um sich sein Restgehalt auszahlen zu lassen, dann auf die Straße, wo er sich fragt, was er nach diesem Tiefschlag anfangen soll.


      Nun ja, ganz einfach, versucht er eben, seine kleine Idee mit dem Wechselstrom alleine weiterzuentwickeln. Während der drei Jahre bei Edison ist man recht bald auf ihn aufmerksam geworden dank seiner Zuverlässigkeit und Effizienz, seiner originellen Lösungen, und nach Kurzem genoss er als Ingenieur auch außerhalb der General Electric einen hervorragenden Ruf. Gregor begibt sich also zum Firmensitz einer Gruppe von Investoren, denen er seine Vorstellungen darlegt. Zustand des Systems, Kritik des Systems, Methoden zur Verbesserung, feste Fristen und beziffertes Budget.


      Nun ja, und es läuft hinreißend. Dank seines frühreif an den Tag gelegten Sprachentalents und seiner bereits zuvor guten Englischkenntnisse haben diese ersten Jahre in Amerika Gregor erlaubt, sich die Sprache rasch so gut wie perfekt anzueignen, wohinzu noch seine natürliche Eloquenz und das Talent treten, seine Belange darzustellen, auch eine Überzeugungskraft, was ihm alles stets sehr nützlich sein wird. In ihrer Besprechung nach seinem Aufbruch kommen die Geschäftsleute überein, dass an der Sache wahrscheinlich etwas dran ist. Zwei Tage darauf bestellen sie ihn wieder ein, erklären sich so interessiert, dass sie bereit sind, eine Gesellschaft zu gründen, die seinen Namen tragen soll, die Gregor Electric Light Company, in der er seine Forschungen weiter betreiben könne. Freilich würden sie als Financiers die Mehrheit halten, Sie wissen ja, wie das ist, zugleich aber wird von Gregor erwartet, dass er seinerseits Mittel beischießt, um den Namen des Unternehmens und seine Stellung darin zu rechtfertigen. Gregor pflichtet bei, dass das normal sei, und zahlt auf einen Schlag alles ein, was er in den drei Jahren bei der General Electric hat beiseitelegen können: alles, das heißt wenig genug, aber es ist trotzdem alles. Und da dies alles nicht genügt, nimmt er einen waghalsigen Kredit auf.


      Nun ja, und dann geht es wieder einmal sehr schnell. Rasch ist eine allsogleich patentierte Bogenlampe erfunden, die sofort in den Handel gebracht wird und von Anfang an Überschuss erwirtschaftet, schon sehen seine Partner sich amortisiert und blicken ordentlichen Profiten entgegen, und prompt wird Gregor aus seinem eigenen Unternehmen entlassen, welches in der Hand seiner Kompagnons bleibt, die fröhlich ein paar Flaschen Champagner köpfen, und er ist restlos blank. So schnell sitzt man auf der Straße, als bis zum Hals verschuldeter Erdarbeiter, Handlanger und Lastenträger in der Bauindustrie, vier Jahre lang.
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      Wieder ein Tiefschlag, aber gerade machen sie Pause, und Gregor trägt sommers wie winters auf allen Baustellen seine Melone. Jetzt gerade haben wir Winter, und um uns zu wärmen, essen wir Kartoffeln mit heißem Schinken. Der Schinken ist in Butterbrotpapier verpackt, auf dem das Fett eine Spur hinterlässt, fast genau in der Form der Weltgegend in Osteuropa, aus der Gregor stammt, und auf dem er, immer noch kauend, mit einem Stück Schwarte detailliert die beiden Bergketten nachzeichnet, die sein Heimatdorf einzwängen, welches er mit etwas zur Kugel gedrehtem Brot markiert. So zeigt er, wo er schon über kein genaues Geburtsdatum verfügt, wenigstens seinen Geburtsort einem Vorarbeiter an, der eine gewisse Sympthie für ihn gefasst hat – auch wenn Gregor nie etwas dafür tut, so ein Gefühl zu wecken.


      Wir sitzen auf Zementsäcken, auf Kisten, an einem Feuer aus gipsbekleckerten Planken mitten auf der Baustelle, an einer breiten Hauptverkehrsader in Brooklyn, neben von Schaufelstielen und in den Sand gerammten Hacken. Ein Lattenzaun trennt die Baustelle von dieser schlammigen, lärmigen Avenue, deren Geräusche über unsere Köpfe dahinwehen und auf der sich dichter Verkehr drängt, Leute zu Fuß, Männer zu Pferde, Ochsenkarren, Schubkarren und Pferde-Omnibusse, alles Vehikel, die Gregor sorgsam, wenn auch automatisch zählt, eines nach dem anderen und in Kategorien unterteilt, da er die Gewohnheit hat, alles zu zählen, was ihm vor die Augen kommt. Auch fahren auf der Avenue diese neuen Trambahnen mit elektrischem Antrieb, die unablässig ausfallen, wenn sie nicht gleich umfallen, zum Entsetzen der Passagiere und Fußgänger, und über die alle Welt nur immer klagt.


      Die werden doch nie funktionieren, diese Trams, meint der neben Gregor sitzende Vorarbeiter. Die passen nicht auf die Straße. Doch, sagt Gregor, zwangsläufig werden sie sich irgendwann anpassen. Kommt alles auf das Energiesystem an, das funktioniert nicht, dieser Gleichstrom. Was wissen Sie denn davon, fragt der Vorarbeiter beunruhigt. Ich bin nämlich Ingenieur, müssen Sie wissen, meint Gregor steif, das ist mein eigentlicher Beruf. Elektrizität.


      Und in knappen, klaren, erstaunlich verständlichen Sätzen beginnt er die Nachteile des Gleichstroms zu erläutern, wohingegen ein System mit Wechselstrom es erlauben würde, Transformatoren einzusetzen, mittels derer man die Spannung erhöhen und absenken könnte. Dank dieser Transformatoren könnte man Tausende Volt Hunderte Kilometer weit leiten, so weit man will, über Hochspannungsleitungen. Niedrige Amperezahl, folglich geringe Verluste, Sie verstehen.


      Der andere schaut ihn erst seltam berührt an, hin- und hergerissen zwischen der kuriosen Empfindung, spontan eine Fremdsprache zu verstehen, und dem Verdacht, sein Gegenüber könnte irre reden, doch während Gregor sein Thema darlegt, weicht die Sorge immer mehr aus dem Blick des Vorarbeiters.


      Am Ende der Strecke, schließt Gregor, würden weitere Transformatoren am Bestimmungsort die Spannung wieder für den Endverbraucher absenken. So könnte man den Strom weiträumig verteilen: Nicht mehr nötig, in der Nähe eines E-Werks zu wohnen. Darum wäre der Wechselstrom also besser. Er würde viel weniger kosten und viel besser funktionieren. Genauso mit den Straßenbahnen. Aber ich langweile Sie mit diesen Geschichten.


      Kein bisschen, sagt der Vorarbeiter, kein bisschen. Warum, fragt Gregor, interessiert Sie das? Nicht deswegen, sagt der Vorarbeiter, aber ich kenne da vielleicht jemanden. Einen Freund von mir.
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      Der Freund des Vorarbeiters ist vor allem einer, der wiederum jemanden kennt oder besser, er ist dessen Angestellter, er arbeitet als sein Butler. Und so ein Butler, wenn er ein guter Butler ist, kann zum Eingeweihten werden, mit dem man auch anderes bespricht als Fragen der Haushaltsführung, mit dem man gern über intime, eheliche oder berufliche Sorgen plaudert. Und der Arbeitgeber dieses Butlers hat einen wichtigen Posten bei der Western Union Telegraph Company inne, eines vom Unternehmer George Westinghouse geführten Unternehmens, zufällig einer Konkurrenzfirma von Edisons General Electric.


      Dem Vorarbeiter kommen gewisse Tresengespräche mit seinem Butlerfreund in den Sinn, wenn dieser beim Bier seinen Chef erwähnte, dessen Vertrauter er mit der Zeit geworden sei. Nach Erörterung häuslicher Fragen und nachdem er anspielungsreich seufzend allerlei Verdächtigungen wegen seiner allzu jungen Frau geäußert hatte, verriet der Dienstherr des Butlers ihm auch verschiedene Sorgen der Western Union, und darunter neben der Distribution von Gas und Telefon auch die des Stroms, etwas, das George Westinghouse ganz besonders plagte. Und hier erinnert sich der Vorarbeiter, dass dieses von Gregor gebrauchte Wort, Wechselstrom, genau in diesem Gespäch ebenfalls fiel. Wenn Sie mögen, bietet der Vorarbeiter an, kann ich mal mit diesem Freund reden. Was riskieren wir schon?


      Da Gregor keine Einwände gegen eine solche Initiative hat, braucht die Information ein paar Tage, um über den Butler an dessen Chef zu gelangen und dann, Gott weiß wie, bis zu George Westinghouse persönlich, der andeutet, ach ja, warum nicht, das würde er sich gern genauer anhören. Als Gregor das erfährt, sitzt er in seinem jämmerlichen möblierten Zimmer, peinlich berührt von dieser auf den späten Vormittag festgesetzten Vorladung. Nicht dass er an sich selbst zweifeln würde, aber doch an seinem Äußeren: Da so ein Termin verlangt, dass man sich besser anzieht als auf der Baustelle, geht er hinunter, um neue Manschetten und einen falschen Kragen zu kaufen, dann wienert er seine Schuhe und bürstet seinen einzigen Anzug wie auch seinen Melonenhut gründlich.


      Am Sitz der Western Union: Nach einer Eingangshalle, auf die mehrere weitere kilometerlange, mit Amtsdienern bestückte Hallen folgen – Kronleuchter, Marmornes, Teppiche, Statuen, Gemälde, Wandbehänge –, die zu durchqueren bereits geraume Zeit erfordert, bedarf es einer weiteren, sich sehr lang hinziehenden Kamerafahrt, bis endlich George Westinghouse höchstpersönlich sichtbar wird, hinter einem gotischen Schreibtisch sitzend am Ende eines Raumes von den Dimensionen eines Stadions. Ein Mann mit Hängebacken, groß und voluminös, ganz Masse, ohne Übergang zwischen Kopf und Schultern, behangen mit Uhrketten und Walrossbart, sparsam an Worten. Triefäugig-kalten Blicks weist er – er hat keine Zeit zu verlieren – Gregor mit seiner gepflegten dicken Hand, an der ein gegossener Siegelring prangt, einen Sessel zu.


      Auf dessen Rand bleibt Gregor im rechten Winkel aufrecht sitzen, die Hände auf den Knien gekreuzt, weder Arm- noch Rückenlehne in Anspruch nehmend, im Gefühl, dass er direkt zur Sache kommen sollte, und so erwähnt er kurz und kursorisch seine früheren Arbeiten – magnetisches Drehfeld, Entwurf einer asynchronen Maschine –, doch nennt er sie nur pro forma en passant, um dann seine Vorstellungen bezüglich des Wechselstroms darzulegen. Einzig und allein über dieses System spricht er, ohne es auch nur mit dem Gleichstrom zu konfrontieren, auf den Edison die Exklusivrechte innehat. Er bringt kaum mehr als das, was er dem Vorarbeiter erzählt hat, weiß allerdings, es hier, einem Ingenieur gegenüber, dergestalt zu vertiefen und Argumente und Berechnungen so entschieden vorzutragen, dass er sich nach halbstündiger Unterredung versuchsweise engagiert sieht, mit dem Titel eines Fachberaters. Westinghouse wird ihm die Mittel zur Entwicklung seines Systems zur Verfügung stellen: Labor, zwei Assistenten, alles nötige Material und einen Mindestlohn, dafür erwartet er rascheste Resultate.


      Nachmittags regelt Gregor noch seinen Abschied von der Baustelle und lädt den Vorarbeiter zu einem Glas ein, um anderntags früh an der Arbeit zu sein und ohne zu säumen in wenigen Monaten einen Motor, einen Generator und einen Transformator seiner Idee ensprechend zu konstruieren. Versuche, Kontrollversuche, Patentierung, kopfschüttelnd ausgestellte Bürgschaft durch Westinghouse, und dann der Beschluss, diese Maschinen hier und da zu bauen. Es scheint zu funktionieren, das Leben scheint allmählich ein wenig in Gang zu kommen.


      Das Leben ist sanfter geworden, und an manchen Abenden gönnt sich Gregor, wenn er aus dem Labor kommt, etwas Zeit und verweilt ein wenig in den Grünanlagen, namentlich im Reservoir Park, wo er für sich ein Tütchen Popcorn kauft und ein weiteres mit Körnern, um die dort ansässigen Tauben zu füttern. Er geht immer allein dorthin, denn er ist immer allein, und im Unterschied zu seinesgleichen scheint er dieses Federvieh ungleich aufmerksamer zu beobachten als beispielsweise Mädchen.


      Das Leben wird bald eine noch günstigere Wendung nehmen, als Westinghouse Gregor einen Vertrag mit der Western Union anbietet. Diese Vereinbarung legt fest, dass er über sein Gehalt hinaus für jede Pferdestärke an Strom, den die Gesellschaft verkauft, zweieinhalb Dollar erhält – was auf den ersten Blick nach nicht viel aussieht, aber immerhin. Immerhin will man jetzt anfangen zu verkaufen, und zwar im großen Maßstab. Nach der Handelseinführung des mehrphasigen Wechselstroms geht es jetzt darum, ihn weiträumig zu vertreiben und ganz Nordamerika damit zu versorgen. Man begreift, dass es sich hier um ein sehr umfängliches Projekt handelt. Eine beträchtliche Operation. Einen Plan ohnegleichen. Eine enorme Unternehmung. Sämtliche Zeitungen berichten darüber. Und Edison liest Zeitung.
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      Siamesen und Perser, Mastiffs und Mopse: In der Folgezeit verschwinden in der Nähe der Labors und Büros der General Electric Katzen und Hunde in auffälliger Stückzahl.


      Nachdem er die Presse gelesen und genügend Gerüchte ihn aufgeschreckt haben, hat Edison beschlossen zu handeln. Angesichts der Gefahr, die ein Erfolg des angekündigten Wechselstroms für sein Monopol bedeuten würde, ist es wichtig, die Konkurrenz auszustechen. Die öffentliche Meinung muss angestachelt, diese neue Technik in Misskredit gebracht werden, da sie ihn um einen florierenden Markt zu bringen droht. Also hat er einen Plan ins Werk gesetzt, der den Leuten Eindruck machen könnte.


      Dass die Nachbarn der General Electric sich verwundert Sorgen machen, weil ihre kleinen Lieblinge übermäßig oft abgängig sind, liegt an einem unerhörten Handel, der in der Gegend aufgekommen ist. Freundlich lächelnd bieten Edisons Handlanger den Kindern des Viertels fünfundzwanzig Cent für jedes Schoßtier, dessen sie habhaft werden, egal in welchem Zustand. Da Kinder gemeinhin leicht käuflich sind, ziehen sie los, fangen, was ihnen in die Hände gerät, und verkaufen es wie abgemacht, auf dass es bei einem Spektakel verwendet werde.


      Die Tiere, auf der Straße vor aller Augen auf einen Strohsack geschnallt und von einem Ausrufer präsentiert, bekommen sodann nach einer kleinen Ansprache eine ordentliche Ladung Wechselstrom verpasst, mit genau dem Ergebnis, das man sich vorstellt, viel Rauch, Funken, Geknister und Rufe, Gestank verbrannten Fleisches, kadaverhafte Starre. Lebhafter Eindruck aufseiten der Gaffer. Wenn die schrecklichen Gefahren dieser Technik erst einmal dergestalt demonstriert sind, kann man sie ja nur noch verdammen, ihre unerwünschten Wirkungen beschreien und die Bevölkerung auffordern, die Installation daheim zu verweigern.


      Da Tiere kleineren Formats bald als ungenügend gelten, beschließt man, das Experiment an größeren Exemplaren vor immer zahlreicheren Versammlungen durchzuführen, während Angestellte zwischen den Zuschauern umhergehen und schreckenerregende Pamphlete verteilen, in denen, als ob das noch nötig wäre, der Wechselstrom als tödliche Gefahr hingestellt wird. So werden allerlei Schafe, Kälber, Ochsen und Pferde öffentlich elektrokutiert – Gregor beobachtet all das aus der Ferne, erregt sich aber nicht weiter, all diese geopferten Säugetiere lassen ihn völlig kalt: Solange sich niemand an Vögeln vergreift, ist es kein Problem –, kurz, es werden immer größere Tiere exekutiert, bis man ins Auge fasst, sich am Maximum, am größten aller Tiere zu vergreifen.


      Das passt sogar ganz gut, denn eben gerade bietet sich eine günstige Gelegenheit. Im Vergnügungspark von Coney Island ist eine Elefantenkuh zum Tode verurteilt worden. Sie heißt Topsy, ist achtundzwanzig Jahre alt und hat ihr Leben lang hart in den Zirkussen gearbeitet, bis es ihr gereicht hat mit den endlosen Balancekunststückchen auf einem Bein, die man ihr abverlangte. Das sorgte zwar für ihren Erfolg, aber auch für heftige Arthroseattacken, die Topsys Charakter nicht eben verbesserten, bis sie eines Tages in einem Moment schlechter Laune drei übermäßig lästige Dompteure zerquetschte. Urteil: Todesstrafe. Zunächst erwog man, sie zu diesem Zwecke aufzuhängen – wie man es dreizehn Jahre später erfolgreich mit ihrer Art- und Leidensgenossin Big Mary tun sollte –, dann, ihr ein Gericht Mohrrüben zu kredenzen, reichlich mit Zyankali gewürzt, das die schlaue Topsy jedoch nicht anrührte. Man weiß nicht, was man tun soll, man ist ratlos. Da kommt Edison mit seiner Lösung.


      Das kommt gerade recht, verlangt aber, dass man was Großes daraus macht und vor allem die Verbreitungsweise perfektioniert. Nun hat sich Thomas Edison neben hunderterlei anderem immer schon fürs Kino interessiert – als alter Prozesshansel, der er ist, führt er übrigens eine Art Vertragskrieg um diese neue Kunst. Er produziert derzeit sogar den ersten Gangster-Cowboyfilm der Welt, The Great Train Robbery, in dessen letzter Einstellung ein Outlaw die abschließende Kugel auf das entsetzte Publikum abfeuert. Doch während er sich derart der Fiktion widmet, hat er nichts gegen ein paar parallele Fingerübungen im Dokumentarischen.


      Unter Edisons Oberaufsicht vor fünfzehnhundert Zuschauern gefilmt, wird die Elektrokution der Elefantin im ganzen Land gezeigt. Man sieht, wie die Dickhäuterin vor den Augen des hingerissenen Publikums sorglos vor die Kamera tritt, fröhlich wie ein Spatz, obgleich ihre Füße und der Rüssel mit Kabeln an einen Generator angeschlossen sind. Topsy jedoch ahnt nichts, denn sie ist Fesselungen gewohnt, seit sie kurz nach ihrer Geburt im Dschungel von Odisha gefangen wurde. Nachdem man sie dann auf eine Metallplatte geführt hat, jagt man ihr sechstausendsechshundert Volt durch den Leib. Dichter Qualm steigt von den Anschlüssen am Körper des Tiers auf, das sofort umfällt wie ein geplatzter Luftballon, ein großer, seines Inhalts beraubter Hautsack, die vier Beine in alle Himmelsrichtungen gestreckt. Was zu beweisen war. Fröhlicher Applaus.
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      Während Edison sich müht, verliert auch Gregor keine Minute Zeit. Es gilt, sich schnell etwas anderem zuzuwenden. Es kommt nicht infrage, sich hiermit zufriedenzugeben oder auch nur eine Pause zu machen, jetzt, da die von Westinghouse ergangene Bestellung erledigt ist. Sie war ja im Grunde nur die Verwirklichung einer seit Langem gehegten Idee, die er schon zehn Jahre zuvor in einem Park in Osteuropa ersonnen hatte. Zwar hat er bis zu ihrer Konkretisierung ein Weilchen warten müssen, doch ist sie für ihn schon eine längst vergangene Sache.


      Ohne sich also auf seinem neuen Gehalt auszuruhen oder sich ein wenig Zeit und die Dinge auf sich zukommen zu lassen, macht er sich spornstreichs an die Entwicklung seiner Bogenlampen und anderer Projekte in Sachen Licht, dann unter anderem an einen thermomagnetischen Motor, einen pyromagnetischen Generator und einen Umschalter für eine Dynamomaschine. Nicht etwa, dass er von irgendwem zum Produzieren, zu neuen Ideen und immer neuen Erfindungen gedrängt wäre oder sich gedrängt sähe, es ist einfach stärker als er selbst, und schließlich ist er in dieser Hinsicht – denn zugegeben, er verfügt über eine durchaus hohe Meinung über sich selbst – einfallsreicher als sonst irgendwer.


      Dass alles, was er erdenkt, dann auch tatsächlich nach Plan abläuft – die Experimente ergeben stets genau das, was er vorausgesehen hat –, liegt an seiner einzigartigen Fähigkeit, vor der Konstruktion einer Maschine diese sehr genau vorm inneren Auge zu sehen, dreidimensional und in all ihren Details. Extrem schnell erscheinen ihm die Einzelteile dieser Apparate ganz und gar real und konkret fassbar in all ihren Eigenschaften, bis hin zu der Art und Weise, in der ihr Verschleiß sich bemerkbar machen wird.


      Solcherlei Befähigung indes, und vor allem das exzessive Eindringen der Realität in die Phantasie, die sich vordrängelnde Idee, die sich für die Sache selbst hält, droht einen auch ein wenig der Welt zu entfremden, jedenfalls aber den Personen, die sich mit denselben Dingen beschäftigen. Als Westinghouse Gregor vorschlägt, ihm Mitarbeiter an die Seite zu stellen, geht das Mal ums Mal schief. Ihren Planzeichnungen misstraut er souverän und verlässt sich lieber auf seine spontanen inneren Konstruktionen, und so macht er seinen Assistenten das Leben gründlich schwer, setzt sie seinen jäh wechselnden Launen aus und übergießt sie mit Verachtung, wenn sie nicht schnell genug begreifen, tauscht sie in ziemlich rascher Reihenfolge aus, falls sie nicht selbst aufgeben und ihm mit ihrer Kündigung zuvorkommen. Recht bald wird deutlich, dass er lieber allein arbeitet, niemanden neben sich außer seinem Buchhalter.


      Übrigens wird auch deutlich, dass er überhaupt lieber allein lebt und lieber sich im Spiegel betrachtet als andere, und gut ohne Frauen auskommt, obwohl er ihnen sehr gefällt, denn er ist sehr gut aussehend, sehr groß, ein brillanter, gewandter Redner, er ist noch keine vierzig, er ist zu haben. Zwar mag er, da er Männer auch nicht lieber hat, der Tatsache, dass die Damen seine Nähe suchen, durchaus nicht gleichgültig gegenüberstehen, bis jetzt aber scheint es ihm unlieb zu sein, wenn sie eine gewisse Distanz unterschreiten. Doch auch dies liegt wieder an gewissen speziellen Punkten seines Charakters.


      Ein im Übrigen unmöglicher Charakter, dessen Merkmale, und hier seien nur zwei genannt, Gregor zu sehr in Atem halten, um noch Platz für anderes zu lassen. Erstens seine extreme Furcht vor Mikroben, Bazillen und Keimen aller Art, welche ihn zwingt, alles ringsum fortwährend zu reinigen, maßlos und ohne diese Aufgabe jemals jemandem anderen zu überlassen, und sich vor und nach allem die Hände zu waschen. Dann seine Manie, alles zu zählen, unablässig, eine zeitraubende Zwangsarbeit von der Macht eines Gesetzes. Die Pflastersteine auf der Straße zählen, die Treppenstufen, die Etagen der Gebäude, die eigenen Schritte von einem Ort zum anderen und jedes Mal die Ergebnisse miteinander vergleichen, die Passanten auf der Straße, die Wolken am Himmel, die Bäume in den Parks, die Vögel auf diesen Bäumen und auch die am Himmel, zumal die Tauben, ihrerseits Gegenstand einer eigenen Aufrechnung.


      Nur Geld zählt Gregor nicht eigens, als wäre es von diesem Gesetz ausgenommen – daher auch die unabdingbare ständige Präsenz eines Buchhalters –; dafür hat Gregor nicht den Kopf. Und nicht nur, dass die Abzählmanie ihn jede Menge Zeit kostet, sie ist nicht nur mechanisch, sondern erobert auch sein Gefühlsleben: Jede einzelne der unendlich vielen Zahlen, die seinen Geist bevölkern, hat für Gregor ein besonderes Gefühl, einen eigenen Geschmack, eine ihr vorbehaltene Farbe, wobei nichts an seine Zuneigung für Zahlen heranreicht, die durch drei teilbar sind, eine schöne Zahl, wie man weiß, passend zu jeder Gelegenheit. Alles durch drei Teilbare ist in Gregors Augen besser. Es gibt nichts Schöneres für ihn als ein Vielfaches von drei.
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      Die an allen Straßenecken, dann auch auf den ersten Kinoleinwänden vorgeführten Tier-Elektrokutionen erregen zunächst recht lebhafte Emotionen, haben dann eine Zeit lang immer noch einen gewissen Effekt, gewiss, doch vielleicht genügen sie irgendwann nicht mehr so ganz, selbst wenn sie elefantöse Ausmaße annehmen. Die Leute stumpfen schnell ab, ach, die Oberflächlichkeit des Menschen etc. Angesichts dieses Tatbestandes fragen Edison und seine General Electric sich allmählich, ob, wo man schon dabei ist, die Anwendung des Wechselstroms an einem menschlichen Wesen nicht direkter wäre, drastischer und spektakulärer, noch geeigneter also, die Gemüter zu frappieren und die öffentliche Meinung von den Gefahren zu überzeugen. Da müsste man nur noch einen Freiwilligen finden.


      Freilich fehlen Kandidaten, keinen drängt es danach, sich spontan zu opfern. Nach langen Ermittlungen und diskreten Erkundungen in diversen Institutionen, Anstalten, Heimen, Kliniken bei schwermütigen, der Existenz hinreichend überdrüssigen Personen, dass sie eventuell geneigt sein könnten, zum Strick zu greifen, zu Strychnin, einem Fenstersturz, zum alten 45er Long Colt oder zur neueren 7,65er Browning, erweist sich, dass niemand von ihnen es so sehr ist, dass er Elektroden ins Auge fassen würde. Der Mut sinkt, man erwägt, den Plan fallen zu lassen, bis man endlich meint, das ideale Subjekt bei der Hand zu haben.


      Dieser erste Kunde besteht in einem Häftling des Zuchthauses Sing-Sing, einem gewissen William Kemmler, der sich kürzlich dazu hinreißen ließ, seine Freundin mittels eines Beils zu massakrieren. Nun werden solche Praktiken nicht gern gesehen, auch der Einfluss von Alkohol kann da nichts entschuldigen. Der Überzeugung, es sei nicht zivil, seine Gefährtin dergestalt zu zerlegen, hat man ihn also zum Tode verurteilt, eine Strafe, der auch der besagte Kemmler selbst folgerichtig zustimmt.


      Bislang wird in diesen Fällen gehängt. Doch Edison lässt seine Beziehungen spielen, er führt ins Feld, sein neues System sei humaner als der brutale Galgen, schneller, hygienischer und weniger schmerzhaft, und so kann er es einrichten, dass eine entsprechende Vorrichtung in der Strafanstalt installiert wird. In der Erkenntnis, eine solche Behandlung erfordere doch ein Mindestmaß an Komfort, beschließt man, der Delinquent möge besser sitzen: Und so lässt man eine in aller Unschuld auf dem Gefängnishof wachsende Eiche fällen und zerteilen, aus ihrem Holz fertigen Kemmlers Mitgefangene einen grobschlächtigen Sessel. An diesem Möbel werden nun zwei mit feuchten Schwämmen versehene Elektroden befestigt, ihrerseits an einen Westinghouse-Dynamo angeschlossen, den man sich heimlich besorgt hat. Und eines Augustmorgens um sechs Uhr früh wird in einem paradoxerweise mit Gas beleuchteten Raum William Kemmler vor rund zwanzig Zeugen, Journalisten, Priestern und Ärzten auf diesen brandneuen Stuhl geschnallt.


      Der erste Exekutionsversuch scheitert: Nach einem siebzehn Sekunden langen Stromstoß von eintausend Volt lebt Kemmler noch. Natürlich würde man es gern gleich noch einmal versuchen, doch der Generator braucht etwas Zeit, um sich wieder aufzuladen. So heißt es warten, eine quälende Pause, während der man den grässlich verbrannten Kemmler schreien und ächzen hören kann, was eine hinreißende Stimmung in dem Lokal erzeugt. Als der Generator wieder bereit ist, schreitet man zu einem zweiten Versuch, eine lange Minute, in der diesmal auf zweitausend Volt gesteigert wird: Rasch verbreitet sich ein beißender Geruch nach geröstetem Fleisch, während von Kemmlers Gliedmaßen lange Funken sprühen, sein reichlich fließender Schweiß zunehmend in Blut übergeht, eine dicke Rauchsäule sich von seinem Haupt erhebt und seine Augen erfolgreich danach trachten, aus den Höhlen zu treten, bis sein durch einen Gerichtsarzt bestätigtes Ableben nicht weiter zweifelhaft ist.


      Das wäre geschafft. Nach diesem ersten verschmorten Verurteilten stehen die misslichen Effekte des Wechselstroms auf den Menschen nicht weiter zur Debatte, und Thomas Edison ist nicht unzufrieden. Dass sämtliche Zuschauer von Kemmlers Sterben entsetzt waren und darüber berichten können, passt ihm ganz ausgezeichnet, denn dieses System wird nunmehr mit Westinghouses Namen identifiziert werden. Begreifen wir sein Glück und vergessen wir nicht, dass die schönsten Erfindungen oft die schönste Geschichte haben. Denn wie entstand zum Beispiel der elektrische Stuhl? Aus einer Werbekampagne.
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      Doch Edison kann sich mühen, so viel er will, die Kräfteverhältnisse in seinem Stromkrieg gegen Westinghouse sind dabei, sich umzukehren. Nachdem sein Kontrahent die Überlegenheit des Wechselstroms erkannt und beschlossen hat, die Welt davon zu überzeugen, träumt er jetzt davon, den gesamten nordamerikanischen Kontinent damit zu versorgen, er knüpft Kontakte, gewinnt Einfluss und mehrt seine Unterstützer. Um ihm dabei zur Hand zu gehen und der spektakulären Kampagne der General Electric zu begegnen, begibt sich Gregor auf Vortragsreise in den Vereinigten Staaten, dann durch Europa.


      Angesichts dieser bevorstehenden Öffentlichkeit und mittels reichlichen Einsatzes – trotz der gerunzelten Brauen des Buchhalters – der ersten Subventionen der Western Union fängt er schon mal an, sich eine Garderobe zusammenzustellen, bereits jetzt von dem Antrieb beseelt, der bestgekleidete Mann der ganzen Fifth Avenue zu werden. Er bleibt bei seinen strengen schwarzen Anzügen, verfeinert aber ihren Schnitt, ersetzt ihren groben Stoff durch Flanell, wenn nicht durch Gabardine, und den seiner Hemden durch Batist oder Feinleinen, schafft sich eine Sammlung von Krawatten sowie von ziegen-, hirsch- und lammledernen Handschuhen an – deren gefürchtete Mikrobenflora ihn bald zu der Gewohnheit treiben wird, sie ganz wie seine drei täglichen weißen Seidentaschentücher nur ein einziges Mal zu benutzen –, bewehrt sich mit einem ganzen Strauß von Spazierstöcken aus kostbaren Hölzern mit aufwendig gearbeiteten Knäufen, tauscht schließlich auch seinen einzigen Melonenhut gegen eine Armee von Zylindern aus schillernder Seide, Chapeau claques und Panamas. Trotz all der Eleganz indessen greift er nie zu Schmuck, sein Widerwillen gegen Klunker geht so weit, dass seine Uhr nie von einer Kette, seine Krawatte nie von einer Nadel geziert wird und keiner seiner Finger je von einem Ring.


      Während dieser kurzweiligen Vorträge soll es natürlich vor allem darum gehen, das Produkt zu bewerben, welches von Westinghouse vertrieben wird, der Gregor voll und ganz vertraut. Dieser jedoch mag sich nicht auf diese einzige Demonstration beschränken, sondern ist auch begehrlich darauf, seine neuen Ideen mitzuteilen, und so nutzt er die ihm zur Verfügung stehende Bühne, um ein kleines Spektakel zu inszenieren.


      Vor einem zunächst in totale Dunkelheit getauchten Saal, in dem doch hie und da kurze Helligkeitsstreifen aufblitzen, taucht er unvermittelt in einem weißen Lichtrund wie aus dem Nichts auf in seinem schwarzen, gegürteten Gehrock: ein blasses, lang gestrecktes Gesicht und eine hochgewachsene, von einem Zylinderhut noch verlängerte Gestalt, auf der Tribüne umringt von extravaganten Gegenständen, nie gesehenen Apparaturen – Magnetspulen, Glühlampen, diversen Spiralen und vor allem zahlreichen Glasröhren in allerlei Formen, gefüllt mit Niederdruck-Gas.


      Rätselhaft und theatralisch setzt Gregor geschickt Beleuchtung und Effekte ein und verbindet sein rednerisches Talent mit dem des Schauspielers und Taschenspielers, fast des Magiers. Da es in erster Linie darum geht, die Ungefährlichkeit des Wechselstroms unter Beweis zu stellen, ergreift er mit der Linken einen von einer Spule ausgehenden Draht, in dem ein Hochspannungsstrom fließt, mit der Rechten packt er eine Röhre, und siehe da, zur Verblüffung des Saales leuchtet die Röhre allsogleich auf. Der Beweis ist erbracht, der Strom durchwandert seinen Körper, die Elektrizität schadet ihm kein bisschen. Freilich nutzt Gregor für diese Demonstration einen Hochspannungsstrom, der nicht in seinen Körper eindringen kann, sondern risikofrei an der Peripherie um ihn herum wandert, ein kleiner Trick also, eine sehr kleine Schummelei, doch was soll’s: Das Publikum ist überzeugt, der Erfolg garantiert.


      Indessen leistet sich Gregor, nachdem dies Westinghouses Anweisungen gemäß demonstriert ist, gewisse Eigenmächtigkeiten. Er beschränkt sich nicht mehr darauf, den Wechselstrom und seine Unschädlichkeit zu feiern, sondern widmet sich bald auch, ohne seinen Auftraggeber zu informieren, der Entwicklung all seiner neuen Ideen. Ihnen allen voran steht ein ganz und gar neues, in unseren Breiten vollkommen unbekanntes Konzept, das unvermittelt auf dem Programm zu entdecken ist: dasjenige einer freien, allgegenwärtigen kinetischen Energie, die laut Gregor an jedem Punkt des Universums verfügbar sei und die man, na bitte, nur einfach zu nutzen bräuchte. Das sei nur eine Frage der Zeit, wagt der kühne Gregor unvorsichtigerweise zu behaupten: Bald schon werde die Menschheit, so ruft er aus, ihre Energiegewinnungstechniken mit dem großen Räderwerk der Natur harmonisiert haben. Informiert von seinen verblüfften Berichterstattern, die er als Vorsichtsmaßnahme ins Publikum eingeschleust hat, lässt Westinghouse ihn großzügig gewähren.


      Dank seiner Bühnenpräsenz, seiner Kunst der Formulierung, Überraschung und Spannung, dazu seiner Manipulationen und Taschenspielertricks erlebt Gregor mit seinen Vorträgen sofort beträchtlichen Erfolg, unerhörte Aufmerksamkeit seitens der Presse sowie eine frenetische Mundpropaganda, die einen täglich größeren Publikumsandrang bewirkt. Bald ist er das einzige Gesprächsthema bei mondänen Dinners, so dass Gregor, schauen Sie mal, wie schnell so etwas gehen kann, im Laufe einiger Monate schlicht und ergreifend der berühmteste Wissenschaftler der Welt geworden ist.


      Man reißt sich um ihn. Plötzlich geht ein Regen von Ehrungen und Auszeichnungen auf ihn hernieder. Ausländische Regierungen suchen sich seiner Dienste zu versichern. Man nennt ihn einen Zauberer, Visionär, Propheten, ein erstaunliches Genie, den größten Erfinder aller Zeiten. Die feine New Yorker Gesellschaft umwirbt ihn, Industrielle und Financiers, Zeitungschefs, Universitätsrektoren, Schriftsteller, Schauspieler, Musiker, Dichter, Bildhauer, Politiker, Präsidenten, Könige, was Sie wollen.


      Er nimmt die Einladungen zu den Reichen, den sehr Reichen und den Schwerreichen gern an, dann schlägt er sie öfter aus. Die Reichen veranstalten gewohnheitsmäßig Bankette, die sie als silberne Dinners, goldene, diamantene und Platin-Dinners bezeichnen. Der Unterschied besteht in dem Material, aus dem das Schmuckstück ist, welches eine jede Dame an dem Abend, wenn sie Platz nimmt, unter ihrer gestärkten Serviette vorfindet. Gregor nimmt ein paarmal an so etwas teil, doch sein Widerwillen gegen Schmuck geht so weit, dass er bald nicht wieder hinmöchte. Die sehr Reichen machen mehr oder weniger dasselbe, nur dass bei ihren Abendgesellschaften ausschließlich in Einhundert-Dollar-Noten gerollte Zigaretten geraucht werden, und da versteht Gregor wirklich nicht, was das soll. Die Schwerreichen sind noch verdrehter und veranstalten bizarre Abendessen, bei denen es zum Beispiel zum guten Ton gehört, unrasiert und ungekämmt, in möglichst speckige Fetzen gekleidet aufzutreten; dann sitzen sie auf dem schmutzigen Boden, trinken abgestandenes Bier und delektieren sich an Essensresten – Rinden, Schwarten und Welkem, von livrierten Zimmerdienern mit Perücke auf kristallenen Platten serviert. Gregor zuckt mit keiner Wimper, findet das vielleicht ein paar Minuten lang ganz amüsant, dann wendet er sich rasch ab.


      Obgleich sich unter all den Berühmtheiten, denen er begegnet, beispielsweise ein Rudyard Kipling befindet, ein Mark Twain oder Ignaz Paderewski, mit denen Gregor geradezu vertraut werden könnte, wenn ihm denn daran läge, lässt er sich nie von ihrem Prestige berauschen, sondern bleibt stets auf Abstand und achtet darauf, sich nicht allzu sehr zu binden. Das kostet ihn übrigens nicht die geringste Mühe: So ist eben seine Natur, kühl, und sie kennt kein Lächeln. Es gibt nur ein einziges Ehepaar, das vor seinen Augen Gnade findet und dessen Vertrauter er wird, so weit ihm das eben gegeben ist: Norman Axelrod, der dem Berufe des Philanthropen nachgeht, und seine Gattin Ethel.


      Da gerade die Geburtsstunde des Kinos schlägt und ein bis dato unbekanntes Phänomen aufkommt, nämlich die ersten Filmstars, nutzen wir diese doch gleich, um die Axelrods grob zu beschreiben. Groß, doch beweglich, trocken, aber lächelnd erinnert Norman ein wenig an Lyonel Barrymore, während im Blick der schweigsamen, verträumten Ethel etwas von Pearl White liegt und in ihrem Lächeln eine Mischung der Gish-Schwestern Lillian und Dorothy. Wenn Gregor die beiden trifft, so allermeist in Gegenwart von Mister Axelrods neuem Mitarbeiter, dem jungen Angus Napier – der mit seinem geringen Körperwuchs und verängstigten Gesicht wiederum an bestimmte Züge von Elisha Cook erinnert, welch letzterer seine Laufbahn allerdings erst sehr viel später beginnen wird. Angus Napier dient Norman als Sekretär, Verwalter, Chauffeur, und obgleich er jedem Wink seines Dienstherren, selbst mit dem kleinen Finger, unverzüglich folgt, jedem Blick, scheinen seine eigenen Augen nicht von Ethel zu weichen, von der wahrscheinlich auch seine Finger träumen.


      Recht rasch geht Gregor zu den Axelrods zum Abendessen, bald regelmäßig ein Mal pro Woche, dann zwei Mal, dienstags und freitags. Die Dienstage sind zum privaten Gebrauch, zu dritt oder viert, je nachdem, ob Angus Napier dabei ist, die Freitage indessen sind mondäner, berühmter, dann trifft sich ein ganzer Schwung wechselnder und ausgesuchter Bewunderer Gregors. Diese Bewunderer sind also in Stil und Profession höchst unterschiedlich und stammen, wir sagten es bereits, aus Kunst, Wissenschaft und Politik, doch ist der Erfinder jetzt auch Gegenstand der Verehrung nicht weniger Mystiker und Esoteriker. Die Okkultisten interessieren sich für ihn, immer merkwürdigere Gestalten versammeln sich um ihn, ernennen ihn zu ihrem von der Venus stammenden Geliebten, Bewohner eines fernen Planeten, der in einem Raumschiff zur Erde herniedergekommen ist – oder, in einer anderen Version, auf den Flügeln einer riesigen weißen Taube.


      All das amüsiert Gregor, und dank seiner traditionellen Sympathie für Vögel, zumal wenn sie der körnerpickenden Gattung angehören, nimmt er es nicht mal so schlecht auf – freilich ohne ein Wort zu sagen. Aber solche Dinge kommen in Wissenschaftlerkreisen nicht gut an. Die gelehrten Gesellschaften knirschen mit den Zähnen. Neue Töne sind zu hören, die Rückseite der Medaille und klassischer Kontrapunkt zum Erfolg: Man qualifiziert Gregor jetzt auch als Hochstapler und Schurken ab. Man nennt ihn umso rascher und lieber einen Scharlatan, als er sich gern vorzeigt, eine öffentliche Figur wird, herumparadiert und in der Zeitung prahlt, eine Sünde, die seine Wissenschaftskollegen wenig schätzen und nicht verzeihen.


      Die Menge jedoch erobert er mit seinem schneidigen Auftreten, sie ist von seinen Inszenierungen fasziniert und von all seinen Accessoires, darunter die berühmten Röhren, mit denen er sich umgibt und die sein Markenzeichen geworden sind, die er aber nie patentieren lassen oder in den Handel bringen wird. Das ist ein Fehler, es ist bedauerlich, er sollte es tun – denn da steht wiederum ein Tiefschlag bevor: Erst fünfzig Jahre später werden sie wiederentdeckt als Vorläufer der modernen fluoreszierenden Leuchtkörper, jener also, die man nicht ohne Erfolg Neonröhren nennen wird.


      Westinghouse seinerseits, vollkommen von dem Wettstreit zwischen Gleich- und Wechselstrom beansprucht, den er demnächst gewinnen zu können scheint, schließt vor diesen Auswüchsen weiterhin die Augen, ganz begeistert, dass sein System auserwählt wird, die Weltausstellung von Chicago zu beleuchten, die sich über ganze fünf Monate erstrecken wird, um den Tag vor vierhundert Jahren zu feiern, an dem Christoph Kolumbus seinen Fuß auf amerikanischen Boden setzte.


      Zudem wird diese Ausstellung, die einen Zulauf sondergleichen erlebt, nur ein Anfang sein: Nachdem er hohen Ortes die Überzeugung durchgesetzt hat, man könne Strom über weite Entfernungen transportieren, Edisons notorischer Schwachpunkt, wird Westinghouse beauftragt, schon einmal die Stadt Buffalo damit zu versorgen. Sobald der Vertrag über die Einrichtung sämtlicher für den Wechselstrom nötiger Infrastruktur unterzeichnet ist, beginnt man sofort, vollkommen neue E-Werke zu errichten. Und das erste dieser mit Wasserkraft betriebenen Werke wird eben da gebaut, wo Gregor es in jungen Jahren wollte, träumte, phantasierte oder vorhersah: vierzig Kilometer von Buffalo entfernt, genau an den Niagarafällen.
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      Bei der Ausstellung in Chicago ist Gregor mit einer neu entwickelten Nummer wieder mal der Star.


      Den gewichsten Schnurrbart millimeterkurz gestutzt, die Lippen fadendünn zusammengekniffen, das blauschwarze Haar in der Mitte gescheitelt, so dass die übertrieben hohe Stirn freigelegt ist, starr vor einem proppenvollen Riesensaal auf seinem Podium stehend, wartet er lange, bis das Publikum mucksmäuschenstill ist, indem er es strengen Blicks fixiert – was allerdings eine reine Pose ist, während er in Wirklichkeit die Anwesenden durchzählt, bis zum letzten Klappsitz.


      Seine stelzengängerhohe Gestalt in schwarzem Frack, weißer Krawatte und Lackschuhen – deren dicke, mit Isolationskork ausgefütterte Sohlen zusammen mit dem hohen Hut dafür sorgen, dass er einiges über zwei Meter emporragt – ist zunächst nur im Bühnendunkel zu erahnen, bis die Scheinwerfer nach und nach um ihn herum ein Gewimmel von Hochfrequenzapparaten erkennen lassen. Eine in Zwielicht getauchte Nische birgt einige Schaubilder, beleuchtet von seinen ewigen Röhren, Spiralen und anderen fluoreszierenden Lampen, deren Schimmer kommen und gehen wie Atemzüge. Hie und da knattert aus dem Räderwerk ein Blitz hervor. Kleine runde oder eiförmige Kupferdinge kreiseln wie von selbst rasend schnell auf samtbedeckten Tischen, wobei sie regelmäßig die Drehrichtung ändern.


      Nachdem es sich über die Versammlung gesenkt hat, lässt Gregor das Schweigen noch geraume Weile andauern, dann führt er wortlos eine immer schnellere Reihe elektrischer Wunderwerke vor. Bald beginnen unter seinen Impulsen und auf Entfernung, wie durch Magnetismus bewirkt, Funken von allen Seiten zu knistern, hell blitzend, und verteilen sich in alle Richtungen durch die Luft, von Gregors langen Armen gesandt – die von sehr langen Fingern, darunter zwei schier nicht enden wollende Daumen, noch verlängert werden –, auf die Lampen zu, die frenetisch zu funkeln beginnen.


      Das Publikum begreift nicht mehr als du und ich, wie das alles möglich sein kann, und macht bereits große Augen, verstummt angesichts dieses Spektakels. Doch als Gregor unter donnerndem Krachen Strom von über zweihunderttausend Volt Spannung zwischen seinen Händen fließen lässt, der eine Million Mal pro Sekunde vibriert und sich in blendend hellen phosphoreszierenden Wellen manifestiert, als er selbst sich in eine lang gestreckte Sintflut aus Feuer verwandelt, schreit der ganze Saal so lange, wie das Phänomen andauert. Wonach in der sich allmählich wieder einstellenden Stille Gregors regloser Körper und seine Kleidung eine Zeit lang weiter Vibrationen und Lichthalos aussenden, die sehr langsam bis zur vollständigen Dunkelheit verblassen, in einer Grabesstille, die nicht einmal der Atem des Publikums stört, denn den hat es ihm verschlagen. Dann, als das Saallicht unsanft wieder eingeschaltet wird, schaut man einander blinzelnd an und wagt nicht zu klatschen, bevor man bemerkt, dass Gregor mit sämtlichem Zubehör im Handumdrehen von der Bühne verschwunden ist, die jetzt daliegt wie ein lackierter, unbefleckter leerer Schrein – wie ein Spiegel, der der Welt ihre Verblüffung entgegenhält.


      Sobald diese verflogen ist, steht alle Welt durcheinander auf und strebt dem Ausgang entgegen, die Männer setzen sich verträumt ihre Hüte auf, die Frauen zupfen mechanisch ihre Bänder und Spitzen zurecht, bis das ganze Publikum verschwunden ist und die Handlanger und Arbeiterinnen die Reihen abgehen, den Boden kehren und nach Vergessenem spähen, heruntergefallenen Haarnadeln, verloren gegangenen Fächern, weggeworfenen Prospekten. Alle sind gegangen, nur Ethel Axelrod ist in der ersten Reihe sitzen geblieben, anscheinend in Gedanken versunken, schlicht gekleidet an jenem Tage, nur ein rund geschnittener Rock und ein Oberteil mit gefältelten Ärmeln, das Ganze in Altrosa, bis hin zu dem schmalen Offizierskragen, der ihren Hals einzwängt, und ihrer Gewohnheit gemäß weder Armband noch Kette noch Brosche noch Ring außer ihrem Trauring. Erst nach geraumer Zeit entschließt sie sich aufzustehen, lange nachdem Gregor in den Kulissen verschwunden ist, im weiter gestiegenen Bewusstsein seiner Macht, ins nächstbeste Badezimmer, um sich die Hände zu waschen.


      Als sie aus dem Saale tritt, begibt sich Ethel Axelrod nicht in den Ausstellungspavillon für die Damen, wo sich ihre nach Chicago geeilten Freundinnen aus der New Yorker Gesellschaft drängen, denn hier wird alles präsentiert, was ihnen das Leben erleichtern soll, von der ersten Waschmaschine bis hin zum innovativen Reißverschluss. Als sie in der Nähe des Ferris-Wheel’s ihren Mann in Begleitung des jungen Angus Napier erblickt, gesellt sie sich auch ihnen lieber nicht zu, sondern geht zu den eigens für die Weltausstellung entworfenen beleuchteten Springbrunnen. Ganz ins Gespräch mit seinem Sekretär vertieft, entgeht Norman Axelrod das ferne Vorüberschreiten seiner Frau, die der junge Napier hingegen sehr wohl gesehen hat.


      Verweilen wir kurz bei dem jungen Angus Napier. Er ist ein junger Mann von geringem Wuchs und furchtsamem, doch gefährlichem Aussehen, heimtückisch, obgleich eine bisweilen in seinem Blick verlorene Unschuld, naiv und verstockt wie die eines Engels, dem verschlagenen Eindruck Konkurrenz macht und Napier wie ein ziemlich durchgedrehtes Kind wirken lässt, das fähig wäre, jemanden zu Tode zu foltern und ihn zugleich unter Tränen an sich zu drücken, ihm seine Liebe, sein Leben zu schenken zwischen zwei Sitzungen mit dem rot glühenden Eisen – und so kopiert er im Vorwege den Habitus des Schauspielers Elisha Cook junior, der zehn Jahre später in San Francisco zur Welt kommen wird, an einem 26. Dezember, ganz wie Richard Widmark, um dann eben hier in Chicago aufzuwachsen und dann in Hollywood sein Talent als zweitklassiger Akteur zu entfalten.


      Da er, geben wir es zu, eine hoffnungslose Leidenschaft für Ethel in seinem Herzen nährt, ist es Angus Napier gelungen, sich wenigstens ihrem Mann Norman unentbehrlich zu machen und seine Funktion als Sekretär bestmöglich auszufüllen, um so wenig fern von der Frau seines Chefs sein zu können wie möglich – welche in ihm trotz ihrer Sanftheit und fortschrittlichen Denkungsart nichts als eine Art besseren Domestiken sieht. Doch da der junge Napier hellsichtig Ethels verhohlenes Interesse für Gregor beobachtet, hat sich absoluter Hass auf diesen in seiner Seele eingenistet. Als er sieht, dass sie zu den Springbrunnen geht, erwähnt er das nicht.
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      Unterdessen, während er sich die Hände mit einem Einweghandtuch aus seinem Köfferchen abtrocknet, listet Gregor innerlich bereits eine Reihe weiterer auf elektrischem Strom basierender spektakulärer Projekte auf.


      Er müsste sich wirklich mal – ein alter Plan – in ein Gewand aus kaltem Feuer hüllen, das seiner Meinung nach genügen müsste, einen nackten Mann am Nordpol zu wärmen, und aus dem er nicht nur ohne Schaden, sondern verbessert herauskäme: mit erfrischtem Geist, erneuerten Organen, regenerierter Haut. Ebenfalls aus medizinischer Sicht müsste man in den Krankenhäusern seine Idee für eine praxistaugliche Hochvoltaik-Anästhesie entwickeln. Und auch unter den Schulen sollte man Hochspannungskabel verlegen, um schlechte Schüler zu stimulieren, sowie in Theatern elektrische Garderoben, um die Schauspieler auf Zack zu bringen und das Phänomen des Lampenfiebers abzuschaffen. Um all das müsste man sich mal kümmern.


      Doch all das sind nur Details, Kleinigkeiten neben seiner neuen, ganz grandiosen Idee, nämlich einer erdumspannenden nächtlichen Beleuchtung. Es geht darum, mit einer einzigen Lichtquelle den gesamten Planeten zu erhellen. Hierzu müsste man lediglich einen genügend hochfrequenten Strom in jene Schichten der Atmosphäre leiten, in denen fast ein Vakuum herrscht und wo ebensolche Gase vorhanden sind wie in manchen der von Gregor ersonnenen Birnen. Nicht nur könnte man dergestalt die Städte beleuchten, ohne auf die klassischen Lampen und Laternen zurückzugreifen, die ebenso kostenintensiv sind wie unansehnlich, sondern es trüge erheblich zur Sicherheit des Verkehrs zu Lande, zu Wasser und in der Luft bei.


      Gewöhnlich verrät er kaum etwas von seinen Projekten, außer gegenüber gewissen internationalen Spezialisten, die ihn aufsuchen. Wenn diese ihn aber fragen, wie er den Strom in eine solche Höhe hinaufschaffen will, meint er schulterzuckend nur: »Das ist doch sehr einfach«, und mehr sagt er nicht. Mit ihm ist es immer dasselbe Problem, man weiß nie genau, ob so etwas möglich ist oder nur einem Traum entspringt, wenn nicht gar einem Bluff. Da sein goldener Weg darin besteht, seine Methoden erst zu enthüllen, wenn er sie in der Realität erprobt hat, kommt es vor, dass man unsicher bleibt, ob er all diese Dinge tatsächlich entwickeln oder sich nur wichtig machen will. Mangels Geld bleiben diese Ideen vorläufig ohnehin nichts als Ideen.


      Jetzt aber – er hat seine Fingernägel sehr kurz geschnitten und sich dann, um die darunter angesammelten Partikel zu entfernen, die Hände nochmals gewaschen – streicht Gregor sich vorm Spiegel das Haar glatt, um zum Bahnhof zu eilen, zum Schnellzug Chicago-New York. Er wird über all das im Zug noch einmal nachdenken, zur Abendessenszeit wird er in seinem Hotel sein.
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      Geld hingegen wird bald nicht mehr das sein, woran es mangelt.


      Sieben Jahre später ist Gregor ein reicher Mann geworden, oder jedenfalls ein virtuell reicher, da seine Stellung und sein Ansehen bei der Western Union es ihm erlauben, auf Kredit ein sehr komfortables Leben zu führen. Reich genug, um sich im Waldorf-Astoria niedergelassen zu haben, dem feinsten Hotel der Stadt und nebenbei auch der Welt, wo er eine geräumige Junggesellensuite bewohnt. Oft isst er allein zu stets derselben Uhrzeit zu Abend, ohne je die Speisekarte zu konsultieren, er stellt sein Menü selbst zusammen, bestellt es telefonisch und begibt sich genau eine Stunde später in den Palmensalon – das feinste Restaurant des feinsten Hotels –, wo er, in einer Ecke sitzend, den Rücken zum Saal, aus Angst, man könnte ihn belästigen, niemals von einem Stationskellner bedient wird, denn er besteht seit Langem darauf, dass sich der Maître d’Hôtel persönlich um ihn bemüht.


      Wir haben November, und er wird heute zeitiger essen müssen als gewohnt, da Westinghouse für den frühen Abend seinen Besuch im Waldorf-Astoria angekündigt hat. Diese leichte Abweichung findet Gregor, ein Mann der Ordnung und der Gewohnheit, etwas lästig, doch aus Dankbarkeit ebenso wie aus Interesse wäre es unpassend, die Entscheidungen des Unternehmers infrage zu stellen.


      Als er in den Speisesaal hinunterkommt, liegen bereits einundzwanzig makellos reine Servietten auf Gregors Tisch gestapelt. Warum derart viele Servietten für einen einzelnen Mann?, fragen Sie: Nun ja, da seine Angst vor Mikroben solche Ausmaße angenommen hat, dass er vor dem Essen sorgfältig sein Besteck, die Teller und Gläser reinigen muss, auch wenn das Kristall des Palmensalons ebenso funkelt wie das Silberzeug. Und warum ausgerechnet einundzwanzig?, fragen Sie weiter: Nun ja, wir haben es schon gesagt, das ist eine durch drei teilbare und daher bessere Zahl, fast so gut wie die Adresse seines Labors, 33 Third Avenue.


      So poliert er also diese Teile eines nach dem anderen, und nachdem er all das gewienert hat, so überflüssig es auch sein mag, winkt er kurz dem Maître d’Hôtel, er möge ihm das Dinner präsentieren. Doch als es vor ihm steht, ist kein Gedanke daran, es so bald zu essen, denn er muss erst einmal – methodisch, wenn auch spontan, aber er ist darin bewandert – den genauen Rauminhalt eines jeden Gerichts schätzen, dann den des Inhalts eines jeden Glases, die genaue Ladung jeder Gabel und jeden Löffels. Berechnungen, die umso wichtiger sind, als er ohne sie nicht unbedingt Hunger hätte, sie ermöglichen es ihm sogar erst, etwas zu sich zu nehmen. Denn essen mag Gregor neben diesem und ohnedies nur ungern.


      Doch die Rauminhalte zu berechnen ist nicht alles, es müssen auch die Male gezählt werden, da er die Gabel zum Munde führt, so wie er übrigens weiterhin und immer öfter alles zählt – in dieser Hinsicht hat sich nichts beruhigt. Die Zahl der Schritte zwischen dem Hotel und dem Labor. Die Gebäude, Fahrzeuge, Männer, Frauen, Tauben – die Tauben mehr denn je – auf diesem Weg. Die Stufen einer jeglichen Treppe, selbst derer, die er tagtäglich hinauf- und hinuntergeht, rein zur Kontrolle vielleicht, oder einfacher, um nicht auf die Nase zu fallen. Rolltreppen sind zu der Zeit noch nicht erfunden, doch wären sie es, so würde Gregor wahrscheinlich auch ihre Stufen zählen, ein besonders vergebliches Unterfangen. Seine Atemzüge zählt er zwar nicht, es zu tun erwogen hat er aber sehr wohl, es war verlockend – übrigens ist er unschlüssig, ob er es bedauert oder erleichtert darüber ist, dass er davon absieht, ganz nach Tagesform. Immerhin bedeutet es ein wenig Zeitersparnis, denn alles ständig zu zählen beschäftigt einen ja nicht schlecht.


      Merkwürdigerweise, auch das sagten wir bereits, verfährt Gregor mit Geld nicht so. Dabei ist er reich, und wie jeder weiß, gilt oft, dass einer umso mehr zählt, umso mehr er hat. Er könnte wohl noch reicher sein, es scheint ihn aber nicht so sehr zu interessieren, er ist zufrieden mit seiner Lebensführung und will sie offenbar nicht noch weiter verbessern. Die Zeit hingegen zählt er natürlich, ohne sich seit bald fünfzig Jahren je zu irren. Doch dass er alle dreiunddreißig Minuten auf die Uhr schaut, dient eher der Nachkontrolle: Er weiß immer, zu jedem Augenblick, wie viel Uhr es ist, er verfügt über den absoluten Zeitsinn wie andere über das absolute Gehör. Eben jetzt hat er wieder auf die Uhr geschaut, doch diesmal, weil er heute Abend nach dem Essen in seiner Suite George Westinghouse empfangen wird – dessen Zungenschlag in dem Briefchen, mit dem er das Treffen anberaumte, ernsthafte Gründe für eine Unterredung vermuten ließ.


      Der Moment naht, Gregor steht auf und geht durch die Halle zum Aufzug, dessen Gebrauch er verabscheut, aber da ist nichts zu wollen, New York ist vertikal, schon tippt der Liftboy an den Mützenschirm und kündigt das einundzwanzigste Stockwerk an. Gregor nimmt den Schlüssel aus der Hosentasche und tritt in seine Behausung ein, eine gar nicht so große Suite, aber immhin, es ist das Waldorf-Astoria, sie ist trotzdem sehr, sehr fein. Kein Wort hier über die Vorhänge, Wandbespannungen, die Kunstwerke an der Wand und den Nippes, es handelt sich um ein recht geräumiges Schlafzimmer, davor ein mittelgroßer Salon, möbliert mit drei Sesseln, einem Zylindersekretär und einem kleinen Tresor. Noch ein wenig Ordnung gemacht – dabei herrscht bei Gregor stets vollkommene Ordnung –, und als es zwei Mal kurz an der Tür klopft, geht er rasch öffnen.


      Mister Westinghouse wirkt ein wenig befangen, etwas unwohl in seiner Haut, peinlich berührt, auch noch, nachdem Gregor ihm den besten Sessel angeboten hat, dann eine Zigarre, will er vielleicht auch etwas trinken – Whisky-, Bourbon-, Cognac- und Brandyflaschen sind auf einem Tablett aufgebaut, zum alleinigen Gebrauch durch Besucher. Als er sitzt, nimmt Westinghouse das eine wie das andere an, allerdings eher, als wollte er dadurch Zeit gewinnen, er zündet die eine nicht an, noch hebt er das andere zum Munde, macht zunächst einige komplimentierende Bemerkungen zu Gregors Wohnstatt, wenn auch einsilbig, automatisch wirkend, sagen Sie mal, es ist ja wirklich ganz hübsch bei Ihnen, schön zu sehen, dass Sie gut untergebracht sind. Dennoch scheint er eigentlich nach Worten zu suchen. Gut, irgendwann findet er sie, aber sie folgen nur zögernd aufeinander, mal brechen sie nach der ersten Silbe ab, mal bedrängen sie eineinander im Gegenteil, mal brauchen sie wahnsinnig lang, um einander vorzulassen. All das begleitet von ausgiebigem Räuspern und kurzem Schniefen. Nun gut, kurz gesagt, es geht also um Folgendes.


      Gelegentlich der Durchsicht gewisser Akten sind Westinghouses Bankiers auf einen vor über fünfzehn Jahren mit Gregor abgeschlossenen Vertrag gestoßen, den alle in der Freude über die florierenden Geschäfte mehr oder weniger vergessen hatten. Diesem Vertrag gemäß, man erinnert sich kaum noch daran, stehen Gregor zweieinhalb Dollar pro verkaufter Pferdestärke zu, eine bescheidene Summe, die seinerzeit niemandem ein Problem bereitet hatte. Nun läuft aber alles unendlich viel besser, als man sich anfangs hätte träumen lassen: Allein in den vergangenen fünf Jahren sind unvorhersehbar, ja astronomisch viele Pferdestärken verkauft worden, und entsetzt haben Westinghouses Bankiers die Tantiemen errechnet, die sich auf diese Weise angehäuft haben und Gregor zustehen: Sie belaufen sich gegenwärtig auf mehr als zwölf Millionen Dollar. Wenn diese Tantiemen ausgezahlt würden, worauf Gregor einen Anspruch hätte, wird er so etwas wie der reichste Mann der Welt, allerdings würde das eine für die Western Union untragbare Last bedeuten. Folglich haben die Banker lebhaft dazu geraten, sich diesen Vertrag vom Halse zu schaffen, nur kann Westinghouse, dem sichtlich unwohl ist, es sich nicht erlauben, ihn einseitig aufzukündigen. So etwas tut man nicht. Es gibt Gesetze. Es gibt Richter, Prozesse und Urteile. Vor allem gibt es Geldstrafen, die das Ganze nur noch schlimmer machen würden.


      So erläutert er Gregor die Situation, der ernst, ohne ein Wort bis zum Ende zuhört. Dann steht er auf und tritt an den Tresor, ein sehr einfaches Modell, der weder ein Kombinationsschloss noch Code noch sonst etwas hat, und der ohnehin die ganze Zeit offen steht. Er nimmt den Vertrag heraus, überfliegt ihn rasch, ohne sich umzudrehen, dann wendet er sich dem Unternehmer zu. Mister Westinghouse, sagt er, Sie haben als Einziger an mich geglaubt. Sie haben mich unterstützt, Sie haben mir geholfen, Sie haben mir Ihre Freundschaft geschenkt. Alles, was ich heute von Ihnen will, ist, dass Sie die Welt an meinem Wechselstrom teilhaben lassen. Über alles andere reden wir einfach nicht weiter.


      Und nach dieser Erklärung zerreißt Gregor den Vertrag feierlich. Denn die Tiefschläge, nicht wahr, manchmal provoziert er sie selbst. Noch ein Glas?
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      Es wird also eine Vereinbarung geschlossen, gemäß derer Gregor der Western Union gegen eine Pauschalzahlung von einhundertachtundneunzigtausend Dollar sämtliche Rechte überschreibt. Eine lächerliche Summe, verglichen mit dem Betrag, der ihm zugestanden hätte, aber das scheint ihm irgendwie nicht bewusst zu sein. Unangenehm und von sich selbst eingenommen, wie er ist, von Verachtung für alle anderen beseelt, die ebenso tief wie seine Meinung von sich selbst hoch ist, würde man erwarten, dass er hart in seinem Sinne verhandelt, doch nein, er scheint in materieller Hinsicht keine Konsequenzen aus seiner Selbstverliebtheit zu ziehen. Dabei müsste er doch wissen, was er tut, und natürlich weiß er es: Er ist der Erste, der eine Verwendung der Elektrizität abseits von Heizung und Beleuchtung entwickelt hat. Er ist der Vorläufer dessen, was man eines Tages die Vollelektrifizierung nennen wird. So gesehen, könnte er mehr Profit aus seinen Erfindungen ziehen, wenigstens eine kleine prozentuale Beteiligung fordern. Einen Zinssatz oder sei es wenigstens eine kleine Rente oder auch nur eine Gehaltsaufbesserung, ich weiß ja nicht. Doch nein, er begnügt sich hiermit.


      Vielleicht läuft er dem Geld nicht hinterher, weil er justament nicht darüber nachdenken will. Weil es ihm genügt, im Waldorf-Astoria zu leben, auf einigermaßen großem Fuße – nach wie vor auf Kredit dank seines Rufes –, und vor allem, in seinem Labor vollkommene Freiheit zu genießen. Vielleicht liegt es auch daran, dass er keine rechte Zeit hat.


      Denn in den zehn nun folgenden Jahren werden ihm viele Ideen auf einmal kommen, wirklich viele. Und seine Manie, im Galopptempo ständig Neues zu erdenken, hindert ihn daran, sich bei einer Sache aufzuhalten und sich mit ihr zu beschäftigen. Allzu viele Perspektiven drängen sich bunt durcheinander in seinem Geiste, als dass er sie eine nach der anderen vertiefen, ihre praktische Anwendung entwickeln und ihren Handelswert nutzen könnte. Nicht, dass ihm dieser letzte Aspekt nicht bewusst wäre, ganz im Gegenteil, aber er hat keine Zeit, sich darum zu kümmern, sondern nur gerade so viel, rasch ein Patent anzumelden, dann mit großem Spektakel die Presse zu alarmieren, wie er es so sehr liebt, und sich dann anderem zuzuwenden.


      Also erfindet Gregor die Sachen vielleicht nicht im engeren Sinne, sondern begnügt sich damit, sie intuitiv zu entdecken und dann die Idee hinzuwerfen, aus der sie entstehen werden. Womit er falschliegt, er schreitet viel zu schnell voran, er müsste mal fünf Minuten bei einer verweilen, sie zu Ende bringen und fertig ausführen, sie weiter erkunden, umso mehr, als es sich jedes Mal um Phänomene handelt, denen eine gewisse Zukunft versprochen werden kann. Urteilen Sie selbst. Telegraphie. Röntgenstrahlen. Flüssigluft. Die Fernbedienung. Roboter. Das Elektronenmikroskop. Der Teilchenbeschleuniger. Das Internet. Und so weiter und so fort.


      Nun weiß man ja, dass immer alle dasselbe im selben Moment denken. Jedenfalls gibt es immer wenigstens einen, der dieselbe Idee hat wie Sie. Nun gibt es aber auch immer einen, der sich mit derselben Idee wie die anderen als geduldiger erweist als diese, als methodischer oder glückhafter, als besser beraten und weniger zerstreut denn Gregor, und der sich dieser Idee ganz widmet und dem Rest der Welt mit ihrer Realisierung zuvorkommt. Und dieser Erste gibt der Idee seinen Namen. Er, der sie in den Handel bringt, er, der sie vermarktet, der verdient auch daran. Manchmal hängt das vielleicht einzig und allein an einem Namen. Man nehme zum Beispiel den Film. Eine ganze Bande hat das zur selben Zeit erfunden, aber in dieser Bande gab es zwei Brüder namens Lumière. All so was hängt an ziemlich wenig, nicht wahr, eine Winzigkeit genügt: Man kann sich vorstellen, dass die beiden mit einem solchen Namen, Licht, ganz selbstverständlich das Rennen gemacht haben.


      Und so wird es auch mit Gregor gehen: Andere reißen sich diskret seine Ideen unter den Nagel, während er sein Leben lang alles Mögliche vor sich hin köcheln lässt. Nur genügt es nicht zu kochen, man muss auch dekantieren, filtern, trocknen, zerbröseln, mahlen und analysieren. Berechnung, Abwägung, Zerlegung. Gregor hat nie Zeit, sich mit all so was zu beschäftigen. Die anderen aber in ihrem Eckchen lassen sich alle Zeit der Welt, um seine Ideen zu vollenden, während er schon anderem hinterherhechelt. Patente anzumelden verfängt da überhaupt nicht, es hindert weder Röntgen daran, die Erfindung der Röntgenstrahlen für sich zu beanspruchen, noch später Marconi, dasselbe mit dem Funk zu tun.


      Gregor treibt es aber auch wirklich etwas weit, immer diese Neigung, seine Entdeckungen mit viel Lärm zu präsentieren, und dabei ist es ihm weniger wichtig, sich mit ihnen zu beschäftigen, als den größtmöglichen Effekt zu erzielen. Und zwar bis zum Exzess, ohne jede Angst vor Übertreibung. Die Roboter, nur zum Beispiel. Kaum hat er den Begriff erfunden, da kräht er auch schon vor den Fotografen herum, bereits demnächst werde er einen Automaten vorführen, welcher, sich selbst überlassen, sich verhalten werde wie mit Vernunft begabt, ohne dass ein von außen kommender Wille ihn steuere. Na, na, Gregor, so weit sind wir wohl doch noch nicht. Obwohl, wer weiß, irgendwann.


      Vor allem aber beschäftigt ihn eine bestimmte Sache, aufgebaut auf einer elektromagnetischen Spule, Patent Nr. 512340, mittels derer zu geringsten Kosten große Mengen Energie hervorbringbar wären, da nur ein kleiner Teil dieser Energie benötigt würde, um die Funktion zu gewährleisten. Eine Riesenidee. Wie ein Auto mit stets vollem, da sich selbst auffüllendem Tank, das nur einen Liter auf hundert Kilometer verbrauchen würde. Es wäre die erste Stufe für seinen Generalplan: ein System, das kostenlose, freie Energie für alle liefert.


      Was wieder einmal seine merkwürdigen Begriffe von Geld verrät. Denn diese Sichtweise passt schlecht zu der stets interessengesteuerten der Industrie. Die Zeitungen mögen sofort hingerissen die Idee verbreiten und ankündigen, Gregor werde den gesamten Planeten elektrifizieren, er habe soeben ein Mittel gefunden, eine universelle Energie zu verbreiten, ohne dass das irgendjemanden etwas kosten würde, doch kann man sich vorstellen, dass angesichts dieser Nachricht in den Chefetagen der börsennotierten Unternehmen die Kassenbücher sich öffnen und die Mienen sich verschließen und die Stimmen laut werden, die fordern, man müsse Maßnahmen ergreifen, sich zusammentun, um den Fall dieses Typen genauer zu untersuchen.


      Abends jedoch, unverändert vom Erfolg beschwingt, empfängt Gregor weiterhin häufig Berühmtheiten in seinem Labor, wo sie freudig für die ersten mit Blitz beleuchteten fotografischen Aufnahmen posieren. Ebenso gern betrachten sie Gregor, der sich bereitwillig unter einem von seinen Hochfrequenztransformatoren erzeugten Funkenregen zur Schau stellt oder aber eine seiner strahlenden gläsernen Leuchtröhren hochhält, ohne dass diesmal aber seine andere Hand an irgendein Kabel angeschlossen wäre: geheimnisvoller Fortschritt.


      Einmal, als er aus dem Büro kommt, entdeckt er eine verletzte Taube, die sich am Rande des Bürgersteigs hinter einem Mülleimer verkrochen, sich dorthin geschleppt hat, wie um dort ungestört zu sterben. Gregor beugt sich über sie und diagnostiziert einen Flügel- und Beinbruch, doch die Taube bedenkt ihn mit einem abgeklärten Blick, als wolle sie ihm raten, es gleich zu vergessen, dann wendet sie ihr rundes Auge ab. Als Gregor jedoch mit der Untersuchung fortfährt, scheint diese Aufmerksamkeit den Vogel zu rühren, er erwidert seinen Blick, und dann betrachten beide sich lange, als wollten sie einander am Ende tatsächlich etwas sagen.


      Behutsam nimmt er das Tier auf, hüllt es in eines seiner drei makellosen Taschentücher und bringt es vorsichtig unter seiner Jacke nahe der Achsel unter, als wollte er es ausbrüten. Wonach er es ohne jeden Gedanken an die so gefürchteten Mikroben – von denen es bekanntlich nur so wimmelt im Gefieder dieser Drecksvögel, die außerdem von Flöhen, Zecken, Wanzen, Roten Vogelmilben und Taubenfederlingen befallen sind – ins Hotel mitnimmt.


      In seinem Zimmer im Waldorf-Astoria baut Gregor, seit jeher ein begabter Bastler, ihr zunächst aus Wäsche und Karton eine Art Nest, dann macht er sich an die Erste Hilfe. Zuerst muss das Federvieh desinfiziert und ernährt werden, danach kann man seine verletzten Gliedmaßen mithilfe kleiner, von Gummis zusammengehaltener Schienen aus Sicherheitsnadeln und Streichhölzern versorgen.


      Da Gregor auch in Anatomie nicht schlecht ist, hat er das Tier am selben Tag fertig hergerichtet, wonach er eingedenk der Hausordnung, welche die Tierhaltung auf den Zimmern untersagt, einen Käfig baut und die Taube darin unauffällig aufs Dach des Hotels bringt. Nach dreitägiger Rekonvaleszenz lässt er die vollkommen wiederhergestellte Taube fliegen. Er ist nicht unzufrieden.
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      Angus Napiers Terminkalender ist an diesem Dienstagvormittag ausgesprochen gedrängt.


      Er muss nacheinander an einem Direktorenmeeting, einem Unternehmercocktail und einem mondänen Lunch teilnehmen, an drei verschiedenen, aber gottlob nicht allzu weit voneinander entfernt liegenden Orten in New York. So komponiert er an diesem Morgen vor seinem Kleiderschrank eine für jeden dieser drei Anlässe gleichermaßen taugliche Garderobe, die also das geschäftsmäßig Strenge – Dreiteiler und schwarze Krawatte – mit dem entspannteren, aber immer noch formellen Komfort eines Cocktailempfangs verbindet – Einstecktuch und farbige Krawatte –, gewürzt mit ein wenig mondäner Eleganz – Blume im Knopfloch und bunt gemusterte Krawatte – in Hinblick auf das Mittagessen. Leicht ist das nicht, aber er schafft es, denn er plant, zwei Mal während der Fahrt im Wagen die Krawatte zu wechseln und sich auf der dritten die Blume anzustecken.


      Das Meeting der Direktoren findet am Sitz der einladenden General Electric statt. Es stellen sich diverse Chefs von Firmen ein, die mit Energiequellen handeln – Öl, Kohle, Gas, Holz –, Transportmittel anbieten – Schiene und Schifffahrt – oder in Kommunikationsmittel und Immobilien machen – Vermögensverwaltung und Baugeschäft –, darunter an erster Stelle natürlich Thomas Edison höchstpersönlich, der sie alle zusammengerufen hat. Wie von Angus vermutet, dreht sich das Gespräch fast ausschließlich um Gregor und dessen jüngste Verlautbarungen. Bei deren Erwähnung werden die Brauen umso stärker gerunzelt und die Stimmen umso lauter, da diese Geschichte von wegen freier Energie Gegenstand lebhafter Meinungsverschiedenheiten ist. Manche halten Gregor weiterhin für einen spinnerten Schmierenkomödianten – diese angebliche Entdeckung hält in ihren Augen nicht stand –, andere argumentieren mit seinem unvorhersehbaren Erfolg bei der Western Union, um Ängste in Bezug auf ihn zu schüren: Dieser Mensch hat seine Erfindungsgabe bereits unter Beweis gestellt und reelle Ergebnisse erzielt; auch diese widersinnige, ja gefährliche Idee mit Energie zu geringeren Preisen könnte am Ende gelingen. In der allgemeinen Erregung kämpft sich Angus Napier mittels Ellbogeneinsatz bis zu Thomas Edison durch.


      Dieser gönnt ihm zunächst keinen einzigen Blick, doch gelingt es Angus, seine Aufmerksamkeit zu erlangen und dann mit ihm zu reden, wobei er erst nach mehrmaligem Versuch die Taubheit des Erfinders durchdringen kann, dabei aber darauf achtet, von Dritten nicht gehört zu werden – kurz, es ist ganz schön schwierig, noch komplizierter als am Morgen vorm Kleiderschrank. Doch als er Edisons Aufmerksamkeit erst einmal hat, beugt sich dieser zu ihm herab und lässt sich in eine ruhigere Ecke des Konferenzraums mitziehen. Nach kurzer Unterredung spricht Edison ein paar im Tumult unhörbare Worte, die jedoch Einverständnis zu signalisieren scheinen. Ein ausweichendes Einverständnis, begleitet von einer abwehrenden Geste, wie um zu sagen, davon wisse man nichts, man überlasse das anderen und wasche seine Hände in Unschuld, bevor er sich endgültig entfernt. Doch diese Geste und diese Worte scheinen Angus zu genügen, der sich verbeugt und dann wohl keinen Grund zum Bleiben mehr sieht, die Versammlung diskret verlässt und unten vorm Gebäude einen Wagen ruft.


      Auf dem Cocktailempfang bei Westinghouse herrscht eine ganz und gar andere Stimmung. Hier ist von Gregor so gut wie gar nicht die Rede, höchstens, um seinen großen Beitrag zu den Gewinnen der Firma zu lobpreisen – und abgesehen davon lässt man ihn erzählen, was immer er will. Lieber genießt man die Freude darüber, immer ausgedehntere Stromnetze übertragen zu bekommen, immer größere E-Werke zu bauen, erfolgreich neue Dampfturbinentypen zu konstruieren und möglicherweise ein Monopol für den Antrieb von Frachtern, Dampfern und anderen großen Schiffen zu erringen. Ein Toast nach dem anderen wird ausgebracht, Angus hält sich nicht lange auf.


      Jetzt naht die Stunde jenes Lunchs, eines Mittagessens in der Art derer, die recht häufig in den Privatsalons und Palasthotels mit Gregor als Mittelpunkt veranstaltet werden, oft mit stets neuen Prominenten garniert – Mark Twain, zum Beispiel, wie heute –, doch stets im Beisein seiner Vertrauten, ein Kreis, der sich auf das Ehepaar Axelrod beschränkt, auf das Angus sofort zusteuert. Rund fünfzehn Personen plaudern miteinander, dabei aber meist auf Gregor ausgerichtet, der allein die gesamte Aufmerksamkeit wie magnetisch anzieht mit seiner widersprüchlichen Kunst zu gefallen: Er ist genauso lebhaft und brillant, wenn nicht gar hektisch, wie nüchtern und reserviert, wenn nicht gar unfreundlich, oder dunkel und geheimnisvoll, wenn nicht gar abstrus, dabei imstande, alle und jeden sofort zu verführen, dennoch lebt er allein, er zieht die verschiedensten Menschen an, Männer und Frauen, unterschiedslos.


      Und tatsächlich, nicht wenige Frauen sind hier: Zahlreiche Gattinnen, aber auch Ungebundene, die Gregor nach ihrem Geschmack finden und ihm augenrollend schmachtende Blicke zuwerfen, zurückhaltend, aber werbend – die Blicke der Gattinnen schlagen dieselbe Tonart an, wenn auch mit etwas weniger Vibrato. Doch ach, sie alle haben Pech, denn es ist eine von Gregors charakterlichen Verbiegungen, dass er kaum zu Körperkontakt zu neigen scheint, sondern ihn vermeidet, weniger aus hygienischen Sorgen übrigens denn aus Furcht – und am allerschrecklichsten dünken ihn Haare, die ihm ebenso bedrohlich scheinen wie für alle Welt außer ihm nackte Stromdrähte. Außerdem ist da immer noch sein umfassender Hass auf jedweden Schmuck, dessen Geklimper ihn nervt, dessen Glanz ihn blendet und dessen Kosten ihn konsternieren. Vor allem Ohrringe treiben ihn zum Entsetzen, der durchs Fleisch getriebene Haken lässt ihn kalt erschauern, und mehr noch Perlen, deren austerliche Herkunft und milchige Konsistenz ihn gleichermaßen anwidern. Die Angehörigen dieses Geschlechts jedoch bemerken nichts, sondern wetteifern im Sich-Herausputzen, um ihn zu verführen, was jedes Mal umso mehr gegen ihre Interessen wirkt, so dass sie erfolglos abziehen, ihre Bestürzung hinter komplizenhaftem, wenn auch erloschenem Glubschen verbergend, unter paillettenfunkelndem, jetzt aber matt gewordenem Lachen.


      Einzig Ethel Axelrod gefällt Gregor wirklich: Sie ist von schlichter Eleganz – als begeisterte Leserin von Harper’s Bazaar –, kaum geschminkt und trägt keinerlei Schmuck, außer, leider Gottes, ihrem Trauring, der alles verkompliziert, da die Freundschaft des hervorragenden Norman Gregor jedweden Abweg verbietet. Vielleicht würde er es sich unter anderen Umständen noch leisten, die Frau eines anderen zu umgarnen, aber hier, die Frau dieses Mannes, die nicht. Und er selbst mag – und mag ahnen, dass dem so ist – für sie den Idealmann verkörpern, doch ist es für Ethel ebenso unmöglich, auch nur daran zu denken, da mit diesem Manne versehen usw.


      Dieser Mann tauscht eben einige Sätze mit Mark Twain über das Neuste des Jahres aus, vor allem seinen Unmut über den Krieg mit Spanien. Mark Twain ruft dazu auf, wie William James, sich einer antiimperialistischen Liga anzuschließen, während Norman sich sacht über den miserablen sanitären Zustand der amerikanischen Armee mokiert, wo weniger als vierhundert Soldaten im Felde gefallen, hingegen mehr als fünftausend an Gelbfieber, Ruhr oder Lebensmittelvergiftung gestorben sind. Angus versucht, sich an dieses Gespräch anzuhängen, freilich mit der einzigen Absicht, sich in den Kreis des Ehepaars Axelrod einzuschleichen, um sodann Ethel näherzukommen, doch vergebens, da diese sich beharrlich Gregor zuwendet, wie die wehrlose Nadel eines Kompasses.


      Übersehen, zunichte gemacht, versucht Angus, seine Verbitterung und das Gefühl der Demütigung zu bemänteln und verlässt den Tisch vor Ende des Essens unter einem Vorwand, den übrigens niemand zu hören verlangt. Wieder winkt er einen Wagen heran und lässt sich entschlossen zum Sitz der General Electric fahren, um dort seinem Informantengeschäft weiter nachzugehen, während nach dem Dessert, dem Kaffee und nach den Likören, die er wie stets nicht angerührt hat, Gregor seinerseits halsstarrig allein zu seinem Labor aufbricht.
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      Und als er an diesem Dienstagnachmittag dort angekommen ist, lässt Gregor sich, von leichter Melancholie erfüllt, auf einem Stuhl nieder, statt sogleich ans Werk zu gehen. All diese gesellschaftlichen Verpflichtungen. Wie ermüdend es doch ist, in sich selbst drinzustecken, immer, ohne Möglichkeit, einmal herauszukommen, und die Welt stets aus dieser Hülle zu beobachten, in die man eingesperrt ist. Und dieser Welt von sich nichts zeigen zu können als ein vor Spiegeln mehr schlecht als recht geschminktes Äußeres. Auf einmal hat er keine große Lust mehr auf gar nichts. Ein kleiner Traurigkeitsanfall.


      Nun ist Untätigkeit überhaupt nicht seine Sache, und auch Langeweile kennt er so gar nicht, denn meist beschäftigt ihn der Gang seiner Gedanken viel zu sehr, der sich ständig allein fortspinnt, trotz allem, fast ohne sein Zutun. Wie sein Blick so durchs Labor schweift, das senkrecht ein massiver gusseiserner Pfeiler durchquert, der einer Wirbelsäule gleich Stockwerk um Stockwerk das gesamte Gebäude trägt, bleiben seine Augen an diesem Pfeiler hängen, den er lange betrachtet. Einer jähen Eingebung für ein Experiment folgend, steht er auf, wühlt in einer Werkzeugkiste herum und findet irgendwann das Gesuchte: einen kleinen elektromechanischen Oszillator aus eigener Produktion, nicht größer als ein 52er-Kartenblatt.


      Mit ein paar Gurten befestigt Gregor diesen Oszillator an einer Seite des Pfeilers, dann schaltet er ihn an und setzt sich wieder auf seinen Stuhl, neugierig, was jetzt wohl passiert. Und nach und nach nehmen allmählich hier und dort im Labor kleinere Gegenstände unter dem Vibrationseffekt dieses auf den ersten Blick so harmlosen Geräts die Resonanz auf, er sieht sie zittern, dann erbeben, hört sie summen, dann brummen. Als die Vibration bald auch größere Gegenstände ergreift, geraten Möbel und sogar die Apparaturen ihrerseits immer heftiger in Bewegung, schaukeln, bis sie sich geradezu verformen. Bald hat alles begonnen zu tanzen. Gregor auf seinem Stuhl findet dies Phänomen höchst interessant und hat seinen Trübsinnsanfall ganz und gar vergessen.


      Doch überträgt sich diese sehr niedrigfrequente Vibration nach und nach auf den Pfeiler selbst, bis dieser in sinuskurvengleiche Windungen zu geraten droht, wenn auch zunächst kaum wahrnehmbar. Nichts hindert diese Bewegung nunmehr daran, sich ins Tiefgeschoss fortzusetzen, das seinerseits anfängt zu schlottern, um dann eine nach der anderen die unterirdischen Strukturen Manhattans zu ergreifen wie unter der Wirkung eines seismischen Bebens – von dem niemand weiß, dass es mit fortschreitender Entfernung zu seinem Epizentrum immer intensiver wird. Unmerklich, dann immer deutlicher beginnen also die Gebäude ringsum zu zittern, sie bekommen Sprünge, splittern, erst zerbersten einzelne Fensterscheiben, dann alle miteinander.


      Nur ein paar Minuten, und die entsetzten Bewohner eilen bunt durcheinander die Treppen auf die Straße hinunter, wo die meisten reglos stehen bleiben, die Nase zu den in Bewegung geratenen Fassaden hochgereckt, während andere loslaufen, um Alarm zu schlagen. Uns fällt recht bald in dieser Menge die Gegenwart des sogleich herbeigeeilten jungen Angus Napier auf, furchtsamen Gesichts wie immer, aber nicht mehr als sonst. Bald gesellen sich zwei ihm offenbar bekannte Männer hinzu, der eine als Helfershelfer verkleidet, der andere als Arbeitssuchender; und das ist in der Tat – der eine ist ein Gangster, der andere arbeitslos – ihr jeweiliger gesellschaftlicher Status.


      Im Bezirkskommissariat stellt man alsbald fest, dass dieses ungewöhnliche Erdbeben die benachbarten Viertel nicht betrifft, und beobachtet, dass es sich auf einen Umkreis um das Gebäude beschränkt, in welchem sich Gregors Einrichtungen befinden. Da ihm bereits gründlich der Ruf eines verrückten Gelehrten anhängt, richtet sich der Verdacht prompt auf ihn, und zwei Beamte werden entsandt, um zu prüfen, ob er möglicherweise etwas damit zu tun hat. In seinem Haus, das also weniger stark bebt als die ringsum, hat Gregor zunächst die Ausdehnung des Phänomens nicht weiter bemerkt, wird jetzt aber doch unruhig, als er das enorme Rumpeln bemerkt, das Wände und Decke des Labors ergreift, alles wackelt, bis hin zu den Bildern, die sich in ihren Rahmen beleben, als wären es kurze, an die Wände projizierte Filme, ja sogar die Atmosphäre, die Luft selbst scheinen zu grollen, eine quälende Empfindung, die ihn dazu bewegt, das Experiment abzubrechen.


      Als die Polizeibeamten in seinem Labor auftauchen, hat Gregor gerade beschlossen, den Oszillator mit einem Hammer zu zertrümmern. Er weist ihnen trocken die Tür, im Wissen, dass er seine Wirkung nicht verfehlen wird, was auch diesmal der Fall ist: Da wie vorhergesehen Journalisten und Fotografen herbeieilen, improvisiert er wie immer bei dergleichen Gelegenheiten in seiner größenwahnsinnigen und arroganten Art eine Pressekonferenz – bei der er verkündet, er habe das Mittel gefunden, binnen wenigen Minuten, falls ihn die Lust dazu ankommt, die Brooklyn Bridge oder das New York World Building zu zerstören, entweder oder, oder auch beide zugleich, ganz nach Gefallen. Das wird seinen Ruf nun nicht gerade verbessern, doch strebt Gregor, wie man begriffen haben wird, nicht gerade nach Unauffälligkeit, weit gefehlt. Und kurz nach diesem Ereignis fängt sein Labor eines schönen Abends Feuer.


      Man darf mit Recht annehmen, dass Gregors Experimente mittlerweile zu gefährlich sind, um in einer Großstadt durchgeführt zu werden, mitten unter nichts ahnenden Menschen. Man wird nicht vergessen, dass seine Spulen eine Spannung von mehreren Millionen Volt hervorbringen, enorme Lichtbögen, Blitze von etlichen Metern Länge. Und es ist nicht auszuschließen, dass diese Exzesse immer größere Risiken mit sich bringen und eines Tages ein Unfall unvermeidlich wird. Das kann man denken. Man kann sich auch fragen, wie es wohl kommt, dass ausgerechnet an diesem Abend, in den Anblick der Feuersbrunst versunken und sich die Nägel feilend, besagter Arbeitsloser und der Gangster, die neulich Angus begleitet haben, sich ganz in der Nähe aufhalten. Wie auch immer er entstanden ist, der Brand verschont nichts: Er zerstört die Maschinen, zerschmilzt das Werkzeug, lässt von Akten und Archiv nichts als Asche übrig, vernichtet innerhalb weniger Stunden sämtliche laufenden und geplanten Arbeiten.


      Wieder einmal ein Tiefschlag für Gregor, der so seine Zweifel hat, sich aber nie entmutigen lässt und Rat bei seinem Anwalt sucht. Dieser legt ihm nahe, keine Ermittlungen mit ungewissem Ausgang anzustoßen, sondern eher einen etwas isolierteren Arbeitsplatz zu suchen, etwas entfernt. Dieser Mann, zufällig Aktionär einer zweitausend Kilometer westlich von New York ansässigen Elektrizitätsgesellschaft, schlägt ihm vor, sich ebendort niederzulassen, in Colorado Springs, wo seine Gesellschaft ihm den Strom gratis liefern wird. Ach Gott, sagt Gregor, eine Luftveränderung, warum nicht, dann wollen wir mal umziehen.
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      In der Tat ist es bekannt, dass in den Bergen von Colorado die Luft, trockener und klarer als anderswo, vor elektrostatischer Aufladung nur so knistert: Gregor wird hier eine günstige Atmosphäre für seine Projekte finden, die zahlreicher sind denn je und die er schnellstmöglich angehen möchte. Neben seinen Experimenten zu terrestrischen und atmosphärischen elektromagnetischen Wellen plant er ein weltumspannendes drahtloses Telegraphensystem und will vor allem seine fixe Idee entwickeln: das Mittel finden, um seine kostenlose unbegrenzte Energie bis in den letzten Winkel des Planeten zu übertragen. Zu diesem Zweck gilt es, zunächst einen Sender zu errichten.


      Bei seiner Ankunf in Colorado Springs mietet Gregor sich im Alta-Vista-Hotel ein. Aufgrund seiner Abneigung gegen Aufzüge wählt er ein Zimmer im Erdgeschoss, nämlich das mit der Nummer 108 – das zwar nicht besser ist als irgendein anderes, aber die Nummer besitzt den Vorzug, teilbar zu sein durch – man weiß schon durch wie viel. Nachdem er ausgepackt hat, beauftragt er das Zimmermädchen, ihm täglich achtzehn frische Handtücher bereitzulegen und bedeutet ihr, er werde sich lieber selbst um die Reinhaltung des Zimmers kümmern. Als dies erledigt ist, bringt ein Ochsenkarren ihn und seine Gehilfen zu dem für ihn vorgesehenen Ort.


      Die Sonne brennt heiß auf Colorado, und häufig ereignen sich hier sehr heftige Gewitter, einmal sogar mit bis zu sechstausend Blitzen pro Stunde: das ideale Forschungsgelände, der perfekte Spielplatz für Gregor, der ja für Schall überempfindlich oder aber mythomanisch ist – immer dasselbe Problem mit ihm – und behauptet, er könne den Blitz über eine Entfernung von tausend Kilometern hören, während seine Assistenten ihn mit Mühe über zweihundert wahrnehmen. Die ihm zugewiesene Stelle in den Bergen entspricht jedenfalls seinem Hang zu Heimlichtuerei und Geheimniskrämertum: ringsum nichts als Weiden mit gleichgültigen Pferden, das nächstgelegene Gebäude ein Heim für Taubstumme. Nachdem er die Landschaft, die verschiedenen Tiere und die örtliche Vogelwelt inspiziert hat, entnimmt Gregor seinem Köfferchen ein Bündel Pläne und breitet diese auf Böcken aus, um dann die Handwerker der Gegend herbeizuzitieren.


      Der bald fertiggestellte Sender ist ein viereckiges Bauwerk aus Planken, vollgestopft mit Spulen und Transformatoren, überragt von einer Art Wehrturm, aus dem ein langer Metallmast sprießt, seinerseits von einer Kupferkugel gekrönt. Mittels dieses an einen leistungsstarken Hochfrequenz- und Hochspannungsoszillator gekoppelten Mastes beginnt Gregor also Gewitter zu simulieren, erst zurückhaltend, dann immer spektakulärer. Diese Experimente sind bald ziemlich geräuschhaft, doch da man so isoliert liegt, dürfte das niemanden stören. Außerdem finden sie stets nachts statt, wenn im dunklen Colorado Springs alles schläft, der Stromverbrauch am geringsten ist und Gregor sich hemmungslos aus dem Netz der örtlichen Gesellschaft bedienen kann.


      Bevor er in diesen Nächten seine Apparaturen in Gang setzt, sorgt man zunächst für Schutz. Er und seine Assistenten tragen Korksohlen, sind in isolierenden Filz oder Asbest gehüllt und verstopfen sich die Ohren bis zu den Trommelfellen. Wenn dann der Schalter betätigt wurde, beginnt eine Reihe von blendenden Blitzen, die einander dichter folgen und heller sind als bei einem natürlichen Gewitter, besetzt mit funkelnden, dornigen, bitzelnden Strahlenkronen, um dann unterm Dröhnen der Lichtbögen ununterbrochen sämtliche Blitzableiter auf dreißig Kilometer in der Runde miteinander zu verbinden.


      Das alles ist enorm lautstark, stört die Nachbarschaft jedoch kaum, doch dann geschieht es eines Nachts, dass Gregor in seiner Begeisterung zu weit geht und ein monströses Getöse veranstaltet. Plötzlich also schläft in Colorado Springs kein Mensch mehr: Jäh von dem gewaltigen Krach aus dem Schlaf geweckt, rennen die Bewohner im Nachthemd zusammen, die einen zu Pferde, die anderen per Ochsenkarren, manche sogar zu Fuß trotz der Entfernung, um zu sehen, was da los ist. Verblüfft, aber aus respektvoller Entfernung, denn sie sind sicher, dass diese künstlichen Blitze sie auf einen Schlag vernichten könnten, stehen sie zunächst starr, fangen dann jedoch an sich zu regen unter dem Einfluss der Glutteilchen, die sich lebhaft zwischen den Sandkörnern hindurchschlängeln, bis unter ihre Fersen, um dort zu explodieren. Man tanzt im wilden Rhythmus los, wie wir alle es aus Wildwestfilmen kennen, wenn einer den Cowboys vor die Füße schießt – während um das Labor herum lange Funken von sämtlichen mit dem Erdboden in Kontakt stehenden Metallgegenständen kreischend emporschießen und auf den umliegenden Weiden die friedlichen Zugpferde mit ihren Hufeisen elektrische Ladungen einfangen, sich aufbäumen, schäumend ausschlagen und wilder wiehern als beim Gedanken an den Schlachthof, bei der Vorstellung von der Abdeckerei.


      Dies allseits ausführlich kommentierte Abenteuer wird Gegenstand vertiefender Artikel in der Lokalpresse, bei deren Lektüre die zunächst indignierten, dann nur noch ungehaltenen Bewohner schließlich doch Nachsicht verspüren, nicht ohne eine Beimischung von Stolz bei dem Gedanken, dass ein so herausragender und mächtiger Gelehrter ihr Kaff als Wirkungsstätte auserkoren hat. Alles kommt wieder zur Ruhe in Colorado Springs, bis Gregor in einer anderen Nacht wirklich übers Ziel hinausschießt, indem er versucht, eine immer stärkere elektrische Welle auszusenden, die – warum sich scheuen – diesmal den gesamten Erdball in Resonanz versetzen soll.


      Dazu ist mehr Strom nötig denn je, denn die Spannung soll mehrere Millionen Volt erreichen. Gregor hat sich zu diesem Anlass feierlich gekleidet: glänzende Kopfbedeckung, brandneue Handschuhe aus hellem Pekarileder, zweireihiger Gehrock. Er zählt den Countdown vor und hält die Luft an, und dann, als sein Assistent den Hebel umlegt, explodiert ein gewaltiger Blitz über der Station, in der sich eisblaues Licht und starker Ozongeruch ausbreiten, während gigantische, wolkenkratzerhohe Blitze mit lauter donnerndem Getöse denn je aus dem Mast schießen. Das Ereignis hält einige Minuten mit sich steigernder Intensität an, dann ist jäh alles vorbei: kein Tönchen mehr, kein Licht mehr und vor allem kein bisschen Strom mehr, nicht mal für das kleinste Nachtlicht.


      Wutschnaubend schickt Gregor einen seiner Gehilfen zur Elektrogesellschaft von Colorado Springs; die Stadt liegt diesmal in vollkommener Dunkelheit. Der Gesandte hört erst vom entsetzten Nachtwächter, dann bestätigt es der Feuerwehrhauptmann, dass der Hauptgenerator des Elektrizitätswerks, von diesem Experiment völlig überlastet, erst explodiert und dann in Brand geraten ist. Am nächsten Morgen einbestellt, wird Gregor vom Direktor trocken beschieden, die Stromlieferungen an ihn würden eingestellt und nicht eher wieder aufgenommen, als der Generator auf seine Kosten repariert sei, was Gregors Leute auch prompt binnen einer Woche erledigen.


      Wieder sieht Colorado Springs den Erfinder schräg an, die Lokalpresse nimmt die Sache mit dieser Panne schlecht auf, er wird auf der Straße weniger gegrüßt, und in seinem Hotelzimmer genügt weder Anzahl noch Sauberkeit der täglichen Handtücher mehr so ganz seinen Ansprüchen. Ungeachtet dessen verfolgt er seine Forschungen, schläft häufig an Ort und Stelle und immer nur wenige Stunden, da er unausgesetzt arbeitet, bis er endlich sein drahtloses Telegraphiesystem so weit hat, für das er auch hastig das Patent anmeldet – aber eben viel zu schnell und wohl ziemlich schlampig.


      Eines anderen Nachts wiederum, als er an seinem potenten Radioempfänger arbeitet, meint Gregor merkwürdige, offenbar von sehr weit her kommende Geräusche zu vernehmen, durchaus melodiös und in regelmäßigen Rhythmen. Dreißig Jahre später wird man feststellen, dass es sich um mechanische, tatsächlich von den Sternen herkommende Wellen handelt, doch Gregor, stets zum Schwärmerischen neigend, verkündet allen Ernstes und ohne zu zögern, sehr weit entfernt lebende denkende, vernunftbegabte, wenn nicht uns wissenschaftlich weit überlegene Wesen, Bewohner anderer Planeten – Venus oder Mars, vorsichtig geschätzt – versuchten, Kontakt zu ihm aufzunehmen.


      Sosehr Gregor zur Geheimnistuerei neigt, sosehr liebt er aber auch öffentliche Aufmerksamkeit, folglich gibt er allsogleich bekannt, er kommuniziere mit den Marsmenschen. Diese Erklärung wird freudig in aller Herren Länder von der Journaille aufgenommen, für die Gregor schon lange ein gefundenes Fressen ist und die um nichts in der Welt eine Gelegenheit ausließe, ihn lächerlich zu machen – während die Welt der Wissenschaft, ernst und steif, diese Nummer sehr viel weniger zu schätzen weiß. Zufrieden mit diesem neuerlichen Aufsehen und des Lebens auf dem Lande umso überdrüssiger, als er dort von Tag zu Tag weniger beliebt ist, beschließt Gregor, nach New York zurückzuziehen. Fieberhaft packt er seine Koffer, intensiv grübelnd, denn von einer brennenden Frage erfüllt: was den Marsmenschen antworten, und wie?
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      Außerdem reicht es allmählich sowieso mit Colorado. Die gute Landluft, das mag ja für eine Weile ganz schön sein, aber jetzt lieber wieder zurück nach Hause. Umso mehr, als wir alle Mittel verbraucht haben und frisches Geld herangeschafft werden muss, um neue Projekte auf den Weg zu bringen.


      Gregor sucht nicht deshalb die Großstadt, weil ihn die Einsamkeit belasten würde. Die Gesellschaft der Menschen fehlt ihm kein bisschen, schließlich hält er es bestens mit seinen Maschinen allein aus, auch die Gesellschaft der Frauen nicht, schließlich hält er es im Bett bestens allein aus – wenn auch nur wenige Stunden pro Nacht –; in Wahrheit fehlen ihm die Gesellschaft der Reichen, die Dinners im Player’s Club, im Delmonico’s und anderen von den nützlichen Kapitalinhabern besuchten Örtlichkeiten. Immer schon und häufig mit Erfolg hat Gregor versucht, diesen auf brillante und subtile Weise die für die Fortführung seiner Arbeit nötigen Mittel abzuschwatzen. Einerseits ist dies also der Zweck seiner Rückkehr, andererseits stimmt es aber auch, dass in Sachen Komfort das Waldorf-Astoria – wo ihm stets Kredit gewährt wird – nach acht Monaten im Alta Vista eine angenehme Abwechslung darstellen wird.


      Fast ein Jahr lang also – nebenbei das letzte des neunzehnten Jahrhunderts – hat Gregor in den Bergen nach Lust und Laune mit den Blitzen spielen, Standwellen entdecken, den Erdball als Laborinstrument verwenden und Nachrichten von den Außerirdischen empfangen können. Keine ganz schlechte Bilanz, aber nun gut, wenden wir uns etwas anderem zu. Dieses Andere ist der Bau eines gigantischen Turms, der diesmal als weltweiter Funksender dienen soll: Das ist doch etwas, denkt Gregor, was gefallen müsste. Und vor allem sollte es Kapital anziehen können.


      In New York allerdings wird er nicht gerade sehnsüchtig erwartet. Die gelehrten Gesellschaften haben die Sache mit den Marsmenschen noch nicht verdaut, und so ist Gregor in den Augen der Wissenschaftler diskreditiert, die dieselben zum Himmel heben, angewidert, wenn nur sein Name fällt. Die Zeitungen ihrerseits, entzückt darüber, diese ideale Karikatur eines Spinners erneut nutzen zu können, verspotten ihn ohne Unterlass und hängen ihm einen derart grotesken Ruf an, dass die Passanten lächeln, wenn sie ihm auf der Straße begegnen, die Liftboys im Waldorf-Astoria sich prustend abwenden, wenn er einsteigt, und dass auch noch die Kinder dieser Journalisten und Wissenschaftler, dieser Passanten und Liftboys ihm draußen hinterherrennen und Schmähworte nachrufen. Doch darauf pfeift Gregor, ganz auf den Bau dieses neuen Turms konzentriert und darauf, das dafür nötige Geld zu besorgen. Und er weiß, dass die Financiers, auf die er zugehen will, ihn trotz allem immer noch ernst nehmen, sie ja.


      Sie können tatsächlich nicht vergessen, dass trotz seiner lächerlichen Reputation und aller Versuche seiner Kollegen, ihn zu diskreditieren, es Gregor war, der Westinghouse durch die Entdeckung des Wechselstroms das amerikaweite Strom-Monopol verschafft hat, mit anderen Worten eine unversiegliche Goldmine. Eine Idee derselben Tragweite, ersonnen von derselben Person, kann, so denken sie, ihnen freundlicherweise zu einem ebenso fetten Vermögen verhelfen. Freilich, man weiß, dass er ein Exzentriker ist und zu fixen Ideen neigt, aber das Spiel lohnt das Risiko, es wird genügen, auf der Hut zu bleiben, ihn im Auge zu behalten und an die Kandare zu nehmen, während man ihn nachdenken lässt. Wenn Gregor ihnen einem nach dem anderen sein neues Projekt vorstellt, in einer Weise, die sie einfach interessieren muss, vergessen sie seinen schlechten Ruf, da sie immer nach potenziellen Profiten schielen, und erweisen sich als ausgesprochen zugänglich.


      Es geht also jetzt um ein weltweites Kommunikationssystem, ermöglicht durch mehrere Kanäle auf allen Funkwellenlängen: Radiosendungen, private Kommunikationsnetze, Übermittlung von Börsennachrichten und telefonische Verbindungen, nur unter anderem. Und diese gleich auf den ersten Blick höchst rentable Idee eines Monopols auf drahtlose Kommunikation – falls sie sich denn realisieren lässt – scheint die Bankiers sogleich zu überzeugen. Das möchte man genauer wissen, man lädt ihn zum Dinner ein, macht ihn mit höheren Etagen bekannt. Als er das sieht und ihm bewusst wird, was für ein Interesse er bei den Geldleuten erregt, beschließt Gregor, es nicht dabei bewenden zu lassen, sondern nach Höherem zu streben, nämlich nach Kontakt mit dem Mächtigsten von allen, dem bereits genannten John Pierpont Morgan.


      Es ist nicht leicht, an John Pierpont Morgan heranzukommen, dessen Wichtigkeit ihm erlaubt, sich von der Welt abzuschotten und die ihm das sogar nahelegt. Doch sieh mal einer an, wie die Dinge sich klären, einer der raren Menschen, die außerhalb der Banksphäre Zugang zu John Pierpont Morgan haben, ist einer von Gregors raren Vertrauten: Norman Axelrod. Gregor hat gleich nach seiner Rückkehr Kontakt zu Norman aufgenommen, sieht ihn aber lieber unter vier Augen und an öffentlichen Orten als bei ihm zu Hause, denn er scheut die Begegnung mit Ethel, für die er ein umso verwirrenderes Gefühl hegt, als dieses gegenseitig ist.


      Irgendwann aber muss er schon bei ihnen zu Abend essen. Beiderseits wahrt man sittsame, wenn auch hier und da von Blicken durchsetzte Zurückhaltung. Das Gespräch geht ein wenig schwerfällig vonstatten, bis zum Kaffee, nach dem Norman aufsteht, um, wie er sagt, im Wohnzimmer seine Zigarren zu holen. Nachdem er hinausgegangen ist, zieht sich das Schweigen hin. Und, fragt Ethel endlich, Sie sind lange in Colorado geblieben. Na ja, antwortet Gregor, ein Jahr. Also ein knappes Jahr. Und Sie haben mir nicht ein einziges Mal geschrieben, bemerkt sie. Entschuldigen Sie, ich war so beschäftigt, stottert Gregor, ohne zu verhehlen, dass das eine Ausrede ist. Aber wissen Sie, ich habe mich bei niemandem gemeldet. Außerdem, so bringt er vor, Sie wissen doch auch, ich bin ein Mistkerl. Oh, ich auch, Ethel lächelt, ich bin auch ein Mistkerl.


      Eine solche Antwort eröffnet derartige Aussichten, dass Gregor sie mit aufgerissenen Augen anstarrt. Im Jahre 1900 pflegen Frauen so etwas nicht zu sagen. Ethel hingegen schon. Erneute Stille, während der, nachdem er sie allzu lange betrachtet hat, Gregor sich zutiefst für den Kaffeesatz in seiner Tasse zu interessieren scheint. Ethel hingegen lächelt immer noch, als Norman wieder im Esszimmer erscheint, seine Zigarrenschachtel in der einen Hand und in der anderen ein Empfehlungsschreiben an John Pierpont Morgan.

    

  


  
    
      


      19


      Von allen Financiers, denen Gregor zu begegnen Gelegenheit haben wird, ist John Pierpont Morgan der reichste. Er ist sogar der begütertste der ganzen Welt; er verfolgt seine Aktivitäten und kassiert Dividenden in den verschiedensten und profitabelsten Geschäftsbereichen: Öl, Gas, Kohle, Wald, Eisenbahn, Schiffe und Immobilien, um nur die wichtigsten zu nennen. Ein Jupiter des Dollars, ein Frankenstein des Geschäftslebens ist John Pierpont Morgan, ein gefühlloser und cholerischer Rohling, dessen beneidenswerte Devise sich in drei Grundsätzen zusammenfassen lässt: viel denken, sehr wenig reden, nichts schreiben.


      John Pierpont Morgan ist auch anormal vierschrötig, er hat die Schultern eines Dickhäuters und den Blick einer Python, er zieht es vor, möglichst wenig gesehen zu werden, und vor allem sollen keine Bilder von ihm in Umlauf gebracht werden. Dass er allerdings nichts so hasst wie fotografiert zu werden, liegt nicht an seinem Sinn für Diskretion, sondern an der Existenz seiner Nase. Kein Mensch war je – noch wird es sein – mit einem derartig riesenhaften, violetten Gesichtserker geschlagen, einem so von Rissen durchzogenen, von Knötchen besetzten, von Auswüchsen verlängerten und mit einem Gestrüpp von Borsten bewachsenen. Auf den seltenen Fotoplatten, die es von ihm gibt und die man ohnedies unter Androhung der Todesstrafe zu retuschieren hat, scheint er bereits kurz davor, den Fotografen exekutieren zu lassen.


      Dieses Ungeheuer also – das übrigens rasenden Erfolg bei den Frauen hat – plant Gregor zu bezirzen, indem er ihm dieses Monopol ausmalt: die Möglichkeit, sämtliche zukünftigen Funkstationen zu kontrollieren, weltweit. Dieser Pfeil, der noch in Morgans Köcher fehlt und viel Gewinn verspricht, wie sein Instinkt ihm eingibt, hat alles, um den Finanzmann zu verzaubern. Umso mehr, als Gregor sich als äußerst eloquent erweist.


      Eloquent, aber verschwiegen. Denn er hütet sich wohl, den tatsächlichen und für ihn wesentlichen Zweck seiner Sendestation zu verraten. Abgesehen davon, dass sie nebenbei zu einem Plausch mit den Marsmenschen dienen soll – ein Detail, das, so hat er endlich begriffen, zu Spott einlädt und über das er sich besser nicht verbreitet –, wird der Hauptzweck dieser Station seiner Hauptmarotte dienen: unbegrenzte Energie zu produzieren und der Welt zur Verfügung zu stellen, allen Menschen zugänglich, für jeden kostenlos. Dank einiger Prozesse, die nur ihm selbst bekannt sind und das auch bleiben sollen, wird Gregors künftiger Generator ohne äußere Kraftquelle funktionieren, ganz ohne dass man sich im Bauch der Erde abrackern muss, um fossile Brennstoffe zu gewinnen. Schluss mit alldem: Dank seines neuen Systems wird die Energie der Zukunft kostenfrei sein.


      Doch diesen zentralen Aspekt seines Werkes behält er besser für sich. Kein Wort darüber, umso mehr, als die Idee von der Sendestation ganz allein genügen wird, die benötigten Kredite zu erhalten: Nur zwei Sekunden, und einhundertfünfzigtausend Dollar haben mit einem Salto aus Morgans Kassen auf Gregors Bankkonto gewechselt. Trunken vor Freude überschüttet dieser den Financier mit liebedienerischem Unsinn; unter anderem meint er, hätten weder Christoph Kolumbus noch Leonardo da Vinci ihre Werke ohne Mäzene wie ihn zustande gebracht. Ruhiger jetzt, macht der Mäzen, indem er ihm einen Vertrag hinhält, ihn darauf aufmerksam, dass er 51% der Patenteinnahmen für sich beansprucht, als Sicherheit für diesen Kredit – wobei er dem Wort Kredit einen bedeutungsschwangeren Ernst verleiht.


      Als dieser Vertrag unterzeichnet und in einem Tresor verstaut ist, meint John Pierpont Morgan, von der neuen Aussicht auf reichen Gewinn beflügelt, das müsse man feiern, und nimmt Gregor auf ein Glas in eine geräumige Bierschwemme namens Tannenbaum’s Oyster mit, unten an der Ecke der Straße, in der sich seine Büros befinden. Es kommt vor, dass der Financier bei aller Sorge, nicht aufzutreten, sich doch ganz gnädig unters Volk mischt.


      Das Tannenbaum’s Oyster ist jetzt zur besten Geschäftszeit voller Leute, Rauch, Lärm, Geschrei und Gläserklingeln, doch alles erstarrt, als der reiche Mann eintritt, den alle sofort erkennen, denn ihm geht seine legendäre Nase voran, leuchtend und prall, wie ein Wagen mit Blaulicht, der einem Schwertransport vorausfährt. In dem respektvollen Schweigen, das sofort entsteht, tritt John Pierpont Morgan gewichtig an die Bar und bestellt mit Menschenfresserstimme zwei Bier. Der Barkeeper gehorcht eilends und leicht zitternd. Dann beschließt der Financier nach einem Blick auf die um ihn herum im Kreis erstarrte Kundschaft, jeder hält den Hut ehrfürchtig in beiden Händen vor der Brust, für ein bisschen Stimmung zu sorgen. Wenn Morgan trinkt, schreit er, dann trinken alle.


      Applaus: Entzückt von dieser Aussicht, bestellen alle mindestens ein Bier, es wird angestoßen, die Gespräche, die Musik und alles andere geht weiter, bis John Pierpont Morgan sein Glas sehr schnell geleert hat und ein Zehn-Cent-Stück auf den Tresen haut, dessen Knall auf einen Schlag den Tumult zum Verstummen bringt. Alles dreht sich wiederum stumm zu ihm, der die Leute mit einem Rundblick bedenkt, bevor er wieder losbrüllt. Wenn Morgan zahlt, schreit er, dann zahlen alle. Von Gregor gefolgt, eilt er lebhaften Schritts wieder zur Tür, die Gäste kramen bedröppelt in ihren Taschen, der Turmbau kann beginnen.
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      Und so hat sich Gregor diesen Turm in seinen Plänen vorgestellt.


      Eine Holzkonstruktion, auf einem kubischen Gebäude ruhend und von einer riesigen Elektrode überragt, sechzig Meter hoch, ein achteckiger Kegelstumpf, darin ein dicker Stahlstab, umgeben von einer Wendeltreppe, der sich tief ins Erdreich bohrt. Das Sockelgebäude, aus Backsteinen gemauert, wird einen Maschinenraum enthalten sowie ein Labor, daneben einen Wohnraum mit allem modernen Komfort. Die kuppelförmige, aus graniertem Kupfer geschmiedete Elektrode hatte Gregor sich zunächst krapfenförmig vorgestellt, dann hat er ihr lieber eine abgeflachte Form gegeben. Das Ganze wird also in etwa aussehen wie Stiel und Hut, ein wenig wie ein gigantischer Steinpilz.


      So sieht also der Plan des Turms aus, nun muss man noch einen Ort dafür finden. Schließlich entscheidet man sich für ein Grundstück auf Long Island, am Meeresufer gelegen, nicht zu teuer im Ankauf und gut erreichbar, einhundert Kilometer von Brooklyn, eineinhalb Stunden im Zug. Nachdem diese Wahl getroffen ist, muss man sich nur noch ans Werk machen, also macht man sich ans Werk.


      Während man das tut und Dutzende Arbeiter herumwuseln, verliert Gregor keine Minute. Er ist überall und überall zugleich, als hätte er sich vervierfacht: auf der Baustelle, in Büros, im Labor, auf Empfängen. Einerseits verfolgt er den Fortschritt des Baus, Stunde um Stunde und im geringsten Detail, andererseits verbringt er ganze Tage in seinem neuen New Yorker Labor in der 3rd Avenue, wo er mit aus der ganzen Welt herbeigeeilten Gelehrten konferiert, vergisst darüber jedoch nicht, allerlei neue und zahlreiche von seinem Turm unabhängige Projekte zu verfolgen, ebenfalls in Vollzeit. So ersinnt er zunächst das Modell eines funkgesteuerten Torpedos – so was ist ja immer nützlich für den Kriegsfall, wie kürzlich mit Spanien zu sehen – und verwendet seine verbleibenden Mußestunden dazu, Verschiedenerlei zu erdenken und zu vervollkommnen, verfasst simultan ein paar Dutzend Artikel und schreibt selbst mit der Maschine, wahrscheinlich mithilfe von ein paar Zusatzhänden, Patentanträge bezüglich seiner neuen Trouvaillen und deren praktischer Anwendung. Was ihm von seinen Tagen und Nächten bleibt, verbringt er bei Gesellschaften in den Empfangsräumen des Waldorf-Astoria und des Delmonico’s, wo man wieder nur ihn und ihn allein sieht.


      Wann schläft er eigentlich, man weiß es nicht, und vielleicht schläft er überhaupt nicht. Und wann vögelt er eigentlich, nichts deutet darauf hin, dass er sich derlei Dingen hingibt, nicht ausgeschlossen, dass die Zeit dann doch ein wenig zu knapp ist, um noch mehr als vier Personen auf einmal zu sein. Er ist immer überall, er ist immer sehr effizient und rege, allenfalls in der Frage der Patente könnte man ihm vielleicht vorwerfen, ein bisschen hastig vorzugehen, bis hin zur Gefahr, nachlässig zu sein.


      Niemand würde es übrigens wagen, Gregor was auch immer vorzuwerfen, nicht einmal oder schon gar nicht Ethel, trotz ihrer intimen, wenngleich elliptischen und stillschweigenden Vertrautheit mit Gregor, der jetzt wieder jeden Dienstag und Donnerstag bei den Axelrods zu Abend isst. Ohne es sich einzugestehen oder klarzumachen, sorgt Ethel sich nur zu sehr um Gregors Gefühle, um die Frage seines Sexlebens oder Nicht-Sexlebens; sie ist viel zu hingerissen von ihm, als dass sie sich in irgendeiner Weise Einmischungen in seine beruflichen Dinge gestatten würde; viel zu sehr damit beschäftigt, sich zu Gelegenheit dieser Abende zu frisieren, ein Kleid auszusuchen oder sich zu parfümieren, muss sie sich dann, wenn er da ist, zu sehr darauf konzentrieren, dass sie ihn nicht unablässig ansieht, wenn er endlos über die Fortschritte des Turmbaus zu Long Island berichtet – während Norman geduldig Cocktails mischt und der junge Angus Napier, der bisweilen an diesen Essen teilnimmt, seinem furchtsamen Gesicht ein verkrampftes Lächeln aufzwingt und seine Gefühle sorgsam an der Leine hält.


      Doch während der Turm heranwächst, von dem aus die ersten experimentellen Funkversuche ausgesandt werden sollen, ist in der Presse, nämlich auf der ersten Seite des Philadelphia Inquirer, von einem spektakulären, aber ärgerlichen Ereignis zu lesen. Ein gewisser Marconi, mit Vornamen Guglielmo und aus Bologna stammend, hat Gregors gesamtes Projekt zunichte gemacht. Dieser junge Mann mit langer, fein geschnittener Nase und melancholischem Lächeln, fern von New York, aber mit dem Patent Nr. 7777 gewappnet, dieser Marconi proklamiert schamlos, er habe die Telegraphie erfunden.


      In der Tat ist es ihm gelungen, drahtlos eine erste Nachricht über den Atlantik zu übermitteln, von der Grafschaft Cornwall zur Insel Neufundland, und so zu beweisen, dass Funksignale große Entfernungen überwinden und dabei der Erdkrümmung folgen können. Diese Nachricht war äußerst schlicht, nichts als die drei Punkte des Morsezeichens für S, aber das Übel ist geschehen. Marconi ist der Erste, ihm gebühren die Meriten dieser Entwicklung. Verblüffte Bewunderung bei aller Welt, langes Gesicht bei Gregor.


      Man verwundert sich sogleich, dass das Marconi mit so schlichten Mitteln gelungen sein soll. Man fragt sich, was das für einer ist. Man weiß nicht, dass er nur einfach geschickt eines der Patente, nämlich Nr. 645576 nutzte, das Gregor einige Jahre zuvor angemeldet hat, leider ungenügend geschützt. Man kann nicht wissen, dass dieses Patent Marconi anonym zugesandt worden war. Wüsste man es, so könnte man sich bei einer Untersuchung der handgeschriebenen Adresse auf dem Umschlag dieser Sendung fragen, ob sich da nicht gewisse Ähnlichkeiten mit der Handschrift des jungen Angus Napier erkennen lassen. Auch wenn der Supreme Court zweiundvierzig Jahre später feststellen wird, dass Gregors Arbeiten zur Übermittlung von Funksignalen früher lagen, so ist das jetzt, zweiundvierzig Jahre zuvor, ein erneuter Tiefschlag für diesen.


      Die Druckerschwärze auf dem Papier des Philadelphia Inquirer ist noch nicht getrocknet, da wird er eilends zu John Pierpont Morgan einbestellt. Also, sagt der Financier, Ihr Dingsda ist jetzt zu nichts mehr nutze, oder? Dieser Italiener da kann einfach so lossenden, ganz ohne so ein Riesengedöns. Moment, antwortet Gregor, lassen Sie mich das erklären.


      Er muss den Sprung ins Ungewisse wagen, seine letzte Karte spielen und ganz und gar auspacken. So erläutert er, dass der Funk nur ein Nebenzweck seines monumentalen Turms war, dessen eigentliche Funktion er jetzt verrät: sein Projekt mit der freien Energie. Bislang hatte er es für geraten gehalten, über dieses Detail Stillschweigen zu wahren, im Wissen, dass es eine mit dem Markt wenig kompatible Sicht des Geldes voraussetzt und man im Prinzip nur finanziert, was dann auch Profit verspricht: Ist diese Aussicht nicht gegeben, so knirschen die Investoren mit den Zähnen. Aber nun, der ungeheure John Pierpont Morgan zeigt sich womöglich von der Ungeheuerlichkeit des Plans beeindruckt, man kann ja nie wissen.


      Doch, doch, natürlich kann man es wissen: Morgan hat dafür nicht den geringsten Sinn. Er hat nicht den Anflug einer Neigung zum Philanthropentum und zeigt sich durchaus nicht begeistert bei der Vorstellung, irgendwelchen Ainus, Moldaven oder Senegalesen am Ende der Welt Strom für lau zu liefern. Er versichert Gregor seiner ungeteilten Sympathie und seiner moralischen Unterstützung und kappt mit einem Federstrich sämtliche Kredite. Die Bauarbeiten an dem Turm werden mit einem Fingerschnipsen eingestellt. Wieder gescheitert.


      Verstehen Sie mich recht, begründet Morgan seinen Schritt, Ihr System da kann ja gar nicht funktionieren. Wenn alle Welt nach Herzenslust diese Energie nutzen kann, was wird dann aus mir? Wo bringe ich den Zähler an?
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      All das ist so hurtig gegangen wie sein ganzes Leben, und unvermittelt geht Gregor auf die fünfundvierzig zu. Man macht sich ja nie klar, wie schnell das alles geht, wo die Tage sich doch hinziehen und die Nachmittage schier unendlich scheinen. Unversehens hat man ein gewisses Alter erreicht, ohne es ganz mitbekommen zu haben, selbst wenn man wie Gregor die ganze Zeit auf die Uhr schaut, selbst wenn diese von jener eine nur unvollkommene, tendenziöse, kurz gesagt falsche Vorstellung vermittelt.


      Wie er sich so ununterbrochen abstrampelt, vor allem aber nach diesen Rückschlägen und Tiefschlägen – denen, von denen er glaubt oder weiß oder nicht weiß, dass man sie ihm zugefügt hat –, könnte er ja vielleicht ins Grübeln über sich selbst kommen, seine Methoden überdenken oder seinen Umgang mit der Welt korrigieren. Er hätte gute Gründe dafür, doch scheint er sie nicht zu beachten. Weiterhin arrogant und selbstsicher, ändert Gregor seine Gewohnheiten nicht, geht weiterhin allabendlich aus, kleidet sich mehr denn je nach den Vorschriften der Modemagazine und behält seine Suite im Waldorf-Astoria. Dort verteilt er an alle, vom Restaurantchef bis zum Pagen, Trinkgelder, die ebenso großartig ausfallen wie seine Meinung von sich selbst, er kauft in den Zeitungen große Inseratflächen, auf denen er sich Punkt für Punkt rechtfertigt, die Urheberschaft an jeder neuen Entdeckung beansprucht, unausgegorene Ideen verbreitet, ohne jede experimentelle Überprüfung, und über seine Konkurrenten und seine Zeitgenossen ganz allgemein Spott und Häme ausgießt; kurz, er wird immer unsympathischer.


      Nun ist das alles sehr teuer und er ist pleite, verschuldet, dies Leben übersteigt seine Mittel erheblich, und er führt es auf Kredit. Morgan will ihn nicht völlig abschreiben und lässt aus Mitleid hin und wieder etwas Geld springen, leider nie genug, als dass es sämtliche Unkosten decken könnte, vor allem aber, niemand kann aus seiner Haut, nur als Leihgabe. Um die Einkünfte zu steigern, organisiert Gregor im Labor mal wieder ein paar spektakuläre Vorführungen, wie nur er sie zu veranstalten weiß, für diejenigen, die er auf dem Markt der Neureichen noch finden kann, und versucht sie zu beeindrucken, um bei ihnen etwas abzuschöpfen. Allerdings ist er jetzt misstrauisch und wendet sich an ausschließlich schwerreiches Publikum, zur Risikominderung, denn es ist zu ahnungslos, um ihm seine Ideen zu stehlen; kein einziger Gelehrter ist mehr eingeladen, als Vorsichtsmaßnahme.


      Abgesehen davon erscheint er tagtäglich um Punkt zwölf Uhr mittags am Sitz seiner Gesellschaft. Seine beiden Assistentinnen erwarten ihn im Entree und nehmen ihm Hut, Handschuhe und Gehstock ab, dann betritt er sein Büro, wo man vorsorglich die Rollos herunter- und die Vorhänge zugezogen hat, da Gregor sich nur bei vollkommener Dunkelheit konzentrieren kann. Das Tageslicht lässt man nur bei Gewitter herein, und dann lagert er einsam auf dem mit schwarzem Mohair bezogenen Kanapee und beobachtet den Himmel und die auf New York herniedergehenden Blitze. Und nicht nur, dass er immer unliebenswürdiger und griesgrämiger wird, man könnte anhand gewisser verdächtiger Zeichen meinen, dass auch sein inneres Gleichgewicht ein wenig ins Wanken geraten ist. Er hat zwar immer Selbstgespräche geführt, endlose Monologe während der Arbeit, doch jetzt hören ihn die beunruhigten Assistentinnen durch die Tür – dabei ist die gepolstert –, wie er während der Gewitter mehr Reden schwingt denn je. Er scheint sich an die Blitze selbst zu wenden, wie an Angestellte, an Kinder, Schüler oder seinesgleichen, mit erstaunlich wandelbaren Tönen: tröstend, gestreng, klagend, mal zärtlich und mal drohend, belustigt oder großsprecherisch, demütig oder diktatorisch.


      Schlimmer noch, auch nach dem Gewitter und ganz unabhängig von den Launen des Wetters führt Gregor immer öfter bei jeder sich bietender Gelegenheit ganz maßlose Reden voller derart häufiger und übertriebener Großmannsträume, dass seine Freunde, die nunmehr wenigen, die ihm bleiben, versuchen, ihn vor seinen eigenen Verlautbarungen zu schützen.


      Größenwahnsinnig oder nicht, zu dieser Zeit erfindet er eine neue Turbine. Eine Turbine, wird man sagen, ist nie mehr als eine Turbine, doch muss man schon zugeben, dass es sich hier um eine außergewöhnliche Turbine handelt. Sie ist unbestreitbar leichter und leistungsfähiger als alle anderen und kann ihren Erfinder in die vorderste Reihe zurückbringen, kann Gregor zu neuem Glanz verhelfen. Er bleibt seinem Sinn für Nuancen treu und erklärt in aller Bescheidenheit, es lasse sich keine Grenze für die Anwendung seiner Turbine erkennen, die fortan sämtliche Automobile, sämtliche Lastkraftwagen, sämtliche Flugzeuge und sämtliche Züge antreiben werde, bis hin zu den Schiffen, die dank ihrer den Atlantik ohne Weiteres in drei Tagen überqueren könnten. Da sie unterschiedslos mit Dampf oder Benzin läuft und in der Herstellung weniger kostspielig ist als traditionelle Turbomotoren, wird sie außerdem auf so verschiedenen Gebieten wie Ackerbau und Bewässerung, Minen, Hydraulik und Kühlung unentbehrlich werden. Begeisterte Rufe, Ovationen, Ruhm und neue Hoffnungen, man sieht Gregor selbstgefälliger denn je, als seine Turbine bei den ersten Einsätzen ganz ausgezeichnete Leistung bringt – um dann aber bald an ihre Grenzen zu gelangen.


      Ein Zeichen für das Ende, vielleicht, von Gregors erfinderischem Genius: Aufgrund eines Fehlers in der Kalkulation muss er eingestehen, dass die Herstellung der Turbine sehr viel teurer ist als vorhergesehen. Und woran er ebenfalls nicht gedacht hat: Aufgrund der hohen Rotationsgeschwindigkeit stellt sich die Qualität der Turbine als ihr Schwachpunkt heraus, denn sie mag zwar unvergleichlich schneller sein als ihre Vorgänger, ist es aber derart extrem, dass kein Metall dem lange standhält. Folglich Ende der Turbine.


      Ebenfalls Ende von John Pierpont Morgan, der in dieser Zeit stirbt. Bislang war er, wenn auch widerstrebend, Gregors wichtigster Geldgeber; jetzt geht die Leitung seiner Geschäfte an seinen Sohn über, der sich bald angesprochen sehen wird.


      Ende des Jahres auf jeden Fall. Anlässlich der Feste und um ihm ein gutes Neues zu wünschen, verfasst Gregor also ein angelegentliches Schreiben an Morgan junior. Es sind harte Zeiten, meint er dann doch gegen Ende des Briefs, und um die Wahrheit zu sagen, ich bin verzweifelt. Ich brauche furchtbar dringend Geld, ich weiß nicht, woher ich es nehmen soll. Sie sind der Einzige, der mir helfen kann, ich flehe Sie um Hilfe an und wünsche ein frohes Fest.


      Um sich zu trösten, geht er dann zum Taubenfüttern in den Reservoir Park, der nicht mal mehr so heißt, den man in Bryant Park umgetauft hat, bevor man in der Nähe die große Public Library baute, er geht jetzt jeden Tag dorthin. Sein gesellschaftliches Leben reduziert er zusehends, er scheint es auf diese scheußlichen Vögel übertragen zu haben, für die er eine unveränderte Zuneigung hegt.


      Er betritt die Anlage, und schon bevor er die Körnertütchen, die ihr Weihnachtsgeschenk sein sollten, aus der Tasche gezogen hat, stürzen sich die ekligen Flatterer, die ihn sogleich erkannt haben, auf ihn, widerwärtig zu Dutzenden gurrend, räuberischer noch als Raubvögel, überdecken ihn ganz und gar mit ihrem schmutzigen Grau und picken frenetisch-konvulsivisch in seinen aus den Nähten gehenden Taschen herum. Von Kopf bis Fuß in diesen tierischen Mantel gehüllt, kaum atmend, um sie nicht zu stören, steht Gregor reglos in der Nähe des Parkgitters, durch das in der Dunkelheit stehen gebliebene Passanten, große, mit Geschenkband verschnürte Kartons im Arm ihn kopfschüttelnd betrachten.
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      Was von derlei Festen zu halten ist, weiß Gregor nur zu gut. Er kann sich noch so sehr dagegen wappnen, in Kleidungsstücke und gute Vorsätze hüllen, die Kälte kriecht doch durch die Lücken und bringt Niedergeschlagenheit in seine Neuronen. Auch wenn er diesmal für alles vorgesorgt hat, mit dem Phänomen hinreichend vertraut und folglich entschlossen ist durchzuhalten und die Dinge gut aufzunehmen, so ist es doch jedes Mal dasselbe, er kann nichts dagegen machen, es ist stärker als er: Es geht ihm nicht gut.


      Er findet in dieser Zeit an nichts mehr Geschmack, er hat nicht einmal mehr klare Meinungen. Wenn es nicht schneit, findet er das bedauerlich und schade: Es hätte doch wenigstens bei dem Ganzen für einen hübschen Anblick gesorgt. Schneit es dann aber, seinem Bedauern gehorchend, ist das sofort umso mehr schade, denn der Schnee wird sogleich zu Matsch. Dasselbe bei den Geschenken. Bringt man ihm eines, so ist es jämmerlich. Bringt man ihm keins, ach, reden wir nicht davon. Und reden wir auch nicht von den Essen, die die Leute mit so viel Mühe organisieren, sie legen sich krumm, um das perfekte Menü anzubieten: Je schöner es ist, je leckerer es aussieht, umso mehr schmeckt es dann nach Pappe.


      Mit entsprechend verbittertem Gemüt hat er sein Hotel verlassen und sich eben auf den Weg zu den Axelrods gemacht, wo er rettungslos zu diesem verfluchten Abend eingeladen ist. Die Straße zu dieser Tageszeit: Umgeben von Heilsarmisten in Uniform und glockenschwingenden Weihnachtsmännern in allen Größen, misshandeln Blaskapellen Hymnen, die an sich schon traurig sind, plärren Chöre absurde Lieder an allen Ecken der mit vielfarbigen Horrorgirlanden behängten und von Glöckchenketten durchzogenen Straßen, deren Bürgersteige von einer nervösen und huttragenden Menge überquellen, mit violetten Wangen und mit eingewickelten Geschenken unter allen Armen. Gregor muss sich hektisch einen Weg bahnen zwischen frühzeitig betrunkenen Männern, Frauen, die ihre durchgeknallte Brut beschimpfen, zwischen Kutschen, Lastkarren und Rollstühlen.


      Begrüßt von den lächelnden roten Lippen Ethels und einer dazu passenden Bloody Mary in Normans Hand, reibt sich Gregor zunächst die Finger vorm Kamin, wie man es in diesen Fällen so tut, um dann seine Gabe zu präsentieren. Es handelt sich um einen von ihm ersonnenen Glasstern, der wechselnd stark und in verschiedenen Farben leuchtet, der geheimnisvoll schimmert, unablässig und ohne an irgendetwas angeschlossen zu sein. Er ersteigt einen Stuhl und befestigt ihn unter dem Applaus der Axelrods am Wipfel des bereits mit klassischen Kugeln, Porzellanengeln und kleinen Kerzenleuchtern besetzten Weihnachtsbaums. Danach begibt man sich zu Tisch für ein klassisches Abendessen – kein Wort zur ewig selben Speisenfolge –, bevor die Axelrods Gregor beim Nachtisch dann ihre Geschenke überreichen – von Norman eine in Kalbsleder gebundene Wordsworth-Ausgabe und von Ethel eine moirierte Chiffonkrawatte.


      Obgleich er schon jede Menge Krawatten besitzt und mit Wordsworth nichts anzufangen weiß, lässt Gregor seine schlechte Laune während des Abends nicht erkennen: Dass er niemals lächelt, ist nichts Besonderes, doch wenn nötig weiß er sich gesellig zu geben, um dann, wenn es so weit ist, die Zeit geschickt zu dosieren und sich so früh wie irgend möglich zu verabschieden, allerdings so lange zu bleiben, dass man nicht auf die Idee kommt, er könne sich gelangweilt haben. Der einzige Moment, wo ihm ein wenig warm ums Herz wird: Als sie ihn ins Entree zurückbegleitet, während Norman, den Rücken ihnen zugewandt, sich wieder mit seinen grässlichen Digestiven beschäftigt, bindet Ethel, vielleicht ein klein wenig beschwipst, ihm zum Scherz die neue Krawatte um. Trotz seiner Abneigung, sogar bei ihr, gegen jeden Körperkontakt – und trotz der jähen und nicht zu unterdrückenden Furcht, die ihn kurz durchzuckt, sie könne ihn strangulieren –, findet er das zu seiner eigenen Überraschung angenehm. Eine kleine Erektion, Gregor? Allez, dies eine Mal.


      Zurück im Waldorf-Astoria, die Krawatte um den Hals, den Wordsworth unterm Arm, findet Gregor in der Abendpost die Antwort von Morgan junior. Sie besteht aus einer Rechnung über 684,17 Dollar Zinsen für die vom Vater gewährten Kredite, begleitet von den besten Wünschen des Erben. Nichts mehr zu erhoffen von dieser Seite also, das neue Jahr dürfte heikel werden.


      Im Warten darauf, dass sich das Wetter zum Besseren wendet, verbringt Gregor fast leere Tage, die ungewöhnlich steril sind für einen Mann, den man nie müßig erlebt hat. Er geht früher ins Bett, steht später auf, geht weniger regelmäßig ins Büro, und wenn, dann liegt er fast die ganze Zeit auf seinem schwarzen Kanapee. In den fruchtlosen Stunden – sie kommen ihm nun alle so vor – ersinnt er allerlei Unzusammenhängendes bezüglich der Beförderung von Flüssigkeiten und erwägt verschiedene gleich wieder aufgegebene Projekte – ein Tachometer für Automobile, ein Flut-Auslöser oder ein flügelloses Luftschiff. Dieses besteht aus einem Parallelepiped in Form eines Gasherdes und könnte im Bedarfsfall durchs Fenster ein- und ausfliegen. Diese Idee würde uns ein Lächeln entlocken, wenn wir in der Laune dazu wären, denn sie scheint auf den ersten Blick absolut folgenlos zu sein. Allerdings würden wir zu Unrecht lächeln: Fünfzehn Jahre später wird sie einen großen Erfolg erleben in Form eines Senkrechtstarter-Flugzeugs, doch leider zu spät für Gregor, trotz des Patents, das er automatisch anmeldet.


      Ohnehin scheint Gregor nicht mehr so recht an all das zu glauben. Trotz seines kleinen Ruhms und seiner gesellschaftlichen Höhenflüge bringt ihn die Reihe der Misserfolge zum ersten Mal dazu, gar nichts mehr zu wollen, ohne Verbitterung noch Groll: Er kann nur noch abwarten und zusehen, das Leben ist nur noch ein großes Wartezimmer, dazu noch eines ohne zerknitterte Zeitschriften auf niedrigen Tischen und ohne verstohlen ausgetauschte Blicke von Patient zu Patient.
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      Auch seine Gläubiger üben sich in Geduld. Da Gregor immer dazu neigte, sie zu vergessen, als existierten sie gar nicht, warten sie schon so lange, dass sie selbst ihrer Existenz nicht mehr sicher sind. Als würde eine wenn auch kontrovers gesehene Persönlichkeit von derart weltumspannendem Ruf ihre armseligen privaten Personen so weit reduzieren, dass sie nicht mehr wagen, in Erscheinung zu treten, um die ausstehende Schuld geltend zu machen.


      In einem seinem allen Naturgesetzen trotzenden Selbstbild geschuldeten Umkehreffekt betrachtet Gregor sie vielleicht im Grunde so, als wären sie seine Schuldner geworden, und ihre Schuldtitel hätten sich in seinen Augen in Adelstitel verwandelt, zu einer Ehre, so dass er seine Schulden mehr als nur ausgleicht: Aus dieser Perspektive gesehen, wäre es sogar kleinlich, ja wucherisch, wenn die Gläubiger ihre Rechte geltend machten und auf Zahlung bestünden. Die Schulden unterdessen häufen sich auf und entwickeln sich. Die Gläubiger nun sehen das alles nicht so und sehen es immer weniger so: Es würde eine Kleinigkeit genügen, damit all das in die andere Richtung umkippt.


      Eine lächerliche kleine Geschichte mit lokalen Steuern, eine harmlose und in Gregors Augen seiner unwürdige Summe wird für diese ärgerliche Kleinigkeit sorgen: Die Mechanik solcher Prozeduren führt dazu, dass er vor Gericht geladen wird wie ein x-beliebiger Zivilist. Und da sich nun der Fiskus einmischt, also keine natürliche Person, scheint das Gesetz den anderen den Einfall, das Beispiel und die Erlaubnis zu geben, in Erscheinung zu treten. Alles wird jetzt sehr schnell enger, alles beschleunigt sich und nichts kommt in Ordnung: Offenbar sitzt Gregor sehr viel schlimmer in der Klemme, als man es dachte, als er selbst es sich vorstellen konnte, da sein Buchhalter nie gewagt hat, es anzusprechen. Nicht nur hat er nichts mehr, sondern er muss zugeben, dass er unglaublich vielen Leuten unglaublich viel Geld schuldet, zahlreichen Schneidern, Schuhmachern, Hemdenmachern, Caterern, Floristen und anderen Lieferanten, ganz zu schweigen von einer Armee von Subunternehmern und zumal dem Waldorf-Astoria, wo er seit Jahren luxuriös auf Kredit lebt.


      Ich weiß ja, Gregor ist unsympathisch, unangenehm in einem Maße, dass man denken könnte, jetzt kriegt er, was er verdient, aber trotzdem. Er steht ohne einen roten Heller da, ihm droht Gefängnis, und zur selben Zeit nutzen Edison, Westinghouse, Marconi und die anderen seine billig erworbenen, wenn nicht gar schlicht und einfach geklauten Ideen, machen wunderbare Geschäfte und einen Haufen Geld damit. Nicht nur, dass er blank ist, er muss verbittert mit ansehen, wie zahlreiche Unternehmen, die einzig und allein von seinen Erfindungen leben, vom Wechselstrom über die drahtlose Telegraphie bis zu den Röntgenstrahlen, sich höchst profitabel entwickeln, während er nicht mal den Schatten eines Dollars zu sehen bekommt. Das ist unfair, aber Gregor mit seinem wohlbekannten Talent, funkelnde Wunder auszumalen, wird sich da herausschaffen, indem er eine Runde bei den Multimillionären macht. Hunderttausend Dollar hier, hundertfünfzigtausend da, so bringt er genug zusammen, um den Großteil seiner Schulden zu begleichen, und für den Rest verkauft er das Grundstück in Long Island mit dem unfertigen Turm darauf. Auch seinen Lebensstil muss er wohl ein wenig nach unten anpassen und aus dem Waldorf-Astoria ins St. Regis umziehen, wo er ein Zimmer im vierzehnten Stock nimmt – was schon nicht mehr durch drei teilbar ist, er kann nicht mehr sämtliche Launen befriedigen –, und das ist ja auch nicht so furchtbar schlecht.


      Der Turm auf Long Island ist indessen doch so weit fertiggestellt, um in den Augen der Armee verdächtig zu wirken, die ihn ein halbes Jahr später abreißen lässt, da er ihr als potenzielle Spionagebasis geeignet scheint, und die Vereinigten Staaten sind eben in den Krieg eingetreten, und zwar nicht in irgendeinen, nicht so einen Witz wie das mit Spanien vor zwanzig Jahren. Sondern schlicht und einfach einen Weltkrieg, einen ungleich mörderischeren und der, da die – wenn auch nahe – Zeit der Bombardements aus der Luft noch nicht gekommen ist, vor allem auf dem Meer stattfindet: Täglich werden fünfunddreißigtausend Tonnen der alliierten Flotte versenkt, die deutschen U-Boote werden allmählich wirklich zu einem Problem.


      Als er in der Zeitung liest, dass der Generalstab haareraufend nach einer Möglichkeit sucht, diese Angreifer aufzuspüren, erinnert sich Gregor, stets auf dem Quivive, an eine Idee, die er mal hatte. Eine obskure Geschichte mit Standwellen, atmosphärischen Impulsen, Strahlung und Fluoreszenz, die ihm zur Lösung dieses Problems geeignet scheint, und er eilt zum Generalstab, um sie ihm zu unterbreiten. Der Generalstab verdreht einmütig die Augen gen Himmel, als man ihn ankommen sieht, dann wird ihm freundlich lächelnd versichert, man werde ihm schreiben. Als Gregor draußen ist, vereinbart man, das erneute Hirngespinst dieses Spinners zu verwerfen und sich gar nicht weiter damit zu beschäftigen. Man wird noch warten, bis ein zweiter Weltkrieg sich ereignet, dann wird man diese Idee im Grunde gar nicht so schlecht finden, dann wird sie zu einem weltweiten Verteidigungsmittel, denn es handelt sich schlicht und einfach um das Radar.


      Übrigens, sagt Gregor, als er am nächsten Morgen wiederkommt, ich hätte da noch ein, zwei weitere Sachen, wenn Sie wollen. Die Schultern des verzweifelten Generalstabs sacken herab, als er ankommt, dann werden sie hochgezogen, während man ihm lauscht. Das ist wirklich gut, erklärt er, ein unbemanntes Fluggerät, flügellos, ohne Motor, fernbedient, mit dem man Bomben in die ganze Welt schicken kann, so weit weg, wie man nur will. Nicht übel, was? Die Mienen verziehen sich im Chor angesichts der Vorstellung dieses unglaubwürdigen, unwahrscheinlichen Objekts ohne jede Zukunft – das wir heute Rakete nennen und mehr als geläufig verwenden. Wir denken darüber nach, sagt man ihm, wir halten Sie auf dem Laufenden. Gut, sagt Gregor, dann hätte ich da noch das Modell eines Roboterschiffs, wenn Sie das interessiert, wäre das nicht was für Sie? Doch sie hören ihm schon nicht mehr zu, sie schauen weg, sie reiben sich die Schädel und zünden sich Zigarren an, warten nur, dass er es müde wird und endlich verschwindet.


      Er mag unsympathisch sein und viele Fehler haben, aber dumm ist er nicht. Gregor sieht durchaus, dass man ihm nicht zuhört und ihm nicht mehr zuhören wird, und so lässt er offenbar den Plan fallen, die Produkte seines Geistes anzupreisen, er scheint sogar seinem Schwung abzuschwören. Seine Assistentinnen sehen, wie er unmerklich seinen Tagesablauf verändert, als ergebe er sich dem Nichtstun, bald kann er sie übrigens nicht mehr bezahlen. Seitdem er in Büro und Labor nicht mehr so beharrlich arbeitet, treibt er sich vor allem in der Grand Central Station herum, obwohl er nie einen Zug nehmen muss. Regelmäßiger aber, in Wirklichkeit täglich, geht er im Bryant Park die ewigen Viecher füttern, und im Verhinderungsfall greift er auf die freiwilligen Dienste eines Laufburschen der Western Union zurück, der seine Sympathie erworben hat, da er selbst in seinen Mußestunden Brieftauben züchtet.
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      Die Taube hingegen.


      Die Taube ist feige, dumm, banal, abgeschmackt, willensschwach, schurkig, schmutzig, nutzlos.


      Niemals anrührend, zutiefst gefühllos: die erbärmliche Taube und ihre blöde Stimme. Ihr kreischender Flug. Ihr tauber Blick. Ihr absurdes Herumgepicke. Ihr enthirnter Schädel mit diesem nervigen Vor-Zurück. Ihre beschämende Unschlüssigkeit, ihre trostlose Sexualität. Ihr parasitäres Dasein, dieser Mangel an Ehrgeiz, ihr krasses Überflüssigsein.


      Nicht zu vergleichen mit dem charmanten Sperling, der stimmschönen Amsel, dem würdigen Raben, der stilvollen Elster, schlimmer als der Aasgeier, der wenigstens einen Lebenszweck verfolgt, so sinnlich wie eine Ratte, so rassig wie eine Bremse, uneleganter noch als ein Wurm, idiotischer noch als der Katoblepas.


      Man würde eine Taube mit kaum größerer Seelenregung töten als eine Küchenschabe, aber sie ist so ein Nichts, dass man es lässt. Ob aus Faulheit, ob aus Selbstachtung, man mag ihr nicht mal einen Fußtritt verpassen, es sei denn zu Übungszwecken, und selbst das nicht, sie verdient es nicht, man will ja auch nicht riskieren, sich den Schuh zu versauen. Und es komme mir keiner mit dem Einwand, Brieftauben hätten sich in Kriegen nützlich gemacht, es ist doch ihr Glück, dass sie eine winzig kleine Rolle in der Flugmechanik gefunden haben.


      Grässlich, diese Taube, nicht mal zum Essen taugt sie, widerwärtig liegt sie da auf einem Bett aus mehligen Erbsen. Dennoch, ausgerechnet sie ist dabei, Gregors Lieblingsessen zu werden und bald das Einzige, was er isst, da der Erfinder sich am Ende einsam und allein in seinem kleinen Zimmer von den Filets dieses Tieres nährt, die er vom Brustbein ablöst. Bizarr.


      Ja, es wirkt kurios, aber man kann ja versuchen, das zu verstehen. Man kann sich eine spezielle Logik vorstellen, in der es denkbar ist, dass die Tauben, die von Gregor verpflegt werden, ihrerseits ihn ernähren. Man hat auch das Recht zu denken, wenn er sie dermaßen liebt, dann darf er sie auch bis ganz zum Ende lieben. Man darf vor allem nicht vergessen, dass die Taube im Einkauf beim Metzger nicht sehr teuer ist.
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      Es ist nämlich so, dass Gregor jetzt wirklich keinen roten Heller mehr hat. Zwar drückt die Leitung des St. Regis nach seinem Umzug in dieses schmalere Zimmer ein Auge zu angesichts der unbezahlten Rechnungen, aber ins Hotelrestaurant lässt man ihn nicht mehr. Ebenfalls kein Gedanke mehr daran, ein Labor oder Verwaltungsräume zu unterhalten. Zwar achtet Gregor selbst darauf, aktiv zu bleiben, und sei es nur dem Anschein nach, doch hat er seinen Buchhalter durch die gelegentlich in Anspruch genommenen Dienste eines Verwaltungsbüros ersetzen müssen und seine Assistentinnen durch den jungen Taubenfreund von der Western Union, der zeitlich flexibel ist und den er in Teilzeit als Laufburschen anstellt.


      Die Axelrods haben ihm die Möglichkeit eröffnet, in einem Verschlag im Hotel Blackstone eine Art Büro einzurichten, und Gregor bemüht sich, von hier aus auf dem Korrespondenzwege ein paar Projekte bezüglich neuer Maschinen zu verkaufen. Doch diese wirken immer mehr wie um der reinen Beschäftigung willen erdacht, weniger aus Überzeugung denn wie automatisch und aus reiner Gewohnheit des Erfindens. Ein Kompressor für elastische Flüssigkeiten. Ein Blitzableitersystem. Ein Lokomotivenscheinwerfer. Ein hydraulischer Turbogenerator. Sämtlich Vorrichtungen, deren begleitende Beschreibung, in welcher man Gregors bescheidenen Stil wiedererkennt, ihren innovativen, ja revolutionären Charakter rühmt, sie seien ausgezeichnet handhabbar, höchst leistungsfähig, kurz gesagt, niederschmetternd überlegen.


      Nun führen diese Operationen aber wie schon so viele andere zu nichts weiter. Das liegt nicht nur an der von Gregor so beklagten Gleichgültigkeit seiner Zeitgenossen, sondern auch daran, dass bei dem Manne selbst nichts mehr richtig funktioniert und ein gewisser Niedergang zu beoachten ist. Hier und da, in Details und unmerkbar erkennt man, wie der Geist sich zersetzt: ganz wie die Materie. Dies ereignet sich, indem manche Phänomene sich vermehren, andere sich vermindern: Heimtückische Elemente treten hinzu – Schmutz, Staub, Pilze –, während es mit anderen, kostbaren bergab geht – Abnutzung, Ermüdung, Erosion. Ganz zu schweigen vom Rost, der die Neuronen attackiert, anfrisst und verschlingt wie die Atome, bei denen er sich durch aller Arten Verlangsamung, Risse, Abgeschlagenheit, Nachlässigkeiten und Ungefährheiten äußert. Es ist ein langsamer, gewundener Prozess, zunächst nicht wahrnehmbar, der dann manchmal jäh ins Auge springt.


      So geschieht es, dass sich in Gregors Geist eine Idee formt, auf die niemand – seiner Meinung nach – bislang gekommen ist. Es handelt sich um einen kühnen Vorgang, dazu bestimmt, Gas aus Kupfer abzuleiten, dank dessen man, wenn sämtliche Gasblasen entfernt sind, ein dichteres und damit höherwertiges Metall gewinnt. Gregor strampelt sich ziemlich ab und schafft es, dieses waghalsige Konzept einer Gruppe von metallurgischen Forschern zu unterbreiten. Von seinem Ruf beeindruckt, prüfen die Ingenieure das, doch wird ihnen bald klar, dass Gregor zwar ein herausragender Elektriker sein mag, aber von der Wissenschaft der Metalle nicht viel versteht. Sie vereinbaren einen Termin mit ihm, bei dem sie, um seine Reizbarkeit wissend, ihm äußerst zuvorkommend begegnen, mehrere Lagen Handschuhe übereinanderziehen, um ihm zu erkären, dass sein gewagtes, wenn auch höchst interessantes System zu gar nichts führen kann: Es ist eben geradezu unmöglich, Gasblasen aus dem Kupfer zu entfernen, weil Kupfer, sehen Sie, gar keine Gasblasen enthält. Es ist also nicht weiter verwunderlich, erläutert man ihm, Sie verstehen, dass noch niemand auf diese Methode gekommen ist. Gregor rafft seine Papiere wortlos zusammen und zieht sich zurück, sich den Schnurrbart streichend.


      Es passiert auch, dass er, ganz ohne sie wirklich zu Ende ausgeführt zu haben, eine Reihe von eher hingeschluderten Patenten zur Mechanik der Flüssigkeiten einreicht, die man nicht ohne Nachsicht, ja, mit einer Spur Mitleid annimmt. Es passiert immer häufiger, dass von Gregor verfasste Bilanzen, Projekte, Berichte und Ausblicke, wenn er irgendeinem Hergelaufenen seine Dienste als Berater anträgt, schlankweg verworfen werden – und die paar Gesellschaften, die er hartnäckig gründen zu müssen meint, erweisen sich, kaum dass sie die Arbeit aufgenommen haben, als unproduktiv. All das bringt in guten wie in schlechten Jahren nicht mehr als ein paar Brosamen ein, die ohnehin nur dazu dienen, die drückendsten Schulden zu bezahlen und jedes zweite Mal den Laufburschen zu entlohnen. Jedes zweite Mal, und das bei Teilzeit: Er ist ja nicht anspruchsvoll, aber jetzt schaut sich der Laufbursche mit vergrätztem Gesicht nach etwas anderem um.


      Gregor hat immer weniger gesellschaftlichen Umgang, einerseits, weil er nicht mehr über die nötigen Mittel verfügt, aber ihm fehlt auch immer mehr die Lust dazu. Nicht, dass er irgend zum Trunk neigen würde, doch seit die Prohibition gilt, missfallen ihm deren Folgen: Die Stimmung, die sich eingestellt hat, ist nicht mehr nach seinem Geschmack. Was man später die verrückten Jahre nennen wird – Schwarzgebrannter in illegalen Bars, Garçonnes und Charleston, Al Capone, Al Jolson, Börsenkrach und Jeunesse dorée –, all das schockiert ihn ein ganz klein wenig. Nachdem ihm der Umgang mit Menschen, mit Männern und schon gar mit Frauen immer weniger bringt, bleiben letztlich nur die Tauben.


      Was diese angeht, steigt Gregor eine Stufe höher, indem er aus der Rolle der Amme in die der Krankenschwester wechselt: Er beschränkt sich nicht mehr darauf, sie zu füttern, jetzt will er sie auch heilen. Er hat sich Fachliteratur zu den Körnerfressern beschafft und weiß bald voller Stolz alles über ihre Sitten und Gebräuche, ihre Gewohnheiten und vor allem über ihre pathologische Anatomie. Mit einem Erste-Hilfe-Köfferchen bewaffnet, durchstreift er unermüdlich Straßen, Docks und Grünanlagen, späht nach diesen Tieren und erkennt sogleich die besorgniserregenden Anzeichen in ihrem Verhalten – Niedergeschlagenheit, Abmagerung, pfeifender Husten, Arthritis ode Humpeln, Durchfälle und Schiefhals –, um ihnen an Ort und Stelle zur Hilfe zu eilen. Ob Gipsverbände oder Spritzen, Desinfektion oder Massage, er verabreicht jedem Fall die passende Behandlung, enthält sich jedoch in schweren Fällen jeglicher Intervention: Wenn eine Taube zum Beispiel rückwärts läuft oder schlecht zielt und ihre Körner nicht mehr aufpicken kann, schreibt Gregor dieses Verhalten nicht der sprichwörtlichen Doofheit der Gattung zu – die er ohnehin leugnet –, sondern einem Befall durch Paramyxovirose, die jedenfalls tödlich verlaufende Taubenpest, bei der das einzige Mittel in Euthanasie besteht – die er ebenfalls ablehnt.


      Dann kommt er, wo er schon mal dabei ist, natürlich auf die Idee, von der ambulanten Behandlung zur stationären überzugehen und dazu eine Taubenklinik aufzumachen. Damit stellt sich das Problem der Örtlichkeit. Im Wissen darum, dass die Direktion des St. Regis sich gegen dieses Projekt höchlichst sträuben dürfte, kann Gregor auf längere Sicht nicht zu viele Individuen in seinem Zimmer aufnehmen. So beschließt er, immer nur eine einzige Kranke aufs Mal mitzubringen, Fall um Fall, kurzfristig oder für Notfallmaßnahmen. In Hinblick darauf mietet er bei einem nahen Vogelhändler eine große Voliere, die als Wartezimmer dienen soll und in der er die Patienten unterbringt, bis sie an der Reihe sind. Dank weiterverfolgter theoretischer und praktischer Übung vervollkommnet er sich in der Behandlung von geknickten Flügeln, gebrochenen Beinen, Wundbrand und Federnausfall, er diagnostiziert auf einen Blick die Pocken, identifiziert die Gicht, entdeckt die Tetramerose, weiß Emphysem und Luftschlucken zu unterscheiden und braucht nur dann auf tierärztliches Fachwissen zurückzugreifen, wenn ein zu undeutliches oder filigranes Krankheitsbild ihm Rätsel aufgibt.


      Doch seine Passion zeigt sich durch diese erste Befriedigung nicht gestillt. Gregor schmerzt es immer mehr, wenn er sich von seinen Patienten trennen muss, und so beschließt er, der Hausordnung des Hotels zu trotzen und eine kleine Gruppe auf längere Sicht in seinem Zimmer aufzunehmen, in dem er vorsorglich aus Faden, Draht und Watte eine Reihe von Nestern herrichtet, die er dann vorrätig hält. Eines Abends dann zu fortgeschrittener Stunde lenkt er den Nachtportier durch einen Trick ab und lässt heimlich einen großen, verhüllten Karton mit sechs bettlägerigen Vögeln in den vierzehnten Stock bringen.


      Erst soll das nur eine kleine wechselnde Gruppe sein, nie mehr als ein halbes Dutzend auf einmal, das er bei sich aufnimmt. Da er bisweilen doch ins Blackstone muss, wegen der wenigen Geschäfte, die ihm noch bleiben, vertraut Gregor die Tiere einem Zimmermädchen an, dessen Schweigen er für wenig Geld erkauft und dem er die strikten Richtlinien folgende Fürsorge überträgt. Bald aber wird er nicht mehr an sich halten können, und die Zahl der Nester wird sich vervielfachen, es gibt einfach so viele Kandidaten für die Behandlung. Bald residieren fünfzehn verletzte Tauben in dem Zimmer, dann zwanzig, dann dreißig, bald wird die Zugehfrau nicht mehr genügen, um sie zu versorgen, und Gregor muss zwei weitere Dienstmädchen organisieren, die abwechselnd an den Krankenbetten Wache halten. All das gurrt dann irgendwann fortissimo, merkwürdige Gerüche durchziehen die gesamte Hoteletage, die Gäste beklagen sich und die Direktion des St. Regis fordert den einbestellten Gregor auf, seine Vogelklinik dichtzumachen.


      Als die Einrichtung geschlossen und das Zimmer desinfiziert ist, muss Gregor sich zunächst der Einsamkeit stellen und sich mit täglichen Besuchen in der Voliere begnügen, die auf diese Weise zur Krankenstation geworden ist und wohin er regelmäßig neue Patienten bringt, an deren Gesundung er dann arbeitet. Aber es ist nicht dasselbe wie vorher, er nimmt immer ein wenig melancholisch von dort Abschied, und manchmal, um nicht in seinem verlassenen Hotelzimmer zu sitzen und um ein wenig auf andere Gedanken zu kommen, dreht er eine Runde durch die Grand Central Station – oder aber er geht sich das Haar schneiden lassen, wie heute Nachmittag.
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      Frisch frisiert, glatt rasiert, den Schnurrbart sauber wieder in Trapezform gebracht, so kommt Gregor eine Stunde darauf wieder aus dem Laden seines Friseurs. Dieser liegt neben einem Coiffeursalon für Damen, wo, da die Mode sich geändert hat, eine Angestellte mit großen Besenschwüngen die abgeschnittenen langen Haarschöpfe auf den Bürgersteig kehrt, wo sie einen duftig-regsamen Haufen aus ineinander verschlungenen braunen, blonden, roten und schwarzen, seltener weißen oder grauen Zonen bilden. Und hier entdeckt Gregor im blonden Sektor, wo sie sich verfangen hat, unbeholfen humpelnd, wieder einmal eine Taube.


      Er untersucht das Tier. Ein langes Haar von der platin- oder rötlich blonden Art hat sich zwischen den Krallen seines rechten Fußes verfangen, dann ist der linke auch noch da hineingeraten, und die Taube ist gefesselt. Bei jeder Bewegung zieht sich das Haar tiefer zwischen die Schuppen ihrer Beine, eine immer fester anliegende Binde, die die Blutzufuhr abschneidet. Gelähmt versucht der Vogel hin und wieder instinktiv aufzufliegen, doch vergeblich, der Schwung der flatternden Flügel allein genügt nicht, ein Doppelantrieb, dem sein Fahrwerk abhandengekommen ist.


      Während die Tauben sich sonst manchmal absurderweise sträuben, wenn Gregor sie in seiner Herzensgüte aufheben will, und sich mit Schnabel und Krallen wehren, ihn sogar verletzen, wobei sie wie eine alte Dame fuchteln, die man über die Straße bringen will, obwohl sie einen um nichts gebeten hat, kann er diese hier ohne jede Mühe an sich nehmen. Er streift ihr ein Gummiband über den Schnabel, um sie stillzuhalten und verstaut sie unter seinem Überzieher, damit er sie unter Umgehung der Hausordnung verstohlen ins St. Regis bringen kann.


      In seinem Zimmer angelangt, gönnt er der Taube erst einmal ein Fußbad in einer Lösung aus lauwarmem Wasser und Desinfektionsmittel. Während sie einweicht, legt er das benötigte Operationsbesteck bereit: Skalpell, Pinzette, Zahnstocher. Drei Stunden später meint er, das Bad müsse genügen, das Fleisch sei hinreichend angeweicht, und erforscht, in welcher Richtung die Fessel abzuwickeln sei. Dann schiebt er den Zahnstocher zwischen den Fuß und das eingedrungene Haar, zerteilt dieses mittels aufeinanderfolgenden Schnitten mit dem Skalpell und entfernt sie mithilfe der Pinzette.


      Zwanzig Minuten, und die Operation ist vollbracht, nach der Gregor meint, zwei, drei Tage Ruhe seien schon nötig, um das Tier wieder zu Kräften kommen zu lassen. Doch beim Überlegen betrachtet er es. Betrachtet es so ausgiebig, alle folgenden Stunden und fast wider Willen, dass sich zusehends eine Empfindung ihm unbekannter Art und Ausformung seiner zu bemächtigen beginnt. Eine aufmerksame Hingerissenheit, staunend ist sie, zuvorkommend, verjüngend, eine Spannung mit konstanter Voltzahl, wie er sie bislang niemandem gegenüber erlebt hat und angesichts derer er sich gegen Ende des Tages fragt, ob es sich womöglich um einen Affekt handelt, von dem er bislang nur hat reden hören, ohne ihm weiter Aufmerksamkeit zu schenken, ein schwierig zu definierendes Gefühl, woher den rechten Ausdruck nehmen. Ein Zustand, riskieren wir das Wort, den man Verliebtheit nennen könnte.


      Diese Taube ist ein weibliches Exemplar mit reinweißem Gefieder, zart hellgrau gestreiften Flügeln und kaum einem Anflug von Mauve an der Kehle. Ihr scharlachroter Schnabel ist safrangelb gepunktet, ihr Füße tragen Nuancen von Pink bis Regengrau, und der makellose Schwanz ist ein wenig hochgebogen, in der Art eines Pfaus. Ihre Herkunft muss übrigens eine exotische sein, denn ihre Augen, bei den Körnerfressern gewöhnlich rund, sind nicht nur leicht schlitzförmig, sondern zudem – ganz einzigartig – von Wimpern gesäumt. Das sanft angeraute Timbre ihrer Stimme, ihr eleganter, furchtsamer Schritt und ihre Art, den Kopf zur Seite zu neigen, ein wenig nostalgischen Blicks, all das geht Gregor enorm zu Herzen und rührt ihn beinahe zu Tränen.


      Ist es ein Zeichen der Schwäche bei ihm, ein Aufleben seiner Größenwahnträume oder gar der Beginn der Vergreisung: Ohne dass sein rationaler Geist es vertreiben könnte, erinnert diese Taube ihn an das Gerede jener Spinner, die zu Zeiten seines frühen Ruhms davon schwafelten, er sei auf dem Rücken einer Taube zu uns herabgeschwebt. Dann keimt in seinem immer fruchtbaren Geist die Vorstellung, zwischen ihr und ihm könne so etwas entstehen wie ein Gespräch, das letztlich auch nicht unwahrscheinlicher wäre als eines mit den Marsmenschen.


      Er bemüht sich also in Vollzeit eine geschlagene Woche lang um sie, wonach es an der Zeit wäre, sie, die von ihrem Handicap genesen ist, in die Freiheit zu entlassen und sich wieder der Hausordnung des Hotels zu fügen. Einerseits aber mag die Taube diese Fußsache völlig überwunden haben, doch wirkt sie immer noch ein wenig leidend, melancholisch und matt. Freilich könnte man meinen, diese Symptome gehörten eben zur Rekonvaleszenz und es würde wohl genügen, sie zur Anschlussheilbehandlung zum Vogelhändler zu geben, doch muss Gregor auch zugeben, dass er das nicht ertrüge. Seine Zuneigung ist dergestalt, dass er sich nicht von ihr trennen mag. Kein Mensch weiß es, und es ist ein Verstoß gegen die Hotelgesetze, aber er beschließt, sie dauerhaft in seinem Zimmer aufzunehmen und mit ihr zu leben wie mit der Liebsten, die er nie gehabt hat.


      Dieser heimliche Zustand erlaubt jedoch kein ständiges Zusammensein, da Gregors wenige verbleibende Geschäfte ihn doch noch bisweilen nach außen rufen – und bekanntlich verlangt das Zusammenleben, dass man das geliebte Wesen, wenn man gezwungen ist, sich von ihm zu entfernen, mindestens drei Mal täglich anruft. Wieder also muss er unter Aufbietung von im Verhältnis zu seinem Budget exorbitanten Trinkgeldern auf die Etagenkellnerin zurückgreifen, damit sie sich während seiner Abwesenheit um das Tier kümmert. Findet er sich von Erledigungen oder Verhinderungen gebunden, so muss die Frau seine sechs täglichen Anrufe entgegennehmen und über das Befinden der Täubin berichten, die sie außerdem nach einem wohldurchdachten Plan ernähren muss; eine Auswahl frischer und verschiedener Körner ist ständig im Zimmer vorrätig.


      Zu Gregors Verpflichtungen zählt auch das letzte Überbleibsel aus seiner mondänen Zeit, die rituellen Dienstag- und Freitagabende bei den Axelrods. Da man nach einigen Tagen pünktlich findet, dass er merkwürdig ist, zerstreut, besorgt, muss der Erfinder sich mit verschleierten Anspielungen erklären, etwas über das Auftauchen von jemandem in seinem Leben, doch ist ihm die Exzentrik der Sache bewusst, und er hütet sich zu gestehen, dass es sich um ein Tier handelt. In Ethels Kopf nistet sich ein Missverständnis ein, erst heuchelt sie Interesse, dann wird sie von einer verhohlenen Irritation erfüllt, danach von reiner, unter kühlem Verhalten verborgener Eifersucht. Da jedoch kein Verliebter lange schweigen noch sich enthalten kann, so bald als möglich ins Detail zu gehen, muss Gregor erwähnen, dass es sich beim Gegenstand seiner Leidenschaft nicht um eine sogenannte Geliebte handelt, sondern um eine Vertreterin der Ordnung der Taubenartigen, was bei Ethel erst Heiterkeit, dann aufatmende Erleichterung bewirkt.


      Doch da Gregor, als das erst einmal gesagt ist, sich nicht mehr bremst und immer mehr darüber redet, wobei er über die Taube bald nicht mehr wie über ein Haustier redet, sondern in Begriffen, die einer menschlichen Gefährtin angemessen wären, weicht Ethels amüsierte Erleichterung der Verärgerung, dann der Entrüstung, bis die Eifersucht wieder auftaucht, diesmal lebhafter, weil durch Unverständnis getönt, durch Enttäuschung, wenn nicht Verachtung, und unter noch strengerer Kühle getarnt – dies zur gänzlichen Zufriedenheit von Angus Napier.


      Der junge Mann mit dem furchtsamen Gesicht hat mittlerweile eine gesichertere Position an Normans Seite erworben, ist aus dessen Schatten getreten und ein Individuum geworden. Er ist nicht mehr nur Sekretär, sondern hat eine Stellung irgendwo zwischen Geschäftspartner und Adoptivsohn errungen und konsolidiert seinen Platz bei den Axelrods, ohne der Hoffnung abzuschwören, Ethel irgendwann doch noch zu verführen, obwohl er immer weniger daran glaubt.


      Zwei weitere kleine Neuerungen gibt es indessen in Angus´ Dasein. Das von Norman gezahlte Gehalt hat ihm erstens dank seiner Sparsamkeit erlaubt, auf Kredit ein schönes, schnittiges Cabrio gebraucht zu kaufen, einen Duesenberg, 8 Zylinder Reihenmotor, grüne Flanken und blaue Motorhaube, groß gewölbte braune Kotflügel über makellosen Reifen und lebhaft gelben Felgen und Streben. Etwas Schickeres und Teureres gibt es derzeit nicht, Angus hat sich für diesen Wagen, der ihm viel zu groß ist, schwer verschuldet. Man mag es seinem angesichts der Ausgabe noch furchtsamer ausfallenden Blick nicht ansehen, aber Angus ist damit höchst zufrieden. Sooft er kann, stellt er Ethel den Duesenberg für ihre Besorgungen zur Verfügung. Doch sie lehnt meist ab, und da die Prohibitionsgesetze seit Kurzem aufgehoben sind, besteht die zweite Neuerung darin, dass Angus diese hoffnungslose Verliebtheit dadurch zu vergessen sucht, dass er, man muss es leider sagen, maßlos trinkt. Sein Blick auf Gregor ist folglich immer noch ausgesprochen feindselig, aber auch ziemlich verschwommen, doch in seinem entsetzten Gesicht fällt auch das kaum auf.


      Gregors Blick auf die Taube indes, deren Gesundheit immer instabiler wirkt, ist von immer größerer Sorge erfüllt. Er bemüht sich, ihr aufzuhelfen, indem er die Diät variiert oder mit ihr am Hudson oder auf Long Island am Strand spazieren geht, in der kräftigenden Seeluft, oder aber er verabreicht ihr seinen alten Theorien folgend leichte Elektroschocks mithilfe eines alten Dynamos. Eines schönen Morgens organisiert er sogar einen Urlaub, indem er sie dem Laufburschen anvertraut, dessen Eltern auf dem Lande leben und dem er eine schier nicht enden wollende Liste an Hinweisen mitgibt. Zwar trennt er sich nur widerwillig von ihr, aber alles, was dem Tier wohltut, ist gut, und eine Woche frische Luft kann nur gesundend wirken. Gregor fühlt sich an jenem Morgen von Anfang an sehr allein, verbringt einen tristen, langen Nachmittag, ohne hinauszugehen oder arbeiten zu können, was er ohnehin immer weniger tut, er liest nicht einmal die Zeitungen, die er durchblättert, ohne sie zu sehen. Gerade schickt er sich an, früher als gewohnt allein in seinem Zimmer zu Abend zu essen, da sorgt ein wiederholtes Klopfen dafür, dass er sich zum Fenster dreht, und siehe da, sie ist es, sie pickt schwach gegen die Scheibe, ist erschöpft aus eigener Kraft nach Hause gekommen. Und Gregors Herz, als er ihr öffnet, pocht.


      Die nächsten Tage über scheint jedoch keine Besserung einzutreten. Der Vogel mag bisweilen nicht fressen, legt eine extreme Mattheit an den Tag mit momentanen Absenzen, zu denen sich bald Hustenanfälle gesellen, zunächst kaum merklich, dann immer rauer und krampfartiger, besorgniserregender und von Fieberschüben begleitet. Trotz Gregors tiermedizinischen Kenntnissen muss er bald einen Veterinär hinzuziehen, muss ihn zu diesem Notfall herbeirufen. Nach langem Abhorchen und Betasten, nach Blutdruckmessung und drei kleinen Schlägen mit dem Reflexhämmerchen bedenkt der Vertreter der ärztlichen Kunst Gregor mit einem schicksalhaften Blick und schüttelt langsam den Kopf, während er seine Diagnose bekannt gibt. So wie Madame de Beaumont, Marguerite Gautier, Germinie Lacerteux, Claudia, Fantine und Francine alias Mimi zeigt die Täubin betrüblicherweise alle Symptome der Tuberkulose – und diese Krankheit ist zu jener Zeit noch ein Todesurteil.
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      Zehn Jahre später zieht Gregor gerade seine Strümpfe an, bevor er unterm Bett nach seinen Schuhen tastet. Langsam streift er sie über, ernst, wie man es bisweilen bei Männern seines Alters sieht, die mit dergleichem beschäftigt sind, das gemessene Gesicht des alten, einsamen Kindes, sorgfältig, hingebungsvoll, von der Welt gesondert und auf diese Aufgabe konzentriert.


      Man muss sagen, sein Körper und die Umgebung haben sich verändert. Der Hotelraum um ihn herum ist geschrumpft, er verfügt nur noch über ein armseliges Loch zum Hof hinaus, und zwar haben sich die Macken mit dem Alter zwangsläufig verstärkt, aber seine Bewegungen sind langsamer geworden und etwas unkoordinierter, manchmal auch etwas zittrig. Wenn er aus dem Fenster schaut, kann sein Blick sich nicht mehr an der Unendlichkeit New Yorks erfreuen wie noch aus dem vierzehnten Stock des St. Regis, von dem aus man die ganze Stadt bis zum Fluss überblickte. Hinterm Fenster des New Yorker, in dem er jetzt wohnt, hat er nur eine nackte Brandmauer vor sich, und hinter sich, auf einem Dreifuß, die ausgestopfte Taube.


      Nach deren Tod hatte er sie erst mit großem Prunk beerdigt. Sogleich danach hatte er sich anders besonnen und sie exhumieren lassen, um sie einem Tierpräparator anzuvertrauen. Doch selbst jetzt noch zog das Tier, wollte man der angewiderten Direktion des St. Regis glauben, Ungeziefer an – der reine Vorwand, denn die schlimmste Unzuträglichkeit bestand in Gregors unbezahlten Rechnungen, die schließlich dafür sorgten, dass man ihm den Auszug nahelegte.


      So musste er also umziehen, jedes Jahr wieder, von Hotel zu Hotel, alle in ungefähr derselben Stadtgegend gelegen, doch jedes Mal von geringerem Ruf, entsprechend dem Verfall seiner Einkünfte. Zunächst stieg er im Pennsylvania ab, musste sich dann mit dem Governor Clinton begnügen, und schließlich ist er hier gelandet, im New Yorker, das sehr viel weniger glanzvoll ist, sehr viel schlechteres Publikum aufweist, aber auch sehr viel weniger kostet, und vor allem will man hier gnädig über die Tauben in seinem Zimmer hinwegsehen, es sind Dutzende.


      Er ist jetzt also siebzig, ist allein wie immer in seinem Zimmer, hat sich eben angezogen an diesem Morgen. Seine Kleidungsstücke sind immer noch genauso makellos sauber und gebügelt, kommen aber nicht mehr von denselben Schneidern – auch wenn Gregor einige aus seiner Glanzzeit aufbewahrt hat, sorgsam gepflegt, die er aber nur bei den immer seltener werdenden großen Gelegenheiten anzieht. Von seinen zweihundert Hemden beispielsweise ist ihm nur ein halbes Dutzend geblieben, und der Rest seiner Effekten ist in derselben Proportion zusammengeschmolzen. Manche seiner an den Manschetten abgewetzten Hemden weisen auch um den Hals gewisse Ermüdungserscheinungen auf, und Gregor hat lernen müssen, selbst einen Knopf wieder anzunähen, einen Saum zu verstärken, einen Kragen von der Schneiderin an der Ecke wenden zu lassen, wenn die Gebrauchsspuren es verlangen. Es will ihm übrigens so scheinen, als hätte das Hemd, das er gerade angezogen hat, einen leicht säuerlich staubigen Geruch an sich, gemischt mit ranzigen Butternoten. Doch da dieses Hemd, obwohl es einiges hinter sich hat, wie jeden Tag perfekt sauber ist, nimmt er resigniert seufzend an, dass diese Erscheinung von seinem eigenen Körper herrührt, von dessen Ermattung und Veränderung.


      Also streift er sich sorgsam seine Strümpfe über. Es sind lange Strümpfe, Kniestrümpfe, die die ganze Wade bedecken und eine Technik verlangen, nachdem er die Hose hochgekrempelt hat: Gregor zentriert präzise ihre Ausrichtung auf die Reihe seiner Zehen, auf dass sie sich hernach perfekt an die Ferse anschmiegen. Sodann heißt es sie fachmännisch und ohne jede Falte das Bein empor abrollen. Dann die Schuhe anziehen, langsam und methodisch die Kordel-Schuhbänder binden und einen Doppelknoten machen. Ein Doppelknoten mit Kordelbändern, das ist nicht schick, Gregor hat das früher nicht gemacht, und es ist auch nicht elegant, dafür ist es sicherer. Es hilft zu verhindern, dass die Schnürsenkel sich über den Tag lösen und Gregor zwingen, sich zu bücken, um sie erneut zu binden – und solche Bewegungen, das spürt er jetzt immer mehr, strengen ihn an.


      Seitdem sein Haar dünner und grau geworden ist, hat er sich den Schnurrbart abgenommen, als er feststellte, dass der schwarz blieb wie seine Augenbrauen, die er ohnehin nicht färben würde, mangels Koketterie. Dennoch ist er immer noch fast ebenso schlank, alert, regsam, wenn auch weniger elastisch, allerdings liegt seine Erscheinung auch an einer relativ strengen Ernährung. Das Restaurant des New Yorker mag nicht so gut sein wie die der vorigen Hotels, aber die Frage stellt sich nicht einmal mehr, da Gregor es sich nicht leisten kann. Er hat nicht einmal mehr genug Geld, um sich normal zu ernähren, und so lebt er von heißer Milch und trockenen Keksen immer derselben Marke, aus Metalldosen, die er aufbewahrt, wenn sie leer sind. Nachdem ein Schreiner mit Erlaubnis der Hotelleitung an einer Wand des Zimmers Regalböden angebracht hat, konnte Gregor seine restlichen Habseligkeiten in diesen streng durchnummerierten Dosen unterbringen. An der gegenüberliegenden Wand befinden sich die Käfige mit seinen Schützlingen, vom selben Handwerker angefertigt, der nach Gregors Plänen sogar eine kleine Dusche mit Vorhängen gebaut hat, die jede Taube drei Mal wöchentlich genießen darf.


      In seinen ersten Monaten im New Yorker kam Ethel ihn noch manchmal besuchen, doch bald kränkte es seinen Stolz, dass sie seinen fortschreitenden Niedergang aus eigener Anschauung mitbekam, und so verwehrte Gregor ihr weitere Visiten. Jetzt trifft er sie nur noch außerhalb, genauer in Grünanlagen, in die sie ihn begleitet und wofür sie ihre Körnertütchen selbst kauft, während ihre Unterhaltung allmählich zum Erliegen kommt.


      Sie kommt nur im sentimentalen Register zu kurz – das abgesehen davon ja nie wirklich zum Klingen gekommen ist –, denn Gregor plaudert unerschöpflich drauflos, wenn es um seine Projekte geht, immer wieder kommt er auf die alte Sache mit jener neuen Energie zurück, an die niemand mehr denken mag. Er versichert ihr ununterbrochen – ihr und allen, die es hören mögen, aber immer weniger mögen ihm zuhören –, er habe diese Idee mit jener unerhörten, Tag und Nacht und zu allen Jahreszeiten verfügbaren Energiequelle weiterentwickelt, deren Herstellung und dann Umwandlung durch einen puppeneinfachen Apparat gewährleistet sei. Ethel, die eine alte Dame geworden ist, lässt ihn reden, alle lassen ihn reden, und so lässt man ihn auch in unbedeutenden Zeitschriften fast auf Kosten des Autors und nach einer diskreten Intervention seitens Normans aus Nachsicht die Planzeichnungen zweier anderer Projekte publizieren: ein System, mit dem aus Meerwasser Strom gewonnen werden kann, und eine mit Dampf betriebene geothermische Anlage.


      Nun sind diese Ideen aber, und Gregor weiß das, nichts als die Wiederaufnahme alter Entwürfe, sie wirken allmählich etwas veraltet, es wäre gut, eine neue zu finden: Er findet sie. In diesen Zeiten, da der Krieg überall in der Welt wieder zu dräuen beginnt, ist ihm eine gekommen, mit der er nicht unzufrieden ist. Diesmal ginge es um einen äußerst kraftvollen unsichtbaren Prozess, einen vernichtenden Teilchenbeschuss, voller Stolz Strahlenkanone genannt. Die absolute Waffe.


      Auf dem Prinzip der Beschleunigung von Teilchen beruhend – die so schnell sind, dass sie nicht groß zu sein brauchen, um eine zerstörerische Wirkung zu entfalten –, soll diese Waffe einen Wagen in voller Fahrt, ein Schiff, das die Meere durchpflügt, ein Flugzeug in der Luft aufhalten können, indem sie sie schlicht und einfach zum Schmelzen bringt. Ein solches Verteidigungsinstrument würde jedes Land, ob groß, ob klein, schwach oder stark, umso mehr in den Stand versetzen, sich zu schützen, als es für gegnerische Kräfte unzerstörbar wäre, ob zu Lande, zu Wasser oder aus der Luft. Seine abschreckende Wirkung würde die Möglichkeit des Krieges selbst als nicht geraten, ja undenkbar erscheinen lassen. Die absolute Waffe, tatsächlich, die zu weltweiter Harmonie führen würde. Das war fünfundvierzig Jahre zuvor auch schon Alfred Nobels Idee, was auch immer sie nun taugte, mit seinem Sprengstoff.


      Als die New York Times barmherzig diese neue Erfindung des Gelehrten verbreitet, macht sie auf die Leser der Tageszeitung lebhaften Eindruck, doch die gesamte wissenschaftliche Welt zuckt wie gewohnt im Gleichtakt mit den Schultern, allenfalls in Hollywood denkt man, das wären ja ein paar hübsche Szenen, wenn man nicht an Special Effects spart. Kurz, auch diesmal lässt man ihn reden, umso mehr, als Gregor, nachdem der Neuigkeitseffekt verweht ist, herzlich wenig mehr verrät. Dieses eine Mal ist er diskret und hütet sich, das Projekt zur Gänze zu beschreiben, denn er misstraut in zwiefacher Hinsicht. Erstens fürchtet er, es könne wie immer in seinem Leben und der Wisenschaftsgeschichte diese Idee in mehreren Hirnen zugleich keimen und man könne sie ihm am Ende stehlen – das hat er oft genug erlebt, er hat sich daran gewöhnt, aber er hat keine Lust auf eine Wiederholung. Vor allem aber befürchtet er, die Nutzung seiner Idee könnte einem Land allein gelingen, was sein Ziel des universellen Friedens in Gefahr brächte.


      Er beschließt also, sie für jede Macht allein unzugänglich zu machen, und so nimmt er eines Abends seine sämtlichen Pläne hervor, breitet sie auf dem Tisch aus, wappnet sich mit Kleistertopf und Schere und zerschneidet sie in sechs voneinander abhängige Teile, in der Weise, dass jeder einige Informationen liefert, aber isoliert unnütz ist und wie ein Puzzleteilchen einen Sinn erst im Zusammenspiel mit den anderen fünfen ergibt. Die ganze Nacht arbeitet er daran. Als es Morgen wird, ist es geschafft. Jetzt muss er nur noch alles eintüten und darauf warten, dass das Postamt aufmacht. Als es so weit ist, geht Gregor hin und verschickt seine Umschläge, an die Kriegsministerien der sechs Weltmächte adressiert, jeden separat.


      Das kostet einiges in Briefmarken, aber was sein muss, muss sein. Denn angesichts dieser sechs reihum vorgelegten Fragmente werden die sechs Regierungen wohl gezwungen sein, sich zusammenzuraufen und zu verständigen, um eine Gesamtsicht des Projektes zu erlangen. Das ist eine sehr gute Idee, in Wirklichkeit ist es die einzige, es kann nur so gehen, nur dass von den Ministerien leider nie eine Antwort kommen wird.
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      Wiederum zehn Jahre später, Antwortpost ist weder vor noch während dem Krieg gekommen, bleiben nur noch die Tauben. Nicht nur zu Hause, auch die im Bryant Park, die Gregor, wenn es dunkel ist, mit alten, im Sonderangebot gekauften Körnern füttern geht.


      Ich persönlich kann diese Tauben mittlerweile nicht mehr ertragen. Sie auch nicht, ich weiß es wohl. Wir ertragen sie nicht mehr, und flatterhaft und undankbar, wie sie in Wahrheit sind, können auch die Tauben Gregor nicht mehr ertragen. Sie sind seiner müde und beurteilen ihn allzu sehr nach der schlechten Qualität seiner Versorgung, also haben sie beschlossen, ihn sich vom Hals zu schaffen.


      Die ausgesprochen geschickt eingefädelte dazu dienende Operation wird eines Winterabends stattfinden, an dem er sein Hotel in der eiseskalten, früh hereingebrochenen Nacht verlässt, ohne den Liftboy oder den Portier zu grüßen, wie er ohnehin schon lange niemanden mehr grüßt. Wenige Automobile auf der Straße, wenige Fußgänger bei dem Frost. Etwas Schnee fällt in zerstreuten, unkonzentrierten Flocken auf Gregors Hut, während er zum Park geht – in dessen Bäumen, zu Kommandos versammelt, die Tauben ihn schweigend erwarten. Als er dem Parktor gegenüber verweilt und zerstreut auf den spärlichen Verkehr achtet, bevor er die Straße überquert, erspähen die Tauben fern in der kalten Dunkelheit ein sich näherndes Automobil. Es handelt sich um einen sehr alten, verrosteten, ruinierten Duesenberg, kaum mehr als ein Wrack, dessen vergilbte Reifen zu zwei Dritteln platt sind, die Scheiben verschmiert und rissig, der Motordeckel zerschlissen, unterm Rost lassen sich nur noch Erinnerungen an grüne oder blaue Farbe erahnen, die sich auf der Karosserie ununterscheidbar mischen. Er fährt recht langsam, doch, so hat es den Anschein, unkontrolliert, als wäre der Fahrer betrunken, was er auch ist.


      Als dieser Wagen auf Gregors Höhe vorbeikommt, stürzen sich die Tauben auf einen Schlag wie ein Blitzkommando darauf und lassen sich alle miteinander auf der Windschutzscheibe nieder, sammeln sich dort und breiten alle die Flügel aus, so dass sie etwas wie eine dicke Schicht schmutzigen Schnees bilden, die die Scheibe im Handumdrehen undurchsichtig macht. Der Fahrer im Wageninneren kann unvermittelt nichts mehr sehen, er hat weder die Zeit noch den Reflex noch gar den Gedanken daran, den Scheibenwischer zu betätigen, sondern in seinem vom Alkohol verzehnfachten Schrecken reißt er das Lenkrad unglücklich herum, der Duesenberg schert aus, gerät auf einer vereisten Stelle ins Schleudern und dann auf den Bürgersteig, wo er Gregor über den Haufen fährt. Nach vollbrachter Missetat kehren die Tauben rasch wieder auf ihre Bäume zurück, während der Fahrer, wieder auf der Straße, im Zickzack flüchtet.


      Gregors Hut ist ein Stück weitergerollt und liegt umgedreht da, Gregor selbst bleibt bewusstlos auf dem Bürgersteig liegen, allein in der eiskalten Nacht, und eigentlich könnte er hier sehr rasch erfrieren, käme nicht ein von der Vorsehung gesandter Policeman auf seiner Runde hier vorbei. Er richtet ihn auf, versucht, ihn wieder zu sich zu bringen, legt ihm seinen Gehpelz um und pfeift verzweifelt Alarm, um Hilfe herbeizurufen. Doch kaum ist Gregor wieder ein wenig bei Sinnen, reagiert er unwirsch, wehrt sich mit drei trockenen Worten dagegen, dass ein Krankenwagen gerufen wird, sondern verlangt ungnädig und ohne ein Wort der Dankbarkeit, schleunigst in sein Hotel gebracht zu werden.


      Wieder im New Yorker, will er erst ärztliche Hilfe zulassen, nachdem er den Laufburschen angerufen hat: Er soll sofort die Körner abholen und schnellstens an seiner Stelle in den Bryant Park gehen. Dann taucht ein Arzt auf, den Gregor empfängt wie einen Hund und von dem er verlangt, er solle sich Mundschutz und Handschuhe überstreifen, bevor er ihn untersucht. Der Mediziner diagnostiziert drei zerknackste Rippen, ein gebrochenes Schlüssel- sowie ein eingedrücktes Brustbein und verschreibt drei Wochen strenge Bettruhe, da Gregor sich aber schwer verkühlt und eine Lungenentzündung zugezogen hat, werden aus den drei Wochen mehr als drei Monate.


      Hundert Tage Einsamkeit, während derer Gregors Geist bisweilen auf Abwege gerät, seine Mikrobenphobie nimmt derartige Formen an, dass er seine wenigen Besucher, sogar die sehr wenigen Vertrauten, sogar Ethel anfleht, noch mehr Distanz zu halten denn je – außer den Laufburschen, der ihm allabendlich von seiner Mission in den Grünanlagen und vor der Saint Patrick’s Cathedral berichtet.


      Zwar erholt er sich von dem Aufprall, aber seine Gesundheit bleibt wacklig. Wegen Herzproblemen fällt er dann und wann in Ohnmacht und wird immer schwächer, beaufsichtigt von einer Zugehfrau, die jeden Tag kommt und sein Zimmer putzt. Eines Morgens bleibt Gregor im Bett liegen und verlangt von dieser Frau, sie solle beim Gehen ein mit der Bitte »Nicht stören« bedrucktes Stück Pappe an die Türklinke hängen. Trotz des anschwellenden Gepiepses der hungrigen Vögel, die in ihren Käfigen rund um sein Bett in Panik geraten, wird man drei Tage warten, bevor man sich über diese Bitte hinwegsetzt.
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