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    ÜBER DIE AUTORIN


    Elanor Dymott wurde 1973 in Chingola, Sambia, geboren. Sie ging in den USA und in England zur Schule und verbrachte einen Teil ihrer Kindheit in Südostasien. Nach einem Englischstudium in Oxford, wo sie sich auch zur Chorsängerin ausbilden ließ, entschied sie sich für eine Anwaltslaufbahn. Für kurze Zeit kehrte sie nach Singapur und Indonesien zurück, um als Finanzjuristin zu arbeiten. Sie lebt inzwischen in London, arbeitet als Gerichtsreporterin u.a. für The Times und spielt in einer Jazzband. Bevor sie mich liebte ist ihr erster Roman.

  


  
    ÜBER DAS BUCH


    Bei einem Ehemaligentreffen in Oxford wird Alexanders Frau Rachel brutal ermordet. Dem fassungslosen Anwalt enthüllt sich nach und nach eine abgründige Geschichte, die sich um Rachels ausschweifende Vergangenheit rankt und sie in einem völlig neuen Licht zeigt.


    Ein Roman, der mehr ist als die Aufklärung eines Mordes: Bevor sie mich liebte ist eine ergreifende Liebesgeschichte und ein sprachliches Meisterwerk, das virtuos die Möglichkeiten des Erzählens auslotet.


    »Elanor Dymotts Stimme ist auf wunderbare Weise einzigartig.« The Times


    »Exquisit, gruselig und unerwartet sexy. Lesen Sie diesen Roman jetzt, bevor alle darüber reden.« ELLE


    »Dies ist nicht bloß ein Kriminalfall. Der Roman stellt die subjektive Wahrnehmung von Wahrheiten infrage. Er ist eine Geschichte über Rache, kalt und tödlich serviert.« The Independent
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    Sahst du knospende Lilien je,


    Eh’ rauhe Hände sie kränkten?


    Erblicktest du den fallenden Schnee,


    Eh’ sich Erd’ ihm und Staub vermengten?


    Fühlst du des Bibers samtnen Flaum,


    Oder des Schwanengefieders Saum?


    Oder duftete dir die Rose blühend?


    Oder in Flammen die Narde glühend?


    Oder schmecktest du den Raub der Biene?


    Oh so weiß, oh so sanft, oh so süß ist sie.


    Ben Jonson,

    Der dumme Teufel


    Bei einer kriminellen Handlung ist es unmöglich, vor allem angesichts der Intensität, die sie voraussetzt, keine Spuren zu hinterlassen. Diese Spuren sind äußerst vielfältig: Es sollte einem stets bewusst sein, dass die Handlung immer auch anders erklärt werden könnte.


    Edmond Locard,

    Handbuch der polizeilichen Techniken


    benvolio:


    Ich stifte Frieden, steck dein Schwert nur ein!


    Wo nicht, so führ es, diese hier zu trennen!


    William Shakespeare,

    Romeo und Julia, Ein Trauerspiel
 Erster Aufzug, erste Szene

  


  
    Prolog


    London, Freitag, 21.Dezember 2007

    

    Früher Morgen

  


  
    


    Wenn ich zu meiner Frau befragt würde, müsste ich von vornherein sagen, dass ich nicht viel von ihr weiß.


    Jedenfalls nicht so viel, wie ich dachte.


    Und ich würde weiter sagen, dass diese Erkenntnis, wenn ich es denn so nennen kann, für mich am Ende eines Entdeckungsprozesses stand: Ich habe mich mit meiner Kamera eine Zeit lang in eine Dunkelkammer zurückgezogen und bin mit dem Bild einer Frau herausgekommen, die ich noch nie gesehen hatte.


    Vielleicht liegt es an diesen beständig schwankenden Zuständen von Wissen und Nichtwissen, dass ich, wenn man mir solche Fragen stellt, nicht recht weiß, wo ich anfangen soll.


    Sie ist vor sechs Monaten gestorben, fast auf die Stunde genau. In der Mittsommernacht in Oxford, unter einer großen, ausladenden Platane im Park des Worcester College. Man geht zum See hinunter, irgendwo rechts liegt die Brücke zum Garten des Rektors, und eben zeigt sich die Sichel des Monds. Dort habe ich ihre Leiche gefunden. Ich kann ebenso gut hier beginnen wie an einer anderen Stelle. Und vermutlich kann man hier ebenso gut sterben wie an einem anderen Ort. Man lässt sich hier den Kopf einschlagen von jemandem, der einen noch mit Algen und Schaum behafteten Stein aus dem See mitgebracht hat, und der Stein kracht sechs oder sieben Mal auf den Schädel herunter, während man langsam zu Boden geht, und mit jedem Schlag kommt das Gesicht dem Gras näher, bis man beim vierten Schlag zusammenbricht und im Gras versinkt, der Geruch und die Feuchte des Abends wecken Erinnerungen, und man wünscht, es wäre alles anders gekommen.


    Ich glaube nicht, dass es ihr etwas ausgemacht hätte, im Sterben dem Erdboden so nahe zu sein. Hätte sie eine Wahl gehabt, hätte sie sich bestimmt eine andere Art ausgesucht. Aber das Gras selbst und dass es feucht war und ihr Kleid schmutzig machte– das hätte sie nicht gestört. Sie war ein Mensch, der sich in jeder Kleidung auf einen Rasen setzte oder auf feuchte Erde kniete, wenn ihr danach war. Schließlich hatte sie genau das getan an dem Abend, an dem ich ihr auf Richards Hochzeit begegnete, dem Abend vor dem Morgen, an dem sie einwilligte, meine Frau zu werden.

  


  
    Teil1


    London, Freitag, 30.November 2007

    

    Später Abend

  


  
    1


    Es wäre nicht ganz falsch, wenn ich Richard als meinen engsten Freund bezeichnen würde, auch wenn ich nicht glaube, dass er auf die Idee käme, mich ebenso zu nennen. Vielleicht also nicht mein engster, sondern mein ältester Freund, und das kann ich mit Gewissheit behaupten, denn unsere erste Begegnung fand nur Stunden nach unserer Ankunft in Oxford statt, bei einem Tee, zu dem unser Tutor geladen hatte. Diese ersten Begegnungen prägen sich im Gedächtnis ein. Die Hände, die ich in den ersten Tagen des Herbsttrimesters schüttelte, kann ich fast heute noch spüren. Aber nur, wenn ich das will; wenn ich zurückdenke.


    »Das Studium der Rechte«, sagte Charles Haddon zu uns, als wir in seinem Salon standen, »wird nur die enttäuschen, die es anders angehen als in der Erwartung, dass sie, um Erfolg zu haben, unglaublich hart arbeiten müssen. Wahrscheinlich gibt es den einen oder anderen unter Ihnen, der irrtümlich meint, er hätte die wahren Herausforderungen bereits hinter sich. Und das bisschen Erfolg, das Sie sich mit Ihrem Häuflein Einser im Abitur erworben haben, sei das Wesentliche gewesen. Vielleicht gibt es sogar einige unter Ihnen, die sich der Illusion hingeben, sie hätten mit ihrem Studienplatz hier bei uns auch das Recht erlangt, sich zu vergnügen. Diese Annahme, das darf ich Ihnen versichern, wäre ein gravierender Fehler und ein folgenschwerer dazu. Das ist alles, was ich im Moment zu sagen habe. Hinter Ihnen stehen Scones bereit, und den Tee finden Sie am Fenster.«


    Während diese Ansprache bei mir den Wunsch auslöste, hinter dem Vorhang zu verschwinden und nicht wieder hervorzukommen, hatte sie auf Richard offenbar die gegenteilige Wirkung, denn er sprang vor und fing eine Debatte mit Haddon an, von dem er einen Artikel in der Times gelesen hatte. Wir sollten die nächsten drei Jahre Tutoriumskollegen sein, Richard und ich, und dieses Muster blieb die ganze Zeit über bestehen, ohne uns sonderlich zu stören: Ich schaute beinahe kommentarlos zu, während Richard und Haddon die Sache zwischen sich ausfochten. Am Ende standen wir gleich gut da, weil wir uns beide an Haddons Rat hielten. Wir frühstückten jeden Morgen zusammen im Speisesaal, dann gingen wir zu den Vorlesungen und aßen im Institut zu Mittag. Danach kehrten wir ins College zurück und blieben an unseren Tischen in der Old Library, bis die Glocke zum Abendessen läutete. Pausen legten wir nur ein, um in der Buttery Bar Tee zu trinken und einen Spaziergang um den See zu machen, und natürlich für unser Tutorium mit Haddon am Freitagnachmittag.


    Wir gingen jeden Tag erst nach dem Abendessen auseinander. Richard hatte gleich zu Beginn des Studiums verkündet, er wolle bis zu seiner Zulassung als Anwalt literarisch gebildet sein, darum wanderte er jeden Abend um acht zurück in die Bibliothek und arbeitete sich, nachdem er als Einstieg das Gesamtwerk von William Shakespeare gelesen hatte, chronologisch durch die Regale der englischen Literatur. Während er las, zapfte ich in der Buttery Bar Bier und öffnete Flaschen, froh, dass ich ein bisschen Geld verdiente und unter die Leute kam und dabei die Situation selbst unter Kontrolle hatte. Schon nach ein paar Wochen kannte ich als stiller Zeuge der Begrüßungen und Gespräche alle Gäste vom Sehen und die meisten auch mit Namen.


    Richard blieb nach unseren drei Studienjahren in Oxford, um sich der Forschung zu widmen, während ich gleich meine Ausbildung zum Anwalt begann und mich manchmal fragte, ob Richard das nur tat, weil er noch nicht bis zur Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts vorgedrungen war. Am Ende trafen wir uns in London wieder, wo er ein Referendariat als Prozessanwalt im Middle Temple antrat und ich mich in der City zum Wirtschaftsanwalt ausbilden ließ. In den ersten Jahren war ich ausschließlich mit Streitsachen beschäftigt, darum kreuzten sich unsere Wege regelmäßig, sei es, weil er für meine Kanzlei einen Fall übernommen hatte, oder weil wir uns am Feierabend zufällig auf den Fluren der Royal Courts of Justice begegneten und uns dann einen Drink genehmigten oder auch zwei. Doch als ich in der Folge mehr mit dem Aushandeln von Geschäftsabschlüssen und dem Aufsetzen von Verträgen zu tun hatte und wir beide beruflich weitaus stärker eingespannt waren, sah ich ihn von Jahr zu Jahr seltener. Dennoch verging kaum ein Monat, ohne dass einer von uns den anderen zum Mittagessen einlud. In meinen Augen hatte es während des Studiums nie Rivalität zwischen uns gegeben, da wir uns beide für ebenbürtig hielten, und schon bei Haddons Teegesellschaft hatte ich absehen können, dass wir einmal unterschiedliche Laufbahnen einschlagen würden. So standen wir auch beruflich in keinem nennenswerten Wettbewerb, bei den Mittagseinladungen jedoch wollten wir den anderen jedes Mal in der Wahl des Lokals oder, wenn das nicht möglich war, in der Großzügigkeit der Weinbestellung übertrumpfen. Das ging bis an die Grenzen meiner Duldsamkeit. Eines Tages war ich fast versucht, meine Reservierung abzusagen und Richard stattdessen zu Leber und Speck im Leadenhall Market einzuladen, was dieser Spirale garantiert ein Ende gesetzt hätte. Doch dann lernte er Lucinda kennen, die ihm erklärte, er müsse auf seine Figur achten, und damit war das Ganze sowieso vorbei.


    Richard ließ mich wissen, er wolle seine körperliche Verwandlung ebenso systematisch angehen wie den Kanon der englischen Literatur fast zehn Jahre zuvor, und es überraschte mich gar nicht, als er sechs Monate später Erfolg vermeldete. Das nächste Mal sah ich ihn bei seinem Junggesellenabschied in Paris. Lucinda hatte gemeint, er solle ihr seinen Heiratsantrag bei einer gemeinsamen Reise auf die Seychellen machen, und wahrscheinlich lag es eher an seinem sonnengebräunten Teint als an der schmaler gewordenen Taille, dass ich ihn in der Hotelhalle nur mit Mühe erkannte. Wie er mir an dem Wochenende erzählte, hatte Lucinda auch die Hochzeit exakt durchgeplant, weshalb ich an jenem drückend heißen Augustnachmittag vor zwei Jahren eher widerwillig zur Temple Church aufbrach. In Beziehungsangelegenheiten hatten wir uns beide immer recht ungeschickt angestellt, und ich staunte, wie schnell und gewandt sich Richard aus seinem Singledasein befreit hatte. Da Lucinda Richards Bruder zu seinem Trauzeugen bestimmt hatte, gab es für mich keine Aufgaben zu erfüllen. Ich war erst in allerletzter Minute von meiner Wohnung in Islington aufgebrochen, und bei der Hitze konnte ich in meinem Cutaway unmöglich rennen. So kam ich wirklich viel zu spät an und sah, als ich um die Ecke bog, gerade noch den letzten Zipfel von Lucindas Schleppe in der Kirche verschwinden, während die Brautjungfern sich bückten, um die Schleppe über die Schwelle zu heben und dann die Tür hinter sich zu schließen. Ich blieb einen Moment stehen und überlegte, ob es ungehörig wäre, die Tür aufzustoßen und ihnen zu folgen. Am Ende entschied ich mich, an der Kirche vorbeizuschlendern und mich auf den Rasen des Inner Temple in die Sonne zu legen. Nach meiner Schätzung hatte ich etwa eine Stunde Zeit, bis ich aufstehen und mich auf dem Empfang im Rosengarten sehen lassen musste; sonst würde ich womöglich Richard und Lucinda gegenüberstehen, wenn sie aus der Kirche kamen.


    Ich war nur leicht enttäuscht, als ich nach einer Weile die Augen aufschlug und bei einem Blick auf die Uhr feststellte, dass ich ziemlich lange geschlafen hatte. Bei meinem Eintreffen war der Empfang fast vorbei. Es war alles wie immer, aufgedonnerte Gäste schütteten so viel Champagner in sich hinein, wie es nur ging, sei es aus Durst oder Verzweiflung oder beidem zugleich, Appetithäppchen welkten leise in der Sonne dahin, Kinder langweilten sich und fingen an zu streiten. Alle wirkten erschöpft, nur Lucinda nicht. Ich war kaum angekommen, schon stand sie neben mir und wollte wissen, wie ich die Rede des Pastors und die Chorknaben gefunden hätte. »Waren sie nicht einfach himmlisch?«, fragte sie, und mir schien, sie hatte Tränen in den Augen. Als ich schon dachte, ich hätte mich einigermaßen aus der Affäre gezogen, tauchte Richard hinter ihr auf. »Hab dich gar nicht unter den Gratulanten gesehen, altes Haus. Schäm dich. Wo zum Teufel hast du gesteckt?« »Richard, mein Schatz, du sollst nicht fluchen«, sagte Lucinda. »Und du sollst uns nicht unterbrechen. Schau doch mal nach, ob deine Mutter etwas braucht.« Ich solle mich gar nicht um Richard kümmern, der sei geradezu unerträglich aufgeblasen, seit er gerüchteweise gehört habe, er könne zum jüngsten Kronanwalt aller Zeiten ernannt werden, und hoffentlich hätte ich nichts dagegen, dass sie mich ihrer alten Schulfreundin gegenüber platziert habe, die ich, nach allem, was Richard über mich erzählt habe, wahrscheinlich nett finden werde. »Du findest sie bestimmt nett, ganz bestimmt.« Sie packte mich am Arm und sprach so schnell weiter, dass ich ihr nur mit Mühe folgen konnte: »Sie ist eine regelrechte Intelligenzbestie, arbeitet zielstrebig an ihrer Karriere am University College of London, neben ihr komm ich mir immer vor wie der letzte Trottel. Aber sie ist wirklich ganz reizend, ehrlich! Rede mit ihr über Lyrik, das ist ihr Ding. Ja, frag sie nach Dichtern, dann läuft alles wie am Schnürchen.« Und dann lächelte sie ganz liebenswürdig und meinte, sie hätte sich ja nach meinem juristischen Fachgebiet erkundigen wollen, aber Richard habe gesagt, das sei so kompliziert, dass sie es bestimmt nicht verstehen werde, darum werde sie mich lieber nicht fragen, und eigentlich würde sie an meiner Stelle dieses spezielle Gesprächsthema beim Dinner lieber ganz und gar vermeiden, falls ich das über mich brächte, und dann lachte sie, und ich lachte auch, und der Gong ertönte, und wir gingen hinein zum Essen.


    Manchmal denke ich an diesen Abend zurück und überlege, warum ich mir wohl die Sitzordnung nicht so genau angesehen habe wie bei anderen Hochzeiten. Vielleicht lag es an der Hitze oder am Champagner oder an dem peinlichen Gespräch mit Lucinda. Als ich am Eingang des Saals ankam, wo sich die Leute um die Schautafel drängten und ihre Plätze suchten, spähte ich jedenfalls nur so lange über die Schultern, bis ich meinen eigenen Namen gefunden hatte, und verzog mich erst einmal nach unten in die Toilette, um mir etwas Wasser ins Gesicht zu spritzen. Und so wusste ich nur, dass ich einer Frau gegenübersitzen würde, die mit Lucinda zusammen zur Schule gegangen war. Als ich den leeren Platz entdeckte, der am anderen Ende der Tafel auf mich wartete, sah ich ihren Rücken, den Rücken dieser Frau, von der Lucinda meinte, ich könnte sie nett finden, und ich gebe zu, dass ich sie recht gründlich in Augenschein nahm. Sie war klein und trug wahrscheinlich deswegen so hohe Absätze, ihr Kleid lag eng am Körper an und ließ dessen Konturen deutlich erkennen. Und dann ihre Haare. Die waren lang und dunkel, und als ich an ihr vorüberging, schwenkte sie die Haare auf eine Seite und gab so den Blick auf ihren Rücken frei, der fast völlig nackt war, da ihr Kleid bis zur Taille ausgeschnitten war. Genau in dem Moment, als ich meinen Platz erreicht hatte, trat das Brautpaar ein, und weil die Frau sich umwandte und dem Paar applaudierte, musste ich weiter darauf warten, ihr Gesicht zu sehen. Dafür betrachtete ich noch einmal ihren Rücken, ließ den Blick weiter nach unten schweifen und auf der Stelle verweilen, wo der Körper wieder bekleidet war. Sobald der Applaus verebbt war, stellte sich mir die Frau zu meiner Rechten vor. Erst dann konnte ich mich über den Tisch beugen und Lucindas Schulfreundin die Hand geben, und ich verspürte ein merkwürdiges Gefühl in der Brust und bis zum Bauch hinunter, als mir klar wurde, wen ich da vor mir sah. »Rachel Cardanine«, sagte sie und lächelte mich an, und einen Moment lang glaubte ich, sie hätte mich nicht erkannt, sie hätte mich völlig vergessen, und ich wäre nicht mehr als ein wildfremder Mensch für sie. Doch dann lachte sie ein bisschen durch ihr Lächeln hindurch, und ich begriff. Sie spielte ein Spiel mit mir, und darum spielte ich mit, wie ich es vor all den Jahren auch getan hatte, wenn sie so etwas anzettelte, ich lächelte zurück und sagte: »Alex. Alex Petersen«, dabei hielt ich ihre Hand fest, bis sie sie mir entzog.


    Bevor ich noch mehr sagen konnte, beantragte der Mann links von ihr, unser Ende der Tafel umzuorganisieren. Die Frau zu meiner Rechten sei seine Ehefrau, und er sehe nicht ein, warum er nicht neben ihr sitzen dürfe. »Haben Sie was dagegen, meine Liebe, wie war noch Ihr Name– Rachel? Haben Sie was dagegen, Rachel?« Er legte ihr die Hand auf den nackten Rücken und schob sie von dem Stuhl weg, auf den sie sich eben setzen wollte. »Ich möchte mein Prinzesschen an meiner Seite haben. Das verstehen Sie doch sicher.« Ich sah, dass die Frau schwanger war. Ihr Mann überragte uns alle, war fast ebenso breit wie groß, trug die Haare kurz geschoren und hatte drei Ringe an den Fingern. Ich wollte schon aufrücken, als plötzlich Richard hinter mir stand. »Tut mir leid, altes Haus, konnte dich nicht mehr vorwarnen.« Dabei blickte er zu Rachel, die um den Tisch herum zu uns kam, und dann zu der Schwangeren und ihrem Mann. »Die beiden da?«, flüsterte er mir ins Ohr, sodass ich seine Alkoholfahne roch. »Entfernte Verwandte von Lucinda. Ich kann nichts dafür. Sie hat die Sitzordnung festgelegt. Er ist ein etwas komischer Kauz, hat aber anscheinend Geld wie Heu. Und sie…« Er warf einen Blick auf Rachel, die sich gerade neben mich setzte. »Entschuldige. Hätt ich dir sagen sollen.«


    Dann war er verschwunden, und Rachel und ich hörten, wie Adrian, der Mann mit den Ringen an den Fingern, die Kellnerin nach ihrem Namen fragte. Er wiederholte ihn, während sie ihm Wein einschenkte, und beugte sich dann zu uns über den Tisch. »Sie fühlen sich mehr geschätzt, wenn man sie nach dem Namen fragt. Stimmts, Prinzesschen?«, fragte er seine Frau, während er ihren Bauch tätschelte.


    Der Abend war zum größten Teil ziemlich grauenvoll. Nachdem Adrian uns erzählt hatte, dass er jeden anderen am Tisch kenne und dass keiner darunter sei, der nicht ein Kapital von mindestens »einer Mille« flüssigmachen könne, zog er sein Schlüsselbund hervor und redete über sein Auto. Er nahm die Speisekarte und las uns vor, was auf der Rückseite über die Geschichte dieses Saals stand. Als die Kellnerin wiederkam, sprach er sie so oft wie möglich mit ihrem Namen an, und als Rachel sagte, nein danke, sie wolle keine Kartoffeln mehr, sagte er zu der Kellnerin, Rachel sei nur schüchtern und wolle in Wirklichkeit doch welche. Dann erklärte er Rachel, wenn sie nicht ordentlich äße, würde sie nie größer werden. Rachel sagte nichts, bis die Kellnerin gegangen war, dann stand sie auf und kippte Adrian ihre Kartoffeln auf den Teller. Er war einen Moment still, drehte sich dann aber zu seiner Frau um und flüsterte ihr etwas zu, und Rachel beugte sich zu mir und drückte mir ihre Hand auf den Oberschenkel und fragte: »Meinst du, er fickt sie in den Arsch?«, und ich spürte ihre Lippen an meinem Ohr und konnte kurz ihren Duft wahrnehmen.


    Noch ehe ich ihr antworten kann, hebt Adrian plötzlich die Stimme, und ich merke, dass er eine Meinungsverschiedenheit mit seiner Frau hat. Eine Weile sieht es so aus, als ob die Sache eskalieren könnte, und Rachel verstärkt den Druck ihrer Hand, die noch immer auf meinem Schenkel liegt. Doch dann macht Prinzesschen dem Disput ein Ende, indem sie sagt: »Du willst doch nicht, dass ich mich aufrege?«, nimmt Adrians Hand und legt sie auf ihren Bauch, und sie reiben ihre Nasen aneinander. Rachel schenkt uns beiden Wein nach und erhebt ihr Glas und sagt, nachdem sie den Kopf so gedreht hat, dass die beiden sie nicht hören können: »Auf alle gottverdammten grauenvollen Hochzeiten. Keine Angst, meinetwegen müssen wir nicht die Nasen aneinanderreiben.«


    Gerade als mir der Verlauf des Abends unbehaglich zu werden beginnt, steht der Trauzeuge auf und klopft mit einem Löffel an sein Glas. Während die Reden von Richards Bruder und Lucindas Vater ganz meinen Erwartungen entsprechen, ist die von Richard eine Überraschung für mich. Er hat seine übliche Schwülstigkeit abgelegt und lässt nichts von der Aufgeblasenheit erkennen, vor der Lucinda mich glaubte warnen zu müssen. Er scheint beinahe nervös zu sein, und obwohl ich mich anfangs frage, ob er zu viel getrunken hat und nun um Haltung ringt, liegt in seiner Stimme eine Zärtlichkeit, die ich wohl nie zuvor gehört habe. Er schaut Lucinda an, als wäre niemand sonst hier im Saal, und dann erklärt er ihr zögernd seine Liebe und dankt ihr, dass er sie auf seine Art lieben darf. Und dann sieht er uns alle an und macht einen Scherz über ihre Mutter und ist wieder er selbst, und Lucindas Miene entspannt sich, und sie flüstert ihrem Vater etwas zu.


    Adrian und sein Prinzesschen gehen direkt nach den Trinksprüchen. Rachel und ich stehen schweigend zusammen, während die Tische an die Wand gerückt werden. Dann sagt sie: »So ein entsetzliches Paar«, und entschuldigt sich, sie sei gleich wieder da, »versprochen«. Und im Hinausgehen drückt sie mir kurz die Hand. Aber sie kommt natürlich nicht zurück, und irgendwann dämmert mir, dass sie gegangen ist. Ich sehe Richard und Lucinda beim ersten Tanz zu und rechne mir aus, wann auch ich mich schicklicherweise verabschieden kann. Ich stehe allein da, während der Beifall für den Tanz abflaut, und spüre plötzlich jemanden hinter mir. Dieser Jemand drückt sich an mich und schlingt die Arme um mich, und als ich mich umdrehe, sehe ich, dass es Rachel ist, und auf einmal tanzen wir zusammen zum nächsten Stück, langsam, unsicher. Ich beuge den Kopf zu ihr hinunter und kann wieder ihren Duft riechen. Ich schiebe die Hände auf die Nacktheit ihres Rückens. Zu meiner großen Verlegenheit merke ich, dass ich beinahe sofort hart werde, und sie merkt es anscheinend auch. Aus schierer Panik drücke ich sie noch enger an mich und spüre, wie sie lacht. Sie versucht das zu verbergen, indem sie das Gesicht an meiner Brust vergräbt, aber ich fühle, dass ihr ganzer Körper vor Lachen bebt. Und je mehr sie lacht, desto härter werde ich. Sie nimmt meine Hand und sagt: »Sollen wir ein bisschen an die frische Luft gehen?«, und sie führt mich aus dem Saal in die Nacht hinaus und bleibt die ganze Zeit dicht vor mir, ich vermute, damit niemand sehen kann, was da bei mir los ist.


    Wir rannten fast um das Gebäude herum und die Treppe hinunter und schlüpften durch ein Tor in den Rosengarten. Dort küsste sie mich und öffnete meinen Reißverschluss und schob die Hand hinein und berührte mich. Dann zog sie mich weiter in die Rosen hinein, und da war eine Bank, und sie setzte mich darauf und kniete sich vor mir ins Gras. Ich schrie auf und weinte, als ich kam. Sie wischte sich mit der Hand über den Mund, dann stand sie auf und zog mich hoch und hielt mich eine Weile in den Armen.


    »Komm, du Heulsuse. Ich bring dich nach Hause«, sagte sie dann und führte mich aus dem Garten, und einmal beugte sie sich vor und sagte: »Oh Gott, guck mal, was ich mit meinem Kleid gemacht habe, verdammter Mist, das Gras muss klitschnass gewesen sein.«

  


  
    2


    Jetzt ist es Abend, und die Dunkelheit breitet sich wie eine zähe Flüssigkeit am Himmel aus. Diese Zeit des Tages ist die schlimmste für mich, wenn ich anfange, über die Einsamkeit der vergangenen Stunden nachzudenken, und zugleich das Unbehagen verspüre, das mit dem Einschlafen einhergeht. Ich träume jede Nacht und fast ausschließlich von Rachel. Das ist in meiner Lage wohl ganz normal, auch wenn ich erwartet hätte, dass die Häufigkeit dieser Träume abnehmen oder dass ihr Inhalt etwas mehr variieren würde oder dass ich allmählich etwas dabei hören könnte: Seit Rachels Tod sind alle meine Träume stumm.


    Am häufigsten träume ich von der Nacht, in der ich ihre Leiche fand. Das überrascht mich nicht, aber ich finde es doch merkwürdig, dass mir nicht der Moment am häufigsten erscheint, in dem ich zu ihr rannte und sie fand, sondern eine kleine Episode, die sich kurz danach abspielte. Nach dem Anruf des Pförtners sind die ersten Polizisten eingetroffen, und ich sitze auf dem Rasen und höre zu, während mir einer von ihnen Fragen stellt, und ich gebe keine Antwort, weil ich gleichzeitig höre, wie der andere Polizist versucht, Rachel wiederzubeleben. Ich sehe, wie er den Kopf hebt und Zahlen ruft, ihn dann senkt und sein Gesicht auf ihres drückt und den Kopf wieder hebt und seine Zahlen ruft, und dann merke ich, dass mich der erste Polizist anschreit, weil ich nicht antworte, darum wende ich mich wieder ihm zu und konzentriere mich auf das, was er sagt, und ich habe schon ein, zwei Fragen beantwortet, als mir auffällt, dass der andere Polizist nicht mehr seine Zahlen ruft, und dann begreife ich, dass er damit aufgehört hat, und wir alle verstummen.


    Ich höre ihn in sein Funkgerät sprechen und den Krankenwagen abbestellen, und nun schreie ich selbst und will von meinem Polizisten wissen, warum der Wagen abbestellt wird, und er sagt: »Den brauchen wir nicht, Sir, wir rufen jetzt einen Arzt«, und ich sage: »Warum?«, und er schaut weg und sagt: »Um den Eintritt des Todes festzustellen, Sir.« Und dann sehe ich, wie der andere Polizist etwas um Rachel herumstellt, was einem niedrigen weißen Zaun gleicht, aber aus Stoff ist. Ich schaue ihm dabei zu und denke im Stillen, das sieht ja aus wie der Windschutz, den mein Vater früher in Cornwall jeden Sommer mit dem Hammer in den Sand schlug, damit meine Mutter es warm hatte, und dann merke ich, dass ich Rachel nicht mehr sehen kann, und ich stehe auf und will zu ihr gehen und schreie den Mann an, er soll damit aufhören, weil ich sie sehen will, aber ich kann mich nicht bewegen, und mein Polizist hält mich fest und redet jetzt ganz sanft auf mich ein und legt mir Handschellen an und erklärt mir, dass er mich festnimmt.


    In meinem Traum höre ich nichts von alledem, was da gesagt und geschrien wird. Ich sehe, wie sich unsere Lippen bewegen, und ich weiß, was wir sagen, aber ich höre nichts. In gewisser Weise ist das mehr als Stille, diese Abwesenheit der Sprache: Es ist ein Raum ohne jeden Begriff von Ton, als wäre das Gehör ein noch nicht erfundener Sinn.


    Der Traum geht weiter. Ich wende mich von dem Stoffzaun ab, der um Rachel herumgestellt wurde, und schaue zur anderen Seite über den Rasen, und es ist ein Oktobermorgen vor fünfzehn Jahren, und mir bietet sich ein anderer Moment dar, der Moment, den ich jetzt für den genauen Zeitpunkt halte, ab dem ich sagen kann, ich hätte sie gekannt. Denn als wir uns auf Richards Hochzeit unverhofft über den Tisch hinweg anschauten, kannten wir uns natürlich schon seit Jahren, nur hatte es in unserer Bekanntschaft sozusagen eine lange Unterbrechung gegeben, bis Lucindas Sitzordnung uns an jenem Abend im Saal des Middle Temple wieder zusammenbrachte.


    In meinem Traum steht ein Mann mit einem Megafon unter einem Baum und ruft uns zu, wir sollten leise sein und gut aufpassen und uns beeilen, aber in meinem Traum hält er sich nur das Megafon an den Mund und schaut zu, wie wir schweigend auf das Podium steigen und ihm das Gesicht zuwenden. Neben ihm steht noch ein Mann, über eine Kamera gebeugt. Und dann taucht hinter ihnen eine Frau auf, die Gestalt einer rennenden Frau, und wir schauen alle zu ihr statt in die Kamera.


    Und dann ist der Traum vorbei.


    Wenn ich das als den Zeitpunkt bezeichne, ab dem ich sagen kann, ich hätte Rachel gekannt, dann meine ich das natürlich mit Einschränkungen. Falls man mich fragen sollte, wie lange ich meine Frau gekannt hatte, bevor sie starb, würde ich die Tage von da an zählen. Aber ich müsste hinzufügen, dass ich sie damals nur kannte wie viele andere auch: Sie war einfach ein Mensch, den viele kannten. Wir waren alle miteinander im Herbst 1992 zum Studium nach Oxford gekommen, Richard und Rachel und ich, und während Richard und ich darauf warteten, aus diesem feierlichen Anlass fotografiert zu werden, fiel Rachel uns allen auf, als sie zu der großen Platane rannte, neben der wir standen.


    Das Podium war eines frühen Morgens in der ersten Oktoberwoche direkt unter meinem Fenster aufgebaut worden. Das muss ein, zwei Tage nach Trimesterbeginn gewesen sein. Man hatte mir ein Zimmer hoch oben unter dem Dach im Nuffield Building zugewiesen, einem freistehenden Bau aus den Dreißigerjahren in dem Park südlich des Haupthofs. Es war ein winziger Raum mit niedriger Tür und Dachschräge, die auf der einen Seite des Zimmers bis zum Fußboden reichte. Gleich an der Tür stand ein schmales Eisenbett, und daneben hatte man einen Schreibtisch in eine Fensternische geschoben. Das Fenster sprang aus dem Dach vor, ragte in den Himmel hinaus, sodass ich von meinem Schreibtisch aus die gesamte Grünfläche überblicken konnte, die sich bis zum See erstreckte und auf der die riesigen Bäume verteilt waren, die bei nächtlichen Winden schwankten wie Schiffe auf dem Meer. Es gab noch ein zweites Fenster mit Blick auf den See und an der gegenüberliegenden Wand ein kleines Waschbecken mit einem Spiegel.


    Am Tag meiner Ankunft im College fand ich in meinem Fach in der Pförtnerloge einen Brief für mich vor. Auf dem Umschlag wurde mein Nachname zum ersten Mal mit dem förmlichen Titel »Esq.« versehen. An der Unterschrift sah ich, dass ich das einem Mr H. P. Gardner zu verdanken hatte, Senior Tutor und Fellow für Englische Literatur. In seinem Brief forderte er mich auf, für die Fotos um acht Uhr morgens in, wie er es nannte, gedeckter Kleidung auf dem Rasen vor dem Nuffield Building zu erscheinen, bevor wir zur feierlichen Immatrikulation ins Sheldonian Theatre gehen und offiziell in die Universität aufgenommen würden. Die Choreografie für das Gruppenfoto werde eine gewisse Zeit in Anspruch nehmen, hieß es in dem Brief. Wir müssten allesamt der Größe nach auf dem Podium Aufstellung nehmen und dann ohne Zwischenfälle oder Verletzungen wieder heruntersteigen, daher der frühe Termin. An jenem Tag wurde ich früh um sechs von Männerlachen und dem Klirren von Eisenstangen unter meinem Fenster geweckt. Ich erinnere mich, dass ich seltsam nervös war, so nervös, dass ich zum Frühstück nicht in den Speisesaal ging, wie ich es mir für jeden Tag vorgenommen hatte, ob mir nun der Sinn nach Gesellschaft stand oder nicht, sondern eine Schale Cornflakes mit ins Bad nahm und aß, während der Raum sich mit Dampf füllte und mir Schweißtropfen in den Mund rannen. Danach stand ich mit rot angelaufenem Gesicht vor dem Spiegel und versuchte, meine weiße, aus zweiter Hand erworbene und leicht lädierte Fliege zu binden, dabei hätte ich viel lieber eine neue gehabt. Und dann drehte ich mich um und sah aus dem Fenster.


    Das Laub färbte sich bereits, und über dem See hing ein feiner Nebelschleier, der sich ein kurzes Stück über den Rasen zu den Studenten hinzog, die sich grüppchenweise um den Baum rechts von meinem Gebäude scharten. Plötzlich wollte ich nicht hinuntergehen. Ich wollte nicht bei ihnen sein und mir überlegen müssen, was ich zu ihnen sagen sollte. Ich dachte, wenn ich in meinem Zimmer bleiben könnte, bei meinen Büchern, dann wäre alles gut. Ein unbestimmtes Gefühl sagte mir, das würde die ganze Zeit im Worcester College so bleiben: Ich würde mir Gruppen von außen ansehen. Bis zu einem gewissen Grad ist es auch genauso gekommen, und wenn ich jetzt darüber nachdenke, wird mir klar, dass ich mich die meiste Zeit meines Lebens gefühlt habe wie an jenem Oktobermorgen. Am Rande des Geschehens, von den anderen abgesondert, ohne dass ich bei ihnen sein wollte. Das heißt, die meiste Zeit meines Lebens außer in den Monaten zwischen dem Abend von Richards Hochzeit und der Nacht, in der Rachel starb. Die Monate, in denen ich endlich mit ihr zusammen war und von ihr geliebt wurde.


    Ich ging hinaus, als ein Mann mit einem Megafon, der sich später als der Harry P. Gardner erwies, der mir den Brief geschickt hatte, die inzwischen weiter gewachsenen Gruppen der Größe nach aufzustellen begann. Ich nickte einigen Studenten zu, die ich von Haddons Teegesellschaft her kannte, darunter auch Richard, und dann wurden wir im Gänsemarsch auf das Podium geschickt. Der Nebel hatte sich gelichtet, Harry stand jetzt neben der Kamera und sah zu, wie der Fotograf die Hand hob und bis zu dem Moment herunterzählte, in dem wir für die Ewigkeit festgehalten würden. Und da tauchte sie auf, kam aus einem der Durchgänge vom Haupthof gerannt. Im Rennen rief sie: »Wartet! Ach bitte, wartet auf mich, oh verdammt, es tut mir so unendlich leid, ich war auf dem falschen Rasen!« Und alle lachten, das ganze Podium lachte, während sie in ihrem schwarz-weißen Aufzug angelaufen kam und sich dabei einen Strumpf hochzog und ihre Haare mit einer Spange feststeckte. Diese Fähigkeit hatte sie, meine Frau, eine ganze Menschenmenge zum Lachen zu bringen, fast ohne es zu wollen. Und dann lachte sie auch und rief: »Wirklich wahr! Wirklich wahr! Ich dachte, es wäre im Hof, aber da war niemand, darum bin ich durch das Sainsbury Building zum Sportplatz gelaufen und musste dann wieder den ganzen Weg zurückrennen und…« »Miss«, sagte der Fotograf. »Beruhigen Sie sich, Miss. Stellen Sie sich dort hin. Und lächeln. Das genügt. Und– eins!«, während Rachel, kleiner als wir anderen, ihren Platz in der Mitte der ersten Reihe einnahm, direkt vor mir. »Zwei!«, rief der Fotograf. Und dann musste er wieder innehalten, weil sie sich noch eine Spange in die Haare steckte. Sie hob die Haare am Hinterkopf hoch, und sie breiteten sich in ihrer ganzen Länge und Dunkelheit in der Luft aus. Sie flogen mir ins Gesicht und stachen mir in beide Augen. Ich muss wohl irgendwie laut reagiert haben. »Oh Gott, es tut mir so leid!«, rief sie und drehte sich um, und dabei roch ich den Duft ihres Parfüms, und sie legte mir die Hand auf den Arm. »Es tut mir so furchtbar leid, ist alles in Ordnung? Ich benehme mich ja völlig unmöglich.« »Es geht schon«, sagte ich, wischte mir über die Augen und hätte mich vor Verlegenheit am liebsten verkrochen. »Alles in Ordnung.« »Oh Gott«, wiederholte sie, ohne den Blick von mir zu wenden. »Du hast dir wehgetan, stimmts? Sag mal, kannst du das hier kurz halten?«, und sie drückte mir ein schwarzes Band in die Hand und beugte sich vor und nestelte an ihrem Kragen, um ihn geradezuziehen, und dabei klaffte ihre Bluse auf, und ich konnte sehen, dass sie keinen BH trug. Sie hatte kleine Brüste mit spitzen, dunklen Brustwarzen. Sie richtete sich wieder auf, sah mich an und sagte »Danke«, nahm ihr Band und schlang es unter dem Kragen zu einer Art halbem Knoten und zog ihren Talar darüber und drehte sich wieder um. »Eins! Zwei! Drei!« Und dann war es vorbei.


    Wir würden nicht mehr so vertraut miteinander reden, Rachel und ich, bis zum Ende unseres zweiten Studienjahrs, als wir beide über die Sommerferien im College blieben. Während die Kamera immer wieder klickte, nahm ich damals an, die Aufnahme stelle nur eine Pause in unserem Gespräch dar, doch Rachel war danach sofort verschwunden, und ich stand allein auf dem Podium und schaute mich verwirrt um, ohne zu begreifen, wohin sie gegangen war und warum sie nicht auf mich gewartet hatte. Ich kam mir ziemlich albern vor, als sie mich auch noch auf dem Weg zu der feierlichen Zeremonie völlig ignorierte. Von Richard erfuhr ich, dass ihre Gruppe die der Anglistikstudenten war. Das erkläre auch, warum sie so viel Lärm machten. »Da sie von Natur aus Aufmerksamkeit suchen«, sprach er in seinem, wie ich später feststellte, gewohnheitsmäßigen Ton weiter, »werden sie während ihres gesamten Aufenthalts in Worcester in dem beharrlichen Irrtum befangen bleiben, alles, was sie sagen, sei für uns andere von höchstem Interesse, und im Gegensatz zu ihnen hätten wir rein gar nichts zu bieten, was für sie von Interesse sein könnte. Und so wird es zumindest die nächsten zehn Jahre auch bleiben, bis sie zu der Erkenntnis gelangen, dass der Rest der Welt sie bei Weitem nicht so faszinierend findet, wie sie sich selbst vorkamen, und dann gehen sie auf die Suche nach uns und heiraten uns.«


    »Wieso?«, fragte ich ihn. »Wieso uns?«


    »Weil wir dann«, antwortete er, »bereits stinkreich sein werden, mein Freund.«


    Im Unterschied zu Richard fand ich sie dann doch interessant, diese Gruppe, der Rachel an jenem Oktobermorgen angehörte, die Gruppe, die lauter war als wir anderen und offenbar von niemandem Notiz nahm als von sich selbst. Soweit ich erkennen konnte, studierten sie im eigentlichen Sinn sehr wenig. Wenn sie im Winter überhaupt mal in die Nähe der Bibliothek kamen, dann setzten sie sich nicht drinnen an die Tische, sondern sie hockten sich draußen auf die Wendeltreppe und redeten so laut, dass ich manchmal aufgab und meine Bücher mit aufs Zimmer nahm. Als das Sommertrimester anbrach, sahen Richard und ich auf unseren Spaziergängen um den See, wie sie den ganzen Nachmittag auf dem Rasen lagen, rauchten, disputierten, Romane austauschten oder sich gegenseitig die Handlung erzählten, damit nicht jeder alles für Harry Gardner zu lesen brauchte.


    Die Gruppe zerfiel recht bald in kleinere Einheiten. Die von Rachel bestand nur aus drei Personen. Die zwei anderen waren ihre Tutoriumskollegen: ein ziemlich kleiner und leicht feminin wirkender Junge aus dem Norden namens Anthony Trelissick und eine Amerikanerin, Cissy Craig, die weißere Zähne hatte als wir anderen und Steuerfrau im College-Ruderclub war.


    Ich war vor allem an Rachel selbst interessiert. Natürlich kannten wir sie alle, seit sie für das Foto zum Podium gerannt war, seit sie uns allen miteinander aufgefallen war, aber sie erregte auch durch vieles andere Aufmerksamkeit. Außer ihrem denkwürdigen Auftritt an jenem Morgen war das ihre äußere Erscheinung, ein Thema, das in der Buttery Bar noch viel Gesprächsstoff lieferte. Dazu kam ihr Ruf als Schwanztrieze, ein Titel, den ihr die Männer verliehen, die sie im Laufe der Zeit verschmähte. In Bezug auf Rachel hörte ich dieses Wort erstmals an einem Abend zu Beginn des Frühjahrstrimesters in unserem ersten Studienjahr. Zu meiner Überraschung hatte Richard seine Lektüre im Stich gelassen und war in die Bar gekommen. Mir fiel auf, dass er eine Menge trank und mit seinem Nachbarn Philip Towneley Schritt hielt, der seinerseits die erklärte Absicht hatte, seine Sorgen zu ertränken, bevor die Bar schloss. Wie es schien, hatte Towneley sich bei Rachel Chancen ausgerechnet, bis sie ihn an jenem Abend aus der Wohnung gewiesen hatte, die sie sich im College mit Cissy teilte, »und das«, sagte er, »als es gerade interessant wurde«. Da sprach Richard, während er in sein Bier hinein nickte und die Mundwinkel zu einem umgekehrten U verzog, dann das Wort Schwanztrieze aus. »Immer dasselbe Lied«, fuhr er fort. »Würd ich an deiner Stelle nicht persönlich nehmen.« Und ich erinnere mich weiter, dass Anthony, der den ganzen Abend an einem Nebentisch gesessen und einen Roman gelesen hatte, Richard ansah und die Stirn runzelte. Anthony runzelte anscheinend ständig die Stirn, doch während sein Stirnrunzeln ansonsten auf Verwunderung oder, wenn sich die Augenbrauen ganz leicht zusammenzogen und sich ein schiefes Lächeln auf seinem Gesicht abzeichnete, so etwas wie Verstörtheit hindeutete, schaute er Richard an dem Abend eindeutig wütend an. »Frauen wie Rachel Cardanine«, redete Richard weiter, ohne Anthony zu bemerken, der inzwischen sein Buch weggelegt hatte und durch die Bar auf ihn zuging, »bekommen am Ende schon noch ihren gerechten Lohn, ob es ihnen gefällt oder nicht.« Dann nahm er sein Glas und fuchtelte damit herum, schlug den Takt zu seiner eigenen Rede, die nun an Lautstärke zunahm. »Und wenn sie weiterhin rumläuft und Männer so behandelt, wird sie nicht viel Mitleid ernten, wenn es so weit ist, das kann ich…«


    Er verstummte, als Anthony ihm einen Schlag gegen den Kopf versetzte. Er fiel von seinem Hocker, eher weil er betrunken war, als dass Anthony ihn besonders kräftig geschlagen hätte, doch dabei knallte seine Hand an die Theke, und sein Glas flog durch die Luft und zerschellte an der Wand, darum wirkte alles dramatischer, als es eigentlich war, und im Raum wurden schon hoffnungsvolle Sprechchöre angestimmt. Richard rappelte sich wieder auf und sagte sofort: »Leider prügle ich mich nicht. Bedaure sehr.« Er klopfte seine Hose ab und drückte sich die Hand an den Kopf, wo Anthony ihn geschlagen hatte. »Und ich beleidige keine Frauen, wenn sie nicht da sind und sich verteidigen können«, erwiderte Anthony, während er sich die Hand rieb. »Ich meine, das gehört sich einfach nicht, Kumpel.« »Pass mal auf, Anthony, ich bin nicht dein Kumpel, das wissen wir beide.« Jetzt lächelte Richard, und ich sah, dass er allmählich Spaß an der Sache fand. »Hat sie dich heute Abend hängen lassen, ja? Sitzt du deshalb so allein hier rum? Wir fühlen uns wohl ein bisschen verschmäht? Und wo steckt deine kleine amerikanische Freundin? Schwitzt sich irgendwo mit ihrer Mannschaft einen ab?«


    Im Rückblick scheint mir, dass Anthony moralisch fast wieder an Boden gewann, indem er darauf nicht antwortete. Er ging an seinen Tisch, holte seine Sachen, kam an die Theke zurück, legte etwas Geld hin und sagte zu mir: »Für das Glas. Tut mir leid, Kumpel.« Dann ging er hinaus, und Richard und Towneley blieben schweigend zurück, während ich die Schweinerei aufwischte und ein Formular für Haddon ausfüllte, der seine Obliegenheiten als Dean überaus eifrig versah und darauf bestand, dass solche Vorfälle ordnungsgemäß festgehalten wurden.


    Was aber den meisten Gesprächsstoff lieferte und dafür sorgte, dass unser selbst geschaffenes Bild von Rachel bei uns allen ein gewisses Mitgefühl auslöste, war ihr geradezu legendärer Status als Waisenkind. Ich lernte viele Studenten kennen, die wie ich einen Elternteil verloren hatten– meine Mutter war gestorben, kurz bevor ich nach Oxford ging–, aber dass Rachel gleich beide Eltern verloren hatte, verlieh ihr eine fast mystische Aura. Zu dieser Aura trug weiter bei, dass man sich erzählte, dieser Schicksalsschlag habe sie in sehr jungen Jahren ereilt, und ihre Patentante habe sie zwar nicht adoptiert, aber doch seither für ihren Unterhalt gesorgt; diese Frau sei Kunsthändlerin und halte sich meist in Italien auf, daher stehe Rachel deren Haus in Chelsea zur freien Verfügung. Wenn Rachel in der Bar mit Anthony und Cissy von ihr sprach, nannte sie sie »Patentante Evie«. Nie einfach nur »meine Patentante« oder »Evie«, sondern immer beides zugleich. Während meiner Zeit in Oxford wünschte ich mir zuweilen, ich hätte eine Patentante Evie. Ich glaube, einer solchen Vorstellung geben wir uns alle gern hin, dem Gedanken, dass da noch jemand anderes ist als unsere Eltern, jemand, der für uns sorgt und uns riesige Häuser zur Verfügung stellt und uns Geld schickt, wenn wir es brauchen.


    Hin und wieder hörte ich von Wochenendpartys, die Rachel angeblich in Patentante Evies Haus veranstaltete, und dieses Haus sei so hoch, dass es einen eigenen Aufzug habe, und so prachtvoll, dass ein Butler dazugehöre. Über diese Partys gingen Geschichten um, es wurde gemunkelt, Rachel gebe ihnen jeweils ein Motto. Zur Menagerie-Nacht hätten sich alle verkleiden müssen, und Rachel selbst sei als Katze gegangen, den nackten Körper mit schwarzer Farbe besprüht. Sie habe nichts als Stilettos getragen, habe sich Schnurrhaare ins Gesicht gemalt und eine Schnur um die Taille gebunden, an der hinten eine Federboa herunterhing. Und auf der Party, die sie Anti-Orgie nannte, sollten die Männer der Reihe nach antreten und zeigen, wie lange sie eine Erektion zurückhalten konnten, während Rachel und Cissy sie streichelten und leckten und Anthony mit einer Stoppuhr danebenstand. Da meine Quelle für diese Geschichten gemeinhin Richard war, der sie wiederum von Towneley gehört hatte, nahm ich sie nie sonderlich ernst. So eine Frau ist sie eben, dachte ich mir. Eine Frau, über die sich die Leute Geschichten ausdenken.


    Während meiner Zeit in Oxford sah ich das Haus in Chelsea nur ein einziges Mal. Das war ganz am Ende des Herbsttrimesters im zweiten Studienjahr. In der Pförtnerloge war mir ein Päckchen ins Auge gefallen. Da es für die Fächer zu groß war, hatte man es zur Seite gelegt, bis es abgeholt würde. Ich erkannte Rachels Namen auf dem Aufkleber und sah es mir genauer an. Die ursprüngliche Adresse war durchgestrichen, und das Päckchen war ihr ins Worcester College nachgesandt worden. So erfuhr ich, wo das Haus in Chelsea war. Eigentlich wollte ich mir die Adresse gar nicht merken, aber sie blieb mir irgendwie im Gedächtnis. Wahrscheinlich kam mir der Name der Straße bekannt vor, und als ich am Ende des Trimesters zufällig am Sloane Square war, dachte ich, ich schaue mir das Haus mal an. Ich war in einem Warenhaus gewesen und hatte etwas für meinen Vater abgeholt. Ich sollte Weihnachten bei ihm in Hampshire verbringen, und er hatte eine Heizdecke oder einen Matratzenschoner oder etwas in der Art bestellt und wollte die Versandkosten sparen. Weil ich es schneller als erwartet gefunden hatte, blieb mir noch etwas Zeit bis zu meinem Zug zurück nach Oxford.


    Als ich in der Straße ankam, war sie menschenleer. Es wurde bereits dunkel, und beim Gehen knirschte der Reif unter meinen Füßen. Das Haus war viel kleiner, als man es mir geschildert hatte, eigentlich eher ein Cottage. Statt der Treppe, die, wie ich mir vorgestellt hatte, zu einer riesigen Eingangstür führen würde, vielleicht noch mit einem Löwenkopf als Türklopfer daran, sah ich einen Pfad vor mir, zu beiden Seiten von einer Buchsbaumhecke gesäumt und so kurz, dass ich ihn mit wenigen Schritten zurückgelegt hätte. Die Vorhänge waren geschlossen, dahinter drang Licht hervor, und direkt über der Tür brannte eine Lampe, sodass das ganze Cottage in der Abenddämmerung leuchtete. Ich stellte das Paket auf dem Bürgersteig ab, stützte die Hände auf das Tor und überlegte, ob Patentante Evie da drinnen war oder Rachel oder vielleicht überhaupt niemand und die Vorhänge jeden Tag von einem Nachbarn zugezogen und die Lampen von einer Schaltuhr angestellt wurden. Und dann sah ich aus einem Fenster im oberen Stock jemanden zu mir herunterschauen, darum nahm ich mein Paket und ging, ohne mich auch nur ein Mal nach dem Haus umzudrehen.
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    Hätte ich in jener Nacht am See gewusst, dass ich Rachel nie wiedersehen würde, dann hätte ich größeren Widerstand geleistet. Sogar gekämpft hätte ich, um mich von dem Mann loszureißen, der mich festhielt; um zu ihr zu laufen und mich neben sie zu legen und sie in die Arme zu nehmen und mein Gesicht an ihrem Hals zu vergraben. Das ist nur einiges von dem, was ich jetzt tun möchte und nicht kann. Es kam mir einfach nicht in den Sinn, dass wir nicht irgendwann wieder vereint sein würden. Ich meine damit nicht, dass ich in irgendeinem klaren oder logischen Sinn dachte, wir würden wieder zusammen sein. Wenn ich in dieser Nacht oder in den Wochen darauf überhaupt etwas klar erkennen konnte, so wusste ich, dass sie tot war. Aber ich hatte keine Vorstellung von der Endgültigkeit dieses Zauns, der um sie gestellt wurde, ehe man mich durch den Park abführte und wegfuhr.


    Am nächsten Morgen, während ich in Gewahrsam war, identifizierte Patentante Evie Rachels Leiche, und als diese lange danach von der Polizei freigegeben wurde, ließ ich mir in meinem Schmerz einreden, es würde mir nicht helfen, sie zu sehen. Man habe versucht, sie wieder zusammenzusetzen, doch aufgrund ihrer Verletzungen und der notwendigen rechtsmedizinischen Untersuchung ihres Kopfes sei sie nicht mehr sie selbst.


    Ich drehte mich nur ein einziges Mal um, während wir zum College-Tor gingen, der Polizist und ich. Der gesamte Bereich war mit einem Band abgesperrt worden, das sich in einem weiten Bogen um den Baum spannte und den Weg vom See herauf blockierte. Weitere Menschen waren gekommen, und noch mehr gingen mit Taschen, Scheinwerfern, ja sogar Leitern auf die Absperrung zu. Eine Reihe von Gestalten in weißen Overalls zog geschlossen über den Rasen, und alle schwenkten eine Taschenlampe vor sich über das Gras, sodass es aussah, als wäre gerade ein Trupp Außerirdischer auf der Erde gelandet. Ich sah den Pförtner unter dem Baum stehen und mit dem Polizisten reden, der bei Rachel geblieben war. Der Pförtner setzte sich auf den Boden und legte den Kopf in die Hände, und der Polizist setzte sich zu ihm. Inzwischen weiß ich, welche Geschichte er dann erzählte. Von meinem Anwalt, und in manchen Fällen von den Verfassern selbst, habe ich alle Geschichten all der Leute gehört, die in der Nacht dabei gewesen waren. Ich weiß auch etwas darüber, was die Kameras an den College-Türen und auf der Straße gegenüber erzählt haben oder das Blut an meinen Kleidern oder der Stein, der am See gefunden wurde und auf dem noch winzige Hautfetzen von Rachel klebten. An manchen Stellen passen sie zusammen, diese Geschichten, und auch zu meiner eigenen, an anderen Stellen aber nicht.


    Die Geschichte des Pförtners begann mit seiner Verwunderung darüber, warum er auf seinem kleinen Monitor nicht gesehen hatte, wie wir das College verließen. Er hatte uns gehört, als wir vor seiner Loge standen und uns zum letzten Mal von Harry verabschiedeten und ihm für das Dinner dankten und sagten, wir hätten schon immer wissen wollen, wie das sei, am High Table zu speisen, und jetzt wüssten wir es, und es sei so freundlich von ihm gewesen, und dann das gute Essen und der gute Wein und die nette Gesellschaft, und wir hätten uns gefreut, dass wir noch einmal in unser altes College eingeladen worden seien. Darum hatte der Pförtner sich etwas früher als sonst auf seine Runde begeben, nur um sicherzugehen, dass wir uns nicht wieder ins College geschlichen hatten.


    Ich weiß noch, wie wir an dem Abend zum Dinner eintrafen, uns beim Pförtner anmeldeten und ins Gästebuch der Ehemaligen eintrugen, und dass er uns fragte, ob wir über Nacht blieben. Und als wir das verneinten, sagte er: »In dem Fall sind Sie bitte bis Mitternacht wieder fort. Nicht hier herumtreiben, sonst muss ich Sie bitten, zu gehen. Das kommt bei Ehemaligen manchmal vor«, meinte er. »Die werden ganz nostalgisch und glauben, sie können hier herumtrödeln, und es macht keinem etwas aus, sie um drei Uhr morgens rauszulassen, wenn ihnen einfällt, dass sie am nächsten Tag arbeiten müssen und dass sie lieber in einem Bett schlafen würden als im Gras.« Er habe schon häufiger, als ihm lieb sei, Leute unten am See angetroffen, wo sie ihre Studentenzeit wieder aufleben ließen. Einmal hätte er ziemlich grob werden und sie praktisch rausschmeißen müssen. »Aber sicher«, versprachen wir und lachten, und ich glaubte wirklich, dass wir dieses Versprechen halten würden, Rachel und ich.


    Wie er der Polizei erklärte, hatte er später gedacht, er müsse mal nachschauen, nur so zur Sicherheit, vor allem, da er uns nicht wirklich hatte gehen sehen. Und als er dann von seiner Loge aufbrach und vor der Nische kehrtmachte und nach rechts ging, an der Kapellentür vorbei und weiter zu der Terrasse an der Nordseite des Hofs, sah er mich nicht auf der dunklen Treppe zur Bibliothek sitzen, wo ich auf Rachel wartete.


    »Ach, wartest du mal einen Moment?«, hatte sie plötzlich gesagt und mir die Hand auf den Arm gelegt, als ich gerade durch die kleine Pforte zur Beaumont Street schlüpfen wollte, um dann zu unserem Hotel zu laufen und mit Rachel ins Bett zu gehen, wonach ich mich schon den ganzen Abend gesehnt hatte. »Ich renne noch einmal zum See hinunter, bevor wir gehen. Ich möchte ihn im Mondlicht sehen. Nein, bitte komm nicht mit. Warte hier auf mich. Das fand ich immer so schön, nachts allein am See entlangzugehen.« Wir diskutieren eine Weile hin und her, ich glaube, wir streiten uns fast. Ich sage, sie sei da nicht immer allein gewesen, wir seien ein Mal zusammen dort entlanggegangen, und ob sie das ganz vergessen habe, und das könnten wir doch jetzt wieder tun, wie damals in jener Sommernacht, aber sie zieht natürlich doch los, und ich stehe da und sehe mir die Anschläge am Schwarzen Brett an und erinnere mich, wie ich vor über zehn Jahren genau dasselbe tat: Ich stand allein herum, nachdem die Buttery Bar geschlossen hatte, und wünschte, ich wäre mit Rachel im Bett. Als ich sämtliche Aushänge gelesen habe, zwei Mal sogar, merke ich, wie müde ich bin. Ich drehe mich um und sehe in dem Aufgang direkt gegenüber der Pförtnerloge die Wendeltreppe zur Old Library an der Ostseite des Hofs. Ich verschwinde in der Dunkelheit des Aufgangs, setze mich auf den kalten Stein und lehne mich an die Treppenwand. Ich lege den Kopf in die Hände, und da ich beim Dinner zu viel getrunken habe, nicke ich fast sofort ein.


    Die Geschichte des Pförtners lässt darauf schließen, dass er, als ich mit einem Ruck aufwachte und verwirrt um mich schaute, weil Rachel noch nicht zurück war, und ich mich fragte, warum sie da unbedingt allein hatte hingehen wollen, auf seiner Runde schon durch den Obstgarten und zu den Studentenhäusern am Nordende des Sees gekommen war und im weiten Bogen zu seiner Loge zurückzukehren plante. Ich sehe mich langsam aufstehen und die Arme über den Kopf strecken und gähnen und dabei hoffen, dass sie nicht an mir vorbeigelaufen und allein zum Hotel gegangen ist, weil sie meinte, ich hätte das Warten aufgegeben und wäre gleichfalls gegangen. Und wie ich da stehe, merke ich dann, dass ich nicht nur verwirrt bin, sondern auch ein bisschen gekränkt, weil sie mich nicht dabeihaben wollte. Wenn ich die Geschichte des Pförtners mit meiner vergleiche, sehe ich ihn um den Sportplatz herumgehen, während ich auf der Treppe stehe und das alles denke. Er sieht nach, ob wir unter den Bäumen sitzen, und als er zu der Stelle zurückgeht, wo der Weg auf den Kanal trifft, duckt er sich leicht unter tief hängenden Ästen und verscheucht die Gänse, die er geweckt hat.


    Und da höre ich es. Genau in dem Moment, als ich erwäge, aus meiner dunklen Ecke herauszukommen und nachzusehen, wo Rachel abgeblieben ist. Ich höre sie schreien. Ich springe, zwei oder drei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinunter und renne los und bin plötzlich innerlich seltsam ruhig. Jedenfalls so ruhig, dass mir der Gedanke kommt, wie merkwürdig es ist, dass ich das Schreien sofort und ohne jeden Zweifel mit Rachel in Verbindung brachte. Mit Rachel, die ich noch nie habe schreien hören, seit ich sie kenne. Ich renne schneller, als ich eigentlich kann, und gerate auf den Stufen zum Hof ins Straucheln, sodass meine Brille herunterfällt. Als ich sie aufheben will, stoße ich sie stattdessen weiter weg und stürze dann vornüber, ich schlage hart auf und muss eine gefühlte Ewigkeit herumtasten, bis ich die Brille finde. Ich habe furchtbare Angst und fühle mich zugleich wie beglückt. Mein Erkennen von Rachels Schrei hat etwas ungeheuer Beruhigendes, ja Freudiges: Plötzlich scheint mir die Verbindung zwischen uns zu etwas Elementarem, Überwältigendem geworden zu sein. Das alles denke ich, während ich stolpere, falle, meine Brille aufhebe und einen kürzeren Weg nehme als der Pförtner, denn ich renne durch den ersten Durchgang zwischen den Wohnhäusern an der Südseite des Hofs.


    Und plötzlich taucht sie in der Ferne auf, ausgestreckt auf dem Rasen am See unter einer Platane. Meine Brille ist beim Herunterfallen zerkratzt worden, und meine Sicht ist nicht völlig klar, und zuerst scheint es, als liege Rachel im Gras und schaue zum Mond hinauf, die Arme hinter dem Kopf verschränkt. Ich laufe langsamer, bis ich nur noch dahintrotte. Anscheinend ist überhaupt nichts passiert. Entweder habe ich mir den Schrei ganz und gar eingebildet, oder diese Fähigkeit des Erkennens, die mich so erregt hat, war doch nicht so präzise, und ich habe mich einfach nur geirrt. Wenn da ein Schrei gewesen wäre, dann musste er von der Straße außerhalb des College, aus dem Mund eines wildfremden Menschen, gekommen sein. Womöglich findet sie es noch lächerlich, dass ich zu ihrer Rettung angerannt komme. Und ich bin ein bisschen sauer auf sie, weil sie mich im Stich gelassen hat um der romantischen Laune willen, auf dem College-Rasen herumzuliegen und in den nächtlichen Himmel zu schauen, und morgen beklagt sie sich dann, sie hätte ihr Kleid ruiniert.


    Doch als ich näher komme, sehe ich, dass sie nicht auf dem Rücken liegt und zum Mond hinaufschaut. Sie liegt mit dem Gesicht nach unten, die Knie sind unter den Körper gezogen und die Arme wie im Gebet nach vorne gestreckt, aber ihr Kopf scheint regelrecht in den Boden gedrückt zu sein, darum fange ich wieder an zu rennen, und als ich bei ihr bin, sehe ich im fahlen Licht, dass ihre Haare um sie herum ausgebreitet sind und nass wirken, und ich falle neben ihr nieder und berühre die Haare und sage Rachel, Rachel, und sie antwortet nicht, und ich hebe die Hände ans Gesicht, und da ist etwas dran, und ich schaue wieder Rachel an und sehe, dass überall Blut ist, und sie ist voller Blut, ihr ganzer Rücken ist voller Blut, und es sickert weiter aus ihrem Kopf und ich schüttele sie, und ich bekomme keine Luft mehr, und ich kann ihren Namen nicht mehr sagen, aber dann kann ich es doch, und ich rufe ihn immer wieder, und ich beuge mich vor und zu ihr hinunter, und ich halte sie in meinen Armen, und sie ist ganz still, und dann lehne ich mich zurück, und ich zittere, ich zittere am ganzen Körper, und ich schiebe ihr eine Hand unter die Stirn und hebe ihren Kopf hoch, und ich presse die andere Hand auf ihren Hinterkopf und versuche, das Blut aufzuhalten, aber das geht nicht, und so findet mich dann der Pförtner: Ich knie auf dem Boden und halte ihren Kopf in meinen Händen.
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    Am Abend darauf wurde ich mit der Maßgabe entlassen, mich in zwei Wochen zu einer weiteren Vernehmung einzufinden und der Polizei Mitteilung zu machen, falls ich das Land verlassen wolle. Wie ich heute weiß, hatte das Fehlen von Überwachungskameras am See meine Entlassung verzögert. Außerdem war der Pförtner nicht in seiner Loge gewesen, als ich aus der Dunkelheit der Bibliothekstreppe heraustrat. Bevor man Harry Gardner aufgespürt hatte, konnte die Polizei niemanden finden, der mich hatte herauskommen sehen. Niemand konnte bestätigen, wann ich von der Treppe weggelaufen war und ob das vor oder nach dem Schrei gewesen war. Die auf die Innenseite des College-Tors gerichtete Kamera hatte Rachel und mich erfasst, als wir nach dem Abschied von Harry so taten, als wollten wir gehen. Auf einem etwas späteren Bild sieht man, wie wir uns küssen, ehe Rachel zur einen Seite verschwindet und ich mich zur anderen entferne. Der Pförtner hatte angegeben, er habe den Schrei exakt um Mitternacht gehört, und ich konnte nicht beweisen, dass ich auf der Treppe zur Old Library gesessen hatte, als auch ich den Schrei hörte und zu Rachel rannte. Offenbar hätte ich reichlich Zeit gehabt, aus meinem Versteck, wie ein Polizist es hartnäckig nannte, herauszukommen und zum See zu laufen, um sie dort umzubringen, und das alles, ehe der Pförtner uns unter dem Baum entdeckte.


    Als man mich nach meiner Festnahme aufs Revier geführt und mir alles abgenommen hatte, was ich bei mir trug, durfte ich einen Anruf machen. Patentante Evie war nicht zu Hause, und ihr Handy war abgestellt, darum wollte ich warten und es am Morgen erneut versuchen. Ich lag in meiner Zelle auf dem Bett und wünschte mir sehr, Rachel wäre bei mir. Ich war halbwegs überzeugt, man würde sie jeden Moment hereinführen, und dann würde sie mir unter vielen Entschuldigungen und Erläuterungen erklären, auf dem Hemd, das mir die Polizei abgenommen hatte, sei das Blut eines anderen Menschen gewesen, und der Kopf, den ich in meinen Händen gehalten hatte, sei der eines anderen Menschen gewesen, nicht ihrer. Und bestimmt war mein Gewahrsam nicht mehr als eine Formalität, und man würde mich auf keinen Fall länger als ein paar Stunden ernsthaft verdächtigen. Nachdem der Pflichtanwalt bei mir gewesen war und wir besprochen hatten, was ich bei meiner Vernehmung sagen würde und was nicht, meinten die Beamten, ich solle versuchen, ein wenig Schlaf zu finden. Es gebe keinen Grund zur Eile, und sie hätten vor einer richtigen Befragung noch Verschiedenes abzuklären. Obwohl auf dem Flur helles Licht brannte und alle zehn Minuten ein Gesicht zu mir hereinsah, konnte ich ihren Rat schließlich befolgen: Als um acht jemand kam und mir etwas zu essen brachte, hieß es, ich hätte seit Stunden geschlafen.


    Die erste Vernehmung beunruhigte mich nicht weiter, auch wenn sie lange dauerte und die Kriminalbeamten ihre Fragen so gleichgültig stellten, als hätten sie sich ihre Meinung bereits gebildet, bevor sie zu mir kamen und mich noch einmal über meine Rechte belehrten. Auch das jugendliche Alter des Pflichtanwalts, der in einem abgetragenen Anzug neben mir saß, das Gesicht noch vom Schlaf und wohl auch vor Aufregung gerötet, störte mich nicht. So viel wusste ich noch aus meiner eigenen Ausbildung, dass die Polizei in diesem Stadium wahrscheinlich noch Informationen einholte und Geschichten sammelte und meine Geschichte eine von vielen war. Offensichtlich wussten sie erst sehr wenig, und ich war mir sicher, wenn sich die Fakten in den nächsten Stunden zu einer Art Ordnung fügten, würden sie ihre Hypothesen über mich überdenken müssen.


    Während ich immer wieder meine Geschichte erzählte und den Tricks und Finten der Beamten auswich, empfand ich nichts als die Kälte, die mir in Brust und Bauch gedrungen war, als mir zum ersten Mal auffiel, dass an Rachels Körperstellung etwas nicht stimmte. Ich weiß noch, dass ich, während wir um den Tisch herum saßen und in ein Tonbandgerät sprachen, irgendwie das Gefühl hatte, was hier geschah, geschehe in Wirklichkeit gar nicht. Es war, als täuschten wir alle nur etwas vor, als spielten wir ein Spiel und verkörperten unsere Rollen und vertrieben uns die Zeit, bis jemand zur Tür hereinkäme und uns sagte, wir könnten aufhören, man habe sie gefunden, es sei alles vorbei. Ja, wenn ich die Tage Revue passieren lasse, die ich nach Rachels Tod in Oxford verbrachte, erinnere ich mich vor allem an das Gefühl, ich sei ganz woanders, oder an einen Zustand, als ob meine Wahrnehmung eingefroren wäre und ich das Geschehen um mich herum nicht richtig sehen und hören und verstehen könnte.


    Wie mir scheint, werden für mich die Dinge jetzt klarer, vor allem seit den letzten Tagen und Nächten. Etwas oder jemand dreht am Kameraobjektiv meiner Erinnerung, und während das Bild schärfer wird, beginne ich, mir Fragen zu stellen, auf die ich damals nicht kam, aber hätte kommen sollen. Nun erkenne ich, dass mir erst bei der zweiten Vernehmung unbehaglich zumute wurde, der Vernehmung, die am selben Tag spätnachmittags stattfand. Dabei wurde bald ersichtlich, dass mir jemand ein Alibi verschafft hatte, und wenn ich die richtigen Antworten gäbe, ließe man mich vorläufig frei. Aber gewisse Dinge fühlten sich nicht ganz richtig an, und das Vorgehen der Polizei erschien mir nicht vollständig einleuchtend. Ich kann nicht behaupten, das sei mehr als ein vages Gefühl von Unbehagen oder Verwirrung gewesen. Und das hätte in meiner Lage vielleicht jeder empfunden; ich bin sicher, andere hätten es noch viel früher gespürt als ich. Doch je mehr ich über den Mord an Rachel und die Tage danach nachdenke, desto mehr wird das, was damals nur ein verschwommenes Gefühl der Beklemmung war, zu etwas Verstörenderem.


    Bei jener zweiten Vernehmung war mir von Anfang an bewusst, dass hier Geschichten kursierten, die nicht meine waren. Ich wusste, diese Geschichten waren bereits in ihre Bestandteile zerlegt und im gesamten Haus verteilt worden, und dann hatten die Leute die ganze Nacht und den ganzen Tag Fakten überprüft und Zeiten berechnet. Ich wusste auch, dass überall im College, das seit dem Eintreffen der Polizei von der Außenwelt abgeriegelt war, Menschen an Türen geklopft und Fragen gestellt hatten oder langsam auf Händen und Füßen über die Grünflächen gekrochen oder am Grund des Sees herumgeschwommen waren und etwas, irgendetwas gesucht hatten. Was immer sie entdeckt hatten, war sicherlich mit alldem verwoben worden, was sie in unserem Hotelzimmer gefunden und aus unserer Londoner Wohnung geholt hatten, und daraus waren die im Raum herumschwirrenden Geschichten entstanden. Mir war ebenso bewusst, dass meine Befrager ihre Theorien auswarfen wie Fischernetze und meine Reaktionen darauf testeten und dass sie mich damit herausforderten, mich selbst zu belasten. Darum beantwortete ich ihre Fragen so vollständig wie möglich und ohne von meiner Geschichte abzuweichen, obwohl man mir offenbar mehrfach einzureden versuchte, meine Erinnerungen seien fehlerhaft.


    Ich selbst erhielt nur sehr wenige Antworten auf die Fragen, die ich meinerseits stellte. Angeblich durften sie mir nicht sagen, mit wem sie in der Nacht gesprochen hatten und mit wem sie in den nächsten Stunden und Tagen sprechen würden, oder auch nur, ob sie sonst jemanden festgenommen hatten. Sie wollten mir auch nicht sagen, was mit Rachels Leiche geschehen war, wohin man sie gebracht hatte und ob außer ihrem Kopf noch andere Körperteile verletzt waren. Wie verzweifelt ich das wissen wollte, merkte ich erst, als deutlich wurde, dass ich es nicht erfahren würde, egal, wie ich meine Fragen formulierte. »Ich will doch nur wissen, ob jemand bei ihr ist, mehr nicht«, sagte ich. »Ich will nur wissen, wo sie ist. Hat man sie allein gelassen? Ist jemand die Nacht über bei ihr geblieben?« Wie ich später erfuhr, lag sie, während ich in meiner Zelle auf meine zweite Vernehmung wartete, ebenfalls in einem kleinen Raum irgendwo am anderen Ende der Stadt und wartete auf einer Rollbahre darauf, in Stücke geschnitten und gewogen und vermessen und fotografiert zu werden, und einzelne Teile von ihr waren bereits in unauffälligen Wagen verschickt worden, um noch einmal von vorn vermessen zu werden.


    Man wollte mir zwar nichts direkt sagen, doch am Ende des Nachmittags, nachdem die Beamten gegangen waren, meine Antworten erörtert hatten und wieder zurückgekommen waren, hatte sich ihre Einstellung mir gegenüber erkennbar verändert. Nicht viel, aber ich merkte doch, dass man es jetzt für wahrscheinlich oder zumindest für möglich hielt, dass ich nach meiner zweiwöchigen Freilassung gegen Kaution nicht mehr als Hauptverdächtiger, sondern als wichtigster Zeuge gelten würde.


    Alles, was mein Anwalt in Erfahrung bringen konnte, und das, was Harry mir am nächsten Morgen selbst erzählte, wies darauf hin, dass ich meine Entlassung Harry zu verdanken hatte. Nachdem er sich in der Nacht von Rachel und mir verabschiedet hatte, wollten wir durch die Pforte hinausgehen. Gleichzeitig war er, so nahmen wir jedenfalls an, in die andere Richtung gegangen, um in seine Wohnung im College zurückzukehren. Uns hatte er gesagt, er müsse dort etwas holen, sonst wäre er mit uns gekommen, hätte dann auf der anderen Straßenseite ein Taxi angehalten und wäre zu seinem Haus in der Woodstock Road gefahren, während wir zu unserem Hotel in der St Giles gingen. Doch er hatte es sich anders überlegt und war, statt gleich in seine Wohnung zurückzukehren, außerhalb unseres Blickfelds die Treppe zur Old Library hinaufgestiegen. Anscheinend hatte Rachel ihm beim Dinner eine Frage gestellt, die er nicht beantworten konnte, und ihr sichtliches Erstaunen darüber hatte ihn etwas verdrossen. Da ihn die Mutmaßungen nicht ganz ungerührt ließen, die, wie er glaubte, über seinen nahenden Ruhestand angestellt wurden, völlig unbegründete Mutmaßungen darüber, sein einst so berühmtes Gedächtnis sei nicht mehr das, was es einmal gewesen sei, hatte er unverzüglich die Antwort auf ihre Frage nachschlagen, dann seine Erkenntnisse auf einer Karte festhalten und diese gleich früh am nächsten Morgen in unserem Hotel abgeben wollen, damit Rachel sie beim Frühstück lesen konnte. Ein Dichter, sagte mein Rechtsanwalt. Irgendwas mit einem Dichter. Ich hatte das betreffende Gespräch nicht gehört, das Gespräch, in dem Rachel eine Frage gestellt hatte, die Harry nicht beantworten konnte, denn ich war von der Frau auf meiner anderen Seite in Beschlag genommen worden, die mir den ganzen Abend lang erklärte, wo ich hingehen müsse, wenn ich das nächste Mal in New York sei, oder was ich mir bei meinem letzten Aufenthalt dort hätte ansehen sollen. Jedenfalls war Harry durch Rachels Frage so verstört, dass er, als Rachel zum See hinunterging und ich wie gewünscht auf sie wartete, direkt über mir an einem Fenstertisch in der Old Library stand und das benötigte Buch aufgeschlagen in der Hand hielt.


    Während Harry dort seine Antwort austüftelte und dabei abwechselnd auf sein Buch und aus dem Bibliotheksfenster in den Innenhof schaute, beobachtete er zweierlei. Erstens ging eine Frau, die wie Rachel aussah, obwohl er laut seiner Aussage bei der Polizei damals nicht auf die Idee gekommen war, dass das mehr als eine zufällige Ähnlichkeit sein könnte, schnell die Stufen vor dem Speisesaal hinunter und weiter den Weg entlang, der am Südende des Hofs an den Cottages vorbeiführt.


    Im letzten dieser Cottages, deren graues, rosenbewachsenes Äußeres sich bis auf die mit Kreide geschriebenen Bekanntmachungen des Ruderclubs über den Türen seit dem sechzehnten Jahrhundert wenig verändert hat, waren Richard und ich jeden Freitagnachmittag von Haddon unterrichtet worden. Unsere Tutorien fanden im Arbeitszimmer im Erdgeschoss statt, und darüber lag seine kleine Wohnung. In einem Zimmer dieser Wohnung, das er als Salon bezeichnete, veranstaltete er seinen alljährlichen Willkommens-Tee für die neuen Studenten, bei dem ich Richard kennengelernt hatte. Vom Salon führte eine Terrassentür in einen Bereich, den jeder im College nur den verborgenen Garten nannte. Dieser winzige Garten lag auf der Höhe des ersten Stocks über einem Bogengang, in dessen Mauern mehrere Türen zu Verschlägen führten, wo die Gärtner ihre Rasenmäher und Gartengeräte aufbewahrten; in diesen Garten gelangte man also nur vom Salon im ersten Stock oder aber von außen über ein schmales, in die Mauer eingelassenes Treppchen von dem Blumenbeet darunter. Der Weg um den Innenhof führte an Haddons Cottage vorbei, und dort konnte man sich entweder nach rechts wenden und weiter um den Hof herum gehen oder scharf nach links und durch das Tor unter dem verborgenen Garten treten.


    Als Harry aus dem Bibliotheksfenster schaute, ging die Frau, die seiner Meinung nach wie Rachel aussah, an Haddons Cottage vorbei und verschwand nach links durch das Tor. Wäre sie dann nach rechts abgebogen, hätte sie kurz darauf den See im Mondlicht betrachten können.


    Zweitens beobachtete Harry, wie der Pförtner aus der Nische unter der Old Library herauskam. Auf der nördlichen Terrasse des Hofs blieb er stehen und schaute sich um, schnüffelte in der Luft, wie um Witterung aufzunehmen, und warf dann einen Blick auf die Uhr an der Bibliothekswand, direkt unter dem Fenster, an dem Harry stand. Das brachte Harry, wie er sagte, auf die Idee, seine eigene Uhr aus der Tasche zu ziehen. Es war genau 23:42. Er wandte sich kurz wieder seiner Lektüre zu. Als er erneut aufschaute, sah er den Mann im Aufgang Nummer6 verschwinden, wie er es der Polizei geschildert hatte. So wäre er in den Obstgarten und dann zu den Studentenhäusern am nördlichen Seeufer gelangt.


    Harry findet um 23:55 die Antwort auf Rachels Frage nach dem Dichter und verlässt die Bibliothek. Er geht an mir vorbei, als ich mit dem Kopf in den Händen vergraben auf der Treppe sitze, und da er mich schnarchen hört, denkt er, ich sei wohl beim Warten auf Rachel eingeschlafen, die sicher bald zurückkommen werde. Er will mich lieber nicht stören, geht aus der Nische heraus und schlägt den gleichen Weg ein wie der Pförtner, um endlich das zu holen, was er in seiner Wohnung im Aufgang Nummer5 liegen lassen hat.


    Harry ist in der Mitte der nördlichen Terrasse angekommen, als er den Schrei hört. Er wendet sich in die Richtung, aus der der Laut kam, und schaut über den Hof zum See hin. Er hört den Schrei und verharrt regungslos; er macht keinen Versuch, sich in Bewegung zu setzen. Und dann sieht er mich, der ich wie wild aus der Nische gerannt komme und mich praktisch die Stufen hinabstürze. Er sieht mich stolpern, sieht mich die Brille verlieren, sieht mich vornüberfallen und um mich tasten, sieht, wie ich wieder aufspringe und mich durch das Tor an der Südseite des Hofs schleppe. In dem Moment, in dem ich meine Brille verliere und wieder aufhebe, wozu ich ihm zufolge nur eine einzige, zeitlupenhafte Bewegung brauche, eine Art tänzerische Verbeugung, aus der ich sofort wieder emporspringe, sodass ich eigentlich gar nicht stehen bleibe, nimmt er am rechten Rand seines Blickfelds etwas wahr. Im Umdrehen sieht er eine Gestalt über den Weg von dem Tor unter Haddons verborgenem Garten rennen. Die Gestalt ist klein, vielleicht eine Frau oder ein halbwüchsiger Junge. Sie ist schwarz gekleidet und hat eine eng anliegende Kapuze auf dem Kopf, die tief nach vorn gezogen ist. Wegen der Kapuze und der unglaublichen Geschwindigkeit, mit der die Gestalt auf mich zurast, den Oberkörper so weit vorgestreckt, dass sie einem Sprinter kurz nach dem Startschuss gleicht, sieht er nichts von ihrem Gesicht und kann keine nähere Beschreibung abgeben. Wie er sagt, bewegt sich diese kleine Gestalt in Schwarz so schnell, dass sie im Nu oben am Hof ist und an mir vorbeirennt, während ich stolpere und falle, und als ich mich wieder aufgerappelt habe und weiterlaufe, ist sie schon die Stufen hinaufgesprungen und hinter mir verschwunden. Die Polizei hat meinem Anwalt erklärt, wenn mir nicht genau in dem Moment die Brille heruntergefallen wäre, hätte ich die rennende Gestalt zweifellos ebenso gesehen wie Harry. So aber wusste ich gar nichts von ihrer Existenz.


    Bei meiner zweiten Vernehmung konzentrierten sich die Beamten dann irgendwann auf diese Gestalt, die Harry gesehen hatte. Ich weiß noch, dass ich damals dachte, sie schenkten ihr übertrieben viel Beachtung. Wäre ich klarer bei Verstand gewesen, oder hätte ich mich mehr für das Geschehen um mich herum interessiert, dann hätte ich die Beamten wahrscheinlich darauf hingewiesen, dass sie dabei möglicherweise Gefahr liefen, andere Elemente zu übersehen. So aber gab ich keinen derartigen Kommentar ab, und in den darauffolgenden Wochen ließ ich mich von den Versicherungen meines Anwalts beruhigen, das sei nur eine von vielen Richtungen, in die sie ermittelten, und es sei doch immerhin möglich, dass ihr Instinkt sie auf die richtige Spur führe. Anscheinend hatten sie fast alle Personen, die in den achtundvierzig Stunden vor und nach Rachels Ermordung beim Betreten oder Verlassen des College aufgenommen worden waren, von ihren Ermittlungen ausschließen können. Jeder Ein- und Ausgang wurde von Sicherheitskameras überwacht, und sie hatten die Videobänder akribisch ausgewertet, eine Personenliste erstellt und diese gründlich überprüft. Meinem Anwalt zufolge hatten sich auf den Bändern nur wenige Stellen als problematisch erwiesen. Am Ende des akademischen Jahrs ging es in der Pförtnerloge lebhafter zu als gewöhnlich, und in manchen Momenten, die jeweils nicht länger als ein, zwei Minuten dauerten, hatten sich so viele Leute in den kleinen Raum gedrängt, dass einige von ihnen bislang nicht zu identifizieren waren. Die Polizei gehe jedoch davon aus, dass sich alles Nötige auf diesen Bändern finde und dass mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit niemand auf anderem Wege hinein- oder herausgelangt sei. Seit den größeren Umbauten vor fünf Jahren könne man das College, wie mein Anwalt mir sagte, ausschließlich durch diese Eingänge betreten, da die Mauern erhöht und die Abschreckungsmaßnahmen intensiviert worden seien. Überall habe man Metallspitzen und Glasscherben angebracht, und falls jemand auf inoffiziellem Wege hinausgelangt wäre, hätte seine Anwesenheit bestimmt Spuren hinterlassen. Die einzige Schwachstelle war anscheinend der Weg, der sich an der südwestlichen Seeseite am Kanal entlangzog, da dort nur ein dichter Saum von Bäumen und Hecken und eine niedrige Steinmauer die Begrenzung bildeten. Doch falls jemand von Rachels Leiche weg und dorthin gelaufen wäre, wäre er mit Sicherheit dem aus der Gegenrichtung kommenden Pförtner begegnet und hätte außerdem von der Mauer direkt in den Kanal hinunterspringen müssen.


    Heute wundere ich mich über meine damalige Trägheit und halte sie für einen gravierenden Fehler. Seither sind Monate vergangen, und doch konnte die Polizei die Person nicht ausfindig machen, die Harry in jener Nacht gesehen hatte, und obwohl man mir mehrfach versicherte, das sei nur eine Frage der Zeit, habe ich allmählich Zweifel, ob es je gelingen wird. Ich bin wohl nicht der Mensch, der sich mit solch einer Unsicherheit abfinden kann. Tatsächlich hatte ich in den letzten Wochen große Schwierigkeiten, mich darauf einzustellen. Ein, zwei Mal kam mir der Gedanke, dass vielleicht alles ganz anders wäre, wenn ich an jenem Nachmittag nur etwas gesagt hätte. Aber man hat mir erklärt, derartige Überlegungen seien in meiner Lage völlig normal, und ich solle mich ihnen nicht allzu häufig hingeben, um mich nicht in Hirngespinsten zu verlieren, in verzweifelten, wenngleich ganz natürlichen Fantasien eines Mannes, der seine Frau verloren hat.


    Als ich auch am Ende der Vernehmung noch bei meiner Geschichte blieb, dass ich auf den Stufen zum Hof niemanden an mir hatte vorbeirennenn sehen, wurde ich in einen anderen Raum geführt, wo man mir die Bänder aus der Überwachungskamera vorspielte. Die Aufnahmen der von innen auf das Eingangstor gerichteten Kamera zeigen die Gestalt mit heruntergezogener Kapuze und gesenktem Kopf. Sie streckt die Hand aus und öffnet die Pforte, während die Kamera draußen auf der Straße zur selben Zeit eine Gruppe ankommender Studenten erfasst. Einige in dieser Gruppe machen im letzten Moment kehrt und gehen wieder zurück. Offenbar ebenso betrunken wie unentschlossen, scheinen sie die winzige Gestalt gar nicht zu bemerken, die zu ihnen gestoßen ist und sich zwischen sie drängt, während sie im grellen Schein der Straßenlampe stehen. Ihre Vernehmung ergab keine nützlichen Hinweise, da ihre Erinnerungen an den Vorfall vom Alkohol getrübt und ihre Gedanken nur bei den hinter ihnen liegenden Examen und dem bevorstehenden Sommer gewesen waren. Die Gruppe wurde fünf Minuten später wieder aufgezeichnet, diesmal von der Kamera an der nordwestlichen Ecke des Gloucester Green, dem Platz schräg gegenüber dem Haupteingang. Die Gestalt mit der Kapuze ist nicht mehr dabei.


    Ich habe mir die grobkörnigen Sequenzen an jenem Nachmittag mehrfach angesehen, kann mich aber noch immer nicht mit der Vorstellung anfreunden, dass es diese Gestalt je wirklich gab. Nachdem mir die Aufnahmen ein, zwei Mal vorgespielt worden waren, hatte ich das höchst befremdliche Gefühl, das alles schon irgendwo gesehen zu haben; Harrys gesamte Beschreibung der rennenden Gestalt wie auch die Bilder, auf denen sie sich aus dem College stiehlt, kamen mir allmählich vor wie der Widerhall eines früheren Erlebnisses. Ich schob den Gedanken wieder beiseite; wahrscheinlich hätte das in meiner Lage jeder so empfunden. Es ist vielfach belegt, dass man einem Menschen ohne jede Erinnerung an ein bestimmtes Ereignis nur oft genug davon erzählen und ihm ein bildliches Zeugnis davon zeigen muss, dann ist er am Ende nicht nur von dessen Wahrheit überzeugt, sondern glaubt auch, dass er es tatsächlich selbst erlebt oder beobachtet hat. Und auf jeden Fall zweifelte ich nie ernsthaft an meiner Wahrnehmung. Ich hatte nicht nur niemanden auf den Stufen an mir vorbeilaufen sehen, ich hatte dergleichen nicht einmal gespürt. Natürlich fällt mir kein Grund ein, warum Harry eine solche Geschichte hätte erfinden sollen, aber es ist mir dennoch nicht wohl dabei. Seiner Meinung nach hatte das Ganze nicht länger als zwanzig oder dreißig Sekunden gedauert, und wie die Polizei bei ihren zahlreichen Rekonstruktionen nachgewiesen hat, ist es durchaus möglich, dass jemand innerhalb dieser Zeit von dem Tor unter dem verborgenen Garten bis ans obere Ende des Hofs und die Stufen hinauf gelaufen ist.


    Als Student hatte ich im Beweisrecht bestenfalls Grundkenntnisse, und selbst die sind mittlerweile lückenhaft, aber ich habe behalten, dass ich mich prinzipiell mit der Fehlbarkeit des menschlichen Auges abfinden muss. Und ich weiß, selbst wenn ein rechtschaffener Mensch behauptet, er habe am helllichten Tag ein Ereignis aus angemessener Entfernung beobachtet, kann ein tüchtiger Jurist seine Aussage vollkommen zerpflücken, wenn er die scheinbar unerhebliche Tatsache hervorlockt, dass der Zeuge gelegentlich eine Lesebrille trägt, und sei es nur nach einem besonders langen Arbeitstag und nur, wenn er ungewöhnlich müde ist. Damit ist der nötige Zweifel geweckt und der Boden für den Angriff bereitet.


    Falls ich in den Zeugenstand träte und vor den Geschworenen unter Eid aussagte, ich sei in jener Nacht allein auf dem Hof gewesen, und da sei auch keine rennende Gestalt gewesen, dann könnte ein Anwalt, wie ich sehr wohl weiß, diese Geschworenen mühelos dazu bringen, meine gesamte Aussage mit Vorbehalt aufzunehmen, da mir beim Stolpern auf den Stufen die Brille heruntergefallen war und ich an nichts anderes dachte als an den Weg vor mir und mein Bestreben, so schnell zu rennen wie niemals zuvor.


    Die Polizei führte ihre Rekonstruktionen so sorgfältig durch, dass ich daran nichts bemängeln kann. Neben denen am Morgen nach Rachels Tod mit Läufern und Uhren und Beobachtern am Bibliotheksfenster und Bändern zur Markierung von Sichtachsen wurden im Laufe des Sommers auch lebensechtere Versionen inszeniert, bei denen Schauspieler die Rollen übernahmen, um damit womöglich bereits verschüttete Erinnerungen zum Vorschein zu bringen. Die Geschichte wurde so wahrheitsgetreu gestaltet, wie es nur ging. Wie ich von meinem Anwalt hörte, hatte die Polizei sogar meinen Optiker aufgesucht und meine Brillenverordnung nachgeprüft. Doch trotz alledem, und obwohl ich weiß, dass ich mir nicht mehr Gründe wünschen könnte, um diese Geschichte zu glauben, kann ich sie auch jetzt noch nicht so akzeptieren, wie sie mir vorgelegt wurde.


    Als ich heute Abend über dieses Widerstreben nachdachte, erinnerte ich mich an einen Sommer in Cornwall, in dem mein Vater ein ähnliches Problem hatte. Für einen kurzen Moment fand ich das beinahe amüsant, aber nur für einen kurzen Moment, denn kaum war diese Erinnerung in mir aufgetaucht, wurde mir klar, dass das in einem der letzten Sommer gewesen sein musste, in denen wir gemeinsam als Familie Ferien machten, vielleicht sogar dem allerletzten, bevor mein Vater nicht mehr mit uns, meiner Mutter und mir, mitfuhr.


    Und als diese Erinnerung in mir aufblitzt, bin ich wieder dort; am Ende eines langen Tages ist mir kalt, so kalt, dass meine Fingerspitzen sich dunkelblau verfärben und ich mit meinen acht Jahren hoffe, jemand werde verkünden, für heute sei Schluss, und es ginge zurück ins Cottage zum Abendbrot und einem warmen Bad, und gleichzeitig hoffe, dies werde nie geschehen und wir könnten bis zum Abend, ja die ganze Nacht hier draußen bleiben und oben auf der Klippe ein Feuer anzünden, das uns beim Schlafen wärmt. Mein Freund Robbie ist mit uns in die Ferien gefahren, meine Eltern haben meinem Drängen nachgegeben und eingesehen, dass ich jemanden brauche, mit dem ich spielen und Unsinn reden kann, und dass sie dann mehr Zeit für sich haben. Und obgleich Robbie, der fast ein Jahr jünger und viel kleiner ist als ich, ebenfalls sieht, dass seine Finger blau werden, schweigen wir über unsere jeweilige Blaufingrigkeit, denn wir wissen, wenn wir uns über dieses merkwürdige Phänomen austauschen, wird meine Mutter entsetzt aufschreien, und damit ist dieser Tag garantiert sofort zu Ende. Aber da uns die Kälte allmählich unangenehm wird, zögern wir, als Badeschluss ausgerufen wird, und behaupten, wir blieben lieber draußen und sähen zu, wie mein Vater eine letzte Runde schwimmt. Und so warten wir dort mit den Kindern aus den anderen Cottages, die schon abgetrocknet und angezogen bereitstehen, um über den Klippenpfad zu ihrem Abendbrot zurückzusteigen, ihren Eltern aber die Erlaubnis abgerungen haben, dass sie ebenfalls noch ein bisschen bleiben und zusehen dürfen, wie Dr.Petersen seine letzte Runde schwimmt.


    Mein Vater freut sich über dieses Publikum und steht da wie ein Preisboxer, er hängt sich ein Handtuch um den Hals, ballt die Hände zu Fäusten, hebt nacheinander die Arme hoch und lässt sie wieder sinken, als wolle er die Muskeln spielen lassen, und währenddessen hüpfen wir alle herum und klatschen, und meine Mutter will ein Foto machen, kann aber vor lauter Lachen den Apparat nicht still halten. Endlich lässt mein Vater das Handtuch fallen und schreitet zu der Stelle, von der wir den ganzen Tag ins Wasser gesprungen sind. Sie liegt am Rand eines Gezeitenpools in einem vollkommenen Felsenkreis, der so hoch aufragt, dass das Wasser auch bei Ebbe nicht daraus abfließt. Inzwischen ist die Flut aufgelaufen und hat den Felsenkreis überschwemmt, das Wasser ist tief und dunkel und aufgewühlt, und die Grenzen zwischen dem Bassin und dem Meer sind nicht mehr zu erkennen, was wir Kinder ebenso aufregend wie beängstigend finden. Mein Vater ist der Held der Stunde, als er immer wieder die Arme schwingt, ehe er in einem tadellosen Bogen abspringt und ins Meer eintaucht. Er kommt fast sofort wieder hoch und schreit und brüllt und ruft Mein Gott, Georgie, ist das kalt, und lacht, als meine Mutter ruft, Schatz, du sollst doch nicht fluchen, die Kinder. Und dann schwimmt er plötzlich kraftvoll und schnell geradeaus, und dann passiert es, dieses seltsame Ereignis, von dem er nie glaubte, dass es wirklich geschehen war, obwohl wir es alle gesehen hatten, jedes von uns Kindern und alle unsere Mütter.


    Er ist von der Seite losgeschwommen und in der Mitte des Bassins angekommen, als sich zweierlei zugleich abspielt, sodass wir Kinder mitten im Hüpfen innehalten und wieder auf den Boden platschen, die Hände vor den Mund geschlagen, unser Lachen und Jauchzen und Schreien ist verstummt, und wir können alle hören, wie meine Mutter Oh Gott, oh Gott ruft, als sich eine riesige Kegelrobbe, am ganzen zweieinhalb Meter langen und fast einen Meter breiten Körper bebend, aus dem Wasser erhebt und über meinem Vater aufragt, dessen Kopf beim angestrengten Kraulen halb untergetaucht ist. Genau in dem Moment, in dem die Robbe auftaucht, vollführt mein Vater eine perfekte Unterwasserwende und schwimmt zu seiner Absprungstelle zurück, doppelt so schnell wie vorher. Er zieht sich am Rand hoch, und wir rennen zu ihm und sind darauf gefasst, dass er vor Schreck umfällt. Stattdessen greift er nur zu seinem Handtuch und beugt sich vor, um sich die Haare zu rubbeln, dann schaut er hoch und lächelt. Sein Lächeln weicht einem Stirnrunzeln, als er unsere bleichen Gesichter sieht und merkt, dass wir schreiend herumhüpfen und meine Mutter in Tränen ausgebrochen ist. Als wir uns so weit beruhigt haben, dass wir ihm berichten können, was wir gesehen haben, lacht er wieder und sagt, seid nicht albern, da war nichts. Aber warum bist du dann umgedreht und wieder zurückgeschwommen, fragen wir alle ungläubig. Ich hatte genug, das ist alles, sagt er und schüttelt sich das Wasser aus den Ohren. Ich hatte genug, und ihr beide hattet auch genug, es wird Zeit fürs Abendbrot, ihr seid ja schon blau vor Kälte. Aber warum bist du auf dem Rückweg doppelt so schnell geschwommen, fragt meine Mutter, bestimmt, weil du die Robbe gesehen hast, das muss es gewesen sein. Ich hatte Hunger, das wars, antwortet er und zieht sich an. Ich hätte sie doch gesehen, da war nichts, ich hätte sie doch gesehen, und das sagt er auf dem ganzen Rückweg über den Klippenpfad zu jedem, der ihn darauf anspricht.


    Das Einzige, was bei den zahlreichen Zeugen dieses außergewöhnlichen Ereignisses später Debatten auslöste, wenn sie die Geschichte wieder und wieder erzählten, das einzige Element der Geschichte, an dem es irgendeinen Zweifel gab, war die Frage, ob die Kegelrobbe beim Auftauchen aus dem Wasser gebrüllt hatte. Wir waren einhellig der Meinung, dass sie den Kopf zurückgeworfen und den Rachen weit aufgesperrt, dann auf meinen schwimmenden Vater heruntergesehen und dabei das Maul zugeklappt hatte, doch in der Frage, ob das von irgendeinem Gebrüll begleitet war, waren wir in zwei fast gleich große Lager gespalten. Mein Vater behauptete steif und fest, die Geschichte sei von vorne bis hinten erfunden. Ihr seid allesamt Lügner, sagte er schließlich an unserem letzten Ferienabend. Meine Mutter und Robbie und ich hatten ihm nach dem Abendessen das Ereignis noch einmal vor dem Kamin vorgespielt, wobei Robbie und ich abwechselnd unseren Vater darstellten und meine Mutter die Robbe und dabei eigenmächtig, wie ich beanstandete, nachdem mein Vater frühzeitig ins Bett gegangen war und wir drei noch dem Verlöschen der letzten Glut im Kamin zusahen, ein Gebrüll hinzugefügt hatte, als das Tier über mir aufragte und ich mit dem Gesicht nach unten dalag und den Kopf in den Teppich drückte, weil der meines Vaters unter Wasser gewesen war. Damals fand ich das nicht sehr freundlich von meinem Vater, und meine Mutter fand das auch und sagte es ihm; sie wies ihn darauf hin, dass es nicht nett sei, die eigene Frau und den eigenen Sohn als Lügner hinzustellen, wo sie doch dieselbe Geschichte erzählten wie alle anderen und alles mit eigenen Augen gesehen hätten.


    Doch auf der Heimreise, als wir schon stundenlang gefahren waren und meine Eltern dachten, ich schliefe, hörte ich meinen Vater zu meiner Mutter sagen, er könne vielleicht etwas gemerkt haben, und sei es nur, dass das Wasser eine Sekunde lang dunkler wurde, und vielleicht sei er deshalb umgekehrt und viel schneller zurückgeschwommen als hinaus. Doch gleich darauf änderte er seine Meinung und sagte, er wolle nicht mehr darüber reden, er habe genug davon, und dann bewegte ich mich, und er sah, dass ich wach war, und sie sprachen in meiner Gegenwart nie wieder darüber.


    Und dann hat sich die Erinnerung erschöpft und lässt die dumpfe Leere in mir zurück, die mich überfällt, wenn ich daran denke, was Robbie am Ende dieses Sommers zustieß, und dass mein Vater nie wieder mit uns, meiner Mutter und mir, nach Cornwall kam.


    Ich kehre in Gedanken zu meiner zweiten polizeilichen Vernehmung zurück. Sie beschäftigt mich jetzt, während sich der Abend um mich senkt, vor allem, weil sie mir letzte Nacht den Schlaf geraubt hat. Ich war relativ leicht eingeschlafen, obwohl mich die Ereignisse des Tages sowie Harrys Brief, der neben mir auf dem Nachttisch lag, ziemlich aus dem Gleichgewicht gebracht hatten. Ich hatte wohl mehrere Stunden recht tief geschlafen und schreckte dann plötzlich mit dem sicheren Gefühl hoch, ich hätte in der Wohnung, auf dem Balkon oder auf dem Dach ein Geräusch gehört. Ich hatte beinahe aberwitziges Herzklopfen, und als mein Atem endlich ruhiger ging, merkte ich, dass ich an den Moment in der Vernehmung dachte, in dem mir klar wurde, dass die Fragen der Beamten Harrys Geschichte durchscheinen ließen und mir einen Ausweg aufzeigten. Ich schloss die Augen, versuchte das allmählich langsamer werdende Pochen in meiner Brust zu verdrängen und ließ im Geiste noch einmal die Bänder aus den Überwachungskameras vor mir abrollen. Und dann erinnerte ich mich, wie ich am Morgen nach meiner Entlassung vom Hotel aus im College angerufen hatte und mich mit Harrys Arbeitszimmer verbinden ließ.


    Da es ein Samstag war, hatte ich eigentlich nicht erwartet, ihn dort anzutreffen, aber ich besaß keine andere Telefonnummer von ihm. Ich redete mir ein, ich wolle seine Geschichte aus seinem eigenen Mund hören, doch sobald ich seine Stimme hörte, war mir klar, dass mich etwas anderes zu dem Anruf bewogen hatte: Dieser Mann hatte die letzten Stunden in Rachels Leben mit mir geteilt, und ich musste ihn sehen.


    Er nahm sofort ab, und sein Hallo erklang so laut, als wollte er sagen: »Na endlich! Ich dachte schon, du würdest nie anrufen.« Als er erkannte, mit wem er sprach, wirkte er etwas erschrocken; er entschuldigte sich ausgiebig für seinen überschwänglichen Ton und sagte dann, natürlich habe er die schreckliche Nachricht gehört, und er finde zwar keine Worte, die seiner tiefen Trauer auch nur annähernd Ausdruck verliehen, aber ich solle doch wissen, wie sehr er mit mir fühle. Er erklärte seine Begrüßung damit, dass er einen Anruf erwartet habe. Vom Pförtner habe er lediglich erfahren, dass ich mich als ehemaliger Student gemeldet habe und meinen Namen nicht nennen wollte. Als ich um ein Treffen bat, zögerte er erst und sagte dann auf eine Art, die mir zu verstehen gab, dass mein Vorschlag ihn überraschte und nicht sonderlich freute: »Ja, sicher. Wie es sich trifft, habe ich gerade etwas Zeit. Vor einer Stunde hätte jemand hier sein sollen, der es sich offenbar anders überlegt hat, und mit dem hatte ich dich verwechselt. Aber ich kann mir denken, dass es dir lieber wäre, wenn ich zu dir käme?« Und so kam er zu mir ins Hotel, und wir setzten uns, um den in der Halle versammelten Presseleuten aus dem Weg zu gehen, in den Erker meines Zimmers, tranken Kaffee und erörterten die Ereignisse von Donnerstagabend.


    Als ich letzte Nacht wach lag und darüber nachsann, was mir von der Nacht, in der Rachel starb, in Erinnerung geblieben war und was ich von Harrys Geschichte wusste und was mein Anwalt mir in den Wochen darauf erzählt hatte, trat ein bislang von mir unbeachtetes Detail aus meinem Gedächtnis hervor und ließ mich nicht mehr los, und da zog sich mir der Magen zusammen, und meine Kehle schien plötzlich von einer Kälte belegt, die sich bis in meine Brust ausbreitete.


    Es war nur eine winzige Kleinigkeit, die mir eingefallen war, aber sie hatte sich vor dem gestrigen Abend nie zu erkennen gegeben. Harry hatte bei der Polizei ausgesagt, er habe den Schrei gehört, als er von der Old Library über die Nordterrasse am Innenhof zu seiner Wohnung zurückging, und dann sei er regungslos stehen geblieben und habe im Gegensatz zu mir keinen Versuch unternommen, Richtung See zu laufen. Das hatte er in dem Gespräch in meinem Hotelzimmer erwähnt, wenn auch nur beiläufig. Ich hatte ihn nicht eigens danach gefragt, und wir gingen so schnell zu anderen Themen über, dass ich mich damals nicht weiter darüber gewundert hatte. Doch als ich in der vergangenen Nacht noch einmal über unser Gespräch nachdachte, klangen mir seine Worte so deutlich im Ohr, als läge er neben mir und sein Kopf ruhte auf Rachels Kissen. Er habe den Schrei gehört und sei erstarrt, weil er Angst gehabt habe. »Zu Tode erschrocken«, sagte er, als ich ihm erzählte, ich habe ohne jeden Zweifel gewusst, dass das Rachel gewesen sei, obwohl ich sie nie zuvor hatte schreien hören. »Es war nicht so, dass ich mich nicht hätte bewegen wollen«, sagte er. »Ich konnte es nur nicht. Ich war wie gelähmt vor Angst.«


    Man könnte meinen, so ein Schrei sei nachts keine seltene Erscheinung in einem College, das in einem Stadtzentrum liegt. Ich gebe gern zu, wenn ein empfindsamer Mensch so etwas hört, kann es ihn neugierig machen oder gar erschrecken. Doch Harrys Reaktion ist mir unverständlich, es sei denn, es war etwas Besonderes an diesem Schrei oder an den Umständen, unter denen er ihn hörte. Damals hatte er beteuert, er habe keine Ahnung gehabt, dass Rachel unten am See war, absolut keine Ahnung. Wenn er diesen Schrei nicht wie ich einer bestimmten Person, einer ihm bekannten Person zuschrieb, und wenn er ihm nicht von dem Eintreten eines Ereignisses kündete, das er bereits als gedankliche Möglichkeit in Betracht gezogen hatte, warum hatte dieser Schrei ihn dann so sehr geängstigt?
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    Es ist gut möglich, dass ich meiner Erkenntnis von gestern Nacht wie auch meiner Schlaflosigkeit zu viel Bedeutung beimesse. Realistischerweise konnte ich nicht erwarten, überhaupt Schlaf zu finden. Als ich morgens zur Arbeit ging, wusste ich, der Tag würde nicht ruhig verlaufen, aber was dann kam, überraschte mich doch.


    Man könnte durchaus sagen, ich hätte die Situation selbst herbeigeführt, denn ich hatte vor zwei Tagen eine Entscheidung getroffen, die zur Folge hatte, dass ich gestern mit dem Taxi nach Hause fahren musste, weil ich eine Kiste voller Sachen aus meinem Büro mitschleppte. Schon während ich die Entscheidung traf, wusste ich, dass Haddon sie als folgenschwer bezeichnet hätte: Zum ersten Mal in meiner Karriere handelte ich den Wünschen meiner Partner in der Kanzlei zuwider.


    In den Monaten nach Rachels Tod hatte ich mich gleichsam in meinen Beruf geflüchtet; er bot mir ein Refugium, in dem ich nicht denken, sondern nur funktionieren musste. Natürlich war ich nicht sofort wieder arbeiten gegangen, obwohl ich es am ersten Morgen nach meiner Rückkehr versucht hatte. Ich hatte angerufen und alles mit meinem Seniorpartner besprochen, bevor ich am Dienstag gegen Mittag in Oxford abfuhr. Er bestand darauf, dass ich vorerst keinen Kontakt zu Mandanten haben dürfe, schon gar nicht, solange ich noch auf Kaution frei war. Am Ende erklärte ich mich einverstanden, für eine gewisse Zeit nur mit meinen Kollegen zusammenzuarbeiten, zumindest bis sich das Interesse der Medien gelegt hatte. Für mich stand fest: Ich musste dort sein, musste etwas tun, egal, welche Funktion man mir zuweisen würde. Ich musste mich beschäftigen.


    Ich weiß noch, wie ich mich an dem Mittwochmorgen fertig machte. Ich zog meinen Anzug an, band mir eine Krawatte um, nahm Schlüssel, Brieftasche und Telefon und öffnete die Wohnungstür. Beim Hinausgehen wurde mir plötzlich schlecht. Meine Beine gaben unter mir nach, und ich setzte mich auf den Boden und barg den Kopf in den Händen und blieb eine Weile so sitzen, bis mir klar wurde, dass das nicht vorbeigehen würde und ich keinem Menschen gegenübertreten konnte.


    Die nächsten zwei Wochen blieb ich zu Hause und wartete darauf, zu meiner dritten Vernehmung nach Oxford zu fahren, bei der ich dann erfuhr, dass ich endgültig und ohne Auflagen frei war und keine Anklage erhoben würde. Ab und zu kam noch ein Kriminalbeamter vorbei, stellte Fragen über Rachel oder legte mir Briefe vor, zu deren Verständnis ich beitragen könnte, oder zeigte mir Fotos, auf denen ich Gesichter oder Situationen erkennen sollte. Ansonsten besuchte mich niemand in meiner Wohnung; auf Anfrage hatte ich immer gesagt, ich würde einstweilen lieber niemanden sehen. Ein, zwei Mal wollte ich aus dem Haus gehen, fand es aber schwierig. Das lag nicht nur daran, dass meine Tage keinerlei Sinn und Struktur hatten, ich fühlte mich auch erschreckend verletzlich. Meine Trauer war damals äußerst heftig, sodass ich zum Beispiel am ersten Nachmittag am Kanal entlangwanderte und das beinahe körperliche Gefühl hatte, ich würde von jemandem getreten und geschlagen. Am zweiten Tag versuchte ich es erneut und hatte zwar nicht mehr das konkrete Gefühl, als würde ich geschlagen, doch dafür bekam ich Angst vor einem Überfall, sodass ich da, wo der Treidelpfad unter der ersten Brücke hindurchführt, umkehren musste, weil ich mir sicher war, dass am anderen Ende jemand auf mich wartete und über mich herfallen wollte.


    Ich gab meinen Spaziergang auf, kehrte nach Hause zurück und blieb stundenlang auf dem Balkon, wo ich wie wild grub und Pflanzen umtopfte, Unkraut aus den Hochbeeten zupfte, den Jasmin zurückband und danach den Boden wieder sauber fegte. Als es nichts mehr zu tun gab, verkroch ich mich ins Bett und überließ mich der Erschöpfung. Die Tage darauf verbrachte ich fast nur mit Schlafen. Abends, wenn ich aufwachte, wickelte ich mich in mein Federbett ein und schleppte mich auf den Balkon und schaute in den Himmel und dachte an Rachel und die Abende, an denen wir hier draußen gesessen hatten, bis es zu kalt oder zu dunkel wurde und ich mich wieder ins Bett zurückzog. Die meisten Nächte lag ich wach und dachte an Rachel und daran, wie die Polizei ihr Leben und auch meins auseinandernehmen würde, wie die Beamten ihre Funde aufreihen und unter die Lupe nehmen und dass sie am Ende wahrscheinlich viel mehr über Rachel wissen würden als ich je gewusst hatte und je wissen würde. In diesen Nächten wünschte ich sehnlich, sie wäre hier, dann könnte sie neben mir liegen und zuhören, während ich ihr alles erzählte, was mir durch den Kopf ging, und sie könnte mich in die Arme nehmen, während ich mich wieder in den Schlaf weinte.


    Die Rückkehr in die Kanzlei war in gewisser Weise eine Erlösung. Wir waren damals mit Geschäftsabschlüssen befasst, bei denen es um geradezu wahnwitzig hohe Summen ging, und das brachte einen Druck und eine Anspannung mit sich, die mich von allem abschotteten, was mir in den zwei Wochen zuvor solche Probleme bereitet hatte. Ich hatte im Vorfeld deutlich gemacht, dass ich mit niemandem über das Geschehene reden wollte. Ich war dankbar für die Karten und Briefe, die ich bei meiner Rückkehr aus Oxford vorgefunden hatte, aber zu einem persönlichen Gespräch fühlte ich mich nicht in der Lage. Und meine Kollegen respektierten diesen Wunsch nur zu gern; ihre Erleichterung war vom Moment meines Erscheinens am ersten Morgen fast mit Händen zu greifen. Durch ihr Schweigen konnte ich beinahe vergessen, dass während meiner Abwesenheit etwas Ungewöhnliches vorgefallen war. Solange ich zu Hause blieb, hatte ich weder Nachrichten gesehen noch die Zeitung gelesen, und was ich wissen musste, um in der Geschäftswelt auf dem Laufenden zu bleiben, wurde mir wie zuvor jeden Tag von meiner Sekretärin herausgesucht und lag bei meinem Eintreffen auf dem Schreibtisch bereit. Wenn dennoch Kleinigkeiten zu mir durchdrangen, waren sie so unbedeutend und entlegen, dass ich mir eher vorkam wie ein Polarforscher, der eine Eiswüste durchquert, und die Zeitungen, die über diese Reise berichten, sind hunderttausend Meilen weit entfernt. Während der Arbeitszeit funktionierte ich fast wie eine Maschine ohne jede Gefühlsregung außer Ärger oder Enttäuschung, wenn etwas schiefging oder jemand meine Erwartungen nicht erfüllte.


    Es war wohl unvermeidlich, dass Gedanken an ihren Tod irgendwann auch in diesen Bereich eindrangen und meine Arbeit in ihrer Effektivität nachließ. Dennoch wunderte ich mich darüber, welche Fehler ich dann beging. Ich hatte genügend Leute um mich, die einen guten Eindruck machen wollten und darum meine vielen kleinen Versäumnisse nicht nur bemerkten, sondern diese Unaufmerksamkeiten auch zu einem gezielten Test ihrer eigenen Fähigkeiten umzudeuten verstanden.


    Und im August, in der Woche nach Rachels Beerdigung, beging ich dann einen Fehler, der sich nicht so bemänteln ließ. Als man mich darauf aufmerksam machte, wollte ich erst gar nicht glauben, dass ich das übersehen haben sollte. Doch in der entsprechenden Akte steckte eine Kopie des fehlerhaften Schreibens, das eine Kollegin mir vorgelegt hatte, erleichtert, weil ich keine Einwände gegen ihre Arbeit gehabt hatte, und auf dem grünen Papier sah ich links oben mein Kürzel. Da die betreffende Transaktion eher geringfügig und der Beitrag dieses Mandanten zum Vorjahresumsatz relativ gering war, konnte ich mir einreden, der Vorfall verlange nicht mehr als einen Entschuldigungsbrief und in absehbarer Zukunft einen Verzicht auf mein Honorar in dieser Angelegenheit. Zumindest konnte ich mir das bis zum vorigen Monat einreden, als ich wie jedes Jahr ein Formular auszufüllen hatte, um unsere Versicherungsgesellschaft von potenziellen Versicherungsfällen in Kenntnis zu setzen, die sich aus Regressforderungen Dritter ergeben könnten. Im Begleitschreiben wurde ich aufgefordert, jegliche Fehler und Versäumnisse anzugeben, die ich begangen hatte oder glaubte begangen zu haben, oder von denen ich vermutete, dass andere sie begangen haben könnten, und als ich an meinem Schreibtisch saß und auf die Stelle starrte, an die ich meine Unterschrift setzen sollte, wurde mir klar, dass ich ein Geständnis ablegen musste. Der Fehler an sich war nur gering, aber ich konnte nicht länger so tun, als seien die möglichen Konsequenzen nicht gewaltig.


    In Erwägung des Vorfalls sahen sich meine Partner in der Lage, mir in Anbetracht meiner, wie sie es in dem Brief an mich ausdrückten, heiklen Situation einen gewissen Toleranzrahmen zuzubilligen. Der Kompromiss, der in jener Woche mit unseren Versicherungsträgern ausgehandelt wurde, erlaubte mir den Verbleib in meiner Position als Partner unter der Bedingung, dass ich in eine psychotherapeutische Behandlung einwilligte. Zwar sei meine Trauer durchaus verständlich, sie habe aber nicht unwesentliche Auswirkungen auf meine Leistungen, und man sei, wie in solchen Fällen üblich, zu der Entscheidung gekommen, ich solle mich einer geeigneten Therapie unterziehen, um meine Situation so weit zu bewältigen, dass die Gefahr weiterer Unachtsamkeiten meinerseits vermieden werde.


    Ich will nicht bezweifeln, dass meinen Partnern keine andere Wahl blieb, als das von mir zu verlangen, doch nach der Sitzung am Mittwoch fasste ich den Entschluss, ihn nicht mehr aufzusuchen, diesen Mann, den man für fähig hielt, meine Situation zu bewältigen. Und nachdem ich diesen Entschluss gefasst hatte, erfüllte sich die Vorhersage, die ich Haddon in Gedanken unterstellt hatte, noch genauer als gedacht.


    Ich ging gleich gestern früh zu meinem Seniorpartner, um es ihm persönlich mitzuteilen. Dass keine zwei Stunden nach unserem Gespräch ein Schreiben auf meinem Tisch lag, bedeutete mir, dass diese Entwicklung nicht unerwartet kam. Meine Einstellung in Bezug auf die Eignung oder Nichteignung einer außenstehenden Person, eine Bewältigung meiner Trauer zu bewirken, werde von den Partnern der Kanzlei in ihrer Gesamtheit selbstverständlich respektiert, und dies vorbehaltlos und einmütig. Doch müsse ich meinerseits auch für seinen Standpunkt Verständnis haben. Er räume zwar ein, dass seit Eintreten jenes zweifellos tragischen Ereignisses erst fünf Monate vergangen seien, doch er hoffe, ich hielte es nicht für unsensibel, wenn er sich die Bemerkung erlaube, nach Ansicht der Partner der Kanzlei stelle es keine übertriebene Erwartung dar, dass ich in meinem, wie es dort hieß, Trauerprozess ein wenig mehr Fortschritte gemacht hätte, als es anscheinend der Fall sei. Er wies darauf hin, dass ich meine Arbeit auf eigenen Wunsch so rasch wieder aufgenommen hätte und dass ich das vielleicht früher getan hätte, als ratsam gewesen sei. Wie das Feedback zu meinen Präsentationen vor potenziellen Mandanten in den letzten Wochen erkennen lasse, habe man nicht nur eine einmalige Fahrlässigkeit in Betracht zu ziehen. Ich möge verstehen, dass sich die Partner der Kanzlei zur Begründung ihrer Entscheidung nicht auf ein einzelnes, konkretes Vorkommnis bezögen, sondern auf das Zusammenspiel mehrerer Faktoren. In Anbetracht dieser Umstände seien sie in der Lage, mir einen Kompromiss anzubieten: Ich könne vorerst in meiner Eigenschaft als Teilhaber verbleiben, unter der Bedingung, dass ich mich zu einem Sabbatical bereit erkläre, dessen Dauer verhandelbar sei, drei Monate jedoch nicht unterschreiten dürfe. Während dieser Zeit solle ich alle mir sinnvoll erscheinenden Schritte unternehmen, um so weit zu genesen, dass ich die Arbeit wieder aufnehmen könne, und ich solle erst dann zurückkehren, wenn ich mich in der Lage fühle, meine Obliegenheiten als Partner zu erfüllen und das professionelle Niveau zu wahren, das ich vor dem bedauerlichen Tod meiner Frau gezeigt habe.


    Und darum habe ich den größten Teil des heutigen Tages damit verbracht, von Rachels Schreibtisch aus auf den Kanal hinauszublicken statt von meinem Büro aus auf die Kuppel der St Paul’s Cathedral. Während der Abend hereinbricht, erkenne ich mit einer gewissen Niedergeschlagenheit, dass ich nicht weiß, wie ich die nächsten drei Monate zubringen soll; zum ersten Mal in meinem erwachsenen Leben muss ich mehr als eine Woche überstehen, für die ich noch keine erkennbar sinnvolle Verwendung habe. Ich kann mit der U-Bahn nach Hampstead Heath fahren und im Park spazieren gehen, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich das will, wenn Rachel nicht dabei ist, mit der ich so oft dort war. Ich kann Ausstellungen besichtigen und Museen besuchen. Ich weiß gar nicht mehr, wann ich das letzte Mal im Kino war. Ich könnte London ganz hinter mir lassen und an die Küste fahren oder noch weiter weg und richtig auf Reisen gehen wie die Leute, die durch einen vorübergehenden Ortswechsel ihre Vergangenheit vergessen oder begraben wollen. Vielleicht könnte ich mit einem Wochenende beginnen, Richard und Lucinda haben mich ja oft genug zu sich eingeladen.


    Oder ich tue nichts dergleichen und nehme stattdessen die Einladung an, die gestern bei meiner Rückkehr aus der City auf mich wartete. Es ist ein seltsamer Zufall, dass Harry sie mir gerade jetzt geschickt hat; sie muss sich auf dem Postweg mit meiner Karte von Dienstagabend gekreuzt haben, auf der ich ihm die Farbe des Laubs auf dem Platz schilderte, an dem mein Psychotherapeut wohnt. Manchmal weiß ich nicht, was ich Harry schreiben soll, wie mir auch nie etwas für meinen Vater einfiel, nachdem er uns am Ende jenes Sommers verlassen hatte, obwohl ich ihm doch so gern jede Einzelheit aus meinem Leben erzählen wollte, seit ich ihn zuletzt gesehen hatte, und ihm das Gefühl beschreiben wollte, wenn ich durchs Haus ging und mir sehnsüchtig wünschte, er möge zurückkommen und sagen, es ist alles vergeben, wir können alles vergessen. Und so hatte ich Harry denn, fast in Ermangelung eines anderen Themas, von dem Platz erzählt. Nach dem Vorfall am Mittwochmorgen, als ich dort auf meinen Termin wartete, der dann mein letzter sein sollte, und nach dem, was ich dort an einer Hauswand sah, muss ich ihm noch einmal schreiben und die Fehler in meiner Darstellung korrigieren.


    Ich war etwas zu früh dran, darum schlenderte ich über den Platz und setzte mich zum Warten auf eine Bank. Kurz darauf rannte ein Junge mit einem Ballon an mir vorbei. Er bewegte sich unbeholfen und trug den Ballon tief am Boden vor sich her, und ich begriff, dass der Ballon voll Wasser war. Den Jungen kenne ich doch, denke ich, und dann fällt mir ein, dass ich ihn schon in der vorigen Woche sah, als ich auf derselben Bank wartete. Er kann höchstens zwölf Jahre alt sein und hat ein ungewöhnliches Gesicht mit weit auseinander liegenden, etwas schräg stehenden Augen. Seine Haare sind lang, was aber eher raffiniert als nachlässig wirkt, und der Blick, mit dem er mich streift, zeugt von Aufgewecktheit und Intelligenz. Nachdem er mit seinem Ballon verschwunden ist, schließe ich die Augen. Als ich sie aufschlage, ist er wieder da und rast wie der Blitz an mir vorbei. Haare und T-Shirt sind tropfnass, und er schüttelt sich Wasser von Händen und Armen. Eine Schlacht, denke ich. Irgendwo auf dem Platz findet eine Wasserschlacht statt. Er taucht mit einem Freund wieder auf, der andere Junge ist kleiner und feiner herausgeputzt, und sie sind ganz aufgeregt und lachen. Diesmal ist sein Ballon größer und voller als vorher, und der Junge dreht beim Gehen den Kopf hin und her, sieht die Leute an, die auf den Bänken sitzen und Zigaretten rauchen, telefonieren oder wie ich einfach nur zuschauen.


    Inzwischen hat sie jeder bemerkt, die Jungen und ihre Wasserbombe. Einige lachen über das, was sie da sehen, aber andere runzeln die Stirn, packen ihre Sachen und gehen. Nun wird mir ebenfalls unbehaglich zumute, mir kommt der Gedanke, wie unangenehm es wäre, jetzt tropfnass zu sein, wo ich doch gleich bei meinem Psychotherapeuten anklopfen und in seinem Flur unter den Garderobenhaken und gegenüber dem Kinderwagen Platz nehmen soll, der an der Treppe lehnt und mit Bilderbüchern an Bändern und kleinen Jäckchen behängt ist.


    Die Jungen haben sich vor mir auf dem Weg aufgebaut. Sie stehen Rücken an Rücken, als wollten sie sich auf ein Duell vorbereiten. Dann bewegen sie sich auseinander und zählen fünf oder sechs Schritte ab, bleiben stehen und sehen sich an. Der Freund, denke ich mir, hat sich als eine Art Übungsziel angeboten. Aber dann ruft er »Los!«, und der Langhaarige geht in die Knie und lässt den Ballon fast bis auf den Boden sinken, um ihn hoch in die Luft zu schleudern, während er sich darunterstellt, sodass der Ballon auf seinen eigenen Kopf platzt und ihn über und über nass macht. Sein Freund krümmt sich vor Lachen und hält sich die Seiten und klatscht in die Hände, und sie lachen beide und rennen an mir vorbei und sind weg. Während sie weglaufen und unverständliche Worte brüllen, erkenne ich plötzlich, dass das Ding, hinter dem sie verschwunden sind, das Ding, um das der langhaarige Junge auch beim ersten Mal herumgelaufen sein muss, das Ding, das weiß und hölzern und riesig vor mir auf der Mitte des Platzes aufragt, ein Musikpodium ist.


    Während ich das Musikpodium betrachtete und darüber nachsann, wie seltsam es war, dass es dort stand, dachte ich mir, ich könnte am Anfang meiner Sitzung darüber reden, was ich hier gesehen hatte. Und wenn ich gefragt würde, warum ich das so seltsam fände, das Musikpodium in der Mitte des Platzes, würde ich damit beginnen, dass ich erst gestern Abend nach dem Essen an Rachels Schreibtisch gesessen und dem Reiher zugeschaut hatte, der manchmal auf meinen Balkon kommt. Und dann würde ich sagen, nachdem ich gesehen hätte, wie sich der Reiher auf dem Kanal in den Sonnenuntergang treiben ließ, hätte ich Harry Gardner eine Postkarte geschrieben über das Laub, das auf diesen Platz fiel, und dass es mir genau die Art von Platz zu sein schien, auf dem man ein Musikpodium erwarten würde, und wie seltsam ich es fand, dass da keins war. Und dann hätte ich dem Therapeuten erzählt, beim Warten auf der Bank sei mir bewusst geworden, dass ich dieses Musikpodium bei jedem Überqueren des Platzes gesehen haben musste, es aber bis zu diesem Morgen nie bemerkt hatte.


    So begann die Sitzung dann aber doch nicht. Wie bei jedem früheren Besuch wusste ich nicht, was ich sagen sollte, nachdem der Therapeut mich aus dem Flur hereingebeten und die Tür geschlossen und auf dem Stuhl vor seinem Schreibtisch Platz genommen und sich bis zu der Stelle durchs Zimmer geschoben hatte, wo ich mit dem Rücken zu seinem Bücherschrank saß. »Also«, sagt er wie jedes Mal zu Beginn. Und in meinem Kopf breitet sich eine vollkommene Leere aus. Das heißt, es breitet sich vollkommene Leere aus, nachdem mir für einen kurzen Augenblick ein dichter Wirbel von Gedanken und Bildern und Dingen, die ich sagen möchte, durch den Sinn gehuscht ist, eins wichtiger als das andere, sodass sich mein Verstand schließlich abschaltet und ich kein Wort herausbringe. Wir lächeln uns an, er zieht erwartungsvoll die Augenbrauen hoch, und ich hoffe verzweifelt, dass er mir eine Frage stellt, irgendeine Frage, und mir damit mein Sprachvermögen zurückgibt. Irgendwann tut er das auch, aber erst, nachdem ich mich geschlagen gegeben und gesagt habe, ich wisse nicht, wo ich anfangen solle.


    »Erzählen Sie mir etwas über Ihre Familiengeschichte«, sagt er.


    »Wie weit soll ich zurückgehen? Wo soll ich anfangen?« Ich spüre nichts als Panik, ahne die Unmöglichkeit, seiner Bitte in irgendeiner sinnvollen Reihenfolge oder mit nützlichen Auskünften zu entsprechen, finde es unwahrscheinlich, dass ich ihm sagen kann, was er wissen will, und möchte jetzt lieber über meine Trauer reden, darüber, dass ich manchmal morgens aufwache und vergessen habe, dass Rachel gestorben ist, und wie es ist, wenn es mir wieder einfällt. Er zuckt nur die Achseln, also spreche ich von dem alten Pfarrhaus in Hampshire, in dem ich aufgewachsen bin, dessen Erdgeschoss zur Hälfte in eine Arztpraxis für meinen Vater umgestaltet wurde, von dem Schlüssel zum Medizinschrank, den meine Mutter an einem Band um den Hals trug, und auf seine Fragen hin erzähle ich ihm weiter, nein, ich hätte keine Geschwister und auch nie welche gehabt, aber eine Zeit lang hatte ich Robbie, meinen Freund Robbie, und dass ich acht Jahre alt war, als der Unfall geschah.


    Aber ich rede einfach vor mich hin, weil ich nur an Rachel denke, bei der ich bisher jeweils die ganze Sitzung verweilen durfte und dabei nach und nach unsere erste Begegnung zusammenstückelte, die Nacht ihrer Ermordung und wie es mir ging, wenn ich mit ihr zusammen war, und ich denke daran, dass ich zwar manchmal das Gefühl habe, ich hätte sie kaum gekannt, aber bisweilen auch meine, sie sei der einzige Mensch gewesen, der mich je geliebt habe.


    Nachdem der Mann die Tür hinter mir geschlossen hatte, stieß ich einen Seufzer aus und ging. Und in dem Moment wusste ich, dass ich nicht in der Lage sein würde, noch einmal so ein Gespräch zu führen, und ich beschloss, nie wieder herzukommen. Als ich auf der anderen Seite des Platzes angekommen war, schaute ich hoch und sah den Namen Exeter Square auf einem weißen Schild an der Häuserfront. Da erkannte ich, dass ich Harry am Vorabend auf meiner Karte irrtümlich einen ganz anderen Namen genannt hatte, eine eigene unabsichtliche Erfindung, eine Verschmelzung von anderen Straßennamen, die ich in der Umgebung gesehen haben musste. Falls er diesen Platz je suchen sollte, auf einem Londoner Stadtplan zum Beispiel, würde er ihn also nie finden. Für ihn wäre es so, als gäbe es ihn gar nicht, diesen Platz mit einem Musikpodium in der Mitte.


    Heute Abend liegt Harrys Einladung vor mir auf dem Schreibtisch, und mir fällt auf, dass ich Harry, von der Trauerfeier für Rachel abgesehen, seit dem Morgen meiner Freilassung nicht mehr gesehen habe, dem Morgen, als er zu mir kam und wir in meinem Hotelzimmer Kaffee tranken. In den Tagen zwischen dem Mord und meiner Rückkehr nach London habe ich viele Leute getroffen, doch wenn man mich fragen würde, wer das genau war, könnte ich wohl keine Antwort geben. Freunde von Rachel tauchten wie aus dem Nichts auf, boten ihre Hilfe an und wollten beinahe fordernd wissen, ob sie etwas tun könnten, als würden sie mir irgendetwas erträglicher machen, wenn sie für mich in den Supermarkt gingen oder in meinem Namen mit dem Bestattungsunternehmen verhandelten. Inzwischen verstehe ich, dass sie diese Angebote nicht um meinetwillen, sondern um ihrer selbst willen machten, zur Linderung ihres ganz persönlichen Schmerzes über das Geschehene oder über etwas anderes, was ihnen irgendwann einmal zugestoßen war und mit dem aktuellen Fall gar nichts zu tun hatte.


    Einige dieser Besuche überraschten mich, da ich die Leute kaum kannte, und am Ende wusste ich wohl gar nicht mehr, wen ich überhaupt kannte. Am Samstagnachmittag, dem Tag nach meiner Freilassung, unterhielt ich mich ziemlich lange mit einer Frau, die im Hotel aufgekreuzt war, und merkte erst nach einiger Zeit, dass das eine Reporterin war und keine Freundin von Rachel. Kurz darauf zogen Richard und Lucinda bei mir im Hotel ein und übernahmen dann meine Vertretung, schirmten mich von allem ab und ließen mich mit niemand anderem reden. Richard, dessen übertriebener Einsatz mir etwas unangemessen und irgendwie fehl am Platz vorkam, blieb unten in der Hotelhalle, um mit dem Geschäftsführer über die Sicherheitsvorkehrungen zu sprechen, die ihm für die Dauer meines Aufenthalts hier notwendig erschienen, und Lucinda ging mit mir auf mein Zimmer. Sie entschuldigte sich für Richards Laune. »Er hatte sie nämlich sehr gern, ganz egal, was er über sie gesagt haben mag.« Sie redete noch eine Weile weiter– Richard habe erfahren, dass er wieder nicht zum Kronanwalt berufen worden sei, und das mache ihm furchtbar zu schaffen, obwohl das in seinem Alter eine noch nie da gewesene Ehre gewesen wäre, und er habe sogar davon gesprochen, auf die Schnelle die Anwaltsprüfung in New York zu machen und dann für ein paar Jahre »den ganzen Mist hier hinter sich zu lassen«. Und dann merkte sie, dass ich gar nicht recht zuhörte, und setzte sich zu mir aufs Bett und nahm mich in die Arme und weinte und sagte, ich würde auch mal weinen, irgendwann.


    Als Richard wiederkam und mich zu einem Spaziergang mitnehmen wollte, legte Lucinda sich etwas hin, aber vorher sagte sie noch, ich solle mir keine Sorgen machen, jetzt, da sie hier seien, würde ich keine Sekunde allein bleiben. Abends ließen wir uns Essen aufs Zimmer kommen, und als sie gegangen waren, sah ich, dass Richard seine Zeitung vergessen hatte. Ich nahm sie und wollte ihnen nachgehen und die Zeitung zurückgeben, doch dann entdeckte ich darunter ein Buch, Über Tod und Sterben oder Über Trauer und Schmerz oder etwas in der Art, und ich begriff, dass das Absicht gewesen war. Sie blieben bei mir im Hotel, bis ich am Dienstag darauf nach London zurückfuhr, und ich war froh darüber, auch wenn ich ihr Buch bisher nicht gelesen habe.


    Und dann war da noch Evie. Da ich sie in jener Donnerstagnacht vom Polizeirevier aus nicht erreicht hatte, durfte ich es am nächsten Morgen gleich nach dem Aufwachen noch einmal versuchen. Als sie den Anruf auf ihrem Handy entgegennahm, stellte sich heraus, dass sie bereits in Oxford war. »Nur übers Wochenende«, sagte sie. »Eine Fundraising-Veranstaltung im Ashmolean Museum. Furchtbar langweilig. Grässliche Gäste. Grässlicher Wein. Kann man nichts machen.« Und zu meiner Überraschung erzählte sie mir dann, Rachel habe davon gewusst. Sie hätten am Donnerstagvormittag miteinander gesprochen und diesen Zufall entdeckt. Sie habe uns sogar auf einen Drink ins Browns eingeladen, bevor wir zum abendlichen Dinner ins Worcester College gehen würden, aber Rachel habe ihr eine Nachricht hinterlassen– sie hätte mit mir gesprochen und ich hätte nein gesagt. »Wie gehts ihr überhaupt? Als sie mich gestern anrief, hatte sie anscheinend eine Stinklaune. Was meinst du, sollen wir heute zusammen Tee trinken? Rufst du deshalb an? Ihr braucht ja nicht beide zu kommen.« Und dann erzählte ich es ihr. Sie sagte nichts, kein einziges Wort. Ich lauschte eine Weile ihrem Schweigen und fügte dann hinzu, sie müsse mir vor meiner Entlassung ein paar Kleidungsstücke und Schuhe bringen, und zählte ihr auf, was sie zu tun habe. Als ich mich verabschiedete, hatte sie immer noch nichts gesagt, und ich legte den Hörer auf, ohne recht zu wissen, ob sie noch dran war. Doch später erschien sie auf dem Revier, fast im selben Moment, als ich von meiner Freilassung gegen Kaution erfuhr. Ich hatte zwar nicht erwartet, dass sie auf mich zugehen und mich umarmen oder mir auch nur die Hand drücken würde, wie andere das wohl getan hätten, aber ich hatte doch angenommen, sie würde mich wenigstens anschauen. Stattdessen blieb sie, nachdem sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, einfach stehen und kramte in ihrer Handtasche herum und kontrollierte dann zwei, drei Mal den Inhalt der Reisetasche, die sie auf dem Boden abgestellt hatte. Erst danach und erst nachdem sie ihr Handy aus der Jacke geholt und wieder zurückgesteckt hatte, schaute sie dorthin, wo ich saß und sie beobachtete. Zuerst verriet nichts in ihrem Gesicht ihre Gefühle, absolut nichts. Doch dann nahm sie die Sonnenbrille ab, und ich sah die Rötung um ihre Augen und das Zucken der Wangenmuskeln, während sie immer wieder die Kiefer zusammenpresste. Sie schob mir die Reisetasche über den Fußboden zu. »Hier sind die gewünschten Sachen.« Ich machte den Mund auf und wollte etwas sagen, aber sie drehte die Hände nach außen und hob sie vor ihre Brust. »Ich glaube nicht, dass wir zum jetzigen Zeitpunkt miteinander reden sollten, Alex. Es ist einfach zu kompliziert, nicht wahr? Du kannst per E-Mail Verbindung halten, das scheint mir im Moment das Beste zu sein.« Und dann ging sie und ließ mich in meiner Zelle zurück.


    Ich zog die Sachen an, die sie mir gebracht hatte, unterschrieb die notwendigen Formulare, verließ das Polizeirevier durch einen Hintereingang und wurde in einem neutralen Wagen zum Hotel zurückgefahren. Als ich in unser Zimmer kam, sah ich sofort, dass die Polizei es durchsucht hatte; die Schranktür stand weit offen, und einige unserer Sachen fehlten, wie man es mir angekündigt hatte. Ich setzte mich aufs Bett. Die Karte, die man wahrscheinlich dort hingelegt hatte, während wir mit Harry beim Dinner saßen, lag noch auf einem Kissen und teilte uns mit, die Wettervorhersage kündige Sonnenschein an und das Hotel könne uns Fahrräder und ein Picknickpaket zur Verfügung stellen oder, falls gewünscht, einen Stechkahn buchen. Ich nahm die Karte und steckte sie in meine Jackentasche. Dann stülpte ich die Reisetasche um, die Evie mir gebracht hatte, um zu sehen, ob sie außer den Kleidungsstücken noch etwas anderes hineingelegt hatte. Ein einzelner DIN-A4-Umschlag fiel neben mir aufs Bett. Darin waren ein Zettel von Evie und ein paar Fotos sowie ein kleinerer Umschlag, der mit Rachels Handschrift an ihre Patentante adressiert war. Ich legte die Fotos zur Seite und griff nach dem Zettel.


    Alex, ich schreibe dir, weil ich weiß, dass wir nicht richtig miteinander reden werden, wenn wir uns sehen. Du bist bestimmt müde, und mir ist wahrscheinlich sowieso nicht nach reden zumute. Du weißt, dass ich dich nie leiden konnte– meiner Meinung nach hätte Rachel dich nicht heiraten sollen, und ich war fassungslos, als ich damals von ihrem Entschluss erfuhr. Und ich weiß, du magst mich auch nicht besonders. Aber Rachel hat dich geliebt, und ich möchte, dass du dir dessen ganz sicher bist. Sie hat dich sogar sehr geliebt, und für den Fall, dass dir je Zweifel kommen, schenke ich dir den Brief, den sie mir letztes Jahr nach eurer Hochzeit geschrieben hat. Und ich dachte, du würdest diese Fotos haben wollen. Tut mir leid, dass ich sie dir nicht früher geben konnte. Wir beide haben jetzt viel zu organisieren, aber es wäre mir lieber, wenn wir uns vorerst nur E-Mails schreiben. Wir werden bestimmt bald miteinander sprechen, aber im Moment ist mir das einfach zu viel.


    Evie.


    Ich legte alles, was sie mir mitgebracht hatte, in meinen Koffer, ließ mir ein Bad einlaufen und lag dann stundenlang in der Wanne. Das Wasser war ein bisschen zu heiß, und es tat weh, als ich in die Wanne stieg und kurz den Kopf untertauchte. Ich spürte, wie mein Gesicht brannte, schloss die Augen und redete mir ein, ich hätte das alles nur geträumt und nichts davon sei wahr. Ich lag im Bad, bis ich merkte, dass ich eingeschlafen und das Wasser schon ganz kalt war. Ich glaube, an dem Abend habe ich nichts weiter getan als Richard anzurufen und ihn zu bitten, er möge an meiner Stelle mit meinem Seniorpartner sprechen. Und dann bestellte ich mir etwas zu essen aufs Zimmer und legte mich danach ins Bett.


    Die nächsten Tage sind in meiner Wahrnehmung zu einem einzigen zusammengeschmolzen. Richard ging mit mir spazieren, und Lucinda setzte sich zu mir in mein Zimmer, und sie begleiteten mich abwechselnd zu den Leuten, die ich aufsuchen musste, und Lucinda legte einen Ordner an mit allem, was ich zu erledigen hatte, und trug Telefonnummern und Adressen zusammen und stellte Listen auf. Als sie am Dienstagmorgen beim Frühstück glaubte, ich wäre noch an der Theke und würde Kaffee nachbestellen, hörte ich sie zu Richard sagen: »Weißt du, Liebling, so etwas habe ich seit der Hochzeit nicht mehr gemacht, ist das nicht erstaunlich? Ich glaube, ich kann das wirklich ganz gut, findest du nicht?« Und sie hatte recht, sie konnte das wirklich gut, so gut sogar, dass schon um die Mittagszeit klar war, dass es in Oxford für mich nichts mehr zu tun gab, darum verabschiedete ich mich und fuhr los.


    Unterwegs dachte ich an Evie. Bevor sie die Sonnenbrille abnahm und ich ihre Augen sah, hatte sie so ausgesehen wie immer. Soweit ich mich erinnerte, hatte ich sie überhaupt nur ein, zwei Mal ohne diese Brille gesehen. Ich fand die Brille immer etwas zu groß für ihr kleines und wie abgeschnitten wirkendes Gesicht; Evies Haare sind hinten kurz, sie hat ein spitzes Kinn und versteckt die Stirn fast ganz hinter einem schräg geschnittenen Pony, der auch die rechte obere Wange verdeckt. Dass sie an dem Tag Rot trug, erschien angesichts des Anlasses für ihren Besuch beinahe ungehörig, aber auch das war normal; sie kleidete sich immer so.


    Ich hatte Rachel einmal gefragt, warum Evie sich gerade diese Farbe ausgesucht hatte und ob es immer dieselbe Jacke war oder ob sie mehrere von dieser Art besaß: Der blutig rote Seidenstoff, dick und wattiert und mit asiatischen Ornamenten verziert, hing ihr stets steif von den Schultern und umschwebte sie fast, sodass ich nie recht wusste, wie groß ihr Körper nun eigentlich war und ob sie oberhalb der Taille und der winzigen Beine von stämmiger oder schmächtiger Statur war. Ich hätte es herausfinden können, wenn ich sie jemals in irgendeiner Form umarmt hätte, und sei es nur für einen kurzen Moment. Die Jackenärmel waren unten viel weiter geschnitten als an den Schultern und dann zu überdimensionalen Manschetten umgeschlagen, die ihr fast bis an die Ellbogen reichten und die drahtigen Handgelenke und Unterarme vogelartig daraus hervorschauen ließen. Beim Anblick dieser kleinen Arme meine ich immer, die Figur unter der Jacke müsse zwergenhaft klein sein, aber sicher bin ich mir nicht.


    Rachel hatte meine Frage nach Evies Jacken ignoriert. Sie lachte und meinte, sie wisse nicht, warum mich das so interessiere, und dann wechselte sie das Thema. Über ihre Patentante redete sie nur, wenn ich sie dazu drängte, und auch dann nur widerstrebend. »Ich glaube, du solltest sie irgendwann kennenlernen«, sagte sie eines Morgens, als wir im Bett darüber sprachen, wen wir zu unserer Hochzeit einladen sollten. Am Ende waren wir uns einig, dass wir am liebsten überhaupt niemanden einladen würden; als Trauzeugen sollten uns Richard und Lucinda recht sein. Und dann fragte ich, während ich mit der Hand immer wieder so sanft über Rachels Rücken strich, dass ich mir nicht sicher war, ob ich sie überhaupt berührte: »Meinst du nicht, dass Evie kommen sollte?« »Das ist schön«, antwortete sie. »Kannst du das ein bisschen fester machen? Und etwas weiter unten?« »Antworte auf meine Frage«, sagte ich. »Du wirst mich nicht davon ablenken, dass du sie nicht beantwortet hast.« »Welche Frage?«, sagte sie, nahm meine Hand, ließ sie über ihren Körper gleiten und legte sie zwischen ihre Beine. »Evie. Raus mit der Sprache. Sag mir, warum in aller Welt du nicht willst, dass sie zu deiner eigenen Hochzeit kommt.« Aber dann hatte sie mich doch abgelenkt und sagte erst viel später: »Ich glaube, du solltest sie erst mal kennenlernen«, doch da hatte ich schon vergessen, von wem die Rede war, und musste nachfragen. »Evie«, erwiderte sie. »Evie, Herrgott noch mal. Ein Essen oder so. Aber können wir Richard und Lucinda auch dazu einladen? Das würde die Sache etwas entschärfen.«


    Und so geschah es. Unsere Verlobungsfeier, wenn man es denn so nennen kann, fand einige Wochen darauf statt. Es blieb mir überlassen, Evie anzurufen und sie dazu einzuladen, denn Rachel fand eine anscheinend endlose Reihe von Gründen, es nicht selbst zu tun. Das Telefon klingelte eine Ewigkeit, sodass ich, als endlich doch jemand an den Apparat ging, von dem Tuten wie hypnotisiert war und mir erst wieder in Erinnerung rufen musste, wen ich sprechen wollte. Der Hörer war kaum abgenommen, als er auch schon wieder aufgelegt wurde und ich nur noch das Freizeichen hörte. Ich rief umgehend noch einmal an und kam diesmal sofort durch. Eine Frauenstimme sagte nur »Ja«, ohne dass die geringste Modulation auf den Wunsch nach einer Antwort hingedeutet hätte. Als ich am Abend nach Hause kam, erzählte ich Rachel davon, und sie meinte, das habe nichts damit zu tun, dass ich es vorher so lange habe klingeln lassen; es sei einfach Evies Art, sich am Telefon zu melden.


    »Wahrscheinlich«, hatte sie auf meine Frage geantwortet, ob wir sie zum Essen ausführen dürften. »Ich meine, ja, natürlich, Alex, natürlich. Du hättest mir etwas eher Bescheid geben können, das ist alles. Tut mir leid, aber ich muss jetzt wirklich Schluss machen, ich bin bei der Arbeit. Wenn du wieder einmal anrufst und ich nicht rangehe, dann versuche es nicht noch einmal, ja? Dann bin ich entweder nicht da, oder ich möchte mit niemandem sprechen. Okay?« »Okay«, sagte ich. »Wiederhören, Evie. Ich freue mich darauf, dich kennenzulernen.« »Ja«, sagte sie wieder, ebenso barsch wie zuvor, und dann legte sie auf, noch ehe ich ihr erklären konnte, wo und wann oder gar warum wir uns treffen wollten, darum bat ich Rachel am Abend, ihr eine Mail zu schicken.


    Wie sich später herausstellte, hatte Rachel Evie gegenüber mit keinem Wort erwähnt, was wir da feierten. Einige Zeit nach diesem Essen erklärte sie mir, sie habe so etwas nicht in einer Mail mitteilen wollen, und als sie es dann am Telefon anzusprechen versuchte, habe Evie gesagt, sie habe zu tun und ob das nicht warten könne und ob es wirklich so wichtig sei, warum wir uns träfen, sie habe doch zugesagt, also werde sie auch kommen. Sie kam als Letzte im Restaurant an. Wir anderen saßen schon mindestens eine halbe Stunde da, und Rachel war ganz aufgeregt; sie schaute alle paar Minuten nach, ob auf ihrem Handy eine SMS eingegangen war, und sah immer zur Tür, wenn jemand das Restaurant betrat. Als ich sie fragte, was denn los sei, wurde sie zum ersten Mal überhaupt ziemlich schroff. »Wir hätten sie niemals einladen sollen. Es ist einfach verdammt unhöflich, findest du nicht? Und erzähl mir nicht, dass sie irgendwo aufgehalten wurde.« »Rachel«, sagte ich, aber sie redete einfach weiter. »Du musst andere immer in Schutz nehmen, stimmts? Du willst immer die guten Seiten sehen. Tja, weißt du was, Alex, manche Leute haben einfach keine gute Seite.« »Okay«, sagte ich, »okay.« Und ich legte meine Hand auf ihren Arm. Sie schüttelte die Hand ab und fing ein Gespräch mit Lucinda an, darum ging ich Richard suchen, der sofort aufgestanden und hinausgegangen war, als Rachel mich so angefahren hatte. Ich fand ihn auf dem Balkon, wo er eine Zigarre rauchte, und plötzlich hatte ich das Gefühl, dass der Abend aus dem Ruder lief, noch ehe er begonnen hatte. »Immer noch so ein verrücktes Huhn, was?«, sagte Richard und gab mir einen Klaps auf die Schulter. »Rachel Cardanine«, redete er weiter, nickte und verzog den Mund zu einem umgedrehten U, wie immer, wenn er ernst aussehen wollte. Ich dachte, er wolle noch mehr sagen, doch er hielt nur kurz die Luft an, und dann lachte er und klopfte mir noch einmal auf die Schulter, und wir redeten über die Weinkarte und was wir nach dem Champagner trinken sollten. Als wir an unseren Tisch zurückkehrten, betrat eine Frau das Restaurant. Ich wusste sofort, dass das Evie war. Zu meiner Überraschung stand Rachel auf und rannte fast auf sie zu und umarmte sie. Ich hatte, als sie sich erstaunlich lange in den Armen hielten, für einen kurzen Moment das Gefühl, die Frau vor mir könnte Rachel in zwanzig Jahren sein. Und dann machte Evie sich los und veranstaltete einen Riesenwirbel um ihren Mantel, der anständig aufgehängt werden müsse, in einem Schrank, und ob es nicht so etwas wie einen Kleiderbügel gebe, und plötzlich kam mir die Vorstellung absurd vor. Bis auf den zarten Körperbau und die Haarfarbe hatten sie keinerlei Ähnlichkeit miteinander.


    Der Abend verlief zum größten Teil ruhig. Lucinda und Richard redeten von dem Haus, das sie zu kaufen hofften, und von ihren Flitterwochen und den anderen Paaren in ihrem Safarihotel, die entsetzlich gewesen seien, absolut grauenvoll, aber anders hätten sie diese Reise nun mal nicht machen können, und auf Sansibar hätten sie wenigstens einen eigenen Strand gehabt und ein bisschen für sich bleiben können. Lucinda und Rachel tauschten Neuigkeiten über alte Schulfreundinnen aus, wobei Rachel ihr Desinteresse, wie ich fand, sehr geschickt verbarg und Richard an der Stelle wieder hinausging und behauptete, er müsse sich in eine Telefonkonferenz aus den USA einklinken.


    Soweit ich mich erinnere, sprach Evie bis zum Ende des Abends kaum ein Wort. Wir waren mit dem Nachtisch fertig, und ich wurde allmählich etwas betrunken und war ganz erleichtert darüber, wie alles gelaufen war, als irgendwer, ich glaube Lucinda, Evie nach ihrer Arbeit fragte. Sie erzählte von einem Projekt in Oxford, bei dem sie als Beraterin tätig sein sollte; es ging da um irgendein Kästchen, das das Ashmolean Museum erworben hatte und das jetzt restauriert werden musste. Es habe schon entsetzliche Verzögerungen gegeben, und man streite sich noch mit der japanischen Regierung herum, welche Materialien bei der Restaurierung verwendet werden sollten. Da ich ihrem Gerede über diese Streitigkeiten nicht folgen konnte oder eher nicht wollte, bat ich sie, uns mehr über dieses Kästchen zu erzählen. Es handle sich um eine Hochzeitsschatulle, sagte sie, eigentlich nur ganz klein, aber in ihrem Kontext ungeheuer bedeutsam, und es sei ein großes Mysterium, wie sie in den Besitz der Familie gekommen war, die sie dem Museum verkauft hatte. »Ursprünglich gehörte sie irgendwelchen Italienern. Fantastisch reich, natürlich. Angeblich Kaufleute, aber im Grunde nur Handelsreisende. Die Schatulle sollte ein Geschenk sein«, sagte sie. »Eine Hochzeitsgabe oder auch eine Art Bezahlung, um ein Verlöbnis zu besiegeln.«


    Ich hörte Evie überhaupt nicht mehr zu und überlegte, ob ich ein paar Worte über Rachel und unsere Verlobung sagen sollte, als Lucinda aufstand und rief: »Na klar, na klar, fast hätte ich es vergessen! Wir haben die Zeit nun wunderbar mit Plaudern verbracht, aber bevor wir gehen, müssen wir unbedingt noch ein Spiel spielen.«


    »Ach, um Himmels willen«, sagte Evie. »Seien Sie nicht albern. Da mache ich nicht mit.«


    »Na kommt schon!«, rief Lucinda und klatschte in die Hände. »Es muss sein.«


    »Nein, das muss nicht sein, Lucinda«, erwiderte Evie. »Ich spiele keine Spiele. Und ich glaube, ich werde jetzt ohnehin gehen. Es ist schon spät, und ich habe morgen eine Vorlesung in Oxford.«


    Lucinda setzte sich wieder und sagte: »Na kommt schon, alle zusammen, es ist doch das Verlobungsspiel! Richard und ich mussten das bei unserem Dinner auch spielen, und es waren furchtbar viele Leute dabei, also sehe ich nicht ein, warum ihr beide euch davor drücken sollt. Seien Sie kein Spielverderber, Evie, also wirklich. Sie müssen unbedingt bleiben, Sie wissen mehr über Rachel als wir alle zusammen, würde ich meinen. Also los. Ich mach den Anfang. Okay. Was soll ich fragen?«


    Evie hatte ihre Sonnenbrille aufgesetzt und wollte schon aufstehen, aber dann setzte sie sich wieder, nahm die Brille ab und fragte: »Was soll das heißen– Verlobungsspiel?« Und dann wiederholte sie das noch einmal Wort für Wort: »Was soll das heißen– Verlobungsspiel?« »Na ja«, sagte Lucinda. »Wir stellen Alex und Rachel abwechselnd Fragen. Über sich. Über den anderen. Beide müssen dieselben Fragen beantworten, und dann vergleichen wir die Antworten. Es ist eine Art Kreuzverhör. Richard ist dabei immer brillant, wie ihr euch denken könnt! Ihr wisst schon, er entlockt anderen ihre geheimen Gedanken. Fantasien. Ob sie einander wirklich heiraten sollen. So in der Art.« Rachel hatte sich vom Tisch abgewandt und hielt meine Hand umklammert, und Evie sah sie mit starrem Blick an. Und dann sprach Evie, so leise, dass ich sie kaum verstand. »Das hättest du mir sagen können, Rachel. Das hättest du mir sagen können. Meinst du nicht auch?«


    Rachel schwieg. Schließlich drehte sie sich zu Evie um. Sie holte ein Papiertaschentuch aus der Tasche und bot es ihr an, und ich sah, dass Evie Tränen über die Wangen liefen. Sie schüttelte den Kopf und schaute mich an. Ihr Blick wirkte verärgert, und ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Sie anscheinend auch nicht, bis sie sich endlich wieder an Rachel wandte und mit gefasster Miene sagte: »Du kannst es dir ja noch anders überlegen, mein Schatz. Du warst schon immer etwas impulsiv.« Sie streckte die Hand aus und nahm das Taschentuch. »Maßlos in deiner Gier, habe ich immer gedacht.« Jetzt lächelte sie, aber ich bemerkte, dass ihre Hände in ihrem Schoß spielten und sie an ihren Nagelhäuten herumzupfte. »Ich weiß noch, wenn du als ganz kleines Kind etwas haben wolltest und es nicht bekommen konntest, dann hast du…« »Evie«, fiel Rachel ihr ins Wort. »Meinst du nicht, du solltest jetzt gehen?« Und Evie stand auf, ganz plötzlich, und ging tatsächlich. Richard beugte sich vor und flüsterte Lucinda etwas zu, und dann meinten sie, sie müssten ebenfalls aufbrechen, und wir blieben allein zurück, Rachel und ich, warteten auf die Rechnung und schwiegen uns an.


    Als ich am Dienstag nach Rachels Tod nach London zurückfuhr, fing ich auf halbem Weg an zu weinen, ganz wie Lucinda es vorausgesagt hatte. Ich konnte die Straße vor mir nicht mehr erkennen, darum fuhr ich auf den Seitenstreifen und stieg aus. Ich musste mich übergeben, ich ging am grasbewachsenen Rand in die Knie und wünschte mir, Rachel wäre bei mir, sie hätte mir sicher den Rücken gestreichelt, während ich dort kniete. Sie hätte ein bisschen über mich gelacht, aber sie hätte auch gesagt, es würde alles gut werden, und mir Wasser zu trinken gegeben und angeboten, den Rest der Strecke zu fahren, und wenn wir angekommen wären, hätte sie unsere Sachen hereingetragen und mich ins Bett gesteckt und mir gesagt, am Morgen würde es mir bessergehen.


    Ich blieb noch eine Weile dort sitzen, bis ein anderes Auto neben mir anhielt. Durch das heruntergekurbelte Fenster wurde ich gefragt, ob alles in Ordnung sei oder ob ich Hilfe bräuchte. »Nein«, sagte ich. »Nein, mir war einfach nicht gut. Es ist schon vorbei.« Ich rappelte mich auf und klopfte mir den Dreck ab und stieg ins Auto und machte mich wieder auf den Heimweg, diesmal langsamer als zuvor. Doch kurz bevor ich in London in meine Straße abbiegen musste, geriet ich in Panik und fühlte mich außerstande, allein in die Wohnung zu gehen, und fuhr einfach weiter, durch Moorgate und die City und schlug dann einen Bogen nach Westen zur Strand und dachte, ich schaue mir den Fluss an.


    Auf der Waterloo Bridge wimmelte es von Leuten, die gerade aus dem West End kamen. Sie gingen paarweise, hielten Händchen und bewegten sich mit einer Gewissheit, die irgendwie unangebracht wirkte. Mitten auf der Brücke hielt ich an, parkte den Wagen und stieg aus, dann ging ich ein Stück weiter über die Brücke, lehnte mich an das Geländer und schaute ins Wasser hinunter; ich war enttäuscht, dass es hier so voll war, und fragte mich zugleich, warum ich etwas anderes erwartet hatte. Als mir jemand auf die Schulter tippte und mich bat, ein Pärchen vor dem Hintergrund von Big Ben zu fotografieren, hatte ich genug. Ich ging zum Auto und fuhr wieder los, erst einmal um das IMAX herum und über die Brücke wieder zurück, und weiter östlich nahm die Menschenmenge dann ab. Anstelle von Pärchen sah man hier nur Männer in Anzügen, die mit gelockerter Krawatte die City hinter sich ließen. Ein alter Mann mit Bart hatte sich eine Regenjacke über den Anzug gezogen und rannte mit der Aktentasche in der Hand, um seinen Zug noch zu erreichen, und gegenüber der Kirche St Clement Danes saß eine Frau und wartete auf den Bus. Ich bremste unwillkürlich und blickte über die Schulter zurück, um ihr Gesicht genauer zu betrachten, und da merkte ich, dass das schon den ganzen Abend so ging: Ich hielt unbewusst Ausschau nach Rachel, ich hoffte, sie würde aus der Menge hervortreten und mir entgegenlaufen und meinen Namen rufen und sagen, alles ist gut, Alex, alles ist gut. Ich bin ja da. Um Himmels willen, sei nicht so eine Heulsuse.


    Als ich an dem Abend im Auto saß, fiel mir ein, dass ich das all die Jahre zwischen unserem Abschlussexamen und unserem Wiedersehen auf Richards Hochzeit ständig getan hatte, ich hatte nach Rachel Ausschau gehalten und gehofft, sie werde aus einer Menge fremder Menschen hervortreten. Und während der ganzen Zeit hatte ich sie nie gesehen, kein einziges Mal. An jeder Straßenecke, in jeder U-Bahnstation rechnete ich mir eine Chance aus. Auf jeder Parkbank, an der ich vorüberkam, an jedem Nachbartisch in jedem Restaurant, in dem ich je gegessen hatte. Ab und zu hörte ich von gemeinsamen Bekannten, was sie machte, und ich wusste, wo sie in London arbeitete, darum hielt ich es zumindest theoretisch für möglich, dass wir uns begegneten. Ich traf ja viele andere Leute aus Oxford wieder. Das konnte in einer Konzertpause in der Wigmore Hall passieren oder in der Warteschlange vor einer Ausstellung, und es führte unweigerlich zum Austausch von Neuigkeiten und Telefonnummern und unaufrichtigen Versprechungen, das nächste Treffen nicht dem Zufall zu überlassen. Ein paar Jahre nach meinem Umzug nach London passierte das eine Zeit lang mit gespenstischer Häufigkeit, sodass ich diese Begegnungen schon für Vorboten eines größeren Ereignisses hielt. Aber Rachel sah ich nie. Natürlich versuchte ich nicht direkt, sie wirklich zu finden, aber wenn mich der Zufall in eine Gegend von London führte, von der ich wusste oder glaubte, dass Rachel oft dort war, und vor allem, wenn ich durch die Straße ging, in der sie arbeitete, dann sah ich mir die vorüberkommenden oder in den Cafés sitzenden Frauen wohl genauer an als sonst, nur für den Fall, dass sie dabei war.


    Gelegentlich fragte ich mich, ob dieses Verhalten nicht ein bisschen absonderlich war. Während ich in der ständigen Hoffnung lebte, dass wir uns zufällig begegneten und ins Gespräch kamen, hatte die Unwahrscheinlichkeit dieses Ereignisses auch etwas leicht Tröstliches. Und vielleicht erlaubte mir gerade diese Unwahrscheinlichkeit, mich weiter solchen Spekulationen hinzugeben. Ich glaubte nie ernsthaft daran, dass etwas dabei herauskommen könnte, und entwarf nie einen Plan, was ich tun würde, wenn wir uns tatsächlich begegnen sollten. Jedenfalls keinen ernsthaften Plan. Ich fantasierte vielleicht, aber Strategien überlegte ich mir niemals.


    Es war zermürbend, so viele Jahre lang Frauen zu mustern, immer in der Hoffnung, nur eine ganz bestimmte Schulterpartie zu sehen, nur den genauen Rhythmus eines Gangs, nur Rachels Art zu lächeln oder den Kopf zu drehen. Dann lässt sich wohl leicht erraten, welche Wirkung es auf mich hatte, als ich auf Richards Hochzeit über den Tisch schaute, und da saß sie und lächelte. Es war eine Art physischer Schock, wie der Ruck, der durch den Körper geht, wenn man beim Einschlafen von einem jähen Sturz träumt.


    Nachdem ich mich an jenem Abend nach der Bushaltestelle umgeschaut und begriffen hatte, dass das nicht Rachel war, die dort saß, gab ich wieder Gas, aber nur für kurze Zeit. Die Ampel unten am Ludgate Hill war kaputt, und der Verkehr bewegte sich stockend, schob sich an die Kreuzung heran und fand keine Weisung, wer zuerst fahren und wer warten sollte. Ich zögerte, sah in den Regen hinaus, der jetzt eingesetzt hatte, und lauschte dem einlullenden Schlagen und Saugen der Scheibenwischer. So blieb ich eine Ewigkeit regungslos sitzen, bis ich merkte, dass alle anderen verschwunden waren, und fuhr dann weiter hinauf, der Kuppel von St Paul’s entgegen, die sich weiß vor dem nächtlichen Himmel abhob.
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    Als ich heute Morgen aufwachte und aus dem Schlafzimmer kam, schien bereits die Sonne herein, und die gesamte Wohnung war von Licht durchflutet. Ich setzte mich an Rachels Schreibtisch und schaute auf den Kanal hinunter. Scharen von Radfahrern waren auf dem Weg zur Arbeit: Um neun Uhr früh herrscht auf dem Treidelpfad Stoßverkehr, wie Rachel immer sagte. Während ich den Radfahrern zusah, stieg der Reiher aus dem Wasser auf und flog direkt auf mich zu. Er stellte sich auf der Balkonbrüstung in Positur und zeigte mir sein Profil, eine perfekte Silhouette. Rachel hatte ihn an ihrem ersten Morgen hier, dem Morgen nach Richards Hochzeit, für eine Skulptur gehalten. »Er ist so ruhig«, sagte sie, als ich sie aufklärte. »Das kann nicht sein! Ich glaube dir nicht.«


    Ich war aus der Küche gekommen und sah sie nackt dort stehen, mit dem Rücken zu mir. Ich war mir nicht sicher, ob sie mich bemerkt hatte, bis sie dann sagte: »Dein nachgemachter Reiher gefällt mir.« Sie beugte sich vor und legte die Hände zu beiden Seiten des Gesichts flach auf die Scheibe. Nachdem ich ihr erklärt hatte, dass der Reiher echt sei, und sie gesagt hatte, das könne nicht sein, machte sie eine Faust und klopfte damit an die Scheibe, und der erschrockene Vogel erhob sich schwer ins Morgenlicht, und Rachel stieß einen leisen Schrei aus und drehte sich zu mir um. »Das ist unglaublich! Das ist einfach unglaublich, ich dachte, der wäre nicht echt!« Dann sagte sie noch: »Es tut mir leid, dass ich ihn verscheucht habe«, und schlug die Hände vor den Mund, und weil es aussah, als würde sie gleich anfangen zu weinen, ging ich zu ihr und nahm sie in die Arme und drückte sie an mich.


    Ihr Begehren in jener ersten Nacht war ohne Zögern gewesen. Keine Spur davon. Sie hatte lange auf meinen Körper gestarrt, hatte fast wie ein Kind die Hände nach mir ausgestreckt, gierig, hungrig, hatte mich berührt und mir über Brust und Rücken gestrichen und mich geleckt, bis ich so steif war, dass ich fragte, ob ich in sie eindringen dürfe, und sie sagte ja und drückte mich in sich, und nein, ich sei nicht zu grob, und sie biss mich in den Nacken, als ich kam. Und später, als ich sie schmeckte, drückte sie sich gegen meinen Mund und hob die Hüften an und bewegte sich im Einklang mit mir, und dann sagte sie, ich kann nicht, ich kann nicht mehr warten, und sie drehte mich auf den Rücken, und dann sah sie auf mich herunter und bewegte sich ganz schnell und sagte oh Gott, Scheiße, und dann war es vorbei, und sie lag in meinen Armen, und wir schliefen ein. Als ich aufwachte und das Gesicht zwischen ihren Beinen vergrub, roch ich Orangen und etwas Herberes, und sie schlug die Augen auf. Später nahm sie mich noch einmal in den Mund, das ganze Glied, und ließ die Zunge um die Spitze kreisen und nahm es raus und wieder rein, und ich presste beide Hände auf ihren Hinterkopf, und hinterher richtete sie sich auf und starrte mich wieder an und leckte sich dabei mein Sperma von den Lippen.


    Die Wohnung gefiel ihr. Am ersten Morgen meinte sie, es wäre ihr lieber gewesen, wenn nicht alle Außenwände aus Glas wären, doch als es Abend wurde und die Dunkelheit hereinbrach, setzten wir uns mitten ins Wohnzimmer und schauten auf London hinaus, und sie sah, wie schön das ist.


    Die Wohnung nimmt das gesamte Obergeschoss ein und ist um einen Kern von drei zentralen Zimmern herum angelegt: mein Schlafzimmer, mein Bad und mein Arbeitszimmer. Jedes dieser Zimmer hat ein Fenster mit einer Jalousie und ein Schiebepaneel in der Wand, sodass sie sich entweder ganz öffnen lassen und den Blick nach draußen freigeben oder die Außenwelt vollständig ausschließen können. Um diesen kleinen Kern von Räumen ziehen sich mehrere offene, ineinander übergehende Bereiche, die die übrige Wohnung ausmachen. Diese Bereiche sind kaum voneinander getrennt, von Küche und Wohnzimmer schaut man nach Südwesten, während die nordöstliche Seite viel leerer und nur mit einem Klavier und einem Tisch mit Lesesesseln eingerichtet ist.


    Nachdem Rachel einige Monate hier gewohnt hatte, überredete sie mich, die Bilder von den Außenwänden abzunehmen, um einen ungestörten Blick zu haben. Zuerst war ich dagegen, aber ich verstand ihren Wunsch, und außerdem konnte sie viel von zu Hause aus arbeiten und wäre dann häufiger hier als ich. Am besten gefiel ihr die Wohnung, wenn es warm war und man die äußeren Paneele vollständig zur Seite schieben konnte, und dann war es, als wohnten wir im Freien und nicht in einem Haus. Eines Sommerabends saßen wir Arm in Arm draußen im Dämmerlicht, und da sagte sie, wir seien zwei Reisende, die ihr Lager in einer Himmelswüste aufgeschlagen hätten: eine schwebende Oase nur für uns allein.


    Die Balkonwände bestehen aus einer Art Plexiglas. An der südwestlichen Seite habe ich ein niedriges Spalier mit einer Reihe von Apfelbäumen anlegen lassen. Zwischen ihren Ästen rankt sich Geißblatt empor, und darunter steht Lavendel. Über dem Balkon wölbt sich ein mit Jasmin bewachsenes Gitter, und zwischen den Apfelbäumen und der Küche hängen mehrere Kästen mit den gleichen Kräutern und Blumen, die meine Mutter und ich früher in dem Garten in Hampshire hatten, und in den Sommermonaten, wenn die Schiebepaneele offen sind, wird der Duft all dieser Pflanzen vom Wind hereingetragen.


    Ich hatte dem Architekten gesagt, ich hätte die Vorstellung eines Glaskastens über ineinandergehenden Räumen und offenen Bereichen, sodass ich ungehindert außen herumlaufen und auf der einen Seite über die Stadt und auf der anderen über die grüneren Gegenden von Nordlondon hinausschauen könne. Und genau das hat Rachel dann manchmal getan, sie hat eine Runde nach der anderen gedreht und mir die Wahrzeichen in ihrem Blickfeld aufgesagt und den Flugzeugen nachgeschaut. Sie hat mir erzählt, wenn sie mich abends von einer Auslandsreise zurückerwartete und die Ankunftszeit meines Fluges kannte, habe sie sich auf das Sofa an der südwestlichen Seite gesetzt und nach mir Ausschau gehalten, habe mit der Uhr in der Hand unablässig hinausgestarrt und mein Flugzeug zu erraten versucht. Ich weiß noch, wie ich eines Abends vom Flughafen aus anrief und sagte, ich sei gerade gelandet. Sie war sich ganz sicher, dass sie mein Flugzeug erkannt hatte, so sicher, dass sie sogar aufgesprungen und ans Fenster gelaufen war; sie hatte das Schiebepaneel aufgezogen und sich auf den Balkon gestellt und sich in die Nacht hinausgebeugt und angestrengt gespäht, ob sie in einem Flugzeugfenster mein Gesicht sehen konnte, dabei wusste sie ganz genau, dass das unmöglich war. Als ich in der Wohnung ankam, empfing sie mich in der Tür und lächelte und sagte, ich hab dich gesehen, ich hab dich gesehen, ganz bestimmt, und kaum hatte ich meine Koffer abgestellt, zerrte sie schon an meinem Mantel und küsste mich und fasste mich an der Hand und führte mich ins Schlafzimmer und sagte fick mich, fick mich auf der Stelle und geh nie wieder fort, ich hasse es, wenn du weg bist.


    Meine allererste Nacht hier ist mir noch deutlich in Erinnerung. Ich habe keine Minute geschlafen. Die Wohnung war erst seit einer Woche fertig, und alles roch nach frischer Farbe. Ich schob das Paneel in meiner Schlafzimmerwand ganz zurück, sodass ich aus dem Zimmer und weiter durch das Glas hinaussehen konnte, direkt durch die Nacht hindurch. Ich lehnte den Kopf an die Kissen und dachte darüber nach, dass über mir nichts war als ein unendlicher Himmel. Und zugleich hatte ich das Gefühl, als ob unter mir auch nichts wäre. Es war, als schwebte ich mitten in der Luft und mein Bett wäre ein Zeppelin, der sich aus der Verankerung gerissen hatte. Dieses Gefühl, die ganze Wohnung könnte jeden Moment abheben und vom Wind fortgetrieben werden, hat mich nie ganz verlassen, so lange ich hier wohne.


    Jetzt, da Rachel fort ist und ich hier wieder allein bin, verbringe ich manchmal die Nacht auf dem Sofa an der Südwestseite und schaue, in meine Bettdecke eingepackt, hinaus auf die Lichter der vorüberziehenden Flugzeuge. Ich verfolge die Bahnen, die sie über den schwarzen Himmel ziehen, und frage mich, wohin sie wohl fliegen und woher sie kommen, und ich stelle mir die Menschen vor, die dort oben sitzen, voller Vorfreude auf die Heimkehr.


    Als Rachel einige Wochen nach unserem ersten gemeinsamen Morgen ihre Sachen brachte und bei mir einzog, fragte sie, ob sie ihren Schreibtisch dort vor die Glasscheibe stellen dürfe, wo sie den Reiher gesehen hatte. Ich bot ihr an, mein Arbeitszimmer mit ihr zu teilen oder sogar eine Trennwand einzuziehen, damit sie ein eigenes Zimmer hätte, einen Raum, in dem sie allein sein könnte, aber sie wollte näher an der Außenwelt sein und den Reiher beobachten, wenn er käme. Und da sitze ich nun am Ende des Tages, während draußen der Abend herabsinkt und alles still wird. Es ist nichts zu hören außer dem vereinzelten Heulen der Busse, die auf der New North Road vorbeifahren, wie brüllende Dinosaurier, hat Rachel immer gesagt, oder Wale, die sich im Meer wälzen.


    Wenn sie nicht in der Bibliothek war oder in der Universität unterrichtete, arbeitete sie meistens hier an ihrem Schreibtisch mit Blick auf den Kanal, und auf den Regalen hinter ihr standen ihre Bücher. Sie hatte sie in die Lücken zwischen meinen geschoben, sodass ich jetzt, wenn ich ein altes Fachbuch suche oder nach einem Gartenbuch meiner Mutter stöbere, um in der Stille meines Frühstücks darin zu lesen, von Zeit zu Zeit überraschend auf etwas von Shelley oder Keats oder eine Reihe von Romanen stoße. Und manchmal schlage ich dann eins dieser Bücher auf und sehe eine Widmung, »Für meine geliebte Rachel«, ohne Unterschrift, und dann fange ich an zu lesen, und plötzlich stürze ich in eine offene Schleuse, werde fortgerissen von einer Strömung, die mir fremd und neu ist. Und wenn ich halb durch bin und mich völlig darin vertieft habe, nicht mehr in London bin, sondern im fernen Italien, ein schattenhafter Gast in einem verlassenen Landhaus in den Bergen, das nur von Kerzenschein erhellt wird und dann und wann vom Blitz eines Unwetters, schlage ich eine Seite um und finde eine Postkarte mit einer bis zur Unleserlichkeit verblassten Schrift oder ein Foto von Rachel mit jemandem, den ich nicht erkenne, und dann erinnere ich mich, wie sie immer über die Leute redete, die richtige Lesezeichen benutzten.


    »Bist du dir wirklich sicher, dass du keinen eigenen Raum brauchst?«, fragte ich eines Abends, als ich auf dem Sofa lag und einen Vertragsentwurf durchsah und sie am Schreibtisch etwas tippte, und sie antwortete, nein danke, ganz ehrlich, sie habe doch schon gesagt, das sei völlig in Ordnung so. Es genüge ihr, dass sie ihre Schreibtischschubladen abschließen könne und wisse, dass ich da nie hineinschauen würde. Manchmal, wenn sie nicht da war oder schlief, ging ich an ihrem Schreibtisch vorbei und sah die Schubladen an und überlegte, ob das ein Scherz gewesen war oder ob sie tatsächlich abgeschlossen waren, und wenn ja, wo Rachel den Schlüssel aufbewahrte. Es kam mir nie in den Sinn, die Schubladen zu öffnen, bis zu dem Dienstag nach ihrem Tod, als ich von Oxford nach Hause kam und auf dem Anrufbeantworter eine Nachricht von Evie vorfand. Ich sollte nach einer Unterlagenmappe von Rachel suchen und sie ihr am nächsten Morgen per Kurier nach Chelsea schicken. Es sei eine schwarze Mappe, sagte Evie, schwarzes Leder, rundum mit einem Reißverschluss verschlossen. Und wenn ich sie nicht gleich fände, solle ich weitersuchen, sie müsse diese Mappe unbedingt haben. Ich konnte sie nicht sofort entdecken und dachte, die Schreibtischschubladen seien groß genug, dass die Mappe vielleicht darin wäre. Sie waren tatsächlich abgeschlossen, jede einzelne, aber dann schaute ich noch einmal auf dem Regal nach und fand die Mappe, darum gab es keinen Grund, die Schubladen gewaltsam zu öffnen. Das machte dann die Polizei, als sie am nächsten Nachmittag kam. Die Durchsuchung in der Nacht von Rachels Ermordung war nur kurz gewesen; jetzt waren sie wieder da, um sich gründlicher umzusehen und einiges mitzunehmen.


    Als sie fertig waren und mehrere Polizisten Rachels Sachen eingepackt und weggebracht hatten, setzte sich der Kriminalbeamte zu mir auf den Balkon. Wie er mir erklärte, hatten sie bei der Durchsicht der E-Mails auf Rachels Hotmail-Konto kaum etwas von Interesse gefunden, und unter ihrer Universitäts-Adresse überhaupt nichts Erwähnenswertes. Anscheinend gab es nicht viel, was man direkt persönlich nennen konnte, eigentlich fast gar nichts; man hatte nur Mails gefunden, die Rachels Forschungsarbeiten betrafen, oder Buchungen von Reisen und Theaterkarten. Der Beamte fand dieses Fehlen einer persönlichen Korrespondenz unter der Universitäts-Adresse nicht weiter überraschend, aber für das Hotmail-Konto konnte er sich nur zwei mögliche Erklärungen denken: Entweder sie war ein Mensch, der automatisch fast alle eingegangenen Mails löschte und die von ihr gesendeten auch, oder jemand anders hatte sich in ihre Mailbox eingeloggt und hatte das für sie erledigt, weil er oder sie wusste, dass sich dort belastendes Material befand. Ich erwiderte, so penibel wäre Rachel nie gewesen, schilderte ihm, wie es bei meinen wenigen Besuchen in ihrem Institut auf ihrem Schreibtisch ausgesehen hatte, und erzählte von ihrer Neigung, ihre Post tagelang ungeöffnet liegen zu lassen. Ob ich es in dem Fall für möglich hielte, fragte der Beamte, dass sie ihre Mails ausgedruckt und irgendwo abgelegt habe, und ob mir etwas einfalle, wo sie noch nicht nachgeschaut hätten, da ihre Suche an dem Nachmittag anscheinend nicht viel ergeben habe. Nein, sagte ich. Nein, da falle mir nichts ein. Und dann erläuterte ich ihm, dass wir zwar sorgsam auf unsere Freiräume geachtet hätten, Rachel und ich, und ich hätte ihren so weit respektiert, dass es durchaus persönliche Korrespondenzen gegeben haben könnte, die sie mir vorenthalten hatte, aber wenn sie etwas belastet hätte, dann hätte sie mir das sicher gesagt. Er stellte mir noch ein, zwei weitere Fragen über meine Beziehung zu Rachel, und ich erwiderte, darüber hätte ich bereits gesprochen, damals auf dem Polizeirevier, und wir seien sehr verliebt gewesen, und wenn er andeuten wolle, es habe womöglich einen anderen Mann gegeben, dann sei er im Irrtum. Er machte sich Notizen über unser Gespräch und sagte, sie würden weitersuchen, und irgendwann werde mit Sicherheit etwas zum Vorschein kommen, das sei meistens so. Aber wenn mir noch irgendetwas einfalle, müsse ich es ihm unverzüglich mitteilen, und ich solle im Laufe der nächsten Woche mit einem weiteren Besuch rechnen, nachdem man alles gründlich durchgesehen habe.


    Sie nahmen damals verschiedene Sachen von Rachel mit, unter anderem den Inhalt ihres Schreibtischs, und erst Wochen später kam alles in zwei Pappkartons mit der Aufschrift cardanine– verst. schubladen schreibtisch zurück. Die Kartons wurden mir eigenhändig von einer Frau überbracht, die als meine persönliche Betreuerin, wie das so schön heißt, eingesetzt worden war, einer Frau, die ich nur ein paar Mal sah. Da ich mir ihren Namen nie merken konnte, heißt sie für mich nur die PeBe; wie alle Juristen habe ich die Angewohnheit, so weit wie möglich in Akronymen zu denken. Bei diesem Besuch wirkte meine PeBe hochgradig nervös. Ich bot ihr eine Tasse Tee an, und sie setzte sich auf das Sofa auf der südwestlichen Seite und sagte mir fast denselben Text auf wie bei unserer ersten Begegnung, alles Mögliche über Rachel und wie leid ihr das alles tue. Als ich darauf nicht einging, zog sie die Augenbrauen hoch und schnitt eine Grimasse und sagte: »Also dann zum Geschäftlichen, Mr Petersen.« Sie nahm sich die Kartons vor, die ich mit ihr aus dem Auto hereingetragen hatte. Als Erstes übergab sie mir ein kleineres Kästchen mit der Aufschrift cardanine– verst. persönliche habe. Darin befand sich, wie sie mir erläuterte, eigentlich nur Rachels Ehering und ihr Verlobungsring sowie die Kette, die sie an dem Abend getragen hatte. Im Weiteren biss sie sich nach jedem Satz auf die Lippen und schloss unnötig lange die Augen und teilte mir mit, man habe die Tasche, die Rachel laut meiner Aussage zum See mitgenommen habe, nie gefunden und könne sie jetzt wohl auch nicht mehr aufspüren. Gewisse Gegenstände müssten bei der Polizei verbleiben, sagte sie und überreichte mir dann ein Schreiben mit einer Aufstellung dessen, was zurückgegeben worden war und was nicht. In den zwei größeren Kartons befänden sich einige Fotokopien, weil die Originale von Rachels Papieren und Unterlagen bis zum Abschluss der Ermittlungen einbehalten werden müssten. Als ich sie fragte, wie lange das ihrer Meinung nach dauern würde, setzte sie zu einer ausführlichen Antwort an, bis sie merkte, dass meine Frage sarkastisch gewesen war. Danach stand sie auf und verabschiedete sich mit den Worten: »Sie haben mein aufrichtiges Mitgefühl, aber ich mache nur meine Arbeit, das werden Sie sicher verstehen.«


    Ich fühlte mich erst nach einigen Tagen in der Lage, sie zu öffnen, diese Kartons. Ich scheute die Entdeckung dessen, was Rachel vor mir hatte verbergen wollen, und es schien mir eine ungeheure Verletzung ihrer Privatsphäre zu sein, selbst in ihrer Abwesenheit. Als ich mich eines Abends in der vergangenen Woche endlich dazu überwand, war es mir fast unerträglich, die Sachen in diesen Kartons durchzusehen. Nichts davon setzte mir besonders zu, und es gab auch nichts von größerer Bedeutung, jedenfalls so weit ich das ergründen konnte; aber das alles stürmte durch seine schiere Masse auf mich ein und löste einen Schmerz in meiner Brust aus, der so real war, dass ich meinte, ich müsste mit einem spitzen Gegenstand darauf einstechen, um ihn zum Verschwinden zu bringen. Ich hatte die Kartons auf die nordöstliche Seite der Wohnung gezogen, setzte mich vor dem Klavier auf den Boden und holte ein Teil nach dem anderen heraus. Ich sah mir die Sachen erst an, als alles in Häufchen um mich herum lag, wie kleine Sandburgen, die aus den Dielen hervorwuchsen und sich zu den Glasscheiben und dem Nachthimmel dahinter ausbreiteten. Erst dann kniete ich mich nieder und kroch dazwischen herum, hob hier etwas hoch und nahm da etwas in die Hand, las und betrachtete meine Funde ganz langsam, ehe ich alles Stück für Stück wieder in die Kartons zurücklegte.


    Wie soll man ein Leben beschreiben?


    Ihres lag an dem Abend vor mir, in einzelnen Teilen auf dem Fußboden verstreut: Schwimmbadausweise mit Bildern von ihrem Gesicht; Mahnschreiben von Bibliotheken wegen Überschreitung von Leihfristen; Examensurkunden und uralte Schulzeugnisse; hingekritzelte Telefonnummern und Postkarten von Freunden, die ich nie kennengelernt hatte oder von denen ich nicht einmal wusste; Bonuskärtchen von Cafés; Abholscheine von Reinigungen und Kontoauszüge und Versicherungspolicen und Depotaufstellungen und Heftchen mit Impfbescheinigungen und ein Brief mit einem Termin für einen operativen Eingriff an der Gebärmutter, von dem Rachel nie gesprochen hatte.


    Und dann die Fotos. Auf einem hielten sie und Lucinda Hockeyschläger in der Hand und hatten sich mit ihren Teamkameradinnen in einer Reihe aufgestellt, so jung, dass sie beinahe knabenhaft wirkten. Es gab noch andere Fotos, einige auch von mir bei der Gartenarbeit auf dem Balkon oder bei einem Spaziergang im Park von Hampstead Heath oder mit einem Buch auf der anderen Seite der Wohnung in der Abendsonne. Bei den nächsten Bildern, denen von Rachel als Kind, fiel mir als Erstes die starke Ähnlichkeit mit der erwachsenen Rachel auf. Und als Zweites, dass sie auf keinem einzigen Bild lächelte. Es gab auch Fotos, auf denen sie lächelte, aber da war sie durchweg älter. Die stammten wahrscheinlich aus unserer gemeinsamen Studienzeit, denn Rachel sah darauf fast so aus, wie ich sie von damals in Erinnerung hatte.


    Die Bilder, auf denen sie lächelte, waren meist in den Ferien in irgendeiner sonnigen Gegend aufgenommen worden. Manchmal ist auch Evie darauf zu sehen, zum Beispiel wie sie auf einer kleinen Anlegestelle neben Rachel steht, und es würde mich interessieren, wer die gemacht hat, diese Aufnahmen von den beiden zusammen. Das Boot hinter ihnen hat Ähnlichkeit mit denen, die Rachel mir einmal im Internet gezeigt hat. Das war in diesem Frühjahr, als wir darüber sprachen, wo wir in ihrem Sommerurlaub hinfahren könnten, und da erzählte sie mir, dass sie vor langer Zeit einmal Urlaub in der Türkei gemacht hatte, zwei Wochen auf einem Boot, das sie als Gulet bezeichnete, und sie sagte, es wäre doch schön, wenn wir beide das auch mal machten.


    Beim Weiterblättern finde ich in dem Stapel noch mehr Aufnahmen von Rachel in der Schule und dazwischen einen Bogen mit Passfotos und ein Bild, das ich für die Website ihres Instituts machen sollte. Die letzten Fotos zeigen wieder das Boot, und ich sehe, dass sie in diesem Urlaub nicht allein waren, Rachel und Evie. Einige in der Gruppe kommen mir bekannt vor. Ich schaue sie mir näher an und meine, Leute vom Worcester College zu erkennen, Leute, die Rachel gekannt hatte, ich aber nicht, doch weil sie entweder leicht unscharf sind oder aus so großer Entfernung aufgenommen wurden, dass ihre Gesichter zu klein sind, um sie genau zu identifizieren, kann ich mir nicht völlig sicher sein. Beim letzten Bild verweile ich länger. Der Fotograf muss direkt vor Rachel und der Frau neben ihr gestanden haben. Sie sind von der Taille aufwärts zu sehen. Beide tragen einen Bikini und Rachel lächelt, wenn auch nicht so strahlend wie ihre Gefährtin, die die Arme um Rachels Taille geschlungen hat. Diese Frau trägt einen Sonnenhut, und weil ihr Kopf an Rachels Schulter liegt, verdeckt die Hutkrempe einen Teil ihres Gesichts. Es ist nicht das Bild an sich, das mich neugierig macht, sondern dass es in der Mitte durchgeschnitten war, sodass die zwei Frauen getrennt wurden. Dann wurde es mit einem Klebstreifen wieder zusammengesetzt, und ich hätte gern gewusst, warum Rachel das getan hat.


    Bei diesen Sachen lag auch der Brief, über den die Polizei bereits mit mir gesprochen hatte. In den vierzehn Tagen nach Rachels Tod, als ich dem Nervenzusammenbruch nahe zu Hause saß und darauf wartete, wieder nach Oxford zu fahren und zu hören, ob ich nun endgültig freigelassen würde, legte man mir diesen Brief zwei Mal vor. Die Beamten hatten ihn unter den Papieren in Rachels Schreibtischschubladen gefunden und hielten ihn für ungemein wichtig und flehten mich fast an, ihnen etwas darüber zu erzählen, egal was, aber ich konnte ihnen nicht helfen. Und als ich in meiner Wohnung auf dem Boden saß, las ich ihn immer wieder durch, weil ich mir dachte, bei den früheren Gelegenheiten sei ich bestimmt einfach so durcheinander gewesen, dass ich etwas übersehen hatte, etwas, was ich nun erkennen könnte, wenn ich nur genau hinschaute. Ich erinnerte mich, dass das Original auf Luftpostpapier geschrieben war und ich die Schrift mit Sicherheit noch nie gesehen hatte, und auch als ich den Brief jetzt wieder las, erkannte ich sie nicht.


    Einst sprachen wir von Liebe, du und ich, als wir ins Gras fielen und uns in den Armen hielten. Und ich dachte wirklich, du meinst es ehrlich, als du mir sagtest, du hast mich gern.


    Seit gestern Nacht weiß ich, wie sehr ich mich getäuscht habe.


    Wie gesagt, ich werde dich nie vergessen, egal, was passiert, und ich glaube, auch du wirst mich nicht vergessen, jedenfalls nicht so bald. Vielleicht denkst du jetzt, dass du mich irgendwann vergisst, aber so viel weiß ich ganz sicher: Es wird dir nicht gelingen, auch wenn du es noch so sehr versuchst.


    Also machs gut. Ich reise heute Nachmittag ab und komme nicht zurück. Ich schätze, du hast es so gewollt.


    Und weil mir das in jener Nacht nicht mehr sagte als vorher, legte ich den Brief wieder weg und nahm mir etwas anderes vor. Die Kriminalbeamten waren erkennbar enttäuscht gewesen, als ich ihnen nichts dazu sagen konnte, aber wir waren uns einig, dass sie sich vielleicht zu viel davon erwartet hatten, schließlich gab es weder ein Datum noch eine Unterschrift oder auch nur einen Umschlag mit einem Poststempel. Dass es ein Liebesbrief war, lag klar auf der Hand, aber als sie merkten, dass ich auch nichts weiter wusste, nahmen sie ihn wieder mit und legten ihn zu den anderen Sachen aus Rachels Schreibtisch, um den Brief später zu fotokopieren und mir irgendwann in diesen Kartons zurückzugeben.


    Ich sitze ziemlich oft an ihrem Schreibtisch, jetzt, da sie ihn nicht mehr benutzt. Für mich ist das inzwischen eine Möglichkeit, ihr nahe zu sein. Ich habe auch andere Methoden entwickelt, zum Beispiel, dass ich auf ihrer Bettseite schlafe statt auf meiner. Oder dass ich manchmal in unserer Wohnung anrufe und mir anhöre, wie ihre Stimme mir sagt, dass wir beschäftigt sind und den Anruf im Moment nicht entgegennehmen können und dass ich nach dem Piepton eine Nachricht hinterlassen kann, aber keine lange. Seltsamerweise hat Rachel das auch so gemacht, als sie noch lebte. Sich an meinen Schreibtisch zu setzen statt an ihren, meine ich. Obwohl sie immer behauptete, sie brauche kein eigenes Zimmer, fand ich manchmal Anzeichen dafür, dass sie mein Arbeitszimmer benutzt hatte. Kleinigkeiten, die man auch hätte übersehen können, die aber dennoch unverkennbar waren. Da war etwa ein Abdruck in dem Kissen auf meinem Stuhl, als hätte sich eine Katze zusammengerollt und den ganzen Nachmittag dort geschlafen. Oder mir fiel auf, dass ein Stapel von Papieren zur Seite geschoben und nicht wieder zurückgelegt worden war. Ein, zwei Mal fand ich die Reste eine Apfels im Papierkorb oder Kekskrümel und einen halb vollen Teebecher auf dem Bücherschrank. Und manchmal standen die Schubladen, die abzuschließen mir niemals eingefallen wäre, halb offen. Ich hatte nie mit ihr darüber gesprochen, und sie hatte kein einziges Mal erwähnt, dass sie mein Zimmer benutzte. Es machte mir nichts aus, und es hatte ja auch etwas Liebenswertes, dass sie sich so wenig Mühe gab, die Spuren auf meinem Schreibtisch zu verwischen, und gleichzeitig beharrlich beteuerte, sie arbeite jeden Tag an ihrem eigenen. Es erschien mir nie als eine Verletzung meiner Privatsphäre, dieses Eindringen in meinen Bereich, das sie nicht zugeben wollte. Ich merke, dass es mir sehr fehlt.


    Jetzt schaue ich von Rachels Schreibtisch hoch und sehe durch die Dunkelheit, dass der Reiher auf den Balkon zurückgekehrt ist. Von meinem Platz aus kann ich es nicht genau erkennen, aber ich glaube, er schläft. Überall in London flammen Lichter auf, und normalerweise hätten Rachel und ich um diese Zeit daran gedacht, ins Bett zu gehen. Ich weiß, das sollte ich jetzt auch tun, aber es kommt mir komisch vor, an Schlaf zu denken, wenn ich den ganzen Tag über absolut nichts getan habe. Vor mir auf dem Schreibtisch liegt alles Mögliche, worum ich mich hätte kümmern können. Da sind die Fotos, die Evie mir auf dem Polizeirevier gegeben hat, immer noch unberührt in ihrem Umschlag. Und da ist auch der Brief, den sie mir damals geschenkt hat, der Brief, den Rachel ihr nach unserer Hochzeit geschrieben hatte. Ich habe es mir zur Regel gemacht, den Brief nur alle paar Wochen zu lesen. Diese Methode funktioniert jetzt nicht mehr so gut, da ich ihn inzwischen auswendig kann, aber das Staunen, das Glücksgefühl ist jedes Mal wieder da, wenn ich lese, was Rachel über mich und über uns beide geschrieben hat. Daneben liegt das Bündel der Briefe von Rachels Freunden und Kollegen und Studenten, die ich schon lange beantworten wollte, und die Kartons mit den Sachen aus ihrem Schreibtisch sind natürlich auch noch da; ich weiß, ich hätte sie mir noch einmal vornehmen sollen, nun aber genauer, vielleicht ist mir ja etwas entgangen, irgendetwas, was eine Erinnerung wachrufen könnte, die der Polizei bei ihren Ermittlungen helfen würde.


    Ich habe es nicht einmal geschafft, mich anzuziehen, und sehe auch keine Notwendigkeit dafür. Im Grunde habe ich nichts weiter getan, als ziellos von einem Teil der Wohnung in den anderen zu wandern, mir Tee zu kochen, den ich dann nicht getrunken habe; und die Tasse kalt und vergessen auf einem Bücherschrank wiedergefunden, sie abgewaschen und das Ganze von vorne angefangen. Ich habe mir Decken und eine Wollmütze geholt und auf dem Balkon zu Mittag gegessen; ich habe wie ein Landstreicher neben den Hochbeeten gesessen, sie angeschaut und mir vorgestellt, wie meine Mutter beim Umgraben innehält, sich auf die Fersen hockt und zu mir sagt: »Also wirklich, nun mach schon, Alex, das ist doch albern. Was würde dein Vater sagen, wenn er hier wäre, hmmm, mein Schatz? Na los, hopphopp, zieh dich an, und dann überlegen wir, was wir Schönes zusammen unternehmen können, nur du und ich, ja?«


    Jedenfalls werde ich bestimmt keinen Schlaf finden, bevor ich nicht weiß, was ich mit Harrys Einladung anfangen soll. Er hat mir seit Rachels Tod oft geschrieben, doch bis gestern, und von seinem Kondolenzbrief abgesehen, waren das immer nur Postkarten oder ab und zu eine kurze Notiz mit einem Zeitungsausschnitt aus der Oxford Times über Rachel oder den Stand der Ermittlungen. Die Postkarten kommen mit schöner Regelmäßigkeit, und der Text ist immer sorgsam auf das Bild abgestimmt. Manche beschreiben Ausstellungen, die er gesehen hat und die mich interessieren könnten, auf anderen stehen Zitate, auf die er gestoßen ist und die er der Situation angemessen fand. Ein, zwei Mal kam auch eine Karte ohne jeden Text, nur mit einem aufgeklebten Ausschnitt aus dem Satiremagazin Private Eye von Harrys letztem Beitrag zu der Rubrik »Heiße Luft«. Die Karten sind zwar allesamt belanglos, aber seltsam tröstlich. Vor Rachels Tod waren sie an sie gerichtet, diese merkwürdigen Postkarten. Vermutlich schickt er sie jetzt nicht um meinetwillen an mich, sondern wegen Rachels Abwesenheit, als eine Art anhaltender Würdigung dieser Abwesenheit und meines Kummers.


    Harrys Kondolenzbrief war Anfang Oktober gekommen, fast vier Monate nach ihrem Tod. Ich weiß noch, dass er den Zeitpunkt als bewusst gewählt und nicht der Nachlässigkeit geschuldet bezeichnete. Wie er schrieb, hätten ihn die Briefe gar nicht berührt, die er unmittelbar nach dem Tod seiner eigenen Frau erhalten habe, welcher ihn in tiefste Trauer versetzt habe, sodass er zu keinen anderen Empfindungen fähig gewesen sei. Beim Lesen seines Briefes erinnerte ich mich daran, wie ich in meinem zweiten Studienjahr in Worcester aus den Weihnachtsferien zurückkam und vor der Pförtnerloge den Aushang sah, der in äußerst knapper Form über den Tod von Harrys Frau informierte und die Bitte ausdrückte, niemand möge ihn direkt darauf ansprechen. Erst viel später, schrieb er, habe er diese Briefe noch einmal lesen und erahnen können, was die Leute zum Ausdruck bringen wollten mit ihren klischeehaften Wendungen und Beileidsbekundungen, die immer schwerfällig, immer unbeholfen waren. Deshalb habe er sich angewöhnt, solche Briefe aufzuschieben, bis die erste Zeit der Empfindungslosigkeit, wie er das nannte, vorüber oder zumindest abgeklungen sei. Er selbst hoffe, der Gefahr des Klischees zu entgehen, indem er einen anderen für sich sprechen lasse, und dann führte er ein Zitat von Tennyson an, irgendwas mit Spreu und Weizen, was mir sehr wenig sagte.


    Als ich gestern Abend Harrys Päckchen aufmachte, sah ich, dass er mir abermals Lyrik geschickt hatte: diesmal einen ganzen Band Browning. Das erklärte auch das Gewicht dieses Päckchens, das ich vor meiner Tür vorgefunden hatte. Ich hatte lange auf die Adresse geschaut, hatte registriert, dass er mir immer noch das »Esq.« hinter dem Nachnamen zubilligte, und mich gefreut, dass er geschrieben hatte. Der Brief selbst, den ich mir aufgrund des Gewichts der Sendung als viele Seiten umfassend vorgestellt hatte, bestand dann aber nur aus einem einzigen Blatt.
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    Lieber Alex,


    heute Morgen lag Raureif um den See. Gewöhnlich wäre das nicht der Beachtung wert; dieser Winter ist viel kälter als der des vergangenen Jahrs, und wir haben erst Ende November. Ich erwähne es nur, weil ich noch nie so schönen und dichten Reif erlebt habe.


    Als wir uns das letzte Mal sahen, sagtest du, du würdest gern einmal wieder zu Besuch kommen, und dies könnte doch ein geeigneter Zeitpunkt sein, nun, da der Frost eingebrochen ist. Die Studenten gehen nächste Woche in die Ferien, und im College stehen Zimmer für dich zur Verfügung. Du kannst bleiben, so lange du willst; es gibt Weihnachtskonzerte und gewiss auch schönes Wetter zum Spazierengehen.


    Ich habe mich an die große Aufgabe gemacht, alles in meiner College-Wohnung für den Start in den neuen Lebensabschnitt vorzubereiten, der mir im Sommer bevorsteht, und dabei sind mir einige Sachen von Rachel in die Hände gefallen, die du vielleicht gern sehen oder gar haben möchtest. Sie sind nicht von der Art, dass ich meinte, sie der Polizei übergeben zu müssen, obgleich deren Arbeit noch nicht getan ist, doch ich möchte auch nicht darüber verfügen, ohne dich zuvor wenigstens einen Blick darauf werfen zu lassen.


    Sollte mein Vorschlag dir zusagen, so rufe bitte an und lasse mich wissen, ob du am nächsten Freitagnachmittag rechtzeitig zum Tee einzutreffen vermagst. Beiliegendes war unter den Dingen, die ich gefunden habe; vielleicht kannst du es vor deinem Besuch lesen.


    Viele Grüße


    Harry.


    Es ist ein recht kleines Buch, und es liegt schon den ganzen Tag auf dem Schreibtisch und lädt mich ein, es aufzuschlagen. Ich glaube, ich nehme es heute Abend mit ins Bett. Es kommt mir auf jeden Fall bekannt vor. Der Einband ist von einem verblichenen Rosa, ein Teil der Vorderseite ist dunkler als der andere, als hätte jemand das Buch monatelang in der Sonne liegen lassen, halb von einem anderen Buch verdeckt. Und sein Gewicht, wenn ich es anhebe: Dieses Buch habe ich ganz sicher schon einmal in der Hand gehalten.


    Und als ich es dann an mein Gesicht führe und seinen Geruch wahrnehme, mir den Leineneinband dicht an die Nase halte und tief einatme, drehe ich mich um und sehe plötzlich Rachel hinter mir auf dem Sofa liegen. Es ist Anfang Juni, und die untergehende Sonne taucht das Zimmer und alles, was darin ist, in ein rosa Licht. Rachel erglüht in diesem Schein, der orange und goldene Streifen in ihr Haar zeichnet, und sie schließt die Augen, nicht um der Helligkeit zu entgehen, sondern um noch mehr darin zu schwelgen. Kurz darauf schaue ich wieder zu ihr hin und sehe, dass sie eingeschlafen ist. Ihr Mund ist leicht geöffnet, ein Bein ist zur Seite gerutscht, und ich kann erkennen, dass Rachel unter ihrem Rock nichts anhat. Ich stehe auf und gehe zu ihr und knie mich vor sie. Ihre Arme gleiten weg, und das Buch in ihrer Hand droht herunterzufallen. Ich fange es auf und hocke mich auf die Fersen und beschließe, sie nicht anzufassen. Dafür halte ich mir das Buch ans Gesicht und atme es ein, und als ich sie so betrachte, weiß ich, was Zufriedenheit ist.


    Ich erinnere mich, dass sie kurz darauf aufwachte und fragte: »Was machst du da? Wieso hockst du dort herum? Wie spät ist es?« Und ich erklärte ihr, dass sie eingeschlafen war, und sie lächelte und sagte: »Ich möchte dir etwas vorlesen. Setz dich wieder hin und hör auf, mich so anzustarren.« Ich reichte es ihr, dieses Buch mit dem teilweise von der Sonne gebleichten rosa Leineneinband, das Buch, das ich jetzt in den Händen halte, und während der Himmel sich verdunkelte, las sie mir ein Gedicht nach dem anderen vor, und diesmal war ich es, der die Augen schloss. Der Abend war hereingebrochen, und der erste Jasminduft wehte vom Balkon zu uns herüber, und sie sagte: »Eins noch, und dann muss ich etwas essen. Was möchtest du? Etwas Gruseliges?« »Ja«, antwortete ich, »etwas Gruseliges«, aber eigentlich war es mir egal, solange sie nur weiterlas.


    Und nun, da ich im Dunkeln ohne sie an ihrem Schreibtisch sitze, öffnet sich das Buch von selbst bei dem Gedicht, das sie mir damals vorlas, dem letzten Gedicht, und ich höre wieder ihre Stimme.


    Der Regen kam heut Abend früh


    der schwere Wind war schnell gefrischt


    er riss die Wipfel durchs Gesprüh


    und schlug den See zu wildem Gischt,–


    mein Herz, halbtot, war ihm vermischt,


    als zu mir glitt Porphyria; rasch


    schloss sie den Frost und Sturm hinaus,


    und kniet und schuf den Herd durch Asch


    aufglühn, und warm das ganze Haus,–


    dann stand sie,– zog den nassen Flaus


    und Schleier ganz von der Gestalt,–


    die schrumpften Handschuh fort, entband


    den Hut und allen Haars Gewalt,–


    das fiel; und saß, zu mir gewandt


    und rief; tat, da kein Laut entstand,


    sich meinen Arm rings um, und schloss


    die Schulter auf, das Weiße bar,


    und all ihr gelbes Haar weit los,


    geneigt, und bettete mir dar,


    und goss darauf ihr gelbes Haar,


    flüsternd wie sie mich liebt– ah sie.


    Zu schwach, ihr Herz, das, mich begehrend,


    sich bäumt, vom Hochmut, drin’s gedieh,


    zu lösen, eitle Pflicht verzehrend,


    und mein zu sein für immerwährend.


    Doch Sehnsucht auch will ihren Preis,


    noch starb heut Nacht in Festes Brunst


    dies jäh Mein-Denken; der so weiß


    aus Sucht nach ihr; und allumsunst.–


    So war sie hier, durch Guss und Dunst.–


    Wahr, wahr,– ich sah zu ihr hinan


    stolz, sehr stolz; endlich wusste ich’s– trug’s–


    »Sie kniet vor mir!« Vom jähen Drang


    erschwoll mein Herz, und schwoll und wuchs


    als ich schon dachte meines Zugs:


    Den Wink lang, was dort saß– mein war’s,


    mein, gut, zart, reinlich…


    Hier brach sie ab, glaube ich, mitten in der Zeile.


    »Mein Gott, Alex, entschuldige, hörst du, wie mein Magen knurrt? Ich vergehe vor Hunger.«


    »Rachel, das kannst du nicht!«


    »Was kann ich nicht?«


    »Du kannst da nicht aufhören! Du kannst nicht mit dem letzten Gedicht anfangen und dann nicht zu Ende lesen! Das glaub ich nicht!«


    »Oh. Tut mir leid. Ich war mir nicht sicher, ob du überhaupt zuhörst. Ich meine, es hat ausgesehen, als wärst du eingeschlafen.«


    »Natürlich war ich nicht eingeschlafen. Ich hatte nur die Augen zu. Ich hab mich konzentriert.«


    »Du Schwindler!«


    »Gar nicht wahr. Ich hab wirklich zugehört!«


    »Oh. Na, es tut mir leid. Aber wenn ich nicht auf der Stelle etwas esse, verhungere ich womöglich noch. Es ist sowieso kein besonders großartiges Ende.«


    »Rachel! Das ist nicht fair.«


    »Also gut. Also gut, ich lese es zu Ende, wenn wir gegessen haben. Du hast bestimmt auch Hunger, es ist ja schon spät. Na komm.«


    Wir aßen draußen und blieben noch stundenlang auf. Sie las das Gedicht dann doch nicht zu Ende, aber sie erzählte mir mehr über Lyrik und deren Wirkungsweisen und riet mir, selbst mal ein paar Gedichte zu lesen, das würde mir nicht schaden, und wovor ich denn Angst hätte? Ich sagte, ich hätte keine Angst davor, ich fände es nur schöner, wenn sie mir weiter vorläse, mehr nicht, und sie sagte, gut, das werde sie, irgendwann mal. Und dann sagte sie noch: »Ich finde, wir sollten zurückgehen.«


    »Wohin?«, fragte ich. »Wohin zurückgehen?«


    »Nach Oxford, Dummchen«, sagte sie. »Was dachtest du denn? Ich frage mal bei Harry an. Er redet ständig davon, zumal ich jetzt einen Worcesterianer geheiratet habe. Das wird bestimmt lustig. Wir können mal wieder unseren Talar anziehen und Sherry trinken und am High Table sitzen und so tun, als wären wir Fellows. Na komm, ich bin müde.« Und sie stand auf und trug die Sachen in die Küche.


    Ich blieb noch eine Weile auf dem Balkon sitzen und schaute in die Nacht hinaus, und als ich hineinging, lag sie schon im Bett und schlief tief und fest. Das Buch war ihr auf die Brust gefallen. In den Tagen darauf las sie anscheinend nichts anderes als dieses kleine rosa Buch, und jetzt wird mir klar, dass sie es mitgenommen haben muss, als wir Ende des Monats nach Oxford fuhren, und es dann irgendwie bei Harry ließ, der es mir zurückgeschickt hat, ohne zu erklären, wie es in seinen Besitz gekommen war.


    Und das ist die Frage, die mich beschäftigt, während ich vom Schreibtisch aufstehe, den Morgenmantel fester um mich ziehe und mir das Buch an die Brust drücke. Obwohl alles, was mir an halb ausgereiften Antworten in den Sinn kommt, mit keiner anderen Gewissheit einhergeht als der, dass jede dieser Antworten ein ebenso unbestimmtes Gefühl von Unruhe in mir auslöst, merke ich auf dem Weg ins Schlafzimmer, dass ich meine Entscheidung getroffen habe. Normalerweise hätte ich eine solche Frage lieber überlegter und ganz gewiss ausführlicher und systematischer erwogen. Vielleicht ist dies das erste Mal in meinem Leben, dass ich mich nur darum zu etwas entschließe, weil es keinen vernünftigen Grund gibt, es nicht zu tun. Auf jeden Fall steht mein Entschluss fest: Ich werde nach Oxford fahren und sehen, was Harry mir zu zeigen hat, und ich werde ihn fragen, ob er mir etwas über Rachel erzählen kann, irgendetwas, was ich bisher noch nicht weiß.
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    Sie fehlt mir. Damit ist alles gesagt.

    Sie hat mir gefehlt, ehe ich zu Harry nach Oxford fuhr, und sie hat mir bei meiner Rückkehr gefehlt, und seit letzter Woche, seitdem ich wieder hier bin und überlege, was ich mit mir anfangen soll, empfinde ich ihre Abwesenheit noch stärker. Und weil ich nicht mit ihr zusammen sein kann, habe ich mich entschlossen, aus London fortzuziehen und woanders neu zu beginnen.


    Ich habe mir einen Wagen zum Flughafen bestellt und muss vorher noch ein paar Stunden herumbringen. Ich habe alles Nötige erledigt, zumindest alles, was mir eingefallen ist. Bis zur Abfahrt bleibe ich hier draußen auf dem Balkon stehen, warm angezogen gegen die Kälte, und schaue auf die Stadt hinunter, die ich hinter mir lassen werde.


    Letzten Endes war es nicht schwer, alles in die Wege zu leiten: Mein Seniorpartner hat mit dem New Yorker Büro gesprochen, und Richard hat alle seine Beziehungen spielen lassen, wie er es mir versprochen hatte, seit er mit Lucinda Anfang Dezember dorthin übergesiedelt war. Kaum waren sie in New York, redeten sie auf mich ein, ich solle ihnen nachfolgen; das sei einfach kein Leben ohne mich, meinten sie unisono. Lucinda nimmt für sich in Anspruch, dass sie mich letztlich überzeugt hat, und sie hat wirklich nichts unversucht gelassen. Zuerst erzählte sie mir, weder sie noch Richard wollten einen Patenonkel ihrer noch ungeborenen Söhne auf der falschen Seite des Atlantiks haben, und als das nicht wirkte, fragte sie mich, was Rachel wohl gesagt hätte, wenn sie gewusst hätte, dass ich in London herumhänge und mir einrede, sie könnte jeden Moment zurückkommen. Richard wird in beratender Funktion tätig sein, bis er in New York als Anwalt zugelassen ist, und arbeitet an vielen Projekten mit Mandanten, die mich in London mit der Wahrnehmung ihrer Belange beauftragt hatten, daher leuchtete es allen Beteiligten sofort ein, mich mit ins Boot zu holen. Nachdem er genug Unterstützung für meine Versetzung gefunden hatte, ging alles sehr schnell.


    Anfangs hatte ich etwas Mühe, die Leute davon zu überzeugen, dass ich für diesen Schritt ausreichend wiederhergestellt war. Und ich darf meine Arbeit erst Ende Januar aufnehmen, da ich nur eine Verkürzung meines abgesprochenen Sabbaticals aushandeln konnte. Ich musste noch einmal zu dem Mann am Exeter Square, und als er der Kanzlei meldete, er sei mit meiner Entwicklung zufrieden und mein Besuch in Oxford habe anscheinend die erforderliche Wende in meinem Verhalten und Denken bewirkt, war ich erleichtert und nahm an, damit sei das Schlimmste überstanden. Doch dann stellten die New Yorker ihrerseits Bedingungen und verlangten meine Teilnahme an einer stundenlangen Telefonkonferenz mit einer Psychologin. Die Frau bombardierte mich mit Fragen, die sie von einer Liste mit sogenannten »Depressionsindikatoren« ablas, und kreuzte Kästchen an, bis sie schließlich nichts mehr zu fragen hatte und sagte, sie werde in ein paar Tagen einen Bericht abliefern. Und ich musste mich selbstverständlich auf einen befristeten Vertrag einlassen, der nur erneuert wird, wenn ich gewisse Leistungsziele erreiche; etwas Dauerhafteres steht erst dann in Aussicht, wenn sich die Amerikaner ganz sicher sind, dass ich kein gemeingefährlicher Irrer mehr bin. Ich habe auch das Gefühl, dass ich vorerst nur mit gewissen Einschränkungen auf Mandanten losgelassen werden soll und zunächst nur mit denen zusammenarbeiten werde, die mich bereits kennen. Aber ich glaube, ich kann ganz gut damit leben, dass ich so von der eigentlichen Front ferngehalten werde. Vielleicht liegt mir die Rolle, die sie mir zugedacht haben, sogar mehr; ich wirke dem Wesen nach lieber hinter den Kulissen und beschränke mich aufs Zuhören, Beraten, Korrigieren und Anregen, statt selbst im Rampenlicht zu stehen und Aufträge an Land zu ziehen, was Richard offenbar genießt.


    Als ich heute morgen meine letzten Sachen gepackt und den Wagen bestellt hatte, habe ich mich an Rachels Schreibtisch gesetzt und eine Nachricht für den Mieter geschrieben, der morgen meine Wohnung übernimmt. Danach bin ich ins Bad gegangen und habe mich im Spiegel betrachtet, und auf einmal war Rachel auch da, sie stand vor mir und lehnte sich an die Scheibe. »Du kannst gerne reinkommen«, sagte sie immer, wenn sie hörte, dass ich auf der anderen Seite der Badezimmertür wartete und nicht wusste, ob sie im Bad war und ob ich sie stören würde. Das war in der ersten Zeit, als wir unsere jeweiligen Grenzen noch nicht kannten oder sich unsere Neugier auf den anderen noch nicht so gelegt hatte, dass wir diese Grenzen deutlich sehen und einhalten konnten.


    »Ich reinige sie. Dämliche Sache. Man sollte es nicht für möglich halten, dass ich mir jetzt erst Ohrlöcher stechen ließ! Das hätte ich schon als Teenager tun sollen. Weiß der Himmel, warum Evie mir das nicht erlaubt hat.« Ich hörte kaum hin, ich schaute nur zu. Und dann sagte sie nichts mehr, und ich nahm sie in die Arme und hielt sie fest umschlungen, während sie erst einen Ohrring reinigte und dann den anderen, und dann drehte und wendete sie die Ringe und setzte sie wieder ein, und ich drückte mein Gesicht in ihren Nacken, und sie wand sich kurz aus meinen Armen und schmiegte sich gleich wieder an mich.


    Mir fehlt der Geruch ihres Nackens an jenem Tag, und mir fehlt die Behaglichkeit unseres Schweigens, und mir fehlt, dass sie mich um sich haben wollte.
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    Ich fuhr mit dem Zug nach Oxford, als ich Harry Anfang des Monats besuchte, und genau in dem Moment, als wir aus dem Bahnhof Paddington herauskamen, begann es zu schneien. Eigentlich hatte ich das Auto nehmen wollen, aber dann waren mir Zweifel gekommen, ob ich mich lange genug würde konzentrieren können. Als ich meinen Koffer durch die Bahnhofshalle zog, fand ich es auch irgendwie richtig, alles so zu machen wie früher am Trimesterbeginn, zumal ich mit meiner winterlichen Reise Harrys Einladung Folge leistete. Und unwillkürlich verhielt ich mich wie damals; ich stellte mich vor die Anzeigetafel, suchte meinen Bahnsteig heraus und schaute mich nach vertrauten Gesichtern um. Als ich dieselbe leichte Enttäuschung verspürte wie jedes Mal, wenn ich niemanden sah, den ich kannte, erinnerte ich mich, wie ich mich vor meinem zweiten Trimester gerade damit abgefunden hatte und auf den Bahnsteig gegangen und in den Zug gestiegen war, und da saß Rachel weiter vorn in dem Wagen, den ich mir ausgesucht hatte. Sie hatte sich in einen riesigen Schal eingewickelt und war in ein Buch vergraben, und der Platz gegenüber war leer, und einen lächerlichen Moment lang dachte ich daran, sie auf die Schulter zu tippen und zu fragen, ob ich mich zu ihr setzen dürfe, aber dann ging ich geradewegs an ihr vorbei und tat, als hätte ich sie nicht gesehen, weil ich annahm, sie wollte mich auch nicht gesehen haben.


    Diesmal war der Zug nur halb voll, und es gelang mir, zwei Plätze für mich allein zu finden. Ich setzte mich auf den Fensterplatz und legte auf dem anderen mein Gepäck ab. Während wir London hinter uns ließen, hing die Sonne fast auf Augenhöhe, darum schloss ich die Augen und spürte die Wärme auf meinem Gesicht und nickte ein Weilchen ein. Als ich aufwachte, war es immer noch genauso hell, die Sonne fiel schräg auf Wiesen, die sich in weite Fernen erstreckten, so ausgedehnt und von weißen Kristallen überzogen wie eine Salzwüste. Auf diesem Teil der Reise flog lange ein Flugzeug vor uns her und wies uns den Weg, doch als die Landschaft offener wurde und das Licht ringsum in Wasserlachen aufblitzte, drehte das Flugzeug ab, wir mussten unseren Weg allein finden und ich schloss die Augen und schlief wieder ein.


    Als ich erwachte, waren wir schon über Reading hinaus, und vor dem Fenster reihten sich dichte Büsche, in den Ackermulden hing Nebel, und alles war von Reif bedeckt. Die Landschaft war vollkommen weiß, jeder Ast an jedem Baum wie von Hand mit dicker weißer Farbe bemalt. Und dann tauchten wir überraschend in eine Senke ein, und die Luft wurde gleichfalls weiß, als wären wir in eine Wolke geflogen, als wären wir verschwunden, als hätten wir gar aufgehört zu existieren. Wir glitten dahin, ohne uns je ganz aus dieser Wolke von gefrorenem Nebel zu befreien. Aus dem Weiß erhob sich eine schemenhafte Gestalt, so nahe an unserem Zug, dass ich schon dachte, wir könnten sie jeden Moment erfassen. Der Mann war von Hunden umringt und ging am Ackerrand entlang, als ob er durch die Luft schwebte, und dann war er wieder verschwunden, so plötzlich, wie er aufgetaucht war. Auf einmal war da ein Kirchturm, den der Nebel gleich darauf in Rugbypfosten verzauberte, die aus einem Spielfeld aufragten und mit roten Bändern umwickelt waren wie Pferdebeine, und schon waren sie wieder vor uns verborgen und wir vor ihnen, und es war nichts mehr zu sehen außer dem Weiß, und wir rasten wieder durch die Zeit, ohne auch nur einen Schatten zu hinterlassen.


    Kurz vor dem Ende unserer Reise kam ein Schaffner durch den Wagen, und ich tastete in meiner Jackentasche nach der Fahrkarte. Was ich damit herauszog, hätte mich fast meine Station verpassen lassen, so gefesselt war ich von meinem Fund. Ich sah ihn mir erst genauer an, als der Schaffner weitergegangen war, und dachte zunächst, das sei nichts weiter als der Strafzettel, den ich kurz vor dem Verlassen der Wohnung gefunden hatte. Ich hatte alle Jalousien geschlossen, und die hinter Rachels Schreibtisch, die immer etwas schwierig zu handhaben war, war zu schnell heruntergekommen und hinter den Heizkörper gerasselt und dort stecken geblieben. Ich zog den Schreibtisch vor und kniete mich auf den Boden und versuchte, die Jalousie vorsichtig zu lockern, und dabei kam der Strafzettel zum Vorschein und fiel neben mir herunter. Ich hob ihn auf und las die aufgedruckte Autonummer und sah, dass er für Rachel bestimmt war, und ich lächelte, während ich dort kniete, und fand es typisch für sie, so einen Strafzettel ganz hinten auf ihren Schreibtisch zu legen und unbemerkt herunterfallen zu lassen und dann, nachdem er aus ihrem Blickfeld entschwunden war, ganz und gar zu vergessen. Als ich das Datum sah, lächelte ich nicht mehr und rechnete nach, dass sie ihn etwa fünf Wochen vor ihrer Ermordung bekommen haben musste, und plötzlich fühlte ich mich vollkommen und hoffnungslos allein. Und dann merkte ich, dass ich meinen Zug versäumen würde, wenn ich noch länger herumtrödelte, darum stopfte ich den Strafzettel in meine Jackentasche und zog die restlichen Jalousien zu und schloss die Wohnung ab und fuhr zum Bahnhof.


    Als der Schaffner weg war, nahm ich mir wieder den Strafzettel vor und entdeckte erst jetzt, dass er in der Mitte geknifft war. Beim Entfalten fand ich die Kopie einer Aufnahme aus einer Verkehrskamera. Und da war Rachel, wahrscheinlich zum letzten Mal vor ihrem Tod fotografiert. Es war ein Schock, als ich ihr Gesicht vor mir sah. Ich hatte schon bemerkt, dass ich mich manchmal nicht genau erinnern konnte, wie sie ausgesehen hatte. Das war nicht oft vorgekommen, aber es verstörte mich, bedrückte mich sogar. Ihre Stimme konnte ich in Gedanken sehr wohl hören, vor allem ihr Lachen, aber ihr Gesicht war meinem Gedächtnis allmählich entglitten, und ich hatte mir angewöhnt, häufiger Fotos von ihr zu betrachten, um mir ihr Gesicht wieder sorgfältiger einzuprägen. Doch dieses Foto traf mich völlig unerwartet, und wahrscheinlich fuhr mir deshalb der Schreck durch alle Glieder, als sie mir plötzlich entgegenblickte.


    Sie saß hinter dem Steuer ihres Wagens und war aus nächster Nähe aufgenommen, ihr Gesicht war so deutlich abgebildet, wie man es sich für eine Identifzierung nur wünschen konnte. Neben ihr auf dem Beifahrersitz war ein Mann, der mir seltsam bekannt vorkam, obwohl ich ihn nicht sofort unterbringen konnte. Unter dem Foto stand eine Adresse sowie die Zeitangabe und eine genaue Bezeichnung dessen, was Rachel zur Last gelegt wurde. Das Bild war offenbar an einem frühen Morgen Mitte Mai aufgenommen worden, in einem Bereich mit absolutem Halteverbot am östlichen Ende der Euston Road, und der kleine Stadtplan neben der Adresse zeigte mir, dass das genau vor dem Eingang der British Library war, wo sie manchmal arbeitete.


    Ich sah wieder das Foto an, starrte erst auf ihr Gesicht und dann auf diesen Mann. Während ich noch überlegte, ob das ein Kollege von ihr sein könnte, den ich auf einer Institutsfeier oder Universitätsveranstaltung kennengelernt hatte, wusste ich auf einmal, wer das war, und als mir sein Name einfiel, war das wie ein Schlag direkt in die Magengrube.


    Wir hatten an jenem Sommertag von ihm gesprochen, als Rachel und ich in der Spätnachmittagssonne saßen und sie mir Gedichte von Browning vorlas. Dabei hatte ich sie irgendwann nach diesen Lyrik-Tutorien gefragt. Welche dieser Gedichte hatten die drei mit Harry durchgenommen? Worüber hatten sie eigentlich geredet? Und sie erwiderte, sie könne sich nicht mehr erinnern, es sei so lange her. Als ich sie fragte, wie die gemeinsame Arbeit mit Cissy und Anthony gewesen sei und ob sie das schöner gefunden habe als in ihrem letzten Studienjahr, wo sie mit Harry ganz allein war, sagte sie nur, das sei kein großer Unterschied gewesen und warum mich das überhaupt interessiere. Dann fragte ich, was sie denn jetzt machten, die beiden, und Rachel meinte, sie habe die vage Vermutung, dass Cissy das Rudern oder irgendeinen anderen Sport zu ihrem Beruf gemacht habe, vielleicht sei sie auch Coach an einer großen amerikanischen Universität, aber etwas Sicheres wisse sie nicht, und eigentlich sei es ihr auch egal. Bei Anthony habe sie nicht die leiseste Ahnung, was aus ihm geworden sei, und sie hätten sich nach seiner Relegation am Ende unseres zweiten Studienjahrs fast sofort aus den Augen verloren, und das werde hoffentlich auch so bleiben. Ich glaube, ich habe dann gefragt, ob es nicht etwas übertrieben gewesen sei, den Kontakt zu ihm ganz und gar abzubrechen, und da ging es los– sie sehe zwar nicht ein, warum es mich etwas angehe, mit wem sie Kontakt halte und mit wem nicht, aber das sei vielleicht der wesentliche Unterschied zwischen uns. Ich wollte wissen, was sie damit meinte, und sie sagte, sie spreche von meiner Neigung, mich mit allen Leuten zu arrangieren, egal, was sie getan hätten. Da hörte ich nicht mehr hin und dachte nur noch an Richard und daran, wie froh ich war, dass wir es geschafft hatten, unsere Freundschaft aufrechtzuerhalten. Und dann habe ich sie, glaube ich, gebeten, mir noch ein Gedicht vorzulesen, und das hat sie getan.


    Als ich jetzt dieses Foto genauer betrachtete, auf dem Anthony neben ihr auf dem Beifahrersitz saß, war ich nur noch verwirrt und nicht mehr schockiert, weil ich mir dachte, es gebe bestimmt eine Erklärung dafür, irgendetwas Harmloses und Einsichtiges. Ich nahm mir vor, ihn gleich nach meiner Rückkehr nach London aufzuspüren und ihn zu fragen, was sie da gemacht hatten, die beiden.


    Daran, dass es Anthony war, hatte ich nicht den geringsten Zweifel, obwohl er sich seit unserer Studentenzeit anscheinend die Haare gefärbt hatte. Als ich zurückdachte und mich zu erinnern versuchte, wann ich ihn zuletzt gesehen hatte, fiel mir wieder ein, dass ich ihn oder jemanden, der ihm sehr ähnlich war, bei der Trauerfeier für Rachel in der Kapelle des College erblickt hatte. Harry hatte sich erboten, mir bei der Organisation der Feier in jeder Weise behilflich zu sein. Am Ende verhandelte er nicht nur an meiner Stelle mit dem Geistlichen und der Küchenleitung und schrieb einen Artikel über Rachel für die College-Zeitung, sondern er wollte auch die spezielle Aufgabe übernehmen, alle Studenten aus unserer Studienzeit zu kontaktieren, und meinte, die Sekretärin würde ihn mit Freuden dabei unterstützen. Daher nahm ich sein Angebot an und schickte ihm einfach einen Stapel Einladungen. Harry ließ mir, gewissenhaft wie immer, eine Liste der Leute zukommen, die er in meinem Namen eingeladen hatte, und vermerkte darauf auch, wer sein Kommen zugesagt hatte. Laut dieser Liste hatte Anthony nicht auf die Einladung geantwortet und Cissy auch nicht. Als ich mich bei Harry danach erkundigte, sagte er, er habe halbwegs damit gerechnet, dass Cissy trotz der langen Anreise kommen werde und dass sie die Einladung möglicherweise gar nicht erhalten habe, da sie dem College nicht immer ihre aktuelle Adresse mitgeteilt habe. Sie war aber nicht da und ließ auch nie etwas von sich hören.


    Anthonys Antwort sei, wie Harry meinte, vielleicht verloren gegangen, oder er habe vergessen, eine zu schicken, und er werde auf jeden Fall kommen. Ich bin mir nicht sicher, ob Harrys Vermutung sich letztlich als richtig erwies, aber möglich wäre es. Der Mann, den ich gesehen hatte, der Mann, den ich damals für Anthony hielt, hatte sich verspätet und kam allein durch die Tür der Kapelle herein, als der Gottesdienst eben begonnen hatte. Ich fand daher keine Gelegenheit, ihn anzusprechen, und als ich mich später in dem Raum umschaute, in dem die Speisen und Getränke serviert wurden, konnte ich ihn nirgends entdecken. Als alles vorbei war, war es mir irgendwie entfallen, dass ich ihn zu sehen geglaubt hatte, und ich vergaß, Harry danach zu fragen; ich musste an dem Tag mit so vielen Menschen reden oder vielmehr ihnen zuhören, dass ich am Ende das Gefühl hatte, es gehe hier mehr um andere Leute und deren Erfahrungen mit dem Verlust eines geliebten Menschen als um Rachel oder mich. Anthony war nicht mein Freund gewesen, und nachdem Rachel mir erzählt hatte, sie habe keinen Kontakt mehr zu ihm, hätte es für mich wohl keinen besonderen Grund gegeben, der Sache nachzugehen.


    Der Zug wurde nun langsamer, und wir fuhren in Oxford ein. Ich wollte das Foto schon wieder zusammenfalten, als ich ein weiteres Detail bemerkte. Am oberen Bildrand streckte sich ein Arm zur hinteren Wagentür aus, um sie entweder zu öffnen oder weil er sie gerade geschlossen hatte. Bei näherer Betrachtung erkannte ich, dass der Arm, wie auch der damit verbundene Oberkörper, in die rote Seide von Evies unverwechselbaren Jacken gehüllt war; auch der Ärmel war ganz ähnlich geschnitten, und das daraus hervorlugende Handgelenk war drahtig und dünn. Und dann waren wir angekommen, und ich steckte den Strafzettel wieder ein und nahm mein Gepäck und rannte, um den Ausstieg nicht zu verpassen. Ein Blick auf die Uhr bestätigte mir, wenn ich mich beeilte, wäre ich rechtzeitig zum Tee da, wie Harry es sich gewünscht hatte.


    Ich hatte in Worcester nur ein Mal mit Harry zu tun gehabt, als er mir, wie ich vermute, einen sehr großen Gefallen tat. Ich war mir nie sicher, ob er sich damit mir gegenüber als besonders gütig erweisen wollte oder ob das nur in Ausübung seiner üblichen Pflichten geschah. Jedenfalls gab es am Ende meines zweiten Studienjahrs ein Problem mit der Bezahlung meiner Studiengebühren. Meinem Vater ging es nicht gut. Oder er war nicht mehr zurechnungsfähig. Oder es lag schlicht und einfach am Alkohol. Wie dem auch sei, er hatte es versäumt, die notwendigen Formulare zu unterschreiben, und das Amt in Oxford zahlte mir mein Stipendium nicht aus. Das College wollte sich mit dieser Erklärung nicht zufriedengeben und setzte mir eine Zahlungsfrist von zwei Wochen, sonst sehe man sich gezwungen, mich vom Studium auszuschließen. Als ich auch dann nicht zahlte, wurde die Angelegenheit Harry als dem Senior Tutor übergeben, der mich umgehend zu sich bestellte. Es war das einzige Mal in meiner Studienzeit, dass ich Grund hatte, ihn in seiner Wohnung aufzusuchen. Davor war ich einmal in seinem Aufgang gewesen und hatte seinen Namen dort auf der Tafel gesehen, doch nachdem ich in den zweiten Stock hinaufgestiegen war und eine Weile vor seiner Tür gestanden hatte, war ich wieder gegangen, ohne anzuklopfen.


    Das war in den ersten Wochen des Sommertrimesters in meinem ersten Studienjahr. Richard und ich hatten an einem Freitagnachmittag unser Pensum in der Old Library erledigt, und als wir unsere Sachen zusammenpackten, schaute er aus dem Fenster zum Hof und sagte: »Da kommt sie ja, unsere Jordan Baker, wie immer zu spät.«


    »Was denn für eine Jordan?«, fragte ich. Unten im Hof ging Cissy auf Rachel und Anthony zu, die auf den Stufen zur nördlichen Terrasse auf sie warteten. »Warum nennst du sie so?«


    »Na komm, Alex. Ich weiß, du liest nicht viel, aber selbst deine literarische Ignoranz muss doch irgendwo Grenzen haben.«


    »Hör auf, Richard. Bei welchem Jahrhundert bist du denn mittlerweile angelangt?« Ich dachte, vielleicht könnte ich so darauf kommen.


    »Ach, das chronologische Verfahren hab ich aufgegeben. Ich geh jetzt geografisch vor. Zurzeit bin ich in Amerika, im Jazz Age. Im Prinzip könnte ich mich wohl damit abfinden, dass Jordan Baker jenseits deines Horizonts liegt, aber ich muss sagen, es wundert mich doch…«


    »Richard, ich hab den Film gesehen«, sagte ich, als mir ein Licht aufging. »Ich weiß, von wem du sprichst, du brauchst dich also nicht so aufzuspielen. Trotzdem verstehe ich den Zusammenhang nicht, außer dass sie Amerikanerin ist. Und ziemlich sportlich.«


    »Und dass sie so braun ist, ist dir wohl entgangen? Also wirklich. Diese goldene Haut überall. Hast du ihre Beine nicht gesehen?«


    »Natürlich.«


    »Wie alle anderen auch«, sagte er, und damit hatte er recht. Schon seit März trug Cissy wieder die gleichen Shorts wie damals in der Einführungswoche und blieb im weiteren Verlauf des Frühlings dabei, auch wenn es noch so kalt war, nur hatte sie manchmal noch einen zusätzlichen Pullover unter ihrem kurzen Jäckchen an und wickelte sich einen dicken Schal um den Hals. Aber immer Shorts, und ihre Beine zogen natürlich alle Blicke auf sich, denn die Schenkel wirkten hart wie Holz und waren von demselben dunklen Braun wie das Gesicht. Die Bräune kam daher, dass sie jeden Sommer mit ihrem Vater segeln ging, Jahr für Jahr, von Kindheit an. In der Buttery Bar redete sie ständig über diese gemeinsamen Törns, für die sich ihr Vater von der Arbeit freinahm, und dann blieben die zwei wochenlang draußen auf dem offenen Meer. Das erzählte ich Richard, als er weiter sarkastische Bemerkungen machte und fragte, warum sie ständig diese blöden Bootsschuhe tragen müsse, das sei doch total affektiert. Meine Erklärung enttäuschte ihn anscheinend etwas. »Aber sie ist hier doch nicht auf einem Boot, oder? Ansonsten eine attraktive Frau, das geb ich zu.« Und im Hinausgehen sagte er noch: »Nur schade, dass sie diese verdammt hässliche Narbe hat, meinst du nicht auch?«


    Es war eine hässliche Narbe, auch damit hatte er recht. Sie saß mitten auf der Stirn, war gut zwei Zentimeter lang und verlief in gerader Linie vom Haaransatz nach unten, sodass sie gewöhnlich von Cissys Pony verdeckt wurde. Aber ich fand sie gar nicht so schlimm. Die Narbe bildete einen Kontrast zu den weichen Gesichtszügen und machte Cissy damit eher noch schöner– ihre dunklen Augen waren von so langen Wimpern gesäumt, dass es schon leicht komisch wirkte, und die goldenen Wangen waren fast babyhaft rund. Vermutlich trug Cissy darum die dunklen Haare kurz und auf der Stirn zerzaust, damit sie über diese Narbe fielen und sie versteckten. Und obwohl ich die Narbe nur ein Mal deutlich gesehen hatte, konnte ich Richard erzählen, woher sie stammte.


    Die Geschichte dazu hatte ich eines Nachts in der Bar erfahren. Ich lief herum, räumte Gläser ab und lauschte den Gesprächen, als Towneley plötzlich aus der Gruppe seiner Trinkkumpane heraustrat und an den Tisch ging, an dem Cissy mit Rachel und Anthony zusammensaß. »Entschuldigung«, sagte er leicht schwankend zu Cissy, und weil ich ihm ansah, dass er betrunken war, machte ich mich auf eine Auseinandersetzung gefasst. Doch als Cissy aufschaute, streckte er einfach die Hand aus und versetzte ihr einen kurzen Schlag auf den Oberschenkel, dann drehte er sich um und ging wieder.


    »Was soll der Scheiß?«, rief Cissy, stand von ihrem Hocker auf, holte Towneley ein und hielt ihn am Arm fest. »Was soll der Scheiß?«


    Er war inzwischen an seinem Tisch angekommen, und seine Freunde klopften ihm lachend auf die Schulter.


    »Ach Gott, tut mir leid. Bitte nimms nicht persönlich.«


    »Klar nehm ich’s persönlich. Verdammter Idiot.«


    »Tut mir leid, wirklich. Es ging um eine Wette.«


    »Eine Wette? Was für eine Wette?«


    »Wegen deiner Beine.«


    »Und? Was ist mit denen?«


    »Ach Gott. Das ist mir wirklich peinlich«, sagte Towneley und rückte näher an sie heran. »Entschuldige, kann ich dir einfach ein Bier ausgeben, um es wiedergutzumachen? Es lohnt sich nicht, das zu erklären, ehrlich.«


    »Raus mit der Sprache. Ich geh hier nicht weg, bis du es mir sagst. Und im Moment weiß ich nicht, ob ich lachen oder die Sache melden soll.«


    »Okay, okay, tut mir leid. Also, ich finde die Sache eher zum Lachen, die musst du nicht melden. Im Grunde kannst du es als Kompliment auffassen. Die Jungs haben gesagt, deine Beine können nicht so hart sein, wie sie aussehen. Du weißt schon, deine Muskeln. Und ich hab gesagt, wahrscheinlich doch. Also haben wir gewettet.«


    »Und?«


    »Da musste ich es herausfinden.«


    »Und, waren sie es?« Jetzt grinste sie ihn an.


    »Jawohl«, sagte er und grinste zurück. »Steinhart sogar.«


    »Und was hast du jetzt gewonnen, du Blödmann?«


    »Ähm. Ein Bier.«


    »Ein dämliches Bier? Du gehst hin und tust mir das an und hast nichts weiter gewonnen als ein gottverdammtes Bier?«


    »Hör mal, ich hab mich doch entschuldigt. Es war bescheuert, okay? Ich hab was getrunken. Haben wir alle. Tut mir leid. Ich geb dir ein Bier aus, ich geb dir was aus. Bitte, melde das nicht.«


    Da lachte Cissy und schüttelte den Kopf. »Na schön. Aber du bist ein Blödmann. Das ist dir doch klar, oder?« Und sie drehte sich um und ging an die Bar. Towneley lief ihr nach, sah sich zu seinen Freunden um, zog die Augenbrauen hoch und grinste wieder, und Rachel und Anthony standen abrupt auf und gingen. Cissy bemerkte das alles nicht; sie saß bereits auf einem Hocker und trommelte mit den Fingernägeln auf die Theke, darum ging ich hin und schenkte ihnen ihr Bier ein, und es dauerte keine Stunde, da waren beide gleichermaßen betrunken, und Towneley war so zutraulich geworden, dass er die Hand ausstreckte und Cissys Pony wegschob und fragte: »Also, wo hast du nun deine tolle Narbe her?«


    Und so erfuhr ich, dass es draußen auf dem Meer passiert war, mit ihrem Vater, auf einem ihrer Segeltörns. Sie hatten noch etwa eine Woche vor sich, sagte sie, und an einem stürmischen Nachmittag hatte sie vergessen, sich zu ducken, als der Baum herumschwang. Er traf sie mit solcher Wucht, dass sie ohnmächtig wurde. Als sie wieder zu sich kam, hatte ihr Vater sie notdürftig zusammengeflickt und unter Deck mit einer festen Bandage um den Kopf ins Bett gelegt. Sie schlief sich aus, und als sie abends wieder an Deck ging, war er der Ansicht, wegen so etwas müsse man nicht gleich die Seenotrettung rufen, darum ging sie erst ins Krankenhaus, als sie wieder an Land waren, und dort wurde die Wunde genäht. Sie war aber so lange offen gewesen, dass sie sich entzündet hatte und erst nicht richtig verheilte. Und Jahre später hob sie sich noch immer als grellweißer Fleck von Cissys gebräuntem Gesicht ab. Damals in der Buttery Bar konnte ich sie mir genau ansehen, sie wirkte wie mit einem Löffel aus der Stirn gekratzt, so ausgeprägt war die Vertiefung in der Haut. Und dann ließ Towneley Cissys Haare zurückfallen, und die Narbe war wieder versteckt.


    Wir verließen dann die Old Library, Richard und ich, nachdem ich ihm diese Geschichte erzählt hatte, und als er vorschlug, vor unserem Tutorium einen Spaziergang um den See zu machen, sagte ich nein danke, und ließ ihn allein gehen. Dafür drehte ich ein paar Runden um den Hof und behielt dabei Rachel im Auge, die noch immer mit Cissy und Anthony auf den Stufen saß und vermutlich auf das gemeinsame Tutorium bei Harry wartete. Als es kurz darauf zur halben Stunde läutete, standen alle drei auf und gingen zur Terrasse hinauf. Aus dem Stapel von Papieren, die Rachel trug, fiel ein Blatt heraus. Es wehte hinter ihr die Stufen herunter und landete auf dem Rasen. Da sie es nicht bemerkte, rief ich den dreien hinterher, aber sie hörten mich nicht. Ich lief um den Hof herum und hob das Blatt auf und ging ihnen nach. Vor den Stufen blieb ich kurz stehen und las, was auf dem Blatt stand. Ich war überrascht, weil ich Rachels Handschrift noch nie gesehen hatte. Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte. Etwas Pompöses oder Verblüffendes vielleicht, und womöglich purpurrote statt schwarzer Tinte. Stattdessen sah ich eine winzige Kritzelschrift vor mir, absolut gleichmäßig und leserlich, aber doch winzig, und alles mit Bleistift geschrieben. Richtige Absätze gab es anscheinend nicht, es war einfach ein langer Textschwall zur Beantwortung der Frage, die obendrüber stand. Ich hatte erst wenige Sätze von Rachels Aufsatz gelesen, als ein paar Studenten aus Harrys Aufgang kamen und über ihr eben beendetes Tutorium redeten, darum ließ ich sie vorbei und rannte hinauf, immer zwei Stufen auf einmal. So stand ich denn zum ersten Mal vor seiner Tür, und es war schon zu spät, um noch hineinzugehen. Die äußere der beiden Türen stand offen, was anzeigte, dass Harry anwesend war, aber die innere Tür war zu, weil das Tutorium bereits begonnen hatte. Die Holzpaneele waren über und über mit Ansichtskarten, aus Zeitungen ausgeschnittenen politischen Karikaturen, Gedichten, Liedern und Plakaten von Ausstellungen in London bedeckt. Es gab auch Schwarz-Weiß-Aufnahmen vom See und einzelne Sätze, die wie mittelalterliches Englisch aussahen, aber auch jede andere Sprache hätten sein können, so fremd waren sie mir.


    Während ich dort stand und die Tür anschaute, hatte ich den sehnlichen Wunsch, drinnen im Zimmer bei den anderen zu sein. Ich dachte an Haddons Arbeitszimmer, wo die Tür nackt war bis auf Vorlesungsverzeichnisse oder Fotokopien der neuesten Änderungen, die er an den »Im College geltenden Regeln und Vorschriften« vorgenommen hatte, einem Dokument, das dort ständig ausgehängt war. Ich wollte schon an Harrys Tür klopfen, das Tutorium unterbrechen, Rachels Arbeit abgeben und erläutern, dass ich gesehen hatte, wie ihr das Blatt herunterfiel, als ich drinnen Lachen hörte, Rachels Lachen, und dann stimmten die anderen mit ein, ein haltloses Gelächter, wie mir schien. Harrys Lachen klang lauter als das der anderen, und ich stieg die Treppe wieder hinunter und ging zur Pförtnerloge und legte das Blatt in Rachels Fach.


    Am Ende des Sommertrimesters im zweiten Studienjahr klopfte ich dann aber wirklich an diese Tür und ging hinein, denn Harry hatte mich zu sich bestellt. Das war Anfang Juni, an einem Freitagnachmittag. Er habe nicht viel Zeit, sagte Harry entschuldigend, zog eine goldene Uhr an einer Kette aus der Jackentasche und hob kurz die Brille an, um auf die Uhr zu schauen, dann lud er mich mit einer Geste ein, in dem Sessel gegenüber dem Fenster Platz zu nehmen. So weit ich mich auch in dem Sessel zurücklehnte, der so niedrig war, dass ich beim Hinsetzen fast gestolpert wäre, ich kam doch nicht an die Rückenlehne heran. Ich geriet etwas in Panik, bis ich das Polster hinter mir spürte, und geriet noch einmal in Panik, als sich dann meine Füße vom Boden lösten und in der Luft schwebten. Ich zog mich nach vorne und setzte mich auf die Sesselkante, dabei krümmte ich mich zusammen, um diese unaufhaltsame Rutschpartie nicht noch einmal in Gang zu setzen. Und dann merkte ich, dass mir die Sonne direkt ins Gesicht schien und ich Harrys Gesicht nicht sehen konnte, nur seine Silhouette vor dem Fenster.


    »Ob ich Sie vielleicht bitten dürfte, den Vorhang ein wenig zu schließen?«, fragte ich. Harry trat in den Schatten auf der anderen Seite des Zimmers und sagte mit einem leichten Lächeln, das ich jetzt, da er nicht mehr im Licht stand, deutlich wahrnahm: »Im Allgemeinen vermeide ich das, wenn ich einen Studenten hier habe. Ich hoffe, es stört Sie nicht.« Und so saß ich dort in der durch das Fenster hereinflutenden Sonne und schirmte meine Augen mit der erhobenen Hand ab, und Harry stand halb im Schatten und blickte auf mich herab, während ich ihm in den abstraktesten mir zur Verfügung stehenden Begriffen meine Probleme schilderte. Das Ganze war mir äußerst peinlich. Er sagte kaum ein Wort, bis ich fertig war, und dann fragte er mich nach meiner häuslichen Situation, in den Ferien, wenn ich bei meinem Vater wohnte. Ob ich zu Hause arbeiten könne, wenn er in diesem Zustand sei? Nun fühlte ich mich so gedemütigt, dass ich geradezu Qualen litt, und murmelte etwas von einer Herausforderung und dass mich die Situation bisweilen stärker belastet habe, als mir lieb sei. Er nickte, zog wieder seine Uhr hervor und schob kurz die Brille hoch, um auf die Uhr zu schauen, ehe er in einem Nebenraum verschwand. Als er zurückkam, hielt er seinen Talar in der Hand und zog ihn an, was mir bedeutete, dass unser Gespräch beendet war. »Danke, dass Sie gekommen sind«, sagte er. »Ich melde mich wieder.«


    Drei Tage lang hörte ich gar nichts, und ich habe nie genau erfahren, was meinen Vater aus seiner Apathie aufgerüttelt hatte, doch am Ende der Woche war mein Stipendium da, und ich konnte meine Rechnung bezahlen. Und am letzten Tag des Trimesters fand ich dann wieder einen Brief in meinem Fach vor, auf dem ich mit dem »Esq.« angesprochen wurde, das Harry schon früher gebraucht hatte. Das Schreiben teilte mir mit, dass das College über meinen Antrag auf Unterkunft während der Ferien beraten und befunden hatte, ich sei ein geeigneter Kandidat dafür. Ich durfte mein Zimmer über den Sommer behalten, kostenfrei. Ich war verwundert, da ich weder einen solchen Antrag gestellt noch mir bislang eingestanden hatte, wie sehr ich mich davor fürchtete, zwei Monate in Hampshire verbringen zu müssen, mit meinem Vater und seiner Trinkerei und seinen Wutanfällen.


    Ein paar Tage nachdem Harry mir diesen Brief geschickt hatte, legte er einen gleichlautenden in Rachels Fach. Da in dem Sommer nur wenige von uns im College blieben, nicht mehr als eine Handvoll, wurden Rachel und ich fast sofort aufeinander aufmerksam. Gleich am ersten Morgen unterbrach sie mein einsames Frühstück; sie kam in den Speisesaal und setzte sich zu meiner Überraschung neben mich. »Hallo«, sagte sie. Als ich keine Antwort gab, lächelte sie und sprach weiter. »Wie es aussieht, musst du dich wohl mit mir begnügen, wenn du diesen Sommer überhaupt Gesellschaft haben willst.«


    An dem Tag sagte ich kaum etwas, weil ich nicht recht wusste, was ich von ihrer Annäherung halten sollte. Vermutlich würde sie es sich am zweiten Morgen noch einmal überlegen und zu einer anderen Zeit zum Frühstück gehen oder sich vielleicht demonstrativ auf die andere Seite des Speisesaals setzen und mich ignorieren. Aber sie machte es genauso wie beim ersten Mal und am nächsten Tag auch und am übernächsten wieder, und schließlich war ich in ihrer Nähe ganz entspannt und begriff, dass es sie weiterhin geben würde, diese Frühstücksgespräche, und dass Rachel ebenso viel Freude daran hatte wie ich. Zu der Zeit wusste ich nichts von den Umständen, die dazu geführt hatten, dass sie eine Unterkunft für die Ferien brauchte, und obwohl wir dann in dem Sommer viel zusammen waren und recht vertraut miteinander wurden, ergab sich irgendwie nie eine Gelegenheit, sie zu fragen, warum sie hier war und nicht zu Hause bei Evie.


    Und ich habe ihr diese Frage auch nie gestellt. In den ersten Oktobertagen, sobald das Herbsttrimester begann, ließ Rachel mich ebenso plötzlich fallen, wie sie meine Bekanntschaft gesucht hatte. Ich war natürlich bestürzt und auch verletzt. Ja, ich war am Boden zerstört. Richard lachte nur, als ich ihm das erzählte, und fragte mich, warum ich gedacht hätte, dass sie mich anders behandeln würde als alle anderen, und im Weiteren sorgte er dafür, dass möglichst viele Leute erfuhren, dass ich »cardanisiert« worden war. Wenn ich ein bisschen Trost fand, dann nicht in seinen eher brutalen Versuchen, mich mit der, wie er behauptete, Mehrheit der männlichen Bevölkerung im College in eine Reihe zu stellen, sondern in dem Umstand, dass Rachel von dem Moment an fast vollständig vereinsamt schien. Cissy war nach Amerika zurückgekehrt, da sie anscheinend überhaupt nur im Rahmen eines zweijährigen Austauschprogramms hier gewesen war, obwohl ich mir sicher war, ich hätte sie in der Buttery Bar darüber reden hören, welche Schriftsteller sie für ihr Examen am Ende des dritten Studienjahrs gewählt hatte. Und Anthony war zum allgemeinen Erstaunen relegiert worden und durfte nie mehr zurückkehren und nie einen Abschluss machen. Es waren Geschichten im Umlauf, er habe seine Prüfungen nicht bestanden oder seine Leistungen hätten gewissen Mindestanforderungen nicht entsprochen, die Harry ihm aufgrund seiner allgemein unbefriedigenden Studienergebnisse in jenem Sommertrimester auferlegt haben sollte. Dennoch wunderten wir uns, wir alle, da er immer so lange in der Bibliothek gesessen hatte und im Ruf eines obsessiven Intellektuellen stand. Aber nun war er weg, und Rachel ging allein zu ihren Tutorien mit Harry. Sie schien meistens zu arbeiten, oder sie war überhaupt nicht im College zu finden und hielt sich, wie wir alle annahmen, bei Patentante Evie in Chelsea auf.


    Jetzt weiß ich natürlich, dass dem nicht so war und dass Evie Rachel aufgrund der Ereignisse am Ende jenes Sommertrimesters jegliche Unterstützung versagt hatte und sie nicht mehr in ihrem Haus in Chelsea sehen wollte; damit waren alle Beziehungen zwischen den beiden abgebrochen und wurden erst nach Jahren wieder aufgenommen. Das war eins von vielen Geheimnissen, die Harry Anfang des Monats bei meinem Besuch in Oxford für mich aufklärte. Seine Einladung war, wie sich herausstellte, durch und durch unaufrichtig gewesen; das Einzige, was daran stimmte, war der Raureif um den See. Das Motiv hinter dieser Einladung war nicht, dass Harry mir, wie er geschrieben hatte, einige Sachen von Rachel geben wollte, die ich seiner Meinung nach gern hätte, sondern er wollte mir die Umstände ihres Todes enthüllen. Und mit diesen Enthüllungen wollte er mich zugleich davon überzeugen, dass es nicht zweckmäßig wäre, wenn die Geschichte breitere Kreise zöge. Ich blieb schließlich nur wenige Tage, da unsere Angelegenheit schneller abgeschlossen war, als Harry erwartet hatte. Wir kamen in dieser Zeit mehrmals zusammen; wir saßen in seiner Wohnung, im Kamin prasselte ein Feuer, während draußen ein kalter Wind wehte, und Harry erzählte mir zwei Geschichten. Die erste betraf die Ereignisse, die zu dem Bruch zwischen Rachel und ihrer Patentante geführt hatten, zu Anthonys Schande und Cissys Rückkehr nach Amerika, zu dem Sommer, den Rachel und ich miteinander verbrachten, bevor sie unsere Beziehung so abrupt beendete, und lange Zeit später dann zu ihrem Tod und meiner großen Trauer. Die zweite Geschichte, die er mir erzählte, handelte von den Wochen direkt vor Rachels Ermordung und von dem Geschehen am See in der Mittsommernacht, als ich auf der Bibliothekstreppe saß und auf sie wartete.


    Diese Geschichten sind der Grund, warum ich jetzt in der Dunkelheit eines Dezembermorgens auf meinem Balkon stehe. Hier hält mich nichts mehr, und niemand hat etwas davon, wenn ich noch bleibe. Am Ende hatten Richard und Lucinda es nicht schwer, mich zu dem Umzug zu überreden, und ich lasse Lucinda gern in dem Glauben, meine schnelle Entscheidung sei nur dadurch zustande gekommen, dass sie mich baten, die Patenschaft für einen der Zwillinge zu übernehmen, die diese Woche zur Welt gekommen sind. Lucinda drückte in ihrer Mail die Hoffnung aus, dass die Geburt der Kinder mir den Weg in eine Zukunft zeigt, die meinem Leben einen neuen Sinn gibt. Das war lieb gemeint, und ich sah keine Notwendigkeit, ihr zu widersprechen und ihr zu sagen, dass ich nur deshalb fortgehe, weil ich ein Bedürfnis nach einer neuen Umgebung habe und mich danach sehne, von den Orten wegzukommen, die mich mit Rachel verbunden hatten. Ich gehe, weil sie nicht mehr da ist und weil ich hoffe, dass der Schmerz darüber irgendwann ein wenig nachlässt, wenn ich woanders bin.


    Die Luft um mich herum ist beißend kalt, und ich friere, während ich auf meinen Wagen warte; ich kann mich nicht erinnern, in Oxford so gefroren zu haben, obwohl es dort schneite. Meine Fingerspitzen schmerzen, und ich überlege schon, ob ich hier draußen ein Kohlenbecken aufstellen soll, doch im selben Moment fällt mir ein, dass ich abreise. Ich denke nicht mehr an die Kälte und sinne stattdessen darüber nach, ob der Mieter, der morgen in meine Wohnung einzieht, den neben mir sitzenden Reiher wohl wie Rachel an jenem ersten Morgen für eine Skulptur halten wird, er ist ja so still.
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    Als mein Taxi vor dem College-Tor in der Worcester Street hielt, fiel der Schnee noch dichter als schon den ganzen Tag, so dicht, dass ich hinter dem Tor kaum die Fassade erkennen konnte, die schemenhaft aus dem Weiß auftauchte und fast umgehend wieder verschwand. In den kurzen Momenten, in denen sie zu sehen war, löste sie in mir dasselbe Gefühl aus wie früher zu Beginn des Trimesters, wenn ich als Student hier stand und von einer unbestimmten Furcht oder gespannten Erwartung ergriffen wurde, ich konnte das nie richtig unterscheiden.


    Es war exakt das Gefühl, das mich zum ersten Mal an dem Septembernachmittag überfiel, als ich, kurz nachdem Robbie und ich unseren Unfall hatten, ins Internat geschickt wurde. Ich kam an einem Sonntagmorgen vom Garten herein und fand meine Mutter in Tränen aufgelöst, sie kniete in meinem Zimmer auf dem Boden und packte alle meine Sachen in einen großen Koffer. Als sie damit fertig war, half ich ihr, den Koffer die Treppe hinunterzutragen. Ich stand in der Einfahrt und sah verwundert zu, wie sie ihn hinten in unserem Auto verstaute und mir dann mitteilte, dass sie mich noch am selben Tag von zu Hause fortbringen werde. Danach kam dieses Gefühl jedes Jahr wieder, es kündigte sich mit der ersten Abkühlung der Luft an und mit dem mehr kalten als warmen Regen und mit den stacheligen Kugeln, die im Laub der Kastanienbäume auftauchten.


    Während der Fahrt wurde es dann immer stärker. Sobald wir aufbrachen, setzte mein Magen sich in Bewegung, sprang fast bis in die Brust hoch und rutschte wieder herunter. Wenn wir uns der Stadt näherten, wurde die Bewegung schneller, bis sie beim Einbiegen in die Buchenallee, die die Zufahrt zur Schule bildete, beinah unerträglich geworden war.


    Als meine Mutter mich das erste Mal dorthin brachte, hatte sie gerade vor dem Wohngebäude angehalten und wollte eben den Motor abstellen, da erschien auch schon der Hausvater auf der Treppe vor seiner Eingangstür. Er trug einen Nadelstreifenanzug, was mir damals etwas unpassend vorkam und heute, wenn ich darüber nachdenke, sogar noch mehr. Er hatte die Hände auf den Rücken gelegt und das Kinn leicht nach oben gereckt, und auf seinem Gesicht zeigte sich so etwas wie eine Grimasse, als wollte er zu mir sagen: »Komm schon, Kopf hoch, mein Junge, das ist für uns beide nicht lustig, also machen wir das Beste draus.« Ich weiß noch, dass ich die Augen schloss und ganz langsam atmete und in dem Zustand verharren wollte, bis ich mich so weit beruhigt hatte, dass ich aus dem Auto aussteigen konnte. Doch als ich mich dazu bereit fühlte und die Augen aufschlug, merkte ich, dass mir Tränen über die Wangen strömten, buchstäblich strömten, wie kleine, heiße Wasserfälle auf meiner Haut, und ich konnte so wenig dagegen tun, als wäre das ein ganz anderer Mensch, der da weinte, ein Mensch, den ich gar nicht kannte.


    Ich wusste, ich musste etwas zu meiner Mutter sagen, ihr erklären, dass eigentlich alles in Ordnung war und sie sich keine Sorgen zu machen brauchte. Ich versuchte zu sprechen, aber sie drückte mich einfach an sich und küsste mich auf die Augenlider und begann selbst zu weinen und sagte: »Ich weiß, ich weiß, aber es muss sein, mein Schatz, es muss sein.« Und der Mann war die Treppe heruntergekommen und stand neben unserem Auto, beugte sich vor und klopfte an die Scheibe. Plötzlich, so plötzlich, dass ich zusammenzuckte, riss er die Wagentür auf und schaute zu uns herein, lachte und gab dann irgendeinen Gemeinplatz von sich, den ich gar nicht recht hörte, weil meine Mutter den Mund an mein Ohr legte und flüsterte: »Ich hab dich lieb, ich hab dich lieb, mein Kleiner.« Da konnte ich nicht mehr aufhören zu weinen, ich hörte erst auf, als der Mann mich aus dem Auto geholt hatte und meine Mutter draußen warten musste, während er mich ins Haus brachte. »Unserer Erfahrung nach ist es so besser, Mrs Petersen«, sagte er, und sie gehorchte, und ein paar Jungen hatten schon meinen Koffer ins Haus getragen, und es war alles vorbei, und ich weinte nicht mehr, und plötzlich fühlte ich gar nichts, absolut nichts, als wäre mein Magen nicht mehr da und ich kein physikalischer Körper, sondern nur ein Teil der Luft.


    Es fing jedoch alles wieder von vorn an, sobald die Hausmutter mir sagte, dass meine Mutter nicht draußen im Wagen wartete, um mir ein letztes Mal Lebewohl zu sagen, wie ich es fest angenommen hatte, sondern fortgefahren war. Ich musste auf einer Bank in einem leeren Korridor sitzen bleiben, während sie wegging, um meine Sachen durchzusehen. Weil mich niemand beobachtete, weinte ich dann richtig und biss mir in die Hand. Mir fiel ein, dass ich meine Mutter nicht gefragt hatte, wann sie zurückkommen werde, und dass ich keine Ahnung hatte, wann ich sie wiedersehen würde, und in mir tat sich eine Leere auf, und ich dachte nicht mehr an meine Mutter. Und diese Leere blieb in mir bis zu den Monaten vor Rachels Tod, in denen wir zusammen waren; Rachel hielt mich nachts in den Armen, und manchmal schmiegte sie im Schlaf die Hand in meinen Nacken, und manchmal wachte sie auf und hauchte in meine geschlossen Augen, dass sie mich liebt.


    Ich habe meiner Mutter nie erzählt, wie sich mir jedes Mal der Magen umdrehte, wenn sie mich ins Internat brachte. Irgendwann, nach dem ersten Jahr vielleicht, hörte das Weinen auf, und ich konnte lächeln und winken, wenn sie wegfuhr, als wäre ich vollkommen glücklich mit der ganzen Situation und hätte nicht bemerkt, dass sie selbst weinte, seit wir von zu Hause fortgefahren waren.


    An dem Oktobernachmittag, an dem ich in Oxford ankam, um mein Studium aufzunehmen, stand ich mit meinem alten Schulkoffer, auf dem in schwarzen Großbuchstaben meine Initialen aufgemalt waren, vor dem College-Tor, und da setzte das Gefühl wieder ein. Ich dachte an meine Mutter und dass ich sie, wenn sie noch am Leben gewesen wäre, am Abend vielleicht angerufen und es irgendwie geschafft hätte, ihr davon zu erzählen, und dann hätten wir gemeinsam gelacht und uns gegenseitig versichert, wie dumm das doch war, dass dieses Gefühl immer noch kam, selbst nach so langer Zeit. Ich weiß noch, wie ich die vor mir aufragenden dunklen Steinmauern anschaute und überzeugt war, dort gäbe es keinen Platz für mich, ich wäre da nicht willkommen. Und dann sah ich zu den riesigen Holztüren hoch, die den Haupteingang zum College bildeten, und überlegte, wie um alles in der Welt ich die öffnen sollte oder wer sie für mich öffnen würde, und dann schwang die kleine Pforte im unteren Teil der Tür nach innen, und dahinter trat jemand zurück und hielt sie mir auf, und so blieb mir keine andere Wahl, als den Koffer am Griff zu packen und hineinzuziehen. Irgendwer half mir dabei, und auf einmal war ich drinnen, und die Pförtner gaben mir einen Schlüssel zu meinem Zimmer und beschrieben mir den Weg auf einem Lageplan und zeigten mir mein Fach in der Pförtnerloge, auf dem schon mein Name stand, und da wartete Harrys Brief wegen des Immatrikulationsfotos auf mich.


    Während ich diesmal dort im Schnee stand und nach einem Blick auf die Uhr hoffte, ich käme noch rechtzeitig zum Tee mit Harry, schaute ich zu einem Fenster an der Wendeltreppe hoch, die von der Old Library herabführte. Die in kleinen Wolken und Schwaden herumwirbelnden Flocken ließen das Fenster wie vom Gebäude losgelöst erscheinen, als schwebte es in der Luft. Als ich genauer hinsah und das Fenster über mir auftauchte und wieder verschwand und von Neuem auftauchte, konnte ich dort gerade noch eine Gestalt erkennen, und mir schien, sie hebe grüßend die Hand. Ich drehte mich um und wollte sehen, wem sie zuwinkte, doch der Weg hinter mir war leer. Als ich wieder hinschaute, war das Fenster erneut von einem Schneewirbel verdeckt, und die Gestalt war nicht mehr da.


    Ich trat durch die kleine Pforte und ging weiter zur Pförtnerloge, wobei ich halbwegs erwartete, dort die Gestalt anzutreffen, die am Fenster der Wendeltreppe gestanden hatte, aber da war nur der Pförtner und beugte sich über seine Theke. Ich stellte mich vor und erkannte an seinem Blick, dass das unnötig gewesen war. Er gab mir schweigend meinen Schlüssel sowie einen Umschlag. Ich riss den Umschlag auf und zog den Bogen darin heraus, aber es war nur eine Information über die täglichen Frühstückszeiten und wann das College nachts verschlossen und morgens wieder geöffnet wurde. Dann schob mir der Pförtner ein aufgeschlagenes Buch zu, reichte mir einen Kugelschreiber und zeigte auf die Stelle, wo ich unterschreiben sollte. Ich wurde langsam ungeduldig und fragte, ob das wirklich notwendig sei, aber er nickte nur, und nachdem ich auf der Vorderseite des Buches den in Gold geprägten Titel »Gästebuch der ehemaligen Mitglieder« gesehen hatte, tat ich wie geheißen und stellte dabei fest, dass mein Eintrag der erste seit mehreren Tagen war. Der Pförtner starrte mich immer noch an. »Würden Sie bitte bei Mr Gardner anrufen und ihm ausrichten, dass ich da bin?«, sagte ich. »Er erwartet mich zum Tee, darum komme ich direkt in seine Wohnung.«


    Der Pförtner gab keine Antwort, sondern griff zum Telefon, und auf dem Weg nach draußen hörte ich ihn sagen: »Er ist da, Mr Gardner. Ist auf dem Weg zu Ihnen.«


    Im Rückblick erkenne ich, dass Harry schon bei diesem ersten Zusammentreffen genug wusste und mir die ganze Geschichte hätte erzählen können, und dass er bereits über die wesentlichen Elemente der Erzählung verfügt hatte, als er mich nach Oxford einlud, mir Rachels Büchlein von Browning schickte und meinte, ich würde das vielleicht lesen wollen. Als ich in seine Wohnung kam, meine Jacke auszog und in seinem Sessel versank, hätte er mir seine Geschichte, von ein paar unwichtigen Einzelheiten abgesehen, einfach zur Begutachtung vorlegen können, das ist mir jetzt klar. Und dann hätte ich aufstehen und mit dem, was er mir erzählt hatte, geradewegs zur Polizei gehen können. Und genau darum hatte er beschlossen, sein Pulver nicht zu verschießen, mich alles nach und nach herausfinden zu lassen und sich in Andeutungen zu ergehen. Vermutlich hoffte er, wenn er einmal angefangen hätte, wäre ich so gebannt, dass ich zwangsläufig bleiben und mir alles bis zum Ende anhören musste, und wenn ich dann alle seine Geschichten gehört hätte, würde ich die Situation mit seinen Augen sehen und seinem Vorschlag folgen, die Sache für uns zu behalten.


    Als ich an jenem Nachmittag in seinem Aufgang ankam, war ich nervös, furchtbar nervös sogar, doch dann öffnete er die Tür und bat mich herein und fragte, ob ich den Tee mit Milch trinke, und meine Nervosität war sofort wie weggeblasen. In seiner Wohnung war es warm, im Kamin glomm ein Feuer, die Stehlampe hinter dem Sofa warf ein gedämpftes Licht, und er nahm meine Hand und sagte: »Herzlich willkommen, Alex. Ich freue mich sehr, dass du es einrichten konntest.« Und da erinnerte ich mich, dass Rachel mir nach unserer Hochzeit erzählt hatte, wie Harry sie auch mit einem Händedruck und dem Angebot einer Tasse Tee willkommen geheißen hatte, als sie an einem Dezembertag zu ihrer Aufnahmeprüfung aus London angereist war. Beim Warten vor der Tür habe sie ein bisschen geweint, sagte sie, vor Aufregung und auch vor Erschöpfung, weil sie in der Woche zuvor jede Nacht Romane gelesen und Zitate auswendig gelernt und ihre Antworten auf die Fragen geübt hatte, die man ihr stellen könnte. Und dann ging die Tür auf, und da stand Harry und lächelte ihr zu und nannte ihren Namen, und sie antwortete: »Ja, das bin ich«, und er trat beiseite und ließ sie ein. Als sie über seine Schwelle schritt, meinte sie in eine andere Welt einzutreten und ihrer früheren zu entfliehen und damit für immer verwandelt zu sein. Am Ende brauchte sie ihre eingeübten Antworten gar nicht. Es sei einfach eine Unterhaltung gewesen, sagte sie, zwischen ihr und Harry und den beiden anderen Tutoren, die dort saßen, der jüngste im Schneidersitz auf dem Boden vor dem Kamin, wo er sich Butter auf ein Hefebrötchen strich. Es war einfach eine Unterhaltung über Geschichten und darüber, wie man sie erzählt.


    Ich dagegen musste Rachel erklären, dass es über meine Aufnahmeprüfung nichts Interessantes zu berichten gab und dass es ein schlechtes Geschäft für sie wäre, wenn ich mich mit einer Schilderung revanchieren würde. Da waren keine brennenden Scheite im Kamin und keine gebutterten Hefebrötchen und auch sonst nichts, was sich annähernd mit Harrys herzlichem Empfang vergleichen ließe. Wenn ich es recht bedenke, hat Haddon mir vielleicht nicht einmal die Hand gegeben. Unser Gespräch ging nur ein Mal über den sportlichen Versuch hinaus, mein Geschichts- und Sozialkundewissen aus der Abiturprüfung durchzuackern. Vermutlich hätte ich mir denken können, dass er meine Fähigkeit testen wollte, aus dem Stegreif eine Argumentation aufzubauen und überdies seinen Einwänden standzuhalten. Dennoch brachte mich die Frage selbst völlig aus der Fassung. Bis dahin hatte Haddon in dem Gespräch sehr wenig gesagt und die Hauptarbeit seiner jüngeren Kollegin überlassen. Er saß an der Seite und schrieb fast alles mit, was ich sagte. Ein, zwei Mal schien er völlig das Interesse verloren zu haben und schaute durch die Terrassentür in den Garten, auf den ich beim Eintreten einen flüchtigen Blick erhascht hatte. Doch irgendwann merkte ich, dass er sich selbst dann noch Notizen machte und seine Hand unablässig über die Seite und wieder zurück wanderte, wenn er eine neue Zeile anfing.


    Als seine Kollegin mit ihren Fragen durch war, schlug Haddon den Ordner zu, der die ganze Zeit auf seinen Knien gelegen hatte, und ich entspannte meine Schultern, weil ich dachte, wir wären fertig, und in dem Moment stand er auf und kam an meinen Platz. Er sah auf mich herunter und fixierte mich mit einem Blick, der mir unverhohlen feindselig vorkam, und dann sagte er: »Definieren Sie mir doch bitte, Mr Petersen, was eine fromme Lüge ist. Frisch von der Leber weg.«


    »Eine was?« Ich bereute die Frage auf der Stelle– natürlich würde er diese Verzögerungstaktik durchschauen und mich kurzerhand als Niete abtun. Aber er wiederholte seine Frage und nahm meine Begriffsstutzigkeit ergeben hin.


    »Eine fromme Lüge, Mr Petersen. Eine. Fromme. Lüge. Sie haben den Ausdruck schon mal gehört, nehme ich an?«


    Ich nickte, und als er sich umdrehte und auf die Uhr hinter sich blickte, fing ich an. Wir argumentierten eine Zeit lang hin und her, und schließlich legte ich mich auf eine Definition fest. Nachdem Haddon mich gefragt hatte, ob das mein bestes Angebot sei, setzte er sich wieder hin, schlug seinen Ordner auf und schrieb sich auf, was ich gesagt hatte. Dabei schüttelte er den Kopf und ich dachte, jetzt sei alles aus, doch am Ende sah er mich an und fragte, ob ich ihm ein Beispiel nennen könne, um meine These zu erhärten. Was ich dann tat, kann ich wohl nur mit der Annahme erklären, ich hätte komplett versagt, denn ich bot ihm die Anekdote von einer Mutter dar, die ihrem Sohn erzählt, dass sie seinen Vater, einen Arzt, nicht mehr liebt und dass sie deshalb beschlossen haben, sich zu trennen, und das erzählt sie dem Jungen nur, um ihm die seelische Qual zu ersparen, die ihm der wahre Sachverhalt zweifellos bereitet hätte: dass der Vater wegen eines missglückten Spiels, eines Spiels, das der Junge eines Sommernachmittags mit seinem Freund gespielt hatte, ohne sich etwas dabei zu denken, wie das bei Jungen eben so ist, seinen Beruf nicht mehr ausüben durfte und daran zerbrochen war und zeitweilig den Verstand verloren hatte, sodass er anderweitig untergebracht werden musste, bis sich sein Zustand gebessert hatte.


    Als ich fertig war, stand Haddon auf und ging an die Terrassentür und schaute in den Garten hinaus. Und dann sagte er, ohne sich wieder zu mir umzudrehen: »Vielen Dank, Mr Petersen. Wir freuen uns darauf, Sie im Oktober hier begrüßen zu dürfen. Und jetzt wird Miss Templeton Sie hinausbegleiten. Tempus fugit.«


    Rachel hatte mir nach unserer Hochzeit von Harrys Wohnung erzählt und mir geschildert, was ich gesehen hätte, als ich dort in unserem zweiten Studienjahr über meinen Vater sprach, wenn mich die Sonne nicht geblendet hätte. Und natürlich hatte ich die Räume auch gesehen, als Harry uns vor unserem Dinner in der Mittsommernacht auf einen Drink zu sich einlud, aber als ich nun aus der Kälte hineinkam und mich umschaute, war ich dennoch überrascht. An der Wand gab es offenbar keinen Zentimeter, der nicht von einem Bild oder einer Postkarte bedeckt war. Unter einer langen, schmalen Weltkarte, auf der weite Partien rot gefärbt waren, stand der Satz »Wie konnten wir uns das erlauben?«, und neben Karikaturen von Ronald Reagan hing ein Foto von Harry als jungem Mann, auf dem er mit einer Meute von Beagles in einer urwüchsigen englischen Landschaft kniete. Kaffeebecher mit amerikanischen Wahlslogans standen zwischen Dosen voll türkischem Honig, und rechts neben den Regalen mit endlosen Reihen von Wörterbüchern war ein großes Poster von einem amerikanischen Footballspieler angebracht. Dieser machte eine halbe Drehung, streckte mit beiden Händen einen Ball schräg nach oben und trug ein rotes Trikot, auf dessen Rückseite in weißen Großbuchstaben MONTANA stand und darunter die Nummer16.


    »Der Mann, der die Sterne vom Himmel holte«, sagte Harry, als er meinen Blick sah. Dann stand er auf und betrachtete ebenfalls das Poster, wobei er seine Brille abnahm und die Arme vor der Brust verschränkte.


    »Es war, als liefe er auf einem Kinderspielplatz herum«, sagte er, »einfach so zum Spaß. Dabei hatte man ihm den Spitznamen ›Chirurg‹ gegeben. Ein Chirurg auf dem Footballfeld. Für mich war das eher eine Art Poesie, was er da machte. In allerletzter Sekunde, wenn es keine Hoffnung mehr gab, dann, genau dann, kam ein wundervoller Pass, und das ganze Spiel war auf den Kopf gestellt. Er behauptete, er mache das nur zum Vergnügen. Und weil jeder Down anders sei. Nun, da wären wir also«, schloss er, lächelte mir zu und setzte die Brille wieder auf. Als er auf dem Sofa Platz genommen hatte, lächelte ich zurück, er hatte mich unwillkürlich mit seiner Begeisterung für diesen mir völlig unbekannten Mann angesteckt, doch da mir keine passende Bemerkung einfiel, schwieg ich und sah mich weiter um.


    Das Seltsamste in der ganzen Wohnung waren wohl die Eichhörnchen. Wohin ich auch schaute, überall waren Gemälde und Ansichtskarten mit Eichhörnchen, und als ich meine Tasse auf dem Tischchen neben mir abstellen wollte, erblickte ich sogar ein ausgestopftes Eichhörnchen in einer Glasvitrine, das mich mit seinen durchsichtigen Augen anstarrte. Ansonsten waren die Wände zwischen all diesen Gegenständen mit Büchern angefüllt und die, die nicht mehr in die Regale passten, stapelten sich an jeder freien Stelle am Boden. An einer Wand lehnte eine Tafel, auf der Worte in einer mir unbekannten Sprache standen, sorgfältig von Hand und mit schon leicht verblasster Kreide geschrieben. Mitten in diesem Durcheinander stand ein alter Plattenspieler, halb hinter ein paar Kissen versteckt, und bei seinem Anblick fiel mir ein, dass Rachel mir erzählt hatte, Harry habe ihnen bisweilen Aufnahmen vorgespielt, auf denen Tolkien mittelenglische Gedichte vortrug oder jemand angelsächsische Verse deklamierte oder längst verstorbene Schauspieler Shakespeare-Monologe brüllten.


    Ich weiß nicht, ob ich mich an dem Nachmittag überhaupt auf die Unterhaltung konzentrieren konnte, weil es so viel zu sehen gab. Vor allem ein Foto lenkte mich derart ab, dass ich bei Harrys Ausführungen immer wieder den Faden verlor. Das lag zum Teil daran, dass es gleich links von Harrys Platz auf dem Sofa hing und ich jedes Mal, wenn ich Harry anschaute, zugleich auch das Schwarz-Weiß-Bild neben ihm sah. Es hing so genau in meinem Blickfeld, als wäre es absichtlich dort hingehängt worden und Harry wollte beobachten, wie ich darauf reagierte. Es zeigte eine Gruppe von Studenten, die sich um Harry scharten. Alle hielten offenbar ein Sektglas in der Hand und hatten sich auf der Treppe vor dem Wohnzimmer des Rektors aufgestellt, der Treppe, die direkt in seinen Rosengarten hinunterführte, einen privaten Bereich, zu dem Studenten normalerweise keinen Zutritt hatten.


    Die Gruppe wirkte etwas desorientiert, als wären sie alle noch nicht recht für die Aufnahme bereit. Harry stand in der Mitte, eher zufällig als gewollt, die Arme halb vor der Brust verschränkt und den Kopf leicht geneigt, sodass ich seinen Gesichtsausdruck nicht genau erkennen konnte; wenn es ein Grinsen war, dann war es ein hämisches, aber es hätte ebenso gut auch eine Grimasse sein können. Der andere Grund, warum das Bild meinen Blick so anzog, gab mir eine viel näherliegende Erklärung für meine Faszination: neben Harry, mit den Haaren halb im Gesicht und dem Anflug eines Lächelns, stand Rachel, und weil das Bild genau in dem Moment aufgenommen worden war, in dem sie sich zu dem Fotografen umdrehte, wirkte es von meinem Platz in Harrys Sessel, als ob sie mich direkt ansah.


    Alle außer Harry tragen entweder Abendkleidung oder irgendein Kostüm, wie Figuren in einem Theaterstück. Und wie das bei Schwarz-Weiß-Aufnahmen manchmal so ist, sehen alle schöner aus als sonst. Während Harry weiterredet, denke ich im Stillen, dass ihre Aufmachung und die strengen Konturen des Gebäudes im Hintergrund sowie der Umstand, dass die Szene offenbar von der Abendsonne erleuchtet wird, dem Ganzen eine aristokratische Note verleiht, einen Hauch von typisch englischer Romantik. Ich überlege, bei welchem Anlass es wohl aufgenommen wurde. Da Cissy mit darauf ist, die auf der anderen Seite von Rachel steht und ganz lässig einen Arm um ihre Schulter gelegt hat, muss es vor meinem dritten Studienjahr gewesen sein, in dem Cissy nicht mehr da war. Und weil außer Rachel und Cissy noch andere Studenten dabei sind, muss es eine Veranstaltung für das gesamte College und nicht nur für die Anglistikstudenten gewesen sein und obendrein eine bedeutende, sonst hätten sie sich nicht so angezogen und wären nicht in den Rosengarten des Rektors eingelassen worden. Zuerst frage ich mich, warum ich nicht auch mit auf dem Bild bin, aber nur für einen kurzen Moment, denn ich hielt mich bestimmt irgendwo hinter den Kulissen auf, wie immer, wenn diese Leute zusammen waren.


    Während ich noch versuche, mich zu erinnern und gleichzeitig Interesse an dem Gespräch mit Harry zu zeigen, höre ich ihn meinen Namen sagen und gleich darauf ein zweites Mal, und plötzlich wird mir bewusst, dass er mir eine Frage gestellt hat, die ich nicht verstanden habe. Ich kann meine Verlegenheit nicht verbergen, werde rot und entschuldige mich.


    »Es ist dieses Foto«, sage ich in der Hoffnung, dass das hinreichend erklärt, warum ich überhaupt nicht auf seine Frage eingegangen bin. Er dreht sich zu dem Bild um und wundert sich offenbar, dass es so nahe bei ihm hängt. Und dann wendet er sich wieder mir zu und starrt mich an, als warte er darauf, dass ich etwas sage. Als ich weiterhin schweige, erzählt er mir etwas über die ehemalige Studentin, die das Bild gemacht hat, und dass sie inzwischen eine recht erfolgreiche Fotografin ist. Ich trinke einen Schluck Tee und höre nur halb hin. Mein Blick ist wieder zu dem Foto gewandert, und auf einmal wird mir klar, was ich da vor mir sehe.


    Wahrscheinlich habe ich schon die ganze Zeit gewusst, dass das Bild bei dem Commemoration Ball aufgenommen wurde, der am Ende unseres zweiten Studienjahrs in der Mittsommernacht stattfand; das ganze Gelände verwandelte sich in Casablanca, unten am See wurde eine Feuergrube ausgehoben, bei der ein Schlangenbeschwörer seine Verrenkungen machte, halb im Dunkeln und halb im flackernden Schein der Flammen, aus der Buttery Bar wurde Rick’s Bar, wo es Martinis und Cosmopolitans gab statt Bier, und überall war Jazz zu hören. Das riesige Holztor am College-Eingang, das fast immer geschlossen war, stand sperrangelweit offen, auf dem Plattenweg lag ein roter Teppich, und auf dem grünen Rasen im Innenhof, den man gewöhnlich nicht betreten durfte, standen Männer mit Programmen in der Hand und Frauen, die sich in ihren neuen Schuhen sichtlich unwohl fühlten. Im letzten Moment war jemand auf die Idee gekommen, am unteren Ende des Hofs einen Projektor aufzustellen und damit eine Sequenz aus dem Film auf die Mauern der Old Library zu werfen, die ganze Nacht lang und in hundertfacher Vergrößerung; eben waren Rachel und Harry dabei fotografiert worden, wie sie sich auf der Treppe zum Wohnzimmer des Rektors mit Champagner zuprosteten, und kurz danach waren auf der ganzen Breite des alten Steingemäuers Ingrid Bergman und Humphrey Bogart zu sehen, die stummen, sechs Meter hohen Köpfe in einem schwarz-weißen Kuss vereint, der nie zu enden schien. Natürlich endete er dann doch irgendwann, aber erst als der Morgen heraufdämmerte und die Festleichen sich zu einem letzten Foto versammelt hatten und unten am See das Frühstück serviert wurde und im zögerlich durch die Bäume dringenden Sonnenlicht die Putzkolonne erschien und sich auf dem Rasen verteilte wie eine Treiberkette bei der Überquerung eines Moors, und alle hatten sich Säcke umgebunden für den Müll.


    »Das war eine ganz besondere Nacht, nicht wahr, Harry?« Aber er runzelt nur die Stirn, weil ich ihn mitten im Satz unterbrochen habe. Da er nicht auf meine Frage antwortet, versuche ich es noch einmal. »Meinst du nicht auch? Weißt du noch, wie hinterher alle darüber geredet haben? War das nicht der teuerste College-Ball aller Zeiten?«


    Harry wendet den Blick ab, immer noch mit gerunzelter Stirn. »Davon weiß ich nichts, Alex. Ich merke mir wenig von solchem Gerede, falls es denn eins gegeben hat.«


    Er sagt das irgendwie merkwürdig, und ich bin verwirrt, bis er mir erzählt, dass er zweifellos an dem Ball teilgenommen hätte, wenn seine Frau noch am Leben gewesen wäre, weil ihr solche Veranstaltungen immer große Freude machten, aber es sei keine Veranstaltung, zu der man allein gehe. Da fällt mir ein wenig spät ein, dass der Ball genau in dem Jahr stattfand, in dem Harrys Frau gestorben war, und ich merke, dass meine plumpen Fragen ihn verletzt haben.


    »Entschuldige, Harry«, sage ich. »Ich… natürlich. Ich meine, das war mir nicht bewusst. Ich dachte…« Ich schaue wieder das Foto an und verstehe gar nichts mehr. »Ich dachte, du warst auch dabei.«


    »Du brauchst dich nicht zu entschuldigen, Alex.« Er schüttelt den Kopf. »Es ist schon lange her.« Zur Erklärung sagt er, er habe es nicht vermeiden können, an dem Sektempfang des Rektors vor dem Ball teilzunehmen, und da sei das Bild aufgenommen worden. »Erscheinen ist Pflicht, du weißt ja, wie das ist. Es war eine recht kurze Angelegenheit, wie immer bei ihm. Aber der eigentliche Ball war in jeder Hinsicht eine, wie du schon sagtest, ganz besondere Nacht.« Er hält inne, sieht das Foto und dann wieder mich an. »Du erinnerst dich gut daran, wie mir scheint?«


    »Ja«, sage ich. Ich könne mich an manches erinnern, doch da Richard ständig an meiner Seite gewesen sei und ich im alkoholischen Bereich mit ihm Schritt gehalten habe, seien diese Erinnerungen vielleicht eher bruchstückhaft. Harry sieht mir einen Moment schweigend in die Augen, dann stellt er seine Tasse auf die Untertasse zurück und zieht seine Taschenuhr heraus. Er lässt kurz den Deckel aufschnappen und steht auf, und damit ist unser Gespräch offensichtlich beendet.


    Ich erhebe mich ebenfalls, und wir besprechen, wann ich zum Aperitif vor dem Dinner in der Old Bursary erscheinen soll. Harry zählt mir auf, wen ich in den nächsten Tagen am High Table antreffen werde, und als ich frage, ob Haddon dabei sein wird, bin ich ganz und gar nicht enttäuscht, als ich erfahre, dass er sich auf seiner alljährlichen Pilgerfahrt zu seiner Tante in New South Wales befindet. Harry meint, höchstwahrscheinlich sei überhaupt niemand da, den ich kenne, und falls mir die bunte Gesellschaft von Gastwissenschaftlern und emeritierten älteren Fellows irgendwann zu viel werde, könne er mir mein Essen aufs Zimmer schicken lassen. »Aber vielleicht ist es auch genau das Richtige, Alex«, sagt er. »Für uns beide, meine ich. Damit wir am Ende des Tages ein wenig auf andere Gedanken kommen.« Ich wäge die Vorstellung meines leeren Zimmers gegen die potenzielle Behaglichkeit unter Fremden ab und sage, ja, warum nicht, und er bittet mich, einen Moment zu warten, während er mir einen Talar zum Anprobieren holt, und als er ins andere Zimmer geht, meint er noch, vermutlich hätte ich meinen nicht mitgebracht. Nein, sage ich, nein, den habe ich nicht mitgebracht, und dabei fällt mir ein, dass er Rachel und mir damals genau dieselbe Frage stellte, als wir in der Mittsommernacht ihres Todes dort standen. Er kommt zurück und reicht mir einen Talar, den ich nicht gleich entgegennehme, weil mich diese eben aufgetauchte Erinnerung gefangen hält. Er missversteht das als Zögern und will mir in den Talar helfen, er geht um mich herum und hält mir erst den einen Ärmel hin und dann den anderen. Ich stecke nacheinander die Arme hinein, aber der zweite verfängt sich, darum muss Harry die Hand hineinschieben und meine suchen, und es kommt zu einer kurzen Berührung, die mir irgendwie unangenehm ist.


    Nach einigen Anstrengungen wird deutlich, dass ich mich nur dann von dem Talar befreien kann, wenn ich den Arm vollkommen locker halte und ihn von Harry, der immer noch hinter mir steht, herausziehen lasse, und dabei müssen wir beide lachen, und endlich habe ich den Talar ausgezogen und nehme ihn Harry ab, und mein Unbehagen ist vergangen. Als ich schon denke, wir hätten uns endgültig verabschiedet, stellt Harry mir plötzlich eine Frage, die mich nach der peinlichen Szene mit dem Talar völlig unvorbereitet trifft: »Und der Browning? Wie findest du ihn?«


    Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich wollte das Buch immer lesen, war aber irgendwie nie dazu gekommen. Ich habe es überhaupt nicht mehr angeschaut, nachdem ich das Päckchen aufgemacht und das Buch an mein Gesicht gehalten und in Gedanken noch einmal durchlebt hatte, wie Rachel mir so kurz vor ihrem Tod daraus vorlas. Ich sehe Harrys tadelnden Blick und denke, ich könnte ihn doch rundheraus fragen, wie das Buch in seinen Besitz kam, und ihm sagen, dass ich weiß, dass Rachel es an jenem Wochenende mit nach Oxford genommen hatte, und auch weiß, dass er in seinem Brief geschrieben hat, er sei beim Aufräumen seiner Wohnung darauf gestoßen, und dass das einfach nicht wahr ist.


    Und als ich dann merke, wie sehr ich das alles sagen will, aber keine Ahnung habe, wie ich es anfangen soll, steigt plötzlich so etwas wie Wut in mir auf, eine irrationale Wut auf Harry, weil er dachte, ich hätte Zeit, herumzusitzen und Gedichte zu lesen. Insgeheim frage ich mich, ob er sich überhaupt vorstellen kann, wie sehr mich Rachels Tod getroffen hat und welche Schwierigkeiten es mir noch immer bereitet, auch nur die einfachsten Aufgaben zu bewältigen. Statt ihn zu fragen, warum er das Buch überhaupt hatte, wie ich es eigentlich will, erkläre ich ihm, dass ich bisher keine Zeit zum Lesen hatte, weil ich fast die ganze letzte Woche mit dem vergeblichen Versuch beschäftigt war, dem Original von Rachels Sterbeurkunde nachzuspüren, das auf dem Postweg verloren gegangen war. Darauf geht er überhaupt nicht ein, darum schildere ich ihm bis ins kleinste Detail und im vollen Bewusstsein, dass mein Ton mit jedem Wort schärfer wird, wie schwer es war, dem Standesamt wie auch der Post die Bedeutung dieses Dokuments für mich klarzumachen. Dann beschreibe ich ihm, wie man sich fühlt, wenn man einen namenlosen Beamten nach dem anderen anrufen und ihm erklären muss, dass die Versicherung sich nicht mit einer Kopie zufriedengibt und sich weigert, Rachels Lebensversicherung auszuzahlen, solange das Original nicht vorliegt. Und als er immer noch nichts sagt, interpretiere ich sein Schweigen als Frage, warum ich das Geld brauche, darum erkläre ich weiter, es sei nicht für mich, sondern für die wohltätigen Organisationen, die Rachel in ihrem Testament aufgeführt habe. »Verstehst du?«, frage ich. »Es ist meine Pflicht. Verstehst du das? Kannst du dir das vorstellen?«


    Und dann, noch ehe er mir wieder die Hand auf den Arm legt und sagt: »Ich verstehe das, Alex, ich verstehe das. Denk daran, dass auch ich weiß, was Trauer ist«, fällt mir auf einmal der Brief ein, den er mir nach Rachels Tod geschickt hat, und was er darin über seine Frau geschrieben hat. Doch bevor ich anfangen kann, mich für meinen Ausbruch zu entschuldigen, hält er mir die Tür auf. »Sechs Uhr fünfundvierzig«, sagt er. »Damit hast du gewiss reichlich Zeit zum Umziehen.«


    Am Abend kam ich zum Aperitif in die Old Bursary und fand Harry damit beschäftigt, eine Sitzordnung festzulegen und Leute einander vorzustellen. Er beachtete mich mit keinem Blick, bis wir hintereinander in den Speisesaal eintraten, und selbst dann nickte er mir nur zu, als ich zum Ausdruck zu bringen versuchte, wie sehr mir meine Bemerkungen leidtaten. Beim Kaffee versuchte ich es noch einmal, aber er war wieder beschäftigt, und als ich mich am Ende des Abends umschaute und ihn nirgends entdeckte, erfuhr ich von einem Angestellten, dass er schon vor einer Weile gegangen war. Auf dem Rückweg zu meinem Zimmer lief ich ein paar Mal um den Innenhof und überlegte, ob er in seiner College-Wohnung war und ob ich ihn vielleicht dort aufsuchen und mich richtig entschuldigen sollte. Als ich zum zweiten Mal am unteren Ende des Hofs angelangt war, blieb ich an dem Durchgang unter dem verborgenen Garten stehen und schaute zu den Fenstern der Old Library hoch, alle über sechs Meter hoch und von unten beleuchtet, ein rot glühender Schein in der Nacht. Und am mittleren Fenster stand Harry.


    Da ich glaubte, er könne mich im Dunkeln nicht sehen, blieb ich noch eine Weile stehen und beobachtete ihn, bis er sich schließlich umdrehte und ging. Dabei erinnerte ich mich, dass er in der Nacht von Rachels Ermordung auch dort gestanden hatte, und mir kam der Gedanke, wenn jemand gewusst hätte, dass Rachel zu einer bestimmten Zeit zum See hinuntergehen würde, und wenn derjenige sie dabei beobachten wollte, dann hätte er keinen besseren Ort dafür wählen können.


    In meinem Zimmer zog ich mich sofort aus, zu müde, um auch nur ein Bad zu nehmen. Mein Bett war erhöht, wie auf einem Grab, eine Matratze war auf die andere getürmt, und darunter bildeten lange Kästen eine Art Sockel. »Wie die Prinzessin auf der Erbse«, hörte ich Rachel in mein Ohr flüstern, als ich in dieses Bett stieg, und dann lachte sie, und dann verklang ihr Lachen. Ich griff nach dem kleinen Band Browning auf dem Nachttisch und fragte mich, warum Harry so darauf gedrungen hatte, dass ich das lesen sollte. Ich sah mir ein paar der kürzeren Gedichte an und blätterte dann weiter im Buch herum, bis ich das letzte Gedicht fand, das Rachel mir an dem Sommerabend in London vorgelesen hatte, und ich las bis zu der Stelle, an die ich beim letzten Mal gekommen war. Beim Lesen sah ich den Mann vor mir, der einsam in seinem kleinen Haus saß. Ich hörte den Sturm, den er hörte und der mit lautem Geheul an den Baumwipfeln riss und den See aufwühlte. Als seine Geliebte zur Tür hereinkam, sah ich, wie sie das Feuer im Herd aufglühen ließ, und ich sah, wie es im Zimmer ringsum hell wurde, während sie ihre nassen Sachen auszog und sich zu ihm setzte. Ich spürte, wie sie seinen Kopf umfasste und an ihre Schulter bettete, und ich lauschte, wie sie flüsterte, dass sie ihn liebt. Und dann drehte ich mich auf den Bauch und zog mir die Bettdecke um die Schultern und las weiter.


    Wahr, wahr,– ich sah zu ihr hinan


    stolz, sehr stolz; endlich wusste ich’s– trug’s–


    »Sie kniet vor mir!« Vom jähen Drang


    erschwoll mein Herz, und schwoll und wuchs


    als ich schon dachte meines Zugs:


    Den Wink lang, was dort saß– mein war’s,


    mein, gut, zart, reinlich: eines Dings


    Fund fiel mir zu, und ihres Haars


    lang scheinigen Gelbstrang wand ich rings


    um ihren winzigen Hals; so ging’s


    und würge tot: Qual macht ihr’s nicht,


    ich bin ganz ruhig, keine Qual.


    Wie Knospen drin was summt, was bricht,


    so ich ihr Lid: noch einmal Strahl


    des blauen Auges sonder Mal.


    Und ich entschnürte nächst das Band


    um ihren Hals; der Wangen Flor


    glomm neu von meines Kusses Brand:


    Ich trug ihr Haupt, wie eh zuvor,


    nur, meine Schulter stützt’ empor


    Jetzt ihren Kopf, der noch drauf hängt;


    den kleinen rosig lächelnden,–


    so froh, dass ihm sein Traum geschenkt


    dass, was er hasste, nun dahin,


    und ich, sein Wunsch, gewonnen bin!


    Porphyrias Wunsch! sie ahnte nie


    er war gewährt, und so, von dort;


    und nun, dasitzen ich und sie,


    und rührten uns die Nacht nicht fort,


    und Gott sagt immer noch kein Wort.


    Ich schlug das Buch zu und stand auf und ging ans Fenster. Der Blick war genau wie der, den ich als Student aus meinem Zimmer oben unter dem Dach des Nuffield Building genossen hatte, nur mehr seitlich und etwas tiefer. Ich schaute zu der Platane hinüber, unter der wir an jenem Oktobermorgen alle fotografiert worden waren, dann zog ich den Morgenmantel enger um mich und lehnte mich weiter hinaus. Knorrige Äste einer Kletterpflanze rankten sich unter dem Fenster entlang, und ich konnte bis zum See schauen. Im fahlen Mondlicht erkannte ich so eben die Bäume um den See, und während ich über die leeren Rasenflächen blickte, ganz von dem tiefen Schnee verhüllt, der während meiner gesamten Reise von London gefallen war, hörte ich den durchdringenden Schrei einer Eule.
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    Am nächsten Morgen zog ich die Vorhänge zurück und schaute auf den Park hinaus. Es war Neuschnee gefallen, und wenn ich mich beeilte, konnte ich als Erster eine Spur in den frischen Schnee treten. Ich frühstückte allein im Speisesaal, dann zog ich mich warm an und ging um den Innenhof herum zum Obstgarten. Ein paar Gärtner fegten die Wege vor den Cottages frei und streuten Sand aus, und weil der Schnee alle Geräusche dämpfte, war es, als arbeiteten sie lautlos. Soweit ich sehen konnte, war ich außer ihnen der einzige Mensch hier draußen. Ich ging durch den Obstgarten und das Sainsbury Building, dann öffnete ich das kleine Tor zum See und folgte dem Weg an der nordwestlichen Seeseite.


    Der Schnee lag fast dreißig Zentimeter hoch, und an den Baumstämmen hing der Raureif, von dem Harry mir geschrieben hatte. Bis auf einen leichten Windhauch an meinem Ohr war kein Laut zu hören, ich kam nur mühsam voran, meine Füße versanken im Schnee, und ich musste sie erst einzeln wieder herausziehen. Die Äste vor meinen Augen waren mit einer grobstacheligen Eisschicht umhüllt, und das fesselte mich derart, dass ich erst nach unten schaute, als ich plötzlich aus dem Gleichgewicht geriet, fast so, als wäre ich gestolpert, und da merkte ich, dass ich in einen Fußstapfen getreten war. Vor mir zog sich eine ganze Reihe solcher Fußabdrücke durch den Schnee, ich musste die Idee aufgeben, hier Pionierarbeit zu leisten, und trat nun in diese Mulden. Das wurde mir bald zu beschwerlich, da mein Vorgänger sich offenbar beeilt und viel längere Schritte gemacht hatte als ich. Ich blieb eine Weile am Rand des Sees stehen. Hinter mir lag der Sportplatz in ungetrübtem Weiß, ich blickte nach Südosten zu dem Baum, unter dem Rachel gestorben war, und fragte mich, wessen Spur ich wohl folgte. Der See war dick zugefroren, sodass die unteren Äste halb im Eis feststeckten. An einer anderen Stelle kamen sie teilweise wieder heraus, als wollten sie sich ihrer Gefangennahme widersetzen, als wären sie ohne Vorwarnung von dem Eis überrascht worden. Ein paar Gänse rutschten auf der weißen Fläche herum, pickten hierhin und dorthin, drängten sich dann Wärme suchend zusammen und wiegten sich leise hin und her.


    Ich ging weiter um den See, und als ich an die Stelle kam, wo ich Rachel gefunden hatte, erinnerte ich mich, wie wir uns in einer Sommernacht dort getroffen hatten, einer Nacht in den langen Sommerferien nach unserem zweiten Studienjahr, als wir im College geblieben waren. Wir hatten uns ganz oben auf die dort aufgebaute Tribüne gesetzt, weil Rachel sich mit mir zusammen eine Vorstellung von Shakespeares Sturm ansehen wollte. Ich kannte die Inszenierung schon und hätte mich viel lieber auf den Rasen gelegt und Rachels Geplauder über dieses und jenes zugehört wie an allen anderen Abenden davor. Deshalb erhob ich keine Einwände, als sie mich schon nach zwanzig Minuten am Ärmel zupfte und mir ins Ohr flüsterte, die Aufführung sei doch ziemlich unmöglich und wir sollten uns lieber gleich davonstehlen und etwas Interessanteres machen. Ich weiß noch, dass es mir ein wenig peinlich war, als wir die ganze Tribüne hinunterstiegen, wobei Rachel sich ständig ausgiebig entschuldigte und jeder im Publikum wie auf der Bühne ihr vernehmliches Flüstern hören konnte.


    Zunächst schlug sie eine Runde Tennis vor, rief aber den Punktestand immer so laut aus, wie sie nur konnte, obwohl der Tennisplatz direkt am anderen Seeufer lag, sodass die Schauspieler Rachel über das Wasser bestimmt ebenso gut hören konnten wie wir die Schauspieler, und schließlich sagte ich, ich würde lieber etwas anderes machen. Sie nannte mich einen Feigling, willigte aber ein, das Spiel abzubrechen, und dann schlenderten wir eher ziellos im Park herum, wobei Rachel ihren Tennisschläger über das Gras schleifen ließ und immer wieder über Langeweile klagte.


    »Ich hab eine Idee. Wir bleiben die ganze Nacht hier draußen«, sagte sie endlich, als ich gerade überlegte, ob das der richtige Moment wäre, all meinen Mut zusammenzunehmen und sie in mein Zimmer einzuladen. »Es ist so schön hier, wir müssen uns den Sonnenaufgang ansehen.« Also holten wir uns am Gloucester Green etwas zu essen und ein paar Flaschen Wein und setzten uns mitten auf den Sportplatz, wo wir nicht viel redeten, sondern nur aßen und tranken und in den Himmel schauten. Um Mitternacht stand sie auf und sagte, sie habe sich einen Plan ausgedacht, aber ich müsse einwilligen, bevor sie ihn mir verrate. Ich hatte so viel getrunken, dass ich sofort ja sagte und fragte, was das für ein Plan sei. Aber das wollte sie mir erst an Ort und Stelle sagen, darum folgte ich ihr um den See zurück und quer über den Rasen, und ich weiß noch, wie sonderbar ich es fand, dass die Aufführung zu Ende gegangen war, ohne dass wir es bemerkt hatten; ich war mir sicher, keinen Beifall gehört zu haben. Noch sonderbarer war, dass es die letzte Vorstellung gewesen war, und deshalb waren Bühne und Sitzplätze und Beleuchtungstürme abgebaut worden und spurlos verschwunden: Es war, als hätte es das alles nie gegeben.


    Mitten auf dem Rasen drehte ich mich noch einmal zu der Platane um. Eine Weile stand ich dort leicht schwankend in meiner Trunkenheit und überlegte, ob wir uns das vielleicht alles eingebildet hatten. Doch dann wurde der See von einem leichten Wind aufgerührt, und ich erhaschte einen Blick auf die Bretter gleich unter der Wasserfläche, auf denen Ariel, glücklich über seine Befreiung, in dem Theaterstück allnächtlich geisterhaft über das Wasser gelaufen war, und da wusste ich, dass es Wirklichkeit gewesen war. Als ich mich wieder umschaute, war Rachel verschwunden.


    »Rachel«, rief ich. »Rachel, wo bist du? Warte auf mich!«, und ich trottete den Pfad entlang, weil ich mir dachte, sie sei vorausgelaufen und hätte mich dort stehen lassen. Und dann hörte ich auf einmal ihre Stimme in dem Blumenbeet direkt neben mir wispern.


    »Sei still, du Idiot. Das ist er. Das ist der Plan.«


    Inzwischen bin ich so verwirrt und so betrunken, dass ich einen verrückten Moment lang glaube, sie würde mir Avancen machen, aber als ich mich durch die Pflanzen bis zu ihrer kauernden Gestalt durchgeschlagen habe, sagt sie sofort: »Komm mit. Und sei um Himmels willen leise.« Sie arbeitet sich weiter voran, und jetzt wird mir klar, was sie vorhat. Direkt vor ihr sind ein paar winzige Stufen in die Mauer hinter dem Blumenbeet eingelassen. Auf halber Höhe dieses steilen Treppchens befindet sich ein altes Tor, das zu dem verborgenen Garten vor Haddons Salon führt. Ehe ich noch etwas sagen kann, oder jedenfalls ehe ich etwas in einer Lautstärke sagen kann, die Haddon nicht aufzuwecken droht, ist Rachel oben angekommen und bemüht sich vergeblich, das Tor aufzuziehen. Ich packe sie am Fuß, damit sie wieder herunterkommt. »Sei nicht so ein Waschlappen, Alex«, flüstert sie, und da geht das Tor auf, und sie zieht sich hoch und ist im Garten. Mir bleibt nichts anderes übrig, als ihr zu folgen, und so sind wir im nächsten Moment beide dort und sitzen auf dem kleinen Rasen direkt vor Haddons Salon. Aus der Terrassentür dringt kein Licht, und das heißt, so vermute ich jedenfalls, dass er bereits in dem Zimmer darüber schläft. Wie ich erleichtert feststelle, ist das Schlafzimmerfenster geschlossen und die Vorhänge sind zugezogen, und da kann ich mich endlich entspannen und über die Absurdität der Situation lachen.


    Als ich diesmal im frühmorgendlichen Schnee dort stehe und mir diese Szene wieder vor Augen führe, überkommt mich ein jäher Drang, noch einmal die Stufen hochzusteigen. Ein Blick über den Rasen bestätigt mir, dass ich weiterhin allein bin; wer immer vor mir seine Fußspur hinterlassen hat, ist nun verschwunden. Aus meinem Gespräch mit Harry beim Tee weiß ich, dass Haddon die Weihnachtsferien über in Australien ist, darum trete ich in das Blumenbeet und bis an die Mauer heran. In jener Sommernacht mit Rachel war es nicht leicht, auf den Stufen Halt zu finden, und jetzt im Schnee ist es wahrscheinlich noch schwieriger. Doch wie sich herausstellt, gibt mir das weiche Kissen, das sich auf die Stufen gelegt hat, beim Klettern etwas Sicherheit, und kurz darauf bin ich oben, stelle mich auf die Zehenspitzen und spähe durch das Eisengitter in den Garten.


    Dabei habe ich den Eindruck, als ob ich uns beide bei unserem Treiben in jener Nacht beobachte, ich sehe unser unerlaubtes Eindringen in jenem Sommer noch einmal vor mir. Die Szenerie ist genau wie damals bis auf den merkwürdigen Umstand, dass wir beide völlig von Schnee bedeckt sind, sodass unsere Bewegungen verlangsamt und unsere Stimmen ein wenig gedämpft sind. Als ich das so sehe, wird mir ganz flau, mich überkommt ein leichter Schwindel, und ich frage mich, ob ich womöglich Halluzinationen habe. Vielleicht hätte ich mir beim Frühstück mehr Zeit lassen und etwas mehr essen sollen, und dann meine ich, ich sei schon lange genug hier draußen in der Kälte und sollte lieber wieder ins Haus gehen. Doch ich bleibe wie gebannt dort stehen, und nun zeichnen wir beide uns allmählich deutlicher ab. Wir sind für einen Sommerabend gekleidet, aber der Rasen, auf dem wir sitzen, ist zu einem weißen Streifen geworden, der zu Haddons Terrassentür führt, und über uns biegen sich die Äste der Bäume unter der Last des Schnees. Ein weicher Schneeklumpen gleitet herab und fällt lautlos auf Rachels Kopf, und sie wischt ihn lachend weg und sagt zu mir: »Was ist das, Alex? Was sind das für Pflanzen? Du weißt das bestimmt. Ich habe überhaupt keine Ahnung von Pflanzen. Sags mir, sags mir, sags mir auf der Stelle, sonst rede ich nie wieder mit dir.« Und wieder spüre ich dieselbe törichte Erleichterung wie damals, weil ich ihre Bitte erfüllen kann.


    Ich sehe mich etwas wackelig vom Gras aufstehen und sie mit mir heraufziehen. Ich führe sie durch den Garten, wische den Schnee von einer Pflanze nach der anderen ab, um die Blätter oder Blüten freizulegen, und freue mich, dass so viele davon genau dieselben sind wie die im Garten meiner Mutter in den Jahren nach Robbies Unfall, als mein Vater nicht mehr da war und ich ins Internat geschickt worden war. Und weil es dieselben Pflanzen sind, kann ich für Rachel das tun, was meine Mutter immer tat, wenn ich in den Sommerferien den ersten Abend zu Hause war. Nachdem wir meinen Koffer ausgepackt und zu Abend gegessen hatten und ich mich zur Nacht fertig gemacht hatte, hüllte sie mich in meinen Bademantel, öffnete die Terrassentür und führte mich hinaus ins Dämmerlicht; sie nahm mich an die Hand und ging mit mir immer wieder im Kreis herum und raunte mir alle Namen von allen Pflanzen zu. Dann lauschte sie, wenn ich ihr diese Namen wiederholte, und erzählte mir, wie es ihnen in meiner Abwesenheit ergangen war. Da gab es Schneeweiße Hainsimsen und Tränende Herzen und Salomonssiegel und Taubnesseln, und wenn die wilden Erdbeeren reif waren, pflückte sie die für mich und drückte sie mir in den Mund und küsste den Saft weg, der klebrig über mein Kinn rann. Es gab Geißraute und Phlox und Levkojen und Goldlack und Studentenblumen, und dann kamen wir ans obere Ende des Rasens und waren im Kräutergarten. Wir gingen mitten hinein und knieten uns nebeneinander auf den Boden, und sie griff in das Beet und umfasste ein großes Lavendelbüschel und rieb dann immer wieder die Handflächen aneinander und hielt sie mir direkt ans Gesicht. Und ich atmete tief ein und wusste, ich war zu Hause und in Sicherheit.


    Rachel lacht, als ich die Kräuter oben in Haddons Garten finde und sage, dass ich ihr das auch vorführen möchte, aber sie folgt meinen Anweisungen und kniet neben mir nieder, und ich halte meine Hände an ihr Gesicht. Sie atmet ein, und ich spüre ihre Haut an meinen Handflächen und rieche den Lavendelduft, und da begehre ich sie so sehr, wie ich noch nie etwas begehrt habe. Aber sie zieht meine Hände von ihrem Gesicht fort und sagt, ich tue ihr weh, und sie steht auf und verschwindet in der Dunkelheit. Sie geht ein Mal um den Garten herum und dann wieder an die Mauer, und sie schaut auf die Platane am See und spricht in einem ganz anderen Ton, und es ist, als wäre das, was eben war, nie geschehen. »Perfekte Sicht«, sagt sie. »Einen besseren Platz gibt es nicht. Ob er wohl heute Abend das Stück gesehen hat? Was meinst du, Alex? Kann er seinem Shakespeare was abgewinnen, dein guter Haddon? Oder ist er nur ein langweiliger alter Jurist?«


    Ich stehe auf Zehenspitzen auf der Treppe und schaue in den Garten, und ich erinnere mich, wie enttäuscht ich damals war. Plötzlich wird mir bewusst, wie unbequem das ist, mich hier mit beiden Händen an dem Eisengitter festzuklammern, die Mütze so tief ins Gesicht gezogen, dass ich kaum durch den nun wieder fallenden Schnee schauen kann, und wieder überlege ich, ob ich nicht schon lange genug hier bin, ob ich nicht in mein Zimmer zurückgehen soll. Doch da fällt mir ein, was dann in jener Nacht geschah, und darum harre ich aus, ich möchte die Überraschung von damals noch einmal erleben. Während ich dort stehe und mir in dieser unbequemen Haltung schon die Beine taub werden, schmilzt das Weiß vor mir dahin, und der Garten wird grün und weich, und es ist nicht mehr Dezember, sondern Juni, und ich sehe mich nicht im Schnee liegen, sondern im Gras, und Rachel ist von der Mauer zurückgekommen und liegt direkt neben mir, und sie sagt, jetzt spielen wir ein Spiel. Der Himmel hat sich bis weit in die Nacht hinein eine Art Helligkeit bewahrt, sodass wir Wolken vorüberziehen sehen können, und Rachel sagt, wir müssen uns abwechselnd erzählen, was die Wolken darstellen. Zuerst sehe ich einen Haifisch, und dann ragt der Rumpf eines riesigen Schiffs vor dem nächtlichen Dunkel auf, und dann sagt Rachel, nein, das ist kein Schiffsrumpf, das ist das Heck eines Flugzeugs, und dann ist es ein Wal, der sich im Meer wälzt, und über ihm sprüht eine gewaltige Fontäne auf, und dann ist er verschwunden und ein neugeborenes Lämmchen hüpft vorüber, gejagt von einem ganzen Schmetterlingsschwarm, der, wie Rachel sofort sagt, kein Schmetterlingsschwarm ist, sondern eine dahinstürmende Antilopenherde, ob ich das nicht sehe? Guck mal, da!


    Und dann werden wir des Spiels müde, und Rachel dreht sich von mir fort und liegt nicht mehr auf dem Rücken, sondern auf der Seite, darum drehe ich mich ebenfalls und lege meinen Arm um sie und drücke sie an mich. Und weil sie sich nicht sträubt, schiebe ich die Hände weiter nach oben und lege sie auf ihren Kopf und spüre die Wärme unter ihrem Haar, und ich staune, dass sie mir das erlaubt. »Dein Kopf ist so klein«, sage ich, und mein Gesicht berührt fast ihren Nacken. »So klein.« Und weil es mir irgendwie nicht gelingt, einen richtigen Laut hervorzubringen, habe ich das eher geseufzt als gesprochen.


    »Anders als deiner«, sagt sie und streckt die Hände hinter dem Rücken aus und legt sie auf meinen Kopf und streicht ein paar Mal durch meine Haare, dann hält sie inne und sagt: »Du bist wie ein Löwe.« Und dann lässt sie die Hände wieder wandern und gleitet mit den Fingern über mein Gesicht, fast ohne mich recht zu berühren, bis ich es nicht mehr aushalte und ihre Finger fasse, und sie wendet sich mir zu, und plötzlich küssen wir uns, und mir pocht das Herz im Leibe, pocht buchstäblich und so schnell, dass es mir tatsächlich etwas Angst macht, und ich drücke Rachel an mich, und wir drehen und drehen uns im Gras und küssen uns, und dann kommen wir zur Ruhe. Da ist nichts mehr, keine Bewegung und auch kein Geräusch bis auf das leise Murmeln meiner Stimme, und ich sehe uns zu und recke den Hals, um meine Worte zu hören, dabei kenne ich sie sehr wohl, aber ich sehne mich danach, sie noch einmal zu hören, und plötzlich ertönt ein Schrei, der von vorn und hinten zugleich zu kommen scheint, und um uns erhebt sich wieder der Schnee, und ich liege nicht mehr dort, ich stehe nur vor dem Garten und schaue hinein, klammere mich an das Tor und sehe die zwei Körper, die wieder im Weiß begraben sind, und das Geschrei hält an, und es geschehen zwei Dinge zugleich.


    Als Erstes geht die Terrassentür auf, und da steht Haddon, er hält etwas in der Hand, was wie ein Cricketschläger aussieht, und brüllt, wir sollten verschwinden, unverzüglich verschwinden, was zum Teufel haben Sie hier zu suchen, und wissen Sie nicht, dass das Hausfriedensbruch ist, ich habe Sie erkannt, Petersen, und ich will Sie gleich morgen früh in meinem Arbeitszimmer sehen, raus hier und nehmen Sie sie mit. Und ich sehe uns aufspringen und wegrennen, und Haddon verschwindet wieder in seinem Salon und schließt die Terrassentür, aber das Rufen geht weiter, und als Zweites drehe ich mich um, und unter mir am Fuße der Treppe steht ein Mann, ein Mann, der aus dieser Perspektive unwahrscheinlich groß erscheint. Er schreit auf mich ein, gehen Sie da runter, Sir, die Treppe ist nicht sicher, Sir, kommen Sie doch herunter, Sie sollten nicht da oben sein, und als ich noch überlege, wer das sein könnte, und versuche, sein Gesicht zu sehen, was mir aber nicht gelingt, weil er so dick gegen den Schnee eingepackt ist, rutsche ich von meiner Stufe ab, und ich falle, falle schnell, und er fängt mich irgendwie auf, und wir stürzen beide zusammen zu Boden, und alles wird dunkel, und weil ich mich nicht bewegen kann, gebe ich den Versuch auf und bleibe in den Armen dieses Mannes liegen, und mir geht durch den Kopf, dass ich noch immer nicht mit Gewissheit sagen kann, auch wenn ich noch so oft darüber nachgedacht habe, wer von uns beiden, Rachel oder ich, mit diesem Kuss angefangen hat. Es war ein Kuss, der nicht begonnen hatte und dann plötzlich doch, und er war sanft und zärtlich und groß und klein zugleich, und ab und zu küssten wir Hälse statt Lippen, und wir drehten uns immer wieder im Gras, und dann waren wir still, küssten uns nicht mehr, hielten uns nur in den Armen.


    Und dann schüttelt mich jemand und schlägt mir ganz leicht auf die Wangen, und ich werde hochgezogen, und mir wird ein Plastikbecher mit heißem süßem Tee in die Hände gedrückt. Als ich davon getrunken habe, und als der Pförtner den Becher wieder auf die Thermosflasche geschraubt hat, die er auf seiner morgendlichen Runde bei sich trägt, sehe ich, dass sich die Mauer in der Mitte nach außen wölbt und mit großen Eisenstangen fixiert ist, und dass die Stufen stellenweise abbröckeln, und ich erkenne, dass es wohl waghalsiger war als gedacht, sie zu erklimmen.


    Ich bereue die ganze Eskapade noch mehr, als ich an meiner Zimmertür ankomme, mich nach einem Bad und trockenen Kleidern sehne und feststellen muss, dass ich meinen Schlüssel verloren habe. Immer wieder durchsuche ich alle meine Taschen, aber er ist nicht da, und ich begebe mich zur Pförtnerloge, um mir einen Ersatzschlüssel zu erbitten. »Wir sollten lieber den richtigen suchen, Sir, wenn es Ihnen nichts ausmacht. Morgen kommen die Reinigungsfrauen, und die brauchen den Zweitschlüssel. Kostet schließlich auch Geld, einen neuen anfertigen zu lassen. Irgendwo an der Stelle, wo Sie gestürzt sind, würd ich meinen. Ich helfe Ihnen, hab grad etwas Zeit.« Es ärgert mich ein bisschen, dass er mir nicht wenigstens einen Schlüssel leihen will, damit ich mich erst einmal umziehen kann, und will ihm das schon zu verstehen geben, aber dann lasse ich es doch vor lauter Erleichterung, dass er sich nach seiner Schreierei offenbar beruhigt hat. Ich folge ihm über die Stufen in den Innenhof, und wir nehmen denselben Weg wie ich in der Nacht von Rachels Ermordung, als ich zum See hinunterrannte und ihre Leiche dort fand. Während wir durch den Park gehen, beschleunigt der Pförtner seinen Schritt, und seine Fußstapfen im Schnee zeigen mir, dass ich am Morgen seiner Spur gefolgt sein muss. Wir kommen an die Stelle, wo ich von der Treppe gefallen bin, und tasten ein wenig zwischen den Pflanzen herum, aber unsere Suche ist so vergeblich, wie ich es mir gedacht hatte. Er tritt aus dem Blumenbeet zurück und schaut auf den Schnee herunter. »Hätte man bei dem Schnee wohl kaum gehört.« Als er meinen fragenden Blick sieht, erklärt er sich weiter. »Als der Schlüssel gefallen ist, Sir, aus Ihrer Tasche. Hätte doch keiner gehört, nicht wahr? Der kommt wieder zum Vorschein, wenn alles taut. Kann man nichts machen.«


    Er wirkt jetzt ausgesprochen freundlich und erzählt mir von den Sachen, die er im Laufe der Jahre hier im Gras gefunden hat, Sachen, die jemand weggeworfen oder vergessen hatte, kaum zu glauben, was die Leute alles liegen lassen, sagt er. Darum frage ich ihn nach seiner Arbeit und ob er am Morgen um den See gegangen ist, und als er das bejaht, frage ich ihn, ob er das jeden Morgen macht.


    »Und jede Nacht, Sir. Muss ja alles im Auge behalten.« Und vor ihm habe das sein Vater gemacht, und als er dessen Stelle übernahm, hätten sie eine Zeit lang zusammen die Runde gedreht. Da habe er das College aber schon gekannt, in gewisser Weise. Als er klein war, sei er auf die St Barnabas School gegangen, im Stadtteil Jericho, und die Schüler hätten den Sportplatz benutzen dürfen. Das erste Mal werde er nie vergessen. »Es war, als betrete man eine andere Welt. Ein Narnia ganz für uns allein. Eben waren wir noch draußen, wir alle, hielten unsere Fußballstiefel in der Hand, und dann wurde das Tor geöffnet, und wir waren drin, und es war anders als alles, was ich je gesehen hatte. Weil alles so groß war«, sagt er. »Ich weiß noch, wie das Tor aufging und wir alle hineinströmten und nur das Grün des Sportplatzes sahen, der sich unendlich weit vor uns erstreckte.«


    Seine Schilderung verwirrt mich, und ich sage ihm, der erste Anblick beim Eintritt in das College müsse doch sicher der Innenhof gewesen sein und nicht das, was er mir beschrieben habe. Und dann entschuldige ich mich für meine Pedanterie und erkläre sie zu einer Berufskrankheit. Er nickt nur und redet weiter, er ist so in seinen Kindheitstraum versunken, dass er meine Anwesenheit anscheinend vergessen hat. Offenbar waren sie durch ein hinteres Tor hereingekommen, direkt von der Jericho Street, an der die St Barnabas Schule lag. Ich wusste gar nicht, dass es dort einen Ausgang gibt, sage ich verwundert, und er sagt, nein, jetzt ist da keiner mehr, schon seit Jahren nicht, seit die Wege neu verlegt wurden und das alte Tor in Vergessenheit geriet. »Bis eben hatte ich es selbst vergessen. Es ist wohl noch da«, meint er. »Wird nur nicht mehr benutzt, das ist alles. Wahrscheinlich ist es längst zugewachsen. Überhaupt nicht mehr zu sehen. Man käme nicht darauf, dass es da ist, wenn einem nicht jemand davon erzählt. Oder wenn man nicht schon vorher davon wusste. Aber es weiß wohl niemand davon außer mir und ein paar älteren Tutoren.« Und dann sieht er mich mit einem Blick an, bei dem mir unbehaglich wird. »Und Ihnen«, sagt er, »weil ich es Ihnen jetzt erzählt habe.«


    Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll, darum danke ich ihm für seine Hilfe und entschuldige mich noch einmal wegen des Schlüssels. Ich frage, ob ich ihn um einen Ersatzschlüssel bitten dürfe, und gehe, nachdem wir in die Pförtnerloge zurückgekehrt sind und einen gefunden haben, auf schnellstem Weg in mein Zimmer, um mich umzuziehen.
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    Als Harry mir am Nachmittag die Tür öffnet, hält er seine Taschenuhr in der Hand, und ich merke, dass ich mich verspätet habe. Er lässt den Deckel zuschnappen und fragt: »Du warst wohl beschäftigt?« Da ich nicht weiß, ob seine Miene Ärger oder nur Erstaunen ausdrückt, berichte ich ihm von meinem Spaziergang um den See und dem Raureif und dem tiefen Schnee. Als ich an die Stelle komme, wo ich die Stufen zu Haddons Garten hinaufgestiegen bin, halte ich inne, weil ich das dunkle Gefühl habe, dass ich ihm diese Missetat verschweigen sollte. Und dann schenkt er uns Tee ein und erzählt, der See sei schon seit über zwanzig Jahren nicht mehr so dick zugefroren, das letzte Mal sei kurz nach seiner Ankunft im College gewesen, als er seine Stellung angetreten habe. »Es wirkt fast wie ein Abschiedsgruß, dass der Frost in der vergangenen Woche zurückgekehrt ist«, sagt er. »Als wollte er mir sagen, es sei Zeit zum Aufbruch.«


    Und dann redet er von seinem nahenden Ruhestand und dass ihm vor allem die Studenten fehlen werden. »Man weiß zu Beginn eines neuen Studienjahrs doch nie, was einen erwartet. Natürlich lerne ich alle neuen Studenten bereits bei ihren Aufnahmegesprächen kennen. Aber ich habe sie nur dieses eine Mal gesehen, und in der Zwischenzeit haben sie sich verändert. Bisweilen bin ich ein wenig überrascht, wer da zu meiner Tür hereinkommt. Ich werde die Annehmlichkeit ihrer Gespräche und auch ihrer Gesellschaft vermissen.« Und mir fällt wieder ein, dass ich Rachel einmal fragte, was eigentlich in einem Lyrik-Tutorium passiert, und sie mir antwortete, so ein Anglistikstudium sei keine große Sache. Man sitze einfach herum und rede über Bücher und Geschichten und die verschiedenen Möglichkeiten, sie zu erzählen. Als ich Harry frage, was er dann anfangen wolle, meint er nur scherzhaft, er werde sich ein Einkaufsnetz zulegen und täglich zum Supermarkt gehen, um eine Dose Bohnen oder ein Brot zu kaufen. Er werde weiterhin nach London fahren, sich die laufenden Ausstellungen ansehen, seinen Friseur aufsuchen und seinen Forschungen nachgehen. Er wolle es sich zur Gewohnheit machen, so oft wie möglich im Oxford and Cambridge Club zu dinieren und sich an Kalbfleisch in Brandysoße gütlich zu tun, was ihm die sichere Gewähr biete, dass alles, was seinen Tischgenossen an Persönlichkeit fehlen möge, durch die Schärfe ihres Verstandes mehr als wettgemacht werde. Er werde, sagt er lächelnd, ein Lebemann sein.


    »Wie du siehst, wird es mir nicht an Beschäftigung fehlen. Das ist nicht meine Sorge, Alex.« Und dann hört er auf zu scherzen und meint, das eigentlich Schwierige, das ihm wirklich zu schaffen mache, sei die Auseinandersetzung damit, dass er nicht mehr gebraucht werde, dass seine Meinung nicht mehr zählen und dass auch niemand mehr danach fragen werde. Die Zeichen seien bereits zu erkennen, obwohl er noch ein halbes Jahr vor sich habe. Er habe es bei den Sitzungen des Verwaltungsrats gespürt, wo seine Überzeugungskraft offenbar weniger ausrichten könne als in früheren Zeiten, und er sehe nun nicht mehr viel Sinn in einem weiteren Verbleib hier. »Mein Nachfolger wurde vor über einem Jahr ernannt und ist jetzt anscheinend regelmäßig hier, um sich einzuarbeiten«, sagt er. »›Oh schnöde Hast‹, würde Hamlet ausrufen.« Und dann lächelt er und schaut auf die Bücherstapel an der Wand und sagt, er habe zu viele praktische Angelegenheiten zu erledigen, um ernstlich über einen längeren Zeitraum dem Trübsinn zu verfallen, und er werde einen Schreibtisch im Zimmer der Emeriti bekommen, für den es momentan wenig Verwendung gebe, und müsse sich, wenn es so weit sei, ganz und gar nicht vertrieben fühlen. »Dennoch ist es ein Schock«, sagt er, »sich seiner eigenen Abwesenheit bewusst zu werden.«


    Auf diese Bemerkung gehe ich nicht ein, weil ich plötzlich daran denken muss, wie meine Sekretärin mir am letzten Tag vor meinem Sabbatical eine Kiste aus dem Lager kommen ließ und wie peinlich es mir war, als ich am Abend nach Hause ging und die Gesichter der Männer vom Sicherheitsdienst sah. Und dann merke ich, dass Harry wieder spricht, sein Thema ist jetzt anscheinend eine Erörterung verschiedener Studienkollegen von mir, mit denen er noch in Verbindung steht, und auf einmal muss ich an das Foto denken, auf dem Anthony neben Rachel in ihrem Auto sitzt, das Foto, das an dem Strafzettel hing, den ich kurz vor meiner Abreise aus London gefunden hatte.


    »Ach weißt du, ich habe nach Rachels Tod nie wieder etwas von Anthony gehört, und von Cissy auch nicht«, sage ich auf Harrys Frage, mit welchen meiner Studienkollegen ich noch Kontakt habe. »Im Grunde hätte mich das wohl nicht überraschen sollen, aber gewundert hat es mich doch. Ich meine, sie sind beide nicht auf der Trauerfeier erschienen, das war schon merkwürdig. Jedenfalls glaube ich nicht, dass sie da waren. Ich habe jemanden gesehen, der mir eine gewisse Ähnlichkeit mit Anthony zu haben schien. Er kam allein herein, als die Feier schon begonnen hatte, und blieb ganz hinten stehen. Danach habe ich ihn aber nirgends entdecken können, er ist wohl gleich wieder gegangen. Aber das kann doch nicht Anthony gewesen sein, oder? Er hätte bestimmt etwas zu mir gesagt, meinst du nicht auch?«


    Und dann wird mir bewusst, dass Harry schweigt. Als ich innehalte und auf eine Antwort warte, zuckt er nur die Achseln. Ich habe keine Ahnung, was er mit dieser Geste sagen will, und mir kommt der Gedanke, dass ich ebenso gut mit mir selbst reden könnte, aber ich lasse dennoch nicht locker und sage, ich hätte nicht einmal einen Brief von einem der beiden bekommen, und ob er das nicht seltsam finde?


    Bei dem Schweigen, auf das ich abermals stoße, wird mir aus irgendeinem Grund unbehaglich zumute, aber ich stottere weiter und will wissen, ob Harry selbst etwas gehört habe. »Sie waren doch enge Freunde, die drei, oder nicht, Harry?«, frage ich. »Das hast du bestimmt gemerkt, als du sie unterrichtet hast.« Und erst dann beginnt er endlich zu sprechen, und er wählt seine Worte so sorgfältig, dass er fast nach jedem einzelnen eine Pause einlegt.


    »Ihre enge Verbundenheit hatte etwas von jener Flüchtigkeit, die, wie ich glaube, vielen solcher Studentenfreundschaften anhaftet, ganz gleich, welcher Art sie genau sind. Doch ja, ich war selbst ein wenig überrascht über ihre Abwesenheit und das Ausbleiben einer Nachricht. Andererseits«, und hier nimmt er die Brille ab und betrachtet sie in seinem Schoß, dann holt er ein Etui aus der Tasche, zieht ein Tuch heraus und beginnt, die Brille zu putzen, »leben sich Menschen mit der Zeit auseinander, meinst du nicht auch?«


    Und da erzähle ich ihm, dass Rachel damals im Juni zu mir gesagt habe, sie habe die beiden nach unserem zweiten Studienjahr aus den Augen verloren, und ich sage, ja, die Menschen lebten sich auseinander, natürlich, aber Rachel habe irgendwie verbittert gewirkt, als sie davon gesprochen habe, und ich hätte nie den Grund dafür verstanden oder erfahren, ob es überhaupt einen gab. »Sie hat es mir nie gesagt«, erkläre ich Harry. »Aber es kam mir merkwürdig vor, dass sich ihre Wege so plötzlich getrennt hatten.«


    Hier unterbricht mich Harry. »Wahrscheinlich musst du jetzt daran denken, weil du wieder hier bist, Alex, das ist alles. Die Wege, die unsere Erinnerung einschlägt, werden so leicht von unserer Umgebung bestimmt, nicht wahr?« Dann fragt er mich nach Richard, der mir, soweit er gehört habe, in den letzten Monaten als guter Freund beigestanden habe, und ich erzähle ihm, dass sie nach New York ziehen wollen und dass Lucinda Zwillinge erwartet und dass sie mir fehlen werden, wenn sie fort sind.


    Und dann wechselt Harry wieder das Thema, und wir reden über Evie, und er will wissen, ob ich seit ihrem Umzug nach Tokio etwas von ihr gehört hätte und ob sie bei ihren Verhandlungen mit der japanischen Regierung über dieses Restaurierungsprojekt vorangekommen sei, das eine so missliche Entwicklung genommen habe. Nein, sage ich, ich hätte nichts von Evie gehört, aber sie habe mir erklärt, ich solle das vorerst auch nicht erwarten, sie müsse sich dort erst einleben und im Museum Fuß fassen.


    »Aber sie war doch Rachels Patentante«, erwidert Harry fast schon aggressiv. »Und Rachel hatte keine anderen Angehörigen.«


    »›Wahnsinnig viel zu tun‹, so hat sie sich ausgedrückt.« Eine andere Erklärung fällt mir nicht ein, da es mir irgendwie widerstrebt, ganz offen zu schildern, wie heikel meine Beziehung zu Evie in Wirklichkeit ist. »Sie wird sich sicher bald wieder melden.« Ich weiß nicht, wie ich Harry vermitteln soll, dass wir uns nie sehr nahestanden, Evie und ich, und dass ihr Umzug daran für beide Seiten wenig geändert hat und dass ich sie per E-Mail gefragt habe, wie es ihr geht, doch als sie mir endlich geantwortet hat, klang darin nicht gerade der Wunsch nach einer weiteren Korrespondenz an, und sie hatte seither auch nie auf meine Anrufe reagiert.


    Und dann scheinen Harry plötzlich die Fragen ausgegangen zu sein, und allmählich wüsste ich gern, wann er mir die Sachen von Rachel geben will, die er gefunden hat. Ich bin halbwegs darauf gefasst, dass er jeden Moment wieder auf den Browning zu sprechen kommt, und als er das nicht tut, finde ich es nur recht und billig, wenn er es mir überlassen will, dieses Thema anzuschneiden; er hat ja gesehen, wie ich auf seine Nachfrage reagiert habe. Ansonsten haben wir offenbar nicht viel zu bereden, und da unser Tee nun ausgetrunken ist, bin ich nicht überrascht, als Harry aufsteht und sagt, wir würden uns später auf einen Drink vor dem Dinner sehen.


    Ich erhebe mich ebenfalls und klopfe auf meine Taschen, um mich zu vergewissern, dass ich meinen Schlüssel habe. »Heute morgen habe ich ihn verloren«, sage ich. Und nur um dem Schweigen ein Ende zu machen, erzähle ich ihm, wie mir der Schlüssel in den Schnee gefallen und dort spurlos verschwunden ist und dass der Pförtner unbedingt erst danach suchen wollte, bevor er mir einen Zweitschlüssel gab. Ich schildere ihm auch unser anschließendes Gespräch, in dem der Pförtner mir erzählte, dass vor ihm sein Vater diese Stelle innehatte und dass er sich als Junge von der St Barnabas School vorgestellt hatte, er trete in ein Narnia ein, als er durch das Tor kam und zum ersten Mal den Sportplatz sah. Und dann zweifelt Harry genau wie ich diese Darstellung an, denn der Pförtner müsse beim Eintritt ins College als Erstes den Innenhof gesehen haben, nicht den Sportplatz, da habe ihn die Erinnerung wohl getäuscht. Ich setze zu einer Erklärung an, aber Harry fällt mir ins Wort. »Er war damals noch sehr jung«, sagt er und schaut wieder auf seine Taschenuhr. »Die Kindheit ist ein fernes Land, Alex, und wir können uns alle nicht so auf unser Gedächtnis verlassen, wie wir das gern glauben.« Aber dann erzähle ich ihm, was der Pförtner auf meine Bedenken erwiderte, und schildere ihm das alte Tor, das in Vergessenheit geraten ist, seit die Wege vor Jahren neu verlegt wurden, nunmehr zugewachsen und nicht mehr benutzt und nicht mehr zu sehen.


    Harry lässt die Tür los, sie schlägt wieder zu, und er geht zum Sessel und sinkt darin nieder, wobei er einen beinahe kehligen Seufzer ausstößt, der geradewegs aus seinem tiefsten Innern zu kommen scheint. Er legt wie zum Gebet die Hände zusammen und hebt sie hoch, bis er das Kinn auf die Fingerspitzen stützt, und dann schließt er die Augen.


    »Harry«, sage ich, aber er scheint mich gar nicht zu hören. »Harry«, wiederhole ich und will ihn schon fragen, was los ist, als er zu sprechen beginnt, so leise, dass ich ihn fast nicht verstehe.


    »Ah. So war das also.«


    Und dann verstummt er wieder für eine ganze Weile, ehe er die Augen aufschlägt und nicht mich ansieht, sondern zu Boden blickt und sagt: »Ich war mir nicht sicher.« Er steht auf und geht ans Fenster und schaut hinaus über den Innenhof auf Haddons verborgenen Garten und die Bäume dahinter, und dann sagt er, immer noch mit dem Rücken zu mir: »Sechs Uhr fünfundvierzig, Alex. Sei bitte pünktlich.« Ich gehe allein hinaus, und als sich die Tür hinter mir schließt, meine ich, ihn zu sich selbst sagen zu hören: »Natürlich. Das hatte ich vergessen.«
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    Wir versammelten uns zum Aperitif vor dem Dinner in der Old Bursary, und genau wie am Abend zuvor sprachen Harry und ich kaum ein Wort miteinander, da er so beschäftigt war. Auch im Speisesaal hatte er es so arrangiert, dass ich weit von ihm entfernt saß, und erst beim Kaffee hinterher erwischte ich ihn für einen kurzen Moment. Er erklärte mir umgehend, er müsse am nächsten Tag unverhofft nach London fahren, und vielleicht wolle ich einen Spaziergang auf dem Boars Hill oder in den Wytham Woods in Erwägung ziehen, die im Schnee einen ganz märchenhaften Anblick bieten würden. Außerdem gebe es immer noch Evies Inro-Sammlung im Ashmolean Museum zu besichtigen, falls es mir für einen Spaziergang zu kalt sein sollte. Er wisse nicht genau, ob er rechtzeitig zum Dinner zurück sein werde, aber das solle mich nicht davon abhalten, in den Speisesaal zu gehen; er werde dafür sorgen, dass man mich dort erwartet.


    Ich stand früh auf, weil ich zu einem der Spaziergänge aufbrechen wollte, die Harry mir empfohlen hatte, und ging nach dem Frühstück in die Pförtnerloge, um mir eine Landkarte auszuleihen. Der Pförtner wollte meiner Bitte gern entsprechen, doch genau in dem Moment, als er hinter sich in das Regal griff, klingelte das Telefon. Während er den Anruf entgegennahm, betrachtete ich die Fächer an den Wänden und staunte, dass sich, soweit ich das beurteilen konnte, nichts verändert hatte seit der Zeit, als eins dieser Fächer meinen Namen trug. Da das Telefonat des Pförtners allem Anschein nach länger dauern würde, blätterte ich in den Büchern, die vor mir auf der Theke lagen. Dabei geriet ich auch an das Gästebuch der Ehemaligen, in das ich mich bei meiner Ankunft eingetragen hatte, und schaute auf der nächsten Seite nach, ob seitdem noch jemand eingetroffen war. Da das nicht der Fall war, sah ich mir die Woche davor an und las mir die Namen durch. Dort hatte sich jemand aus Nepal eingetragen, der dem Immatrikulationsdatum nach Anfang achtzig sein musste, und es stand noch ein weiterer Name da, ein deutscher, das war alles. Und weil der Pförtner immer noch am Telefon war, blätterte ich weiter zurück, bis ich das Datum fand: 21.Juni 2007, die Nacht von Rachels Ermordung. Die Seite öffnete sich fast von allein, und links neben den einzelnen Namen waren Kreuzchen mit Bleistift angebracht. Da standen wir, Rachel und ich, etwas weiter unten auf der Liste, und mir wurde ganz übel, als ich dieses Zeugnis unseres Besuchs in ihrer Handschrift las: »Mr und Mrs Alexander Petersen, London N1, 1992«.


    In Wirklichkeit hatte Rachel nie meinen Namen angenommen, aber ab und zu nannte sie sich, scherzeshalber, Mrs Alexander Petersen, und ich erinnerte mich, wie sie an dem Abend beim Eintragen in die Liste gelacht hatte, und wie wir Händchen gehalten hatten, während wir aus der Pförtnerloge geschlendert und vor dem Dinner zu Harrys College-Wohnung gegangen waren. Ich schaute mir auch die übrige Liste an und entdeckte den Namen der Amerikanerin, die an dem Abend meine Tischnachbarin gewesen war und bei der als Heimatadresse nur NY, NY, USA angegeben war. Es standen auch andere Namen und andere Länder da, und als ich sie alle nacheinander las, konnte ich mich vage an jeden Einzelnen erinnern, dem ich an jenem Abend begegnet war. Und dann sah ich einen Namen, bei dem in der Spalte für Adressen nichts eingetragen war, und auch das Immatrikulationsjahr war nicht vermerkt. Außerdem fiel mir auf, dass der Name mit Bleistift geschrieben war und dass daneben zwei Kreuze standen und nicht nur eins. Ich hatte den Namen schon zum zweiten Mal gelesen, »B. Volio, Esq.«, und überlegte gerade, was Volio für ein Name sein mochte, als ich merkte, dass der Pförtner mir eine Landkarte hinhielt und die Nummer des Busses nach Wytham nannte. Ich schlug das Buch zu, nahm die Karte und bedankte mich, dann zog ich meine Handschuhe an und ging hinaus.


    Erst wanderte ich auf den Boars Hill und blickte zurück auf die Stadt, die sich unter mir ausbreitete, dann machte ich mich auf den Weg nach Cumnor und weiter nach Wytham. Der Wald sah so märchenhaft aus, wie Harry es mir versprochen hatte, und diesmal war ich offenbar wirklich vollkommen allein. Ich ging etwa eine halbe Stunde, nahm die Stille in mich auf, dachte über Harry nach und überlegte, was ihn so plötzlich nach London geführt haben mochte. Dabei kam mir der Gedanke, dass mein Wohlbehagen am Tag meiner Ankunft, als Harry mich in seiner Wohnung willkommen geheißen und meine Nervosität sich fast umgehend gelegt hatte, nur auf die Wärme des Feuers zurückzuführen war und auf die Liebenswürdigkeit, die ich in den einfachsten Dingen zu erkennen glaubte, etwa in der Art, wie er mir den Tee einschenkte. Am Ende jenes ersten Treffens, nach unserem peinlichen Gespräch über den Browning und Harrys Verweis auf seine eigene Trauer, war jede Harmonie zwischen uns restlos verschwunden. Es war gut möglich, dachte ich, dass sich ein Nachklang dieser Peinlichkeit auf unser zweites Treffen übertragen hatte und der Hintergrund für das Unbehagen war, das ich jetzt verspürte. Dazu noch der Strafzettel, den ich kurz vor meiner Abreise in London gefunden hatte und der mir seit meiner Ankunft in Oxford nicht aus dem Sinn ging, und die Frage, warum Rachel mich über ihre Verbindung zu Anthony angelogen haben mochte und was Evie bewogen haben könnte, zu ihnen ins Auto zu steigen. Doch mir schien noch mehr dahinterzustecken: Ich wurde nicht schlau aus Harry und verstand immer weniger, warum er mich eigentlich eingeladen hatte, denn er hatte es offensichtlich nicht eilig, sich von den Sachen zu trennen, die er noch von Rachel besaß, den Sachen, die er mir angeblich aushändigen wollte.


    Für mich war die Unterhaltung vom Vortag von dem Gefühl geprägt, dass ich an die Hand genommen und durch eine Reihe ziemlich sinnloser Erörterungen geführt wurde. Allmählich fragte ich mich, ob mich Harry womöglich aus reinem Eigennutz eingeladen hatte, weil er einsam war und eine Art Trauerritual für Rachel vollziehen wollte, so wie er mir nach ihrem Tod aus dem einfachen Grund Postkarten geschickt hatte, dass er sie nicht mehr an Rachel schicken konnte. Doch damit war sein seltsamer Drang, sich weiterhin einzumischen, noch nicht völlig erklärt. Im Weitergehen überlegte ich, warum er sich so für meine Beziehung zu Evie interessiert hatte, und mir fiel ein, dass ich ihm vielleicht auch einige Fragen hätte stellen sollen: Woher er von ihrem Umzug nach Tokio und von der Arbeit wusste, die sie dort tat, und warum er mir nahegelegt hatte, ich solle mir ihre Inros ansehen. Weil mir der Verlauf dieses Gesprächs so unangenehm gewesen war und ich mich geschämt hatte, dass Evie und ich so schlecht miteinander auskamen, und es mich zudem in Verlegenheit gebracht hatte, als Harry mit keinem Wort auf meine Frage nach Anthony eingegangen war, hatte ich ihn am Ende unseres Beisammenseins gar nicht gefragt, wie er in den Besitz von Rachels Buch gekommen war, und mich stattdessen unter Druck gesetzt gefühlt, mich dafür zu rechtfertigen, dass ich es nicht gelesen hatte.


    Ich betrachtete den Baldachin der Äste über meinem Kopf, hörte nichts als den steten Tritt meiner Stiefel und dachte an Harrys seltsame Reaktion auf meine Bemerkung über das alte Tor am unteren Ende des Sportplatzes, als ich auf einmal ins Straucheln geriet, stürzte und ungeschickt auf der rechten Schulter landete. Ich rappelte mich wieder auf und klopfte mir den Schnee ab, und als ich sehen wollte, worüber ich da gestolpert war, entdeckte ich mitten auf dem Weg eine tote Ringeltaube, verstümmelt und blutig, ein roter Klumpen im Schnee.


    Ich hatte schon früher einmal einen im Schnee liegenden Vogel gesehen, als ich noch ein kleiner Junge war. Damals war ich zu Beginn meiner ersten Weihnachtsferien vom Internat nach Hause gekommen. Meine Mutter und ich hatten zusammen den Baum geschmückt und gingen nach dem Mittagessen in die Küche zurück, um uns zum Tee Scones zu backen. Wir schoben sie in den Ofen und stellten die Schaltuhr ein, und der Duft drang schon zu uns heraus. Ich stand neben meiner Mutter auf einem Stuhl, damit ich an das Spülbecken heranreichte, und wir machten zusammen den Abwasch, und dann fegte sie das Mehl auf, das ich auf dem Boden verschüttet hatte. Danach nahm sie ihre Schürze ab und sagte, sie müsse jetzt telefonieren und ich dürfe nicht lauschen. Ich fragte warum, und sie nahm mein Gesicht in beide Hände und sagte: »Ich muss mit Daddy reden. Es ist eben ein Gespräch unter Erwachsenen, weiter nichts.« Und sie gab mir einen Kuss, und ich rannte und zog meine Stiefel an und band mir einen Schal um und ging nach draußen und wünschte, Robbie wäre da und könnte den Schnee sehen. Ich rannte hinter das Haus und warf Schneebälle gegen die Wand. Als es mir schon langweilig und auch etwas zu kalt wurde, stürzte auf einmal, ohne jede Vorwarnung, ein Vogel aus dem Himmel genau über meinem Kopf und flog direkt gegen die Hauswand. Ich beobachtete verwundert, wie er senkrecht und schwer zu Boden fiel. Durch das Wohnzimmerfenster sah ich meine Mutter in ihrem Sessel sitzen, sie hielt sich den Hörer ans Ohr und sprach mit meinem Vater.


    Sie hatte mir schon gesagt, dass er zu Weihnachten nicht nach Hause kommen würde und dass wir beide allein feiern würden, darum dachte ich mir, vielleicht erörterten sie jetzt, was sie mir als Geschenk von ihm geben sollte. Ich schaute auf die Stelle, wo der Vogel hingefallen war, und da wollte ich hineinlaufen, ihr erzählen, was ich gesehen hatte, und ihr schildern, wie schnell der Vogel aufgetaucht war, wie aus dem Nichts, oder als hätte jemand hinter mir gestanden und den Vogel gegen die Wand geschleudert, direkt in den harten Stein hinein. Und ich wollte sie fragen, warum der Vogel wohl so etwas getan hatte, aber ich wusste, sie würde böse werden, wenn ich käme, während sie noch mit meinem Vater sprach. Darum ging ich zu dem Vogel und kniete mich hin, um ihn mir anzusehen. Er zitterte ein bisschen, eigentlich waren es nicht mehr als einzelne kleine Schauderwellen, aus seinem gebrochenen Hals sickerte langsam Blut, schmolz eine runde Mulde in den Schnee und sammelte sich dort, eine kleine dampfende Lache von Rot. Und plötzlich musste ich weinen, ich stand auf und rannte ins Haus zu meiner Mutter, und als sie mich sah, legte sie den Hörer weg und schrie mich an. Vor lauter Überraschung hörte ich sofort auf zu weinen, und dann sagte sie, sie habe mir doch verboten zu lauschen, sie habe gewusst, dass es mich nur aufregen würde, und ob ich nicht hätte warten können, und ich hätte ja keine Ahnung, wie schwer diese Entscheidung gewesen sei, und ich solle sofort auf mein Zimmer gehen und vor dem Abendessen nicht wieder herunterkommen. Also drehte ich mich um und rannte nach oben und verkroch mich unter der Bettdecke und machte die Augen zu. Ich dachte an die Scones und überlegte, ob sie noch im Ofen waren und ob meine Mutter daran denken würde, und wie schön es gewesen wäre, wenn sie mir einen Scone aufgeschnitten hätte, solange er noch warm war, und wie sie sich dann umgedreht und mich gefragt hätte, ob ich lieber Marmelade oder Honig darauf wollte. Ich schlang die Arme um mich und fing wieder an zu weinen, ich stellte mir vor, wie der Vogel draußen im Schnee lag, und fragte mich, ob ich ihn hätte aufheben und mit ins Haus bringen sollen, damit meine Mutter gewusst hätte, dass ich ihr Gespräch nicht belauscht hatte, und dann dachte ich darüber nach, ob wir ihn vielleicht hätten baden und verbinden und ganz unten in den Ofen legen können, und ob er dann womöglich wieder lebendig geworden wäre.


    Als ich an jenem Nachmittag in den Wytham Woods stand, schaute ich auf die Ringeltaube hinunter, die auf meinen Weg gefallen war, und stupste sie mit der Stiefelspitze an. Sie war bereits steif gefroren. Ich trat ein Mal dagegen und dann noch ein Mal, stärker, sodass sie durch die Luft flog und etwas weiter zwischen den Bäumen herunterfiel. Dann setzte ich meinen Weg fort und ließ den Wald hinter mir, so schnell ich nur konnte.


    Nach meiner Rückkehr ging ich direkt ins Ashmolean. Der Museumsladen war voller Menschen, die Weihnachtskarten kauften, aber das Museum selbst war beinahe leer. Evies Inros waren in einer Reihe von Glasvitrinen im zweiten Stock ausgestellt. Die kleinen lackierten Kästchen hingen einzeln an einem Faden oder einer kurzen Kordel, die wohl ursprünglich an der Schärpe eines Kimonos befestigt gewesen war. Sie waren golden oder rot oder rot-gold-schwarz, und jedes war anders gestaltet; manche hatten die Form eines Tiers, einer Schildkröte etwa oder eines kleinen Kaninchens, und keins war größer als ein Zigarettenetui oder eine Bonbondose. Wie ich auf den Schautafeln las, war die Sammlung beinahe vollständig erhalten, und die ursprünglichen Besitzer waren ein Ehepaar aus der Zeit EdwardsVII., das die Flitterwochen in Japan verbracht und dort diese kleinen Schatullen eine nach der anderen als Andenken gekauft und nach England mitgebracht hatte.


    Rachel hatte mir in den Sommerferien unseres zweiten Studienjahrs etwas über Evies Arbeit erzählt. Bei einem unserer Abendspaziergänge hatten wir den See halb umrundet, als ich nach einem Gesprächsthema suchte, das Rachel zum Weiterreden bewegen würde, und sie fragte, ob ihre Patentante eine italienische Kunsthändlerin sei oder eine Händlerin für italienische Kunst. Rachel lachte. »Sie ist Engländerin, Alex. Und das sind japanische Sachen, keine italienischen. Und sie ist Kuratorin und nicht Händlerin. Das ist nämlich ein Unterschied. Was sie macht, ist nicht im Entferntesten kommerziell. Im Grunde ist sie Wissenschaftlerin, falls es dich wirklich interessiert. Sie hat eine Stelle in London und eine in Oxford. Wo hast du überhaupt deine Informationen her?« Ich antwortete, dass viele der Geschichten, die ich über Evie wie auch über Rachel selbst hörte, von Towneley stammten, auf dem Umweg über Richard, und da lachte sie nicht mehr und riet mir, nicht auf das zu hören, was Towneley über irgendjemanden zu sagen hatte, niemals, und über sie schon gar nicht. Ich merkte, dass ich genau das Falsche gesagt hatte, und da ich sie unbedingt wieder zum Reden bringen wollte, fragte ich, was ein Kurator mache und ob Evie vielleicht für die Betreuung von Kunstwerken zuständig sei. »Nein, so würde ich das nicht nennen«, erwiderte Rachel. »Betreuung ist nicht Evies Ding. Es geht eher darum, Sachen zu konservieren. So zu erhalten, wie sie sind. Sie zu verpacken und zu umhüllen und dafür zu sorgen, dass sie sich nie verändern.« »Erzähl mir mehr über japanische Kunst«, sagte ich, froh, die Situation einigermaßen gerettet zu haben. »Eigentlich sind das keine Kunstwerke, mit denen Evie zu tun hat«, sagte Rachel. »Ich meine, es sind keine Gemälde. Es sind Lackarbeiten. Kästchen. Truhen. Schatullen. Etwas, worin man Geheimnisse aufbewahrt.« Aber dann sagte sie: »Herrgott, Alex, sie ist dermaßen langweilig, warum willst du das überhaupt wissen? Können wir nicht über etwas anderes reden als über meine dämliche Patentante?«


    Als ich an jenem Nachmittag im Ashmolean stand und die vor mir aufgereihten Inros betrachtete, erinnerte ich mich, wie ich einige davon auf dem Kaminsims in dem Zimmer gefunden hatte, in dem Rachel und ich geschlafen hatten, als wir in Evies Haus in Chelsea übernachteten. Harry hatte von »Evies Inros« gesprochen, weil sie diese Kästchen im Auftrag des Museums erworben und ihre Restaurierung beaufsichtigt hatte, aber sie hatte auch einige für sich selbst gekauft und bewahrte sie in ihrem Haus in Chelsea auf. Wir hatten sie nur ein Mal dort besucht, als sie nach unserer Hochzeit zu Weihnachten eine Party gegeben hatte. Sie hatte uns gebeten, ihr bei den Vorbereitungen zu helfen; das sei das Mindeste, was wir tun könnten, schließlich gebe sie die Party uns zu Ehren, und obwohl wir uns einig waren, dass das etwas absurd war, da wir beide keinen einzigen der eingeladenen Gäste kannten, meldeten wir uns am Nachmittag dennoch zur Stelle. Für mich gab es dann gar nicht viel zu tun: Während Rachel und Evie sich in die Küche verzogen, kochten und schwatzten und Platzkärtchen schrieben, wurde ich ausgeschickt, um den Wein abzuholen. Als ich zurückkam, hieß es, sie brauchten mich nicht mehr, darum ging ich nach oben ins Wohnzimmer, das ich bereits gesehen hatte, und wollte dort die Zeitung lesen. Ich bin dann wohl ziemlich schnell in meinem Sessel eingeschlafen, und als ich später aufwachte und nach unten ging, fand ich auf dem Küchentisch einen Zettel vor, es sei alles fertig und sie seien zu einem Spaziergang aufgebrochen und bald wieder zurück.


    Da ich nun allein war, streifte ich durch die Zimmer und malte mir aus, dass ich eine interessante Entdeckung über Evie machen würde, die ich auf dem Heimweg Rachel anvertrauen könnte, um mit meiner Detektivarbeit bei ihr Eindruck zu schinden. Wie sich herausstellte, gab es nicht viel zu entdecken. Das ganze Haus war tadellos aufgeräumt und spärlich möbliert. Fast hatte es den Anschein, als wohne in Wirklichkeit gar niemand dort, so wenig Persönliches gab es zu sehen. Die meisten Möbel waren in einem japanischen Stil, und an den Wänden hingen entweder Siebdrucke, oder sie waren einfach kahl und in einem kalten Weiß gehalten. Auf den gebohnerten Holzböden lagen dicke Teppiche, und als mir das Haus allmählich unvorstellbar anonym vorkam, stand ich schon im Bad und machte das Schränkchen auf und fand dort eine Packung Antibabypillen, beinahe leer. Ich weiß nicht warum, aber ich war überrascht und fragte mich, mit wem Evie wohl schlief und ob wir den Mann an dem Abend kennenlernen würden. Und dann hörte ich, wie die Haustür aufgeschlossen wurde, darum machte ich das Schränkchen zu, verließ das Bad und schlich mich die Treppe hinunter, ehe Rachel und Evie von der Straße hereinkamen.


    Als die Party vorbei war, halfen wir Evie beim Aufräumen und richteten das Zimmer wieder so her, wie es vorher gewesen war. Ich stand mit Evie im Flur und wartete darauf, dass Rachel mit unseren Mänteln herunterkam, als sie sagte, wenn wir wollten, könnten wir hierbleiben, Rachels altes Zimmer stehe wie immer für Gäste bereit. Mir schien das ein völlig vernünftiger Vorschlag zu sein, darum sagte ich ja, warum nicht, schließlich war es schon spät und wir hatten am nächsten Tag noch nichts vor. »Gut«, war Rachels einziger Kommentar, als sie nach unten kam und ich ihr unseren Beschluss mitteilte. Dann drehte sie sich um und ging ohne ein weiteres Wort nach oben, und ich folgte ihr. Da ich beim Essen etwas zu viel getrunken hatte und noch ziemlich erschöpft war von dem Geschäftsabkommen, das ich Heiligabend zum Abschluss gebracht hatte, schlief ich fast sofort ein. Rachel dagegen fand keinen Schlaf, wälzte sich ständig herum und weckte mich damit am Ende auf. Ich äußerte dann wohl meinen Unmut, und sie murmelte, da sei nichts zu machen, sie könne in Evies Haus nie schlafen, und wenn ich sie wenigstens gefragt hätte, ob sie wirklich dort übernachten wolle, dann hätte sie mir das auch gesagt. Schließlich meinte sie, sie werde aufstehen und nach unten gehen, wenn sie mich wach halte; aber als sie fort war, konnte ich nicht wieder einschlafen. Das Zimmer war etwas überheizt, und ich spürte schon die ersten Anzeichen des Katers, der mich den ganzen nächsten Tag über begleiten würde. Ich ging ins Bad, um mir ein Glas Wasser zu holen, und als ich zurückkam, zog ich die Vorhänge auf, öffnete das Fenster, schaute hinaus und überlegte dabei, ob ich nach unten gehen und Rachel wieder heraufholen sollte, damit wir uns in unserer Schlaflosigkeit gegenseitig trösten konnten.


    Am Ende ließ ich es doch bleiben, ging stattdessen zum Kaminsims und entdeckte die dort aufgestellten Inros. Es waren drei, alle in einer Reihe aufgebaut und im Schein der Straßenlampe recht hübsch anzusehen. Ich nahm eins in die Hand, nur um das Gewicht zu spüren, auch wenn ich das vage Gefühl hatte, dass ich das eigentlich nicht durfte, denn als wir am Nachmittag unsere Mäntel hierher gebracht hatten, hatte Rachel mich darauf hingewiesen, wie wertvoll diese Kästchen waren. Aber nun lag eins davon vor mir, und ich stand ganz allein in diesem trüben Licht. Als ich das Inro in meiner Hand drehte, hörte ich ein leises Rasseln und spürte, dass sich etwas darin bewegte. Ich legte es hin, nahm das nächste und drehte es ebenfalls. Diesmal war es kein Rasseln, sondern ein sanftes, kaum wahrnehmbares Geräusch, als ob sich etwas an den Wänden der Schatulle entlangschob. Es überraschte mich nicht, dass ich auch im Innern des dritten Kästchens etwas spürte; es klang schärfer und irgendwie kratziger, aber es war eindeutig etwas darin.


    Plötzlich war ich hellwach; ich nahm alle drei Inros und trug sie ans Bett. Ich setzte mich mit untergeschlagenen Beinen unter die Bettdecke, reihte die Kästchen vor mir auf und versuchte zu entscheiden, welches ich zuerst aufmachen sollte. Eine Weile blieb ich regungslos sitzen und lauschte, ob Rachel wieder nach oben kam, doch als ich nichts hörte als das Ticken der Uhr im Flur, widmete ich mich wieder meiner Aufgabe. Wahrscheinlich langweilte ich mich; ich langweilte mich und war noch ein bisschen betrunken. Und darum hob ich das erste Kästchen auf, schüttelte es noch einmal und hörte etwas darin rasseln, als ob kleine Würfel gegen die Wände schlügen, und dann machte ich es auf, drehte es um und leerte den Inhalt in meine Hand. Zuerst konnte ich nicht recht erkennen, was da vor mir lag, weil es so winzig klein war, darum schloss ich die Hand zur Faust, damit ich auch ja keines dieser kleinen Dinger verlor; dann streckte ich mich, um die Nachttischlampe anzuschalten, und spürte dabei, wie sich diese Dinger scharf in meine Handfläche drückten, sodass ich mich fragte, ob ich womöglich auf einen geheimen Vorrat an Rohdiamanten gestoßen war. Als ich die Faust öffnete, sah ich, dass ich keine Diamanten in der Hand hielt, sondern Zähne. Es waren winzige Kinderzähnchen, sechs oder sieben vielleicht, die dort beieinanderlagen. Die scharfen Spitzen, die ich beim Zusammendrücken gespürt hatte, waren die kleinen Zahnwurzeln, und als ich sie näher betrachtete und die Lampe so drehte, dass ihr Schein darauf fiel, sah ich noch ein paar Zellstoffreste daran hängen, die im Laufe der Zeit dunkler und dort, wo sie am Zahnbein klebten, hart geworden waren. Während ich die Zähne anstarrte, dachte ich an die Zahnfee und Fünf-Pence-Münzen und dass ich mir als Kind nie Gedanken darüber gemacht hatte, was aus den Zähnen wurde, die meine Mutter oder die Hausmutter im Internat nachts unter meinem Kopfkissen wegnahmen, aber ich war mir ganz sicher, dass ich diese Zähne nie wiedergesehen hatte.


    Dann meinte ich, vor meiner Tür hätte eine Diele geknarrt, darum wölbte ich die Hand, schüttete die Zähne in die Schatulle zurück und zog schnell die Bettdecke über alle drei Inros. Aber da war nichts, ich hatte es mir nur eingebildet, also holte ich sie alle wieder hervor, hob das zweite hoch, schüttelte es sacht und hörte wieder, wie sich innen etwas leise gegen die Wände schob. Ich öffnete es nicht ganz so begierig wie das erste, da ich mir jetzt nicht mehr sicher war, ob ich wirklich wissen wollte, was darin war. Ich holte die Lampe näher heran und drehte das Kästchen um, und heraus fiel eine Haarlocke, dicht und dunkel und glänzend, mit einem Samtbändchen zusammengebunden, an dem ein vergilbtes kleines Schild hing. Ich strich mit den Fingern über das Haar, das sich weich anfühlte, und als ich das Schild umdrehte, sah ich die mit dicker schwarzer Tinte geschriebenen Initialen R. C. und ein Datum, September 1981. Ich hob die Haarlocke an mein Gesicht und atmete ihren Duft ein, danach hielt ich sie an meinen Mund, spürte sie seidenweich an meinen Lippen und überlegte, wie Rachel als Kind ausgesehen haben mochte.


    Am faszinierendsten war wohl der Inhalt des letzten Inros, allein schon deshalb, weil ich unterbrochen wurde, bevor ich es mir richtig angesehen hatte. Ich drehte das Kästchen um und schüttelte es, aber das, was darin war, steckte fest, darum schob ich zwei Finger hinein. Ich zog ein Blatt Papier heraus, das so lange gefaltet worden war, bis es hineinpasste. Schon beim Entfalten spürte ich, wie alt es war, und weil die Tinte verblasst und die Handschrift verschnörkelt und ungleichmäßig war, konnte ich die Zeilen nur mit Mühe entziffern. Ich stand auf und holte meine Brille aus der Jackentasche, dann setzte ich mich auf die Bettkante, hielt das Blatt direkt unter die Lampe und las, so gut es ging.


    Iona, 21.Juni 1981


    Rachel, mein Liebling,


    ich weiß, dieser letzte Monat war sehr schwer für dich und sehr traurig. Bevor Daddy starb, hat er mich gebeten, dir so oft wie möglich und immer wieder zu sagen, wie sehr er dich geliebt hat. Du warst sein über alles geliebtes kleines Mädchen, die Dame seines Herzens, hat er immer gesagt, und manchmal dachte ich sogar, er liebt dich mehr als mich, er hat so oft von dir gesprochen, als es zu Ende ging!


    Es tut mir unendlich leid, dass ich dich verlassen habe, aber ich muss jetzt allein sein und brauche Weite und Offenheit um mich herum. Ich hoffe, du hast Verständnis dafür. Und ich hoffe, dass sie dich gut betreut; ich habe ihr gesagt, dass sie für dich sorgen muss. Ich bin bald wieder da, mein Liebling, das verspreche ich dir, und ich habe nur eine Bitte an dich: Du musst stark sein für mich, wenn ich nach dieser Zeit zurückkomme. Ich weiß, du bist noch klein, aber du warst Daddys Herzensdame, und das alles schreibe ich dir nur, weil ich weiß, du bist schon so erwachsen, dass du verstehst, um was ich dich bitte.


    Hier auf der Insel liege ich manche Nacht bis zum Morgengrauen wach und denke an dich und erinnere mich an die Zeit, als du ein winziges Baby warst, und an das Gefühl, als ich dich zum allerersten Mal in den Armen hielt. Und ich kann erst einschlafen, wenn ich mir sicher bin, dass ich bald wieder bei dir bin und dich in meine Arme schließe…


    Und dann kommt eindeutig jemand die Treppe herauf, ganz schnell sogar, darum falte ich den Brief zusammen, so gut es geht, und schiebe ihn wieder in die Schatulle und renne zum Kaminsims und stelle alles in der, wie ich glaube, richtigen Reihenfolge zurück und springe gerade noch rechtzeitig wieder ins Bett, als Rachel die Tür öffnet. »Alex, was machst du da? Du bist ja wach! Du hast die Lampe an und das Fenster ist offen, und es ist eiskalt hier drin! Warum hast du mich nicht geholt, wenn du auch nicht schlafen kannst? Du bist ein echter Idiot, weißt du das?« Und sie knipst die Lampe aus und zieht den Vorhang zu und legt sich ins Bett, und ich nehme sie in die Arme und sage ihr, mir sei heiß gewesen und ich sei eben erst aufgewacht und hätte frische Luft gebraucht, und ich streichle ihren Kopf, der auf meiner Brust liegt, und wenig später ist sie eingeschlafen, und ich denke an den Brief und überlege, was wohl weiter darin steht.


    Natürlich wusste ich damals schon, dass Rachels Vater krank gewesen war und dass ihre Mutter weggegangen und den ganzen nächsten Sommer auf Iona geblieben war und Rachel bei Evie in London gelassen hatte, und dass sie im September zurückgekehrt war und gleich am ersten Morgen in die Oxford Street gegangen und vor einen Bus gelaufen war, und dass die näheren Umstände ihres Todes nie geklärt werden konnten. Doch nachdem Rachel mir auf meine Frage die nüchternen Tatsachen berichtet hatte, hatte sie nicht weiter darüber reden wollen; lassen wir das lieber, hatte sie gesagt, und über manche Dinge müsse man nicht weiter diskutieren, und wenn ich damit nicht leben könne, solle ich auf der Stelle gehen.


    Und dann schlief ich ebenfalls ein, und im Einschlafen wünschte ich mir, sie könnte mit mir über diese Dinge reden, und dachte, vielleicht könnte ich ihr helfen oder sie in ihrer Traurigkeit trösten, wenn sie mich nur ließe.
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    Wie erwartet, erschien Harry nicht zum abendlichen Dinner, und als ich am nächsten Morgen in die Pförtnerloge ging, fand ich dort eine Nachricht von ihm vor– er wolle sich für seine Abwesenheit entschuldigen und würde sich freuen, wenn ich zur gewohnten Zeit zum Tee käme. Am Nachmittag bat er mich herein und nahm mir die Jacke ab, und ich lehnte mich in meinem Sessel zurück und schwieg, weil ich mir dachte, vielleicht wolle er mir zu Beginn eine Erklärung für seine Fahrt nach London geben, aber er erkundigte sich nur, wie ich den vorigen Tag verbracht hätte. Erst nachdem ich ihm von meinem Spaziergang in den Wytham Woods und vom Ashmolean Museum erzählt hatte, kam er auf seinen Ausflug zu sprechen, und selbst dann nur beiläufig. Er sagte, er sei noch rechtzeitig zum Dinner zurück gewesen, aber nur ganz knapp, und da er die Fahrt mittlerweile anstrengend finde, habe er sich sein Essen aufs Zimmer kommen lassen. Er habe einen geruhsamen Abend allein verbracht, ein paar seiner Sachen durchgesehen und den langwierigen Entscheidungsprozess fortgesetzt, was er behalten und was er weggeben werde, wenn er in den Ruhestand geht.


    Dann zeigt er auf einen Stapel gerahmter, gegen das Sofa gelehnter Bilder und sagt, die Katalogisierung seiner Sammlung mache ihm tatsächlich Freude. Er nimmt ein Bild von dem Stapel und reicht es mir. Ich sehe ein Foto vor mir, einen Schwarz-Weiß-Abzug von etwa fünfzehn Zentimetern im Quadrat. Es zeigt einen Jungen, einen kleinen Jungen von höchstens acht oder neun Jahren. Er steht in Wintermantel und Schal vor einem der Steinlöwen auf dem Trafalgar Square. Er ist von zwei Erwachsenen umgeben, die ihn an den Händen halten, sodass sie in einer Reihe stehen wie Figuren, die aus gefaltetem Papier ausgeschnitten wurden. Das Foto ist etwas verblasst, und nach der Kleidung der drei zu urteilen, wurde es anscheinend in den Fünfzigerjahren aufgenommen. Der Junge trägt eine Brille; ein Blick auf Harry, der seine Brille wieder von der Stirn heruntergeschoben hat, zeigt mir, dass er der Junge auf dem Bild ist. »Sind das deine Eltern?«, frage ich, und er sagt ja, und dass ich das einzige Bild in den Händen halte, das er von ihnen besitzt, und dass er froh war, als er nach dem Tod seiner Mutter das Negativ in seinem Elternhaus fand. »Bis dahin musste ich mich mit meiner Erinnerung an diesen Tag begnügen. Auch wenn diese Erinnerung sehr lebhaft war, ist es doch schön, die beiden dort zu sehen.« Und er erzählt mir, wie sie alle drei in Hull in den Zug stiegen und am Ufer des Humber entlang nach Westen Richtung Goole fuhren, ehe sie nach Süden abbogen, und wie es war, in London anzukommen und sich plötzlich in einer Menschenmasse wiederzufinden. Und dass sie auf dem Trafalgar Square einen Polizisten anhielten und nach dem Weg fragten und der Polizist anbot, sie zu fotografieren, und dass sie sich dazu vor einem der Löwen aufstellen und an den Händen halten sollten und Harry genau wusste, dass sein Vater sich eigentlich nicht Händchen haltend fotografieren lassen wollte, so in aller Öffentlichkeit, und es nur erlaubt hatte, weil der Vorschlag von einem Polizisten gekommen war.


    Dann spricht er von seiner Kindheit in Hessle, wo die Stimme seiner Mutter immer sang. Die Mutter wollte seit jeher Pianistin werden, und dann hatte ihre eigene Mutter eines Tages das Klavier verkauft, das angeblich im Wohnzimmer zu viel Platz wegnahm, und sie hatte es nie verwunden, dass ihre Hoffnungen so zunichtegemacht worden waren, und ihn deshalb kein Musikinstrument lernen lassen, um ihm die Erfahrung zu ersparen, etwas Wunderbares kennenzulernen und dann wieder zu verlieren. Ich höre schon bald nicht mehr richtig hin und schaue erneut das Foto an, das gleich links neben Harrys Kopf hängt, das Foto mit der Studentengruppe auf der Treppe des Rektors, darunter auch Rachel direkt neben Harry, und mir geht durch den Kopf, dass ich es an Harrys Stelle bei meinem Besuch vielleicht nicht dort hängen gelassen hätte. Oder ich wäre wohl wenigstens auf das Bild eingegangen, hätte ausführlich darüber gesprochen oder es zumindest erwähnt, statt einfach abzuwarten, bis ich es von selbst bemerke.


    Und während Harry weiter über das East Riding seiner Kindheit spricht, fällt mir ein, dass er mir beim Tee erzählt hat, er sei nicht zu dem »eigentlichen Ball« geblieben, wie er es nannte, weil er nicht allein gehen wollte, nachdem im selben Jahr seine Frau gestorben war. Meine Gedanken schweifen wieder zu dem Ball, auf dem ich die ganze Zeit mit Richard zusammen war. Soweit ich mich erinnern kann, amüsierten wir uns recht gut miteinander, wir beide; ich war fast glücklich, als wir in unserer Trunkenheit herumwanderten und uns auf den bevorstehenden Sommer freuten, in dem wir für eine Weile vollkommen frei sein würden. Ich konzentriere mich kurz wieder auf Harrys Stimme, die davon spricht, dass sein Vater ihn, sobald er alt genug war, zum Laufen in den Naturpark Little Switzerland mitnahm, und als Harry sich dann an Wettkämpfen beteiligte, war der Vater dabei und sah ihn jedes Rennen gewinnen, bei jedem Wetter und auch, wenn die Fahrt zu dem Austragungsort noch so lange dauerte. Dann blitzen weitere Bilder von dem Ball vor mir auf, eins nach dem anderen, und dabei wird mir klar, dass ich Harry, obwohl er gesagt hat, er sei nicht geblieben, später in der Nacht noch gesehen hatte, da bin ich mir ganz sicher.


    Diese Erkenntnis wurde wohl von der Erinnerung ausgelöst, dass Richard einen Scherz über Harrys Kleidung gemacht hatte, der sich in seiner Knauserigkeit– »typisch Yorkshire«– nicht einmal zu einem Smoking aufgeschwungen hatte. In welchem Zusammenhang ich Harry gesehen hatte, kann ich aufgrund meines damaligen Zustands nicht mehr genau sagen. Aber an Richards Scherz erinnere ich mich sehr gut, vielleicht weil ich gedacht hatte, Richard selbst sei viel mehr auf Geld versessen als jeder Mensch aus Yorkshire, dem ich je begegnet war, und als ich ihm das gesagt hatte, war es darüber zum Streit gekommen. Auf jeden Fall weiß ich, dass Harry dort war, und ich kann mir nicht erklären, warum er seine angebliche Abwesenheit extra betont hat, so eine Nacht hat er doch bestimmt nicht vergessen, zumal dieses Foto schon mindestens zehn Jahre an seiner Wand hängen muss.


    Nun klinke ich mich wieder in seinen Vortrag ein und nehme mir vor, ihn bei der nächsten Gelegenheit zu unterbrechen und noch einmal nach dem Ball zu fragen, vielleicht habe ich ja etwas missverstanden, obwohl ich zugleich beinahe überzeugt bin, dass das nicht sein kann, und da merke ich, dass Harry gar nicht mehr spricht und mich direkt anstarrt.


    »Alex?«, sagt er, und mir wird bewusst, dass er mir eine Frage gestellt hat. »Du musst mir verzeihen, wenn ich allzu aufdringlich bin. Und du brauchst nicht zu antworten, wenn es zu schmerzlich für dich ist.« Ich lächle, weil ich keine Ahnung habe, wovon er redet, und das ermuntert ihn fortzufahren. »Natürlich habe ich damals von seinem Tod gehört, aber da kannte ich dich noch nicht, nicht so wie heute. Jedenfalls nicht gut genug, um dir zu schreiben und mein Beileid auszudrücken, falls du verstehst, was ich meine. Es ist etwa fünf Jahre her, glaube ich?«


    Als ich begreife, dass er von meinem Vater spricht, trifft mich das völlig unvorbereitet, und ich erzähle ihm, wie sehr mich sein Tod erschüttert hat und dass ich anfangs dachte, vielleicht hätte er sich in seinem Alter nicht mehr ans Steuer setzen sollen, aber letzten Endes wurde seine Unschuld zweifelsfrei erwiesen. Ich erzähle Harry von der Beerdigung und dass es die ganze Zeit geregnet hat, aber als ich an die Stelle komme, wo ich hinterher unter meinem Schirm am Grab stand und mich allein glaubte, aber beim Aufblicken sah, dass sich ein Grüppchen von Menschen neben der Kirche versammelt hatte, verstumme ich. Damals dauerte es etwas, bis mir klar wurde, wer diese Menschen waren, aber irgendwann erkannte ich einen von ihnen und dann noch einen, und da wusste ich, dass das unsere Nachbarn aus dem Dorf waren, als der Unfall mit Robbie geschah, und dass sie sich die Beerdigung von Doktor Tod anschauen wollten, wie sie ihn in den Jahren danach manchmal genannt hatten, wenn sie dachten, meine Mutter und ich würden es nicht hören. Bei der Erinnerung daran, wie erniedrigt ich mich gefühlt hatte, als ich zum ersten Mal diese Bezeichnung für meinen Vater hörte und dabei wusste, dass es nicht stimmte, und auch wusste, wie wütend es ihn gemacht hätte, wenn er das selbst gehört hätte, komme ich mit meiner Geschichte nicht weiter als bis zu diesem Punkt und stelle fest, dass es mich nun doch überfordert, darüber zu reden.


    »Wir leben, solange der Tod uns übersieht«, sagt Harry, der mein jähes Verstummen fälschlich für Trauer hält, nicht für Scham. »›Mag sich der Mensch auch auf dem Trittstein seines toten Ichs zu Höherem erheben‹«, zitiert er mir dann, »›doch wer will so die Jahre weiterdrehn und sehen, welch Gewinn sich im Verluste birgt?‹« Mich überfällt eine leichte Übelkeit, und mir wird unangenehm heiß. Ich will, dass er aufhört zu reden, darum lächle ich und danke ihm und sage, ich würde jetzt gern in mein Zimmer zurückgehen.


    »Aber natürlich, Alex«, antwortet er und steht mit mir auf. »Natürlich, entschuldige. Und du brauchst mir nicht zu danken für das, was ich gesagt habe; es sind nicht meine Worte. Aber sie enthalten, wie ich meine, einen gewissen Trost. Doch du hast recht, vielleicht haben wir für heute genug geredet. Es tut mir leid, wenn ich ein Thema berührt habe, das ich lieber hätte vermeiden sollen.«


    »Nein«, sage ich, »natürlich nicht.« Ich wende mich zum Gehen, doch dabei fällt mein Blick auf Rachels Gesicht, das mich aus dem Foto an Harrys Wand anschaut. Unwillkürlich zögere ich gerade so lange, dass Harry bemerkt, wie ich Rachel ansehe, und dann sage ich ihm ganz einfach, dass ich mich daran erinnere, ihn in jener Nacht gesehen zu haben, als der Ball längst begonnen hatte.


    Er nimmt die Brille ab und fängt an, sie zu putzen, und wahrscheinlich ist es die Art, wie er dieses Ritual vollzieht, methodisch, langsam, sorgfältig, ohne die Absicht erkennen zu lassen, dass er auf meine Mitteilung eingehen will, die mich die Geduld verlieren lässt. Ich sehe wieder Rachel an, die zu mir zurückschaut, und meine, ich hätte lange genug gewartet und jetzt sei es an der Zeit, endlich über den kleinen Band von Browning zu reden.


    »Ach ja«, sage ich. »Fast hätte ich es vergessen. Ich habe die Gedichte gelesen, wie du es gewünscht hast.«


    »Gut«, antwortet er schnell, ohne von seinem Tun aufzublicken. »Und wie fandest du sie?«


    »Wie bitte?«


    »Ich sagte, wie fandest du sie?«


    Als ich keine Antwort gebe, schaut er hoch, aber nur kurz, und ich kann in seiner Miene nichts lesen, ehe er den Kopf wieder senkt.


    »Mich hat das Buch selbst interessiert, Harry, wenn ich ehrlich sein soll, weniger der Inhalt.«


    »Ja?« Sein Kopf bleibt weiter gesenkt.


    »In deinem Brief hast du geschrieben, du hättest es bei Rachels Sachen gefunden.«


    Erst da hält er inne, setzt die Brille wieder auf und schaut mich an.


    »Und?«


    »Und ich habe eine Frage an dich«, erwidere ich, setze mich wieder hin, lehne mich ganz im Sessel zurück und spreche erst weiter, als er sich ebenfalls setzt. »Es ist nur, dass sie das Buch gelesen hat, weiter nichts, in dem Monat, als wir dich besucht haben. Ich kann mich nämlich an den Einband erinnern. Und an den Geruch. Um genau zu sein, hat sie mir eines Abends daraus vorgelesen, in unserer Wohnung. Darum habe ich es sofort erkannt, als ich dein Päckchen aufgemacht habe.«


    »Nun gut«, sagt Harry. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich…«


    »Ich weiß, dass es dasselbe Buch ist, Harry. Das weiß ich. Aber etwas anderes weiß ich nicht. Wann genau hast du es ihr weggenommen?«


    Ich sehe, wie sich sein Kiefer kurz verspannt, während er mich ansieht, aber er gibt keine Antwort.


    »Ich kann mich nämlich nicht erinnern, dass sie an dem Tag, als wir in Oxford waren, auch nur einen Moment nicht mit mir zusammen war. Erst als sie nach dem Dinner zum See hinunterging. Du wirst mein Problem verstehen, denke ich.«


    »Ja, Alex, ich verstehe es.«


    Eine ganze Minute lang sagt er nichts weiter, und als er dann wieder spricht, antwortet er nicht auf meine Frage. »Ich glaube, es ist an der Zeit, unser Gespräch zu führen.«


    »Welches Gespräch? Wir brauchen kein Gespräch zu führen. Du brauchst mir nur zu antworten. Wann hast du ihr das Buch weggenommen?«


    »So einfach ist das nicht, Alex. Weißt du…«


    »Also wirklich, Harry. Ich finde, es ist ganz einfach. War das vor ihrem Tod?«


    »Alex. Bitte.« Er steht wieder auf, ganz plötzlich, und verschränkt die Arme vor der Brust. »Ich habe dir einiges zu erzählen. Vieles sogar. Doch ehe ich damit beginnen kann, musst du leider noch mehr lesen.«


    Und dann greift er zu meiner Verwunderung hinter sich und nimmt etwas vom Bücherregal und reicht es mir mit den Worten: »Dann also morgen Nachmittag, Alex. Jetzt ist es schon spät, das Dinner heute Abend wird wieder die übliche Veranstaltung sein, und wir werden keine Gelegenheit haben, miteinander zu reden. Aber vielleicht könntest du morgen etwas früher zum Tee kommen, damit wir ausreichend Zeit haben. Um zwei, würde ich sagen.«


    Ich schaue mir an, was er mir gegeben hat– einen großen gefütterten Umschlag, oben mit Klebeband verschlossen und mit etwas Schwerem darin. »Entschuldige, Harry«, sage ich, da ich seinen Vorschlag kaum glauben kann. »Du verstehst offenbar nicht, was ich meine, jedenfalls nicht genau.« Ich weiß, dass meine Stimme zittert, aber ich weiß auch, dass ich meinen Atem nicht genügend unter Kontrolle habe, um das Zittern zu unterdrücken, und als ich ihm den Umschlag zurückgeben will, schüttelt er den Kopf und nimmt ihn nicht an.


    »Was, Alex?«, fragt er. »Was verstehe ich nicht?«


    »Warum hast du mich herkommen lassen, Harry? Warum willst du meine Frage nach dem verdammten Buch nicht beantworten? Warum hast du behauptet, du hättest es bei ihren Sachen gefunden?«


    »Alex…«


    »Bei welchen Sachen, Harry? Ich weiß, dass du mich in deinem Brief angelogen hast. Glaubst du im Ernst, ich lasse noch einmal ein Dinner über mich ergehen und plaudere mit fremden Leuten, während du dir überlegst, wie du mir antworten willst?«


    »Alex«, sagt er noch einmal. »Ich glaube, du selbst hast, wenn ich das so sagen darf, die Situation nicht recht verstanden. Die Entscheidung, wie ich deine Frage beantworten will, habe ich schon vor langer Zeit getroffen. Ich habe nur abgewartet, bis du diese Frage stellst. Und da du es jetzt getan hast, musst du dir noch einiges andere ansehen, ehe ich mit meiner Geschichte beginne, das ist alles. Ich versuche, es dir so leicht wie möglich zu machen, den Ablauf der Ereignisse zu verstehen, die ich dir schildern werde. Es ist wichtig, Alex, dass dir die Geschehnisse in der richtigen Reihenfolge eröffnet werden, damit du sie mit meinen Augen sehen kannst.«


    Ich habe das Gefühl, dass mir die Situation jetzt völlig entgleitet, und höre mich zu ihm sagen, dass ich sein Vorgehen im besten Fall verwunderlich finde und im schlimmsten zutiefst respektlos gegenüber Rachel, und dann steigt wieder diese Übelkeit in mir auf, die mich nie verlassen hat seit dem Moment, als ich neben dem Polizisten, der mich dann festnahm, auf dem Boden saß und erkannte, dass Rachel tot war.


    »Sind wir darüber nicht hinaus, Harry?«, rede ich weiter. »Sind wir darüber nicht schon hinaus?«


    »Worüber denn, Alex? Worüber sind wir hinaus?« Jetzt ist er gleichfalls wütend und wirkt zugleich aufrichtig verwirrt über meine Frage.


    »Darüber, dass wir die jeweiligen Vorzüge einer narrativen Struktur gegenüber einer anderen erörtern. In Gottes Namen, Harry, begreifst du denn nicht? Rachels Tod war das Ende eines Lebens und nicht der Anfang einer Geschichte, verdammt noch mal.«


    Und dann schaut Harry auf seine Taschenuhr und geht kopfschüttelnd zur Tür. Als er sich dort zu mir umdreht, muss er sich erst wieder fassen, bevor er etwas sagt.


    »Du hast recht, Alex, natürlich hast du recht. Und du hast mein tiefes Mitgefühl, das solltest du inzwischen wissen. Es ist nur so, dass diese spezielle Geschichte, die ich dir zu erzählen habe, schon lange vor Rachels Tod begonnen hat, sehr lange vorher sogar. Und auch wenn du noch so wütend bist, du musst es hinnehmen, dass ich dir nicht mehr verraten kann, ehe du das gelesen hast, was ich dir eben gegeben habe. Am besten liest du es allein und in deinem eigenen Tempo.« Dann seufzt er. »Du darfst dir gewiss sein, dass Rachels Tod einen großen Verlust für mich bedeutet hat. Sie war wie eine Tochter für mich, deine Frau.«


    Und dann streckt er die Hand aus und hält mir die Tür auf, und seine Stimme ist wieder ruhig. »Ich hoffe sehr, dass du das erkennst, wenn du hörst, was ich dir zu sagen habe.«


    Wahrscheinlich war ich so überrascht über diese Worte und zu verstört, um mich weiter zu streiten, dass ich seinem Wunsch folgte und ging. Dabei drückte ich den Umschlag, den er mir gegeben hatte, an meine Brust, und auf der Treppe hörte ich, wie er mir nachrief: »Also dann heute Abend um sechs Uhr fünfundvierzig, wie üblich. Auf Wiedersehen, Alex. Und nimm dir auf jeden Fall die Zeit, das zu lesen, bevor du heute schlafen gehst. Alles. Es ist wichtig.«


    »Ich bringe Sie direkt zu Ihrem Vater, Sir«, hatte die Krankenschwester gesagt. »Es tut mir so leid, dass wir es nicht geschafft haben. Es war zu spät, Sir. Zwei Mal gleich in der Luft. Es war ein Rettungshubschrauber. Sie haben ihn auf dem schnellsten Weg hierher gebracht. Zwei Mal haben sie es versucht und dann auf dem OP-Tisch. Sein Herz.«


    Da hatte ich unterbrochen und gesagt, sie müsse mir nichts erklären, ein Arzt habe mich gleich nach meiner Ankunft in ein Nebenzimmer geführt und mir alles erzählt, was es über den Tod meines Vaters zu sagen gebe.


    Und das hätte ich auch zu Harry gesagt, als er mich danach fragte, wenn ich dazu in der Lage gewesen wäre; das war die Szene, die mir wieder vor Augen stand, als ich an dem Nachmittag von ihm fortging.


    Ich hätte ihm erzählt, dass der Arzt beinahe so alt war wie mein Vater und dass er sich während unseres ganzen Gesprächs in seinem Stuhl zurückgelehnt und die Arme verschränkt hatte, als fürchtete er, ich könnte sonst anfangen zu weinen oder wollte ihn berühren. Ich hörte nur sehr wenig von dem, was er mir erklärte, dieser Arzt, stattdessen schweiften meine Gedanken zu dem Hubschrauber, der über den Feldern von Hampshire aufgestiegen und nach Portsmouth zurückgeflogen war. Ich stellte mir vor, wie der Pilot beim Blick nach unten die Autoschlange sah, die sich dort hinzog, und ich stellte mir vor, wie die Polizisten immer kleiner wurden, bis sie nicht mehr von den anderen Leuten zu unterscheiden waren und ihre Autos so aussahen wie alle anderen auch, nur dass sie in einem Kreis um die verbrannte Masse des Autos meines Vaters aufgestellt waren. Und da wurde mir klar, dass an dem Nachmittag niemand in dem Hubschrauber gewesen sein konnte, der meinen Vater wirklich kannte, der seine Hand gehalten und ihr Gewicht als vertraut empfunden, die besondere Weichheit seiner Fingerknöchel an der eigenen Haut und ihre Wärme an der eigenen Handfläche gespürt hätte. Und es hatte ihn auch niemand vermisst, als er an dem Tag nicht zum Mittagessen nach Hause kam, und niemand hatte sich gefragt, wo er wohl blieb. Niemand hatte auch nur gewusst, dass er diese Straße entlangfuhr, ganz allein, und nichts im Wagen hatte außer der Tüte mit Kartoffeln, die er gerade in einem Hofladen gekauft hatte.


    Als meine Sekretärin endlich ihren Mut zusammengenommen und meine Besprechung unterbrochen hatte, um mir mitzuteilen, dass die Verkehrspolizei in der letzten Stunde drei Mal angerufen hatte, rief ich sofort zurück und erfuhr, dass es einen Unfall gegeben hatte. Als ich sagte, es würde mindestens zwei Stunden dauern, bis ich dort wäre, selbst wenn ich noch so schnell führe, hieß es, ich brauchte mich nicht zu beeilen, die Ärzte würden auf mich warten. Und dann wurde das noch einmal wiederholt. Sie würden warten, bis ich käme. »Machen Sie sich keine Sorgen, Sir. Das können sie durchaus für Sie tun.« Daraus schloss ich irrtümlicherweise, er werde noch am Leben sein, wenn ich käme, und fand erst später heraus, dass mein Vater gestorben war, als ich mich gerade auf den Weg gemacht hatte. Der Arzt erklärte mir, dass sie das oft sagten, wenn jemand ans Krankenbett eines sterbenden Angehörigen fuhr. »Es ist sicherer so«, meinte er. »Niemand rast, wenn wir das sagen; niemand fährt zu schnell.«


    Er habe überhaupt nichts davon gemerkt, was ihm geschehen sei, sagte der Arzt. Er hätte auf keinen Fall überleben können. Er habe bei dem Aufprall beinahe sofort das Bewusstsein verloren. Eine Frage von Sekunden, höchstens. Keinesfalls mehr. Man könne fast sicher sein, dass er keinerlei Schmerzen gespürt habe. »Ist oft das Beste so«, sagte er. Und dann war er von seinem Stuhl aufgesprungen und packte auf dem Weg nach draußen meine Hand und drückte sie, zu fest, zu schnell.


    Und weil ich nicht früher da war, war niemand bei meinem Vater gewesen, als sie die Apparate abstellten und alle Drähte und Tröpfe und den Beutel mit Flüssigkeit an diesem Ständer abnahmen und das Blut wegwischten, so gut es ging, und eine Decke über ihn legten, eine Baumwolldecke, weiß, mit kleinen Löchern darin, eine Decke, in der man ein Baby erwartet hätte, aber groß genug, um seinen ganzen Körper abzudecken, und so hatten sie ihn liegen lassen, auf einem Metallbett, ganz allein, mitten im Raum.


    Und so finde ich ihn dann, nachdem die Schwester mich eine gefühlte Ewigkeit durch leere Flure geführt hat, dabei ist sie die ganze Zeit knapp vor mir hergegangen und hat sich beim Sprechen zu mir umgedreht, und die Gummisohlen ihrer Schuhe haben bei jedem Schritt gequietscht wie das Lachen von Kindern, die wissen, dass sie eigentlich nicht lachen sollen. Zuerst komme ich nicht in den Raum hinein, zu dem sie mich gebracht hat. Vor der Tür sind Wandschirme aufgestellt, Wandschirme aus Stoff, der in mehreren Bahnen über einen Metallrahmen auf Rollen gespannt ist. Sie sagt, ich solle um diese Schirme herumgehen. »Sie finden allein hin, Sir. Dahinter. Da ist es.« Aber der Zwischenraum ist zu schmal, um mich umzudrehen, und von meinem Platz aus kann ich die Klinke nicht so hinunterdrücken, dass die Tür aufgeht. Als die Schwester dann eingreift und die Wandschirme zur Seite rollt, damit ich richtig an die Türklinke herankomme, zittern meine Hände so sehr, dass die Schwester mir helfen und die Tür für mich öffnen muss. Ich denke, sie kommt mit mir in den Raum, doch sie schließt hinter mir die Tür, und wir sind allein, mein Vater und ich. Das Licht ist ausgeschaltet, und ich schaue dorthin, wo er liegt, und als ich sehe, wie sich seine vertraute Gestalt noch unter der Decke abzeichnet, ist das Zimmer und alles darin plötzlich verschwunden, und für einen kurzen Moment sehe ich gar nichts, nur Weiß, und in meinen Ohren dröhnt eine Art Gebrüll. Als ich wieder sehen kann, stehe ich neben ihm, und ich habe seine Hand unter der Decke hervorgeholt und halte sie in meiner. Ich schaue auf sein Gesicht hinunter und sehe, dass um seinen Kopf eine Art Klammer gespannt ist, riesige Schrauben auf beiden Seiten pressen seinen Kiefer unnatürlich fest zusammen, sodass es aussieht, als wäre er gefoltert worden statt medizinisch versorgt. Ich lege seine Hand auf seine Brust und gehe auf die andere Bettseite, und da fällt mir ein, dass die Schwester gesagt hat, diesen Teil des Kopfs sollte ich mir vielleicht besser nicht ansehen.


    Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich dann von ihm fortging, weiter in das Zimmer hinein, und mich dort in ein Waschbecken übergab, und dann drehte ich den Wasserhahn auf und spülte das Erbrochene weg, und davon sagte ich der Schwester später nichts. Danach ging ich zu meinem Vater zurück, diesmal auf die andere Seite, und hielt wieder seine Hand, und ich sah, dass sein Gesicht die Farbe kalter Asche hatte, weil kein Tropfen Blut mehr in ihm war. Seine Hand war zu kalt und zu schwer, und ich beugte mich über ihn und legte meinen Kopf auf seine Brust und wünschte mir, sie würde sich heben und senken, aber sie rührte sich nicht, darum zog ich den Kopf wieder fort und küsste meinen Vater ein Mal auf die Stirn, und dann nahm ich Abschied von ihm.


    Am grausamsten erschien mir an dem Nachmittag das Gewaltsame seiner Verletzungen. In der Woche danach erfuhr ich, dass sein Genick gebrochen war und sein Schädel sogar an zwanzig verschiedenen Stellen. Sechs Rippen waren zerquetscht und alle Knochen in beiden Armen zertrümmert. Formal war der Tod eingetreten, als sein Herz durch den Schock zum dritten Mal stehen blieb, aber wie es hieß, hatte er nie eine Chance gehabt, schon seit dem Moment des Aufpralls. Es schien irgendwie unfair, dass ein derart sanfter Mensch, wie es mein Vater einst gewesen war, je erfahren sollte, wie es ist, eine solche Gewalt zu erleiden.


    Als ich an den Schwesterntisch im Empfangsbereich zurückkam, fand ich die Frau, die mich zum Zimmer meines Vaters gebracht hatte, bedankte mich bei ihr und bat sie, den Ärzten in meinem Namen für alles zu danken, was sie getan hatten. Sie gab mir eine Mappe mit Broschüren über Trauerberatung sowie endlose Listen mit all dem, was ich in den kommenden Monaten zu tun hatte. Sie drückte mir die Hände und sagte: »Es tut mir so leid«, und da dachte ich, wir seien fertig und ich könne gehen, ohne vor anderen Leuten auch nur eine einzige Träne vergossen zu haben. Doch dann sagte sie zum Schluss: »Ach, und jetzt hätte ich fast vergessen, Ihnen das zu geben«, und sie holte eine Plastiktüte unter ihrem Tisch hervor und gab sie mir. »Seine Schuhe, Sir. Und seine Uhr und seine Brieftasche. Mehr war da nicht.«


    Vor jenem Sommer, dem Sommer mit Robbie und dem Medizinschrank und unserem dummen, missglückten Spiel, hob mein Vater mich immer hoch und rannte mit mir im Garten herum, warf mich in den Himmel hinauf und lachte, als wäre etwas ganz Besonderes passiert, dabei waren nur seine letzten Patienten an diesem Nachmittag gegangen, und er hatte mich aus meinem Zimmer nach draußen geholt zu meinem »Auslauf«, wie er das nannte. Und manchmal warfen wir uns einen Ball zu, und meine Mutter rief aus dem Wohnzimmer, wir sollten auf die Glyzinie aufpassen, die sei gerade erst gepflanzt worden, und mach ihn nicht schmutzig, er ist heute nicht mit Baden dran, das weißt du doch. Und dann hörten wir auf, und er ging in die Kneipe, um sich ein »kleines Blondes« zu genehmigen, ein Getränk, das er mir nie näher erläutern wollte und das ich mir ganz bestimmt selbst bestellen würde, sobald ich alt genug war, um mit ihm mitzugehen. Und meine Mutter holte mich nach oben und wusch mir die Grasflecken von den Füßen, und dann brachte sie mich ins Bett. Und beim Einschlafen hörte ich an diesen kühlen Sommerabenden, wenn die Fenster offen standen und in meiner Zimmerecke eine Lampe brannte, manchmal die knirschenden Schritte meines Vaters auf dem Kies in der Einfahrt, und er lachte, wenn er hereinkam, und meine Mutter und er machten sich über ihr Abendessen her und waren ganz still dabei.


    Manchmal, wenn er einen Patienten hatte, drang sein Lachen aus seinem Sprechzimmer heraus. Es hallte in der nachmittäglichen Stille im Haus wider, und dann hörte ich es, egal, was ich gerade tat, ob ich im Bett in einem Kissenstapel vergraben eine Geschichte las oder im Spielzimmer auf dem Boden lag und an einem Stock herumschnitzte oder am Küchentisch ein Bild ausmalte, und dann hielt ich inne und überlegte, wann wohl Essenszeit wäre oder ob Robbie bald käme und bei uns klingeln und mit mir im Garten spielen würde.


    Und als Robbie an einem solchen Nachmittag wirklich kam, als wir im Haus blieben und nicht nach draußen gingen, weil es regnete, spielten wir zusammen in meinem Zimmer, direkt über dem Sprechzimmer meines Vaters, darum konnten wir ihn beim Spielen ab und zu ganz deutlich hören. »Warum lacht er eigentlich so viel?«, fragte Robbie, schubste mich von meinem Platz am Fenster und sprang auf mich drauf und knuffte mich in den Arm. »Glaubst du, das ist eine Medizin? Meinst du, er nimmt eine Medizin oder so, dein Dad?« Und so fing er dann an, dieser Plan von uns, oder von mir, ich kann mich nie erinnern, wer von uns zuerst darauf kam: Den Schlüssel vom Nachttisch meiner Mutter zu holen, während sie ihren Nachmittagsschlaf hielt, und uns durchs Haus zu schleichen, am Sprechzimmer vorbei in den besonderen Raum neben der Speisekammer, den ich unter keinen Umständen jemals betreten durfte, und sein Apothekerschränkchen aufzuschließen und sie zu suchen, diese Medizin, die Medizin, die Robbie vielleicht so zum Lachen bringen würde wie meinen Vater.


    Im Schlafzimmer meiner Mutter gab es einen Moment, gleich nachdem Robbie und ich uns auf Zehenspitzen ans Kopfende ihres Betts geschlichen hatten und er sich vorgebeugt hatte, um den Schlüssel an sich zu nehmen, in dem ich den Duft der Levkojen in der Vase auf ihrer Frisierkommode roch. Das erinnerte mich daran, wie ich mit meinem Vater in den Garten gegangen war und ihm beim Schneiden der Blumen zugesehen hatte, und an das Gefühl, als wir sie ins Haus trugen und mein Vater sie meiner Mutter überreichte, und an das Gesicht meiner Mutter, und da dachte ich im Stillen, wir sollten das nicht tun, was wir vorhatten, Robbie und ich, weil es mich unglücklich machen würde. Aber auf einmal hatte er den Schlüssel in der Hand, und wir rannten durch den Flur, und ich bekam vor Aufregung kaum Luft, und dann war es zu spät.


    Ich hörte meinen Vater nie wieder lachen. Manchmal ertönt sein Lachen noch in meiner Erinnerung, plötzlich, unerwartet, widersinnig, es erwischt mich kalt und lässt meinen Atem stocken und gibt mir einen schmerzhaften Stich mitten ins Herz, sodass ich denke, vielleicht sterbe ich davon. Es war ein Lachen, das mit einem vergnügten Glucksen begann und stärker wurde, wenn sein ganzer Oberkörper bebte, und noch einmal stärker wurde, wenn sein Kopf nach hinten fiel, sodass er innehalten und heiliger Bimbam sagen und zwei Mal kurz nach Luft schnappen musste, ehe er wieder von vorne anfing, sich auf die Schenkel klatschte und brüllte vor Lachen, und sein Gesicht war ganz rot und glänzte von Tränen, sodass meine Mutter, wenn sie dabei war, gleichfalls lachen musste, obwohl es immer so aussah, als ob sie das eigentlich nicht wollte, und dann sagte sie, ach Liebling, hör bitte auf, hör auf, mir tut schon der Bauch weh.
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    Ich ging in mein Zimmer und legte mich aufs Bett, dämmerte eine Weile dahin zwischen Erinnerungen und Träumen und der Last, die sie mit sich brachten, und wachte gerade noch rechtzeitig auf, um mich zum Aperitif in der Old Bursary einzufinden. So konnte ich mich erst nach dem Dinner mit dem Päckchen befassen, das Harry mir am Nachmittag gegeben hatte. Die Mahlzeit hatte länger als üblich gedauert, und ich war hinterher noch zum Kaffee geblieben und wurde in einem endlosen Gespräch mit einem Historiker festgehalten, der sich so detailliert über seine Forschungsarbeiten ausließ, dass ich ihm schon bald nicht mehr folgen konnte. Erst gegen halb zwölf gelang es mir, mich zu entschuldigen, und dann kehrte ich auf schnellstem Weg in mein Zimmer zurück und setzte mich an den Schreibtisch. Ich löste den Klebestreifen von dem Umschlag, zog den Inhalt heraus und erkannte mit einem Blick, dass ich ihn nicht zum ersten Mal sah. Es war eine Unterlagenmappe aus schwerem schwarzem Leder mit Reißverschlüssen an den Seiten. Ich öffnete sie, schaute das erste der Papiere darin an und wusste, wo ich diese Mappe schon einmal gesehen hatte.


    Es war die Mappe, die ich in der Nacht, als ich nach Rachels Ermordung in meine Wohnung zurückgekommen war, für Evie gesucht hatte, die Mappe, die ich ihr am nächsten Morgen per Kurier schicken sollte. Ich hatte Evies Nachricht auf dem Band gehört, war an Rachels Schreibtisch gegangen und hatte feststellen müssen, dass die Schubladen abgeschlossen waren, dann hatte ich noch einmal auf den Bücherregalen nachgeschaut und entdeckt, dass die Mappe die ganze Zeit dort gelegen hatte. Natürlich hatte ich sie sofort aufgemacht, um zu sehen, was darin war. Ich glaube nicht, dass ich mir damals eine bestimmte Meinung darüber gebildet habe, ob mein Auftrag etwas Verdächtiges hatte. Er kam eben von Evie. Ich war einfach nur neugierig, darum hatte ich die Mappe geöffnet und die ersten Seiten durchgeblättert. Was ich dort fand, hätte auch die geringste Besorgnis zerstreut, falls ich dergleichen empfunden hätte. Da waren nur ein paar alte Aufsätze, mehr nicht, und nachdem ich mir einige davon angesehen, ein Blatt umgedreht und auf der Rückseite eine Lektüreliste zu Robert Browning mit Harrys Namen darunter gefunden hatte, zog ich den Reißverschluss wieder zu und rief den Kurier an. Dass das Aufsätze von Rachel aus ihrer Zeit in Oxford waren, lag klar auf der Hand; die ausgeprägte Handschrift gab das ebenso zu erkennen wie die Farbe der Tinte, mit der diese Aufsätze abgefasst waren, und falls ich noch eine weitere Bestätigung gebraucht hätte, so fand ich sie in den Daten oben auf jeder Seite und den Initialen »R. C.«. Und darum hatte ich angenommen, Evie wolle das als Andenken an ihre Patentochter haben, hatte ihre Bitte erfüllt und mir nichts weiter dabei gedacht.


    Als ich letzten Monat in dem kleinen College-Zimmer unter der Lampe saß, nahm ich sämtliche Blätter aus der Mappe und legte sie vor mir auf den Schreibtisch, denn offenbar hatte es damit mehr auf sich, als ich ursprünglich angenommen hatte, und ich fragte mich auch, wie diese Mappe in Harrys Besitz gekommen war. Zunächst schien es sich tatsächlich nur um eine Sammlung von Rachels alten Aufsätzen zu handeln. Nach »›Hier steht sie selbst/Als lebte sie‹ (Meine letzte Herzogin) Untersuchen Sie die Perversität bei Browning.« kam einer mit einem längeren Titel, der den ganzen oberen Teil der Seite einnahm: »›Mein Lieb, Du sahst mich hier versammeln/Männer, Fraun, ob lebend, tot, nach meiner Fantasie gestaltet,/Sie traten ein und waren mir zu Diensten‹ (Ein Wort mehr) Erörtern Sie Brownings Gebrauch des dramatischen Monologs.« Ich blätterte noch ein paar andere durch, bis ich zum fünften oder sechsten kam: »›…Er spielte mit dem Wunderlichen und Absonderlichen, und es zeugte von seiner robusten Natur, dass er das Spiel zu Ende führte.‹ (Henry James über Browning) Erörtern Sie diesen Ausspruch.« Da hielt ich inne und nahm mir noch einmal die früheren Aufsätze vor, und mir fiel auf, dass sie alle ein Datum vom Mai oder Juni 1994 trugen, dem Sommertrimester unseres zweiten Studienjahrs. Ich las noch etwas weiter in diesen Aufsätzen, doch die Texte unter den Überschriften schienen mir wirklich nichts von besonderem Interesse zu enthalten. Erst im siebten oder achten Aufsatz stockte ich. Ich sah mir noch einmal den Titel an: »Robert Browning– Gattenmörder?« und überflog dann den Text darunter. Was mir sofort auffiel, von dem etwas makabren Ton und der relativen Kürze der Frage abgesehen, war der Umstand, dass der gesamte Aufsatz mit Bleistift geschrieben war statt mit Rachels purpurroter Tinte und dass die Handschrift völlig anders aussah.


    Die anderen Aufsätze waren in der ausladenden, schwungvollen Schrift verfasst, die Rachel sich in ihrer Studienzeit zugelegt hatte. Als wir uns auf Richards Hochzeit wiedertrafen, war Rachels Handschrift weicher geworden und sah fast schon normal aus, und obwohl der Gesamteindruck noch immer deutlich künstlerischer war als bei meiner eigenen Schrift, verwendete Rachel nun nicht mehr purpurrote Tinte, sondern schwarze. Doch der mit Bleistift geschriebene Text, den ich hier vor mir sah, zeigte ein völlig anderes Bild. Die Schrift war klein, verkrampft und kritzelig, und der gesamte Text schien sich in einem durchgehenden Absatz über die Seite zu ziehen. Ich schaute ihn immer wieder an, ich wusste, ich hatte so etwas Ähnliches schon einmal gesehen, und dann hatte ich plötzlich wieder jenen Nachmittag im Sommertrimester meines ersten Studienjahrs vor Augen, als ich Rachel und Anthony und Cissy um den Innenhof nachgelaufen war, ich war gerannt, um das Blatt zu fangen, das Rachel verloren hatte, und nachdem ich es in der Annahme aufgehoben hatte, es gehöre Rachel, sah ich genau dieselbe Handschrift vor mir wie jetzt. Ich schaute auf die Überschrift über dem Aufsatz in meiner Hand: »Robert Browning– Gattenmörder?«, und erkannte daneben die Initialen »A. T.«, so blass und undeutlich, dass man sie kaum erkennen konnte.


    So weit hatte ich damals nicht in den Papieren gelesen, nachdem ich Evies Nachricht erhalten hatte, ich solle ihr die Mappe per Kurier zuschicken. Diesmal aber zog ich meinen Stuhl näher in den Lampenschein, damit ich Anthonys Aufsatz besser sehen konnte, und las weiter, Seite um Seite, immer bemüht, seine Schrift zu entziffern, so gut es ging. Auch die nächsten Aufsätze hatte anscheinend Anthony geschrieben, und ich wollte schon aufgeben und alles wieder weglegen, weil ich meinte, Harrys Hilfe zu benötigen, um die Bedeutung dessen zu verstehen, was ich da vor mir sah, als mir plötzlich auffiel, dass mir der Text, den ich zur Hälfte gelesen hatte, durchaus bekannt vorkam. Ich blätterte zu Rachels Aufsätzen zurück und merkte sehr schnell, dass es mit Ausnahme von »Robert Browning– Gattenmörder?« von jedem von Anthonys Aufsätzen eine Kopie in Rachels Schrift gab, und dass die beiden Texte jeweils Wort für Wort identisch waren.


    Das allein war schon rätselhaft genug, doch dann legte ich das letzte Blatt von Anthonys Versionen dieser Aufsätze zur Seite, und was ich dann vor mir sah, löste nicht nur Verwirrung in mir aus, sondern auch eine plötzliche Übelkeit; eine Art Panik stieg in mir auf und ergriff meinen ganzen Körper, als würde ich mit offenem Mund durch tiefes Wasser gezogen und das Wasser dränge mir in die Lungen. Ich sah den Brief an, der dort lag, und obwohl ich nicht verstand, was er zu bedeuten hatte oder warum er geschrieben worden war, begriff ich doch, dass er ungeheuer wichtig war, und wenn ich in jener Nacht in meiner Londoner Wohnung nur weitergelesen hätte, dann hätte ich diesen Brief gefunden und hätte ihn an mich nehmen und jemandem zeigen können, und wenn ich das getan hätte, wären die Wochen darauf aller Wahrscheinlichkeit nach anders verlaufen.


    worcester college


    6. juni 1994


    lieber harry,


    Ihr Gemüt,


    Es war– wie sag ich’s gleich?– zu rasch entzückt,


    Zu leicht bewegt; sie freute jedesmal,


    Was sie auch sah– ihr Blick war überall.


    Ganz einerlei: auf ihrer Brust mein Liebespfand,


    Das Licht des Tages, das im Westen schwand…


    war deine frau eine schlunzentusse? damit kamst du nicht klar, oder? du wirst erst ruhig in deinem bett schlafen, wenn du dein verbrechen gestehst.


    jemand, der es gut meint


    Ich drehte die nächste Seite um, dann die übernächste, und die Übelkeit in meinem Magen schwoll an, als ich sah, dass der Brief der erste von dreien dieser Art war. Die Daten lagen jeweils eine Woche auseinander, alle waren auf genau dieselbe Art gestaltet und mit der Maschine, nicht mit der Hand geschrieben, und ein genauerer Blick zeigte mir, dass das keine Originale waren, sondern Fotokopien. Der zweite Brief war zudringlicher im Ton als der erste, und er schien eine Art Drohung zu enthalten.


    worcester college


    13. juni 1994


    lieber harry,


    Sie lächelte, ja, Herr,


    Mir freundlich zu; jedoch, war irgendwer


    Nicht ebenso belacht? Dies wuchs; ich gab Befehl;


    Das Lächeln hörte auf.


    hast du es selbst getan, oder hast du jemanden gefunden, der dir die dreckarbeit abgenommen hat? das ist das einzige rätsel, das uns noch bleibt, harry. wir sind dir auf der spur.


    jemand, der es gut meint


    Der dritte Brief war vielleicht noch drohender, und er unterschied sich auch dadurch von den beiden anderen, dass ich das Zitat darin erst vor wenigen Tagen gelesen hatte, an meinem ersten Abend hier im College.


    worcester college


    20. juni 1994


    lieber harry,


    Den Wink lang, was dort saß– mein war’s,


    mein, gut, zart, reinlich: eines Dings


    Fund fiel mir zu, und ihres Haars


    lang scheinigen Gelbstrang wand ich rings


    um ihren winzigen Hals: so ging’s


    und würge tot: Qual macht ihr’s nicht,


    ich bin ganz ruhig, keine Qual.


    warst du wütend auf sie, harry? hast du es deshalb getan? es ist nicht mehr dein geheimnis, harry. wir wissen nämlich alles. und das heisst: alles.


    jemand, der es gut meint


    Als ich diesen letzten Brief gelesen habe, eröffnen sich mir sofort mehrere Möglichkeiten. Ich lasse sie mir alle mehrmals durch den Kopf gehen, mir wird etwas schwindelig bei der Überlegung, was ich jetzt tun soll. Ich zögere nur einen kurzen Moment, dann greife ich nach den Blättern auf dem Tisch und schiebe sie in die Mappe zurück, laufe aus dem Zimmer, renne so schnell ich kann die Treppe hinunter und dann in die Nacht hinaus, stürme durch den Durchgang in den Innenhof und mitten über den Hof. Dabei sehe ich, dass der Schnee schon etwas getaut ist, sodass stellenweise die Rasenflächen zum Vorschein kommen und im Mondlicht als braune Flecken hervortreten. Als ich auf der anderen Seite des Hofs die Stufen hinaufrenne, fällt mir ein, dass Harry zu dieser nächtlichen Stunde womöglich gar nicht da ist und dass ich vielleicht erst zur Pförtnerloge gehen und mich erkundigen und, falls erforderlich, seine Privatadresse verlangen sollte.


    Das erweist sich aber als unnötig. Ich springe zwei Stufen auf einmal zu Harrys Wohnung hoch, und als ich vor Kälte und Anstrengung keuchend dort ankomme, hämmere ich mit aller Kraft an seine Tür. Dann trete ich zurück und warte, und als ich nach einer Weile noch nichts gehört habe, schlage ich wieder gegen die Tür, diesmal noch lauter und ausdauernder.


    Während ich noch auf die Tür eindresche, höre ich ihn rufen: »Ich komme, ich komme. Bitte, warte einen Moment.« Und dann steht er plötzlich da, den Bademantel bis an den Hals hinauf fest um sich gezogen, die Haare zerzaust, und starrt mich an. »Du hast also die Briefe gelesen«, sagt er und weicht etwas zurück, als habe er Angst vor mir. Und als ich nicke, öffnet er die Tür etwas weiter und winkt mich hinein.

  


  
    15


    Die Geschichte, die Harry mir in jener Nacht am Kamin seiner College-Wohnung zu erzählen begann, war am Ende gar nicht so kompliziert. Es war eine traurige und schmutzige Geschichte, aber es ließ sich nicht leugnen, dass sie im Grunde einen recht geradlinigen narrativen Verlauf nahm. Harry wies mich eingangs darauf hin, dass das Erzählen einige Zeit in Anspruch nehmen werde und ich mich in Geduld üben müsse, da es nicht nur eine Geschichte sei, sondern viele ineinander verschlungene. Ansonsten hatte er, bevor er begann, nur einen Vorbehalt anzumelden, eine Mentalreservation in Bezug auf das Puzzle, das er vor mir ausbreiten würde: Er sagte gleich am Anfang, er werde mir zwar eine Reihe von Ereignissen schildern, die seiner Meinung nach in dem Mord an Rachel gipfelten, doch könne er nicht den Anspruch erheben, dass dies eine auch nur im Entferntesten autorisierte Version sei. Es gebe noch offene Fragen und ungelöste Probleme. Der größte Schwachpunkt sei vielleicht die Abwesenheit von mehr als einem Protagonisten des Stücks, und somit könne das, was ich nun hören würde, zumindest im Augenblick nicht mehr sein als eine Theorie, die ich ihm überdies auf Treu und Glauben abnehmen müsse; er habe keine Bestätigung dafür finden können und sehe auch künftig keine Möglichkeit dazu.


    Er entschuldigte sich für sein Vorgehen. Er wisse, dass ich meinen Besuch bisher recht verwirrend gefunden habe, und sei sich darüber im Klaren, dass er das alles in meinen Augen hätte befriedigender gestalten können. Doch bevor er Gelegenheit gehabt habe, mich gleichsam vor Ort zu beobachten, wie ihm das in den vergangenen Tagen möglich gewesen sei, und bevor er meine Reaktionen auf das gesehen habe, was er mir erzählt und gezeigt und zum Lesen gegeben habe, sei er sich meiner Rolle in dem Verfahren nicht recht sicher gewesen.


    Daher habe er mit seiner Einladung nach Oxford zum Ersten die Absicht verfolgt, herauszufinden, wie viel ich von den betreffenden Ereignissen gewusst habe und ob ich stärker darin verwickelt gewesen sei, als es seinem bisherigen Kenntnisstand entspreche; und mir zum Zweiten, je nachdem, wie die Antworten auf diese beiden Fragen ausgefallen seien, entweder die ganze Geschichte zu erzählen oder sie mir vorzuenthalten. Nun habe er sich vergewissert, dass ich nichts oder nur sehr wenig von alldem wisse, und könne sich daher fast sicher sein, dass die Geschichte, die er mir jetzt offenbaren werde, in ihrer Gesamtheit nur ihm selbst, Evie und Anthony bekannt sei. Nun, da ich in diesen Kreis der Eingeweihten aufgenommen werde, solle ich die absolute Gewissheit haben, dass es in meinem freien Ermessen liege, was ich mit diesem Wissen anfangen wolle.


    »Wir sind alle nicht ohne Fehl in dieser traurigen Affäre, Alex. Der eine hat weniger Schuld auf sich geladen als der andere, doch nicht einer von uns kann sich der Last der Verantwortung an dem, was Rachel zugestoßen ist, entziehen. Kein Einziger. Ich wäre dir dankbar, wenn du mich ausreden ließest und dir meine Schlussfolgerungen anhörtest, ehe du über dein weiteres Vorgehen entscheidest. Danach, das weiß ich wohl, muss ich dir freie Hand lassen. Es steht in deiner Macht, Alex, wenn du die gesamte Geschichte kennst.«


    »Was, Harry?«, fragte ich. »Was steht in meiner Macht?« Er lehnte sich auf dem Sofa zurück, schob die Brille auf die Stirn und zog die Augenbrauen zusammen, als habe ich seine Ausführungen nicht recht verstanden. »Unsere Erlösung, Alex«, sagte er. »Unsere Erlösung. Oder, wenn dies dein Wunsch ist, unsere Verdammnis. Du musst entscheiden, ob unsere Geschichte geheim gehalten oder bekannt gemacht werden soll, und dabei musst du unser Richter sein.« Dann schenkte er jedem von uns ein Glas Whisky aus der Flasche auf dem Kaminsims ein und begann zu erzählen.


    Den ersten der drei Briefe hatte er am Ende der sechsten Woche des Sommertrimesters in meinem zweiten Studienjahr erhalten. Seine Frau war kurz vor Weihnachten gestorben. Weil es in den Ferien geschah, brauchte er ihren Tod nicht groß bekannt zu geben und ließ nur eine ganz kurze Notiz am Schwarzen Brett vor der Pförtnerloge aushängen mit der Information, dass er seine Pflichten im College sowie seine Lehrveranstaltungen erst mit Beginn des Sommertrimesters wieder aufnehmen würde, und der Adresse des Hospizes, dem man eine Spende zukommen lassen konnte, falls man dies wünschte.


    Dabei fiel mir ein, dass ich diesen Aushang gesehen hatte und die Anglistikstudenten auch ein, zwei Mal in der Buttery Bar darüber geredet hatten. Ich hatte sie eher unbeteiligt darüber tratschen hören, wie Harrys Frau gestorben sein mochte, ob es womöglich Selbstmord gewesen war, oder ob sie von einem verschmähten Liebhaber ermordet worden war. Sie beklagten sich darüber, dass Harry ohnehin schon so oft gefehlt hatte; nun verstanden sie seine häufige Abwesenheit im vergangenen Trimester, für die es damals keine Erklärung gegeben hatte, die sich im Nachhinein aber ganz klar auf Krankenhausbesuche, Operationen und Chemotherapien zurückführen ließ. Das änderte aber nichts daran, dass sie selbst die Leidtragenden waren und ständig nur von Doktoranden unterrichtet wurden, die im letzten Moment einsprangen und keine Ahnung hatten, wovon sie redeten. Ich war überrascht, wie sie über Harry und seine Frau sprachen. Von Harry hatten sie bisher immer in nahezu schwärmerischen, ja ehrfürchtigen Tönen gesprochen, und in Anbetracht dessen kamen mir die Unterhaltungen, die ich zu der Zeit in der Bar mit anhörte, ungewöhnlich vor; diese Spekulationen klangen vielleicht nicht gerade obszön, aber auf jeden Fall respektlos, und das wäre verständlicher gewesen, wenn sie sich gegen einen weniger beliebten Tutor gerichtet hätten.


    Bei seiner Rückkehr zu Beginn des Sommertrimesters hatte Harry festgestellt, dass Rachel, Anthony und Cissy jeweils Robert Browning als ihr Spezialgebiet gewählt hatten, was bedeutete, dass alle drei während des ganzen Trimesters jede Woche an einem gemeinsamen Tutorium bei Harry teilnehmen würden. In den Ferien würde dann jeder eine Arbeit über diesen Dichter schreiben und zum Abschlussexamen einreichen. Er war nicht unglücklich über ihre Wahl, auch wenn er sich vielleicht ein bisschen über die Einmütigkeit ihrer Entscheidung wunderte. Es war zwar schon vorgekommen, dass drei Studenten denselben Autor als ihr Spezialgebiet nahmen, aber ungewöhnlich war es doch. Alles in allem war es für ihn jedenfalls eine willkommene Überraschung: Er fand diese Gruppe anregend, ja sogar vergnüglich, und inzwischen war er auch dankbar für die von Anfang an lebhafte Dynamik unter ihnen, da sie ihm in diesen ersten Wochen nach der Rückkehr aus einem dunklen und einsamen Winter eine gewisse Ablenkung bot.


    Jedoch überschritt diese Dynamik schon bald die Schwelle vom lediglich Lebhaften zum nahezu Ungebärdigen, und er erkannte recht schnell, dass er hier vorsichtig eingreifen musste, damit die Sache nicht aus dem Lot geriet. Der Diskurs dieser Studenten war mit einer Energie geladen, die entweder zum Lernerfolg beitragen oder die drei derart behindern konnte, dass jedes Lernen unmöglich wurde, das war ihm von Anfang an klar. Ihre wöchentlichen Diskussionen waren ungewöhnlich kreativ und streitlustig, und die Gedanken, die dabei kursierten, entwickelten sich in eine ganz originelle, ja verblüffende Richtung. Er konnte nicht behaupten, dass einer aus der Gruppe allein dafür verantwortlich war; es entstand durch das Zusammenspiel aller. Die Debatte wurde zwar am hitzigsten, wenn Rachel und Anthony ihre Wortgefechte austrugen und sich Zitate quer durch den Raum zuwarfen wie Cricketbälle, aber auch Cissy nahm ständig am Gespräch teil, wenngleich auf andere Art.


    »Sie war nicht weniger brillant in ihrem Denken«, sagte Harry. »Im Gegenteil, wenn sie hiergeblieben wäre, hätte sie, wie ich glaube, die anderen beiden mit ihren Leistungen sogar noch übertreffen können. Doch ihre Stärke waren von Anfang an die schriftlichen Arbeiten. Da war sie wirklich ganz in ihrem Element. Sorgfältig, analytisch. Auf einem ganz anderen Niveau als die beiden anderen. Sie war ja auch schon älter. Sie hatte in den USA bereits ein Studium begonnen und mittendrin abgebrochen, um nach England zu kommen. Anfangs war sie jedoch fast zu sorgfältig, zu beherrscht. Es dauerte das ganze erste Studienjahr, bis sie endlich loslassen konnte, bis sie sich erlaubte, spontan zu sein. Ein gedankliches Risiko einzugehen, statt sich immer an die Kategorien von Schwarz und Weiß zu halten.« Ich dachte mir im Stillen, dass ich in Worcester viele solcher Leute kennengelernt hatte, und erinnerte mich an Richards wiederholte Bemerkung, die meisten unserer juristischen Studienkollegen seien so pedantisch veranlagt, dass sie als Anwälte für Steuersachen enden oder im Parlament Gesetzesvorlagen aufsetzen würden, auch wenn er sich im Allgemeinen nur dann zu dieser Bemerkung verstieg, wenn ihn einer dieser Pedanten zur Schnecke gemacht hatte, weil er meinte, Richard habe nicht genügend Präzedenzfälle parat, um eine ansonsten brillante Beweisführung zu untermauern.


    »Wir beobachten das«, fuhr Harry fort, »nicht selten bei unseren Studenten im ersten Studienjahr. Sie kommen so belesen hier an, dass man weiß, irgendetwas macht ihnen panische Angst. Meist sind das die Mütter oder die Väter oder beide zugleich. Für Cissy zum Beispiel war die erste Lektüreliste kein Wegweiser, sondern eine vertragliche Verpflichtung. Daran war natürlich nichts auszusetzen, obwohl es zur Folge hatte, dass die anderen alles lasen, was sie vor dem Studium versäumt hatten; sie dagegen nahm sich die Literaturtheorie vor, ein Gebiet, zu dem die meisten anderen überhaupt nicht vordringen. Und es stand ihr tatsächlich eine Zeit lang im Wege, dieses unbarmherzige Streben nach Perfektion, das wie so oft zu einer schablonenhaften Fadheit führte«, meinte Harry. »Aber am Ende haben wir es geschafft, mit behutsamer Ermunterung und ein paar Gesprächen am Ende ihres ersten Studienjahrs, als sie nicht die Ergebnisse erzielte, die sie sich gewünscht hatte, und ich ihr erklärte, sie sei nicht wagemutig genug.


    Als wir mit den Browning-Tutorien anfingen, hatte sie den Bogen schon raus, konnte alles etwas leichter nehmen und dachte nicht mehr so sehr in Kategorien von Richtig und Falsch. Von da an stand sie den beiden anderen in nichts nach. Aber sie hatte immer ihre eigene Art, und natürlich war da nach wie vor, auch wenn sie sich noch so sehr unseren Methoden angepasst hatte, die Frage ihrer Herkunft. ›Unsere kleine amerikanische Freundin‹, nannte Anthony sie, wenn er mal wieder zu einem vernichtenden Schlag ausholte. Sie saß immer kerzengerade auf dem Sofa, den Kopf ein wenig schief gelegt, und sah zu, wie die anderen beiden aufeinander losgingen. Im Jahr davor hatte sie einmal zu mir gesagt, ihrer Meinung nach sollten wir weniger reden und mehr schreiben, und wenn ich sie so beobachtete, fragte ich mich bisweilen, ob ihre Zurückhaltung daher kam, dass ihre diesbezüglichen Zweifel noch nicht zerstreut waren. Doch dann brachte sie irgendeinen Gedanken ein, ganz am Ende eines Disputs; einen Gedanken aus einem Werk der Sekundärliteratur, von dem die beiden anderen noch nicht einmal gehört hatten, und schloss die Sache mit einem tödlichen Schlag ab, einfach so. Das war nämlich überhaupt keine Zurückhaltung; sie hatte die ganze Zeit zugehört, hatte alles in sich aufgenommen und sich ihre Argumentation zurechtgelegt, und wenn die dann vorgetragen wurde, konnte man ihr kaum etwas entgegensetzen. Ihre schriftlichen Arbeiten blieben allerdings weitgehend wie bisher, und das konnte ich wohl kaum beanstanden. Es war nur ein für mich ungewohntes Vorgehen. Etwas zu apodiktisch vielleicht und ein bisschen bemüht. Pedantisch sogar. Wie ein…« Und hier hielt er etwas verlegen inne.


    »Wie ein Jurist, meinst du«, führte ich seinen Satz zu Ende.


    »Ja, das wollte ich in der Tat sagen. Ihr Vater war natürlich Jurist; vielleicht hatte sie das daher. Dennoch, ich sollte mich für meinen Lapsus entschuldigen. Wohlwollend könnte man ihren Stil auch als etwas umständlich beschreiben. Bleischwer sogar. Rachel und Anthony waren, wie soll ich mich ausdrücken, lockerer im Dialog und gingen unbefangener mit ihren Kenntnissen um. Für sie war das eine Art Spiel, auch wenn sie es trotzdem ernst nahmen. Sie waren freier in ihren Gedanken, weiter nichts, und hatten schlichtweg Vergnügen an Büchern statt sie immer als etwas zu betrachten, was Regeln unterliegt.«


    Jedenfalls war er in den ersten Wochen des Trimesters geradezu begeistert von den Fortschritten der drei gewesen. Aufgrund ihres Engagements für diese Arbeit konnten sie Material einbeziehen, das weit über die Grenzen ihres Themas hinausging, sodass ihr Studium bisweilen sogar dem nahekam, was für ihn eine Universitas Litterarum im weitesten Sinne des Wortes war. Da in den Tagen zwischen den Tutorien offenbar einer so fleißig arbeitete wie der andere, konnte er sie bei der Lektüre und im Denken vorantreiben und sah daher ihren wöchentlichen Debatten mit großer Freude entgegen.


    Dessen ungeachtet und trotz all ihrer Brillanz gab es ab und zu Vorfälle, die Zweifel in ihm weckten, ob sie die Sache wirklich ganz im gewünschten Sinn angingen. Ein, zwei Mal hatte er eine vermehrte Keckheit in ihrem Benehmen festgestellt, die ihn, hätte er länger darüber nachgedacht, beunruhigt hätte und die ihn im Rückblick vielleicht auch hätte beunruhigen sollen. Manchmal hatte er das Gefühl, und es war wirklich nicht mehr als ein Gefühl oder eine vage Ahnung, dass hinter dem intellektuellen Meteoritenschauer, den er jede Woche miterlebte, nicht mehr steckte als ein planvolles Manöver, von dem er ausgeschlossen war. Fast hatte es den Anschein, als führten die drei eine Farce auf, und statt sich wirklich ernsthaft mit der gestellten Aufgabe zu beschäftigen, spielten sie nur mit ihm und wollten ihn provozieren, sie schärfer auf die Probe zu stellen; dabei wussten sie nur zu gut, dass er das nicht tun würde.


    Ein solcher Vorfall ereignete sich schon kurz nach Beginn des Trimesters, im vielleicht zweiten oder dritten Tutorium. Am Ende der letzten Sitzung hatte er ihnen ein Thema aus einer alten Examensarbeit gestellt, eine recht einfache Frage über Brownings Gebrauch des dramatischen Monologs, wenn er sich recht erinnerte. Dieses Mal sollte Anthony seinen Aufsatz vortragen, und er ließ sich dazu tief in den Sessel sinken, lehnte den Kopf zurück und hielt sich die Seiten vors Gesicht. Die Mädchen saßen wie immer nebeneinander auf dem Sofa. »Genau hier«, sagte Harry, »wo ich jetzt sitze«, dabei strich er mit beiden Händen seitwärts über den Stoff und sah mir direkt in die Augen. Gleich darauf wandte er den Blick wieder ab und starrte eine Weile ins Feuer, ehe er weitersprach, diesmal mit ruhigerer Stimme.


    »Ich erinnere mich, dass Rachel an dem Tag die Schuhe ausgezogen und die Füße untergeschlagen hatte. Und dann streckte sie die Beine aus und legte sie Cissy in den Schoß. Das machte sie manchmal so.« An der Stelle schloss ich die Augen, um die aufkommenden Tränen zu unterdrücken, und passte nicht mehr auf. Als ich wieder zuhörte, erklärte Harry gerade etwas über Brownings Einsatz des Ich-Erzählers, und da er mein verständnisloses Gesicht sah, schüttelte er den Kopf und meinte, das sei nicht weiter wichtig, und er entschuldigte sich. Jedenfalls war Anthony bei der Beantwortung der Frage auf seine übliche Art vorgegangen und hatte sich so weit vom Thema entfernt, dass Harry ihm ebenso gut überhaupt keine Frage hätte stellen brauchen. »Aber es gehörte alles zur Sache, Alex. Das war der springende Punkt«, fuhr er fort. »Es war nur nicht das, was ich erwartet hatte. Aber Anthony konnte mir immer unwiderlegbar beweisen, dass das alles relevant war, was er da herangezogen hatte. An diesem Tag war es Conrad, glaube ich. Herz der Finsternis, wenn mich mein Gedächtnis nicht täuscht. Browning als Wegbereiter der modernen Literatur. Selbstverständlich war das alles schon einmal gesagt worden. Aber nicht ganz auf diese Art. Die Mädchen fielen sofort über ihn her, kaum dass er geendet hatte, und diesmal beide. Während sie ihre Argumente vorbrachten, beugten sie sich so weit vor, dass sie fast auf Anthonys Schoß saßen«, sagte Harry. »Rachel sprang dann tatsächlich auf das Sofa, um ihren Standpunkt darzulegen, wedelte mit den Armen und hüpfte herum, bis ich sagte: ›Das reicht, Miss Cardanine, ich glaube, Sie verfügen über genügend angeborene Eloquenz, um Ihre Geistesblitze auch aus einer sitzenden Position heraus wirksam zu schleudern, meinen Sie nicht?‹«


    Er hatte diese Bemerkung natürlich umgehend bereut und gewusst, dass sie alle seine Form der Anrede aufgreifen und sie den ganzen Nachmittag lang gebrauchen würden, und er könnte nichts dagegen tun. Und genau so geschah es dann auch, sie betitelten sich mit kaum verhohlenem Übermut als Miss Cardanine und Mr Trelissick und Ms Craig, wobei diese neue Albernheit der Kraft ihrer Argumente jedoch nicht im Geringsten Abbruch tat. Der Streit floss an jenem Tag so leicht dahin, dass er halbwegs den Verdacht hatte, sie hätten das eingeübt; ihre Paraden folgten fast zu schnell aufeinander, und alles wirkte zu glatt, als dass er es für spontan halten konnte. Doch da der heftigste Schlagabtausch auf seine eigenen Fragen hin erfolgte, wuchs seine Bewunderung für die drei im selben Maße, wie sich jeder Zweifel legte, den er an ihrer Aufrichtigkeit gehabt haben mochte.


    Am Ende der Sitzung bat er Anthony um die Unterlagen, aus denen er vorgelesen hatte, stieß aber auf Einwände wie: »Ach, lieber nicht, wenn es dir nichts ausmacht. War keine meiner besten Arbeiten«, oder dergleichen Unsinn, der darauf hinauslief, dass Anthony sich weigerte, seinen Aufsatz in aller Form benoten zu lassen. Harry hielt das für einen Scherz und streckte weiter die Hand aus, um den Aufsatz entgegenzunehmen, doch Anthony wiederholte seine Weigerung, und da lachte eins der Mädchen. Das war Rachel, meinte Harry sich zu erinnern, die da lachte, bis Cissy sie anstieß und sagte, sie solle still sein, und in dem Moment dachte er, dass hier vielleicht etwas Merkwürdiges vorgehe. Plötzlich war er das Ganze leid, er hatte kein Interesse mehr an ihrem Spielchen, trat auf Anthony zu und griff nach dem Aufsatz, den Anthony sich unter den Arm geklemmt hatte, um die drei dann ohne weitere Diskussionen wegzuschicken. Er war erschöpft und hatte jede Geduld mit ihnen und ihrem Übermut verloren. Auf einmal erschien ihm dieses Possenspiel wie die Mätzchen von ungebärdigen Kindern, nicht von Studenten im zweiten Studienjahr, und ihm wurde bewusst, dass nicht nur der Tag, sondern auch die Woche zu Ende ging und ein weiteres Wochenende vor ihm lag, das er allein verbringen würde.


    Er zog heftig an den Papieren, und da Anthony darauf nicht gefasst war, hatte er sie plötzlich in der Hand. Er hielt schon die Tür auf und wollte die drei gerade verabschieden, als ihm auffiel, dass Anthonys Miene mehr als nur Überraschung und fast so etwas wie Entsetzen ausdrückte. Er schaute auf die Blätter in seiner Hand und stellte fest, dass da statt der erwarteten winzigen, verkrampften Bleistiftschrift rein gar nichts zu sehen war. Er hielt zwar drei, vier DIN-A4-Bögen in der Hand, doch als er sie immer wieder drehte und wendete und noch einmal durchblätterte, um ganz sicher zu sein, sah er, dass jedes einzelne Blatt vollkommen leer war.


    Er versuchte zu begreifen, was hier vor sich ging, und zu verstehen, was er gerade erlebt hatte; er hatte doch beobachtet, wie Anthonys Augen über die Seiten geglitten waren, und gehört, so glaubte er wenigstens, wie dieser allem Anschein nach seinen Aufsatz vorgelesen hatte. Und dann fand Anthony plötzlich die Sprache wieder.


    »Es tut mir leid, Harry, ich meine, ich hatte den Aufsatz ja geschrieben. Und dann…« Und hier verlor sich seine Stimme im Nichts.


    »Und dann was, Anthony? Was ist passiert?«


    »Nun ja, also gut. Ich muss das wohl erklären. Es ist nicht so, wie es aussieht, Harry, wirklich nicht. Ich saß da in meinem Zimmer, ja? Das war heute, ganz früh am Morgen, und es war ja ein schwieriger Aufsatz. Im Grunde saß ich die ganze Nacht da und arbeitete daran. Er sollte perfekt werden, Harry.«


    Und Harry drehte sich um und sah, wie die Mädchen sich anlächelten und den Kopf schüttelten, und er sagte: »Mach dir keine Mühe, das zu erklären, Anthony. Geh einfach.« Und er gab ihm die Blätter und trat zur Seite, um die drei hinauszulassen. Da ergriff Rachel das Wort– er solle das nicht so persönlich nehmen, Anthony habe den Aufsatz wirklich geschrieben, aber als er damit fertig gewesen sei, sei er so müde gewesen, dass er sich eine Kanne Kaffee gekocht habe, um wieder wach zu werden, und im letzten Moment habe er sie umgestoßen, die ganze Kanne, und der Aufsatz sei völlig durchweicht und nicht mehr zu retten gewesen, und als die Mädchen Anthony zu dem Tutorium abholen wollten, sei der mit den Nerven total am Ende gewesen, und da hätten sie ihm geraten, den Aufsatz einfach aus dem Stegreif vorzutragen, er habe doch lange genug daran gearbeitet und müsse ihn halb auswendig kennen, und das habe er dann getan, und es habe ja geklappt, nicht wahr, und ob Harry eigentlich etwas daran zu bemängeln hätte.


    »Absolut nichts, stimmts, Harry? Anthony ist brillant, nicht wahr? Einfach brillant.« Dabei starrte sie Harry herausfordernd an, als solle er es nur wagen, ihr zu widersprechen.


    »Darum geht es jetzt nicht, Rachel«, sagte er. »Hier steht noch mehr auf dem Spiel, meinst du nicht?«


    »Was denn, Harry?«, fragte sie lächelnd. »Was denn zum Beispiel?«


    »Nun. Da sind noch andere Fragen zu berücksichtigen, denke ich. Zum Beispiel die Frage des Respekts, findest du nicht auch?«


    »Des Respekts?« Sie zog die Brauen hoch und riss die Augen auf. »Respekt wovor, Harry?«


    »Vor der Art, wie wir hier arbeiten, Rachel. Vor dem altbewährten System, dem wir folgen.« Doch dann hielt er inne, denn was er in Wirklichkeit meinte, was er eigentlich sagen wollte aber nicht gesagt hatte, war: »Vor mir, Rachel. Respekt vor mir und der Zeit, in der ich heute Nachmittag Anthony zugehört habe in dem Glauben, er lese mir seine Arbeit vor, und auf das Bild vertraut habe, das er mir bot. Und dabei war ich die ganze Zeit der Einzige, der nicht wusste, was hier gespielt wurde.«


    »Ach, komm schon, Harry.« Sie sprach jetzt in sanfterem Ton und sah ein wenig betreten aus. »Du weißt selbst, dass das nicht wichtig ist. Im Grunde spielt das keine Rolle. Und überhaupt, das ist doch nicht der Harry, den wir alle verehren.« Sie warf den anderen einen raschen Blick zu, ehe sie weitersprach und ihm eine Hand auf den Arm legte. »Weißt du was, Harry Gardner? Ich hätte dich nie für einen von denen gehalten, die sich auf ein System berufen. Dazu bist du ein viel zu interessanter Mensch.«


    »Das sagst du vielleicht so, Rachel.« Es ärgerte Harry, wie sie mit ihm redete. »Aber eines Tages wirst du womöglich begreifen, dass es gar nicht so schlecht ist, wenn man sich befleißigt, einem System zumindest ansatzweise Respekt entgegenzubringen.«


    »Aber es war nicht seine Schuld«, entgegnete sie sofort. »Du hast doch gehört, was er sagte. Du weißt, dass er seine Arbeit getan hat. Also ist alles in Ordnung, nicht wahr?«


    Harry schaute ihr ins Gesicht und wusste, sie würde nicht nachgeben. Da er nicht mehr die Energie aufbrachte, ihrer Argumentation zu widersprechen, erklärte er sich bereit, seine Bedenken beiseitezuschieben. Als sich die drei zum Gehen wandten, streckte Anthony Harry die Hand hin, lächelte sein schiefes Lächeln und sagte: »Nichts für ungut, eh, Kumpel?« Und Harry ergriff unwillkürlich seine Hand und lächelte zurück, weil er, wenn auch widerstrebend, Rachel zustimmen musste: Es spielte keine große Rolle, dass Anthony nichts aufgeschrieben hatte. Wichtiger war, dass er die Texte so genau gelesen hatte und sich mit ihnen auf eine, soweit Harry das beurteilen konnte, durchaus originelle Art und Weise auseinandergesetzt hatte. Was ihn dennoch beunruhigte, als die drei sich jetzt lächelnd darüber freuten, dass sie ihm diesen Streich gespielt hatten, und wahrscheinlich auch darüber, dass er ihnen das hatte durchgehen lassen, war weniger die Frage von Anthonys Studieneifer oder seiner Beherrschung des Stoffs. Vielmehr war es, wie er mir sagte, das Verlogene dieses Streichs, das ihn erschütterte. Und dass sie ihn alle gemeinsam ausgeheckt und es offenkundig amüsant gefunden hatten, ihn so an der Nase herumzuführen.


    Nachdem sie gegangen waren, drang Rachels Stimme durch das Treppenhaus zu ihm herauf. »Ich habs euch gesagt«, meinte sie immer noch lachend. »Ich habs euch gesagt, er lässt es dir durchgehen, wenn du das richtig durchziehst. Er liebt uns.« Und als sie unten an der Treppe ankamen, verlor sich ihre Stimme ein wenig, sodass er sich vorbeugen musste, um das Ende ihres Satzes zu verstehen. »Der gute Harry«, sagte sie, »nimmt uns dreien einfach alles ab.«


    Er machte die Tür zu und stellte sich ans Fenster, wo er sie quer über den Innenhof gehen sah statt außen herum, und als der Pförtner auf der Terrasse auftauchte und ihnen etwas zurief, beschleunigten sie ihren Schritt und liefen geradewegs auf die andere Seite, ohne sich um die Aufforderung zu kümmern, sofort vom Rasen herunterzukommen. Und zu mir sagte Harry, beinahe entschuldigend, während er das beobachtet habe, habe er gemerkt, dass ihm auch die Art nicht gefallen hatte, wie Rachel gesprochen hatte, als sie sich außer Hörweite glaubte. Er hatte da einen frohlockenden, geradezu triumphierenden Unterton wahrgenommen und wünschte fast, er hätte das nicht gehört.


    Dennoch hatte es wenig Sinn, der Sache weiter nachzugehen, und er vergaß das alles bis zur Mitte des Trimesters, als er wiederum Grund zur Sorge hatte und sich fragte, ob er vielleicht doch strenger hätte vorgehen sollen, einfach aus Prinzip. Diesmal waren die Probleme nicht im Tutoriumszimmer aufgetreten, sondern außerhalb. Die Leistungen der drei waren eher noch besser geworden, doch dann hatte ihm Haddon von seltsamen Vorfällen berichtet, an denen die drei beteiligt gewesen waren, Vorfällen, aufgrund derer Haddon sich zu disziplinarischen Maßnahmen gezwungen sah.


    Harry wurde deswegen nur zwei oder drei Mal zu Haddon bestellt. Beim ersten Mal hatte Haddon eines Morgens einen Anruf des Pförtners bekommen, der auf seiner nächtlichen Runde etwas gesehen hatte, was Haddon seiner Meinung nach wissen sollte. Es habe ganz harmlos angefangen, berichtete der Pförtner, mit dem Anruf eines Fellows, dessen Schlafzimmer auf den Hof hinausging. Der Fellow war von einem Geschrei wach geworden, und als der Pförtner der Beschwerde nachging, sah er die drei French Cricket spielen. Er hatte sie sofort weggejagt, aber sie hatten noch Widerworte gegeben und behauptet, es sei doch gar nicht so spät, erst ein Uhr. Und als er sagte, sie sollten den Rasen überhaupt nicht betreten, egal zu welcher Tages- oder Nachtzeit, rannten sie fort, ließen den Schläger dort liegen und kümmerten sich überhaupt nicht darum, als er ihnen nachrief, sie sollten zurückkommen und den Schläger holen.


    Das allein wäre noch keine Meldung an Haddon wert gewesen, wenn es dabei geblieben wäre, darum war er in seine Loge zurückgegangen und hatte den Vorfall einfach in seinem Berichtsheft festgehalten. Doch auf seiner Runde um drei Uhr morgens hatte er sie dann wieder entdeckt. Er war auf dem Rückweg von der nordwestlichen Seite des Sees, als plötzlich ein Platschen und ein unterdrückter Schrei die Stille durchbrachen, und da beschleunigte er seinen Schritt und lief weiter und sah sie zur Mitte des Sees schwimmen. Er schrie sie an, sie sollten herauskommen, aber sie taten, als hätten sie ihn nicht gehört, tauchten ab und kamen noch ein, zwei Mal lärmend wieder zum Vorschein, ehe sie auf das andere Ufer zuschwammen. Er rannte um den See und erwischte sie, als sie an der östlichen Spitze aus dem Wasser kletterten, und da sah er, dass alle drei nackt waren. Sie standen vor ihm und zitterten, während er sie anbrüllte und ihnen mit einer Taschenlampe ins Gesicht leuchtete, um sich zu vergewissern, wer sie waren, und an ihren Antworten auf seine Fragen erkannte er deutlich, dass sie betrunken waren. Er schickte sie auf ihre Zimmer zurück, und sie zogen über den Rasen ab, wobei sie wiehernd lachten, torkelten und stolperten. Haddon erlegte ihnen dafür eine relativ geringe Strafe auf; sie sollten am folgenden Sonntag das Gestrüpp an der Grenze zwischen College und Kanal beseitigen, dort den Müll aufsammeln, den vorüberfahrende Boote abgeworfen hatten, und den Weg zugänglicher machen, indem sie ein paar Brombeersträucher zurückschnitten und sämtlichen Grünabfall auf den Komposthaufen am Obstgarten brachten.


    Beim zweiten Vorfall war es wiederum der Pförtner, der ihn eines Morgens Haddon meldete, doch diesmal war er nicht nur aufgebracht über das, was er da erlebt hatte, sondern auch schmerzlich berührt. Es geschah in derselben Woche und wieder auf seiner nächtlichen Runde; er ging um den Sportplatz herum und hörte vom Pavillon her Musik. Aber nur ganz leise, darum war er sich nicht völlig sicher, ob er sich das nicht nur eingebildet hatte. Soweit er erkennen konnte, brannte kein Licht dort, und als er am Pavillon ankam und auf die Veranda hinaufstieg, schien alles in Ordnung zu sein. Doch als er sich umdrehte und wieder auf den Rasen hinuntergehen wollte, hing dort etwas über dem Geländer. Er richtete seine Taschenlampe darauf und sah, dass es ein Strumpf war, und dann trat er auf etwas Weiches, bückte sich und hob einen zweiten Strumpf auf. Und dann hörte er ohne jeden Zweifel jemanden in dem Gebäude auflachen, ein Mal nur, gefolgt von einem jähen Schwall von Musik und einer Frauenstimme, die sagte: »Ach Herrgott noch mal, Anthony, halt den Mund«, und da wusste er, dass es wieder diese drei waren.


    Er ging sofort hinein und hielt seine Taschenlampe hoch, und da waren sie, Rachel und Cissy, sie lagen beide unbekleidet nebeneinander auf dem Fußboden, schirmten die Augen mit den Händen ab und sagten, Stellen Sie doch das verdammte Ding ab, Sie blenden uns ja. Dann ertönte hinter ihnen ein Krachen und außerhalb des Pavillons ein dumpfer Aufprall, und er ging wieder hinaus und seitlich ums Gebäude, wo er Anthony über den Sportplatz davonrennen sah. »Du Loser«, rief Cissy ihm aus dem Pavillon nach. »Du bist ein Loser, Trelissick, und das weißt du auch. Willst dich einfach wegschleichen!« Nachdem der Pförtner wieder hineingegangen und die Mädchen angewiesen hatte, sich anzuziehen und alles aufzuräumen und auf ihr Zimmer zu gehen, hatte er sie voller Empörung über ihr Betragen allein gelassen und war in seine Loge zurückgekehrt. Dass er sie so gesehen habe, sei das eine, sagte er zu Haddon, aber was er dann am nächsten Morgen entdeckt habe, das habe ihn wirklich wütend gemacht. Als er gegen sechs Uhr früh wieder zum Pavillon ging, hatte er nicht erwartet, alles makellos vorzufinden, aber er hatte auch nicht gedacht, dort im ganzen Raum Zigarettenstummel, leere Flaschen, bis direkt auf die Dielen heruntergebrannte Kerzen, Schokoladenpapier und Taschentücher zu sehen. Und nicht nur das, sagte er, sondern sie hatten sich nicht mal die Mühe gemacht, ihren CD-Player mitzunehmen, hatten ihn einfach dort stehen lassen mit einem Stapel CDs daneben. Als Haddon das erfuhr, ordnete er an, dass sich alle drei in den nächsten zwei Wochen jeden Morgen um sechs Uhr bei ihm melden mussten, und erteilte ihnen für denselben Zeitraum Lokalverbot für die Buttery Bar.


    In diesen ersten zwei Fällen hatte sich Harry für sie eingesetzt und ihre Mätzchen als jugendlichen Überschwang hingestellt, ohne etwas Schlimmeres oder Besorgniserregenderes dahinter zu vermuten, und weil er dafür plädierte, Milde walten zu lassen, waren sie nicht schwerer bestraft worden. Doch nachdem Haddon zwei Mal nachgegeben hatte, zog er Harry beim dritten Mal gar nicht hinzu, sondern schrieb ihm einfach im Nachhinein einen Brief und legte eine Kopie des Vermerks bei, mit dem den dreien ihre Strafe erläutert wurde: Jeder hatte eine erhebliche Geldbuße zu zahlen und bekam eine Verwarnung, dass ein solches Verhalten im Wiederholungsfalle eine vorübergehende Suspendierung vom College nach sich ziehen und die Dauer dieser Maßnahme ihren Lernerfolg auf lange Sicht infrage stellen werde. Harry hielt das angesichts der nunmehr vorliegenden Beschwerde für völlig überzogen, doch Haddon erwiderte, er habe alle Vorfälle in ihrer Gesamtheit betrachtet; da Harry mit seiner sanften Tour offenbar nichts bewirkt habe, habe er diesmal klare Grenzen setzen wollen. Offenbar hatte sich ein Student, der im selben Aufgang wohnte wie Rachel und Cissy, bei Haddon beschwert, dass er schon vier Nächte hintereinander keinen Schlaf gefunden hatte, weil aus der gemeinsamen Wohnung der beiden Frauen ständig Musik gekommen war. Beim ersten Mal hatten sie anscheinend auf seine Bitte hin den Ton leiser gestellt, doch danach waren sie auf sein Klopfen nicht einmal an die Tür gekommen, sondern Anthony und Cissy hatten zu ihm herausgerufen, er solle sie in Ruhe lassen, sie seien beschäftigt, und ob er noch nie gehört habe, dass jemand auch mal Spaß haben wolle, und er solle sich doch nicht aufführen wie ein kleines Kind. Am Ende der Woche war er so müde, dass er sich nicht mehr konzentrieren konnte, und da ihm nur noch zwei Wochen blieben bis zum Examen, hatte er sich an Haddon gewandt und verlangt, dass dieser etwas unternahm.


    Auf den ersten Blick schien das eine harmlose Beschwerde zu sein, doch sie wurde so vorgetragen, dass Haddon sie nicht zu ignorieren vermochte, ohne seine Glaubwürdigkeit als Dean aufs Spiel zu setzen. Der betreffende Student litt eindeutig unter der Situation, und er hatte zu Haddon gesagt, er wolle zwar nicht ins Detail gehen, doch wenn nichts gegen den Krach unternommen werde, dann habe er noch manches andere, über das er sich beschweren könne. Als Haddon fragte, was er damit meine, sagte er, das sei unwichtig; er wolle sich nicht weiter in die Sache hineinziehen lassen als unbedingt nötig, er wolle auch niemandem Vorschriften machen, und Rachel und Cissy könnten tun und lassen, was und mit wem und wann es ihnen beliebe. Das störe ihn alles nicht; es sei nur der Lärm. Er finde so keinen Schlaf, und nach fast einer ganzen durchwachten Woche sei er dem Zusammenbruch nahe. Er versicherte Haddon, er wolle damit nicht andeuten, dass dort etwas Verbotenes vor sich gehe, aber er habe so manches gesehen, was er lieber nicht gesehen hätte. Haddon hatte die dunklen Andeutungen so interpretiert, dass das Verhalten der beiden Mädchen sexuell anstößige Elemente aufwies, und das genügte ihm: Diese Ungehörigkeit kennzeichnete alle ihre Eskapaden, und das musste im Keim erstickt werden, wenn das College öffentliches Aufsehen vermeiden wollte.


    Harry selbst sprach ihnen gegenüber weder die Vorwürfe noch die Geldbuße an, um das Gleichgewicht in der kleinen Gruppe nicht zu stören, die er inzwischen als eine Vierergemeinschaft verstand. Soweit ihm bekannt war, wussten die drei nichts von seiner Beteiligung an den Entscheidungen hinsichtlich ihrer Bestrafung. Und er war erleichtert, als innerhalb des Tutoriumszimmers alles weitgehend so blieb wie zuvor, wenn auch in leicht gedämpfter Form. Nach einigen Wochen fiel ihm auf, dass ihre Ausgelassenheit sich nunmehr im Rahmen hielt, und er interpretierte das als eine Art Wiederherstellung der Harmonie. Er ertappte sich dabei, im Stillen sein diskretes Verhalten zu rühmen; vielleicht seien sie ihm in gewisser Weise dankbar für die Lockerheit, die er bewiesen hatte, indem er die Angelegenheit nicht erwähnte.


    Doch dann war er am Freitag der sechsten Woche aus der Abendandacht gekommen und wie immer in der Pförtnerloge vorbeigegangen, um vor dem Sherry beim Rektor in sein Fach zu schauen. Ihm fiel gleich auf, dass die Aufschrift auf dem Umschlag ungewöhnlich war, da sein Name in fetten Versalien getippt war wie bei einer Mitteilung aus dem Institut, jedoch mit dem »Esq.« hinter dem Nachnamen, das nur seine Studenten und einzelne Kollegen benutzten. Ungeduldig vor Neugier öffnete er den Brief gleich auf der Stelle, doch als er den Inhalt sah, ging er auf direktem Weg in seine College-Wohnung, um sich das noch einmal ungestört anzuschauen. Am Ende verpasste er den Sherry ganz und gar, kam gerade noch rechtzeitig zum Essen in den Speisesaal und konnte dann vor Erregung und Entsetzen keinen Bissen hinunterbringen.


    Er wusste natürlich, dass der Brief entweder von Cissy, Rachel oder Anthony stammen musste, doch nichts wies auf mehrere Verfasser hin, und er konnte sich nicht entscheiden, wen von den dreien er verdächtigen sollte. Aber schließlich hatte er eine ganze Woche Zeit, um sich zu überlegen, was er tun sollte, da ihr nächstes Tutorium erst für den folgenden Freitagnachmittag angesetzt war. Im Laufe des Wochenendes kam er dann zu dem Schluss, dass er sich doch nicht ganz sicher war, ob der Brief von einem von ihnen geschrieben wurde. Dieses spezielle Gedicht von Browning war eine erschreckend offensichtliche Wahl, die einen fast vollständigen Mangel an Fantasie erkennen ließ, und er konnte sich kaum vorstellen, dass so begabten Studenten nichts anderes eingefallen war. Ihre Beschäftigung mit Browning war allgemein bekannt, und jeder Beliebige hätte den Brief in dem sicheren Bewusstsein schreiben können, dass der Verdacht als Erstes auf diese drei fallen würde.


    Und das war letzten Endes Harrys Verderben. Er hatte zu viel an seine Studenten gedacht und zu wenig an sich selbst. Er war geblendet gewesen von seinem Glauben an das Gute in ihnen und, um ganz ehrlich zu sein, auch von seiner Bewunderung für ihre jugendliche Frische. Jedenfalls hatte er bis zu dem nächsten Tutorium am Freitag darauf absolut nichts unternommen, hatte nur abgewartet und sich eingeredet, es sei das Vernünftigste, erst einmal zu schauen, ob das ein Einzelfall bleiben würde, ehe er sich deswegen an Haddon wandte, was, wie er wohl wusste, unweigerlich zu einer Konfrontation mit einem von ihnen oder allen dreien führen würde.


    Dass das ein schwerer Fehler gewesen war, merkte er gleich zu Beginn des Tutoriums. An dem Nachmittag herrschte eine fast unerträgliche Atmosphäre von halb unterdrückter Feindseligkeit und kaum verhohlener Grausamkeit im Verhalten der drei untereinander wie auch ihm gegenüber. Irgendetwas war zwischen den dreien anders geworden. Das verstörte und erschreckte ihn. Eine Verbindung war zerbrochen, eine Beziehung zerstört, und soweit er sah, lag es nicht in seiner Macht, die Verbindung wieder herzustellen; einer solchen Vermittlerrolle fühlte er sich nicht gewachsen. Die drei hatten sich offenbar seinem Einfluss entzogen. Es war zu einer Spaltung gekommen, und die hatte nichts mit ihm zu tun. So viel lag klar auf der Hand, doch er kam nicht dahinter, wo die Trennungslinien verliefen. Es ging eine allgemeine Wut um, anders konnte er es nicht beschreiben, und am Ende des Tutoriums war er zum ersten Mal erleichtert, als er die Tür hinter ihnen schließen konnte.


    Nach der Abendandacht ging Harry in die Pförtnerloge, und es überraschte ihn irgendwie nicht, dass ein zweiter Brief auf ihn wartete. Zwar deutete die Unterschrift auch diesmal nur auf einen einzigen Verfasser hin– »jemand, der es gut meint«–, doch alles andere ließ darauf schließen, dass der Unterzeichner nicht allein arbeitete. Wieder staunte er über die, wie er sagte, Denkfaulheit bei der Auswahl des Textes, da das Exzerpt demselben Gedicht entnommen war, und über die sprachliche Schäbigkeit der Drohung. Sie war nahezu schlampig formuliert, und es hätte ihn sehr verblüfft, wenn sie von dreien der intelligentesten Studenten stammen sollte, die er je unterrichtet hatte. Wieder konnte er sich über das Wochenende einreden, es habe keinen Sinn, sich an Haddon zu wenden. Das Trimester war fast zu Ende, sie hatten offenbar untereinander mit irgendwelchen Problemen zu kämpfen, und er sah eigentlich keine Gefahr darin, wenn er abwartete, ob sich die Situation von selbst entspannte. Außerdem wäre, sobald er die Sache gemeldet hatte, ihr Schicksal aller Wahrscheinlichkeit nach besiegelt, zumindest für dieses Trimester.


    »Mir war völlig klar, was das bedeuten würde. Und ich war schlicht und einfach nicht bereit, ihnen das anzutun. Sie hatten den Einsatz ihres Spiels unterschätzt. Natürlich haben sie am Ende noch viel mehr verloren, die drei. Wir alle, das weiß ich jetzt, Alex. Viel mehr, als ich mir hätte vorstellen können. Aber gleichzeitig dachte ich mir, dass sie, wenn ich die Dinge auf sich beruhen ließe, das Fehlerhafte ihres Verhaltens einsehen würden. Dass sie auf mich zukommen und sich entschuldigen würden, wenn ich ihnen nur die Gelegenheit dazu gäbe.« Er wusste aber auch, dass noch mehr hinter seinem Zögern steckte. »Um ganz ehrlich zu sein, Alex«, sagte er, »ich glaube, ich hatte Angst. Ich fürchtete mich vor dem, was sie mir antun wollten.«


    An diesem Wochenende hatte er beschlossen, sich etwas einfallen zu lassen, um ihnen selbst gegenüberzutreten und eine Art Burgfrieden auszuhandeln. Ein, zwei Tage lang hatte er überlegt, wie er das im nächsten Tutorium ansprechen sollte, und war schließlich zu dem Ergebnis gekommen, er werde ihnen einfach die Briefe vorlegen und ihnen genau schildern, was die Konsequenzen wären, falls sie sich nicht hinreichend erklären könnten.


    Das Tutorium am folgenden Freitag war das letzte im Sommertrimester, und somit würde er sie dann nicht wieder sehen, ehe sie in die Ferien fahren und ihre Abhandlungen schreiben würden. Ihre Themen waren schon vor Wochen festgelegt worden, und alle wussten bereits, was sie zu tun hatten. Normalerweise wären bei dieser letzten Sitzung keine neuen Fragen angeschnitten worden; es war eher eine Gelegenheit zum Rekapitulieren, Wesentliches zusammenzufassen und das weitere Vorgehen abzusprechen. Doch zu seinem Erstaunen war zehn Minuten nach der festgesetzten Zeit nur Anthony erschienen. Sie sprachen beide kein Wort, saßen nur herum und warteten auf die anderen, und plötzlich lachte Anthony und sah ihn an, als wäre nichts Ungewöhnliches passiert, zog die Augenbrauen zu seinem üblichen Stirnrunzeln zusammen und sagte: »Die kommen nicht mehr, Harry, das ist dir doch klar?«


    Ohne zu wissen warum, aber im Bewusstsein einer aufwallenden Wut auf Anthony und die beiden anderen sagte Harry: »Sie brauchen nicht zu bleiben, Mr Trelissick. Sie finden allein hinaus. Ich denke, Sie werden mir zustimmen, dass es so das Beste ist.«


    Anthony lachte wieder, lächelte sein schiefes Lächeln und sagte: »Mr Trelissick? Komm mir nicht wieder so, Harry. Na los, sei kein Spielverderber. Ich habe Fragen an dich, haufenweise.«


    Doch Harry blieb hart; er konnte sich kaum überwinden, Anthony in die Augen zu sehen. Und als dieser gegangen war und Harry die äußere Tür geschlossen und jeden weiteren Unterricht an diesem Nachmittag abgesagt hatte, saß er in seinem Sessel und versuchte zu überlegen, was er nun tun sollte, dabei wusste er im Grunde seines Herzens, dass er bis zur Abendandacht nichts unternehmen und danach zur Pförtnerloge gehen und sich den Brief holen würde, der gewiss in seinem Fach auf ihn wartete.


    Als er ihn öffnete und den nunmehr gewählten Auszug sah, als er den neuen Unterton von Gewalt spürte, der sich hier eingeschlichen hatte, kehrte er in seine Wohnung zurück und holte die anderen beiden Briefe, dann lief er quer über den Hof und klopfte so lange an Haddons Tür, bis er erhört wurde.


    Nachdem Harry ihm die Briefe gegeben und seine Vermutung geäußert hatte, wer sie geschrieben haben könnte, ging Haddon unverzüglich in den Speisesaal, wo das Abendessen bereits begonnen hatte, rief Rachel, Anthony und Cissy nach vorn und bestellte sie für den nächsten Morgen um neun Uhr zu sich. Normalerweise hätte er ihnen die Unterredung nicht vorher angekündigt, aber der nächste Tag war ein Samstag, und offiziell war das Trimester dann bereits beendet. Selbst wenn die drei wahrscheinlich zum Commemoration Ball blieben, der an dem Abend stattfand, wären sie nur schwer aufzufinden, falls sie frühzeitig in die Sommerferien aufbrachen. Haddon wollte sie nicht sofort zu sich rufen, weil er Zeit brauchte, um mit Harry zu reden und einen gemeinsamen Plan zu entwickeln. Vorsichtshalber drohte er den dreien jedoch die strengsten Folgen an und machte ihnen unmissverständlich klar, dass ihre Anwesenheit in seiner Wohnung am nächsten Morgen zwingend erforderlich sei und ein Nichterscheinen zum sofortigen und endgültigen Ausschluss aus dem College führen werde.


    Harry schenkte Haddon an dem Abend reinen Wein ein. Er erzählte ihm alles von den Briefen und der veränderten Dynamik zwischen den dreien. Er ließ auch durchblicken, dass er die Briefe für ein Gemeinschaftswerk hielt, an dem alle drei beteiligt waren. Er konnte keine sonderlich überzeugende Begründung dafür geben, warum er Haddon erst so spät informierte, da er sich außerstande sah, die besondere Beziehung zu erklären, die sich in diesen Tutorien entwickelt hatte, und Haddon unterließ ausgesprochen großzügig jeden Kommentar zu Harrys Widerstand gegen eine Bestrafung der drei während des Trimesters.


    Nach der Besprechung mit Harry gab Haddon seine Absicht bekannt, dass sie jeweils einen der drei befragen sollten, gleichzeitig und in getrennten Räumen, und dann tauschen, das Ganze wiederholen und danach zum Nächsten übergehen. »Wir kommen ihnen auf die Schliche, Harry, du wirst sehen. Es wird gar nicht so schwer werden«, meinte er am nächsten Morgen, während er nach dem Frühstück mit Harry in seine Wohnung ging und in einem Nebenzimmer des Salons einen Tisch und einen Stuhl bereitstellte. Harrys Bemerkung, solche taktischen Vorkehrungen seien doch wohl nicht nötig, wurde von Haddon mit Spott aufgenommen, obwohl er zumindest damit letztendlich recht hatte. Nachdem seine Einwände zurückgewiesen worden waren, führte Harry die Übung so durch, wie Haddon es ihm vorgeschrieben hatte; er holte Cissy zu sich ins Nebenzimmer, während Rachel auf dem Flur wartete und Haddon sich im Salon Anthony vornahm. Harry merkte recht bald, dass er mit seiner Aufgabe überfordert war. Cissy wollte nicht mehr sagen, als dass sie erstens mit der tatsächlichen Abgabe der Briefe nichts zu tun habe und sich deshalb nicht weiter darüber auszulassen brauche; dass sie sich zweitens gegebenenfalls mit ihrem Vater in Verbindung setzen werde, der, wie sie ihm in Erinnerung rief, Bundesanwalt in Washington D.C. sei und mit Vergnügen herfliegen und ihre Interessen vertreten würde, falls Haddon sein groteskes Vorhaben weiter durchziehen wolle; und dass sie drittens zu Protokoll zu geben wünsche, dass sie Haddons Verhalten im Speisesaal am Vorabend als Bedrohung empfunden habe und das beim Rektor gesondert zur Sprache bringen werde. Harry ertappte sich dabei, wie er sich in Haddons Namen entschuldigte, und war ratlos, wie er weiter verfahren sollte, als Haddon an die Tür klopfte und sie beide in den Salon rief. Dort stellte er sich neben Anthony, und als Rachel aus dem Flur hereinkam, sprach er alle zusammen an.


    Anthony hatte offenbar gestanden, dass er die Briefe vollständig aus eigenem Antrieb abgegeben hatte. Er übernahm die alleinige Verantwortung für die gesamte Situation und hatte es akzeptiert, wie Haddon weiter erklärte, dass er nunmehr von der Universität relegiert werden würde, da er in diesem Trimester bereits eine Verwarnung erhalten hatte. Während Haddons Rede blickte Anthony zu Boden, und Harry war sich zwar nicht ganz sicher, aber er hatte den Eindruck, dass Anthony weinte. Harry bemerkte, dass Rachel und Cissy mehrfach Blicke wechselten, die er zwar nicht genau deuten konnte, doch die beiden schienen über diesen Lauf der Dinge entsetzt zu sein. Entsetzt, sagte er, aber auch erleichtert. Und dann beendete Haddon das Gespräch und schickte sie fort, wobei er zu Rachel und Cissy noch sagte, er müsse sie wohl nicht daran erinnern, dass sie die strengsten Disziplinarmaßnahmen zu gewärtigen hätten, falls er vor den Ferien von weiteren Verfehlungen ihrerseits erfahren sollte, und ihnen zuletzt noch riet, vielleicht wollten sie sich abends auf dem Ball ganz besonders zurückhalten, wenn ihnen an ihrem Platz an der Universität gelegen sei. Rachel ließ nicht die leiseste Reaktion darauf erkennen, doch Harry sah, wie Cissy beim Hinausgehen den Kopf schüttelte, und auch wenn er sich nicht ganz sicher war, glaubte er doch, sie habe dabei das Wort »Blödmann« vor sich hin gemurmelt. Haddon bemerkte davon nichts, da er mit Anthony bereits die Einzelheiten seines Ausscheidens erörterte und ihm eröffnete, dass er das College noch am selben Tag bis zwei Uhr nachmittags zu verlassen habe; es gebe keinen Grund für ihn, sich weiter dort aufzuhalten, und er solle sämtliche Universitätsausweise, Schlüssel und Passierscheine in einem Umschlag zu Haddons Händen in der Pförtnerloge hinterlegen. »Wir möchten Sie heute Abend auf keinen Fall hier sehen, Mr Trelissick. Selbstverständlich werde ich den Sicherheitsdienst anweisen, Ihnen unter keinen Umständen Zutritt zu dem Ball zu gewähren, daher würde ich an Ihrer Stelle nicht versuchen, hierher zurückzukommen.« Anthony schaute erst auf, nachdem Haddon geendet hatte, und dann sah er nicht Haddon, sondern Harry an. Da sah Harry, dass er recht gehabt hatte und Anthony weinte, und als Harry ihm die Hand reichen wollte, hielt Anthony weiter die Arme vor der Brust verschränkt, lächelte durch die Tränen hindurch und schwieg, dann drehte er sich um und ging.


    Dabei konnte Harry es nicht bewenden lassen. Immerhin war Anthony sein Student gewesen, und er musste zumindest versuchen, sein Bedauern darüber auszudrücken, dass es so weit gekommen war, und ihm versichern, wie sehr er seine Fähigkeiten bewunderte, trotz allem, was geschehen war. Und darum hatte er nach Abschluss der »Manöverkritik«, wie Haddon das beharrlich nannte, einen Lyrikband aus seinem Regal geholt, den er Anthony als Abschiedsgeschenk überreichen könnte, und nachgesehen, ob Anthony noch in seinem Zimmer war.


    Anthony hatte bereits fast fertig gepackt, und als er auf Harrys Klopfen hin die Tür öffnete, schien er überrascht, ihn zu sehen. Er ließ ihn herein, ohne seine Tätigkeit zu unterbrechen, stopfte weiter Sachen in Reisetaschen und leerte einen Ordner mit Papieren nach dem anderen in eine Mülltüte aus. »Es gibt eigentlich nichts mehr zu sagen, Harry«, meinte er. »Nur dass es mir leidtut. Natürlich tut es mir leid. Es tut mir wirklich sehr leid. Ich kann das nicht erklären. Ich glaube, du solltest jetzt gehen.« Harry wusste nicht, wie er darauf reagieren sollte. Er war sich sicher, dass mehr hinter der Sache steckte als das, was Anthony Haddon als seine Version des Geschehens präsentiert hatte. Statt Haddons sorgfältig vorbereitete Fragen zu beantworten, hatte er offenbar die kurze Erklärung abgegeben, dass Harrys Selbstzufriedenheit und Lebensstil seinen Neid erregt hätten und dass ihm in diesen Tutorien zugleich seine eigene Mittelmäßigkeit bewusst geworden sei und er bei jedem Treffen stärker gespürt habe, wie sehr Rachel und Cissy ihm überlegen seien, sodass in ihm die Überzeugung gewachsen sei, er könne nur versagen, wo sie Erfolg hätten. Und das sei eine Art Wahn für ihn geworden, der fast in Hass auf die Mädchen und auch auf Harry ausgeartet sei. Er sei wütend gewesen und habe kein Ventil für diese Wut gefunden. »Schau mich an«, sagte er damals zu Harry, wobei er sich noch mehr Tränen abwischte. »Was habe ich mir dabei gedacht, hier herzukommen und zu versuchen, mich einzuordnen? Zu versuchen, meinen Weg zu gehen mit Leuten wie denen? Mit Leuten wie dir?« Harry wollte ihn unterbrechen und seiner Argumentation widersprechen, doch Anthony redete immer schneller weiter, und seine Stimme klang fast erstickt, als er schilderte, wie alles vollkommen aus dem Ruder gelaufen war und er, ohne recht zu wissen, was er tat, den ersten Brief abgegeben hatte. Er wollte Harry verletzen und meinte, das gehe am einfachsten mit dem Andenken an seine Frau. Danach, sagte Anthony, habe es kein Zurück mehr gegeben. Er hatte einen Kurs eingeschlagen, der nur zur Selbstzerstörung führen konnte, das wusste er schon damals und konnte doch nichts dagegen tun.


    Harry war ratlos; er spürte, dass an Anthonys Erklärung etwas nicht stimmte. Doch da er merkte, dass keine rechte Verständigung mit ihm möglich war, zumindest nicht an jenem Nachmittag, überreichte er Anthony den Lyrikband, wünschte ihm alles Gute und sagte zuletzt noch, dass er ihm verziehen habe. Und dann ließ er ihn dort stehen, wo er weiterhin Sachen in Reisetaschen warf und Poster von den Wänden riss. Beim Gang durch den Flur hatte er das Gefühl, er habe vor Anthony versagt, mehr als vor irgendeinem Menschen in seinem ganzen Leben. Etwas Ähnliches hatte er nur am Todestag seiner Frau empfunden, als er aus dem Hospiz gekommen war und gedacht hatte, wenn er nur etwas, irgendetwas, anders gemacht hätte, dann hätte sie die Krankheit vielleicht überstanden.


    Er kehrte in seine College-Wohnung zurück und setzte sich in der Nachmittagssonne ans Fenster. Er trank Tee, sah in den Hof hinunter und verfolgte die Vorbereitungen für den abendlichen Ball. Einige Studenten schleppten einen Tisch in die untere Ecke des Hofs und bauten einen Filmprojektor auf, und die Köche richteten auf der Terrasse vor dem Speisesaal ein Spanferkel her. Während er das beobachtete, musste er daran denken, dass er seine Frau auf den Ball geführt hätte, wenn sie noch am Leben gewesen wäre. Er las ein paar Stunden, ohne wirklich etwas aufzunehmen, dann packte er seine Sachen, zog die Vorhänge zu, schloss seine Wohnung ab und ging. Er begab sich in den Rosengarten des Rektors, da er sich trotz der Ereignisse des Nachmittags verpflichtet fühlte, sich kurz auf dem Empfang sehen zu lassen, der dort vor dem eigentlichen Ball stattfand, auch wenn er beim Gang über die Terrasse überlegte, ob er das Ganze nicht lassen und direkt nach Hause gehen sollte.


    Er erfüllte seine Pflicht auf dem Empfang wie in einem Nebelschleier, sodass er nicht recht wahrnahm, was um ihn herum geschah, mit wem er sprach und wer da so viele Fotos machte. Als er sich endlich verabschiedet hatte, schaute er kurz in der Pförtnerloge vorbei, wo ein unförmiger Umschlag mit Haddons Namen darauf an der Seite zur Abholung bereitlag, und da wusste er, dass Anthony fort war. Und dann schaute er in sein eigenes Fach und sah, dass Anthony auch den Lyrikband dagelassen hatte, den Harry ihm geschenkt hatte. Es war keine Nachricht dabei, nichts, nur das Buch, also nahm er es, steckte es in seine Aktentasche und verließ das College über den roten Teppich, der dort ausgerollt war.


    So also standen die Dinge gegen sechs Uhr am Abend des 21.Juni 1994, etwa eine Stunde, bevor sich die Tore zum Casablanca Ball öffnen sollten.
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    Dass auf dem Ball etwas vorgefallen war, erfuhr Harry erst durch einen Anruf von Haddon kurz vor zwei Uhr morgens. Er hatte in seinem Haus in der Woodstock Road seit Stunden fest geschlafen. Obwohl er seit dem Tod seiner Frau häufiger in der College-Wohnung übernachtete, war er in jener Nacht wegen des Balls nicht dort geblieben. Haddon sagte, es sei dringend und er solle im College direkt in sein Cottage kommen. Mehr wollte er am Telefon nicht verraten, allerdings sollte Harry unter keinen Umständen etwas von Problemen erwähnen, falls er unterwegs jemandem begegnete.


    Am College-Tor wollte das marokkanische Sicherheitsteam, das für diese Nacht engagiert worden war, Harry nicht ohne Eintrittskarte hineinlassen, sodass er schließlich bitten musste, bei Haddon anzurufen. Als dieser dann kam, fiel Harry als Erstes auf, dass Haddon sich fast bis zur Unkenntlichkeit verändert hatte. In seiner Funktion als Dean hatte er in dieser Nacht dieselbe Aufgabe wie bei jedem anderen College-Ball: die Oberaufsicht über ein Team von Studenten, die zum Ordnungsdienst eingeteilt waren und als Entschädigung eine Freikarte bekamen. Diesen Dienst hatte ich in meinem ersten Studienjahr selbst ohne große Mühe übernommen und es sogar genossen, auf diese Art an dem Ereignis teilzuhaben, ohne mich richtig darauf einlassen zu müssen. Da ich mir auch dieses Mal keine Eintrittskarte leisten konnte und noch wusste, wie wenig Einsatz der Dienst erforderte, hatte ich mich wieder freiwillig dafür gemeldet und auch Richard dazu überreden können. Wir hatten dafür zu sorgen, dass der Park die ganze Nacht möglichst abfallfrei blieb, und darauf zu achten, ob es irgendwo Probleme gab; dann sollten wir in vernünftigem Rahmen einschreiten oder uns, falls die Sache zu eskalieren drohte, mit Haddon in Verbindung setzen. Er hatte uns mit Walkie-Talkies ausgestattet, um ein entsprechendes Vorgehen koordinieren und notfalls den Sicherheitsdienst holen zu können.


    Jene Nacht unterschied sich nur in einer Hinsicht von meiner früheren Erfahrung. Das Festkomitee hatte Haddon schriftlich mitgeteilt, dass es gelungen war, sämtliche Rollen des Films mit Fellows oder Studenten zu besetzen und sich allein für die Rolle des Polizeipräfekten Louis Renault niemand gefunden hatte. Wie es in dem Brief hieß, hatten diese fiktiven Schauspieler nichts anderes zu tun, als dem Original ähnlich zu sehen, sich grüßend unter die Menge zu mischen und ganz allgemein charmant oder eben schurkisch zu sein, je nach den großzügig auszulegenden Vorgaben des Drehbuchs. Der Brief war in derart unterwürfigem Ton gehalten, dass Haddon dem Komitee tatsächlich gestattete, Kostüme für ihn und den Ordnungsdienst auszuleihen, damit wir unsere Arbeit als Gendarmerie verkleidet verrichten konnten, und Haddon ließ sich von Kopf bis Fuß für die Rolle unseres Chefs Renault zurechtmachen. Harry gegenüber hatte er behauptet, er habe dieser Bitte nur widerstrebend Folge geleistet, doch wie Harry mir erzählte, war Haddon im Laufe der Nacht mit einer Begeisterung in seine Rolle hineingewachsen, die an seiner Behauptung zweifeln ließ.


    Und so wurde Harry am Tor von einem Haddon in Empfang genommen, der nicht seinen üblichen dreiteiligen Tweedanzug, darunter braune Straßenschuhe und auf dem Kopf gelegentlich eine Sherlock-Holmes-Mütze trug, sondern der als Präfekt der französischen Militärpolizei um 1942 verkleidet war, dessen kniehohe Lederstiefel ein wenig zu eng saßen, dessen Gendarmenhut ein wenig zu klein war und dessen in kleinen weißen Handschuhen steckende Hände eine Trillerpfeife hielten, die ein wenig zu blank geputzt war. Harry war so gebannt von dem falschen Schnurrbart, der in Haddons Gesicht klebte, dass er erst nach einer Weile merkte, wie aufgebracht Haddon war, weil Harry »die Katze aus dem Sack gelassen hatte, zum Donnerwetter«. Wie er mir berichtete, fluchte Haddon auf dem ganzen Weg durch den Hof leise vor sich hin, während sie Gruppen von betrunkenen Studenten auswichen und die Angebote von Zigarettenmädchen und Handleserinnen ausschlugen, und Harry schoss der Gedanke durch den Kopf, dass sie erheblich weniger Aufmerksamkeit erregen würden, wenn sie nicht rennen, sondern normal gehen und sich den Anschein geben würden, als amüsierten sie sich, statt an den Tatort eines Verbrechens zu eilen. Und damit hatte er recht, denn genau in diesem Moment hatten Richard und ich ihn gesehen, über seine Kleidung gesprochen und darüber gestritten, ob er als Mann aus Yorkshire ein Geizkragen war.


    In seinem Cottage brach es dann aus Haddon heraus, er nannte Harry einen Idioten und wollte wissen, warum er nicht einfach zu einem Hintereingang hereingekommen sei. Wie Harry mir sagte, verstand er inzwischen gar nichts mehr. Man hatte ihn abrupt aus dem Tiefschlaf gerissen, und obendrein hatte er gerade einige sonderbare Szenen erlebt, in denen ihm Haddon hin und wieder mit einer Spielzeugpistole vor dem Gesicht herumgefuchtelt hatte. Das ganze College war wie verwandelt, und diese Transformation war höchst verwirrend. Er hatte nach dem Essen am Abend nicht einschlafen können, da ihn die vorausgegangenen Ereignisse aufgewühlt und Anthonys Schicksal und sein eigenes Versagen ihn unendlich traurig gemacht hatten. Schließlich war er in einen so tiefen Schlaf gefallen, dass er das Läuten des Telefons nicht gehört hatte und sich schon der Anrufbeantworter eingeschaltet hatte, doch am Ende war er von Haddons Stimme geweckt worden, die ihn anbrüllte, er solle aufstehen und an das verdammte Telefon gehen.


    Durch all das zusammen bemerkte er erst nach geraumer Zeit, dass er und Haddon nicht allein im Salon waren. Mitten in ihrem Streit über die Vor- und Nachteile des Umstands, dass er, wie Haddon sich ausdrückte, »die Kerle von der Sicherheit in die Sache mit reingezogen hatte«, warf er einen Blick durch den Raum und entdeckte Anthony, der vor den Bücherregalen auf dem Boden saß, das Gesicht blau geschlagen und das Kinn blutverschmiert. Er starrte mit weit aufgerissenen Augen und voller Zorn auf etwas hinter Harry, und als Harry sich umdrehte und seinem Blick folgte, sah er dort Cissy sitzen, auch sie mit blutverschmiertem Gesicht. Soweit er erkennen konnte, war sie nicht so schwer verletzt wie Anthony. Sie saß nicht auf dem Boden, sondern auf einem Stuhl, und nicht zusammengekrümmt wie Anthony, sondern kerzengerade, und schaute ihn herausfordernd an. Außer dem Blut in ihrem Gesicht schien ihm an dem Bild noch etwas anderes nicht ganz zu stimmen, etwas, was er nicht benennen konnte, bis ihm plötzlich bewusst wurde, dass er sie noch nie in einem Kleid gesehen hatte, das war alles. Und dabei musste er an Rachel denken und wollte eben im Raum nach ihr Ausschau halten, als Haddon sagte: »Sie ist im John Radcliffe Hospital, Harry. Es mag dich überraschen, aber genau in diesem Moment fällt die Entscheidung, ob deiner Elitestudentin der Magen ausgepumpt werden muss oder ob sie genügend Alkohol erbrochen hat und damit außer Gefahr ist.« Bei dieser Mitteilung lachte Anthony plötzlich auf und schien etwas sagen zu wollen, doch dann schüttelte Cissy den Kopf, und er schwieg.


    »Auf Anraten ihrer Freunde habe ich ihre Patentante angerufen. Obwohl«, und hier sah er erst Anthony und dann Cissy an, »die Bezeichnung ›Freunde‹ zum gegenwärtigen Zeitpunkt nicht recht angebracht erscheint. Mit Rachel brauchen wir uns nicht zu befassen, Harry. Jedenfalls nicht heute Nacht.« Und dann wandte er sich an Cissy und Anthony. »Und nun zu Ihnen. Sie kennen das Verfahren. Es besteht eine reelle Chance, die Angelegenheit nicht nach außen dringen zu lassen, wenn Sie sich in den nächsten zehn Minuten nicht von der Stelle rühren.« Und dann stürmte er die schmale Treppe hinunter, und Harry hörte, wie er die Eingangstür zu seinem Cottage abschloss. Er erschien wieder im Zimmer, steckte den Schlüssel ein und sagte: »Auf diesem Stockwerk gibt es Fenster ohne Schloss, aber ich würde das nicht empfehlen. Man fällt ziemlich tief. Und vergessen Sie nicht, Sie beide: Ich weiß noch nicht, was geschehen ist, aber ich bin kurz davor, und die Polizei würde Sie aufgrund meiner bisherigen Erkenntnisse ohne Zögern festnehmen. Ohne Abschluss von der Universität abzugehen ist schlimm genug, doch wenn man noch dazu vorbestraft ist, hat man im Leben nicht mehr viel zu lachen. Die Entscheidung liegt bei Ihnen, aber ich weiß verdammt gut, was ich an Ihrer Stelle tun würde. Zehn Minuten. Wir kommen wieder. Harry, hier entlang.« Und er hielt die Tür zur Terrasse auf, führte Harry in den verborgenen Garten und ging zu der niedrigen Mauer auf der anderen Seite.


    Dort stand Harry dann mit Haddon in der Dunkelheit, während vom Sportplatz das Feuerwerk zu hören war und auf dem Rasen unter ihnen, der zum See hinunterführte, eine Big Band zu spielen begann, und Haddon erzählte ihm, was geschehen war. Vor etwa einer Stunde hatte er mit Towneley, den er für diese Nacht zu seinem Adjutanten ernannt hatte, an genau derselben Stelle gestanden wie jetzt mit Harry. Sie hatten über das Walkie-Talkie ihren stündlichen Kontrollanruf bei allen Gendarmen durchgeführt und sahen auf einmal eine Frau aus dem Gebüsch in das Licht der Feuergrube am Südende des Sees heraustreten und unsicher zum Wasser wanken. Beide hatten instinktiv zu dem Treppchen aus dem Garten laufen wollen, aber innegehalten, als die Frau sich aufrichtete und weiterging. Sie hatten sich angelacht, und nach Beendigung ihrer Kontrollanrufe hatte Towneley jedem einen Zigarillo angezündet, »passend zu unserer Rolle«, hatte er gesagt, und sie hatten sich auf die Mauer gestützt und sich den Ball von hier oben angeschaut. Die Frau, die sie kurz zuvor gesehen hatten, war wieder aufgetaucht, diesmal viel näher und offenbar nicht mehr in der Lage, sich aufrecht zu halten. Sie fiel vor der Platane ins Gras, und ihr ganzer Körper wurde von Krämpfen geschüttelt, als müsse sie sich übergeben oder weinen oder beides zugleich. Zuerst lachte Towneley, aber als sie sich immer wieder in Krämpfen wand und schließlich am Boden zusammenbrach und regungslos liegen blieb, gab Haddon seinen Befehl, und Towneley rannte los, kletterte über das alte Eisentor in der Mauer, rutschte die dort eingelassenen Stufen hinab und lief zu der Frau. Er setzte sie im Gras auf und gab ihr Wasser aus seiner Flasche, und Haddon sagte, er habe von seinem Platz aus sehen können, wie Towneley ihr über den Rücken strich und ihr das Gesicht mit einem Taschentuch abwischte. Sie sprachen miteinander, Towneley und die Frau, und Haddon nahm an, es sei alles unter Kontrolle, und wollte schon wieder ins Haus gehen, als er sein Walkie-Talkie knattern hörte und es sich ans Ohr hielt.


    »Sie ist völlig durcheinander«, teilte Towneley ihm mit. »Ich mach das schon. Wenn es stimmt, wie viel sie getrunken hat, bringe ich sie am besten ins Krankenhaus. Ich glaube nicht, dass sie übertrieben hat mit ihren Angaben– sie übergibt sich wohl schon seit einer halben Stunde ununterbrochen. Aber deshalb funke ich Sie nicht an. Wie sie sagt, geht da etwas hinter dem Pavillon vor. Sie hat ausdrücklich von Ihnen gesprochen, Haddon. Da sei etwas, was Sie interessieren würde. Ich glaube, Sie sollten mal nachsehen.« Und Haddon, der sich fragte, wer die Frau war und wovon sie reden mochte, ging wieder ins Haus, rannte die Treppe hinunter und aus seinem Cottage heraus, dann durch das Tor unter dem verborgenen Garten und weiter über den Rasen. Erst als er unterwegs Towneley traf, konnte er genauer hinsehen und erkannte, dass die Frau, die Towneley jetzt auf den Armen trug, Rachel war. Da wusste er, dass Anthony irgendwie wieder ins College gelangt war und dass Rachel ihn hinter dem Pavillon gesehen hatte. Aber mit dem, was er dann dort entdeckte, hatte er denn doch nicht gerechnet.


    Beim Packen für meinen Umzug nach New York bin ich letzte Woche auf ein paar Andenken gestoßen, die ich aus meiner Zeit in Worcester aufbewahrt hatte: alte Theaterprogramme und Einladungen, Konzertkarten und Essensquittungen, selbst den einen oder anderen Aufsatz, mit dem ich damals wohl sehr zufrieden gewesen war. Und ganz unten in diesem Haufen von Erinnerungsstücken lag ein kleines Streichholzpäckchen. Keine Schachtel, sondern so ein Briefchen aus einem zusammengeklappten Stück Pappe mit einem Streifen auf der Rückseite, an dem man ein Streichholz entzünden kann. Es war nie benutzt worden und lag glänzend schwarz und unberührt vor mir. Auf der Vorderseite prangte das in Silber geprägte College-Wappen, darunter die Worte »worcester ball 1994« und auf der Rückseite das kursiv gedruckte Zitat: »…Dies könnte der Beginn einer wunderbaren Freundschaft sein.« Ich durchwühlte den ganzen Karton in der Hoffnung, ein Festprogramm, ein paar Fotos oder dergleichen zu finden, aber da war nichts, darum riss ich ein Streichholz ab und zündete es an, und während ich zusah, wie es mir fast bis auf die Finger herunterbrannte, wurde die kleine Flamme immer größer und verwandelte sich schließlich in eine der hoch auflodernden Flammen aus der Feuergrube am See, und ich fühlte mich wieder ganz in jene Mittsommernacht zurückversetzt.


    Meine Erinnerungen an den ersten Teil des Balls waren relativ klar. Richard und ich hatten die Anweisung bekommen, uns in unseren Gendarmenkostümen am Eingang zu Haddons Cottage an der Südseite des Hofs zu melden, und das zu einer Uhrzeit, die er in dem Merkblatt für uns alle als »Punkt18:00« bezeichnete. »Meine Güte«, sagte Richard, als wir über den Hof gingen und er sich vergeblich darum bemühte, dass der Gendarmenhut auf seinem Kopf blieb, während ich ebenso unbeholfene Anstrengungen unternahm, mein Plastikgewehr hinter mir statt vor mir baumeln zu lassen. »Das ist Haddons Traum, stimmts, Petersen? Ich schlage vor, wir walten eine Stunde lang unseres Amtes, maximal, und dann ist Feierabend. Weiß nicht, ob ich das viel länger ertrage. Uns vermisst sowieso keiner. Apropos personelle Überbesetzung«, sagte er und deutete mit seinem Gewehr auf die wartende Menge von Gendarmen. Er gab sich nicht weiter mit seinem Hut ab, sondern klemmte ihn einfach unter den Arm. Wir waren uns einig, dass wir die vor uns liegende Nachtschicht recht entspannt angehen wollten. An dem Tag hatte ich Harrys Brief mit der Mitteilung bekommen, ich dürfe die Ferien über im College bleiben, und vermutlich hatte ich deshalb ein gewisses Gefühl der Befreiung, da ich nun doch nicht zu meinem Vater nach Hause fahren musste.


    Richard hatte recht, der Personalbedarf war mehr als gedeckt. Als wir an Haddons Cottage ankamen, standen dort mindestens zwanzig Gendarmen, von denen etwa zehn, wie Richard und ich einhellig meinten, überflüssig waren, was sich für uns eher mit Haddons Neigung zum Größenwahn als mit einem tatsächlichen Bedarf erklären ließ. Ich hatte mir am Nachmittag den Verteiler auf Haddons Merkblatt angesehen und kannte die meisten aus dem Team. Nur einer war dann nicht angetreten, wie der Anwesenheitsappell ergab, den Haddon schulmeisterlich durchführte, und das war Anthony. »Trelissick«, rief Haddon beim Verlesen der Liste. Als keine Antwort kam, schüttelte er verärgert den Kopf und murmelte vor sich hin: »Natürlich nicht. Mein Fehler«, dann ging er die Liste weiter durch und fing an, Befehle zu brüllen. Wenn ich mich recht erinnere, schritt er dabei wahrhaftig vor uns auf dem Rasen auf und ab und blieb bisweilen stehen, um die Hacken zusammenzuschlagen, und Richard raunte mir zu, da habe Haddon wohl was missverstanden, und vielleicht habe er den Film gar nicht gesehen und wisse nicht, dass Renault Franzose war und kein Kraut. Und dann waren wir entlassen, und das Spanferkel rauchte, und der Hof war plötzlich voller Menschen, die sich gegenseitig fotografierten und Champagner tranken.


    Wir gingen durch das Tor unter Haddons verborgenem Garten und schlenderten über den Rasen zum See. Obwohl Richard direkt neben mir ging, fing er an, mir jedes Mal über das Walkie-Talkie Meldung zu machen, wenn er eine attraktive Frau sah, und meldete deren Position anhand der Stellung von Uhrzeigern. Exakt eine Stunde später und mit einer militärischen Präzision, die selbst Haddon mit Stolz erfüllt hätte, verkündete er, er habe nicht weniger als drei leere Bierdosen aufgehoben und entsorgt, und somit hätten wir unsere Pflicht und Schuldigkeit getan. Dann fingen wir ernsthaft zu trinken an, legten unsere Hüte und Gewehre in der Garderobe ab und überschlugen rasch, wie viel genau wir konsumieren mussten, um den Wert unserer Eintrittskarten herauszuschlagen, falls wir für sie bezahlt hätten. Nachdem wir im Heineken-Zelt mit ein paar Gläsern »schön langsam angefangen« hatten, wie Richard sich ausdrückte, blieben wir vor dem Zelt der Wahrsagerin stehen und sagten, na gut, warum nicht, da hätten wir wenigstens was zu lachen. Ich wollte meine Zukunft lieber nicht erfahren, darum hielt ich mich im Hintergrund und sah zu, wie die Frau Richards Hand hielt und über die Handfläche strich und ihm prophezeite, er werde einmal reich, aber nicht glücklich werden. »Gut, gut«, sagte er unter allgemeinem Gelächter. »Genau so hab ich mir das vorgestellt.« Das kleine Zelt war schwach beleuchtet und überfüllt, und die Schwaden von irgendeinem Räucherwerk, das die Frau abbrannte, schränkten die Sicht weiter ein, aber ich war mir ziemlich sicher, dass ich im Dunkeln hinter der Menge auf der anderen Seite des Tischs Anthony erspäht hatte. Ich hob zum Gruß die Hand, aber ich habe nie herausgefunden, ob er es wirklich war; wer immer da stand, grüßte nicht zurück, sondern zog nur seinen Gendarmenhut tiefer ins Gesicht und schlüpfte ganz schnell aus dem Zelt.


    Ich zerrte Richard schließlich heraus, und wir schlenderten eine Weile herum und gingen dann in die Buttery Bar, die sich für diese Nacht in Rick’s Bar verwandelt hatte. »Oh, gut«, sagte er, als wir bei unserem dritten Martini angelangt waren. »Endlich treten die Weiber in Aktion.« Ich schaute zur Bühne hin, um zu sehen, wovon er sprach. Ich erkannte Rachel sofort; ich hatte sie schon früher bei gesellschaftlichen Anlässen erlebt, und obwohl sie stärker geschminkt war als sonst und eine andere Frisur hatte, war ihre Verwandlung nicht sonderlich verblüffend. Doch als ich Cissy erblickte, traute ich zunächst meinen Augen nicht und erkannte sie erst nach einigen Sekunden. Ich glaube, es lag vor allem daran, dass ich sie noch nie in einem Kleid gesehen hatte. Dabei stand es ihr gar nicht schlecht; im Gegenteil, die ganze Erscheinung wirkte überhaupt nicht bemüht und zugleich völlig fremd. Richard und ich verglichen später unsere Eindrücke und waren uns einig, dass wir Cissy nur ein einziges Mal ohne ihre gewohnten Shorts und Bootsschuhe, ihre Jacke und ihren Schal gesehen hatten, und das war in der ersten Trimesterwoche gewesen, als ihr Vater aus den USA zu Besuch gekommen war. Am Montagmorgen war sie mit ihm im Speisesaal erschienen, und Richard hatte sich an seinen Cornflakes verschluckt, als sie dort in engen maßgeschneiderten Hosen und Lackleder-Ballerinas stand, mit einer viel eleganteren Version ihrer Jacken dazu, bis obenhin zugeknöpft und am Rand gepaspelt, genau wie der Blazer, den ich getragen hatte, als ich aufs Internat geschickt wurde. Auch ihre Haare waren an dem Tag schicker zurechtgemacht, der Pony zu einer Tolle zurück und leicht nach oben gekämmt, sodass die Narbe deutlich zu sehen war. Und ihre Fingernägel waren, wie mir auffiel, als ich neben ihr an der Teemaschine stand, knallrot und glänzend lackiert. In der Woche nahm sie ihren Vater überall mit hin: zum Frühstück in den Speisesaal, zum Mittagessen in die Buttery Bar und sogar zu den Vorlesungen, jedenfalls Towneley zufolge. Beim Abendessen tauchten sie allerdings nicht auf, und wie es hieß, hatte er sie jeden Abend ausgeführt, um sie seinen einflussreichen Bekannten in Oxford vorzustellen, und an seinem letzten Abend war er mit ihr ins Le Manoir gefahren, wo sie bis zu seinem Rückflug am nächsten Tag in seiner Suite wohnte. Und kaum war er weg, kamen ihre Shorts wieder zum Vorschein, die Haare fielen über die Narbe, und die Nägel waren nicht mehr rot.


    »Bisschen traurig, findest du nicht«, hatte Richard damals bemerkt. »Als ob man seinen Daddy in die Schule mitbringt.« Ich war da anderer Meinung gewesen und hatte das auch gesagt, und insgeheim hatte ich mich gefragt, wie es wohl wäre, einen Vater zu haben, der so offenkundig stolz auf meine Leistungen sein konnte wie ihrer oder diese Leistungen überhaupt wahrnehmen würde, was schon mal ein Anfang gewesen wäre.


    Cissys Verwandlung an jenem Abend in Rick’s Bar war von ganz anderer Art. Die Narbe war wieder verdeckt, die Haare lagen in Wellen wie angeklebt an ihrem Kopf, und ihr Gesicht war genau wie Rachels angemalt wie bei einem Glamourgirl aus Kriegszeiten. Beide trugen Kleider, die kaum etwas verhüllten, so eng und so weit ausgeschnitten waren sie; das von Rachel war mit glitzernden Pailletten bestickt und schmiegte sich schwarz an ihre weiße Haut, und Cissys lag wie ein Film von Silber auf ihrer Sonnenbräune. Sie standen sich gegenüber, so nahe, dass sie sich fast berührten. Es gab nur ein Mikrofon für sie beide, und als der Pianist einsetzte, drehten sie sich um, begrüßten das Publikum, dann sahen sie sich wieder an und begannen zu singen.


    You must remember this,


    A kiss is just a kiss,


    A sigh is just a sigh…


    Sie wiegten sich leicht hin und her und legten einander die Hände auf den Körper.


    The fundamental things apply


    As time goes by…


    Im ganzen Raum brach Pfeifen und Klatschen aus, und als sie weitersangen, zog Rachel Cissy an sich.


    Moonlight and love songs


    Never out of date.


    Hearts full of passion,


    Jealousy and hate…


    Da trat ein Kellner an die Bühne und reichte Cissy einen Zettel hinauf, sie machte sich los und ließ Rachel allein weitersingen, und nach einem Blick auf den Zettel drehte sie sich zum Publikum hin und schaute suchend zwischen den Tischen umher, wobei sie die Stirn runzelte und die Augen gegen das Licht abschirmte. Dann faltete sie den Zettel zusammen, schob ihn in ihren Ausschnitt und ergriff Rachels Hand.


    It’s still the same old story,


    A fight for love and glory,


    A case of do or die…


    Am Ende des Songs hielten sie das Mikrofon zur Seite und küssten sich, jemand pfiff, und der Pianist spielte ohne sie weiter. Ich war wohl überrascht und zugleich auch überhaupt nicht überrascht, schließlich hatte ich gehört, welche Gerüchte über Rachels Partys im Umlauf waren. Und dann, als die Leute nach einer Zugabe riefen, stand Haddon an der Tür und marschierte nach vorn und sagte etwas zu Rachel und Cissy, und sie lachten ihn an und lachten einander an, und dann sagte er noch etwas, und sie lachten nicht mehr und gingen von der Bühne ab und an die Bar, und der ganze Raum buhte und zischte, während Haddon wieder hinausmarschierte.


    Danach schlenderten wir ziellos herum, Richard und ich, fuhren eine Runde mit dem Riesenrad und setzten uns dann an die Feuergrube und zogen im Schein der Flammen abwechselnd an einer Wasserpfeife. Wir hatten ein recht nettes Gespräch, während wir dort saßen, wir beide, und eigentlich erzählte er mir da zum ersten Mal etwas von seiner Kindheit, und wir tauschten unsere Erfahrungen darüber aus, wie das ist, wenn man auf dem Land und als Einzelkind aufwächst, und wie es uns ergangen war, als wir ins Internat geschickt wurden. Inzwischen hatte ich so viel getrunken, dass ich kurz davor war, ihm von Robbie zu erzählen, und das hätte ich wohl auch getan, wenn nicht plötzlich Towneley aufgetaucht wäre und sich neben uns auf den Teppich geworfen und gefragt hätte, ob einer von uns schon ein Mädchen aufgerissen habe.


    Als er wieder weg war und wir uns etwas zu essen geholt hatten und eine Weile im Theaterzelt geblieben waren, meinte Richard, wir sollten mal bei den Näherinnen vorbeischauen, und deshalb hockten wir, als Haddons erster Notruf knatternd auf meinem Walkie-Talkie ankam, zusammen auf einem einzigen Stuhl im Flur hinter der Damengarderobe und verrenkten uns den Hals, um durch ein offenes kleines Fenster zu spähen, und schauten zu, wie eine Frau nach der anderen sich bis auf die Unterwäsche auszog, damit die Kleider repariert werden konnten, die beim Tanzen zerrissen waren oder beim Fallen von Autoscootern oder beim, wie Richard sich ausdrückte, allzu leidenschaftlichen Vögeln im Gebüsch. Weil Richard meinte, ich solle kein Idiot sein, und ob ich nicht sähe, dass uns gleich zum ersten Mal alles richtig »von oben bis unten ohne« vorgeführt würde, und weil ich da schon so betrunken war, dass ich alles tat, was er sagte, ignorierte ich Haddons Stimme und stellte mein Walkie-Talkie ganz leise, obwohl sein dringendes Hilfeersuchen kein allgemeiner Notruf, sondern ausdrücklich an mich gerichtet war und nur über meinen Kanal kam. Als ich mich vorbeugte, um besser durch das Fenster schauen zu können, fing das leise Knattern wieder an, und ich konnte Haddon gerade noch verstehen. Seine Anweisungen wurden von seinem Gekeuche und den Geräuschen seines Stolperns oder Rennens unterbrochen, und er sagte etwas in der Art wie: »Petersen, wo zum Teufel stecken Sie? Kommen Sie her. Kommen Sie her. Pavillon. Sofort. Dringend.« Und dann verlor ich den Halt, und Richard und ich lagen auf dem Boden, als sich Haddon erneut meldete, diesmal auf Richards Walkie-Talkie, und weil wir so unglücklich aufeinander gefallen waren, dass keiner sich bewegen konnte, und weil plötzlich eine Frau über uns stand und uns als Perverslinge und Schwachköpfe und Loser beschimpfte und schrie, wir sollten uns verpissen, ignorierten wir diesen Befehl auch, obwohl Haddon inzwischen fluchte und forderte, Richard solle mich suchen und wir sollten uns beide auf schnellstem Wege zum Pavillon begeben. Richard stand dann auf, zog mich ebenfalls hoch und sagte noch: »Martinis. Tussi-Bar. Tout de fucking suite, hopphopp«, ehe er wieder über die Terrasse rannte und nur anhielt, um sein Walkie-Talkie in die nächste Mülltonne zu werfen.


    Ich machte es ihm selbstverständlich nach, und so verdrückten wir uns, statt Haddon zu Hilfe zu eilen, in eine Ecke von Rick’s Bar und blieben dort fast die ganze restliche Nacht, wo wir uns beinahe bis zur Bewusstlosigkeit betranken und ab und zu nach draußen gingen, frische Luft schnappten und über den Hof schlenderten, um zu sehen, ob irgendwas Interessantes passierte. Hätten wir Haddons Befehle befolgt und wären zum Pavillon und dann um das Gebäude herumgegangen, wie Haddon es, Harry zufolge, selbst getan hatte, hätten uns die Büsche wie auch die Dunkelheit die Sicht genommen, aber wir hätten gerade noch erkennen können, wie Anthony, die Gendarmenhose bis zum Rand seiner Stiefel heruntergezogen und Hut und Gewehr beiseitegeworfen, auf Cissy lag, eine Hand auf ihren Mund presste und mit der anderen immer wieder versuchte, ihr das Höschen so weit herunterzuzerren, dass er sie vergewaltigen konnte.


    Wie Harry von Haddon erfuhr, war dieser zunächst auf die falsche Seite des Pavillons gelaufen und konnte durch das Gebüsch nicht zu der Stelle vordringen, wo die beiden lagen, darum musste er wieder zurück und um das Gebäude herum auf die andere Seite rennen. Als ich Anfang Dezember in Harrys Zimmer saß und seiner Erzählung lauschte, wurde mir klar, dass Haddon wahrscheinlich zu dem Zeitpunkt erst mich und dann Richard auf dem Walkie-Talkie zu erreichen versucht hatte und wir kurz darauf unsere Geräte in den Mülleimer geworfen hatten und in Rick’s Bar gegangen waren. Mittlerweile war er auf der anderen Seite des Pavillons angekommen und arbeitete sich hektisch durch das Gebüsch, doch als er endlich bei ihnen war, saß Cissy schon auf Anthony und schlug ihn mit aller Kraft immer wieder direkt ins Gesicht. Anthony rührte sich kaum, er lag nur da und ließ sich anscheinend bereitwillig verprügeln. Cissy sei ganz ruhig vorgegangen, erzählte Haddon, und das habe ihn erstaunt. Er hätte erwartet, dass eine Frau in einer solchen Situation laut schreien würde. Stattdessen sprach sie leise vor sich hin, während sie auf ihn einschlug, und obwohl Haddon sich nicht ganz sicher war, kam es ihm vor, als habe sie obendrein noch gelacht.


    »Ich finde, das reicht jetzt wohl«, hatte Haddon gesagt, und sie hatte aufgehört und sich zu ihm umgedreht, und er sah, dass sie ebenfalls ins Gesicht geschlagen worden war und Blut aus ihrem Mund und das Kinn hinunterlief. Sie starrte Haddon eine Weile schweigend an, und dann stöhnte Anthony unter ihr auf und bewegte den Kopf hin und her, und Haddon erkannte, dass seine Passivität angesichts von Cissys Gewaltausbruch möglicherweise nicht auf Ergebenheit, sondern auf Bewusstlosigkeit zurückzuführen war. Als er sich näherte, ließ Cissy von Anthony ab und half Haddon, ihn aufzurichten. Dann hielt sie Anthony fest, während Haddon Anthonys Hut aus dem Gebüsch holte und ihn so auf dessen Kopf setzte, dass er das Gesicht fast vollständig verbarg, und nachdem Anthony seine Hose hochgezogen hatte, gingen alle drei langsam über den Rasen zurück.


    »Nein, nein, alles in Ordnung, vielen Dank«, sagte Haddon jedes Mal lächelnd, wenn jemand seine Hilfe anbot oder wissen wollte, was mit dem Gendarm los sei, den sie gemeinsam stützten, dessen Kopf schlaff herunterhing und dessen Gesicht von seinem Hut verborgen war. »Ein Fall von Trunkenheit im Dienst, weiter nichts. Insubordination höchsten Grades. Darauf steht Kasernenarrest, würde ich meinen, ein paar Tage bei Brot und Wasser. Das wird ihn schon Mores lehren. Nein, nein, absolut kein Problem. Alles in Ordnung. Gute Nacht, gute Nacht. Danke. Gute Nacht.«


    Im verborgenen Garten erzählte Haddon, er habe in seinem Cottage nichts aus Anthony und Cissy herausbekommen, obwohl er sie fast eine halbe Stunde lang in die Mangel genommen habe. Er bat Harry, es freundlicherweise noch einmal selbst zu versuchen, vielleicht werde eine andere Methode sie ja zum Reden bringen. Harry ging hinein und tat, was er konnte, doch es lag klar auf der Hand, dass keiner von beiden etwas sagen wollte, und da ihm Haddons Vernehmungseifer fehlte, gab er ziemlich schnell auf und fragte stattdessen, ob sie eine Vorstellung davon hätten, wie jetzt weiter zu verfahren sei. Wieder sagten sie nicht viel, und Harry konnte sich nur in dem einen Punkt sicher sein, dass keiner von beiden Anzeige erstatten wollte. Er ging wieder hinaus und berichtete, er habe nicht mehr erreichen können als Haddon selbst. Haddon dankte ihm und meinte, diese verfahrene Situation sei ihm zwar ein völliges Rätsel, doch neige er auch in diesem Fall zu dem Vorgehen, die ganze Sache nicht über die vier Beteiligten hinausdringen zu lassen. Er berichtete Harry von seinem vergeblichen Bemühen, sich Unterstützung bei seinem Ordnungsdienst zu holen, und war jetzt erleichtert, dass ihm das nicht gelungen war, da man die Angelegenheit ja geheim halten musste. Rachel war bestimmt zu betrunken, um sich an ihre Begegnung mit Towneley zu erinnern, und Haddon konnte Towneley, den er als kein sonderlich helles Licht bezeichnete, problemlos weismachen, er habe hinter dem Pavillon niemanden angetroffen. Anthony hatte sich einverstanden erklärt, die Universität zu verlassen, diesmal endgültig, und anscheinend begriffen, dass jede weitere Rückkehr ins College zu einer Strafanzeige führen würde. Man konnte ihn zumindest wegen Einbruchs belangen, falls man in Erfahrung brächte, wie er hereingekommen war. Cissy beabsichtigte offenbar, so bald wie möglich in die USA zurückzukehren und dort zu bleiben, und von den ausstehenden Studiengebühren abgesehen, würde ihr Fortgang auch höchstens für den Ruderclub einen nennenswerten Verlust bedeuten.


    In dem Punkt wollte Harry ihm widersprechen und geltend machen, dass Cissy ausgesprochen gute Ansätze gezeigt habe, vor allem in den letzten Monaten, und dass ihr Ausscheiden sich bei der Bekanntgabe der Examensergebnisse des College im folgenden Jahr durchaus erheblich bemerkbar machen würde, doch Haddon wischte den Einwand mit dem Argument beiseite, Harry sei nun wirklich nicht mehr in der Lage, seine Studenten auch nur annähernd objektiv zu beurteilen. Dabei musste Harry an Rachel denken und meinte, er solle ins Krankenhaus gehen und sich nach ihrem Befinden erkundigen. Haddon fand das unnötig, da Rachels Patentante bei ihr sei und Rachel, streng genommen, ohnehin nichts mit dem Ganzen zu tun habe. Harry wollte dennoch zu ihr, und Haddon erwiderte, das sei ja schön und gut, doch falls ihr trotz allem einfiele, dass sie Towneley gebeten habe, Haddon zum Pavillon zu schicken, dann müsse Harry unbedingt so weit wie möglich bei der zwischen ihnen ausgemachten Geschichte bleiben und Rachel lediglich wissen lassen, dass Haddon wie verlangt dort hingegangen sei, aber nichts von besonderem Interesse vorgefunden habe.


    Als sie aus dem verborgenen Garten zurückkehrten, ging Cissy im Zimmer auf und ab und sah immer wieder kopfschüttelnd auf die Uhr, ihre Miene war starr und abweisend, und auf ihrem Gesicht trocknete das Blut. Sie fragten noch einmal, ob Cissy die Absicht habe, in irgendeiner Form Anzeige gegen Anthony zu erstatten. Sie schaute erst Harry und Haddon, dann Anthony an und lachte. »Wisst ihr was?«, fragte sie. »Er ist es nicht wert. Ihr seid es alle nicht wert.« Dann wollte Haddon wissen, ob sie bereit sei, vor ihrer Abreise eine Erklärung dieses Inhalts zu unterschreiben, woraufhin sie nur die Hand ausstreckte und sagte: »Sie sind ein Blödmann, Haddon. Geben Sie mir Ihre Schlüssel. Es sei denn, Sie wollen, dass mein Dad Sie wegen Freiheitsberaubung verklagt.« Er tat wie geheißen, nicht ohne sie vorher darauf hinzuweisen, dass die Sache niemandem außer den vier Anwesenden zu Ohren kommen dürfe, und das bedeute, dass keiner Rachel von dem Geschehen erzählen dürfe, sonst bleibe ihm keine andere Wahl, als ein förmliches Disziplinarverfahren einzuleiten. Harry meinte, in Cissys Gesicht sei eine Veränderung vorgegangen, als Rachels Name fiel, doch sie habe den Kopf sinken lassen, bevor er ihre Miene richtig habe deuten können, und als sie wieder aufgeschaut habe, sei ihr Gesicht wieder ausdruckslos gewesen. »Sie haben wirklich keine Ahnung von Rachel Cardanine, Haddon. Nicht den leisesten Schimmer. Wie gesagt, Sie sind ein Blödmann.« Und damit nahm sie die Schlüssel, sah alle der Reihe nach an und sagte zu Anthony: »Also machs gut«, ging die Treppe hinunter und schloss sich die Eingangstür auf.


    Am nächsten Morgen war sie verschwunden, und wie in dem Brief stand, den sie in Haddons Fach hinterließ, hatte sie nicht die Absicht zurückzukommen. Anthony war in Haddons Zimmer aufgestanden und wollte ihr anscheinend nachgehen, doch Haddon hatte gesagt: »Wohl kaum, Mr Trelissick, jedenfalls nicht allein«, und hatte Harry gebeten, Anthony mit ihm zusammen vom College-Gelände zu eskortieren. Nachdem Anthony eine ärztliche Behandlung abgelehnt und sich geweigert hatte, Haddons Frage zu beantworten, wie er den Sicherheitskordon durchbrochen hatte, führten sie ihn gemeinsam aus dem College.


    Als das erledigt war, verabschiedete sich Harry mit Händedruck von Haddon und fuhr mit einem Taxi zum John Radcliffe Hospital. Er kam in Rachels Zimmer und sah sie zu seinem Erstaunen aufrecht im Bett sitzen und fröhlich eine Zeitschrift lesen. »Um Himmels willen, Harry, Towneley hat völlig übertrieben reagiert, und ehrlich gesagt war ich da schon zu müde, um mit ihm zu streiten. Sie haben mich hier ausgesprochen nett behandelt, wirklich wahr, wenn man bedenkt, dass mir eigentlich gar nichts fehlte.« Sie legte die Zeitschrift auf dem Nachttisch ab. »Ich wollte einfach nur meine Ruhe haben. Da du jetzt hier bist, kann ich auch gehen. Jemand muss mich nach Hause bringen, mehr nicht. Ich hab denen gesagt, dass du wahrscheinlich irgendwann aufkreuzen wirst. Du musst jetzt einfach so tun, als wärst du mein Vater, wenn es dir nichts ausmacht. Ist ja nur die Schwester, die merkt das gar nicht. Unterschreib die Formulare, die sie dir geben, und dann machen wir, dass wir hier rauskommen. Okay?« Vor lauter Erschöpfung, und weil Rachel offenbar nichts fehlte, stimmte Harry ihrer Bitte zu. »Aber was ist mit Evie?«, fragte er verwirrt, während Rachel hinter einem Wandschirm verschwand, um sich anzuziehen. »War sie hier?«


    »Ach. Evie«, sagte Rachel. »Tja, das ist so eine Sache.« Zunächst sagte sie nichts weiter, dann kam sie hinter dem Wandschirm hervor, drehte Harry den Rücken zu, raffte die Haare über dem Kopf zusammen und fragte: »Machst du bitte mal zu?« Und während er noch überlegte, wie er Rachels Kleid zuhaken sollte, hörte er sie sagen: »Sie war tatsächlich hier, Harry. Ist sogar eine Weile geblieben. Aber jetzt ist sie schon wieder auf dem Weg nach London. Genau genommen habe ich jetzt ein gewisses Problem.« Er schloss den letzten Haken, und sie drehte sich um, schüttelte die Haare, sodass sie ihr wieder ums Gesicht fielen, und sah ihm direkt in die Augen: »Evie und ich hatten nämlich einen kleinen Streit.« Und dann lächelte sie und meinte: »Ich fürchte, ich brauche jetzt deine Hilfe.«
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    Nachdem Harry mir diese Szene im Krankenhaus geschildert hatte, legte er zum ersten Mal seit Beginn seiner Erzählung eine Pause ein. Er beugte sich im Sessel vor, rieb sich die Augen und sagte, wenn es mir nichts ausmache, würde er sich jetzt sehr gern etwas ausruhen, und ich würde hoffentlich verstehen, dass ihn das Reden sehr mitgenommen habe.


    Er zog seine Taschenuhr hervor und ließ sie nach einem kurzen Blick darauf wieder zuschnappen. »Ein paar Stunden, Alex, das ist alles, worum ich dich bitte. Da kommt noch viel mehr, ja, sehr viel mehr, und da ich nicht über deine beneidenswerte Jugend verfüge, halte ich das womöglich nicht durch, wenn ich jetzt nicht ein wenig ruhe.«


    Ich glaube, ich war von seiner Erzählung so gefesselt, dass ich seinen Vorschlag nicht gleich verstand. Meine erste Reaktion war Erstaunen, und da dieselbe Verärgerung in mir aufkam wie bei seinem Beharren darauf, dass ich erst die anonymen Briefe las, bevor er mit seiner Geschichte begann, wollte ich ihm schon sagen, er müsse weitererzählen, er könne doch jetzt nicht aufhören. Aber als ich zu ihm hinüberschaute, schien er mir plötzlich gealtert, fast so, als wäre er geschrumpft. Er war eindeutig erschöpft, und ich, wie ich jetzt merkte, ebenfalls. Da ich auf meiner Uhr sah, dass es nach vier Uhr morgens war, und da mir sein Vorschlag nun vernünftig erschien, ging ich auf seine Bitte ein und verabschiedete mich, nachdem wir ausgemacht hatten, dass ich um zwölf Uhr mittags zurückkommen würde.


    Ich ging quer über den Hof und dachte auf dem Weg zu meinem Zimmer noch einmal über den letzten Teil von Harrys Geschichte nach, den Teil, den er geschildert hatte, bevor er mir sagte, dass er jetzt eine Pause brauchte.


    Rachel hatte es Harry gegenüber in jener Nacht im John Radcliffe Hospital so dargestellt, dass Evie auf Haddons Anruf hin sofort ins Krankenhaus gekommen war und jede Beziehung zu ihrer Patentochter abgebrochen hatte. Harry sagte, sie hätten sich erst Jahre später wieder versöhnt, obwohl Rachel damals gemeint hatte, das würde nur ein paar Monate dauern: »Die beruhigt sich schon wieder. Sie droht ständig, mich ohne einen Penny sitzen zu lassen. Eigentlich schon seit meinem fünfzehnten Lebensjahr.«


    Haddon hatte Evie auch von den anderen Vorfällen während des Trimesters erzählt und speziell von der Geldbuße, die Rachel als Strafe für ihre Verfehlungen auferlegt worden war. »Es war völlig unnötig, ihr davon zu erzählen. Verstehst du, Harry? Ich meine, sie hätte es nie erfahren, wenn er den Mund gehalten hätte. Wie gesagt«,– und da hatte Harry gestutzt, denn das war ein Lieblingsausdruck von Cissy, und der zeigte ihm, wie eng die Beziehung der beiden gewesen sein musste, wenn sie sogar sprachliche Eigenheiten voneinander übernommen hatten– »sie beruhigt sich schon wieder. Aber offenbar nicht mehr in diesem Sommer. Ich kann nicht nach Chelsea zurück, so viel steht fest. Und nach dieser Geldbuße bin ich total pleite, darum kann ich mir jetzt keine Wohnung mieten. Ich muss ja auch noch das College bezahlen. Mir bleibt keine andere Wahl, Harry. Wenn du mir nicht hilfst, muss ich das Studium aufgeben und wieder nach London ziehen und mir einen Job suchen. Bis sie sich wieder eingekriegt hat.«


    Wie Harry mir erzählte, war es für ihn unvorstellbar gewesen, dass Evie diese Drohung wahr machen und Rachel den Unterhalt streichen würde. In seinem Verständnis war Evie wie eine Mutter für Rachel, und er war davon ausgegangen, dass man so etwas einfach nicht tun würde, wenn man für einen anderen Menschen schon so früh die elterliche Verantwortung übernommen hatte. Als Evie Rachel auf viel längere Dauer verstieß, als diese angenommen hatte, stellte sie damit auch deren Aussicht auf einen Studienabschluss infrage; es ging über Harrys Horizont, dass man einen Menschen, den man auch nur ein bisschen lieb hatte, so ins Verderben stürzen wollte.


    Auf der Treppe zu meinem Zimmer merkte ich, dass ich von dem kurzen Gang über den Hof völlig durchgefroren war. Ich rannte, zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinauf, und als ich die Tür hinter mir geschlossen hatte, legte ich mich vollständig bekleidet sofort ins Bett. In der plötzlichen Wärme des Zimmers wurde mir heiß und übel, nicht nur im Magen, sondern in allen Gliedern, als würde nicht nur mein Verstand, sondern auch mein Körper an der Anstrengung zerbrechen, Harrys Geschichte zu folgen. Ich muss wohl eingeschlafen sein, sobald ich mich hingelegt hatte, und dämmerte vermutlich einige Stunden zwischen Wachen und Schlaf dahin und schreckte dann plötzlich aus einem Traum auf. Bilder aus diesem Traum ließen mich nicht los, sodass es sinnlos schien, wieder einschlafen zu wollen, darum stand ich auf, öffnete das Fenster und atmete ein, so tief ich nur konnte, füllte meine Lungen mit einer Luft, die so kalt war, dass es schmerzte. Um mich war eine nie gekannte Stille, fast so, als hätte die Kälte die Luft zu etwas Festem und Dickem gefrieren lassen, und selbst wenn es ringsum eine Bewegung oder irgendwo ein Geräusch gegeben hätte, wäre es nicht bis an mein Fenster vorgedrungen, bevor diese Luft geschmolzen war.


    Ich beugte mich weiter hinaus, lauschte auf die Stille und drehte den Kopf so, dass ich über den Park zum See hinunterschauen konnte. Ich malte mir aus, wie Towneley in der Ballnacht Rachel auf seinen Armen über den Rasen getragen hatte, und versuchte mich zu besinnen, was Richard und ich zu dem Zeitpunkt gemacht hatten. Ich erinnerte mich an unsere Schandtaten bei den Näherinnen, dass wir Haddons Notruf ignoriert, dann unsere Walkie-Talkies weggeworfen und uns in eine Ecke von Rick’s Bar verdrückt hatten, ohne etwas von den Ereignissen wahrzunehmen, die sich ganz in der Nähe abspielten. Und dabei hatte ich plötzlich das Verlangen, mit Richard zu sprechen, ihm alles zu erzählen und ihn um Rat zu bitten. Ich holte mein Handy heraus, rief seine Nummer auf, und mein Daumen lag schon auf dem Knopf, um die Verbindung herzustellen, als ich darüber nachdachte, was ich eigentlich sagen wollte und wie er das aufnehmen würde.


    Am Ende steckte ich das Telefon wieder ein, ohne ihn anzurufen; Richard wusste ja gar nichts von Harrys Geschichte, er war völlig ahnungslos, und selbst wenn ich mir zu dem Zeitpunkt eine logische Erklärung für das bisher Gehörte hätte zurechtlegen können, hielt ich es für unwahrscheinlich, dass er mir etwas anderes raten würde, als mich zusammenzureißen und auf der Stelle nach London zurückzufahren. Er hatte ziemlich kurz angebunden auf meine E-Mail reagiert, in der ich ihm schrieb, dass ich Harrys Einladung angenommen hatte. Er halte das nicht für die vernünftigste Entscheidung meines Lebens, ganz und gar nicht, und sei sich mit Lucinda darüber einig, dass ich ernsthaft über ihren Vorschlag nachdenken solle, nach New York zu ziehen, und das lieber früher als später, am besten sofort. Ich müsse mich allmählich an den Gedanken gewöhnen, dass die Polizei ihre Arbeit mache und den Fall irgendwann aufklären werde, und es wäre vielleicht schmerzlich, aber doch besser für mich, wenn ich nach vorn schauen und etwas aus meiner Zukunft machen würde statt ständig nur in der Vergangenheit herumzustochern. Ich wusste, dass er das alles nur zu meinem eigenen Besten geschrieben hatte und dass sich hinter seinem Dogmatismus nur Zuneigung und aufrichtige Sorge um mein Wohl verbarg. Zugleich aber erschreckte mich sein Mangel an Geduld und dass er es sich so leicht machte mit seiner Annahme, die Polizei würde noch etwas zutage fördern.


    Ich wusste, im Grunde konnte ich nur mit einem einzigen Menschen über diese Dinge reden, und das war Evie. Nur sie allein konnte die Fragen beantworten, die mir durch den Kopf schossen, während ich in die Nacht hinaussah, Fragen über die Unterlagenmappe voller Aufsätze und Briefe und über den Anruf, in dem sie mich gebeten hatte, ihr diese Mappe in der Nacht meiner Rückkehr nach London per Kurier zukommen zu lassen, und sie allein konnte mir sagen, was sich zwischen ihr und Rachel im John Radcliffe Hospital abgespielt hatte, nachdem Towneley Rachel dort hingebracht hatte, und warum sie so extrem auf Haddons Anruf reagiert hatte.


    Ich wählte ihre Nummer in Tokio und wurde zwei Mal sofort mit ihrem Anrufbeantworter verbunden, und beim zweiten Mal hinterließ ich die Nachricht, ich sei auf Einladung von Harry Gardner in Oxford und wäre ihr dankbar, wenn sie mich umgehend zurückrufen und mir einiges erläutern würde, was er mir über Rachel erzählt habe. Dann ging ich in den Computerraum im Nuffield Building, um ihr außerdem noch eine Mail zu schicken, damit sie mir genau erklärte, warum sie damals nicht mit mir über den Inhalt der Unterlagenmappe gesprochen hatte und warum sie die Mappe nicht sofort der Polizei übergeben hatte, nachdem ich sie ihr geschickt hatte. Zum Schluss merkte ich an, dass es wohl angebracht sei, die Polizei jetzt davon in Kenntnis zu setzen, und im Übrigen hätte ich das Gefühl, dass Harry mir noch einiges mehr erzählen werde, und vielleicht wolle sie ihm deshalb sozusagen zuvorkommen.


    Erst als ich zu tippen begann und meine Finger die Fragen in die Tasten hämmerten, wurde mir bewusst, wie sehr es mich ärgerte, dass Evie mir so viel vorenthalten hatte, und wie bestürzt ich war, dass Rachel sich nie überwinden konnte, mir das alles selbst zu sagen. Am Ende meiner Mail erwähnte ich auch, dass Harry mir berichtet hatte, Evie habe Rachel in der Nacht des Casablanca Balls im Krankenhaus besucht und dann die Beziehung zu ihr abgebrochen, und ich wäre Evie dankbar, wenn sie mir ihre Seite der Geschichte schildern könne. Als ich dann auf Versenden klickte, bekam ich kaum noch Luft, darum ging ich schnell hinaus, stellte mich vor dem Haus in die Morgensonne und versuchte, einen klaren Kopf zu bewahren.


    Ich hatte weder eine Ahnung, worauf Harry mit seiner Geschichte hinauswollte, noch wie er sie entwirren und dann wieder zu seiner, wie er das nannte, Theorie über Rachels Tod zusammensetzen würde. Ich war mir auch überhaupt nicht sicher, ob mir ein Gespräch mit Evie helfen würde, jedenfalls nicht konkret. Ich wusste nur, dass sie mir manches verborgen hatte, was sie mir hätte offenbaren können, und mir war überhaupt nicht wohl dabei, dass sie mir das verschwiegen hatte. Die Hilflosigkeit, die mich beim Blick durch den Park und zum See überkam, gefiel mir gar nicht, und ich versuchte, mich damit zu beruhigen, dass Harry ganz klar gesagt hatte, das Aufrollen der Geschichte werde einige Zeit dauern, und dass ich eingewilligt hatte, ihn bis zu Ende anzuhören, bevor ich irgendeine Entscheidung über das weitere Vorgehen treffen würde, und darum sollte ich versuchen, mich zu entspannen und die weitere Entwicklung abzuwarten, und wenn mir das gelänge, könnte ich auch alles, was noch kommen sollte, besser verstehen.


    Als ich mir diese Abmachung vor Augen hielt, zu der Harry mich überredet hatte, fiel mir auf, dass die Situation in vielerlei Hinsicht nicht anders war als der Beginn eines jeden juristischen Verfahrens und dass es daher nur besser werden konnte. Anfangs hatte ich immer das Gefühl, ich würde von einer Unmenge von Sachverhalten erdrückt, die scheinbar nichts miteinander zu tun hatten und so schnell durcheinanderwirbelten, dass ich nicht einen davon zu fassen bekam. Zuerst war mir dieses Gefühl ausgesprochen zuwider gewesen. Erst als ich mehrere Fälle erfolgreich durchgefochten hatte, gewöhnte ich mich daran, und es wich einer eigenartigen Sicherheit, dass sich allen Widrigkeiten zum Trotz schließlich doch eine Geschichte konstruieren und mit den Fakten untermauern lassen würde, die sich zunächst ständig zu verschieben schienen und deshalb nie ein sicheres Fundament abgegeben hätten.


    Doch auch wenn diese Analogie letztendlich Klarheit verhieß, verschaffte sie mir keinen Trost. Hier hatte ich kein Team von eifrigen Praktikanten, die nur darauf warteten, unerschlossene Akten anzuschleppen und sie für mich zu lesen oder in Bibliotheken auszuschweifen und Recherchen zu scheinbar unlösbaren Aufgaben anzustellen. Es standen keine Reihen von Sekretärinnen bereit, abends unsere Diktafone zu übernehmen und unsere Erkenntnisse in Briefe einzutippen, in denen aufgeführt wurde, welche Probleme zu behandeln und welche Unterlagen anzufordern waren, und es würde keine nächtlichen Teamsitzungen geben, um Analysen und Strategien zu besprechen und Angriffspläne zu entwerfen. Ich war auf mich allein gestellt und musste mich Harrys Führung anvertrauen, und wenn man von irgendeinem Mandanten hätte sprechen können, dann war da nur Rachel, die mich aus dem Foto an Harrys Wand anschaute und mir keinerlei Anweisungen erteilen konnte.


    Ich ging langsam durch den Park zu meinem Zimmer zurück, ließ mir ein Bad ein und legte mich hinein, und während mich Dampfwolken umhüllten, wurde mir trübsinnig zumute. Als ich mich wieder angekleidet hatte und auf dem Stuhl am Fenster saß, dachte ich zum ersten Mal ernsthaft daran, das Ganze fallen zu lassen und auf die Polizeiwache in St Aldates zu gehen. Ich wollte mein Telefon aus der Tasche holen und merkte, dass ich es im Computerraum liegen lassen hatte. Ich rannte dorthin und fand es auch, aber Evie hatte nicht angerufen, und weil ich mir sicher war, dass sie inzwischen meine Nachricht erhalten hatte, loggte ich mich in den Computer ein. Die E-Mail, die dort auf mich wartete, war ohne einen einzigen Absatz und offenbar in derselben wütenden Hast geschrieben, die mich bei meiner eigenen Mail angetrieben hatte.


    Alex, ich fasse es nicht, dass du da bei Harry Gardner bist. Ich frage mich, warum ich mir überhaupt die Mühe mache, auf deine Mail zu antworten, aber ich kann jetzt nicht mit dir reden, ich gehe auf eine Party, und nein, die kann ich nicht verpassen, nicht dir zuliebe oder sonst wem, also ruf ja nicht an. Was du da schreibst, ist ausgesprochen beleidigend. Schön, ich kann verstehen, dass du sauer auf mich bist, weil ich dir etwas vorenthalten habe, aber das geschah zu deinem eigenen Wohl. Es gibt so manches, was du über Rachel besser nicht weißt. Und überhaupt, wenn du auch nur eine Sekunde nachgedacht hättest, dann wäre dir klar gewesen, dass man mir niemals erlaubt hätte, das Land zu verlassen und nach Tokio zu ziehen, wenn die Polizei nicht hundertprozentig von der Vollständigkeit meiner Aussage überzeugt gewesen wäre. An deiner Stelle würde ich mir sehr genau überlegen, was ich von Harry halte. Ja, wenn ich’s recht bedenke, würde ich mich gar nicht mit ihm abgeben und nach London zurückfahren und mein Leben weiterleben. Es ist mir völlig schleierhaft, warum du ihm vertrauen willst. Du weißt nichts von ihm, Alex, rein gar nichts. Lieber Himmel, er tischt dir einen Haufen Lügen auf. Oder aber er hat nie richtig geschnallt, dass Rachel anderen, ihn eingeschlossen, gewohnheitsmäßig nicht die Wahrheit gesagt hat. Ich nenn dir nur ein kleines Beispiel, nur eins– was Harry über meinen Krankenhausbesuch bei Rachel in der Ballnacht behauptet, ist einfach nicht wahr. Ich war nie dort. Ja, Haddon hat mich angerufen und mich informiert, dass sie dort ist und dass sie sich in dem Trimester vor allem damit beschäftigt hat, sich möglichst viele Ausschweifungen einfallen zu lassen, um das Geld zu verpulvern, das ich für sie bezahlt habe. Da hat es mir endgültig gereicht, Alex, ich hatte die Nase gestrichen voll. Nach allem, was ich für sie getan hatte. Ich habe im Krankenhaus angerufen und die Auskunft bekommen, dass ihr Zustand absolut nicht besorgniserregend war– ich wurde mit ihr verbunden, und wir haben kurz miteinander gesprochen, und das wars. Ich war nie dort, und ich habe keine Ahnung, warum er dir das erzählt hat. Das ist alles nicht leicht für mich, Alex, ganz und gar nicht. Natürlich hätte ich dir das eine oder andere erzählen können, aber ich habe mich nach eigenem Ermessen dagegen entschieden und dabei nicht nur an mich, sondern auch an dich gedacht. Um Himmels willen, Alex, reiß dich zusammen. Sieh die Dinge so, wie sie sind. Fahr zurück nach London. Ich seh eigentlich nicht ein, warum wir miteinander reden müssen, aber wenn du das willst, soll es mir recht sein. Aber heute bin ich nicht da, die ganze Nacht nicht, also ruf mich erst morgen an.


    Ich stellte den Computer aus und wählte gleichzeitig ihre Nummer. Als sich ihr Anrufbeantworter einschaltete, legte ich auf, lief den Flur entlang und hinaus ins Freie, und mein Atem ging noch schneller als zuvor.
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    Ich hatte das Nuffield Building in der Absicht verlassen, direkt zu Harrys Wohnung zu gehen und ihn zur Rede zu stellen, doch stattdessen schlug ich den Weg zum See ein. Als ich an die Stelle kam, wo ich Rachels Leiche gefunden hatte, stiegen plötzlich Wut auf Harry und Hass auf Evie in mir auf. Diese Erregung traf mich so unvermittelt, dass ich losrannte, halb schluchzend, halb schreiend, und erst stehen blieb, als ich am anderen Ende des Sportplatzes war. Dort setzte ich mich auf den Boden und wartete, bis ich mich ausgeweint hatte. Als der Anfall schließlich vorbei war, ärgerte ich mich nur noch über mich selbst, weil ich so die Beherrschung verloren hatte. Ich stand auf und lief eine Weile hin und her, um meine Gedanken zu sortieren.


    Ich dachte darüber nach, mit welcher Bestimmtheit Evie geschrieben hatte. Entweder war sie sich ihrer Sache völlig sicher und wusste, ich konnte keine Entdeckungen machen, die ihre Darstellung ins Wanken bringen würden, oder sie war eine schamlose Lügnerin und wollte, da sie etwas zu verbergen hatte, Harrys Glaubwürdigkeit so weit untergraben, dass ich aufgab und nach London zurückfuhr. Da empfand ich nur noch Verachtung für sie und ihre Unterstellung, ich ließe mich so leicht von meinem Vorhaben abbringen.


    Natürlich war sie von völlig falschen Voraussetzungen ausgegangen, als sie bei mir Zweifel an Harry wecken wollte, da ich gar nicht vorhatte, ihm vorbehaltlos zu vertrauen; ich hatte lediglich beschlossen, ihn anzuhören, und das ist etwas ganz anderes. Aber ihre Behauptung, an seiner Erzählung sei nichts Wahres dran, ließ ihn natürlich doch in einem etwas anderen Licht erscheinen. Als ich schließlich um den See herum wieder zu seiner Wohnung ging, grübelte ich darüber nach, dass Harry, wenn Evie wirklich nicht im Krankenhaus gewesen war, entweder so leichtgläubig war, wie sie ihn dargestellt hatte, und auf eine von Rachel erfundene Geschichte hereingefallen war, oder er hatte sich diese Geschichte selbst ausgedacht und tischte mir Lügen auf, wie Evie es mir als Alternative angeboten hatte. Doch selbst wenn ich Evies Version glaubte und nicht seiner, konnte ich Harrys Verhalten nicht so interpretieren wie sie. Was hier vorging, war komplizierter, das wusste ich. Als er mitten in der Nacht mit seiner Erzählung begann, hatte er mir ehrlich gestanden, dass er mich unter Vorspiegelung falscher Tatsachen nach Oxford eingeladen hatte, und er hatte mir eine Erklärung dafür gegeben. Ich hatte eingewilligt, ihn bis zum Ende anzuhören, und genau das hatte ich auch vor. Er machte keinen Hehl daraus, dass er einen Plan ausführte, den er sich vor meiner Ankunft zurechtgelegt hatte, und dass er zu einer Reihe von langen und vielschichtigen Enthüllungen angesetzt hatte. Es war undenkbar, dass ich jetzt abreiste, wie Evie es vorgeschlagen hatte. Dass er ein Spiel spielte, war mir klar, aber eins wusste ich genau: Ich wollte ihm dabei noch etwas länger zusehen.


    Während Evies Mail nichts an meinem Entschluss geändert hatte, hier in Oxford zu bleiben, hörte ich mir Harrys Erzählung von nun an wohl doch mit mehr Distanz an, und meine Gefühle verlagerten sich in einen anderen Bereich, stumpften ab und wurden kühler, sodass ich sie direkt als eine Art ehrlichen Skeptizismus beschreiben kann. Harry hatte nicht behauptet, seine Version der Ereignisse sei irgendwie autorisiert, und ich hatte bei meinen juristischen Prozessen im Laufe der Jahre genug gelernt, um zu wissen, dass der Keil, den Evie in die Geschichte getrieben hatte, als sie mir erzählte, sie sei nicht im Krankenhaus gewesen, die Geschichte im Folgenden wahrscheinlich weiter auseinanderbrechen lassen würde. Ich wusste auch, dass das auf eine Art geschehen würde, die ich nicht vorhersehen konnte; eine einzige neue Aussage konnte alles auf den Kopf stellen, oder die Dramatis Personae konnten sich in Harrys Tableau nach Lust und Laune hin und her bewegen und aus den ihnen zugewiesenen Rollen heraustreten, um anderen Figuren Platz zu machen, die vordem als so unbedeutend gegolten hatten, dass man sie gar nicht erst hatte berücksichtigen müssen.


    In dieser gleichsam resignierten Erwartung stieg ich die Treppe zu Harrys Wohnung hinauf, klopfte an die Tür und nahm meinen Platz ihm gegenüber ein, wobei ich beschloss, nichts von Evies Mail zu sagen, sondern abzuwarten, wie er das Geschehen weiter erklären würde. Er fragte, ob ich zum Tee etwas essen wolle, ehe er seine Erzählung wieder aufnehme, es sei schließlich Mittagszeit, und als ich das bejahte, ging er in ein Nebenzimmer, um uns einen Imbiss vorzubereiten. Ich lehnte mich in meinem Sessel zurück und lauschte, wie er herumging, klappernd ein Messer auf einen Teller fallen ließ und die Kühlschranktür öffnete und schloss, und dabei machte ich mich innerlich leer, eine weiße Leinwand, auf der Harry seine Pinsel ansetzen durfte.


    Harry kehrte mit Käse und Gebäck auf einem Tablett zurück, und nachdem er mir eine Tasse Tee eingeschenkt hatte, begann er zu erzählen. Wie er sagte, hatte er anfangs nicht besonders gründlich darüber nachgedacht, auf was genau er sich einließ, als er Rachel damals die kostenlose Unterbringung in den Ferien bewilligte. Auf jeden Fall hätte er nie erwartet, dass Rachel dann für das ganze dritte Studienjahr und sogar darüber hinaus als Untermieterin in sein Haus in der Woodstock Road einziehen würde. Evie hatte ihr Ende August geschrieben, sie habe nicht die Absicht, sie im Herbst finanziell zu unterstützen, und Rachel wurde klar, dass sie anhaltende Schwierigkeiten haben würde, ihr drittes Studienjahr zu finanzieren. Sie bekam zwar ein Stipendium, doch als sie Harry Ende September mitteilte, sie sei auf der Suche nach einem Job und könne ihr Studium nur in den Abendstunden fortführen, hatte er ihr die Dachwohnung in seinem Haus angeboten und behauptet, er habe sich einen Untermieter suchen wollen, das aber bisher nicht geschafft, daher könne sie die Wohnung einstweilen haben. Das waren die Gründe, die er ihr nannte, und sie waren so weit auch richtig. Doch er wusste sehr wohl, dass sein Angebot auch seiner eigenen Einsamkeit entsprang und der Leere in diesem Haus, das er nunmehr allein bewohnte.


    Er lud sie ein, sich das Haus anzusehen, damit sie sich ihrer Sache sicher sein konnte, und sie besprachen in seiner Küche bei einer Tasse Tee, wie Rachel sich am besten mit ihm einrichten konnte. Er schilderte ihr seinen Tagesablauf und sagte ihr, wem sie in seinem Haus begegnen würde, wann die Putzfrau kam und welche Arbeiten sie erledigte sowie unzählige andere häusliche Einzelheiten, die Rachel seiner Meinung nach wissen musste. Er machte von Anfang an klar, dass er keine Bezahlung von ihr annehmen würde, da er es in vielerlei Hinsicht als eine Art Gefallen betrachtete, wenn sie bei ihm einziehen würde, denn so bliebe dieser Teil des Hauses bewohnt und werde nicht vernachlässigt. Er wollte nicht, dass sie sich ihm in irgendeiner Weise verpflichtet fühlte, konnte aber auch nicht unerwähnt lassen, dass es ihn einige Mühe gekostet hatte, Haddon die Klugheit seiner Entscheidung plausibel zu machen. Er erklärte Rachel, er habe Haddon mit dem Argument überzeugen können, dass er sozusagen ein Auge auf sie haben und ihr bewusst machen würde, dass das College hohe Erwartungen an ihre Studienleistungen hatte und dass es in ihrem eigenen Interesse wäre, wenn sie diese Erwartungen erfüllen oder womöglich gar übertreffen könnte.


    Rachel hatte nicht viel darauf geantwortet, aber sie schien zu begreifen, was er damit sagen wollte. Wo er schon dabei war, hielt er es für das Beste, ihr auch in groben Zügen darzustellen, was sie tunlichst unterlassen sollte: Partys, laute Musik und dergleichen. Und obwohl sie, soweit er erkennen konnte, mit niemandem zusammen war, jedenfalls nicht ernsthaft, hielt er es in Anbetracht der Vorfälle des vergangenen Trimesters für geraten, beiläufig darauf hinzuweisen, dass es ihm lieber wäre, wenn sie keine Übernachtungsgäste hätte. Er war etwas erstaunt, als sie dann davon sprach, dass da jemand war, der sie vielleicht ab und zu besuchen würde, und ob das in Ordnung wäre. Er antwortete, ja, natürlich, hin und wieder, wenn sie wirklich keine andere Bleibe hätten, aber er gehe doch davon aus, dass für Rachel die Angelegenheiten des Geistes und nicht die des Herzens oberste Priorität haben würden, zumindest für die nächste Zukunft. Später fragte er sich, ob er da nicht etwas streng gewesen war, doch alles in allem meinte er, unter den gegebenen Umständen sei seine Bemerkung nur fair gewesen, und selbst wenn es da eine anscheinend wichtige Person gab, dann war das sicher nicht mehr als ein kleiner Flirt, und der würde höchstwahrscheinlich früher oder später im Sande verlaufen, wie es diese Studentenliebschaften so an sich hatten.


    Nach Beginn des Trimesters hielten Rachel und er etwas Distanz voneinander, jeder führte sein eigenes Leben und widmete sich seiner eigenen Arbeit, wie Harry es erwartet hatte. Er aß abends meistens im Speisesaal, und Rachel schien ganz gern allein zu sein, wenn sie oben im Haus arbeitete. So bildete sich ein gewisses Muster heraus, und sie sahen sich nicht sehr häufig; die Dachwohnung lag praktisch separat, und er hatte Rachel beim Einzug einen Hausschlüssel gegeben. Doch ihm gefiel die Vorstellung, dass sie dort oben war, und ihm gefielen die Geräusche, die sie machte, wenn sie im Bad vor sich hin sang oder sich nach einem Kopfstand wieder auf den Boden fallen ließ oder in der Küche mit Töpfen und Pfannen klapperte. Und manchmal kam sie abends herunter, um ihm Guten Tag zu sagen, wenn sie selbst einsam war, und dann saßen sie an seinem Kamin und redeten über ein Gedicht, das ihr Schwierigkeiten machte, oder über einen Roman, mit dem sie nicht zurechtkam. Bisweilen fragte er sich, wie er mir sagte, ob sie ihm mit diesen Gesprächen nur einen Gefallen tun wollte und das vielleicht ein Versuch war, sich ihm irgendwie erkenntlich zu zeigen, aber sie wirkte eigentlich ganz entspannt, wenn sie dort saßen und redeten, so entspannt, wie sie im Jahr davor nie gewesen war. Im Laufe der Zeit kam sie ihn häufiger besuchen, und im folgenden Sommertrimester gewöhnte sie sich an, in seinem Garten zu lernen, und er saß auf der anderen Seite des Rasens und las; er brachte dann manchmal einen Krug mit Limonade nach draußen, und Rachel machte eine Pause und erzählte ihm, woran sie gerade arbeitete, umriss ihm ihre Ideen für einen Aufsatz oder gab ihm einen Hinweis, wenn sie auf etwas gestoßen war, worüber er vielleicht einen Artikel schreiben wollte.


    Anfangs war er recht zuversichtlich gewesen, dass Evie zur Vernunft kommen würde, und er hatte sie einmal sogar selbst angerufen, um ihr gut zuzureden und zu fragen, ob sie nicht vielleicht übertrieben reagiert habe. Er hatte zunächst versucht, das Ganze herunterzuspielen, und gesagt, sie seien doch nicht in einem Roman von Fielding, und ob Evie nicht meine, dass sie ihren Standpunkt deutlich gemacht habe, und dass es jetzt wohl an der Zeit sei, einen Schlussstrich unter die Sache zu ziehen. Was ihn in diesem Gespräch wirklich schockiert hatte, war nicht so sehr, was sie sagte, sondern wie sie es sagte, und die spürbare Wut, mit der sie ihm riet, sich um seine eigenen Angelegenheiten zu kümmern– wenn er wirklich wüsste, wozu Rachel fähig sei, würde er ihre Entscheidung nicht infrage stellen. In ihrer Stimme lag fast ein Unterton von Hass, darum hatte er am Ende aufgegeben, und außerdem schien Rachel vollkommen zufrieden mit ihrem gemeinsamen Arrangement. Ihre Leistungen verbesserten sich in diesem Jahr kontinuierlich, sodass niemand, und er am wenigsten, überrascht war, als sie ihr Examen mit Auszeichnung bestand und das Stipendium der British Academy bekam, das sie für ihr weiterführendes Studium brauchte.


    Und damit war, sagte Harry, die Sache erledigt, jedenfalls für einige Jahre. Es verstand sich von selbst, dass er dann ihre Magisterarbeit betreute, und erst als Rachel nach London zog, um an ihrer Dissertation zu arbeiten, vollzog sie schließlich »die Trennung«, wie er das nannte. Die Dozentenstelle, die Bestandteil ihres Doktorandenstipendiums war, verschaffte ihr ein sehr gutes Auskommen. In den folgenden Jahren blieben sie in recht enger Verbindung, und er verfolgte ihre Fortschritte mit großer Freude und einem gewissen Stolz. Bisweilen trafen sie sich in der British Library, mindestens ein Mal im Monat. Wenn er für seine Forschungsarbeiten oder aus anderen Gründen nach London kam, tranken sie einen Kaffee miteinander oder aßen zu Mittag, wenn er den ganzen Tag blieb. Sie erzählte ihm, dass sie ihre Bekanntschaft mit mir wieder aufgenommen hatte, da sie mich ja von Worcester her kannte, und dass sie sich zu ihrer eigenen Überraschung in mich verliebt hatte. Wir hätten so rasch geheiratet, dass sie gar keine Zeit gehabt habe, auch nur daran zu denken, außer den Trauzeugen Richard und Lucinda und natürlich Evie noch andere zu der Hochzeit einzuladen. Er war etwas verletzt, aber er wusste, dass er keinen Grund dazu hatte; er sagte, er verstehe das vollkommen, aber dafür müsse sie ihm erlauben, uns beide bei nächster Gelegenheit zu einem Dinner am High Table einzuladen, um das Ereignis zu feiern. Sie hatte ihm Fotos von dem großen Tag geschickt und ihm alles darüber geschrieben und ihm versichert, wie glücklich sie war. Er teilte dieses Glück, da er selbst keine Tochter hatte. Und er freute sich, als sie ihm erzählte, dass ihre Ehe ein Katalysator für eine weitgehende Versöhnung mit Evie gewesen war und ihr Verhältnis jetzt zumindest funktional und bisweilen sogar herzlich genannt werden konnte.


    So standen die Dinge Anfang dieses Sommers. Harry hatte seit Jahren nicht mehr an Anthony oder Cissy oder die Ereignisse in der Nacht des Casablanca Balls gedacht. Dass er die ganze Zeit über nichts von Anthony gehört hatte, überraschte ihn nicht weiter; das war bei den meisten Studenten so, die er je hatte von der Universität relegieren müssen, und erst recht bei jenen, die so gründlich Schande über sich gebracht hatten wie Anthony. Seiner Vermutung nach war Anthony ins Ausland gegangen, so dicht war die Mauer des Schweigens um ihn, selbst bei seinen vertrautesten Studienkameraden. Ein, zwei Mal hörte man gerüchteweise, er habe ein Studium an einer anderen Universität abgeschlossen und es geschafft, irgendwo in den USA einen Neuanfang zu machen, aber Harry war diesen Gerüchten lieber nicht allzu genau nachgegangen. Rachel sprach nie von ihm, und Harry drängte sie auch nicht dazu, und so hatte er Anthony so gut wie vergessen bis zu einem Tag Ende Mai, nur wenige Wochen vor der Nacht von Rachels Ermordung.


    Er hatte eines Morgens an seinem Lieblingstisch im Rare Books and Music Room gesessen, einem der ruhigeren Lesesäle in der British Library, in dem er und Rachel am liebsten arbeiteten. Er hatte ab und zu auf seine Taschenuhr geschaut und sich gefragt, wie lange es noch dauern würde, bis Rachel ihm signalisierte, dass sie jetzt eine Pause gebrauchen könnte. Ein, zwei Mal sah er durch den Saal zu dem Platz hinüber, an dem sie saß und las, wobei eine Haarsträhne auf das Buch vor ihr fiel und der Schatten über ihr Gesicht huschte, der sich immer zeigte, wenn sie sich konzentrierte. Und in dem Moment hatte er irgendwie gespürt, dass da noch jemand war, dass auch ein anderer seinen Blick auf Rachel geheftet hatte.


    Er schaute sich im Saal um, fühlte sich plötzlich unbehaglich und wusste nicht, warum, und da sah er ihn aus dem Augenwinkel. Nach dem ersten Erstaunen ließ er ihn nicht aus den Augen und versuchte sich zu vergewissern, dass das wirklich Anthony war, der dort stand und Rachel beobachtete. Immer wieder schaute er zwischen Rachel und Anthony hin und her, bis er sich sicher war, dass Anthonys Aufmerksamkeit tatsächlich Rachel galt und dass Rachel das gar nicht bemerkte. Und dann schaute sie auf und formte lautlos das Wort »Kaffee«, lächelte und zog erwartungsvoll die Brauen hoch. Harry stand auf und dachte, jetzt hätte Rachel Anthony bestimmt ebenfalls gesehen, doch als er sich umdrehte und auf ihn hinweisen wollte, war Anthony spurlos verschwunden.


    Harry sprach Rachel damals beim Kaffee nicht auf diesen Vorfall an. Es ergab sich einfach nicht, und später meinte er, falls sie gewusst hätte, dass Anthony in der Bibliothek war, hätte sie das sicher erwähnt, und falls sie es nicht gewusst hatte, fand er es unnötig, sie darauf aufmerksam zu machen; er redete sich ein, das sei ein einmaliges Vorkommnis gewesen, ein Zufall, oder es sei doch nicht Anthony gewesen, sondern jemand, der ihm ähnlich sah. Doch als in der Woche darauf genau dasselbe geschah und in der übernächsten auch und Rachel immer noch schwieg, rang er sich zögernd zu dem Entschluss durch, an Anthony heranzutreten und das Gespräch mit ihm zu suchen, um zu erfahren, was da vor sich ging.


    Am Ende wurde ihm das abgenommen. Es geschah Anfang Juni, während er im größten Café der British Library in der Schlange stand, dem Café im Atrium hinter der King’s Library. Rachel hatte ihm im letzten Moment abgesagt, und er war ganz allein und dachte über Anthony und diese seltsame Situation nach. Auch wenn er sich nicht völlig sicher war, ob Anthony ihn im Lesesaal überhaupt bemerkt hatte, war ihm vom ersten Augenblick an bewusst gewesen, dass sich eine Konfrontation nicht vermeiden lassen würde. Dennoch traf ihn die Entwicklung dann völlig unvorbereitet.


    Als er dort in der Schlange stand, hörte er als Erstes ein Lachen. Es erinnerte ihn an Anthonys Lachen in seinen Tutorien mit Cissy und Rachel, und er meinte zunächst, das müsse er sich eingebildet haben, weil er so intensiv an Anthony gedacht und sich überlegt hatte, was er zu ihm sagen würde, wenn es zu einem Gespräch käme. Es war ein verhaltenes, leises Lachen, das er direkt hinter seinem Rücken zu hören glaubte, fast so, als sei der Mensch, dessen Lachen er aus der Erinnerung heraufbeschworen hatte, ihm so nahe, dass er den Kopf auf seine Schulter legen konnte. Und allmählich wurde ihm bewusst, dass das Lachen real und nicht eingebildet war, und als er sich umdrehte, stand Anthony da, hatte sein altbekanntes schiefes Lächeln aufgesetzt und die Augenbrauen leicht zusammengezogen, sodass seine Miene die vertraute Verwirrung ausdrückte. Und was Anthony dann sagte, hatte Harry in all den Gesprächen, die er sich zwischen ihnen ausgemalt hatte, nie als Möglichkeit in Betracht gezogen.


    »Komm doch stattdessen auf einen Kaffee zu mir. Ich wohne gleich gegenüber, dauert keine fünf Minuten.«


    »Entschuldigung? Ich glaube nicht, dass ich… Ah! Anthony, nicht wahr? Anthony Trelissick?« Und dabei wusste er sofort, dass Anthony sein Täuschungsmanöver durchschauen würde.


    »Nun tu doch nicht so, Harry. Ich weiß, dass du mich beobachtet hast. Ich muss mit dir reden, weiter nichts. Und das möchte ich nicht hier tun. Komm schon, ich hab mir alles gut überlegt. Vertrau mir.«


    Und als er sich umdrehte und zum Ausgang ging, folgte Harry ihm, genau wie Anthony es offenbar erwartet hatte. Als sie die Bibliothek verließen und den Hof überquerten, wobei Anthony, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, vor ihm herhüpfte, blieb Harry für einen kurzen Moment stehen, um sich zu überlegen, was er da eigentlich tat, sodass er in einen leichten Trab fallen musste, um Anthony einzuholen, als dieser auf die Straße hinaustrat und in der Menge verschwand. Er dachte schon, er hätte ihn ganz und gar verloren, doch plötzlich sah er Anthony wieder, er stand auf der anderen Straßenseite, hielt eine Hand hoch und winkte.


    Harry überquerte die Straße, und auf einmal begann es zu regnen. Es war ein typischer Sommerregen, schwer und heftig und warm, und ehe Harry merkte, dass er seinen Schirm zusammen mit seinen anderen Sachen im Café liegen lassen hatte, regnete es bereits in Strömen. Nun blieb ihm anscheinend nichts anderes übrig, als weiter hinter Anthony herzutrotten, der Taxis und Bussen auswich und rasch in eine Gasse huschte, die von der Hauptstraße nach Süden abzweigte und zu der Rückseite eines Mietshauses aus Backstein führte. Dort blieb Anthony stehen und schaute sich nach Harry um, der ihn schließlich einholte. »Eine blaue Plakette«, rief er ihm durch den Regen hindurch zu und zeigte neben sich an der Hauswand hoch. »Das wird dir gefallen, Harry. Kein Geringerer als Paul Nash wohnte hier. Ausgerechnet Paul Nash. Und ausgerechnet an meiner Wand. Was sagst du dazu?« Und er sprang vor Harry die Stufen hoch. Sie gingen durch eine Tür und eine enge Treppe hinunter und durch eine Art Hof, doch weil sie so schnell liefen, und weil es so stark regnete, sah Harry von diesem Hof nicht viel mehr als viele Farne und tropisch anmutende Bäume, die unter dem Gewicht des auf ihre Äste fallenden Wassers erbebten. Dann standen sie vor einer niedrigen, grünen Tür, schüttelten sich den Regen von den Kleidern, Anthony hantierte mit seinen Schlüsseln herum, und dann waren sie drinnen.


    Wie Harry mir erzählte, war ihm, als die beiden dort standen und sich ansahen, nur ein Wort eingefallen, ein einziges Wort, das ihm Anthonys Küche annähernd zu beschreiben schien, und dieses Wort hieß »trostlos«.


    »Das ist im Sommer immer so. Kann man nichts machen«, hatte Anthony gesagt und erfolglos nach den Fliegen geschlagen, die wie berauscht und benebelt mitten im Zimmer herumschwebten. »Und feucht wird es auch, ist eben Souterrain. Kann man auch nichts machen.« Er reichte Harry ein Geschirrtuch, mit dem er sich die Haare trocknen sollte, zog seine Schuhe aus und stopfte sie mit Zeitungspapier aus. Dann machte er dasselbe mit Harrys Schuhen, stellte beide Paare nebeneinander in den Flur und bot Harry einen Platz am Küchentisch an. Es waren nicht unbedingt die Fliegen, die an dem Morgen über ihnen kreisten, und auch nicht die Feuchtigkeit, die Harry beinahe auf seinem Gesicht spürte, als er sah, wie sich die Papiere auf dem Tisch wellten und die Bilder in ihren Rahmen Falten warfen. Das war es nicht, was Harry an das Wort trostlos denken ließ, sondern eher, dass alles in dem Raum so aussah, als sei es seit Monaten oder vielleicht auch länger nicht mehr bewegt worden. Alles war wie in Aspik eingeschlossen, dachte Harry im Stillen. In Aspik oder etwas, das noch zäher war.


    Ich kenne das Café, von dem Harry gesprochen hat, das Café in der British Library, wo Anthony damals an ihn herangetreten war. Ich bin einmal dort gewesen, nach Rachels Tod. Das war an einem der Wochenenden zwischen meiner Rückkehr aus Oxford und dem Beginn meines Sabbaticals. Damals ging eine Woche nach der anderen dahin, ohne dass die Erinnerung an sie oder an uns beide in meinem Bewusstsein von Montag bis Freitag eine größere Rolle spielte, da ich mich in meine Arbeit vergraben konnte. Doch am Wochenende schlich Rachel sich gewohnheitsmäßig wieder in mein Gedächtnis. Sobald ich am Samstagmorgen erwachte, war sie da, und wenn ich dann die Augen aufschlug, wunderte ich mich, dass ich allein im Bett lag, so stark war der Eindruck ihrer Gegenwart.


    Da ich nichts Besseres zu tun hatte und mehr über das Leben erfahren wollte, das sie während meiner Arbeitszeit geführt hatte, begann ich die Orte aufzusuchen, von denen sie gesprochen hatte. Ich setzte mich in Bloomsbury auf die Bänke, wo sie, wie sie mir erzählt hatte, ihren Mittagsimbiss verzehrt hatte, und ich schwamm in dem Freibad in der Endell Street. In einer Buchhandlung am Bury Place gab es ein Café, in dem ich die Wochenendausgaben der Zeitungen las, und eines Samstags ging ich sogar zu einer Lesung in der Poetry Library an der South Bank.


    Und dann war da die British Library. Eines Samstagmorgens wenige Monate nach Rachels Ermordung ging ich, statt im Bett zu bleiben und mich in Gedanken wieder mit ihr zu unterhalten, am Kanal entlang bis zu der Stelle nördlich von King’s Cross, wo der Treidelpfad aufhört, und dann die Euston Road hinunter, um mir mal die Bibliothek anzusehen. Ich glaube, ich hatte sogar vor, mir einen Leserausweis ausstellen zu lassen und regelmäßig hierherzukommen in der Hoffnung, irgendein Projekt für mich zu finden, zu dem ich hier Recherchen anstellen konnte. Ich brauchte dann aber nur ins Atrium zu gehen und mich eine Weile in das Café zu setzen, um zu begreifen, dass mir das nicht helfen würde. Erst stand ich staunend in der King’s Library, wo die Bücher vor riesigen Glaswänden aufgereiht waren, und ging dann weiter und sah mir die Landkartensammlung an. Danach suchte ich mir eine Postkarte aus, die ich Harry schicken konnte, und stieg die Treppe hoch, um mir einen Kaffee zu holen. Ich setzte mich und sah den Leuten zu, die dort aßen und miteinander redeten und lachten, und da kam wieder die Wut in mir hoch, die mich damals in solchen Situationen recht häufig überfiel. Ich blieb noch ein Weilchen sitzen, bis ich merkte, dass ich unabsichtlich einen fremden Menschen anstarrte und dass der zu mir zurückstarrte, und da wusste ich, dass ich gehen musste. Als ich die Treppe hinunterstieg, wünschte ich, ich hätte einmal Rachels Einladung angenommen, mich dort zum Mittagessen mit ihr zu treffen, statt immer zu sagen, dass ich keine Zeit dazu hatte, jedenfalls nicht unter der Woche; dass ich mein stündliches Pensum zu erfüllen hatte und die Mittagszeit höchstens meinen Mandanten zur Verfügung stand. »Immer deine Arbeit«, hatte sie einmal gesagt. »Es würde dich doch nicht umbringen, wenn du es ab und zu etwas langsamer angehst. Dir zur Abwechslung mal die reale Welt anschaust.« Ich glaube, ich habe damals geltend gemacht, dass ich damit wohl nicht gerade in der British Library anfangen sollte, und Rachel hatte mich nie wieder eingeladen.


    Als ich sie einmal fragte, warum sie dorthin ging und nicht in die Bibliothek ihrer Universität, sagte sie, manchmal fühle sie sich da einfach wohler. Sie wolle ja nicht nur dieses oder jenes nachschlagen; es sei auch schön, dort zu sein, unter fremden Leuten. Ein Tapetenwechsel, erklärte sie, weiter nichts. Sie hatte nie viel darüber erzählt, dass sie sich in der British Library mit Harry traf. Durch den steten Strom von Postkarten, die bei uns eintrafen, wusste ich, dass sie miteinander in Kontakt standen, und ich wusste auch, dass sie sich ab und zu trafen. Doch wie es Rachels Art war, sprach sie nicht darüber, welche Vertrautheit zwischen ihnen herrschte, welch große Rolle er in ihrem Leben gespielt und welche Verantwortung er in Oxford für ihr Wohl übernommen hatte, und daher fand ich das alles erst nach ihrem Tod heraus. Und obwohl ich Evie inzwischen für einen Menschen halte, der vieles völlig falsch angefangen hat, war es doch richtig, als sie in ihrer Mail aus Tokio schrieb, dass ihre Patentochter dazu neigte, anderen nicht die Wahrheit zu sagen. Ich wusste bereits, dass Rachel zu kleinen Betrügereien fähig war, ich hatte ja die Schubladen geschlossen, die sie halb offen ließ, nachdem sie in meiner Abwesenheit an meinem Schreibtisch gearbeitet hatte, und sie hatte nie ein Wort darüber verloren, dass sie dort hineingeschaut hatte. Und wenn an dem, was Harry mir erzählt hat, etwas Wahres dran ist, dann begreife ich jetzt, dass sie auch zu größeren Betrügereien fähig war. Dennoch fühle ich mich nicht berechtigt, sie dafür zu verurteilen, und gebe zu bedenken, dass ein Mensch wie Evie für ihre Erziehung verantwortlich war.


    Als ich an jenem Nachmittag in Harrys Zimmer saß und zusah, wie er Butter auf ein Stück Brot strich und sich noch eine Scheibe Käse von dem Teller nahm, den er für uns hergerichtet hatte, fragte ich mich, ob er überhaupt ahnte, dass ich die andere Hälfte der, wie er mutmaßte, bloßen Studentenliebschaft war, der Liebschaft, zu deren Beendigung er Rachel am Ende unserer gemeinsamen Sommerferien im College ermuntert hatte. Ich beobachtete, wie er kaute und sich ab und zu mit der Serviette den Mund abtupfte, und stellte mir dabei vor, wie er in seiner Küche die Bedingungen für die Gratisnutzung seiner Dachwohnung festgelegt hatte, und da hasste ich ihn. Ich hasste ihn dafür, dass er ein Verbot über unsere Beziehung verhängt hatte. Ich hasste ihn dafür, was er ihr angetan hatte und was er mir angetan hatte.


    Auf meine Bitte hin hatte sie mir einmal erzählt, warum sie am Anfang jenes Herbsttrimesters so plötzlich mit mir Schluss gemacht hatte, und als ich darüber nachdachte, was Harry eben gesagt hatte, stellte ich fest, dass die beiden Darstellungen recht genau übereinstimmten.


    Wir hatten an dem Morgen nach der Hochzeit von Richard und Lucinda darüber gesprochen, Rachel und ich, als wir in meiner Wohnung zusammen aufwachten. Nachdem wir gefrühstückt hatten und dann wieder ins Bett gegangen waren, schnitt ich das Thema an. Wir redeten über die Sommerferien, die wir gemeinsam im College verbracht hatten, riefen uns wieder ins Gedächtnis, welche Gespräche wir auf unseren abendlichen Spaziergängen um den See geführt hatten. Wir verglichen unsere Erinnerungen an unseren ersten Kuss mitten in der Nacht auf dem Rasen von Haddons verborgenem Garten, und ich gestand ihr, dass ich mich in dem Moment erst richtig in sie verliebt hatte. Sie lachte ein bisschen, und ich legte ihr die Hand auf den Mund, damit sie aufhörte; ich hätte das ganz ernst gemeint, sagte ich, und um ganz ehrlich zu sein, sei ich seit damals in sie verliebt.


    »Wie kann das sein?«, fragte sie. »Wie kannst du die ganze Zeit in mich verliebt gewesen sein? Wir haben uns doch gar nicht mehr gesehen, Alex. Und du hast mich eigentlich überhaupt nicht gekannt, nicht richtig jedenfalls. Willst du etwa behaupten, du hättest deine Keuschheit für mich bewahrt? Und hättest hier in Islington vor dich hin geschmachtet, und der Reiher war dein einziger Gast?«


    Und da musste ich auch lachen und sagte, natürlich habe es ab und zu andere Frauen gegeben. Und ja, ich sei mit ihnen auf den Highbury Fields spazieren gegangen, und der Mond habe die Bäume beschienen, und meine Hände seien durch die Haare dieser Frauen gefahren, während ich sie küsste, und manchmal hätte ich sie mit nach Hause genommen und mir angehört, was sie von sich erzählten, nachdem wir miteinander geschlafen hatten, und ich hätte ihnen Frühstück angeboten, bevor sie gingen, und gesagt, ich würde wieder anrufen. Und als sie mich fragte, ob ich sie wie versprochen angerufen hätte, diese anderen Frauen, antwortete ich, das hätte ich nur selten getan, und schilderte ihr, welche Leere ich empfand, während sie redeten, diese Frauen, und wie ich dann jedes Mal das Gefühl hatte, ich wäre lieber woanders, und dass es mir fast so vorkam, als sei der Mensch, dessen Körper sich mit meinem bewegte, in Wirklichkeit gar nicht da, so sehr gingen meine Gedanken in eine andere Richtung. Und dann fragte ich sie, warum sie am Ende des Sommers mit mir Schluss gemacht hatte.


    »Was war passiert?« Ich nahm ihr Gesicht in meine Hände, während wir ineinander verschlungen im Bett lagen. Und dann noch einmal: »Was war passiert?« Und ich sah ihr direkt in die Augen und schob meinen Kopf näher heran. »Du hast mir das nie erzählt, nicht richtig.« Sie rückte etwas von mir ab, ließ sich auf das Kissen zurückfallen, legte die Hände über den Mund und schloss die Augen, während ich weitersprach. »Du hast mir damit nämlich etwas Furchtbares angetan. Ich habe das nicht verstanden. Nicht, nachdem wir so zusammen waren, nicht nach jenem Sommer.«


    Die Wochen nach diesem Kuss waren sehr seltsam für mich gewesen. Am nächsten Morgen ging ich zu Haddon, wie er mir befohlen hatte, als er mitten in der Nacht aus seiner Terrassentür gestürmt war und uns aus seinem Garten gewiesen hatte, und ich hatte Angst, er würde uns alles verderben; doch als ich dann bei ihm war, wollte er lediglich in aller Ruhe mit mir reden, wie er sich ausdrückte, und erging sich in rätselhaften Andeutungen über die Art meines Umgangs. Ich verstand das nicht recht und nahm es kaum zur Kenntnis; ich war nur erleichtert, dass er nicht härter mit mir ins Gericht ging. Und am nächsten Tag reiste er ab, um irgendwo im Ausland Urlaub zu machen, sodass ich ihn erst im Oktober wiedersah. Es war dann kaum noch jemand da, den Rachel oder ich kannten. Die anderen Zimmer waren zumeist an Sommerakademien oder Gastwissenschaftler vermietet, sodass wir gewissermaßen in unserer eigenen Welt lebten. Niemand unterbrach den Fluss unseres Zusammenseins, wir machten uns das College zu eigen und waren uns selbst genug.


    Das blieb so bis zu den letzten Septembertagen, als das Wetter umschlug und Rachel sich so unmerklich von mir zurückzog, dass ich mir einreden konnte, es sei gar nicht wahr, bis wir eines Tages kurz vor Trimesterbeginn in Oxford auf dem Bahnhof standen und auf ihren Zug warteten und sie mir ihre Hand entzog und sagte, zwischen uns sei es aus. Der Bahnsteig war an dem Tag voller Menschen, und es war laut, und als sie sagte, es wäre besser, wenn wir uns nicht mehr sähen, dachte ich zuerst, ich hätte mich verhört. Doch als ich dann wieder ihre Hand nehmen wollte, wiederholte sie das und fügte hinzu: »Eigentlich hätte das gar nicht passieren dürfen, Alex, das mit dir und mir, nicht wahr? Im Grunde hat uns nur ein Zufall zusammengeführt, meinst du nicht auch? Und vermutlich waren wir beide einsam, weiter nichts.«


    Das klang alles nicht so, als spreche sie aus innerer Überzeugung, und mir schien fast, als spiele sie mir eine eingeübte Rolle vor, die sie leicht stockend und mit einem merkwürdigen Lächeln aufsagte, einem Lächeln, das ich noch nie an ihr gesehen hatte. Ich versuchte sie umzustimmen, wollte den Grund wissen und sagte, das sei doch nicht wahr, sie sei wohl verrückt geworden, wir seien doch glücklich, wir sollten darüber reden, und wenn ich etwas anders machen solle, könne sie es mir sagen. Aber sie erwiderte nur, es gebe nichts zu bereden, und da wir vor dem Sommer sowieso nicht befreundet gewesen seien, müssten wir jetzt eigentlich auch nicht mehr zusammenbleiben. In ein, zwei Tagen kämen ihre Freunde zum neuen Trimester zurück und meine auch, und wir müssten auch an unser Studium denken, und es sei nur ein Sommerflirt gewesen, und ich nähme das alles viel zu wichtig.


    Ich machte keinen Hehl aus meiner Verstörtheit und rief ihr einiges von dem in Erinnerung, was sie mir im Laufe des Monats erzählt hatte, wenn wir morgens zusammen aufwachten, aber sie meinte, ich solle kein Idiot sein und ob ich nicht merke, dass ich mich anhöre wie ein Teenager. Und da sagte ich ihr dann, dass ich sie liebte, und sie verstummte und begann leise zu weinen. Sie zitterte nicht und schluchzte nicht und gab überhaupt keinen Laut von sich; sie stand einfach nur da, stocksteif, und die Tränen rannen ihr langsam über die Wangen. Sie machte keine Anstalten, die Tränen wegzuwischen, ließ sie einfach laufen und schaute mich an. Irgendwann hielt ich es nicht mehr aus, ich wollte ihr Gesicht berühren, aber sie nahm meine Hände, ganz sanft, und zog sie weg, stieß mich von sich und sagte, sie wolle so etwas nie wieder von mir hören, und es tue ihr leid, wirklich sehr leid, aber es sei etwas geschehen, was sie mir nicht erklären könne und was ich hoffentlich nie erfahren werde, und alles in allem müsse sie eine Zeit lang allein bleiben, ohne Ablenkung, um sich auf ihr Studium zu konzentrieren, und sie habe wirklich keine andere Wahl, und es wäre für uns beide besser, wenn wir nicht mehr davon reden würden. Nachdem ich sie eine Weile angestarrt hatte, unfähig zu begreifen, was da vor sich ging, und mir verzweifelt wünschte, das wäre alles nicht wahr, wurde mir klar, dass ich sagen konnte, was ich wollte, sie würde sich doch nicht umstimmen lassen, und da verabschiedete ich mich und ging und ließ sie dort auf dem Bahnsteig stehen und auf ihren Zug warten.


    Danach hatte ich sie eigentlich nicht mehr wiedergesehen, jedenfalls nicht so, dass es der Erwähnung wert wäre. Richard kam zurück und tat sein Möglichstes, um mich aufzumuntern, was mir eine Hilfe war, und vermutlich hatte sie das gemeint, als sie sagte, unsere Freunde kämen zurück und wir würden unser Leben von vor dem Sommer wieder aufnehmen. Es wunderte mich allerdings, dass die Leute, die ich für ihre Freunde gehalten hatte, nicht zurückgekommen waren, und dass Rachel sich vollständig aus dem College-Betrieb zurückgezogen hatte und nicht einmal mehr dort wohnte.


    Als wir an jenem Morgen in meiner Wohnung zusammen im Bett lagen, dem Morgen nach Richards Hochzeit, und ich sie fragte, was damals wirklich geschehen sei und warum sie mit mir Schluss gemacht habe, antwortete sie, sie könne sich nicht genau erinnern und ob wir nicht bitte über etwas anderes reden könnten, und ich sagte, nein, das sei mir wichtig, und rief ihr, so ausführlich ich konnte, ins Gedächtnis zurück, was wir damals auf dem Bahnsteig zueinander gesagt hatten. Und mittendrin unterbrach sie mich und sagte, bitte, das reicht. Natürlich wisse sie das noch, sie wolle nur nicht darüber reden, und ich sah sie an, wie sie da auf der anderen Seite des Betts lag und an die Decke starrte, und ich sah auch, dass ihr eine Träne über die Wange lief.


    »Ich kann es nicht erklären, Alex, ich kann nicht. Tut mir leid, ich sollte jetzt gehen.« Sie wollte aufstehen und streckte schon die Hand nach ihren Kleidern aus.


    »Warum?«, fragte ich. »Warum musst du plötzlich gehen, nur weil ich dich danach gefragt habe?«


    »Willst du denn, dass ich bleibe?« Sie setzte sich auf die Bettkante und sah mich erstaunt an.


    »Natürlich will ich, dass du bleibst. Natürlich.« Und sie schlüpfte wieder unter die Decke und ich sagte, es sei nicht so wichtig, wir müssten nicht darüber reden, wenn sie wirklich nicht wolle, es sei alles so lange her, wichtig sei nur, dass wir wieder zusammen seien, und natürlich solle sie um Himmels willen nicht gehen, ich hätte sie eben erst wiedergefunden, und ich für meinen Teil wolle sie vorerst nicht aus den Augen lassen und eigentlich überhaupt nie mehr.


    »Wie meinst du das– nie mehr?«, fragte sie leise, schmiegte ihr Gesicht in meinen Nacken und schlang die Arme um mich.


    »Ich liebe dich, Rachel«, sagte ich. »Das habe ich dir bereits gesagt, und ich meine es ernst. Es ist mir egal, was damals geschah. Es ist mir wirklich egal, was immer es war. Das ist nicht wichtig, jetzt nicht mehr. Ich will nur, dass du mich nicht wieder verlässt, bitte.«


    Sie sagte, na schön, ich bleibe, aber es gibt Dinge, über die ich nicht reden kann, das musst du verstehen. Und sie hob den Kopf und sah mir direkt in die Augen und sagte: »Alex, hör mir gut zu. Es gibt Geschichten, die man nie erzählen kann. Und du solltest nicht sagen, dass du mich liebst, weil du mich nicht lieben kannst, nicht richtig. Du kennst mich doch gar nicht, und wenn du mich kennen würdest, würdest du mich nicht lieben, ganz bestimmt nicht.« Doch dann sagte ich, das sähe ich anders, und meiner Überzeugung nach könne man einen anderen Menschen sowieso nie richtig kennen, jedenfalls nicht vollständig. Ich sei mir ziemlich sicher, dass ich jemanden ohne Vorbehalt lieben könne, und das sei für mich der Sinn einer bedingungslosen Liebe. »Willst du mir jetzt etwa erzählen, dass du mich bedingungslos liebst, Alex? Bist du wahnsinnig geworden?« Dabei lächelte sie durch ihre Tränen hindurch. Und ich sagte, ja, das wolle ich ihr wahrscheinlich erzählen, aber das sei mir jetzt alles ein bisschen zu kompliziert und philosophisch, und ich sei einfach sehr froh, dass ich sie wiedergefunden hätte, nachdem ich sie schon einmal verloren hätte. »Beweise es mir«, sagte sie dann. »Beweise mir, dass du mich bedingungslos liebst.«


    »Wie?«, fragte ich. »Wie soll ich das beweisen?« Und weil sie ihr Gesicht an meiner Brust vergrub und den Mund beim Sprechen in meinen Körper drückte, sodass ich sie weder sehen noch ihre Antwort verstehen konnte, schob ich ihren Kopf von mir weg, und wir sahen einander direkt in die Augen, als sie zum zweiten Mal sagte: »Heirate mich, Alex. Beweise es, indem du mich heiratest.«


    Viel später, als der Abend hereingebrochen war und sie mich mit den Worten »Dann gehen wir mal, wir zwei« auf den Balkon hinausgeführt hatte, erklärte sie mir, eigentlich hätte ich um ihre Hand anhalten müssen, und nicht umgekehrt, darum machte ich ihr dann meinen Heiratsantrag. Und diese Szene habe ich manchmal wieder vor Augen, wir beide dort draußen vor dem Abendhimmel, an dem eine tiefe, rote Sonne glüht, und Rachels Gesicht schaut zu mir herunter, während ich vor ihr auf dem Boden knie, und für einen kurzen Moment zeigt sie sich mir so ganz und gar ungeschützt, wie ich es kaum je einmal erlebt habe. Ich habe diese Szene unendlich oft vor mir ablaufen lassen, habe sie vorsichtig aus meinem Vorrat solcher Szenen hervorgeholt und mich dabei gefragt, ob es klug ist, mir diese oder irgendeine andere anzuschauen, so furchtbar ist die Traurigkeit, die darauf folgt. Und manchmal taucht diese Szene unverhofft vor mir auf, sie tritt aus dem Gobelin meines Kummers hervor, der schon um mich ist, wenn ich morgens aufwache und mich in einem Webrahmen von Traurigkeit gefangen sehe, der während meines Schlafs um mich errichtet wurde und aus dem es kein Entrinnen gibt. Und dann kann ich nur zuschauen, ich spüre, wie die Weberschiffchen über und unter mir rattern und die Fäden unter meiner Haut hin und her schießen, bis allmählich Bilder hervortreten, Hunderte von Bildern, eins nach dem anderen. Jedes nimmt erst ganz langsam Gestalt an, wird im letzten Moment plötzlich blitzschnell klar und deutlich und weicht gleich darauf einem anderen. Anfangs sehe ich nur, dass eine einzige Farbe, die rote vielleicht, häufiger als andere aus dem Kettgarn meiner Haut hervortritt und sich hier und da zu Knubbeln verdichtet, die sich über meinen Körper verteilen. Und dann geschieht das Gleiche mit einer anderen Farbe, und ich versuche, diese Knubbel zu deuten und einen Sinn darin zu erkennen, und es gelingt mir nicht, bis sich alles so schnell bewegt, dass ich nicht mehr mitkomme, und da sehe ich uns an einem Sonntagmorgen Hand in Hand über den Rasen vor dem Kenwood House rennen, wir wurden ohne Mantel und Schirm vom Regen überrascht, ohne dass es uns beide auch nur im Geringsten stört, und Rachels Haare sind klatschnass, und als wir unter den Bäumen ankommen, bleibe ich stehen und ziehe Rachel an mich und küsse ihr das Wasser vom Gesicht. Und dann sind wir verschwunden, und ich sehe uns stattdessen am Strand von Camber Sands entlanglaufen und uns auf einer Decke zusammendrängen, die zu klein ist für all das, was wir für unser Picknick mitgebracht haben, das Picknick, das dann das letzte des Sommers ist, in dem wir uns wiedergefunden haben. Es war ein Wochenende etwa vierzehn Tage nach der Hochzeit von Richard und Lucinda und noch warm genug, um im Meer zu schwimmen oder wenigstens zu planschen. Nachdem wir uns abgetrocknet und gegessen hatten, versuchten wir beide, mit dem Farbkasten, den ich Rachel an diesem Morgen geschenkt hatte, ein Aquarell zu malen. Eine Stunde lang arbeiteten wir schweigend nebeneinander und entwarfen zunächst eine Skizze, und Rachel sagte, ich fände das bestimmt überflüssig, aber es müsse sein, so stehe es in dem Buch, das ich ihr mit dem Farbkasten geschenkt hatte. Und später, als ich zu ihr sagte, mein Bild sei fertig, warf sie einen Blick auf mein Werk und schaute dann aufs Meer hinaus und wieder auf mein Bild und sagte, Alex, ich glaube, du bist farbenblind, hast du je einen Test machen lassen?


    Inzwischen geschieht das wie von selbst, eine unbedeutende Kleinigkeit genügt, und schon bin ich wieder bei ihr, ich falle und stürze und ertrinke in der Erinnerung an sie.


    Sie ist für mich überall, ohne Grenzen und Schranken.


    An jenem Tag am Strand von Camber Sands kam der Regen früh, und als wir zum Auto zurückgingen und ich ihre Hand fest in der meinen hielt und sie schneller lief als ich, damit wir miteinander Schritt halten konnten, drehte ich mich einmal um und sah, wie sich die Kette unserer Fußspuren über die leere Leinwand des Strands zog und unseren je eigenen Rhythmus erkennen ließ, sorglos und unbeschwert im nassen Sand.
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    Ich bin ganz in meine Gedanken versunken und merke erst nach einer Weile, dass Harry mir nicht mehr auf dem Sofa gegenübersitzt, und ich denke, er ist vielleicht weggegangen und hat mich hier allein sitzen lassen. Doch dann höre ich ihn im anderen Zimmer herumlaufen, wo er die Reste von unserem Imbiss wegräumt und mehr Tee kocht. Ich betrachte die Fotos an den Wänden und denke an die Bilder, die Rachel ihm geschickt hat, die Bilder von unserem Hochzeitstag. Als er zurückkommt, frage ich ihn, ob er mir diese Fotos zeigen würde, und er wirkt überrascht und bleibt etwas unschlüssig mitten im Zimmer stehen. Doch dann stellt er die Teekanne ab, geht zum Regal und stöbert zwischen den vor seinen Büchern stehenden Tannenzapfen und Postkarten herum. Nachdem er offenbar nichts gefunden hat, nimmt er nacheinander die ebenfalls dort aufgereihten Einladungskarten in die Hand und stapelt sie ordentlich neben sich auf dem Fußboden auf, damit er in die Karteikästen schauen kann, die dahinter verborgen waren. Als ich schon denke, dass er mir nur etwas vorspielt und gar nicht die Absicht hat, mir die Fotos tatsächlich zu zeigen, findet er sie schließlich doch und kommt zu mir zurück. Aber als ich die Bilder entgegennehmen will, lässt er sie nicht los; ich dürfe sie mir ansehen, sagt er, es sei ihm allerdings lieber, wenn ich das unter der Voraussetzung täte, dass er sie hinterher wiederhaben möchte. Er könne natürlich Kopien anfertigen lassen, aber die Originale würde er gern behalten, wenn ich nichts dagegen hätte. Vor lauter Ärger über das, was er da sagt, Ärger über seine plumpen, reglementierenden Versuche, Bedingungen für die Herausgabe dieser Bilder von Rachel auszuhandeln, gebe ich keine Antwort. Stattdessen ziehe ich den Arm zurück, lasse Harry mit den Fotos in der Hand stehen, lehne mich auf meinem Stuhl zurück und schüttle unwillkürlich den Kopf vor Empörung über das, was er da versucht hat.


    Nachdem ihm die Sache offenbar so peinlich geworden ist, wie ich gehofft hatte, händigt er mir endlich die Bilder aus. Ich sehe sie viel zu hastig durch; ich bin so aufgebracht und gekränkt, dass mir scheint, die Wut laufe mir wie kochendes Wasser über die Innenseiten der Arme und über die Brust, und auf einmal möchte ich ihm einen Schlag versetzen. Ich brauche die Bilder nur ein Mal durchzublättern, um zu wissen, dass ich sie alle schon gesehen habe und fast auswendig kenne, so vertraut sind sie mir. Sie wurden sämtlich an unserem Hochzeitstag aufgenommen und sind entweder Kopien von Fotos aus unserem eigenen Album oder von den Bildern, die ich in der Woche vor meinem Besuch bei Harry gefunden hatte, als ich endlich den Umschlag öffnete, den Evie mir am Tag nach Rachels Ermordung auf dem Polizeirevier gegeben hatte. Und darum reiche ich sie ihm unverzüglich zurück und kann dabei das Zittern meiner Hand nicht unterdrücken.


    »Und der Brief?«, frage ich in so scharfem Ton, dass es wie eine Ohrfeige klingt. »Oder brauchst du erst eine schriftliche Vereinbarung, bevor du den herausgibst?«


    »Es tut mir leid, Alex, ehrlich, es tut mir furchtbar leid.« Und er springt fast zu dem Bücherregal zurück, und als er von Neuem Kästen öffnet und schließt und die Papiere darin sichtet, sehe ich, dass auch seine Hände zittern und dass er sich zusammenkrümmt, wie ein alter Mann, und ich merke, dass ich ihn aus der Fassung gebracht habe, und schäme mich für meine Grausamkeit. Als ich den Brief lese, den er mir überreicht, stelle ich natürlich fest, dass er nichts enthält, was mir nicht schon bekannt gewesen wäre. Es ist nur eine Schilderung unserer kleinen Zeremonie auf dem Standesamt und von Rachels Kleid und dass sie fand, ich hätte eine gute Erscheinung abgegeben, und dann beschreibt sie das Menü, das wir für das anschließende Essen mit Richard und Lucinda gewählt hatten. Und da begreife ich, dass Harrys Widerstreben, diesen Brief und die Fotografien mit mir zu teilen, nicht dem Wunsch entspringt, mir etwas vorzuenthalten, sondern der Furcht, ich könnte ihm alles nehmen, was ihm von Rachel geblieben ist. Meine Wut legt sich, und ich empfinde nur noch Mitleid. Doch während ich mich beruhigt habe, ist das bei ihm anscheinend nicht der Fall. Er nimmt mir den Brief ab und will ihn wieder in den Umschlag stecken, aber es gelingt ihm nicht. Der Brief fällt ihm aus den Händen und verschwindet unter dem Sofa, und als ich mich vorbeuge, um ihn für Harry zurückzuholen, zuckt er zusammen, darum setze ich mich wieder hin und überlasse es ihm. Als er ihn endlich gefunden und aufs Regal gelegt hat, setzt er sich aufs Sofa, zieht ein Taschentuch aus der Brusttasche und wischt sich damit über beide Augen, immer wieder, und wir sitzen eine Zeit lang schweigend da und erwähnen beide mit keinem Wort, dass er weint.


    Schließlich steckt er das Taschentuch wieder weg und hüstelt verlegen. Er steht auf und schenkt uns Tee ein und sagt, dass er wieder da anfangen will, wo wir stehen geblieben sind, in Anthonys Küche in der Judd Street, und als er beginnt, sind wir wieder dort, die Fliegen kreisen über seinem Platz, und die Bilder an der Wand wellen sich.


    »Hast du tatsächlich geglaubt, ich hätte die ganz allein geschrieben, Harry?«, fragte Anthony. Er stand in voller Größe neben Harry, der am Küchentisch saß und noch immer versuchte, sich mit Anthonys Geschirrtuch die Haare zu trocknen. »Ich meine, Meine letzte Herzogin, du lieber Himmel. Bisschen sehr durchsichtig, nicht wahr?« Er zog sich einen Stuhl heran und setzte sich zu Harry. »Und so eine mädchenhafte Wahl. Du hättest mir eine subtiler ausgeprägte Fantasie zutrauen können, nicht wahr?« Und plötzlich wäre Harry am liebsten aufgestanden und auf der Stelle gegangen, da er nicht wusste, ob er wirklich hören wollte, was Anthony ihm jetzt eröffnen würde. Doch er blieb und erfuhr so, dass die Briefe ursprünglich Rachels Idee gewesen waren.


    Als ich mich eben wieder auf Harrys Geschichte einlasse, mich in meinem Sessel zurücklehne und mit einer gewissen Verbissenheit dem sanften Rhythmus seiner Stimme folge, verstummt er plötzlich, kaum dass er begonnen hat. Er schweigt und starrt einfach ins Feuer, und es sieht ganz so aus, als würde er wieder anfangen zu weinen. Als ich frage, ob alles in Ordnung ist, schaut er auf und zieht die Augenbrauen hoch, als wäre er überrascht, mich hier zu sehen, als hätte er an etwas ganz anderes gedacht.


    »Es ist alles in Ordnung, Alex, ja. Es fällt mir nur schwer, dir das alles zu erzählen, weiter nichts. Wenn ich ehrlich sein wollte, dann müsste ich dir gestehen, dass ich lieber nicht der Überbringer dieser Geschichte wäre und dieses speziellen Teils schon gar nicht. Aber das ist dir jetzt vermutlich ohnehin klar. Da ich nun einmal angefangen habe, muss ich auch weitermachen. Ich möchte dich einfach nur um Geduld bitten.«


    Ich nickte, und er fuhr fort, doch während er sich in den nächsten Stunden einen verschlungenen Weg durch die Ereignisse bahnte, die Anthony ihm im ersten Teil seines Besuchs in der Judd Street erzählt hatte, war sein Vorgehen so unbeholfen und seine Erzählung so von Abschweifungen und Periphrasen durchsetzt und mit Ellipsen und Euphemismen befrachtet, dass es mir bei aller Anstrengung schwerfiel, ihm mit leidlicher Klarheit zu folgen. Ich glaube, seine Unbeholfenheit rührte ebenso daher, dass ich ihn kurz zuvor aus der Fassung gebracht hatte, als auch daher, dass es ihm ganz offensichtlich unangenehm war, mir etwas berichten zu müssen, was Rachel in einer anderen Gestalt als der mir vertrauten zeigen würde. Ich gab mir jede Mühe, ihm zu folgen, muss aber wohl eine Mitverantwortung dafür übernehmen, dass mir das nicht recht gelang. Wäre Harry ein Mandant gewesen, den ich auf ein Kreuzverhör vorbereitete, dann hätte ich ihn nach Belieben unterbrechen, Fragen stellen und Zweifel anmelden können. Hätte er andererseits mit der Stimme eines gegnerischen Zeugen zu mir gesprochen, dessen Aussage mir schriftlich vorlag, dann hätte ich Ausrufezeichen an den Rand setzen und gelbe Zettel voller Fragen auf alle Seiten kleben können, die dann ein Mitarbeiter übernehmen und ein Schreiben aufsetzen würde, um weitere Einzelheiten zu erfragen und damit die Informationen hervorzulocken, die mir, wie ich wusste, vorenthalten wurden.


    So aber konnte ich nur abwarten, die mir unterbreiteten Fakten im Gedächtnis speichern und hoffen, sie später zusammensetzen zu können. Dass auch ich meinen Teil zu dem eher dürftigen erzählerischen Resultat beitrug, würde ich sofort zugeben; ich war so durcheinander, dass ich bisweilen vollständig die Konzentration verlor und die Gedanken schweifen ließ, die von Harry hinterlassenen Lücken selbst auffüllte und mir dabei nur allzu bewusst war, welche Gefahren dieses Vorgehen mit sich brachte. Als er ans Ende seiner Bemühungen kam und wir wiederum eine Pause einlegten, um uns zum Dinner umzuziehen, ging ich in mein Zimmer zurück und rief wie angekündigt Evie an. Bei diesem Gespräch präsentierte sie mir unter anderem ihre Version derselben Ereignisse, und erst dann konnte ich mir anhand von Harrys mageren Andeutungen ein annähernd zusammenhängendes Bild von den Umständen machen, die zu diesen Briefen geführt hatten, den Briefen, mit denen er augenscheinlich erpresst werden sollte wegen Mordes an seiner Frau.


    Ich hatte Harry nichts von Evies E-Mail erzählt und sah auch keinen Grund, ihm etwas von meiner Absicht zu sagen, mit ihr zu reden. Er hatte mir an jenem Nachmittag eröffnet, dass Evie von den Hintergründen, die zum Abfassen der Briefe führten, mindestens ebenso viel wusste wie er und dass beide ihr Wissen aus derselben Quelle bezogen. Offenbar hatte sich Anthony nach seiner Relegation von der Universität mit Evie in Verbindung gesetzt. Nachdem er Haddon alles gestanden und die alleinige Verantwortung für das Verfassen wie auch das Abgeben der Briefe an Harry übernommen hatte, hatte er seine Sachen gepackt und sich davongemacht und das Buch zurückgelassen, das Harry ihm zum Abschied geschenkt hatte. Und kaum hatte sich die kleine Pforte hinter ihm geschlossen, hatte er eine Telefonzelle gesucht und Evie angerufen. Ich wusste damals nicht viel darüber, in welcher Beziehung Evie und Anthony zueinander standen. Allerdings ahnte ich schon, dass sich ihre Wege ab und zu gekreuzt haben mochten, schließlich war Anthony oft genug Gast bei den Partys gewesen, die Rachel angeblich in Evies Haus in Chelsea gegeben hatte. Und dann hatte ich natürlich das Foto auf dem Strafzettel im Hinterkopf, das Foto, das Jahre später aufgenommen worden war, wenige Wochen vor Rachels Ermordung. Doch erst am nächsten Tag erfuhr ich von Harry, warum Evie und Anthony zur Zeit dieser Aufnahme noch in Verbindung standen, und was es mit dem Zusammentreffen vor der Bibliothek, in der Rachel arbeitete, an jenem Maimorgen auf sich hatte.


    Als Anthony damals seine Sachen packen und die Universität endgültig verlassen musste, war er durch die Geschehnisse der vorangegangenen Wochen so aufgewühlt, dass er zusammenbrach und Evie alles erzählte. Während Harry mir diesen Teil seiner Geschichte wortkarg und zurückhaltend dargeboten hatte, schien Evie bei meinem Anruf ihre Darstellung geradezu zu genießen und ein seltsames Vergnügen daran zu finden, mir auch die schmutzigsten Einzelheiten mitzuteilen, und das in einer Anschaulichkeit, dass ich fast meinte, ich sei selbst dabei gewesen.


    In Tokio war sofort jemand am Apparat, aber ich wurde nicht von Evie begrüßt, sondern von einer Männerstimme. Als ich fragte, ob ich Evie sprechen könne, hörte ich ein paar gemurmelte Kraftausdrücke, ehe der Hörer weitergereicht wurde, und Evies verschlafene Stimme bewog mich dann zu der Annahme, dass ich die beiden aufgeweckt hatte. Ich entschuldigte mich dafür, dass ich den Zeitunterschied nicht bedacht hatte, und fragte, wann ich sie zurückrufen könne, aber sie wollte es lieber gleich hinter sich bringen. Sie sagte, sie habe seit ihrer E-Mail noch einmal über alles nachgedacht und sei zu dem Schluss gekommen, dass es sie natürlich nichts angehe, worauf ich meine Zeit verwenden oder auch verschwenden wolle, aber sie müsse mir deutlich zu verstehen geben, dass sie, falls ich unbedingt bei Harry Gardner in Oxford bleiben wolle, nicht die Absicht habe, einen laufenden Kommentar zu seinen Erzählungen abzugeben. Gern würde sie jetzt kurz mit mir sprechen, aber danach sei ich auf mich allein gestellt. Und dann führte sie mir wieder vor Augen, wie gehässig sie sein konnte, denn sie konnte sich die Bemerkung nicht verkneifen, dass ich, wenn ich meine Frau besser gekannt hätte, jetzt vielleicht nicht überall herumlaufen und die Leute mit Geschichten aus längst vergangenen Zeiten belästigen müsste.


    »Evie«, antwortete ich, fest entschlossen, mich nicht von ihr provozieren zu lassen, »wollen wir miteinander reden, oder willst du mich nur weiter beleidigen?« Also gut, meinte sie, reden wir. Und dann gähnte sie ausgiebig und sagte, nun leg schon los.


    Ich sagte, ich hätte mehrere Fragen an sie, aber vielleicht finge ich am besten mit den Briefen in der Unterlagenmappe an, die ich ihr damals per Kurier schicken sollte. Harry habe mir bereits einiges über diese Briefe erzählt und mich mehr oder weniger wissen lassen, wie sie seiner Meinung nach zustande gekommen seien. Er habe mir zwar alles so umfassend dargelegt, wie es ihm möglich gewesen sei, aber ich wäre doch dankbar, wenn sie mir etwas mehr darüber erzählen würde, da ich ja wisse, dass sie nach Anthonys Relegation mit ihm darüber gesprochen habe. »Aber selbstverständlich, Alex, warum denn nicht?«, antwortete sie, und mir fiel sofort auf, dass jede Schläfrigkeit aus ihrer Stimme verschwunden war; stattdessen hörte ich eine seltsame Erregung heraus und eine Energie, die entschieden rachsüchtig war.


    Als Erstes erinnerte sie mich daran, dass sie mich in ihrer Mail gewarnt hatte, es sei nicht klug, zu viele Fragen zu stellen, und sie würde nur weiterreden, wenn ich mir sicher sei, dass ich das wolle. Und als ich darauf nicht einging, erzählte sie mir, Anthonys Anruf am Tag seiner Relegation unmittelbar nach dem Auszug aus Worcester werde ihr unvergesslich bleiben, weil Anthony so zornig und niedergeschlagen gewesen sei. Als sie sich am späteren Nachmittag in ihrem Büro mit ihm getroffen habe und sich alles noch einmal habe erzählen lassen, um genau zu verstehen, welche Rolle Rachel in den von ihm geschilderten Ereignissen gespielt habe, sei seine Wut noch genauso nackt und zügellos gewesen. Und sie verstand es, mir beim Erzählen diesen Gefühlszustand zu vermitteln, selbst über die Entfernung hinweg und nach so langer Zeit.


    Nachdem Evie einmal angefangen hatte, war sie nicht mehr zu bremsen, auch wenn sie anfangs ein Widerstreben bekundet hatte, und am Ende des Gesprächs zeigte mir ein Blick auf die Uhr, dass ich das Dinner vollständig verpasst hatte. Doch wenn ich mich beeilte, konnte ich Harry vielleicht noch beim Dessert antreffen, darum rannte ich über den Hof und auf der anderen Seite die Stufen hinauf. Aber als ich oben angekommen war, verlangsamte ich meine Schritte und lief ein paar Mal auf der Terrasse hin und her, um eine gewisse gedankliche Ordnung in die von Evie geschilderten Fakten zu bringen. Ich wollte sie einzeln und nacheinander denen von Harry gegenüberstellen und untersuchen, welche Verbindungen zwischen ihnen bestanden und welche davon sich am beständigsten und wahrsten erwiesen. Von den so entstandenen Bilderreihen und Aussagesequenzen legte ich alles, was sich für meine selbst gestellte Aufgabe eignete, übereinander wie Zeichnungen auf Pauspapier und schob dann die Blätter hin und her, drehte und wendete sie immer wieder, um zu sehen, ob sie in irgendeiner Anordnung ein für mich einheitliches, zusammenhängendes Bild ergaben. Wenn Harry mir eine aus einem Rätselbuch für Kinder herausgerissene Seite gegeben hatte, dann hatte Evie einen Stift genommen und die Linien zwischen seinen Pünktchen eingezeichnet, und als ich zum letzten Mal am Ende der Terrasse ankam und die enge Treppe zu dem Raum hinunterging, in dem das Dessert serviert wurde, fügte sich das allmählich zu so etwas wie einer Gesamtversion, und ich wusste, wenn ich jetzt nicht mehr daran rührte, würde dieses Bild mit der Zeit so klar hervortreten, dass ich mir fast einbilden konnte, ich sei als Voyeur, wenn nicht gar als Beteiligter bei den Ereignissen zugegen gewesen.


    Ich öffnete die niedrige Eichentür am Ende des Flurs und sah, dass das Dessert gerade erst begonnen hatte. Im Grunde hatte ich nur die Prozession aus dem Speisesaal und den Gang über die Terrasse verpasst, bei dem alle Gäste und Fellows am High Table ihre Leinenservietten umklammerten und Harry in den Raum folgten, in den ich jetzt hineinschaute. Es dauerte ein Weilchen, bis sich meine Augen nach der Helligkeit im Flur an das Schummerlicht gewöhnt hatten, aber schließlich entdeckte ich Harry im Schein der überall aufgestellten Kerzen und im sanften Flackern des Kamins, an dem er saß. Als er mich erblickte, stand er auf und bedeutete mir, mich an den einzigen noch freien Platz zu begeben. Mit einer gewissen Erleichterung stellte ich fest, dass die Leute, zu denen ich mich gesellen sollte, vollauf mit sich selbst beschäftigt waren und ich mit großer Wahrscheinlichkeit nichts zu ihrer Unterhaltung würde beitragen müssen. Die Sessel waren in kleinen Dreiergruppen im Raum verteilt und bildeten mit dem Tischchen aus Walnussholz vor jeder Gruppe einen großen, lockeren Kreis; allerdings lässt diese Beschreibung mehr System vermuten, als für mich zu erkennen war, während ich mich setzte und einen Teller von Harry entgegennahm. Wenn die Anordnung der Möbel so etwas wie ein plumpes Chaos ausdrücken sollte, dann galt das auch für das Bild, das sich auf dem großen Tisch gleich hinter dieser Versammlung bot. Der Tisch war mit silbernen Schalen, Tellern und Platten vollgestellt, auf denen sich Früchte türmten, die so reif waren, dass es aus einigen ein wenig tröpfelte. Granatäpfelkerne vergossen ein tiefes Karminrot, das auf Pfirsichen landete, die in merkwürdiger Perfektion unter ihnen lagen, sodass der Saft langsam an den gelben Kugeln hinunterrann, bis er dann auf den Glanz der Tischfläche glitt und eine glitzernde Lache bildete. Das schwache Licht des Kaminfeuers ließ alles bernsteinfarben erglühen, und bei der dunklen Holztäfelung und dem vollständigen Fehlen jeglicher elektrischer Beleuchtung wirkte der niedrige Raum beengt, ja stickig. Ich lockerte meine Krawatte, nahm die erste der mir gereichten Karaffen entgegen und goss mir etwas Dunkles und Süßes in ein Kristallglas, dann lehnte ich mich in meinen Sessel zurück und atmete vor dem ersten Schluck den schweren Duft des Getränks ein, so tief ich konnte.


    Wenn wir bisher nach dem Dinner in diesen kleinen Raum gingen, hatte ich das alles jeden Abend nur oberflächlich betrachtet, weil ich, wenn auch widerwillig, immer so in das mir aufgezwungene Gespräch vertieft war. Heute jedoch kann ich die Szene genauer beobachten und stelle fest, dass das Ganze mehr System hat, als mir bislang bewusst war. Bei meinem Eintreffen hakte Harry noch den Sitzplan ab, den er während des Dinners auf der Rückseite eines Briefumschlags entworfen hatte, und vergewisserte sich, dass jeder am rechten Platz saß und mit den Leuten sprach, mit denen er sprechen sollte. Und jetzt, da wir alle versorgt sind, steht er von Zeit zu Zeit auf und nickt einem anderen Fellow zu. Sein so auserwählter Assistent erhebt sich, sobald er sich schicklicherweise aus seiner Gesprächsrunde lösen kann. Er geht an den großen Tisch und greift, je nachdem, wie er Harrys Nicken interpretiert hat, zu einer Karaffe oder einer Obstschale. Diese trägt er zu einer der kleinen Dreiergruppen und bietet den Inhalt an, dann stellt er sie wieder auf den Tisch, kehrt an seinen Platz zurück und flicht sich nahtlos wieder in die Unterhaltung ein. Kurz darauf ist Harry erneut aufgestanden, nickt und gibt Zeichen, sodass keiner der Gäste sich auch nur einen Augenblick lang selbst bemühen muss und die Teller nie leer, die Gläser nie unaufgefüllt sind. So werden sie beinahe kontinuierlich von dem einen oder anderen ihrer Gastgeber bedient und nur dann gestört, wenn es nötig ist, sie mit einem überaus höflichen Wink zu ermuntern, eine Karaffe nach links oder rechts weiterzureichen, falls sie dies vergessen haben sollten.


    Dieser Rhythmus wird an diesem speziellen Abend nur ein Mal unterbrochen, als ein Mann aus einer in die Wandtäfelung eingelassenen Tür auftaucht, die so unauffällig ist, dass ich ihr Vorhandensein gar nicht bemerkt habe. Er nickt Harry zu, geht rasch an den Tisch und stellt dort einen Teller mit Papayas und Limonenschnitzen ab. Danach dreht er eine Runde durch den Raum, wechselt eine heruntergebrannte Kerze aus und hebt eine verirrte Weintraube vom Boden auf. Und dann ist er verschwunden, und wir schweben wieder wie in einem Orrery, unser kleiner Gästekreis, und Harry ist ein dunkler Stern an unseren äußeren Bahnen und sorgt dafür, dass wir nicht vom Weg abkommen, dass sich das reflektierende Goldlicht unserer Gläser in Purpur und dann wieder in Gold verwandelt, er sieht uns klebrige Säfte vom Kinn wischen und beobachtet dabei, wie ringsum die von ihm geschaffenen Verbindungen entstehen.


    Das ist die Szene, die mich in diesem kleinen Raum umgibt, und die Dunkelheit wird nur vom Kaminfeuer und von dem vereinzelten, von einem Silberteil widerscheinenden Glitzern einer Kerzenflamme ferngehalten, während ich tiefer in meinen Sessel versinke und der Wein sich in meinen Adern ausbreitet. Dabei führe ich mir wieder die Pauspapierbögen mit Harrys und Evies Geschichten vor Augen, ziehe sie aus den hinteren Regionen meines Gedächtnisses hervor, wo sie weiter auf Hilfe bei ihrer Aufgabe warteten, sich so zu fügen, dass ich die dargestellten Szenen mit eigenen Augen sehen kann. Und während ringsum die Unterhaltung auf und ab wogt, nehmen diese Szenen allmählich Gestalt an, zunächst vage, dann deutlicher, und ich schaue gebannt zu, wie Anthony, Rachel und Cissy gemeinsam auf die Idee kommen, Harry eine Reihe anonymer Briefe zu schreiben und ihn des Mordes zu bezichtigen.


    Es begann mit einem Scherz. Nur so eine Idee, wie sie die drei immer ausheckten, wenn sie sich den Nachmittag über in die gemeinsame College-Wohnung von Rachel und Cissy zurückzogen. Sie nannten das einen verlorenen Nachmittag und planten ihn etwa ein Mal die Woche ein. Der Proviant wurde abwechselnd besorgt– Wodkaflaschen und bunte Zigaretten mit goldenem Filterpapier von dem Tabakhändler in der High Street, nachdem sie sich auf Rachels Geheiß Zigarettenspitzen aus Elfenbein gekauft hatten. Und dann schlossen sie die Tür hinter sich und zogen sich nackt aus, tranken, rauchten und redeten. Es sei alles sehr prätentiös gewesen, sagte Anthony, dem damals vielleicht am deutlichsten bewusst war, dass sie damit einem gängigen Oxford-Klischee folgten. Doch in gewisser Weise gefiel es ihm gerade deshalb. Wenn sie an diesen Nachmittagen zusammen waren und sich wie Oxford-Studenten benahmen, hatte er endlich das Gefühl, er gehöre dazu, er sei endlich in diese Welt aufgenommen.


    Je nachdem, welcher Wochentag es war und wie viel Wodka sie sich aus der inzwischen angelegten gemeinsamen Kasse leisten konnten, zog sich der Nachmittag oft bis in den Abend oder gar die Nacht hinein, und wenn Rachel und Cissy nichts im Kühlschrank hatten, wurde Anthony ausgeschickt, um im Schutz der Dunkelheit an einer Imbissbude etwas zu essen zu besorgen, und wenn es ihnen schließlich zu kalt wurde, nahmen sie mitten in der Nacht ein Bad und wickelten sich in ihre Federbetten ein und tranken weiter.


    Es gab nur wenige Regeln in dieser Kommune. Die erste betraf die Mitgliedschaft, die sich, darüber waren sie sich von Anfang an einig, für immer und ewig allein auf sie drei beschränken sollte. »Egal, was passiert«, wie Rachel Anthonys Erinnerung nach gesagt hatte, als sie am ersten Tag das Glas auf den eben entstandenen Bund erhoben. Und sie durften niemandem verraten, was sie an diesen verlorenen Nachmittagen taten, was Rachel wiederum mit »Egal, was passiert« bekräftigte; Cissy wiederholte das und forderte die anderen beiden auf, es noch einmal mit ihr zusammen aufzusagen, wie Pfadfinder, die um ein Lagerfeuer herum saßen und einen geheimen Pakt schworen, sodass Anthony halbwegs erwartete, eins der Mädchen würde ein Taschenmesser hervorziehen, und dann würden sie Blutsbrüderschaft schließen.


    Darüber hinaus bedurfte nur noch der Sex einer Regelung, und das hatten Rachel und Cissy offenbar im Voraus unter sich ausgemacht und Anthony beim ersten Treffen mitgeteilt, er dürfe nach Herzenslust zuschauen, aber nichts anfassen, egal, was passiert. Sich selbst konnte er natürlich berühren, und sie schienen durchaus Wert darauf zu legen, dass er das tat, aber er dürfe niemals eins der Mädchen berühren und werde auch niemals zum Mitmachen eingeladen werden. Also hielt er sich an die Regeln und schaute nur zu, dabei befriedigte er sich immer wieder selbst, während er in Rachels Sessel saß und den beiden beim Liebesspiel zusah, das immer eher einer Inszenierung glich als einem Akt wahrer Intimität. Meistens fand er es ziemlich unerträglich, dass er sich von ihrem Bett fernhalten oder Abstand wahren musste, wenn sie auf dem Fußboden saßen, aber als er das Thema ansprechen und ihnen eine Revision dieser Abmachung nahelegen wollte, hieß es, er brauche ja nicht mitzumachen, und wenn er der Situation nicht gewachsen sei, könne er auf der Stelle gehen. Also war er geblieben und hatte weiter zugeschaut, und merkwürdigerweise kam er von Mal zu Mal besser damit zurecht, nachdem er seine Rolle als Beobachter einmal akzeptiert hatte.


    Und an einem dieser verlorenen Nachmittage Ende Mai waren sie nach einer halben Stunde, als es noch nicht zum Sex gekommen war und das Trinken eben erst angefangen hatte, alle drei in Rachels Schlafzimmer gegangen, und er hatte mit Cissy zugeschaut, wie Rachel sich auszog, und da hatte sie gesagt: »Was meint ihr, warum ist er eigentlich so von Browning besessen?«, und damit fing alles an.


    Sie redeten den ganzen Nachmittag über Harry, aber das war nur leeres Geschwätz. Am Ende kamen sie wieder auf die Gedichte zurück, und Cissy sagte etwas über Harrys Frau und erwähnte, dass Gerüchte umgingen, es könne kein Krebs gewesen sein, das müsse ein Liebhaber gewesen sein oder Selbstmord oder dergleichen.


    »Was soll das heißen– ›oder dergleichen‹?«, fragte Rachel. »Meinst du Mord? Denkst du, er hat sie ermordet?«


    »Mein Gott, Rachel, was redest du da«, antwortete Cissy. »Natürlich nicht.«


    »Wieso denn nicht? Kommt doch vor, oder? Menschen machen so was. Und das«– dabei ließ Rachel langsam die Hand über Cissys Busen gleiten, dann strich sie mit den Fingern über ihren Bauch, ließ sie einen Moment dort verweilen und schob dann die Hand weiter nach unten, sodass Anthony dem Gespräch nicht mehr ganz aufmerksam folgte– »würde auch den Browning erklären.«


    Bei ihrem nächsten Zusammensein kamen sie wieder auf dieses Thema zu sprechen, und nun schien Rachel wie berauscht von dieser Vorstellung. Und als sie dann eines Nachmittags in ihrer Trunkenheit übereinkamen, es sei durchaus möglich, wenn nicht gar wahrscheinlich, dass Harry seine Frau ermordet habe, sprach sie es aus: »Ich finde, wir sollten ihm einen Brief schicken. Ihn ein bisschen provozieren. Mal sehen, ob er dann durchdreht. Wäre doch lustig, meint ihr nicht?« Und sie hatten darüber gelacht und in den Gedichten herumgeblättert und sich einige vorgelesen, abscheulich betrunken, und als sie ein Gedicht nach dem anderen für ihr Vorhaben geeignet fanden, nahm Anthony sich ein Blatt Papier von Rachels Schreibtisch und machte umgehend einen Entwurf dieser Briefe.


    Sie hatten hin und her überlegt, wie sie die unterzeichnen sollten, und mehrere Namen aus den Gedichten erwogen und wieder verworfen. »In Der Ring und das Buch finden wir genau das Richtige, ganz bestimmt«, meinte Anthony und griff zu Rachels Buch mit diesem Gedicht.


    »Lass den Scheiß, Anthony. Du willst mal wieder oberschlau sein«, sagte Cissy. »Vergiss es. Das ist verdammt lang und verdammt langweilig, und ich bin die Einzige hier, die das je lesen wird. Wir denken uns einfach was aus.«


    Und so war einer von ihnen auf »Jemand, der es gut meint« gekommen. Sie hatten mit der Idee gespielt, das zu übersetzen, am besten so, dass es einen literarischen Dreh bekam. »Wie wärs mit Ben Volio?«, schlug Anthony vor. »Wie bei Shakespeare, aber wir machen zwei Namen draus.« Doch Cissy war dagegen und sagte, er solle kein Idiot sein, sie bräuchten einen Schurken und keinen Tugendhelden, einen richtigen Bösewicht und nicht etwa einen Gutmenschen. »Nun vereinfache mal nicht so, Cissy«, entgegnete er. »Ein Mensch kann doch beides sein. Er kann gleichzeitig schlecht und gut sein. Ich meine, man könnte zum Beispiel anführen, dass in Romeo und Julia…«


    »Nein«, sagte Rachel dann. »Nein, das stimmt nicht. Die meisten Menschen sind entweder das eine oder das andere. Ich meine es ernst. Manche Menschen sind nur schlecht, wie du es auch drehst und wendest. Du kannst ihnen noch so viele Chancen geben, sie verarschen dich jedes Mal. Selbst wenn sie sagen, dass sie dich lieben.«


    Er hatte ihr noch eine Weile widersprochen, aber als Cissy sich einmischte, gab er klein bei und hielt sich aus der Diskussion heraus. Jedenfalls so lange, bis sich die beiden absolut lächerliche Beleidigungen an den Kopf warfen und das Ganze in einen regelrechten Krach ausartete und ihm nichts anderes übrig blieb, als einzugreifen und der Sache ein Ende zu machen und zu Rachel zu sagen, sie solle aufhören zu weinen, niemand hier wolle sie verarschen. Sie seien ihre Freunde, sagte er. Und sie wollten doch nur Spaß haben, weiter nichts. Danach beruhigte sie sich, sie alle beruhigten sich, und sie beschlossen, es bei »Jemand, der es gut meint« zu belassen.


    »Noch drei Wochen bis zum Trimesterschluss«, sagte er. »Ende der Woche lassen wir ihm den ersten zukommen, nach unserem Tutorium am Freitag, und dann warten wir ab, was passiert. Wenn er nicht darauf anspringt, schicken wir ihm weiter Briefe, einen pro Woche, bis es klappt.«


    »Okay«, sagte Rachel. »Wir machen ihn zur Schnecke, ihr werdet schon sehen«, und sie legte sich auf ihrem Bett zurück und Cissy stieg auf sie drauf.


    »Aber wer soll sie tatsächlich abgeben?«, fragte Cissy später. »Ich ganz bestimmt nicht. Mein Dad würde mich umbringen, wenn das herauskommt.«


    »Ach komm«, sagte Rachel. »Sei kein Feigling, Ciss.« Und da stellte Anthony ihnen seinen Plan vor. Er würde die Briefe im Computerraum abtippen, damit man sie nicht zurückverfolgen konnte, und er würde sie abgeben, aber nur unter der Bedingung, dass er auch etwas dafür bekam. »Mein Gott, Anthony, du dreckiges Schwein!«, rief Rachel. »Nicht zu fassen, dass du glaubst, wir würden uns darauf einlassen!«


    »Warum nicht?«, erwiderte Anthony. »Was soll denn so abstoßend daran sein, dass ich eine von euch richtig ficken darf? Immerhin kennt ihr mich inzwischen wohl gut genug, oder?«


    Da lachten Rachel und Cissy ihn aus. »Wir kennen dich gut genug?«, schrie Rachel und schnappte nach Luft. »Ciss, er meint, es liegt daran, dass wir ihn nicht gut genug kennen! Ich fasse es nicht!« Und Cissy stimmte mit ein und meinte, wenn Anthony das nächste Mal vor einem Spiegel stehe, solle er sich mal ausgiebig betrachten, und dann lachten sie beide weiter, bis sie, wie er sagte, beinahe kreischten. In dem Moment hasste er sie beide, hasste sie von ganzem Herzen. Aber dann lachte Cissy plötzlich nicht mehr und sagte: »Na schön. Wir machen das so. Ist doch nur ein Fick.«


    »Nein, ist es nicht, Ciss«, sagte Rachel halb lachend, halb entsetzt. »Mein Gott, du bist so…« Dann verstummte sie, stand auf und ging durchs Zimmer.


    »Was? Rachel, was? Ich bin so was?«


    »So. Ich weiß nicht. So unmoralisch«, antwortete Rachel nunmehr ganz ernst.


    »Rachel«, rief Cissy, richtete sich mit dem Ausdruck gespielter Leidenschaft im Bett auf und rang die Hände vor der Brust. »Wie konnte ich ahnen, dass dir das so viel bedeutet, geliebtes Herz!« Und sie stand auf und lief zu Rachel und küsste sie eine Weile, dann hielt sie plötzlich inne und rief: »Schnitt!« Sie stieß Rachel von sich und legte sich wieder ins Bett. »Ach weißt du, Schätzchen, was solls.« Dann drehte sie sich zu Anthony um und verkündete: »Abgemacht, Kleiner. Aber die Briefe waren deine Idee, falls uns mal jemand auf die Schliche kommt, ja? Nicht mein Problem, okay?«


    »Okay«, sagte Anthony, stand auf und ging auf sie zu.


    »Ach, um Himmels willen, nicht jetzt, du komisches kleines Nordlicht!«, rief Rachel, ging wieder zum Bett und legte sich hinein. Sie zog die Decke über sich und Cissy, legte die Hände auf Cissys Gesicht und sah ihr direkt in die Augen. »Wann sollen wir ihn lassen, Ciss? Wann?«


    Und so kamen sie überein, dass sie Anthony, wenn er alle drei Briefe abgegeben hätte, und nur dann, und wenn er nicht erwischt würde, und nur dann, beim Casablanca Ball um Mitternacht hinter dem Pavillon treffen und ihm seine Belohnung geben würden. »Draußen?«, fragte Anthony, der sich verzweifelt wünschte, auf der Stelle mit beiden ins Bett zu gehen. »Warum draußen?«, fragte er.


    »Warum nicht?«, erwiderte Rachel. »Hast du noch nie Sex im Freien gehabt, Anthony?«, fragte sie weiter. »Du bist so langweilig. Er ist so langweilig, stimmts, Ciss? So verdammt langweilig«, und sie drehte sich zu Cissy um und zog sie zu sich unter die Decke, und als die Glocke zum Abendessen über den Hof schallte, setzte sich Anthony wieder in seinen Sessel und sah zu, wie sich die Umrisse ihrer Körper unter dem Federbett bewegten, und da beschloss er, die Briefe doch abzugeben, egal, was passiert.


    Die Mädchen hatten fast umgehend einen Rückzieher gemacht, ganz wie er es erwartet hatte. Als er ihnen dann eröffnete, dass er Ernst gemacht und den ersten Brief bereits in Harrys Fach gelegt hatte, waren sie stinksauer. Sie schworen, sie würden nie wieder mit ihm reden, und ob ihm nicht klar sei, wie viel Ärger sie sich in dem Trimester ohnehin schon eingehandelt hätten, und was er sich nur dabei gedacht habe, und das Ganze sei doch nur ein dummer Scherz gewesen, und was zum Teufel er jetzt vorhabe? Er versuchte, sie zu beruhigen, erklärte ihnen, es sei doch nichts passiert, es sei nur ein einziger Brief gewesen, und Harry würde nie erfahren, von wem der stamme, nicht mit Bestimmtheit jedenfalls, und er sei auch gar nicht der Typ, der sie darauf ansprechen würde, und sie sollten das Ganze einfach vergessen.


    Das konnte sie nicht überzeugen, und das Tutorium am folgenden Freitag war entsetzlich für ihn. Er wunderte sich, dass die beiden überhaupt erschienen waren. Sie hatten ihn die ganze Woche über ignoriert, bis auf einen Morgen nach dem Frühstück, als sie vor dem Speisesaal auf ihn gewartet und ihn zum See hinuntergeführt hatten, und dort hatten sie ihm erklärt, er müsse zu Harry gehen, seine Schuld gestehen und der Sache ein Ende machen und alles in Ordnung bringen. »Na schön«, hatte er gesagt. »Na schön. Wie wärs, wenn ihr mir erst gebt, was ihr mir versprochen habt, und dann gehe ich zu Harry?« Sie hatten sich angeschaut, sagte er, und dann hatten sie ihn ausgelacht. »Werd mal erwachsen, Kleiner«, hatte Cissy ihm geraten und war gegangen. Rachel war noch einen Moment geblieben und hatte gesagt, es tue ihr alles sehr leid, aber jetzt solle er sich wirklich zusammenreißen und eine Lösung finden, und wenn er sich nicht selbst helfen könne, dann könne sie ihm auch nicht helfen.


    Anthony sagte, sie habe sich angehört wie seine Mutter, wenn er als Kind etwas angestellt habe, um Beachtung zu finden, und dann habe sie ihn ausgeschimpft, und er habe sie dafür gehasst. Und weil dieses Gefühl jetzt wieder da war, ging er, statt Harry Abbitte zu leisten und die Sache zu beenden, auf dem Weg zum Abendessen in die Pförtnerloge und legte den zweiten Brief in Harrys Fach. Als er das Cissy und Rachel erzählte, war er für sie natürlich endgültig erledigt. Sie behandelten ihn wie Luft, und er war die ganze Woche allein und fühlte sich dem Wahnsinn nahe. Er hatte keine Ahnung, was er mit sich anfangen und was er wegen der Briefe unternehmen sollte. Und als dann weder Cissy noch Rachel zum letzten Tutorium erschienen und selbst Harry ihn zurückwies und fortschickte, ohne ihn eines Blickes zu würdigen, da fand er, er könne die Sache ebenso gut zu Ende bringen und ihm den letzten Brief auch noch zukommen lassen. Nachdem Haddon sie alle drei aus dem Speisesaal gerufen hatte und Rachel und Cissy hörten, dass er auch diesen Brief abgegeben hatte, war Haddon gegangen und die Mädchen standen mit Anthony auf der Terrasse und erklärten ihm, er müsse jetzt selbst sehen, wie er zurechtkomme. Sie würden alles abstreiten. Ihnen könne man nichts nachweisen, und im Zweifelsfall werde ihr Wort gegen seins stehen. »Die Mehrheit siegt«, sagte Cissy, und weil Anthony wusste, dass sie damit recht hatte, gestand er am nächsten Morgen alles, fast ehe Haddon ein Wort gesagt hatte.


    Als er damals in Haddons Arbeitszimmer stand, so erzählte er Harry, und erfuhr, dass er relegiert werden würde, da hatte er begriffen, dass für ihn eine Welt zusammengebrochen war, und er war nicht in der Lage, Harrys ausgestreckte Hand zu ergreifen. Er hatte alles verloren, und in dem Moment war er zu erschüttert, um auch nur auf Rachel und Cissy wütend zu sein. Doch Harrys Besuch in seinem Zimmer war mehr, als er ertragen konnte, und bewog ihn zu seinem nächsten Schritt. Harrys Versöhnlichkeit und sein Geschenk des Gedichtbands hatten einen nie gekannten Zorn in ihm erregt, und Harrys Güte angesichts seiner eigenen Grausamkeit hatte ihn klar und endgültig erkennen lassen, was er jetzt verlor. Und darum rief er, als er auf dem Gloucester Green auf den Bus wartete, der ihn nach Manchester zurückbringen würde, mit seinem letzten Geld Evie an und erzählte ihr in seiner Wut alles.


    Als ich Evie in Tokio mit meinem Anruf aus dem Schlaf riss, erzählte sie mir ihrerseits alles, was Anthony in diesem Gespräch und später am Nachmittag erzählt hatte, als sie in ihrem Büro im Ashmolean Museum saßen und alles noch einmal besprachen. Und damit war ihr Beitrag zu meinem Verständnis der Ereignisse beendet. In dem Augenblick verblassten plötzlich die auf ihrem Pauspapier eingezeichneten Linien, denn eine Männerstimme rief nach ihr und unterbrach unser Gespräch mit der Frage, ob sie jetzt nicht wieder ins Bett kommen wolle und ob sie nicht lange genug am Telefon gehangen habe, und sie sagte, ja, gut, ich komme. Zu guter Letzt erklärte sie noch, sie sehe keinen Grund, warum wir noch einmal miteinander reden sollten, wiederholte ihre früheren Vorhaltungen wegen meines Besuchs in Oxford und forderte mich auf, nach London zurückzufahren und mich um meine eigenen Angelegenheiten zu kümmern und alles Weitere der Polizei zu überlassen; Harry könne mir noch so viel erzählen, es würde Rachel nicht zurückbringen. Zum Schluss sagte sie noch, sie werde am nächsten Tag sowieso aus Tokio abreisen und habe keine Ahnung, wie lange sie fortbleiben werde, es habe also keinen Sinn, sie in nächster Zeit wieder anzurufen.


    »Keine Sorge, Evie«, sagte ich. »Wenn es sein muss, finde ich dich, wo du auch bist.« Sie lachte und meinte, ich bräuchte ihr wirklich nicht zu drohen, sie habe nichts zu verbergen, und wenn ich Lust hätte, könne ich weiterhin mit Harry Detektiv spielen, sie selbst aber wisse Besseres mit ihrer Zeit anzufangen. Und dann war die Leitung tot; Evie hatte aufgelegt, noch ehe ich sie fragen konnte, was es mit dem Foto auf dem Strafzettel auf sich hatte und was sie damals mit Anthony und Rachel vor der British Library zu suchen hatte. Während ich mich fertig machte, um Harry vielleicht noch beim Dessert anzutreffen, beschloss ich, ihn danach zu fragen, bevor er mit seiner Geschichte fortfuhr.


    An jenem Nachmittag hatte Harrys eigene Erzählung etwa an der Stelle, wo Evies Schilderung des Geschehens aufgehört hatte, gleichsam neuen Schwung gewonnen. Er hatte nun die Ereignisse hinter sich gebracht, über die zu sprechen ihm so unangenehm war, und war wieder zu einem besseren Erzähler geworden, sodass er mir nicht nur einzelne, unverbundene Pünktchen vorlegte, sondern ganze Szenen und Dialoge, und mir wie zuvor ein vollständigeres, klareres Bild entwarf. Wie er mir in Erinnerung rief, war er, als Anthony ihn in der British Library ansprach und in seine Wohnung in der Judd Street mitnahm, selbst noch der Meinung, Evie habe Rachel in der Nacht des Casablanca Balls als direkte Folge von Haddons Anruf verstoßen. Doch als Harry in Anthonys Küche saß und hörte, dass Anthony am Nachmittag seiner Relegation in einer Telefonzelle auf dem Gloucester Green gestanden hatte, wurde ihm klar, dass höchstwahrscheinlich dieses Gespräch, das Anthony ihm nun schildern wollte, zu Evies Bruch mit Rachel geführt hatte und nicht Haddons Anruf am späteren Abend.


    Evie hatte darauf gedrungen, dass Anthony sich nicht von der Stelle rührte, bis sie bei ihm war, sie würde sofort kommen, und als er einwandte, dass er auf einem Busbahnhof stehe und dass das wirklich nicht nötig sei, er wolle sie nur informieren, weiter nichts, hatte sie ihm den Weg zu ihrem Büro im Ashmolean beschrieben; sie werde dafür sorgen, dass man ihn hereinlassen würde, und er solle dort auf sie warten. Das hatte er dann auch getan, und als sie kam, übergab er ihr die Unterlagenmappe, die er behalten hatte, mit den von ihm angefertigten Fotokopien der Briefe und noch anderen Sachen, die sie seiner Meinung nach sehen sollte.


    »Was für andere Sachen?«, fragte Harry.


    »Ach. Nur die Browning-Aufsätze.«


    »Die Browning-Aufsätze?«, wiederholte Harry. »Welche Aufsätze?«


    »Hast du das nicht gewusst, Harry? Ich dachte, das müsstest du doch wissen.«


    Und als Harry antwortete, er habe keine Ahnung, wovon die Rede sei, eröffnete Anthony ihm, dass er sämtliche Browning-Aufsätze für Rachel geschrieben hatte, Woche für Woche, zusätzlich zu seinen eigenen, und dass sie die jeweils vor Beginn des Tutoriums mit eigener Hand abgeschrieben hatte, damit Harry nichts merkte.


    Wie Harry zu mir sagte, war das damals in Anthonys Küche in der Judd Street wohl das Schockierendste für ihn gewesen, nicht etwa Anthonys Schilderungen dessen, was sie zu dritt getrieben hatten, oder dass Rachel und Cissy ein Liebespaar gewesen waren, oder wie grausam sie über ihn getratscht hatten. »Sie waren noch jung«, sagte Harry zu mir. »Und Rachel war besonders jung. Dazu noch ihre Vergangenheit. Was sie durchgemacht hatte. Besser gesagt, was sie entbehrt hatte.« Aber dieser Betrug hatte ihn tief betrübt. Die Vorstellung, dass Rachel jede Woche bei ihm gesessen und ihm Aufsätze vorgelesen hatte, die nicht von ihr selbst stammten, und dass er nicht die leiseste Ahnung gehabt hatte, was da vor sich ging. »Warum hat sie das getan?«, fragte er Anthony bestürzt; er dachte daran, wie sich ihre Leistungen im Jahr darauf verbessert hatten, als sie definitiv allein arbeitete. »Es gab keinen Grund«, erläuterte Anthony. »Sie war einfach zu faul, weiter nichts, und ich war einfach zu willig.« Und erst in dem Moment begriff Harry, dass alles, was Rachel ihm damals im Krankenhaus und während des gesamten darauf folgenden Sommers erzählt hatte, auf nichts als Unwahrheiten beruhte. Ihn überkam eine verbitterte Wut, die er aber sofort unterdrückte; er war sich nicht vollkommen sicher, ob er Anthony richtig verstanden hatte, und wollte auch nicht recht glauben, was er da hörte.


    Nachdem Anthony die Unterlagenmappe an Evie übergeben und ihr alles erzählt hatte, und nachdem sie ihn dazu gebracht hatte, seine Geschichte ein ums andere Mal zu wiederholen, damit sie auch das kleinste Detail erfuhr, da war sie, wie er zu Harry sagte, außer sich vor Zorn. Sie ließ Anthony in ihrem Büro warten, ging geradewegs zu Rachel ins College und erklärte ihr, dass sie in diesem Sommer nicht in Chelsea willkommen sei und auch in Zukunft nie mehr willkommen sein werde. Und was das Geld betreffe, hatte sie gesagt, müsse Rachel von nun an selbst sehen, wie sie zurechtkomme.


    »Und das nach allem, was ich für sie getan habe«, sagte sie bei der Rückkehr zu Anthony. Sie war fast eine Stunde fort gewesen, und weil er nicht wusste, was er mit sich anfangen sollte, hatte er in ihren Schreibtischschubladen gestöbert und dabei ihr PC-Passwort gefunden und sich dann durch die E-Mails in ihrem Posteingang geklickt. Er fragte sich, warum er sich darauf eingelassen hatte, hier herumzusitzen und auf sie zu warten, und wollte schon aufgeben und gehen, als sie plötzlich auftauchte, die Tür hinter sich zuknallte und ihre Schlüssel auf den Schreibtisch warf. Ihre heftige Reaktion überraschte ihn. Wenn er auch nur geahnt hätte, dass sie Rachel tatsächlich verstoßen würde, hätte er ihr das alles nicht erzählt. Er merkte, dass er sich kolossal verschätzt hatte, und das tat ihm aufrichtig leid. »Ich kannte die Frau ja kaum«, erklärte er Harry. »Ich hatte sie ein, zwei Mal gesehen, das war alles, manchmal bei Rachels Partys in Chelsea, beim Frühstück am Morgen danach, wenn wir uns alle von unserer besten Seite zeigten und Evie uns über unser Studium ausfragte und sich nach unseren Zukunftsplänen erkundigte.« Allerdings hatte er nicht bedacht, dass Evie sich da ebenfalls von ihrer besten Seite zeigte, und so erschien die liebenswerte mütterliche Gestalt, die sie für alle dargestellt hatte, damals in Oxford plötzlich als »ausgewachsenes Miststück«, wie er sich ausdrückte. »Als es hart auf hart kam, wurde sie zu einem wahren Ekelpaket. Ich dachte, sie wäre so etwas wie Rachels Ersatzmutter. Und ich hätte nicht geglaubt, dass eine Mutter so etwas tun würde. Mit meiner Mum war auch nie gut Kirschen essen, aber so schlimm war sie noch lange nicht. Hat mich gleich wieder aufgenommen, als ich nach Manchester nach Hause kam. Ohne Fragen zu stellen. Und Scheiße, ich war immerhin von der Universität Oxford geflogen, verdammt noch mal.«


    Anthonys Bericht zeigte Harry, dass Evie ihr Urteil bereits gefällt hatte, als Rachel in jener Nacht auf den Ball ging. Er hörte Anthony nur noch mit halbem Ohr zu, ließ die Ereignisse noch einmal vor sich ablaufen und versuchte, sie in eine Ordnung zu bringen. Danach schien es ihm durchaus möglich, dass es ein abgekartetes Spiel war, als Rachel Towneley glauben machte, sie sei so betrunken, dass sie ins Krankenhaus eingeliefert werden müsse, und dass sie sich schon damals ausgerechnet hatte, dass sie Harry letztlich nur bitten müsste, ihr zu irgendeiner Unterstützung durch das College zu verhelfen, und ihr Problem wäre gelöst. Was Anthony ihm jetzt erzählte, traf ihn völlig unvorbereitet, und als er daran dachte, wie Rachel ihm im Krankenhaus den Rücken zugekehrt, die Haare angehoben und ihn gebeten hatte, ihr Kleid zu schließen, kam er sich vor wie ein Narr. An dem Nachmittag in der Judd Street war ihm, als hätte man ihm den Boden unter den Füßen weggezogen und die Wände hätten sich verschoben, während Anthonys Darstellung sein Verhältnis zu Rachel in ein ganz neues Licht rückte. Im Laufe des Gesprächs tauchte eine andere Erinnerung aus den letzten Wochen vor Rachels Abschlussexamen vor ihm auf. Sie hatte in seinem Garten gelegen, ein Buch gelesen und nach dem Glas Limonade gegriffen, das er ihr eingeschenkt hatte, ohne ihn auch nur anzuschauen, und nun sah er diese Lässigkeit, die er damals als Zeichen ihres ungezwungenen Umgangs miteinander aufgefasst hatte, mit ganz anderen Augen.


    »Ich muss dir leider gestehen, Alex, dass ich da wütend auf sie wurde. Ja. Wirklich sehr wütend. Die Wut hielt gar nicht lange an, aber es wäre unehrlich von mir, wenn ich etwas anderes behaupten würde.« Dabei wandte er den Blick ab, kratzte sich im Nacken und räusperte sich, ehe er weitersprach.


    Wie er sagte, war seine Wut sehr schnell wieder verraucht, und er war nur noch betrübt gewesen über das, was er erfahren hatte, zutiefst betrübt. Und selbst dann hatte er Rachel umgehend verziehen. Er hatte bei ihr immer eine seltsame Mischung von grenzenloser Verletzlichkeit und ungeheurer Widerstandskraft gesehen, etwas Hartes, Unbeugsames. Dann erzählte er mir, wie er im Herbsttrimester ihres dritten Studienjahrs einmal von der Bibliothek nach Hause gekommen war. Er hatte unten an der Treppe gestanden und Mantel und Hut abgelegt, als er ihre Stimme hörte und begriff, dass sie aus Versehen ihre Tür offen gelassen hatte. Sie sprach so laut mit sich selbst, dass er verstehen konnte, was sie sagte, wieder und wieder: »Rachel Cardanine, du bist so ein verdammter Idiot, reiß dich zusammen, verflucht noch mal. Idiot. In Gottes Namen. Idiot, Idiot, verdammter Idiot«, und so immer weiter, sodass er wie erstarrt stehen blieb und wartete, bis er ihre Tür zuklappen hörte, ehe er sich wieder rührte, damit sie nicht merkte, dass er gelauscht hatte. Und wenn er später in seinem Garten saß und ihr beim Lernen zusah, wobei sie sich das Buch über das Gesicht hielt, um sich vor der Sonne zu schützen, oder wenn er sie im Bad singen oder ein Sonett aufsagen hörte, weil sie sich unbelauscht glaubte, dann fragte er sich oft, woher diese Wut auf sich selbst kam. In den Jahren darauf beobachtete er den fast schon verzweifelten Ehrgeiz, mit dem sie an ihrer akademischen Karriere arbeitete, und überlegte noch immer, woher dieses Bedürfnis kam, sich selbst so unter Druck zu setzen. Und er führte es darauf zurück, dass sie ihre Eltern verloren hatte und sich mit Evie als Ersatz begnügen musste. Damit erklärte er sich Rachels Verhalten an jenem Nachmittag in Anthonys Küche: Da sie von so einem Menschen aufgezogen worden war und sich für einen Großteil ihres Lebens notgedrungen mit diesen Rahmenbedingungen abfinden musste, hatte sie seiner Meinung nach nur Mitleid verdient und keine Wut. Als er zur Bibliothek zurückkehrte, um seine Sachen zu holen und wieder nach Oxford zu fahren, war er enttäuscht, das verstand sich von selbst. Aber nicht mehr so wütend wie im ersten Moment, und wenn doch noch etwas von dieser Wut geblieben war, dann war sie nur leicht und legte sich bereits.


    Im Zug nach Oxford ließ er sich dann Anthonys Version des Geschehens auf dem Ball noch einmal durch den Kopf gehen. Als Evie von Rachel zurückgekommen war und Anthony alle ihre Fragen beantwortet hatte, meinte sie, er könne jetzt nicht mehr nach Manchester aufbrechen, er würde ja erst mitten in der Nacht ankommen. Sie bestand darauf, ihn in einem Hotel unterzubringen, und wieder gehorchte er. Sie brachte ihn ins Randolph Hotel, erledigte alle Formalitäten für ihn und wollte ihn am nächsten Morgen abholen und nach London fahren, da sie selbst dorthin müsse und ihn ohne Weiteres am Bahnhof Euston absetzen könne. Das sei das Mindeste, was sie für ihn tun könne, nachdem Rachel ihm so mitgespielt habe.


    Doch da hatte er nicht mehr mitgemacht und ihr erklärt, es sei ja sehr nett von ihr, für seine Übernachtung zu sorgen, und er sei tatsächlich so durcheinander, dass er nicht gleich nach Hause fahren könne, aber am nächsten Morgen komme er schon allein zurecht, er sei ja kein Kind mehr.


    »Natürlich«, hatte sie geantwortet. »Natürlich, entschuldige bitte. Ich wollte dich nicht bevormunden, Anthony. Nimm es mir um Himmels willen nicht übel.« Und dann hatte sie sich mit den Worten verabschiedet, er solle sich mal melden und ihr berichten, wie es ihm zu Hause bei seiner Mutter ergangen sei.


    Als sie fort war, brachte er seine Sachen aufs Zimmer und ging sofort wieder hinaus. Während er ziellos durch die Stadt streifte, ärgerte er sich immer mehr über das, was ihm geschehen war, und stellte sich vor, wie Cissy und Rachel sich in ihrer gemeinsamen College-Wohnung für den Ball fertig machten, und da fasste er einen Plan. Er kannte einen Zugang zum College, den das Sicherheitsteam bestimmt übersehen hatte, und er besaß noch sein Gendarmenkostüm. Gegen sieben Uhr ging er ins Hotel zurück, zog sich um und machte sich dann auf den Weg zu diesem Eingang. Er kam ohne Probleme hinein und musste nur ein, zwei Mal befürchten, erkannt worden zu sein. Er zog dann einfach den Hut tiefer ins Gesicht und drückte sich in den Schatten. Nachdem er sich lange genug vom allgemeinen Trubel ferngehalten hatte, ging er genau dann in Rick’s Bar, als Rachel und Cissy laut Programm ihre Kabarett-Nummer aufführen sollten. Er blieb an der Tür stehen und gab einem Kellner einen Zettel, den dieser den Mädchen so hinaufreichen sollte, als ob ein Bewunderer sie auf einen Drink einladen wollte. Und dann ging er hinaus und hoffte, dass sie darauf hereinfallen würden.


    Es war nicht das erste Mal, dass er Towneleys Handschrift gefälscht hatte. Einmal hatte er seinen Schlüssel verloren und musste sich beim Pförtner einen Ersatzschlüssel geben lassen und den Empfang quittieren. Über seiner eigenen Unterschrift entdeckte er die von Towneley und kopierte sie aus Langeweile immer wieder, während der Pförtner den richtigen Schlüssel heraussuchte. Gleich darauf ging er in die Buttery, um Brot und Margarine zu kaufen, und dort machte er zwei Entdeckungen: Erstens, dass er kein Geld dabeihatte, und zweitens, dass er den Menschen hinter dem Ladentisch noch nie gesehen hatte. Ohne recht darüber nachzudenken, ließ er seine Einkäufe anschreiben und zeichnete mit Towneleys Namen statt seinem eigenen ab, und das ging kommentarlos durch. Er habe das nicht oft gemacht, sagte er, und immer nur für Kleinigkeiten, aber ab und zu, wenn er knapp bei Kasse gewesen sei, habe er es wieder getan und darauf vertraut, dass Towneley reich genug war und die am Ende des Trimesters kommenden Buttery-Rechnungen nie nachprüfen würde. Und was die Wahrscheinlichkeit betraf, dass Cissy und Rachel sich in der Ballnacht von Towneley zum Pavillon locken lassen würden, so war er sich dieses Risikos durchaus bewusst, aber er wusste auch, dass die beiden ziemlich betrunken sein würden, wenn sie seinen Zettel bekämen, und am letzten ihrer verlorenen Nachmittage hatte Cissy eine Bemerkung gemacht, die ihn vermuten ließ, sie habe vor nicht allzu langer Zeit ein Techtelmechtel mit Towneley gehabt und Gefallen daran gefunden. Wenn sie auf den Köder anbiss, würde Rachel wahrscheinlich mitgehen, da war er sich ziemlich sicher. Er habe einen Fehlschlag einkalkuliert, sagte er, da es sie stutzig machen könnte, dass Towneley sie an denselben Ort bestellte, den sie für ihr Rendezvous mit Anthony ausgewählt hatten. Doch weil ihm nichts anderes eingefallen sei, habe er es auf einen Versuch ankommen lassen und ihnen in Towneleys Handschrift mitgeteilt, er werde hinter dem Pavillon auf sie warten und ihnen »das Paradies auf Erden« bereiten, wenn sie seine Einladung annähmen. Rund eine Stunde später hatte er seine Taschen mit Essen von den überall aufgestellten Ständen gefüllt und sich einen Vorrat an kostenlosen Zigaretten und Schnapsfläschchen angelegt, die Frauen mit Tabletts großzügig verteilten, war zum See und weiter zum Sportplatz hinuntergelaufen und hatte sich dort hinter dem Schindelhäuschen versteckt und gewartet; da er jetzt nicht mehr in Gefahr war, entdeckt zu werden, konnte er sich endlich entspannen. Kurz nach Mitternacht hörte er dann, wie sich die beiden ihren Weg durchs Gebüsch bahnten.


    »Er ist nicht da, Ciss«, flüsterte Rachel.


    »Wir warten auf ihn«, erwiderte Cissy. »Ich will ihm sagen, was er für ein kleiner Idiot ist, bevor wir Haddon melden, dass er wieder hier ist.«


    Und da wusste er, dass sie sein Spiel durchschaut hatten. Er sah sie dort stehen und sich gegenseitig Zweige aus dem Haar pflücken und den Schmutz abklopfen, und er überlegte, ob er in seinem Versteck bleiben oder sich zeigen sollte. Er wartete noch etwas, bis sie auf die Lichtung herausgetreten und so nahe gekommen waren, dass er ihren Geruch wahrnahm, und da sagte Cissy plötzlich zu Rachel: »So ein blödes Arschloch«, und Rachel antwortete: »Ich weiß. Aber hättest du ihn für so blöde gehalten, dass er meint, wir würden darauf reinfallen?«


    »Ach Gott«, sagte Cissy. »Anthony Trelissick, diese Dumpfbacke. Eine maßlos blöde Dumpfbacke.« Und sie zog Rachel an sich, und sie küssten sich, bis Cissy zwischendurch sagte: »Aber weißt du was?«


    »Was denn?«


    »Wäre doch ganz nett gewesen, wenn es Towneley gewesen wäre, findest du nicht? Ein flotter Dreier im Freien? Na? Wär das nichts?«


    Da riss Rachel sich los und ging wieder auf das Gebüsch zu, aus dem sie gekommen waren. »Herrgott, Ciss. Nein, das finde ich nicht. Manchmal versteh ich dich einfach nicht.«


    »Na komm, Süße. Beruhige dich! War nur ein Scherz.« Und Cissy näherte sich ihr und wollte sie wieder küssen, doch Rachel stieß sie fort und Cissy sagte noch einmal: »War nur ein Scherz. Rachel. Du weißt doch, was ich für dich empfinde, also komm.« Dann fingen sie an zu streiten, aber sie sprachen so leise, dass Anthony sie nicht mehr richtig verstehen konnte, darum gab er es auf und kam aus seinem Versteck hervor. Eigentlich hatte er sie überraschen wollen, aber er trat auf einen Zweig, und Cissy drehte sich um, und als sie Anthony sah, lachte sie und sagte: »Na endlich. Du bist so ein kleiner Versager«, und da machte er einen Satz nach vorn und schlug sie mit aller Macht ins Gesicht.


    Er wusste gar nicht recht, was er da tat, sagte er zu Harry. Er hatte sich nicht einmal richtig überlegt, was er tun sollte, wenn sie auf seinen Zettel hin wirklich kämen. Auf jeden Fall hatte er nicht vorgehabt, über sie herzufallen, und dann hatte er völlig spontan zugeschlagen, vor lauter Wut, weil sie so über ihn geredet hatten, und Cissys Begrüßung hatte ihm dann den Rest gegeben.


    Es hätte jede von beiden treffen können, nur stand Cissy zufällig näher bei ihm, als er ausholte und sie zu Boden schlug und er schwer auf sie fiel und sofort erregt war durch das Gefühl, sie verletzt zu haben. Als er später daran zurückdachte, wurde ihm klar, dass Rachel sehr wohl hätte um Hilfe rufen können, und dann wäre zweifellos jemand angerannt gekommen. Oder sie hätte ihn durchaus von Cissy herunterziehen können, die durch die Wucht seines Schlags vorübergehend außer Gefecht gesetzt gewesen war, sich jetzt aber ganz gut zu wehren verstand, während sie unter ihm lag. Aber aus irgendeinem Grund, den er nie recht verstanden hatte, stand Rachel nur da und sah zu, während er Cissy mit seinem schieren Körpergewicht sowie dem Druck einer Hand auf ihrem Gesicht nach unten hielt und ihren Kopf in den Boden presste, während er mit der anderen Hand seine Hose aufmachte. Als Cissy ihn biss und er für einen kurzen Moment die Hand von ihrem Mund nahm, rief sie nach Rachel.


    Anthony hob rasch den Kopf und sah Rachel an, aber die rührte sich nicht, sie stand einfach nur da, mit verschränkten Armen und einem halben Lächeln im Gesicht. »Na los, Ciss«, sagte sie ganz ruhig, und Anthony meinte, es habe ganz so ausgesehen, als ob sie gleichzeitig weinte und lächelte. »Ist doch nur ein Fick, hast du das nicht gesagt?« Sie drehte sich um und verschwand in der Dunkelheit, und er blieb mit Cissy auf der Lichtung zurück.


    Wie er Harry erzählte, war seine Erinnerung an das, was danach geschah, nicht ganz klar. Er lag auf Cissy, dann plötzlich nicht mehr, dann kam er wieder zu sich und Haddon sah auf ihn herab, und dann wurde er von den beiden durch den Park zurückgeführt, und Haddon spritzte ihm kaltes Wasser ins Gesicht und zerrte ihn in seinem Arbeitszimmer auf einen Stuhl und nahm ihn ins Verhör. Und dann war Harry da und plötzlich wieder verschwunden, und dann sagte man ihm, wieder einmal, jetzt sei für ihn alles aus, und Haddon und Harry brachten ihn ans College-Tor und ließen ihn dort allein auf dem Plattenweg stehen, und er wünschte sich sehr, er wäre noch drinnen und alles wäre ganz anders gekommen.
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    Während ich an diesem, wie sich herausstellen sollte, letzten Abend meines winterlichen Besuchs beim Dessert am Kamin saß und Harry zuschaute, der immer wieder seine Mit-Gastgeber dirigierte, führte ich mir diese Szenen ebenso vor Augen wie die verlorenen Nachmittage, die Rachel mit Cissy und Anthony verbracht hatte. Als der Abend endlich vorüber war und ich mich erhob, um zu gehen, merkte ich, dass ich mir wohl zu oft aus den herumgereichten Karaffen nachgeschenkt hatte. Harry fiel das offenbar auch auf, denn als ich die Treppe hinaufgegangen war und leicht schwankend auf der Terrasse stand, erschien er plötzlich neben mir, fasste mich am rechten Ellbogen, stützte mich sanft und meinte, wir sollten unser Gespräch lieber am nächsten Morgen fortsetzen. Als ich nickte, weil ich einsah, dass ich keinerlei Konzentrationsfähigkeit mehr besaß, erbot er sich, mich zu meinem Zimmer zu begleiten; die Gäste würden im Upper Senior Common Room auf jeden Fall gut versorgt werden, wenn sie sich zu Kaffee und Armagnac dorthin zurückzogen, und seine Anwesenheit sei dabei nicht vonnöten. Und nachdem wir die Stufen hinabgestiegen waren und um den Innenhof gingen, wehrte ich mich auch nicht, als er meinen Arm ein wenig fester packte und mich ein, zwei Mal aufrichtete, wenn ich auf dem Eis ausrutschte, das sich auf dem Weg gebildet hatte. Die frische Luft tat mir gut, und weil ich mich schon viel besser fühlte, als wir auf der anderen Seite vom Kleinen Hof ankamen und Harry mich fragte, ob ich kurz warten könne, weil er sich noch Milch für den Frühstückstee aus der Buttery holen wolle, hatte ich nichts dagegen einzuwenden und sagte, natürlich, geh nur.


    Um wieder nüchtern zu werden, beschloss ich, alle Aushänge am Schwarzen Brett im Kleinen Hof zu lesen. Nachdem ich das ein Mal und zur Sicherheit noch ein zweites Mal durchexerziert hatte, dachte ich, jetzt hätte ich das Schlimmste überstanden, doch als ich mich umdrehte und nun auch die Aufschriften an der Wand hinter mir lesen wollte, merkte ich, dass ich noch keine großen Fortschritte gemacht hatte. Harry ließ sich Zeit mit der Milch, darum versuchte ich, mich auf das Bild vor mir zu konzentrieren, kniff die Augen zusammen und starrte unverwandt die Ruderclubergebnisse an, die sich in Kreidegraffiti scheinbar über die gesamte Wand ausbreiteten. Anscheinend waren es mehr, als ich aus meiner Studentenzeit in Erinnerung hatte, und bei genauerem Hinsehen stellte ich fest, dass von den alten Ergebnissen kaum etwas weggewischt worden war. Soweit ich das in meinem leicht angetrunkenen Zustand und im Halbdunkel des Kleinen Hofs erkennen konnte, waren die späteren Ergebnisse jedes Jahr einfach über die alten geschrieben worden, sodass ich eine Art Kaleidoskop aus Buchstaben und Zahlen und Namenslisten unter Zeichnungen von pastellfarbenen, ineinander verflochtenen Flaggen vor mir sah. Wo die älteren Aufzeichnungen im Laufe der Zeit verblichen waren, traten die neueren deutlicher hervor, aber mein Bemühen, mich darauf zu konzentrieren und so wieder einen klaren Kopf zu bekommen, war dennoch ein hoffnungsloses Unterfangen, und als Harry zurückkam, fühlte ich mich eher noch betrunkener als zuvor und bildete mir sogar ein, eine der Kreideflaggen vor meinen Augen flattere tatsächlich im Wind.


    Ich sagte ihm, ich könne ganz gut allein zurückgehen und wisse nicht, was über mich gekommen sei, es liege wohl an der Wärme des Feuers und dem langen Tag und all dem, worüber wir gesprochen hätten. Seine geröteten Wangen und der seltsame Glanz in seinen Augen schienen darauf hinzudeuten, dass auch er zu viel getrunken hatte, doch als er um den Innenhof davoneilte, wobei sein Talar hinter ihm herwogte und sein Kopf leicht nach oben gereckt war, als ob er einen Geruch erschnüffelte, erschien er mir vollkommen nüchtern, und nachdem ich gesehen hatte, wie er bei der Treppe auf der anderen Seite immer zwei Stufen auf einmal nahm, ging ich recht beschämt zu meinem Aufgang.


    In dieser Nacht schlief ich unruhig, wachte immer wieder aus seltsamen Träumen auf, an die ich mich dann nicht erinnern konnte, jedenfalls nicht genau, es blieb nur das Gefühl, dass sie mich gequält hatten. Beim Aufstehen machte sich ein dumpfer Schmerz hinter den Augen bemerkbar, und ich ging mit schwerem Kopf zu Harry hinüber und setzte mich zum letzten Mal vor meiner Rückkehr nach London in seinen Sessel. Dankbar nahm ich den Becher Kaffee entgegen, den Harry mir reichte, und obwohl ich darauf brannte, den Rest seiner Geschichte zu hören, muss ich ehrlich gestehen, dass es mir lieber gewesen wäre, wenn er nicht ganz so munter begonnen hätte.


    Aber er hatte eindeutig besser geschlafen als ich und fing mit frischem Elan dort an, wo er aufgehört hatte. Er habe, sagte er, beim Warten nachgedacht und sei sich ziemlich sicher, dass wir heute den Rest dessen, was er mir erzählen wolle, hinter uns bringen könnten, wahrscheinlich schon um die Mittagszeit, spätestens aber am frühen Nachmittag. Und plötzlich waren wir schon wieder mittendrin, und Harry sprach davon, wie Anthony ihm erzählt hatte, er habe die ganze Sache alles in allem zunächst recht schnell verarbeitet. Am Tag seiner Relegation hatte er seine Sachen gepackt und nach Harrys Besuch das College zum, wie er damals ehrlich glaubte, allerletzten Mal verlassen und dann Evie angerufen, die ihn für die Nacht im Randolph unterbrachte.


    Als er am nächsten Morgen abreisen wollte, hatte sie seine Rechnung wie angekündigt im Voraus beglichen und ihm außerdem einen Brief hinterlassen. Wenigstens nahm er an, dass es ein Brief war, bis er später im Zug saß und den Umschlag öffnete und ein Bündel von 50-Pfund-Scheinen fand. Es waren insgesamt zehn, und wie er Harry erzählte, kam er sich dabei irgendwie schäbig vor, als wäre er gewissermaßen für irgendwelche Dienste bezahlt worden. Er dachte sogar daran, Evie das Geld zurückzugeben, und stellte sich vor, er hätte den Umschlag in ihrem Beisein geöffnet und ihr die Scheine mit der Bemerkung vor die Füße geworfen, er sei doch wohl mehr wert. Aber er hatte das Geld behalten und am Ende des Sommers seiner Mutter gegeben, weil sie ihn aufgenommen und keine Fragen gestellt hatte, und weil sie ihn auf ihre Art liebte.


    Das war, sagte Anthony, wahrscheinlich der schlimmste Sommer seines Lebens gewesen, und er war in eine, wie er sich ausdrückte, mittelschwere Depression verfallen. Aber schließlich hatte er in der Firma des Freundes seiner Mutter einen Job bekommen und war abends mit seinen alten Schulfreunden herumgezogen, hatte Bier statt Wodka getrunken und dabei alle Kleider anbehalten, oder er war einfach zu Hause bei seiner Mutter geblieben, ohne etwas Besonderes zu unternehmen, und hatte das ganz angenehm gefunden. Als der Freund seiner Mutter ihm im September einen Ausbildungsplatz in seiner Firma anbot, nahm er an und stürzte sich in die Arbeit. Er wurde zum Computerfreak und stellte fest, dass der Freund seiner Mutter zu Recht befunden hatte, Anthony habe ein Köpfchen fürs Programmieren, wie er das nannte. Er fand Befriedigung im Schreiben von Skripten, dem Ausmerzen von Fehlern und der gehorsamen Ausführung seiner Befehle, und er entdeckte eine eigenartige Schönheit in dieser neuen Sprache, die er zu parsen lernte. Am Ende der Ausbildung hatte sein Leben eine gewisse Stabilität gewonnen, und als er den Wunsch nach einer Veränderung verspürte und fand, dass ihn im Grunde nichts in England hielt, nahm er eine Stelle als Programmierer in Tucson, Arizona, an. So konnte er gewissermaßen alles hinter sich lassen und hatte sogar eine Entschädigung für den Umzug ausgehandelt, die geradezu grotesk war. Er zog ohne große Zukunftspläne nach Tucson, nur mit der Absicht, hart zu arbeiten und so viel wie möglich zu sparen. Er war so mit der Umsiedlung und dem Entdecken einer völlig neuen Welt beschäftigt, dass er erst nach einem guten Jahr überhaupt wieder an die Ereignisse der Vergangenheit dachte.


    Es begann mit einer Frau in einer Bar an einem Abend, an dem er sich einsam fühlte. Die Frau wollte wissen, aus welchem Teil von England er komme, und als er Manchester sagte, fragte sie, ob er je irgendwo anders gelebt habe, und er sagte, ja, er habe eine Zeit lang in Oxford gewohnt. Diese Frau und dieses Gespräch brachten ihm alles wieder sehr lebhaft zu Bewusstsein, sodass er in den Tagen darauf an kaum etwas anderes dachte als an Rachel und Cissy und an das, was er verloren hatte, als er in Oxford relegiert worden war.


    Wie er Harry erzählte, hatte er bei einer Online-Suche praktisch nichts über Cissy finden können, während das Internet von Einträgen mit Rachel geradezu überquoll. Sofort war auch ihr Foto auf der Website des Englischen Instituts vor ihm aufgetaucht, und als Rachel ihm von seinem Bildschirm entgegenblickte, ein Auge halb von einer Haarsträhne verdeckt und mit dem Anflug eines Lächelns im Gesicht, wurde sie für ihn bald zu einer Obsession. Er war sich durchaus bewusst, dass er sich auf beide Mädchen gleichermaßen hätte fixieren können; nur war Rachel überall präsent und Cissy nicht.


    Zuerst war er neidisch, das war nur natürlich. Zwar hatte Rachel nicht das erreicht, wovon sie immer gesprochen hatte, und in Oxford Karriere gemacht, aber sie hatte eine Stelle am University College of London, und aus den seitenlangen Einträgen ging hervor, dass sie sich auf ihrem Gebiet bereits hervortat. »Das hätte ich sein können«, sagte er zu Harry. »Ja, das hätte sehr gut ich sein können, nicht wahr?« Es war ein Leichtes gewesen, Kopien ihrer Artikel zu bestellen, sich nähere Informationen zu beschaffen über die Konferenzen, auf denen sie Vorträge halten sollte, oder über ihre Vorlesungsreihen, und je mehr er dem nachging, desto mehr kam es ihm so vor, als würden sie ihre Bekanntschaft gewissermaßen erneuern und hätten sich nur zeitweilig aus den Augen verloren. Am Ende war aus seinem Neid reine Bewunderung geworden für das, was sie erreicht hatte. Wie er Harry sagte, hatte er sie wieder gern, genau wie früher.


    Es verstand sich von selbst, dass er irgendwann versuchen würde, mit ihr Kontakt aufzunehmen. Sie würde die Freundschaft wohl nicht gleich wieder aufleben lassen wollen, das wusste er wohl, darum musste er mit Bedacht vorgehen. Aber mit einer so schroffen Reaktion hatte er doch nicht gerechnet. Sein erster Brief kam ungeöffnet zurück. Er suchte in dem Umschlag, in dem sie den Brief zurückgeschickt hatte, nach einer Erklärung oder Rechtfertigung, aber da war nur ein Vordruck ihres Instituts mit einer handschriftlichen Mitteilung »Schreib bitte nicht wieder, Anthony«. »Sie hat das nicht mal unterschrieben«, sagte er zu Harry. »Das war schon schlimm genug. Aber vor allem hat mich geärgert, dass im Briefkopf ihre sämtlichen Titel und Qualifikationen angeführt waren, mit allem Drum und Dran.« Als er das »Dr.« vor ihrem Namen sah, sagte er, waren Neid und Zorn wieder in ihm hochgekommen.


    Er rief die angegebene Nummer des Englischen Instituts an und behauptete, er sei ein Freund von Rachel, habe ihre E-Mail-Adresse verloren und müsse ihr eine private Mitteilung schicken, deshalb könne er die Institutsadresse nicht verwenden. Zuerst hatte die Frau ihn ausgelacht und gesagt, sie dürfe selbstverständlich keine Privatadressen herausgeben, aber als er sagte, er müsse zum Flughafen und werde es später noch einmal versuchen, und nachdem er eine Weile mit ihr geplaudert und dabei genügend Einzelheiten aus Rachels Leben hatte einfließen lassen, hielt ihn die Frau für ausreichend vertrauenswürdig und gab ihm schließlich doch die Adresse. Aus reiner Vorsicht legte er eine Internetidentität an, die sich nicht zurückverfolgen ließ, und schickte am nächsten Tag seine erste Mail ab, die er mit ben volio unterzeichnete, wohl wissend, dass Rachel den Namen erkennen würde, über den sie für die Briefe an Harry diskutiert hatten. Er bat sie, ihm eine Chance zu geben, hängte den von ihr zurückgeschickten Brief als PDF an und schrieb, sie solle seinen Brief wenigstens lesen, wenn ihr diese Freundschaft je etwas bedeutet habe.


    Er wartete ein paar Tage, aber schließlich wurde ihm klar, dass er ihr Schweigen als eine weitere Zurückweisung auffassen musste. Vor der ersten Mail hatte er auf seinem Laptop eine Monitoring-Software installiert und wusste daher, dass Rachel die Mail geöffnet hatte, und er wusste auch, wie oft und wie lange sie sie angesehen hatte. Nach einer Woche hatte er seinen Ärger überwunden, sagte er, und beschloss, Rachel eine letzte Chance zu geben, es aber sachte anzugehen, um sie nicht zu verschrecken. Er schickte seine frühere Mail noch einmal ab und schrieb, er sei sich nicht sicher, ob Rachel die Nachricht beim ersten Mal bekommen habe; doch falls sie die Mail erhalten und ihn ignoriert habe, müsse er ihr ehrlich gestehen, er könne nach allem, was sie gemeinsam erlebt hätten, einfach nicht glauben, dass sie ihn vergessen hätte, und er wäre ihr dankbar, wenn sie ihm wenigstens antworten würde, und sei es nur ein Mal. Zuletzt schrieb er, er verstehe es vollkommen, wenn sie nicht antworten wolle, und sollte er innerhalb einer Woche nichts von ihr hören, werde er sie in Ruhe lassen und nicht wieder schreiben.


    Auch das hatte nicht funktioniert, aber er wusste, dass er sie jetzt am Haken hatte: Er sah ja, dass sie sich die Mail in der Woche darauf täglich mehrmals anschaute, und jeweils eine Viertelstunde oder länger. Also schrieb er wieder, gab seine bisherige Zurückhaltung auf und nannte sie ein mieses Weibsstück– sie solle endlich erwachsen werden und nicht so herumzicken und zum Hörer greifen und ihn anrufen. Wieder reagierte sie nicht, und wieder sah sie sich die Mail in immer kürzeren Abständen und jedes Mal länger an.


    Als er die nächste Mail abschickte, wusste er gleich, dass er zu weit ging, aber er hatte getrunken und konnte sich nicht bremsen. Wie er Harry erzählte, saß er eines Nachts nach einer erfolglosen Aufreißtour durch die Bars von Tucson in seinem Büro, schaute auf die Uhr an seinem Laptop und dachte, dass Rachel in London wahrscheinlich gerade auf dem Weg zur Arbeit war. Er stellte sich vor, wie sie mit ihrer Tasche voller Bücher durch Bloomsbury schlenderte, malte sich mit geschlossenen Augen aus, wie sie Vorlesungen hielt und zum Mittagessen in die Kantine ging. Er überlegte, mit wem sie sich dort wohl traf, und dachte dann darüber nach, was sie abends zu Hause machen würde und mit wem. Und darum hatte er dann, wie er Harry erzählte, einiges geschrieben, was er besser nicht geschrieben hätte, und sie zum Schluss noch wissen lassen, wenn sie nicht auf seine Mails eingehe, müsse er sich eben an ihren Institutsleiter wenden und ihn darüber informieren, dass sie in jenem Sommertrimester seine Aufsätze über Browning abgeschrieben habe. Er war sich ziemlich sicher, dass diese kleine Drohung Wirkung zeigen würde, so harmlos sie auf den ersten Blick auch erscheinen mochte. Rachel hatte den Inhalt dieser Aufsätze bestimmt in ihre Examensarbeit einfließen lassen, und das hatte zu einem guten Teil zu dem hervorragenden Prüfungsergebnis beigetragen, was dann wiederum die Finanzierung ihres Magisterstudiums gesichert und letztendlich zu ihrem Doktorgrad und dem Posten im Institut geführt hatte. Er schrieb, sie werde genau wie er begreifen, dass er sie damit als Betrügerin entlarven könne.


    Er hatte umgehend eine Antwort erhalten. Wie er Harry erzählte, hatte Rachel völlig übertrieben reagiert und geschrieben, sie empfinde seine Mitteilungen als Belästigung, und falls er sich je wieder melden sollte, werde sie sofort zur Polizei gehen. Sie seien sich wohl einig, dass sie beide gleichermaßen über die Machtmittel verfügten, sich gegenseitig mit Enthüllungen aus ihrer gemeinsamen Vergangenheit zu schaden. Sie werde sein Schweigen als Zeichen nehmen, dass er zur Vernunft gekommen sei. Und das, so erklärte er Harry, sei er dann auch.


    Nicht nur diese Nachricht hatte ihn aus seinem, wie er es nannte, vorübergehenden Irrsinn aufgerüttelt. Als er die eben eingegangene Mail zum dritten Mal las und noch überlegte, was er nun machen sollte, rief der Freund seiner Mutter aus Manchester an und teilte ihm mit, dass sie erkrankt war, schwer erkrankt, und Anthony solle so bald wie möglich nach Hause kommen, am besten noch am selben Abend. Da wurde ihm jäh bewusst, wie dämlich er sich benommen hatte und dass er nahe daran gewesen war, den gleichen Fehler zu begehen wie damals in Oxford. Und weil er in dem Moment beschloss, sein Leben nicht ein zweites Mal wegen Rachel Cardanine wegzuwerfen, wollte er wie gewünscht jeden Kontakt zu ihr abbrechen, löschte alle Spuren ihrer Korrespondenz auf seinem Laptop und reiste am nächsten Tag nach England ab.


    Seine Mutter erholte sich letzten Endes wieder. Allerdings war das lange nicht abzusehen gewesen, und er war froh, dass er sich in der Zeit um sie kümmern konnte. Da er in Tucson nie mehr als ein paar Tage freigenommen hatte, hatten sich so viele Urlaubstage angesammelt, dass er einen ganzen Monat bleiben konnte. Als die Rückreise in die USA näher rückte, entschied er sich dagegen. Zu Harry sagte er, sein merkwürdiges Verhalten habe ihn selbst erschreckt, und er erklärte sich die ganze Affäre mit der Seelenlosigkeit seines bisherigen Lebens und dem Fehlen echter zwischenmenschlicher Beziehungen in Tucson. Darum zog er zurück nach Manchester, in die Nähe seiner Mutter, arbeitete wieder mit deren Freund zusammen, und bald war eine Art Normalität in seinem Leben eingekehrt.


    Das blieb eine ganze Weile so, und er war sich ziemlich sicher, dass es auch weiterhin so geblieben wäre, wenn er im September darauf nicht zufällig Evie über den Weg gelaufen wäre. Er war wegen eines Auftrags für zwei Wochen nach Edinburgh geschickt worden und an jenem Abend ausgegangen, um sich vor dem Schlafengehen ein bisschen die Zeit zu vertreiben. Eigentlich wollte er ins Kino oder vielleicht ins Theater gehen, kehrte aber erst auf einen Drink in eine Bar ein. Als er dort an der Theke stand, roch er ein Parfüm, das ihm bekannt vorkam, sah den Hinterkopf der Frau vor ihm an und dachte plötzlich, das sei Rachel. Er wollte ihr schon auf die Schulter tippen, da drehte sie sich um, sah ihm direkt ins Gesicht und sagte: »Anthony. Du meine Güte.« Und vor ihm stand Evie, die genauso überrascht schien wie er.


    Sie tranken etwas zusammen, und da beide in derselben Situation waren, Zeit totschlagen und ihr Spesenkonto plündern mussten, führte ein Drink zum nächsten und übernächsten, und dann verabredeten sie sich für den folgenden Abend. An diesem ersten Abend, sagte Anthony, sprachen sie über die Ereignisse jenes Sommers, und Evie erzählte ihm, sie habe sich mit Rachel einigermaßen ausgesöhnt, und im Gegenzug erzählte er Evie, er habe keinen Kontakt mehr zu ihrer Patentochter, und nach Lage der Dinge sei ihm das auch ganz recht so. Sie tauschten sich kurz darüber aus, dass Rachel sich am University College of London bereits einen Namen machte, dass sich für Anthony letztlich alles zum Guten gewendet hatte und dass die ganze Geschichte jetzt der fernen Vergangenheit angehörte und es deshalb nicht nötig sei, das alles endlos aufzurühren, nicht wahr? Am folgenden Abend vermieden sie in stillschweigender Übereinkunft dieses Thema und blieben stattdessen bei der Gegenwart, und sie stellten fest, dass die Zeit ebenso schnell verging, wenn sie über nichts anderes sprachen als die anstrengenden Dienstreisen und die Projekte, die damals ihr Leben bestimmten, oder die Filme, die sie gesehen hatten, oder die Ferien, die sie gern gemacht hätten, aber leider nicht in ihrem Terminkalender unterbringen konnten.


    Am dritten Abend fragte sie ihn, ob er mit ihr zu Abend essen würde, und schlug dafür das Restaurant ihres Hotels vor, und Anthony war ganz und gar nicht überrascht, als sie ihn hinterher auf ihr Zimmer einlud und meinte, man müsse es nicht unnötig kompliziert machen: Sie war einsam, sie wollte Sex; er war da, und wahrscheinlich wollte er dasselbe. Klar, hatte Anthony gesagt, warum nicht. Und Harry erzählte er, dass es ihm eigentlich ganz leichtgefallen war und dass er sich im Dunkeln und mit halb geschlossenen Augen vorstellen konnte, er sei mit einer anderen Frau zusammen, und als Evie ihn in der nächsten Nacht wieder zu sich bat und in der übernächsten wieder, sah er keinen Grund, abzulehnen.


    Die Affäre ging in den folgenden Jahren eher halbherzig weiter; wenn es sich anbot, stimmten sie auf eine recht unverbindliche Art und immer auf Evies Geheiß ihre Reisepläne aufeinander ab und teilten sich ab und zu für zwei Wochen ein Hotelzimmer auf Kosten eines ihrer Arbeitgeber. Einmal angefangen, lag es nahe, so weiterzumachen. Evie beteuerte, es störe sie nicht im Geringsten, dass er eine Freundin habe, und ihm gefiel dieses Arrangement, bedeutete es doch eine willkommene Ablenkung von seinem mehr als gewöhnlichen häuslichen Leben. Als ihm im Frühjahr 2006 eine Stelle in London angeboten wurde, nahm er an, weil er eine Ausrede suchte, sich von der Frau zu trennen, mit der er damals in Manchester zusammenlebte. Evie wollte ihn überreden, sich eine Wohnung in Chelsea in ihrer Nähe zu suchen, und weil er die Gegend mochte, war er nicht abgeneigt. Doch im letzten Moment ergab sich die Möglichkeit, in der Judd Street eine Wohnung zu mieten, die einem Arbeitskollegen gehörte. Er hatte die Wohnung sofort genommen und Evie erklärt, für ihn sei etwas in der Nähe vom Bahnhof Euston besser als Westlondon, da er immer wieder zu seiner Mutter nach Manchester fahren werde und sich so stundenlange Anfahrtswege ersparen könne.


    Erst im Frühjahr 2007, als er sich in London schon ganz gut eingelebt hatte, Evie von Monat zu Monat seltener sah und in den Betten anderer, viel jüngerer Frauen Befriedigung fand, kam Evie wieder auf Rachel zu sprechen. Er war übers Wochenende bei ihr in Chelsea geblieben, und beim Frühstück sagte sie– mit einem erkennbar bitteren Unterton, wie Anthony Harry erzählte–, er könne ja in der British Library vorbeigehen und sich nach Rachel umschauen, er wohne doch ganz in der Nähe ihres Arbeitsplatzes, und eigentlich müsse er sie sogar dort besuchen, schon um ihr zu gratulieren.


    »Wozu?«, fragte er, amüsiert über Evies kläglich gescheiterten Versuch, ihre Eifersucht auf ihre Patentochter selbst nach so langer Zeit zu verbergen, und aufrichtig ahnungslos, wozu er ihr gratulieren sollte.


    »Ach, Anthony, mein Lieber, mein Guter«, antwortete Evie lächelnd. »Du hast das doch sicher gehört? Lieber Himmel, das war schon letzten Dezember. Rachel ist verheiratet.«


    »Scheiße«, erwiderte Anthony. »Mit wem denn?«


    »Wie, du weißt das wirklich nicht? Na, mit Alex Petersen natürlich.«


    Davon habe er nichts gewusst, erzählte er Harry, und er habe auch nicht verbergen können, wie schockiert er darüber gewesen sei. Dabei war er sich mit Evie einig, es sei zwar merkwürdig, dass ein Mensch wie Rachel sich für einen Juristen entschieden habe, aber nicht weiter verwunderlich, dass sie sich in ein Nest gesetzt habe, wo ihr kaum etwas abverlangt werde und das ihr zugleich die materiellen Annehmlichkeiten biete, die sie als Wissenschaftlerin niemals selbst erlangt hätte.


    Harry entschuldigte sich, als er mir das erzählte; er wolle mich auf keinen Fall beleidigen, aber er habe sich vorgenommen, mir ein möglichst umfassendes Bild von Anthonys Geschichte und der Art und Weise zu geben, wie er sie erzählt habe. Ich sagte, natürlich, er brauche sich nicht zu entschuldigen, mir sei schon damals bewusst gewesen, dass kaum jemand verstehen würde, welche innige Beziehung Rachel und ich gehabt hätten, und ich hätte mich manchmal selbst gewundert, warum sie mich offenbar so sehr liebte.


    Wie Harry weiter erzählte, hatte Anthony anscheinend bis kurz nach Ostern nichts weiter unternommen. Als er nach den Feiertagen aus Manchester zurückkam, stieg er aus dem Zug aus, wollte nach Hause in die Judd Street gehen und hielt dann vor der British Library inne. Er stand vor dem Tor, blickte auf den Eingang und dachte darüber nach, wo Rachel und ich die Ostertage verbracht haben mochten und wann sie wohl wieder da wäre, und als er zu Hause seine Sachen ausgepackt hatte, tippte er zum ersten Mal nach langer Zeit wieder ihren Namen in den Computer ein und sah einen Eintrag nach dem anderen auftauchen, wie damals in Tucson. Es sei so einfach gewesen, sagte er, sich über alles zu informieren, was sie seither getan habe, und er fand es merkwürdig, dass er so nahe an dem Ort wohnte, wo sie arbeitete. Da er zunächst wieder beruflich nach Edinburgh reisen musste, verging einige Zeit, bevor er in die Bibliothek ging und nach Rachel Ausschau hielt, und bis dahin begnügte er sich mit den Bildern im Internet und überlegte, was er sagen sollte, wenn er sie tatsächlich sehen würde, und wie er auf sie zugehen sollte. Als Evie ihn ein paar Tage später scherzhaft fragte, ob er schon in der Bibliothek gewesen sei, lachte er nur und sagte, sie solle endlich erwachsen werden und sich ihrem Alter entsprechend benehmen, und für ihn sei das alles längst vorbei, das wisse sie doch, und sie glaubte ihm.


    Und Anfang Mai beging er dann einen, wie er sagte, grandiosen Fehler. Er war über das lange Wochenende in Chelsea geblieben, und als Evie am Sonntagvormittag in den Fitnessclub gegangen war, setzte er sich an ihren PC und klickte sich im Internet eine Stunde lang durch die Bilder von Rachel. Er suchte auf den Seiten von Online-Magazinen und in Facebook-Profilen anderer Leute weitere Fotos von ihr und las schließlich einige ihrer Internetartikel und ihre Beiträge in verschiedenen Blogs. Danach schaltete er Evies Computer aus und ging joggen, um einen klaren Kopf zu bekommen. Das gelang ihm so gut, dass er bei seiner Rückkehr überhaupt nicht mehr daran dachte und es ihm erst, als er Evies Schlüssel in der Tür hörte, wieder einfiel, und er merkte, dass er vergessen hatte, seinen Suchverlauf zu löschen. Als er abends nach Hause ging, hatte er noch keine Gelegenheit gefunden, die Spuren zu verwischen, aber da war nichts zu machen. Er redete sich ein, dass alles in Ordnung sei und Evie sowieso nie nachsehen werde. Aber sie sah natürlich doch nach, und als er schon seit Stunden im Bett lag, rief sie ihn an– er solle auf schnellstem Weg herkommen und sich gefälligst erklären.


    Er tat wie geheißen, und sie hatten einen furchtbaren Krach. Evie nannte ihn einen Stalker und schrie, er solle sich entscheiden, ob er sie liebe oder ihre Patentochter, und ob er seine widerlichen Gelüste nicht wenigstens an seinem eigenen Computer hätte ausleben können, verdammt noch mal. Er brüllte zurück, sie sei ja übergeschnappt, was das denn heißen solle, ob er sie liebe, er habe nie von Liebe gesprochen, sondern ihr nur gegeben, was sie gewollt habe, und das sei immer nur Sex gewesen. Da weinte sie und er zu seiner Überraschung auch. Sie machten eine Flasche Wein auf und dann noch eine, und dabei erzählte er Evie fast alles über die Mails aus Tucson und wie Rachel darauf reagiert hatte. Evie nahm ihn erst ordentlich in die Mangel und wollte hören, ob er ihr auch wirklich alles erzählt habe und was er denn geschrieben habe, um Rachel so zu provozieren. Anthony sagte, das wisse er nicht mehr genau, für ihn sei das lange her, es sei aber auf jeden Fall nicht so schlimm gewesen, wie Rachel behauptet habe, und als er wieder anfing zu weinen, glaubte ihm Evie, sie tröstete ihn und meinte, er solle sich das nicht so zu Herzen nehmen. Rachel sei schon immer ein wenig melodramatisch gewesen; in den Schulferien sei sie immer mit herzergreifenden kleinen Geschichten nach Hause gekommen, die anderen seien gemein zu ihr und die Lehrer könnten sie nicht leiden, und das habe sie eindeutig erfunden, nur um sich wichtig zu machen. Evie nahm Anthony in die Arme, ließ ihn weinen und sagte, sie wisse ja, dass er sich ihr allmählich entfremde und dass es immer nur um Sex gegangen sei und dass ihre Wege sich bald trennen würden, und das verstehe sie auch. Aber sie nehme nun einmal Anteil an seinem Leben, ob ihm das gefalle oder nicht, und sie mache sich Sorgen, und er müsse irgendwie zur Ruhe kommen und sich überlegen, warum ihn das alles so beschäftige. Er habe es doch weit gebracht im Leben und solle einfach vergessen, was damals in Oxford geschehen sei, und er habe genauso viel erreicht wie Rachel, nur auf anderem Wege und an anderen Orten, und er solle es dabei belassen und sein eigenes Leben führen.


    Und als er einzuwenden versuchte, so schlimm sei das nun auch wieder nicht, erwiderte sie, er habe am Morgen über zwei Stunden im Internet nach Rachel gesucht, und man müsse schon ziemlich durchgeknallt sein, wenn man sich so lange Bilder von ihrer Patentochter ansehe, und sie lachten alle beide, und dann gestand er, dass er neidisch und auch noch ein bisschen wütend war. Er wollte nichts anderes von Rachel als eine Entschuldigung für das, was damals geschehen war, und im Grunde hatte er auch in Tucson nichts anderes gewollt. Rachel sollte ihm ins Gesicht sagen, dass sie versteht, was es für ihn bedeutet hatte, die Chancen zu verlieren, die sie an seiner Stelle genutzt hatte, und zugeben, dass sie an den Ereignissen in jenem Sommertrimester ebenso schuld war wie er. Und er wusste, wie er zu Evie sagte, dass sich ihm diese verlorenen Chancen nie wieder bieten würden und dass er seine Scham über das alles wahrscheinlich nie ganz überwinden werde, aber wenn Rachel nur mit ihm reden und einsehen würde, welche Rolle sie bei seiner Relegation gespielt hatte, wäre das für ihn wie eine Befreiung von der Macht, die sie noch immer über ihn hatte.


    Evie antwortete, das verstehe sie vollkommen, und sie werde ihm helfen. Am nächsten Wochenende hatte sie Rachel bereits zum Essen eingeladen und ihr die Lage geschildert. Anschließend berichtete sie Anthony, es sei die reinste Katastrophe gewesen; Rachel sei aus dem Restaurant gestürmt, nachdem sie Evie gefragt habe, ob ihr nicht klar sei, dass sie es mit einem Psychopathen zu tun habe, und ob sie nicht sehe, dass sie sich zum Narren mache, wenn sie sich mit jemandem wie Anthony Trelissick abgebe, und falls Evie noch einmal davon anfange, werde sie beide bei der Polizei anzeigen, weil Evie offenbar keine Ahnung habe, zu was er fähig sei. Evie wollte dann von Anthony wissen, ob er ihr auch ganz sicher alles über seine E-Mails erzählt habe, und er bejahte und erinnerte sie daran, dass sie selbst Rachel als »melodramatisch« bezeichnet hatte. Sie sagte, ja, natürlich, schon gut, und versprach Anthony, es noch einmal zu versuchen, sie habe da so eine Idee. Er fand zwar nie heraus, wie Evie Rachel überredet hatte, aber schon ein paar Tage später hieß es, Rachel würde über den Vorschlag nachdenken und ihre Bedingungen für eine Unterredung nennen.


    Und so stand Anthony dann eines Morgens im Mai um acht vor der British Library und wartete mit Evie darauf, dass Rachels Auto auftauchte. Sie hatte sich nur mit Anthony treffen wollen, wenn Evie auch mit dabei war, und wollte beide genau an dieser Stelle abholen und an einen von ihr selbst bestimmten Ort bringen, und sie sollten ja pünktlich sein, weil da absolutes Halteverbot herrschte. Am Ende kam Rachel selbst über zwanzig Minuten zu spät, und da war Evie vor lauter Ungeduld schon in eine nahe gelegene Espressobar gegangen. Wie sie Anthony später erzählte, hatte ihr Handy geklingelt, und sie hatte Rachels Namen auf dem Display gesehen und im selben Moment wildes Hupen gehört, und da wusste sie, dass es schiefgehen würde. Und sie hatte recht, denn als sie ihren Kaffee stehen ließ und aus der Bar rannte, saß Anthony schon auf dem Beifahrersitz, und Rachel war sehr, sehr wütend. Ja, sie war so wütend darüber, dass Evie nicht da war und Anthony ins Auto gestiegen war und sich zu ihr gesetzt hatte, dass sie, als Evie die hintere Tür öffnete und selbst einsteigen wollte, beiden befahl, sofort wieder auszusteigen und das Ganze zu vergessen. Also sahen sie vom Straßenrand aus zu, wie Rachel sich mit zornigem Hupen in den morgendlichen Berufsverkehr drängte.


    Als Harry mir am letzten Tag meines Besuchs gegenübersaß und mir diesen Teil von Anthonys Geschichte wiedergab, griff ich in meine Jackentasche und tastete nach dem Strafzettel, der hinter Rachels Schreibtisch gefallen war. Er war noch da, wo ich ihn hingesteckt hatte, als ich aus der Wohnung rannte, um den Zug nach Oxford noch zu erwischen, und als Harry mir jetzt erzählte, was auf diesem Foto festgehalten war, ließ ich den Strafzettel, wo er war, rieb ihn ein, zwei Mal zwischen den Fingern, zog dann die Hand wieder aus der Tasche und dachte nicht zum ersten Mal, wenn Rachel es nur geschafft hätte, sich mir anzuvertrauen, dann hätte ich sie beschützen können.


    Anthony erzählte Harry, Rachel habe sich am Abend bei Evie entschuldigt und sich bereit erklärt, ein erneutes Treffen in Erwägung zu ziehen, aber in den folgenden Tagen habe sie immer wieder Ausflüchte gefunden, und Anthony habe die ganze Idee verworfen und zu Evie gesagt, das wirke alles ein bisschen wie ein billiger Film aus der Klamottenkiste und sie sollten den Plan einfach aufgeben. Doch nach dem kurzen Moment in Rachels Auto an jenem Morgen wollte er sie wiedersehen, darum ging er gleich am nächsten Tag in die Bibliothek und hielt nach ihr Ausschau, und als sie kam, stellte er sich hinter ihr in die Schlange, folgte ihr in den Lesesaal, hielt sich dort verborgen und beobachtete sie bei der Arbeit. Beim ersten Mal nur für zehn Minuten, sagte er, und als sie ihn gar nicht bemerkte, redete er sich ein, es sei nichts dabei, wenn er es ein paar Tage später wieder tue und danach wieder, nur noch ein Mal. Und natürlich war eine Gewohnheit daraus geworden, der er mühelos folgen konnte, da sein Chef sich ganz leicht davon überzeugen ließ, dass Anthony den Rest des Monats morgens ebenso gut zu Hause arbeiten konnte, weil fast keine Kundentermine anstanden.


    Er erklärte Harry, er sei nur deshalb täglich in die Bibliothek gegangen und habe Rachel beobachtet, um seinen Mut zusammenzunehmen und sie anzusprechen, und darum habe er sein Verhalten überhaupt nicht befremdlich gefunden. Er meinte, er habe sich lange genug auf Evie verlassen, er könne das Problem sehr gut allein lösen, und außerdem sei gar nicht einzusehen, warum Rachel ihm die Bedingungen für ihre Begegnung vorschreiben sollte. Er hatte die, seinen Worten zufolge, vollkommen ehrliche Absicht, eines Tages ganz offen auf Rachel zuzugehen und sie auf einen Kaffee einzuladen, als wäre es das Normalste der Welt. Ein Überraschungsangriff, sagte er zu Harry. Aus heiterem Himmel, sozusagen. Und in aller Öffentlichkeit, wo sie schlecht eine Szene machen konnte. Doch als er eines Morgens in der hintersten Ecke des Rare Books and Music Room stand, überlegte, ob er jetzt zur Tat schreiten sollte, und den Blick immer wieder durch den Saal schweifen ließ, saß da zu seinem Erstaunen Harry. Er wollte seinen Augen kaum trauen, als er sah, dass Rachel den Kopf hob und Harry zulächelte, und dann sammelten beide ihre Bücher ein und verließen gemeinsam den Lesesaal.


    Bis dahin hatte er Evie nichts von seinen Bibliotheksbesuchen gesagt und es auch dabei belassen wollen, doch als er in der nächsten Woche wieder Harry dort sitzen und Rachel beobachten sah, konnte er abends beim Essen nicht an sich halten und ließ eine Bemerkung darüber fallen, weil er so fasziniert war von seiner Beobachtung. »Dieser verdammte Harry Gardner«, rief er. »Ist das zu fassen!« Und dann wurde ihm klar, was er da gesagt hatte, und natürlich musste er erklären, was er in der British Library zu suchen hatte, und es kam wieder zu einem furchtbaren Krach mit Evie.


    »Und was wolltet ihr diesmal machen?«, fragte ihn Harry. »Du und Evie?«


    »Wir wollten es noch einmal versuchen«, antwortete Anthony. »Ist doch klar. Aber wir konnten das noch so lange erörtern und noch so oft von allen Seiten betrachten, es ergab sich immer dasselbe Problem.«


    »Und welches Problem war das?«, fragte Harry, der ahnte, was kommen würde, und hoffte, dass er sich irrte.


    »Es ergab sich immer dasselbe Problem, Harry, ein Problem, für das wir keine Lösung fanden, auch wenn wir es noch so oft versuchten, und dieses Problem war Rachel.«


    »Was soll das heißen– dieses Problem war Rachel?«


    »Wie wir sie überreden können. Wie wir sie dazu bringen, dass sie sich mit mir trifft und sich entschuldigt.«


    »Aha. Und was habt ihr dann beschlossen?«


    »Tja«, sagte Anthony, beugte sich über den Küchentisch zu Harry vor und verzog das Gesicht zu der vertrauten Mischung aus Lächeln und Stirnrunzeln. »Hier kommst du ins Spiel, Harry. Hoffe ich wenigstens.«


    Und als Harry sich zurücklehnte, die Brille auf den Kopf schob und die Arme verschränkte, stand Anthony auf, schaute zu ihm herunter und sagte: »Weißt du, Harry, die Sache ist die: Evie und ich brauchen deine Hilfe.« Dabei lächelte er sein bekanntes schiefes Lächeln. »Du musst dafür sorgen, dass Rachel das mit unseren Augen sieht. Du musst sie umstimmen.«


    Harry wollte sich da erst lieber nicht hineinziehen lassen. Anthony sagte, er hätte vollstes Verständnis dafür, wenn Harry ablehne, und die Absurdität des Ganzen sei ihm nur allzu bewusst, aber er und Evie fänden es einen Versuch wert und hielten es für wahrscheinlich, dass Harry Rachel zu einem Treffen überreden könne, auch wenn es ihnen nicht gelungen sei. Er schlug damals in der Judd Street einen schmeichlerischen Ton an, und Harry staunte über den ständigen Wechsel zwischen dem bescheidenen Bitten eines Menschen, der verzweifelt nach einer Lösung suchte, und der exzessiven und fast schon selbstgefälligen Offenheit in ausgesprochen geschmacklosen Angelegenheiten. Anthony hatte ganz offensichtlich übermäßig zu leiden gehabt für etwas, woran er nicht allein schuld war, und das berührte ihn aus irgendeinem Grund noch immer, aber Harry wusste, dass er das Unrecht jetzt nicht mehr ungeschehen machen und dass Anthony sich nur noch selbst helfen konnte.


    Wenn er am Ende doch zustimmte, dann nur, weil er wieder an Rachel dachte. An Rachel und daran, was sie womöglich verlieren würde, wenn er nicht vermittelnd eingriff. Trotz Anthonys Beteuerungen, er sei über das Ganze hinweg und wolle nur einen letzten Versuch unternehmen, weil er Harry in der British Library gesehen habe, war Harry zutiefst beunruhigt über das, was Anthony ihm erzählt hatte. Auch wenn er nicht glaubte, dass Anthony seine Drohung wahr machen und Rachels Plagiate enthüllen würde, was heute ohnehin keinen großen Schaden mehr anrichten würde, so sollte doch vermieden werden, dass es je dazu kommen könnte. Wenn es irgendwie möglich war, Anthony auf die Sprünge zu helfen und sich danach wieder aus dem Leben der beiden zurückzuziehen, dann wollte er den Versuch wagen. Ja, er sah das als seine Pflicht an, da er sich in hohem Maße dafür verantwortlich fühlte, wohin das alles geführt hatte: Anthony hatte recht, Rachels Karriere war durch die lange Freundschaft mit Harry eher gefördert worden, und wenn Harry und Haddon den Dingen am Ende jenes Sommertrimesters richtig auf den Grund gegangen wären, dann wäre für Anthony vielleicht alles anders gekommen.


    Schließlich meinte Harry, es gehe ja nur um ein klärendes Gespräch zwischen zwei Erwachsenen über sehr lang zurückliegende Ereignisse, und als er wieder im Zug nach Oxford saß, fand er, es müsse auch nicht unnötig kompliziert sein. Er dachte sich einen ganz einfachen Plan aus. Er würde alle zu einem Dinner in Oxford einladen und selbst der Tafel vorstehen. Je mehr er darüber nachdachte, desto mehr erschien ihm dies als die einzig vernünftige Lösung. Im Taxi zu seinem Haus in der Woodstock Road nahm er sich vor, bei seinem nächsten Abstecher nach London alles mit Rachel zu besprechen. Als er am nächsten Morgen im College war, schickte er Anthony eine kurze Nachricht mit dieser Information und teilte Rachel per Postkarte mit, dass er schon am Montag wieder in London sein werde, früher als erwartet, und vielleicht hätte sie bei gutem Wetter Zeit für einen Spaziergang am Fluss. Falls er nichts Gegenteiliges von ihr höre, werde er um die Mittagszeit im Hof der British Library auf sie warten.


    »Komm, wir schauen uns die Dalí-Ausstellung an«, sagte sie sofort und zog ihn am Ärmel wie ein Kind, sodass er die Grausamkeit seines Vorhabens deutlich empfand. »In der Tate Modern«, fügte sie hinzu, während sie ihn weiter am Ärmel zupfte. »Du wirst begeistert sein, versprochen.« Und sie lief los und blieb erst stehen, als sie merkte, dass er ihr nicht gefolgt war.


    »Was ist?«, fragte sie verwirrt. »Was hast du? Komm schon. Wir gehen wie geplant zum Fluss hinunter. Bloomsbury, Covent Garden, Waterloo Bridge. Es ist schön dort. Komm, Harry, sei nicht so ein Miesepeter, heute ist ein wundervoller Tag.« Sie zog ihn quer über den Hof, und dann gingen sie spazieren, und weil er nicht wusste, wie er anfangen sollte, ließ er es bleiben, und Rachel durfte die Unterhaltung allein bestreiten, bis sie auf der Brücke stehen blieben, um die Aussicht nach beiden Seiten zu betrachten.


    »Ich kann mich nie entscheiden, welche ich schöner finde.« Dabei drehte sie sich erst in die eine, dann in die andere Richtung. »Nie und nie und nie.«


    »St Paul’s«, sagte er. »Eindeutig.« Und dann konnte er es nicht länger hinausschieben. »Rachel…«


    »Aber da stehen immer so viele Kräne«, sagte sie und schaute wieder zu dieser Seite hin. »So viele braucht man doch gar nicht, nicht ständig und immerzu. Stell dir vor, die wären nicht da. Dann sähe es wirklich schön aus, nicht wahr?«


    »Rachel…«


    »Du hast recht.« Sie blickte wieder nach Westen und fügte dann widerstrebend hinzu: »Ich denke immer, die Seite müsste mir lieber sein. Aber ist das nicht zu offensichtlich? Big Ben. Oder, Harry?« Und sie schaute ihn an, strich sich mit beiden Händen das Haar aus dem Gesicht und blinzelte in die Sonne. »Ist alles in Ordnung?«


    »Ja, es ist alles in Ordnung, aber ich fürchte, ich muss dir etwas sagen.«


    »Was heißt das, du fürchtest?«, sagte sie. »Was fürchtest du denn?« Sie lachte. »Ist irgendwer gestorben, Harry?« Und als er den Kopf schüttelte, lachte sie wieder. »Dann kann es ja nicht so schlimm sein. Raus damit, und mach um Himmels willen nicht so ein finsteres Gesicht.«


    »Das heißt, dass ich fürchte, du willst das vielleicht nicht hören, weiter nichts«, antwortete er. »Aber es muss sein.« Und er nahm sie am Arm, sodass sie beide wieder zur South Bank sahen, und ging mit ihr weiter über die Brücke, um ihr nicht in die Augen schauen zu müssen.


    »Ich habe mit Anthony Trelissick gesprochen«, sagte er. Sie blieb sofort stehen, und er sah ihre Miene erstarren, während sich über Westminster Wolken vor die Sonne schoben, und für einen kurzen Moment wünschte er, er hätte doch nichts gesagt.


    »Anthony Trelissick?«, fragte sie und machte ein Gesicht, als hätte Harry sie geschlagen. »Bist du wahnsinnig, Harry? Wer zum Teufel gibt dir das Recht…«


    »Rachel. Bitte werde nicht wütend, bevor du mich richtig angehört hast.«


    »Natürlich bin ich stinkwütend, Harry. Was geht hier vor? Was geht hier vor, verdammt noch mal?«


    Sie stand mit verschränkten Armen da, funkelte ihn zornig an und wollte schon weiterreden, als er sagte: »Rachel. Urteile bitte nicht vorschnell. Hör mir wenigstens zu. Ich glaube, zumindest das bist du mir schuldig.«


    Sie schien verblüfft, sagte aber kein Wort, darum redete er angesichts ihres Schweigens rasch weiter. Sie setzten sich wieder in Bewegung, und er schilderte ihr seinen Besuch in Anthonys Wohnung und sagte, er spreche das jetzt nur an, weil Anthony ihn darum gebeten habe. Und dann erzählte er ihr alles, was er von Anthony erfahren hatte.


    Sie hörte ihm schweigend zu. Sie sprach erst wieder, als er schon lange geendet hatte, und dann nur so leise, dass es fast ein Flüstern war. Sie waren auf der anderen Seite der Brücke angekommen und die Treppe hinuntergegangen, standen am Geländer vor dem National Theatre und schauten auf den Fluss. »Ach, Harry.« Sie starrte mit leerem Blick ins Wasser. Ihre Augen hatten sich geweitet, als ob sie schlafwandelte oder ein Gespenst gesehen hätte. »Es tut mir so leid.« Und sie stolperte fast zu einer der Bänke hinter ihnen und setzte sich, schlang die Arme um sich und krümmte sich zusammen. »Es tut mir so leid«, wiederholte sie und verstummte dann, darum stand er daneben und wartete, bis sie weitersprach.


    Schließlich richtete sie sich wieder auf. »Du ahnst nicht, wie dankbar ich dir bin für alles, was du für mich getan hast.« Dabei zitterte sie leicht, obwohl sie in der Sonne saß. »Wirklich für alles. Und du kannst dir kaum vorstellen, was mir deine Hilfe in all der Zeit bedeutet hat.«


    Sie weinte jetzt, wählte ihre Worte mit Bedacht und sprach so leise, dass Harry sich zu ihr auf die Bank setzen und nach vorn beugen musste, um sie richtig zu verstehen. »Und ich glaube, ich habe überhaupt keine Erklärung für mein Verhalten damals. Und dafür, was für ein Mensch ich gewesen bin. Ich könnte das nicht erklären. Ich wüsste nicht, wie.«


    »Rachel, bitte«, sagte er, aber sie schüttelte den Kopf und sprach weiter.


    »Wirst du mir verzeihen, Harry? Ich meine, kannst du das?«


    »Natürlich kann ich dir verzeihen.« Sie seufzte und wischte sich über die Augen, und er suchte in seiner Jackentasche nach einem Taschentuch. »Aber Rachel, viel wichtiger ist doch das, was wir jetzt haben, wir beide. Was wir im Laufe der Jahre aufgebaut haben. Das andere liegt alles sehr lange zurück. Dennoch meine ich, du musst auch an Anthony denken.« Dabei hielt er ihr das Taschentuch hin. »Schon aus reiner Fairness.« Und da sah er wieder die Wut aufblitzen, die auch Anthony ihm beschrieben hatte.


    Sie stieß seine ausgestreckte Hand weg und stand auf. »Fairness! Was hat das mit Fairness zu tun? Harry, er ist ein Psychopath! Glaubst du, er hat dir alles erzählt? Glaubst du wirklich, er hat dir alle widerlichen Gemeinheiten erzählt, die er in seinen Mails geschrieben hat? Glaubst du das?« Einzelne Leute schauten zu ihr hin und dann peinlich berührt wieder weg.


    »Rachel. Komm. Du bist aufgebracht. Du denkst nicht klar. Bitte setz dich.« Und als sie wieder saß, sprach er weiter. »Anthony hat einen Schaden erlitten. Und du hast keine geringe Rolle gespielt bei…«


    »Harry, du meine Güte.« Sie sprang wieder auf. »Wir haben alle irgendwie Schaden erlitten, oder nicht? Und wenn er nur klein ist. Herrgott noch mal. Aber wir laufen trotzdem nicht alle in der Gegend rum und schreiben unflätige Stalkerbriefe und benehmen uns wie die Irren. Warum hast du mir nicht gesagt, dass du gesehen hast, wie er mich in der Bibliothek beobachtet, verdammt noch mal? Warum?«


    »Ich habe nicht nachgedacht«, sagte er. »Ich wusste ja nichts. Ich war mir nicht sicher, ob er es war.«


    Aber er merkte, dass sie ihm gar nicht zuhörte. Sie ging wieder ans Geländer und lehnte sich dagegen, den Kopf in den Händen vergraben. Als er zu ihr trat und ihr eine Hand auf die Schulter legte, machte sie sich sofort wieder frei.


    »Die Vergangenheit ist die Vergangenheit, Rachel. Keiner von uns kann sie umschreiben. Aber wir können versuchen, ein Unrecht wiedergutzumachen. Mehr will er nicht, und mehr lege ich dir auch nicht nahe.«


    »Eine Entschuldigung? Großer Gott. Glaubst du wirklich, dass er nicht mehr will?«


    »Ja. Und ich denke, du wirst sehen, dass eine Entschuldigung eine sehr große Bedeutung haben kann, wenn einem Menschen Unrecht getan wurde.«


    Rachel lachte, schüttelte den Kopf, seufzte und rückte vom Geländer ab, während er weitersprach. »Es tut mir leid, wenn du meinst, ich sei schon zu weit gegangen, aber ich wäre dir dankbar, wenn du das Ganze von meiner Warte aus sehen würdest. Als er mich damals in seine Wohnung mitnahm und mir das alles erzählte, hat das mein Verständnis der Vergangenheit völlig auf den Kopf gestellt. Darum musst du mir verzeihen, Rachel, falls du es als einen Vertrauensbruch auffasst, dass ich ihn angehört habe. Wir können uns alle einmal irren, denke ich, und einen Vertrauensbruch begehen, meinst du nicht auch?«


    »Na herrlich. Emotionale Erpressung. Ich verstehe.«


    »Rachel, das liegt mir fern. Ich sage nur, dass wir meiner Meinung nach zu einer Lösung finden können, und ich meine, dass das auch in deinem Interesse liegt.«


    Sie seufzte wieder, und beide standen eine Weile schweigend da und schauten auf den Fluss. Als ein Wassertaxi vorbeikam, versuchte er, die Lage zu entspannen, und fragte, ob Rachel je mit einem Wassertaxi gefahren sei, und sie sagte, nein, sie gehe lieber zu Fuß. Er sei auch noch nie mit so einem Boot gefahren, sagte er, und als sie fragte, warum, nutzte er die kleine Annäherung aus und erläuterte, er werde schrecklich schnell seekrank. Dann erzählte er ihr, dass er als Kind einmal mit seinen Eltern und seinen Cousins eine Bootsfahrt gemacht hatte. Das Meer war ganz ruhig, sagte er. Ruhig und spiegelglatt. Und trotzdem war ihm schlecht geworden, sodass sie alle vorzeitig umkehren mussten. Danach hatte er jahrelang kein Boot mehr betreten, und dann nur ein Partyschiff, das am Themseufer festgemacht war, und es war wieder dasselbe passiert.


    »Dreckiger britischer Frachter«, sagte Rachel plötzlich, und er war verwirrt, bis er den Schlepper sah, der vor ihnen vorbeituckerte.


    »Mit ner Salzkruste am Schornstein«, vollendete er die Gedichtzeile, froh, dass sich anscheinend etwas bewegt hatte und womöglich noch alles gut werden konnte.


    »Na schön, Harry«, sagte sie. »Was hast du dir denn vorgestellt?«


    »Wollen wir weitergehen?«


    »Ach. Wenn das alles ist, kein Problem«, sagte sie. Er lachte ein wenig über ihren Scherz, und während sie unter den Bäumen weiterschlenderten, setzte er ihr beim Geschrei der umherkreisenden Möwen seinen Plan auseinander. Kaum hatte sie den gehört, war sie schon wieder aufgebracht, und sie stritten sich heftig herum, bis Harry einsah, dass er sie nicht würde überreden können, und sie einen Kompromiss fanden.


    Sie sagte, ihrer Meinung nach solle das ein Gespräch zwischen ihr und Anthony und sonst niemandem sein. Ohne Harry und auf jeden Fall ohne Evie. In diesem Punkt blieb sie hartnäckig: Schließlich verlangte Anthony diese Unterredung, und mit Evie hatte sie sich bereits vor einiger Zeit ausgesöhnt, und wenn Harry ihr wirklich verziehen hatte, wie er behauptete, dann war auch mit ihm alles bereinigt. Evie und Harry hatten mit der Sache nur etwas zu tun, weil sie und Anthony sich bisher nicht aussprechen konnten, und sie gab zwar zu, dass die Hilfe nett gemeint war und dass beide für sie und Anthony nur das Beste wollten, aber das eigentliche Gespräch brauchten sie sich nun wirklich nicht anzuhören. Er gab sich von ihren Argumenten geschlagen, bestand aber darauf, einen Teil seines ursprünglichen Plans beizubehalten– sie könne doch endlich mit Alex zu einem Dinner am High Table kommen, und das am besten in der Mittsommernacht. Dann könnten sie über das Wochenende bleiben, und Rachel könnte sich irgendwann zwischendurch mit Anthony treffen.


    Sie zögerte erst, und als sie schließlich einwilligte, sah es fast so aus, als geschehe das nur, weil sie ihre Energie schon erschöpft hatte, als sie gegen eine Versöhnung in größerer Runde ankämpfte. »Na gut«, sagte sie, »warum nicht.« Und als sie weitergingen, fragte Harry, wie sie das Treffen arrangieren wolle, wo und wann es stattfinden solle. Aber sie antwortete ausweichend und meinte, das könne ihm eigentlich egal sein. Anscheinend hatte sie seine Versicherung, er habe ihr verziehen, für bare Münze genommen und erklärte mit ihrem früheren Selbstbewusstsein: »Wir machen es so, Harry. Du gibst mir Anthonys Adresse, und ich schreibe ihm und mache alles direkt mit ihm aus. Alex und ich speisen am besagten Donnerstag mit dir, und wir machen uns einen schönen Abend. Dann kann Alex dich endlich richtig kennenlernen, wo wir jetzt verheiratet sind, und während des Wochenendes treffe ich mich irgendwann mit Anthony. Und damit ist die Sache erledigt. Aber Harry«, und sie blieb stehen und legte ihm eine Hand auf den Arm und schaute ihn an, und er sah, dass ihr wieder Tränen in die Augen traten. »Alex braucht von alldem absolut nichts zu erfahren. Das muss euch ganz klar sein, euch allen. Ich liebe ihn nämlich, und er liebt mich, und mit ihm hat das alles überhaupt nichts zu tun, und es würde ihn nur verletzen, wenn er es erfährt. Bisher musste ich ihm nichts davon erzählen. Und ich will es auch weiterhin nicht.«


    Jetzt liefen ihr die Tränen über das Gesicht; wieder hielt er ihr sein Taschentuch hin, und wieder schob sie es weg.


    »Er gibt mir etwas, wovon ich geglaubt habe, ich würde es niemals bekommen, Harry. Niemals. Er schenkt mir etwas Unkompliziertes und Liebevolles und macht mich so glücklich, wie ich es nicht für möglich gehalten hätte. Wenn du das alles wirklich mir zuliebe machst, dann wäre ich dir dankbar, wenn du ihn da heraushalten könntest. Das ist meine einzige Bitte an dich, Harry. Mehr brauche ich jetzt nicht mehr von dir. Nur das. Tu mir nur diesen einen Gefallen, Harry, ich bitte dich.«
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    Nach Harrys Schilderung seines Gesprächs mit Rachel am Themseufer wusste ich, dass nichts, was ich noch über sie erfahren mochte, von Belang war, und dass auch das, was ich bisher über sie gehört hatte, nicht von Belang war. Ich war mir sicher, dass sie mich geliebt hatte, und ich verstand jetzt besser, wie sie mich geliebt hatte. Während ich ins Feuer starrte, an Rachel und ihr verzweifeltes Bemühen dachte, all das vor mir zu verbergen, um mich nicht zu verletzen, machte Harry eine Bemerkung darüber, dass das Trauern um einen Menschen für ihn so ähnlich sei wie sich noch einmal neu in ihn zu verlieben. Mir war klar, dass er nicht von Rachel und mir sprach, sondern von sich und seiner Frau. Doch was er dann sagte, ließ mich fast glauben, er habe meine Gedanken gelesen, denn es stimmte merkwürdig genau mit ihnen überein.


    »Was ich damit meine, Alex«, erläuterte er, da er mein Schweigen so interpretierte, als habe ich ihn nicht verstanden. »Wenn ich zu unserer Liebe befragt würde, könnte ich gar keine richtige Antwort geben.« Dann verstummte er, und ich dachte schon, das wäre alles, doch dann fuhr er mit großer Eindringlichkeit fort, als hätte ich ihm eine Frage gestellt, die er unbedingt beantworten wollte, wie schwierig es auch sein mochte. »Ich glaube, ich müsste sagen, dass unsere Liebe in der stillen Entfaltung unseres Lebens lag. Vielleicht war es mehr eine Frage des gegenseitigen Verständnisses.« Er wandte den Blick ab und sprach so leise, als wäre ich nicht im Zimmer, und ich begriff, dass er sich diese Frage schon oft gestellt und lange über die Antwort nachgedacht hatte und dass er mich an seinen Überlegungen teilhaben lassen würde, ob ich wollte oder nicht.


    »Wenn wir zusammen nach London fuhren, ließ sie mich immer zuerst in den Zug einsteigen«, sagte er seufzend. »Sie kam erst nach, wenn ich einen Platz gefunden hatte. Ich muss nämlich immer in Fahrtrichtung sitzen, auch wenn der Zug noch so voll ist und ich lange nach einem Platz suchen muss. Und wenn ich noch so viele Leute damit verärgere. Sie blieb auf dem Bahnsteig und lief außen am Zug entlang, während ich innen durch den Zug ging, bis sie sicher war, dass ich mich gesetzt hatte, und dann kam sie nach und suchte sich einen Platz in meiner Nähe. Es war nicht so wichtig, ob wir direkt nebeneinander sitzen konnten. Für sie war wichtiger, dass mir die Fahrt nicht von Anfang an verleidet war. Einmal fragte ich sie, ob ihr das ganze Hin und Her nicht unangenehm sei, und sie behauptete, das sei schon in Ordnung. Ich wusste nicht recht, ob ich ihr glauben sollte.« Dabei lächelte er. »Und eines Tages sah ich sie dann durchs Zugfenster. Ich hatte gerade einen Sitzplatz gefunden und dazu einen Mitreisenden gebeten, sein ganzes Gepäck woanders hinzulegen, obwohl gegenüber zwei freie Plätze waren, auf die ich mich ohne Weiteres hätte setzen können. Ich schaute aus dem Fenster, um sie hereinzuwinken, und sie stand da auf dem Bahnsteig. Ich sah sie, bevor sie mich sehen konnte, das war der springende Punkt. Ihre Lippen bewegten sich, und ich dachte, vielleicht sei sie mit jemandem ins Gespräch gekommen, aber es war niemand in ihrer Nähe, und da begriff ich, dass sie mit sich selbst sprach. Und als sie die Augenbrauen hochzog und die Hände in die Hüften stemmte und tief aufseufzte, wusste ich, dass sie vor Wut schäumte, Alex, verstehst du, sie schäumte geradezu vor ohnmächtiger Wut.« Dann hielt er wieder inne, als warte er auf eine Antwort von mir, aber ich wusste nicht, was ich sagen sollte. »Ich nehme an«, fuhr er schließlich fort, »das war so etwas, was mir zeigte, dass sie mich liebte. Dass sie mich anlog und vorgab, meine alberne kleine Angewohnheit mache ihr überhaupt nichts aus. Sie hat sich nie beschwert, kein einziges Mal. Und jetzt ist niemand mehr da, der mir diesen Liebesdienst erweist, wenn ich nach London fahre. Niemand gibt mehr vor, meine kleinen und großen Absonderlichkeiten machten ihm nichts aus.«


    Wir schauten dann beide schweigend ins Feuer. Ich dachte, Harry werde mich vielleicht bitten, ihm nun auch etwas über die Liebe zwischen Rachel und mir zu erzählen, aber er fragte nicht danach, und ich weiß nicht, ob ich ihm dann überhaupt eine Antwort gegeben hätte. Doch insgeheim dachte ich, ich hätte ihm schildern können, wie ich manchmal morgens aufwachte, und sie saß da und schaute mich an. Dann lächelte sie, und ich sah so etwas wie Erleichterung in ihrem Blick, und sie fragte: »Wo warst du, Alex? Wo warst du in deinen Träumen?« Und wenn ich sie in die Arme nahm und erneut die Augen schloss, sagte sie: »Es ist nicht wichtig. Es ist nicht wichtig. Egal, wo du warst, jetzt bist du wieder da.« Dann schlief sie selbst wieder ein, in meinen Armen, manchmal so fest, dass ich sie irgendwann wecken musste, und dann sagte sie, als hätte ich uns dort festgehalten: »Komm, wir stehen auf, wir unternehmen etwas. Jetzt, sofort, sonst ist der Tag vorbei.« Und das taten wir dann.


    Manchmal überlegte sie es sich jedoch anders, und wir blieben, wo wir waren, und liebten uns, schläfrig, und ich brachte uns Frühstück ans Bett und zog die Schiebepaneele zur Seite, die in der Schlafzimmerwand wie auch die gläserne Außenwand, sodass außen und innen nicht mehr zu unterscheiden waren, und dann saßen wir dort und aßen und redeten darüber, was wir später unternehmen könnten. Danach stellten wir das Frühstücksgeschirr auf den Boden, legten uns wieder hin und redeten weiter, manchmal stundenlang, die Decke bis ans Kinn hochgezogen und auf Kissenstapeln aneinandergeschmiegt. »Wie zwei blinde Passagiere, die sich gegenseitig wärmen«, sagte sie eines Samstags Ende Oktober, während ihr Kopf in meiner Armbeuge ruhte und sie neben mir ausgestreckt lag; es war kalt, und der Wind war so stark, dass Gegenstände hochwehten und Lampenschirme klapperten und der ganze Raum in Bewegung war und wir das einzig Stille darin zu sein schienen.


    An manchen dieser Morgen sprachen wir über ernste Dinge und heimliche Hoffnungen, an anderen über Belanglosigkeiten, nur um die Tausende von unbedeutenden, flüchtigen Gedanken zu teilen, die zusammengenommen das ausmachen, was man ein Bewusstsein nennen könnte. Sie sprach selten und nie mit Wehmut von ihrer Vergangenheit und erzählte mir nichts von dem, was ich eben von Harry erfahren habe, auch nichts über ihre Kindheit. »Hätten wir Welt genug und Zeit«, mehr wollte sie nicht sagen, als ich sie einmal fragte, wie das gewesen sei, bei Evie aufzuwachsen, und warum ihr Verhältnis so angespannt sei. Und sie wollte mir auch nicht erklären, was sie mit diesem Zitat meinte und woher es stammte, sie drehte sich nur weg und rollte sich auf die Seite. Schließlich drehte ich mich zu ihr hin und sagte, die Frage tue mir leid, und sie wandte sich wieder mir zu und lächelte mich an, und das Lächeln verstand ich genauso wenig wie ihre Worte; es war ein Lächeln, das mich ausschloss, das keine weiteren Fragen zuließ.


    Ich hatte von meiner Mutter einiges über die Sprache des Lächelns gelernt. Als ich zum ersten oder zweiten Mal in den Ferien aus dem Internat nach Hause kam, setzte sie sich mit mir hin und sagte, sie habe Namen für alle ihre Arten des Lächelns erfunden, so wie es Namen für Seestürme oder Wüstenwinde gebe. Sie brachte mir diese Namen nacheinander bei und zeigte mir das dazugehörige Lächeln, bis ich verstanden hatte, was es über ihre Gefühle verriet, wenn ich es bei ihr sah. Das wollte sie mir beibringen, damit ich ihr die Gefühle leichter vom Gesicht ablesen konnte, wenn ich in den Schulferien nach Hause kam. Wie ein Buch, sagte sie, und dann sei die Zeit unserer Trennung praktisch bedeutungslos. Wenn ich mir ganz viel Mühe gäbe, das alles im Kopf zu behalten, könnten wir uns nahe bleiben wie die Kiesel im Flussbett, wir zwei, obwohl wir so lange Trennungen zu ertragen hätten. Und als es Jahre später mit ihr zu Ende ging, erinnerte ich mich immer noch daran, sodass es nichts ausmachte, als sie keine Kraft mehr zum Sprechen hatte: Ich saß an ihrem Bett, hielt ihre Hand, und wenn sie lächelte, wusste ich, was sie mir sagen wollte, und konnte ihr mit einem Lächeln antworten.


    Auch Rachels Lächeln lernte ich verstehen. Das Lächeln, das ich am meisten liebte oder das mich zumindest am glücklichsten machte, sah ich häufiger bei ihr als ihr »Abmahnungslächeln«, wie ich es insgeheim nannte, aber doch nur hin und wieder, und sie zeigte es mir nie bewusst. Es lag etwas Liebliches darin, das manchmal tagelang anhielt, und wenn ich dieses Lächeln sah, dann wusste ich, sie wollte mir für eine Weile glauben, wenn ich sagte, dass ich sie liebe. »Trotz allem, Alex?«, fragte sie dann stirnrunzelnd. »Trotz wirklich absolut allem?«


    »Trotz was?«, fragte ich zurück, denn ich hatte keine Ahnung, wovon sie sprach. »Trotz allem was?« Und ich lachte, und sie lächelte dieses Lächeln und kam zu mir und küsste mich und sagte: »Ist doch nicht wichtig, Alex. Es ist nicht wichtig. Ich weiß ja, dass du mich liebst. Dass du mich wirklich liebst.«


    Ich glaube, es wurde zu einer Gewohnheit in unserer Beziehung, dass wir so wenig über die Vergangenheit sprachen, Rachel und ich. Sie rührte nur selten an meine Vergangenheit, obwohl ich ihr im Laufe der Zeit wohl bereitwilliger davon erzählt hätte, wenn sie am Leben geblieben wäre. Einmal versuchte ich sogar, ihr von Robbie zu erzählen, an einem dieser Wochenendmorgen im Bett, aber ich weiß nicht, ob mir das richtig gelungen ist. Wir hatten Obst gegessen und Kaffee getrunken, und dann legten wir uns wieder hin, sie griff nach meiner Hand, legte sie auf ihre Brust und schloss die Augen. Ich betrachtete das sanfte Heben und Senken ihrer Brust und meine Hand, die die Bewegung mitmachte, und wir schwiegen eine ganze Weile, bis Rachel sich wieder rührte, sich hin und her wand, um es behaglich zu haben, den Kopf erst an meinen Hals rollte, dann kurz an meine Schulter, meinen Arm unter ihrem Rücken wegzog und meine Hand wieder wie vorher auf ihre Brust legte. Und dann sagte sie: »Erzähl mir etwas«, und ich fragte: »Was?«, und sie sagte: »Irgendwas. Egal was.«


    »Zum Beispiel?«, fragte ich.


    »Einfach irgendwas, Alex«, sagte sie. »Erzähl mir irgendeine Geschichte. Etwas, was ich noch nicht weiß. Erzähl mir etwas, was du mir noch nie erzählt hast.«


    Und da erzählte ich ihr, ohne es eigentlich zu wollen und ohne recht zu wissen, warum, von Robbie und mir, von unserem Unfall und von dem, was danach geschah. Ich erzählte ihr alles, langsam und ausführlich und so, wie ich es noch nie jemandem erzählt hatte, nicht einmal im Internat, wenn wir uns abends im Dunkeln alle Geschichten über unsere Väter erzählten. An dem Morgen in unserem Bett redete und redete ich, und Rachel sagte nichts, kein Wort, und ich hatte das Gefühl, dass sie nichts dagegen hatte, wenn ich ihr das erzählte, weil sie mir ja so aufmerksam zuhörte, und dass sie mich nicht verurteilen würde. Also redete ich weiter und weiter und erzählte ihr alles, was es zu erzählen gab.


    Als ich fertig war, sagte sie immer noch nichts, und ich sah, dass sich meine Hand auf ihrer Brust mit einer Regelmäßigkeit hob und senkte, die darauf schließen ließ, dass Rachels Atem in den Rhythmus des Schlafs verfallen war. Ich glaube, zuerst machte mir das nicht so furchtbar viel aus. Ich glaube, es machte mir überhaupt erst etwas aus, als sie am Nachmittag ausgegangen war und ich allein in der Küche stand und Tee kochte und mir der Gedanke kam, dass sie wahrscheinlich sofort eingeschlafen war, als ich zu reden begann, und dass ich damit in diesem bedeutsamen Moment, als ich endlich jemandem das größte Geheimnis meines Lebens anvertraute, gar kein Gehör gefunden hatte, sodass weiterhin niemand außer mir meine Geschichte kannte.


    Doch Harry stellte mir keinerlei Fragen, darum schwieg ich, bis er wenig später seine Erzählung dort fortsetzte, wo er aufgehört hatte. Kurz nach dem Treffen mit Rachel an der South Bank hatte Harry einen kurzen Anruf von Anthony bekommen, er habe Rachels Brief erhalten, und es sei alles arrangiert, doch als Harry ihn nach dem genauen Plan fragte, druckste Anthony erst herum und sagte dann plötzlich, er habe jetzt keine Zeit mehr. Er meinte, Harry müsse sich keine Sorgen machen, es sei alles in bester Ordnung, dankte ihm erneut für seine Hilfe und legte auf. Auch Rachel wollte Harry nicht sagen, was sie ausgemacht hatten, und diese Unklarheit über die genauen Vereinbarungen für ihr Treffen hatte Harry aus drei Gründen beunruhigt. Er wusste nicht recht, ob er sich darauf verlassen konnte, dass Rachel ihr Versprechen einhielt. Und ihm war nicht ganz wohl bei dem Gedanken, dass Anthony wieder mit Rachel zusammenkam, weil er immer noch an Anthonys, wie er es nannte, Realitätssinn zweifelte und dessen Neigung fürchtete, seinen Gefühlen bisweilen mit Gewalt Ausdruck zu geben. Und drittens machten ihm Anthonys eigene Unentschlossenheit und allgemeine Unzuverlässigkeit Sorgen. Schließlich war trotz aller Vorbereitungen schon eine Verabredung geplatzt, und das konnte wieder passieren, falls Anthony selbst im letzten Moment beschloss, doch nicht zu erscheinen, womit alle Mühe umsonst gewesen wäre und Rachel weiterhin mit der Drohung leben müsste, Anthony könne etwas unternehmen, um ihr beruflich zu schaden.


    Harry war eines Morgens in Panik aufgewacht, hatte sich an Rachels Hasstirade gegen Anthony an der South Bank erinnert und sich gefragt, ob sie wirklich übertrieben reagiert hatte, wie er damals meinte, oder ob er sie hätte ernster nehmen sollen. Um seine Bedenken in diesen drei Punkten zu zerstreuen, und weil er sich an niemand anderen wenden konnte, rief er ein paar Tage später Evie an und verabredete sich mit ihr. Wie er mir sagte, lief damals zwar alles gut, aber hinterher hatte er das Gefühl, er habe ihr seine Bedenken nicht recht verständlich machen können. Sie nahm seine Erklärungsversuche ziemlich ungehalten auf, nannte ihn einen Dummkopf und meinte, er habe schon immer reichlich viel Aufhebens um Rachel gemacht und ihre Fähigkeiten ein wenig überschätzt, die letzten Endes auch nicht beachtlicher seien als die anderer Leute auf ihrem Gebiet, und ob er nicht wisse, dass sie jetzt mit einem Juristen aus Worcester verheiratet sei und er langsam aufhören könne, ihr wie ein Hündchen hinterherzulaufen. Anthony wolle nur eine Entschuldigung von Rachel, sagte Evie, weiter nichts. Er sei schon seit Jahren nicht mehr verliebt in sie, das sei also nicht das Problem, und es sei doch nicht schlimm, wenn er immer noch fasziniert von ihr sei. Er sei ein ganz normaler Mensch, sagte sie. »Meine Güte, Harry, er arbeitet im IT-Bereich! Ist das nicht der Gipfel der Normalität?« Anthony fühle sich eben ungerecht behandelt, und auch wenn sie zugeben müsse, dass dieses Gefühl in der Vergangenheit bisweilen mit ihm durchgegangen sei, so sei das doch jetzt alles vorbei, ob Harry das nicht begreife? Harry versuchte zu erklären, seine Bedenken seien nicht so konkret, wie Evie das hinstelle, ihm sei Anthonys Betragen damals in der Judd Street einfach nur seltsam vorgekommen, da sei so ein eigenartiger Schimmer in seinen Augen gewesen. Doch als Evie ihm offensichtlich kein Entgegenkommen zeigte, ließ er das Thema auf sich beruhen.


    Und dann warf er die Frage auf, ob einer der beiden im letzten Moment Angst bekommen und wankend werden könnte, sodass man letztlich keinen Schritt weitergekommen wäre, und meinte, angesichts dieser Möglichkeit sei es vielleicht nicht verkehrt, wenn er selbst und Evie vor Ort wären. Evie fand das übertrieben, gab am Ende aber nach und sagte nach einem Blick in ihren Terminkalender, sie müsse der Sammlung im Ashmolean Museum ohnehin einen Besuch abstatten und könne das ebenso gut an diesem Wochenende machen, und am Donnerstag gebe es sicher irgendeine Fundraising-Veranstaltung, an der sie sich beteiligen könne, dann habe sie einen Vorwand, und Rachel brauche sich nicht darüber aufzuregen, dass Evie auch in Oxford sei. Sie könne nichts versprechen, jedenfalls nichts Endgültiges, werde aber ihr Bestes tun. Harry dankte ihr, und weil er fand, sie sollten an dem Wochenende in enger Verbindung bleiben, bat er um ihre Handynummer.


    Letzten Endes schob er seine Bedenken beiseite. Neben Evies Meinung hatte er noch seinen eigenen Eindruck von Anthony, dessen Geschichte er schließlich aus erster Hand gehört hatte, und außerdem konnte er als nur mittelbar Beteiligter die Situation objektiver betrachten als Rachel. Und so war der Plan denn geschmiedet, und Rachel und ich fuhren am Donnerstag, dem 21.Juni, nachmittags nach Oxford, und etwa zur selben Zeit machten sich auch Anthony und Evie auf den Weg. Und so war ich denn von uns allen der einzige, der keine Ahnung hatte, was uns bevorstand.


    Harry sagte, Anthony habe ihn an jenem Donnerstagnachmittag gegen zwei Uhr noch einmal angerufen. Der Anruf kam, als er gerade in seiner College-Wohnung war und Prüfungsarbeiten durchsah. Die Hintergrundgeräusche ließen Harry vermuten, dass Anthony ihn von seinem Handy anrief, doch das wiederholte Piepen, kurz bevor die Verbindung unterbrochen wurde, deutete dann doch auf eine Telefonzelle hin. Als Anthony sich gleich darauf wieder meldete, verriet er Harry ohne Umschweife, dass er Rachel um Mitternacht am See treffen sollte.


    »Sie hat mir keine Wahl gelassen. Ja oder nein. Also habe ich ja gesagt.«


    »Aber warum gerade dort? Und gerade dann?«


    »Weil sie nicht will, dass Petersen etwas merkt. Die hängen aneinander wie die Kletten, die beiden. Sie wird nur kurz runterlaufen und mit mir reden, und ja, das soll mir recht sein. Ich meine, die Sache findet überhaupt statt. Und nur darauf kommt es mir an. So merkt er gar nichts davon, sie verschwindet einfach für ein paar Minuten, und wir reden miteinander.«


    »Am See?«, fragte Harry. »Könnt ihr euch nicht morgen irgendwo in der Stadt treffen? Ist das nicht ein wenig ungewöhnlich…«


    »So ist Rachel nun mal, Harry. Ist schon in Ordnung. Eigentlich gefällt mir die Idee. Ganz wie in alten Zeiten, stimmts?«


    »Und was ist mit Evie?«, fragte Harry. »Hast du Evie gesagt, was ihr vorhabt?«


    »Nein. Und das werde ich auch nicht. Warum sollte ich?«


    »Warum solltest du nicht?«


    »Sie hat mir deswegen schon genug zugesetzt, Harry. Jetzt erzählt sie noch einen Haufen Blödsinn, dass sie zu einer Fundraising-Veranstaltung im Museum geht und darum ganz zufällig in Oxford ist. Ich meine, ich weiß doch, wie sie diese Veranstaltungen verabscheut. Sie beklagt sich ständig darüber. Eine ganz faule Ausrede. Sie will sich nur hier herumtreiben und mitbekommen, was da vor sich geht. Sie nimmt mich im Auto mit, das ist schon in Ordnung, aber das reicht auch. Sie muss damit leben, dass ich sie da raushalte. Eigentlich wollte ich dir auch nichts sagen, aber dann dachte ich, Rachel hat dir sicher ohnehin alles erzählt, und, na ja, ich bin dir dankbar. Ich meine, ich danke dir. Ich bin froh, dass es jetzt klappt.«


    »Natürlich«, sagte Harry. »Natürlich. Gern geschehen. Ich hoffe nur, dass es zu einer Lösung kommt, ich hoffe es sehr.«


    Und Anthony lachte und sagte, jetzt werde sich bestimmt alles klären, so oder so, und dann sagte er plötzlich, er müsse auflegen. Harry konnte gerade noch sagen, er würde sich über ein kurzes Gespräch in den nächsten Tagen freuen, nur um zu hören, wie alles gelaufen sei, und sie verabredeten sich für den nächsten Morgen auf einen Kaffee in seiner College-Wohnung.


    Harry fuhr mit seiner Erzählung fort und rief mir in Erinnerung, dass er Rachel und mich um Viertel nach sechs in seine College-Wohnung eingeladen hatte; wir könnten dort unsere Sachen ablegen, uns einen Talar ausleihen, falls wir unsere eigenen nicht mitgebracht hätten, und ein Glas Wein mit ihm trinken, bevor wir zum Aperitif in die Old Bursary gingen. Dabei fiel mir ein, dass wir an jenem Sommerabend beide keinen Mantel trugen und Rachel nur ihre Tasche dabeihatte, die sie unbedingt zum Dinner mitnehmen wollte und auch bei sich hatte, als sie zum See hinunterging, und die Polizei hatte diese Tasche nie gefunden.


    Gegen fünf, erzählte Harry, als er gerade Weingläser bereitstellte und nachsah, ob der Chablis auch im Kühlschrank lag, wollte er Evie wie versprochen über die Lage informieren. Er sah nicht ein, warum Anthonys Widerstreben, Evie auf dem Laufenden zu halten, ihn daran hindern sollte, und meinte in dem Moment, er könne ihre Unterstützung brauchen. Doch auf dem Handy sprang sofort ihre Mailbox an, und ein Blick auf die Uhr zeigte ihm, dass ihm gerade noch Zeit blieb, zum Ashmolean hinüberzugehen und sie dort vielleicht in ihrem Büro anzutreffen. Er setzte sich an den Schreibtisch, schrieb eine Nachricht für sie, in der er genau schilderte, was Anthony ihm erzählt hatte, und wollte sie bei ihrer Sekretärin hinterlassen, falls Evie nicht mehr in ihrem Büro wäre.


    Er fügte hinzu, er habe die Hoffnung, dass Evie sich vor dem Ende der Veranstaltung davonstehlen könne, und vielleicht wolle sie dann ins College kommen und gegen Mitternacht zum See hinuntergehen, um ein Auge auf die beiden zu haben. Im Postskriptum beschrieb er ihr den Weg zum verborgenen Garten und merkte an, Haddon werde auf jeden Fall zum Dinner am High Table kommen und darum nicht in seinem Cottage sein, sie könne sich also gegen halb zwölf in den verborgenen Garten schleichen. Wenn Haddon zum Dinner gehe, schließe er nie die Tür ab und halte sich hinterher immer noch lange beim Kaffee auf, darum könne sie sich problemlos dort verstecken, alles beobachten und danach das College wieder unbemerkt verlassen. Er schrieb, er wolle nach dem Dinner in die Old Library hinaufsteigen und das Geschehen von dort aus verfolgen, und er werde Evie auf dem Handy anrufen, sobald er gesehen habe, dass Rachel zum See aufgebrochen sei. Dann ging er ins Ashmolean, konnte Evie aber nicht finden und schob daher den Zettel unter ihrer Tür durch, da er sich ziemlich sicher war, dass sie vor der Veranstaltung ihre Sachen dort ablegen würde.


    Um zehn nach sechs wartete er in seiner Wohnung auf uns, und plötzlich kamen ihm Bedenken, ob Evie die Nachricht auch wirklich bekommen hatte, und er versuchte sie noch einmal auf dem Handy zu erreichen. Diesmal war es angeschaltet, aber es klingelte nur endlos, und dann hörte er uns die Treppe hochkommen, und dann waren wir da und probierten Talare an, und er schenkte uns den Chablis ein, und der Abend hatte begonnen. Er fand keine Gelegenheit, allein mit Rachel zu reden, und aufgrund seines Versprechens an der South Bank hätte er nie gewagt, das Thema in meiner Gegenwart anzusprechen. Es sei seltsam gewesen, so sagte er, abends beim Dinner kleine Auffälligkeiten in Rachels Verhalten zu bemerken, die sie womöglich verraten hätten, wenn Anthony ihm nicht schon von der Vereinbarung erzählt hätte. Rachel war irgendwie aufgeregt, ein bisschen nervös sogar, und Harry sah sie immer wieder auf ihre Uhr schauen und mehrmals unter dem Tisch ihr Handy hervorholen. Außerdem fiel ihm auf, dass sie unbedingt ihre Tasche zum Dinner mitnehmen wollte statt sie in seiner Wohnung zu lassen, und er konnte sich das nur so erklären, dass etwas Bestimmtes in dieser Tasche war, etwas, das er durch Zufall entdeckt hatte, als wir angekommen waren und er die Tasche ins Nebenzimmer getragen hatte, wo sie ihm aus den Händen geglitten und das kleine Buch von Browning herausgefallen war.


    Alles verlief nach Plan, sagte er, als es ihm nach dem Dinner gelang, unbemerkt in die Old Library hinaufzusteigen. Wir hatten uns voneinander verabschiedet, und er sagte, er müsse noch etwas aus seiner Wohnung holen. Kaum hatten wir ihm den Rücken zugekehrt, schlich er die Wendeltreppe hoch. In dem Augenblick war er sich fast sicher, dass Rachel es sich anders überlegt hatte, da es so schien, als würden wir gemeinsam das College verlassen, aber ein paar Minuten später beobachtete er vom Fenster aus, wie sie am Innenhof entlangging. Er zog sein Handy hervor, um Evie anzurufen, hatte aber in der Old Library keinen Empfang. Obwohl er wusste, dass es nicht so wichtig war, ärgerte er sich über dieses kleine Problem, darum folgte er seiner erstbesten Eingebung, nahm die Lampe von dem Tisch vor ihm und knipste sie ein paar Mal an und aus in der Hoffnung, dass Evie zu den Bibliotheksfenstern hinaufsehen werde. Zwar hätte aus der Entfernung niemand dieses Lichtsignal überhaupt erkennen können, aber er tat das zu seiner eigenen Beruhigung.


    Er staunte, als ein Licht vom verborgenen Garten her aufblitzte, auch wenn es eher aus größerer Entfernung und mehr vom See her zu kommen schien. Und er staunte noch mehr, als kurz darauf noch ein Licht aufleuchtete, diesmal näher und nach seiner Einschätzung aus dem verborgenen Garten. Das verwirrte ihn und machte ihm etwas Angst, bis ihm klar wurde, dass ihm seine Augen beim ersten Lichtsignal einen Streich gespielt haben mussten und er nichts anderes als die Reflexion seiner eigenen Lampe in der Fensterscheibe gesehen hatte und dass das zweite Signal doch von Evie gekommen sein musste.


    Als kein Licht mehr blinkte, sah Harry gleich darauf den Pförtner aus der Nische unter der Bibliothek kommen. Der Pförtner blieb auf der nördlichen Terrasse des Innenhofs stehen und sah sich kurz um, blickte zur Uhr hoch, überquerte dann die Terrasse, verschwand im Aufgang Nummer6 und machte sich auf seine nächtliche Runde. Nun schien alles so zu laufen, wie Harry es sich erhofft hatte, er stieg mit einem gewissen Gefühl der Erleichterung die Wendeltreppe hinunter und dachte, jetzt sei bald alles endgültig vorbei und erledigt. Nachdem er an der Stelle vorbeigekommen war, wo ich beim Warten auf Rachel eingenickt war, ging er auf die Terrasse hinaus und weiter in Richtung seiner Wohnung, um seine Sachen zu holen und an seinem Fenster auf Rachels Rückkehr vom See zu warten. Und das war dann der Moment, in dem er ihren Schrei hörte und wusste, dass doch etwas schiefgelaufen war und Anthony und Rachel in Streit geraten sein mussten. Der Schock ging so tief, dass er wie angewurzelt stehen blieb, völlig unfähig, sich zu rühren oder auch nur zu denken, und dann sah er mich die Treppe herunterstolpern und etwas weiter weg eine Gestalt, die er für Evie hielt, durch den Innenhof rennen, auf den Stufen an mir vorbeilaufen und in Richtung College-Tor verschwinden, und das alles innerhalb von höchstens einer Minute.


    Als Harry wieder Kraft in den Beinen spürte, wankte er über die Terrasse zurück und ging direkt zur Pförtnerloge, um seine Beobachtungen zu melden und dem Pförtner zu sagen, dass am See etwas vor sich ging. Doch er fand die Loge leer. Dann fiel ihm ein, dass der Pförtner ja seine Runde machte und den Schrei auch gehört haben musste und vermutlich hingerannt war, um nachzusehen, was da los war. Er war sich sicher, dass der Pförtner und ich es schaffen würden, dem Kampf, oder was immer dort vor sich ging, ein Ende zu machen. Er erinnerte sich an Haddons Schilderung, wie Anthony in der Ballnacht über Cissy hergefallen war, und machte sich Sorgen, weil er starke Zweifel hatte, ob Rachel sich ebenso gut zu wehren wüsste wie Cissy. Aber er dachte keinen Augenblick, dass etwas Gravierendes geschehen sein könnte, denn ich musste ja ganz schnell bei ihr gewesen sein und hätte eingreifen können.


    In dem Moment erkannte Harry, dass er mehrere Optionen hatte. Er konnte entweder zum See gehen und seine Hilfe anbieten, oder in seine Wohnung zurückkehren und dort aus dem Fenster schauen, oder er konnte einfach nach Hause gehen und warten. Es ärgerte ihn, dass Evie einfach weggelaufen war, weil sie sich doch denken konnte, dass er mit ihr reden und erfahren wollte, was sie gesehen hatte. Und er bedauerte es, dass anscheinend doch etwas schiefgelaufen war, und hatte Mitleid mit Rachel, die nun so vieles würde erklären müssen, wenn ich dazugekommen und eingeschritten wäre. Am Ende meinte er, es würde niemandem nützen, wenn er hierbliebe, und beschloss, nach Hause zu gehen. Vor Erschöpfung konnte er kaum einen Fuß vor den anderen setzen, als er sich auf den Weg zum Gloucester Green machte, um sich ein Taxi zu suchen, wobei er noch einmal versuchte, Evie auf dem Handy anzurufen, aber wieder vergeblich.


    So hatte er sich die Ereignisse zurechtgelegt, als er dann endlich einschlafen konnte und hoffte, am Morgen mehr Klarheit zu gewinnen. Er war so müde, dass er seinen Wecker auf etwas später als üblich stellte, doch als er nur wenige Stunden geschlafen hatte, wurde er durch lautes und wiederholtes Hämmern an der Tür und anhaltendes Läuten der Türklingel geweckt. Er fiel aus dem Bett, wickelte sich in seinen Morgenmantel und taumelte ans Schlafzimmerfenster, und als er das Polizeiauto in seiner Einfahrt sah, wusste er, dass Rachel etwas zugestoßen war. Er spürte einen jähen stechenden Schmerz hinter den Augen, als ob ihn ein überaus grelles Licht blendete, und ihm war, als habe er einen Schlag in die Magengrube bekommen. Als er langsam aus dem Schlafzimmer und die Treppe hinunterging, wurde ihm bewusst, dass er sich überlegen musste, was er gleich bei seiner Aussage zu Protokoll geben wollte und was nicht, und dass er mit dieser Entscheidung eine Version der Ereignisse festlegte, an die er sich ein für alle Mal halten musste, egal, was passierte.


    Er verstand nicht, warum die Beamten ihm nicht genau sagen wollten, was mit Rachel geschehen war. Auf seine Frage hin sagten sie nur, es sei zu einem Vorfall gekommen, und als er erneut fragte, schwiegen sie. Darum beschloss er, ihnen nur die reinen Fakten zu nennen, wie sie sich ihm dargestellt hätten, wenn er nichts von Rachels Verabredung mit Anthony am See oder Evies Aufenthalt im verborgenen Garten oder überhaupt Näheres über die gemeinsame Vorgeschichte aller Beteiligten gewusst hätte. Wegen des hellen Lichts in seiner Küche hielt er die Augen halb geschlossen und versuchte sich vorzustellen, er spreche zu mir statt in das Aufnahmegerät der Polizei und wähle seine Worte nur deshalb so sorgsam, weil er Rachel versprochen hatte, dass ich nichts davon erfahren durfte, was einst zwischen ihr und Anthony gewesen war, und nicht weil er irgendjemanden in die Irre führen wollte. Und natürlich hatte er, wie er mir sagte, zu dem Zeitpunkt keinen Grund zu glauben, dass Rachel etwas Schlimmes zugestoßen war, und nahm äußerstenfalls an, sie habe eine tätliche Auseinandersetzung mit Anthony gehabt.


    Es ist schwer, genau zu beschreiben, was in mir vorging, als Harry mir seine kleinen Rechtfertigungsversuche für seine Entscheidungen schilderte. Ich glaube, ich empfand vor allem Abscheu; eine Abscheu, die von Wut, Entsetzen, Bestürzung und Traurigkeit herrührte. Und all das brannte fast körperlich in mir, sodass der Raum um uns herum bisweilen zu verschwimmen schien und ich Harrys Worte einen Moment lang nur verzerrt wahrnahm, als hörte ich ihm unter Wasser zu und seine Stimme dröhnte gedehnt und in endlosen Schleifen in meinem Kopf, bis dann alles wieder zur Ruhe kam und seine Sprache wieder normal wurde und ich ihn sagen hörte, seine Aussage sei ihm nicht schwergefallen, da die Polizisten ihm nur eine Reihe einfacher Fragen gestellt hätten. Und da ging mir auf, dass er überhaupt keine Ahnung hatte, mit welcher Wucht mich seine Worte trafen, so sehr war er in die Geschichte versunken, die er sich konstruiert hatte, und so sehr damit beschäftigt, diese Geschichte zu erzählen, da er nun endlich einen Zuhörer gefunden hatte.


    Gleichmütig und ruhig berichtete er weiter von der Nacht, in der er in seiner Küche saß und falsches Zeugnis ablegte, und sagte zum Schluss noch, die Polizisten hätten seine Antworten so bereitwillig akzeptiert, dass er sich am Ende recht sicher gefühlt und ihnen eine Tasse Tee angeboten habe, weil sie doch bestimmt noch erschöpfter seien als er selbst. Aber sie lehnten dankend ab, und als er sah, dass sich einer das Angebot notierte, kam ihm der Gedanke, dass er das wohl besser gelassen hätte.


    Während ihm diese erste Aussage also recht leichtgefallen sei, sagte er, sei die Vernehmung, zu der er am späteren Morgen gebeten worden sei, eine weitaus schwierigere Angelegenheit gewesen. Gegen acht Uhr waren zwei Polizeibeamte bei ihm zu Hause erschienen und hatten ihn aufgefordert, mit aufs Revier zu kommen, es werde nicht lange dauern, sie hätten nur einige Routinefragen. Und auf dem Weg dorthin ließen sie dann wie nebenbei verlauten, dass Rachel ermordet worden war.

  


  
    22


    Zunächst lasen sie ihm noch einmal seine frühere Aussage vor, und er saß schweigend und mit angehaltenem Atem da, unfähig zu begreifen, was hier vor sich ging. Er war entsetzt über die Reihe von Unwahrheiten, die er sich anhören musste, doch selbst in seiner Verstörtheit kannte er seine Mission und wusste, dass er bei seiner Darstellung bleiben musste, egal, was passierte. Das gelang ihm schließlich auch, wenngleich mit erheblichen Schwierigkeiten. Das erste größere Problem war die Beantwortung der Frage, warum er das Vorhaben aufgegeben hatte, in seine College-Wohnung zurückzukehren und seine Sachen zu holen, und stattdessen in die Bibliothek hochgegangen war. »Ein Dichter, sagen Sie«, fragte der erste Polizist. »Und welcher Dichter sollte das sein?« Und Harry hatte natürlich ohne nachzudenken geantwortet und sich umgehend gewünscht, er hätte nichts von Browning gesagt, weil er fürchtete, mit dessen bloßer Erwähnung schon etwas verraten zu haben. Und als sie dann weiter in ihn drangen, warum er es für nötig gehalten habe, die Antwort auf Rachels Frage praktisch um Mitternacht nachzuschlagen statt damit bis zum Morgen zu warten, steckte er wirklich in der Klemme. Während er fieberhaft überlegte, spürte er einen jähen Schweißausbruch auf der Brust und unter den Armen, hoffte, dass sich nicht auch auf seiner Stirn Tropfen zeigten, und erklärte ihnen, Rachels augenscheinliche Verwunderung darüber, dass er die Antwort auf ihre Frage nicht sofort parat gehabt habe, habe ihn ziemlich gewurmt; sie hätten sich deshalb beim Dinner sogar ein bisschen gekabbelt, und sie habe ihn ausgelacht, obwohl sie doch gewusst habe, wie empfindlich er auf die Unterstellungen anderer Leute reagiere, gänzlich unbegründete Unterstellungen, sein Gedächtnis habe wohl etwas nachgelassen. Er kam wieder ins Schwimmen, als ihm eine Antwort darauf einfallen musste, wie Rachels Frage über Browning denn gelautet habe, und er wusste wirklich nicht, was er sagen sollte, als sie ihn mehrfach nach seiner Kabbelei mit Rachel fragten, und ob er ihnen einen Hinweis geben könne, wer von den anderen Gästen das vielleicht mit angehört habe, sie selbst hätten nämlich niemanden auftreiben können.


    Und dann ging es natürlich auch um die Postkarte, die er angeblich schreiben und am Morgen in unserem Hotel abgeben wollte. »Zurzeit ist einer unserer Beamten in Ihrem Haus und sucht diese Karte, Mr Gardner«, hieß es, nachdem jemand die Befragung unterbrochen und einen Zettel auf den Tisch gelegt hatte. »Das Dumme ist nur, sie ist nicht zu finden. Wäre es möglich, dass Sie uns sagen, wo sie ist, diese Postkarte?« Harry sagte, in dem Moment sei ihm ganz übel geworden und er habe kurz überlegt, ob er behaupten solle, er habe seine Antwort auf Rachels Frage stattdessen auf irgendein Blatt Papier geschrieben, das er in der Bibliothek gefunden habe, und es auf dem Heimweg bei uns im Hotel abgegeben. Aber er erkannte sofort, wie sinnlos das wäre, da sie dort sicher auch schon gesucht hatten, darum sagte er einfach, er sei dann doch zu müde gewesen und habe es bis zum Morgen aufgeschoben, doch nachdem dann die Polizei bei ihm gewesen sei, habe er gedacht, das spiele jetzt auch keine Rolle mehr. »Aber Sie haben Ihre Antwort gefunden, Mr Gardner, ja?«, war die nächste Frage, und als Harry zögerte, holten sie das Band seiner ersten Befragung hervor und spielten es ihm vor, und er hörte sich mit eigener Stimme am frühen Morgen sagen, ja, er habe seine Antwort gefunden. Und nachdem sie das Band abgeschaltet hatten und ihn anschauten, musste er zugeben, nein, wenn er jetzt darüber nachdenke, könne er sich beim besten Willen nicht erinnern, wie die Antwort gelautet habe.


    Und als wäre das alles noch nicht schwer genug gewesen, musste er auch noch eine Begründung dafür geben, warum er nach Hause gegangen war, nachdem er den Schrei gehört und gesehen hatte, wie ich die Treppe hinunterstolperte und wie nach meinem Sturz diese Gestalt an mir vorbeirannte. Warum war er nicht in seine College-Wohnung gegangen oder zum See, um nachzuschauen, was da vor sich ging? Er redete sich damit heraus, dass Rachel und ich keine Studenten mehr waren und es ihn nichts anging, was wir nach dem Dinner trieben und ob wir im College herumliefen oder nicht. Zu dem Zeitpunkt habe er es für durchaus möglich gehalten, dass die rennende Gestalt einfach nur ein nächtlicher Jogger sei und dass der Schrei nicht vom College-Gelände, sondern von außerhalb gekommen sei, aber das habe ihn doch so beschäftigt, dass er ganz vergessen habe, was er eigentlich in seiner College-Wohnung holen wollte, und darum sei er einfach nach Hause gegangen, mehr könne er dazu nicht sagen.


    Am Ende ließen sie ihn gehen und machten ihm keine weiteren Probleme, und er dachte sich, wenn sie ihre Fragen ein wenig aggressiv gestellt und seine Geschichte ein wenig skeptisch aufgenommen hatten, dann war das bei einer Vernehmung eben so üblich, weil das eine geeignete Methode war, Verbrecher von Nichtverbrechern zu scheiden.


    Als die Befragung vorüber war, ging es ihm ausgesprochen schlecht; er war unsicher auf den Beinen und ganz schwach vor Erschöpfung und Entsetzen. Er hatte sich geistig ganz auf die Fragen konzentrieren müssen, die man ihm gestellt hatte, dafür hatte sein Körper auf den Schock der erschütternden Nachricht reagiert, dass Rachel tot war. Wie Harry mir sagte, war in dem Moment alles um ihn plötzlich langsamer geworden, als ob das Auto, in dem sie saßen, auf einer dicken Schmierschicht herumschlidderte und nicht recht von der Stelle kam, obwohl ihm das Tempo, in dem die Stadt vor dem Fenster vorüberzog, das Gegenteil bewies. Nachdem man ihn aus dem Vernehmungsraum geführt hatte, verließ er das Polizeirevier so verstört, dass er sich für einen kurzen Moment wie in einem Alptraum gefangen fühlte, und als er in seiner College-Wohnung ankam, konnte er nur noch reglos in seinem Sessel sitzen und sich an die Hoffnung klammern, dass Anthony sich an ihre Abmachung halten und später zum Kaffee kommen würde.


    Es klopfte dann aber doch nicht an seiner Tür, und auch das Telefon klingelte nicht, und als es zwölf Uhr schlug, rief er noch einmal Evie an. Diesmal erreichte er sie und bat um ein Treffen, weil er meinte, sie sollten sich besser nicht am Telefon unterhalten. Evie wollte, dass er in ihr Büro im Ashmolean Museum kam, und auf dem Weg dorthin verspürte er eine gewisse Erleichterung bei dem Gedanken, er werde nun erfahren, was wirklich passiert sei und was Evie vom verborgenen Garten aus gesehen habe. Nur musste er bei seiner Ankunft hören, dass Evie rein gar nichts gesehen hatte, aus dem einfachen Grund, dass sie nicht dort gewesen war.


    Harry zufolge war sie anfangs kaum in der Lage, einen zusammenhängenden Satz von sich zu geben. Als er ihr sagte, er habe sie vom verborgenen Garten aus durch den Innenhof laufen sehen, und wissen wollte, warum sie ihn anschließend nicht wenigstens angerufen und ihn von dem Geschehen unterrichtet habe, entgegnete sie, sie habe keine Ahnung, wovon er rede.


    »Aber du weißt doch, was mit Rachel passiert ist?«, fragte er völlig verwirrt.


    »Natürlich weiß ich Bescheid, verdammt noch mal!« Sie schrie ihn fast an. »Alex hat mich vom Polizeirevier aus angerufen. Das war schlimm genug, dass ich das von diesem verfluchten Alex Petersen erfahren musste, aber dir ist doch wohl klar, was ich danach zu tun hatte, ja?«


    »Nein«, antwortete Harry. »Nein, tut mir leid.«


    »Was glaubst du denn, wer die verdammte Leiche identifiziert hat, Harry? Kannst du dir überhaupt vorstellen, was das für mich bedeutet hat?«


    »Evie. Es tut mir so…«


    »Dann weißt du wahrscheinlich auch nicht, dass ich vor fünfundzwanzig Jahren schon mal eine Leiche identifizieren musste, und das war Rachels Mutter. Herrgott noch mal, Harry. Du solltest mich jetzt nicht mit deinen dämlichen Fragen behelligen.«


    »Gut, gut.« Harry rang nach Atem, und das Herz schlug ihm bis zum Hals. Aber sie war noch nicht fertig.


    »Wenn du mir also nichts Nützliches zu sagen hast, zum Beispiel, wo zum Teufel dieser kleine Scheißer Anthony steckt, dann wäre ich dir dankbar, wenn du jetzt verschwindest und mich in Ruhe lässt.«


    »Gut, gut«, sagte er wieder. »Ich hatte gehofft, genau das könntest du mir sagen.«


    Und dann hörte er fassungslos zu, wie sie behauptete, sie habe den Zettel, den er unter ihrer Bürotür durchgesteckt hatte, nie gefunden, und sie habe weder am vergangenen Abend noch während der Nacht etwas davon bemerkt, dass er sie zu erreichen versucht habe. Entweder sei sie im Bad gewesen, oder sie habe ihr Handy auf stumm geschaltet, zum Beispiel während der Reden auf der Fundraising-Veranstaltung.


    »Offen gestanden«, sagte sie, »als die Veranstaltung begann, hatte ich die ganze Geschichte satt und hab mir gedacht, ihr könnt euren Kram ruhig allein machen, komme, was da wolle.«


    »Komme, was da wolle?«, wiederholte Harry, der seinen Ohren kaum traute.


    »Ach, leck mich doch, Harry Gardner. Denk ja nicht, du kannst mich dafür verantwortlich machen, okay? Das lag nicht mehr in meiner Hand. Im Grunde lag es nie in meiner Hand, also lass den Blödsinn. Weiß der Himmel, es geht mir schon schlecht genug, siehst du das nicht?« Und als er sagte, ja natürlich, das sehe er, aber er verstehe immer noch nicht, wie sie den restlichen Abend verbracht habe und was sie dann später gemacht habe, als er sie auf dem Heimweg vom Taxi aus habe anrufen wollen und sie nicht ans Telefon gegangen sei, brüllte sie ihn regelrecht an.


    »Himmelherrgott noch mal, Harry. Das geht dich einen Scheißdreck an.«


    »Schon gut«, sagte Harry. »Schon gut. Aber was machen wir jetzt wegen Anthony?«


    Da beruhigte sie sich ein bisschen und erklärte ihm, sie habe nicht versucht, Anthony telefonisch zu erreichen, und halte es auch nicht für sonderlich klug, das jetzt zu tun, und auch Anthony habe nicht bei ihr angerufen. Sie wolle einfach nur abwarten, weiter nichts, und ihrer Meinung nach solle Harry das Gleiche tun. Daraufhin eröffnete ihr Harry, dass er am Morgen mit Anthony verabredet gewesen sei, aber der sei nicht erschienen, und er wisse wirklich nicht, was er jetzt unternehmen solle.


    »Nichts, Harry«, sagte sie. »Du unternimmst gar nichts. Wir warten einfach ab. Mehr können wir nicht tun.« Und dann stand sie auf und ging zur Tür und hielt sie ihm auf, drehte sich aber noch einmal um und sagte: »Es tut mir leid, dass ich das sagen muss, Harry, aber ich möchte, dass du jetzt gehst, und zwar auf der Stelle. Sie ist tot, und daran können wir beide nichts ändern. Es kann uns nur schaden, wenn wir uns noch weiter aus dem Fenster lehnen als bisher schon. Ich glaube, wir wissen beide, was geschehen ist, und was mich betrifft, gibt es wirklich nichts weiter zu sagen. Du hast ja meine Mail-Adresse. Wenn du dich unbedingt mit mir in Verbindung setzen musst, dann mach davon Gebrauch.«


    Auf dem Rückweg vom Ashmolean Museum zum College versuchte er zu verarbeiten, was Evie ihm erzählt hatte, und nun schien wirklich alles über ihm zusammenzubrechen. Er ging in seine Wohnung und war den ganzen Tag wie benommen; er saß in seinem Sessel, schaute auf den Innenhof hinunter und hoffte vage, Anthony möge doch noch aufkreuzen, horchte auf dessen Schritte im Treppenhaus und wusste doch, dass er sie nicht hören würde. Und dann ging er nach Hause und schlief, und am nächsten Morgen kam er wieder und wartete. Wie er sagte, verdrängte er anfangs den wahren Grund für dieses Warten; er redete sich ein, obwohl es ein Samstag war und er normalerweise auf den Markt oder zum Mittagessen in ein Pub gegangen wäre, sollte er lieber im College bleiben und seine Sachen für die Sommerferien aufräumen, die nicht mehr benötigten Unterlagen wegwerfen und vielleicht sogar ein paar der inzwischen eingetroffenen Examensaufsätze benoten. Erst als man ihm meinen Anruf durchstellte, wurde ihm bewusst, dass er die ganze Zeit gehofft hatte, Anthony würde sich melden; sein Herz machte einen Sprung und ihn durchfuhr ein Adrenalinstoß, als er merkte, dass er keine Ahnung hatte, was er zu ihm sagen oder wo er anfangen sollte.


    Der Pförtner hatte ihm gesagt, der Anrufer sei ein ehemaliger Student, der seinen Namen nicht genannt habe, und als Harry nicht Anthonys, sondern meine Stimme in der Leitung hörte, war er schockiert, und meine Bitte um ein Treffen brachte ihn völlig aus der Fassung. Diese Begegnung sei für ihn die reinste Qual gewesen, sagte er, und das Gespräch eins der schwierigsten seines ganzen Lebens. Dennoch war es, soweit er das beurteilen konnte, ohne Zwischenfälle verlaufen. Müde und beklommen kehrte er von meinem Hotel ins College zurück und stürzte zum Mittagessen fast in den Senior Common Room, suchte sich einen Platz für sich allein und starrte ins Leere. Bald darauf füllte sich die Tafel, und auf dem Platz gegenüber entdeckte er Haddon. Er bedeutete ihm mit einem Nicken, dass er kein Interesse an einer Unterhaltung hatte. Er hatte schon am Morgen mit Haddon gesprochen, nachdem sie sich zufällig im Innenhof begegnet waren, und Haddons Einstellung zu der Geschichte hatte ihn nicht sonderlich überrascht. Harry meinte, er habe sich geradezu sensationslüstern angehört, als ginge es um einen Fernsehkrimi und nicht um den Tod einer ehemaligen Studentin.


    Beim Warten auf den nächsten Gang bekam Harry Bruchstücke des Gesprächs zwischen Haddon und der jüngeren Kollegin neben ihm mit, und es ärgerte ihn beträchtlich, dass Haddon anscheinend im gleichen Stil fortfuhr. Er wollte sich schon über den Tisch beugen und Haddon darauf hinweisen, dass die Art, wie er über Rachel sprach, respektlos und tadelnswert war, aber als Evies Name fiel, schwieg er lieber. Er hatte den Anfang des Gesprächs verpasst, aber offenbar hatte Haddon gerade mit einem Kollegen Kaffee getrunken, dem Fellow für Kunstgeschichte, der am Vorabend bei der Veranstaltung im Ashmolean Museum gewesen war und dort Evie gesehen hatte.


    »Ach ja«, hörte er Haddon sagen, »ich hatte seinerzeit selbst ein paar Zusammenstöße mit ihr. Ein ziemlicher Drachen, wenn Sie verstehen, was ich meine«, sagte er zu der jüngeren Kollegin, die, wie Harry sagte, große Augen machte bei der Vorstellung, was sie jetzt gleich zu hören bekommen würde. Und dann machte Harry selbst große Augen, denn Haddon erzählte weiter, Evie sei anscheinend auf der Veranstaltung im Ashmolean Museum gewesen, habe sich die Reden angehört und sei hinterher noch kurz geblieben, doch gerade in dem Moment, als Haddons Gewährsmann sie ansprechen wollte, sei sie plötzlich verschwunden, und zwar in Begleitung eines erheblich jüngeren Mannes. »Schwaches Bild, finde ich.« Haddon genoss lächelnd die gespannte Aufmerksamkeit der jüngeren Kollegin. »Und das in ihrer Position. Meiner Meinung nach hätte sie bleiben sollen. Mit den anderen Sponsoren reden, ein paar Hände drücken. Hatte wohl anderes im Kopf, was?«


    Und da wurde Harry allmählich klar, dass er die Sache ganz allein durchfechten musste. Nicht nur war Anthony spurlos verschwunden, sondern wenn Haddons Darstellung glaubhaft war, dann waren Evie und Anthony zwar auf der Veranstaltung im Ashmolean Museum gewesen, aber lange vor deren Ende gegangen, und das bedeutete, dass beide genügend Zeit gehabt hätten, sich umzuziehen und vor Mitternacht im College zu sein. Angesichts dessen ließ ihm die Erkenntnis, dass Evie sehr wahrscheinlich doch im verborgenen Garten und demnach auch die Gestalt gewesen war, die er am Rand des Innenhofs heranrennen gesehen hatte, keine große Wahl zur Beantwortung der Frage, warum sie ihn belog und was sie verbergen wollte.


    Diese Frage stellte Harry sich in den folgenden Monaten immer wieder. Im Laufe des Sommers dachte er manchmal, er würde wahnsinnig. Er verbrachte seine Zeit zum großen Teil allein, in Oxford, und blieb Tag für Tag in seiner Wohnung im College, wo er wie besessen über das Geschehene nachgrübelte und sich den Kopf zerbrach, was er nun machen sollte. Er hatte von Anfang an daran gedacht, sich mit mir in Verbindung zu setzen, doch sooft er das in Erwägung zog, konnte er sich einfach nicht vorstellen, wie er mir dies alles erzählen sollte. Außerdem nahm er an, dass ich daraufhin sofort zur Polizei gehen würde, und das wollte er gern vermeiden, denn dann würde er zwangsläufig als verdächtig gelten und der Falschaussage bezichtigt werden. Er hatte das vor sich selbst immer damit gerechtfertigt, dass er sich seiner Unschuld sicher war, doch sogar daran kamen ihm nun etwas absonderliche Zweifel. Als die Polizei ihre Rekonstruktionen begann, hatte er jedes Mal von seinem Fenster zum Innenhof aus zugeschaut. Die Polizei wartete immer, bis der Himmel so klar war wie damals in der Nacht von Rachels Ermordung, und wenn der Mond dann genau in der richtigen Höhe stand, trat eine Schauspielertruppe in Aktion, und es ging los. Wie er sagte, habe er einfach dort stehen und zuschauen müssen, und zuerst habe er es gespenstisch gefunden, dass die Darstellung jedes Mal so perfekt war und so wenig von seinen Erinnerungen abwich. Doch eines Nachts, als er wieder an seinem Fenster stand, war ihm klar geworden, dass das Drehbuch für die Szene, die da gespielt wurde, ja im Wesentlichen aus seiner eigenen Feder stammte, und von da an fragte er sich hin und wieder, ob er sich das Ganze vielleicht ausgedacht oder sich die Ereignisse gar nur eingebildet hatte.


    Erst als es dann kühler wurde und er merkte, dass es schon Mitte September war, nahm er seine Fahrten nach London wieder auf und zwang sich, trotz allem wieder in die British Library zu gehen. Er sah ein, dass er eine gewisse Stabilität in sein Leben bringen musste, und dachte, der beste Weg dazu sei, wenn er seine einstmals vertraute Routine wieder aufnähme. Natürlich war ihm der erste Besuch extrem schwergefallen, und er setzte sich fortan immer in einen anderen Lesesaal, weil er sich da, wo er so oft mit Rachel zusammen gearbeitet hatte, nicht mehr wohlfühlen konnte. Und er ertappte sich mehrfach dabei, dass er die Euston Road überquerte und vor Anthonys Wohnung in der Judd Street stand, genau auf der anderen Straßenseite. Er blieb jeweils nur etwa eine halbe Stunde, vielleicht auch länger, in der Hoffnung, einen kurzen Blick auf Anthony zu erhaschen. Doch er sah nichts und hörte auch nichts von ihm, bis dann die Telefonanrufe anfingen.


    Es begann Ende September. Mit wachsendem Unbehagen stellte Harry fest, dass sich rasch ein Muster herausbildete, denn jeden Nachmittag wurde ihm etwa zur selben Zeit ein Anruf von der Pforte durchgestellt mit der Bemerkung, der Anrufer wolle seinen Namen nicht nennen. Wenn er den Anruf annahm, hörte er ein, zwei Minuten lang nur die Geräusche einer belebten Straße, dann zeigte eine Folge von Pieptönen an, dass das Geld des Anrufers aufgebraucht war. Und dann nichts mehr bis zum nächsten Tag um dieselbe Zeit. Wie Harry mir sagte, war er sich sicher, dass das Anthony war, und er sehnte sich beinahe nach dem nächsten Anruf, weil Anthony dann vielleicht wirklich mit ihm reden würde. Ein, zwei Mal dachte er daran, diese Anrufe polizeilich verfolgen zu lassen, aber er wusste wohl, dass er dann der Polizei auch gleich alles erzählen könnte, und da er sich bereits dagegen entschieden hatte, schloss er diese Möglichkeit aus.


    Er erzählte mir, die Vorbereitungen für Rachels Trauerfeier im Oktober hätten ihm einen gewissen Trost gegeben, da er dann zumindest das Gefühl haben konnte, mir etwas nützlich zu sein. Und als der festgelegte Termin der Trauerfeier näher rückte und Anthony noch immer nicht auf die Einladung geantwortet hatte, wusste Harry irgendwie, dass er ihn nie wiedersehen würde. Er gestattete sich die Hoffnung, Anthony werde womöglich unangekündigt auftauchen, doch soweit er wusste, war das nicht geschehen. Als ich zu Beginn meines Besuchs erwähnte, dass ich glaubte gesehen zu haben, wie sich ein Mann, der Anthony ähnlich sah, nach Beginn der Trauerfeier in die Kapelle schlich, hatte er zuerst überlegt, ob ich recht haben könnte, doch alles in allem traute er selbst Anthony so eine Unverfrorenheit nicht zu.


    Auf jeden Fall hörten die Anrufe danach ganz und gar auf. Harry sagte, es habe ihm gefehlt, dieses kleine Schweigen, und nach einigen Wochen habe er sich Sorgen gemacht und befürchtet, dass etwas Furchtbares passiert war. Das war eine Möglichkeit, die er von Anfang an vage in Betracht gezogen hatte: dass Anthony mit seinen Schuldgefühlen für etwas, was er in Rachels Todesnacht getan hatte, nicht mehr hatte leben können und das sein Verschwinden erklärte. Harry sah seine Befürchtungen zunächst auch bestätigt, als Mitte November die Londoner Polizei anrief und ihn aufforderte, sich auf dem Polizeirevier Holborn zu einer Befragung in einer Vermisstensache einzufinden. Natürlich war er zuerst in Panik geraten und hatte gedacht, die Polizei habe alles durchschaut und einen Zusammenhang zwischen Anthony und Rachel erkannt, doch zu seiner Verwunderung stellte sich bei der Befragung schon nach zehn Minuten heraus, dass die Polizei in London und in Oxford keinerlei Verbindung zwischen den beiden Fällen sah, und da hatte sich seine Panik gelegt.


    Der Beamte sagte Harry, ein Nachbar von Anthony habe die Polizei alarmiert, weil aus dessen Wohnung in der Judd Street ein starker und unangenehmer Geruch gedrungen sei und man ihn schon seit einiger Zeit nicht mehr dort gesehen habe. Wie in solchen Fällen üblich, hatten sie sich zunächst gewaltsam Zutritt zu der Wohnung verschafft. Nachdem sie dort alles leer und offensichtlich seit längerer Zeit unbenutzt vorgefunden hatten und der Geruch von nichts Schlimmerem als faulendem Abfall im ungeleerten Küchenmülleimer herrührte, hatten sie den Fall als nicht dringlich eingestuft und einige Routineuntersuchungen eingeleitet. Von Anthonys Arbeitgeber erfuhren sie, dass er Anfang Juni gekündigt hatte. Seine Kollegen hatten sich nichts weiter dabei gedacht, als sie nichts mehr von ihm hörten; Anthony hatte mit keinem von ihnen näheren Umgang gepflegt und davon gesprochen, dass er sich eine Weile freinehmen wolle, um auf Reisen zu gehen. Eine Überprüfung seines Reisepasses hatte ergeben, dass er in den vergangenen sechs Monaten überhaupt nicht benutzt worden war, sodass man annahm, Anthony halte sich noch irgendwo im Lande auf und bereite sich auf seine Reisen vor. Doch als sie einige Wochen darauf mit seiner Mutter sprachen, sagte diese, sie habe seit Juli keine Nachricht von ihm und mache sich mehr und mehr Sorgen. In einem Brief hatte er ihr geschrieben, er müsse eine Zeit lang allein sein, und sie wisse ja, dass er sie sehr liebe, aber er hoffe auf ihr Verständnis für seine Bitte, nicht nach ihm zu suchen oder Verbindung mit ihm aufzunehmen, und sie solle sich keine Sorgen machen und auch niemanden wissen lassen, dass sie von ihm gehört habe. Sie war außer sich gewesen, wie sie sagte, und wollte schon zur Polizei gehen, aber dann meldete die Polizei sich von allein und Anthonys Mutter erzählte von dem Brief, obwohl Anthony sie gebeten hatte, das nicht zu tun.


    Und dann hatte der Polizeibeamte Harry über den Tisch hinweg angelächelt und gesagt: »Hat offenbar gern Briefe geschrieben, dieser Anthony, so wie’s aussieht«, und Harry einen Umschlag überreicht. Den hatte Anthony anscheinend in seiner Wohnung auf dem Küchentisch liegen lassen. Er war an Harry in Worcester adressiert und ordentlich frankiert. Die Polizei hatte ihn damals geöffnet, aber dann abgelegt, da den Beamten nichts Besonderes daran aufgefallen war. Doch in den letzten Wochen hatte Anthonys Mutter, wie der Beamte sich ausdrückte, ziemlich Terz gemacht, darum waren die Ermittlungen wieder aufgenommen worden. Dabei fand die Polizei diesen Brief in der Akte und dachte, man könnte Harry mal zu einem kleinen Plausch einladen und sehen, ob er ihnen weiterhelfen konnte, bevor sie den Fall wieder beiseitelegten.


    Der Beamte sagte, beim gegenwärtigen Stand der Ermittlungen sei alles offen und nichts ausgeschlossen. Anthony hatte alle seine Konten aufgelöst und war in England nicht aufzuspüren, zumindest nicht ohne einen Mehraufwand, der zum gegenwärtigen Zeitpunkt nicht in Betracht gezogen wurde. Darum hatte man vorläufig einen Schlussstrich unter die Angelegenheit gezogen, da es keinen Grund zu der Annahme gab, Anthony sei nicht »aus eigener freier Entscheidung« verschwunden, wie der Polizist sich ausdrückte: »Das war alles sorgfältig vorbereitet und nicht improvisiert.« Diese letzte Bemerkung erschien Harry seltsam; er musste daran denken, wie er an Sommerabenden nach der Abendandacht aus der Kapelle kam und die Improvisationen des Organisten durch den Hof schwebten, und für einen Moment fühlte er sich den Tränen nahe, weil alles so traurig war. Da er wusste, dass es recht unklug wäre, jetzt seine Gefühle zu zeigen, biss er sich auf die Lippen und begann, den Brief zu lesen.


    Harry war gleichermaßen erleichtert wie enttäuscht, als er sah, dass der Brief nichts erklärte. Er enthielt keinen einzigen Anhaltspunkt, sondern eine Einladung an Harry, in Anthonys Wohnung zu gehen und alle Bücher mitzunehmen, die er gern haben wolle, da Anthony für einige Zeit auf Reisen gehen werde und nicht wisse, wann er zurückkomme. Für den Polizeibeamten war klar, dass Anthony nur vergessen hatte, den Brief aufzugeben, und nachdem Harry ihm versichert hatte, er könne ihm leider wirklich nicht helfen, bot der Beamte an, mit ihm in die Wohnung zu gehen, damit Harry sich einige Bücher aussuchen konnte, bevor Anthonys Mutter in der nächsten Woche anreiste und alles ausräumte. »Nur, wenn es keine Umstände macht«, antwortete Harry, und so gingen sie zusammen in die Judd Street, um zu schauen, was sie dort finden würden.


    Die Wohnung war Harry zufolge sauberer als erwartet, und der üble Gestank, von dem der Polizist gesprochen hatte, war vollkommen verschwunden. »Wurde professionell erledigt«, erläuterte der Beamte. »Sie wissen ja, die Nachbarn.« Aber in der Küche kreisten immer noch ein paar Fliegen, und als der Polizist die Tür zu Anthonys Arbeitszimmer öffnete, weil da die Bücherregale standen, bot sich ihnen ein Anblick, der Harry mit Ekel erfüllte. Offenbar hatten sich die in diesem Zimmer eingeschlossenen Fliegen vermehrt, sodass nun ein ganzer Schwarm im Zimmer herumflog und der Boden mit kleinen blau-schwarzen Leichen übersät war. »Wie in einem Hitchcock-Film«, sagte Harry zu mir. »Es war wirklich grotesk.« Und als dann der Polizeibeamte nach dem Schwarm über seinem Kopf schlug, die Fenster öffnete und so viele Fliegen wie möglich hinauswedelte und danach in die Küche zurückging und Besen und Kehrschaufel holte, sah Harry sich im Zimmer um und entdeckte den kleinen Band Browning mitten auf Anthonys ansonsten leerem Schreibtisch. Da wurde ihm klar, dass Anthony das alles genau geplant hatte, damit Harry in Begleitung eines Polizisten hierherkam und dieses Buch fand, das Buch, das Harry in der Mordnacht in seiner College-Wohnung aus Rachels Tasche hatte fallen sehen.


    Er machte eine Schau daraus, an die Bücherregale zu treten und sich einige Bände auszusuchen, stöberte ganz ruhig, als sei nichts Ungewöhnliches passiert, und ging dann zum Schreibtisch und sagte, wie er hoffte mit genau dem richtigen Grad von Ungezwungenheit: »Ah. Robert Browning. Einer meiner absoluten Lieblingsdichter.« Dann nahm er den Band und legte ihn zu den anderen bereits ausgewählten.


    Erst als er abends wieder im Zug saß, zog er das Buch aus der Tasche. Es öffnete sich von allein bei Porphyrias Buhle, und als er näher hinschaute, entdeckte er in einer Ecke der Seite etwas, was ihm eine winzige Blutspur zu sein schien, und steckte das Buch sofort wieder weg; er war betrübt und verängstigt und ratlos, was nun zu tun sei.


    Inzwischen war es Mitte November, und allmählich nahm die Geschichte, die er mir erzählen wollte, in seinem Kopf klarere Züge an. Während der nächsten zwei Wochen überlegte er angestrengt, ob er mich einbeziehen oder direkt zur Polizei gehen sollte, aber am Ende beschloss er, mich unter dem Vorwand, er habe einige Sachen von Rachel gefunden, die ich seiner Meinung nach gern haben würde, nach Oxford einzuladen und mir seine Geschichte zu unterbreiten.


    »So, Alex«, sagte er, stand auf und ging ans Fenster. »Jetzt weißt du es. Wir haben geredet und geredet, und ich glaube, ich habe dir alles erzählt, was ich weiß. Jetzt würde ich gern ein paar Schlussfolgerungen ziehen, wenn du gestattest.«


    Doch vorher goss er noch mehr Tee auf und holte Hefebrötchen aus dem Kühlschrank, und als er sie auf Spießen ins Feuer hielt, musste ich an Rachel und ihre Aufnahmeprüfung denken und wünschte von Herzen, Rachel wäre hier bei uns und könnte hören, was Harry mir jetzt zu sagen hatte.


    Er begann damit, dass er zwar bisweilen noch immer völlig verwirrt sei von dem Bild, das sich ihm biete und in dem er nur schemenhafte Gestalten aus dem Dunkel hervortreten und wieder darin verschwinden sehe, doch sei ihm von Anfang an klar gewesen, dass die Wahrheit höchstwahrscheinlich in der einfachsten Erklärung für den Mord zu finden sei: dass Anthony in jener Nacht die Beherrschung verloren und Rachel erschlagen hatte und dann irgendwie aus dem College-Gelände entwischt war und dass Evie vom verborgenen Garten aus zugeschaut hatte und dann weggelaufen war und jede Kenntnis von dem ganzen Geschehen bestritt, weil sie sich für mitschuldig hielt. Die einzig mögliche Variante schien ihm die zu sein, dass Anthony Rachel von vornherein töten wollte und Evie ihm dabei geholfen hatte und darum ebenso schuldig war und dass sie aus dem Grund immer noch leugnete, in jener Nacht im verborgenen Garten gewesen zu sein. Dass sie trotz ihrer Beteuerungen des Gegenteils dort gewesen war, hatte für Harry fast den Rang einer objektiven Wahrheit gewonnen, als Haddon davon sprach, man habe gesehen, wie Evie die Veranstaltung im Ashmolean in Begleitung eines jungen Mannes verlassen hatte. Als er dann vor ein paar Wochen in der Judd Street das Buch von Browning fand, das Rachel seiner Überzeugung nach damals am See bei sich gehabt hatte, sah er seinen Verdacht bestätigt; für ihn stand fest, dass Anthony das Buch in ihrer Tasche gefunden, mit nach London genommen und dann seinen Brief extra so hingelegt hatte, dass die Polizei ihn mit Sicherheit finden und sich bei Harry melden würde; so wollte er Harry höhnisch zu verstehen geben, dass er der Mörder war, da er wusste, welche Konsequenzen es haben würde, falls Harry der Polizei jetzt den Verdacht eröffnete, den er so lange verschwiegen hatte.


    Da Harry sicher war, dass es Evie gewesen war, die er an mir vorbeirennen sah, als ich auf der Treppe saß, war er bei dem Versuch, seine Hypothese zu beweisen, immer nur auf ein einziges Hindernis gestoßen– die Frage, wie Anthony aus dem College herausgekommen war, nachdem er Rachel umgebracht hatte. Harry und ich wussten oder konnten doch mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit annehmen, dass Anthony an dem Tag irgendwann im College gewesen war, da wir im Gästebuch sein Pseudonym gesehen hatten. Harrys Vermutung nach konnte die Polizei mit diesem kryptischen Eintrag nicht viel anfangen, hatte ihn einem Witzbold zugeschrieben und deshalb nicht weiter beachtet. Doch wie Anthony in der Nacht vom Tatort weggekommen war, das hatte Harry erhebliches Kopfzerbrechen bereitet. Die Polizei hatte viel Aufhebens von den Sicherheitsvorkehrungen gemacht, die das College fünf Jahre zuvor installiert hatte, und darum war ihm unbegreiflich, wie Anthony unbemerkt entkommen konnte. Dabei fiel mir ein, dass ich auf meine Anregung, die Ermittler sollten ihre Suche vielleicht über die rennende Gestalt hinaus ausweiten, immer die Antwort bekommen hatte, alle anderen Ausgänge seien von Sicherheitskameras überwacht, und man habe fast jeden, der in den achtundvierzig Stunden vor und nach Rachels Ermordung auf diesen Wegen beim Betreten oder Verlassen des College-Geländes aufgenommen worden sei, von den Ermittlungen ausschließen können, und einen anderen Ausgang gebe es nicht. Und damit hatten sie recht, wie Harry sagte: Die Mauern seien mit Metallspitzen und Glasscherben versehen und alle sehr hoch, bis auf eine niedrigere am Kanal auf der südwestlichen Seeseite. Er hatte mehrmals überprüft, welchen Weg Anthony hätte nehmen müssen, um über den Kanal aus dem College zu gelangen. Er hatte gesehen, aus welcher Höhe Anthony ins Wasser gefallen wäre, und angesichts der Gefahren, die das in der Dunkelheit mit sich gebracht hätte, hielt er es für unwahrscheinlich, dass Anthony dieses Risiko eingegangen wäre, selbst wenn er sich durch die Bäume und Büsche hätte schieben können, die eine natürliche Barriere zwischen Weg und Mauer bildeten.


    Das ließ die Möglichkeit offen, dass Anthony tatsächlich gar nicht dort gewesen war, sagte Harry, und dass in Wirklichkeit Evie am See gewartet und Rachel ermordet hatte. Doch als ich ihm dann am Ende unserer zweiten gemeinsamen Teestunde berichtete, was der Pförtner mir über das alte Tor hinter dem Sportplatz erzählt hatte, meinte Harry, endlich seine Antwort gefunden zu haben. Um das näher untersuchen zu können, hatte er mich auf diesen langen Spaziergang über den Boars Hill und durch die Wytham Woods und danach ins Ashmolean Museum geschickt. Dass er an jenem Tag nach London fahren musste, war nur eine Finte gewesen. Und was der Pförtner mir erzählt hatte, erwies sich als korrekt; das Tor war seit mindestens zwanzig Jahren verschlossen, und obwohl es noch benutzt worden war, als Harry im College ankam und seine Stellung als Fellow antrat, waren die Wege wenig später neu verlegt worden. Weil er seit damals nicht mehr daran gedacht hatte und sich nicht an die genaue Lage des Tors erinnerte, hatte er sich beim Pförtner vergewissert, dass ich wie gewünscht zu meinem Spaziergang aufgebrochen war, und war dann als Erstes in die Old Library gegangen, um sich die Lagepläne des College aus jener Zeit anzusehen.


    Das alte Tor hatte sich aber als nahezu unzugänglich erwiesen, und wie der Pförtner richtig angemerkt hatte, würde man es nie finden, wenn man nicht wusste, wonach man suchte. Harry war zum Sportplatz hinuntergegangen und hatte ihn überquert. Auf der anderen Seite war er eine Weile hin und her gelaufen, doch als er meinte, die richtige Stelle gefunden zu haben, sah er keinen Weg durch das Unterholz, absolut keinen. Er wollte schon aufgeben und überlegte in seiner Enttäuschung, ob er in den Geräteschuppen des Gärtners eindringen, eine Axt entwenden und sich aufs Geratewohl einen Pfad durch die Büsche schlagen sollte. Da entdeckte er auf einmal eine Lücke im Geäst und zwängte sich hinein, schützte sein Gesicht mit den Händen, so gut es ging, und schob sich stückchenweise vorwärts, bis sein Fuß an etwas Hartes stieß und er die Hände vom Gesicht nahm und eine Backsteinmauer vor sich sah. Er arbeitete sich weiter nach links vor, Äste stachen ihn in den Rücken und rissen an seinem Mantel, aber schließlich stand er vor dem Tor. Als er das Gesicht an das Holz presste und sich ein Bündel verrosteter alter Ketten und Vorhängeschlösser unangenehm in seinen Magen drückte, erkannte er die Irrationalität seiner Überlegungen und die Absurdität seiner gesamten Expedition: Die Polizei hätte die Mauer nur von außen abschreiten müssen, um das Tor von der Straße aus zu sehen. Seine ganze Mühe war umsonst gewesen, und nachdem er in seine Wohnung zurückgekehrt war, den Dreck aus seinen Haaren geschüttelt und gesehen hatte, dass sein Mantel an mehreren Stellen zerrissen war, kam ihm die Annahme ziemlich töricht vor, ihm könnte gelingen, was anderen nicht gelungen war. Ungeachtet dieser ungelösten Frage hielt Harry Anthonys Verschwinden für eine weitere Bestätigung von dessen Schuld. Ob er sich ins Ausland abgesetzt oder, was Harry gleichfalls für möglich hielt, Selbstmord begangen hatte, änderte nichts an Harrys Verdacht. Was Evie betreffe, sagte er, sei er immer noch nicht dahintergekommen, warum sie ihre Anwesenheit am Tatort leugne, es sei denn, sie habe tatsächlich Beihilfe zu dem Mord geleistet. Er hatte nichts mehr von ihr gehört, seit sie ihn am Tag nach Rachels Tod im Ashmolean Museum aus ihrem Büro gewiesen hatte, bis sie ihn kurz vor ihrer Abreise nach Tokio anrief und sagte, sie ziehe fort und wolle ihm vorher noch etwas übergeben, und ob er das wohl im Museum abholen würde, denn es sei etwas, was sie wirklich nicht in der Pförtnerloge hinterlegen könne.


    Er war sofort ins Museum gegangen und hatte gedacht, sie könnten miteinander reden und er könnte sie fragen, ob sie etwas von Anthony gehört habe. Doch als er dort ankam, erwartete ihn stattdessen ihre Sekretärin. Sie übergab ihm ein Päckchen und sagte, nein, Evie habe keine Nachricht hinterlassen. Er ging in seine Wohnung zurück, machte das Päckchen auf und fand dort die Unterlagenmappe mit den Browning-Aufsätzen und den Briefen. Er konnte sich das nur so erklären, dass Anthony die Mappe am Tag des Casablanca Balls Evie gegeben und diese sie behalten hatte. Nun konnte ich Harry sagen, dass ich glaubte, in seiner Geschichte selbst eine Rolle gespielt zu haben, von der er nichts wusste, und schilderte ihm, wie ich in der Nacht meiner Rückkehr nach London Evies Anweisungen befolgt, die Unterlagenmappe gesucht und sie ihr per Kurier geschickt hatte. Wir stellten gemeinsam fest, dass es in den Jahren nach dem Casablanca Ball wohl mehrere Gelegenheiten gegeben hatte, bei denen Evie die Briefe und Aufsätze an Rachel übergeben konnte, und dass sie möglicherweise schon seit Rachels Einzug in meiner Wohnung auf dem Regal gelegen hatten. Wir erörterten diese Frage noch weiter, und am Ende meinte Harry, wahrscheinlich habe Evie Rachel mit diesen Briefen dazu gebracht, in ein Treffen mit Anthony einzuwilligen– sie habe Rachel die Mappe gegeben und ihr derart große Schuldgefühle über ihr Verhalten eingeflößt, dass Rachel nachgegeben habe.


    So oder so, sagte Harry, sei es für ihn äußerst schmerzlich gewesen, die Unterlagenmappe zu öffnen und den Inhalt zu lesen, und er könne sich vorstellen, dass es mir ebenso ergangen sei, und halte es für das Beste, wenn ich jetzt darüber verfügte, natürlich in Abhängigkeit davon, was ich mit seinen Informationen anzufangen gedächte.


    »Was soll das heißen?«, fragte ich. »Was soll das heißen, in Abhängigkeit davon, was ich damit anzufangen gedenke?«


    Und da rieb Harry sich die Augen, streckte die Arme über dem Kopf aus und legte sich aufs Sofa. Lange Zeit sagte er gar nichts, lag nur so da, und als ich schon dachte, er sei eingeschlafen, schwang er die Beine auf den Fußboden, setzte sich wieder auf und sah mich an. »Das soll heißen, Alex: Was ich dir erzählt habe, ist nur eine Version der Ereignisse, mehr nicht. Und ich sah mich nicht in der Lage, allein zu entscheiden, ob diese Version offengelegt oder weiterhin geheim gehalten werden soll…«


    »Ist das für dich wirklich eine Frage?«, unterbrach ich ihn. Ich konnte es nicht fassen, dass er weiter an der Vorstellung festhielt, es könne noch einen Zweifel geben. »Ist dir klar, was du da vorschlägst? Verstehst du denn…«


    »Alex«, sagte er und stand auf. »Du darfst mich nicht für dumm halten. Natürlich verstehe ich. Und ich weiß selbstverständlich, dass ich mich schon durch meinen Vorschlag strafbar mache. Ich meine nur, dass das keine einfache Entscheidung ist, jedenfalls jetzt nicht mehr.«


    »Inwiefern, Harry? Inwiefern soll sie denn nicht einfach sein?«


    »Eine rasche Verdammung, wie du sie anscheinend im Sinn hast, wäre meiner Meinung nach nicht recht durchdacht, das ist alles, Alex. Mit einem vorschnellen Urteil würde man, wie ich glaube, der Komplexität der Lage nicht gerecht. Du genießt hier den Luxus einer Wahl, siehst du das nicht?«


    »Nein, Harry, das sehe ich in der Tat nicht. Die Sache ist ganz und gar nicht kompliziert. Du hast mich ständig belogen. Selbst dein Brief war voller Lügen. Warum sollte ich jetzt auf dich hören?«


    »Ich habe gelogen, das stimmt. Diesem Vorwurf kann ich nichts entgegensetzen und habe das auch nicht versucht. Damals gab es Gründe für dieses Vorgehen, und die habe ich dir erläutert. Ich habe gelogen, nachdem ich selbst belogen wurde, und nun bitte ich dich, das in einem weiteren Kontext zu sehen. Ich bin nicht stolz auf die Entscheidungen, die ich getroffen habe, als die Polizei an meine Tür klopfte. Im Gegenteil, in den letzten Tagen, die wir zusammen verbracht haben, habe ich dir meine tiefste Scham offenbart. Bevor ich dich eingeladen habe, bevor du gekommen bist und ich dir alles erzählen durfte, lag es mir schwer auf der Seele, dieses Geheimnis, das ich bewahrt habe. Ich habe Rachel versprochen, ihre Geschichte für mich zu behalten, und das habe ich getan.« Dabei trat er an mich heran und sprach so überstürzt weiter, als könne er seinem Anliegen nicht schnell genug Ausdruck geben. »Damals am Fluss, als sie sich am Ende unseres Gesprächs zu mir umdrehte, da hat sie geweint, Alex. Die Tränen liefen ihr über das Gesicht, und sie flehte mich an, verstehst du? Sie flehte mich an, dafür zu sorgen, dass du nichts erfährst. Das war das Einzige, woran ihr noch lag. Wir anderen waren gar nicht wichtig für sie, glaube ich. Damals nicht mehr. Weder Evie noch ich. Selbst Anthony nicht. Natürlich war sie wütend auf ihn. Sie war wütend auf uns alle. Aber man sah es ihr an, auch ungeachtet dessen, was sie sagte. Man sah es ihr an, dass es ihr nur um dich ging.«


    Und dann beruhigte er sich wieder, ließ von mir ab und sprach langsamer weiter.


    »Sie hat mir gesagt, dass du sie liebst. Sie hat mir gesagt, dass du sie glücklich machst und dass du ihr etwas gibst, von dem sie dachte, sie würde es nie finden. Und sie hat mich gebeten, nicht daran zu rühren, an diese Liebe zwischen euch beiden, und sie zu schützen, um sie in aller Unschuld und ungestört wachsen zu lassen wie zuvor. Und genau das habe ich versucht, Alex. Das habe ich mit meiner ersten Lüge bezweckt. Es war das Einzige, worum sie mich an jenem Nachmittag gebeten hat, verstehst du, mehr wollte sie nicht. Bei allem, was ich danach getan habe, hatte ich nur den einen Gedanken, sie zu schützen, Alex, und auch dich zu schützen. Ich habe diesen Weg in jener Nacht bei meiner Vernehmung in der besten Absicht eingeschlagen, das musst du verstehen.«


    »Und dann?«


    »Und dann, nachdem ich diesen Weg eingeschlagen hatte, bin ich ihn weitergegangen, aber nur, weil ich dort ganz allein war und keine Alternative sah. Du darfst nicht denken, ich hätte nicht darüber nachgedacht, wie ich alles hätte anders machen können. Du darfst nicht denken, ich hätte in diesen letzten Monaten nicht nächtelang wach gelegen und jeden meiner Schritte noch einmal überdacht, bis zu dem Moment zurück, als die drei vor so vielen Jahren zum ersten Mal zu meiner Tür hereinkamen. Und du darfst nicht glauben, ich hätte nicht bei jedem Schritt gesehen, welchen anderen ich stattdessen hätte tun können.


    Ich habe eine Reihe von Fehlentscheidungen getroffen. Ich war gütig, wo ich hätte hart durchgreifen sollen, und streng, wo allein Mitleid angebracht gewesen wäre. Ich habe mich immer bemüht, fair zu sein, Alex. Aber ich habe keine Fragen gestellt, wenn es notwendig gewesen wäre, und ich habe auf andere gehört, wenn ich allein auf Rachel hätte hören sollen und darauf, was sie mir damals an der South Bank sagen wollte: dass sie vor Anthony Angst hatte, und das aus gutem Grund. Und als mir zuletzt an unserem Plan Bedenken kamen und ich eines Tages in Panik aufwachte und dachte, vielleicht hätte ich mich doch in Anthony getäuscht, habe ich wieder vor Rachel versagt und Evies Rat gesucht, statt das mit mir selbst auszumachen und mich mit meinen Zweifeln auseinanderzusetzen. Und dann war auf einmal die Mittsommernacht gekommen, und ihr beide standet vor meiner Tür. An dem Nachmittag hatte ich das unbestimmte Gefühl, dass mir alles entglitt, dass die Menschen sich von mir zurückzogen und mir Informationen vorenthielten. Aber es ging alles zu schnell und bewegte sich in Richtungen, die ich nicht verstand. Ich habe es versucht, Alex. Ich habe versucht, alles im Griff zu behalten und Herr der Lage zu bleiben. Ich habe getan, was ich konnte. Aber dann…«


    »Aber dann was?«


    Und als er keine Antwort gab…


    »Was, Harry?«


    »Aber dann war es zu spät«, sagte er leise, unfähig, mir in die Augen zu sehen.


    »Und dann hast du angefangen, deine Lügen zu erzählen und deine Taten zu vertuschen. Und jetzt? Jetzt willst du, dass ich mit dir Lügen erzähle?«


    »Ich habe die Polizei damals in dem Glauben angelogen, Rachel sei noch am Leben, Alex. Vielleicht verletzt, ja. Aber am Leben. Und auch in dem Glauben, dass ich ihr ein Versprechen gegeben hatte und dass ich dieses Versprechen hielt, indem ich schwieg.«


    »Und dann? Als du erfahren hast, was geschehen war?«


    Harry verstummte und gab keine Antwort. Er setzte sich wieder hin, krümmte sich auf dem Sofa zusammen und schlang die Arme um sich, als ob ihm kalt sei, und als er dann wieder sprach, legte er so lange Pausen zwischen den Sätzen ein, dass ich immer wieder dachte, er wäre fertig.


    »Alex«, begann er, richtete sich auf, schlang aber die Arme noch enger um sich als zuvor. »Ich bitte dich um deine Vergebung und um deine Hilfe. Das Projekt, auf das ich mich einließ, als ich auf Anthonys Wunsch einging, ist fehlgeschlagen, katastrophal fehlgeschlagen. Das hat mich in tiefste Verzweiflung gestürzt. Ich habe dir meine Geschichte in der Hoffnung vorgetragen, dass du die Last der Entscheidung, was damit geschehen soll, mit mir teilst. Es ist in vielerlei Hinsicht eher deine Entscheidung als meine. Über weite Strecken der Erzählung spielst du kaum eine Rolle darin, aber Rachel und du, ihr habt euch sehr geliebt, und dessen bin ich mir bewusst. Jetzt hältst du wahrscheinlich den Schlüssel zu dem Geheimnis ihres Todes in der Hand, und ich möchte dir nicht im Wege stehen, wenn du beschließt, denen, die dieses Geheimnis lösen können, alles zu enthüllen. Ich plädiere nur dafür, dass du zumindest etwas länger überlegst, ehe du deine Entscheidung triffst.«


    Ich schwieg; in meinem Kopf drehte sich alles, und ich wusste überhaupt nicht, wie ich reagieren sollte. Und dann sagte ich so ruhig wie möglich: »Ich sehe das leider anders als du, Harry. Ich kann es nicht ändern.«


    »Natürlich, Alex. Und du hast jedes Recht dazu. Dieses Risiko bin ich eingegangen, als ich dich hierher eingeladen habe.«


    Er stand wieder auf, ging ans Fenster und lehnte sich an den Rahmen, wobei er mir den Rücken zukehrte. Ich dachte, er sehe in den Hof hinunter, doch dann änderte sich für einen Moment der Lichteinfall, und ich sah Harrys Spiegelbild in der Scheibe, und auch er sah mich im Spiegel und schaute mich direkt an. »Wie ich anfangs sagte, nur du kannst die Frage beantworten, ob diese Erzählung einen Schluss haben soll. Du musst entscheiden, ob wir weiterhin als unschuldig gelten, Evie und Anthony und ich, oder ob jeder von uns für seine jeweilige Rolle bei Rachels Ermordung verurteilt wird. Wir können uns, wie ich glaube, nahezu sicher sein, dass Anthony sie umgebracht hat, und ich für meinen Teil glaube nicht, dass viel gewonnen wäre, wenn wir die Geschichte weitererzählen. Wenn man einen Hasen aufjagt, ist die Fährte frisch und stark, doch je länger er rennt, desto mehr schwindet sie dahin. Ich sehe keinen großen Vorteil in dem langwierigen und schmerzlichen Unterfangen, das in Gang gesetzt werden müsste, um Anthonys Schuld zu beweisen, falls das in seiner Abwesenheit überhaupt schlüssig möglich ist.«


    Dann schwieg er eine Weile, und das Licht änderte sich wieder, und ich konnte sein Gesicht nicht mehr im Spiegelbild sehen.


    »Wir haben immer dieses Bedürfnis, nicht wahr, Alex, alles herauszufinden und zu urteilen, damit die Schuld endgültig gesühnt wird. Dabei begehen wir leicht den Fehler, wir alle, dass wir in dieser Sühne unseren Trost suchen. Ich bitte dich nur darum, dass du dir vor deiner Entscheidung ganz sicher bist, dass sich dieses Bedürfnis nicht anders erfüllen lässt. Dass wir nicht auch auf anderem Wege Erlösung finden können. Wenn du weiter darüber nachdenkst, wirst du mir vielleicht zustimmen, dass wir dieses Buch zuschlagen und die Sache auf sich beruhen lassen können. Oder aber du willst das Buch veröffentlicht sehen, auf dass andere es lesen und die Schurken in dieser Geschichte ihre Strafe bekommen.«


    Er wandte sich vom Fenster ab und kam auf mich zu. »Wenn du gestattest, würde ich vorschlagen, dass du dich jetzt etwas ausruhst oder vielleicht einen Spaziergang machst und dir alles durch den Kopf gehen lässt. Ich werde das Gleiche tun und wäre dir dankbar, wenn du heute Nachmittag gegen halb vier wiederkommen und mir deine Entscheidung mitteilen könntest. Solltest du aber mehr Zeit für deine Entscheidung benötigen, wäre es sehr freundlich, wenn du mir berichten würdest, wie weit deine Überlegungen gediehen sind. Auf Wiedersehen, Alex«, sagte er und hielt mir die Tür auf. »Und danke, dass du dich an die Vereinbarung gehalten hast, mich bis zum Schluss anzuhören. Ich bin dir sehr dankbar dafür.«
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    Auf halber Treppe wurde mir plötzlich schwindelig. Ich drohte vornüberzukippen, hielt mich am Geländer fest und musste mich schnell setzen; ich fürchtete, in Ohnmacht zu fallen. Ich war aus Harrys Wohnung gekommen und hatte keine der Empfindungen, die man hätte erwarten können. Ich weiß noch, dass ich am liebsten geweint hätte, während ich dort auf der Treppe saß, oder dass ich zumindest dachte, ich sollte jetzt weinen, vielleicht sogar so heftig wie früher, wenn ich als Kind manchmal so stark schluchzte, dass ich mich oft fragte, ob ich an meinen eigenen Tränen ersticken könnte.


    Damals aber verspürte ich nur eine Art Taubheit, und als mein Schwindelanfall nach einer Weile vorüber war, stand ich auf, ging in mein Zimmer und schlüpfte vollständig bekleidet unter die Bettdecke. Einige Stunden später schreckte ich aus einem Traum hoch. Mein Hemd war schweißnass, und auch meine Haut war von Schweiß bedeckt, mir war heiß und kalt zugleich, und das Zimmer drehte sich um mich. Ich stand auf, zog mich aus und trocknete mich mit einem Handtuch ab, dann holte ich die letzten sauberen Sachen aus meinem Koffer und kleidete mich an.


    Ich hatte von meiner Mutter geträumt, und während ich am Fenster stand und auf den Park hinaussah, wurde mir bewusst, dass ich zum ersten Mal seit Rachels Ermordung nicht von ihr, sondern von jemand anderem geträumt hatte. Es war ein Traum, den ich oft gehabt hatte, als ich nach dem Tod meiner Mutter nach Oxford gegangen war und die Ferien nur mit meinem Vater verbringen konnte. In dem Traum schwebe ich in der Luft, vollkommen in eine Blase eingeschlossen. Die Blase ist irgendwie zart und weich und nicht ganz durchsichtig, aber doch so klar, dass ich hindurchschauen kann. Neben mir schwebt eine weitere Blase, aus demselben Stoff, aber etwas größer als meine. Ich kann jemanden darin erkennen, und als ich das Gesicht an die Hülle drücke, sehe ich, dass das meine Mutter ist, und in dem Moment sieht sie mich auch, und im Schweben strecken wir uns die Hände entgegen, aber wir können uns nicht berühren, und obwohl wir es wieder und wieder versuchen, schaffen wir es nicht, wir werden voneinander fortgetrieben, und ich rufe nach ihr, doch dann ist sie verschwunden, und ich bin allein, und es ist, als wäre sie nie dort gewesen.


    Ich packe alle meine Sachen in meinen Koffer und werfe einen Blick durchs Zimmer, um mich zu vergewissern, dass ich nichts vergessen habe, und um halb vier gehe ich direkt zu Harrys Wohnung. Nachdem ich dort eine Weile gewartet habe, entdecke ich den Zettel, der zwischen Tür und Rahmen steckt. Er ist für mich, von Harry– er sei spazieren gegangen, und vielleicht wolle ich mich am See mit ihm treffen, er würde mir da gern etwas zeigen. Ich gehe die Treppe hinunter und bleibe auf der Terrasse an der Stelle stehen, wo er angeblich in der Nacht von Rachels Ermordung gestanden und gesehen hatte, wie ich die Stufen herunterstolperte. Ich schaue zu den Fenstern der Old Library hoch und dann wieder in den Innenhof, wo der Schnee jetzt viel schneller taut und da, wo die Sonne hinfällt, breite Streifen von Grün hervortreten lässt, und ich überlege, warum Harry mich am See treffen will statt in seiner Wohnung. Und dabei nimmt ein Gedanke festere Formen an, der während meines ganzen Besuchs hier zaghaft in mir gekeimt hat und vielleicht daraus hervorgegangen ist, dass Harry mir den kleinen Browning-Band geschickt hatte, und mir ist, als habe mich jemand heftig an der Schulter geschüttelt oder auf den Rücken geschlagen.


    Dass Harry selbst die einzige Quelle aller seiner Informationen ist, war mir natürlich schon am Beginn seiner Erzählung klar, als er an seinem Kamin saß und mir erklärte, dass er mir eine Version der Ereignisse darlegen werde und mehr nicht. Doch weil ich so von seiner Geschichte gefesselt war und so gern ein Ende hören wollte, achtete ich wohl nicht genug darauf, dass so vieles von dem, was er sagte, auf Unwahrheiten oder von ihm oder von anderen erfundenen Hirngespinsten beruhte. Wie Harry selbst sagte, gab es immer einen Grund für die Lügen, die er mir auftischte. Er musste behaupten, er fahre für einen Tag nach London, damit ich nicht da war und seine vergebliche Suche nach dem alten Tor sah, an das ich ihn erinnert hatte, doch jetzt fällt mir ein, mit welcher Leichtigkeit er seine wahren Unternehmungen an dem Tag vertuscht und mich mit dem Foto aus seiner Kinderzeit auf dem Trafalgar Square abgelenkt hatte. Und dann erinnere ich mich an seine Bemerkung darüber, wie mühelos er bei den polizeilichen Vernehmungen und auch in den Monaten nach Rachels Tod gelogen hatte, und ich muss wieder daran denken, wie ungeniert er mir am Ende seiner Geschichte seine Unaufrichtigkeit gestand, und für den Bruchteil einer Sekunde frage ich mich, ob es wirklich klug ist, mich in der zunehmenden Düsternis eines Winternachmittags und zu einer Zeit, zu der das College fast menschenleer ist, mit Harry da zu treffen, wo Rachel umgebracht wurde. Er hat mir seine Theorie unterbreitet, der zufolge Anthony und Evie in jener Nacht im College waren, doch Tatsache bleibt, falls diese Theorie falsch ist, dann kommt kein anderer für den Mord an Rachel in Betracht als Harry selbst. Er hat gesagt, er habe Rachel verziehen und ihr Verhalten verstehen können, aber er hat auch gesagt, dass er entsetzlich wütend war, als er erkannte, wie sehr sie ihn manipuliert hatte. Und auch wenn sich seine Wut angeblich gelegt hatte, kann sie nicht restlos verschwunden sein; es muss auch Verbitterung zurückgeblieben sein, zumindest ein bisschen, als er erfuhr, was Rachel ihm verschwiegen hatte, und das trotz seiner nie nachlassenden Güte.


    Ich wandere über den Hof zu dem Durchgang unter dem verborgenen Garten und weiter zum See und denke darüber nach, wie beharrlich er sich als den ständigen unschuldigen Zuschauer bei der Handlung des Dramas dargestellt hat: Er beobachtete Rachel bei der Arbeit in der British Library, er hielt an den Bibliotheksfenstern Wache, er stand auf der Terrasse, er trieb sich auf dem Gehweg vor Anthonys Wohnung herum und hoffte, einen Blick auf ihn zu erhaschen, und er verfolgte die Rekonstruktionen der Mordnacht von seiner College-Wohnung über dem Innenhof aus. Und das passt so gar nicht damit zusammen, wie es offenbar wirklich war: Harry spielte nicht nur eine führende Rolle in dem Drama, das er für mich inszeniert hat, sondern er stand manchmal auch mit seinem Megafon hinter der Bühne und führte Regie bei dem Schauspiel, in dem wir alle mitwirkten.


    Und dann trete ich aus dem Durchgang in den Park hinaus, und da sehe ich ihn. Er wartet am See, hat mir den Rücken zugekehrt und schaut auf das Wasser. Ich gehe weiter und bleibe eine Weile hinter ihm stehen, verhalte mich so still wie nur möglich, bis er schließlich meine Gegenwart spürt und sich umdreht, und ich starre ihn an, und er starrt mich an, und ich merke, dass wir beide genau dasselbe denken: Wir überlegen, ob der andere zu einem Mord fähig ist.


    Ich lächle ihn an und schüttle den Kopf, und er lächelt mich an, und keiner von uns sagt ein Wort.


    So vergehen ein paar Minuten, in denen wir beide dastehen und schweigen, und dann bewegt er sich ganz leicht und deutet auf den Baumstumpf neben uns. Ich schaue diesen Stumpf verständnislos an, und dann fällt mir ein, dass das einst eine sich sacht ausbreitende Steineiche war und dass Richard und ich manchmal am Wochenende unter diesem Baum saßen und zusammen Zeitung lasen und Steine über den See hüpfen ließen. Harry lehnt sich an den Baumstumpf, tätschelt ihn mit der Hand und streicht darüber wie über die Flanke eines Pferdes, und er sagt, der Baum habe im vergangenen Jahr gefällt werden müssen, weil er innerlich morsch gewesen sei.


    Das Licht wird schwächer, aus den Bäumen auf der anderen Seite des Sees hört man das Gurren einer Ringeltaube, und Harry bückt sich, als wollte er etwas aufheben, und plötzlich habe ich wieder eine törichte Angst, doch dann merke ich, dass er auf etwas Bestimmtes zeigt und mir durch Gesten zu verstehen gibt, ich solle mich gleichfalls bücken und mir den Fuß des Baumstumpfs ansehen. In meinem Wintermantel und den Stiefeln erscheint es mir leichter, mich hinzuknien, darum gehe ich in die Hocke, und während Harry über mir steht, versuche ich zu begreifen, was ich mir dort anschauen soll. Anscheinend ist da nichts anderes zu sehen als Schnee, bis Harry vortritt und etwas von dem Schnee fortwischt, und es kommt eine kleine Plakette zum Vorschein, in die etwas eingraviert ist, ich lese »Rachel’s Worcester« und erschauere leicht vor Kälte. Beim Aufstehen sehe ich, dass am Fuß dieser gebrochenen Steineiche eine Rose gepflanzt wurde, und drei Triebe haben sich um den Baumstumpf gerankt. Ich drehe mich zu Harry um, und er lächelt wieder, und ich sehe, wie ihm langsam eine Träne über die Wange läuft. Dann erzählt er mir, das sei eine alte Rose, die man im vergangenen Sommer im Garten des Rektors gefunden habe. Harry hatte ein wenig recherchiert und entdeckt, dass diese Sorte noch keinen Namen hatte, und darum ließ der Rektor ihn einen Namen auswählen. Und so, sagt er, habe er die Rose dann nach Rachel benannt, und darum sei sie am See angepflanzt worden, damit dieses stille Stück von einem Baum in den Sommermonaten von Bienen umschwirrt und in Blüten gehüllt sein wird.


    Dann schweigen wir beide, und als es anscheinend nichts weiter zu sagen gibt, ergreife ich seine Hand und danke ihm; ich werde darüber nachdenken, was er mir erzählt hat, sage ich, und ich werde ihm schreiben. Ich gehe durch den Park zurück, um meine Sachen zu holen und mich auf die Heimreise zu machen. Ich blicke mich nur ein Mal um, als ich am oberen Ende des Parks angekommen bin, und Harry steht noch genau da, wo ich ihn verlassen habe, die Hände in den Taschen und den Hut tief ins Gesicht gezogen, und schaut über das Wasser in den Abend, der sich um ihn senkt.
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    Ich stehe hier auf meinem Balkon, schaue den Hecklichtern der nach London einfliegenden Flugzeuge nach und denke daran, dass mir heute Abend selbst eine Landung bevorsteht. In dem Moment, wenn sich auf einem Flug der Ton des Motorengebrumms ändert und die Anziehungskraft der Erde zu spüren ist, wird mir immer eindringlich bewusst, dass ich weder an dem einen noch an dem anderen Ort bin, weder hier noch da. So werde ich mich nun, da Rachel nicht mehr da ist, vermutlich immer fühlen: ewig in der Schwebe, ewig im Jetzt.


    Ich habe den Anruf bekommen, dass mein Taxi in zehn Minuten da ist. Ich bin im Geiste alles durchgegangen, was ich vor meiner Abreise erledigen musste, und mir fällt nichts ein, was ich vergessen haben könnte. In mancherlei Hinsicht war die Vorbereitung auf ein Leben anderswo recht einfach, auch wenn am Ende ein nicht ganz unerwartetes Hindernis für meine Einreise auftauchte, was zur Folge hatte, dass ich diese Woche einen ganzen Vormittag in der amerikanischen Botschaft verbrachte, um mir in letzter Minute mühsam mein Visum zu erkämpfen. Aufgrund des derzeit nicht absehbaren Ausgangs des Ermittlungsverfahrens, wie man es dort nannte, musste ich einige Überredungskunst aufbringen, damit ich amerikanischen Boden betreten darf.


    Doch die größte Hürde, die ich zu nehmen hatte, bevor ich mich gestern Abend endlich in der Lage fühlte, meinen Flug zu buchen, war sicher die Frage, wie ich mit Harrys Informationen umgehen sollte. Natürlich könnte ich im Nachhinein behaupten, für mich hätte es nie einen Zweifel gegeben, ob ich, mit Harrys Worten, verdammen oder vergeben wollte, und ich hätte schon in dem Augenblick, als wir am See endgültig voneinander Abschied nahmen, gewusst, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis ich wieder in den Zug nach Oxford steigen und zum Polizeirevier in der St Aldates gehen würde, und genau das habe ich gestern getan. Aber ganz so einfach war das nicht. Vor allem war es in meinen Augen notwendig, die Fakten für mich selbst in eine gewisse Ordnung zu bringen, bevor ich auch nur daran denken konnte, sie an andere weiterzugeben. Ich wusste nicht recht, wie ich das alles erzählen würde, falls ich mich dazu entschließen sollte, und darum wollte ich nichts unternehmen, bis ich mir sicher war, alles so darlegen zu können, dass nichts, oder so wenig wie möglich, dem Zufall überlassen blieb. Darauf konzentrierte ich mich dann und gab mir äußerste Mühe, meine eigenen Gefühle zu den geschilderten Ereignissen beiseitezulassen und mit den Fakten so umzugehen, als hätte ein Außenstehender mich beauftragt, sie zu einer Beweisführung zu verbinden. Und nach einer Weile nahm das Ganze allmählich Gestalt an, wobei ich das Verfahren anwandte, das ich von meiner Arbeit her gewohnt war und das eine Kohleskizze nach und nach in eine Strichzeichnung von so rasiermesserscharfer Präzision verwandelt, wie keine menschliche Hand sie hervorbringen könnte.


    Doch trotz all meiner Bemühungen und trotz der Hartnäckigkeit, mit der ich mich dieser Aufgabe widmete, hatte ich immer mehr den Eindruck, dass die Geschichte noch nicht ganz abgeschlossen war, und ich konnte die Ereignisse noch so oft für mich durchspielen, es blieb doch das Gefühl, dass irgendetwas nicht ganz stimmte und dass ich ein wichtiges Detail übersehen hatte. Doch bald war klar, dass ich mit meinen bisherigen Informationen nicht weiterkommen und keine weiteren Bezüge herstellen konnte. Ich hatte die Erzählung auseinandergenommen und auf so viele verschiedene Arten wieder zusammengesetzt, wie ich nur konnte, aber ich sah immer noch keinen anderen möglichen Schluss als den, der im Wesentlichen bereits dort geschrieben stand.


    Ich hatte mir recht sorgfältig Notizen davon gemacht, was Harry mir erzählt hatte; nach meiner Rückkehr aus Oxford saß ich abends an Rachels Schreibtisch, schrieb alles auf und stellte Tabellen und Zeittafeln, Schaubilder und Diagramme dazu her. Und als ich damit fertig war, öffnete ich die Kartons mit Rachels Sachen, die ich von der Polizei zurückbekommen hatte, und ging den Inhalt noch einmal langsam daraufhin durch, ob irgendetwas im Lichte von Harrys Informationen anders erschien.


    Als ich mich vorgestern schlafen legte, war ich nicht schlauer als zuvor; einerseits wollte ich meinen Argwohn, Harry selbst könnte für Rachels Tod mitverantwortlich sein, nur ungern beiseiteschieben, und andererseits wurde ich das Gefühl nicht los, dass hier etwas klar auf der Hand lag, was ich einfach nicht sehen konnte, so sehr ich mich auch bemühte.


    Oft löst sich ein Problem gerade dann, wenn man sich gar nicht weiter damit befasst und sich stattdessen auf etwas ganz anderes konzentriert, und auf einmal fügt sich alles wie von selbst, ohne dass man es recht bemerkt: Ein Kreis schließt sich, oder ein Ballon löst sich aus der Verankerung und entschwebt in einen leeren Himmel. Dennoch erscheint es mir, während ich hier auf dem Balkon stehe und auf meine Abreise warte, wie eine Ironie des Schicksals, dass meine Entdeckung, wenn man es denn so nennen kann, nach all meiner Mühe nicht durch die Anwendung meines Verstandes auf das vor mir liegende Material oder die besondere Brillanz meiner intellektuellen und analytischen Fähigkeiten zustande kam, sondern durch ein kleines Postskriptum, das Richard, ohne etwas von dessen Bedeutung zu ahnen, an eine E-Mail angehängt hatte, die ich gestern Morgen nach dem Aufwachen bekam.


    Und erst als ich das las, erwachte die Geschichte, die sich anscheinend totgelaufen hatte, wieder zum Leben, sodass ich meine Wohnung verließ, mich in den Zug nach Oxford setzte und meine Aufzeichnungen von Harrys Geschichte, meine Schaubilder und Zeittafeln und Diagramme sowie bestimmte Dinge aus den Kartons mit Rachels Sachen im Gepäck hatte. Ich glaube, das alles zusammen gibt der Polizei eine gute Vorlage für die Ermittlungen, die heute in Gang gesetzt werden. Und weil es so lange dauerte, der Polizei alles zu erzählen, war ich erst nach Mitternacht wieder zu Hause, erschöpft davon, endlich alles in andere Hände gelegt zu haben.


    Richard hatte mir das, was er da schrieb, schon lange sagen wollen, es aber immer wieder vergessen. Er fasste sich so kurz, dass ich wusste, es war ihm erst im letzten Moment eingefallen, bevor er die Mail abschickte, darum musste ich erst mit ihm sprechen, ehe ich wirklich glauben konnte, dass ich das richtig verstanden hatte. Was er mir dann bestätigte, stellte Harrys ganze Geschichte wie auch alle Faktoren, die ich seiner Meinung nach bei meiner Wahl zwischen Verdammung und Vergebung abzuwägen hatte, vollkommen auf den Kopf. Man kann wohl sagen, dass ich bis dahin zwar ständig überlegt hatte, welche Rolle Harry selbst in der Nacht von Rachels Tod wirklich gespielt hatte und ob ich ihm auch nur ein Wort glauben sollte, aber zugleich auch seinen Vorschlag in Betracht gezogen hatte, alles für uns zu behalten. Ich hatte Statistiken über die Wahrscheinlichkeit ausgegraben, dass ein Mensch, der so lange verschwunden war wie Anthony, je wiedergefunden wurde, und über die Hunderte von jungen Männern, die alljährlich von Eisenbahnschienen aufgesammelt wurden. Das sprach alles für Harrys Theorie, Anthonys Name werde irgendwann in einer unauffälligen Todesanzeige in den Zeitungen von Manchester auftauchen. Vermutlich würde Harry dann für die College-Chronik einen Artikel über ihn schreiben, seine Mutter würde trauern, ich würde Evie in Tokio benachrichtigen, und damit wäre die Sache erledigt. Oder, wenn nichts derart Dramatisches passierte, blieb weiterhin die Frage, wie Anthony je aufgespürt werden sollte. Wenn man das, was so eine Suche an Enthüllungen und Hintergrundgeschichten mit sich bringen würde, gegen das Trauma und die Enttäuschung abwog, wenn alle Mühen vergeblich blieben, dann sah das Gesamtbild ganz und gar nicht verlockend aus.


    Letzten Endes hatte die Überlegung, ob ich Harry vertrauen sollte, keinen großen Einfluss auf meine Entscheidung, seine Geschichte weiterzugeben. Ich bin mir ziemlich sicher, dass er nicht aktiv an Rachels Ermordung beteiligt war. Obwohl es in seiner Version der Ereignisse noch offene Fragen gibt, und obwohl das vielleicht immer so bleiben wird, steht für mich fest, dass er sich von einem Grundprinzip der Güte leiten lässt, und ich bin zu der Überzeugung gelangt, dass er seinem Wesen nach eigentlich nur gut und freundlich sein kann. Wenn Harry sich außer seiner Falschaussage noch etwas zuschulden kommen ließ, dann nur sein übergroßes Bemühen, sich in anderer Leute Leben einzumischen. Vielleicht war ihm Rachel zu sehr ans Herz gewachsen, und darum hörte er nicht mehr auf seinen Verstand und ließ sich von seinem Harmoniestreben und seinem Bedürfnis nach Versöhnung überwältigen. Ein Mensch wie er ist nicht fähig, einem anderen etwas anzutun, jedenfalls nicht vorsätzlich. Ich bin mir sicher, wenn er bei Rachels Tod eine Rolle spielte, dann ist sie fast nebensächlich zu nennen; man könnte zwar sagen, er habe die Vorstellung inszeniert, doch das geschah in aller Unschuld.


    So dachte ich jedenfalls, als ich nach meinem Besuch bei ihm im Zug nach London saß und zuvor seine lange Verteidigungsrede gehört hatte. Und darauf hatte er vermutlich gehofft und mir deshalb seine Geschichte entsprechend erzählt. Und alles in allem wäre ich auch gern zu diesem Schluss gekommen. Doch man kann die Entscheidungen, die er getroffen oder nicht getroffen hat, auch anders sehen. Harry hat mir sein Verhalten so dargestellt, als habe er eine Lösung gesucht und nur fair und gut sein wollen, und ich glaube, das hat er sich auch selbst eingeredet. Ich bin kein Seelenarzt, aber als ich vorgestern an Harry dachte und an seine Rechtfertigungsversuche für seine Reihe von Fehlentscheidungen, wie er das nannte, fiel mir ein, dass ich vor zwei oder drei Jahren einen Zeitungsartikel gelesen hatte, in dem ein Psychoanalytiker ein Experiment beschrieb. Ein Mann wurde hypnotisiert und in einen Raum voller Stühle gestellt. Man sagte ihm, der Raum sei leer, und als er sich von einer Ecke zur anderen bewegen sollte, schlängelte er sich durch die Stühle hindurch und wurde dann wieder hinausgeführt. Auf die Frage, warum er so einen umständlichen Weg gewählt habe, hatte er viele verschiedene Erklärungen zu bieten: Er habe ein hübsches Bild an der Wand gesehen, das er sich habe anschauen wollen, oder er sei durch ein Geräusch von draußen abgelenkt worden. Alles, nur nicht den wahren Grund, nämlich dass da Stühle standen.


    Ich mache es Harry nicht zum Vorwurf, dass er mir eine falsche rationale Erklärung für seine Handlungsweise gab: Er ist auch nur ein Mensch, genau wie ich. Aller Wahrscheinlichkeit nach hatte er keine Ahnung, dass er das tat, und er ist nicht der Einzige, der seine Vergangenheit umschreiben muss, damit er inneren Frieden findet. In der anderen Sicht der Dinge, in einer anderen Interpretation des Gesprächs mit Rachel an der South Bank, in dem er ihre Zustimmung zu seinem sogenannten Projekt erzwang, würde sein Vorgehen so erscheinen, als habe sich dieser Mensch nicht von Fairness oder Güte oder dem Streben nach Versöhnung leiten lassen, sondern von Wut und Eifersucht und Schuldgefühlen. Da er nicht den Mut hatte, seine eigenen Fehler zuzugeben und sich bei Anthony zu entschuldigen, benutzte er Rachel, um das für ihn zu tun. In dieser Sicht der Dinge wäre sein Verhalten nicht wiedergutzumachen. Wer einem Verbrechen Vorschub leistet, wer es unterlässt, ein Verbrechen zu verhindern, obwohl er die Möglichkeit dazu gehabt hätte, und wer hinterher schweigt, obwohl er hätte sprechen können, der macht sich grundsätzlich ebenso strafbar wie derjenige, der den Schlag ausführt: Auch Unterlassung kann ein schuldhaftes Verhalten sein, und die Schuld wird durch das Fehlen eines Vorsatzes nicht geringer.


    Ich weiß noch nicht, was ich von Harry Gardner halten soll. Ich weiß nur, dass es mir nicht leidtut, wenn ich ihn durch meinen Umzug nach New York wahrscheinlich niemals wiedersehe. Man mag über ihn sagen, was man will, aber er hat ein Spiel mit Rachels Sicherheit getrieben, und das kann ich ihm nicht verzeihen.


    Und dann war da noch Evie. Trotz Harrys Mutmaßungen über ihre Mitschuld sah ich keine Gefahr, sie ebenfalls zu belasten, wenn ich zur Polizei ginge. Ich habe Harry nichts davon gesagt, dass ich letzte Woche mit Evie gesprochen habe, und halte das jetzt auch nicht mehr für notwendig. Was ich in diesem Gespräch erfuhr, ließ es recht unwahrscheinlich erscheinen, dass ihr ernsthaft eine Verurteilung droht. Ich hatte ihr in einer ganz kurzen Mail nach Tokio mitgeteilt, ich sei aus Oxford zurück und hätte nur noch einige wenige Fragen, vor allem in Bezug auf ihre Fundraising-Aktivitäten für das Ashmolean Museum während des Sommers. Evie rief mich an und sagte gleich zu Beginn, noch ehe ich ihr wirklich Fragen stellen konnte, sie habe schon vor jenem Freitagabend, als sie mir eine Tasche mit Kleidung in die Zelle gebracht habe, zu Protokoll gegeben, wo sie in der Nacht von Rachels Ermordung gewesen sei. Harry habe mir deshalb nichts davon gesagt, weil er es nicht gewusst habe, und sie sehe zwar nicht, was mich das angehe, aber wenn ich es unbedingt wissen wolle: Sie sei wie geplant bei dieser Veranstaltung gewesen, allerdings nur für etwa zwanzig Minuten, dann habe sie einen alten Studenten von sich wiedergetroffen, der es im Bankwesen ziemlich weit gebracht habe. Er sei für ein verlängertes Wochenende von Tokio hergeflogen und in Oxford gewesen, um dem Museum eine Spende zukommen zu lassen. Sie hätten sich prächtig verstanden und die Veranstaltung sausen lassen, seien direkt in sein Hotelzimmer gegangen und hätten den restlichen Abend sowie die Nacht miteinander verbracht. Er habe die Polizei sehr hilfsbereit bei den Ermittlungen unterstützt, genau wie die Angestellten in seinem Hotel, und ihr Alibi sei absolut wasserdicht.


    »Und die Nachricht?«, fragte ich. Ob sie Harrys Nachricht wirklich nie bekommen habe, die Nachricht, die er vor dem Dinner in ihr Büro gebracht habe? Hatte sie wirklich nichts von Anthonys Verabredung mit Rachel um Mitternacht am See gewusst? Nein, antwortete sie, sie habe die Nachricht nicht erhalten und auch nichts von dieser Verabredung gewusst. Als Harry ihr später davon erzählt habe, habe sie angenommen, dass er die Nachricht falsch abgegeben und dass sie dann verlegt worden sei, oder die Putzfrauen hätten sie am Boden gefunden, für Abfall gehalten und weggeworfen. Oder er habe das Ganze frei erfunden. Auf jeden Fall sei sie sogar vor der Veranstaltung schon so aufgebracht über die ganze Situation gewesen, dass sie beinahe absichtlich nicht in ihr Büro hinaufgegangen sei, da sie halbwegs vermutet habe, dass Harry etwas in der Art unternehmen könne. Sie habe die Nase voll gehabt von Anthony und seinen kindischen Bedürfnissen, und von Rachel und ihrem selbstsüchtigen und melodramatischen Getue ebenfalls, und sich gedacht, die könnten jetzt alle sehen, wie sie allein zurechtkämen.


    »Aber warum?«, fragte ich dann. Warum hatte sie der Polizei von alldem nichts gesagt, von Anthony und Rachel, von Harry und seinem Plan? Wie konnte sie einfach weglaufen, als hätte sie nichts damit zu tun, wo ihr doch klar sein musste, was Anthony getan hatte? Sie fiel mir ins Wort und sagte, so einfach sei das nicht, wirklich nicht. Und dann erklärte sie in ruhigerem, müderem Ton, aus dem alles Schrille verschwunden war, sie sei in Panik geraten, als sie ihre Aussage machen musste. Sie habe nur an sich und ihr Alibi gedacht, und erst als sie in meine Zelle kam, wo ich, in ihren Worten, wie ein kleiner Junge auf dem Bett hockte, habe sie ihren Irrtum erkannt und gesehen, dass sie der Polizei alles hätte sagen sollen.


    In den Tagen darauf hatte Harry ihr in allen Einzelheiten den Plan geschildert, den Anthony ihr offenbar verschwiegen hatte, und sie hatte daraus ihre eigenen Schlüsse über das Geschehen gezogen. Danach konnte sie sich nicht überwinden, ihre Entscheidung rückgängig zu machen: Es würde nichts daran ändern, dass Rachel tot war, und sooft sie auch überlegte, ihre Aussage zu korrigieren, und unter welchen Aspekten sie auch erwog, die Wahrheit zu sagen, sie sah immer nur, was sie selbst dabei verlieren würde. Wie sie sehr wohl wusste, war es Anthony durchaus zuzutrauen, die Geschichte so zu drehen, dass sie selbst in Verdacht geriet, und das war für sie der Knackpunkt, wie sie es nannte. Natürlich hatte sie schon immer geahnt, was für ein Mensch Anthony war, doch obwohl sie während ihrer gesamten Bekanntschaft gewusst hatte, dass es bestenfalls unklug und schlimmstenfalls idiotisch war, weiter mit ihm Umgang zu pflegen, war ihr nie der Gedanke gekommen, er könne in irgendeiner Weise gefährlich oder gewalttätig sein. Als ich das hörte, überlegte ich kurz, ob ich ihr sagen sollte, was Harry mir über Anthony und den Casablanca Ball erzählt hatte– dass er Towneleys Unterschrift gefälscht hatte und Cissy vergewaltigen wollte; doch mir lag mehr daran, zu erfahren, was sie selbst zu sagen hatte und ob sie womöglich die ganze Zeit Bescheid gewusst hatte. Es kam mir unglaublich vor, dass sie eine so lange und so intime Beziehung zu Anthony gehabt haben sollte, ohne dass er ihr alles offenbart oder sie es ihm entlockt hatte. Andererseits passte diese Verschwiegenheit voll und ganz zu dem Bild, das Harry mir von Anthonys Charakter entworfen hatte, und mir war auch klar, dass ein derart selbstsüchtiger Mensch wie Evie beinahe vorsätzlich nichts von alldem wissen wollte. Am Ende lag nach dem, was sie sagte, klar auf der Hand, dass sie den Plan wirklich nicht gekannt hatte, und darum schwieg ich, da ich jetzt keinerlei Nutzen mehr in weiteren Enthüllungen sah.


    Auf jeden Fall hatte Evie schließlich erkannt, dass sie sich sehr darin getäuscht hatte, wozu Anthony fähig wäre. Sie sah, wie leicht er behaupten könnte, sie habe ihn ständig manipuliert und unter Druck gesetzt, seit er von Oxford relegiert wurde und sie sich in sein Leben eingemischt hatte. Sie hielt es für durchaus möglich, dass er wenige oder gar keine Bedenken haben würde, es sogar so hinzustellen, als habe sie ihn zu dem Mord an Rachel getrieben, und darum sagte sie zu niemandem ein weiteres Wort.


    Sie konnte nicht behaupten, sie sei glücklich über ihr Verhalten, aber das spielte ihrer Meinung nach keine Rolle. Eine Zeit lang war sie sich unsicher gewesen und hatte immer noch erwogen, ihre Entscheidung zu überdenken und zu versuchen, ihre Angst zu überwinden, doch dann hatte sich die Stelle in Tokio ergeben. Evie erzählte mir auch noch etwas mehr über den Sommer, in dem Rachels Mutter gestorben war– der Obduktionsbericht habe keine Anhaltspunkte dafür ergeben, dass Rachels Mutter sich an jenem Septembernachmittag auf der Oxford Street nicht das Leben genommen habe, und Evie war der festen Überzeugung, dass es tatsächlich Selbstmord war. Als sie den Brief las, in dem Rachels Mutter sie bat, sich Rachels anzunehmen, wusste sie, dass ihr nichts anderes übrig blieb, als auf das ihr eben zuerkannte Stipendium für Nachwuchswissenschaftler in Oxford zu verzichten und ihre Karriere zumindest für ein, zwei Jahre auf Eis zu legen, bis Rachel aus dem Gröbsten heraus war und sie ein besseres Verhältnis zueinander gefunden hatten. Und so gab sie, die selbst nie Kinder gewollt hatte und nun plötzlich die alleinige Verantwortung für eine achtjährige Waise trug, alle Karrierepläne auf, ohne auch nur zu ahnen, wie schwierig es später sein würde, die beruflichen Kontakte wieder aufzubauen, die sie um des emotionalen Wohlergehens eines Kindes willen abgebrochen hatte, das nicht einmal ihr eigenes war.


    »Als Anthony mich damals im Juni anrief«, sagte sie, »und sich die Augen ausheulte, weil er relegiert worden war, und als er mir erzählte, was sie in jenem Sommertrimester in Oxford getan hatte, wie leichtsinnig sie ihren eigenen Studienplatz dort aufs Spiel gesetzt hatte, den sie dem glücklichen Umstand zu verdanken hatte, dass ich diese Opfer für sie gebracht hatte, da war ich außer mir vor Wut, Alex, das gebe ich ehrlich zu.« Und dabei hatte sie noch gar nicht in Betracht gezogen, was Rachel den beiden anderen angetan hatte, Anthony und Cissy, als sie einfach wegging und die zwei ihrem Schicksal überließ und auch später nicht gestand, dass diese Briefe eigentlich ihre Idee gewesen waren. Als Evie diesen hohen Posten in Tokio bekommen konnte, dachte sie nicht daran, sich ihre Karriere noch einmal verbauen zu lassen wie damals, als Rachel ein Kind war, und so hatte sie diese Chance auf ein neues Leben ergriffen, Pragmatismus zu einer Tugend erklärt und sich bemüht, möglichst wenig zu bereuen.


    Das alles wunderte mich gar nicht– weder Evies Entscheidung, in der Mordnacht aus Harrys Plan auszusteigen, noch ihr Schweigen, als sie hätte reden können. Nichts anderes hätte ich von ihr erwartet. Es wunderte mich auch nicht, dass sie offenbar keinen aktiven Anteil an Rachels Tod hatte. Sie hatte etwas an sich, was mir nicht geheuer war, eine innere Härte, der ich instinktiv misstraute, aber als sie damals auf dem Polizeirevier mit meiner Tasche in meine Zelle kam, hatte ich ihr Gesicht gesehen, und ich hatte ihre Augen gesehen, als sie die Sonnenbrille abgenommen hatte, und ich hatte den Schmerz in ihren Augen erkannt, weil ich ihn vorher selbst erfahren hatte. Ich wusste, dass sie mich mit Argwohn betrachtete, und wusste zugleich, dass da auch etwas anderes war: Mitgefühl mit mir in meiner Traurigkeit und ein Verlangen, mir zu vermitteln, dass sie wusste, was ich mit Rachels Tod verloren hatte.


    Bevor ich gestern Morgen Richards E-Mail las und mir klar wurde, dass ich keine andere Wahl hatte als den nächsten Schritt zu tun, war Rachel selbst bei meinen Überlegungen über das weitere Vorgehen das größte Problem gewesen. Ich hatte nur den ungeheuren Schaden gesehen, den ihr Andenken erleiden würde, und angesichts der Wahrscheinlichkeit, dass wenig oder gar nichts damit gewonnen wäre, wenn ich zur Polizei ginge, da die Spur inzwischen ganz kalt war, war ich mir ganz und gar nicht sicher, ob ich die Verantwortung übernehmen konnte, mit meinen Erkenntnissen über sie an die Öffentlichkeit zu gehen, Erkenntnissen, die andernfalls niemanden etwas angegangen wären. An meiner Achtung vor ihr hatte sich nichts geändert, doch ich war mir nur allzu bewusst, dass es auch andere gab, die es, wenn sie von den Hintergründen ihres Todes erführen, im Gegensatz zu mir nicht verhindern könnten, dass ihre gute Meinung von Rachel untergraben wurde, und dass ich, wenn ich ihnen Kenntnis von diesen Ereignissen gäbe, das Bild besudeln würde, das sie der Welt bieten wollte.


    Eins steht fest: Ich finde einfach keine Worte für meine Erschütterung über das, was Harry mir erzählt hat, und darüber, dass Rachel das alles vor mir verborgen hat. Es tut mir unendlich leid, dass sie, als sie die Situation nicht mehr ertragen konnte und sich von allen Seiten bedrängt fühlte, von Evie und Harry und Anthony, aus Angst vor meiner Reaktion auf diese Enthüllungen anscheinend an ihrem Glauben an mich zweifelte und die Standhaftigkeit meiner Liebe infrage stellte.


    Ich bedaure ihr Schweigen allein aus dem Grund, dass ich mir sicher bin, ich hätte ihr bei der Lösung dieser Probleme helfen können und ihr meinen Schutz angeboten, wenn sie mich nur eingeweiht hätte. Noch will ich sie nicht verurteilen und werde das vermutlich auch nie tun. Auch wenn es eine ganz andere Rachel ist, die da aus Harrys Geschichte hervorgetreten ist, bin ich mir eher noch sicherer als zuvor, wie sehr sie mich geliebt hat. Und das zählt mehr als alles, was ich von Harry erfahren habe.


    Im Laufe seiner Geschichte wurde mir nicht nur immer mehr bewusst, wie innig sie mich geliebt hat, sondern ich bekam auch eine Vorstellung davon, warum das so war. Falls ich das auch nur für eine Sekunde vergesse, brauche ich nur noch einmal den Brief zu lesen, den Evie mir damals auf dem Polizeirevier gegeben hat. Diesen Brief hatte ich bei meinem winterlichen Besuch in Oxford bei mir und las ihn nicht nur ein Mal in den Pausen zwischen den einzelnen Kapiteln von Harrys Erzählung. Er wird mich auch nach New York begleiten, obwohl ich den Inhalt auswendig kenne, und vermutlich werde ich ihn so immer bei mir behalten. Liebe Evie, hatte sie geschrieben, und ich stelle mir vor, wie sie an ihrem Schreibtisch saß, und frage mich, was ich wohl gerade tat, als sie zur Feder griff und diesen Brief begann– ob ich im selben Raum war wie sie, ohne zu ahnen, dass sie über mich schrieb, oder ob ich hier draußen auf dem Balkon war und Kräuter für das Essen abschnitt, und sie schaute auf und sah mich und senkte dann wieder den Kopf, um weiterzuschreiben.


    In der Liebe wird aus Verlangen irgendwann Bedürfnis. Dann reicht es nicht mehr, das Begehrte besessen zu haben, und man erkennt, dass man von diesem Menschen nie genug haben wird, so viel man auch bekommen mag.


    So war es bei mir, Evie, und um deine Frage von letzter Woche zu beantworten, darum will ich Alex Petersen heiraten. Weil wir einander bedürfen, er und ich, und ich glaube fest daran, dass das immer so bleiben wird. Ich erwarte nicht, dass du das verstehst, da ich weiß, dass du dich weder mit dem Begriff der Liebe abgibst noch mit dem Gedanken, es könne eine beständige Zuneigung zwischen zwei Menschen geben.


    Du hast mir davon nichts beigebracht; was ich von alldem weiß, habe ich allein von Alex gelernt und von der Güte, die er mir entgegenbringt. Er hat mich von dem Menschen befreit, der ich war, bevor ich ihn kennenlernte, und mir zugleich erlaubt, ganz ich selbst zu werden, und darum staune ich noch immer über das neue Leben, das ich jetzt führe.


    Alex ist sanft und ruhig und stark und verlässlich. Er ist mir alles, was niemand sonst mir je gewesen ist, und seine Liebe zu mir ist ohne Vorbehalt. Er stellt mich nicht infrage und zweifelt nicht an mir, und in seinem Verhalten zu mir liegt eine Gewissheit, die ich als Hingabe empfinde.


    Ich will dich nicht zu einer anderen Meinung über meine Wahl bewegen. Wenn ich dir sage, dass wir uns lieben, Alex und ich, dann sage ich das nur, weil es so ist und immer so bleiben wird.
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    Gestern bin ich wie gewöhnlich gegen fünf Uhr morgens aufgewacht, habe aber nicht versucht, wieder einzuschlafen, sondern bin sofort aufgestanden, weil mir kaum Zeit genug blieb für alle Erledigungen vor meiner heutigen Abreise. Während mein Badewasser einlief, setzte ich Kaffee auf und stellte verschlafen den Computer an, ohne große Erwartungen zu hegen. Richard hatte mich in den letzten Tagen regelmäßig über den Fortgang der Projekte informiert, an denen ich nach meiner Ankunft arbeiten würde. Angeblich will er mich auf dem Laufenden halten, damit ich dann gleich Gas geben kann, wie er sich ausdrückt, aber ich weiß, das ist für ihn auch ein Ventil für seine Begeisterung darüber, dass er mich ins Land holt, und außerdem kann er mir so zeigen, wie erfolgreich er sich selbst bereits etabliert hat.


    Als meine Mails auf dem Monitor auftauchten, sah ich, dass Richard bei seiner täglichen Gewohnheit geblieben war, auch wenn er keine welterschütternden Neuigkeiten mitzuteilen hatte. Die ersten beiden Mails fassten zusammen, welche neue Bedingungen in den vergangenen Stunden ausgehandelt worden waren, und im Anhang war ein Verhandlungsprotokoll zu einer anderen, eben in Angriff genommenen geschäftlichen Transaktion. Weil ich den Kaffee auf dem Herd überkochen hörte, öffnete ich die anderen Mails nicht gleich, sondern steckte erst Brot in den Toaster, schaute nach meinem Bad und kam dann mit meinem Frühstück zurück.


    Als ich endlich die allerletzte Mail öffne, sehe ich dort ein ganz beiläufiges Postskriptum, das in dem hastigen, atemlosen Stil getippt ist, in den Richard immer verfällt, wenn er eine Anekdote erzählen will und eigentlich keine Zeit dazu hat. Beim ersten Lesen erstarre ich, kann gar nicht begreifen, was er da schreibt, weiß aber, dass es von ungeheurer Bedeutung ist.


    PS Was ich schon lange sagen wollte, habs immer wieder vergessen, tut mir leid, du kommst nie drauf, wen ich letzte Woche getroffen habe– du gewöhnst dich dran, es ist eine kleine Welt hier… Also, da sitzt mir dieser alte Yankee gegenüber und sagt, er kann nicht mit auf den Geschäftsabschluss anstoßen, muss seine Tochter abholen, Tochter und Freund, blablabla, fährt eilends zum Flughafen, taucht eine Stunde nach Beginn der Feier wieder auf– stinksauer– Tochter hat ihn versetzt. Egal, lässt sich dann volllaufen und erzählt mir eine fantastische Geschichte. Verdammt, muss Schluss machen, Lucinda kommt nicht mit den schreienden Wundertieren zurecht, die MEINE SÖHNE sind (IST DAS NICHT UNGLAUBLICH!!!)– ich heb mir die Geschichte auf, bis du hier bist– seine Tochter war mit uns in Worcester, weiter nichts, erinnerst du dich an die etwas sonderbare Amerikanerin, die uns zum Sieg gesteuert hat und umgehend wieder in die Staaten verschwunden ist? Craig, so hieß sie. Der Vorname ist mir entfallen. Soundso Craig. Gute Reise, ja? Bis dann.


    Erst als ich das zum zweiten Mal lese, kippen die Fakten, die ich die ganze letzte Woche hindurch wie Dominosteine vor mir aufgereiht habe, nach allen Seiten auseinander, und mir erschließt sich etwas, was ich in meinem Innern die ganze Zeit gewusst hatte, aber nicht erkennen konnte, weil es so tief vergraben war, und nun steigt es aus den Versatzstücken auf, über die ich ständig nachgegrübelt habe. Und als diese im Verborgenen schlummernde Erinnerung hervortritt, verbrühe ich mir nicht nur das Bein, weil ich vor Schreck zusammensacke und mir langsam der Kaffeebecher entgleitet, sondern ich lasse auch das Badewasser weiter laufen, und als mir das wieder einfällt, hat es im Schlafzimmer schon den ganze Boden überflutet und läuft in den Flur hinaus.


    Diese Erinnerung ist alt, aber noch sehr lebendig. So lebendig sogar, dass ich vor meinem Computer die Augen schließe und Richard und mich in unserem zweiten Studienjahr an einem Wintermorgen die Stufen zur Terrasse vor dem Speisesaal hochsteigen sehe und schon weiß, was als Nächstes kommt, und das ist ein Gefühl, als ob jemand hinter mir ins Zimmer gekommen wäre und mir einen Eimer voll Eis über den Rücken gekippt hätte.


    Wir sind auf dem Weg zur Old Library und wollen vor dem Frühstück ein paar Stunden lernen, weil schon in zehn Tagen die Probeklausur ist, die Haddon uns unbedingt schreiben lassen will. Wir kommen an die Nische gegenüber der Pförtnerloge, und da hat sich die Mannschaft des Herren-Achters zu einem Pulk zusammengedrängt, der Atem dampft in der Kälte, und alle hüpfen herum, um sich auf ihren Trainingslauf vorzubereiten. Richard will etwas in der Pförtnerloge abholen, und ich höre ein paar aus der Rudermannschaft meckern, dass die verdammte Steuerfrau sie um sechs Uhr früh hier antreten lässt und dann selbst nicht da ist. Dann ruft einer, der sich am Rand der Gruppe herumgedrückt und Ausschau gehalten hat: »Da ist sie ja, die liebliche Lady höchstselbst, wird auch verflucht Zeit«, und sie drehen sich um und ich auch, und wir alle sehen Cissy Craig unglaublich schnell am Innenhof entlangrennen, die Kapuze der Joggingjacke tief ins Gesicht und eng um den Kopf gezogen, und ihre Gestalt ist so klein, dass sie ein Junge im Teenageralter sein könnte. Und als die Männer anfangen zu singen: »She’ll be coming round the mountain when she comes!«, und langsam den Takt dazu klatschen, läuft sie noch schneller und rast wie der Blitz auf uns zu, den Rumpf weit vorgebeugt wie ein Sprinter kurz nach dem Start. Sie rennt so schnell, dass sie im Nu am Ende des Hofs ist und sämtliche Stufen mit ein paar Schritten nimmt. Als sie bei den Männern in der Nische ankommt, rast sie, fast ohne anzuhalten, mitten in den Pulk hinein, und die Gruppe zieht geschlossen ab, schlüpft durch die Pforte und beginnt ihren Lauf durch die Stadt. Ich halte dem Letzten die Tür auf und sehe sie über die Straße zum Gloucester Green joggen, und die Gestalt mit der Kapuze ist scheinbar unter den großen, dicht gedrängt laufenden Männern verschwunden.


    Und dann ist diese Szene aus der Erinnerung abgelaufen, und stattdessen taucht das Bild vor mir auf, wie mir die Polizei am Tag nach Rachels Ermordung die Bänder aus den Sicherheitskameras vorspielte. Die Beamten hatten mir wiederholt sämtliche Einzelheiten von Harrys Beschreibung der Gestalt vorgebetet, die er am Innenhof entlangrasen sah, der Gestalt, von der ich beharrlich beteuerte, ich hätte sie nicht gesehen. Und dann, als ich bei meiner Behauptung blieb, zeigten sie mir immer wieder die Aufnahmen, wie die Gestalt durch die Pforte schlüpft und sich in der draußen herumstehenden Studentengruppe verliert. Als ich noch einmal Richards Mail lese, weiß ich, warum ich damals auf dem Polizeirevier bei Harrys Aussage und den auf dem Monitor flackernden Bildern ständig das Gefühl hatte, ich hätte das alles schon irgendwann und irgendwo gesehen– weil ich es nämlich tatsächlich schon einmal gesehen hatte.


    Und sobald mir klar ist, dass es Cissy war, die Harry gleich nach Rachels Ermordung am Innenhof entlangrennen sah, ist mir nach Richards Mail auch klar, dass Cissy irgendwo gesund und munter lebt und deshalb aufgespürt werden kann. Ich springe vom Schreibtisch auf, ich will sofort nach Oxford fahren und dort direkt zur Polizei gehen und versuche, mich zu erinnern, wann der erste Zug von Paddington abfährt. Aber dann meine ich, ich sollte vorher mit Richard sprechen und mich erkundigen, was Cissys Vater ihm sonst noch erzählt hat, außer dass sie und ihr Freund ihn am Flughafen versetzt haben, und was an der »fantastischen Geschichte«, die ihm der Mann in seinem Rausch erzählt hat, so fantastisch war.


    Ich gehe zum Schreibtisch zurück und greife zum Telefon und wähle Richards Nummer, aber am anderen Ende nimmt Lucinda ab, und als ich Richard sprechen will, sagt sie, meine Güte, Alex, ich meine, hallo und schön, deine Stimme zu hören und so weiter, aber hier ist es mitten in der Nacht, ich dachte, du kommst morgen, kannst du nicht so lange warten? Und als ich sage, tut mir leid, aber es ist dringend, hält sie den Hörer weg und besänftigt einen der Zwillinge. Als sie wieder am Apparat ist, sagt sie, okay, wenn es wirklich sein muss, dann gehe ich und wecke ihn, aber erst muss ich noch die Kleinen fertig stillen, vielleicht kann er dich ja zurückrufen.


    Während ich warte, google ich Cissy Craig, denn entweder war Harry tatsächlich so naiv, wie Evie ihm unterstellte, als er Anthony glaubte, dass der damals in Arizona bei seiner Online-Suche praktisch nichts über Cissy gefunden hatte, oder er hatte einfach so wenig Ahnung vom Internet, dass er nicht merkte, wie unwahrscheinlich diese Behauptung war. Außerdem ärgere ich mich über mich selbst, weil ich keinen Verdacht schöpfte, als Harry mir das erzählte, und nicht darauf kam, dass Anthony bei so einer offensichtlichen Lüge etwas zu verbergen haben musste, etwas, was mit Cissy zu tun hatte. Als meine Suche außer ein paar Einträgen mit Ergebnissen des Worcester Ruderclubs aus den frühen Neunzigerjahren absolut nichts ergibt, ärgere ich mich nicht mehr über mich, sondern wundere mich nur, aber dann ruft Richard an und erklärt mir umgehend, warum meine Suche vergeblich war.


    »Ja, ja, ja. Cissy. Na klar. Du hast recht. So hieß sie. Ihr Dad hat sie irgendwie anders genannt, das wars. Übrigens, darf ich erwähnen, dass es verdammt noch mal mitten in der Nacht ist, Alex? Lu ist ganz schön sauer, und, na ja, ich meine, ich bin auch ziemlich geschlaucht. Das ist seit zwei Wochen die erste Nacht, in der ich vor drei Uhr früh Schlaf finde.«


    »Aber bist du ganz sicher, dass es dieselbe Frau ist? Du sprichst von Cissy, ja? Bist du dir ganz sicher, dass das ihr Dad war?«


    »Alex, du hörst mir wohl gar nicht zu. Ist alles in Ordnung mit dir?«


    »Bitte, beantworte einfach meine Frage. Glaubst du wirklich, ich würde dich fragen, wenn es nicht wichtig wäre? Bist du ganz sicher, dass es dieselbe Frau ist? Rachels Freundin? Die Steuerfrau? Warum hat ihr Dad sie anders genannt?«


    »Ja, Alex, es ist dieselbe Frau, aber jetzt heißt sie anders, und der Mann sollte das wissen, er ist schließlich ihr Vater, verdammt noch mal. Kannst du dich bitte zusammenreißen und mich wieder ins Bett gehen lassen, und dann reden wir morgen darüber? Verflixt. Jetzt sind sie alle beide wach. Einen Moment«, und er geht weg, und ich höre im Hintergrund ein schrilles Geheul, und wie mir scheint, haben Richard und Lucinda gleichfalls Streit.


    Als er wieder am Apparat ist, sagt er, er muss Schluss machen und ob ich mir vorstellen kann, wie anstrengend das für sie beide ist, die schlaflosen Nächte, das Stillen?


    »Tja, nein«, sage ich. »Wahrscheinlich nicht. Und das wird wahrscheinlich auch so bleiben, nicht wahr, Richard? So, wie die Dinge liegen.«


    »Oh Gott, Alex, entschuldige. Aber können wir das nicht morgen bereden? Ist auch bestimmt alles in Ordnung mit dir? Hast du getrunken?«


    »Mit mir ist alles in Ordnung, Richard. Und nein, ich habe nicht getrunken. Ich brauche einfach deine Hilfe, das ist alles. Und die brauche ich jetzt, nicht morgen. Ich kann das nicht erklären, tut mir leid. Es ist einfach zu kompliziert. Ich wäre dir sehr dankbar, wenn du mir nur den einen Gefallen tun könntest, okay?«


    »Welchen einen Gefallen?«


    »Vertrau mir. Darum gehts. Vertrau mir einfach. Ich werde dir ein paar Fragen stellen. Und du sollst mir glauben, wenn ich dir sage, dass es sehr, sehr wichtig ist und du dir äußerste Mühe geben musst, dich an alles zu erinnern, was dieser Mann zu dir gesagt hat. In einer Stunde gebe ich das alles an die Polizei weiter. Die Beamten werden sich selbst mit ihm in Verbindung setzen, aber ich muss sicherstellen, dass sie wissen, wo sie anfangen sollen, wenn sie ihn erreicht haben.«


    Richard gibt keine Antwort, und ich denke, vielleicht sind wir getrennt worden, aber dann ist er wieder da.


    »Alex, dir ist doch klar, dass du dich wie ein Idiot aufführst, ja? Wie ein Vollidiot. Tut mir leid, aber allmählich frage ich mich, warum ich dich überhaupt hierher holen wollte. Du weißt doch, dass ich praktisch meinen guten Ruf aufs Spiel gesetzt habe, als ich mich für dich verbürgt habe?«


    »Ja– und? Soll das heißen, du willst nicht mehr, dass ich komme?«


    »Herr im Himmel. Du bist anscheinend noch gar nicht über den Berg, psychologisch gesehen. Hör dich doch mal an. Was zum Teufel hat Cissy Craig mit dem Ganzen zu tun?«


    »Es liegt ganz bei dir, Richard. Vertrau mir oder vertrau mir nicht. Aber entscheide dich bald, ja? Ich muss zu meinem Zug. Praktisch gesehen.«


    Und dann gab er nach und meinte, viel könne er mir nicht erzählen, aber das sei nicht weiter verwunderlich, schließlich habe das Gespräch für ihn keinerlei Bedeutung gehabt bis auf den komischen Zufall, dass da eine Studienkollegin aus unserer Zeit in Oxford aufgetaucht sei. Das Wenige, was er mir berichten konnte, reichte für mich aber aus, nachdem ich ihm eine Frage nach der anderen gestellt und er für seine Antworten die tiefsten Tiefen seines Juristengedächtnisses angezapft hatte.


    Wie er mir sagte, war Cissys Vater enttäuscht vom Flughafen zurückgekommen, wo er Cissy und ihren Freund abholen wollte. Er hatte sich auf das Wiedersehen gefreut und ihr unterwegs sogar eine SMS geschickt mit der Nachricht, er habe einen alten Bekannten von ihr aus Oxford getroffen und könne während ihres Aufenthalts in New York sicher ein Treffen arrangieren. Doch als er ankam, war ihr Flugzeug bereits gelandet und die beiden waren nirgends zu sehen, darum war er auf die Party zurückgekehrt und hatte angefangen zu trinken. Vor lauter Enttäuschung, meinte Richard, hatte er viel zu viel getrunken und war dann rührselig geworden. Und als ich Richard unterbrach und mich nach Cissys Freund erkundigte und ob der Vater etwas über ihn gesagt habe, irgendetwas, meinte Richard, oh ja, wenn er’s recht bedenke, habe der Vater davon gesprochen, dass der Freund Engländer sei, er wisse es zwar nicht mehr genau, aber der Freund habe vielleicht Edward oder Ted oder Benjamin geheißen, ja genau, Ben, nein, nein, warte. Benedict. Benedict Wilson oder so ähnlich. Nein, nicht Wilson, der Name klang irgendwie italienisch. Aber ja, er hat definitiv gesagt, der Freund sei Engländer.


    Und als ich ihn fragte, ob der Mann auch erwähnt habe, woher der Flug gekommen sei, sagte er: »Herrgott, Alex, der Kerl war betrunken, wir waren beide betrunken, und ich war kaputt. Und jetzt bin ich noch kaputter.« Doch dann sagte er: »Ach. Warte mal, ja. Jetzt fällts mir ein.« Und als ich fragte: »Na, Herrgott noch mal, Richard, woher?«, sagte er Tucson, Arizona, und dieses letzte Detail war für mich die Bestätigung, dass Cissy bei dem Mord an Rachel dabei gewesen war und Anthony mit ihr.


    Ich fragte Richard, warum Cissys Vater sich so darüber aufgeregt habe, dass die beiden die Verabredung nicht eingehalten hätten, und er meinte, da sei die Sache etwas komisch geworden, und er müsse leider sagen, dass sie beide ziemlich blau gewesen seien und in Anbetracht dessen, was ich mit den Informationen anzufangen gedenke, wolle er sich da nur ungern festlegen, und ich solle den Mann doch selbst anrufen, wenn ich so viele Fragen hätte, und ob ich dessen Nummer in Washington D.C. haben wolle, dahin sei er nämlich zurückgeflogen. Und gleich darauf entschuldigte er sich, er sei müde, und der Mann habe davon gesprochen, dass er seine Tochter jahrelang nicht gesehen habe und dass sie in den Neunzigerjahren aus Oxford zurückgekommen und dann total ausgestiegen sei, und da seien womöglich auch Drogen im Spiel gewesen, und dann habe sie sich nach Arizona in eine Art Kommune verzogen und sich da runderneuern lassen, wie Richard das nannte. Offenbar hatte sie sich während dieser ganzen Zeit geweigert, mit ihrem Vater zu sprechen, und ihn für alles verantwortlich gemacht, was in ihrem Leben schiefgelaufen war. Richard hatte den Eindruck, dass das Treffen auf dem Flughafen einer von vielen fehlgeschlagenen Versöhnungsversuchen gewesen war, und der Vater hatte gesagt, er werde es wieder versuchen, sobald sie wieder mit ihm reden wolle. Und zu guter Letzt fiel Richard noch ein, dass der Mann auch erwähnt hatte, wie betrübt er über all das gewesen sei und sich solche Sorgen darüber gemacht habe, ob seine Tochter womöglich einer Sekte in die Fänge geraten sei, dass er in Arizona einen Privatdetektiv auf sie angesetzt habe. Und als ihm jener Detektiv dann einiges über diesen englischen Freund erzählt hatte, mit dem sie zusammen war, einiges, was er lieber nie erfahren hätte, hatte er seiner Tochter in einem Brief davon berichtet und sie angefleht, wieder nach Hause zu kommen, aber sie hatte zurückgeschrieben, jetzt sei das Maß endgültig voll, und er solle es sich aus dem Kopf schlagen, sie jemals wiederzusehen.


    Und dann sagte Richard, mehr könne er mir wirklich nicht erzählen, und er sei zu müde, um auch nur darüber nachzudenken, worauf ich überhaupt hinauswolle, doch wenn ich Lust hätte, solle ich eben zur Polizei gehen und der alles Weitere überlassen. Ich müsse mir das aber sehr gründlich überlegen und auch bedenken, wer Cissys Vater sei und was es für meine Karriere bedeuten würde, wenn ich mich irrte. Ich dankte ihm und versprach, ihm nach meiner Ankunft alles zu erklären, und natürlich würde ich mir die Sache gründlich überlegen, was zum Teufel ich denn seiner Meinung nach jeden Tag und jede Minute seit meiner Rückkehr aus Oxford anderes getan hätte. Okay, sagte er, okay, und ich bat ihn, sich in meinem Namen bei Lucinda zu entschuldigen, und er versprach es, und ich solle mir um sie nicht allzu viele Gedanken machen. Sie sei in letzter Zeit einfach so, aber das werde sich schon wieder legen.


    Sobald unser Gespräch beendet war, zog ich mich an und machte einen halbherzigen Versuch, das Badewasser im Schlafzimmer aufzuwischen, dann stopfte ich alle Papiere und Schaubilder und Zeittafeln und Diagramme und Notizen in eine Tasche, dazu noch ein paar Sachen aus den Kartons, die ich von der Polizei zurückbekommen hatte, und ging nach unten und hinaus auf die New North Road und nahm ein Taxi zum Bahnhof Paddington.


    Ich wusste, ich würde in Oxford nicht alle Fragen beantworten und der Polizei auch nicht den Namen von Rachels Mörder nennen können, jedenfalls nicht mit Gewissheit. Aber das, was ich erzählen konnte, würde es der Polizei möglich machen, das Geheimnis um Rachels Tod aufzuklären. Und während der Zug aus dem Bahnhof fuhr, fand ich einen Platz mit Tisch für mich allein und befolgte den Rat, den Richard für nötig gehalten hatte– ich dachte noch einmal sehr gründlich über alles nach.


    Gleich zu Beginn der Fahrt beschloss ich, weiter von der Prämisse auszugehen, dass Evies Alibi einer Überprüfung standhalten werde und dass Harry mir die Wahrheit gesagt hatte über seine Rolle bei dem Treffen, zu dem er Rachel überredet hatte, auch wenn jetzt diese neue Information über Cissy ans Licht gekommen war, die meiner Meinung nach praktisch alle Aspekte der Geschichte berührte. Ich wusste, die Polizei würde diese Überlegungen bei ihren Ermittlungen beiseiteschieben müssen und bei Evie wie auch bei Harry wahrscheinlich wieder bei null anfangen, weil die bei ihren Aussagen so umfassend gelogen hatten. Während die Polizei sowohl Evies Alibi als auch Harrys gesamte Version der Ereignisse noch einmal unter die Lupe nehmen konnte, war mir das nicht möglich. Daher konzentrierte ich mich nun auf Anthony und Cissy; ich war überzeugt, dass sie beide am Tatort gewesen waren, und so gut wie überzeugt, dass sie sich mit Rachel am See getroffen hatten und dass diese Begegnung zu Rachels Tod geführt hatte.


    Ich würde nicht genau darlegen können, welche Rolle sie jeweils in der Mordnacht gespielt hatten, und hätte auch keine Antwort auf die Frage, ob Cissy, als sie mit eng um den Kopf gezogener Kapuze am Innenhof entlanglief, in diesem Stück den Schurken darstellte oder lediglich eine Komplizin in Anthonys grandiosem Plan war. Und weiter würde ich nicht mit Sicherheit sagen können, ob sie ihr Verbrechen in jener Nacht vorsätzlich begangen hatten. Natürlich war es durchaus möglich, dass sie zum See gegangen waren, um die Entschuldigung zu hören, an der Anthony angeblich so viel lag, und dass Cissy ebenso sehr nach einer Entschuldigung verlangte wie er. Und ich konnte mir vorstellen, dass es unter diesen Umständen und bei der spannungsgeladenen Atmosphäre dieses Treffens leicht zu Problemen gekommen sein konnte und dass Rachel vielleicht etwas gesagt hatte, was einen der beiden zu einem gewalttätigen Angriff provoziert hatte.


    Ich konnte der Polizei keine konkreten Hinweise darauf geben, wann Anthony und Cissy sich wiedergetroffen hatten, nachdem sie damals beide aus Oxford abgereist waren; vielleicht waren sie sich eines Nachts per Zufall in einer Bar in Tucson begegnet, oder sie hatten gar seit der Nacht des Casablanca Balls ständig in Kontakt gestanden und Anthony war überhaupt nur Cissys wegen nach Tucson gezogen, und die Ereignisse von jenem Sommertrimester hatten ihre Freundschaft nicht zerstört, sondern nur unterbrochen. Beides erschien mir möglich, denn wie ich nun wusste, war die Geschichte, die Anthony Harry erzählt hatte, ein aus lauter Halbwahrheiten gewirkter Gobelin, aus dem jedes Fädchen entfernt worden war, das den Blick auf Cissy gelenkt hätte.


    Dann drehten sich meine Gedanken um Cissys Namen und Richards Gewissheit, dass ihr Vater sie anders genannt hatte, was auch erklären würde, warum ich im Internet keine Spur von ihr gefunden hatte. Zwar würde die Polizei diese Frage wohl am leichtesten klären können und dazu nicht mehr als einen Anruf bei ihrem Vater benötigen, aber es ließ mir doch keine Ruhe, dass ich so im Dunkeln tappte. Ich überlegte, ob sie in Worcester einen anderen Namen gehabt hatte, einen Spitznamen, an den ich mich erinnern müsste, aber mir fiel keiner ein; wenn sie nicht einen ganz anderen Namen angenommen hatte, der keinerlei Bezug zu ihrer Vergangenheit hatte, dann schien mir die naheliegendste Erklärung die zu sein, dass »Cissy« selbst ein Spitzname war, eine Kurzform von Cecilia oder Alice oder dergleichen, und dass sie bei der Abreise aus Worcester wieder auf diesen mir unbekannten Namen zurückgegriffen hatte.


    Ich legte meine Notizen von Harrys Geschichte sowie meine Schaubilder und Diagramme auf dem Tischchen vor mir aus und betrachtete sie noch einmal; dabei überlegte ich, was Cissy wohl nach ihrer Abreise aus Oxford gemacht hatte und was über die Verbindung ihres Lebenswegs mit Anthonys noch ans Licht kommen mochte. Nachdem ich alles mehrfach durchgelesen hatte, ging mir eine solche Flut von Möglichkeiten durch den Kopf, dass ich mich nicht in der Lage sah, sie vernünftig gegeneinander abzuwägen, und mich stattdessen der Frage zuwandte, ob Cissy irgendein Motiv für einen Mord an Rachel, ob vorsätzlich oder nicht, gehabt hätte, oder falls sie nur Anthonys Komplizin gewesen war, warum sie seine Tat hätte dulden sollen. Und wenn andererseits beide nur einer Entschuldigung wegen zum See gegangen waren, wo dann alles furchtbar aus dem Ruder gelaufen war, warum hätte Cissy überhaupt so ein starkes Bedürfnis nach einer Entschuldigung haben sollen?


    Als ich von Richard hörte, dass Cissys Vater einen Privatdetektiv auf die eigene Tochter angesetzt hatte, musste ich an die Geschichte denken, die sie Towneley über die Entstehung ihrer Narbe erzählt hatte, und ich stellte mir vor, wie sie wochenlang mit ihrem Vater auf dem Ozean allein gewesen war und sich die Wunde unter dem Verband infiziert hatte, und da fragte ich mich, was dieser Vater für ein Mensch sein mochte. Und dann erinnerte ich mich, wie sie sich bei seinem Besuch in Oxford für ihn fein gemacht hatte und wie sie ihn in dieser Woche überall mit hingenommen hatte, sogar zu ihren Vorlesungen, und wie ich das als Zeichen seines Stolzes auf die Leistungen seiner Tochter und seiner väterlichen Liebe interpretiert hatte. Und ich versuchte mir vorzustellen, wie er reagiert haben mochte, als sie in jenem Juni nach Hause kam und ihm eröffnete, dass sie nicht nach Oxford zurückkehren würde. Nun leuchtete es mir schon eher ein, dass ihr Hass auf Rachel ebenso stark war wie der, den Anthony eine so lange Zeit seines Lebens mit sich herumgetragen hatte. Auch Cissy hatte die Aussicht auf einen Studienabschluss verloren, als sie in jener Mittsommernacht aus Haddons Zimmer kam und dann in ein Flugzeug nach Amerika stieg, zurück zu diesem Vater, der sie angeblich umbringen würde, wenn er von ihrer Beteiligung an den Briefen erfuhr, und auch sie hatte eine Zukunft verloren, die ihr ansonsten offengestanden hätte. Und doch verstand ich noch immer nicht ganz, wie das allein für sie ein ebenso starkes Motiv gewesen sein könnte wie für Anthony, der so von Rachel besessen war und so heftige Gefühle für sie hegte.


    Dann schaute ich mir noch einmal die Sachen an, die ich aus den Kartons von der Polizei mitgenommen hatte, und als ich sie auf dem Tisch vor mir herumschob, fiel mir etwas ein, was Evie bei unserem letzten Gespräch zu mir gesagt hatte. Damals hatte ich das kaum zur Kenntnis genommen; für mich war es nur eine beiläufige Bemerkung gewesen, die ich tief unter anderen, ähnlichen, vergraben und allesamt ausgeblendet hatte, weil sie Rachel so herabsetzten und so offenkundig von Evies bizarrem Bild ihrer Patentochter herrührten, auf die sie erkennbar noch immer eifersüchtig war. Es war eine ziemlich gehässige Bemerkung darüber gewesen, dass ich ja nicht denken sollte, meine Frau sei so etwas wie eine Heilige gewesen, und ob ich nicht sehe, dass sie eigentlich immer nur an sich selbst gedacht und im Laufe der Zeit viele Menschen verletzt habe. Und dann hatte sie es gesagt: »Die arme kleine Amerikanerin hat Rachel tatsächlich geliebt, Alex, das weißt du doch wohl?«, und ich hatte nichts darauf geantwortet.


    Natürlich war mir immer klar gewesen, dass es zwischen Rachel und Cissy auch körperlich eine intime Beziehung gegeben hatte, ich hatte ja gesehen, wie sie sich in der Ballnacht auf der Bühne in Rick’s Bar geküsst hatten. Doch das gehörte schließlich zu ihrer Vorstellung, und darüber hinaus wusste ich nur von den Gerüchten über die sogenannten Wochenendpartys, die Rachel möglicherweise in dem Haus in Chelsea gegeben hatte, und diese Gerüchte hatte ich meist von Richard gehört und dieser von Towneley. Und dann waren da noch die von Harry und Evie in unterschiedlicher Präzision beschriebenen Szenen, mit denen sie mir häppchenweise wiedergaben, was nie etwas anderes als Anthonys Version der gemeinsamen »verlorenen Nachmittage« der drei gewesen war. Ich dachte noch einmal über Evies Bemerkung nach, und als meine Gedanken dann dazu zurückkehrten, dass Towneley Rachel über den Rasen getragen und ins Krankenhaus gebracht hatte, dachte ich noch einmal über Rachel und Cissy in jener Nacht auf der Bühne von Rick’s Bar nach, und nun tauchten weitere Bilder vor meinem geistigen Auge auf. Als ich mir das Schwarz-Weiß-Foto an Harrys Wand in Erinnerung rief, auf dem Cissy lässig den Arm um Rachels Schulter gelegt hatte, betrachtete ich die Sachen aus den Kartons von der Polizei noch eingehender, und fand dabei den Umschlag, in den ich vor dem Verlassen der Wohnung noch so viele Fotos hineingestopft hatte, wie es nur ging. Ich suchte darin herum und dachte schon, ich hätte das Bild vergessen, aber auf einmal war es da, das Bild, auf dem Rachel in der Türkei auf einem Bootsdeck stand, das Foto, das sie zerschnitten, sich dann anders besonnen und es wieder zusammengeklebt und in ihrem Schreibtisch verschlossen hatte. Und erst, als ich mir gestern im Zug die Frau neben Rachel genauer ansah, die den Kopf an Rachels Schulter gelegt und die Arme um ihre Taille geschlungen hatte, erkannte ich, dass das Cissy war, die mich unter ihrem Sonnenhut hervor anlächelte. Allmählich glaubte ich, dass es mit dieser Beziehung doch mehr auf sich hatte, als ich angenommen hatte, darum legte ich das Foto weg und nahm den Liebesbrief zur Hand, den mir die Polizei in London zwei Mal vorgelegt und mich um meine Hilfe gebeten hatte.


    Was ich habe, ist nur eine Kopie, und als ich mir die noch einmal anschaue, fällt mir ein, dass das Original auf Luftpostpapier geschrieben war und dass es weder einen Umschlag mit einem Poststempel gegeben hatte noch ein Datum, eine Adresse oder eine Unterschrift. Doch dieses Mal brauche ich nichts von alledem, um klar zu erkennen, dass nur Cissy diesen Brief geschrieben haben konnte.


    Einst sprachen wir von Liebe, du und ich, als wir ins Gras fielen und uns in den Armen hielten. Und ich dachte wirklich, du meinst es ehrlich, als du mir sagtest, du hast mich gern.


    Seit gestern Nacht weiß ich, wie sehr ich mich getäuscht habe.


    Wie gesagt, ich werde dich nie vergessen, egal, was passiert, und ich glaube, auch du wirst mich nicht vergessen, jedenfalls nicht so bald. Vielleicht denkst du jetzt, dass du mich irgendwann vergisst, aber so viel weiß ich ganz sicher: Es wird dir nicht gelingen, auch wenn du es noch so sehr versuchst.


    Also machs gut. Ich reise heute Nachmittag ab und komme nicht zurück. Ich schätze, du hast es so gewollt.


    Die Anhaltspunkte in diesem Brief sind nicht leicht zu erkennen, und ich werde sie der Polizei erst erläutern müssen, aber sie reichen aus, um mir ganz sicher zu sein, wer ihn geschrieben hat. Die Verfasserin verrät sich durch ihren Sprachgebrauch, und wenn ich sie in diesem Text erkenne, offenbart sich das meinem Auge nur deshalb, weil Harry in seiner Erzählung so viel Wert auf die Worte und deren Gebrauch bei verschiedenen Menschen legte. Egal, was passiert gibt mir den ersten Hinweis auf Cissys Stimme, und als ich das höre, sehe ich vor mir, wie Cissy die beiden anderen an einem der ersten jener verlorenen Nachmittage diesen Spruch wieder und wieder aufsagen lässt, dieses Pfadfindermantra, mit der sie ihren Geheimbund besiegelten.


    Wie gesagt, flüstert sie mir als Nächstes zu, und ihre Stimme steigt so leise von dem Blatt Papier auf, dass ich sie beim Summen des dahinbrausenden Zugs gerade noch verstehen kann, und ich erinnere mich, dass Harry mir sagte, Rachel habe diesen Ausdruck in der Nacht des Casablanca Balls im Krankenhaus gebraucht. Das war ihm aufgefallen, weil es eine Lieblingswendung von Cissy war, und dass Rachel die aufgegriffen hatte, zeigte ihm, dass sich die beiden sehr nahegestanden haben mussten, wenn eine die Sprache der anderen übernommen hatte. Und dann höre ich diese Worte auch von Cissy, ihre Stimme dringt über die Zeit hinweg an mein Ohr aus den Stunden nach diesem Kampf mit Anthony, den Rachel Haddon gemeldet hat. Ich stelle mir noch einmal die nachfolgende Szene vor und kann beinahe die Wut spüren, mit der Cissy in jener Nacht diesen Ausdruck in Haddons Salon gebrauchte, als sie erkannte, dass für sie alles aus war. Ich erinnere mich, dass Harry mir ihre Reaktion auf Haddons letzte Drohung wiedergab: »Wie gesagt, Sie sind ein Blödmann«, und dann sagte sie auf ihre amerikanische Art: »Also machs gut«, und ging aus seinem Cottage. Und dann erinnere ich mich, dass Harry mir sagte, Haddon habe am nächsten Morgen einen Brief von ihr in seinem Fach vorgefunden, in dem sie ihm mitteilte, sie reise jetzt ab und werde nicht nach Oxford zurückkommen, und als ich noch einmal die beiden letzten Sätze von Cissys Brief lese: Also machs gut. Ich reise heute Nachmittag ab und komme nicht zurück. Ich schätze, du hast es so gewollt, wird mir klar, dass sie diesen Brief am selben Morgen geschrieben haben muss wie den an Haddon und dass sie ihn dann in Rachels Fach gelegt und Oxford für immer verlassen hat.


    Während die Felder vorbeihuschten und der Zug sich meinem Ziel näherte, nahm ich den gesamten Brief noch einmal genau unter die Lupe und sah mir vor allem den Anfang mehrfach an:


    Einst sprachen wir von Liebe, du und ich, als wir ins Gras fielen und uns in den Armen hielten. Und ich dachte wirklich, du meinst es ehrlich, als du mir sagtest, du hast mich gern.


    Seit gestern Nacht weiß ich, wie sehr ich mich getäuscht habe.


    Ich überlegte, wie Cissy das erlebt haben mochte, was sich, wie sie schrieb, gestern Nacht abgespielt hatte, und erinnerte mich an Harrys Schilderung davon, was sie zu Rachel und dann zu Anthony hinter dem Pavillon gesagt hatte und wie sie in jener Nacht mit Anthony gekämpft hatte. Ich stellte mir vor, dass sie Rachel geliebt hatte, wirklich geliebt, so wie ich, und fragte mich, ob ihr Hass auf Rachel dann vielleicht groß genug war, um sie umzubringen oder zur Komplizin an ihrem Mord zu werden, weil ihre Leidenschaft und ihr Schmerz so stark waren, als sie sich verschmäht oder auch betrogen fühlte von der Frau, die sie liebte, der Frau, von der sie sich gleichfalls geliebt glaubte.


    Ich schloss die Augen und sah vor mir, wie Anthony Cissy zu Boden schlug und sich auf sie warf, und ich sah, wie Cissy sich wehrte und Anthony in die Hand biss, und ich sah, wie sie die einzige Chance, ein Wort von sich zu geben, dazu nutzte, nach Rachel zu rufen, und ich sah Rachel dort stehen und zuschauen, wie Cissy überfallen und vergewaltigt wurde und sie zu Hilfe rief, und ich sah sie lächeln und unter Tränen sagen: »Na los, Ciss. Ist doch nur ein Fick, hast du das nicht gesagt?« Und ich sah, was Cissy vom Boden aus gesehen haben musste, als Anthonys Hand sich wieder um ihren Mund schloss: Ich sah, wie Rachel von der Lichtung wegging und Cissy ihrem Schicksal überließ, und ich empfand, was Cissy dann empfunden haben musste, als sie erkannte, dass ihre Geliebte sie im Stich gelassen hatte.


    Mir persönlich genügte das. Natürlich wusste ich nicht, ob Cissy Rachel tatsächlich so sehr geliebt hatte, wie es den Anschein hatte, und ich hatte auch keine Ahnung, ob Rachel ihre Liebe je erwidert hatte, ich erinnerte mich nur, wie verlegen Rachel im Sommer auf meine Fragen reagiert hatte, ob sie seit Cissys Weggang aus Worcester überhaupt noch Kontakt zu ihr habe, und wie merkwürdig es mir damals vorgekommen war, dass sie die Verbindung vollständig abgebrochen hatte. Allerdings wusste ich, dass ihre Beziehung ungewöhnlich intensiv gewesen war und dass Cissy voller Wut gewesen war und dass sie sich, wenn es stimmte, was ihr Vater Richard erzählt hatte, von dieser Wut noch nicht hatte befreien können. Es erschien mir deshalb durchaus möglich, dass sie dieser Wut auch so viele Jahre später nur durch Gewalt Ausdruck geben konnte, ob mit Absicht oder nicht.


    Ich starrte aus dem Fenster und dachte an Rachel und an Cissy, und dann dachte ich etwas länger darüber nach, was wohl geschehen war, nachdem Rachel vom Pavillon weggegangen war und Towneley und Haddon gesehen hatten, wie sie im Gras zusammenbrach und sich in Krämpfen wand. Und ich fragte mich, was Cissy und Anthony wohl empfunden hatten, als Haddon hinter dem Pavillon auftauchte, und wann genau die beiden voll und ganz erkannt hatten, dass Rachel sie verraten hatte. In dem Moment musste der Bann, in dem Rachel sie gehalten hatte, ein für alle Mal gebrochen sein, und damit war auch die geheimnisvolle Aura, die sie anscheinend für die beiden hatte, unrettbar zerstört. Denn wenn Cissy und Anthony Rachel geliebt hatten, und wenn die zwei gemeinsamen Jahre so sehr von der Hoffnung, wenn nicht gar der Erwartung geprägt waren, Rachel könnte ihre Liebe erwidern, dann hatten sie in dem Moment endlich eingesehen, wie töricht es war, solche Hoffnungen in ihrem Herzen zu nähren.


    Ich dachte daran, wie sie zu dem Tabakhändler auf der High Street gingen und bunte Zigaretten mit goldenem Filterpapier verlangten, wie Rachel es ihnen aufgetragen hatte, und wie Rachel auf die Idee mit den Browning-Briefen kam und die beiden anderen zunächst so bereitwillig mitmachten, bis nur noch Anthony im Spiel war. Ich dachte wieder daran, wie Cissy vor dem Ball auf der Treppe den Arm um eine gleichgültige Rachel legte wie damals auf dem Bootsdeck in der Türkei, und ich dachte wieder einmal an Rachels treuen Diener Anthony, der in der Buttery Bar ihre Ehre verteidigen wollte, als er Richard einen Schlag an den Kopf versetzte. Und da wusste ich, dass es nur eine Interpretation gab: Als Haddon damals in der Mittsommernacht zum Pavillon gegangen war, hatte er nicht nur den Kampf zwischen Anthony und Cissy beendet, sondern er hatte die beiden auch aus ihrer Hörigkeit gegenüber Rachel befreit.


    Als ich mir vorstellte, wie Rachel von den beiden fortging und im Gras zusammenbrach, stellte ich mir auch vor, wie Haddon und Towneley sie dort sahen und Towneley ihr zu Hilfe eilte. Dann dachte ich darüber nach, was Harry über Rachels Krämpfe gesagt hatte und ob Rachel sich wohl damals übergeben musste oder vielleicht einfach weinte. Auf einmal schien mir offensichtlich, dass Letzteres der Fall war und dass sie deshalb so heftig schluchzte, weil sie wusste, dass sie jetzt ihre Rolle ausgespielt hatte und dass etwas, was für sie immer nur ein Scherz gewesen war, wörtlich genommen worden war, sodass alle aus ihrer kleinen Gruppe, die für Harry eine Vierergemeinschaft war, ihretwegen Schaden erlitten hatten und auf eine Art verletzt worden waren, die sie nie im Sinn gehabt hatte. Und dann war mir alles klar; ich wusste, sie hatte diese Spiele ohne Absicht gespielt und nur zu dem einzigen Zweck, um sich als Waisenkind von ihrer Umwelt abzuschirmen, und weil sie so sehr in ihren eigenen Vorstellungen und ihrer Vergangenheit gefangen war, hatte sie nichts anderes für real halten können. Und da begriff ich auch, dass die Liebe, die Cissy, Anthony und Harry ihr entgegengebracht hatten, deren eigener Fantasie entsprungen war, und dass Rachel nicht darum gebeten hatte, denn sie war ein wurzelloser Mensch, der sich um niemanden kümmerte und davon ausging, dass niemand sich um sie kümmerte.


    Schon während ich all das dachte, war mir klar, dass ich trotz meiner gesammelten Informationen und meiner Versuche, diese Informationen zu interpretieren und zu einem Ganzen zu fügen, noch immer nicht wusste, was in der Mordnacht wirklich am See geschehen war. Meine Rolle in diesem Verfahren beschränkte sich auf die eines Faktensammlers, der nur zuhört und beobachtet, zusammenträgt und weiterleitet, damit andere dann ihre Ermittlungen aufnehmen können. Doch obwohl ich mir der engen Grenzen meines Tuns bewusst war, malte ich mir das Geschehen in jener Nacht unwillkürlich aus. Und darum entwarf ich mir auf den letzten Meilen meiner Fahrt durch Oxfordshire selbst eine Geschichte, und die ging so: Womöglich hatte Cissy am See hinter der Platane gewartet und Anthony im verborgenen Garten nach Rachel Ausschau gehalten, und die beiden Lichter, die Harry vom Fenster der Old Library aufblitzen sah, waren vielleicht Signale der beiden, dass Rachel unterwegs war, und dann war Anthony die Stufen vom verborgenen Garten hinuntergeschlichen und hatte Rachel am Durchgang darunter erwartet. Ich dachte das alles immer wieder durch und stellte mir vor, wie er Rachel begrüßt, ich stellte mir vor, wie die beiden zusammen über den Rasen gehen und miteinander reden, und Rachel hat keine Ahnung, dass Cissy auch dort ist. Ich sah sie an der Platane ankommen, und ich sah Anthony im Gras knien und Rachel daneben, und dann sah ich Cissy aus dem Dunkel hervortreten und einen Stein aufheben, still und leise, mit dem sie dann zum ersten Mal auf Rachels Kopf einschlägt. Und dann hörte ich Rachel schreien, und ich sah, wie Cissy den Stein immer wieder herunterkrachen lässt, bis Rachel, vielleicht beim vierten Schlag, zusammenbricht und vornübersinkt, ihr Gesicht fällt nach unten und landet im Gras, und ich sah Cissy den Stein wegwerfen und über den Rasen, durch den Durchgang und am Innenhof entlang zurückrennen, die Kapuze ihrer Joggingjacke stramm um den Kopf gezogen, und an den Stufen vorbeilaufen, wo ich gefallen bin. Ich sah Harry unter Schock auf der Terrasse gegenüber stehen und ich sah, wie Anthony, der Rachels Tasche an sich genommen hat und über die Brücke in den Garten des Rektors und weiter auf den Sportplatz gelaufen ist, im Gebüsch wartet, bis er sieht, wie sich der Pförtner über mich beugt, während ich dort knie und Rachels Kopf in den Händen halte, und dann sah ich Anthony um den Sportplatz herumlaufen und bis zur Mauer am Kanal schleichen und sich durchs Gebüsch drängen, ehe er sich über die Mauer ins Wasser schiebt und dabei keine Spur von sich hinterlässt.


    Dann hielt der Zug, und wir waren in Oxford, und ich trat auf den Bahnsteig hinaus in einen kälteren Morgen als den, aus dem ich gekommen war. Ich ließ die Bahnhofshalle schnell hinter mir und ging auf den Burghügel zu in Richtung der St Aldates. Ich habe im Laufe der Jahre häufig festgestellt, meist im Zusammenhang mit meiner Arbeit und vor allem, wenn ich mit einer Prozessführung beauftragt bin, dass ich mich bei Ereignissen von ungeheurer Tragweite oder einem Faktengewebe, das so dicht und komplex ist, dass es fast undurchdringlich scheint, unwillkürlich auf ein winziges Detail konzentriere, das auf den ersten Blick gar nicht ins Gewicht fällt. Und ich habe immer vermutet, dass diese Angewohnheit nur daher rührt, dass das angesichts anderer, schwierigerer Probleme bewältigbar, beruhigend und tröstlich ist.


    Auch gestern blieb ich bei dieser Gewohnheit, denn als ich auf die Burg zuging, dachte ich noch einmal über Richards Bemerkung nach, Cissy heiße nun nicht mehr Cissy und ihr Vater habe sie bei einem anderen Namen genannt. Ich hatte die Rewley Road überquert und war auf der Hythe Bridge Street am Kanal angelangt, wo sich zu meiner Linken die Bäume von Worcester am Treidelpfad entlangzogen, und ich überlegte, ob Harry jetzt ganz allein in seiner College-Wohnung am Kamin saß und ob er sich den Kopf zerbrach, zu welcher Entscheidung ich kommen würde. Und dann überlegte ich, wo er sein könnte, falls er nicht dort war, und mit wem er zusammen sein könnte, und ich dachte, vielleicht hätte ich ihn anrufen und ihm mitteilen sollen, dass ich auf dem Weg nach Oxford war.


    Als ich nach rechts zum Burghügel abbog und damit die Gegend um Worcester hinter mir ließ, begann ich zu hoffen, dass ich Harry nicht durch Zufall begegnete. Natürlich konnte ich ihm dann bei der Plötzlichkeit der Entdeckung, die den Anstoß zu meiner Reise gegeben hatte, alles leicht erklären, aber ich wollte so ein Zusammentreffen dennoch lieber vermeiden, da ich kein Verlangen danach hatte, mit Harry zu reden, und es mir sehr unangenehm wäre, wenn ich das müsste. Dann sann ich darüber nach, dass ich dieses Gefühl während meines Besuchs häufiger gehabt hatte, und fragte mich, ob das immer nur an mir selbst oder vielleicht auch an Harrys Verhalten gelegen hatte. Doch dann erinnerte ich mich an den Abend, als ich beim Dessert zu viel getrunken hatte, und spürte, dass ich beim bloßen Gedanken daran, wie er mich mit seiner Hand am Ellbogen über den Innenhof zurückbegleitet hatte, leicht errötete. Als ich an meinen Versuch dachte, durch das Lesen der Aufschriften an der Wand im Kleinen Hof wieder nüchtern zu werden, wurde mir klar, dass dieses Gefühl der Scham damals allein an mir selbst gelegen hatte und zudem auch absolut angemessen gewesen war.


    Vermutlich ließ mich das Auftauchen dieser latenten Erinnerung wieder an Richards Mail denken, in der er Cissy, als ihm ihr Name nicht einfiel, als »die etwas sonderbare Amerikanerin, die uns zum Sieg gesteuert hat« bezeichnet hatte. Und darum blieb ich, als ich mich eben dem Burghügel näherte, abrupt stehen, drehte um und ging auf demselben Weg wieder zur Worcester Street zurück, direkt auf das College zu. Ich war zwar nicht darauf gekommen, welchen Namen Cissy angenommen haben könnte, aber ich wusste doch, wie ich es herausfinden konnte, da ich in Gedanken plötzlich wieder zu dem Nachmittag zurückgekehrt war, als Richard und ich an der Themse standen und mit allen anderen jubelten, während Cissy auf den Schultern der Mannschaft aus dem Boot getragen wurde. Ich machte gestern kehrt, weil unterwegs dieses Bild vor mir aufgetaucht war, wie Cissy über uns allen in der Luft schwebte und die Bravorufe, die über das Wasser und die Felder dahinter hallten, sie noch höher emporzuheben schienen; das ganze College war angetreten und hatte in Anerkennung des Geschicks, mit dem sie ihre Männer dirigiert und über den Fluss gehetzt hatte, im Chor den Spitznamen gerufen, den ihre Mannschaft ihr gegeben hatte, den Namen, der in Großbuchstaben hinten auf ihrem T-Shirt gestanden hatte.


    Wieder wusste ich, dass die Polizei so ein Detail sehr wohl mühelos selbst herausfinden konnte, doch da ich schon etwas von der Befriedigung einer zum Greifen nahen Erkenntnis gespürt hatte, wollte ich der Polizei auch das meiner Meinung nach letzte Teil des Puzzles präsentieren. Und darum ging ich noch einmal an der College-Mauer entlang, rannte fast die Worcester Street hoch und wollte dann im College über die Terrasse und die Stufen zum Kleinen Hof hinunterlaufen. Dort könnte ich, so dachte ich mir, das Palimpsest der Wände absuchen und das finden, was ich damals in meinem Rausch übersehen hatte: Ich würde die Liste mit den Spitznamen der Mannschaft in jenem Sommer lesen, und da würde auch ihrer stehen, ganz oben an der Spitze.


    Doch als ich um die Ecke bog, wo die Worcester Street auf die Beaumont Street trifft, und mir die gedämpften Sprechchöre von damals so schwach in den Ohren klangen, dass ich sie kaum noch verstehen konnte, musste ich feststellen, dass es nicht sein sollte. Wegen der Mittwinternacht war das eiserne Tor verschlossen, und ich kam nicht einmal auf den Plattenweg hinter dem Tor, wo ich an die riesige Holztür hätte klopfen können.


    Es war wohl nur zu verständlich, dass mich dieser Schlag schwer traf. Das Ende schien schon in Sicht, und ich hatte mir jede Mühe gegeben, in mir zu behalten, was unbedingt herauswollte. Da ich entschlossen war, die Sache zum Abschluss zu bringen, war ich ebenso entschlossen, meine Trauer so lange zu unterdrücken, bis meine Arbeit getan war. Doch als ich vor dem verschlossenen Gitter stand und das hölzerne Tor dahinter sah, musste ich mich geschlagen geben, darum hob ich eine Hand und legte sie auf das kalte Metall und weinte; dabei wünschte ich mir sehr, ich hätte hineingehen und den Faden ergreifen können, der dort mit Sicherheit auf mich wartete, um ihn dann mit den anderen zu verknüpfen, die ich aus London mitgebracht hatte, damit ich mein Bestes für Rachel getan hätte.


    Ich weiß nicht, wie lange ich gestern vor diesem Tor stand. Ich weiß nur, dass ich irgendwann nicht mehr stand, sondern am Boden hockte, vor dem Tor zusammengesunken, und dass meine Hände und Füße vor Kälte taub waren. Ich zog mich hoch und ging langsam meinen Weg zurück, an der Burg vorbei und dann am Cornmarket nach rechts. Ich lief den Hügel hinunter zum Polizeirevier, und dort ging ich mit einigen Beamten in ein Vernehmungszimmer und begann zu reden. Nach einer Stunde wurde in London angerufen, und später kamen weitere Beamte. Als ich mit Harrys Geschichte und meiner eigenen zu Ende war, beantwortete ich so viele ihrer Fragen, wie ich konnte. Und als sie alle Unterlagen gelesen hatten, die ich ihnen gab, und sich auch das zerschnittene Foto angesehen hatten, wurden weitere Anrufe bei anderen Leuten in anderen Ländern gemacht und auch beim Rektor des Worcester College, um ihn zu bitten, trotz der Mittwinternacht das Tor zu öffnen.


    Und aufgrund der Geschichten, die ich erzählt hatte, wurden gestern Abend außer meinem eigenen auch andere Flüge gebucht. Ein Flugzeug ist bereits unterwegs nach Tucson, und an Bord sind Männer und Frauen, die nach Anthony und Cissy und dem Mann suchen werden, den Cissys Vater im Laufe der Jahre immer wieder zur Überwachung seiner Tochter angeheuert hatte. Und ein anderes Flugzeug wird nach Tokio fliegen, wo man Evie zu einer tiefergehenden Diskussion über ihre Rolle in dem Drama um Leben und Tod ihrer Patentochter einladen wird, und sie muss auch etwas mehr über ihre Beziehung zu dem jungen Herrn erzählen, der ihr ebenso wie das Personal seines Hotels so entgegenkommend zu einem Alibi verholfen hatte. Unter den Fluggästen, die etwa um diese Zeit in das Flugzeug steigen, das noch heute in Washington D.C. landen wird, sind auch die Leute, die Cissys Vater befragen werden, und in ein paar Stunden wird ein Zug von Euston nach Manchester zu Anthonys Mutter fahren. Ungefähr gleichzeitig werden einige Ermittler durch das Tor von Worcester eingelassen werden, um Aufnahmen von den Namen an der Wand im Kleinen Hof zu machen und im College-Archiv nach den Berichten des Ruderclubs zu fahnden, die Cissy als Heldin feierten, und dann noch einmal Spuren um den See zu treten und Sichtachsen von der Old Library auszumessen. Und weiter nördlich wird oben in der Woodstock Road ein Kriminalbeamter an die Tür von Harrys Haus klopfen, wie schon früher, als die Bäume noch belaubt waren und er den Schlaf eines Gerechten schlief, der nicht weiß, was es heißt, den Tod der Frau eines anderen Mannes auf dem Gewissen zu haben.


    Ich habe keine rechte Vorstellung, was sie entdecken werden, wenn sie gelandet sind und sich ihrer jeweiligen Aufgabe widmen, diese Ermittler in ihren Flugzeugen. Schon als ich gestern mit der Polizei sprach, war mir bewusst, dass ich nur eine Version der Ereignisse weitergab und dass meine Version nicht autorisierter war als die von Harry. Schließlich konnte ich nur Anhaltspunkte und Vermutungen präsentieren, da ich nichts Besseres zu bieten hatte. Und jetzt, da ich nur noch abwarten kann, wird mir immer deutlicher, ja mit entsetzlicher Deutlichkeit bewusst, dass die Polizei bei der Ankunft am Einsatzort womöglich gar nichts herausfindet oder nichts, was wesentlich über das hinausgeht, was sie ohnehin schon weiß. Ich muss damit rechnen, dass trotz meines Besuchs bei Harry, meiner Notizen, meines Sortierens von Fakten und des Ordnens von Erzählungen, das ich so gewissenhaft und bis spät in die Nacht betrieben habe, wenn ich nach meiner Rückkehr nach London abends ganz allein an Rachels Schreibtisch saß, zu dem Reiher hinaussah und meine Arbeit nur unterbrach, um auf den Balkon zu gehen und den sich im Wasser spiegelnden Mond zu betrachten– dass ich nach der Rückkehr dieser Ermittler trotz alledem keinen Schritt weiter sein werde als an dem Tag, an dem der Schneefall einsetzte und ich den Zug nach Oxford nahm. Ich muss die Möglichkeit in Betracht ziehen, dass ich trotz all meiner Weisheit gescheitert bin; dass ich vor Rachel versagt habe, und das auf der ganzen Linie. Es mag durchaus darauf hinauslaufen, dass sich alles, was ich an einer Theorie oder einer Sammlung möglicher Theorien über ihren Tod zustande gebracht habe, als nichts anderes erweist als ein Gebäude, das aus Mutmaßungen errichtet wurde und auf einem Fundament aus reinen Zufällen ruht, und das einzige konkrete Beweisstückchen ist ein winziger Fleck, der vielleicht Blut sein könnte, vielleicht aber auch nicht, in der Ecke einer Seite eines Gedichtbands.


    Ich glaube, es war an einem Nachmittag in unseren Flitterwochen in Florenz, als Rachel aus Verzweiflung einen Roman hinwarf und ich sie nach dem Grund fragte, und da sagte sie mir, dass eine Geschichte, deren Auflösung nur auf Zufall beruht, kaum wert sei, erzählt zu werden. Wir saßen trotz der Kälte draußen vor einem Café auf der, wenn ich mich recht erinnere, Piazza di San Lorenzo, hatten uns in Decken eingewickelt und hielten beim Lesen unseren Tee fest in der Hoffnung, dass unsere Hände nicht erfrieren würden. Ich meldete Zweifel an ihrer Überzeugung an und bat sie, mir genau zu erklären, was sie meine und wie genau sie den Begriff Zufall verwende, und stellte demgegenüber die Behauptung auf, jegliches Wissen in der Geschichte aller Zeiten sei zu einem gewissen Grad durch Zufall erlangt worden, wenn man den Ursprung weit genug zurückverfolge. Wir argumentierten eine Weile ganz locker hin und her, bis ich schließlich bemerkte, dass es absurd ist, was sie da sagt, und dass fast täglich in ganz England alle möglichen Fälle in allen möglichen Gerichtssälen aufgrund von Tatsachen gewonnen oder verloren werden, die sich durch den einen oder anderen Zufall ergeben haben, und dass der interessanteste Schluss eines Romans oder Dramas doch wohl auch so zustande käme. »In der Literatur nicht, mein Liebling«, erwiderte sie lächelnd. »Im Leben ja. Da passiert das natürlich ständig. Das weiß ich doch alles. Aber in der Literatur gibt es Regeln. Unumstößliche Regeln, und jeder Autor bricht sie auf eigene Gefahr.« Und dann lachte sie und suchte in ihrer Tasche nach einem anderen Buch und sagte, sie habe keins mehr, und wir sollten doch über die Piazza zu den Marktbuden auf der anderen Seite gehen, um da vielleicht etwas zu finden, was sie als Nächstes lesen könnte. »Na klar«, sagte ich, froh, dass wir uns in Bewegung setzten, und wir machten uns auf zu den Stapeln antiquarischer Bücher, an denen wir vorher vorbeigekommen waren.


    »Aber was gibt es denn sonst?«, fragte ich sie mitten in der vergangenen Nacht, während ich in der Dunkelheit meines Zimmers lag und wünschte, sie wäre da und könnte mir helfen, genügend Ruhe in meine Gedanken zu bringen, um wieder einzuschlafen. »Woran können wir uns denn sonst halten, wenn nicht an den Zufall?«


    Eine Weile lauschte ich dem Nachhall ihres Schweigens, stellte mir vor, was sie geantwortet haben könnte, und sprach dann weiter.


    »Kann man nicht behaupten«, fragte ich, »dass im Grunde niemand von uns je auf anderem Wege Wissen erlangt?«


    Und dann sprach sie zum ersten Mal in all diesen Monaten.


    »Still, Alex.« Sie schob die Hand an mein Gesicht und legte mir einen Finger auf den Mund. »Das haben wir doch schon besprochen, nicht wahr?«


    »Aber ich kann nicht…«


    »Was kannst du nicht, Alex?«


    »Es geht nicht…«


    »Was geht nicht? Alex, komm schon. Es ist gut, komm schon, komm her.«


    Sie schob die Hand weiter nach oben und strich mir über den Kopf, und dann ließ sie die Fingerrücken über meine Wange gleiten, wischte meine Tränen fort und leckte sie von ihrer Haut.


    »Rachel.«


    »Nicht mehr reden«, sagte sie. »Und auch nicht mehr denken. Du denkst zu viel über das alles nach, Alex.« Und sie rückte näher und streckte sich neben mir aus, mit dem ganzen Körper, und rieb ihre Zehen an meinen. »Du gibst dir immer so viel Mühe, alles zu verstehen. Alles richtig zu machen. Vielleicht bist du deshalb Jurist und schreibst keine Romane.« Dann lachte sie ein wenig, ganz leise, und legte ihr Gesicht an meins und murmelte mir ins Ohr: »Und vielleicht ist das der Grund, warum ich dich liebe.«


    »Es tut mir leid.« Ich konnte kaum atmen, so schwer war mir ums Herz. »Es tut mir furchtbar leid, Rachel.«


    »Was tut dir leid?« Und wieder ließ sie die Hand nach oben gleiten und strich mir über den Kopf. »Na komm«, flüsterte sie. »Lass uns nicht weiter reden.«


    Sie schmiegte sich an mich.


    »Du sollst mich einfach nur lieben, Alex. Mehr will ich nicht.«


    Und so hielt ich sie in den Armen, erinnerte mich, wie gut die Wölbungen und Mulden unserer Körper zusammenpassten, und während unser Atem einen gemeinsamen Rhythmus fand, löste sich etwas in mir, und ich konnte endlich einschlafen.


    Harry hatte gesagt, ich könne mit seiner Geschichte anfangen, was ich wolle. Und ich bin mir bewusst, dass ich die Geschichte, die ich gestern der Polizei erzählt habe, ebenso wenig als meinen Besitz betrachten kann. Die Polizei wird mit ihr anfangen, was sie für richtig hält, und das liegt nicht mehr in meiner Hand. Es ist nicht mehr meine Geschichte, und obwohl ich nicht weiß, ob sie das je war, bin ich doch erleichtert, dass ich sie an andere übergeben habe. Und jetzt, da ich das Telefon läuten höre, weil mein Wagen da ist, und zum letzten Mal die Balkontür zumache und durch den Flur gehe, um meinen Koffer zu holen und die Wohnungstür abzuschließen und die Schlüssel in den Briefkasten zu werfen, bin ich nur froh, dass diese Last von mir genommen ist.

  


  
    Epilog


    New York, Samstag, 21.Juni 2008

    

    4 Uhr morgens

  


  
    


    Ich wache immer noch mitten in der Nacht auf, jede Nacht. Wie alle vor mir, die geliebt und ihre Liebe verloren haben, genieße ich die Gnade, die Trauernden für den Bruchteil einer Sekunde gewährt wird, wenn sie aus dem Schlaf die Augen aufschlagen, eine Gnade, die grausamer nicht sein könnte, da sie ihnen nur deshalb zuteilwird, weil das Geschehene für einen kurzen Moment aus dem Bewusstsein verschwunden ist. Mein Gedächtnis ist vollkommen leer, und ich habe in dem Moment keine Erinnerung daran, wie ich zum See hinunterlief. Auch nicht daran, dass ich stehen blieb und dachte, es sei überhaupt nichts passiert. Auch nicht daran, dass ich dann im Mondschein stand und das Seltsame von Rachels Körperstellung erkannte und wieder zu rennen begann. Auch nicht daran, dass ich ihren Kopf in den Händen hielt und sein Gewicht spürte.


    Stattdessen drehe ich mich in der Dunkelheit um, spüre eine tiefe Zufriedenheit und strecke die Hand aus nach einer Wärme, die nicht da ist.

  


  
    EINE ANMERKUNG ZU HARRY GARDNER


    Wie alle Figuren in diesem fiktionalen Werk ist auch Harry eine fiktive Figur.


    Ich bin froh, dass ich bis zum Abitur von Andrew Dobbin in Englisch unterrichtet wurde. Ich bin ebenfalls froh, dass ich am Worcester College, Oxford, unter anderem bei Edward Wilson und Professor David Bradshaw sowie am Magdalen College, Oxford, bei Bernard O’Donoghue Anglistik studiert habe.


    Wer Edward kennt oder von ihm gehört hat, erkennt in ihm vielleicht die Quelle, aus der ich geschöpft habe, als ich Harry Gardner erschuf. Ich möchte darauf hinweisen, dass alles Gute an Harry, soweit er eine nach dem wirklichen Leben entworfene Figur ist, von Edward, Andrew, David und Bernard stammt. Und sollte man an Harry einen Makel finden, dann sind alle seine Makel meiner Fantasie entsprungen.
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