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		Über dieses Buch

		
		
		1944 machen zwei russische Soldaten im Frontgebiet an der Westgrenze des Reiches einen brisanten Fund. In der Krypta einer Kirche hält das Skelett eines Priesters ein Gemälde in den Händen, das lange Jahre als zerstört galt: den berühmten »Hirten«, religiöses Symbol Russlands. Die Romanows hatten es ihrem Vertrauten Rasputin zur Aufbewahrung übergeben, dem es angeblich gestohlen worden war. Doch was ist damals wirklich mit der Ikone geschehen?

Stalin weiß um die Symbolkraft dieses Fundes und beauftragt seinen besten Ermittler, Inspektor Pekkala, dem Geheimnis ohne großes Aufsehen auf den Grund zu gehen. Pekkala kann nicht ahnen, dass bereits ein alter Bekannter auf der Spur des »Hirten« ist, dessen fanatischer Glaube ihn über Leichen gehen lässt.
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2. Februar 1945

Ahlborn, Deutschland,
 in der Nähe der Oder, 
70 km vor Berlin



Man sieht es den Leuten an, wenn sie vom Glück verlassen werden.«

Hauptmann Antonin Proskurjakow von der 4. Garde-Panzerdivision »Kantemirowskaja« gefiel dieser Spruch. Besonders gern brachte er ihn an, wenn junge Offiziere an der Front eintrafen und er sich daran weiden durfte, wie die Grünschnäbel darauf reagierten. Als dienstältestem Panzerkommandanten der Division, der immer noch am Leben war, haftete seiner Aussage durchaus etwas Prophetisches an.

»Man sieht es an ihrem Blick«, erzählte Proskurjakow also den frischgebackenen Leutnants, die sich nervös ansahen und sich unweigerlich fragten, ob sie jetzt schon vom Pech verfolgt würden.

Jetzt aber, als Hauptmann Proskurjakow das lodernde Wrack seines T-34 betrachtete, musste er sich eingestehen, dass es möglicherweise mit seinem eigenen Glück vorbei war.

Sein Vater, ein ehemaliger zaristischer Offizier im Nischegorodskischen Dragonerregiment, hatte ihm erklärt, dass aller guten und aller schlechten Dinge drei seien. Drei jedenfalls war im Nischegorodskischen Regiment die Zahl der Pferde, die einem Soldaten unterm Hintern weggeschossen werden durften, bevor ihm ein anderer Posten zugewiesen wurde, der nichts mehr mit Pferden zu tun hatte. Dabei spielte es keine Rolle, ob der Soldat selbst etwas für den Tod seine drei Tiere konnte. Es zählte einzig und allein, dass es passiert war.

So war jetzt also der dritte T-34 unter Proskurjakows Kommando zerstört worden, und mit hoher Wahrscheinlichkeit dürfte es auch sein letzter gewesen sein.

Der erste, ein frühes A-Modell, war im Winter 1941 auf einem See in der Nähe von Tscheropowez durchs Eis gebrochen. Obwohl er erwartet hatte, wegen grober Fahrlässigkeit exekutiert oder, im besten Fall, in ein Strafbataillon versetzt zu werden, erfuhr er bald darauf, dass ihm ein neuer Panzer zugewiesen und keinerlei Disziplinarverfahren gegen ihn angestrengt würde. Ihm wurde sogar die Ehrenspange für ausgezeichnete Panzersoldaten und die silberne Medaille »Für Verdienste im Kampf« verliehen, die er sich natürlich sofort an die Uniform heftete.

Sein zweiter Panzer, ein C-Modell, hielt fast ein Jahr lang durch, bevor er in den Außenbezirken von Stalingrad von einem Stuka getroffen wurde. Proskurjakow hatte in einem Schützenloch ganz in der Nähe geschlafen, als er das Sirenengejaule des Sturzkampfbombers hörte, der bereits sein Ziel ansteuerte. Er duckte sich noch mehr in seinen primitiven Unterstand, zog den Kopf ein und biss die Zähne zusammen. Mehr konnte er nicht tun. Und dann, als das Heulen seinen Höhepunkt erreichte, spürte er die gewaltige Detonation der Bombe, die keine zwanzig Meter entfernt genau den Turm des Panzers getroffen hatte. Als er vorsichtig aus seinem Unterstand herausspähte, sah er, wie das Gras am Rand des Schützenlochs Feuer fing.

Als sich Proskurjakow aufrappelte, war der Stuka nur noch ein schwarzer, eine Rauchfahne hinter sich herziehender Punkt am Horizont.

Er und die übrigen Besatzungsmitglieder, die sich während des Angriffs in ihre Löcher gekauert hatten, starrten nur verwundert auf das Wrack ihres 26 Tonnen schweren Gefährts. Der Turm, der allein schon mehr als vier Tonnen wog, war von der Wanne weggesprengt worden und lag umgedreht neben dem Panzer. Bei näherer Betrachtung erkannte Proskurjakow, dass die Bombe nicht nur den Turm ausgehebelt, sondern auch ein badewannengroßes Loch in den Boden des Fahrerplatzes gerissen hatte.

Trotz der finsteren Vorhersagen, die Proskurjakow bezüglich seiner Zukunft ausstieß – so laut, dass es jeder hören konnte –, wurde er keineswegs gemaßregelt. Stattdessen erhielt er eine Belobigung für seine weise Voraussicht, die Besatzung nachts außerhalb des Panzers schlafen zu lassen. Dafür wurden ihm zwei weitere Auszeichnungen verliehen: der Ruhmesorden (zweiter Klasse) und der Rotbannerorden. Zudem wurde ihm das Kommando über einen neuen Panzer übertragen.

Neben der beeindruckenden Ordensreihe, mit der er jetzt in die Schlacht zog, legte sich Proskurjakow auch einige der Macken zu, mit der sich gern jene schmückten, deren Langlebigkeit ihnen eine höhere Stellung einräumte, als ihnen laut Dienstrang und Auszeichnungen eigentlich zustand. Zu diesen Verschrobenheiten gehörte eine schwere Lederjacke. Er hatte sie einem ungarischen Panzersoldaten vom Leib geschält, den er im Winter 1942 steifgefroren im Schneidersitz an einem Baum gelehnt gefunden hatte.

Da es unmöglich war, die starre Leiche zu entkleiden, band Proskurjakow sie kurzerhand hinten auf seinem Panzer fest. Dort verharrte der tote Ungar dann tagelang, ließ sich die tiefen Augenhöhlen zuschneien, hatte die Hände wie ein Buddha im Schoß verschränkt, bis ein Wetterumschwung ihn schließlich auftaute und Proskurjakow sich endlich seiner Trophäe bemächtigen konnte, die er seitdem trug – natürlich zusammen mit seinen Orden.

Am Abend, bevor er seinen dritten Panzer verlor, hatte er festgestellt, dass die Treibstoffpumpe leckte. Er hatte die Erlaubnis erhalten, die nächstgelegene Instandsetzungseinheit anzusteuern, die zehn Kilometer entfernt im Dorf Eberfelden stand.

»Sieht so aus, als müsstest du zu Fuß nach Berlin laufen«, spöttelte ein anderer Panzeroffizier.

»Ich werde erhobenen Hauptes durch die Straßen der Stadt fahren«, erwiderte Proskurjakow empört, »und zwar mit diesem wunderbaren Fahrzeug.«

Jetzt, da die mohnroten Flammen aus den offenen Luken seines T-34 schlugen, musste Proskurjakow wieder an seine großspurige Ankündigung denken.

Bei Tagesanbruch hatte er sich allein mit seinem Fahrer, Feldwebel Owtschinikow, auf den Weg gemacht. Proskurjakow wollte die Sache so schnell wie möglich hinter sich bringen, weil ihm nämlich Fronturlaub gewährt worden war, der erste seit über zwei Jahren. Also wollte er den Schaden reparieren lassen, das Kommando über das Fahrzeug dann Feldwebel Owtschinikow übertragen und selbst auf den ersten Laster aufspringen, der nach Osten in Richtung seiner Heimatstadt Noginsk außerhalb von Moskau bestimmt war.

»Bald«, sagte Proskurjakow seinem Feldwebel und legte die Hand fast liebevoll auf den mattgrünen Stahl des Panzers, »bald wird das alles dein sein.«

Owtschinikow drehte sich um und starrte ihn nur finster an. Sein wettergegerbtes Gesicht hob sich deutlich vom blassen, ungewaschenen Körper unter dem ölverschmierten Blaumann ab. »Das hat der Teufel zu Jesus auch gesagt!«

»Ich weiß«, erwiderte Proskurjakow.

Feldwebel Owtschinikow war ein tiefreligiöser Mensch und flehte bei jeder sich bietenden Gelegenheit um die Gnade Gottes.

Diese Gläubigkeit brachte Proskurjakow hin und wieder auf, manchmal so sehr, dass er das Gefühl hatte, er müsse wahnsinnig werden oder seinen Fahrer erschießen und es Owtschinikows Gott überlassen, was dann deswegen zu tun sei. Nach allem, was er im Krieg gesehen und erlebt hatte, erschien ihm die Vorstellung eines mitfühlenden Gottes aberwitzig. Seiner Meinung nach wurde das Universum nicht von einem launenhaften bärtigen Alten regiert, der sich die Hand an sein verschrumpeltes Ohr hielt, um das leise Gemurmel seiner ihn anbetenden Verehrer zu vernehmen, sondern von einem gewaltigen, gefühllosen Mechanismus, der so unfehlbar war wie eine mathematische Gleichung, deren knifflige Berechnungen dafür sorgten, dass die Welt im Gleichgewicht blieb. Diesen Mechanismus, der mit der unermüdlichen Präzision eines Metronoms ewig hin- und herschwang, hatte sein Vater als Glück bezeichnet, und an diesen Mechanismus schickte Feldwebel Owtschinikow mehrmals am Tag in ärgerlicher Lautstärke also seine lächerlichen Gebete. Der einzige Grund, warum Hauptmann Proskurjakow seinem Fahrer nicht den Hals umdrehte, war die verschwindend geringe Wahrscheinlichkeit, dass er vielleicht doch recht hatte.

Zwei Kilometer vor ihrem Ziel erreichten Proskurjakow und Owtschinikow die ersten Häuser eines Dorfes namens Ahlborn. Es hatte getaut, kurz nur, aber der Schnee war aufgeweicht, und die Straßen der kleinen Ansiedlung versanken im Schlamm. Kaum waren sie im Dorf, als Proskurjakow unter sich einen gewaltigen Knall hörte, gleichzeitig wurde der Panzer auf der rechten Seite wie von einem wütenden Riesen angehoben, um gleich darauf wieder auf den Boden geworfen zu werden. Sofort war ihm klar, dass sie über eine Mine gerollt waren.

Der T-34 wurde um die Längsachse gedreht und kam zum Stehen.

Proskurjakow öffnete die Turmluke, stieg aus und sprang zu Boden. Feldwebel Owtschinikow folgte.

Zusammen inspizierten sie den Schaden.

Es war keine der großen Tellerminen gewesen. Eine solche hätte wahrscheinlich die Wanne durchschlagen, den Innenraum verwüstet und jeden Insassen zerfetzt. Vermutlich also eine Schützenmine, die einem Menschen das Bein unterhalb des Knies abreißen konnte. Aber die Explosion hatte einen Kettenbolzen abgeschert, sodass sich zwei Kettenglieder gelöst hatten und der Panzer in seiner Vorwärtsbewegung von der Kette gefahren war.

Nun lag die Kette wie eine riesige tote Schlange im Straßengraben. Wäre sie auf der Straße liegen geblieben, hätten sie rückwärts auf sie hinauffahren und sie mit einem neuen Bolzen wieder verschließen können. Aber allein schon um die Kette aus dem Graben zu bringen, waren mehr als zwei Männer nötig.

»Wir müssen zu Fuß zur Instandsetzung«, sagte Owtschinikow. »Die können dann einen Panzer schicken, der uns abschleppt.«

Proskurjakow hoffte bloß, dass nicht jener Offizier mit seinem Panzer kam, dem gegenüber er von seiner Fahrt nach Berlin geprahlt hatte.

Also machten sie sich zu Fuß auf den Weg. Sie hatten gerade die Hauptstraße erreicht, die durch das Dorfzentrum führte, als Proskurjakow ein Geräusch hörte – einen Lärm, als würde jemand einen Teppich ausbeuteln. Er fuhr herum. Aus der offenen Luke seines Panzers schlugen Flammen. Sprachlos starrte er auf das Inferno.

Es gab mehrere Möglichkeiten für den Ausbruch des Feuers. Vielleicht hatte ein Schrapnell die Treibstoffleitung zerfetzt. Der Motor könnte sich infolge des Schadens, dessentwegen sie zur Instandsetzung unterwegs waren, überhitzt haben. Egal, jetzt konnten sie jedenfalls nichts mehr dagegen tun. Fing ein Panzer erst mal an zu brennen, hörte er nicht mehr auf, bis nur noch eine verrußte Stahlhülle übrig war.

Über dem Lärm der im Panzerinneren explodierenden MG-Munition – ein Geräusch wie das einer abbrennenden Kette chinesischer Feuerwerksknaller – hörten beide Männer das Rumoren eines sich nähernden Fahrzeugs.

»Wenigstens müssen wir jetzt nicht nach Eberfelden laufen«, sagte Owtschinikow. Er trat auf die Straße und winkte mit beiden Armen.

Bald darauf sahen sie einen Lastwagen in das Dorf fahren, gefolgt von einem kleinen Stabswagen. Wahrscheinlich einer der amerikanischen Jeeps aus dem Leih-und-pacht-Programm, dachte Proskurjakow.

Owtschinikow winkte immer noch, bis ihm das schwarz-weiße Kreuz an der Seitentür des Wagens auffiel. Es war kein Jeep, sondern ein deutscher Kübelwagen. Und der folgende Laster war ein Mercedes-Benz, ein 4,5-Tonner mit aufgesessenen Soldaten.

»Hau ab, du Idiot!«, brüllte Proskurjakow.

Die beiden Männer rannten um ihr Leben.

Nach einem kurzen Sprint in ihrer schweren Kleidung waren die beiden Männer so außer Atem, dass sie in einer kleinen Kirche am Dorfrand Zuflucht suchen mussten. Die Eingangstür war verriegelt, sodass sie über ein Fenster einstiegen. Das Kirchendach, wie sie drinnen feststellten, war eingestürzt, Deckenbalken und Geröll waren auf die Kirchenbänke heruntergestürzt. Seitlich vom Hauptaltar stießen sie auf eine schmale, nach unten führende Treppe. Unten, hinter einer unverschlossenen Eisentür, kamen die Männer in eine Krypta, in deren aus dem weichen, sandfarbenen Fels geschlagenen Nischen Kiefernsärge standen. Dort in der Kälte kauerten sich die Russen schweigend auf den Boden und warteten.

Eine Stunde verging.

»Sie sind bestimmt schon wieder weg«, flüsterte Owtschinikow.

Proskurjakow war das Gleiche durch den Kopf gegangen. Nur der durch den offenen Dachstuhl pfeifende Wind war noch zu hören und das Platschen des Regens, der sich über Ritzen im Holzboden seinen Weg nach unten bahnte und stetig auf den staubigen Kryptaboden tropfte.

Vielleicht haben sie uns gar nicht gesehen, dachte Proskurjakow, aber noch wollte er das Versteck nicht verlassen. »Ich werfe mal einen Blick durch die Ritzen«, sagte er, »aber ich brauche was, worauf ich mich stellen kann.«

Die beiden Männer hoben einen der Särge in den Nischen in die Mitte des Raums.

Proskurjakow zog seine Lederjacke aus und legte sie in der Ecke ab. Dann stieg er ganz vorsichtig auf den Sarg und spähte von unten durch eine der Ritzen im Boden. Alles, was er sehen konnte, waren die zertrümmerten Kirchenbänke und die verstreut liegenden Gebetbücher. »Keiner da«, sagte er mit einem Seufzen. Sogar einer wie Proskurjakow, der sich hartnäckig weigerte, an irgendetwas zu glauben, musste sich eingestehen, dass das Schicksal zu ihren Gunsten eingegriffen hatte.

Das Nächste geschah so schnell, dass es schon wieder vorbei war, bevor Proskurjakow überhaupt wusste, wie ihm geschah. Mit einem lauten, trockenen Knacken brach der Sargdeckel. Der Hauptmann krachte mit einem seiner schweren Stiefel durch das Holz, während er mit dem anderen vom Deckel abrutschte. Der gesamte Sarg kippte zur Seite, und Proskurjakow landete schwer auf dem Boden.

Die nächsten Sekunden lag er nur verdutzt da. Dann schlug er gegen die Holztrümmer, in denen er sich verfangen hatte, bis er Stoffbahnen zerriss und spürte, wie er mit den Fingernägeln über gefrorenes Menschenfleisch kratzte. Mit einem Schrei sprang er auf und wischte sich hektisch über Gesicht und Brust, als müsste er sich eines ihn umschwirrenden Bienenschwarms erwehren.

»Schon gut, Hauptmann«, beruhigte ihn Owtschinikow und versuchte, Proskurjakow den Staub aus den Haaren zu wischen. »Kein Grund zur Aufregung.«

»Ich reg mich doch gar nicht auf!«, blaffte der Hauptmann. »Und hör um Himmels willen auf, an mir rumzufummeln.«

Owtschinikow zündete den Kerzenstumpf an, den er in seiner Tasche immer bei sich hatte, und die beiden Männer richteten ihre Aufmerksamkeit auf den ausgebreiteten Inhalt des Sargs.

»Nur ein Toter«, bemerkte Proskurjakow, bemüht, seinem Gefährten zu zeigen, dass er die Fassung wiedergewonnen hatte. »Sieht so aus, als wäre er das schon eine ganze Weile.«

»Nein.« Feldwebel Owtschinikow deutete auf den Gegenstand, den der Leichnam zwischen seinen verschrumpelten, frostüberzogenen Fingern hatte. »Da ist noch was.«

»Was?«, fragte Proskurjakow und beugte sich blinzelnd näher heran.

Das Kerzenlicht flackerte in der zitternden Hand des Feldwebels. »Heilige Mutter Gottes«, flüsterte er.
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2. August 1914

St.-Georg-Saal, Winterpalast, 
Sankt Petersburg, Russland



Ein Schweißtropfen lief Inspektor Pekkala über den Nacken. Er schlängelte sich langsam am Rückgrat entlang und blieb kurz an jedem Wirbel hängen, bevor er seinen Weg fortsetzte. Pekkala war davon so abgelenkt, dass er sich auf nichts anderes mehr konzentrieren konnte. Er streckte den Rücken durch und zog die Schultern zurück, als könnte er damit den Kontakt mit der Kleidung verhindern.

Pekkala war ein großer, breitschultriger Mann mit dunklen, glatt nach hinten gekämmten Haaren. Der leichte Silberblick seiner dunkelbraunen Augen fiel anderen nur auf, wenn er sie direkt ansah.

Der große St.-Georg-Saal war brechend voll. Aufgereiht entlang der Wände war der gesamte russische Hof versammelt. Manche saßen auf Stühlen, die meisten jedoch standen. Die Adeligen trugen in aller Förmlichkeit Frack und Hemden mit gestärkten weißen Kragen, die ihnen den Hals zuschnürten. Dazu kamen Vertreter sämtlicher Waffengattungen des russischen Militärs. Zwischen den langweilig schwarz gekleideten Politikern fanden sich, wie exotische Vögel, Husaren in skarabäusgrünen Uniformröcken, Artilleriegeneräle in Erdbeerrot und die Elitesoldaten der Chevaliergarde in ihren eng anliegenden taubengrauen Uniformen. Anwesend waren die Admiräle der zaristischen Marine in mitternachtsblauen Uniformen, die sich lediglich aufgrund der weißen Schärpen der in Wladiwostok stationierten Pazifikflotte, der hellblauen Schärpen der Ostseeflotte und der roten Schärpen der Schwarzmeerflotte unterschieden. Auf den Silberknöpfen der Uniformen der Staatspolizei glitzerte das Sonnenlicht, das durch die hohen Fenster fiel und die elfenbeinfarbenen Wände zum Schimmern brachte. Und dann gab es einige wenige wie Pekkala, die zwar keine Uniform trugen, aber trotzdem im Dienst des Zaren standen und für ihn Geheimaufträge ausführten. Das waren die Männer der Ochrana. Sie arbeiteten im Verborgenen und jagten die Feinde des Romanow’schen Imperiums, darunter Bombenbauer, Auftragsmörder, Anarchisten, Giftmischer und Geldfälscher. Für die Gefährlichsten unter ihnen wandte sich der Zar an Pekkala. Keiner sonst hatte sich ein so hohes Maß an Vertrauen erworben.

Seitdem der Zar ihn aus einer Gruppe von Militärkadetten ausgewählt hatte, die damals gerade frisch aus dem noch zum Russischen Reich gehörenden Finnland eingetroffen war, hatte man Pekkala ausschließlich für eine Aufgabe ausgebildet: Er sollte als persönlicher Ermittler des Zaren tätig werden. Zu diesem Zweck war er einzig und allein Nikolaus II. unterstellt, bekleidete keinen Dienstrang, sondern war nur mit einem Dienstabzeichen ausgestattet, einem Goldmedaillon von der Länge seines kleinen Fingers. Es war mit einer weißen, ovalen Emaille-Intarsie versehen, die sich durch das gesamte Medaillon zog und in der Mitte, an ihrer dicksten Stelle, den halben Durchmesser ausfüllte. Und in der Mitte dieses weißen Emaille-Ovals steckte ein großer, runder Smaragd. Zusammen bildeten diese Elemente die unverkennbare Gestalt eines Auges. Dieses Medaillon verlieh Pekkala seinen Namen, mit dem er in ganz Russland bekannt war: das Smaragdauge.

Pekkala wippte in seinen schweren Stiefeln vor und zurück. Das knarrende Leder erinnerte ihn an einen Holzkahn, der vom Wasser hin- und hergeschaukelt wurde. Obwohl die Fenster geöffnet waren, drang kein kühles Lüftchen in den Raum. Im Saal stand nur die von den schuppenförmigen Schindeln auf den Dächern von Sankt Petersburg abgestrahlte, aufgeheizte Luft, die sich anfühlte wie die Ausdünstungen eines Backofens. An der Decke hingen vergoldete Kronleuchter, von denen jeder mit mehr als hundert Kerzen bestückt war. Bei Versammlungen im Winter tauchten diese Kronleuchter den Raum in ein weiches Licht und erfüllten ihn mit ihrem milden Bienenwachsduft. Jetzt brannten keine Kerzen, und die über den gebeugten und ungeschützten Häuptern hängenden Kronleuchter strahlten eher etwas Bedrohliches aus.

Keiner sagte etwas. Nur das Räuspern trockener Kehlen war zu hören und das unwillkürliche Seufzen jener, die sich fragten, wie lange sie noch auf dem polierten Marmorboden auszuharren vermochten, ohne in Ohnmacht zu fallen.

Am fernen Ende des hohen, weiten Raums, auf einem hüfthohen und über breite, flache Stufen zu erreichenden Podium, kniete der Zar. Er trug einen weißen Uniformrock und eine dunkle, in die kniehohen Stiefel geschlagene Hose.

Normalerweise hätte er den versammelten Würdenträgern auf einem rot-goldenen Thron gegenübergesessen, der mit gelbem Brokat und dem aus Goldfäden gewirkten doppelköpfigen Adler der Romanows verziert war und über den sich ein roter Samtbaldachin wölbte. Nun aber war der Thron zur Seite geschoben, und an seiner Stelle stand eine mannshohe, mit mehreren Goldfarbschichten bedeckte Holzstaffelei, auf der eine kleine, aber sehr lebendig gemalte Ikone ruhte, die als Der Hirte bekannt war.

Die Holztafel zeigte einen Mann in einem langen weißen Gewand neben einem großen Felsen. Am Felsen lehnte ein stilisierter Schäferstab. Und gleich neben dem Mann lag das Ufer eines Sees, in dem sich viele kleine Inseln abzeichneten, auf denen sich überall zahllose Schafe tummelten.

Vor den verwirrenden Pfeilerreihen des großen Raums und den unzähligen Arabesken, die wie Moos an jeder Ecke wucherten, wirkte die Ikone fast zu plump, um sich diesen Ehrenplatz zu verdienen. Nur wer ihre Geschichte kannte, verstand, warum der Zar aller Russen jetzt vor ihr kniete.

Die Ikone war irgendwann im elften Jahrhundert von einem unbekannten Künstler in Konstantinopel geschaffen worden. Kreuzzügler brachten sie von dort nach Kasan und übergaben sie einem Kloster, wo das Bild in der Folgezeit aufbewahrt wurde. 1209 überrannten die Tataren Kasan und hatten die Stadt für die nächsten 350 Jahre unter ihrer Herrschaft. In dieser Zeit verschwand Der Hirte, und viele Generationen später nahm man an, dass das Bild zerstört worden sei. 1579 wütete eine Feuersbrunst in der Stadt, viele Bewohner mussten aufs umliegende Land fliehen. Der Legende nach hatte ein Junge namens Nestor, dessen Familie sich den Flüchtenden angeschlossen hatte, eine Vision. Ihm erschien Jesus in einem Schäferumhang und befahl ihm, zu dem eben erst verlassenen Haus zurückzukehren. Denn dort, wurde ihm gesagt, sei etwas von großem Wert versteckt. Er wandte sich an seine Eltern. Diese aber weigerten sich, ihm zu helfen, da sie wussten, dass von ihrem Haus außer einem Haufen Asche nichts mehr übrig geblieben war. In der darauffolgenden Nacht hatte Nestor erneut diese Vision. Erneut flehte er seine Eltern an, zu dem Haus zurückzukehren, und erneut weigerten sie sich. Als ihn die Vision zum dritten Mal heimsuchte, gaben die Eltern schließlich nach. Sie machten sich zu den schwelenden Überresten ihres Hauses auf, wo Nestor unter den verkohlten Dielen seines Zimmers die in Wachstuch gewickelte und von den Flammen verschont gebliebene Ikone entdeckte.

Im Jahr darauf vertraute die Familie die Ikone dem Zaren Iwan IV. an. Iwan der Schreckliche, wie er auch genannt wurde, gelobte, dass er und seine Nachfolger das Bild bis in alle Ewigkeit beschützen würden. Von da an galt die Ikone als spirituelle Schutzherrin der Zaren. Generationen von Herrschern wachten eifersüchtig über das Bild und brachten es schließlich in eine Geheimkammer in der Kirche der Auferstehung, der Kirche auf dem Gelände der Sommerresidenz des Zaren in Zarskoje Selo außerhalb von Sankt Petersburg. Nur zu äußerst bedeutsamen Anlässen wurde Der Hirte aus seinem Versteck geholt und dem russischen Volk gezeigt, als Beweis des göttlichen Segens, der dem Zaren zuteilwurde, und dessen Vermögens, das Land zu beschützen.

Langsam erhob sich jetzt der Zar. Sein Gesicht war gerötet, und zum ersten Mal sahen auch die Wartenden, dass er ebenfalls unter der drückenden Augusthitze zu leiden hatte.

Schwankend stieg er die Stufen zum Saal hinab, wo sich seine Frau zu ihm gesellte, Zarin Alexandra, die ehemalige großherzogliche Prinzessin von Hessen-Darmstadt, deren Heimatland das Russische Reich nun den Krieg erklären wollte. Sie trug ein bodenlanges Kleid aus dünnem gebrochen weißem Stoff mit Rüschenkragen, der ihren gesamten Hals bedeckte. Ihr breitkrempiger Hut war vorn mit Federn geschmückt, in der rechten Hand hielt sie einen weißen Sonnenschirm. Kurz berührten sich ihre Hände, seine rechte streifte ihre linke, dann langte der Zar in die Tasche seines Rocks und holte einen sorgsam gefalteten Zettel heraus.

Die Stille im Saal steigerte sich noch. Alle in der Menge beugten sich vor, damit ihnen kein Wort von dem entging, was gleich gesprochen würde. Sogar der gleich bleibende Rhythmus ihres Atems war zur Ruhe gekommen.

Das Papier zitterte in der Hand des Zaren. Dann begann er zu lesen.

Es war kein Geheimnis, was er zu sagen hatte. Wer zwei Stunden zuvor in den Saal gekommen war, um die Ankunft der Romanows abzuwarten, hatte es erraten können. Manche wussten sogar den exakten Wortlaut wiederzugeben, Silbe für Silbe, als der Zar bekannt gab, dass die russische Kriegsmaschinerie gegen das Deutsche Reich und das im Zerfall begriffene Habsburgerreich in Gang gesetzt würde.

Kaum einen Monat zuvor, am 28. Juni, war ein kränklich aussehender, schmalschultriger Mann namens Gavrilo Princip in Sarajevo an den Gräf-&-Stift-Doppelphaeton des österreichischen Erzherzogs Franz Ferdinand herangetreten und hatte zwei Schüsse abgegeben. Der erste traf die Frau des Thronfolgers, Sophie, Herzogin von Hohenberg, im Unterleib, worauf sie infolge schwerer innerer Blutungen nach kürzester Zeit starb. Erzherzog Ferdinand wandte sich noch an sie und flehte sie an, nicht zu sterben, als der zweite Schuss ihn am Hals traf und die Halsschlagader zerriss. Blut ergoss sich aus seinem Mund auf die graublaue Uniform, und der Erzherzog starb, noch bevor er ins Hospital eingeliefert werden konnte.

Princip hatte einer kleinen serbischen Anarchistengruppe angehört, die sich selbst als die Schwarze Hand bezeichnete und geschworen hatte, zugunsten des von Österreich-Ungarn annektierten Bosnien-Herzegowina gegen die Habsburger vorzugehen. Als Datum des Angriffs war der 28. Juni festgelegt worden, der zufällig auf den Veitstag fiel, den Jahrestag der Schlacht auf dem Amselfeld, einem für die Serben symbolischen Datum.

Ausgerüstet mit Handgranaten und Browning-Pistolen, die vom serbischen Geheimdienstchef Dragutin Dimitrijević, genannt Apis, besorgt worden waren, nahmen Mitglieder der Schwarzen Hand entlang der Route Aufstellung, auf der der Erzherzog durch Sarajevo fahren sollte.

Als sich die Wagenkolonne ihren Weg durch die Stadt bahnte, warf einer der Attentäter, Nedeljko Čabrinović, eine Handgranate in Richtung des Wagens, in dem der Thronfolger saß. Die Granate aber hatte einen Zeitzünder mit zehn Sekunden Verzögerung, sodass der Sprengsatz erst unter dem nachfolgenden Wagen detonierte und mehrere Insassen sowie eine Reihe von Passanten verletzte.

Čabrinović, von Polizisten und der aufgebrachten Zuschauermenge gejagt, rannte um sein Leben. Da er seinen Verfolgern nicht entkommen konnte, schluckte er eine Zyankalikapsel und sprang von einer Brücke in den Fluss Miljacka. Das Gift allerdings war bereits alt und wirkte nicht mehr. Čabrinović wurde, nachdem er sich erbrechen musste, aus dem zu dieser Jahreszeit noch nicht einmal einen halben Meter tiefen Fluss gezogen und von der Menge fast zu Tode geprügelt.

Obwohl ihm davon abgeraten wurde, beschloss der Erzherzog, die Fahrt durch die Stadt fortzusetzen. Die Wagenkolonne kam nun an mehreren Attentätern vorbei, die geschworen hatten, ihn umzubringen. Aber nachdem ihnen jetzt leibhaftig jener Mann und jene Frau gegenüberstanden, die bis zu diesem Zeitpunkt für sie nur Symbole der Macht gewesen waren, zögerten die Verschwörer, ihre Pläne in die Tat umzusetzen, und die Gelegenheit verstrich.

Eine Stunde später, nachdem die geplante Route zum größten Teil absolviert war, befahl der Erzherzog seinem Chauffeur Leopold Lojka, zum Krankenhaus zu fahren, wo die zuvor Verletzten behandelt wurden.

Princip, der von den anderen Mitgliedern der Schwarzen Hand als der unzuverlässigste Gefährte angesehen wurde, stand zu diesem Zeitpunkt vor dem Delikatessengeschäft Moritz Schiller, wo der Wagen des Erzherzogs auf dem Weg zum Krankenhaus vorbeikam.

Es war 10.55 Uhr.

Die Straße war voller Passanten, zwischen denen sich der Wagen kaum seinen Weg bahnen konnte, sodass der k.u.k. Statthalter von Bosnien-Herzegowina, Feldzeugmeister Oskar Potiorek, dem Chauffeur zurief, er solle doch einen anderen Weg nehmen.

Der verwirrte Chauffeur, der mit den Gegebenheiten der Stadt nicht vertraut war, versuchte zurückzustoßen und würgte, als er den Rückwärtsgang einlegte, den Motor ab, sodass der Wagen nahezu unmittelbar vor Princip zum Stehen kam.

Das war nun die Gelegenheit für Princip, der, entgegen den Erwartungen seiner Mitverschwörer, kurzerhand beschloss, seinen Plan in die Tat umzusetzen.

Weil er meinte, es fehle ihm an Mut, das herzogliche Paar im Wagen kaltblütig zu erschießen, wollte er zunächst eine Handgranate auf sie werfen. Auf dem Bürgersteig aber drängten sich so viele Menschen, dass er fürchtete, im allgemeinen Trubel vor der Detonation nicht mehr rechtzeitig fliehen zu können. So zog er also seine Pistole, trat auf die Straße, sprang auf das Trittbrett des Wagens und feuerte, ohne recht zu zielen. Manche wollen sogar gesehen haben, dass er die Augen geschlossen und den Kopf zur Seite gedreht hatte, als er zweimal den Abzug durchzog. Bevor er einen dritten Schuss abgeben konnte, wurde er von einem Gendarmen zu Boden gerissen.

Princip wurde sofort ins Gefängnis geschafft, wo er vier Jahre später an den Folgen einer Tuberkulose starb.

Das Attentat selbst wollte Österreich-Ungarn als Vorwand für einen lokal begrenzten Militärschlag gegen Serbien nehmen. Nachdem Österreich-Ungarn Rückendeckung beim Deutschen Reich eingeholt hatte, stellte es Serbien schließlich am 23. Juli ein scharfes Ultimatum, in dem vorerst nicht mit Krieg, sondern bloß mit dem Abbruch der diplomatischen Beziehungen gedroht wurde.

Das wiederum rief Russland auf den Plan, das Serbien als »Pufferstaat« zwischen sich und der potenziellen Gefahr eines Angriffs aus dem Westen sah. Russland kündigte die Mobilmachung seiner Truppen an und versicherte, im Fall eines Angriffs auf Serbien nicht untätig zu bleiben. Es war kein Geheimnis, weder für die Russen noch für die anderen, dass Russland mindestens sechs Wochen brauchte, um seine Armee in volle Kampfbereitschaft zu bringen. In dieser Zeitspanne aber konnten Deutschland und Österreich-Ungarn nicht nur die eigenen Truppen mobilisieren, sondern auf breiter Front zum Angriff übergehen. Für Russland war es daher von höchster Dringlichkeit, vor allen anderen die Mobilisierung einzuleiten, wenn das Land verteidigt werden sollte.

Das Deutsche Reich allerdings verfolgte eigene Pläne.

Im Fall einer russischen Mobilmachung verlangte die deutsche Militärdoktrin, die eigenen Truppen in Kampfbereitschaft zu versetzen.

Aufgrund solcher unflexiblen Strategien, die nur wenig Spielraum ließen, war der Ausbruch des Krieges nahezu unvermeidlich. Und die seit langer Zeit bestehenden Allianzen zwischen Großbritannien, Frankreich und Russland auf der einen Seite und dem Deutschen Reich, Österreich-Ungarn und dem Osmanischen Reich auf der anderen sorgten dafür, dass sich die Feindseligkeiten schnell über den gesamten Kontinent ausbreiten würden.

Zu spät wurde dem Zaren bewusst, dass sein Vetter, Kaiser Wilhelm II., den Krieg von Anfang an gewollt hatte. Umgeben von dem schwachen und in sich zerrissenen Staatengebilde der Habsburger und Osmanen und ohne die großen Kolonien, wie sie Großbritannien und Frankreich besaßen, glaubte Kaiser Wilhelm II., dass es für die Deutschen an der Zeit wäre, selbst ein weltumspannendes Imperium für sich zu reklamieren. Die Ermordung des Erzherzogs Ferdinand lieferte ihm den Anlass, den er brauchte, um den Schlieffen-Plan in die Tat umzusetzen. Dieser sah vor, dass das deutsche Heer erst in Frankreich und Westeuropa zuschlug, bevor es sich nach Osten und gegen die Armee des Zaren wandte. Der Zar appellierte an den Kaiser, als Vermittler zwischen Russland und Österreich-Ungarn zu fungieren, Wilhelm II. aber hatte nicht die geringste Absicht, sich für ein Friedensabkommen einzusetzen. Nikolaus’ Bemühungen, die Kampfhandlungen zu vermeiden, wurden ihm von seinem deutschen Vetter als Schwäche ausgelegt. Wilhelm II. verlangte, dass Russland seine Truppen demobilisierte, während im Deutschen Reich bereits die Generalmobilmachung angelaufen war. Darauf konnte sich der Zar nicht einlassen. In diesem Fall wären die Grenzen ungeschützt gegenüber zwei Staaten gewesen, die ihre Armeen bereits aufmarschieren ließen. Widerwillig instruierte der Zar daher seinen Außenminister Sergei Sasonow, dass Russland in den Krieg ziehen werde.

»Ich schwöre feierlich«, verkündete der Zar nun gegen Ende seiner Erklärung, »dass ich niemals Frieden schließen werde, solange auch nur einer unserer Feinde noch auf vaterländischem Boden steht.« Den gleichen Eid hatte Zar Alexander I. geleistet, als Napoleons Truppen 1812 das Land überfallen hatten und wenige Monate später, nur wenige Tagesmärsche von Moskau entfernt, in Borodino zum Stehen gekommen waren.

Sorgfältig faltete der Zar das Blatt zusammen und steckte es wieder in seine Tasche. Dann trat er, mit seiner Frau an seiner Seite, den langen Weg zum Ende des Saals an, wo ein Balkon den draußen liegenden Platz überblickte, auf dem sich bereits Tausende Russen versammelt und auf diesen Moment gewartet hatten.

Als Nikolaus und Alexandra die Reihen des Hofstaats abschritten, begannen jene in unmittelbarer Nähe zu applaudieren. Zunächst nur vereinzelt und verhalten. Keiner schien zu wissen, was er tun sollte. Aber dann wurde der Applaus stärker und breitete sich aus, bis er wie Donner durch den Saal hallte. Derart ermutigt, beschleunigte der Zar seine Schritte. Das Gewicht der gewaltigen Entscheidung, die tagelang auf ihm gelastet hatte, während er vergebens einen Frieden auszuhandeln versuchte, schien sich jetzt von ihm zu heben und zwischen den Kronleuchtern zu verflüchtigen.

Pekkala stand an der Wand gleich neben dem Balkon. Dort hatte er sich einen Platz gesucht in der Hoffnung, es würde dort erträglicher sein als im dichten Gedränge in der Saalmitte. Er mochte große Menschenansammlungen nicht und hätte gern auf diesen historischen Augenblick verzichtet, wenn der Zar seine Anwesenheit nicht ausdrücklich verlangt hätte.

Bevor der Zar auf den Balkon hinaustrat, wandte er sich kurz zur Seite und sah zu Pekkala. Sofort verschwanden die Falten auf seiner Stirn, seine Kiefermuskeln entspannten sich. Wirklich sicher fühlte er sich nur in Gegenwart des Smaragdauges.

Sobald der Zar den Balkon betrat, erhob sich vom Platz donnernder Jubel, der das Klatschen im Saal augenblicklich übertönte. Wenn der Zar vorgehabt hatte, einige Worte an die Versammelten zu richten, so nahm er jetzt davon Abstand. Jede Stimme wäre im Lärm untergegangen.

Der Zar stand neben der gewaltigen Steinsäule des Balkons und verschwand nahezu angesichts des riesigen Schilds mit dem kaiserlichen Wappen, das links von ihm am weißen Metallgeländer hing. Etwas nervös wegen der Höhe, auf der er sich über dem Steinpflaster des Platzes befand, klammerte er sich mit der einen Hand fest ans Geländer, während er mit der anderen die Menge grüßte. Der Jubel der Massen nahm noch zu, als sie seine blasse Hand sahen, und schwoll dermaßen an, dass es Pekkala durch und durch ging.

Dann rief der Zar seinen Namen.

Pekkala beugte sich nach draußen. »Exzellenz?«

Der Zar winkte ihn zu sich heran. »Kommen Sie. So was werden Sie Ihr Lebtag nicht mehr zu Gesicht bekommen.«

Die Zarin, die mit erhobenen Händen die Menge grüßte, nahm aus dem Augenwinkel wahr, wie Pekkala zögernd nach draußen trat. Sie fuhr herum. »Was haben Sie hier verloren?«, blaffte sie. »Gehen Sie rein zu den anderen. Dorthin, wo Sie hingehören!«

»Er ist keiner von den anderen«, sagte der Zar. »Und er ist hier, weil ich ihn darum gebeten habe.«

Wütend starrte die Zarin zu ihrem Gatten, bevor sie sich abrupt umdrehte und wieder den Massen zuwinkte. Pekkala sah zu den Abertausend Gesichtern inmitten der wogenden Menge und dem Gesprenkel ihrer braunen, roten, blauen und weißen Sommerkleidung. Dann schweifte sein Blick zur Zarin.

Wie musste sie sich fühlen, wenn sie gezwungen war, die Kriegserklärung an ihr eigenes Volk zu feiern, und dabei gleichzeitig wusste, dass ihre Loyalität zu Russland in den kommenden Monaten immer angezweifelt werden würde, egal, was sie tat?

Der Zar ging nun ganz im Hochgefühl des Augenblicks auf. »Sehen Sie das, Pekkala?«, rief er und hatte zu tun, sich im Tosen der Menge, die immer stärker gegen den Polizeikordon drückte, verständlich zu machen. »Das Feuer des russischen Volkes ist unbezwingbar! Wenn das Volk an mich glaubt und ich an das Volk, werden wir diesem Land einen Frieden schenken, der tausend Jahre Bestand haben wird! Nichts kann uns besiegen! Nicht, solange wir vom Hirten geleitet werden!« Er beugte sich vor und legte seine Hände auf die von Pekkala. »Und so wie die Ikone über Russland wacht, so werden Sie über mich wachen.«

 

Für Stefan Kohl, einen jungen Mann, der weit östlich von Sankt Petersburg in einem kleinen Dorf namens Rosenheim lebte, hatte der Krieg bereits begonnen.

Seine Familie stammte deutschen Bauern ab, die Katharina die Große, ebenso deutscher Abstammung, ursprünglich ins Land geholt hatte. Ab dem Ende des achtzehnten Jahrhunderts ließen sich viele solcher Familien in der Wolgaregion nieder und bauten dort auf dem fruchtbaren schwarzen Boden Weizen und Roggen an. Die Siedlungen gediehen, und obwohl die Wolgadeutschen russische Staatsbürger waren, hielten sie an ihrem kulturellen Erbe fest.

Aber nicht alle Bewohner Rosenheims befürworteten diesen kulturellen Starrsinn.

Stefans Vater Viktor Kohl, ein lutheranischer Pfarrer, schickte seine Söhne nicht in die örtliche Schule, wo nur Deutsch gesprochen wurde und die Klassen so klein waren, dass man die Schüler aller Altersstufen in einem Raum zusammenpferchte. Nein, er gab sie auf die russische Schule in der nahe gelegenen Stadt Krasnojar.

In Krasnojar waren die Kohl-Brüder bald den Anfeindungen und Hänseleien ihrer Klassenkameraden ausgesetzt. Das lag nicht nur an ihrer Weigerung, sich von ihrem kulturellen Erbe loszusagen, sondern auch an der Vorzugsbehandlung, die ihre Vorfahren bei der Umsiedlung nach Russland erhalten hatten – was die alteingesessene Bevölkerung bis zum heutigen Tag nicht vergessen hatte.

Stefans älterer Bruder Emil überstand die Schule, indem er sich so unauffällig wie möglich verhielt und sich ansonsten widerstandslos hänseln und quälen ließ, bis seine Peiniger mit der Zeit alle Lust daran verloren und ihn in Ruhe ließen. Stefan, dem es an einem so gearteten Selbsterhaltungstrieb mangelte, wurde dagegen so häufig verprügelt, dass es für die russischen Jungen an der Schule zum Erwachsenwerden gehörte, ihn zum Kampf zu fordern.

Die letzte Prügelei fand mit einem Jungen namens Wjatschislaw Konowalow statt. Er war ein schmächtiger und friedfertiger Junge, der niemals Streit gesucht hätte, schon gar nicht mit dem großen und kräftigen Deutschen, wäre er nicht von seinen Klassenkameraden dazu angestiftet worden. Bestrebt, sich zu beweisen, stapfte Konowalow also auf dem Pausenhof geradewegs auf Stefan zu und wollte ihm einen Schlag verpassen.

Stefan, der diese Angriffe mittlerweile so sehr gewohnt war, dass ihn nichts mehr überraschen konnte, machte einen Schritt zurück, sodass Konowalows Faust an seinem Gesicht vorbeistrich. Im gleichen Augenblick packte Stefan den Arm des Jungen, nutzte dessen Schwung, um ihn aus dem Gleichgewicht zu bringen, drehte ihn zur Seite und schlug selbst zu. Er hatte es auf das Kinn des Jungen abgesehen, aber Konowalow fuhr herum, Stefan verlor seinen sicheren Stand und traf Konowalow nicht am Kinn, sondern am Hals. Die Folge war eine innere Blutung der Halsschlagader. Konowalow sank zu Boden und hustete Blut. Er wurde sofort ins Krankenhaus gebracht, eine Weile lang schwebte er sogar in Lebensgefahr. Obwohl er sich in der Folge von der Verletzung erholte, war der Anblick des Blut spuckenden Jungen auf dem Pausenhof zu viel für die Schulleitung. Stefan wurde der Schule verwiesen.

Viktor Kohl, darauf bedacht, sich mit der russischen Gemeinde gutzustellen, schämte sich so sehr für die Relegierung seines Sohns, dass er sich weigerte, diesen auf die örtliche Schule in Rosenheim zu schicken. So gab er den damals fünfzehnjährigen Jungen in die Obhut des örtlichen Schlachters, eines Riesen von Mann namens Werner Krob, damit er ihn in die Grundzüge seines Gewerbes einführte, wo die dem Jungen von Natur aus gegebene Gewalttätigkeit ein, wie er meinte, angemessenes Betätigungsfeld finden sollte.

Emil schloss unterdessen die Schule in Krasnojar ab und erhielt ein Stipendium für das Studium an der Universität Kiew. Obwohl er sehr viel weniger Narben davongetragen hatte als sein Bruder, war er dennoch nicht ganz ungeschoren davongekommen. Als Folge der unablässigen Angst, unter der er in der Schule zu leiden gehabt hatte, war es für ihn schwierig bis nahezu unmöglich geworden, seine Zurückhaltung und sein Misstrauen gegenüber seinen Mitmenschen abzulegen. So gewann er nur wenige Freunde und zog sich mehr und mehr in die Welt seines Studiums zurück, in der Zahlen und Gleichungen die einzigen Dinge waren, denen er vorbehaltlos trauen konnte.

Seine Eltern verstanden sehr wenig von dem, womit er sich beschäftigte, und welchen Einfluss das auf ihn hatte. In ihren Augen war nichts Falsches daran, wenn er als Erster aus der Familie eine akademische Ausbildung absolvierte.

Stefan brachte unterdessen seine Lehrzeit beim Schlachter Werner Krob hinter sich. Krob, ein einfühlsamer, fachkundiger und einsilbiger Mann, war für den von der Familie verstoßenen Jungen ein guter Lehrmeister und Mentor.

Einmal in der Woche beluden Stefan und Krob ihren Metzgerkarren und fuhren zum Markt nach Krasnojar, wo Krob hohes Ansehen genoss.

Stefan hatte diesen Besuchen in der Stadt zunächst mit einiger Nervosität entgegengesehen, zu seiner Überraschung und großen Erleichterung aber hörte er weder die zornigen Stimmen noch das Gejohle, das ihn während seiner Schullaufbahn verfolgt hatte. Die Kunden sahen ihm kaum in die Augen, wenn er zwischen den aufgehängten Schweinehälften, Schafen und Hühnern stand und mit blutverschmierten Händen Herzen, Zungen und Nieren auf die Waage legte.

Was Stefan nicht wusste: Die Leute hatten Angst vor ihm. Er war nicht mehr der, den man straflos hänseln und drangsalieren konnte, nur weil einem der Sinn danach stand. Der Junge von einst war schnell zu einem Mann herangewachsen, der, wie die Bewohner von Krasnojar bald feststellten, die ihm zugefügten Grausamkeiten so schnell nicht vergessen würde.

In den folgenden Monaten, in denen Stefan sein Handwerk erlernte, freundete er sich mehr und mehr mit dem Gedanken an, dass der blutige Schurz des Schlachters wie für ihn gemacht war. Aber er fühlte sich auch einsam und darüber hinaus enttäuscht, welchen Weg sein Leben einzuschlagen schien. Manchmal, wenn er im Bett lag und dem Schnarchen seines Vaters lauschte, das über den Gang zu ihm herüberdröhnte, und er dabei wusste, dass er im Elternhaus nicht sehr gelitten war, öffnete sich in seinem Herzen eine große Leere.

Nach dem ersten Lehrjahr wurde Stefan hin und wieder erlaubt, allein zum Markt nach Krasnojar zu fahren. An dem heißen Augustnachmittag, an dem der Zar dem Deutschen Reich den Krieg erklärte – eine Tatsache, von der in Rosenheim noch keiner etwas wusste –, scheute auf dem Nachhauseweg Stefans Pferd. Etwas lag im Straßengraben. Stefan brachte den Wagen zum Stehen, zog die Bremse fest, saß ab und sah sich an, was das Pferd so nervös gemacht hatte. Er fand einen Mann im Graben liegen. Dessen Kleidung bestand aus kaum mehr als Lumpen, sein Gesicht war so zerschlagen, dass Stefan ihn im ersten Moment für tot hielt. Aber als er den vermeintlichen Leichnam aus dem Graben zerrte, schlug der Fremde die Augen auf.

»Nicht wieder schlagen«, flehte er im Delirium. Die Lippen waren aufgeplatzt, die Zähne rot vor Blut.

»Du musst keine Angst haben«, versicherte ihm Stefan und wischte ihm mit dem Taschentuch übers Gesicht. »Wer bist du? Wer hat dir das angetan?«

Er sagte, er heiße Anatoli Bolotow und sei ein Pilger aus dem Dorf Marcha nahe der sibirischen Stadt Irkutsk. Nach dem Zustand seiner Kleidung und der Tatsache zu schließen, dass sein einziger Besitz eine Bibel war, gab es für Stefan wenig Grund, dem Mann nicht zu glauben. Zwei Jahre lang war Bolotow durchs Land gewandert und hatte sich gerade eben auf dem Heimweg befunden, als er nach Krasnojar gekommen war.

Dort habe er um Essen gebettelt, als plötzlich Männer über ihn hergefallen seien und ihn bewusstlos geprügelt hätten. Wie Stefan Kohl schnell vermutete, waren es offensichtlich jene, die als Jungen auch ihn geschlagen hatten.

Stefan, der sich noch gut daran erinnern konnte, wie oft er sich selbst auf dieser Straße das Blut aus dem Gesicht hatte wischen müssen, hob Bolotow vorsichtig auf den Wagen, da dieser zu schwach war, um selbst aufzusteigen. Dann brachte er den erschöpften Pilger nach Rosenheim und stellte ihn seinem Vater vor.

Nachdem Viktor Kohl Bolotows Geschichte gehört und die Bibel gesehen hatte, die dieser sich gegen die Brust drückte, stimmte er widerstrebend zu, ihm zu essen und für die Nacht ein Dach über dem Kopf zu geben. »Aber nur für eine Nacht!«, verfügte er.

Am Tisch erzählte Bolotow von seinen Reisen durch Russland.

Zunächst schien sich Viktor Kohl für ihn erwärmen zu können. Er war beeindruckt, da der Gast ausgiebig aus der Heiligen Schrift zitierte, aber irgendwann kamen sie an einen Punkt, an dem Bolotow von seinem Glauben sprach, und Viktors Blick änderte sich.

»Unserem eigenen Fleisch«, sagte Bolotow, »ihm müssen wir unsere Hingabe an den Herrn einschreiben.«

»Und was soll das heißen?«, fragte Viktor Kohl.

»Das Ende ist nah«, erläuterte Bolotow, »wir müssen nicht nur den Tröstungen des Fleisches entsagen, sondern allem, was solche Tröstung überhaupt erst ermöglicht.«

Viktor Kohl legte Messer und Gabel zur Seite. Langsam schob er den Teller von sich und stand auf, unter den Blicken seiner Frau Christiana und seines Sohnes, die beide die Bedeutung dieser Worte nicht erfasst hatten.

»Jetzt weiß ich, wer du bist«, flüsterte Viktor Kohl. »Ich weiß, zu welchen Geächteten du gehörst, aber ich werde nicht die Luft in diesem Haus verpesten, indem ich ihren Namen ausspreche.«

»Einem Mann Gottes, wie ich einer bin, werde ich nicht widersprechen«, erwiderte Bolotow.

»Es gibt keine Gemeinsamkeit zwischen mir und dir«, sagte Viktor abschätzig. »Einem, der tut, was du im Namen Gottes getan hast.«

»Es sind die«, antwortete Bolotow trotzig, »die dem Lamm Gottes überallhin folgen. Sie allein werden erlöst.«

»Verschleiere deine Taten nicht mit heiligen Worten!«, brüllte Viktor und deutete zur Tür. »Raus!«

»Du hast versprochen, ihn aufzunehmen«, schaltete sich Stefan dazwischen. »Was hat er dir getan, außer dass er seine Meinung geäußert hat?«

Aber Bolotow hatte sich schon erhoben, er wirkte müde und resigniert und wandte sich an Christiana, die ihn bloß verängstigt anstarrte. »Ich danke Ihnen für das Essen«, sagte er leise.

»Du kannst ihn nicht mitten in der Nacht vor die Tür setzen«, protestierte Stefan.

»Die Dunkelheit ist ihm nicht fremd, das kann ich dir versichern«, erwiderte Viktor.

Bolotow verließ das Haus. Stefan folgte ihm.

Es regnete, die Luft war beißend kalt, aber Bolotow schien es kaum wahrzunehmen.

»Bitte verzeih meinem Vater«, sagte Stefan.

»Ich mache ihm keinen Vorwurf. Es war meine Schuld, weil ich dachte, ich könnte mit ihm reden, von einem Mann Gottes zum anderen.«

»Was hat ihn so aufgebracht?«

»Ich habe ihm die Wahrheit gesagt, die er nicht hören wollte.«

»Welche Wahrheit?«

Sie standen nebeneinander unter dem Dachvorsprung des Hauses, wo sie zumindest ein bisschen vor dem Regen geschützt waren. Jetzt aber drehte sich Bolotow mit flammendem Blick zu Stefan um. »Die Wahrheit ist: Du wirst nur das himmlische Königreich betreten, wenn du dich aller irdischen Fesseln entledigst.«

»Das geschieht, wenn wir sterben«, sagte Stefan, »und mir scheint, dessen ist sich mein Vater auch sehr wohl bewusst.«

»Aber was er nicht weiß oder nicht sehen will: Wir erweisen uns nur dann des Himmels würdig, wenn wir diese Fesseln durchtrennen, solange wir noch leben. Nur jene, die sich von der Herde lossagen, werden gerettet werden.«

»Und die anderen? Was geschieht mit den anderen?«

»Sie werden von einer Welle aus Blut fortgespült.« Sanft ergriff Bolotow Stefan am Arm. »Hab keine Angst vor dem, was ich sage. Uns ist die Möglichkeit gegeben zu beweisen, dass wir es wert sind. Aber das erfordert Mut. Mehr Mut, als die meisten Männer und Frauen aufbringen. Es reicht nicht, nur das Leiden Christi anzuerkennen. Das kann jeder. Wir müssen das Feuer unseres Glaubens auf die Probe stellen, indem wir zeigen, dass auch wir bereit sind, für unseren Glauben zu leiden. Dazu ist es nötig, einen neuen Weg zu beschreiten und nicht den, der uns von denen vorgegeben wird, die glauben, sie würden uns besser kennen als wir uns selbst.«

Stefan musste an den Tag denken, an dem sein Vater ihn zu Werner Krob gebracht hatte. Es hatte keine Diskussion darüber gegeben. Kein Wort der Ermutigung. Noch nicht einmal eine Trost spendende Hand auf der Schulter. »Ich habe gelernt, es hinzunehmen«, murmelte er ebenso sehr zu sich wie zu dem Pilger.

»Aber warum solltest du?«, rief Bolotow aus. »Warum dein Leben damit vergeuden, die Erwartungen jener zu erfüllen, die noch nicht mal ihren eigenen Erwartungen gerecht werden? Warum sich nicht auf eine Reise begeben, die nur die Mutigsten vollbringen? Kein Mensch ist frei, solange er es sich nicht selbst bewiesen hat.«

Zu nahezu jedem anderen Zeitpunkt hätten Bolotows Worte in Stefan Kohls Ohren hohl geklungen, in diesem Moment aber erschienen sie ihm so tiefgründig, dass er das Gefühl hatte, er hätte sein ganzes bisheriges Leben vergeudet und verschlafen und wäre erst jetzt eben aufgewacht.

Während sie so dastanden und dem Regen zusahen, der glitzernd wie Quecksilberkügelchen vom Dach tropfte, führte Bolotow aus, was er mit dem Durchtrennen der irdischen Fesseln im Einzelnen meinte. Stefan war entsetzt, als ihm die blutigen Rituale beschrieben wurden, aber auch fasziniert vom grausamen Gestus der Hingabe. Keiner hatte von ihm bislang verlangt, dass er etwas opferte, als wäre nichts von dem, was er besaß, es wert, seinem Glauben hingegeben zu werden. Zu seiner Überraschung stellte Stefan fest, dass er keine Angst hatte, selbst wenn er dieses Opfer in Form des eigenen Fleisches darbringen musste. Zum ersten Mal glaubte er ein mögliches Leben vor sich zu sehen, das erfüllt war von einem Zweck, der größer war als alles, womit er sich bislang zufriedengegeben hatte.

»Komm mit mir«, sagte Bolotow.

Bei diesen Worten wurde Stefan eng um die Brust. »Jetzt gleich?«, stieß er atemlos hervor.

»Jetzt oder nie!«, rief Bolotow. »Die Gelegenheit kommt vielleicht nie wieder. Überall, wo ich hinkomme, redet man vom Krieg gegen Deutschland. Vielleicht ist es schon zu spät. Das Erbe deiner Vorväter, das zu bewahren ihr euch so bemüht habt, wird der Untergang dieses Ortes sein. Die Russen werden euch bald von eurem Land vertreiben und euch dahin schicken, woher ihr gekommen seid.«

»Aber ich komme von hier«, entgegnete Stefan. »Ich habe nie etwas anderes gekannt.«

»Das kümmert sie nicht. In ihren Augen ist euch schon der Prozess gemacht und das Urteil über euch gesprochen. Ihnen bleibt nur noch, die Strafe zu vollstrecken. Aber du solltest dich glücklich schätzen.«

»Warum?«

»Anders als sie …«, Bolotow zeigte in die Dunkelheit, die von den dünnen Lichtfäden der Fensterläden durchbrochen wurde, »… hast du eine Wahl. So oder so, du musst in die Verbannung, aber zu welcher Art Verbanntem du wirst, liegt einzig und allein bei dir.«

Bolotow versprach, noch bis zum Sonnenaufgang zu warten, damit sich der junge Mann alles durch den Kopf gehen lassen konnte.

»Du wirst deine Antwort bis dahin kriegen«, versprach ihm Stefan.

Sobald er wieder im Haus war, wurde er von seinem Vater zur Rede gestellt. »Hast du mit ihm gesprochen?«

»Ja.«

»Glaube ihm kein Wort«, warnte Viktor. »Seine Leute sind Gift auf dieser Erde.«

»Was er mir gesagt hat, klang in meinen Ohren vernünftig.«

»Was?« Viktor brach in zorniges Gelächter aus. »Dann solltest du dich ihm vielleicht anschließen, wenn er aufbricht.«

»Vielleicht tue ich das auch«, entgegnete Stefan.

Viktor hatte ihm bloß Angst einjagen wollen, jetzt aber begriff er, dass sein Sohn es ernst meinte. »Ich kann dich nicht aufhalten«, sagte er. »Du bist alt genug, deine eigenen Entscheidungen zu treffen. Entscheide dich für diesen Bettler, oder entscheide dich für deine Familie, aber du sollst wissen, dass du nicht beides haben kannst.«

In diesem Moment kam Stefans Mutter ins Zimmer. Sie hatte dem Gespräch gelauscht und fürchtete den Zorn ihres Mannes ebenso wie die Unbeugsamkeit ihres Sohnes. »Warum musst du immer so grausam sein?«, schrie sie Viktor an.

Verblüfft, dass sich seine Frau gegen ihn stellte, starrte er sie bloß wortlos an.

Sie ballte die Fäuste und schlug auf seine Brust ein. »Du kannst deinen Sohn nicht im Stich lassen.«

»Schon gut«, sagte Stefan zu seiner Mutter. »Das hat er schon vor langer Zeit getan.«

»Bleib«, flehte sie ihn an.

Aber es war schon zu spät. Bis zu dem Augenblick, als sein Vater ihm ins Gesicht gelacht hatte, war Stefan voll der Zweifel gewesen. Aber der Spott seines Vaters rief ihm wieder jede Beleidigung ins Gedächtnis, die er in der Schule in Krasnojar erfahren hatte – alle Beleidigungen samt dem sie begleitenden Schmerz. Das Gelächter klärte seinen Verstand. Im Leben kommt es gelegentlich vor, dass man erst dann weiß, ob man sich richtig entschieden hat, wenn die Entscheidung bereits getroffen wurde. Und jetzt wusste er es.

»Bleib bei uns«, flehte seine Mutter. »Hier, wo du weißt, dass du in Sicherheit bist.«

Stefan schüttelte den Kopf. »Keiner ist mehr in Sicherheit.«

Am nächsten Tag rückten, wie von Bolotow vorhergesagt, russische Soldaten aus der Kaserne in Krasnojar an. Mit ihnen kam ein Haufen selbsternannter Milizionäre, die mit alten Flinten, Vorschlaghämmern und Küchenmessern bewaffnet waren.

Den Bewohnern von Rosenheim wurde eine Stunde Zeit gegeben, um jeweils einen Koffer zu packen. Dann wurden sie zu einem Lastkahn am Wolgaufer in Pokrowsk geführt. Nachdem sie über die Wolga zur Stadt Saratow übergesetzt hatten, wurden sie auf Viehwaggons verladen und zur deutschen Grenze gefahren, eine Reise, die mehrere Tage dauerte. An der Grenze wurde die Familie Kohl von ihrem ältesten Sohn Emil empfangen. Aufgrund eines kaiserlichen Erlasses war er mitsamt allen Studenten von deutscher oder österreich-ungarischer Abstammung von der Universität Kiew relegiert worden.

Als die Bewohner von Rosenheim in ein Land einreisten, das sie nie zuvor gesehen hatten, befand sich Stefan Kohl nicht unter ihnen. Noch vor der Ankunft der Soldaten in Rosenheim hatte er sich zusammen mit Bolotow auf den langen Marsch nach Sibirien begeben.


[home]

1. Juni 1915

Zarskoje Selo, 
Sommerresidenz der Zarenfamilie



Am Rand des weitläufigen Geländes lag ein kleines Landhaus mit flachem Dach. Es wurde zu beiden Seiten von einstöckigen Anbauten flankiert, deren hohe, schießschartenähnliche Fenster eher an einen Bunker denken ließen. Das Mauerwerk des Hauses war in einem warmen Gelbton gehalten und schimmerte in der Nachmittagssonne wie das Fruchtfleisch einer reifen Aprikose.

In einem der kleinen, mit einem Sammelsurium unterschiedlichster Möbel vollgestellten Zimmern saßen die Zarin Alexandra und ihre beste Freundin Anna Wyrubowa. Ihr war das Haus geschenkt worden, damit sie immer in der Nähe der Zarin sein konnte.

Einige Minuten lang war nichts zu hören als das leise Klacken der Teetassen, wenn sie auf die Untertassen gestellt wurden. Von den Keksen, die Wyrubowa auf dem kleinen Tisch zwischen ihnen angeboten hatte, war nur noch einer übrig. Das war zu einem täglichen Ritual geworden, immer blieb genau einer übrig, als hätten sie sich wortlos darauf geeinigt.

Die Zarin brach schließlich das Schweigen. »Mir ist zu Ohren gekommen, dass General Brussilow aus Galizien bald ganz abziehen wird. Oder mit dem Rückzug schon begonnen hat. Die Österreicher sind auf dem Vormarsch.«

»Können sie aufgehalten werden?«, fragte Wyrubowa. Sie war eine kleine, stämmige Frau mit rundem Gesicht und breiten Kieferknochen. Ihre dichten dunklen Haare hatte sie hochgesteckt. Ihr Kleid mit dem einfachen gestickten Kragen war mit großer Sorgfalt ausgewählt, damit es keinesfalls die Garderobe ihrer Wohltäterin – sie hatte eine weiße Federboa anmutig über die Schultern drapiert – in den Schatten stellte.

»Oder könnte zumindest ihr Vormarsch verlangsamt werden?«, fügte sie hinzu und sah zu den beiden Gehstöcken, die an ihrem Stuhl lehnten. Wegen der Verletzungen, die sie sich in diesem Jahr bei einem Zugunfall zugezogen hatte, konnte Wyrubowa ohne die unansehnlichen Stöcke kaum gehen. Außerdem verabscheute sie es, auf sie angewiesen zu sein. Auch vor dem Unfall war sie von viel zu vielem abhängig gewesen, unter anderem der Frau, die jetzt vor ihr saß.

»Verlangsamt?«, griff die Zarin ihren Gedanken auf. »Das bezweifle ich. In den amtlichen Verlautbarungen habe ich gelesen, dass wir für zehntausend Verwundete nur einen Arzt haben. Kein Wunder, dass die Männer wie die Fliegen sterben.«

»Aber können wir es uns nicht leisten, noch mehr Männer zu verlieren? Für jeden feindlichen Gefallen können wir doch zehn, vielleicht sogar zwanzig Männer erübrigen«, sagte sie ermutigend.

»Wir können es uns nicht leisten, auch nur einen einzigen zu verlieren!«, rief die Zarin.

Wyrubowa zuckte zusammen, als hätte sie einen Stromschlag bekommen. Die Zarin erhob bei diesen nachmittäglichen Treffen nur selten die Stimme. Plötzlich fürchtete Wyrubowa, etwas gesagt zu haben, wodurch sie das Haus sowie alle anderen Privilegien verlieren könnte, an die sie sich im Lauf der Zeit doch sehr gewöhnt hatte.

»Was hilft uns unsere zahlenmäßige Überlegenheit«, fuhr die Zarin fort, »wenn der Feind über sechsunddreißig schwere Maschinengewehre pro Bataillon verfügt, während wir mit nur zwei auskommen müssen? Und was können unsere sechzig Artilleriebataillone schon gegen die dreihundertachtzig Bataillone ausrichten, die gegen uns aufgeboten werden?«

Wyrubowa starrte sie mit leerer Miene an. Sie wusste nicht, was ein schweres Maschinengewehr war. Sie stellte sich vor, dass alle Maschinengewehre schwer sein mussten. Und woraus bestand ein Artilleriebataillon? Sie hatte keine Ahnung. Aus einer Kanone? Zehn? Zehntausend? »Unser lieber Freund hatte recht«, murmelte sie. Dieser Freund, der nur selten bei seinem Namen genannt wurde, war Grigori Rasputin. Sein Einfluss auf die Romanows und den immer kleiner werdenden Kreis derer, die loyal zur Familie standen, war so übermächtig geworden, dass zunehmend Fragen geäußert wurden, sogar von Abgeordneten des russischen Parlaments, ob der Zar oder nicht doch eher Rasputin die Geschicke des Landes lenke.

Aus Angst, dass ihre Korrespondenz mitgelesen würde, hatten sich Nikolaus und Alexandra angewöhnt, Codenamen für die Mitglieder des innersten Familienkreises zu verwenden.

Ihr Sohn Alexei wurde daher »Sonnenstrahl« genannt, während sich ihre jüngste Tochter Anastasia den Spitznamen Schwibsik, »Kobold«, verdient hatte. Der Zar selbst firmierte als »blauer Junge« nach einer Figur aus einem Kindermärchen. Wyrubowa wurde nur als »die Freundin« bezeichnet, während Rasputin der »liebe Freund« war.

Aber auch die Feinde der Romanows hatten der Zarin und ihrer auserwählten Gefolgschaft Namen verliehen. Sie selbst nannten sie Nemka, »die Deutsche«, weil sie große Zweifel hegten, dass ihre Loyalität nicht ihren Blutsverwandten galt, die Monat für Monat Zehntausende russischer Soldaten töteten. Wyrubowa verachteten sie fast so sehr wie die Zarin und nannten sie La Vache, und Rasputin galt unter den Ochrana-Agenten, die ihn bei seinen nächtlichen Ausflügen in die Wirtshäuser und Kneipen beschatteten, nur als »der Dunkle«.

Rasputin war nicht der erste Mystiker, der in den vergoldeten Hallen der Romanows willkommen geheißen wurde. Der erste war der auf Sichelbeinen herumhumpelnde heilige Narr Mitja Koljaba gewesen, der sein aknezernarbtes Gesicht unter einer Kapuze verborgen hatte. Als Nächste war Matrona die Barfüßige aufgetaucht, die wie ein Hund geheult und in Sprachen, die keiner verstand, die Zukunft vorhergesagt hatte. Ihr Platz war bald von einem Jahrmarktshypnotiseur namens Monsieur Philippe eingenommen worden. Sie alle waren im Lauf der Zeit wieder entlassen worden oder von allein verschwunden.

Nur Rasputin war geblieben.

»Russland wird in Blut ertrinken«, sagte die Zarin. »Das waren Grigoris Worte, bevor der Krieg ausbrach. Er hat uns zu warnen versucht.«

»Er hat es versucht«, stimmte Wyrubowa zu.

»Er flehte uns an, diesen Weg nicht zu beschreiten«, fuhr die Zarin fort, »aber jetzt ist es zur Umkehr zu spät, also müssen wir weitermachen, ungeachtet aller Verluste. Die Deutschen haben ein Wort dafür, weißt du. Ausharren. Seltsam, dass es im Russischen so einen Ausdruck nicht gibt, der unser Unglück so treffend beschreibt.«

Wyrubowa, die Mühe hatte, ihr zu folgen, setzte ihre Teetasse ab, nahm die Kanne zur Hand und schenkte ihnen beiden nach. Dann gab sie in jede Tasse die exakt gleiche Menge Milch und Zucker. Wyrubowa hatte große Mühen darauf verwendet, ihre Gewohnheiten exakt an die der Zarin anzupassen. Der Herrscherin reichte sie nun eine Tasse, bevor sie die andere in ihrem Schoß abstellte. Wieder brüteten sie schweigend vor sich hin.

Hätte Wyrubowa mit der Zarin ehrlich reden können, hätte sie ihr gesagt, dass sie des Krieges überdrüssig war, dass sie es leid war, andauernd über den Krieg zu reden, und sie sich nach nichts mehr sehnte als nach jenen Zeiten, als sie hier in ihrem behaglichen kleinen Salon gesessen hatten und solche Themen ihnen unendlich fern gewesen waren. Der einzige Zweck ihrer Zusammenkünfte, zumindest für Wyrubowa, war es doch, die Welt auszublenden, und sei es nur für wenige Stunden, um sich flüsternd von den Intrigen am Hof zu erzählen. Über solche Themen konnte Wyrubowa unermüdlich reden. Aber das Geplauder über den Krieg erschöpfte sie. Vielleicht lag es an den psychischen Folgen des Zugunglücks und den außerordentlichen Schmerzen, die sie tagtäglich zu ertragen hatte, warum sie nicht mehr das notwendige Mitgefühl aufbringen konnte, um sich für das Leid anderer zu interessieren. Meistens aber lag es einfach nur daran, dass es ihr schlichtweg an Vorstellungsvermögen fehlte. Einen Toten, den konnte sie noch vor sich sehen. Fünf Tote. Zehn. Aber tausend? Zehntausend? Eine Million? Angesichts solcher schwindelerregender Zahlen sah Wyrubowa nur noch Leere vor sich, und ihre Gedanken flatterten ziellos durch den Raum wie ein Vogel, der den Kamin heruntergeflogen war und nach einem offenen Fenster suchte, um sich wieder davonzumachen.

Anna Wyrubowa betrachtete die gerahmten Fotos an der Wand. Viele davon zeigten sie selbst in Begleitung der Zarin. Die besten hatte sie so gehängt, dass die Zarin sie sehen konnte. Das neueste, eine große ovale Fotografie in einem goldlackierten Rahmen, war in ebendiesem Zimmer aufgenommen worden. Es zeigte die Zarin auf ihrem üblichen Stuhl, Wyrubowa kniete neben ihr, und ihre Hände ruhten auf dem Knie der Zarin. Beide Frauen sahen in die Kamera. Wyrubowa lächelte. Von dem Augenblick an, als die Zarin ihren Segen dazu gegeben hatte, einen Fotografen für dieses Porträt zu bestellen, hatte sie dieses Lächeln stundenlang vor dem Spiegel geübt. Aber erst zwei Wochen später, als der gerahmte Abzug aus dem Studio angeliefert wurde, bemerkte Wyrubowa den Gesichtsausdruck der Zarin. Wyrubowa hatte keineswegs erwartet, sie lächeln zu sehen. Die Zarin lächelte nur selten, Grund dafür waren ihre schlechten Zähne. So hatte sie, wie nicht anders zu erwarten, die Lippen fest zusammengepresst, als der Auslöser gedrückt wurde. Aber ihr Blick, der bestürzte Wyrubowa. Denn die teilnahmslose Überheblichkeit, die sich darin fand, hatte den heiligen Bund ihrer Freundschaft verraten, aus dem, wie Wyrubowa geglaubt hatte, die Zarin die Kraft ziehe, den wütenden Stimmen im Land zu trotzen – denjenigen zu widerstehen, die sie nicht liebten und nie geliebt hatten. Die Zarin wirkte gelangweilt und unduldsam, wie jemand, der einem anderen einen Gefallen gewährte, für den er im Moment der Bitte gerade keine Ausrede parat gehabt hatte. Und der Grund dafür lag auf der Hand, wie Wyrubowa zu wissen meinte. Es war nämlich nicht die Idee der Zarin gewesen, dieses Foto anfertigen zu lassen; allein durch ihren Vorschlag hatte Wyrubowa das feine Geflecht ihrer Freundschaft in Unordnung gebracht. Ihre Rolle sah es nicht vor, die Führung zu beanspruchen. Sondern zu folgen. Beizupflichten. Die Fotografie war Wyrubowas zaghafter Versuch gewesen, ihrer doch recht einseitigen Bekanntschaft etwas mehr Ausgewogenheit zu verleihen. Für Wyrubowa hätte es die Gleichwertigkeit ihrer Gefühle füreinander zum Ausdruck bringen sollen, trotz des Abgrunds, der sie durch ihren jeweiligen gesellschaftlichen Status trennte. Das Auge des Fotografen aber hatte dem ein Ende bereitet, unverstellt, stillschweigend und für immer. Niemals würde darüber geredet, niemals würde so etwas noch einmal in die Tat umgesetzt werden. Und niemals, stellte sich Wyrubowa vor, würde ihr verziehen werden, was aber genau der Grund war, warum sie das Porträt dort aufhängte, wo die Zarin nicht umhin konnte, es bei jedem ihrer Besuche zu sehen.

»Ich bin zu einer Schlussfolgerung gelangt«, sagte die Zarin bedächtig und verstummte dann, als wäre sie mit einem Mal nicht mehr willens, ihre Gedanken zu äußern.

»Zu welcher Schlussfolgerung, Exzellenz?«, fragte Wyrubowa. Geht es um uns?, fragte sie sich. Will sie mich vor die Tür setzen?

Mit einer Stimme, die kaum lauter war als ein Flüstern, so, als hätte sie Angst, dass die starren Gesichter auf den Porträts an der Wand sich plötzlich aus ihren Rahmen nach vorne beugten und sie belauschten, sagte die Zarin schließlich: »Russland kann diesen Krieg gegen Deutschland nicht überstehen. Außer es geschieht ein Wunder.«

Wyrubowa war zunächst erleichtert. Es geht nicht um uns, dachte sie. Aber ihr nächster Gedanke lautete: Wenn irgendein anderer so etwas sagte, vielleicht mit Ausnahme Rasputins, hätte die Zarin ihn des Hochverrats beschuldigt.

»Es liegt in Gottes Hand«, sagte Wyrubowa, nicht weil sie daran glaubte, sondern weil sie wusste, dass die Zarin das hören wollte. »Da lässt sich nichts dagegen ausrichten, Exzellenz.«

Eine Sekunde lang stand der Zarin der Mund offen, ihre Zähne waren zu sehen, die glasig gelb verfärbt waren von der Ruchgrastinktur, die ihr als Herzmittel verschrieben worden war und die sie zusammen mit anderen starken Mittel zur Linderung ihrer Anspannung regelmäßig nahm. »Zufälligerweise«, sagte die Zarin, »wird sehr wohl etwas unternommen. Noch in diesem Augenblick. Etwas, was dem Gemetzel vielleicht ein Ende bereitet.«

Wyrubowa zwinkerte erstaunt. »Aber was, Exzellenz?«

Die Zarin berührte mit den Fingerspitzen Wyrubowas Knie. »Ich kann Ihnen nur so viel sagen. Es hat die volle Unterstützung unseres lieben Freundes und genießt damit den Segen Gottes.«
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5. Juni 1915

Wald von Malewinsk, 
westlich vom Hauptquartier des 
Oberkommandos der russischen Armee in Mogilew



Pekkala, die Hände in den Manteltaschen vergraben, stand auf den Eisenbahngleisen. Das Laub der Pappeln raschelte im Wind, der die Kriebelmücken wenigstens zeitweise im Zaum hielt. Er roch das Kreosot der schweren Holzschwellen, die sich wie die Sprossen einer auf dem Boden liegenden Leiter unter den glänzenden Stahlschienen aneinanderreihten.

Um zwei Uhr morgens war Pekkala in seinem Häuschen neben den Stallungen in Zarskoje Selo geweckt worden. Der Besucher, ein Angehöriger der kaiserlichen Wachmannschaft, war ein humorloser Kosak namens Ostrogorski mit langem Bart und geröteten, wässrigen Augen, die ihm etwas Melancholisches verliehen. Er überreichte ihm ein Telegramm, dem Pekkala entnahm, dass der Zar seine Anwesenheit wünschte.

Er wusste, dass es mit einer kurzen Fahrt über das Anwesen nicht getan war. In diesen Tagen war der Zar nur selten in Petrograd anzutreffen, wie Sankt Petersburg nun hieß, nachdem der alte Name in Kriegszeiten als zu deutsch erachtet worden war. Nein, lieber hielt sich der Zar in der eher verschlafenen Stadt Mogilew am Dnjepr auf, wo das Oberkommando der russischen Armee, Stawka genannt, sein Hauptquartier aufgeschlagen hatte.

Um die erlahmende Kriegsbegeisterung des Landes neu zu entfachen, hatte der Zar den Oberbefehl über das Militär übernommen und damit seinen Großonkel abgelöst, den imposanten Großfürsten Nikolai Nikolajewitsch, der mit seinen 2,10 Metern den noch nicht einmal 1,70 Meter großen Zaren um einiges überragte. In den seltenen Fällen, wenn sie gemeinsam fotografiert wurden, musste sich der Großfürst weit nach vorn beugen, damit er mit seinem Großneffen auf Augenhöhe war.

Es war eine noble Geste des Zaren, dass er den Oberbefehl über das russische Militär übernommen hatte, deren Nutzlosigkeit zeigte sich allerdings bald. Der anfängliche russische Vormarsch in Ostpreußen kam spätestens bei der Schlacht von Tannenberg zum Erliegen, die für die Russen fürchterliche Verluste mit sich brachte. Ende 1914 hatte Russland über eine Million Soldaten verloren. Die gesamte 2. Armee war zerschlagen, dazu waren Litauen, Lettland und Teile des bislang unter russischer Herrschaft stehenden Polens verloren.

Als der Zar den Oberbefehl übernahm, waren 750000 Soldaten desertiert; die Wahrscheinlichkeit, getötet zu werden, lag für russische Frontoffiziere bei 85 Prozent. An manchen Frontabschnitten betrug die Lebensspanne weniger als vier Tage. Bei den Kämpfen südlich der Masurischen Seenplatte mussten deutsche Maschinengewehrschützen ihre Schützengräben verlassen und die russischen Leichen fortschaffen, die in den Stacheldrahtverhauen in so großer Zahl gefallen waren, dass sie das Sichtfeld einschränkten.

Auch der Zar konnte nur wenig ausrichten gegen die überwältigenden Vorboten der Niederlage.

»Sie haben fünf Minuten, um sich fertig zu machen«, sagte Ostrogorski. Er machte auf dem Absatz kehrt und ging zu seinem Wagen, dessen Motor leise auf dem Kiesweg vor Pekkalas Haus vor sich hin tuckerte.

Ungeachtet der mitternächtlichen Vorladung wusste Pekkala, dass etwas sehr Ungewöhnliches vor sich ging. Andernfalls hätte der Zar ihm weder den Chauffeur noch den Wagen geschickt, einen Serex Landaulet, der normalerweise den Aufsehern in Zarskoje Selo vorbehalten war.

In der Vergangenheit hatte Ostrogorski in Zarskoje Selo auf dem Rücken seines Kabardiners patrouilliert, dessen unruhige, kurze Gangart jedem außer einem Kosaken das Rückgrat verrenkt hätte. Eines Tages hatte er einen Eindringling gesichtet. Ostrogorski zog seine Schaschka, den leicht gebogenen Kosakensäbel mit seinem wie der Schnabel eines Adlers geformten Griff, und nahm die Verfolgung des Eindringlings auf, der sich mit einer Leiter aus dem Staub zu machen versuchte. Ostrogorski hob seine Angst einflößende Waffe und stieß einen fürchterlichen Schrei aus, bevor er die Klinge auf den vermeintlichen Dieb niedersausen lassen wollte.

Erst jetzt bemerkte der Fremde, dass er verfolgt wurde. Er drehte sich um, ließ die Leiter fallen und schrie auf.

In diesem Augenblick wurde Ostrogorski klar, dass er es nicht mit einem Dieb zu tun hatte, sondern mit Stefanow, dem zwölfjährigen Sohn des Gärtners, der den gesamten Morgen im Katharinenpalast die Fenster geputzt hatte.

Ostrogorski zügelte das Pferd so heftig, dass es sich aufbäumte und nach hinten fiel. Der Kosak, der sich nicht mehr aus den Steigbügeln befreien konnte, ging mit dem Pferd zu Boden, aber dabei bohrte sich die Klinge seines Säbels zwischen die Rippen des Tiers und kam oberhalb des linken Schulterblatts wieder heraus – die Waffe hatte das Herz des Kabardiners durchbohrt und das Pferd augenblicklich getötet. Durch das Gewicht des Tiers, das zum Teil auf ihn fiel, brach sich Ostrogorski die Hüfte, und die Ärzte mussten ihm mitteilen, dass er nie wieder würde reiten können. Als er diese Neuigkeiten erfuhr, beschloss Ostrogorski, sich zu erhängen.

Er stand in seinem Krankenhauszimmer bereits auf dem Stuhl, hatte sich das zusammengedrehte Laken um den Hals gelegt und es am Deckenträger über sich befestigt, als der Zar erschien, um sich nach seinen Genesungsfortschritten zu erkundigen.

Beide Männer waren im ersten Moment so verdutzt, dass keiner von ihnen ein Wort herausbrachte.

Ostrogorski fand als Erster die Sprache wieder. »Ich bin ein Kosak«, verkündete er trotzig, »und werde auf keinen Fall wie ein gewöhnlicher Mensch zu Fuß durchs Leben gehen.«

»Weißt du«, sagte der Zar, »ich brauche jemanden, der mich durch die Gegend kutschiert.«

»Ich bin kein Wagensklave«, blaffte Ostrogorski. »Pferde mit Kutschen sind nichts für mich.«

»Ich meinte den Fahrer eines Automobils«, erklärte der Zar.

Ostrogorski wiederholte leise für sich das Wort »Automobil«. Es fiel ihm sichtlich schwer, sich selbst hinter dem Lenkrad einer Maschine zu sehen. Sein Leben hing in der Schwebe, während er überlegte, ob er einer Beschäftigung wie dieser nachgehen könnte und ob diese würdevoll genug wäre, um ihn von seinem gegenwärtigen Vorhaben abzubringen.

»Nun«, fragte der Zar, »was meinst du dazu?«

»Ich meine«, erwiderte Ostrogorski, und seine Hände gingen zum behelfsmäßigen Henkersknoten um seinen Hals, »dass Sie mich bitte runterholen, bevor ich Dummkopf mir noch was antue.«

Ostrogorskis Ruf als Chauffeur, der seinen Wagen mit der gleichen Missachtung jeder menschlichen Bequemlichkeit lenkte, die er früher auch auf dem Rücken seines Pferdes an den Tag gelegt hatte, sorgte dafür, dass er als Fahrer nur im äußersten Notfall in Anspruch genommen wurde, obwohl seine Wortkargheit höchste Diskretion sicherte. Und der Serex war ein Wagen, der sonst nicht das Anwesen verließ, weshalb er kaum als Gefährt wahrgenommen würde, das zum Fuhrpark des Zaren gehörte.

Was immer der Zar von mir will, dachte Pekkala, es soll also geheim bleiben.

Sie fuhren die ganze Nacht hindurch und trafen in der Morgendämmerung an den Ausläufern des Waldes von Malewinsk ein. Sie bogen von der Hauptstraße ab, bei der es sich trotz des Namens um eine unbefestigte Straße handelte, die von den Militärlastern und deren eisenbeschlagenen Holzrädern, die tiefe Furchen gegraben hatten, schwer in Mitleidenschaft gezogen worden war. Sie mühten sich über einen Schlammweg, der kaum so breit war wie ihr Fahrzeug, und nachdem sich Ostrogorski das zweite Mal festgefahren hatte, drehte er sich zu Pekkala um, der geduldig im Fond saß und auf das Unvermeidliche wartete.

»Sie werden zu Fuß weitermüssen«, sagte Ostrogorski. Sein langer schwarzer Schnauzer zitterte bei jedem Wort.

»Wohin?«, fragte Pekkala.

»Zu den Schienen.« Ostrogorski deutete den Weg entlang. »Und da sollen Sie warten.«

»Worauf? Und wie lange?«

Der Kosak starrte ihn ausdruckslos an.

Es war sinnlos, weiter in ihn zu dringen. Pekkala stieg aus und knöpfte sich den Mantel zu. Wie weit es wohl war? Nach der vagen Geste des Kosaken zu schließen, wusste der auch nicht mehr als Pekkala.

Er hielt sich an den Wegrand, wich den schlimmsten Schlammlöchern aus und wurde auch von den Kriebelmücken kaum belästigt, solange er in Bewegung blieb.

In der folgenden Stunde sah Pekkala weder Menschen noch Häuser. Nur das grüne Labyrinth des Waldes und unbekannte Vogelrufe, die zwischen den Bäumen hallten.

Schließlich erreichte er die Gleise. Er hoffte, dass jemand auf ihn warten würde, aber es war niemand zu sehen. Der Schweiß kühlte seinen Rücken, und die Mücken drehten verrückte Pirouetten um seinen Kopf. Es würde nicht mehr lange dauern, und die Kriebelmücken würden zu Millionen ausschwärmen und über jedes warmblütige Wesen in ihrer Reichweite herfallen. Die Insekten waren nicht größer als ein Stecknadelkopf, aber hatten sie erst einmal den Weg hinters Ohr, in den Hemdkragen oder unter das Band der Armbanduhr gefunden, stachen sie ihre Opfer, saugten deren Blut und hinterließen kleine Blutstropfen. Pekkala sah noch seinen Vater vor sich, der, wenn er einen Tag im Wald verbracht hatte, mit blutüberströmtem Gesicht nach Hause gekommen war, als wäre ihm eine Dornenkrone aufgesetzt worden.

Es war fast Mittag. Die Sonne brannte auf die Gleise, von denen Hitzeschwaden aufstiegen. Pekkala zog sich in den Schatten des Waldes zurück, ließ sich auf einem umgefallenen Birkenstamm nieder und brach eine harte schwarze Knolle vom Schillerporling ab, der an einem abgestorbenen Baum wuchs. Später würde er sich daraus einen Tee zubereiten. Auf dem Weg zu den Gleisen hatte er am Wegrand wilden Spargel gegessen, daneben Farnwedel und wilde Erdbeeren, deren Früchte nicht größer waren als das letzte Gelenk seines kleinen Fingers. Zwischen den Bäumen stieß er auf eine flache Pfütze, deren Ränder mit alten Kiefernnadeln bedeckt waren. Er schöpfte mit der Hand mehrere Schluck daraus und schmeckte das bittere Tannin.

Pekkala überlegte schon, ob sich jemand mit ihm einen bösen Scherz erlaubt hatte, als er ein schwaches metallisches Sirren hörte. Er lauschte. Dann war es erneut zu hören – als hätte jemand die Gleise mit einer Stimmgabel angeschlagen. Pekkala trat aus dem Schatten hinaus auf die Schienen und beschirmte die Augen gegen der Sonne, sah erst nach Norden, dann nach Süden, und dann entdeckte er in der Ferne ein Licht. Undeutlich zunächst, flirrend in der Hitze, als käme auf der abschüssigen Eisenbahnstrecke ein Feuerball in seine Richtung gerollt. Langsam nahm der Zug Gestalt an. Als er den Fuß auf die Schienen legte, spürte er die Vibration.

Und dann erkannte Pekkala den Hofzug, die dunkelgrüne, mit Gold und Rot verzierte Lokomotive und die zehn Waggons, die ihr folgten. Zitternd kam der Zug neben Pekkala zum Stehen. Eine Tür wurde geöffnet, und ein Mann beugte sich heraus.

Es war der Zar. Mit einem Grinsen bedeutete er Pekkala einzusteigen.

Pekkala erklomm die Stufen zum reich ausstaffierten Waggon. Die Innenwände waren mit grüner Seide gepolstert, elektrische Lampen waren daran angebracht, deren Schirme aus Milchglas so fragil anmuteten wie Medusen. Den Boden bedeckte ein Teppich mit rotem und goldenem Blumenmuster. Dicke Samtvorhänge waren vor die Fenster gezogen. Es gab keine Bänke wie in einem gewöhnlichen Zugabteil, sondern Stühle und runde Tische, und Pekkala fragte sich, was mit jenen, die dort saßen, im Falle eines Zugunglücks passieren würde, wie es sich im Oktober 1888 in Borki auf der Strecke Kursk–Charkow ereignet hatte.

»Exzellenz, warum haben Sie nach mir geschickt?«, fragte Pekkala. »Und warum treffen wir uns hier?«

Der Zar antwortete nicht gleich. Er setzte sich und deutete auf den Stuhl gegenüber dem kleinen Tisch. »Machen Sie es sich bequem.«

Vorsichtig ließ sich Pekkala auf der dünnbeinigen Sitzgelegenheit nieder, als traute er ihr nicht, dass sie sein Gewicht tragen würde. Er hatte ein ausgeprägtes Misstrauen gegenüber den zierlichen Schmuckstücken, von denen die Romanows so angetan waren.

Auf dem Tisch neben dem Zaren lag ein Brief mit Petrograder Poststempel. Anhand der ungleichen Abstände zwischen den einzelnen Buchstaben und der sorgfältig geschriebenen kyrillischen Lettern, wie sie nur von jemandem stammen konnten, der die Sprache weder von Geburt an sprach noch schrieb, schloss Pekkala, dass er von der Zarin stammen musste.

Die Hand des Zaren ruhte auf dem Brief, als fürchtete er, dass ein Windstoß ihn durchs Fenster davontragen könnte. Unbewusst trommelte er mit den Fingern auf dem Umschlag herum.

Wie sehr er seine Frau auch liebte, dachte sich Pekkala, er schien zu zögern, ihren Brief zu lesen.

»Pekkala«, begann der Zar. Aber bevor er fortfahren konnte, brachte ein Kellner ein Tablett mit dem vom Zaren heiß geliebten Oolong-Tee. Augenblicklich verstummte der Herrscher.

Der Kellner in seinem kurzen schwarzen, mit Silberknöpfen versehenen Uniformrock über dem kragenlosen weißen Hemd sah weder zu Pekkala noch zum Zaren, während er zwei Gläser in verschnörkelten Messinghaltern abstellte. Dampffäden stiegen vom schwarzen, rauchigen Tee auf.

Keiner sagte etwas.

Das einzige Geräusch war das geduldige Stampfen der Dampflokomotive.

Der Zar wartete, bis der Kellner das Abteil verlassen hatte. Dann beugte er sich vor, legte die Hände auf die Knie und fixierte Pekkala mit seinen blassblauen Augen. »Was wissen Sie über Ikonen?«

»Genug, um zu wissen, wenn ich eine vor mir habe«, erwiderte Pekkala. »Aber darüber hinaus …«

»Ich denke insbesondere an eine Ikone. Sie wird Der Hirte genannt.«

»Die kenne ich. Sie war an dem Tag, an dem Sie Deutschland den Krieg erklärten, im Georgssaal ausgestellt.«

Der Zar nickte. »Und das mit gutem Grund, Pekkala. Denn für die Gläubigen dieses Landes ist diese Ikone die unzweifelhafte Gewähr, dass Gott auf unserer Seite steht.«

»Was hat das mit mir zu tun?«, fragte Pekkala.

Der Zar lächelte über Pekkalas Ungeduld. »Normalerweise hätte ich gesagt, es hat sehr wenig mit einem Heiden wie Ihnen zu tun.«

»Ich bin nicht ganz ohne Glauben, Exzellenz.«

»Aber Ihr Glaube und meiner sind zwei grundverschiedene Dinge. Welche Geister, von denen Sie sich leiten lassen, treiben dort draußen ihr Unwesen?« Er deutete auf die Wildnis jenseits der Eisenbahngleise. »Deren Namen nur den Wilden bekannt sind, die ihnen erst ihr Leben eingehaucht haben.«

»Wilden?« Er dachte an seine Mutter, eine Sami aus der nordfinnischen Tundra, und an die unterschiedlichen Welten, in denen sie lebte und zwischen denen sie hin und her wechselte wie der von ihren Tassen aufsteigende Dampf.

»Ja«, erwiderte der Zar. »Und ich meine es als Kompliment. Deshalb habe ich Sie für diese Aufgabe ausgewählt, Pekkala. Sie sind nicht gebunden an die Verpflichtungen, die uns als treue Anhänger des orthodoxen Glaubens auferlegt sind. Das, was uns voneinander trennt, ist die Grundlage meines Vertrauens in Sie. Ihnen, Pekkala, mag diese Ikone gleichgültig sein, aber Millionen Russen ist die Sicherheit dieser Ikone so wichtig wie Russlands Sicherheit selbst.«

»Ist denn dem Hirten etwas zugestoßen?«, fragte Pekkala.

»Nein. Im Moment befindet sich das Bild an seinem üblichen Platz, in der Kirche der Auferstehung in Zarskoje Selo.« Er hielt inne, schob den Finger durch den Messinghandgriff des Glases, nahm einen Schluck und atmete tief ein. »Und wenn es nach mir ginge, würde die Ikone dort auch bleiben. Aber meine Frau hat beschlossen, sie in die Obhut Rasputins zu überstellen.«

Sofort stand Pekkala das Bild des Sibiriers vor Augen. Sein ungewaschenes, über die Ohren gekämmtes Haar, der ungepflegte Vollbart, seine stieren, grauen Augen.

»Sie wissen, welche Verachtung ihm entgegenschlägt«, sagte der Zar. »Hätten meine Frau und ich uns nicht immer wieder für ihn eingesetzt, wäre er schon vor langer Zeit in den Kerker geworfen worden.«

Und wärst du nicht selbst so fasziniert von dem Mann, dachte sich Pekkala, hätte sich keiner überhaupt die Mühe gemacht, ihn zu hassen.

Es gab viele Gründe, warum die Romanows Rasputin beschützten, der wichtigste aber war nur ganz wenigen bekannt. Ihr einziger Sohn, Alexei, litt an der Bluterkrankheit, die die Russen als »die Englische Krankheit« bezeichneten, weil sie im britischen Königshaus über mehrere Generationen hinweg vererbt worden war und jeden treffen konnte, der wie der Zar und die Zarin mit ihnen verwandt war. Die unheilbare Krankheit verlief nahezu immer tödlich. Da sein Blut nicht gerann, bestand für Alexei immer die Gefahr zu verbluten, dazu genügte schon ein kleiner Kratzer, wie ihn sich ein Junge jeden Tag zuziehen konnte. Daher hatte er ein Leben geführt, als wäre er aus Glas.

Sogar Alexeis Freunde waren von den Eltern handverlesen und wegen ihrer Sanftmut ausgewählt worden. Pekkala erinnerte sich an die stillen Makarow-Brüder – dünne, nervöse Jungen mit abstehenden Ohren, die immer leicht den Kopf zwischen die Schultern zogen, als würden sie darauf warten, dass jeden Moment ein Feuerwerksknaller hochging. Trotz seiner Zerbrechlichkeit aber hatte Alexei sie überlebt, denn beide waren im Krieg ums Leben gekommen.

Gleichgültig, welche Sicherheitsvorkehrungen für ihren Sohn unternommen wurden, die Eltern schienen immer auf den Moment zu warten, an dem Alexei starb. Und dabei wirkte es, als hätte die Krankheit den Zar und ganz besonders die Zarin ebenso befallen.

Da man fürchtete, das abergläubische Volk, das in jeder Abweichung von der Norm nur allzu bereitwillig die Handschrift Gottes oder des Teufels zu erkennen meinte, könnte die Erkrankung als eine Art Fluch auffassen, hielt man sie geheim – nur die Ärzte der Romanows und die engsten Vertrauten der Familie waren eingeweiht.

Diese Geheimniskrämerei aber zwang den Zar und die Zarin, die Last der schrecklichen Krankheit mehr oder weniger stillschweigend zu ertragen.

Nur Rasputin und Rasputin allein hatte sich als fähig erwiesen, die Symptome von Alexeis Krankheit zu lindern.

Trotz Pekkalas Skepsis hinsichtlich der Wundertätigkeit des sibirischen Mönchs konnte auch er nicht leugnen, dass die Ärzte die Eltern bei mehreren Gelegenheiten bereits darüber in Kenntnis gesetzt hatten, dass sie für den Jungen nichts mehr tun konnten und Vorbereitungen zur Beerdigung getroffen werden könnten. Bei solchen Gelegenheiten wurde dann Rasputin ans Krankenbett gerufen. Und allein durch den Klang seiner Stimme und durch seine sanften Berührungen, wenn er dem Jungen die Hand auf die Stirn legte, verbesserten sich fast augenblicklich die Symptome. Wenige Stunden später ging der Junge, den die angesehensten medizinischen Koryphäen von ganz Russland schon für tot erklärt hatten, durchs Zimmer. Einmal, als Alexei in der Nähe des Jagdschlosses der Romanows in Spała in Polen beim Ausstieg aus einem Ruderboot gestürzt war, hielt sich Rasputin zufällig am anderen Ende des Riesenreichs auf, und man fürchtete bereits, er würde nicht mehr rechtzeitig eintreffen, bevor Alexei seinen Verletzungen erlag. Aber Rasputin schickte ein Telegramm und versicherte den Eltern, dass sich der Junge bald erholen werde. Und genau so geschah es, trotz aller gegenteiligen Befürchtungen von Alexeis Ärzten.

Niemand vermochte dieses Phänomen wissenschaftlich zu erklären. Auf ihrer Suche nach Antworten entschieden sich der Zar und die Zarin, es als göttliches Wunder anzusehen, worin Rasputin, der klugerweise nichts davon sich oder seinem Tun zuschrieb, nur allzu gern mit einstimmte.

Für den Zar und die Zarin wurde Rasputin zu einer Art Lebensversicherung für ihren Sohn. Ihr Glaube an ihn war unerschütterlich. Für die Todesängste ausstehenden Eltern war er zum wertvollsten Menschen der Welt geworden, er war noch wichtiger als das Land, über das sie herrschten, wichtiger als das Wohlergehen des russischen Volkes, wichtiger als ihr eigenes Leben.

Das russische Volk wusste davon nichts und machte sich bald seinen eigenen Reim auf die angebliche Zuneigung der Zarin zu dem verdreckten, derben und anstößigen Sibirier. In seiner Unwissenheit verabscheute das Volk Rasputin im gleichen Maße, wie er von Zar und Zarin verehrt wurde.

Pekkalas Ansicht nach war Rasputin allerdings jemand, der seine Grenzen sehr wohl kannte. Der Zar und noch mehr die Zarin hatten von Rasputin eine Weisheit eingefordert, von der er nie behauptet hatte, dass er über sie verfüge. Er war gerufen worden, um über Staatsgeschäfte oder Fragen der Kriegführung zu entscheiden. In solchen Situationen hatte er bloß vage Kommentare des Trostes anzubieten. Aber die Romanows klammerten sich an diese Worte, ignorierten ihre Unbestimmtheit und wandelten sie um zu Prophezeiungen. Kein Wunder, dass Rasputin der Hass derjenigen entgegenschlug, die sich beim Zaren lieb Kind machen wollten.

Aber auch die Romanows konnten Rasputin nicht ewig beschützen. Früher oder später würde der Hass des russischen Volkes, der Bauern und der Adeligen gleichermaßen, in tödliche Gewalt umschlagen.

»Wenn bekannt wird«, fuhr der Zar fort, »dass Grigori im Besitz des Hirten ist, werden jene, deren Vertrauen durch die jüngsten Misserfolge im Felde sowieso schon erschüttert ist, diesem Umstand jedes Unglück zuschreiben, das uns im Krieg widerfährt. Deshalb habe ich diesen Treffpunkt gewählt. Hier bin ich nur wenige Stunden vom Hauptquartier fort und nicht Tage, wenn ich zu Ihnen gekommen wäre.«

»Ich hätte nach Mogilew kommen können.«

»Aber nicht, ohne Argwohn zu erregen. Nein, Pekkala, es wäre zu riskant gewesen. Niemand darf erfahren, dass wir überhaupt über dieses Thema sprechen. Die Folgen wären katastrophal.«

»Haben Sie das der Zarin erklärt?«

»Natürlich! Aber Sie wissen ja, wie sie ist. Sie ist so besessen von der Vorstellung, dass nur die Hände dieses Heiligen die wahre Macht der Ikone freisetzen können.«

»Und Sie erwarten von mir, dass ich Sie vom Gegenteil überzeuge?«

Der Zar lachte. »Ich habe Sie mit vielen schwierigen Aufgaben betraut, Pekkala, aber noch nie mit so etwas Unmöglichem wie diesem. Nein, das erwarte ich nicht. Aber Rasputin, den müssen Sie vom Gegenteil überzeugen.«

Jetzt begriff er, welcher Plan dem Zar vorschwebte. Pekkala war in der Vergangenheit oft mit Rasputin zusammengetroffen, oft im separierten Anbau des Klubs der Villa Roda, der auf Anordnung der Zarin zu Rasputins Privatgebrauch errichtet worden war, da der Sibirier in fast allen Lokalen der Stadt Hausverbot hatte.

»Er wird auf Sie hören«, sagte der Zar.

»Möglich«, pflichtete Pekkala bei. »Aber Ihnen wird er auf jeden Fall gehorchen, Sie müssen es ihm nur befehlen.«

»Unmöglich!« Der Zar wedelte mit der Hand vor dem Gesicht herum, als wollte er eine Fliege verscheuchen. »Sollte die Zarin herausfinden, dass ich meine Hand im Spiel habe, wird sie sich nur noch mehr darauf versteifen.«

»Aber selbst wenn ich es Rasputin ausreden kann, muss trotzdem auch die Zarin überzeugt werden.«

»Genau.« Der Zar deutete mit dem Finger auf Pekkala. »Und der Einzige, der das kann, ist Rasputin. Sie wird seinem Ratschlag folgen, als hätte Gott selbst ihn ihr eingeflüstert.«

Pekkala konnte sich der Logik des Zaren nicht entziehen. »Ich werde mein Bestes versuchen, Exzellenz.«

Der Zar nickte zufrieden. Er griff in die Tasche seines Rocks und zog seine Taschenuhr heraus, eine Patek Philippe aus achtzehnkarätigem Gold, die von seiner Frau bei Tiffany bestellt und vom Juwelier des Zaren, Carl Fabergé, mit Diamanten verziert worden war. Er seufzte. »Ich muss zurück und Krieg führen.«

Wenige Minuten später trat Pekkala vom Eisenbahnwagen.

Mit einem Ruck setzten sich die Räder der Lokomotive in Bewegung.

Pekkala sah dem Zug hinterher und hatte den Blick starr auf den Wachmann hinten auf der Plattform des Dienstwagens gerichtet. Das lange, kreuzförmige Bajonett schimmerte an der Spitze des Mosin-Nagant-Gewehrs. Der Wachmann sah auf die leeren Gleise. Wie der Kellner, der den Tee gebracht hatte, schien auch er Pekkala überhaupt nicht wahrzunehmen. Als wäre der Inspektor ein Geist, der nur für den Zaren sichtbar war. Und dann wurde ihm klar, dass der Zar es genau so wollte. Er war niemals hier gewesen. Dieses Treffen hatte niemals stattgefunden.

Pekkala ging den Weg zurück, seine Stiefel streiften die zarten Löwenzahnschirmchen am Wegesrand.

Er fand den Wagen dort vor, wo er ihn verlassen hatte. Ostrogorski lehnte an der Motorhaube, nuckelte an einer langstieligen Pfeife und summte eine alte Kosakenmelodie vor sich hin. Seine tiefe, traurige Stimme schwebte in der reglosen Luft, während der Rauch, der ihn umwölkte, die rauen Kanten seines Gesichts abmilderte. Auf der Rückfahrt nach Zarskoje Selo sah Pekkala hinaus zu den dicht stehenden Kiefern und Birken, die sich an die Straße herandrängten und von ihr auf beiden Seiten nur durch einen Graben getrennt wurden, der von staubbedeckten Gänseblümchen überwuchert war. Die Sonne stand schon niedrig am Himmel, ihre von den Nadelbäumen gebrochenen Strahlen flackerten über die Scheiben des Wagens. Er musste an seine Kindheit in Finnland denken, und trotz des Glücks, das ihm dank des Zaren hier in Russland widerfahren war, sehnte er sich zuweilen danach, in die Wildnis seiner Heimat einzutauchen. Denn dort wurde die grausame Einfachheit von Leben und Tod nicht von den Lügen verstellt, die sich ein jeder erzählte, damit er sich selbst für den Herrn seines Schicksals halten konnte.

 

Während der Hofzug in südliche Richtung nach Mogilew fuhr, öffnete der Zar den Brief seiner Frau.

Er faltete das ordentlich zusammengelegte Blatt auseinander und atmete das trocken-süße Parfüm seiner Frau ein, von dem sie immer einen Tropfen auf das Briefpapier gab.

Alexandra schrieb ihm fast täglich, mischte zwischen ihre russischen Sätze oft englische oder französische Wendungen, allerdings nur selten Ausdrücke ihrer Muttersprache. Der Zar las ihre Briefe immer, manchmal sogar mehrmals, in letzter Zeit aber hatte er zunehmend den Eindruck, dass diese Briefe gar nicht an ihn gerichtet waren. Er konnte sich des Gefühls nicht erwehren, dass seine Frau ihr Herz einem anderen Mann ausschüttete – einem Mann, der aussah wie er, der klang wie er, der sich benahm wie er …, der aber nicht er war. Als hätte sie sich ein Trugbild geschaffen, eine Figur, die eher dem Mann entsprach, den sie sich zum Gatten wünschte, frei von allen Makeln der Realität. Während der Zar die jüngsten Tiraden seiner Frau gegen Abgeordnete des russischen Parlaments las, die in aller Öffentlichkeit seine Kriegführung kritisierten, wusste er, dass sie dabei ein Fantasiegebilde ansprach, einen Mann, der in einer einzigen entschlossenen Geste des Zorns und der Rücksichtslosigkeit jeden hinwegfegen könnte, der sich seinem Willen widersetzte. »Sei doch wie Peter der Große«, flehte sie ihn an. »Wie Iwan der Schreckliche. Vernichte sie!« Alexandra zufolge würde er nur so die Liebe und das Vertrauen des einfachen russischen Volkes wiedergewinnen. Zorn sei gleich Liebe. Unbarmherzigkeit fordere Respekt. Der Mann, den sie sich erfunden hatte, würde das verstehen, und die Welt, die sie sich erfunden hatte, damit er darin leben konnte, würde solche Widersprüchlichkeiten dulden. Aber hier stand er, Herrscher eines Reichs, der nur allzu gut wusste, dass aller Zorn der Welt nicht die Millionen zurückbringen konnte, die in den Kämpfen ihr Leben gelassen hatten, oder die Millionen, die noch sterben würden, bevor dieser Krieg zu Ende war.


[home]

6. Juni 1915

Petrograd



Rasputins Wohnung, die in einem ruhigen Abschnitt der Gorochowaja-Straße in Petrograd lag, gehörte ihm nicht. Sie wurde ihm von einem seiner zahlreichen Wohltäter zur Verfügung gestellt, denen es allerdings weniger um sein Wohlergehen ging, sondern um seinen Einfluss auf den Zaren.

Welche Macht Rasputin insbesondere auf die Zarin hatte, war öffentlich nie eingestanden worden. Allerdings war es wohl das am schlechtesten gehütete Geheimnis von ganz Russland. Woche für Woche empfing Rasputin Dutzende von Besuchern. Sie stapften mit den Taschen voller Geld die Treppe zu seiner Wohnung hinauf und hofften auf die Hilfe des sibirischen Mönchs, um von den Romanows einen Gefallen zu erbitten. Manchmal ging es um Verträge für militärische Ausrüstung, Sättel für die Kavallerie oder Beschlagnägel für Millionen Stiefel. Manchmal betraf es eine unvorteilhafte Verfügung des Hofs, bei der es nur einige Worte des Zaren bedurfte, um sie rückgängig zu machen. Die Besucher legten ihre Anliegen vor, während Rasputin auf einem abgewetzten Sofa fläzte und seufzend zur Decke starrte. Und wenn sie gingen, leerten die Besucher ihre Taschen, legten Geldbündel in die große blau-weiße Waschschüssel, überzeugt, dass ihre Großzügigkeit nicht unbelohnt bleiben würde. Aber ihre Namen sowie ihre umständlich und mit Bedacht vorgetragenen Anliegen waren schon vergessen, bevor sie den unteren Treppenabsatz erreicht hatten. Und das Geld, mit dem sich Rasputin als wohlhabender Mann hätte zur Ruhe setzen können, gab er gewöhnlich an den Nächstbesten weiter, der ihm bedürftig aussah.

Pekkala betrat den dunklen, feuchten Innenhof, in dem es nach dem Schimmel an den gestrichenen Wänden roch. Grüne Glasscherben lagen auf dem Kopfsteinpflaster, Überreste der Flaschen, die hoch oben aus einem Fenster geworfen worden waren und in dem sich der süße georgische Wein befunden hatte, Rasputins Lieblingsgetränk.

Rasputin war nicht immer ein schwerer Trinker gewesen. Damit fing es erst an, nachdem eine Verrückte namens Chionia Gusjewa, die ihn für den Antichristen hielt, mit einem Schlachtermesser auf ihn losgegangen war. Körperlich erholte sich Rasputin von dem Anschlag, aber danach war er nie mehr derselbe. Es war, als hätte er in dem Augenblick, als das Messer seine Haut durchstach, bereits die Schrecken vorhergesehen, die ihn in der Silvesternacht 1916 im Moika-Palast der Familie Jussupow ereilen würden.

Eine Frau kam Pekkala auf der Treppe entgegen. Sie war Ende vierzig, hatte eine hohe Stirn und kleine Augen, die sie zu Boden richtete, als sie in ihren Lacklederschuhen an ihm vorbeiklapperte. Im Vorbeigehen bemerkte Pekkala, dass sie die Bluse falsch geknöpft und die losen kastanienbraunen, bereits mit grauen Strähnen durchsetzten Haare im Nacken hastig zusammengebunden hatte.

Er wusste sofort, dass sie nicht um einen Gefallen des Zaren ersucht hatte. Nein, sie gehörte zu Rasputins anderen, ebenso zahlreichen Gästen, die um Vergebung ihrer Sünden baten. Pekkala wusste von hochstehenden Damen der Petrograder Gesellschaft, die sich Rasputin zu Füßen warfen, damit er ihnen das Privileg gewährte, ihm die Zehennägel zu schneiden. Die Frauen bewahrten die abgeschnittenen Nägel und nähten sie in Seidenbänder ein, mit denen sie die Kragen ihrer Kleider säumten.

Oben stand die Tür zu Rasputins Wohnung offen. Pekkala trat einfach ein. Rasputin kam aus einem der Hinterzimmer und trug lediglich ein langes Hemd und an den Füßen Pantoffeln. Er wirkte finster wie immer, bei Pekkalas Anblick aber brach er in ein breites Grinsen aus und ließ seine kräftigen, weißen und ungewöhnlich langen Zähne sehen. »Inspektor!«, rief er, breitete die Arme aus, als wollte er Pekkala umarmen, obwohl die beiden Männer mehrere Schritte voreinander entfernt waren. »Kommen Sie rein, kommen Sie rein«, verkündete er ungeachtet der Tatsache, dass Pekkala bereits im Zimmer stand. »Und setzen Sie sich.«

»Wo?«, fragte Pekkala und sah sich um. Auf sämtlichen Sitzgelegenheiten türmten sich Kleidung und schmutziges Geschirr.

»Wo immer Sie wollen«, erwiderte Rasputin, fegte einen Haufen Schmutzwäsche zu Boden und staubte das Polster mit der Hand ab. »Hier.«

Pekkala zog es vor, stehen zu bleiben. »Die Frau auf der Treppe. Die war bei Ihnen?«

Rasputin nickte und nahm sich eine Handvoll Oliven von einem Teller auf dem Fenstersims. »Irina Krupskaja«, bestätigte er und warf sich eine Olive in den Mund.

»Die Frau des Finanzministers?« Pekkala konnte seine Überraschung nicht verbergen.

Rasputin hob einen Finger, bat um Geduld, während er eine Olive zwischen den Zähnen hin- und herschob und das Fruchtfleisch löste, bevor er den Kern durch das offene Fenster spuckte. »Des stellvertretenden Finanzministers.«

Pekkala wies mit dem Kopf zum Hinterzimmer. »Und so waschen Sie deren Sünden fort?«

»Nur Gott kann Gnade walten lassen«, antwortete Rasputin. »Was Sie und die geistig bankrotte Stadt nicht verstehen, ist, dass man sündigen muss, wenn man den Teufel der Sünde austreiben will. Ohne Sünde gibt es nichts, worauf sich die Reue richten kann, und ohne Reue gibt es keine Vergebung der Schuld. Ich habe ihre Seele an den Rand eines großen Abgrunds gebracht, und jetzt muss sie sich hinunterstürzen. Die Wahl, die sie hat, steht ihr jetzt klar vor Augen, so klar wie nie zuvor.«

Pekkala schüttelte den Kopf. Rasputins verquere Logik verblüffte ihm immer wieder. »Wie selbstlos von Ihnen, Grigori.«

»Irina Krupskaja jedenfalls glaubt es.« Rasputin deutete zur Tür, durch die die Frau verschwunden war. »Und wenn sie es glaubt, wer kann dann schon sagen, dass dem nicht so ist? Glauben Sie mir, Inspektor, Sie und ich, wir sind nicht so grundverschieden.«

»Wir sind das, was die Zeit und die Umstände aus uns gemacht haben«, antwortete Pekkala.

»Ein Grund mehr, mir mehr zu trauen als Ihnen selbst.« Mit diesen Worten ließ sich Rasputin auf dem Sofa nieder und schwang seine nackten Füße auf den Beistelltisch. »Setzen Sie sich, um Gottes willen, Inspektor! Sie machen mich ganz nervös, wenn Sie so herumstehen, als wären Sie gekommen, um eine Verhaftung vorzunehmen.« Er kniff die Augen zusammen. »Ich gehe davon aus, dass Sie nicht deswegen hier sind.«

»Die Zarin hat beschlossen, Ihnen leihweise ein Kunstwerk zu überlassen.«

»Das hat sie in der Tat.«

»Nehmen Sie es nicht an.«

»Zu spät!« Rasputin brach in schallendes Gelächter aus. »Sehen Sie selbst.«

Pekkala drehte sich dorthin, wohin Rasputin den Blick richtete. Dort, an der Wand hinter ihm, hing die Ikone. Pekkala hatte den Hirten nie aus der Nähe betrachten können, jetzt war er von der Intensität der Farben regelrecht bestürzt. Dem kleinen Gemälde haftete unleugbar etwas Übernatürliches an.

»Es ist heute Morgen gekommen«, sagte Rasputin fröhlich. »Scheint, als hätten Sie sich den Weg sparen können.«

»Nicht, wenn ich Sie überreden kann, es zurückzugeben.«

»Und das wegen Ihrer tiefen und unauslöschlichen Liebe zu russischen Ikonen«, bemerkte Rasputin spöttisch. »Der Zar hat Sie geschickt, nicht wahr?«

Pekkala nickte. Sinnlos, es zu leugnen.

»Dieser Feigling!«, zischte Rasputin.

»Er ist Realist. Zumindest in Bezug auf seine Frau.«

»Schon komisch, meinen Sie nicht auch? Dass ein Mann, der die Sicherheit seines Landes der Macht einer Ikone anvertraut, dieser Macht nicht traut, wenn es gilt, die Ikone selbst zu schützen. Aber wenn der Zar etwas will, dann sollte er selbst kommen und mich darum bitten.«

»Sie wissen, was passiert, wenn bekannt würde, dass der heiligste Gegenstand dieses Landes bei Ihnen an der Wand hängt wie ein altes Familienporträt und dass die Zarin selbst den Befehl gegeben hat, es an Ihre Tür zu liefern.«

»Sie meinen, ich hätte das nicht in Betracht gezogen? Ich weiß genau, wie viel Schaden das anrichten könnte.«

»Dann sorgen Sie dafür, dass sie Vernunft annimmt, Grigori! Sie sind der Einzige, der dazu in der Lage ist.«

Rasputin atmete schwer ein, bevor er lange und melancholisch seufzend ausatmete. »Verstehen Sie es denn nicht, Pekkala? Ich kann die Zarin hier« – er klopfte sich mit seinem knochigen Finger gegen den Brustkorb – »nur dann überzeugen, wenn sie dort« – der Finger wanderte zur Schläfe und bohrte sich in die Haut – »bereits überzeugt ist. Meine Macht, wenn Sie sie so nennen wollen, besteht lediglich darin, vorherzusagen, was die Zarin will, bevor sie ihre Wünsche selbst erkennt. Ich kann sie nicht dazu bringen, ihre Meinung zu ändern, wenn sie eine Entscheidung getroffen hat. Ich kann sie nur davon überzeugen, dass sie recht hat. Und das …«, Rasputin grinste, »… ist einer der Gründe, warum sie mich so liebt.« Und so plötzlich, wie es gekommen war, verschwand sein fröhliches Lächeln wieder. »Kehren Sie zu Ihrem Herrn, den, Zaren, zurück und sagen Sie ihm, dass ich mich weigere, ihm Folge zu leisten. Sagen Sie ihm, es ist der Wille Gottes. Sagen Sie, was Sie wollen, aber machen Sie ihm deutlich, dass hier nichts auszurichten ist.«

»Worauf haben Sie sich diesmal eingelassen?«, fragte Pekkala.

»Glauben Sie mir, selbst für jemanden, der so neugierig ist wie Sie, ist es manchmal besser, wenn er gewisse Dinge nicht weiß.«

 

Zwei Wochen später wurde Pekkala erneut aufgescheucht, diesmal aber nicht vom Zaren.

Der alte Gärtner Stefanow, dessen Sohn von Ostrogorski beinahe in zwei Hälften gespalten worden wäre, klopfte an Pekkalas Haustür. Da er nicht wusste, in welchem Abstand er zu warten hatte, trat er gleich wieder zurück auf die Straße.

Als Pekkala an die Tür kam, stand Stefanow mit seinen langen grauen, flach am Kopf anliegenden Haaren vor dem Gartentor und hielt die Mütze in der Hand.

»Ja?«, fragte Pekkala. Es war Sonntagmorgen, die Zeit, zu der Pekkala gern seine Stiefel wienerte, seine Kleidung flickte und den Webley-Revolver ölte. Auf diese Dinge freute er sich immer. Es waren die einzigen Stunden in der Woche, in denen er nicht auf die eigentliche Arbeit konzentriert war.

Es hatte etwas Meditatives an sich, wenn er mit den Nadeln hantieren konnte, wenn er das präzise Klicken der einzelnen Teile beim Zerlegen seiner Waffe hörte oder das Rascheln der Pferdehaarbürste, wenn er seine Stiefel polierte.

Die einzelnen Bestandteile des Webley lagen auf der blanken Kiefernoberfläche des Küchentischs, Pekkalas Fingerspitzen waren dunkelbraun verschmiert, weil er die Schuhcreme immer mit den bloßen Fingern in die schweren, doppelt besohlten Stiefel einarbeitete. Er trug eine ausgebeulte Cordhose, deren Rippen über den Knien größtenteils abgewetzt waren. Dazu ein kragenloses graues Wollhemd mit Hirschhornknöpfen, dessen Stoff schon so abgetragen war, dass sogar Pekkala – der seine Sachen sonst so lange trug, bis sie mehr oder weniger zerfielen – es nur noch für die Hausarbeit anzog.

»Eine Nachricht für Sie, Inspektor«, sagte Stefanow. Nervös trat er von einem Fuß auf den anderen, während er sich unsicher umsah.

»Alles in Ordnung, Stefanow?«

»O ja«, log der Gärtner. In Wahrheit hatte er eine Heidenangst vor Pekkala. Er war ein abergläubischer alter Mann und hatte so viele Geschichten über den rätselhaften Finnen gehört, dass er in ihm keinen Menschen mehr sah, sondern ein Wesen, das von arktischen Schamanen mit ihren schwarzen Künsten geschaffen worden war.

»Du sagtest etwas von einer Nachricht.« Pekkala wischte sich die schwarzen Finger an einem alten Geschirrtuch ab, das er als Taschentuch bei sich trug.

»Ach ja. Die Nachricht, dass Sie sofort kommen sollen.«

»Wohin soll ich kommen, Stefanow?«

»Zum Haus von Madame Wyrubowa.«

»Alles in Ordnung bei ihr?«

»So scheint es. Ich bin an ihrem Haus vorbeigekommen, da hat sie mir vom Fenster aus zugerufen. Sie hat gesagt, ich soll Sie sofort holen.«

Pekkala nickte. »Gut.«

Stefanow setzte seine Mütze wieder auf und schickte sich an zu gehen. »Das ist alles, was ich Ihnen sagen soll«, verkündete er feierlich. Dann stockte er, als würde er überlegen. »Ja«, beteuerte er. »Das ist alles.«

»Danke, Stefanow.«

»Danke, Herr!« Der Gärtner lächelte und ließ seine grauen Zahnstumpen sehen. Zum Abschied hob er einen Finger, als wollte er die Windrichtung prüfen, dann marschierte er davon.

Pekkala machte sich nicht die Mühe, sich umzuziehen. Schnell, mit geübten, kaum bewussten Handbewegungen baute er den Revolver zusammen. Er lud die Waffe und legte sein nach eigenen Vorgaben erstelltes Schulterholster an, in dem er die Waffe nahezu horizontal vor der Brust verstauen konnte. Nachdem das vertraute Gewicht des Webley gegen den Solarplexus drückte, zog er den schweren zweireihigen Mantel an, schnürte die Stiefel und machte sich auf den Weg zu Wyrubowa.

Ihr Haus lag an der gegenüberliegenden Seite des Anwesens von Zarskoje Selo. Weder ritt Pekkala auf einem Pferd, noch besaß er einen Wagen oder ein Fahrrad. Wenn möglich, zog er es vor, auf den eigenen zwei Beinen zu gehen. Trotz Wyrubowas Anweisung, sofort zu kommen, legte er keine sonderliche Eile an den Tag. Aus Erfahrung wusste er, dass für Wyrubowa so gut wie alles eine Sache von höchster Dringlichkeit war, mochte es noch so banal sein. Immer erwartete sie, dass jeder alles stehen und liegen ließ und sich ausschließlich ihr widmete, bis ihre Wünsche zu ihrer Zufriedenheit erfüllt waren. Also ließ er sich Zeit und schlenderte mit auf dem Rücken verschränkten Armen vor sich hin, wobei sich der Staub auf seine frisch polierten Stiefel setzte. So dauerte es, bis er das flache Steingebäude erreichte, das Wyrubowa ihr Zuhause nannte.

Die Tür ging auf, als er gerade zu dem Messingring greifen wollte, der als Anklopfer diente. Wyrubowa in einem lavendelfarbenen Kleid mit weißem Rüschenbesatz am Kragen hatte indigniert die Augenbrauen hochgezogen und beäugte ihn abschätzig. »Ich habe nach Ihnen geschickt, damit Sie umgehend kommen! Hätte mein Haus in Flammen gestanden …«

»Hätten Sie weder nach mir schicken lassen, Wyrubowa, noch den Gärtner damit beauftragt.«

Sie setzte ein verkniffenes Lächeln auf und trat zur Seite, um ihn einzulassen. Sofort hatte er den durchdringenden Duft ihres Parfüms in der Nase, vermischt mit dem scharfen Geruch von Karbolseife und Zigarettenrauch, der sich über die Jahre in den Vorhängen und den Polstern festgesetzt hatte. Als er in den Salon trat, bemerkte er, dass Wyrubowa schon einen Gast hatte.

Die Zarin.

Pekkala hatte zwar nicht damit gerechnet, aber der Anblick der Zarin überraschte ihn auch nicht. Sie suchte oft die Gesellschaft von Wyrubowa. Das Häuschen diente ihr als Rückzugsort vom Leben im Alexanderpalast, der Residenz der Romanows auf Zarskoje Selo, wo die Zarin selten einen Augenblick wirklich allein war. Wyrubowas Haus war somit auch ein Treffpunkt mit Gästen wie Rasputin, dessen Anwesenheit im Palast nur für Komplikationen sorgen würde.

Jedenfalls wusste Pekkala jetzt, wer ihn wirklich zu diesem Treffen gerufen hatte. Nur wusste er nicht, warum.

»Wie nett von Ihnen, Inspektor, dass Sie sich zu uns gesellen«, begrüßte ihn die Zarin. Sie saß kerzengerade auf einem Stuhl am Fenster. Im Sonnenlicht, das durch die Tagesvorhänge fiel, war ihr Gesicht kaum zu erkennen. Sie trug das lange graue Kleid einer Sanitätsschwester mit dem roten Kreuz auf dem beigeweißen Schurz, der ebenso lang war wie das Kleid. Auf Befehl der Zarin war ein Teil des ebenfalls auf dem Anwesen stehenden Katharinenpalastes zu einem Lazarett für verwundete Offiziere umgebaut worden. Nicht nur die Zarin, auch ihre Töchter und sogar Wyrubowa arbeiteten dort als Krankenschwestern. Viele Male hatte Pekkala während seiner Spaziergänge in der Abenddämmerung die Männer gesehen, die mit schmerzverzerrter Miene auf Krücken über das Palastgelände humpelten.

Pekkala verbeugte sich. Plötzlich wurde er sich seiner abgewetzten Cordhose, seiner verstaubten Stiefel und des nicht zugeknöpften Mantels bewusst.

»Sie fragen sich sicherlich, warum Sie gerufen wurden«, sagte die Zarin.

»So ist es, Exzellenz.«

»Ich dachte, Sie sollten es als Erster erfahren. Ein Diebstahl hat stattgefunden. Die Ikone Der Hirte ist aus Grigori Rasputins Haus gestohlen worden.«

Im ersten Moment wollte Pekkala seinen Ohren nicht trauen. Soweit er wusste, war Rasputin noch nie etwas gestohlen worden. Es war nicht nötig, jemanden zu bestehlen, der mit Freuden alles herschenkte, was ihm gehörte. Aber genau das, dachte sich Pekkala jetzt, war möglicherweise geschehen. Rasputin hatte im Vollrausch kurzerhand die Ikone verschenkt, und als er wieder nüchtern wurde, konnte er sich nicht mehr erinnern, wem er sie gegeben hatte. Vorerst aber behielt er diese Mutmaßung für sich. »Ist der Zar darüber in Kenntnis gesetzt worden?«, fragte er.

»Das wird er, zu gegebener Zeit.«

Pekkala hörte die Bodendielen knarren und drehte sich um. In der Tür stand Wyrubowa.

In ihren schmalen Augen lag ein Glitzern.

»Stehen Sie nicht hinter dem Inspektor«, wies die Zarin sie zurecht. »Sonst erschießt er Sie am Ende noch mit seinem englischen Geschütz, das er unter dem Mantel verborgen trägt. Vielleicht wollen Sie so freundlich sein und dem Inspektor eine Erfrischung reichen.«

Kommentarlos trat Wyrubowa hinaus in den Gang. Kurz darauf war aus der Küche Klappern zu hören.

»Der Zar sollte sofort darüber informiert werden«, sagte Pekkala. »Der Verlust der Ikone …«

»Der Zar ist in Mogilew sehr beschäftigt«, entgegnete die Zarin. »Und ich weiß sehr wohl, was der Verlust des Hirten für dieses Land bedeutet.«

»Ich werde zu Rasputin gehen und herausfinden, was genau vorgefallen ist.«

»Ich habe Ihnen soeben gesagt, was vorgefallen ist«, kam es scharf von der Zarin. »Und statt Grigori zu belästigen, weiß ich etwas Besseres.«

»Und das wäre, Exzellenz?«

Die Zarin machte eine wegwerfende Handbewegung. »Tun Sie nichts«, sagte sie.

Pekkala stutzte. »Nichts?«

»Wenn Sie jetzt ermitteln, würde das nur das Augenmerk auf den Verlust lenken.«

»Was besser wäre, als wenn bekannt würde, dass wir nichts unternommen haben, um die Ikone wiederzufinden.«

»Deshalb werden wir der Öffentlichkeit mitteilen, dass die Ikone restauriert wird, was einige Zeit in Anspruch nehmen dürfte.«

»Diese Lüge wird nicht lange halten, Exzellenz. Die Ikone kann jeden Augenblick wieder auftauchen.«

»Da gebe ich Ihnen recht. Aber bis dahin ist vielleicht der Krieg vorbei, und das Land richtet seine Aufmerksamkeit auf andere Dinge.«

»Ich sollte trotzdem mit Rasputin reden«, beharrte Pekkala.

Die Zarin holte tief Luft. »Lassen Sie ihn, Pekkala. Er ist an dieser Sache nicht beteiligt.«

»Mit Verlaub, Exzellenz, aber Sie haben mir gerade gesagt, die Ikone sei aus seinem Haus gestohlen worden!«

»Sie meinen also, unser lieber Freund habe sie gestohlen?« Die Zarin lächelte über diese absurde Vorstellung.

»Nein«, antwortete Pekkala. »Aber andere werden es meinen. Er ist daran beteiligt, ob er will oder nicht. Sie werden doch wollen, dass ich seine Unschuld beweise.«

Die Zarin seufzte. »Nun gut. Dann machen Sie, wenn Sie unbedingt meinen. Aber seien Sie vorsichtig, Pekkala. Heutzutage lauern überall Gefahren.«

In diesem Moment kam Wyrubowa aus der Küche zurück. In der Hand hielt sie ein Glas Wasser. »Ihre Erfrischung, Inspektor«, sagte sie leise.

»Ein andermal vielleicht«, erwiderte er und verließ das Haus.

Wyrubowa sah ihm hinterher, bis er zwischen den Bäumen verschwand und nur noch seine knirschenden Schritte auf dem Schotter zu hören waren.

»Ich habe ihn gewarnt«, sagte die Zarin.

»Er hat es gehört, aber nicht verstanden«, bemerkte Wyrubowa.

»Oh, er hat mich sehr wohl verstanden. Er tut eben nur, was er schon so oft getan hat.«

»Und das ist, Exzellenz?«

»Er tut, was er will. Aber dieses Mal wird er es bereuen.«

 

Noch am selben Tag betrat Pekkala den düsteren Innenhof des Petrograder Gebäudes, in dem Rasputin wohnte. Zu den Flaschen auf den Pflastersteinen hatten sich weitere hinzugesellt. Der essigsaure Geruch verschütteten Weins stach ihm in die Nase. Er ließ den Blick nach oben schweifen. In einem der Fenster sah jemand zu ihm hinunter. Es war Rasputin. Er trug lediglich ein weißes Unterhemd, das seine sehnigen Arme unbedeckt ließ. Rasputin verfügte über große körperliche Kräfte, die er jedoch nur selten einsetzte. Die Vorhänge raschelten, dann verschwand er im Zimmer.

Erneut stapfte Pekkala die Treppe hinauf. Auf jedem der drei Stockwerke musterte er die verschlossenen Türen zu den anderen Wohnungen. Was mochte den Bewohnern durch den Kopf gehen bei dem nicht abreißenden Besucherstrom zum obersten Geschoss? Jedenfalls dürften sie begriffen haben, dass es besser war, seine Meinung für sich zu behalten. Jede Auseinandersetzung mit Rasputin würde unweigerlich der Zarin zu Ohren kommen, worauf alsbald ein Besuch von Spezialagenten des zaristischen Geheimdienstes anstand, die damit beauftragt waren, Rasputins zunehmend schlechter werdenden Ruf zu wahren – wenn möglich mithilfe von Bestechungsgeldern, wenn nötig auch mit der Androhung von Gewalt. Rasputin selbst schien dieser Waffen tragenden Schutzengel kaum gewahr zu sein, die ihn nach einer Nacht in der Villa Roda oft bewusstlos in seiner Unterkunft ablieferten. Wenn er am Nachmittag des Folgetages dann voll bekleidet in seinem ungemachten Bett aufwachte, ohne zu wissen, wie er dahin gekommen war, überantwortete der Sibirier die fehlenden Stunden kurzerhand dem Vergessen und öffnete der nächsten, nach Erlösung oder Geld lechzenden Gästeschar die Tür.

Diesmal war die Tür zu seiner Wohnung abgesperrt. Leise klopfte Pekkala an. Als keiner kam, pochte er etwas weniger sanft, schließlich trommelte er mit der Faust so stark gegen die Tür, dass die Angeln zitterten.

Endlich waren knarrende Schritte zu hören, dann das Klacken eines umgedrehten Schlüssels, schließlich ging die Tür auf, und Rasputin war zu erkennen, der nervös ins Treppenhaus hinausspähte. »Inspektor«, sagte er mit einem übertriebenen Grinsen. »Was für eine Überraschung.«

»Sie wussten, dass ich es bin.«

Rasputin räusperte sich. »Na, zufällig wollte ich gerade ausgehen. Sie müssen ein anderes Mal wiederkommen.«

»Dann begleite ich Sie, Grigori, und leiste Ihnen Gesellschaft auf Ihrem Weg.«

»Nein«, murmelte Rasputin. »Ich habe viel zu tun. Es ist keine Zeit zum Reden.«

Pekkala schob seinen Fuß in die Tür und drückte dagegen.

Rasputin versuchte zunächst Widerstand zu leisten, schließlich gab er grummelnd nach.

In der Zeit, in der Pekkala die Treppe hochgestiegen war, hatte Rasputin sein weißes Unterhemd gegen einen roten Kasack eingetauscht und dazu eine schwarze Hose und kniehohe Kalbslederstiefel angezogen. Er war dabei, einen gewebten Rosshaargürtel anzulegen, dessen fein ziselierte, nach dem Vorbild der Kosaken gearbeitete Silberschnalle aussah wie die beiden Hälften einer aufgebrochenen Muschelschale.

Die Wände, fiel Pekkala auf, waren frisch gestrichen – in genau dem malvenfarbenen Ton, den die Zarin auch für ihre Privatgemächer im Alexanderpalast gewählt hatte. »Interessante Farbe«, bemerkte er.

»Sie wissen ganz genau, dass das nicht meine Idee war«, murmelte Rasputin.

»Warum wollte sie es so haben?«

Rasputin zuckte mit den Schultern und ließ sie vor- und zurückrollen, als hätte er Schmerzen. »Sie wollte nicht, dass die Ikone an einer schmutzigen Wand hängt.«

»Was hatten die Wohnungsbesitzer dazu zu sagen?«

Rasputin lachte. »Was konnten die schon sagen, außer dass sie sich für ihre Großzügigkeit bedankten? Nun, aber vielleicht könnten wir uns darüber später unterhalten.« Er wollte sich am Inspektor vorbeidrängen.

Pekkala streckte nur den Arm aus und legte dem Sibirier die Fingerspitzen auf die Brust. »Grigori«, sagte er, »es kann nicht warten.«

Rasputins Entschlossenheit schien ins Wanken zu geraten. »Sie hätten nicht hierherkommen dürfen«, flüsterte er. »Ich hab ihr gesagt, sie soll Sie fernhalten.«

»Sie hat es versucht«, antwortete Pekkala.

»Ich habe sie gebeten, es geheim zu halten.«

»Sie wusste, dass ich es über kurz oder lang herausfinden würde. Deshalb hat sie es mir von sich aus erzählt.«

Mit einem Seufzen drehte sich Rasputin um und starrte an die leere Stelle an der Wand, in der noch ein Nagel steckte. »Nun, das ist der Tatort.«

»Wann wurde die Ikone gestohlen?«

»Sie verschwand vergangene Nacht, als ich weg war.«

»Wo waren Sie?«

»Hier und dort.«

»Grigori«, sagte Pekkala mit zunehmender Ungeduld. »Etwas genauer. Bitte.«

»Also«, begann Rasputin und kratzte sich mit seinen langen Fingernägeln den Bart, »erst war ich im Jar, dem Zigeunerrestaurant im Petrowski-Park. Die Lebedews haben gespielt. Dort bin ich geblieben, bis sie zugemacht haben, dann bin ich rüber ins Café Bär.«

»Ich dachte, man hätte Sie dort rausgeworfen?«

»Ja, ja. Ich werde immer aus dem Bär geworfen. Aber von dort bin ich nach Hause, und dann habe ich bemerkt, dass das Bild fort war.«

Pekkala wandte sich der Tür zu und strich sorgfältig mit den Fingern über das Schloss. »Keine Anzeichen, dass sich jemand gewaltsam Zutritt verschafft hat.«

»Kann sein, dass ich nicht abgeschlossen habe«, sagte Rasputin. »Manchmal vergesse ich es.«

Pekkala begann, sich im Zimmer umzusehen. Er bemerkte die blau-weiße Waschschüssel, die mit Pagoden und Fischern in spindeligen Booten verziert war. Sie war gut zur Hälfte mit Geld gefüllt. »Seltsam, dass die Diebe das nicht auch mitgenommen haben.«

»Vielleicht sind sie nur wegen eines Gegenstands gekommen«, schlug Rasputin vor. »Sie haben ihn gefunden, haben ihn mitgenommen, und das war’s.«

»Sie sagen also, die Täter wussten, dass die Ikone hier war?«

»Es muss so sein.«

»Und hat irgendeiner Ihrer Gäste in letzter Zeit der Ikone ein besonderes Interesse entgegengebracht?«

»Ziehen Sie nicht meine Gäste mit hinein!« Rasputin begann im Zimmer auf und ab zu gehen. »Ich kann Ihnen versichern, meine Gäste haben damit nichts zu tun.«

»Gut, dann sagen wir meinetwegen, dass Ihre Gäste nichts damit zu tun haben.«

»Schon besser!« Rasputin klatschte in die Hände. »Jetzt sind wir einer Meinung.«

Aber so leicht kam er Pekkala nicht davon. »Und trotzdem behaupten Sie, dass die Diebe nur eines im Sinn hatten. Sonst hätten sie ja auch andere Wertsachen mitgenommen, zum Beispiel diese Schüssel mit Geld.«

»Ja, das sage ich.« Da Rasputin spürte, dass er aufs Glatteis geführt werden könnte, verzog er unwillig das Gesicht. »Zumindest glaube ich, dass ich so was sage.«

»Aber wer die Ikone gestohlen hat, muss gewusst haben, dass sie von der Kirche der Auferstehung zu Ihnen gebracht worden war. Und wenn es keiner von Ihren Gästen war, wer außer den Romanows wusste denn noch, dass sie sich hier befand?«

Rasputin verzwirbelte einen Finger in seinen langen Bart. »Ich hab es keinem gesagt.«

»Warum nicht, Grigori? Das hätte doch bestimmt ein interessantes Gesprächsthema abgegeben.«

»Sie meinen, ich hätte sonst nichts zum Reden«, entgegnete Rasputin ein wenig patzig. »Außerdem wissen Sie ganz genau, was geschieht, wenn das die falschen Leute herausfinden. Sie hassen mich sowieso schon.«

»Sie haben es also niemandem erzählt?«

»Das habe ich gerade gesagt.«

»Wer bleibt dann noch? Sie wollen doch nicht etwa andeuten, dass es die Zarin selbst war?«

Rasputin packte den Inspektor an beiden Armen und schüttelte ihn sanft. »Halten Sie sich von solchen Gedanken fern, mein alter Freund«, zischte er. »Wagen Sie es noch nicht einmal, solche Gedanken auch nur zu denken. Fragen Sie sich stattdessen, was mehr zählt – die Dinge, die uns Frieden schenken, oder der Frieden selbst.«

»Glauben Sie wirklich, dass diese Ikone den Krieg beenden kann?«

»Vielleicht.« Rasputin nickte. »Aber wenn wir nicht aufpassen, ist diese Ikone unser Ende.«

»Ich wüsste nicht, wie das geschehen soll«, erwiderte Pekkala. »Ich habe sie gesehen, sie ist bloß ein Bild von einem Mann mit ein paar Schafen. Mir kommt es nicht so vor, als müsste man sonderlich Angst vor ihr haben.«

»Angst sollten Sie vor dem haben, was in ihr steckt. Sie können es nicht sehen, Pekkala, aber das Bild trieft vor Blut.« Als er daraufhin mit tiefer und getragener Stimme aus dem Matthäusevangelium zitierte, klang er wie in Trance. »Dann werden alle Völker der Erde vor ihm zusammengebracht, und er wird sie in zwei Gruppen teilen, so wie ein Hirt die Schafe von den Ziegen trennt. Die Schafe wird er rechts von sich aufstellen, die Ziegen links. Dann wird der König zu denen auf seiner rechten Seite sagen: ›Kommt her! Euch hat mein Vater gesegnet. Nehmt das Reich in Besitz, das von Anfang der Welt an für euch geschaffen worden ist!‹«

»Und was geschieht mit den Ziegen?«, fragte Pekkala.

»Was meinen Sie denn? Die werden geschlachtet, und ihre Leiber werden dem Feuer übergeben. Der Hirte hat nichts Sanftes an sich, Inspektor. Dieses Bild trägt den ganzen Zorn des Jüngsten Gerichts in sich. Und genau das wollten die Herrscher dieses Landes von dieser Ikone – nicht nur Schutz für sich selbst, sondern die Auslöschung der Feinde. Wer im Besitz dieses Bildes ist, hält den Schlüssel zu Armageddon in der Hand. Und deshalb müssen Sie jetzt umkehren, Pekkala, und sich schleunigst auf und davon machen, solange Sie noch können.«

Pekkala schüttelte bedächtig den Kopf. »Dafür ist es zu spät, Grigori.«

»Ich sehe, Sie lassen sich nicht überzeugen.« Rasputin ließ Pekkalas Mantelärmel los. »Vielleicht haben Sie recht. Vielleicht ist es bloß ein Bild, und eines Tages ist von ihm nichts mehr übrig als die Gespenster derer, die es angebetet haben.«

Pekkala verließ Rasputins Wohnung, stieg die Treppe hinunter und ging durch den Innenhof. Die Scherben der zerbrochenen Weinflaschen knirschten unter seinen Stiefeln. Er trat zur Straße hinaus, bog nach rechts und ging zum Bahnhof, von dem eine kurze Zugfahrt ihn nach Zarskoje Selo zurückbringen würde. Er war die Strecke schon oft gefahren, er kannte jede Stelle, jedes Schwanken der Waggons. Sogar nachts konnte er anhand der Lokomotivengeräusche exakt bestimmen, an welchem Punkt ihrer Fahrt sie sich gerade befanden.

Pekkala blieb stehen. Ein Wagen kam mit hoher Geschwindigkeit die Straße entlang. Es handelte sich um eine wunderschöne Opel-Limousine mit offenem Verdeck, die dem Großfürsten Pawel Alexandrowitsch gehörte, einem Kavallerieoffizier und Kommandeur des Ersten Korps der Kaiserlichen Reichsgarde. Obwohl sein Rang und seine Stellung einen Chauffeur vorsahen, setzte sich der Großfürst gern selbst hinters Steuer, ließ seinen Fahrer im Fond Platz nehmen und steuerte mit der Chauffeursmütze auf dem Kopf den Wagen mit hoher Geschwindigkeit durch die geschäftigen Petrograder Straßen. Pekkala erkannte ihn an seinem steifen Schnurrbart und dem hochkragigen Uniformrock der Grodnoer Husaren. Hinten im Wagen, die Arme verschränkt und den Blick starr ins Leere gerichtet, saß der barhäuptige Chauffeur.

Es war schon spät, die Sonne war zwar noch nicht untergegangen, aber die Schatten senkten sich auf die Straßen, und die Pferdedroschken hatten bereits ihre Laternen angezündet.

In diesem Moment erhaschte Pekkala aus dem Augenwinkel heraus jemanden, der ihm folgte und sich exakt immer an genau jenem Punkt aufhielt, an dem jemand sein sollte, der unbemerkt bleiben wollte. Es konnte Zufall sein. Es war viel los auf den Straßen, aber Pekkala hatte das Gefühl, dass etwas nicht stimmte. Um sicherzugehen, verlangsamte er erst das Tempo, dann kniete er sich hin und schnürte sich die Schuhbänder. Wenn der Mann an ihm vorüberging, war die Wahrscheinlichkeit hoch, dass er nicht beschattet wurde. Aber sein Verfolger blieb ebenfalls stehen. Pekkalas Argwohn wuchs. Er erhob sich, tat so, als wollte er die Straße überqueren, und blickte, als er vom Bürgersteig trat, beiläufig nach links. Er sah einen großen, untersetzten Mann, der schwer vor sich hin stapfte. Sein Gesicht war gut verborgen unter einer breitkrempigen Wollkappe, wie sie auch die Zeitungsjungen trugen, wenn sie an den Straßenecken zur abendlichen Stoßzeit die Spätausgaben der Rjitsch verkauften. Sein langer Mantel war nicht zugeknöpft, der Saum schlug ihm beim Gehen um die Waden. Dazu trug er grauweiße Wildlederhandschuhe, die Pekkala für die Jahreszeit ungewöhnlich vorkamen.

Er schien keine Waffe bei sich zu haben. Auf jeden Fall trug er kein Schulterholster, und vermutlich hatte er auch keine Waffe im Gürtel stecken.

Pekkala machte sich nicht die Mühe, den Fremden zur Rede zu stellen oder ihn zwischen den Passanten abzuschütteln. Er erlaubte ihm erst einmal, ihm weiterhin zu folgen. Alle paar Minuten blieb er vor einem Schaufenster stehen, tat so, als betrachtete er die Auslagen, während er in Wahrheit das Spiegelbild des Mannes musterte.

Jedes Mal wurde der Verfolger ebenfalls langsamer, senkte den Kopf und drehte sich zur Seite wie jemand, dem gerade eingefallen war, dass er etwas zu Hause vergessen hatte.

Pekkala sah, dass der Verfolger russische Kleidung trug, allerdings nicht die eines Stadtbewohners. Und nach allem, wie er sein Gesicht verbarg, wie er immer auf gleichmäßigen Abstand achtete, nicht zu nah, aber auch nicht zu fern blieb, damit er nicht Gefahr lief, seine Zielperson aus den Augen zu verlieren, war Pekkala klar, dass sein Verfolger nicht auf eine direkte Konfrontation aus war.

Pekkala vermutete, dass er nicht aus eigenem Antrieb unterwegs war, sondern höchstwahrscheinlich im Auftrag eines anderen. Und das hatte vermutlich weniger mit ihm, Pekkala, zu tun, sondern mehr mit Rasputin und dessen Ausschweifungen. Da Pekkala keine Lust hatte, sich in Rasputins Intrigen verwickeln zu lassen, hätte er normalerweise gewartet, bis er den Bahnhof erreichte, um seinen Verfolger dort im Gedränge loszuwerden.

Aber das Gespräch mit Rasputin sowie der Diebstahl der Ikone hatten ihm zu denken gegeben. Rasputin verheimlichte etwas, und Pekkala wusste, dass viel Arbeit anstand, wenn er den Grund für das Verschwinden der Ikone herausfinden wollte, ganz davon zu schweigen, sie an ihren rechtmäßigen Platz in der Kathedrale zurückzubringen. Jedenfalls bestand die, wenngleich geringe, Chance, dass dieser Mann etwas damit zu tun hatte.

Daher beschloss Pekkala, dem Verfolger selbst aufzulauern. Wenn es sein musste, würde er ihn verhaften, aber er hoffte, das würde nicht nötig sein. Wenn der Riese einfach nur im Dienst eines anderen seiner Arbeit nachging, dann, vermutete Pekkala, würde es reichen, wenn er ihm ein paar Worte zuflüsterte und ihn das Smaragdauge sehen ließ, um alles zu erfahren, was er wissen wollte.

Parallel zum Kaufhaus Gostiny Dwor und dem Newski-Prospekt, der Hauptstraße zum Bahnhof, verlief eine schmale Gasse, die unter dem Namen Christophorus-Weg bekannt war und vor allem von den Händlern genutzt wurde, die die Läden am Prospekt mit Gütern belieferten. Auch der Abfall wurde dort abgestellt, manchmal in großen feuerverzinkten Fässern, oft wurde er aber auch nur auf den Boden ausgekippt, wo er dann jedem den Weg versperrte, der sich nicht durch die aufgeschlichteten Pappkartons oder die Heuballen kämpfen wollte, mit denen zerbrechliche Gegenstände auf dem Transport von der Fabrik zu den Läden geschützt worden waren.

Pekkala betrat den Buchladen Watkins, der seit Jahren Petrograd mit noch nicht in Übersetzung erschienenen französischen und englischen und seit kurzer Zeit auch mit deutschen Romanen versorgte. Er schlenderte durch den Laden, atmete den angenehmen Geruch der Bücher ein, kam an Nischen vorbei, in denen Kunden in bequemen Sesseln manchmal ganze Bücher lesen konnten oder einfach nur schliefen. Statt sie aus dem Laden zu komplimentieren, weckten die Bediensteten die Schlafenden dann mit einer Tasse süßen Kusmitschow-Tee, und die Kunden – ob aus Dankbarkeit oder aus schlechtem Gewissen – kauften dann mehr, als sie beim Betreten des Geschäfts vorgehabt hatten.

Pekkala verließ den Laden zum Christophorus-Weg und schob sich an mehreren zerbrochenen Frachtkisten vorbei. Sein Plan sah vor, durch die Gasse zu laufen, wieder auf den Newski-Prospekt zu kommen und sich von hinten dem Mann zu nähern, der vor dem Buchladen auf Pekkala wartete. Die Gefahr war gering, dass sein Verfolger den Laden betrat. Selbst unerfahrene Leute folgten ihrer Zielperson kaum in enge Räume, wo der Vorteil der Anonymität sofort zunichtegemacht würde.

Pekkala rannte durch die Gasse, vorbei an Abfalltonnen, gebündelten Zeitungsstapeln und zerbrochenen Möbeln. Die Sonne war im Westen fast schon untergegangen, nur in den obersten Mansardengeschossen der hoch aufragenden Ziegelbauten, wo Junggesellen und Studenten in niedrigen und engen Dachkammern hausten, war ihr kupferfarbenes Licht noch zu erkennen.

Er bog gerade um die Ecke zu einer der Seitenstraßen, auf der er nach einigen weiteren Schritten den Newski-Prospekt erreichen würde, als er gegen jemanden stieß, der aus der entgegengesetzten Richtung kam.

Pekkala taumelte zurück. Er hatte schon eine Entschuldigung auf den Lippen, als er bemerkte, dass es sich um seinen Verfolger handelte. Ihm blieb keine Zeit mehr, um noch darüber nachzudenken, dass er sowohl dessen Fertigkeiten als auch Behändigkeit unterschätzt hatte. Aus dem Augenwinkel heraus sah er etwas aufblitzen, als hätte sich das Laternenlicht einer vorbeifahrenden Droschke im Schaufenster gespiegelt, im gleichen Moment spürte er etwas über seine Brust streichen. Er hörte ein dumpfes Klacken, und einer seiner Mantelknöpfe flog ihm über die Schulter davon. Erst jetzt wurde ihm bewusst, dass das Aufblitzen von einer Klinge herrührte, mit der ihm der Fremde den Mantel aufgeschlitzt hatte und die vom Webley in seinem Holster abgeprallt war.

Der Fremde zog den Arm zurück. Jetzt war zu sehen, dass er ein langes, seltsam geformtes Messer in der Hand hielt. Es war etwa so lang wie sein gesamter Unterarm, das untere Klingenende war rechtwinklig abgeschnitten, das obere Ende ungewöhnlich massiv, als wäre das Messer dazu gedacht, wie eine Axt geschwungen zu werden.

Und jetzt erkannte Pekkala auch, dass der Mann gar keine grauweißen Lederhandschuhe trug, sondern seine Haut nur ungewöhnlich blass schimmerte. Auch sein Gesicht wirkte bleich und wächsern, der Kopf war ungewöhnlich rund, und die Augen waren kaum mehr als schmale Schlitze im aufgedunsenen Gesicht. Er schien auf den ersten Blick keine Augenbrauen, ja überhaupt keine Gesichtsbehaarung zu haben und erinnerte Pekkala an einen ertrunkenen Fischer, der, als er noch ein Kind gewesen war, auf der kleinen finnischen Inseln Kovasin an den Strand gespült worden war.

Der Mann versuchte mit der einen Hand Pekkala am Mantel zu packen, in der anderen hielt er immer noch das Messer.

Wenn der andere ihn am Revers zu fassen bekam und aus dem Gleichgewicht brachte, war er so gut wie tot. Pekkala hatte weder Zeit noch genügend Bewegungsfreiheit, um den Webley zu ziehen. Also wich er zurück, als der andere erneut seine Waffe schwang. Diesmal spürte Pekkala einen brennenden Schmerz an der linken Schläfe. Er trat zur Seite, und als sein Angreifer von der Wucht der Bewegung nach vorn getragen wurde, packte er ihn am Gelenk der Hand, mit der er das Messer hielt, verdrehte ihm den Arm und zwang ihn, die Schulter nach unten zu nehmen. Gleichzeitig verpasste er ihm mit der linken Handkante eine heftigen Schlag gegen den Ellbogen. Er hörte ein schwaches Knirschen – eine Sehne war gerissen. Mit zusammengebissenen Zähnen stöhnte der Mann auf, das Messer fiel ihm aus der Hand, und er selbst ging zu Boden.

Mittlerweile lief Pekkala dick das Blut aus der Wunde an der Stirn, sodass er auf dem linken Auge so gut wie nichts mehr sehen konnte. Aber er spürte keine Schmerzen und konnte nicht einschätzen, wie schwer er verletzt war.

Pekkala packte den anderen mit beiden Händen am Arm und rammte ihn mit dem Kopf voran gegen die Ziegelwand, trat zurück und griff nach seinem Revolver. Aber er fasste lediglich in das durch den ersten Messerangriff aufgeschlitzte Innenfutter des Mantels. Als er ein zweites Mal nach dem Revolver tastete, war es schon zu spät.

Der andere hatte sich umgedreht. Er atmete schwer. Die rechte Hand hing ihm schlaff am Körper und war übel aufgeschürft.

Kurz starrten sich die beiden, nur eine Armlänge voneinander entfernten Männer reglos an.

Pekkala hatte keine Ahnung, wohin das Messer gefallen war. Die Gasse lag im Dunkeln, er wusste aber, dass es irgendwo hinter ihm liegen musste. Vielleicht konnte der andere es von seiner Position aus sehen. Pekkala war sich nicht sicher, ob er an seinen Revolver kommen oder sich erneut im Innenfutter verheddern würde. Auf diese Entfernung wäre es allerdings dumm gewesen, es überhaupt versuchen zu wollen.

»Halte dich raus«, flüsterte der andere – das Erste, was er sagte. Dann stürzte er sich auf Pekkala und stieß ihn aus dem Weg.

Pekkala fiel nach hinten und landete mit dem Rücken hart auf dem Boden. Ihm blieb die Luft weg. Erneut griff er nach der Waffe und bekam tatsächlich den Messinggriff des Webley zu fassen. Aber es nutzte nichts mehr. Bis er den Revolver gezogen hatte, war der andere schon verschwunden.

Pekkala wurde vom Blutverlust schwindlig, er legte sich flach auf den Boden und sah zu den Fußgängern auf dem Newski-Prospekt hinüber, die von alledem nichts mitbekommen hatten. Langsam mühte er sich schließlich auf die Beine. Halb blind tastete er nach dem Messer, bis er es unter einem Abflussrohr fand. Er riss ein Blatt aus einem der zusammengeschnürten Zeitungsbündel, wickelte das Messer darin ein und wischte sich mit einem weiteren Blatt das Blut aus dem Gesicht. Mit zusammengebissenen Zähnen berührte er die Wunde. Sie schien nicht so schlimm zu sein wie befürchtet. Der Schnitt war tief, aber keineswegs bis auf den Knochen gegangen.

Eine Stunde später saß er im Büro von Chefinspektor Wassilejew, dem Leiter der Petrograder Ochrana, und zuckte zusammen, als der Arzt Isaak Blaustein, der eilig aus seiner Zahnarztpraxis auf der gegenüberliegenden Straßenseite geholt worden war, ihm den Schnitt an der Stirn nähte.

»Ich bin für so was eigentlich nicht ausgebildet«, protestierte der Zahnarzt.

»Na ja, entweder Sie machen das, oder ich werde Hand anlegen müssen«, erwiderte Wassilejew. »Wir haben auch einen Arzt im Haus, nur ist der heute früher gegangen.«

»Glauben Sie mir«, meinte Pekkala an den Zahnarzt gewandt, »wenn man zwischen Ihnen und Chefinspektor Wassilejew entscheiden muss, hat man im Grunde keine Wahl.«

»Das freut mich zu hören«, antwortete der Zahnarzt. »Aber jetzt halten Sie bitte still, Inspektor.«

Wassilejew ging im Zimmer auf und ab und paffte sich ausdauernd durch mehrere der sechzig Zigaretten, die er jeden Tag wegqualmte. Die roten, mit den Goldlettern des Markennamens bedruckten Stangen stapelten sich auf dem Fensterbrett des Chefinspektors.

Da er mehrere Jahre zuvor bei einem Attentatsversuch ein Bein verloren hatte, war er auf eine Prothese angewiesen. Das schwere Holzbein verursachte ihm allerdings ziemliche Schmerzen. So traf man ihn oft in seinem Büro an, wo er das Holzbein auf dem Tisch liegen hatte und es mit einem Stemmeisen aushöhlte, um das Gewicht zu reduzieren. Jetzt markierte das Tocktock seiner ungleichmäßigen Schritte auf den knarrenden Holzdielen die verstreichenden Sekunden.

Wassilejew selbst hatte Pekkala für seine Arbeit als persönlicher Ermittler des Zaren ausgebildet. Sobald er von Pekkala erfuhr, dass sein Verfolger ihn vor dem Kampf in der Gasse beschattet hatte, löcherte er seinen ehemaligen Schüler mit Fragen. »Du hast angehalten und dir die Schuhe neu gebunden, um zu sehen, ob er dich überholt?«

»Ja.«

»Und du hast die Straße überquert und einen Blick nach hinten geworfen?«

»Ja«, antwortete Pekkala.

»Und du bist vor Schaufenstern stehen geblieben und hast sein Spiegelbild betrachtet?«

»Ja!«

Wassilejew patschte Pekkala auf die Schulter. »Guter Junge«, sagte er leise. »Aber mach dir keine Sorgen. Wir kriegen ihn schon. Das war bloß ein ganz gewöhnlicher Gauner.«

»Da wäre ich mir nicht so sicher«, sagte Pekkala. »Schauen Sie sich das an.« Er hielt ihm das blutverschmierte Zeitungsbündel hin, in das er das Messer eingewickelt hatte.

Vorsichtig schlug der Chefinspektor das Papier zurück, hob die Waffe hoch und stieß einen leisen Pfiff aus. »Der Dreckskerl ist damit auf dich losgegangen? Was ist das überhaupt? So eine Klinge hab ich noch nie gesehen.«

»Ich sag Ihnen, was das ist«, mischte sich der Zahnarzt ein. Er hatte mit insgesamt sechzehn Stichen den Schnitt genäht, war damit jetzt fertig, desinfizierte sich mit Alkohol die Hände und trocknete alles mit einem Taschentuch. »Das ist ein Schächtmesser.«

»Ein was?«, entfuhr es Wassilejew und Pekkala gleichzeitig.

»Für die rituelle Schlachtung von Tieren. Deshalb ist es so scharf.«

Wassilejew nahm ein Blatt Briefpapier vom Schreibtisch und schnitt mit dem Messer vertikal durch die Seite. Mit einem leisen Ratschen wurde fein säuberlich das Papier durchtrennt. »Ich hab es dir schon ein paarmal gesagt, Pekkala«, murmelte er, »du hast nicht viele Feinde, aber die du hast, die meinen es ernst.«

»Ich soll mich raushalten – das hat er mir noch gesagt«, bemerkte Pekkala. »Mehr nicht.«

»Ich an Ihrer Stelle wäre versucht, seinem Rat Folge zu leisten«, bemerkte der Zahnarzt.

»Aber wo heraushalten?«, fragte sich Pekkala laut. »Er hat doch mich verfolgt.«

»Na, offensichtlich hat er gedacht, du würdest es schon verstehen«, sagte Wassilejew.

»Woher wissen Sie, was das für ein Messer ist?«, fragte Pekkala den Zahnarzt.

»Mein Vater war koscherer Metzger«, antwortete Blaustein. »Und solche Messer sind die einzigen Klingen, mit denen man zum Verzehr bestimmte Tiere töten darf. Kann ich es bitte sehen?«

Wassilejew hielt dem Arzt das Messer mit dem Griff voran hin.

Blaustein nahm es entgegen, hantierte damit herum, als wäre er den Umgang mit Messern gewohnt, betrachtete eingehend die Klinge und schob sich die Nickelbrille auf die Stirn.

»Was suchen Sie?«, fragte Wassilejew.

»Das Zeichen des Messerschmieds«, antwortete Blaustein. »Hier.« Mit der Spitze des kleinen Fingers deutete er auf ein kleines in das Metall geprägtes Quadrat mit einem Kreuz. »Das ist das Zeichen des Messerschmieds Adi Melzer. Sein Laden liegt auf dem Sawodskaja-Prospekt. Mein Vater hat immer von ihm gekauft.«

»Das ist doch schon mal ein Anfang«, sagte Wassilejew. »Ich werde gleich morgen jemanden hinschicken.«

»Ich würde mich lieber selbst darum kümmern, Chefinspektor«, erwiderte Pekkala. »Es geht hier um mehr als nur eine Messerattacke.« Er erzählte von der verschwundenen Ikone.

»Wie Sie wollen, jagen Sie ruhig diesem Bild hinterher«, blaffte Wassilejew. »Ich kümmere mich lieber um den Mann, dem das hier gehört!« Er riss dem verdutzten Zahnarzt das Messer aus der Hand und fuchtelte so wild damit herum, dass Pekkala und der Zahnarzt unwillkürlich den Kopf einzogen. »Keiner schneidet meine Schüler in Stücke«, rief er. »Ich selbst werde den Dreckskerl zur Strecke bringen, und dann werde ich ihn mit diesem Bein zu Tode prügeln!« Er klopfte gegen seinen hölzernen Unterschenkel.

»Nehmen Sie das freundliche Angebot des Chefinspektors an«, riet Blaustein Pekkala, während er seine Instrumente in einer schwarzen Ledertasche verstaute. »Sie sollten sich etwas ausruhen, damit der Schnitt heilen kann. Außerdem wollen Sie in nächster Zeit diesem Fremden nicht noch mal begegnen.«

»Er hat dir einen glühenden Kuss aufgedrückt«, lachte Wassilejew und deutete auf die Kreuzstiche auf Pekkalas Stirn.

»Nun denn, Inspektor Pekkala«, sagte Dr. Blaustein, »dann öffnen Sie doch mal Ihren Mund.«

»Wozu?«, fragte Pekkala.

»Wenn ich schon mal hier bin, kann ich mir ja auch gleich Ihre Zähne ansehen.«

 

Noch am selben Abend stand Pekkala vor dem Zaren.

Nach Wassilejews Anruf wusste man in Zarskoje Selo bereits von dem Anschlag, noch bevor Pekkala dort eingetroffen war. Ein Wagen wartete am Bahnhof und brachte ihn direkt zum Alexanderpalast.

Bereits im Lauf des Tages war, ohne dass Pekkala davon wusste, der Zar aus Mogilew angereist. Bei Pekkalas Ankunft waren die übrigen Mitglieder des Haushalts schon zu Bett gegangen. So groß der Palast auch war, man musste immer damit rechnen, dass Stimmen durch die Gänge hallten, weshalb sich die beiden Männer ins Arbeitszimmer des Zaren zurückzogen, wo sie ungestört miteinander reden konnten, ohne die anderen zu wecken.

»Ein schlimmer Schnitt«, bemerkte der Zar und verzog beim Anblick der Nähte das Gesicht.

»Es wird heilen«, erwiderte Pekkala. »Mehr Sorgen macht mir, was ich heute bei meinem Besuch bei Rasputin erfahren habe.«

»Ja«, flüsterte der Zar. »Ich habe davon gehört. Die Ikone ist verschwunden.«

Mit einem tiefen Seufzen setzte er sich an den Schreibtisch mit seiner dicken Walnussplatte, die auf zwei massiven, mit Gravuren versehenen Seitenteilen ruhte. Diese waren mit einer gedrechselten Fußablage verbunden, die aussah wie der Stoßzahn eines Narwals. Dahinter ragte ein grauer offener Kamin auf, vor den im Sommer, wenn kein Feuer entfacht wurde, ein Schirm gestellt war. »Alexandra hat mich sofort bei meiner Ankunft darüber in Kenntnis gesetzt. Als ich Sie zu Rasputin geschickt habe, damit Sie ihn überreden, die Ikone der Kathedrale zurückzugeben, ging es mir lediglich um die Reaktion des Volkes – was passiert, wenn es erfährt, dass die Ikone ihm anvertraut wurde. Es wäre mir nie in den Sinn gekommen, dass jemand es tatsächlich wagen könnte, sie zu stehlen.«

»Ich muss Ihnen gestehen, Exzellenz, die Zarin schien sehr darauf erpicht zu sein, die Sache nicht weiter zu verfolgen.«

Der Zar strich sich über seinen Vollbart. »Sie will nicht, dass Grigori mit hineingezogen wird. Ich habe ihr schon gesagt, dass es dafür zu spät ist.«

»Wollen Sie, dass der Diebstahl geheim bleibt?«

»Nein«, antwortete der Zar entschieden. »Alexandra wäre das am liebsten, früher oder später würde die Wahrheit aber doch ans Licht kommen. Was, wenn die Ikone bei einem skrupellosen Kunsthändler auftaucht? Oder auf einer Auktion im Ausland? Wie würden wir das dem russischen Volk erklären? Ich habe der Zarin gesagt, es sei besser, mit der Wahrheit herauszurücken und die Welt wissen zu lassen, dass das Smaragdauge dem Dieb auf den Fersen ist. Von jetzt an ist es Ihre vordringlichste Aufgabe, den Hirten sicherzustellen.«

»Ja, Exzellenz.«

»Guten Abend, Inspektor«, war eine Frau zu hören.

Beide Männer drehten sich um. Die Zarin stand in der Tür. Sie trug über ihrem Nachtgewand einen lavendelfarbenen seidenen Morgenmantel. Ungeschminkt wirkten ihre Gesichtszüge unscheinbar und verwaschen.

»Haben wir dich geweckt, meine Liebe?«, fragte der Zar und erhob sich.

»Sie scheinen gerade noch mal davongekommen zu sein«, bemerkte sie zu Pekkala, ohne auf die Frage des Zaren einzugehen.

»Es war nicht das erste Mal«, antwortete er.

»Der Inspektor hat gerade seinen Bericht abgeliefert«, sagte der Zar.

»Ich weiß, warum er hier ist.« Die Zarin deutete auf Pekkala. »Ich habe Sie gewarnt, Sie sollten vorsichtig sein, und ich warne Sie noch einmal. Wenn Ihre Ermittlungen Grigori in Gefahr bringen, werden Sie sich vor Gott zu verantworten haben. Und wie Sie heute erfahren haben, werden die Engel, die er zum Vollzug seiner Rache ausschickt, keine Gnade walten lassen. Noch nicht einmal gegenüber einem Günstling des Zaren.«

»Exzellenz, Sie mögen recht haben«, antwortete Pekkala. »Aber bislang ist mir noch kein Engel mit einem Schlachtermesser begegnet.«

 

Am Morgen des 21. Juni 1915 betrat Pekkala den Laden des Messerschmieds Melzer und stellte erstaunt fest, dass kein einziges Messer zu sehen war.

Neben mehreren Holzblöcken, aus denen Messergriffe hergestellt werden konnten, sowie einem Stapel länglicher Stahlblätter, aus denen Klingen gefertigt wurden, gab es nichts, was man hier hätte kaufen können.

Melzer stand hinter dem Tisch, auf dem die Blöcke und Blätter ordentlich aufgeschlichtet waren. Er war ein kleiner, aggressiv wirkender Mann mit einem so knallroten Gesicht, dass es aussah, als wäre es mit einer Drahtbürste bearbeitet worden. Er hatte kein einziges Haar auf dem Kopf, und für jemanden, der auf Messer spezialisiert war, hatte er sich äußert nachlässig rasiert. Aber dieser Widerspruch konnte Pekkala nicht überraschen. Er kannte Schuhmacher, die in ihrer Werkstatt mit Schuhen herumschlurften, die so zerschlissen und ausgetreten waren, dass sie es strikt abgelehnt hätten, wenn man ihnen solche Schuhe zur Reparatur gebracht hätte. Und auch der Schneider Linsky, der Pekkala mit seinen ungewöhnlich schweren Kleidungsstücken ausstattete, empfing seine Kunden manchmal lediglich im Nachthemd.

»Ich arbeite nur auf Bestellung«, erläuterte Melzer, als könnte er Pekkalas Gedanken lesen. »Ist ein Messer fertig, gehört es schon einem anderen, also gibt es nichts, was ich ausstellen könnte.«

»Woher wissen Ihre Kunden dann, dass sie zu Ihnen kommen können?«

»Meine Familie stellt sein Generationen Messer her. Es war nie nötig, Werbung zu machen.«

Was würde dieser Handwerker von seinem alten, abgenutzten Klappmesser mit dem rissigen Hirschhorngriff und der schäbigen Klinge denken, das er immer bei sich hatte? Es war von einer Firma namens Geck aus Brüssel hergestellt, und er hatte es an einem heiteren Herbstnachmittag entdeckt, als er über den Sucharewka-Markt in Moskau geschlendert war. Seitdem trug er es immer bei sich, und trotz der bedrohlich langen Klinge benutzte er das Messer meistens nur zum Bleistiftspitzen, Apfelschälen und zum Aufbrechen der Tür zu seiner Wohnung, wenn er mal wieder den Schlüssel verloren hatte.

Jetzt legte er das in frisches Packpapier gewickelte Schächtmesser auf den Ladentisch. »Mir wurde gesagt, dass Sie möglicherweise dieses Messer hergestellt haben.«

Melzer packte das Messer aus und legte es aufs Papier. Er rührte es zunächst nicht an, betrachtete es bloß, was Pekkala an seine Mutter erinnerte, die so immer den Fisch gemustert hatte, den sie allwöchentlich auf dem Markt erstanden hatte. Dann legte der Messerschmied langsam die Hand um den Griff und hob das Messer an.

Beim Anblick der langen rasiermesserscharfen Klinge zuckte Pekkala unwillkürlich zusammen. Wie nah hatte er davor gestanden, wie ein Opferlamm aufgeschlitzt zu werden?

»Das ist die Arbeit meines Vaters«, sagte Melzer. »Von ihm habe ich den Laden übernommen. Er ist vor zehn Jahren gestorben.«

»Woran können Sie das eine vom anderen Messer unterscheiden?«

»Hier … Sehen Sie, sein Zeichen.« Melzer zeigte auf das am Griffzapfen eingeprägte Quadrat mit dem Kreuz. »Mein eigenes Zeichen besteht aus einem Dreieck mit einem Kreuz. Mein Sohn, der, so Gott will, eines Tages das Geschäft von mir übernimmt, hat einen Kreis und ein Kreuz als Zeichen. Sonst wäre es wirklich schwierig, sie auseinanderzuhalten.«

»Dieses Messer …«, Pekkala deutete mit einem Kopfnicken auf das Schächtmesser, »… ist also mindestens zehn Jahre alt?«

»Mindestens. Der Griff besteht aus Zwergbirke. Man erkennt das an der engen Maserung und an seinem Glanz im Licht.«

Pekkala kannte Becher, die aus diesem Holz hergestellt waren und die die Familie seiner Mutter in Lappland benutzt hatte. »Können Sie anhand dessen auch irgendwas über die Person sagen, für die Ihr Vater dieses Messer hergestellt hat?«

»Nicht über die Person, aber den Zeitpunkt. Dieses Messer wurde in Sibirien gefertigt, dort hat mein Vater sein Handwerk erlernt, in der Stadt Kurgan. Er zog vor fast vierzig Jahren nach Sankt Petersburg, seitdem ist unsere Familie hier. In Sankt Petersburg habe ich ihn nie mit Zwergbirke arbeiten sehen.«

»Hat Ihr Vater vielleicht irgendwo die Namen seiner Kunden verzeichnet?«, fragte Pekkala.

»Leider nein.« Melzer lächelte entschuldigend. »Er war Messerschmied, kein Bürokrat.«

In diesem Moment ging die Ladentür auf.

»Da bist du ja!«, war eine Stimme zu hören.

Pekkala drehte sich um. Wassilejew stand vor ihm, fröhlich und verschwitzt nach dem Marsch auf seinem Holzbein.

»Dachte ich mir’s doch, dass ich dich hier finde.«

»Alles in Ordnung?«, fragte Pekkala.

»Besser noch, würde ich sagen. Ein Priester von der Kirche der Auferstehung, wo die Ikone normalerweise aufbewahrt wird, ist im Hauptquartier der Ochrana aufgekreuzt und hat den Diebstahl gestanden.«

»Ein Priester?«

Wassilejew zuckte mit den Schultern. »Hat er zumindest behauptet. Und er hat meiner Meinung nach auch so ausgesehen.«

»Haben Sie mit ihm gesprochen?«

»Nein. Er sitzt im Hauptquartier in einer Zelle, und da bleibt er auch, bis du entschieden hast, was mit ihm geschieht. Das ist dein Fall, Pekkala. Der Zar selbst hat mich angewiesen, dir das zu sagen. Ich soll dir auch mitteilen, dass du, sobald du den Verdächtigen vernommen hast, im Alexanderpalast Bericht erstattest.«

»Eines kann ich Ihnen schon jetzt sagen«, warf Melzer ein, als Pekkala bereits auf dem Weg zur Tür war. »Mein Vater hat dieses Messer bestimmt nicht für einen Priester gefertigt.«

 

Pekkala folgte dem diensthabenden Wachmann in der Ochrana-Zentrale durch einen langen Korridor zu einem Verhörzimmer.

Im Gang herrschte vollkommene Stille. Die Stahltüren, die sich zu beiden Seiten aneinanderreihten, waren alle mit einem massiven Riegel und einer kleinen, mit einem Schieber verschlossenen Öffnung versehen, durch die zweimal am Tag das Essen geschoben wurde. Die dafür verwendeten Schüsseln bestanden aus so weichem Metall, dass sie sich mit bloßen Händen zusammendrücken ließen. Besteck wurde nicht zur Verfügung gestellt, die Gefangenen aßen also mit den Fingern. Einmal pro Woche, falls die Gefangenen wirklich so lange im Hauptquartier inhaftiert blieben und nicht in eines der größeren Gefängnisse der Stadt verlegt wurden, steckte jeder Insasse seinen Kopf durch die Öffnung. In dieser unbequemen Stellung wurde ihm anschließend vom Gefängnisbarbier der Schädel rasiert. Der Barbier, Budni mit Namen, ein melancholischer Könner seines Fachs, ging trotz der rauen Umgebung seiner Arbeit sanft und gewissenhaft nach.

Sie erreichten die Verhörzelle. Der Wachmann schob den Riegel zurück und stieß mit der anderen Hand die Tür auf.

»Es kann eine Weile dauern«, flüsterte Pekkala.

Der Wachmann nickte und ging in Richtung Wachraum davon. Dort gab es einige fadenscheinige Sofas, Armsessel und sogar einen Schaukelstuhl, die der geschäftige Wassilejew von adeligen Gönnern des Dienstes zusammengeschnorrt hatte. Ohne zu wissen, dass Pekkala ihm von der Zellentür aus hinterhersah, streckte der Wachmann beide Arme aus, als würde er wie ein Albatros durch die Lüfte segeln, und strich mit den Fingerspitzen über die Türen im Gang.

Pekkala trat in die Zelle und schloss hinter sich die Tür.

Der Verhörraum hatte keine Fenster, nur einen Lüftungsabzug in der Decke. Eine einzelne, von einem Metallschirm geschützte Glühbirne hing genau in der Mitte. Es gab einen Tisch mit zwei sich gegenüberstehenden Stühlen. Ansonsten war der Raum völlig leer. Die dunkelgrauen Wände und der auf den Tisch fallende Lichtkegel vermittelten den Eindruck, als treibe ein Floß inmitten eines aufgewühlten Meers.

Der Priester war bereits gebracht worden. Mit einem Bein war er an einen neben dem Stuhl im Boden befestigten Ring gefesselt, die Hände steckten in schweren Handschellen. Er war ein kleiner Mann Ende dreißig, hatte schütteres Haar, sein Gesicht war blass und aufgedunsen. Er trug das einfache schwarze Gewand eines orthodoxen Priesters, das an der linken Körperseite nicht mit Knöpfen, sondern mit verdeckten Häkchen zu schließen war. Im Ochrana-Hauptquartier wurde noch nicht die grau-schwarz gestreifte Häftlingskleidung ausgegeben. Die bekamen die Insassen erst später, wenn sie in die eigentlichen Haftanstalten überstellt wurden.

Pekkala holte als Erstes einen kleinen Schlüssel aus seiner Tasche, beugte sich über den Tisch und schloss die Handschellen auf. Mit einem schweren Rasseln fielen sie von den Handgelenken und blieben wie ein Paar eiserne Krebsscheren auf dem Tisch liegen. Dann nahm Pekkala Platz.

Der Gefangene beobachtete mit großer Neugier, wie der Inspektor ein kleines Notizbuch und einen schwarzen Füllfederhalter mit Goldclip aus der Innentasche seines Mantels holte. Er schraubte die Kappe ab, sodass die lange und elegante Feder zum Vorschein kam, schob die Kappe auf das obere Ende des Stifts und schrieb das Datum oben an den Rand der Notizbuchseite. Erst dann blickte er auf und sah dem Gefangenen in die Augen. »Wie heißen Sie?«

»Detlev. Alexander Nikolajewitsch Detlev.«

Pekkala notierte es. Die Feder kratzte übers Papier. »Vater Detlev, mir ist gesagt worden, Sie hätten gestanden, aus dem Haus von Grigori Rasputin eine Ikone entwendet zu haben, die als Der Hirte bekannt ist. Richtig?«

»Ja«, kam die eilige Antwort.

»Und wo ist diese Ikone jetzt?«

»Sie ist zerstört.«

Pekkala sah vom Notizbuch auf. »Zerstört?«

»Wie ich sagte.«

»Und wer hat sie zerstört?«

»Ich.«

»Wie?«

»Ich habe sie verbrannt. Wenn Sie mir nicht glauben, gehen Sie zum Pavillon auf der Insel im Lamski-Teich in Zarskoje Selo. Dort finden Sie alles, was von ihr noch übrig ist.«

»Warum haben Sie sie zerstört?«

»Es war meine heilige Pflicht.«

»Was meinen Sie damit?«

»Das, was ich gesagt habe«, lautete die vage Antwort.

»Und nachdem Sie es getan haben …«

»Warum ich mich gestellt habe?«

»Genau.«

»Weil ich meine Tat nicht als ein Verbrechen ansehe.«

»Aber Ihnen ist klar, dass jene, die über Sie ein Urteil sprechen, sich davon kaum werden überzeugen lassen?«

Detlev nickte mit zusammengepressten Lippen. »Ich habe nicht die Absicht, es zu versuchen.«

»Warum liefern Sie sich dann ihrer Gnade aus, wenn Sie bereits wissen, dass Sie auf keinerlei Nachsicht hoffen dürfen?«

»Das Urteil, das mich erwartet, wird nicht von Sterblichen gesprochen.«

»Im Moment allerdings wird man Sie für nichts anderes als einen Narren halten.«

»Vielleicht für einen heiligen Narren. Das stört mich nicht.« Lächelnd hob Detlev beide Hände und kehrte die Handflächen nach oben. »Ich habe Ihnen alles gesagt, mehr werden Sie von mir nicht erfahren, Inspektor. Also, legen Sie mir diese Ketten wieder an.«

»Wie Sie wollen. Sie haben mir schon mehr erzählt, als Ihnen selbst klar ist. Mehr muss ich im Moment auch nicht wissen.« Damit legte Pekkala ihm die Handschellen an und ging zur Tür.

»Es war mir eine Freude, Sie kennengelernt zu haben«, sagte der Priester, bevor Pekkala den Raum verließ. »Und ich bedaure, dass unsere Bekanntschaft nur so kurz währte.«

»Wir werden uns wiedersehen, Vater Detlev«, sagte Pekkala. »Ich bin mit Ihnen noch nicht fertig.«

»Das klingt jetzt wie eine Drohung, Inspektor.«

»Nein, es ist nur ein Versprechen«, sagte Pekkala.

 

Bevor er, wie von Wassilejew angewiesen, dem Zaren Bericht erstattete, machte er sich auf den Weg zum Hauptquartier der Petrograder Polizei, um zu überprüfen, ob sich Detlev in der Vergangenheit schon einmal etwas hatte zuschulden kommen lassen. Aber es lagen keinerlei Aufzeichnungen über ihn vor. Als Nächstes versuchte er es bei der Staatspolizei, der sogenannten Gendarmerie, aber auch dort hatte man nichts über ihn. So blieb nur noch ein Ort übrig – die Dienststelle der zaristischen Geheimpolizei. Obwohl Pekkala bezweifelte, dort etwas über ihn zu finden. Wenn Detlev nicht in den Akten der örtlichen und überregionalen Polizeidienststellen auftauchte, war es unwahrscheinlich, dass er der Ochrana jemals in die Quere gekommen war.

Also kehrte er zum Ochrana-Hauptquartier zurück und erkundigte sich in der geschäftigen Eingangshalle beim zuständigen Mitarbeiter des Archivs, ob in den Akten irgendetwas über Detlev vorliege.

»Ich seh mal nach, Inspektor.« Der Archivar machte kehrt und tauchte in seine modrig riechende Welt der Aktenschränke und Briefumschläge ein.

Pekkala ließ in der Zwischenzeit die Geräusche und Gerüche auf sich wirken, die hier auf ihn eindrangen, und dröselte sie auf wie die einzelnen Stränge eines Seils: der Luftzug der zur Straße hin aufgehenden Eingangstür; das Rauschen der über die Fliesen im Eingangsbereich streichenden Bürstendichtung am unteren Türrand; das Gurgeln der Toilette im Aufenthaltsraum der Wachen; die Stimme des Chefinspektors Wassilejew, der einen unglücklichen Agenten zusammenstauchte, seine Flüche, die mit einem Mal nur noch sehr gedämpft zu hören waren, nachdem die Sekretärin hastig die Tür geschlossen hatte; das Haartonikum und der abgestandene Tabakrauch eines Offiziers der Gendarmerie in dunkelblauer Uniform mit silbernen Knöpfen, der mit einem Aktenstapel vorbeiging und dessen finstere Miene offenkundig davon zeugte, wie unwohl er sich unter den geheimnistuerischen Agenten der Ochrana fühlte.

»Ich habe gefunden, wonach Sie suchen, Inspektor«, verkündete der Archivar, als er ans Metallgitter des Schalters zurückkehrte, der das Archiv vom Eingangsbereich trennte. »Jedenfalls dachte ich das.«

»Was wollen Sie damit sagen?«, fragte Pekkala.

Der Archivar schob eine Akte durch den Spalt unterhalb des Gitters.

Noch bevor Pekkala den Umschlag zur Hand nahm, wusste er, dass er leer war. »Und was ist mit dem Inhalt?«

Nervös sog der Archivar Luft durch die Zähne ein. »Er scheint verlegt worden zu sein.«

Pekkala gab einen langen Seufzer von sich.

»Das passiert manchmal, fürchte ich«, sagte der Archivar.

»Aber das Vorhandensein der Akte beweist zumindest, dass er eine kriminelle Vergangenheit hatte«, sagte Pekkala.

»Das ist richtig«, bestätigte der Archivar. »Laut dem Datum auf dem Umschlag wurde der Fall vor fünf Jahren, im Juni 1910, eröffnet und einen Monat später geschlossen. Es gibt kein gegenwärtiges Verfahren. Was immer die Ochrana mit ihm zu schaffen hatte, wurde schon vor langer Zeit abgeschlossen.«

»Die Tatsache, dass Detlev in den Akten der Ochrana auftaucht, aber nicht in denen der Polizei oder der Gendarmerie …«

»Lässt darauf schließen, dass Detlevs Vergehen als eine heikle Sache eingestuft wurde«, beendete der Archivar Pekkalas Gedanken. »Er war kein gewöhnlicher Dieb, davon können Sie ausgehen. Aber noch einmal: Die Sache, derentwegen er von der Ochrana belangt wurde, muss sehr schnell aus dem Weg geräumt worden sein.«

»Was er genau getan hat und wer für den Fall zuständig war, hätte im Bericht gestanden?«

Der Archivar nickte. Stumm bildete er noch das Wort »ja«.

»Und Sie haben nicht die geringste Ahnung, wo der Inhalt abgeblieben sein könnte?«

Der Archivar drehte sich zu seinem Aktenschranklabyrinth um, dann sah er wieder zu Pekkala und beäugte ihn mitleidig. »Wenn Sie Zeit haben …«

»Nein. Der Mann, für den ich arbeite, ist nicht für seine Geduld bekannt.«

 

Sofort nach dem Verlassen des Ochrana-Hauptquartiers bestieg Pekkala den Zug für die kurze Fahrt nach Zarskoje Selo, wo der Zar auf ihn wartete.

Bevor Pekkala seinen Bericht ablieferte, ruderte er allerdings noch zur Insel im Lamski-Teich hinaus. In einem Aschehaufen entdeckte er die Überreste des mit Edelsteinen besetzten Holzrahmens des Hirten. Leider sah es tatsächlich so aus, als hätte Vater Detlev die Wahrheit gesagt.

Am frühen Abend schließlich trat Pekkala in das Arbeitszimmer des Zaren im Alexanderpalast. Von Anfang an spürte er, dass es schwierig werden würde. Der Zar war dafür bekannt, dass er sich immer strikt an seine Gewohnheiten hielt, angefangen von seinen eintönigen Essensvorlieben (er konnte tagelang Hähnchenschnitzel mit Salzkartoffeln zu sich nehmen) über die Zahl der gerauchten Zigaretten (sechs pro Tag, immer zu den gleichen Zeiten) bis zu der Art und Weise, wie er in seinem Privatzimmer Besucher empfing. Nahm der Zar Platz, wenn er das Zimmer betrat, wusste Pekkala, dass alles gut war. Heute aber blieb der Herrscher am Fenster stehen und ließ den Blick über das Grün des Anwesens schweifen, ein eindeutiges Indiz dafür, dass etwas in ihm gärte.

Mit wenigen Worten übermittelte Pekkala die unangenehmen Nachrichten.

Der Zar sah weiterhin aus dem Fenster. Erst als der Inspektor schwieg, drehte er sich um und ging zu seinem Schreibtisch. »Was geschehen ist, ist geschehen, Inspektor, und ich bin froh, dass Sie die Sache so schnell aufklären konnten.«

»Ich bin nicht überzeugt, dass sie aufgeklärt ist«, erwiderte Pekkala. »Es hat sich herausgestellt, dass Detlev schon einmal mit dem Gesetz in Konflikt geraten ist. Es gibt über ihn eine Akte im Ochrana-Hauptquartier.«

»Ach ja? Und was steht da drin?«

»Nichts, Exzellenz. Die Akte ist leer.«

»Leer«, wiederholte der Zar. Er streckte den Arm aus und strich mit den Fingerspitzen über die ordentlich gestapelten Parlamentsberichte – über die, die er noch durchsehen musste, und über jene, die er bereits mit seinem blauen Stift mit Anmerkungen versehen hatte. Die nadelfein gespitzten Bleistifte lagen immer griffbereit in ihrer silbernen Schale. Der Zar war jemand, der gern in allem Ordnung hielt: vom strengen Ablauf seiner Tage bis zur Kleidung, dem Essen und allem, was ihn umgab, wozu sowohl die Menschen als auch seine Besitztümer gehörten. Der Gedanke, dass etwas verloren gehen könnte, und mochte es noch so klein sein, erfüllte ihn mit großer Unruhe, die er nur sehr schwer verbergen konnte.

»Was ich Ihnen sagen möchte, Exzellenz: Es steht noch einiges an Arbeit an. Dieser Priester ist keineswegs so verrückt, wie er vorgibt. Meines Erachtens versucht er uns zu täuschen, um diejenigen zu schützen, die in Wahrheit dahinterstehen.«

Der Zar räusperte sich. »Ich sehe das nicht so, Pekkala.«

»Exzellenz?«

»Es gibt keinerlei Beweise, dass noch jemand beteiligt war. Sie haben ein Verbrechen. Sie haben Ihren Täter. Sie haben sogar ein Geständnis. Bleibt nur noch, der Gerechtigkeit Genüge zu tun. Das können Sie dem Gericht überlassen, und ich versichere Ihnen, der Täter wird sehr lange im Gefängnis sein. Ihre Arbeit ist damit erledigt, ich gratulieren Ihnen.«

»Und dann ist da noch die Sache mit dem Mann, der mir nach dem Besuch bei Rasputin gefolgt ist und mich im Christopherus-Weg angegriffen hat.«

»Das überlassen Sie der Polizei«, beschied der Zar. »Männer wie wir müssen lernen, mit Feinden zu leben. Er wird nicht der Letzte sein, Pekkala. Seien Sie froh, dass ihm sein Vorhaben nicht geglückt ist.«

»Ich glaube, es hat mit dem Diebstahl der Ikone zu tun.« Erneut versuchte Pekkala, den Zaren zu überzeugen.

»Haben Sie Beweise dafür?«

»Noch nicht, aber …«

»Der Fall ist abgeschlossen«, verkündete der Zar abrupt. »Per kaiserlichem Dekret. Wollen Sie dazu noch etwas sagen, Inspektor?«

Der Zar legte eine ungewöhnliche Förmlichkeit an den Tag, als würde er mit einem Fremden reden und nicht mit dem Mann, dem er seit Jahren sein Leben anvertraute.

Es wäre gefährlich gewesen, hätte Pekkala weiter auf seinem Standpunkt beharrt, also verbeugte er sich bloß, trat drei Schritte zurück, drehte sich um und wollte zur Tür.

»Warten Sie!«, rief der Zar.

Pekkala blieb stehen und wandte sich ihm zu.

Versöhnlich hob der Zar die Hand. »Vergessen Sie die ganze Sache«, sagte er mit einem Lächeln. »Und wenn es Ihnen hilft, dann betrachten Sie das als einen Befehl.«

Pekkala versuchte es, war es aber nicht gewohnt, Dinge einfach so zu vergessen.

In den darauffolgenden Wochen, die sich zu Monaten und dann zu Jahren dehnten, würde ihm immer wieder Der Hirte vor Augen stehen, als wäre das Bild von seinem kleinen Scheiterhaufen wiederauferstanden. Wieder würde Pekkala die leuchtenden Farben vor sich sehen, die seltsam hypnotischen Konturen, die scheinbar nur die Hälfte dieser einfach gemalten Geschichte erzählten.

Aber nicht das allein verfolgte ihn. Oft und spätnachts, wenn sich seine Gedanken dem Abgrund des Schlafes näherten, sprang der Mann in der Gasse wieder aus den Schatten. Wieder und wieder musste Pekkala um sein Leben kämpfen und sich vor der schrecklichen Klinge ducken und ihr ausweichen. Hin und wieder kam er ohne einen Kratzer davon. Manchmal zog er sich nicht mehr als den Schnitt zu, dessen blasse Narbe immer noch deutlich auf seiner Stirn zu erkennen war. Manchmal aber spürte er auch, wie sich die Klinge tief in sein Fleisch bohrte. In diesem parallelen Leben, das sich manchmal wirklicher anfühlte als jeder wache Gedanke, lag Pekkala dann in der Gasse zwischen leeren Kisten und blutgetränkter Holzwolle und wartete darauf, dass sein Herz stehen bleiben würde.

Es gibt Dinge, von denen man sich nicht mehr erholt. Es gibt kein Versteck in den tiefen Katakomben des Gehirns, wo Erinnerungen wie diese abgelegt werden könnten. Sie finden immer einen Weg ins Freie, heulen wie die Wölfe in den dunklen Gängen der Seele, bis sie ans Licht treten. Und es blieb einem nichts anderes übrig, als sie kommen zu lassen und gegen die Albträume anzukämpfen, bis die Dämonen, die sie schickten, des Gemetzels überdrüssig wurden.

Wenn Pekkala jemals um etwas gebetet hatte, dann, dass dieser Tag kommen möge. Bis dahin aber legte er sich jeden Abend mit der unerbittlichen Angst eines dem Tode Geweihten zu Bett.


[home]

5. Juli 1915

Pomoriany, 
Galizien



Es regnete. In der schwülen Dunkelheit der sommerlichen Abenddämmerung ratterte eine Pferdekutsche durch Pfützen und Schlaglöcher. Von den vier Insassen im Kutscheninneren, die hin und her geworfen wurden, sprach keiner ein Wort.

In der Ferne war Donnergrollen zu hören.

Mit einem Finger schob einer der Männer die vor das Fenster gezogene Blende zur Seite und spähte durch die schlammbespritzte Scheibe hinaus auf die verwüstete Landschaft.

Der Kutscher, dem der Regen auf den Ölmantel prasselte, peitschte die Pferde durch die Ruinen eines Dorfes. Kein Haus war unversehrt geblieben. Dachziegel lagen wie Spielkarten verstreut auf den eingeknickten Dachbalken. Bei manchen Gebäuden stand nur noch der Kamin; rauchgeschwärzte Säulen, die sich zu den Wolken erhoben.

Die Kutsche schwankte gefährlich, als sie um eine Kurve bog, den Passagieren wurde flau im Magen. Kurz darauf rief der Kutscher seinen Pferden etwas zu, und das Gefährt kam langsam und klirrend zum Stehen.

Die Passagiere sahen sich nervös an.

Einer von ihnen zog eine Pistole und legte sie neben sich, verborgen unter dem Saum seines langen Mantels.

Sie standen vor einer Straßensperre, bestehend aus drei militärischen Pferdewagen, die der Reihe nach und gegeneinander versetzt umgekippt worden waren, sodass jeder, der das Hindernis passieren wollte, sich zwischen ihnen langsam und umständlich hindurchschlängeln musste.

Ein Soldat trat aus den Schatten und schwenkte eine Laterne. Er trug die blaugraue Uniform samt Kappe mit den Abzeichen des Infanterieregiments 6 der königlich ungarischen Landwehr, die drei Sterne auf dem Kragen wiesen ihn als Zugführer aus. Am schweren Koppelschloss aus Messing war das Wappen des Habsburgerreichs unter der grünen Farbschicht kaum noch zu erkennen.

Hinter ihm tauchten aus den Ruinen eines Kellers, der ihnen als Bunker diente, zwei weitere Männer mit Steyr-Mannlicher-Gewehren auf. Einer von ihnen nahm noch hastig einen letzten Zug von seiner Zigarette, die er in der Handfläche gegen den Regen schützte, bevor er die Kippe in die Dunkelheit davonschnippte.

Der Zugführer hob die Laterne, beleuchtete das geisterhaft weiße Gesicht des Kutschers und verlangte in seinem weichen Wiener Dialekt den Passierschein zu sehen.

Der Kutscher nickte, langte in seinen Regenüberwurf und zog ein Bündel Papiere in einem Ledereinband heraus. Er reichte sie dem Zugführer.

Während der Soldat sich durch die abgegriffenen Reisepapiere arbeitete, die Passierscheine und die Lizenz des Kutschers, die unter der Vielzahl der militärischen Stempel kaum noch zu erkennen waren, spähten seine beiden Kameraden durch die Scheiben in den Wagen zu den darin eingepferchten Passagieren. Einer der Österreicher klopfte gegen das Glas.

Die Scheibe wurde hochgeschoben, Knoblauch- und Essiggeruch trieb in die regnerische Nacht hinaus. Kurz darauf folgte ein offenes Glas mit Eingemachtem, die jemand nach draußen hielt.

Die beiden Soldaten tauschten einen Blick aus und sahen zu ihrem Zugführer, der immer noch damit beschäftigt war, die Dokumente zu entziffern. Schließlich fischte sich jeder Soldat eine Essiggurke aus dem Glas und steckte sie sich in den Mund. Der Saft troff ihnen vom Kinn, sie nickten dankbar, traten zurück und gaben zu verstehen, dass die Inspektion der Kutsche damit beendet war.

Der Zugführer, der tatsächlich kaum lesen konnte und nur so getan hatte, als hätte er die Papiere studiert, gab sie dem Kutscher zurück und winkte ihn durch.

Die Kutsche fuhr weiter. Einer der Passagiere entfachte ein Streichholz und sah in dessen Flackerschein auf seine Taschenuhr. Es war General Jagielski, der vor nicht langer Zeit an der Schlacht bei Tannenberg teilgenommen hatte. Bevor das Streichholz niedergebrannt war, bewunderte er noch den doppelköpfigen Adler der Romanows, der in blauer Emaille auf dem goldenen Uhrgehäuse aufgebracht war. Denn die Uhr hatte er von niemand Geringerem als dem Zaren selbst, der sie ihm aus Dankbarkeit für seine vielen Dienstjahre geschenkt hatte. Jagielski wusste aber auch, wäre er dort an der Straßensperre, nicht weit hinter den feindlichen Linien, verhaftet worden, hätten die Herrscher des Reichs, die ihnen den Befehl zu dieser Reise gegeben hatten, jedes Wissen darum abgestritten. Die Waffe, die er gezogen hatte, war nicht für die durchnässten österreichischen Soldaten bestimmt gewesen, sondern für sich und seine Mitreisenden; Lutukin und Briulow, beides Berufspolitiker, sowie Kommodore Asikritow von der russischen Pazifikflotte in Wladiwostok. Er hätte sie lieber alle erschossen, als das Risiko einzugehen, dass einer von ihnen aufgrund von Bestechung, Folter oder aus schierer Verzweiflung die Wahrheit über ihren Plan verriet.

Jagielski blies das Streichholz aus, lehnte sich gegen das Rückenpolster, und seine Gedanken kehrten zurück zu einem Artikel, den er vor Kurzem gelesen hatte. Er stammte vom britischen Schriftsteller H. G. Wells, der meinte, dieser Krieg werde unter so horrenden Verlusten an Menschenleben ausgefochten, dass er sicherlich das Ende jeder kriegerischen Auseinandersetzung markiere. Nach allem, was Jagielski mit eigenen Augen gesehen hatte – Zehntausende unbestatteter Leichen, die in den masurischen Sümpfen oder den Ausläufern der Karpaten vor sich hin faulten, Abertausende, die von den österreichischen Maschinengewehren niedergemäht worden waren –, war er geneigt, dem Schriftsteller zuzustimmen.

Sie waren nach dem Dorf noch nicht weit gekommen, als sich der Himmel hinter ihnen mit einer Reihe von grellen Blitzen erhellte, kurz darauf war das Heulen von Artilleriegranaten zu hören.

Die Geschosse flogen über ihre Kutsche hinweg und explodierten in mohnroten Feuergeysiren.

Die Pferde bäumten sich in ihrem Geschirr auf, der Kutscher ließ sie die Peitsche spüren und trieb sie weiter.

Die Männer in der Kutsche sahen sich nervös an, als ihre Gesichter vom nächsten Kanonenschlag erleuchtet wurden.

Erneut strichen die Granaten über ihre Köpfe hinweg, ein metallisches Kreischen ertönte wie das eines Zuges, der mit blockierenden Bremsen anzuhalten versuchte. Mehrere Granaten detonierten entlang der Straße. Die Einschläge waren jetzt näher, die Kutsche steuerte direkt auf sie zu.

»Das ist Sperrfeuer«, sagte Jagielski. »Sie bereiten einen Angriff vor.«

»Wer?«, fragte der hagere, blinzelnde Mann ihm gegenüber. Es war Lutukin, Abgeordneter der Duma. Obwohl Lutukin Politiker war und kein Soldat, hatte er einen Säbel mit Silbergriff mitgebracht, mit dem er sich gern in der Öffentlichkeit zeigte.

»Unsere Leute«, antwortete Jagielski. »Zufällig weiß ich, dass das die Kanonen von General Towaschs 3. Artillerieregiment sind.«

»Wurde er nicht über unseren Auftrag unterrichtet?«, fragte Briulow, der ehemalige Erziehungsminister. Kommodore Asikritow ergriff das Wort. Er war ein ruppiger Berufsoffizier mit beeindruckendem Schnurrbart und buschigen Augenbrauen. »Natürlich weiß General Towasch nichts davon«, blaffte er Briulow an. »Glauben Sie wirklich, man hätte ihn über uns in Kenntnis gesetzt?«

»Sagen Sie dem Kutscher, er soll anhalten!«, schrie Lutukin. »Er fährt uns ja direkt ins Feuer. Wir sollten uns damit abfinden, dass wir es nicht zum Treffpunkt schaffen, und die deutsche Delegation wird nicht warten. Wenn wir umkehren, kommen wir wenigstens mit dem Leben davon.« Ohne auf eine Reaktion seiner Gefährten zu warten, pochte er mit dem Silbergriff seines Säbels gegen das Kutschendach.

Kurz darauf hörten sie, wie der Kutscher den Pferden etwas zurief. Das rhythmische Klappern der Hufe verlangsamte sich und hielt dann ganz inne. Eine weitere Granate explodierte, so nah, dass die Kutsche auf ihren Federbeinen ins Schwanken geriet.

Der Kutscher sprang von seinem Bock und erschien darauf am Fenster.

Lutukin schnappte nach Luft, so sehr erschreckte ihn das unheimliche Gesicht des Mannes. Aber er fing sich schnell. »Sie müssen umkehren. Die Gegend wird angegriffen. Wenn uns nicht die eigene Artillerie erwischt, dann die österreichische Infanterie.«

»Sie bestimmen, wohin Sie wollen«, erwiderte der Kutscher. »Aber mein Preis bleibt derselbe.«

»Ja, ja!«, antwortete Lutukin ungeduldig. »Nur machen Sie schon, bringen Sie uns von hier fort.«

Der Kutscher drehte sich in der Dunkelheit um, die Kutsche knarrte, als er wieder auf seinen Bock stieg. Mit der Peitsche trieb er die Pferde an, steuerte die Kutsche von der Straße und querte anschließend ein Stoppelfeld. Die Federn ächzten und knarrten.

In der Ferne verklangen allmählich die Granateinschläge. Sie entfernten sich von der Front. Nicht lange danach erreichten sie einen anderen Weg. Der Kutscher ließ die Zügel locker, die Pferde trotteten unter beruhigendem Hufgeklapper vor sich hin.

Nachdem sie außer Gefahr waren, öffnete Briulow ein silbernes Zigarettenetui und ließ es herumgehen. Jeder nahm sich davon, bald darauf war die Kutsche erfüllt vom aromatischen Duft hochwertigen Balkantabaks.

»Es ging nicht anders«, sagte Lutukin.

»Wir haben unser Bestes gegeben«, pflichtete Briulow bei.

»Hören Sie sich doch bloß mal selbst!«, fuhr Jagielski die Politiker an. »Wir haben keinen Grund, uns auf die Schulter zu klopfen. Unser Auftrag war die letzte Hoffnung auf einen Frieden, ohne dass wir kapitulieren müssen.« Er nahm einen Zug von der Zigarette und stieß durch die Nase den Rauch aus. Sein Atem schlug gegen die Scheibe, wo er zu kleinen Tröpfchen kondensierte. »Meine Herren«, sagte er, »wir werden den letzten Krieg, der jemals ausgefochten wurde, verlieren.«


[home]

2. Februar 1945

Ahlborn, 
Deutschland



Die beiden Panzersoldaten der Roten Armee, die in der Krypta der kleinen Kirche Zuflucht gesucht hatten, betrachteten den Inhalt des Sargs, der vor ihnen auf dem Boden lag.

Die kalte Leiche trug noch das schwarze Gewand eines Priesters. Eine dünne Eiskristallschicht glitzerte auf seiner Haut, Haarsträhnen hingen ihm über die eingesunkenen Augenlider. Die Hände, um ein Kruzifix an einer dünnen Kette geschlungen, lagen gekreuzt auf der Brust.

Nur das, was unter diesen Händen lag, hatte die Aufmerksamkeit des Feldwebels Owtschinikow erregt.

Der kleine rechteckige Gegenstand war zum Teil in ein dunkelbraunes Wachstuch gewickelt, das ursprünglich mit einer Schnur zusammengebunden gewesen war. Aber die brüchig gewordene Schnur war gerissen, als der Sarg zu Boden fiel, das Wachstuch hatte sich stellenweise gelöst und ließ jetzt ein hauchdünnes, musselinartiges Gewebe zum Vorschein kommen, unter dem die beiden Männer einige Farbflecken erkennen konnten. Grün und Blau und Weiß schienen unter dem gazeartigen Stoff zu strahlen.

»Das kann doch nicht sein«, flüsterte der Feldwebel.

»Was kann nicht sein?«, fragte Hauptmann Proskurjakow. »Willst du mir erzählen, du weißt, was das ist?«

»Ich glaube schon«, antwortete Owtschinikow. »Aber ich kann es nicht deutlich genug erkennen.«

Proskurjakow wies mit einem Nicken auf das Bündel. »Na, denn heb es doch auf und schau es dir genauer an.«

Owtschinikow sah ihn an. »Soll ich den Leichnam eines Priesters entweihen?«

»Ich bin gerade mit dem Fuß durch seinen Sargdeckel gebrochen«, sagte Proskurjakow. »Ich glaube, den Punkt haben wir schon überschritten. Jetzt heb es schon auf. Das ist ein Befehl!«

Stöhnend ging Owtschinikow in die Hocke und löste das Wachstuch vom Griff des toten Priesters. Mit zitternden Fingern riss der Feldwebel das Gewebe fort. »Ja«, flüsterte er. »Ja, ich hab mich nicht getäuscht.«

Im Licht der Kerze starrte Proskurjakow auf ein seltsames kleines Gemälde, wie er es noch nie gesehen hatte. »Was für ein komisches Bild«, murmelte er.

»Das«, sagte Owtschinikow, »ist eine Ikone. Der Hirte. Aber …«

»Was aber? Red schon!«

»Der Hirte ist vor langer Zeit zerstört worden. Ein verrückter Priester hat das Bild verbrannt. So ist es jedenfalls erzählt worden.«

»Na, wer dir das eingeflüstert hat, muss dir auch den ganzen anderen Blödsinn in den Kopf gesetzt haben, denn hier ist dieser Hirte jedenfalls.« Obwohl sich Proskurjakow seinen sarkastischen Kommentar über Owtschinikows Frömmigkeit nicht verkneifen konnte, fiel es ihm schwer, den Blick vom Gemälde abzuwenden. Je länger er die Ikone betrachtete, desto verstörender fand er sie. Was für ein Mensch, fragte er sich, würde je so ein seltsames Gewand tragen? Und was die Schafe auf den kleinen Inseln sollten, war ihm völlig schleierhaft.

Als Owtschinikow die Verstörung seines Hauptmanns bemerkte, versuchte er ihm die Bedeutung der Ikone zu erklären. »Das steht für das Leben«, sagte er und deutete auf die Inseln im blauen Meer.

»Und das für den Tod?«, fragte Proskurjakow und zeigte auf den oberen Rand des Bildes.

»Nein. Für das Leben nach dem Tod. Da ist ein Unterschied.«

»Meiner Meinung nach bist du entweder am Leben, oder du bist tot«, sagte Proskurjakow. »Und nichts, was mir jemals untergekommen ist, hat mir was anderes weismachen können.«

»Diese Ikone ist der Beweis dafür, dass du dich irrst«, sagte Owtschinikow.

»Ich sehe nichts von einem Beweis.«

»Du verstehst nicht. Viele sind überzeugt, dass der Zar nur deswegen gestürzt wurde, weil dieses heilige Bild, das unter seiner Obhut stand, verloren ging.«

»Und was würden die jetzt dazu sagen?«, fragte Proskurjakow und warf das Gemälde wieder auf den Toten.

»Etwas mehr Respekt, du Narr!«, stieß Owtschinikow hervor und hob vorsichtig die Holztafel wieder auf.

Proskurjakow streifte der Gedanke, dass er den Feldwebel daran erinnern sollte, wer hier der befehlshabende Offizier war, aber in den letzten Sekunden schienen sich die Machtverhältnisse etwas verschoben zu haben. Jetzt war er, Proskurjakow, derjenige, der sich zusammenstauchen lassen musste, so wie er bislang immer den Unteroffizier heruntergeputzt hatte.

Sorgfältig wickelte Owtschinikow die Ikone wieder in ihren Gaze- und Wachstuchkokon. »Wir müssen gut darauf achtgeben, damit unser himmlischer Vater uns in der kommenden Welt belohnt.«

»Schön und gut, wenn wir im Leben nach dem Tod was geschenkt bekommen«, sagte Proskurjakow, »aber so lange ich noch in diesem Leben bin, ziehe ich auf alle Fälle einen T-34 vor.«

Kurze Zeit später verließen die beiden Männer mit dem Bild die Kirche und setzten ihren Weg nach Osten zu den russischen Linien fort.

Sie hatten das Dorf schon ein gutes Stück hinter sich gelassen, als Proskurjakow plötzlich stehen blieb. »Meine Lederjacke! Ich hab sie vergessen.« Er drehte sich um und sah zurück nach Ahlborn. »Mein Dienstausweis und mein Urlaubsschein sind in der Tasche.«

»Dafür ist es jetzt zu spät«, sagte der Feldwebel. »Außerdem wird dir Genosse Stalin eine neue Jacke besorgen und dir noch dazu eine Handvoll Orden verleihen, wenn wir ihm diese Ikone übergeben.«

»Orden?«, murmelte Proskurjakow.

Aber Owtschinikow erwiderte nichts mehr darauf. Er lief schon voraus und hetzte wie ein Hase von einem abendlichen Schatten zum nächsten.

Vielleicht gibt es ja doch einen Gott, dachte Proskurjakow, als er dem Feldwebel hinterhereilte.


[home]

9. Februar 1945

Stadtteil Sokolniki, 
Moskau



In der Pitnikow-Straße 22, im sechsten Stock, in einem Büro mit verstaubten Fenstern, wartete Inspektor Pekkala auf sein Abendessen.

Es war Freitag – der einzige Tag in der Woche, an dem Pekkala eine richtige Mahlzeit zu sich nahm, und derjenige, der ihm dieses Essen zubereitete, war Major Kirow. Bevor Kirow zum Kommissar der Roten Armee und später zu Pekkalas Assistenten ernannt worden war, hatte er am renommierten Moskauer Kulinarischen Institut eine Ausbildung zum Küchenchef absolviert. Wäre das Institut nicht geschlossen und das Gebäude von der Technischen Einrichtung für Fabriklehrlinge übernommen worden, hätte Kirows Leben wahrscheinlich einen ganz anderen Verlauf genommen. Seine Liebe zum Kochen war ihm aber geblieben, weshalb Pekkalas Büro im Lauf der Zeit mit Blumentöpfen und Vasen zugestellt wurde, in denen er Rosmarin, Minze, Kirschtomaten und die krummen Zweige des vermutlich einzigen Kumquatstrauchs in Moskau zog.

Die von Kirow zubereiteten Gerichte waren das einzig anständige Essen, das Pekkala bekam. Ansonsten kochte er sich Kartoffeln in einem verbeulten Topf, warf Würstchen in eine Pfanne und aß Bohnen aus der Dose. Zur Abwechslung ging er auf die andere Straßenseite ins Café Tilsit, ein schmuddeliges, zugequalmtes Lokal, in dem der wabernde Rauch die Gäste derart einhüllte, dass man meinte, dort zwischen Geisterwesen zu speisen.

So war es nicht immer gewesen. Vor der Revolution war Pekkala gern in den Petrograder Restaurants eingekehrt – ins Strelnja, in die English Tavern und für nächtliche Mahlzeiten in die Bar im Hotel Davidow. Aber seine Zeit als Häftling des Gulag Borodok hatte ihm die Freude am Essen ausgetrieben. Essen war für ihn nur noch Kraftstoff, den er brauchte, um am Leben zu bleiben.

Major Kirow hatte es sich nun auf die Fahnen geschrieben, das alles zu ändern. Mithilfe seiner frisch angetrauten Frau Elisaweta begab er sich somit auf diese für ihn heilige allwöchentliche Mission.

Das Büro füllte sich dann mit dem Duft gebratener »Teterewa«-Waldtauben, die mit warmem Smetana, Rahm, und in Weinbrand geschmorten Äpfeln serviert wurden, oder von »Zipljata Tabaka«, flach geklopftem gebratenem Hühnchen mit Stachelbeersoße, die Kirow auf einem Herd in der Ecke des Büros zubereitete.

Pekkala, der das alles von seinem bequemen Sessel aus verfolgte, kümmerte sich unterdessen um den Samowar. Wenn das Essen schließlich fertig war und Major Kirow ihm die kulinarischen Wunder vorsetzte, wurden Pekkalas Sinne überwältigt von Sahne-Cognac-Soßen, der kaum zu beschreibenden Vielschichtigkeit der Trüffel oder der beißenden Säure von Kirows wertvollen Kumquats.

»Fast fertig«, verkündete Kirow. Er nahm eine gusseiserne Pfanne vom Herd, deren Griff mit einem rot-weißen Geschirrtuch umwickelt war, damit er sich nicht die Finger verbrannte. In der Pfanne lag eine Handvoll in dünne Scheiben geschnittene Egerlinge, die er noch im Schaum der gebräunten Butter hin- und herschwenkte. Dann ließ er die Pilze auf einen Teller gleiten, griff sich eine der heißen Scheiben und warf sie sich schnell in den Mund.

»Nicht naschen!«, schimpfte Elisaweta. Sie war schlank, hatte Sommersprossen auf den Wangen, ein rundes Kinn und dunkle, durchdringende Augen. Die beiden hatten sich im Archiv der NKWD-Zentrale kennengelernt, wo Elisaweta unter der Genossin Feldwebel Gatkina arbeitete, einem berühmt-berüchtigten Drachen. Sie waren noch nicht lange verheiratet, hatten die verträumte erste Zeit gerade hinter sich und jene Phase erreicht, in der es galt, sich mit harter Arbeit ein gemeinsames Leben aufzubauen.

»Köstlich«, murmelte Kirow, verschlang den heißen Pilzstreifen und sog hechelnd kühlere Luft ein.

Elisaweta bewarf ihren Gatten unterdessen mit einer Serviette, die säuberlich aufgefaltet auf seinem Kopf landete.

Kirow beäugte sie unter dem ausgebreiteten Tuch, worauf sich Elisaweta an das Bild eines algerischen Beduinen erinnert fühlte, das sie als kleines Mädchen in einem Buch gesehen hatte. Doch statt über sein ungewolltes Kostüm zu lachen, erschrak sie über den ungewohnten Anblick. Mit einem Wimpernschlag war ihr Mann nämlich zu einem ihr völlig Fremden geworden.

Es war nicht das erste Mal in ihrer Ehe, dass sich Elisaweta so fühlte. Erst am Tag zuvor, als sie beide in einem kleinen Bauernhof nördlich der Stadt die Pilze einkauften, hatte sie Ähnliches empfunden. Der Bauer züchtete die Egerlinge in Tontöpfen, die hoch oben im Gebälk seines Stalls aufgestellt waren. Die feuchte, von den Kühen aufsteigende Wärme ließ die Pilze sprießen, sogar im Winter. Wenn Kunden kamen, schickte er seine Tochter auf die schmalen Balken, wo sie die köstlichen Pilze einsammelte. Während die Neuvermählten im Hof darauf warteten, dass das Mädchen von seinem akrobatischen Ausflug zurückkehrte, betrachtete Elisaweta ihren Mann und stellte mit Schrecken fest, dass das taubengraue Licht des Februarnachmittags ihn in jemanden verwandelt hatte, den sie kaum wiedererkannte.

»Aber du bist doch erst einen Monat verheiratet«, rief Feldwebel Gatkina, ihre Chefin im NKWD-Archiv in der Lubjanka, der sie ihre Ängste gestanden hatte. »Erwartest du etwa, dass du alles über ihn weißt?«

Die Antwort, die Elisaweta wohlweislich für sich behielt, lautete eindeutig: Ja, genau das erwartete sie eigentlich. Kirow war niemand, der andere leichthin überraschte, noch mochte er es, wenn er selbst überrascht wurde. Aber irgendetwas an seiner agilen, knochigen Gestalt, der immerwährenden Jugendlichkeit seiner rosigen Wangen und der gelassenen Ehrlichkeit seines Blicks beunruhigte sie auf seltsame Weise. Etwas Kaltes, Gefährliches lauerte unter der Oberfläche. Elisaweta konnte es nicht richtig benennen, vielleicht gab es auch überhaupt keinen Namen dafür. Aber sie wusste, woher es kam. Sie hatte es sofort gespürt, schon bei ihrem ersten Treffen mit Pekkala, und instinktiv wusste sie, dass sie sich von dem Inspektor fernhalten sollte. Aber jetzt – und das hatte sie von Anfang an befürchtet – schien dieses Etwas sich in der Seele des Mannes eingenistet zu haben, mit dem sie eigentlich ihr Leben verbringen wollte.

Elisaweta hatte Kirow vor Pekkala gewarnt. Der Tod folge ihm. Aber Kirow hatte nicht auf sie gehört.

Trotz dieser bösen Ahnungen staunte sie auch über die manchmal linkische, aber seltsam zweckmäßige Art und Weise, wie sich die beiden Männer durch ihre Arbeit wurstelten. Jeder war auf seine Weise brillant, aber ihr Genie schien auf Kosten von Dingen zu gehen, die man bei normalen Menschen als selbstverständlich erachten konnte. Pekkala zum Beispiel hatte sich in einem so spartanischen, sich selbst vernachlässigenden Leben eingerichtet, als hätte man vergessen, ihn darüber in Kenntnis zu setzen, dass er nicht mehr Gefangener des Gulag war. Und Kirow, der sich manchmal ebenso unschuldig geben konnte, wie er einen anderen Menschen umstandslos tötete, fehlte es an manchen Tagen sogar an der Courage, Feldwebel Gatkina in die Augen zu sehen.

Elisaweta war neu in dieser seltsamen kleinen Welt. Egal, wie sehr sich Pekkala und ihr Mann bemühten, damit sie sich in ihrer Gegenwart wohlfühlte, sie wusste sehr genau, dass sie niemals dazugehören würde. Und nie spürte sie das stärker als an diesen Freitagnachmittagen, wenn der alte Herd in der Ecke vor sich hin zischte und die Sonne durch die verstaubten Fenster fiel.

»Vergiss nicht, ein paar für Zolkin übrig zu lassen«, sagte Pekkala, griff sich einige zerkratzte Messer und Gabeln aus einer Blechdose auf dem Kaminsims und deckte den Tisch, der aus zwei zu diesem Anlass zusammengeschobenen Schreibtischen bestand.

Zolkin, ihr Fahrer, war ein lauter und fröhlicher Mann mit feistem Nacken und breiter Stirn, die robust genug aussah, um als Rammbock eingesetzt werden zu können. Seine schmalen Augen verliehen ihm etwas Feindseliges, was aber sofort wie weggeblasen war, wenn er lächelte. Dann verschwand jede Härte aus seinem Gesicht, und er sah aus, wie er wirklich war: ein freundlicher, scharfsinniger und loyaler Zeitgenosse.

Zolkin war erst vor Kurzem aus den wilden Wäldern der westlichen Ukraine ins geschäftige Moskau verpflanzt worden. Im Moment war er auf dem Rückweg von einem Schrottplatz in Worobjewo, wo er den lieben langen Tag Ersatzteile für ihren Emka zusammengesucht hatte. Nach seiner anfänglichen Enttäuschung, als er erfahren hatte, dass er sie nicht in einem Packard in dem amerikanischen Leih-und-pacht-Programm oder einem in den wiedereroberten Gebieten erbeuteten Mercedes herumchauffieren durfte, sondern in ihrem alten, verbeulten Emka M1, hatte er sich darangemacht, den Vergaser zu reinigen, die Auspuffanlage auszutauschen und das Öl zu wechseln, was Kirow über ein Jahr lang vernachlässigt und von dem Pekkala noch nicht einmal gewusst hatte, dass es überhaupt nötig war.

»Für ihn ist genügend da«, sagte Kirow seiner Frau. Mit einer Hand schlug er gleichzeitig zwei Eier auf und bereitete die Omelettes vor, in die er die Pilze geben würde. Die Eier stammten vom Hühnerstall auf dem Dach, den der unternehmerisch veranlagte Hausmeister ihres Gebäudes unterhielt. Wenn sie im Sommer die Fenster öffneten, konnten sie das Gegackere der Hühner hören und hin und wieder eine der vom Wind über die Moskauer Kamine getragenen Federn sehen.

»Es bleibt gerade noch Zeit zum Essen, bevor wir zum Kreml müssen«, sagte Pekkala.

»Wisst ihr, worum es geht?«, fragte Elisaweta.

Kirow schüttelte den Kopf.

Der Anruf von Poskrjobyschew, Stalins Sekretär, war erst vor Kurzem eingegangen. Poskrjobyschew schien perversen Gefallen daran zu finden, andere mit seinen abrupten Nachrichten zu erschrecken. »Sie sollen heute um 18 Uhr bei Genosse Stalin erscheinen!«, hatte er mit seiner schrillen Stimme verkündet und gleich wieder aufgelegt, noch bevor Kirow den Grund des Besuchs erfragen konnte.

Eine halbe Stunde später, nachdem die Mahlzeit beendet war und die Schreibtische wieder an ihren angestammten Plätzen standen, gingen Pekkala, Kirow und Elisaweta zur Straße hinunter.

Zolkin war mittlerweile in dem schwer mit Ersatzteilen beladenen Emka aus Worobjewo zurückgekehrt. Pekkala und Kirow warteten geduldig, während Zolkin mit einem Löffel, den er in seinem Stiefel immer bei sich führte – die Angewohnheit eines Frontsoldaten –, das Pilzomelette verschlang.

»Fertig«, verkündete er mit vollem Mund und schaffte es trotzdem noch zu lächeln. Nachdem er den Löffel sauber geschleckt hatte, verstaute er ihn wieder im Stiefel. Elisaweta reichte er den leeren Blechteller. Dann, in einem plötzlichen Anfall von Leidenschaft, packte er sie an den Schultern und drückte ihr jeweils einen Kuss auf die Wangen, bevor er sich hinters Lenkrad setzte.

 

Nach der kurzen Fahrt zum Kreml-Komplex hielt Zolkin in einer schmalen Gasse, an deren Ende eine unbeschriftete Tür lag. Davor stand ein Wachmann in einem langen grauen Mantel, der neben sich ein Mosin-Nagant-Gewehr auf dem Boden abgestellt hatte.

»Warte hier«, befahl Kirow dem Fahrer, griff in seine Tasche und warf ihm eine Zigarettenschachtel zu. »Es kann eine Weile dauern.«

Zolkin nickte dankbar und kramte nach seinem Feuerzeug.

Der Wachmann schlug die Hacken zusammen, als sich Kirow und Pekkala der Tür näherten. Es war nicht nötig, dass sie ihre Papiere vorzeigten. Der Wachmann kannte sie von früheren Besuchen und ließ sie umstandslos durch.

Drinnen stiegen sie eine schmale, fahl beleuchtete Treppe in den vierten Stock hinauf, wo am Ende eines mit Marmor ausgelegten Gangs die weißen Doppeltüren zu Stalins Büro lagen. Flankiert wurden sie von zwei weiteren Wachleuten, die jeweils eine Maschinenpistole vor der Brust hielten.

Pekkala und Kirow blieben vor den äußeren Türen stehen, griffen in ihre Brusttaschen – eine Bewegung, die sie so oft ausgeführt hatten, dass sie nahezu unbewusst ablief – und zogen ihre Pässe heraus, deren roter Leineneinband am Rücken bis zur weißen Bindung durchgescheuert war. Im Gegensatz zum unteren Eingang war es hier durchaus notwendig, die Pässe vorzuzeigen. Niemand, egal, wie bekannt er war, konnte ohne die nötigen Ausweise Stalins Räumlichkeiten betreten.

Die Türen wurden ihnen geöffnet, sie gingen ins Wartezimmer durch und betraten somit Poskrjobyschews Herrschaftsbereich. Nur mit seiner Erlaubnis konnten jene, die es überhaupt bis hierher geschafft hatten, ihren Weg in Stalins Büro fortsetzen. Obwohl er keinen hohen offiziellen Rang bekleidete, machte ihn das zu einem der mächtigsten Männer der Sowjetunion. Er saß an seinem Schreibtisch, der von einer großen schwarzen Gegensprechanlage beherrscht wurde, die ihn mit Stalin höchstpersönlich verband. Vor langer Zeit hatte Poskrjobyschew herausgefunden, dass das grüne »Verbindungslicht« nicht leuchtete, wenn er den Schalter auf »aus« stellte und anschließend zur Hälfte wieder anmachte, er aber trotzdem alles belauschen konnte, was in Stalins Büro gesagt wurde. Mit dem Ergebnis, dass Poskrjobyschew so ziemlich jedes Geheimnis des Landes kannte. Manchmal lag er nachts in seiner winzigen, schäbigen Wohnung wach, deren Wände seit fünfundzwanzig Jahren keinen frischen Anstrich mehr gesehen hatten, und wurde von den Ungeheuerlichkeiten seines verbotenen Wissens gequält.

»Poskrjobyschew«, sagte Pekkala.

Der Sekretär nickte ihnen zur Begrüßung nur zu, seine Miene aber blieb so reglos wie zuvor. Poskrjobyschew war zwar ein großer Bewunderer des Smaragdauges, aber immer sehr bemüht, seine Gefühle für sich zu behalten. »Sie sollen sofort rein«, sagte er und machte sich wieder daran, einen Stapel Dokumente mit dem Faksimile von Stalins Unterschrift zu stempeln. Sobald die Männer in Stalins Büro waren, legte er den Stempel zur Seite, spielte an der Gegensprechanlage herum und beugte sich nah an das schwarze Gitter des Lautsprechers, damit ihm kein Wort entging.

Stalin saß an seinem Schreibtisch, hatte die Arme ausgestreckt und die Hände flach auf die rote, ledergepolsterte Unterlage gesetzt. Direkt vor ihm lag ein in ein schmutziges Wachstuch gewickelter Gegenstand. Mit einem Lächeln sah er zu den beiden Männern auf, was unter seinem dicken Schnauzer aber kaum wahrzunehmen war, da sein Blick sonst nichts preisgab. »Meine Herren«, grummelte er wohlwollend.

Kirow näherte sich dem Schreibtisch und schlug die Hacken zusammen. »Sie haben nach uns geschickt, Genosse Stalin.«

»Ja, in der Tat«, antwortete Stalin und verschränkte die Arme vor der Brust. Auf dem Schreibtisch waren noch die feuchten Abdrücke seiner Hände zu sehen, die nun langsam verdunsteten. »Was halten Sie davon?« Mit einem Nicken wies er auf das Paket.

Vorsichtig nahm Kirow das Bündel in die Hand und wickelte es aus.

Pekkala wartete, und noch bevor der Inhalt zum Vorschein kam, bemerkte er einen schwachen, aber unverkennbaren Geruch, der von Stalins Pfeifentabak fast überdeckt wurde. Er konnte ihn zunächst nicht einordnen, wusste aber, dass er nicht hierhergehörte. Für einen Moment war er verwirrt. Der Geruch war süßlich und muffig und blieb im Rachen hängen, als würde sich Pekkalas Körper dagegen wehren, dass er in die Lunge gesogen wurde. Und plötzlich wusste Pekkala, was es war: menschlicher Verwesungsgeruch. Er kannte ihn nur allzu gut von den vielen Leichen der gewaltsam zu Tode Gekommenen, bei denen er akribisch den Tathergang rekonstruiert hatte, um den Täter zu finden. Aber nicht diese kamen Pekkala jetzt in den Sinn, sondern jene Fälle, bei denen die Mörder nicht gefunden werden konnten, deren Opfer in seinen Träumen nach ihm riefen. Wenn er inmitten ihrer Schreie aufschreckte, war seine Lunge erfüllt vom Gestank ihrer Kadaver.

Kirow ließ das Wachstuch zu Boden fallen und hielt das seltsame Bild hoch. Schafe waren zu erkennen, die auf winzigen Inseln vor sich hin zu treiben schienen, und ein weiß gewandeter Mann, der den Betrachter mit seltsam stechenden Blick anstarrte.

Pekkala schauderte, als er erkannte, was es war.

»Was ist das?«, fragte Kirow.

»Der Hirte«, sagte Pekkala, als seine Gedanken auch schon in die Vergangenheit davontaumelten – zurück zu einem Abend im Spätherbst 1917. Er überquerte soeben den Platz, auf dem die Massen dem Zaren drei Jahre zuvor bei seiner Kriegserklärung zugejubelt hatten. Seitdem waren Millionen Russen auf den Schlachtfeldern gestorben, Hunderttausende Verwundete, die bei angemessener medizinischer Versorgung hätten gerettet werden können, waren elendig krepiert. Mit hochgestelltem Kragen sah er im eisigen, von der Ostsee aufkommenden Wind hoch zum leeren Balkon, auf dem er und der Zar vor Urzeiten – so fühlte es sich jetzt an – gestanden hatten. Eiszapfen hingen am Geländer, Schnee war gegen die nach Westen gerichteten Säulen geweht worden. In einer Ecke des Platzes standen um ein Feuer in einer Öltonne einige verkrüppelte Soldaten, die, aus dem Armeedienst entlassen, nirgendwo anders mehr hinkonnten. Wankend auf ihren Krücken, ließen sie eine mit dem roten Diamanten des staatlichen Alkoholmonopols versehene Wodkaflasche herumgehen. Eine einsame Kutsche ratterte vorbei, der Kutscher schlug wild auf den altersschwachen schwarzen Klepper ein. Kurz erhaschte Pekkala den Blick des Pferdes. Nichts als Angst lag darin, als wüsste das Tier ganz genau, was es erwartete. Eine Woche darauf stürmten Soldaten den Winterpalast. Die Revolution hatte begonnen.

»Sie sehen aus, als wäre Ihnen gerade ein Gespenst begegnet«, lachte Stalin.

»Entweder ein Gespenst oder eine Kopie davon«, erwiderte Pekkala und wies mit einem Nicken auf die Ikone. »Das Original existiert nämlich nicht mehr.«

»Das wird sich erst noch zeigen«, entgegnete Stalin.

»Würde mir bitte jemand sagen, was ich hier vor mir habe?«, fragte Kirow. »Und warum sollte das für mich wichtig sein?«

»Sie halten hier eine der heiligsten Ikonen von ganz Russland in Händen«, erklärte Pekkala.

»War sie zumindest mal«, warf Stalin ein, »bis ein verrückter Pfaffe sie zerstört hat. Anscheinend.«

»Ich sehe, Sie sind mit dem Fall vertraut, Genosse Stalin.«

»Ja, wegen der hier.« Stalin hielt eine graue Akte hoch, die vollgestopft war mit zerfledderten Notizen, und ließ sie wieder auf den Schreibtisch fallen, worauf eine feine Staubwolke aufstob. »Poskrjobyschew hat fast eine Woche gebraucht, um sie im Archiv 17 auszugraben.«

Archiv 17 war der Friedhof für Dokumente der Inneren Sicherheit, dort war aber auch alles abgelegt, was aus den aufgebrochenen Schreibtischen und gesprengten oder mit Vorschlaghämmern bearbeiteten Safes der Beamten und Adeligen entwendet worden war, die durch die Revolution hinweggefegt wurden. Akten über längst verstorbene Verbrecher, falsch indizierte Berichte, ungelöste Fälle und andere verwaiste Papiere der Tscheka, der GPU, der OGPU, des NKWD und des Büros für Besondere Operationen, sie alle fanden irgendwann ihren Weg in das Lagerhaus am Stadtrand von Moskau, wo Bildhauer vor der Revolution Bronzestatuen von Admirälen, Generälen und anderen Helden des Zarenreichs hergestellt hatten. Teile dieser Skulpturen, die zu groß oder zu schwer für den Abtransport waren, lagen immer noch verstreut zwischen den endlosen Reihen der Aktenschränke, mit denen der Lagerraum mittlerweile gefüllt war.

»Dann werden Sie auch wissen, Genosse Stalin, dass der Fall auf Befehl des Zaren für abgeschlossen erklärt wurde.«

Stalin nickte. »Dem entnehme ich, wenn ich das richtig sehe, dass Sie damit nicht zufrieden schienen.«

»Nicht ganz«, antwortete Pekkala.

»Aber was spielt das jetzt noch für eine Rolle?«, fragte Kirow. »Auch wenn durch irgendein Wunder die Ikone nicht zerstört wurde, wen interessiert das heute noch? Bis jetzt habe ich noch nie von ihr gehört.«

»Weil Sie fast noch ein Kind waren, als diese Ikone verloren ging«, sagte Pekkala.

»Und ihre Geschichte hatte keinen Platz in dem neuen Land, das unsere Revolution hervorgebracht hat«, fügte Stalin hinzu.

Kirow sah vom einen zum anderen. »Aber Sie glauben doch nicht etwa an dieses altmodische Märchen?«

»Vielleicht nicht«, sagte Pekkala. »Aber andere haben daran geglaubt, und durch ihr Vertrauen in die Wunderkraft des Bildes wird diese zu etwas sehr Realem.«

»Und denken Sie an ein weiteres Wunder«, sagte Stalin. »Die Ikone hat überdauert.« Er erhob sich. Eine Weile lang stand er nur schweigend da, die Fingerspitzen auf den Schreibtisch gestützt, bevor er zögernd weitersprach. »Unsere Streitkräfte stehen an der Oder und bereiten sich auf den entscheidenden Schlag gegen Berlin vor. Wir haben den Krieg ins Feindesland getragen, und der Feind wird nun erbitterter kämpfen als jemals zuvor. Wer weiß, welche schrecklichen Waffen er sich für diesen letzten Kampf zwischen unseren Völkern aufgespart hat? Die vor uns liegenden Tage können unsere Entschlossenheit auf die Probe stellen, wie wir uns das bislang nicht vorstellen konnten. Wir stehen vor der größten Herausforderung unserer Epoche, vielleicht vor der größten, die die Welt jemals gesehen hat. Sie wissen, was ich von der Religion halte. Aber ich bin nicht so dumm, den Glauben zu ignorieren, von dem ich weiß, dass er in unserem Land nach wie vor existiert. Dieser Glaube kann sich gegen uns wenden, wenn wir sein Potenzial nicht zu unseren Gunsten ausschöpfen. Deshalb habe ich die Kirchen wieder öffnen lassen. Deshalb können wieder Gottesdienste abgehalten werden, ohne dass jemand Angst vor Repressalien haben muss. Und jetzt ist diese Ikone wieder aufgetaucht. Wenn das Volk das als Wunder sehen will, meinetwegen soll es so sein – solange wir bestimmen, von welcher Botschaft es kündet.«

»Wer weiß von der Entdeckung?«, fragte Pekkala.

»Neben den beiden Männern, die sie gefunden haben, und ihrem befehlshabenden Offizier, die allesamt zur Verschwiegenheit verpflichtet wurden, wissen davon nur noch die in diesem Raum Anwesenden.«

Im Nebenraum, das Ohr an das schwarze Gitter der Gegensprechanlage gepresst, grinste Poskrjobyschew vor sich hin.

»Wann wollen Sie es der Öffentlichkeit mitteilen, Genosse Stalin?«, fragte Kirow.

»Wenn ich sicher sein kann, dass dieses kleine Gemälde und das, wofür es steht, im Lauf seiner langen Abwesenheit nicht durch irgendein unaussprechliches Missgeschick befleckt oder entwertet wurden. Das könnte sich schnell als wesentlich wichtiger erweisen als die Wiederentdeckung der Ikone selbst. Allzu schnell kann aus einem Wunder ein schlechtes Omen werden. Deshalb sollen Sie herausfinden, warum und unter welchen Umständen das Bild überdauert hat, durch welche Hände es ging und wie es in einen Sarg in irgendeiner Dorfkirche in Deutschland gelangte.« Stalin verstummte. »Ich muss zugeben«, fuhr er schließlich fort, »ich verstehe nicht, wie man einem so schlecht gemalten Bild einen solchen Stellenwert zuschreiben kann.« Er strich über die Holztafel, die Kirow vor seiner Brust hielt.

»Schlecht gemalt?«, wiederholte Pekkala.

»Ich meine, sehen Sie es sich doch an. Wieso schweben die Schafe da auf diesen Inseln? Was macht der Mann da? Steht er in einem Nachthemd herum? Das ergibt doch alles keinen Sinn. Nicht wie bei meinem Repin.« Stalin deutete zur entfernten Wand.

Dort, zwischen den beiden hohen Fenstern mit Blick auf den Roten Platz, hing ein Gemälde von Ilja Repin, Stalins Lieblingsmaler. Das Bild trug den Titel Welch’ Freiheit und zeigte ein Paar in einer Garderobe, die eindeutig aus der Zeit vor der Revolution stammte. Die beiden stehen an einem stürmischen Wintertag am Ufer der Newa und halten sich an der Hand. Dazu breitet der Mann seinen anderen Arm aus, als wollte er die ganze Wildheit des Sturms umfangen, und die Frau, den Kopf gegen den Wind gewandt, hält sich an seiner Hand fest und lächelt nervös über seine Ausgelassenheit. Die grünen Wellen der Newa, die von den Wellenkronen davongewehte Gischt scheinen in ihrer Kälte sogar auf die unmittelbare Umgebung des Bildes abzustrahlen.

Stalin hatte es sich zur Angewohnheit gemacht, Bilder aus Museen zu holen und dort aufzuhängen, wo er sie von seinem Schreibtisch aus sehen konnte. Im grellen Licht, das zu beiden Seiten durch die Fenster fiel, bemerkten die Besucher, die sich sowieso Stalins Schreibtisch zuwandten, diese Bilder oftmals gar nicht. So waren sie für alle außer Stalin nahezu unsichtbar.

Eine Reihe von Repins Werken hatte ihren Weg in Stalins Privatgemächer gefunden. Bis vor wenigen Wochen noch war dieses Gemälde zum Schutz vor Bombenangriffen in einem Bunker in Leningrad eingelagert gewesen.

»Mir gefällt es, weil es eine sinnvolle Geschichte erzählt«, erklärte Stalin. »Der Idiot hier steht viel zu nah am Fluss, und die dumme Gans von Freundin …«

»Sie könnte seine Frau sein«, schlug Kirow vor.

»Nein«, knurrte Stalin. »Keine Ehefrau würde so was tun. Wenn sie verheiratet wäre, müsste sie ihm nichts mehr beweisen, sie müsste dann nicht mehr zum Vergnügen ihres Mannes ihr Leben aufs Spiel setzen. Sie würde ihm sagen, dass er sich vom Wasser fernhalten und solche Dummheiten lassen soll. Nein, Kirow …« Stalin hob seinen kurzen, dicken Finger. »Sie ist seine Geliebte. Ich bin mir sicher. Sie muss beweisen, dass sie bereit ist, ihm überallhin zu folgen.« Jetzt deutete Stalin auf den Mann. »Sie werden es nie erleben, dass ich mich einem solchen Risiko aussetze.«

Das jedenfalls stimmte. Stalin bewegte sich nur äußerst selten durch die Straßen der Stadt, in der er lebte. Er zeigte sich selten in der Öffentlichkeit, gewöhnlich nur bei Paraden, in beträchtlicher Entfernung zur Menge, die sich versammelt hatte, um ihn reden zu hören. Er fuhr immer in einer gepanzerten Limousine mit Scheiben aus fünf Zentimeter dickem Panzerglas, das einer Maschinengewehrsalve standhalten könnte.

»Ja«, bekräftigte Stalin seine Aussage. »Ich mag den Künstler Repin. Man kann immer ganz genau sagen, was er darstellen wollte. Nicht so wie bei diesem Ding.« Diesmal deutete er noch nicht mal auf die Ikone, sondern ruckte nur mit dem Kinn in ihre Richtung. »Für mich ist das nichts anderes als Verschwendung von Farbe.« Dann seufzte er. »Auch wenn sie für andere einen hohen Stellenwert haben mag.«

 

»Wohin?«, fragte Zolkin, nachdem die beiden Männer wieder im nun zugequalmten Wagen saßen.

»Zum Kreml-Museum«, antwortete Pekkala und kurbelte das Fenster nach unten, damit die grauen Rauchschwaden abziehen konnten.

Ein paar Minuten später hielt der Emka vor dem Museum, dessen Eichentüren so dick wie eine Männerfaust und mit schweren Eisenbändern bewehrt waren.

Seit Ausbruch des Krieges hatte das Museum lediglich wenige Tage im Monat und zu unregelmäßigen Zeiten geöffnet, weshalb kaum noch Besucher kamen. Außerdem waren viele der wertvolleren Ausstellungstücke 1941, als die Heeresgruppe Mitte unter Generalfeldmarschall von Bock kurz vor dem Einmarsch in die Stadt gestanden hatte, nach Sibirien abtransportiert worden. Bislang war nichts davon wieder zurückgebracht; die freien Stellen an den Wänden verliehen dem Museum daher eine recht trübsinnige Atmosphäre.

Irgendwann reagierte der Direktor Fabian Goljakowski auf das anhaltende Pochen, öffnete einen schmalen Schlitz in der Doppeltür und spähte wie der Torwächter einer mittelalterlichen Festung hinaus in das kupferne Licht der Abendsonne.

Goljakowski war ein großer, nach vorn gebeugter Mann mit zerzausten rötlichen Locken. Meistens trug er in diesen Tagen einen dunkelblauen Anzug, dazu ein cremefarbenes Hemd mit zerknittertem Kragen, keine Krawatte. Früher wäre der Anzug frisch gereinigt und gestärkt gewesen, an solchen Luxus war aber kaum mehr zu denken. Statt adrett und gepflegt sah er jetzt aus wie jemand, der Tag und Nacht in derselben Kleidung herumlief und darin sogar schlief.

Das Museum hatte eine halbe Stunde zuvor geschlossen, aber Goljakowski und die wenigen Mitarbeiter, die er hatte behalten dürfen, waren noch nicht nach Hause gegangen. Goljakowski fühlte sich zwar gestört von den aufdringlichen Schlägen an der Tür, aber seine Neugier war geweckt. Während der Öffnungszeiten musste er die Leute regelrecht von der Straße zerren und beinahe zwingen, sich die noch verbliebenen Ausstellungstücke anzusehen. Jetzt aber schien jemand da zu sein, der zwar ungehobelt war, aber wirkliches Interesse aufbrachte.

Er öffnete die Tür, erblickte Pekkala und stieß einen erschreckten Schrei aus. Das war alles, was er tun konnte, um dem Inspektor nicht gleich wieder die Tür vor der Nase zuzuknallen und sie von innen auch noch zu verriegeln. Er dachte an das Personal der Eremitage in Leningrad, das sich ins Museum eingemauert hatte, um der Plünderung durch die hungernde und frierende Stadtbevölkerung zu entgehen, die immer auf der Suche nach Feuerholz war. Auch wenn sich das Museumspersonal Gerüchten zufolge über ein Jahr lang von Tapetenkleister ernährt hatte, wünschte sich Goljakowski jetzt, er hätte sich ein Beispiel an ihnen genommen und sich ebenfalls eingemauert.

Denn bei seinem letzten Besuch hatte das Smaragdauge das Museum anschließend mit einem seiner wertvollsten Exponate verlassen: einem unschätzbaren, vom Balkan stammenden Porträt aus dem vierzehnten Jahrhundert, das ursprünglich in der Mariä-Himmelfahrts-Kathedrale gehangen hatte und unter dem Namen Der Erlöser mit dem strengen Blick bekannt war.

Als Goljakowski damals klar wurde, dass die beiden Männer, die jetzt wieder vor seiner Tür standen, das Kunstwerk mitnehmen wollten, hatte er Pekkala inständig angefleht und das Porträt in den Armen gewiegt – fast so, als wäre der im Gemälde dargestellte Erlöser durch das Ansinnen des Inspektors geweckt worden und als wäre es seine, Goljakowskis, Aufgabe, ihn wieder in seinen jahrhundertelangen Schlaf zu wiegen.

Aber es hatte nichts geholfen, und als er daraufhin Pekkala mit dem kostbaren, lediglich in braunem Packpapier verschnürten Kunstwerk hatte davoneilen sehen, als hätte er es im Museumsladen erstanden, war er überzeugt gewesen, dass er das Porträt nie wieder zu Gesicht bekommen würde.

Die Ikone wurde bald darauf zurückgegeben, aber Goljakowskis fragiles Nervenkostüm hatte sich von diesem Schock nie mehr ganz erholt.

»Ich gehe davon aus«, sagte Goljakowski entrüstet und trat zur Seite, um sie einzulassen, »dass Sie nicht gekommen sind, um wieder etwas aus unserer Sammlung mitzunehmen.« Aber noch während er es sagte, fiel ihm auf, dass Pekkala diesmal etwas dabeihatte. Sofort änderte sich seine Miene. »Ah, Inspektor. Welchen Schatz haben Sie mir mitgebracht?« Mit diesen Worten wollte er sich schon das Paket greifen.

»Eigentlich«, sagte Pekkala, »möchte ich Semykin sehen.«

Goljakowski wrang die Hände. »Aber ich bin doch der oberste Direktor«, protestierte er. »Wenn etwas untersucht werden muss, dann doch von mir!«

»Inspektor!«, hallte eine laute Stimme durch den kalten und modrigen Eingangsbereich. Alle drei Männer drehten sich um. Jemand kam auf sie zu.

Pekkala hatte Semykin das letzte Mal in einer kleinen, fensterlosen Zelle in der Lubjanka gesehen, nachdem er zu fünf Jahren Isolationshaft verurteilt worden war. Die Anklage gegen ihn beruhte auf seinem Kontakt zu einem Volkskommissar für Eisenbahnangelegenheiten namens Viktor Bachturin, einem stolzen, rachsüchtigen, engstirnigen Menschen, der mit mehreren Morden in Zusammenhang gebracht worden war. Bei jedem Fall gab es eindeutige Beziehungen zwischen Opfer, Mörder und Bachturin, aber jedes Mal fehlten die Beweise, um ihm eine direkte Beteiligung an den Verbrechen nachzuweisen. Daneben war er der Denunziation von Regierungsbeamten beschuldigt worden, was entweder mit der Exekutierung des jeweiligen Beamten oder dessen Deportation nach Sibirien geendet hatte.

Sein Vorgänger im Amt des Volkskommissars für Eisenbahnangelegenheiten war von seiner eigenen Frau beim NKWD angezeigt worden, weil er für die Ferienausflüge zu seiner Datscha am Schwarzen Meer einen Eisenbahnwagen benutzt hatte, der ausdrücklich für Dienstreisen von Regierungsmitarbeitern abgestellt war. Obwohl diese weit verbreitete Praxis vom NKWD gewöhnlich kaum beachtet wurde, sorgte die Tatsache, dass der Kommissar von der eigenen Frau angezeigt wurde, doch für einige Verlegenheit. Man konnte die Sache also nicht einfach ignorieren. So wurde der Kommissar zu einer zwölfjährigen Haftstrafe in einem Gulag an der Grenze zur Mongolei verurteilt.

Der Grund für die Anzeige durch die eigene Ehefrau allerdings war folgender: Sie verdächtigte ihn einer Affäre. Dieses Gerücht aber, das sich später als falsch herausstellte, war von keinem anderen als Viktor Bachturin in die Welt gesetzt worden. Zu der Zeit war Bachturin noch ein untergeordneter Kommissar der staatlichen Eisenbahn gewesen, war daraufhin aber schnell aufgestiegen und hatte dann bald den Posten des mittlerweile nach Sibirien geschickten Mannes übernommen.

Semykins Probleme mit Bachturin begannen mit einem Bild des polnischen Künstlers Stanisław Wyspiański, das sich der Volkskommissar aus dem Haus eines polnischen Eisenbahnbeamten nach dem Einmarsch der Sowjets 1939 angeeignet hatte.

Bachturin zeigte Semykin ein Foto des Bildes und bat ihn, es für ihn zu verkaufen. Semykin ließ sich darauf ein, als er jedoch das Gemälde erhielt, musste er feststellen, dass es sich um eine Kopie handelte. Als Semykin Bachturin das mitteilte, verlangte der Volkskommissar, dass er darüber Stillschweigen bewahren und das Gemälde trotzdem als Original verkaufen solle. Semykin weigerte sich, und Bachturin ließ ihn wegen Handels mit gefälschten Kunstwerken verhaften. Semykins Beteuerung, dass er doch eigentlich versucht habe, die Fälschung nicht zu verkaufen, verfing beim Gericht nicht, und er wurde zu fünf Jahren Haft verurteilt.

Für jemanden, der es gewohnt war, immer und überall von Kunstwerken umgeben zu sein, stellten die nackten Wände seiner Zelle eine gnadenlose Folter dar. Als Semykin es nicht mehr aushielt, malte er aus der Erinnerung mit dem Blut der eigenen Fingerspitzen Seurats pointillistisches Meisterwerk Une Baignade an seine Zellenwand.

Für seine Hilfe beim Entziffern einer verschlüsselten Botschaft auf einem kleinen Gemälde, das sich in der Aktentasche eines SS-Offiziers gefunden hatte, der mit seinem Aufklärungsflugzeug hinter den russischen Linien notlanden musste, hatte Pekkala dem inhaftierten Semykin das Porträt übergeben, das er damals aus dem Museum requiriert hatte. Semykin konnte es nur wenige Minuten in Händen halten, aber die Möglichkeit, sich wieder mit der Schönheit vertraut zu machen, der er sein Leben gewidmet hatte, reichte aus, um nicht den Verstand zu verlieren, bis Pekkala seine Freilassung erwirken und Stalin sanft, aber nachdrücklich dazu bringen konnte, Semykin eine feste Stelle im Museum zu verschaffen.

Semykin hatte dunkle Augenbrauen, fleischige Lippen und einen zerzausten Vollbart. Der massive Gewichtsverlust während seiner Inhaftierung in der Lubjanka hatte bewirkt, dass ihm die Haut jetzt schlaff am Körper und im Gesicht hing, was ihm das Aussehen eines kahlen Schweißhundes verlieh. Er trug einen dicken, selbst gestrickten Pullover mit hölzernen Knebelknöpfen, der so alt war, dass er fast selbst als museales Ausstellungsstück durchgehen konnte. Nur die wenigsten Zivilisten konnten sich neue Kleidung leisten. Je länger der Krieg dauerte und die Sachen, die man trug, sich abnutzten, desto tiefer kramte die Bevölkerung in den Kleidertruhen. Mit dem Ergebnis, dass die Mode in Moskau in der Zeit rückwärtszuschreiten schien.

»Der Mann, der mir das Leben gerettet hat!«, verkündete Semykin und schloss Pekkala in die Arme, der sich die ungestüme Freundschaftsbezeugung geduldig gefallen ließ.

Kirow fiel das helle Narbengewebe an Semykins Fingerspitzen auf, wo die Haut so gekräuselt war wie bei jemandem, der zu lange in der Badewanne gelegen hatte.

»Wir haben Ihnen ein Geschenk mitgebracht«, sagte Pekkala und reichte Semykin das Wachstuchbündel.

»Gehen wir ins Glaszimmer, damit wir es uns ansehen können.«

»Das Glaszimmer?«, fragte Kirow.

»Sie werden schon sehen«, antwortete Semykin geheimnisvoll.

Kurz darauf betrat die seltsame Prozession in der Mitte der Galerie einen Raum, dessen Wände aus Glas bestanden. Darin standen ein ovaler Konferenztisch und ein Dutzend Stühle mit gerader Lehne.

»Ich komme mir wie in einem Goldfischglas vor«, sagte Kirow und sah sich nervös um.

»Hierher bringen wir die Würdenträger, die uns besuchen kommen«, erklärte Goljakowski. »Jedenfalls die, die gern gesehen werden wollen.«

»Was aber schon länger her sein muss, wie ich sehe«, bemerkte Pekkala und fuhr mit dem Finger über die dicke Staubschicht auf dem Tisch.

Semykin seufzte und nickte. »Nur die Kunst des Krieges zieht heutzutage die Massen an.« Damit wickelte er das Paket aus. Sobald sein Blick auf den Hirten fiel, legte er die Ikone auf dem Tisch ab, als wäre sie ihm unter den Händen mit einem Mal zu heiß geworden. »Ist das eine Art Scherz?«, brachte er schließlich hervor.

»Es ist kein Scherz«, antwortete Kirow.

Semykin hob den Kopf und starrte sie ungläubig an. »Aber ich dachte …«

»Ich auch«, sagte Pekkala und erklärte die Umstände, unter denen die Ikone gefunden worden war.

Goljakowski zog ein zerknülltes Taschentuch aus der Tasche und betupfte sich die Stirn. »Unmöglich«, flüsterte er. »Es muss eine Art Trugbild sein.«

»Ein Trugbild oder eine Kopie«, sagte Pekkala. »Deshalb habe ich das Bild mitgebracht. Damit Semykin entscheiden kann, worum es sich handelt.«

In Gedanken versunken betrachtete Semykin eine ganze Weile das Bild. Plötzlich nahm er es zur Hand, drehte es um und untersuchte die Rückseite.

»Warum machen Sie das?«, fragte Kirow.

»Würde es von einem Fälscher stammen«, antwortete Semykin, »hätte er seine Bemühungen höchstwahrscheinlich auf das Gemälde beschränkt. Hier, am Rahmen und am Bilduntergrund, können wir gewöhnlich erkennen, ob wir es mit einer Fälschung zu tun haben. Gelegentlich kommt ein Fälscher in den Besitz einer alten Leinwand oder einer alten Holztafel und bemalt diese. Die Struktur des Untergrunds gaukelt dann ein hohes Alter vor. Aber in diesem Fall …«, er streckte sich und atmete tief ein, »… sehe ich keinerlei Anzeichen für Manipulationen.« Er drehte das Bild hochkant, beugte sich vor und betrachtete die Oberfläche, wobei er mit der Nase fast das Bild berührte. Lange starrte er auf die Holztafel, auf die Der Hirte gemalt war.

Kirow spähte ihm über die Schulter. »Was genau suchen Sie denn?«

»Spuren von Titandioxid. Fälscher nehmen das manchmal, auch wenn es diese Verbindung zu der Zeit, als das Original gemalt wurde, noch gar nicht gab. Gelegentlich wird die Leinwand auch künstlich gealtert, indem sie mit altbackenem Brot abgerieben wird.«

»Altbackenem Brot?«, wiederholte Kirow.

Semykin nickte. »Das verleiht der Leinwand den Anschein, als wäre sie oft in die Hand genommen worden, ohne den Farbauftrag zu beschädigen. Kunstfälscher können sehr erfindungsreich sein. Ich kannte mal einen, der zerriebenen Tabak verwendete, um Feuchtigkeitsflecken an der Leinwandrückseite zu simulieren.«

»Dann ist das Bild also echt?«, fragte Pekkala.

»O ja, es ist echt«, versicherte Semykin. »Die Frage ist nur: Ist es auch der echte Hirte?«

»Ist das wichtig?«, fragte Kirow. »Ist nicht ein Bild des Hirten so heilig wie das andere?«

Semykin lächelte nachsichtig. »Ganz und gar nicht, Major. Diese Ikone, müssen Sie verstehen, ist nicht nur eine Darstellung des Göttlichen. Die Ikone selbst ist göttlich. Für einen Gläubigen ist diese Ikone die Tür zu einem Reich des Spirituellen. Wenn sie dieses Bild kopieren, dann haben sie nichts anderes als ein Bild von dieser Tür. Aber nur das wahre Portal gewährt Ihnen Zutritt zu dieser anderen, geistigen Sphäre und der damit einhergehenden Macht.«

»Und was ist es nun?«, fragte Pekkala.

Semykin antwortete nicht gleich. Wieder betrachtete er die Rückseite des Bildes, neigte es hin und her, blinzelte. Dann ging er zu einer Wand, wo der Lichteinfall marginal heller war. »Hier«, sagte er schließlich. »Ja!« Er drehte sich zu den anderen um, die ihn erwartungsvoll ansahen. »Ich weiß nicht, wie oder warum die Ikone überdauert hat«, sagte er ihnen, »aber ich bin davon überzeugt, dass es sich um den wahren Hirten handelt.«

»Was macht Sie so sicher?«, fragte Kirow.

Langsam fuhr Semykin mit dem Finger eine schwache schwarze Spur am äußersten Rand der Holztafel entlang. »Hier haben Sie Ihren Beweis.«

»Diese verwischte Linie?«, fragte Goljakowski.

Kirow beugte sich näher. »Was ist das?«

»Die Stelle, an der die Ikone tatsächlich angekokelt wurde«, erwiderte Semykin. »Wenn auch nur leicht. Der Schaden rührt vom Brand der Privatkapelle der Romanows im Winter 1908 her.«

»Ich erinnere mich«, rief Pekkala. »Eine Votivkerze, die man nach dem Gottesdienst noch brennen ließ, fiel von ihrem Sockel, und der Vorhang hinter dem Altar fing Feuer. Aber ich habe nie davon gehört, dass diese Ikone dabei beschädigt wurde.«

»Weil man es geheim hielt.«

»Und woher wissen Sie davon?«, fragte Kirow.

»Ich wurde vom Zaren gebeten, den Hirten zu begutachten. Er hatte aus dem Inferno gerettet werden können, der Rahmen aber hatte Schaden genommen.«

»Aber warum beauftragte er Sie damit?« Diesmal kam die Frage von Goljakowski. »Warum konsultierte er nicht einen Experten der Eremitage?«

»Der Zar war sich wohl bewusst, in welchem Maß die Kunstwelt von Gerüchten und Klatsch abhängig ist. Ich habe für die Romanows, für die Diskretion oberstes Gebot war, den Ankauf mehrerer Gemälde abgewickelt. Kurz gesagt, Genosse Goljakowski, er rief mich, weil er wusste, dass ich meinen Mund halten konnte. Sonst hätten schnell Gerüchte die Runde gemacht, dass er der Ikone nicht die erforderliche Achtsamkeit schenke. Oder, schlimmer noch, dass auch Gott zu dieser Schlussfolgerung gelangt sei.«

»Was haben Sie damals, als Sie den Hirten untersucht haben, festgestellt?«, fragte Kirow.

»Das Bild wies zwar keine offensichtlichen Brandspuren auf, aber der Zar befürchtete, dass es dennoch darunter gelitten hätte – dass zum Beispiel die Farbe unter der Hitze spröde geworden wäre und bald abblättern könnte. Wenige Jahre später wäre dann das ganze Bild zerstört gewesen.«

»Was haben Sie ihm gesagt?«

»Der Rahmen war zerstört, aber der könnte sehr schnell ersetzt werden. Die Ikone selbst hatte aber keinerlei Schäden davongetragen. Der schwarze Streifen hier am äußeren Rand der Tafel ist das einzige Anzeichen, das vom Feuer zeugt. Die Romanows konnten von Glück reden, nicht das ganze Bild verloren zu haben. Die verwendeten Farben sind äußerst empfindlich. Ein Funke, und von allem bleibt nur ein Haufen Asche übrig. Es wurde also ein neuer Rahmen angefertigt, bei dem die Edelsteine des Originals Verwendung fanden, und die Brandspuren wurden hinter dem neuen Rahmen versteckt.«

»Und keiner wusste davon?«

»Keiner«, bestätigte Semykin, »außer dem Zaren und seiner unmittelbaren Familie.«

»Das heißt, Sie sind der einzige Überlebende, der diese Brandspuren identifizieren kann?«, sagte Kirow.

Semykin nickte. »Deshalb bin ich mir auch so sicher.«

»Auch wenn sie echt ist«, sagte Kirow, »verstehe ich nicht, warum diese Ikone wichtiger sein soll als die Abertausend anderen in diesem Land.«

»Abgesehen von der historischen Bedeutung ist Der Hirte allein vom künstlerischen Standpunkt ein höchst ungewöhnliches Gemälde. Es handelt sich nämlich um eine sogenannte häretische Ikone. Der Gegenstand des Bildes verletzt den 82. Kanon. Der geht auf das Jahr 692 zurück, als auf der Trullanischen Synode in Konstantinopel die symbolhafte Darstellung Christi als Lamm Gottes verboten wurde.«

»Und das gilt immer noch?«, fragte Kirow.

»Natürlich«, antwortete Semykin. »Und wie Sie sehen, hat der Künstler dieser Ikone diesen Erlass nicht nur missachtet, sondern damit sogar noch geprotzt. Es handelt sich hier um einen Akt der Rebellion. Wer diese Ikone verehrt, beschreitet einen ganz anderen Weg als jene, die innerhalb der Grenzen der orthodoxen Kirche verbleiben.«

Die nächste Frage kam von Pekkala. »Warum hat der Zar sie dann so wertgeschätzt?«

»Weil der Zar an die Macht dieser Ikone geglaubt hat, ganz egal, ob sie sich an die Edikte der Kirche hält oder nicht«, sagte Semykin. »Und Macht ist für die Herrscher dieses Landes – damals wie heute – das Allerheiligste überhaupt.«

 

Wieder im Büro, ließen sich Kirow und Pekkala auf zwei zerschlissene Sessel fallen, die früher im Foyer des alten Hotels Metropol gestanden hatten. Pekkala hatte sie an einem Wintertag zufällig am Straßenrand entdeckt, wo sie von der städtischen Müllabfuhr abgeholt werden sollten. Sofort hatte er Kirow, der zu jener Zeit auch sein Chauffeur gewesen war, angewiesen, den Wagen anzuhalten, hatte trotz Kirows Einwänden die Sessel im Kofferraum des Emka verstaut und sie dann gemeinsam mit dem grollenden Kirow die sechs Stockwerke ins Büro hochgeschleppt.

Kirow, der die gesamte Zeit die Ikone getragen hatte, stellte sie nun in den schmalen Spalt zwischen Wand und Herd.

»Lassen Sie sie da nicht stehen«, warnte Pekkala. »Sie haben Semykin doch gehört, die Ikone ist leicht entflammbar. Ein Funke vom Herd, und das ganze Ding geht in Flammen auf.«

Stöhnend fasste Kirow, der seinen bequemen Sessel nur ungern verlassen wollte, nach unten, drehte sich um und schob die Ikone auf das Fensterbrett. »Reicht das?«

»Vorerst«, antwortete Pekkala.

»Wenn Semykin recht hat«, sagte Kirow, »dann gibt es nur eine Möglichkeit.«

Pekkala hatte auch schon daran gedacht. »Der Priester hat die Ikone nicht zerstört.«

»Aber warum gesteht er, es getan zu haben, wenn er dafür doch ins Gefängnis geworfen wird, vermutlich lebenslänglich?«

»Vielleicht verrät er es uns«, sagte Pekkala. »Kontaktieren Sie morgen die Leitung des Gulag in Karaganda und finden Sie heraus, ob er noch am Leben ist.«


[home]

10. Februar 1945

Karaganda



Der Wärter Feodor Turkow schlief mit den Füßen auf dem Schreibtisch. Im Schoß hielt er einen Wecker mit zwei großen Klingeln, die wie Mäuseohren vom Zifferblatt wegstanden. Bekleidet war er mit einem schweren grauen Ziegenfellmantel, der, wenn er nass wurde, ziemlich ranzig roch. Trotzdem zog Turkow ihn fast nie aus, höchstens im Hochsommer. In seinem finsteren kleinen Büro war es ständig kalt, als würde immer irgendwo in den Schatten das Gespenst des Winters lauern.

Wenn der Wecker klingelte, was in wenigen Minuten geschehen würde, war Turkow gezwungen, die relative Bequemlichkeit seines Büros zu verlassen und eine Runde in seinem Lagersektor zu drehen, ein Rundgang, den er dreimal am Tag absolvieren musste, ganz gleich bei welchem Wetter.

Seit mehr als fünfundzwanzig Jahren arbeitete er in Karaganda. In der Anfangszeit hatte er sich den Ruf erworben, einer der strengsten, reizbarsten und gefürchtetsten Wärter zu sein. Er hatte die Häftlinge aus Prinzip verachtet, selbst wenn nach einem Blick in die Akten klar wurde, dass sie unschuldig verurteilt worden waren. Es interessierte ihn nicht, warum sie nach Karaganda kamen, sondern nur, dass sie hier waren und in den meisten Fällen für sehr lange Zeit auch hier bleiben würden. Turkow hasste nicht, was sie in der Vergangenheit gewesen waren, er hasste die Menschen, zu denen sie während der Gefangenschaft wurden.

In den letzten Jahren aber hatte sich das Ungestüme der Jugend nach und nach gelegt. Er hatte nicht mehr die Kraft für solchen Hass. Es war ihm schlicht zu anstrengend geworden, immer so wütend zu sein.

Turkows Vorgesetzten blieb dieser nachlassende Eifer nicht lange verborgen. Wäre er jünger gewesen, hätte ihn die Gulagleitung in Karaganda auf der Stelle entlassen. So aber rechnete man ihm seine vielen Dienstjahre an und machte ihn zum Wärter der Altenabteilung, wo man den Häftlingen, denen das Glück beschieden war, bis ins hohe Alter überlebt zu haben, gestattete, eigenes Gemüse anzubauen und Hühner und Schweine zu halten, sie ansonsten aber in Ruhe ließ – abgesehen von Turkows drei täglichen Rundgängen.

Der jüngere Turkow hätte das als eine noch schlimmere Beleidigung aufgefasst als die Entlassung, und viele seiner Kollegen trösteten ihn wegen seines neuen, würdelosen Postens, insgeheim aber war Turkow erleichtert.

Seitdem er die neue Stelle bekleidete, hatte er einen Seelenfrieden gefunden, der ihm bis dahin unbekannt gewesen war und den er nicht für möglich gehalten hatte. So war er bemüht, sich selbst neu zu erfinden, und wenn sich die gebrechlichen Häftlinge in der Altenabteilung auch bitterlich an den Mann erinnerten, der er einst gewesen war, so konnten sie nicht leugnen, dass er mittlerweile sehr viel umgänglicher war als früher.

Turkows Pflichten waren nicht sonderlich anstrengend, es blieb ihm viel Zeit, sich im Büro auszuruhen, zu lesen oder in der Wärterkantine Karten zu spielen. Meistens machten ihm die Rundgänge auf dem Gulag-Gelände nichts aus, nur war dieses Jahr die Zeit des Schlamms, die Rasputiza, sehr früh gekommen, sodass ihm jeder Schritt durch den schweren, zähen Matsch schwerfiel.

Ein metallisches Schrillen riss Turkow aus dem Schlaf. Abrupt fuhr er hoch, stellte den Wecker auf den Tisch und schlug auf den Knopf, mit dem er die Klingel sonst zum Verstummen brachte.

Aber das Schrillen hörte nicht auf. Turkow, noch völlig schlaftrunken, starrte auf den Wecker. Erst nach einigen Sekunden wurde ihm klar, dass das Geräusch nicht vom Wecker kam, sondern vom Telefon an der Wand.

Seit Monaten hatte keiner seine Nummer angerufen. Er hatte fast vergessen, dass er überhaupt über ein Telefon verfügte.

Turkow erhob sich und packte den Hörer. »Hallo?«, rief er. »Hallo?«

Eine Stimme war zu hören, leise und vom Knistern der Leitung fast überdeckt: »Hier Major Kirow von den Besonderen Operationen, Moskau.«

Turkow gab ein Schnauben von sich. »Major Kirow, Sie müssen sich verwählt haben. Hier ist die Altenabteilung des Gulag Karaganda.«

»Genau, Genosse Turkow.«

»Oh«, entfuhr es Turkow. Ihm schwante Übles. Was wollten die Besonderen Operationen von ihm? »Weshalb rufen Sie an, Genosse Major?« Er lauschte Kirows Erläuterungen. »Detlev? Vater Detlev? Den wollen Sie?« Turkow stieß einen tiefen Seufzer der Erleichterung aus. »Ja, der ist noch am Leben. Ich habe ihn sogar gerade in diesem Moment vor Augen.« Durch das verdreckte Fenster konnte er tatsächlich die kleine, tief gebeugte Gestalt erkennen. Um den Kopf hatte der Mann einen Hasenfelllappen gewickelt, in den Händen hielt er ein Stück Brennholz. »Ja natürlich, Genosse Major. Ein Besuch des großen Inspektors Pekkala ist uns höchst willkommen. Und von Ihnen auch, natürlich. Auf Wiedersehen. Ja, auf Wiedersehen.« Turkow legte auf, trat ans Fenster und sah hinaus zu Vater Detlev, der mittlerweile das kleine Hängebauchschwein aus der kargen Hütte trieb, seinen einzigen richtigen Gefährten, der sich seine Abwesenheit zunutze gemacht hatte, um durch die offene Tür in die Wärme zu spazieren. Vater Detlev schloss die Tür hinter sich.

Kurz empfand Turkow Mitleid mit dem alten Priester. Besuche von draußen, auch wenn sie gut gemeint waren, taten den Häftlingen nur selten gut. In einer Welt, in der die geistige Gesundheit nur durch den Rhythmus der alltäglichen Routine aufrechterhalten wurde, konnten gute Neuigkeiten ebenso schädlich sein wie schlechte.

Seitdem er für die alten Häftlinge verantwortlich war, achtete Turkow sehr auf deren Privatsphäre. Mittlerweile bewunderte er ihr würdevolles Schweigen – nur ein paar redeten noch, allerdings am wenigsten mit ihm. Und wenn sie starben, richtete Turkow sie auf ihren zerlumpten, mit Kiefernzapfen gefüllten Matratzen her, glättete ihre Kleidung, faltete ihnen die Hände auf der Brust, bevor er die Leichen abtransportieren ließ, damit sie in einem anonymen Grab auf dem Friedhof von Karaganda bestattet würden.

 

Im Morgengrauen des 11. Februar hatten sich Pekkala, Kirow und Zolkin auf den Weg gemacht. Sie fuhren bis zum Einbruch der Dunkelheit und hielten schließlich kurz außerhalb von Kasan an einem Gasthof. Es war nur ein Zimmer verfügbar, in das gerade mal zwei Betten passten. Sie waren noch nicht lange da, als sie merkten, dass es vor Flöhen nur so wimmelte.

Pekkala, der auf dem Boden schlief, ohne Decke oder Kissen, nur mit seinem zusammengerollten Mantel unter dem Kopf, blieb von den blutsaugenden Biestern verschont.

Auch Zolkin hatte nicht zu leiden aufgrund einer sonderbaren Prozedur, die er vor dem Zubettgehen durchführte.

Er hatte sich einige abgebrühte Teeblätter aus dem Samowar genommen, der ihnen nach dem Essen angeheizt worden war. Zur Überraschung seiner Reisegefährten steckte er sich die Teeblätter in den Mund und kaute so lange darauf herum, bis sie nur noch Brei waren. Dann holte er den Werkzeugkasten aus dem Kofferraum des Emka und nahm sich das Thermometer, mit dem die Kühlertemperatur gemessen wurde. Er brach das Thermometer auf und ließ das Quecksilber – etwa einen Teelöffel – in einen alten Blechbecher gleiten. Unter Kirows und Pekkalas verwunderten Blicken rührte er das Quecksilber in den Teeblätterbrei, bis sich die silberne Flüssigkeit zu Aberhundert winzig kleinen Kügelchen aufgelöst hatte. Zum Schluss gab er diese Mischung in ein großes Taschentuch, das er sich schließlich um den Hals band. Mit einem breiten Lächeln wandte er sich seinen Gefährten zu und drehte die Handflächen nach oben wie jemand, der soeben einen erfolgreichen Zaubertrick vorgeführt hatte.

»Und wozu genau soll das gut sein?«, fragte Kirow missmutig.

»Es hält die Flöhe ab«, erklärte Zolkin. »Ich könnte so was auch für Sie machen, ich bräuchte dazu bloß noch etwas Quecksilber …«

»Nein, danke«, beschied Kirow. »Hier verhalten sich sowieso schon zu viele etwas sonderbar.« Er sah zu Pekkala am Boden. »Ich habe nicht die Absicht, Sie zu noch mehr zu ermutigen.«

»Und Sie, Inspektor?«, fragte Zolkin.

Aber Pekkala, der, die Hände fein säuberlich auf dem Bauch verschränkt, in seinen Stiefeln ausgestreckt auf den Bodendielen lag, war schon eingeschlafen.

Am nächsten Morgen war Kirow über und über von Flohbissen übersät.

Zolkin dagegen hatte keinen einzigen abgekriegt. Um ihn herum lagen überall auf dem Bett tote Flöhe, die, vom Tee angelockt, in das Taschentuch gebissen und das Quecksilber erwischt hatten und daran verendet waren.

Auch Pekkala war davon verschont geblieben – entweder, weil er auf dem Boden geschlafen hatte, oder, wie Kirow meinte, weil er irgendeinen finnischen Zauber über die russischen Flöhe ausgesprochen hatte.

»Das nächste Mal vielleicht, Major«, sagte Zolkin fröhlich, löste das Taschentuch um seinem Hals und stopfte es sich in die Hosentasche.

»Bleiben Sie mir bloß damit fort«, knurrte Kirow und kratzte sich an den roten Schwellungen, die seinen Brustkorb und die Arme überzogen wie die Sternenkonstellationen eines unkartierten Universums.

Von nun an schliefen sie im Freien und mieden Gasthäuser, obwohl die Temperaturen nachts unter null fielen.

Bis zum Sonnenuntergang hatten sie die Umgebung von Ufa erreicht. Kirow kratzte noch immer seine juckenden Flohbisse, während sie von der Straße abbogen und in der Nähe des Flusses Belaja ihr Lager aufschlugen. Sie machten Feuer mit dem Treibholz, das sie am Ufer gefunden hatten, und nach ihrem aus Schwarzbrot, Würsten und Essiggurken bestehenden Essen, das sie mit einer Flasche Kwass hinunterspülten, breiteten sie auf dem Boden ihre Decken aus und waren schnell eingeschlafen.

Vier Tage, nachdem sie Moskau verlassen hatten, erreichte der schlammbespritzte Emka das Haupttor des Gulag Karaganda. Der früher einmal silberfarbene Kühlergrill trug mittlerweile eine blasse Schellackplatte aus Abertausend übereinandergeklebten Schlammspritzern vor sich her. Die Scheinwerfer waren ähnlich zugekleistert. Mehrmals am Tag war Zolkin gezwungen, die Glasabdeckungen mit dem Messer freizukratzen.

Aus einer Wachhütte, vor deren Eingang lediglich ein Leinwandsack als Vorhang gespannt war, kam ein Wachmann zu ihnen heraus. Er trug eine dunkelblaue Uniform mit weißem Gürtel und silbernen Knöpfen. Sein mit groben Aknenarben überzogenes Gesicht sah aus, als wäre es aus Bimsstein gemeißelt.

Kirow kurbelte die verdreckte Seitenscheibe nach unten und erläuterte den Grund ihres Besuchs.

»Wenn Sie Vater Detlev suchen«, antwortete der Wachmann, »müssen Sie hintenrum. Da halten wir unsere Fossilien.«

Der Abschnitt des Lagers, in dem Vater Detlev und andere seiner Altersgenossen hausten, war vom Hauptlager durch einen schmalen Pfad getrennt, der weiter durch ein Feld führte, in dem die Häftlinge im Sommer Rote Bete und Kohl für die Gefängnisküche anbauten. Stacheldrahtverhaue sollten Hühner und Schweine davon abhalten, sich über das Gemüse herzumachen, allerdings gab es nichts, was die Häftlinge von einer potenziellen Flucht abgehalten hätte.

Zolkin parkte den Emka vor Turkows Hütte.

Im Fenster tauchte das Gesicht des Wärters auf, nur wenig später erschien er selbst, eingehüllt in seinen schweren Mantel, in der Tür. »Sie müssen der Inspektor sein«, sagte er.

Pekkala nickte zur Begrüßung.

Auf der anderen Seite schälte sich Kirow aus dem Wagen, streckte sich, hob die Hände und stöhnte wegen der Schmerzen in den krampfgeplagten Beinen.

»Ich bringe Sie sofort zu Vater Detlev.« Turkow bedeutete ihnen, ihm zu folgen. »Ihr Fahrer kann solange in meiner Hütte warten. Im Samowar ist frischer Tee.«

Er führte Pekkala und Kirow zu einer Ansammlung von Hütten unter den knorrigen Apfelbäumen der Häftlinge. »Bitte verzeihen Sie, dass wir es in diesem Abschnitt des Lagers mit den Formalitäten nicht so genau nehmen.«

»Ein Gefängnis ohne Zaun«, bemerkte Kirow.

»Diese Männer werden nicht fliehen«, entgegnete Turkow. »Wohin denn? Die Welt, die sie mit ihrer Einlieferung in Karaganda hinter sich gelassen haben, gibt es nicht mehr. Wir versuchen ihnen das Leben so leicht wie möglich zu machen. Ich habe Vater Detlev Samen gebracht, die er im Garten aussäen kann, und Wasserfarben für die Bilder, die er von Zeit zu Zeit malt.«

In diesem Moment spürte Pekkala, dass er beobachtet wurde. Ein Alter mit runzligem Gesicht spähte ihnen aus der Tür seiner Hütte hinterher. Sobald er aber bemerkte, dass er gesehen worden war, zog er sich in die Dunkelheit der Unterkunft zurück und schloss leise hinter sich die Tür.

»Warum ist Vater Detlev schon so lange hier?«, fragte Kirow. »Hätte er nicht schon vor Jahren entlassen werden sollen? Immerhin wurde er doch ursprünglich auf Befehl des Zaren eingeliefert. Und ein Feind der Romanows war doch ein Freund der Revolution.«

»Sie vergessen möglicherweise, dass Vater Detlev auch ein Mann der Kirche ist, einer Organisation, der die kommunistische Partei nicht sehr wohlwollend gegenübersteht.«

»Aber die Kirchen wurden wieder geöffnet, auf Befehl von Genosse Stalin.«

»Ja«, stimmte Turkow zu, »und wäre sein einziges Verbrechen gewesen, zu Gott zu beten, wäre Vater Detlev längst wieder ein freier Mann. Aber er ist nun mal auch derjenige, der eines der größten Heiligtümer der russischen Kirche zerstört hat. Sie sehen also, Genosse Major, er hat sich in diesem Glaubenskrieg beide Seiten zum Feind gemacht.« Turkow blieb vor einer Hütte stehen. Die Tür war aus Brettern alter Holzkisten gefertigt, in denen ursprünglich Bratöldosen verpackt gewesen waren. Die Wortcollage der auf die zersplitterten Bretter gemalten Buchstaben erinnerte an ein großes und nur teilweise fertiggestelltes Kreuzworträtsel. Turkow pochte an die Tür und trat einen Schritt zurück. »Vater Detlev«, rief er. »Besuch ist da!«

Von drinnen war ein Schlurfen zu hören.

Dann schwang die Tür auf. Ein kleiner, verwirrt aussehender Mann mit wettergegerbten Wangen und kurzen grauen, wie Splitter vom Kopf abstehenden Haaren stand vor ihnen. Trotz seines Alters machte er einen gesunden und kräftigen Eindruck. Zu Begrüßung hob er eine schwielige Hand mit arthritisch verwachsenen Fingerknöcheln. Obwohl es so lange her war, erkannte er Pekkala sofort. »Inspektor«, sprach er ihn an. »Sie sagten, wir würden uns wiedersehen, und hier sind Sie jetzt also.« Als er das Bündel sah, das Pekkala unter dem Arm trug, wusste der alte Priester sofort Bescheid. »Anscheinend steht heute mehr als nur ein Wiedersehen an. Kommen Sie rein, meine Herren. Sie sind von weit her gekommen, um meine Geschichte zu hören, und ich habe lange gewartet, um sie erzählen zu können.«

Während Turkow zu seinen Aufgaben zurückkehrte, traten Pekkala und Kirow in die kleine Hütte.

Drinnen war es dunkel und warm. Getrocknete Kräuter hingen von den Deckenbalken. Als Kirow gegen ein Bündel runzliger Blätter streifte, bröselten sie auf seine Schulter herab. Er strich sie mit den Fingerspitzen weg, und intensiver Salbeiduft stob auf.

Pekkala betrachtete die Bilder, die Detlev auf die mit Papier bespannten Bretter diverser Verpackungskisten gemalt hatte. Auf einem erkannte er den Altar in der Kirche der Auferstehung. Mehrere andere zeigten Schwäne auf einem Gewässer, das Pekkala als den Großen Teich in der Nähe des Katharinenpalastes identifizierte.

Er konnte sich noch gut an die Schwäne erinnern. Sie kamen jedes Frühjahr und blieben bis zum Spätsommer. Er war immer beeindruckt gewesen von ihrer würdevollen Erscheinung und ihrer erhabenen Distanz zu den Angelegenheiten der Menschen, die ihre Selbstbezogenheit in allem, was sie taten, nie verbergen konnten.

Solange die Schwäne in Zarskoje Selo waren, stand der Zar früh auf und ging nach dem Frühstück – das immer aus grünem Tee und Toast bestand – zum Großen Teich. Dort traf er den Gärtner Liamin, der auch für die Wasserwege auf dem Anwesen verantwortlich war. Liamin gab ihm Handschuhe und einen Korb mit Brotkrumen für die Schwäne, die der Zar dazu abgerichtet hatte, ihm aus der Hand zu fressen.

Pekkala war beeindruckt, wie detailliert der Priester Zarskoje Selo abgebildet hatte, noch dazu, da er mit recht primitiven Werkzeugen auskommen musste und als Vorlage nur auf seine Erinnerungen zurückgreifen konnte.

Vater Detlev wies sie an einen groben Tisch und deutete auf die einzigen beiden Stühle im Raum. Detlev setzte sich auf ein kleines Fass, in dem sonst Getreide gelagert wurde.

Pekkala legte das Bündel auf den Tisch und schob es dem alten Mann hin.

»Es ist nicht nötig, dass ich sie noch einmal sehe«, sagte Detlev. »Ich muss nur die Augen schließen, dann habe ich die Ikone vor mir.«

»Ich habe einige Fragen«, sagte Pekkala.

»Sie sind gekommen, um die Wahrheit herauszufinden«, antwortete Detlev, »und ich sehe keinen Grund, warum ich sie Ihnen länger vorenthalten soll.«

»War es von Anfang an Ihre Idee gewesen?«

»Meine Idee?« Detlev atmete scharf durch die Nase ein. »Ich hätte noch nicht mal gewagt, an so etwas zu denken.«

»Wer kam dann mit diesem Plan zu Ihnen?«

»Rasputin.«

»Und wann war das?«

»An einem Sonntagnachmittag im Juni 1915. Ich verließ gerade die Kirche, da hielt ein Wagen am Randstein. Rasputin saß am Steuer. Er rief meinen Namen und winkte mich zu sich heran.«

»Hatten Sie ihn vorher schon mal getroffen?«

Detlev schüttelte den Kopf. »Ich sah ihn gelegentlich in der Kirche, aber wir hatten uns nie unterhalten. Er sagte, er müsse etwas Wichtiges mit mir besprechen, und bat mich, ihn zu begleiten, um jemanden zu treffen. Ich lehnte zunächst ab, aber er beharrte darauf. ›Wenn du die Person erst mal siehst, wirst du verstehen, dass es klüger ist, zu tun, worum ich dich bitte.‹ Ich war noch neu im Priesteramt und wusste, dass Rasputin großen Einfluss besaß. Ihn selbst kannte ich nicht, aber ich wusste um seinen Ruf. Deshalb hatte ich Angst, mich seiner Bitte zu verweigern. Also stieg ich in seinen wunderbaren Wagen und fuhr mit ihm mit.«

»Wohin brachte er Sie?«, fragte Kirow.

»Wir fuhren durch den Alexanderpark und hielten auf der gegenüberliegenden Seite des Geländes vor einem kleinen Haus. Bevor wir an der Tür waren, ging sie schon auf, und eine Frau hieß uns willkommen. Ich erkannte sie sofort. Es war Anna Wyrubowa. Ich hatte sie oft in der Kapelle beim Beten gesehen. Sie führte mich ins Haus, und dort, auf einem Stuhl, mit einer Decke über den Knien, saß die Zarin Alexandra. Im ersten Augenblick war ich so entsetzt, dass ich kaum Luft bekam. Natürlich hatte ich sie in der Kirche gesehen, aber wir hatten uns nie persönlich gegenübergestanden. Ich war so durcheinander, dass ich nicht mehr wusste, wie ich mich in ihrer Gegenwart zu verhalten hatte, also fiel ich auf die Knie.«

 

»Sie wissen, wer ich bin«, sagte die Zarin.

»Ja, Exzellenz«, flüsterte Detlev.

»Und ich weiß, ich kann mich auf Ihre Treue zum Zaren verlassen.«

»Natürlich, Exzellenz.« Erst jetzt hob Detlev den Kopf und sah der Zarin in die Augen. Er hatte keine Ahnung, ob das erlaubt war, aber seine Neugier siegte.

Was er sah, war eine Frau in einem lavendelfarbenen Kleid mit einer dreireihigen Perlenhalskette. Was ihn aber am meisten an ihr faszinierte, waren die Augen. Sie wirkten traurig und seltsam leer. Tiefe Sorgenfalten hatten sich in ihre Mundwinkel und um die Augen gegraben.

Die Zarin erwiderte Detlevs Blick und umklammerte dabei ihren Stock so fest, dass dessen Griff aus Bein mit ihrer Hand eins zu werden schien. Dann wandte sie sich an Wyrubowa und nickte.

Wyrubowa, die etwas abseits stehen geblieben war, fasste hinter einen Vorhang und brachte ein kleines Gemälde mit edelsteingefasstem Rahmen zum Vorschein.

»Der Hirte!«, entfuhr es Detlev. »Was macht diese Ikone hier?«

Bevor die Zarin antworten konnte, ertönte ein lautes Ploppen aus der Küche.

»Was war das?«, fragte sie wütend.

In diesem Augenblick erschien Rasputin aus der Küche. Er hatte eine Champagnerflasche bei sich und mehrere Gläser zwischen die Finger geklemmt.

»Das ist ein Veuve Clicquot von 1910«, rief Wyrubowa. »Ich habe ihn eigentlich für einen besonderen Anlass aufgehoben.«

»Jeder Tag mit mir ist etwas Besonderes«, antwortete Rasputin. Dann sah er zu Detlev, der immer noch auf den Knien war. »Hat sie dich dazu veranlasst?«, fragte er den Priester. »Oder warst du das etwa selbst?«

»Grigori«, schalt Wyrubowa ihn. »Kennt Ihre Unverschämtheit denn gar keine Grenzen?«

Rasputin stierte Wyrubowa an. »Ich gehe also davon aus, dass Sie uns beim Champagner nicht Gesellschaft leisten?«

»Sie hat recht, Grigori«, sagte die Zarin mit einer Stimme, deren Sanftheit Detlev überraschte. »Jetzt ist nicht die Zeit dafür. Bringen Sie ihn weg.«

Mit einem Schulterzucken machte Rasputin kehrt und ging in die Küche zurück. Eine Sekunde später hörten sie das prickelnde Schäumen, als er sich ein Glas einschenkte.

Die Zarin richtete ihre Aufmerksamkeit wieder auf den vor ihr Knienden. »Vater Detlev, Sie wurden auserkoren, um eine äußerst wichtige Aufgabe zu übernehmen.«

»Ich stehe jederzeit zu Ihren Diensten«, antwortete Detlev feierlich.

»Das Land ist in Gefahr, und Gott hat uns auserwählt, die Erlösung zu bringen.«

»Aber wie?«

»In wenigen Tagen«, erklärte die Zarin, »wird Der Hirte in das Haus meines treuen Freundes Grigori gebracht werden.«

»Und Sie wünschen, dass ich ihn bewache?«, fragte Detlev, der noch immer verwirrt war.

»Nein«, rief Rasputin von der Küche herein. »Sie will, dass du ihn mir stiehlst.«

»Warum sollte ich das tun?«, stammelte Detlev in seiner Verständnislosigkeit.

»Der Hirte ist nur dann in Sicherheit, wenn die ganze Welt glaubt, dass er zerstört worden ist.«

»Sie wollen, dass ich ihn zerstöre?«

»Nein.« Bedächtig schüttelte die Zarin den Kopf. »Aber ich will, dass Sie sagen, Sie hätten es getan.«

»Wem soll ich das sagen?«

Wieder schaltete sich Rasputin ein. »Der Polizei. Wenn du dich bei ihr meldest, damit sie dich wegen des Verbrechens festnehmen kann.«

»Ich verstehe nicht«, protestierte Detlev. »Ich soll ein Verbrechen gestehen, das ich nicht begangen habe? Warum heuern Sie nicht einfach einen Dieb an? Warum übertragen Sie einem Priester eine solche Aufgabe?«

»Weil ein Dieb sein Diebesgut nicht zerstören würde«, erwiderte die Zarin. »Er würde es einem anderen Dieb verkaufen. Ein Priester jedoch würde so eine Tat, lediglich des Geldes wegen, niemals begehen. Er würde die Ikone stehlen und sie zerstören, weil Gott ihm das so eingegeben hat.«

»Aber Gott hat mir nichts eingegeben.«

»Nein«, sagte die Zarin. »Aber ich. Ich sage es Ihnen. Und nun, Vater Detlev, dürfen Sie sich von den Knien erheben.«

Unsicher stand er auf. »Man wird mich deswegen ins Gefängnis werfen.«

»Das wird sicherlich geschehen«, entgegnete sie. »Aber ich werde dafür sorgen, dass Sie wieder freigelassen werden – so schnell wie möglich.«

»Aber was wird aus der Ikone, von der dann die ganze Welt glaubt, dass sie verschwunden ist?«

»Sie wird in Sicherheit sein«, sagte die Zarin. »Und mehr müssen Sie nicht wissen.«

»Niemand sucht etwas, das es gar nicht mehr gibt«, fügte Wyrubowa hinzu und stellte die Ikone wieder hinter den Vorhang.

»Und das soll das Land retten?«, fragte Detlev ungläubig.

»So Gott will«, antwortete die Zarin.

Rasputin kam aus der Küche und hatte in jeder Hand ein Champagnerglas. Eines davon reichte er dem Priester. »Trinken Sie«, befahl er.

Detlev starrte auf das Glas in seiner Hand, als hätte er vergessen, wie es dahin gekommen war.

»Tun Sie, was er sagt«, ermunterte ihn die Zarin. »Es ist vielleicht Ihr letztes Glas in nächster Zeit.«

Langsam führte Detlev das Glas an die Lippen und zuckte zusammen, als die metallisch schmeckenden Bläschen im Mund prickelten.

 

»Und das war das erste und das letzte Mal, dass ich Champagner gekostet habe«, sagte Detlev.

»Warum, meinen Sie, hat Rasputin Sie für diese Aufgabe auserwählt?«, fragte Pekkala. Vielleicht, überlegte er, hatte Grigori den Priester nur zufällig entdeckt, als er an der Kirche vorbeigefahren war, und sich spontan entschieden, Detlev für den Plan zu rekrutieren. Bei jedem anderen als Rasputin hätte Pekkala eine solche impulsive Entscheidung rundweg ausgeschlossen, sein alter Freund aber hatte häufig so gehandelt, rein aus dem Bauch heraus, und war damit immer auf einem schmalen Grat gewandelt zwischen dem Genie, mit dem er die Aufmerksamkeit der Zarin auf sich gezogen hatte, und einer Leichtfertigkeit, die schließlich zu seinem Tod führen sollte.

Detlev zuckte nur mit den Schultern. »Vielleicht weil er wusste, dass ich nicht zu widersprechen gewagt hätte.«

»Und wie hat Rasputin es eingerichtet, dass Sie die Ikone stehlen konnten?«, fragte Kirow.

»Es war ganz einfach. Ich sollte mich zu einem bestimmten Zeitpunkt, an dem Rasputin nicht anwesend sein würde, vor seiner Wohnung einfinden. Die Tür war unverschlossen, ich ging hinein und fand die Ikone. Sie lag in einem offenen Koffer auf dem Tisch im vorderen Zimmer. Der Rahmen war schon entfernt. Ich klappte den Koffer mit dem Bild zu und stieg damit die Treppe hinunter.«

»Und dann?«, fragte Pekkala. »Wo haben Sie die Ikone versteckt?«

»Ich habe sie nicht versteckt. Ich ging zur Pozelujew-Brücke, wie man mir gesagt hatte, und traf dort einen Mann, der mir den Koffer abnahm.«

»Können Sie diesen Mann beschreiben?«

»Er war groß und kräftig und hatte ein Gesicht wie aus einem Albtraum. Er sah aus, als hätte man ihn von den Toten wiederauferstehen lassen.«

Pekkala musste an den Fremden denken, der ihn zu jener Zeit mit dem Schlachtermesser überfallen hatte. »Hatten Sie ihn vorher schon mal gesehen?«

»Nein. Und Gott sei Dank später auch nie mehr.«

»Hat er irgendwas zu Ihnen gesagt?«

»Ja. Er sagte, wenn die Polizei mich fragt, was ich mit der Ikone getan hätte, dann soll ich sagen, sie sollen im Pavillon auf der Insel im Lamski-Teich in Zarskoje Selo nachsehen. Und das, Inspektor, wie Sie sich bestimmt erinnern werden, ist genau das, was ich Ihnen erzählt habe, als wir uns später im Hauptquartier der Ochrana unterhalten haben.«

Pekkala dachte daran, wie er über den Teich zum Pavillon gerudert war. Dort hatte er die verkohlten Überreste des mit silbernen Filigranarbeiten und Halbedelsteinen geschmückten Rahmens gefunden. Von der Ikone selbst war angeblich nur noch Asche übrig gewesen.

»Was haben Sie dann getan?«, fragte Kirow.

»Ich bin zur Kirche zurückgekehrt, habe mich vor den Altar gekniet und gebetet. Eine Stunde später meldete ich mich bei der Polizei. Es gab kein Gerichtsverfahren. Ich habe nie einen Richter gesehen. Und eine Woche später wurde ich nach Karaganda geschickt. Seitdem bin ich hier.«

»Wann ist Ihnen klar geworden, dass die Zarin sich nicht um Ihre Freilassung kümmern würde?«

»1919, als ich von ihrem Tod erfuhr. Und sogar danach habe ich weiterhin gehofft, dass jemand anders geschickt wird, um für meine Freilassung zu sorgen. Aber das ist nie geschehen.«

»Warum haben Sie nichts gesagt?«, fragte Kirow.

»Was denn?« Detlev lachte. »Dass ich auf Befehl der Zarin die Ikone gar nicht zerstört habe, aber trotzdem nicht weiß, wo sie sich befindet? Die Zarin hätte alles abgestritten, und wer hätte mein Wort über ihres gestellt? Es tut mir leid, dass ich Sie angelogen habe, Inspektor. Damals glaubte ich, keine Wahl zu haben.«

»Sie haben für Ihre Lüge teuer bezahlt«, sagte Pekkala. »Ich werde mich darum kümmern, dass Sie freigelassen werden.«

»Danke«, sagte Vater Detlev. »Aber ich ziehe es vor hierzubleiben.«

»Im Gefängnis?«, entfuhr es Kirow entgeistert. »Für ein Verbrechen, das Sie nicht begangen haben?«

»Es gab einmal eine Zeit, in der ich davon geträumt habe, die Kirche der Auferstehung ein letztes Mal zu sehen.«

Pekkala brachte es nicht übers Herz, dem Priester zu sagen, dass die Kirche bei den Kämpfen, die im Herbst 1941 dort stattgefunden hatten, zerstört worden war.

»In den letzten Jahren aber«, fuhr Detlev fort, »bin ich zu der Erkenntnis gelangt, dass es nichts mehr für mich gibt als diesen Ort hier. In Wahrheit bin ich in diesem Garten, den ich mit meinen eigenen Händen geschaffen habe, Gott näher, als ich es jemals in irgendeiner Kirche gewesen bin.«

Pekkala dankte ihm, und die beiden Männer erhoben sich.

»Interessiert es Sie gar nicht, wo wir die Ikone gefunden haben?«, fragte Kirow, als sie das Bündel vom Tisch nahmen.

»In der Nähe eines Leichnams, stelle ich mir vor«, sagte Detlev.

»Woher wissen Sie das?«, fragte Pekkala.

Detlev lächelte. »Weil jeder, der sie in Händen hält, über kurz oder lang stirbt.«

Als Detlev dem Inspektor die Hand schüttelte, quälten ihn leise Schuldgefühle. Er hatte wie versprochen Pekkala seine Geschichte erzählt, aber er hatte eben nicht alles erzählt. Er dachte an den Abend, an dem er nach dem Treffen mit der Zarin mit Rasputin vom Anwesen zurückgefahren war.

Der betrunkene Sibirier hatte krachend durch die Gänge des wunderbaren Fahrzeugs geschaltet und war plötzlich von der Straße abgebogen, als hätte er die Kontrolle über den Wagen verloren.

Detlev schrie auf und schlug die Hände vors Gesicht. Er war fest davon überzeugt, dass sie verunglücken würden.

Aber es folgte kein Aufprall gegen einen der dort stehenden Bäume, kein Splittern von Glas. Nur Rasputin war zu hören, der beim Anblick des Priesters, der immer noch die Hände vor dem Gesicht hatte, leise vor sich hin lachte.

Langsam ließ Detlev die Hände sinken. »Was ist? Warum haben wir angehalten?«

»Damit du gar nicht erst auf falsche Ideen kommst, warum ich dich für diese Sache ausgewählt habe, Vater Detlev.«

»Was soll das heißen?«

»Ich rede von einer gewissen Akte, einer, auf der dein Name steht und die zumindest in diesem Augenblick noch sicher in den Räumlichkeiten der Geheimpolizei des Zaren verwahrt ist.«

Detlev sah ihn völlig perplex an. »Das ist vorbei und für mich abgeschlossen. Ich habe ein neues Leben begonnen. Ich bin jetzt Priester!«

»Natürlich.« Rasputin hob begütigend die Hand. »Und wir würden es nur äußerst ungern sehen, wenn auf diesem neuen und bewundernswerten Weg, den du eingeschlagen hast, irgendwelche Hindernisse auftauchen. Aber die Vergangenheit kann einen jederzeit einholen, wenn man in der Gegenwart nicht vorsichtig ist.«

»Mit anderen Worten«, sagte Detlev erregt, »ich gehe ins Gefängnis, wenn ich tue, was Sie von mir verlangen, und ich gehe ins Gefängnis, wenn ich es nicht tue.«

»Das stimmt, du wirst dem Gefängnis nicht entkommen. Daran kannst du nichts ändern, aber dein Aufenthalt dort kann lang oder kurz sein. Die Wahl liegt ganz bei dir, Vater Detlev.«

Eine Weile lang sagte Detlev nichts. »Was heißt, ich habe nicht die geringste Wahl.«

»Jetzt hast du es verstanden!« Rasputin schlug ihm auf den Rücken.

»Ich habe es nie für möglich gehalten, dass eine so hochstehende Persönlichkeit wie die Zarin sich dazu herablässt, einen Diener Gottes zu erpressen.«

»Sie ist es nicht, die dich erpresst. Sondern ich.« Rasputin grinste über die Naivität des Priesters. »Und außerdem, meinst du wirklich, dass die Zarin deine Polizeiakte braucht, um dich ins Gefängnis werfen zu lassen? Ob mit oder ohne Akte, sie kann dich jederzeit lebenslänglich einsperren.« Er schnalzte vor Detlevs Gesicht mit den Fingern. »Einfach so.«

»Warum haben Sie mich in die Sache mit hineingezogen?«, fragte der Priester verzweifelt. »Es gibt doch bestimmt andere, die viel Schlimmeres begangen haben als ich und deren Geheimnisse Sie wieder ans Licht zerren könnten.«

»Nicht die Tatsache an sich, dass du Verbrechen begangen hast, haben mich auf dich gebracht, sondern die Art deiner Verbrechen.«

In der Stille, die daraufhin einsetzte, war nur Detlevs schwerer Atem zu hören.

»Du verstehst mich, Vater Detlev?«

»Ich denke schon«, antwortete er leise. »Sie wollen, dass ich mich wieder an die Arbeit mache.«

»Genau«, rief der Sibirier überschwänglich. Er ließ den Wagen an und steuerte wieder auf die Straße. »Folge meinen Anweisungen, und das alles wird bald vorbei sein.«

»Und wenn die Wahrheit herauskommt?«, fragte Detlev. »Eines Tages wird alles bekannt werden. Was dann?«

Rasputin lachte. »Es gibt in Russland keine Wahrheit. Nur Gerüchte, denen man mit der Androhung von Gewalt ein wenig Nachdruck verleiht.«

Als Detlev jetzt Pekkala und Kirow hinterherblickte, die zwischen den kahlen Apfelbäumen zum schlammbespritzten Wagen gingen, der sie nach Moskau zurückbringen würde, begann er ganz leise zu lachen. »Du hast dich geirrt, Sibirier«, murmelte er. »Am Ende gibt es doch eine Wahrheit.«

 

Die drei Männer fuhren nach Moskau zurück. Kirow und Pekkala hingen ihren Gedanken nach, während Zolkin unter schmetterndem Gesang den Schlaglöchern auf der Straße auswich.

Pekkala kam nicht von Detlevs Beschreibung des blassgesichtigen Mannes los, dem er die Ikone übergeben hatte. Wenn sie herausfinden wollten, welchen Weg die Ikone nach ihrem Verschwinden bis zu ihrem Wiederauffinden in der Krypta der deutschen Kirche genommen hatte, würden sie ein Rätsel lösen müssen, das selbst Detlev damals nicht hatte lösen können – sie mussten eine Antwort auf die Frage finden: Was war mit dem Fremden auf der Pozelujew-Brücke geschehen?

Hätte Pekkala in der Zeit zurückreisen können zu einer einsamen verschneiten Straße im Winter 1922, hätte er die Antwort auf seine Frage gefunden.


[home]

2. Januar 1922

In der Nähe des Dorfes Marcha, 
nördlich von Irkutsk, 
Sibirien



Der Fremde lief mitten auf der Straße. Seine halb erfrorenen Füße patschten durch den dicken Schneematsch, den die Sibirer Schoom nennen. Trotz der Kälte war sein Gesicht gerötet von der Anstrengung, seine Lunge pfiff bei jedem Atemzug.

Ein schwarzer Wagen folgte ihm auf der ansonsten verlassenen Straße. Abgehackt strichen die Scheibenwischer über die Frontscheibe und entfernten die Schneeflocken, die sich auf das Glas setzten.

Der Mann stolperte. Mit dem Gesicht voran schlug er hin, eisiges Wasser spritzte hoch, dann mühte er sich auf und lief weiter.

Der Wagen hinter ihm hielt seine Geschwindigkeit bei, er versuchte ihn nicht zu überholen oder ihm den Weg zu versperren. Auf der einen Seite des Wegs lag Wald mit hüfthohen Schneewehen. Auf der anderen Seite, durch eine dünne Baumreihe sichtbar, erstreckte sich ein zugefrorener See bis zum Horizont.

Der Fremde wurde langsamer. Er schlenkerte mit den Armen, als wären es gebrochene Schwingen. Die rhythmisch ausgestoßenen Atemwölkchen stiegen wie ein endlos sich wiederholender Morsecode in die Luft. Als es den Anschein hatte, dass der Läufer nicht mehr weiterkonnte, warf er sich auf den Schnee, den der Schneepflug am Straßenrand aufgetürmt hatte, erklomm die hart gefrorenen Eis- und Geröllplatten und ließ sich auf der anderen Seite hinunterrollen. Kurz darauf war er wieder auf den Beinen und hatte den Weg zum See eingeschlagen.

Der Wagen hielt an. Die Fondtür ging auf, ein Insasse stieg aus. Er trug die eng anliegende olivbraune Uniform der bolschewikischen Geheimpolizei, der Tscheka. Er war von mittlerer Größe, hatte dünne Beine, die in kniehohen Stiefeln steckten, schmale Schultern und ein so fürchterlich ausgezehrtes Gesicht, dass er, wenn er die Augen geschlossen hatte, mehr einer Leiche glich als einem Wesen mit einem noch schlagenden Herzen. Er ließ die Tür offen und nahm die Verfolgung auf.

Mit langen, gemächlichen Schritten näherte sich der Tscheka-Offizier dem See. Mit der linken Hand hielt er ein am Gürtel befestigtes Holzfutteral fest, damit es ihm nicht gegen die Hüfte schlug.

Der Fremde hatte bereits das Eis erreicht, auf dem knöchelhoch der Schnee lag. Halb blind vor Angst steuerte er die zackige Linie der Kiefern am weit entfernten Ufer an, wo sich ein roter Sonnenuntergang von den Wolken abzeichnete. Je weiter er in den See hinauskam, desto stärker wurde das trockene Knacken des Eises, das unter ihm nachzugeben drohte. Obwohl alles in ihm danach strebte, keinen Schritt mehr zu machen, ging er weiter. Einen anderen Weg gab es nicht mehr.

Eine Weile lang hielt der Tscheka-Offizier sein Tempo bei. Als er aber ebenfalls das Eis unter sich knacken hörte, blieb er abrupt stehen.

Die einzigen Geräusche, die über die weiße Stille der Landschaft zu ihm drangen, waren die Schritte des Läufers und das hohle Ächzen seines Atems.

Kurz hatte es den Anschein, als wolle der Tscheka-Offizier den Mann entkommen lassen. Dann aber schnallte er sich den Gürtel ab und löste das unförmige Holzfutteral, öffnete es und zog eine Mauser-Pistole heraus. Langsam, mit kalten Fingern, montierte er die Pistole an das vordere Ende des Futterals, das somit zu einem Anschlagschaft wurde. Er legte an, zielte, atmete dreimal tief durch, nach dem dritten Einatmen hielt er kurz inne, dann zog er den Abzug durch.

Der Schuss hallte über den See.

Die ausgeworfene Hülse schwirrte durch die Luft und verschwand im Schnee.

Blinzelnd sah der Tscheka-Offizier durch den Korditdunst. Kurz glaubte er, er hätte sein Ziel verfehlt. Aber dann wurde der Mann langsamer. Er blieb stehen, beugte sich vor und stützte sich mit den Händen auf den Knien ab, bevor er in den Schnee fiel.

Der Offizier schnallte sich den Gürtel um und machte, immer noch mit der Waffe in der Hand, einen zögerlichen Schritt in Richtung des Mannes, den er gerade erschossen hatte.

»Kommandeur Dserschinski!«, rief jemand.

Der Schütze drehte sich um. Dort, am Ufer des Sees, stand sein Fahrer und Leibwächter Pevsner, ein ehemaliger Faustkämpfer.

»Das ist es nicht wert, Kommandeur«, rief Pevsner. »Das Eis ist zu dünn, und der andere ist am Ende, das sieht man doch.«

»Wie kannst du dir so sicher sein?«, erwiderte Dserschinski, dessen Stimme in der winterlichen Stille klar und deutlich zu hören war.

»Wenn die Kugel ihn nicht erledigt hat, dann macht es die Kälte.«

Zweifelnd sah Dserschinski zu seinem reglosen Opfer. Erneut legte er an, überlegte es sich dann aber anders. »Die Kugel kann ich mir sparen«, murmelte er, drehte sich um, steckte die Pistole in den hohlen Holzschaft und ging auf dem Eis zurück.

»Das war der Letzte von denen«, sagte Dserschinski zu Pevsner, als er einstieg. Bevor er die Füße nach drinnen zog, schlug er die Hacken aneinander, um den Schnee von den Sohlen zu lösen. Das Geräusch hallte durch den Wald und wurde vom kalten, durch die Baumkronen streichenden Wind davongetragen.

»Wie hieß er noch?«, fragte der Fahrer.

»Kohl«, antwortete Dserschinski. »Stefan Kohl. Einer von diesen Wolgadeutschen, denen wir bei Kriegsbeginn gesagt haben, sie sollen sich nach Hause verziehen. Bei dem war die Botschaft offenbar nicht angekommen.« Er spuckte verächtlich aus. Dann knallte er die Tür zu. »Machen wir uns auf den Weg, bevor wir auch noch erfrieren.«

Nach einigen Wendemanövern, bei denen der Wagen in den Schneeverwehungen stecken zu bleiben drohte, fuhren sie den Weg zurück, den sie gekommen waren. Nach einer Weile gingen die Scheinwerfer an, deren Lichtstrahl durch die vor Kälte schimmernde Luft schnitt.






Während der Rückfahrt nach Moskau brachte Kirow die Sprache auf das Thema, das ihnen beiden auf der Seele lag. »Wir werden nie herausfinden, wer dieser Fremde war«, sagte er. »Alle, die ihn eventuell gekannt haben – der Zar, die Zarin, Rasputin –, sind seit Langem tot.«

»Nicht ganz«, erwiderte Pekkala.

»Wer ist denn noch am Leben?«

»Wyrubowa. Anna Alexandrowna Wyrubowa.«

»Aber sie ist doch vor Jahren aus dem Land geflohen. Wer weiß, wo sie sich versteckt.«

»Ich weiß es«, antwortete Pekkala. »Es ist auch nicht so schwierig, sie zu finden, Major Kirow. Schwierig wird nur sein, sie zum Reden zu bringen. Dafür muss ich meinem Geburtsland einen Besuch abstatten.«

Bald darauf fand sich Pekkala in einer zweisitzigen Polikarpow Po-2 wieder, einem Doppeldecker, der kaum zwanzig Meter über dem Boden nahe der russisch-finnischen Grenze östlich der Stadt Lappeenranta durch den Morgennebel dröhnte.

Am Steuerknüppel saß eine grazile, ernste Frau, Marina Popowa. Selbst im Flugzeug trug sie einen Rock zu ihren klobigen schwarzen, fast bis zu den Knien reichenden Stiefeln, dazu eine mit zahlreichen Orden behängte Gymnastiorka.

Popowa war von einer Staffel abgestellt, in der nur Pilotinnen dienten und die sich darauf spezialisiert hatte, deutsche Stellungen bei Nacht zu bombardieren. Dazu waren sie mit hoffnungslos veralteten Maschinen ausgestattet, die so langsam und so schwerfällig waren, dass sie normalerweise nur noch für Düngemitteleinsätze in der Landwirtschaft Verwendung fanden.

Da die Höchstgeschwindigkeit der Polikarpow noch unter der kritischen Geschwindigkeit der deutschen Jagdmaschinen lag, war die Po-2 von ihnen nur sehr schwer abzuschießen. Dazu kam, dass die Pilotinnen bei Annäherung an die deutschen Linien den Motor ausstellten, sodass sie über ihre Ziele hinwegglitten und nur der durch die Tragflächenstreben heulende Wind zu hören war. Dieses unheimliche Geräusch hatte ihnen den Namen »Nachthexen« eingetragen.

»Keinen Fallschirm?«, hatte Pekkala gefragt, als er im vorderen Cockpit Platz nahm. Pilotin und Passagier saßen hintereinander in getrennten, offenen Cockpits.

»Hat keinen Sinn«, erwiderte Popowa. »Wir fliegen so niedrig, dass sich der Schirm sowieso nicht öffnen würde.«

»Wie niedrig fliegen wir denn genau?«, fragte Pekkala und versuchte vergebens, seine Bestürzung zu verbergen.

Die Antwort darauf sollte er bald bekommen. Mit seiner pelzbesetzten Brille starrte Pekkala auf den schwirrenden Kreis des nur eine Armlänge entfernten Propellers und die Kiefernwipfel, die so nah waren, dass das Fahrwerk der Polikarpow sie zu berühren schien.

Kurz vor der finnischen Grenze landete die Maschine auf einer mit gefällten Baumstämmen befestigten Lichtung. Pekkala wurde bei der Landung auf dem Knüppeldamm heftig durchgeschüttelt, er stieg aus und trat zurück, während die Polikarpow wendete, den Motor aufheulen ließ und wieder abhob. Bald war die Maschine zwischen den Wolken verschwunden, und Pekkala blieb allein zurück.

Seine Einsamkeit hielt nicht lange an.

Ein Mann tauchte am anderen Ende der Lichtung auf. Er war groß, hatte einen dichten Vollbart, und seine verdreckte Haut schimmerte, als wäre sie mit Motoröl eingerieben. Langsam hob er die Hand.

Pekkala erwiderte die Geste. Das Büro für Besondere Operationen in Moskau hatte einen ortskundigen Führer organisiert, aber Pekkala wusste weder, wen er zu erwarten hatte, noch, ob dieser andere hier überhaupt die richtige Person war.

Der Fremde kam nicht auf Pekkala zu, sondern trat zurück in den Schatten und wartete.

Pekkala machte sich auf den Weg und schritt vorsichtig über die unebenen Bohlen.

Schließlich erreichte er die Deckung der Bäume. Als er dem anderen von Angesicht zu Angesicht gegenüberstand, musste er überrascht feststellen, dass dieser die Kleidung auf links gedreht trug.

»Dort, wo du hinwillst«, erklärte er, als er Pekkalas verwirrten Gesichtsausdruck bemerkte, »willst du nicht wie einer aussehen, der durch die Wälder streift.«

Das leuchtete Pekkala ein. Er zog sich bis auf die Unterwäsche aus, drehte Hose und Mantel auf links und kleidete sich anschließend wie sein Führer.

Erst nach dieser seltsamen Prozedur stellte sich der Fremde vor. »Ich heiße Hokkanen. Ich bin im Winter 1940 aus der finnischen Armee desertiert. Jetzt arbeitete ich als Bote für das Büro für Besondere Operationen. Irgendwann, das weiß ich, wird es mit meiner Nützlichkeit vorbei sein. Jedes Mal, wenn man mich zu dieser Lichtung bestellt, fürchte ich, dass sie einen geschickt haben, der mich umbringt.«

»Nicht dieses Mal«, erwiderte Pekkala.

Hokkanen nickte. »Folge mir. Und sei leise, wenn du am Leben bleiben möchtest.«

Mehrere Stunden gingen die beiden Männer nach Westen, bewegten sich am Rand eines großen Sumpfes, wo dicht stehende, mit Schneehäubchen bedeckte Binsen in der frostglitzernden Luft sirrend hin- und herschwankten.

Pekkala wunderte sich, wie geräuschlos Hokkanen durch die Wälder streifte. Er setzte erst die Zehenspitzen auf, bevor er den Fuß ganz abrollte.

Endlich erreichten sie eine lange, gerade, verlassene Straße.

»Wir sind jetzt über der Grenze«, sagte Hokkanen. »Weiter gehe ich nicht.«

Pekkala fasste in seine Tasche, zog einen kleinen Lederbeutel mit Goldmünzen heraus und warf ihn seinem Begleiter zu. Hokkanen verstaute ihn unter dem Hemd, ohne den Inhalt zu überprüfen.

»Du willst nicht nachzählen?«, fragte Pekkala.

»Wenn ich nicht komme, um dich zur Rollbahn zurückzubringen, weißt du, dass es zu wenig war.« Dann deutete er nach Süden. »Da geht es nach Lappeenranta. In drei Tagen triffst du mich hier wieder. Wenn du zu spät kommst, gehe ich ohne dich los.« Damit wandte er sich um und tauchte wieder zwischen die Bäume ein, bewegte sich mit seinen lautlosen Schritten, bis er zwischen den bleichen Stämmen der Birken verschwunden war.

Nachdem Pekkala allein war, drehte er die Kleidung wieder um.

Es war lange her, dass er seinen Fuß auf finnischen Boden gesetzt hatte. Obwohl die Bäume auf dieser Seite der Grenze kein bisschen anders aussahen als auf der anderen, überkam Pekkala das seltsame Gefühl, wieder an dem Ort zu sein, von dem er stammte. Aber er konnte nicht bleiben. Sein Lebensweg hatte ihn in ein anderes Land geführt und ihm dort eine Aufgabe zugeteilt. Außerdem wusste er, dass das, was man tat – und nicht, wo man es tat –, einen zu dem Menschen machte, der man war. Irgendwann würde er vielleicht für immer zurückkehren, aber dieser Tag war noch nicht gekommen. Im Moment fühlte er sich aus einer Vielzahl von Gründen hier fremder als jeder, der noch nie in diesem Land gewesen war.

Am Abend, auf dem Bahnhof von Lappeenranta, versteckte er sich in einem für Helsinki bestimmten Güterzug. Als er am darauffolgenden Morgen aufwachte, hatte er die Stadt erreicht. Er kletterte aus dem Waggon, nahm sein Rasiermesser aus dem Mantel, rieb sich eine Handvoll Schnee ins Gesicht und rasierte sich. Dann machte er sich auf den Weg zum Haus von Anna Wyrubowa.

Wyrubowa hatte eine geradezu wundersame Flucht vor den Bolschewiken hinter sich. Nach ihrer Verhaftung durch Soldaten der provisorischen Regierung wurde sie wieder freigelassen, nur um erneut verhaftet zu werden, nachdem die Bolschewiken die Macht ergriffen hatten. Es gelang ihr, ihrem Bewacher zu entkommen, als sie durch Petrograd zur Festung Kronstadt gebracht werden sollte, wo man sie mit ziemlicher Sicherheit erschossen hätte. Sie fand Unterschlupf bei zarentreuen Bürgern und konnte sich mehr als ein Jahr lang dem Zugriff der Tscheka entziehen. Als Versteck diente ihr oft nicht mehr als eine Hütte im Wald. Schließlich, im Winter 1920, wurde sie in einem Schlitten über die gefrorene Ostsee nach Finnland gebracht.

Viele Jahre sollten vergehen, bis Pekkala erfuhr, was mit Anna Wyrubowa geschehen war, und obwohl sie sich während ihrer gemeinsamen Zeit bei den Romanows nur selten gesehen hatten, war er froh, dass sie überlebt hatte. Fast alle aus dem kleinen Zirkel um die Zarenfamilie waren von Dserschinski und seiner Tscheka gnadenlos verfolgt und getötet worden.

Nach Erhalt einer Aufenthaltsgenehmigung in Finnland, das erst kurz zuvor seine Unabhängigkeit von Russland erklärt hatte, war Wyrubowa in ein russisch-orthodoxes Nonnenkloster eingetreten, ein wohlkalkulierter Schachzug, mit dem sie sich unmissverständlich von ihrer Vergangenheit distanzieren und mit einigem Glück Stalins Häschern entkommen wollte.

Mittlerweile bewohnte sie ein kleines weißes Haus mit marineblauen Fensterläden in einem Vorort von Helsinki. Aufgrund ihrer Verletzungen, die sie sich noch vor der Revolution bei einem Zugunglück zugezogen hatte – sie war dabei teilweise verkrüppelt worden –, war es ihr gestattet, für sich zu wohnen statt im Kloster. Auch die Pflichten, die ihr neues Domizil mit sich brachte, schienen von der Kirche kaum eingefordert zu werden.

Eine Weile lang verharrte Pekkala an der Bushaltestelle auf der gegenüberliegenden Straßenseite und beobachtete das Haus, um festzustellen, ob es beschattet oder bewacht wurde. Aber niemand kam oder ging, er sah nichts, was darauf hingewiesen hätte, dass das Anwesen observiert wurde.

Beruhigt überquerte er die Straße und klopfte an.

Ein Vorhang bewegte sich in einem der Erdgeschossfenster, aber Pekkala hatte sich so postiert, dass er erst gesehen werden konnte, wenn die Tür geöffnet wurde.

Zwei Schlösser wurden aufgesperrt, dann ging die Tür einen schmalen Spalt auf. Wyrubowas mondförmiges Gesicht spähte hinaus zur Straße.

»Anna«, sagte Pekkala leise.

Einen Moment lang starrte sie ihn nur verständnislos an. Dann, als sie ihn erkannte, zeichnete sich Überraschung in ihrem Blick ab. »Sie!«, zischte sie und versuchte die Tür zuzuknallen.

Pekkala stellte den Fuß dazwischen. »Ich möchte nur mit Ihnen reden.«

»Ich habe nichts zu sagen!«, schrie Wyrubowa und floh ins Haus.

Pekkala folgte ihr. »Anna, wenn Sie mich erklären lassen.«

Wyrubowa packte einen Brieföffner von der Kommode im Wohnzimmer und hob ihn drohend hoch. »Sind Sie gekommen, um mich umzubringen? Sind Sie deshalb hier, Pekkala?«

»Natürlich nicht. Welchen Grund sollte ich denn haben, so etwas zu tun?«

»Keine Ahnung. Aber das heißt nicht, dass Sie nicht doch einen haben könnten.«

»Ich habe einen langen Weg und große Risiken auf mich genommen, da Finnland und Russland noch miteinander im Krieg sind. Ich muss Sie um Hilfe bitten bei einer Sache, die einige unserer gemeinsamen Freunde betrifft.«

»Unsere gemeinsamen Freunde sind tot«, entgegnete Wyrubowa.

»Aber ihr Ansehen ist noch lebendig. Und was ich Ihnen zu sagen habe, betrifft nicht nur deren, sondern auch Ihr Ansehen. Anna, Der Hirte ist gefunden worden.«

Bis jetzt hatte Wyrubowa den Brieföffner drohend auf Pekkala gerichtet. Nun zögerte sie. »Wo?«

»Im Sarg eines Priesters in Deutschland. Ich versuche herauszufinden, wie er dorthin gelangt ist.«

Unwirsch warf Wyrubowa den Brieföffner auf die Kommode, deren schwarz lackierte Oberfläche mit Blumenmusterintarsien aus Abalone-Muscheln verziert war. »Wenn Sie herausfinden wollen, was mit der Ikone geschehen ist«, murmelte sie und humpelte zu einem Stuhl, auf dem ein zerschlissenes Kissen lag, »dann fragen Sie doch einfach den, der sie gestohlen hat.«

»Mit Vater Detlev habe ich schon gesprochen. Ich habe ihn in Karaganda gefunden, wo er wegen dieser Sache den Großteil seines Lebens verbracht hat.«

»Was mit Detlev geschehen ist, kann man nur bedauern.« Wyrubowa seufzte. »Aber das war nicht Teil des Plans. Die Zarin wollte für seine Freilassung sorgen, aber dann war dafür keine Zeit mehr. Alles ging so schnell in den ersten Tagen der Revolution.«

»Vater Detlev hat erklärt, was ihm die Zarin aufgetragen hat. Aber warum? Das möchte ich herausfinden, und deswegen bin ich hier.«

»Weil sie Frieden wollte!«, rief Wyrubowa. »Für sich und für das Land. 1915 ist die Zarin zu dem Schluss gekommen, dass Russland die deutschen und österreich-ungarischen Armeen nie besiegen würde. Die einzige Hoffnung für Russland, sagte sie, bestünde darin, Frieden zu schließen. Und je früher, desto größer wären die Chancen, dass wir einen Friedensschluss zu unseren Bedingungen aushandeln könnten. Davon war sie überzeugt.«

»Hat der Zar davon gewusst?«

»Nein!«, schnaubte Wyrubowa. »Und das war das Problem. Er durfte es nicht wissen. Von solchen Dingen nur zu reden grenzte bereits an Hochverrat. Der Zar hatte den Eid geschworen, so lange zu kämpfen, wie auch nur ein einziger feindlicher Soldat auf russischer Erde stand. Im Jahr darauf übernahm er das Oberkommando über die gesamten Streitkräfte. Wäre bekannt geworden, dass seine eigene Frau mit dem Feind geheime Gespräche führte, wäre das als Bestätigung der Gerüchte aufgefasst worden, die sowieso schon am russischen Hof kursierten – dass sie, die gebürtige Deutsche, ihrem eigenen Land näherstand als dem russischen Volk.«

»Das wäre das Ende von allem gewesen«, pflichtete Pekkala bei.

»Genau!« Und damit schien die Wut in ihrer Stimme zu verrauchen. Als würde die Last dieses Geheimnisses nach all den Jahren endlich von ihr abfallen.

»Was hat die Zarin also getan?«, fragte Pekkala.

»Sie schickte eine geheime Delegation los, die sich mit Vertretern der deutschen Regierung treffen sollte.«

»Wer gehörte dieser Delegation an?«

»Lutukin. Und Briulow.«

Die Gesichter der beiden Politiker traten Pekkala vor Augen. Keiner der beiden hatte die Revolution überlebt. Lutukin war von meuternden Kosaken aus seinem Wagen gezerrt und mit seinem eigenen Säbel, den er bei seinen Fahrten durch Petrograd immer bei sich hatte, getötet worden. Briulow hatte sich, nachdem er vom Zaren als Erziehungsminister entlassen worden war, einer in Schweden ansässigen, international operierenden Pazifistengruppe angeschlossen. 1919 wurde er von einem bolschewikischen Tribunal wegen Landesverrats zu zwanzig Jahren Arbeitslager verurteilt. Er starb beim Bau des Weißmeer-Ostsee-Kanals, und seine Leiche wurde wie die von Abertausend anderen in den Betonwänden des Kanals begraben.

»Nur diese beiden?«, fragte Pekkala.

»Nein. Es waren noch zwei Offiziere mit dabei. Einer war General Jagielski, der andere Kommodore Asikritow.«

Pekkala war überrascht, die Namen zu hören. Keiner von ihnen hatte – zumindest öffentlich – jemals Vorbehalte gegen den Krieg geäußert. Jagielski hatte mit General Samsonow an der Schlacht bei Tannenberg teilgenommen, Asikritow hatte unter Admiral Koltschak bei der Pazifikflotte in Wladiwostok gedient. Auch diese Männer waren tot. Jagielski hatte 1917 Selbstmord begangen, als ihn Wachleute der provisorischen Regierung unter Kerenski verhaften wollten. Asikritow, einer der ranghöchsten Offiziere von Kronstadt, der Festung auf der Insel Kotlin vor Petrograd, wurde von seinem eigenen Fahrer umgebracht – und das am selben Tag, als Kosaken den säbelschwingenden Minister Lutukin getötet hatten.

»Und wie hat die Zarin Kontakt mit den Deutschen aufgenommen?«

»Über ihren Onkel, den Großherzog von Hessen. Er bürgte für die Sicherheit der Delegation, vorausgesetzt, es gelang ihr, die Grenze zu überqueren. Er versammelte um sich auch Abgeordnete der deutschen Regierung und des Militärs, die dem russischen Friedensvorschlag aufgeschlossen gegenüberstanden.«

»Aber wie wollte sie die russischen Emissäre durch die Front bringen, ohne dass der Zar Wind davon bekam?«

»Sie mussten durch die Linien geschmuggelt werden, sagte Wyrubowa.«

»Von wem?« Pekkala musste an seine eigene Reise von Moskau nach Helsinki und den schattenhaften Hokkanen denken, der ihn durch den Wald geführt hatte. Solche Führer konnte man durchaus finden, aber diese Männer und Frauen operierten gewöhnlich unter dem Schutz der einen und manchmal sogar beider Regierungen gleichzeitig. Keine Grenze konnte wirklich dichtgemacht werden, noch nicht einmal in Kriegszeiten. Die sich ständig verschiebenden Fronten waren meistens nicht mehr als poröse Filter, durch die tapfere Reisende gelangen konnten, vorausgesetzt, sie fanden jemanden, der ihnen den Weg zeigte.

»Ich weiß nicht, wer sie über die Grenze geschmuggelt hat. Ich weiß nur, dass sie dafür eine gewaltige Summe verlangt haben.«

»Was kaum überraschen kann, wenn man bedenkt, welche Risiken sie auf sich nahmen. Aber für die Zarin dürfte die Bereitstellung der entsprechenden Mittel kein Problem gewesen sein. Immerhin reden wir von einer der reichsten Familien der Welt. Zumindest war sie das zu jener Zeit.«

»Geld wäre normalerweise kein Thema gewesen«, stimmte Wyrubowa zu. »Die Romanows hatten mehr als genug auf ihren Konten, um die Forderungen der Führer zu erfüllen. Aber die Abhebung, und noch dazu einer so großen Summe, wäre dem Zaren nicht unbemerkt geblieben.«

Pekkala musste ihr zustimmen. Der Zar behielt seine persönlichen Finanzen immer im Blick. Einmal im Monat traf er sich mit seinem Finanzberater und besprach mit ihm das Budget der Familie, das er stets überaus sparsam ansetzte. Hätte die Zarin auch nur eine bescheidene Abhebung vorgenommen, wären unweigerlich Fragen gestellt worden.

»Aber die Schmuggler mussten bezahlt werden«, fuhr Wyrubowa fort, »und damit kommen wir zum Hirten. Die Ikone war der Preis, den sie gefordert haben.«

»Es fällt mir schwer, das zu glauben«, sagte Pekkala. »Wenn man weiß, welche Bedeutung die Zarin der Ikone zuschrieb.«

»Was nur zeigt, dass Sie sie möglicherweise doch nicht so gut kannten, wie Sie dachten. Ja, sie gab ihnen die Ikone. Und sie hätte wahrscheinlich noch mehr gegeben, wenn sie damit das Leben von Tausenden Soldaten, russischen wie deutschen, auf dem Schlachtfeld hätte retten können. Wenn ihr Plan aufgegangen wäre …« Sie verstummte.

»Was ist geschehen? Warum ging es schief?«

»Die Delegationen haben sich nie getroffen. Auf dem Weg zum Treffpunkt mussten unsere Emissäre durch ein Gebiet, das von österreichisch-ungarischen Truppen gehalten wurde. Und weiter kamen sie nicht. Sie passierten mehrere Kontrollpunkte, mussten aber schließlich umkehren.«

»Weil sie entdeckt wurden?«

»Nein. Weil das Gebiet, das sie durchquerten, von den Russen angegriffen wurde. Sie sehen also, es wurde nichts aus dem Plan. Man hätte den Hirten genauso gut verbrennen können, statt ihn einfach herzuschenken.«

»Aber die Führer mussten doch gewusst haben, dass sie mit dieser Ikone niemals Profit erzielen konnten. Sie hätten sie nie verkaufen können, man wäre ihnen unweigerlich auf die Spur gekommen, wenn sie es versucht hätten. Der Hirte war dafür viel zu bekannt.«

Wyrubowa zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht, was die sich gedacht haben. Die Zarin hat mir nichts über sie erzählt und mich ausdrücklich gewarnt, Fragen zu stellen. Es sei nur zu meinem Besten, sagte sie, und ich glaubte ihr.«

»Wie hat sie sie überhaupt gefunden?«

»Das weiß ich«, lachte sie. »Sie wurden von unserem lieben dahingeschiedenen Freund Rasputin empfohlen. Er hat alles arrangiert, sogar den Diebstahl der Ikone aus seiner Wohnung.«

»Und Vater Detlev?«

»Wurde von Rasputin persönlich für den Diebstahl ausgewählt.«

»Hat Grigori wirklich gedacht, dass den Verhandlungen Erfolg beschieden sein könnte?«

»Wahrscheinlich nicht«, antwortete Wyrubowa. »Aber er wusste, dass die Zarin, wenn sie sich erst einmal etwas in den Kopf gesetzt hatte, alles dafür tun würde, ganz egal, wie hoch die Kosten wären. Ich glaube, er wollte sie beschützen, damit ihre guten Absichten, sollte der Plan scheitern, ihr nicht zum Nachteil gereichten – ihr und natürlich auch dem Zaren und ihren Kindern, was sicherlich der Fall gewesen wäre, wenn alles an die Öffentlichkeit gekommen wäre. Der Verlust einer Ikone, so wertvoll sie auch sein mochte, war ein geringer Preis für das Leben der Menschen, die Grigori sehr ans Herz gewachsen waren. Deshalb hat er Leute ausgesucht, die den Mund halten konnten. Wem immer die Zarin die Ikone übergab, er verlor nie ein Wort darüber, zumindest nicht mir gegenüber oder irgendeinem, den ich kenne. Wenn Sie mich fragen, können Sie von Glück reden, dass Sie überhaupt etwas von Vater Detlev zu hören bekommen haben.«

»Wie viel das auch wert sein mag«, sagte Pekkala. »Aber ich glaube, das Reden hat ihm gutgetan. Ich hoffe, für Sie gilt das Gleiche.«

Wyrubowa stützte sich auf ihren Stock und erhob sich unsicher. »Vielleicht, irgendwann einmal«, sagte sie. »Ich habe Jahre gebraucht, um die Geister der Vergangenheit zu vertreiben, aber sie bleiben nie lange fort. Es braucht nur ein Wort, einen Klang, einen Geruch oder« – sie wies mit einem Nicken auf ihn – »den Anblick eines bekannten Gesichts, und sie kehren sofort und mit lautem Getöse zurück.«

»Sie sind nicht die Einzige, die von Geistern verfolgt wird«, sagte Pekkala.

»Das habe ich nie bezweifelt, nicht eine Sekunde lang.« Sie berührte ihn an der Hand, eine Geste der Freundlichkeit, die ganz und gar untypisch für sie war. »Seien Sie getrost, Pekkala! Eines Tages werden wir aufwachen und feststellen, dass sie für immer fort sind.«

Pekkala lächelte. »Vielleicht. Aber ich bezweifle es.«

»Um ehrlich zu sein«, antwortete Wyrubowa und ließ sacht seine Hand los, »ich glaube auch nicht daran.«


[home]

25. Februar 1945

Karaganda



Ein Päckchen ist gekommen, Vater!« Wärter Turkow hatte einen Karton in der Hand und öffnete das Tor zu Detlevs Garten. Mit der Stiefelspitze schob er das Hängebauchschwein des Priesters zur Seite, das aus seinem mit Stroh ausgelegten Unterstand aufgetaucht war und sehen wollte, ob es etwas zu fressen gab.

Detlev hatte sein Nachmittagsschläfchen gehalten, wie meistens nach dem Mittagessen. Er erschien in der Tür, blinzelte den Schlaf aus den Augen und runzelte die Stirn. Sein Gesicht sah aus wie zerknülltes Packpapier.

»So was kommt nicht jeden Tag vor«, sagte Turkow und legte Detlev das Päckchen in die ausgestreckten Hände.

»So was kommt so gut wie nie vor«, korrigierte Detlev ihn. »Und ich sehe auch, dass es gar nicht geöffnet und der Inhalt nicht inspiziert wurde.«

Turkow ignorierte den Kommentar. »Es gibt keinen Grund dazu. Wir wissen doch bereits, von wem es kommt.«

»Ist das so?«

»Natürlich. Inspektor Pekkala hat es geschickt. Schau. Hier, der Moskauer Poststempel. Da wohnt Pekkala, und wen sonst kennst du dort?«

Detlev betrachtete die verschmierten schwarzen Stempel auf den Briefmarken. »Aber warum sollte er mir etwas schicken?«

»Na, vielleicht ist das seine Art, sich für deine Hilfe bei seinen Ermittlungen zu bedanken. Und es ist bestimmt was Schönes.« Turkow klang so glücklich, als hätte er selbst das Päckchen bekommen.

»Möglich«, entgegnete Detlev. Schwang da in seiner Stimme ein leiser Unterton von Verärgerung mit?

»Willst du es nicht aufmachen?«, fragte Turkow und lächelte erwartungsvoll.

»Alles zu seiner Zeit«, antwortete Detlev. Damit drehte er sich um, ging in sein Haus und schloss hinter sich die Tür.

»Na, ich …«, Turkow erstarb das Lächeln, »ich gehe dann mal wieder«, sagte er, an die Tür gerichtet.

Vater Detlev spähte ihm durch einen Spalt in der Tür hinterher. Turkows Neugier hatte ihm noch nie gefallen, auch wenn sie anscheinend nichts Böses an sich hatte. Tatsächlich kam es Vater Detlev so vor, als wäre er von Turkow auserkoren worden, als würde er besser als die anderen Gefangenen behandelt werden. Unter anderen Umständen hätten sie vielleicht sogar Freunde werden können. Aber Detlev hatte in den langen Jahren im Gulag gelernt, dass die Beziehung zwischen Gefangenen und Wärtern nie auf etwas anderem gründen konnte als gegenseitigem Misstrauen. Turkows Erkundigungen über Detlevs Gesundheit, seine Umgänglichkeit, die Bereitschaft, immer mal wieder ein Schwätzchen mit ihm zu halten, sogar die gelegentlichen Geschenke wie eine Nähnadel samt Faden – äußerst begehrenswerte Gegenstände – oder ein Extralaib des schwarzen Pajka-Brots, das als Teil der täglichen Essensration ausgegeben wurde, all das steigerte nur Detlevs Misstrauen gegenüber Turkows Motiven.

Aber es gab noch einen anderen Grund, warum er das Päckchen nicht im Beisein von Turkow aufmachen wollte. Er wollte seine Überraschung nicht mit einem anderen teilen müssen. In seinem Leben gab es in der Regel keine Überraschungen. Selbst die monatlichen unangekündigten Inspektionen überraschten ihn nicht mehr. Aber diesen Moment hier, wenn er sich den Inhalt besah, wollte er ganz allein auskosten.

Detlev drehte sich zu dem Päckchen um, das auf dem Küchentisch wartete. Er öffnete es nicht gleich, sondern ließ die Hände über das Packpapier streichen. Er bewunderte die Briefmarken, von denen manche Lenin und Stalin zeigten, deren Profile Seite an Seite abgebildet waren, so, als wären sie fast ein und dieselbe Person. Andere zeigten Schlachtenszenen, auf denen Rotarmisten unter einem mit Hammer und Sichel versehenen, blutroten Himmel andere und nur entfernt an Menschen erinnernde Gestalten mit dem Bajonett töteten.

Sein Schwein, das Tolstjak hieß, stieß die Tür auf und kam zu Vater Detlev getrottet.

»Ich weiß, was du dir denkst«, sagte Detlev.

Tolstjak, der genauso gern den Karton wie dessen Inhalt gefressen hätte, sah sehnsüchtig zu dem Päckchen.

Detlev riss das Papier weg und bog die Laschen des Kartons auf. Auf den ersten Blick schien er nur mit Holzwolle gefüllt zu sein. Detlev wühlte zwischen den trockenen, hellen Fäden so lange herum, bis seine Finger auf einen Gegenstand stießen. Er hob ihn heraus, verteilte dabei etwas Holzwolle auf dem Boden, die von dem Schwein sofort mit zuckendem Rüssel inspiziert wurde.

Ein Fläschchen aus Metall, etwa so lang wie Detlevs Hand, mit einem Korken verschlossen und mit rotem Wachs versiegelt. Auf der Flasche war ein buntes Etikett angebracht, das die Heilige Jungfrau vor einem orangefarbenen Sonnenuntergang zeigte, vor ihr knieten zwei Menschen, die ihre Krücken neben sich auf dem Boden abgelegt hatten. Die Buchstaben auf dem Etikett waren nicht im kyrillischen Alphabet, trotzdem wusste Detlev, dass die Aufschrift in mehreren Sprachen sein musste. Er glaubte Französisch, Deutsch und Englisch zu erkennen. Und was er entziffern konnte, lautete: »Weihwasser aus Lourdes«.

Detlev stockte der Atem. Er schüttelte die Flasche und hörte den Inhalt hin- und herschwappen. »Danke, Inspektor«, flüsterte er. »Danke. Vielen Dank.«

Er überlegte, ob er die Flasche verschlossen oben auf dem Regalbrett aufbewahren sollte, bis der Tag kam, an dem ihre Kräfte vonnöten wären. Aber dann lachte er über diese Albernheit. Ich bin fast siebzig Jahre alt, dachte er. Mehr als die Hälfte meines Lebens habe ich in Karaganda verbracht. Es gibt keinen besseren Zeitpunkt als den jetzigen.

Mit dem Daumennagel schabte er das Wachs um den Korken weg und sah zu, wie es auf den Tisch krümelte. Nach einem stillen Gebet der Dankbarkeit entkorkte er die Flasche und schüttete sich den Inhalt über den Kopf.

Die Flüssigkeit roch nach Blumen und erinnerte ihn ein wenig an Rosenwasser, mit dem seine Mutter immer ihre Taschentücher parfümiert hatte. Kaum hatte sich dieser Gedanke eingestellt, wurde ihm schwindlig. Dann übel. Er stellte die Flasche auf den Tisch. Seine Hände begannen zu zittern. Um ihn herum wurde es mit einem Mal finster, als wäre ein Gewitter aus dem Wald aufgezogen. Sein Atem ging schwer, er wollte sich hinsetzen, schätzte aber die Entfernung zum Stuhl falsch ein und stürzte zu Boden.

Krämpfe durchzuckten den alten Mann, während sich seine Muskeln zusammenzogen. Eine schaumige weiße Flüssigkeit quoll ihm aus Mund und Nase. Die Pupillen hatten sich auf Stecknadelgröße verkleinert. Das Letzte, was er sah, war der Rüssel des Schweins, das an seinem Gesicht schnupperte.

Mehrere Minuten lang zuckte Vater Detlevs Körper, als würden Stromstöße durch ihn fahren. Dann, endlich, lag er still. Seine Unterschenkel verfärbten sich leicht bläulich, was sich schließlich auf sämtliche Gliedmaßen ausweitete, bis der ganze Körper von einer lavendelfarbenen Tönung überzogen war.

Neben ihm lag Tolstjak, das Hängebauchschwein, dem noch die angekaute Holzwolle aus dem Maul ragte. Es war so tot wie sein Besitzer.

 

»Inspektor!«, rief Kirow und nahm den Telefonhörer vom Ohr. »Ein Anruf aus Karaganda.«

Pekkala sah von seinem Schreibtisch auf, wo er einen Bericht über seinen Besuch bei Wyrubowa abfasste, von dem er gerade erst zurückgekehrt war.

»Der Wärter dort will wissen, ob Sie Vater Detlev ein Päckchen geschickt haben.«

»Nein«, antwortete Pekkala. »Warum?«

Kirow nahm den Hörer wieder ans Ohr. »Er sagt: Nein. Warum fragen Sie?«

Pekkala warf Kirow einen fragenden Blick zu. Dann sah er, wie sich das Gesicht des Majors verdüsterte, was nichts Gutes verhieß.

Kirow legte auf. Eine Weile lang starrte er nur auf seinen Schreibtisch.

»Was ist?«, fragte Pekkala.

»Vater Detlev ist tot.«

Pekkala legte den Stift weg. »Wann ist er gestorben?«

»Gestern.«

»Und wie ist er gestorben?«

»Der Wärter wollte es mir am Telefon nicht sagen.«

»Warum nicht?«

Kirow schüttelte den Kopf. »Er sagte nur, wir sollten lieber mal kommen und es uns selbst ansehen.«

 

»Schon wieder?«, fragte Zolkin. Er war über die Motorhaube des Emka gebeugt und hatte die Ärmel hochgekrempelt, die Hosenträger spannten an den Schultern. In der Hand hielt er ein Tuch, mit dem er den Wagen wachste.

Auf das Betreiben ihres Chauffeurs hatte Kirow auf der gegenüberliegenden Straßenseite ihres Büros eine kleine Garage angemietet. Zunächst hatte sich der Major geweigert, er meinte, der Emka könnte doch einfach weiter auf der Gasse vor ihrem Haus stehen, so wie es immer gewesen war. Bei ihrer nächsten Fahrt in den Kreml hatte Zolkin allerdings eine kleine Runde durch die Stadt gedreht, und Kirow waren unweigerlich die Autos aufgefallen, unter ihnen viele Emkas, die von Diebesbanden mehr oder minder systematisch zerlegt worden waren. An manchen waren sogar die Räder abmontiert, und der Wagen war auf Holzblöcken aufgebockt. Zolkin musste nichts mehr sagen. Noch am selben Tag hatte Kirow die Garage angemietet.

Das Rolltor konnte unten mit einem Vorhängeschloss gesichert werden, drinnen hing eine einsame Glühbirne von der Decke. Es gab keine Fenster. Die Wände waren blanker Beton, die Decke bestand aus Holzbrettern, an denen noch die Drechselspuren des wohl längst verstorbenen Zimmermanns zu sehen waren. Trotz der Einrichtung, die sogar nach Pekkalas Maßstäben als spartanisch bezeichnet werden konnte, verbrachte Zolkin hier gern seine Zeit. Die rostigen, ölverschmierten Ersatzteile, die er auf diversen Schrottplätzen der Stadt besorgt hatte, waren mittlerweile eingebaut, und sogar Pekkala, der bislang der Qualität ihres Transportmittels wenig Beachtung geschenkt hatte, konnte nicht umhin festzustellen, dass der Wagen ruhiger lief als jemals zuvor. Kirow, der bislang für den Wagen verantwortlich gewesen war, bemerkte mürrisch, es scheine doch ein bemerkenswerter Zufall zu sein, dass Zolkin den genauen Standort von so vielen geplünderten Emkas in der Stadt kenne, und fragte sich, ob sie ihren verbesserten Fahrkomfort möglicherweise diesen anderen Fahrzeugen zu verdanken hatten.

»Es kann nicht Ihr Ernst sein, noch mal den ganzen Weg nach Karaganda zurückzulegen«, protestierte Zolkin und wischte sich den Schweiß von der Stirn. »Ich hab gerade den Wagen gewienert. Sehen Sie mal, wie er glänzt.« Mit mitleidiger Geste deutete er zum Kühlergrill. »Ich hab ganze zwei Tage gebraucht, um den Schlamm wegzukratzen.«

»Es geht nicht anders«, sagte Pekkala.

Zolkin seufzte und schüttelte den Kopf. »Wann brechen wir auf, Inspektor?«

»Sofort«, sagte Kirow und bemerkte erst jetzt das Segeltuch, das mittels zweiter Eisenringe an einem schweren Eisenhaken hing, der in der ansonsten nackten Betonwand steckte. »Was ist denn das?«.

»Ach, das!« Erstaunt sah Zolkin zur Leinwand, als wäre sie ihm gerade selbst erst aufgefallen. »Na ja, um Ihnen die Wahrheit zu sagen, Major, das ist mein Bett.«

»Ihr Bett?« Kirow wollte es nicht glauben.

»Eine Hängematte«, erklärte Zolkin, löste einen der Ringe und ging damit zur gegenüberliegenden Wand, wo er ihn in einen zweiten Haken einhängte. Jetzt konnten sie es deutlich erkennen. An den schmalen Querseiten der Leinwand waren an Messingösen Schnüre befestigt, die gitterförmig verwoben zum Eisenring zusammenliefen. Zur Illustration hüpfte Zolkin in die Hängematte und rollte sich in der alles andere als sauberen weißen Leinwand ein. Grinsend sah er zu den beiden Männern.

»Aber warum schlafen Sie hier?«, fragte Kirow. »Ich hab Ihnen doch einen Platz in der Lubjanka-Kaserne besorgt.«

»Bei allem Respekt, Major, in der Lubjanka finde ich nur schwer Schlaf.«

»Warum? Ist es da zu laut?«

»Nein. Es ist eher die Stille, die mich wach hält.«

 

Als der Emka erneut vor den Toren von Karaganda vorfuhr, befand er sich in einem schlimmeren Zustand als beim ersten Mal. Zolkins per Hand aufgetragene Wachspolitur wurde von einer mehrfarbigen pointillistischen Schlammschicht überdeckt. Kirow hatte Zolkin befohlen, das Zetern zu lassen, worauf er angefangen hatte, in seinem ukrainischen Dialekt mit sich selbst zu reden. Aber nachdem ein von einem entgegenkommenden Armeelaster aufgeworfener Kieselschauer den Scheibenwischer ramponiert hatte, war er in ein so bedrohliches Schweigen verfallen, dass sich sowohl Kirow als auch Pekkala bemüßigt fühlten, ihn in ein Gespräch zu verwickeln, weil sie ernsthaft um seine geistige Gesundheit bangten.

Während Zolkin seinen finsteren Gedanken über sein unglückseliges Schicksal überlassen wurde, begleitete Wärter Turkow Kirow und Pekkala ins Leichenschauhaus des Lagers.

Es handelte sich um ein niedriges, gleich hinter dem Lagerkrankenhaus liegendes Gebäude, in dem man Gottesdienste für die Toten abhalten und diese auch kremieren konnte. Die unterirdische Abluftleitung kam im Wald gleich hinter dem Lagerzaun an die Oberfläche. Von dort stieg die Luft hoch in den Himmel und ballte sich manchmal als schwarze Wolke über dem Lager, auf dem dann zuweilen ein feines grauweißes Pulver niederging, das die Insassen den »Totenschnee« nannten.

Auf dem Weg dorthin erzählte Turkow von dem Päckchen und seiner ursprünglichen Mutmaßung, es sei ein Geschenk Pekkalas gewesen. Es fiel ihm sichtlich schwer zu beschreiben, was er am darauffolgenden Morgen bei seinem Rundgang in Detlevs Hütte vorgefunden hatte.

»Ich klopfe an, aber er antwortet nicht«, sagte Turkow, immer noch aufgewühlt. »Ich wusste, dass Vater Detlev manchmal länger schläft, also wollte ich schon wieder gehen und den Alten in Ruhe lassen, da bekam ich plötzlich so einen sonderbaren Geruch in die Nase. Er erinnerte mich an frisch gemähtes Gras. Ich öffnete die Tür, und da lag er. Er und sein Schwein.«

»Sie waren beide tot?«, fragte Kirow.

»Ja, ja«, bestätigte Turkow. »Und dann wurde mir schlecht.«

»Eine ganz natürliche Reaktion«, versuchte Pekkala ihn zu beruhigen.

»Das meine ich nicht, Inspektor. Der Geruch, was immer das war, davon wurde mir schlecht. Bis ich ins Lagerkrankenhaus kam, konnte ich mich kaum noch auf den Beinen halten. Ich sah alles nur noch verschwommen. Aber der Doktor hat mir eine Spritze gegeben, und nach ein, zwei Stunden ging es mir wieder besser.«

»Weist Detlevs Leichnam irgendwelche Spuren von Gewaltanwendung auf?«, fragte Pekkala.

»Nicht dass ich sehen konnte.«

Sie waren durch die doppelten Stahltüren des Leichenschauhauses eingetreten und befanden sich in einem niedrigen Gang. Links lag ein kleiner Raum mit Klappstühlen, in dem die Trauerfeiern für verstorbene Lagerinsassen abgehalten wurden. Dahinter, hinter einer weiteren Stahltür, lag der eigentliche Leichenschauraum.

»Ich lasse Sie jetzt allein«, sagte Turkow. »Ich hab ihn schon gesehen, und einmal reicht, glauben Sie mir.«

Drinnen wurden sie von einem schlanken Mann mit Nickelbrille und einem ziegelroten Schurz über dem Anzug begrüßt, dazu trug er fast bis zu den Ellbogen reichende Handschuhe aus dem gleichen Material. Er stellte sich als Dr. Tuxen vor. »Ich hoffe, Sie beide haben einen starken Magen.«

Mit diesen Worten drehte er sich um und zog am Handgriff einer großen Metalllade, von der mehrere in die Wand eingelassen waren. Sie glitt heraus, darauf lag ein von einem weißen Tuch bedeckter Leichnam. Mit beiden Händen faltete der Arzt das Tuch sorgfältig zurück, bis Kopf, Schultern und Oberkörper des Toten freilagen.

Trotz der Warnung des Arztes zuckten beide beim Anblick des Priesters zusammen.

Die Haut war leuchtend graublau verfärbt. Die Lippen waren beinahe schwarz angelaufen, die geschwollene Zunge lag eingekeilt zwischen den gelben Zähnen. Ein silbernes Kruzifix hing dem Toten an einem Lederband um den Hals und schimmerte im blassen elektrischen Licht. Eine große y-förmige Narbe zog sich über den Brustkorb. Dort hatte man den Leichnam zur Autopsie geöffnet, die inneren Organe zur Untersuchung entnommen und alles wieder zugenäht.

»Was ist die Todesursache?«, fragte Pekkala.

»Gift«, antwortete Tuxen. »Nur welches, das kann ich Ihnen beim besten Willen nicht sagen. Es wurde nicht über die Nahrung aufgenommen, das jedenfalls steht fest. Die Art des Todes ähnelt sehr den Giftgasen, die im letzten Krieg eingesetzt wurden.«

»Sollten wir dann nicht lieber Gasmasken tragen?«, fragte Kirow nervös.

»Kein Grund zur Sorge, Genosse Major. Sowohl der Leichnam als auch der Fundort sind mit einer Natriumhydroxidlösung besprüht worden. Zum Glück haben wir solche Mittel, mit denen wir normalerweise die Abflüsse des Lagers reinigen. Natriumhydroxid neutralisiert die Chemikalie, die Vater Detlev getötet hat.«

»Wie wurde das Gift verabreicht?«, fragte Pekkala.

»Damit.« Dr. Tuxen hielt ein Metallfläschchen hoch, dessen Etikett den Inhalt als Weihwasser aus Lourdes anpries. »Es scheint durch direkten Kontakt mit der Haut in seinen Blutkreislauf gelangt zu sein.«

»War noch jemand betroffen?«, fragte Pekkala.

»Nur der Wärter, der ihn gefunden hat. Zum Glück für Turkow hatten sich die freigesetzten Giftdämpfe zum größten Teil schon wieder verflüchtigt. Ich konnte ihm eine Atropin-Injektion verabreichen, die wir bei Operationen zur Normalisierung des Herzschlags verwenden. Der Wärter war dem Gift nur sehr leicht ausgesetzt, ich bin also überzeugt, dass er wieder ganz hergestellt wird.«

»Sie sagen, es könnte sich um ein Giftgas aus dem letzten Krieg handeln?«, fragte Kirow.

»Ich sagte, es ähnelt einem solchen Gas. Aber mit so etwas wie diesem Gift, das Vater Detlev umgebracht hat, hatte ich noch nie zu tun. Ich war Militärarzt während des Krieges und habe viele Fälle von Gasvergiftungen behandelt oder versucht zu behandeln. Chlorgas zum Beispiel führt zum Tod durch Ersticken. Wird es eingeatmet, bildet sich dieser Schaum im Mund, dessen Spuren Sie auch hier noch sehen können. Aber Chlor lässt Silber matt anlaufen, und dieses Silberkreuz, das er um den Hals trägt, ist genauso hell glänzend wie vorher. Auch Phosgen führt zu vielen dieser Symptome, nur tritt die Wirkung mit einer Verzögerung von mehreren Stunden ein. Detlev wäre sicherlich daran gestorben, aber er hätte auf jeden Fall noch leben sollen, als der Wärter kam und nach ihm sah. Außerdem habe ich die Flüssigkeiten in seiner Lunge chemisch analysiert und bin auf Rückstände von Ethanol und Phosphor gestoßen. Beides keine Bestandteile von Chlorgas oder Phosgen.«

»Was ist mit Senfgas?«, fragte Pekkala.

Dr. Tuxen schüttelte den Kopf. »Daran habe ich auch schon gedacht, aber Senfgas wirkt noch zeitverzögerter als Phosgen. Außerdem bilden sich durch Senfgas auf der Haut des Betroffenen starke Blasen. Das ist hier nicht der Fall. Dieser Mann scheint augenblicklich gestorben zu sein, was mich zu der Annahme führt, dass sein Nervensystem angegriffen wurde und nicht die Schleimhäute der Lunge und Augen, wie es für die anderen Verbindungen charakteristisch wäre. Neben Ethanol und Phosphor habe ich noch Spuren von Natrium und Chlor gefunden, eine Kombination, die sich nirgends in den Giftgasen des Großen Krieges findet. Wir haben hier etwas ganz Neues vor uns. Zumindest mir ist es neu.«

»Haben Sie noch das Päckchen, in dem ihm die Flasche geschickt wurde?«, fragte Kirow.

Dr. Tuxen wies mit dem Kopf zur Arbeitsfläche.

Trotz der Versicherung des Arztes, dass alle Chemikalien neutralisiert worden seien, wagte Kirow nicht, es anzufassen. »Das wurde vom Postamt 24 in Moskau aufgegeben«, sagte er, als er das Päckchen betrachtete. »Ich kann die Briefmarken erkennen.«

»Postamt 24 liegt in derselben Straße wie die NKWD-Zentrale«, sagte Pekkala.

»Vielleicht hat Turkow deshalb angenommen, das Päckchen käme von Ihnen«, sagte der Arzt.

»Aber wer sollte diesen alten Mann vergiften wollen?«, fragte Kirow.

»Egal, woher das Gift kam«, sagte Pekkala, »wir haben damit jedenfalls ein größeres Problem am Hals als den Mord an diesem einen Menschen.«

»Da muss ich Ihnen leider recht geben«, sagte der Arzt. »Wer diese Verbindung in größerem Stil herstellen kann, könnte damit in wenigen Minuten eine ganze Stadt auslöschen, vorausgesetzt, es wird in genügend hoher Konzentration über dem Zielgebiet ausgesetzt.«

»In diesem Fall«, sagte Pekkala, »sollten wir sofort nach Moskau zurück und dem Kreml Bericht erstatten.«

»Dann nehmen Sie das mal lieber mit«, sagte Tuxen und hielt ihm zwei Spritzen hin. »Das sind Atropinspritzen, vielleicht brauchen Sie sie, wenn Sie Vater Detlevs Mörder verfolgen.«

»Und wie verwenden wir sie?«, fragte Kirow.

»Wenn Sie in direkten Kontakt mit dieser Substanz kommen, selbst wenn Sie ihr nur mittelbar ausgesetzt sind, verabreichen Sie sich die volle Dosis so einer Spritze.«

»Sie meinen, ich spritze sie mir in den Arm?« Kirow zuckte schon beim Anblick der langen, mit einer Kappe versehenen Nadel zusammen.

»Nicht in den Arm, Major.« Tuxen klopfte ihm gegen die Brust. »Sie müssen Sie sich schon ins Herz injizieren. Deshalb sind die Nadeln so lang.«

Während Kirow noch gequält auf die Spritzen starrte, nahm sie Pekkala dem Arzt aus der Hand.

»Es gibt da noch etwas«, sagte Tuxen. »Es hat vielleicht nichts mit dem Mord an diesem Mann zu tun, aber Sie sollten es meiner Meinung nach dennoch erfahren.« Er ergriff das Tuch am unteren Ende von Vater Detlevs Leichnam und zog es ganz weg.

Pekkala atmete hörbar ein, als er sah, was Vater Detlev angetan worden war. Der Priester war kastriert. Und nicht nur das. Seine Geschlechtsteile waren komplett entfernt. Alles, was davon noch übrig war, war eine kleine, von weißem Narbengewebe umgebene Öffnung in der Haut.

»Im Krieg«, sagte Dr. Tuxen, »habe ich Männer mit Unterleibsverletzungen behandelt. In einigen Fällen war es notwendig, Operationen wie diese hier durchzuführen. Aber bei ihm finde ich nichts, was auf eine Verletzung hinweisen würde, die eine solche radikale Amputation notwendig gemacht hätte. Die Wunde ist alt. Wenn ich raten müsste, würde ich sagen, sie ist schon vor Jahrzehnten verheilt.« Er bedeckte den Körper wieder.

»Könnte das die Folge von Folter sein?«, fragte Kirow.

»Ich glaube nicht«, antwortete Tuxen. »Das ist die Arbeit eines Chirurgen oder zumindest von jemandem, der mit solchen Eingriffen vertraut ist. Wer das durchgeführt hat, wollte, dass Vater Detlev überlebt, und das mit einem Minimum an Schäden für den restlichen Körper. Da es keine offensichtlichen Anzeichen von Traumata gibt, habe ich den Eindruck, dass sich Vater Detlev diesem Eingriff freiwillig unterzog. Aber warum um alles in der Welt jemand so etwas macht, übersteigt meine Vorstellungskraft. Als Arzt habe ich hier viele Männer behandelt, die gefoltert wurden, ich habe also viele schreckliche Dinge gesehen, aber so etwas ist mir noch nicht untergekommen.«

»War das in seiner Gefängnisakte vermerkt?«, fragte Pekkala.

»Ja. Aber die Akte wurde erstellt, lange bevor ich nach Karaganda kam, und nach dem Staub zu urteilen, hat sie seit Jahren keiner mehr in der Hand gehabt.«

»Und Sie hatten niemals Grund, ihn in den letzten Jahren zu untersuchen?«

»Ich habe ihn wegen Erkältungen und anderen Kleinigkeiten behandelt, aber es gab nichts, was eine vollständige Untersuchung nötig gemacht hätte. Vergessen Sie nicht, meine Herren, das hier ist ein Lagerkrankenhaus, keine Privatklinik. Angesichts der vielen Leute, um die ich mich kümmern muss, und den wenigen Medikamenten, die mir zur Verfügung stehen, können sich die Insassen schon glücklich schätzen, wenn sie überhaupt behandelt werden. Was immer die Gründe dafür waren, Vater Detlev hat sie für sich behalten.«

»Warum sollte jemand den Alten umbringen wollen?«, fragte Kirow, als die beiden Männer das Leichenschauhaus verließen.

»Um das zu beantworten«, erwiderte Pekkala, »müssen wir erst herausfinden, wer die Waffe entwickelt hat, mit der er umgebracht wurde.«


[home]

15. Mai 1944

Führerhauptquartier, 
Rastenburg, 
Ostpreußen



Als der gepanzerte Mercedes-Benz 770K den dritten und letzten, jeweils mit Elektrozäunen geschützten Kontrollpunkt der Wolfsschanze passierte, sah Professor Otto Meinhardt hinaus zu der Reihe von einfachen Holzhütten, die von mehreren massiven Betonbunkern mit Tarnanstrich umgeben waren, und fragte sich, ob das sein letzter Tag auf Erden sein würde.

Meinhardt war ein stämmiger Mann mit breiter Stirn und akkuratem Seitenscheitel. Seine tief liegenden Augen und sein ausdrucksloser Mund gaben nichts von seinen Gedanken preis.

Etwa fünfzehn Stunden zuvor war der Professor in der IG-Farben-Forschungsabteilung in Leverkusen, wo er sich mit der militärischen Verwendung von chemischen Verbindungen beschäftigte, in seiner Arbeit unterbrochen worden. Die Männer, die Meinhardt abholen kamen, stellten sich als Mitglieder des Sicherheitsdienstes des Reichsführers SS vor, der Nachrichtenabteilung der SS. Sie erklärten weder, warum er angefordert wurde, noch, von wem oder wohin man ihn bringen wollte. Es wurde ihm nicht erlaubt, eine Tasche zu packen, er durfte noch nicht einmal seine Familie verständigen, um ihr mitzuteilen, dass es mit dem Abendessen etwas später werden würde. Die SD-Männer in Zivil schafften ihn in einen Wagen und fuhren ihn zum Flugplatz im nahen Bad Godesberg, wo er an Bord einer Junkers Ju 52 nach Osten geflogen wurde.

Auf der Piste in Rastenburg war die Maschine noch nicht einmal ausgerollt, als ein schwarzer Mercedes-Benz vorgefahren kam. Erst als Meinhardt die Junkers verließ und ein Mann aus dem Wagen stieg, der das schwarz-silberne Ärmelband mit dem Wort »Führerhauptquartier« trug und damit zu Hitlers Stab gehörte, wurde ihm klar, wohin er gebracht wurde.

Seitdem versuchte Meinhardt den Grund für die Entführung zu enträtseln. Obwohl man es ihm nicht ansah, war er nervlich ein Wrack, und er fürchtete, jeden Moment ohnmächtig zu werden.

Der Mercedes-Benz hielt vor dem größten Holzgebäude an.

Der Wagenschlag wurde von einem Wachmann mit Maschinenpistole geöffnet.

Meinhardt stieg aus und knöpfte sich eilig den Mantel zu. Er stapfte dem Wachmann hinterher, durch den offen stehenden Eingang, vorbei an einem Funkerraum links und durch einen schmalen, niedrigen Gang zu einem Konferenzzimmer, das an dessen Ende lag.

Die drei Männer, die er darin erblickte, kannte er von den Bildern in den Zeitungen und Wochenschauen. Einer war Rüstungsminister Albert Speer, der zweite Generalfeldmarschall Wilhelm Keitel, der Chef des OKW. Und der dritte – der Einzige, dem Meinhardt zuvor schon persönlich begegnet war – General Walter Scheiber, Aufsichtsratsvorsitzender der IGFarben-Industrie.

Scheiber sprang ruckartig auf. Als er Meinhardt erkannte, ließ er sich wieder auf seinen Stuhl fallen. »Oh, Sie sind es nur«, seufzte er.

»Beeilen Sie sich und nehmen Sie Platz«, befahl Speer. »Sie sind spät dran. Er kann jeden Augenblick kommen.«

»Wenn ich fragen darf, Herr Minister …«, begann Meinhardt.

»Dürfen Sie nicht«, blaffte Keitel. Es war kalt im Zimmer, Keitel trug noch seinen Mantel mit dem karmesinroten Kragenspiegel eines Generals.

In Meinhardt zog sich alles zusammen. Er hatte gerade seinen Platz erreicht, als er leise Schritte hörte, daraufhin wurde eine Nebentür geöffnet, und Adolf Hitler betrat den Raum.

Er trug eine schwarze Wollhose mit scharfer Bügelfalte, ein weißes Hemd mit schwarzer Krawatte und eine doppelreihige Jacke aus karamellfarbenem Stoff. Er sah blass aus, trat gebeugt an den Tisch und hatte einen ledergebundenen Ordner unter den rechten Arm geklemmt.

Alle Männer hatten sich mittlerweile erhoben, das Kratzen und Scharren der über den Holzboden gezogenen Stuhlbeine erfüllte das Zimmer.

Hitler gab durch nichts zu erkennen, dass er irgendjemanden im Raum wahrgenommen hätte. Es war, als wäre er allein. Er stellte sich ans Kopfende des Tisches, legte den Ordner ab und schlug ihn auf. In den folgenden Minuten stützte er sich mit den Fingerspitzen auf die glänzende Tischoberfläche und studierte den Inhalt.

Verstohlen, ohne den Kopf zu bewegen, musterte Meinhardt die Anwesenden. Sie alle wirkten nervös, und zum ersten Mal kam ihm der Gedanke, dass er vielleicht nicht der Einzige war, der nicht wusste, was er hier sollte.

Schließlich ergriff Hitler das Wort. »Setzen Sie sich.« Seine Stimme war kaum ein Flüstern.

Wieder das Scharren der Stuhlbeine, während die Männer Platz nahmen.

»Ich habe Sie aus folgendem Grunde einbestellt: Inwieweit ist das Deutsche Reich imstande und willens, Giftgas einzusetzen? Ist das deutsche Heer bereit, seine Feinde mit Giftgas anzugreifen, oder wollen wir Giftgas lediglich zur Vergeltung zum Einsatz bringen, als Gegenschlag auf einen möglichen Angriff der Alliierten?« Erst jetzt sah Hitler auf und betrachtete der Reihe nach die Anwesenden, bis er an Otto Meinhardt hängen blieb.

Meinhardt spürte Hitlers Blick, als würde ein Suchscheinwerfer über sein Gesicht streichen.

»Sie sind von der IG Farben«, sagte Hitler.

»Jawohl, mein Führer!«, platzte Meinhardt heraus. Fast wäre er wieder aufgesprungen, konnte sich aber gerade noch zurückhalten.

»Mir ist bekannt, dass die Alliierten im Besitz von Phosgen, Senf- und Chlorgas sind.«

»Das ist richtig«, antwortete Meinhardt.

»Was mir nicht bekannt ist: Finden sich in ihren Arsenalen auch diese neuen Verbindungen, die Sie entwickelt haben?«

Unwillkürlich sah Meinhardt zu General Scheiber. Ihm war ausdrücklich untersagt worden, diese Verbindungen auch nur zu erwähnen.

Scheiber riss die Augen auf. Er presste die Lippen zusammen und sah aus, als würde er gleich explodieren. »Sagen Sie es ihm!«, flüsterte er hastig.

Meinhardt wandte sich wieder an Hitler. »Sie sprechen von Tabun und Sarin?«

»Ja«, antwortete Hitler. »Berichten Sie! Worin unterscheiden sie sich von unseren anderen Kampfstoffen?«

»Wie Sie wissen«, begann Meinhardt, »wurden Chlorgas, Phosgen und Senfgas, die uns und den Alliierten in bedeutenden Mengen zur Verfügung stehen, im letzten Krieg weiträumig eingesetzt. Um ihre Wirkung zu entfalten, müssen sie eingeatmet oder über die Haut aufgenommen werden. Die Wirkung …«

»Die Wirkung ist mir bekannt!«, unterbrach Hitler verärgert. Schlagartig wurde es still im Raum.

 

Am 13. Oktober 1918, in der Nähe von Wervicq, südlich des belgischen Ypern, wurde der Gefreite Hitler vom bayerischen Reserve-Infanterie-Regiment 16 bei einem Gasangriff schwer verwundet.

In einem hastig ausgehobenen Schützenloch, die Knie ans Kinn gezogen, hörte er die Einschläge der Gasgranaten. Anders als Sprenggranaten, die in einem mohnroten Feuerball explodieren und Erde, Schlamm und Steine aufwerfen, gehen Gasgranaten mit einem dumpfen Knall nieder. Er hatte seine Gasmaske aus der Metallhülle gezogen und aufgesetzt, hatte es aber verabsäumt, bei der bereits oft benutzten Maske den Kohlefilter zu wechseln. Gas sickerte also ein, und sofort brannten ihm die Augen. Die Lunge schmerzte, jeder Atemzug fühlte sich an, als würde er glühende Asche verschlucken. Durch die beschlagenen Linsen der Maske sah er, wie sich die silberne Scheibe auf seinem Koppelschloss, auf der sich die bayerische Krone und die Worte »IN TREUE FEST« abzeichneten, erst grau und dann schwarz färbte – der natürliche Vorgang, wenn Metall mit Chlorgas reagierte. In der Ferne, zwischen den Bäumen, konnte er das weiße Gebäude auf der Domain Dalle-Dumont erkennen, dem Herrenhaus auf dem Anwesen, auf dem das Regiment in Stellung gegangen war. Überall um ihn herum wanden sich die Männer in ihren Schützenlöchern. Ein Soldat rannte an ihm vorbei und griff sich mit einer Hand an den Hals. In der anderen hatte er seine Gasmaske aus gummiertem Stoff, der ihm in der Eile gerissen war. Der Gefreite kannte den Mann. Er hieß Eisen und war erst vor Kurzem dem Regiment zugeteilt worden. Seine schweren, kniehohen Stiefel schlurften durch das Laub am Boden. Der Gefreite sah ihm nach, bis er die nahe gelegene Straße erreicht hatte, die Rue de Linselles. Dort blieb der Soldat stehen und schien sich umzublicken.

Was um alles in der Welt wollte er dort?, fragte sich der Gefreite. Meinte er, es würde bald Hilfe eintreffen? Ob überhaupt Hilfe eintraf? Mitten in einem Gasangriff? Es würde keine Hilfe kommen, und selbst wenn, man würde nichts machen können. Eisen war so gut wie tot, und wahrscheinlich wusste er das auch.

Nach wenigen Sekunden geriet der Mann ins Torkeln und ging zu Boden. Seine Beine zuckten noch, dann lag er still.

Stunden später, nach dem Ende des Angriffs, sah der Gefreite Hitler Lastwagen auf der Straße vorbeifahren, Männer ohne Gasmasken marschierten neben ihnen her. Da er wusste, dass sich das Gas manchmal in Bodenvertiefungen hielt, versuchte er sich zu erheben. Vor Übelkeit und Schwindel fiel er wieder zurück ins Schützenloch. Seine Augen fühlten sich an, als hätte man Salz hineingerieben.

Männer mit Krankenbahren kamen durch den Wald, er sah ihre weißen Armbinden mit dem roten Kreuz. Er riss sich die Maske vom Gesicht und rief ihnen zu.

Er wurde auf eine Bahre gelegt und zur Rue de Linselles gebracht, wo ein Krankenwagen auf die Verwundeten wartete. Als der Gefreite aufgeladen wurde, sah er hinunter zur Straße und entdeckte den Soldaten, der während des Gasangriffs dort zusammengebrochen war. Eisens Haut hatte sich gelblich verfärbt, die Augen standen weit offen, die Pupillen waren blutgetränkt. Er war mehrmals von Lastwagen überfahren und zerquetscht worden.

Der Gefreite wusste nicht, wie schwer er selbst durch das Gas verwundet war oder wie lange er noch zu leben hatte. Als der Wagen anfuhr und das Feldlazarett ansteuerte, sah er ein weiteres Mal zurück zu dem Leichnam auf der Straße. Er empfand kein Mitleid mit dem Mann. Eher hielt er ihn für einen, der Glück gehabt hatte. Er hatte Soldaten bei Giftgasangriffen sterben sehen und wusste, wie lange es manchmal dauerte, wie qualvoll es war, wenn sie erstickten. Lieber wie ein Straßenköter überfahren werden, als sich die Lunge aus dem Leib keuchen, während man an ein Krankenhausbett geschnallt war. Und er fragte sich, ob er seinen ehemaligen Kameraden, der auf der Rue de Linselles zerquetscht worden war, bald beneiden würde.

 

»Was ich erklären wollte«, fuhr Meinhardt stockend fort. »Während Phosgen, Senf- und Chlorgas die Schleimhäute verätzen, wenn sie eingeatmet oder über die Haut aufgenommen werden, reagieren Tabun und Sarin unmittelbar mit dem Nervensystem und hemmen die Funktion des Enzyms Acetylcholinesterase. Das führt zur Lähmung der Muskeln, die für die Atmung zuständig sind.«

»Die Opfer ersticken also?«

»Ja, und das sehr schnell«, antwortete Meinhardt. »Manchmal innerhalb von wenigen Minuten, abhängig von der Dosis, der sie ausgesetzt sind.«

»Gibt es einen Unterschied zwischen Tabun und Sarin?«, fragte Hitler.

»In ihrer Wirksamkeit, ja. Sarin ist etwa sechsmal stärker als Tabun. Tabun verdampft nicht bei niedrigen Temperaturen. Außerdem zerfällt es schneller. Sarin weist alle diese Nachteile nicht auf.«

»Und wie wurden diese Nervengifte entdeckt?«

»Durch Zufall«, erwiderte Meinhardt. »1936 arbeitete ein Chemiker der IG Farben in Leverkusen an einem synthetischen Pestizid gegen Getreidekäfer. Im Lauf seiner Forschungen entdeckte er eine organophosphatische Verbindung, die so giftig war, dass er mehrere Wochen lang krank wurde, obwohl er nur einer winzigen Dosis ausgesetzt war. Die Verbindung, ursprünglich Le-100 genannt, war viel zu giftig, um als Insektizid vermarktet werden zu können. Aber als das Kriegsministerium davon erfuhr, wurde beschlossen, dass sich das Mittel potenziell für militärische Einsatzzwecke eignete.«

»Und ist dem so?«, fragte Hitler.

»O ja. Es wurden umfangreiche Tests durchgeführt.«

»Welcher Art?«

»Anfänglich an Kaninchen …«

Hitler unterbrach ihn. »Ich werde das Schicksal des deutschen Volkes nicht von Kaninchen abhängig machen.«

»Das tut auch die IG Farben nicht«, versuchte Meinhardt zu beschwichtigen. »Deshalb wurde das Nervengift an Freiwilligen aus dem Lager Natzweiler erprobt.«

»Freiwilligen?«

»Ihnen wurde die Freilassung versprochen, falls sie die Experimente überleben sollten.«

»Gab es Überlebende?«

Meinhardt schüttelte den Kopf. »Die Ergebnisse waren recht eindeutig.«

»Das Projekt, wenn ich mich recht entsinne, hatte einen seltsamen Namen«, sagte Hitler. »Sartaman. Was heißt das?«

»Es ist ein Akronym. Von den Namen der drei Verbindungen, die wir zu jener Zeit erforschten.«

»Drei?« Hitler kniff die Augen zusammen. »Sie haben nur zwei erwähnt.«

»Das ist richtig. Unser Augenmerk richtete sich sehr schnell nur noch auf Sarin und Tabun, nachdem die dritte Verbindung, Soman, sich als instabil herausgestellt hatte. Leider, wie man sagen muss, da die Wirkung von Soman dreimal tödlicher ist als die der anderen beiden Verbindungen.«

»Instabil? Wie instabil?«

»Es war uns nicht möglich, sie im Labor einzuschließen, was zum Tod von einem halben Dutzend sehr fähiger Techniker führte. Danach wandten wir uns der weiteren Entwicklung der verlässlicheren Verbindungen zu.«

»Können Sie mit Sicherheit sagen, dass die Alliierten nichts von Tabun oder Sarin wissen?«

Wieder sah Meinhardt zu General Scheiber.

»Nicht er stellt hier die Fragen«, schnarrte Hitler. »Sondern ich. Können Sie mir diese Frage also beantworten?«

Meinhardt räusperte sich. »In den Dreißigerjahren wurden wissenschaftliche Aufsätze über chemische Verbindungen bei der Produktion von Nervengiften veröffentlicht, aber das war zu einer Zeit, als man noch annahm, sie würden als Pflanzenschutzmittel eingesetzt werden.«

»Wer hat diese Aufsätze veröffentlicht?«

»Wir«, antwortete Meinhardt. »Die meisten jedenfalls.«

»Und die anderen?«

»Ein gewisser Professor Arbusow, ein sowjetischer Chemiker, der sich mit organophosphatischen Verbindungen beschäftigte, berichtete von seinen Arbeiten über Reaktionssequenzen, die Teil der Sarinproduktion sind. Aber das war vor Jahren, und uns liegen keinerlei Hinweise vor, dass die Sowjets diese Verbindung irgendwelchen militärischen Anwendungen zuführten.«

»Aber Sie haben auch keine Hinweise, die das Gegenteil belegen würden?«

Meinhardt verstummte kurz. »Das ist richtig.«

»Sie sagen mir damit also, dass die Alliierten eigene Kampfstoffe auf Sarin- und Tabunbasis entwickelt haben könnten.«

Plötzlich schaltete sich eine neue Stimme in die Unterhaltung ein. Speer. In den vergangenen Minuten hatte er nervös mit seinem Stift auf eine Ledermappe geklopft, die vor ihm auf dem Tisch lag. »Es ist doch völlig irrelevant, ob die Russen oder Amerikaner oder die Briten diese Waffe haben.«

Mehrere Minuten lang musterte Hitler seinen Rüstungsminister, als überlegte er, ob er den unvermittelten Zwischenruf als Affront auffassen sollte. Aber er schien seine Meinung zu ändern und fragte nur: »Wieso?«

»Wenn wir diese Stoffe gegen sie einsetzen«, antwortete Speer, »und gleichgültig, wie verheerend die Wirkung sein mag, ist es nur eine Frage der Zeit, bis deren Wissenschaftler Proben vom Schlachtfeld einsammeln, sie in ihren Laboren untersuchen und die Zusammensetzung bestimmen.«

»Also eine Frage der Zeit«, sagte Hitler. »Wie lange wird das dauern?« Er sah zu General Scheiber. »Was meinen Sie? Ein Jahr? Ein halbes Jahr?«

Scheiber atmete scharf durch die Nase aus. »So was in der Art.«

»Und was veranschlagen Sie, Speer?«, fragte Hitler.

»Zwei Wochen«, antwortete Speer trocken.

»Unmöglich«, rief General Scheiber und schlug mit der flachen Hand auf den Tisch.

Aber Speer ließ sich nicht beirren. »Wenn ich Professor Meinhardt heute eine Probe davon geben, bin ich überzeugt, dass er mir in zehn Tagen die chemische Zusammensetzung präsentieren könnte.«

General Scheiber starrte ihn finster an.

»Nun, Scheiber?«, sagte Hitler. »Erzählt der Rüstungsminister uns allen Lügen?«

Scheibers Kiefermuskulatur spannte sich merklich. Er sah aus, als wäre er an seinem Stuhl festgeklebt. »Möglicherweise nicht«, murmelte er schließlich.

»Mit uneingeschränkt einsatzbereiten Anlagen«, fuhr Speer fort, »über die die Alliierten mit Sicherheit verfügen, könnten sie in weniger als zwei Wochen mit der Produktion beginnen. Sie sehen also, der Schaden, den wir ihnen mit einer solchen Waffe zufügen, wird zehnfach auf uns zurückfallen, und jeder strategische Vorteil, den wir gewinnen, würde sich schnell ins Gegenteil verkehren.«

»Damit ist es entschieden«, sagte Hitler und schloss den Ordner vor sich. Ohne ein weiteres Wort drehte er sich um und verließ den Raum.

Es folgte ein Moment des Schweigens.

»Ich verstehe nicht«, sagte Meinhardt leise. »Was ist entschieden? Was passiert mit dem Projekt Sartaman?«

General Keitel, der bis zu diesem Moment nichts gesagt hatte, atmete hörbar ein. »Nichts«, erwiderte er. »Nichts wird passieren. Brauchen Sie es erst schriftlich?«

Nacheinander erhoben sich die Männer von ihren Plätzen.

Meinhardt fragte sich, wie er nun wieder nach Hause kommen sollte – falls er jemals wieder nach Hause kam.

Wie als Antwort auf seine Überlegungen kam General Scheiber auf ihn zu. »Sie fahren mit mir.« Es klang nicht wie eine Bitte.

Die beiden Männer verließen das Gebäude und stiegen in einen bereits auf sie wartenden Opel-Stabswagen. Seite an Seite saßen sie auf der Rückbank und sprachen nicht, solange sie die einzelnen Kontrollpunkte noch nicht passiert hatten. Erst mehrere Kilometer hinter Rastenburg, als sie sich auf offener Straße befanden, befahl Scheiber dem Fahrer anzuhalten.

Vor ihnen erstreckte sich ein gerader, gut gepflasterter Streckenabschnitt, zu beiden Seiten standen dicht die Kiefern.

»Raus!«, befahl Scheiber dem Professor.

Kurz dachte Meinhardt, Scheiber wollte ihn den restlichen Weg nach Leverkusen zu Fuß gehen lassen.

Aber Scheiber stieg mit ihm aus.

»Kommen Sie!«, knurrte Scheiber. Der General, gefolgt von Meinhardt, schlenderte dem Wagen voraus, damit sie außer Hörweite des Fahrers waren. Schließlich blieb er mitten auf der Straße stehen.

Einen Augenblick lang war nur der Wind in den Bäumen zu hören.

Dann ergriff General Scheiber das Wort. »Ist Ihnen klar, Professor, dass Sie soeben ganz allein einem äußerst umfangreichen Programm für chemische Waffen ein Ende bereitet haben? Haben Sie eine Vorstellung, wie viel Geld uns das kostet? Und warum haben Sie dem Führer nicht erklärt, dass wir immer noch an der Stabilisierung der Somanverbindung arbeiten? Damit hätten Sie uns Zeit erkauft.«

»Ich habe es ihm nicht erzählt«, sagte Meinhardt, »weil ich keine weitere Katastrophe riskieren möchte. Es reicht, dass bereits jetzt sechs von unseren Forschungsassistenten ums Leben gekommen sind.«

Kurz hatte es den Anschein, als wollte Scheiber die Diskussion fortführen. Dann schien er sich mit einem Mal geschlagen zu geben, und er stieß einen langen Seufzer aus. »Gut«, sagte er. »Kehren Sie nach Leverkusen zurück. Transferieren Sie noch vorhandene Sarin- und Tabunvorräte an die Zitadelle Spandau. Befehlen Sie den sofortigen Produktions- und Entwicklungsstopp. Beenden Sie das Projekt Sartaman.«


[home]

28. Februar 1945

Pitnikow-Straße 22, 
Moskau



Der Vertreter des Volksgerichts Alexander Michailowitsch Kratky verließ nach einem langen Tag, an dem er mit der ausgedehnten Lektüre von Protokollen beschäftigt gewesen war, sein Büro. Als er hinter sich die Tür abschließen wollte, hörte er jemanden auf dem darüberliegenden Stockwerk, wo Inspektor Pekkala zusammen mit seinem Kollegen Major Kirow von den Besonderen Operationen ein Büro unterhielt.

Obwohl sie schon seit einigen Jahren nur durch ein Stockwerk getrennt ihrer jeweiligen Arbeit nachgingen, war Kratky erst kürzlich dem Smaragdauge begegnet.

Dem großen Inspektor tatsächlich von Angesicht zu Angesicht gegenüberzutreten war für Kratky zum einen die Erfüllung eines lang gehegten Traums, zum anderen aber auch ein wenig furchteinflößend. Immerhin rankten sich um das Smaragdauge unzählige Legenden, sodass es durchaus Leute gab, die Kratky nicht nur keinen Glauben schenkten, wenn er ihnen erzählte, er arbeite im selben Gebäude wie Pekkala, sondern kurzerhand behaupteten, Pekkala sei nur eine Ausgeburt der Fantasie des Zaren: eine Art mythische Gestalt, die beschworen wurde, um die Feinde des Zaren einzuschüchtern – und die aus ebendiesem Grund vom Genossen Stalin weiterhin am Leben erhalten würde.

Lange war von Pekkala so wenig zu sehen gewesen, dass sogar Kratky an der Existenz des Inspektors zu zweifeln begann. Oft, wenn er auf dem Treppenabsatz vor seinem Büro Schritte hörte, war er zur Tür geeilt und hatte sie aufgerissen, nur um dann vor Frau Wedenskaja zu stehen, der Putzfrau, oder dem hochgewachsenen und rosenwangigen Major Kirow, der zumindest hinsichtlich seines Äußeren so gar nicht zu einer so todbringenden Gestalt wie Pekkala zu passen schien.

An dem Tag, an dem Kratky dem Inspektor dann tatsächlich begegnete, war er in Gedanken noch so sehr bei einigen wichtigen, aber irgendwie abhandengekommenen Unterlagen, dass er beim Verlassen seines Büros kaum auf die schweren Schritte achtete, die vom sechsten Stock herunterkamen. Er zog den Schlüssel aus dem Schloss, drehte sich um und stand vor einem groß gewachsenen Mann in einem schweren, langen Mantel. Obwohl er nicht wusste, wie Pekkala aussah – es waren nie Bilder des Inspektors veröffentlicht worden –, zweifelte er keine Sekunde lang, dass dieser Mann das Smaragdauge sein musste.

»Guten Abend«, sagte Pekkala. Er überragte den Juristen um einen ganzen Kopf.

Kratky stammelte eine Begrüßung.

»Sie arbeiten hier?«, fragte Pekkala.

Die Wörter schienen von Kratkys Gesicht abzuprallen wie Backerbsen. »Ja«, stieß er hervor, als würde er ein Verbrechen gestehen.

Eine Weile lang standen sich beide nur peinlich berührt gegenüber und warteten darauf, dass der jeweils andere den ersten Schritt tat und die Treppe hinunterstieg.

»Vielleicht«, sagte Pekkala, »sollten wir gemeinsam runtergehen.«

Das gelang ihnen dann auch, obwohl auf der Treppe eigentlich nicht genügend Platz war für zwei Männer nebeneinander.

Zunächst wusste Kratky überhaupt nicht, was er sagen sollte. Er hatte sich oft gefragt, ob er dem Inspektor jemals über den Weg laufen würde, er hatte sich dazu auch schon Dutzende von Fragen zurechtgelegt. Aber jetzt, als dieser Augenblick endlich gekommen war, war sein Hirn wie leer gefegt, und er konnte sich partout nicht daran erinnern, was er hatte sagen wollen.

Pekkala hingegen schien ganz zufrieden, überhaupt nichts sagen zu müssen.

»Das Essen«, brachte Kratky schließlich hervor.

Pekkala sah ihn an. »Essen?«

»Das Essen am Freitag. Das Essen am Freitag.« Noch während sich Kratky abmühte, seinen Gedanken Ausdruck zu verleihen, lief ihm das Wasser im Mund zusammen, wenn er nur an die wunderbaren Düfte dachte, die an diesem Tag immer durch das Treppenhaus zogen. Dieses Ritual bestand schon seit Jahren, aber wer hier kochte und warum, war Kratky bislang ein Rätsel geblieben.

»Eine Tradition, die Major Kirow eingeführt hat«, antwortete Pekkala.

»Genosse Kirow kocht?«, fragte Kratky verblüfft.

»Ja, ja. Der Major ist ein ganz ausgezeichneter Koch. Wenn Sie am Freitagnachmittag mal Appetit verspüren, dann kommen Sie doch rauf zu uns. Kirow macht immer etwas mehr.«

Kratky bedankte sich mit einem Nicken, und die beiden Männer gingen ihrer Wege.

Seitdem versuchte Kratky, wenn er am Freitag im Büro Feierabend machte, sich ein Herz zu fassen, zu den beiden Männern hinaufzugehen und ihnen beim Essen Gesellschaft zu leisten, statt in seine beengte Wohnung zurückzukehren, in der er mit seiner Tante und seinen betagten Eltern zusammenlebte.

Aber im letzten Moment hatte ihn bislang immer der Mut verlassen. Zumindest bis heute. Und das lag an der Nachricht, die er soeben erhalten hatte. Er sollte nämlich in das weit entfernte Uljanowsk versetzt werden. Wenn er jetzt nicht die Chance ergriff, würde er sie nie wieder bekommen, und er wusste schon jetzt, wie außerordentlich er das bedauern würde – selbst wenn ihm keiner glauben würde, wenn er dann seine Geschichte erzählte.

Es gibt Augenblicke im Leben eines Menschen, in denen alles, was er jemals erreicht hat, das Höchste und das Geringste, plötzlich zusammenkommt und er in diesem seltenen Augenblick die Triumphe und die Niederlagen vor sich sieht, die ihn zu dem Menschen gemacht haben, der er ist. Für Kratky war das so ein Augenblick, und in diesem Moment überwand er seine Ängste. Er polierte erst noch seine Schuhe, wienerte sie an den Waden blank und ging dann die Treppe hinauf.

Der Duft des Essens hatte noch nicht seinen Weg nach unten gefunden. Kratky war froh, dass mit dem Kochen noch nicht angefangen worden war, weil er eine kleine Flasche Mukuzani, einen georgischen Wein, mitgebracht hatte. Er hatte ihn seit Kriegsbeginn aufgehoben, und vielleicht konnten sie ihn sich jetzt als Aperitif genehmigen, solange das Essen zubereitet wurde.

Die Tür zu Pekkalas Büro stand offen.

Kratky blieb in der Tür stehen, räusperte sich, um sich anzukündigen, und sagte: »Hallo?«

Keine Antwort. Der Raum schien leer zu sein.

»Ich bin’s, Kratky, der Volksgerichtsvertreter von unten«, verkündete er und steckte zögerlich den Kopf hinein. »Sie haben mich eingeladen«, fügte er noch an, so förmlich, wie es ihm für den Anlass angemessen erschien.

Die nächsten Ereignisse liefen so schnell ab, dass er kaum verstand, was passierte.

Kratky sah einen langen Schatten über den Boden fallen – den Schatten eines Menschen, wie ihm noch durch den Kopf ging. Für den Bruchteil einer Sekunde sah er, als er den Kopf drehte, jemanden rechts von der Tür stehen.

Er hatte keine Zeit mehr, sich das Gesicht des Fremden einzuprägen. Denn im nächsten Augenblick spürte er etwas wie einen Stromschlag, der sich vom Kinn hinunter zu den Füßen zog und von dort wieder hinauf. Er griff sich an den Hals, und zu seiner schrecklichen Verwunderung ertasteten seine Finger ein klaffendes Loch, das sich plötzlich in seinem Hals aufgetan hatte. Kratky vernahm ein Rauschen in den Ohren, als wäre er in einen schnell strömenden Fluss geworfen worden. Er versuchte den Atem anzuhalten, aber es gab nichts mehr anzuhalten. Der Fluss schien mitten durch ihn hindurchzufließen, und die Strömung zog ihn nach unten. Gleich darauf war er auch schon tief eingetaucht, und selbst in seiner Verwirrung war ihm klar, dass er nie wieder an die Oberfläche kommen würde. Der letzte Gedanke, den Kratky in dieser Welt hatte, betraf seinen Wunsch, dass er noch jemandem davon erzählen könnte, wie er den Mut gefunden hatte, den großen Inspektor Pekkala beim Essen aufzusuchen.


[home]

8. März 1945

Moskau



Als Pekkala und Kirow von ihrer zweiten Fahrt nach Karaganda zurückkehrten, mussten sie feststellen, dass ihr Büro in der Pitnikow-Straße von der Polizei als Tatort versiegelt worden war. Mehrere rote Absperrbänder waren kreuz und quer vor die Tür gespannt, sodass sie aussah, als wäre sie in ein Spinnennetz gewickelt.

Kirow rief bei der städtischen Polizei an, worauf einige Zeit verging, bis sie ihr Büro betreten konnten.

»Die Ermittlungen dauern an«, sagte der Beamte, der kam, um sie hereinzulassen. Er war ein junger, ehrlich aussehender Mann, groß und schlank, mit Sommersprossen und kurz rasierten rotblonden Haaren. »Es kann noch ein paar Tage dauern, bis Sie wieder reinkönnen.«

»Es handelt sich um einen Einbruch, nehme ich an«, sagte Pekkala.

»Das dürfen Sie gern selbst beurteilen«, erwiderte der Polizist, »aber wir konzentrieren uns in erster Linie auf den Mord.«

»Mord?«, fragte Kirow. Ihm wich alles Blut aus dem Gesicht. Er hatte bislang keine Zeit gefunden, Elisaweta zu sehen. »Wer ist ermordet worden?«, schrie er. »Um Gottes willen, sagen Sie es mir!«

Der Beamte holte einen Notizblock heraus und blätterte zu einer Seite. »Ein Mann namens Kratky. Er arbeitet ein Stockwerk tiefer.«

Kirow atmete aus. »Und ich dachte schon …«

»Was hat Kratky hier oben gemacht?«, fragte Pekkala und blickte sich um.

»Wir dachten, er hätte mal bei Ihnen nachgesehen, weil Sie doch nicht in der Stadt waren.«

Kirow schüttelte den Kopf. »Das war so nicht vereinbart worden.«

»Wie ist er gestorben?«, fragte Pekkala.

»Ihm wurde die Kehle aufgeschlitzt«, antwortete der Polizist, der die Absperrbänder entfernte und sie sorgfältig auf einer Hand aufwickelte wie ein Boxer, der sich vor einem Kampf bandagierte. Dann öffnete er die Tür. »Sehen Sie selbst.« Er deutete auf den großen Blutfleck am Boden.

Das Büro war durchwühlt worden. Die Schubladen der Schreibtische waren herausgezogen, die Tische umgeworfen. Bücher waren von den Regalen gestoßen, die Bodendielen in einer Ecke aufgestemmt. Sogar die Wände waren mit einem Messer bearbeitet worden.

»Er muss den Eindringling gehört haben«, sagte Kirow, »und ist gekommen, um nachzusehen.«

Der Polizist nickte. »Vermutlich.«

»Wenn Sie erlauben, sehen wir uns mal um«, sagte Pekkala. »Dann können wir Ihnen auch sagen, ob etwas fehlt.«

»Jemand muss die Ikone gesucht haben«, sagte Kirow zu Pekkala, so leise, dass der Polizist es nicht hörte. »Möglicherweise ist der Einbrecher und Mörder auch derjenige, der das Gift verschickt hat.«

Pekkalas Überlegungen gingen in die gleiche Richtung. »Er wusste, dass wir wegen des Mordes an Vater Detlev noch einmal nach Karaganda fahren. Also hat er sich gedacht, er könnte in unserer Abwesenheit bei uns einbrechen und die Ikone stehlen. Er hatte nur nicht damit gerechnet, dass wir sie bei uns hatten.«

Die beiden Männer gingen hinaus in den Flur.

»Und?«, fragte der Polizist.

»Es ist nichts gestohlen worden«, sagte Pekkala.

Der Polizist ließ den Blick durchs Zimmer schweifen und schüttelte den Kopf. »Also ein Einbrecher, der es einfach mal probiert hat. Das Opfer muss ihn überrascht haben, bevor er etwas stehlen konnte. Ich werde noch heute Abend einen Bericht verfassen, Inspektor. In den nächsten Tagen sollten Sie Ihr Büro wieder in Besitz nehmen können. Bis dahin«, lächelte er mitfühlend, »sollten Sie sich vielleicht etwas besorgen, womit Sie den Blutfleck auf dem Boden zudecken können.«

 

»Ich fasse also zusammen.« Mit schmalen Augen betrachtete Stalin seine beiden Besucher. Das spätnachmittägliche Sonnenlicht sickerte unter den geschlossenen roten Vorhängen in das Arbeitszimmer. »Ich schicke Sie beide los, damit Sie etwas über eine Ikone herausfinden, und Sie kommen mit einer Geschichte über chemische Waffen zurück?«

»So ist es«, sagte Pekkala.

»Und Sie haben diese Substanz identifiziert?«, fragte Stalin.

»Proben davon wurden an Professor Arbusow am Institut für organophosphatische Chemie in Sosnogorsk geschickt«, erklärte Kirow. »Die Ergebnisse sollten in den nächsten Tagen vorliegen.«

Nachdenklich strich sich Stalin mit Daumen und Zeigefinger über seinen buschigen Schnauzer. »Und Sie glauben, der Mord an diesem Priester und der Einbruch in Ihr Büro sind von ein und derselben Person begangen worden, um wieder an die Ikone zu kommen?«

»Richtig«, antwortete Pekkala. »Obwohl wir noch herausfinden müssen, woher er wusste, dass wir im Besitz des Hirten sind.«

»Ich bezweifle«, sagte Stalin, »dass der Täter es dabei bewenden lassen wird. Ich werde einige Männer damit beauftragen, Ihr Büro und Ihre jeweiligen Wohnungen im Auge zu behalten. Und Sie finden heraus, wer diesem alten Krempel einen so hohen Wert zuschreibt, dass er dafür Morde begeht. Der Hirte hat den Mörder zu Ihnen geführt. Dann wollen wir mal sehen, ob er Sie auch zum Mörder führen kann. Aber beeilen Sie sich. Wenn der, der diese Waffe entwickelt hat, beschließt, ihr volles Potenzial auszutesten, werden wir ein größeres Wunder brauchen, als alle Ikonen zusammen bewirken können.«


[home]

16. Mai 1944

Leverkusen, 
Deutschland



Emil Kohl, der ältere Sohn des Pastors Viktor Kohl, mittlerweile Professor für organische Chemie und tätig für die IG Farben, stellte fest, als er morgens zur Arbeit eintraf, dass die Tür zu seinem Labor mit einem Vorhängeschloss gesichert war.

Nachdem er 1914 von der Universität Kiew ausgeschlossen und mit seiner Familie und anderen Wolgadeutschen des Landes verwiesen worden war, hatte er sich an der Universität in Tübingen eingeschrieben, wo er sein Studium fortsetzte und schließlich promovierte. Noch vor der Promotion war sein Talent der IG Farben aufgefallen. Als frischgebackener Doktor reiste er nach Leverkusen und begann dort in der Forschungsabteilung für industrielle Pestizide. Im Zuge dieser Arbeit stieß er zufällig auf die tödlichen organophosphatischen Verbindungen, die die Grundlage für das Projekt Sartaman bildeten.

Verwundert betrachtete Emil das Schloss, bevor er von einem nervösen Forschungsassistenten zu einem Konferenzzimmer geführt wurde. Dort, an dem großen Tisch, wo auch ihre wöchentlichen Sitzungen stattfanden, saß der Leiter des Programms, Otto Meinhardt. Er sah müde und abgezehrt aus. Er hatte seit seiner unerwarteten Reise nach Rastenburg nicht mehr geschlafen und war vom Flugplatz direkt zur Fabrik gekommen, um Professor Kohl die Neuigkeiten persönlich mitzuteilen. Emils unberechenbares und aufbrausendes Temperament machte den Umgang mit ihm nicht immer einfach. Da einen Monat zuvor ein Teil des Soman in einer versiegelten Kammer seines Labors freigesetzt worden war, worauf sechs anwesende Forschungsassistenten ums Leben kamen, hatten alle noch verbliebenen Kollegen um ihre Versetzung gebeten. Die Tatsache, dass ihre Gesuche abschlägig beschieden wurden und sie daher gezwungen waren, weiterhin unter Professor Kohl zu arbeiten, war der einzige Grund, warum die Forschungen zur Stabilisierung von Soman überhaupt noch vorangetrieben werden konnten.

»Setzen Sie sich«, sagte Meinhardt. »Ich habe Ihnen etwas mitzuteilen.«

Emil zog sich der Magen zusammen. »Hat es einen weiteren Unfall gegeben?«

Meinhardt schüttelte den Kopf. »Es ist vorbei«, sagte er leise.

»Ich verstehe nicht.«

»Projekt Sartaman ist abgesägt worden.«

Emil lachte. »Machen Sie keine Witze! General Scheiber persönlich hat den Befehl zur Fortführung gegeben. Sie stehen im Rang über mir, Professor Meinhardt, aber soweit ich weiß, hat man Sie noch nicht zum General befördert.«

»Da haben Sie recht. Ich stehe im Dienstrang nicht über Scheiber. Aber Adolf Hitler …«

Emils selbstgefälliges Lächeln schwand schlagartig. »Was?«, flüsterte er.

»Der Führer hat das Projekt gestoppt. Ich habe es persönlich von ihm gehört, vor nicht ganz vierundzwanzig Stunden. Wäre es nach mir gegangen, Professor Kohl, wäre das nicht passiert, das wissen Sie.«

Emil erwiderte nichts.

»Hören Sie, ich weiß, wie Sie sich fühlen müssen. Glauben Sie mir, das war das Letzte, was ich wollte. Aber wir sind nur ein kleines Rädchen in diesem Spiel. Wir legen die Regeln nicht fest, nicht wahr?« Er sah zum Professor, in der Hoffnung, eine Spur Mitgefühl zu erhaschen.

Aber Emil starrte ihn nur an.

»Gut«, sagte Meinhardt und sah sich unruhig im Raum um, als verfolge er den Weg einer Fliege. »Wir sollten mit dem Abbau des Sartaman-Labors anfangen. Sie bekommen alle Hilfe, die Sie brauchen. Natürlich behalten Sie Ihre Anstellung. Wir werden was anderes für Sie finden.«

Emil erwiderte nichts darauf. Er drehte sich um und verließ das Zimmer. In Wahrheit hatte Emil die verschiedenen Stufen des Entsetzens und der Wut, die Meinhardt von ihm bei diesem Treffen erwartet hatte, längst durchlaufen und war zu der Schlussfolgerung gelangt, dass dies alles Teil eines ausgefeilten Plans sein müsse – eines Plans, bei dem es nicht darum ging, seine Arbeit zu vernichten, sondern lediglich um die Illusion, dass sie vernichtet würde.

Seit dem Beginn des Projekts Sartaman waren Maßnahmen ergriffen worden, um das wahre Ziel seiner Arbeiten zu verschleiern. Kurz nach Ausbruch des Krieges hatte die IG Farben erfahren müssen, dass ihre geheimsten Informationen an die Russen weitergeleitet wurden. Trotz umfangreicher, mithilfe von Meinhardt durchgeführter Untersuchungen konnte die Quelle des Lecks nicht identifiziert werden. Als Gegenmaßnahmen wurden gefälschte Dokumente präpariert, denen zufolge es beim Projekt Sartaman nicht um chemische Waffen ging, sondern um das Raffinieren von Kohle. Die gefälschten Berichte wurden daraufhin an verschiedene Forschungsassistenten durchgereicht, mit dem Ziel, dass die Informationen zum Teil an den Feind durchsickern würden. Eine weitere von der IG Farben angewandte Taktik bestand darin, Kisten mit den aufgedruckten Namen von Chemikalien, die für die Kohleverflüssigung gebraucht würden, der städtischen Müllabfuhr von Leverkusen zum Abholen bereitzustellen. Da die Müllmänner zum größten Teil zwangsweise verpflichtete Franzosen waren, von denen einige mit ziemlicher Sicherheit der Résistance zuarbeiteten, ging man davon aus, dass die alliierten Nachrichtendienste bald vom angeblichen Inhalt dieser Kisten erfuhren.

Dieses Treffen zwischen ihm und Meinhardt war, davon war Emil nun überzeugt, nur eine weitere Stufe dieses brillant inszenierten Täuschungsmanövers. Die Unterhaltung mit Meinhardt, redete er sich ein, war nur ein Teil der List. Wahrscheinlich war der Raum verwanzt, Meinhardt musste wissen, dass seine Worte in diesem Moment an einen feindlichen Agenten übertragen wurden. Das erklärte seine Nervosität.

Emil glaubte keine Sekunde lang, dass der Führer das Programm wirklich abblasen würde. Nach den Niederlagen in Stalingrad und Kursk musste er wissen, dass das Deutsche Reich die Sowjetunion mit konventionellen Waffen nicht würde niederringen können. Nur drastische, innovative Mittel konnten den Sieg für den Nationalsozialismus bringen. Die offensichtliche Lösung war Projekt Sartaman, insbesondere Soman. Emil war absolut überzeugt davon, und der Führer musste derselben Meinung sein. Warum also sollte Hitler so tun, als würde er das Forschungsprogramm für die chemischen Waffen auf Eis legen? Auch darauf hatte Kohl eine Antwort. Die militärische Führung der Alliierten musste von Soman erfahren haben. Der Führer in seiner unendlichen Weisheit hatte aber auch das vorhergesehen. Indem er den Anschein erweckte, das Programm einzustellen, würde er den Feind in Sicherheit wiegen und damit die Wirkung der chemischen Waffen, wenn sie tatsächlich auf dem Schlachtfeld eingesetzt würden, noch erhöhen. Aber es stand noch viel Arbeit an. Zweifellos hatte Meinhardt den Führer über die Instabilität von Soman unterrichtet, aber dieses Problem, davon war Emil überzeugt, würde sich lösen lassen – er brauchte nur Zeit, um daran zu arbeiten. Obwohl Hitler es nicht offen sagen konnte, wusste Emil, dass es in der Absicht des Führers lag, wenn er die Forschungen weiterführte, bis Soman perfektioniert und einsatzbereit war.

Darin, dachte Emil, spiegelte sich das Genie des Führers wider. Ich werde das Vertrauen, das er in mich setzt, nicht enttäuschen.

In den folgenden Tagen, in denen das Labor systematisch zerlegt wurde, erstellte Emil Kohl ein detailliertes Inventar aller in Holzkisten verpackten Teile, von den zerbrechlichen Glasbechern bis hin zu den Pipetten und Spritzen in ihren Holzwollenestern. Abends, wenn seine Assistenten nach Hause gegangen waren, öffnete Emil die Kisten, entnahm ihnen die Teile, die nötig waren, um seine Forschungen weiter zu betreiben, und ersetzte sie durch andere, selten genutzte Gegenstände aus dem gewaltigen Inventar der IG Farben.

Im Keller seines mit dem Fahrrad nur wenige Minuten von der Leverkusener Fabrik entfernten Hauses richtete sich Emil ein eigenes Kleinlabor ein. Hier brauchte er viel weniger Instrumente als zu Beginn seiner Forschungsarbeit, und er war nicht auf unwillige Forschungsassistenten angewiesen.

Als Meinhardt ihn einer Abteilung für industrielle Pestizide zuwies, deren Fokus im Moment auf der Herstellung eines weniger ätzenden Puders gegen Kopfläuse lag, beschwerte er sich nicht. Tagsüber ging er seinen Pflichten in Leverkusen nach, nachts arbeitete er in seinem Keller. Mittlerweile hatten die alliierten Bombenangriffe enorm zugenommen. Das nahe gelegene Köln war bereits in Schutt und Asche gelegt. Italien hatte kapituliert und war zum Feind übergelaufen. Und die Rote Armee eroberte Schritt für Schritt die Gebiete zurück, die sie 1941 verloren hatte.

Die ganze Zeit wartete Emil auf den Anruf, von dem er wusste, dass er kommen würde. Der kommen würde, um ihm zu sagen, dass man seine Schöpfung wieder brauchte.

Er wartete sehr lange.


[home]

8. März 1945

Moskau



Für wen ist eine Ikone so wertvoll, dass er dafür zum Mörder wird, um sie in seinen Besitz zu bringen?«, fragte Kirow, als er und Pekkala nach ihrem Treffen mit Stalin den Kreml verließen.

»Ich habe einen alten Freund, der möglicherweise eine Antwort darauf hat«, antwortete Pekkala. »Er arbeitet im Museum für die Geschichte der Religion und des Atheismus in Leningrad. Wenigstens hat er dort gearbeitet. Seit 1941, seit dem Beginn der Belagerung, habe ich nichts mehr von ihm gesehen oder gehört.«

»Woher wollen Sie dann wissen, dass er noch am Leben ist?«, merkte Kirow an.

»Das weiß ich nicht.«

Während Kirow nach Hause zu seiner Frau fuhr und ihr die wenig erfreuliche Neuigkeit verkündete, dass sie ab sofort rund um die Uhr bewacht würden, stieg Pekkala an Bord eines Frachtflugzeugs, das Medikamente und medizinisches Gerät nach Leningrad bringen sollte.

Das Flugfeld, auf dem Pekkala in Leningrad landete, hatte noch die deutsche Armee während der mehr als zweijährigen Belagerung der Stadt angelegt, bei der über zwei Millionen russische Zivilisten ums Leben gekommen waren. Direkt am Flugfeld organisierte er sich eine Mitfahrgelegenheit. Der Lastwagen ließ ihn auf dem Newski-Prospekt aussteigen. Von dort war es nur noch ein Katzensprung bis zu dem in der ehemaligen Kasaner Kathedrale untergebrachten Museum.

Er überquerte die ehemals weite Rasenfläche, die jetzt eine große schlammige Kraterlandschaft war. Die beiden langen Kolonnaden, die sich vom Gebäude aus halbkreisförmig erstreckten, kamen ihm wie die Arme eines Riesen vor, die ihn langsam umschlossen.

Die ursprünglich blaue Kuppel der Kathedrale war zur Tarnung gegen die feindlichen Kampfflugzeuge, die die Stadt während der Belagerung bombardiert hatten, grau gestrichen, außerdem verdeckten riesige Tarnnetze weiterhin die Silhouette des Gebäudes.

Es dauerte nicht lange, bis Pekkala im Museum den Mann fand, den er gesucht hatte.

Anton Antokolski, der Direktor des Museums, war ein gebrechlich aussehender Mann mit hängenden Schultern, einem kleinen runden Kinn und so leuchtend blauen Augen, dass sie wie die einer Puppe aussahen. Vor der Revolution hatte Antokolski als Religionslehrer in der kleinen Schule in Zarskoje Selo gearbeitet, die der Zar für die Kinder des kaiserlichen Dienstpersonals eingerichtet hatte. Es mochte eine seltsame Wendung des Schicksal gewesen sein, dass ein ehemaliger Religionslehrer zum Leiter eines dem Atheismus gewidmeten Museums ernannt wurde, aber Antokolski war nicht der Erste, der die Revolution überlebte, weil er sich zum exakten Gegenteil dessen gewandelt hatte, was er vorher gewesen war.

Es war Jahre her, seit sie sich zum letzten Mal gesehen hatten, aber Antokolski hatte seinen alten Freund nicht vergessen. Die beiden Männer gaben sich im ehemaligen Hauptschiff der Kathedrale die Hand.

Pekkala hatte das Gebäude nach dem 1932 erfolgten Umbau zum Museum für die Geschichte der Religion und des Atheismus nicht mehr gesehen. Bei seinem letzten Besuch war es noch eine Kirche gewesen. Die grellen Plakate an den Wänden, die sich über das Leben nach dem Tod mokierten, die unter Glas ausgestellten illustrierten Bibeln – wahllos irgendwo aufgeschlagen, als wären sie für die Autopsie geöffnete Kadaver – schienen allerdings nur deutlich zu machen, dass das russische Volk im Grunde nur den einen Glauben, den einen Gott und das eine Heilsversprechen durch einen anderen Glauben, einen anderen Gott und ein anderes Heilsversprechen eingetauscht hatte. Hinter dieser zur Schau gestellten Geringschätzung hatte das Gebäude allerdings die stille Würde seines ursprünglichen Zwecks, für den es erbaut worden war, bewahrt.

»Was führt Sie hierher?«, fragte Antokolski. »So froh ich bin, Sie zu sehen, Inspektor, aber das hier erscheint mir nicht unbedingt ein Ort zu sein, der Ihren Gefallen findet.«

Nachdem Pekkala ihm erklärt hatte, dass Der Hirte gefunden worden war – eine Tatsache, die Antokolski sehr erstaunte –, erzählte er ihm von den Ereignissen in Karaganda und den schrecklichen Narben des Priesters.

»Klingt ganz nach einem Skopez«, sagte Antokolski nach einigem Nachdenken.

»Einem was?«

»Einem Skopez. Die Skopzen waren eine religiöse Sekte, die in der zweiten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts in der Orjol-Gegend aktiv wurde. Anfang des achtzehnten Jahrhunderts drängte Peter der Große der orthodoxen Kirche Reformen auf. Diese Neuerungen, die Ihnen oder mir völlig unbedeutend erscheinen mögen – es ging zum Beispiel darum, ob man sich mit drei oder mit zwei Fingern bekreuzigen solle –, führten jedoch zu einer Spaltung zwischen jenen, die die Neuerungen bereitwillig anerkannten, und denen, die sie ablehnten. Diejenigen, die an den alten Traditionen festhielten, wurden Altorthodoxe oder Altgläubige genannt. Viele von ihnen zogen sich, statt sich dem Willen des Zaren zu beugen, in die sibirischen Wälder zurück. Aber der Zar ließ sie verfolgen, selbst in den entlegensten Winkeln, ganze Dörfer wurden ausgelöscht, und das alles wegen einiger Haarspaltereien über die richtige Art, zu Gott zu beten.«

»Sind alle umgekommen?«, fragte Pekkala.

»Nein, natürlich nicht. Egal, wie viele Soldaten er in die Taiga schickte, Zar Peter konnte nicht alle finden. So ließ er kurzerhand erklären, dass sich die Altgläubigen in Sibirien für immer als dort im Exil zu betrachten hätten. Als Katharina die Große den Thron bestieg, wurde die Verfolgung der Altgläubigen aufgehoben, und 1905 wurden sie nach einem Erlass von Nikolaus II. offiziell aus ihrem Exil befreit. Bis dahin hatten sich viele Altgläubige aber in unterschiedliche Sekten aufgespalten, die sich gegenseitig oft spinnefeind waren. Langsam gliederten sich einige von ihnen wieder in die russische Gesellschaft ein. Sie wurden zwar nicht mehr vom Staat verfolgt, galten aber nach wie vor als Radikale, die sich die Anschauungen der Kirche so zurechtbogen, dass sie ihrem eigenen befremdlichen Weltbild entsprachen. Die Leute begegneten ihnen mit Misstrauen und hatten Angst vor ihnen, manchmal aus gutem Grund. Zu diesen Sekten gehörten die Chlysten, die Morelschiki und die Dyrniki, um nur einige zu nennen, aber keine galt als so kontrovers wie die Skopzen.«

»Und Sie meinen, Vater Detlev war ein Skopez?«

»Möglicherweise«, antwortete Antokolski, »nach allem, was Sie mir erzählt haben. Die Skopzen entstanden Ende des achtzehnten Jahrhunderts, in einer Zeit des Terrors und großer Unsicherheit in Russland. In Moskau wütete die Pest, an der Zehntausende starben, die Revolte von Pugatschow wurde erbarmungslos niedergeschlagen, wodurch weitere Tausende ums Leben kamen. Die Skopzen unter ihrem Anführer Kondratij Seliwanow glaubten, dass das alles Anzeichen für den baldigen Tag des Jüngsten Gerichts wären, bei dem nur jene, die zu Gottes Rechten stehen, gerettet würden, während alle anderen der Verdammnis der Hölle anheimfallen würden.«

»Das klingt ganz nach der Geschichte des Hirten«, bemerkte Pekkala.

»Genau«, pflichtete Antokolski bei. »Die Skopzen betrachteten diese Ikone als das heiligste Instrument der Menschen, um mit Gott in Verbindung zu treten. Sich selbst sahen sie als die Lämmer Gottes, deren Opferung die Welt reinigen würde. Daher, und zum Beweis ihres festen Glaubens, wollten die Skopzen sich selbst mit dem eigenen Blut reinigen. Ihr Ziel war absolute geistige Reinheit, das Tier in ihnen selbst sollte vertrieben werden. Und bewerkstelligt würde das durch die rituelle Kastration. Die Skopzen unterschieden dabei eine höhere und eine niedere Form. Die erste wurde als das kleine Siegel bezeichnet und beinhaltete lediglich die Entfernung der Hoden. Bei der zweiten, dem großen Siegel, das Vater Detlev ertragen hat, wurde dazu noch der Penis entfernt.«

»Dann waren es also nur Männer …?«

»O nein«, unterbrach Antokolski. »Auch Frauen unterzogen sich dem Ritual, manchmal sogar zusammen mit ihren Kindern.«

Pekkala atmete langsam aus, um den Horror dieser Verstümmelungen nicht zu sehr an sich heranzulassen. Im Lauf seiner Ermittlungen hatte er immer wieder, oftmals gegen seinen Willen, ein gewisses Verständnis selbst für die abscheulichsten Taten aufbringen können, aber was sich die Skopzen im Namen der Gottesverehrung selbst zufügten, lag für ihn jenseits jeglichen Verständnisses. »Sie konnten das sicherlich nicht geheim halten«, murmelte er.

»Richtig«, sagte Antokolski. »Anders als die Chlysten oder Morelschiki, denen äußerlich nichts anzusehen war, wurden durch die Verstümmelungen der Skopzen das Aussehen oder die Gesichtszüge verändert.«

»Inwiefern?«

»Die Augen sind angeblich glasig und leblos, die Haut wird unnatürlich weich und blass.«

»Wie Wachs«, sagte Pekkala und erinnerte sich an das Gesicht des Mannes, der ihn vor vielen Jahren mit dem Schlachtermesser in der Gasse hinter dem Gostiny Dwor angegriffen hatte. »Aber an Vater Detlevs Äußerem war nichts ungewöhnlich.«

»Es hängt sehr davon ab, wann die Operation durchgeführt wurde«, erläuterte Antokolski. »War der Betreffende beim Vollzug des Rituals bereits geschlechtsreif, waren die Auswirkungen kaum bemerkbar. Aber ungeachtet dessen konnten ihre extremen Methoden nicht verborgen bleiben, selbst Herrscher wie Katharina die Große mit toleranten Ansichten konnten solche Verstümmelungen nicht gutheißen. Auf Katharinas Befehl führte der Heilige Synod der orthodoxen Kirche eine Untersuchung durch, und danach wurde beschlossen, dass die Skopzen nicht mehr als kriminell, sondern nur noch als irregeleitet anzusehen seien. Durch die Selbstkastration, so die Kirche, würde sich ihr Glaube von allein auslöschen. Daher wurden nur die Sektenanführer bestraft, sie wurden ausgepeitscht und nach Sibirien ins Exil geschickt.«

»Und Katharina die Große meinte, das wäre das Ende von ihnen?«

»Ja, aber darin täuschte sie sich. Die Skopzen hielten sich noch mehr als hundert Jahre, erst die Bolschewiken bereiteten ihnen endgültig ein Ende. Angeblich soll Dserschinski persönlich den letzten von ihnen exekutiert haben, im Winter 1922. Aber nach dem Priester zu schließen, den Sie gefunden haben, scheinen sie doch nicht ganz ausgelöscht zu sein.«

Die beiden Männer traten in den Schutz der Kolonnade.

»Es überrascht mich«, sagte Pekkala, »dass ein ehemaliger Gottesmann hier arbeitet.«

Antokolski lächelte.

»Unter uns, alter Freund, darf ich sagen, dass mein Glaube so stark und lebendig ist wie eh und je.«

»Nicht nur die Skopzen leben im Verborgenen.«

»Wir alle errichten unsere Fassade, Inspektor, und für mich gibt es keinen besseren Ort als diesen Tempel der Ungläubigen. Dieses Museum ist der einzige Grund, warum die Kathedrale noch nicht dem Erdboden gleichgemacht ist. Sie und ich werden es vielleicht nicht mehr erleben, aber eines Tages wird sie wieder zu einer Kirche werden. Denken Sie an meine Worte, Inspektor.«

»Beunruhigt es Sie gar nicht, dass diejenigen, die zum Beten herkommen, nicht wissen, auf welcher Seite Sie wirklich stehen?«

»Wenn der Preis meines Glaubens darin besteht, von den Menschen verdammt zu werden, deren Kirche ich mit gerettet habe, dann bin ich gern bereit, ihn zu zahlen. Und das Gleiche traf wahrscheinlich auch auf Ihren Vater Detlev zu.«

»Aber wie hat Rasputin gewusst, wo er ihn finden würde? Außer dass sie sich völlig zufällig kennengelernt haben.«

»Das bezweifle ich sehr«, antwortete Antokolski. »Rasputin war dafür bekannt, dass er mit Chlysten zu tun hatte.«

Pekkala kannte diese Anschuldigungen, die zum ersten Mal von Sofia Tjutschewa geäußert worden waren, einer der Gouvernanten der Zarentöchter. Rasputin stritt zwar ab, der Sekte anzugehören, konnte aber nicht widerlegen, dass er sich mit Anhängern traf. Ebenso wenig konnte er leugnen, dass sich in seinen eigenen Lehren viele ihrer Glaubensinhalte widerspiegelten.

»Die Chlysten«, fuhr Antokolski fort, »waren ebenso geächtet wie die Skopzen. Es ist bekannt, dass Mitglieder der beiden Gruppen bei den jeweils anderen um Unterstützung nachsuchten. Da Rasputin wusste, wie besessen die Skopzen vom Hirten waren, ist es durchaus denkbar, dass er die Ikone benutzte, um eine Abmachung zwischen ihnen und der Zarin auszuhandeln.«

»Aber warum hat er sie auserwählt?«, fragte Pekkala.

»Wer hätte sich denn besser ausgekannt auf den dunklen Pfaden und Wegen im Frontgebiet als diejenigen, die schon seit Jahrhunderten gezwungenermaßen im Verborgenen lebten, vor allem, wenn man sie noch dazu mit etwas anderem als mit Geld kaufen konnte?«

»Und warum sollten sie Vater Detlev ermorden, wie es jetzt den Anschein hat? Warum einen harmlosen alten Mann umbringen, der noch dazu einer der ihren war?«

»Vergessen Sie nicht, Sie haben es mit Leuten zu tun, für die es überlebenswichtig war, dass sie Geheimnisse für sich behielten. Detlev hat Ihnen seine Geschichte erzählt. Ob bewusst oder unbewusst, er hat Ihnen jedenfalls den Hinweis geliefert, der Sie hierhergeführt hat. Allein damit dürfte er sein Schicksal besiegelt haben.«

»Und meines vielleicht auch«, sagte Pekkala, »wenn ich seinen Mörder nicht finde.«

»Seien Sie vorsichtig«, warnte Antokolski. »Das Glaubensbekenntnis der Skopzen ist in Blut geschrieben.«

»Diese Lektion habe ich auch schon lernen müssen«, sagte Pekkala und strich sich über die alte Narbe auf der Stirn.
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11. März 1945

Karaganda



Der Wärter Turkow wählte unter dem Dutzend Schlüssel an seinem großen Eisenring einen aus Messing, steckte ihn in das Schloss der verbeulten Metalltür, trat in den feuchten, dunklen Raum und schloss sich darin ein.

In der Schwärze tastete er nach dem Lichtschalter. Drei Glühbirnen gingen knisternd an und erhellten die düstere Kammer. Der Raum war hoch und fensterlos. Früher war hier der riesige holzbefeuerte Boiler untergebracht, der das gesamte Lager beheizte, bevor er durch eine Reihe kleinerer Boiler und Holzöfen ersetzt wurde, die in den verschiedenen Gebäuden in Karaganda installiert waren.

Es roch immer noch nach Rauch und Maschinenöl, obwohl der Raum schon vor Jahren zum Hinrichtungsort umgewandelt worden war.

In der Mitte war aus Eisenträgern ein großes Schafott errichtet. Eine schmale Treppe führte zu einer fast sechs Meter über dem Boden angebrachten Plattform. Dort, an einem Träger, konnte der Henkersstrick befestigt werden. Gleich daneben gab es einen großen Hebel, der, wenn er nach hinten gezogen wurde, eine Falltür aufschnellen ließ, durch die der Delinquent in den Tod stürzte.

Im Lager wurden pro Jahr nur etwa drei Hinrichtungen durchgeführt. Verhängt wurden sie für Vergehen wie Mord an einem Mitinsassen, schwere Körperverletzung eines Wärters oder einen dritten Fluchtversuch. Der Henker, Carl Lewitsky, ein sorgfältiger und humorloser Glatzkopf mit buschigen grauen Augenbrauen, ging seinem Beruf mit großem Ernst nach.

Turkow hatte sich von Lewitsky zunächst ferngehalten, da er überzeugt war, dass nur ganz verquere Köpfe einen solchen Beruf ergreifen konnten.

Im Lauf der Zeit aber bewunderte er mehr und mehr das handwerkliche Geschick und die Präzision, mit der sich der Henker ans Werk machte. Am Vorabend einer Hinrichtung kam Lewitsky zur Isolationszelle, in der dem Verurteilten seine Henkersmahlzeit vorgesetzt wurde. Er schob den Riegel vor dem Guckloch in der Tür zurück, machte sich ein Bild von dem Mann, schätzte dessen Größe und Gewicht, und erst dann fertigte er den Henkerstrick. Sein Ziel war es, denen, die er aus dieser Welt beförderte, so wenig Schmerzen wie möglich zu bereiten. Zu diesem Zweck hatte er Diagramme erstellt, aus denen abzulesen war, wie weit jemand fallen musste, um sich den dritten Halswirbel zu brechen, damit er augenblicklich tot war. War der Strick zu lang, konnte dem Verurteilten der Kopf abgerissen werden. War er zu kurz, hielt der Todeskampf unter Umständen minutenlang an.

Je länger Turkow dem Henker bei seiner Arbeit zusah und dessen Aufmerksamkeit für jedes Detail zu schätzen wusste, desto mehr wurden aus seiner ursprünglichen Abneigung Bewunderung und Hochachtung.

Lewitsky wusste von all dem nichts, weil Turkow nur selten mit ihm sprach. Anfangs war ihm der Henker zu sehr zuwider gewesen, um dessen Bekanntschaft zu suchen, jetzt kam er sich dafür zu nichtswürdig vor.

Die Regularien sahen vor, dass bei der Hinrichtung neben Lewitsky auch ein Wärter anwesend sein musste, der ihm helfen konnte, die Falltür zu öffnen, falls der Hebel seinen Dienst versagte. Die Bolzen konnten schnell zurückgezogen werden, aber das war Arbeit für zwei Leute. Obwohl der Hebel noch nie versagt hatte, bestand Lewitsky für alle Fälle auf der Anwesenheit eines Wärters.

Niemand in Karaganda war erpicht darauf, die Rolle des Henkersgehilfen zu übernehmen, vor allem weil Hinrichtungen gewöhnlich Schlag Mitternacht stattfanden. Turkow jedoch meldete sich oft freiwillig.

Seine Kollegen schrieben ihm ein morbides Interesse zu, aber Turkow empfand es nicht so. Für ihn war es ein Privileg, einem Meister bei der Arbeit zusehen zu dürfen.

Für diese Nacht war eine Hinrichtung anberaumt, und diesmal hatte der Oberaufseher noch nicht einmal nach Freiwilligen gefragt. Er hatte Turkow einfach zugewiesen.

Bei dem Verurteilten handelte es sich um einen gewissen Chlebnikow. Er hatte Gelder des staatlichen Tabakmonopols veruntreut, die niemals gefunden worden waren. Chlebnikow selbst behauptete, die gesamte Summe verspielt zu haben, aber vom ersten Tag an, als er nach Karaganda kam, machte das Gerücht die Runde, dass er das Geld irgendwo versteckt hatte. Manche Häftlinge waren geradezu besessen von der Vorstellung, dass er immer noch Zugriff auf ein Vermögen hätte. Mittels kleinerer Bestechungen versuchten sie ihm sein vermeintliches Geheimnis zu entlocken, und als das nicht klappte, versuchten sie es mit Einschüchterung. Schließlich, und unvermeidlich, wie Turkow meinte, wurden Todesdrohungen ausgestoßen. Da er um sein Leben fürchtete, beschloss Chlebnikow, den anderen zuvorzukommen. Mit einem behelfsmäßigen Messer, das er aus dem kleinen Blechstreifen einer gebrauchten Konservendose hergestellt und in den Holzstiel einer abgebrochenen Zahnbürste gesteckt hatte, tötete er einen Mithäftling, indem er ihm dieses Messer in den Hals rammte und ihm dabei die Halsschlagader durchtrennte. Seine Berufung auf Notwehr traf bei den Angehörigen des Lagertribunals nur auf eisiges Schweigen, und es wurde ein Tag für die Hinrichtung festgesetzt.

Als Lewitskys Gehilfe hatte Turkow vor der Hinrichtung zu erscheinen, musste sich vergewissern, dass alles in Ordnung war, und die Falltür auf ihre Funktionsfähigkeit prüfen. Es war 23.15 Uhr.

Turkow stieg die Eisentreppe zur Schafottplattform hinauf.

Der Strick hing schon am Eisenring an der Stange über seinem Kopf. Turkow blieb stehen und betrachtete bewundernd die Schlinge, deren untere Hälfte mit Leder umkleidet war, damit sie nicht in die Haut des Delinquenten schnitt.

Es war sehr still.

Turkow trat auf die Falltür, seine Hände zitterten bei dem Gedanken, dass sie plötzlich aufgehen und er hinunterfallen könnte, ein Sturz, bei dem er sich bestimmt beide Beine brechen würde.

Die Schlinge hing nun genau vor seinem Gesicht. Neben ihm befand sich der bereits abgegriffene Metallhebel zum Auslösen der Falltür.

Turkow beugte sich leicht nach vorn und schob das Kinn auf die Lederpolsterung.

Das ist also das Letzte, was die Delinquenten zu sehen bekommen, dachte er, bevor ihnen die Kapuze übergestreift wird. Er musste daran denken, wie sich der schwarze Stoff bauschte, wenn sie nach Luft rangen, und an den medizinischen Geruch des Alkohols, den man ihnen zu trinken gab, bevor sie die Hinrichtungskammer betraten. Den Verurteilten wurde ein grüner Emaillebecher gegeben, eines der Gefäße, wie sie sich in jeder staatlichen Einrichtung des Landes fanden. Angeblich war er mit Wodka gefüllt. Tatsächlich bestand die Flüssigkeit zu etwa einem Drittel aus Wodka, der Rest aber war eine von Lewitsky selbst ersonnene Mischung. Sie enthielt Franzbranntwein, Balsamierflüssigkeit und ein medizinisches Narkotikum. Die Wirkung auf die Verurteilten war verblüffend. Bis sie die Treppe erreichten, mussten manche schon zum Strick hinaufgetragen werden.

Manche hielten es für einen grausamen Scherz, wenn dem Delinquenten als letztes Getränk ein so schlimmes Gebräu verabreicht wurde.

Für Turkow hingegen war es ein weiterer Beweis für Lewitskys Menschenfreundlichkeit. Er fragte sich, ob die zum Tode Verurteilten jemals wussten, welch großes Glück sie hatten, von einer so einfühlsamen Seele aus dem Leben geleitet zu werden.

Turkow legte sich die Schlinge um den Hals.

»So fühlt sich das also an«, murmelte er und spürte den plötzlichen Drang, sein Gewissen von der Last zu befreien, die er so lange mit sich herumgetragen hatte. Geheimnisse sind es, die einen Menschen niederdrücken, dachte er, wenn die Zeit gekommen ist, sich aus den Fesseln des Körpers zu befreien.

Für Turkow gab es nur eines.

Er war fünf Jahre alt gewesen, als sein Vater den Skopzen beitrat und sich zum Beweis seines Glaubens der vollen Kastration unterzog. Der Skopzen-Priester hatte schon wieder sein Messer geschärft, um die Prozedur am Sohn zu wiederholen. Aber dem hatte sich sein Vater widersetzt. Der Junge, hatte er gesagt, könne, wenn es so weit sei, selbst entscheiden, ob er ihm auf diesem Weg folgen wolle.

Das Stigma der Geschlechtlichkeit verfolgte Turkow seine gesamte Jugend und frühen Erwachsenenjahre. Er stand kurz davor, von der Sekte ausgeschlossen zu werden, als eine Ältestendelegation bei ihm erschien und ihm eine Lösung anbot. Er könne um die Operation herumkommen und trotzdem weiterhin der Gemeinschaft der Auserwählten angehören, falls er Wärter im Lager in Karaganda werde.

Denn dort, erklärten sie, sei ein Mann inhaftiert. Einer von ihnen. Und dieser Mann brauche Schutz.

»Welches Verbrechen hat er begangen?«, fragte Turkow.

»Überhaupt keines«, wurde ihm gesagt. Tatsächlich sei dieser Mann, ein gewisser Vater Detlev, nach Karaganda gebracht worden, um seinen Glauben auf die Probe zu stellen.

»Das verstehe ich nicht«, sagte Turkow.

»Das musst du nicht verstehen«, erwiderten sie und erklärten ihm, dass er als Wärter im Lager auf Vater Detlev aufpassen solle, bis dieser entlassen werde, was nur eine Frage von wenigen Monaten sein würde.

»Und das ist alles, was ihr von mir wollt?«

»Achte darauf, dass ihm nichts zustößt, solange er inhaftiert ist«, sagten sie Turkow. »Du darfst dich ihm gegenüber nicht zu erkennen geben. Er darf nicht wissen, dass du über ihn wachst.« Dann gaben sie ihm eine Moskauer Adresse von jemandem, von dem er noch nie gehört hatte, einem Anatoli Argamak, und trugen ihm auf, Argamak zu benachrichtigen, falls sich Außergewöhnliches ereignete.

Turkow bewarb sich bei der Lagerleitung und wurde genommen. Er erfuhr nie, welche Art von Bestechung oder Erpressung ihm den Weg geebnet hatte, aber bald darauf war er auf dem Weg nach Karaganda.

Und seitdem war er dort.

Aus den Monaten wurden Jahre, und Detlev wurde nie entlassen. Turkows Zorn über den ihm vorgegebenen Lebensweg äußerte sich zunächst in der alltäglichen Brutalität, die ihm im Lager seinen zweifelhaften Ruf einbrachte. Im Lauf der Zeit aber erkannte er, dass er im Gegensatz zu den Häftlingen keineswegs zu diesem Ort verurteilt worden war. Nein, das Lager war vielmehr der Ort, an den er gehörte.

Unzählige Male hätte Turkow sich Vater Detlev gegenüber fast offenbart, aber er hielt den Mund. Besser, mit der Lüge zu leben, sagte er sich. Das machte das Leben erträglicher.

In all dieser Zeit hörte er nichts von den Männern, die ihn nach Karaganda geschickt hatten, oder von anderen Skopzen. Einmal, in den Zwanzigerjahren, hatte er ein Gespräch zwischen zwei seiner Vorgesetzten über die zahllosen Sekten belauscht, die wie die Skopzen von der Inneren Sicherheit gejagt und deren Mitglieder getötet worden waren. Aber davon fand sich nichts in den Berichten, und Turkow wagte nicht zu fragen, woher sie das alles wussten, aus Angst, sich damit zu verraten. Irgendwann fragte er sich, ob er und Vater Detlev die Letzten ihrer Art waren. Auch wenn Turkow nicht verstehen konnte, warum der alte Priester sich nicht über die kleinen Gefälligkeiten freute, die er ihm über die Jahre hinweg hatte zukommen lassen, so spürte er doch eine geheime Verbundenheit mit Detlev und sorgte immer dafür, dass ihm kein Schaden widerfuhr.

Noch am selben Tag, als Inspektor Pekkala und der Major von den Besonderen Operationen das Lager besuchten, setzte sich Turkow hin, schrieb an Anatoli Argamak in Moskau und informierte ihn über die jüngsten Ereignisse. Bis zu diesem Tag hatte es nie etwas zu vermelden gegeben. Die Adresse war mittlerweile so alt, dass er sich fragte, ob es überhaupt noch jemanden gab, der den Brief in Empfang nehmen würde, trotzdem bezahlte er das Extraporto für den Eilbrief.

Als ihm klar wurde, dass Vater Detlev durch den Inhalt des Päckchens aus Moskau getötet worden war und dieses Päckchen nicht, wie zunächst angenommen, von Pekkala stammte, dämmerte ihm, dass sein Brief tatsächlich gelesen worden war und Vater Detlev das Leben gekostet hatte.

Dafür gab Turkow sich die Schuld. Jahrelang hatte er auf den alten Mann aufgepasst, und jetzt hatte er unwissentlich Ereignisse in Gang gesetzt, die zu dessen Tod führten. Die Tatsache, dass er nicht wusste, was er angerichtet hatte, war ihm kein Trost. Außerdem, vermutete er, würde Inspektor Pekkala bald zwangsläufig zu dem Schluss gelangen, dass jemand aus dem Lager die Welt draußen über seinen Besuch in Kenntnis gesetzt haben musste.

Wie sollte jemand über sich selbst richten, fragte sich Turkow, wenn er doch wusste, dass im Fall seines Zögerns die Welt über ihn richten würde?

Eine gute halbe Stunde später, als der verurteilte Chlebnikow strampelnd und spuckend in den Hinrichtungsraum geführt wurde, blieb die kleine, aus Wachleuten, Verurteilten und Henker bestehende Prozession wie angewurzelt stehen und starrte verwundert hinauf zum Leichnam des Wärters Turkow, der mit sauber durchtrenntem dritten Halswirbel in der lederummantelten Schlinge hing.
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Als Pekkala aus Leningrad zurückkehrte, hatte die Polizei den Zugang zu ihrem Büro freigegeben. Kirow hatte es sofort wieder in Beschlag genommen, und Elisaweta hatte einen Teppich besorgt, um die Blutflecken am Boden zu überdecken.

Während Kirow den Samowar erhitzte und seine letzten, kostbaren Vorräte des mit Kiefernholz geräucherten Tees dazugab, erzählte Pekkala, was er von Antokolski erfahren hatte. »Als Erstes müssen wir herausfinden, welche Tscheka-Operationen gegen die Skopzen durchgeführt wurden. Dserschinski glaubte, sie wären alle getötet worden, aber wir wissen jetzt, dass das nicht stimmen kann.« Er wandte sich an Elisaweta. »Meinen Sie, Sie könnten uns aus dem Lubjanka-Archiv Dserschinskis Bericht besorgen?«

»Den werden Sie in der Lubjanka nicht finden«, antwortete sie.

»Warum nicht?«, fragte Kirow.

»Alle Tscheka-Akten wurden schon vor Jahren ins Archiv 17 überführt«, antwortete Elisaweta. »Da müssten sie jetzt sein. Allerdings habt ihr es nicht auf gewöhnliche Tscheka-Akten abgesehen. Sämtliche von Dserschinski persönlich betreuten Fälle wurden zusammen mit seinen Privatdokumenten aufbewahrt. Der Zugang dazu ist aber nur mit einer besonderen Erlaubnis möglich. Der Leiter des Archivs muss persönlich eine Eingabe an den Kreml richten, um die Freigabe zu erhalten. Das kann Wochen, wenn nicht Monate dauern.«

»So viel Zeit haben wir nicht«, murmelte Pekkala. »Wir suchen nach einem Mörder, der wesentlich mehr über uns zu wissen scheint als wir über ihn. Wir brauchen diese Akten aus dem Archiv, und wir brauchen sie sofort.«

»Archiv 17«, stöhnte Kirow und lehnte sich in dem zerschlissenen Sessel zurück. »Viel Glück bei der Suche – wenn sie denn wirklich dort sind. Seitdem Wosnowski im Archiv 17 das Sagen hat, ist es so gut wie unmöglich, dort irgendetwas zu bekommen.«

Nach dem Tod des früheren Leiters durch einen von Stalins eigenen Schergen war Alexander Wosnowski, ein kleiner und gestrenger Mann, mit der Leitung des Archivs betraut worden.

Vor der Revolution hatte Wosnowski als Zugschaffner auf der kurzen Linie zwischen Petrograd und dem kaiserlichen Anwesen in Zarskoje Selo gearbeitet. In seinem makellosen blauen, zweireihigen Uniformrock, an dem die mit dem doppelköpfigen Adler der Romanows verzierten Silberknöpfe nur so funkelten, war Wosnowski der unumschränkte Herrscher seines winzigen und penibel geordneten Reichs gewesen. Wenn er zwischen den beiden Wagen, die den gesamten Zug ausmachten, hin- und herschritt, schmetterte er laut und leidenschaftlich die Melodien seiner Lieblingsopern. Mussorgski, Tschaikowski, Rimski-Korsakow. Er schien sie alle zu kennen und sang so gut, dass manche Fahrgäste diese Strecke nur fuhren, um ihn singen zu hören.

An den einzelnen Haltepunkten entlang der Strecke sprang Wosnowski auf den Bahnsteig, holte eine große Taschenuhr aus seiner Weste und wartete exakt bis zur anberaumten Sekunde, bevor er zweimal kurz in seine vernickelte Pfeife blies. Dann schwenkte er eine kleine rote Flagge über dem Kopf und zeigte dem Lokomotivführer damit an, dass sie abfahren konnten. Mit einer zackigen Bewegung ließ er die Flagge daraufhin nach unten sausen. Verspätungen duldete Wosnowski nicht. Alte Damen, die auf die letzte Minute auf den Bahnsteig schlurften, und alte Herren, die auf entzündeten Fußballen angehumpelt kamen, wurden trotz allen Flehens in einer aufstiebenden Dampfwolke auf dem Bahnsteig zurückgelassen.

Oft war es vorgekommen, dass Pekkala spätabends auf der Rückfahrt von Petrograd zu seinem Häuschen in Zarskoje Selo eingeschlafen war. Wosnowski war immer zur Stelle gewesen. Er schien sich niemals einen Tag freizunehmen. Für jemanden, der so wenig Geduld für die Gebrechlichkeiten des Menschengeschlechts aufzubringen wusste, legte er mit überraschender Sanftheit Pekkala die Hand auf die Schulter und rüttelte ihn wach, wenn es für den Inspektor Zeit zum Aussteigen war.

Die Revolution fegte Wosnowskis Karriere hinweg. Einzig seine Taschenuhr, die er immer noch an ihrer schweren Kette trug, war ihm aus jener Zeit geblieben. Außerdem hatte der ehemalige Schaffner nichts von seiner Haltung verloren und bewegte sich so stolz wie eh und je. Es bestand eine gewisse Symmetrie zwischen seinem alten Leben und dem neuen, in dem er sich als einziger Bewohner des Archivs 17 eingerichtet hatte. Schnell hatte sich herausgestellt, dass man mit ihm unmöglich zusammenarbeiten konnte. Wer nicht die nötigen Genehmigungsschreiben vorweisen konnte, von denen es eine unendliche Zahl in sich ständig ändernder Vielfalt zu geben schien, wurde ungeachtet seines Dienstgrades unverrichteter Dinge wieder fortgeschickt. Die grausame Harmonie, die sich Wosnowski in der minutiösen Einhaltung des Eisenbahnfahrplans geschaffen hatte, fand auch hier an diesem, der kalten und ganz und gar unträumerischen Archivarenlogik gewidmeten Ort ihren berechtigten Platz.

»Dann wollen also Sie Wosnowski aufsuchen, Inspektor?«, fragte Kirow. »Immerhin sind Sie doch von früher befreundet.«

»Ich würde uns nicht als Freunde bezeichnen«, erwiderte Pekkala. »Aber ich glaube, Wosnowski kann dazu überredet werden, uns zu helfen – mit oder ohne Genehmigungsschreiben.«

»Dann gehen Sie also zu ihm?«, fragte Kirow hoffnungsvoll.

»Nein«, kam es von Pekkala kurz und bündig.

Kirow warf die Hände in die Luft. »Welche Hoffnung gibt es dann, jemals an Dserschinskis Privatakten zu kommen?«

»Unsere Hoffnung«, antwortete Pekkala und deutete auf Elisaweta, »sitzt dort drüben.«

Kirow starrte seine Frau an. »An sie hab ich gar nicht gedacht.«

»Ich?«, entfuhr es Elisaweta. »O nein, bitte nicht. Was soll ich bei diesem schrecklichen kleinen Mann schon bewirken?«

»Vielleicht geht es eher um die Wirkung deiner wiegenden Hüften«, erwiderte Kirow. »Das, glaube ich, hat Pekkala nämlich gemeint.«

»Ich habe bloß gemeint …«, begann Pekkala.

»Ja?«, unterbrach sie ihn entrüstet. »Was genau haben Sie gemeint?«

Pekkala zuckte mit den Schultern und rollte mit den Augen.

Elisaweta wandte sich an Kirow. »Willst du nicht auch was sagen? Du kannst doch nicht erwarten, dass ich dahin gehe und mich um Wosnowski kümmere, nur weil ich eine Frau bin.«

»Besser du als ich«, sagte Kirow nur.

»Gut!«, blaffte Elisaweta und erhob sich. »Ich gehe, aber dann habe ich etwas gut.« Sie sah von einem zum anderen. »Bei euch beiden!«

 

Die Tür zum Archiv 17 bestand aus einer großen grauen Metallplatte, über die sich seltsame Dellen zogen. Es gab kein Guckloch in der Tür, nur einen Stahlriegel, den man hin- und herschieben konnte wie bei den Öffnungen in den Gefängniszellen, durch die hindurch man das Essen schob.

Elisaweta klopfte an, aber ihre Faust war auf dem Stahl kaum zu hören. Sie versuchte es erneut, mit demselben Ergebnis. Warum gab es nicht einfach eine Klingel? Sie trat einen Schritt zurück, betrachtete das Gebäude und hoffte, in den Fenstern so etwas wie Leben zu erkennen. Aber die Fenster lagen so hoch, dass sich jeder Gedanke daran verbot, irgendjemanden zu erhaschen. Alles sah dunkel aus, nirgendwo brannte Licht.

Elisaweta stieß einen Seufzer aus, wollte sich schon umdrehen und sich auf den Heimweg machen. Aber was würde ihr Mann sagen, wenn sie mit leeren Händen zurückkam? Oder Pekkala? Was würde er sagen? Wahrscheinlich nichts, dachte sie, was allerdings noch schlimmer war.

Dann fielen ihr die einzelnen Steine auf, die auf dem Kopfsteinpflaster vor dem Archiv lagen. Es gab sie nur hier, sonst waren nirgends welche zu sehen, und dann dämmerte ihr, dass diese Steine die ungewöhnlichen Dellen in der Tür erklärten. Andere wie sie, die sich nicht bemerkbar machen konnten, hatten mit diesen Steinen gegen die Tür gehämmert, um sich Gehör zu verschaffen.

Elisaweta empfand so etwas wie Solidarität mit diesen anonymen Besuchern, die vor ihr mit den Steinen gegen die Tür gepocht hatten.

Bevor sie allerdings zur Tat schreiten konnte, ging die Tür einen Spaltbreit auf, und ein kleiner, finster aussehender Mann mit dickem schwarzem Schnauzer spähte aus der Dunkelheit zu ihr hinaus.

Es war der berüchtigte Wosnowski. »Ich könnte Sie deswegen verhaften lassen«, sagte der kleine Mann.

»Dann tun Sie es doch«, rief sie. »Und wenn ich Ihnen vorschlagen darf, lassen Sie sich dann gleich mit meinem Mann verbinden, Major Kirow vom Büro für Besondere Operationen.«

»Titel jagen mir keine Angst ein«, murmelte Wosnowski.

»Dann rufen Sie Pekkala an und reden mit ihm!«

Wosnowski blinzelte, als hätte sie ihm Staub ins Gesicht geblasen. »Sie kennen den Inspektor?«

»Er hat mich zu Ihnen geschickt.« Elisaweta fühlte sich ziemlich unwohl, dass sie nun den Namen des Mannes ins Feld führte, den sie sonst nur schwer ertragen konnte. Und dennoch war es seltsam befriedigend zu sehen, welche Wirkung sie damit erzielte.

»Und gehe ich recht in der Annahme«, fragte Wosnowski mit einem kurzen Zögern in der Stimme, »dass Pekkala immer noch dem direkten Befehl des Genossen Stalin unterstellt ist?«

Elisaweta lächelte nur.

»Was wollen Sie?«, fragte Wosnowski.

Elisaweta reichte ihm das Aktengesuch, das korrekt ausgefüllte NKWD-Formblatt, das mit blutroter Tinte von Feldwebel Ljudmila Gatkina, ihrer Vorgesetzten im Lubjanka-Archiv, gegengezeichnet worden war.

»Dserschinskis Privatakten!«, rief Wosnowski aus. »Na, gut, dass Sie mit so einwandfreien Papieren kommen. Sonst hätte ich Sie glatt wieder wegschicken müssen.« Mit diesen Worten trat er zur Seite und ließ sie ein.

Das Erste, was Elisaweta sah, als sie das Gebäude betrat, war eine riesige Bronzehand. Die Handfläche war nach oben gekehrt, als wartete sie darauf, riesige Regentropfen auffangen zu dürfen. Nachdem sich ihre Augen an das fahle Licht gewöhnt hatten, erkannte sie weitere Statuen zwischen den langen Reihen der Aktenschränke. Kopflose Männer in hohen Reitstiefeln. Ein Ross mit Sattel, aber ohne Reiter. Ein barhäuptiger Mann auf einem Knie, die Hände zum Gebet gefaltet.

Wosnowski blieb neben einem hohen schwarzen Aktenschrank stehen. Nach einigen Minuten, in denen er die darin untergebrachten Akten sichtete, zog er einen an den Ecken ausgefransten und ausgebleichten Umschlag heraus. »Hier. Dserschinskis Operation gegen die Skopzen. Ich glaube nicht, dass jemand auch nur einen Blick auf die Akte geworfen hat, seitdem sie 1922 archiviert wurde.« Er trug den Umschlag zu einem Tisch, zog nacheinander die einzelnen Dokumente heraus und legte sie fächerförmig aus.

Zusammen gingen sie sie durch.

Elisaweta fand schnell, wonach sie gesucht hatte. Sie hielt ein dünnes Blatt Papier hoch, auf dem Dserschinskis Handschrift zu erkennen war.

»Laut dem Tscheka-Leiter«, sagte sie, »war der letzte liquidierte Skopez ein Mann namens Stefan Kohl. Hier steht, er stammt aus einer Familie von Wolgadeutschen. Bei Ausbruch des Ersten Weltkriegs wurde die Familie nach Ahlborn in Deutschland deportiert, aber ihr jüngstes Kind, Stefan, war nicht mit dabei. Gegen den audrücklichen Willen der Eltern schloss er sich einem Skopzen-Pilger an, der in seine sibirische Heimat zurückkehrte.«

»Und was ist aus ihm geworden?«, fragte Wosnowski.

Elisaweta las weiter. »Mehrere Jahre später tauchte er in einem Dorf namens Marcha auf, einer von den Skopzen gegründeten Ansiedlung, nachdem sie im achtzehnten Jahrhundert ins Exil mussten. Dserschinski führt aus, dass Kohl der Anführer einer Gruppe gewesen sei, die Tscheka-Agenten auf dem Weg nach Marcha angegriffen und mit Äxten getötet hätte. Bis das Tscheka-Büro in Irkutsk von dem Massaker erfuhr, waren Kohl und die anderen Beteiligten bereits geflohen. Deshalb übernahm Dserschinski den Fall. Er betrachtete es als seinen persönlichen Rachefeldzug. Er spürte einen nach dem anderen auf, bis nur noch Stefan Kohl übrig blieb.« Elisaweta verstummte, während sie den nächsten Absatz in Dserschinskis krakeliger Handschrift zu entziffern versuchte. »Zielobjekt bei Fluchtversuch über See erschossen. Leichnam nicht geborgen. Rückkehr nach Kasan. Akte geschlossen.«
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Vom Anrücken der Tscheka-Agenten erfuhr das Skopzen-Dorf erst wenige Stunden vor deren Ankunft.

Für die Bewohner konnte es nur einen Grund dafür geben: Die Bolschewiken mussten erfahren haben, wo sich die heilige Ikone befand.

In der mit Rasputin geschlossenen Vereinbarung hatten die Skopzen sich bereit erklärt, die russische Delegation zu einem Geheimtreffen mit ihren deutschen Gesprächspartnern zu bringen, damit vorläufige Friedensverhandlungen zwischen den beiden Ländern aufgenommen werden konnten. Nachdem Sie über Generationen hinweg von der Gesellschaft geächtet gewesen waren, gab es kaum einen Neben- oder Schleichweg im Land, den die Skopzen nicht kannten. Als Gegenleistung war mit Zarin Alexandra vereinbart, dass Der Hirte an sie zurückgegeben würde.

Wieder in den Besitz der Ikone zu gelangen war ein lang gehegter Traum der Skopzen, und Rasputin hatte ganz richtig vermutet, dass sie alles dafür tun würden.

Für den Auftrag, diese Männer durch die Front zu schmuggeln, hatten die Skopzen-Älteren einen Neuling in ihren Reihen ausgewählt: einen Mann, der fließend Russisch und Deutsch sprach und in beiden Kulturen zu Hause war.

Sein Name lautete Stefan Kohl.

Im Juli 1915 machte er sich mit einer Kutsche und seiner aus russischen Diplomaten und Generälen bestehenden Fracht auf den Weg durch die österreichischen Linien. Obwohl sie ihm befahlen umzukehren, bevor sie ihr Ziel erreicht hatten, hielt sich die Zarin an ihre Abmachung. Bei einem Treffen auf der Pozelujew-Brücke erhielt Stefan Kohl von Vater Detlev, einem weiteren, von Rasputin eingeweihten Skopez, die Ikone. Aber noch bevor er die Stadt verlassen konnte, bekam Kohl von Rasputin die Nachricht, dass sich der persönliche Ermittler des Zaren, das Smaragdauge, bereits auf die Suche nach der Ikone gemacht habe.

Aus Angst, es nicht mehr aus Petrograd heraus zu schaffen, wenn Pekkala ihm auf den Fersen war, folgte Stefan Kohl dem Smaragdauge, griff ihn in einer engen Gasse hinter dem Gostiny Dwor an und wäre dabei fast ums Leben gekommen. Noch am selben Tag stieg er in einen Eilzug nach Sibirien und traf endlich in Marcha ein, der letzten noch verbliebenen Skopzen-Siedlung, wo er den Ältesten die Ikone übergab.

Für viele der Ältesten war es ein Fehler gewesen, sich mit Rasputin auf einen Handel einzulassen, aber der Wunsch, in den Besitz der Ikone zu gelangen, war zu überwältigend gewesen. Der Plan der Zarin, der ganzen Welt weiszumachen, dass Der Hirte zerstört wäre, würde jedoch nicht ewig funktionieren. Früher oder später würde den Skopzen die Schuld zugeschrieben werden. Nachdem nun Tscheka-Agenten aus Irkutsk zu ihnen unterwegs waren, schien es, als würden sich ihre schlimmsten Befürchtungen bewahrheiten.

Der Dorfälteste, ein rundgesichtiger Mann namens Istwan Kor, berief eiligst eine Versammlung ein, um zu beraten, was zur Rettung der Ikone unternommen werden sollte. Die Versammlung artete schnell zu einem lautstarken und erbitterten Streit aus. Manche waren dafür, sie dort zu lassen, wo sie war, in einer tief im Permafrostboden angelegten Geheimkammer unterhalb ihrer Kirche in Marcha. Andere waren dafür, die Ikone zu zerstören, da sie wussten, dass die Bolschewiken bereits damit begonnen hatten, die kostbaren Kunstschätze des Landes in Auktionshäusern in London, New York und Paris zu versteigern, um damit ihre Revolution zu finanzieren. Daher wäre es besser, sagten sie, wenn sie endgültig verschwände, statt als Trophäe im Wohnzimmer irgendeines Bankdirektors zu hängen.

»Oder wir halten sie auf!«, rief Stefan Kohl.

Sein Vorschlag ließ alle verstummen.

Die alten Männer starrten ihn finster an.

Kohl lehnte mit dem Rücken an der Wand des nur schwach beleuchteten Raums, in dem die Versammlung stattfand, und erwiderte trotzig ihre Blicke.

Hätte ein anderer es gewagt, so vor den Ältesten zu reden, wäre er mit einem wütenden Zwischenruf zum Schweigen gebracht worden. Aber sie alle respektierten Kohl. Oder, besser gesagt, hatten Angst vor ihm. Er war bekannt für seine körperliche Stärke. Man wusste, er konnte mit einem einzigen Schlag ein Pferd töten und mit dem schweren Messer, das er immer bei sich trug, in wenigen Minuten einen ganzen Stier zerlegen.

»Ja, du könntest sie jetzt aufhalten. Vielleicht«, sagte ein Mann in einem schweren Wollmantel. Sein Name lautete Nikolai Latkin. Er gehörte zu den ältesten Mitgliedern der Ansiedlung und hatte sein ganzes Leben in Angst vor der Welt außerhalb der Dorfgrenzen verbracht. »Aber was ist mit denen, die nach ihnen kommen?«, fragte er. »Und mit denen, die auf sie folgen? Du weißt, dass sie kommen werden, so lange, bis sie uns vernichtet haben.«

»Sollen wir also für immer vor ihnen auf den Knien herumrutschen?«, rief Kohl und sah von einem zum anderen.

»Vor Gott, ja«, erwiderte Latkin.

»Und vor allen anderen anscheinend auch«, gab Kohl zurück.

Jetzt mischte sich ein anderer ein. Er hieß Pawel Zelenin. Er hatte tief liegende Augen und zerzauste Haare, die sich an den Seiten bauschten wie die buschigen Zweige eines Baums, der auf einem windumtosten Berg wuchs. Zwanzig Jahre zuvor hatte er seine Arbeit als Buchhalter in Rostow aufgegeben und war nach Osten gezogen, um dort ein besseres Leben unter den Skopzen zu führen. Bei seiner Ankunft im Dorf, wo er um Aufnahme bat, vergaß er allerdings, die Ältesten darüber in Kenntnis zu setzen, dass seinem Aufbruch in Rostow eine Anzeige wegen Steuerhinterziehung vorausgegangen war. Insgeheim befürchtete er jetzt, dass der Tscheka-Besuch nichts mit der Ikone zu tun hatte, sondern mit seiner Steuersache, und die Agenten lediglich kamen, um ihn zu verhaften. In seiner Panik argwöhnte Zelenin, dass es Leute in diesem Raum gab, die von seiner Vergangenheit wussten und ihn nur allzu gern der Tscheka opfern würden, wenn sie damit ihre eigene Haut retten konnten.

»Warum sollten wir auf dich hören?«, fragte er Stefan Kohl und hoffte, die Aufmerksamkeit von sich abzulenken. »Du bist erst seit sieben Jahren bei uns. Im Grunde bist du für uns ein Fremder.«

Kohl stierte Zelenin an. »In diesen sieben Jahren habe ich mehr für dieses Dorf getan als du in zwanzig. Ich habe mir meinen Platz in dieser Gemeinschaft und das Recht verdient, vor Männern wie dir, Zelenin, meine Meinung zu sagen.«

»Was du sagst, ist wahr«, entgegnete Anatoli Bolotow, der Pilger, der Kohl einst nach Marcha gebracht hatte. Mittlerweile war er erblindet, seine Augen waren so trüb wie das Eiweiß hart gekochter Eier. »Vielleicht müssen wir uns bald zwischen der Ikone und unserem Leben entscheiden«, fuhr Bolotow fort. »Jahrhundertelang haben die Skopzen ohne den Hirten überlebt, aber welchen Sinn hat eine Ikone, wenn es niemanden mehr gibt, der sie verehren kann?«

Es war nicht das erste Mal, dass Kohls aufbrausendes Temperament ihn in Konflikt mit den Ältesten brachte. Immer hatte Bolotow sich für ihn eingesetzt. Als Gegenleistung hatte Kohl dem alten Mann so manchen Gefallen erwiesen, er hatte ihm sogar einen Spazierstock gefertigt mit einem Knauf aus dem Oberschenkelknochen eines Rehs. Obwohl er seine Zweifel stets für sich behielt, fragte sich Bolotow oft, ob es richtig gewesen war, Stefan Kohl mit nach Marcha zu bringen. Er hatte gehofft, mit ihm neues Leben und Schwung in den letzten Außenposten ihres Glaubens zu bringen. Stattdessen, wurde ihm nun klar, hatte er einen Mann in ihre Mitte geholt, der niemals bereit sein würde, sich der willkürlichen Gewalt zu unterwerfen, der ihre Glaubensgemeinschaft schon immer ausgesetzt gewesen war. Stefan Kohl, gewillt, jede Gräueltat mit eigenen Gräueltaten zu beantworten, gleichgültig, wie groß die Übermacht gegen ihn war, hatte damit die absolute Wahrheit ihres Glaubens nicht verstanden – dass sie diesen Kampf nicht gewinnen konnten, zu dem sie von der Welt herausgefordert wurden. Im besten Fall konnten sie ihn überleben.

Istwan Kor hatte währenddessen geschwiegen. Jetzt ergriff er das Wort. »Blutvergießen ist nicht nötig«, sagte er zu den Versammelten, bevor er sich an Kohl wandte. »Geh zur Straße außerhalb des Dorfes. Nimm die Männer mit, die du brauchst. Fälle einige Bäume und blockiere die Straße. Das wird die Tscheka eine Weile aufhalten. Es ist schon spät heute. Sie werden dort nicht allein die Nacht verbringen wollen, und zu Fuß werden sie nicht weitergehen. Also werden sie umkehren, und wenn sie wiederkommen – falls sie wiederkommen –, werden wir die richtige Entscheidung getroffen haben und brauchen nicht übereilt zu handeln.«

Kohl wartete nicht auf die Zustimmung der anderen. Er stürmte aus dem Raum, rief ein Dutzend seiner Freunde zusammen und zog mit einem Fuhrwerk los. Eine Stunde vom Dorf entfernt machte die Straße dort, wo eine schmale Holzbrücke einen Bach überspannte, der Bettlerbach genannt wurde, eine scharfe Kurve. Hier hielten sie an. Kohl und seine Männer sprangen mit den Äxten in der Hand ab, um eine Barrikade zu errichten und anschließend ins Dorf zurückzukehren.

Aber noch bevor der erste Baum gefällt war, hörten sie einen sich nähernden Wagen.

Es waren Männer der Tscheka in einem verbeulten Opel, der früher dem Händler Ipatjew aus Jekaterinburg gehört hatte, in dessen Keller die Romanows erschossen und erstochen worden waren.

Nach stundenlanger Fahrt durch die Wälder und immer noch ein gutes Stück vom Dorf entfernt waren die sechs Tscheka-Leute überrascht, plötzlich eine Gruppe von Männern auf der Straße zu sehen. Der Fahrer, der mit hoher Geschwindigkeit die Kurve ansteuerte, verlor die Kontolle über den Wagen, dieser kam ins Schleudern und stürzte das grasbewachsene Bachbett hinunter. Die vier Insassen, die den Unfall überlebten, mühten sich ins Freie. Einigen von ihnen lief Blut übers Gesicht, da die Windschutzscheibe zersplittert war. Sie zogen sofort ihre Waffen und feuerten auf die Fremden. Zwei Skopzen gingen tödlich getroffen zu Boden.

Für Kohl, die Axt in der Hand, stellte sich keine Sekunde lang die Frage, was jetzt zu tun war. Im sich anschließenden Kampf wurden die noch übrigen Tscheka-Agenten getötet.

Am folgenden Morgen traf eine zweite Tscheka-Abordnung am Bettlerbach ein und entdeckte den umgeworfenen Opel im Bachbett. Es hatte nicht geregnet, so war auf der Straße immer noch das Blut des Kampfes vom Tag zuvor zu sehen. Die Leichen waren verschwunden, hastig verscharrt kaum einen Steinwurf von der Straße entfernt. Die Tscheka-Leute machten sich nicht die Mühe, nach ihnen zu suchen. Sie eilten zurück ins Hauptquartier in Irkutsk und erstatteten Dserschinski Bericht. Der Tscheka-Leiter erklärte den Skopzen sofort den Krieg und machte sich persönlich daran, diejenigen zur Rechenschaft zu ziehen, die für den Tod seiner Agenten verantwortlich waren.

Kohl und die anderen, die am Massaker beteiligt gewesen waren, befanden sich bereits auf der Flucht. Von der Tscheka verfolgt, überstanden manche nur wenige Wochen und wurden auf Fuhrwerken oder Flussschiffen entdeckt, auf denen man sie mitgenommen hatte. Sie wurden an Ort und Stelle hingerichtet, und zum Beweis ihres Todes wurden ihnen die Ohren abgeschnitten, ein Ritual, das Dserschinski bei den von ihm liquidierten Opfern persönlich vornahm.

Manche erreichten die Städte Tobolsk, Tjumen oder Slatoust, wo man den Skopzen schon immer mit großem Misstrauen begegnet war. Einer nach dem anderen wurden sie von Informanten verraten, die für ihre Festnahme eine Belohnung erhielten.

Im Januar 1922 war nur noch Stefan Kohl übrig.






Als Elisaweta nach ihrem Besuch im Archiv 17 ins Büro in der Pitnikow-Straße zurückkehrte, lehnten ihr Mann und Pekkala, jeweils mit einem Fernglas bewaffnet, am Fenster und spähten zur Straße hinunter.

»Was ist mit dem?«, fragte Kirow.

»Das ist einer von Stalins Leuten«, antwortete Pekkala. »Er beobachtet uns schon seit zwei Tagen.«

»Und der da! Den hab ich doch schon mal gesehen.«

»Das ist unser Fahrer Zolkin!«, rüffelte Pekkala den Major. »Haben Sie überhaupt was im Fokus?«

Sie legten die Ferngläser auf dem Fensterbrett ab und ließen sich in ihre Sessel fallen.

»Er muss gewusst haben, dass sich ihm die Möglichkeit bietet, die Ikone zu stehlen«, sagte Pekkala und rieb sich die müden Augen.

»In dem Fall«, erwiderte Kirow, »dürfte er jetzt über alle Berge sein.«

»Aber wohin ist er geflüchtet?«, fragte Pekkala.

»Ich glaube, bei der Frage kann ich helfen«, schaltete sich Elisaweta ein. Keiner der beiden Männer hatte sie die Treppe hochkommen gehört. Überrascht fuhren sie herum.

»Bist du ins Archiv gelangt?«, fragte Kirow.

»Ja. Mehr noch, Genosse Wosnowski hat sich als sehr entgegenkommend erwiesen, nachdem ich ihm erzählt habe, wer mich geschickt hat.«

Kirow erhob sich und umarmte sie. »Meine Liebe, du bist so begabt, wie du schön bist.«

»Ich sagte doch, sie hat großes Talent«, verkündete Pekkala zufrieden. »Ich habe nicht eine Sekunde daran gezweifelt.«

Obwohl sich Elisaweta häufig über Pekkala ärgern musste, errötete sie jetzt vor Stolz über sein Lob.

Sie erzählte, was sie erfahren hatte. »Die Skopzen wurden ausgelöscht, zumindest laut Dserschinski. Ich habe seine handschriftlichen Aufzeichnungen eingesehen. Der letzte Skopez war ein Stefan Kohl, dessen Familie vor Kriegsausbruch 1914 nach Ahlborn in Deutschland deportiert wurde.«

»Ahlborn«, sagte Pekkala. »Da ist die Ikone gefunden worden.«

»Na«, warf Kirow ein, »Stefan Kohl hat sie wohl nicht dorthin gebracht. Laut Dserschinski ist er doch in Sibirien gestorben.«

»Aber was, wenn Dserschinski sich irrte?«, fragte Pekkala und wandte sich an Elisaweta. »Wurde Kohls Leichnam geborgen?«

»Nein.«

»Dann ist Kohl vielleicht noch am Leben«, sagte Kirow. »Aber wie konnte Dserschinski bloß so ein Fehler unterlaufen?«


[home]

2. Januar 1922

In der Nähe des Dorfes Marcha, 
Sibirien



Das aus Dserschinskis Mauser abgegebene Geschoss bohrte sich in Stefan Kohls rechtes Schulterblatt. Für ein paar Sekunden blieb er schwankend stehen, bevor er mit dem Gesicht voran in die dünne Schneeschicht auf dem halb zugefrorenen See fiel.

Er spürte die Kälte im Gesicht, aber keine Schmerzen – nur ein verschwommenes Pochen.

Schwach versuchte er sich zu erheben, aber seine Arme gehorchten ihm nicht mehr. Er drehte den Kopf zur Seite, damit er atmen konnte, und sah in traumhafter Losgelöstheit über den See hin zum graubraunen Dunst der Bäume am Horizont. Irgendwann später hörte er eine knallende Autotür, dann den Motor, als Dserschinskis Wagen losfuhr, um zum Tscheka-Hauptquartier in Irkutsk zurückzukehren.

In der darauffolgenden Zeit – Kohl konnte nicht sagen, ob es Sekunden, Minuten oder Stunden waren – legte sich die Winterstille über ihn. In ihm öffnete sich eine schreckliche Leere, und in ihr wurde ihm bewusst, dass sich die Welt auch ohne ihn weiterdrehen würde, erbarmungslos und gleichgültig. So fühlte sich also der Tod an, dachte Kohl und glaubte zu verstehen, wie wenig man wirklich zählte im Universum.

Als Nächstes wusste er, dass er auf dem Rücken lag und zu den Sternen hinaufsah. Er hustete. Sein Hals fühlte sich an, als würde er in Flammen stehen. Er setzte sich auf und würgte, und in diesem Moment bemerkte er, dass er nicht allein war.

Eine alte Frau hockte im Schnee neben ihm. Der Schal, den sie sich um das Gesicht gebunden hatte, war von ihrem kondensierenden Atem eisverkrustet.

Sie hielt ihm etwas an die Lippen. »Noch mal«, sagte sie. Ein Metallbecher stieß klackend gegen seine Zähne.

Wieder brannte das Feuer in seinem Hals, und jetzt schmeckte er ihn – selbst gebrannten Schnaps, Samahonka, der mit im Frühling gesammelten Birkenknospen gewürzt war.

Wieder musste er würgen.

»Behalt ihn drin, verdammt«, befahl die Alte. »Es nützt dir nichts, wenn du ihn in den Schnee spuckst.«

Sie versuchte ihm einen weiteren Schluck einzuflößen.

Er schob ihre Hand weg. »Genug«, keuchte er.

»Gut«, sagte die Alte. »Wenigstens kannst du reden. Und, kannst du gehen, oder müssen wir dich vom Eis ziehen?«

»Wir?«, fragte er.

Wie als Antwort erschien hinter ihm ein Hund. Es war ein riesiger Husky mit einem Ledergeschirr für einen Schlitten. Das wolfsartige Tier atmete ihm ins Gesicht und fuhr ihm mit seiner warmen Zunge über den Mund.

Er kannte das Tier. Es hieß Demetrius und gehörte Julija Beljakina, der uralten Frau, die vor ihm hockte. Sie lebte am Ufer des Samarsk-Sees, eines der vielen Gewässer, die die mächtige Lena speisten. Dahinter, fast vom Wald verborgen, lag die Ansiedlung Marcha.

Viele Monate war Kohl auf der Flucht gewesen, bis Dserschinski ihn schließlich aufgespürt hatte. Nachdem er vom Schicksal der anderen erfahren hatte, die mit ihm die Tscheka-Agenten angegriffen hatten, hatte sich Kohl auf den Weg nach Marcha gemacht, weil er darauf setzte, dass ihn dort niemand erwarten würde.

Was Stefan nicht wusste: Er war gesehen worden, als er unterwegs durch Irkutsk kam. Dserschinski selbst machte sich also daran, die alte Rechnung zu begleichen. Nur eine Stunde Fußmarsch vom Skopzen-Dorf entfernt holte der Tscheka-Führer den jungen Wolgadeutschen ein.

Julija Beljakina, die Alte, die Kohl halb erfroren auf dem See fand, hatte nie in Marcha gewohnt. Ihr Mann hatte früher Schweine gehalten und das Dorf mit Fleisch versorgt. Nach seinem Tod verkaufte Beljakina die Schweine und blieb auf ihrem abgelegenen Hof, war Mitglied der Skopzen-Gemeinschaft, zog es aber vor, für sich zu bleiben.

Beljakina war draußen, um ihre Kaninchenfallen zu überprüfen, als sie einen Schuss über den See hallen hörte. Sie wartete, bis es dunkel geworden war und die Temperatur unter den Gefrierpunkt fiel, bevor sie sich aufs Eis wagte, um der Ursache für den Schuss auf den Grund zu gehen.

Als sie Stefan entdeckte, der mit dem Gesicht im Schnee lag, war er der erste Mensch, den sie seit Monaten gesehen hatte.

Sie hievte den Verletzten auf ihren Schlitten, den noch ihr verstorbener Mann aus einem einzigen Holzblock geschnitzt hatte, und mit der Hilfe ihres Hundes brachte sie Kohl in ihre Hütte.

In der Nacht, mit einer spitz zulaufenden Zange, mit der sie sonst die Haken aus dem Schlund der Hechte und Barsche entfernte, die sie im See fing, zog sie Kohl die Kugel aus der Schulter.

Stefan Kohl litt immer noch an Unterkühlung und delirierte, sodass er kaum mitbekam, was vor sich ging. »Ich muss ins Dorf«, sagte er Beljakina. »Ich muss ihnen sagen, was passiert ist.«

»Sie wissen es schon«, erwiderte sie und betupfte ihm die Stirn mit einem feuchten Lappen. »Geh, wenn es dir wieder besser geht.«

»Wahrscheinlich hast du recht«, sagte er.

Langsam heilte seine Wunde. Die Albträume ließen nach. Was allerdings nicht weggehen wollte, war das seltsame Gefühl der Leere, das er empfunden hatte, als er verletzt im Schnee gelegen hatte. Ihm war, als wäre für einen kurzen Augenblick ein Vorhang weggezogen worden und er hätte etwas erblickt, das sonst zu groß und zu schrecklich war für das Verständnis des Menschen: die grauenhafte Gleichgültigkeit, die das Universum allem entgegenbringt, was es in sich birgt.

Im Frühling setzte das Tauwetter ein, und mit ihm kam die Jahreszeit des Schlamms. Das Eis in den Flüssen brach mit einem Knall wie von Kanonenschüssen auf. Die Vögel kehrten wieder. Die Welt wurde wieder grün.

»Komm mit mir«, sagte Beljakina eines Tages. »Es ist an der Zeit, ins Dorf zu gehen.«

Stefan folgte ihr über gewundene Pfade, bis sie Marcha erreichten.

Und plötzlich verstand er, warum Beljakina keine Eile gezeigt hatte, ihn ins Dorf zu bringen.

Marcha gab es nicht mehr.

Der Ort war niedergebrannt worden. Nur schwarze Schornsteine ragten auf wie Wächter, die die Stellen hüteten, an denen einst Häuser gestanden hatten.

»Ich konnte es dir nicht sagen«, erklärte Beljakina, »jedenfalls nicht, solange du nicht stark genug warst. Außerdem wusste ich, dass du es selbst sehen musstest.«

Drei Tage nach der Ermordung der Tscheka-Männer waren Soldaten aus Irkutsk angerückt, waren mit einem halben Dutzend Lastwagen gekommen und dem Befehl, das Dorf dem Erdboden gleichzumachen. Die Ältesten wurden erschossen. Die Tiere wurden erschossen. Wer Widerstand leistete, wurde erschossen. Mit einem Megafon in der Hand befahl ein Offizier den Überlebenden, auf die Fahrzeuge zu steigen, während die Häuser nacheinander in Brand gesteckt wurden. Und während das Dorf brannte, wurde tonnenweise Salz auf den kleinen und ordentlichen Feldern verstreut, auf denen Gurken, Rüben, Rote Bete und Kartoffeln angebaut worden waren. Bevor sie abzogen, schlichteten die Soldaten die Leichen zu einem Scheiterhaufen auf und steckten auch ihn in Brand.

Beljakinas Haus, in einiger Entfernung zum Dorf hinter Bäumen versteckt, wurde nicht entdeckt. Sie hatte in der Tür gestanden und zugesehen, wie die Flammen den Abendhimmel beleuchteten. Später hatte sie die Lastwagen wegfahren gehört.

Beljakina hatte gewartet, bis der Rauch nicht mehr den Himmel über dem Dorf verdunkelte. Dann war sie ins Dorf gegangen und hatte die im Feuer geborstenen Gebeine der Toten zwischen Aschestaub und Salz bestattet.

Keine Woche später wurden die, die im Dorf verhaftet worden waren, zur Zwangsarbeit in die Goldminen von Kolyma geschickt, wo die Lebenserwartung weniger als einen Monat betrug. Manche hielten länger durch, dennoch, im Lauf der Zeit starben sie alle.

Stumm ging Stefan zwischen den Ruinen herum. Unter verkohlten Balken fand er die Reste des Gehstocks, den er für Bolotow nach dessen Erblindung angefertigt hatte. Und beim Anblick der Zerstörung spürte er, wie eine Wut in ihm aufstieg, von der er wusste, dass er sie nie unter Kontrolle bringen würde.

»Was ist mit der Ikone geschehen?«, fragte er Beljakina. Bis zum jetzigen Tag hatte er gedacht, sie wäre unter der Kirche von Marcha in Sicherheit gewesen.

Beljakina sagte nichts, sondern griff nur nach seinem Arm, um sich abzustützen.

Schweigend kehrten sie zu ihrem Haus zurück.

Dort angekommen, ging Beljakina zu ihrem Bett, kniete sich hin und zog von unten einen flachen, mit Stoff umhüllten rechteckigen Gegenstand hervor. »An dem Tag, an dem du die Straße blockiert hast, ist Istwan Kor gekommen und hat sie mir zur Aufbewahrung gegeben.«

»Und du hast sie unter deinem Bett versteckt?« Stefan Kohl konnte es kaum fassen. »Hast du wirklich geglaubt, sie wäre da sicher?«

»Du bist seit Wochen hier und bist nie auf die Idee gekommen, danach zu suchen«, entgegnete Beljakina.

»Gott sei Dank hat die Tscheka sie nicht gefunden.«

»Sie haben noch nicht mal danach gesucht«, antwortete die Alte.

Das erstaunte ihn. »Warum sind sie überhaupt nach Marcha gekommen?«

»Um Gerüchten nachzugehen, dass dort Getreide gehortet würde.«

»Du willst also sagen, das alles hätte vermieden werden können?«

»Vielleicht.« Die Alte zuckte mit den Schultern. »Aber wer weiß das schon? Vielleicht hätten sie sie trotzdem gefunden. Was geschehen ist, ist geschehen.«

»Und was willst du jetzt mit dem Hirten tun?«, fragte Kohl. »Ihn wieder unters Bett legen?«

»Nein.« Sie überreichte ihm die Ikone. »Ich gebe ihn dir.«

Es war lange her, dass Kohl den Hirten gesehen hatte. Vorsichtig schlug er den Stoff zurück, und die leuchtenden Blau- und Grün- und Weißtöne des Gemäldes schimmerten im fahlen Licht der Öllampen, mit denen Beljakina ihre Hütte erhellte.

»Was du in Händen hältst«, sagte sie, »ist alles, was von unserer Welt noch übrig ist. Wird Der Hirte zerstört, sind auch wir am Ende. Von diesem Augenblick an bist du der Hüter unseres Glaubens – ob es dir gefällt oder nicht.«

»Ich bin mehr als das«, sagte er. »Die Menschen dieses Landes werden dafür büßen, was sie uns angetan haben – dafür werde ich sorgen.«

»Hab Geduld«, hielt Beljakina ihn zurück. »Für Rache ist es noch zu früh. Du wirst wissen, wenn die Zeit dafür gekommen ist. Bis dahin musst du aber von hier fort. Die Straßen sind bald wieder passierbar. Jäger werden in die Wälder kommen, Fischer zum See. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis man dich sieht und die Tscheka von dir erfährt. Geh und nimm den Hirten mit.«

»Aber wohin?«, fragte Stefan Kohl. »Es gibt niemanden mehr, an den ich mich wenden könnte.«

»Vielleicht doch«, sagte Beljakina. Auf ihren steifen Beinen ging sie zum Fenster und nahm ein altes Buch von seinem Platz auf dem Fensterbrett. Es war ein Kochbuch von 1890. Die in den Einband geprägten Buchstaben waren längst verblichen, nur in ihren Vertiefungen glitzerte es noch schwach, als wären sie mit Goldstaub besprenkelt. Beljakina drehte das Buch um, schüttelte es, und ein Zettel fiel heraus. Darauf stand das Rezept für gebackenen Karpfen.

»Zünde eine Kerze an«, sagte sie zu Stefan und wies mit dem Kopf zum Wachsstumpen auf ihrem Nachttisch.

Stefan kam ihrer Aufforderung nach.

Beljakina hielt das Blatt über die Kerze, sodass die Flamme als gelber Ball durch das Papier schien. Während die Sekunden verrannen, begannen sich auf der Rückseite allmählich seltsame braune Linien abzuzeichnen, als würden Würmer über das Blatt kriechen.

»Hier«, sagte Beljakina und reichte ihm das Dokument. »Dorthin gehst du.«

Stefan nahm die noch warme Seite und erkannte in den braunen Buchstaben den Namen eines Mannes, Anatoli Argamak, sowie eine Moskauer Adresse.

»Wie hast du das gemacht?«, fragte Kohl. »Wie sind diese Buchstaben entstanden?«

»Die Tinte besteht aus einer Mixtur aus Alaunpuder und Essig. Das nimmt man zum Einmachen von Gemüse und Obst. Auf diese Weise wurden Kopien von allen unseren heiligen Gebeten angefertigt, aufbewahrt werden sie in Büchern, die für die Tscheka oder früher für die Ochrana zu unwichtig sind, um sie genauer zu untersuchen. Natürlich konnte keiner vorhersehen, dass sie das ganze Dorf in Schutt und Asche legen würden.«

»Und wer ist dieser Argamak?«, fragte Kohl.

»Einer von uns.«

»Es gibt eine Skopzen-Gemeinschaft in Moskau?«

Sie lachte. »Wenn dem so wäre, würde sie nicht lange bestehen. Nein, Argamak lebt für sich allein, und wenn du ihn triffst, weißt du auch, warum. In der Vergangenheit konnten sich Mitglieder unseres Glaubens, die von der Polizei verfolgt wurden, an ihn wenden, und er hat sie aufgenommen. Wenn dir jemand helfen kann, dann Argamak.« Dann zog sie eine Handvoll Münzen aus einem Loch in ihrer Matratze. »Die kannst du auch haben. Ich habe für sie keine Verwendung mehr.«

»Aber Moskau?«, sagte Kohl. »In dieser Stadt wimmelt es von bolschewistischen Agenten. Es wird keine fünf Minuten dauern, bis sie mich entdeckt haben.«

»Sie werden nicht nach dir suchen«, sagte Beljakina. »Soweit sie wissen, liegst du auf dem Grund des Sees.«

Am nächsten Tag machte sich Stefan Kohl mit einem Karren, der Beljakinas Mann gehört hatte, auf den Weg. Eine Woche später erreichte er die Außenbezirke von Irkutsk, wo er mit dem Geld von Beljakina ein Pferd kaufte.

Wenn ihm in den folgenden Monaten das Geld ausging, verdingte er sich als Schlachter – das Gewerbe, das er gelernt hatte –, bis er genügend gespart hatte, um weiterziehen zu können.

Eines erfuhr Stefan Kohl auf seinen Reisen: Je weniger die Menschen von der Welt kannten, desto überzeugter waren sie, dass ihnen allein die Herrschaft über sie gehörte. Er lernte, seine wahre Identität zu verbergen, und wurde nach außen hin zu dem Menschen, den die anderen insgeheim in ihm sehen wollten. Wie ein herumziehender Zauberer meisterte er die Kunst des Verbergens. Er trug eine Maske, die sich fortwährend änderte und anderen das Gefühl gab, als würden sie ihn seit Ewigkeiten kennen, obwohl sie ihm noch nie begegnet waren.

Manchmal, wenn er allein war, draußen in der Steppe bei Penza oder bei der Rast auf einem Feld noch niedriger Sonnenblumen an der Straße nach Arsamas oder in seinem Lager zwischen den Binsen am Ufer des Flusses Bug, nahm er die Ikone aus ihrem Versteck – er hatte sie immer unter dem Sitz des Karrens verstaut – und starrte darauf, so lange, bis die Farben und Figuren ineinanderzufließen und sich zu etwas zu verbinden schienen, was nicht von dieser Welt war.

Am 30. Oktober 1922, sechs Monate nach seinem Aufbruch in Marcha, erreichte Stefan Kohl schließlich Moskau.

Dort fand er Argamak, der als Totengräber auf dem Friedhof Kalitniki arbeitete.

Argamak war ein kleiner, schmerbäuchiger Mann mit Stiernacken und fleischigen Lippen. Er trug schlammbespritzte Stiefel und eine raue Wollhose mit Lederflicken auf den Knien und am Hosenboden. Sein graues Hemd, auf dem sich der eingetrocknete Schweiß in wuchernden Salzblumen abzeichnete, war ihm aus der Hose gerutscht. Er vermittelte den Eindruck, als wäre ihm die gesamte Menschheit so sehr zuwider, dass er mit ihr nichts zu schaffen haben wollte und es vorzog, unter den Toten zu leben.

Argamak stand allein mitten auf dem Friedhof, umgeben von Grabsteinen in unterschiedlichen Stadien des Verfalls. Er war gerade dabei, ein Grab zuzuschaufeln, als Stefan Kohl, die Mütze in der Hand, auf ihn zutrat und ihn ansprach.

»Was willst du?«, fragte Argamak Stefan Kohl, der in seiner zerschlissenen Kleidung vor ihm stand. »Nur die Toten sind auf meinem Friedhof willkommen.«

»Ich komme von der Siedlung in Marcha.«

»Hab ich nie gehört«, blaffte Argamak.

»Ich bin einer deiner Brüder.«

»Ich habe keine Brüder. Nur eine Schwester, und die ist noch hässlicher als du.«

Stefan Kohl, der den weiten Weg gekommen war und nun von dem, den er gesucht hatte, schroff abgewiesen wurde, spürte, wie seine letzten Kräfte ihn verließen. »Beljakina«, flüsterte er, »was hast du mir bloß angetan?« Er drehte sich um und trottete davon. Nach wenigen Schritten rief Argamak ihm hinterher.

»Hast du Beljakina gesagt?«

Stefan drehte sich um. »Ja. Julija Beljakina hat mich geschickt.«

Argamak lehnte sich auf seine Schaufel, deren Blatt in der frisch ausgehobenen Erde versank. »Warum sollte ich dir auch nur ein Wort glauben?«, fragte er, aber er klang vorsichtig, nicht aggressiv.

»Das werde ich dir zeigen.«

Er führte Argamak zu seinem Karren, zog das Paket unter dem Sitz heraus und wickelte vorsichtig das Bild aus.

Argamak stockte der Atem, als er den Hirten erkannte. Eine Weile lange starrte er nur auf die Ikone, dann wandte er sich langsam Stefan zu. »Komm mit«, sagte er leise, als hätte er Angst, von den Gräbern belauscht zu werden.

Er brachte Stefan zu einer Hütte am Rand des Friedhofs, wo dieser an die Skotoprogonnaja-Straße grenzte. Stefan Kohl band sein Pferd hinter der Hütte fest, an der alte, teilweise zerbrochene Grabsteine lehnten.

Drinnen gab es einen kleinen Holzofen, einige Stühle und einen Tisch aus Sargbrettern.

Argamak legte ein frisches Scheit in den Ofen und bedeutete seinem Gast, Platz zu nehmen.

»Bin ich hier in Sicherheit?«, fragte Kohl.

»Ja, aber nicht für lange«, antwortete Argamak. »Wohin willst du von hier aus?«

»Von hier aus? Aber das hier war doch mein Ziel.«

Argamak schüttelte den Kopf. »Ich kann dir für einen Tag Unterschlupf geben, vielleicht für zwei. Aber nicht mehr.« Er deutete auf seine kleine, vollgestellte Hütte. »Das hier ist kein Hotel, wie du siehst.«

»Dann bin ich erledigt«, murmelte Kohl.

»In Zeiten wie diesen sollte man sich an sein eigenes Fleisch und Blut wenden.«

»Mein Vater hat mich enterbt, als ich ein Skopez wurde. Für ihn existiere ich nicht mehr.«

»Hast du in letzter Zeit etwas von deiner Familie gehört?«

»Na ja, nein …«

»Woher willst du dann wissen, dass sie deinen Weggang nicht bedauert?«

»Ich weiß es nicht. Nicht mit Sicherheit.«

»Dann weißt du überhaupt nichts«, grummelte Argamak. »Egal, was in der Familie passiert, kein Kind wird jemals von denen vergessen, die ihm das Leben geschenkt haben.«

»Willst du mir sagen, ich soll darauf vertrauen, dass sie mir vergeben?«

»Ich frage dich, ob du meinst, dass du noch eine Chance hast.«

»Es ist eine lange Reise, die ich nur antreten soll, weil ich das glaube?«

»Der Glaube hat dich auch hierher geführt, oder? Und für deine Weiterreise kann ich dir, denke ich, ein wenig unter die Arme greifen.« Er ging zu einem der nackten Holzbalken der Decke und holte etwas herunter. Einen kleinen Lederbeutel, den er Stefan Kohl in den Schoß warf.

Kohl öffnete ihn und schüttelte sich den Inhalt in die Hand. Ein Dutzend Ringe fiel heraus, die meisten waren aus Gold, manche waren mit Diamanten besetzt, andere mit Rubinen, Smaragden und Saphiren. »Woher kommen die?«

»Von Leuten, die sie nicht mehr brauchen«, erwiderte Argamak.

Es dauerte etwas, bis Kohl die Bedeutung der Worte erfasste. »Du hast sie von den Toten gestohlen, bevor du sie beerdigt hast?«

»Den Toten ist es egal, wie sie gekleidet sind«, sagte Argamak. »Die Rührseligkeit der Lebenden sorgt dafür, dass sie den Toten diese Ringe an die Finger stecken. Und wenn sie sich von ihnen verabschiedet haben, ist dieses Kapitel ihres Lebens abgeschlossen. Die Ringe haben dann ihren Zweck erfüllt. Was nutzen sie noch, wenn man sie in der Erde verscharrt? Es gefällt dir vielleicht nicht, woher ich sie habe, aber ich frage dich, kannst du es dir leisten, sie zurückzuweisen? Du weißt sehr genau, dass du sie zum Überleben brauchst.«

»Gut«, sagte Kohl leise und ließ die Ringe zurück in den Beutel gleiten. Die Nacht verbrachte er auf einer Pferdedecke vor dem Ofen. Er lauschte dem Knistern der Scheite, die auf dem Rost vor sich hin schwelten, und dem pfeifenden Atem Argamaks, der gleich daneben auf einer Pritsche schlief.

Als er am nächsten Morgen aufwachte, war Argamak bereits zur Arbeit aufgebrochen. Auf dem Ofen lag ein harter, an den Rändern glasig gewordener Käsekanten, dazu eine Scheibe Schwarzbrot, daneben stand eine lauwarme Tasse Tee.

Kohl aß, zog seinen Mantel an und ging hinaus zu seinem Karren.

Am Abend hatte er die Moskwa überquert, hatte den Stadtteil Samoskworetschje im Süden der Stadt hinter sich gelassen und zog hinaus auf das offene Land.

Den gesamten Herbst wanderte Stefan Kohl nach Westen. Er blieb nie lange an einem Ort und zog, rastlos wie der Wind, bald wieder weiter. Er hatte keine Ahnung, was ihn erwartete, als er Ahlborn erreichte. Er wusste noch nicht einmal, ob seine Familie überhaupt noch dort war und, falls ja, ob sie ihn willkommen heißen und nicht gleich wieder fortschicken würde.

An einem kalten Januarmorgen 1923 überschritt Stefan Kohl die Grenze nach Deutschland.

Eine Woche später, er hatte fast das Dorf Ahlborn erreicht, brach sein Karren in einem Schneegestöber zusammen.

Ein Reiter, der vorbeikam, hielt an, um zu helfen. Unter seinem schwarzen Wintermantel trug er die Kleidung eines lutheranischen Pastors.

Es war sein Vater Viktor Kohl, der sich auf dem Rückweg von einem Besuch bei einem Gemeindemitglied befand, das zu krank war, um die Messe zu besuchen.

Kurz standen sich die beiden Männer gegenüber und sahen sich an. Dicht um sie herum fiel der Schnee.

Die Sekunden vergingen, die Kälte kroch unter ihre dicken Kleiderschichten, und Stefan Kohl fragte sich, welcher Wahnsinn ihn getrieben hatte, so weit zu reisen, obwohl er insgeheim wusste, wie schlecht seine Chancen standen, dass er Aufnahme finden würde.

Aber dann hob der Vater die Hände und schloss seinen Sohn, von dem er gedacht hatte, er würde ihn nie wiedersehen, fest in die Arme. Er hatte sich nie verziehen, seinen Jüngsten aus dem Haus getrieben zu haben. Seinen Sohn jetzt vor sich stehen zu sehen war für den Vater wie ein Wunder, das ihm die Möglichkeit eröffnete, alles wieder in Ordnung zu bringen.

Und dort, inmitten des dichten Schneetreibens, schlossen die beiden Männer ihren Frieden. Sie verständigten sich darauf, niemals von den Dingen zu sprechen, die sie entzweit hatten. Von diesem Augenblick an wusste Stefan Kohl, dass die Eintracht zwischen ihnen auf diesem Verschweigen beruhte.

Er erfuhr, dass seine Mutter kurz nach ihrer Ankunft in Ahlborn gestorben war. Sie hatte sich nie von der Vertreibung erholt – wie Vieh waren sie in ein Land gekarrt worden, das sie nur aus Geschichten kannten, die über Generationen hinweg weitergegeben worden waren.

Außerdem musste Stefan Kohl erfahren, dass der Riss zwischen ihm und seinem Bruder Emil nicht zu kitten war. Als Emil, der jetzt in Leverkusen lebte und für die IG Farben tätig war, von Stefans Rückkehr hörte, zeigte er sich fassungslos, dass er mit dem Segen ihres Vaters in Ahlborn bleiben durfte. Emils Meinung nach war es nicht die Deportation, sondern Stefans Weggang gewesen, der zum vorzeitigen Tod ihrer Mutter geführt hatte.

In flehentlichen Briefen bat Viktor Kohl seinen Sohn Emil, nach Ahlborn zu kommen und sich mit seinem Bruder zu versöhnen. Bang erwartete er dessen Antwort, aber es kam keine. Viktor Kohl hatte den einen Sohn gegen den anderen eingetauscht und konnte dafür – so sah er es – keinem anderen die Schuld geben als sich selbst.

Stefan Kohl fand eine Anstellung als Schlachter. Daneben arbeitete er als Totengräber, reparierte das undichte Dach und kümmerte sich um seinen zunehmend kränklichen Vater. Beide bemühten sich, die verlorene Zeit wiedergutzumachen.

Aus den Wochen wurden Monate, dann Jahre, und manchmal kam es Stefan Kohl so vor, als wäre er schon immer in Ahlborn gewesen und das Leben, das er davor geführt hatte, so vage und zerbrechlich wie ein Traum.

Aber die Narben des Skopzen-Rituals erinnerten ihn immer an die Wahrheit.

Von Zeit zu Zeit vergewisserte sich Kohl, dass die Ikone noch in ihrem Versteck in den Dachsparren das Hauses lag. Er wusste nicht, wo er die Bildtafel sonst aufbewahren sollte, und sorgte sich ständig um ihre Sicherheit. Auf dem Dachboden hockend, wickelte er sie aus dem Wachstuch, betrachtete im Kerzenlicht das Bild des Hirten und dachte daran, wie er zwischen den Ruinen von Marcha gestanden hatte. Dann überkam ihn wieder der Zorn, der nie ganz versiegt war. Beljakina hatte ihm geraten, geduldig zu sein. Die Zeit der Rache würde kommen.






Im Büro in der Pitnikow-Straße planten Kirow und Pekkala ihren nächsten Schritt.

Sie hatten von Elisaweta erfahren, dass Stefan Kohl vielleicht noch am Leben war, somit wussten sie jetzt, mit wem sie es zu tun hatten. Zum ersten Mal schienen sie im Vorteil zu sein, allerdings mussten sie schnell handeln, wenn sie ihren vermeintlichen Vorsprung beibehalten wollten.

»Wollen Sie damit sagen«, fragte Kirow, »wir sollen bis nach Ahlborn fahren, nur weil dort die Ikone gefunden wurde?«

»Ja, ich denke, wir werden Stefan Kohl dort finden«, erwiderte Pekkala.

»Aber warum?«

»Weil er davon ausgeht, dass wir dort auftauchen werden.«

»Sie meinen, er will, dass wir ihn finden?«

»Ja. Weil er weiß, dass wir die Ikone haben, und weil wir wissen, dass er im Besitz einer chemischen Waffe ist, deren Einsatz wir unter allen Umständen verhindern müssen.«

»Auch wenn das heißt, dass wir ihm die Ikone überlassen?«

»Ja. So wertvoll sie auch sein mag, sie ist kein weiteres Menschenleben wert, ganz zu schweigen von den Abertausenden, die möglicherweise sterben, wenn wir die Ikone nicht hergeben.«

»Und Sie meinen, Stefan Kohl wird sich auf einen Tauschhandel einlassen?«

»Ich meine, er wird alles tun, um die Ikone wiederzubekommen.«

»Wenn dem so ist«, warf Elisaweta ein, »warum kommt er dann nicht einfach zu uns?«

»Er hat versucht, die Ikone zu stehlen. Das ist ihm nicht gelungen. Jetzt sind sie gewarnt. Sollte sich Kohl noch einmal in Moskau blicken lassen, sitzt er in der Falle und wird nicht entkommen können. Er wird dann Moskau nicht mehr lebend verlassen. Ich gehe davon aus, dass er nach Ahlborn zurückgekehrt ist, das ist für ihn die einzige Möglichkeit, sich mit uns zu seinen Bedingungen zu treffen.«

»Weil er uns dort in einen Hinterhalt locken kann?«, fragte Kirow. »Sie erwarten doch nicht, dass wir da einfach so reinmarschieren!«

»Solange wir den Hirten haben, wird uns nichts passieren.«

»Das klingt ja fast so, als glaubten Sie doch an die mystischen Kräfte der Ikone«, bemerkte Elisaweta.

»Die Ikone hat nichts Mystisches an sich«, antwortete Pekkala. »Wenn er gegen uns vorgehen will, besteht die Gefahr, dass er dabei auch die Ikone zerstört. Dieses Risiko wird er nicht eingehen.«

Kirow gab sich Pekkalas Argumenten geschlagen. »Ich rufe im Kreml an und unterrichte Stalin über Kohl«, sagte er und griff zum Telefonhörer. »Außerdem werde ich Poskrjobyschew bitten, für uns einen Transport nach Ahlborn zu arrangieren. Der Ort muss ziemlich nah an der Front liegen. Ich gehe davon aus, dass Sie sofort aufbrechen wollen, Inspektor.«

»Wir hätten schon vor Stunden aufbrechen sollen«, erwiderte Pekkala.

Einige Minuten später legte Kirow auf. »Poskrjobyschew sagt, die Faschisten hätten zwanzig Kilometer westlich von Ahlborn eine Verteidigungslinie errichtet. Momentan sollen sich keine feindlichen Truppen in der Gegend aufhalten, aber das Gebiet wird immer noch von deutschen Kampfflugzeugen kontrolliert. Sie haben mehrere russische Maschinen abgeschossen. Das heißt, wir müssen auf dem Landweg anreisen. Poskrjobyschew kümmert sich um einen Militärtransport. Wir werden Zolkin also hier sich selbst überlassen müssen.«

»Und die Agenten, die Stalin vor unserem Gebäude postiert hat?«, fragte Pekkala.

»Werden noch in diesem Moment abgezogen«, antwortete Kirow. »Genosse Stalin möchte uns vor unserer Abreise noch mal sehen. Er hat Neuigkeiten, die uns, laut Poskrjobyschew, nicht gefallen werden.«

Unten in der Garage erklärte Kirow dem Chauffeur, dass er diesmal zu Hause bleiben müsse.

Obwohl sich Zolkin sonst gern über den Zustand des Emka beschwerte, der auf solchen Fahrten schwer in Mitleidenschaft gezogen wurde, nahm er die Entscheidung alles andere als freudig auf. »Was soll ich denn machen, solange Sie weg sind?«

»Auf Elisaweta aufpassen«, antwortete Kirow. »Das machen Sie doch, Zolkin, oder?«

Zolkin schien es im ersten Moment die Sprache zu verschlagen, fasste sich aber schnell wieder. »Ja, natürlich. Genosse Major, ich werde sie mit meinem Leben beschützen.«

Kirow klopfte ihm auf die Schulter. »Nichts anderes habe ich erwartet.«

Sie warteten bereits auf den Wagen, der sie abholen sollte, als Pekkala einfiel, dass er etwas vergessen hatte. Also stapfte er wieder die sechs Stockwerke hinauf und holte sich aus seinem Büro das Atropin, das Dr. Tuxen ihnen im Leichenschauhaus in Karaganda gegeben hatte und das er auf dem Kaminsims aufbewahrt hatte. Vorsichtig packte er die unhandlichen Spritzen in seine Tasche. Natürlich hoffte er, das Mittel nicht benutzen zu müssen, aber radikalen Zeitgenossen wie Stefan Kohl erschien das Sterben oftmals verlockender als das Leben. Wenn der Skopez aus sich einen Märtyrer machen wollte, könnte er vielleicht auf die Idee kommen, Kirow und ihn mit in den Tod zu nehmen.

Kurz darauf holte ein GAZ-67-Stabswagen Kirow und Pekkala ab und brachte sie zu ihrem Treffen mit Stalin in den Kreml.

»Das Labor in Sosnogorsk hat die Ergebnisse geschickt«, erzählte Stalin ihnen. »Es ist leider schlimmer, als wir gedacht haben. Der Häftling Detlev ist an einer Substanz gestorben, die unsere Wissenschaftler noch nie in den Fingern hatten. Sie bezeichnen sie als …«, Stalin griff zum Bericht und zitierte wörtlich, »… ›organophosphatische Verbindung von hoher Toxizität‹. Das Zeug ist um ein Mehrfaches tödlicher als die Giftgase aus dem letzten Krieg.«

»Haben Sie irgendeine Vorstellung, woher es stammen könnte?«

Stalin schüttelte den Kopf. »Nach unseren Kenntnissen war der einzige Konzern, der an Organophosphaten gearbeitet hat, die IG Farben in Deutschland. Zum Glück haben wir einen Informanten dort sitzen, Otto Meinhardt, der uns über die Forschungen auf dem Laufenden hält. Durch Meinhardt wissen wir, dass der Konzern unter dem Deckmantel eines Programms zur Kohleverflüssigung tatsächlich an der Herstellung von chemischen Waffen arbeitete. Zumindest so lange, bis Hitler den Befehl gab, dieses Programm mit dem Codenamen Sartaman einzustellen. Es wurde im letzten Jahr beendet, Meinhardt persönlich hat die Demontage des Sartaman-Labors überwacht und dafür gesorgt, dass Stoffproben zerstört oder unter Quarantäne gestellt wurden und jede weitere Arbeit zum Erliegen kam. Laut Meinhardt dürfte es die Waffe, mit der Detlev getötet wurde, gar nicht geben. Sie wurde als Soman bezeichnet, ging aber nie in Produktion, da es der IG Farben nie gelungen ist, sie zu stabilisieren.«

»Wir müssen also schlussfolgern«, fuhr Pekkala fort, »dass jemand die Verbindung dennoch stabilisieren konnte.«

Stalin ließ sich in seinen Sessel zurückfallen. »So scheint es zumindest zu sein.«

»Aber wenn nicht die IG Farben dahintersteckt«, fragte Kirow, »wer dann?«

»Laut Meinhardt könnte nur einer in der Lage sein, die Verbindung zu stabilisieren, und das ist der Wissenschaftler, der sie entwickelt hat.«

»Und wer ist das?«, fragte Pekkala.

»Professor Emil Kohl.«

»Kohl?«, wiederholte Kirow.

»Dachte ich mir doch, dass der Ihnen bekannt vorkommt«, bemerkte Stalin. »Wir haben nicht darauf geachtet, bis wir von Ihnen heute erfahren haben, dass der Mann, den Sie im Zusammenhang mit der Ikone suchen, den gleichen Nachnamen trägt. Wir haben Meinhardt unverzüglich kontaktiert, um herauszufinden, ob ein Zusammenhang besteht. Er bestätigt, dass die beiden Brüder sind – allerdings bitterlich entzweit, seitdem sich Stefan Kohl den Skopzen angeschlossen hat.«

»Und wo ist Professor Kohl jetzt?«, fragte Pekkala.

»Das wissen wir nicht«, gestand Stalin. »Emil Kohl ist verschwunden, und wir müssen annehmen, dass er im Besitz der von ihm entwickelten Waffe ist. So ist sein Bruder wohl auch darangelangt.«

»Die beiden scheinen also zusammenzuarbeiten«, sagte Pekkala. »Die Frage ist nur: Warum? Wenn sie sich angeblich so hassen.«

»Der Krieg befördert seltsame Allianzen«, sagte Stalin. »Was immer der Grund dafür sein mag, wir müssen die Kohl-Brüder aufhalten. Einer der beiden prophezeit den Weltuntergang, und der andere hat die Waffe, um die Prophezeiung Wirklichkeit werden zu lassen.«






Eines Morgens im Januar 1945 erhielt Professor Emil Kohl zwei Briefe. Beide trugen den Poststempel von Ahlborn, waren aber im Abstand von zwei Wochen abgeschickt und von zwei unterschiedlichen Personen verfasst worden.

Der erste kam von seinem Vater. Er schrieb seinem ältesten Sohn, dass er erkrankt sei, und bat ihn inständig, ihn zu besuchen.

Der zweite Brief, diesmal von Stefan, verkündete den Tod von Viktor Kohl und teilte lediglich mit, wann die Beerdigung stattfinden würde. Diesmal wurde er nicht gebeten, daran teilzunehmen, da Stefan stillschweigend angenommen hatte, dass die Bitte umsonst wäre.

Daher überraschte es den jüngeren Bruder, als Emil am Tag der Beerdigung vor seiner Tür auftauchte.

»Ich bin nicht deinetwegen hier«, waren die ersten Worte aus Emils Mund.

Die beiden Brüder hatten sich im Lauf der Zeit zwar auseinandergelebt, sich in ihrer äußeren Erscheinung aber zunehmend angenähert. Ihr schütteres Haar war kurz geschnitten, das Gesicht und der Oberkörper der beiden waren fülliger geworden. Außerdem neigten sie sonderbarerweise beide dazu, ihrem Gesprächspartner nicht in die Augen zu schauen. Obwohl beide die Ähnlichkeit wahrnahmen, verlor keiner ein Wort darüber.

Beim Sterbegottesdienst standen Emil und Stefan Seite an Seite, sprachen aber nicht miteinander. Sie sangen, knieten, beteten und schüttelten der langen Reihe der Gemeindemitglieder die Hand, als wäre der andere gar nicht anwesend. Fast war es so, als wollten sie testen, wer das Schweigen länger aushalten konnte. Erst als sie den Sarg ihres Vaters in die Krypta hinunterbegleiteten, brachen sie ihr Schweigen.

Stefan machte den Anfang. »Ich kann nicht ungeschehen machen, was passiert ist.«

Sofort ging Emil seinen Bruder an. »Nein, das kannst du nicht! Und wenn du den Rest deines Lebens um Verzeihung bittest, das Leid, das du über alle gebracht hast, lässt sich nicht ungeschehen machen.«

»Ich werde mich nicht entschuldigen«, antwortete Stefan. »Es gibt nichts, wofür ich mich entschuldigen müsste, am wenigsten bei dir.«

»Nichts?«, rief Emil wütend. Seine Stimme hallte in der Krypta wider, wo der Kiefernsarg ihres Vaters im Licht der Paraffinlampen zu schimmern schien. »Ich habe mich um das Chaos kümmern dürfen, in das du die Familie gestürzt hast, als du dich diesem schauerlichen Kult angeschlossen hast. Sogar in Krasnojar war ich immer derjenige gewesen, der die Erwartungen der Eltern zu erfüllen hatte. Du hattest es leicht. Von dir hat niemand etwas erwartet.«

Stefan versuchte es mit vernünftigen Argumenten. »Es hat doch keinen Sinn, uns gegenseitig Vorwürfe zu machen, nur weil die Eltern uns unterschiedlich behandelt haben. Sie leben nicht mehr. Wir haben nur noch uns, und wenn wir uns zusammensetzen und miteinander reden …«

»Du willst nicht hören, was ich zu sagen habe«, unterbrach ihn Emil.

»Kann sein. Trotzdem würde ich das lieber hören, statt am Ende meines Lebens festzustellen, dass wir uns hätten verständigen können, es aber vorgezogen haben, an unserem Stolz festzuhalten.«

»Es ist zu spät.«

»Nein! Solange wir atmen, ist es nicht zu spät. Und ich werde immer da sein, um dir zu helfen, wenn ich kann.«

Am Abend gingen die beiden Brüder die zwei Kilometer zum Bahnhof in der nahe gelegenen Stadt Kottenforst. In der kalten Abendluft standen sie auf dem Bahnsteig und teilten sich eine Zigarette. Die glimmende Spitze glühte verdeckt in der Hand, wenn sie daran zogen, bevor sie sie an den anderen weiterreichten.

Irgendwann fuhr der Zug ein, er stieß Dampfwolken aus und kam ratternd zum Stehen.

Zwei Soldaten stiegen aus. Einer trug das ausgebleichte Ärmelband des Afrikakorps. Der andere, eingehüllt in den grauen Ledermantel eines U-Boot-Kommandanten, ging auf dem Bahnsteig auf und ab und murmelte leise den Namen seiner Frau vor sich hin.

»Vergiss nicht, was ich dir gesagt habe«, meinte Stefan, als sein Bruder in den Zug stieg.

In dieser Nacht, in Erwartung des bevorstehenden sowjetischen Angriffs auf das Dorf, erschienen deutsche Verbände in Ahlborn und zwangen die Bevölkerung zur Evakuierung. Wer nicht gehen konnte, wurde auf Lastwagen gepackt. Alle anderen flohen zu Fuß. Bevor sich Stefan Kohl dem Flüchtlingstreck anschloss, kehrte er in die Krypta zurück, öffnete den Sarg seines Vaters und legte die Ikone in ihrem schützenden Wachstuch dem Toten in die Hände. Es war der einzige Ort, an dem Der Hirte in Sicherheit war. »Das bist du mir schuldig«, flüsterte er dem Leichnam seines Vaters zu, bevor er den Sarg zunagelte.

Nur wenige Tage nach seiner Rückkehr nach Leverkusen gelang es Emil in seinem Kellerlabor, die Somanverbindung zu stabilisieren.

Die ganze Zeit über hatte er auf einen Anruf gewartet, vielleicht sogar von Hitler persönlich, in dem ihm mitgeteilt würde, dass man ihn brauche. Jetzt wurde ihm klar, dass dieser Anruf niemals kommen würde, dass er das Opfer einer Selbsttäuschung geworden war. Die Auflösung des IG-Farben-Labors war keine List gewesen. Hitler hatte nie gewollt, dass er das Projekt Sartaman weiter vorantrieb, und dafür, dass er es trotz gegenteiliger Befehle von höchster Stelle getan hatte, würden sie ihn zum Tode verurteilen, falls seine Arbeit jemals entdeckt würde.

Emil war hin- und hergerissen zwischen der Angst, jederzeit verhaftet werden zu können, und der Enttäuschung, dass das wahre Potenzial seiner Entdeckung nie wertgeschätzt würde.

Daher blieben ihm nur wenige Möglichkeiten. Er könnte zu Meinhardt gehen, ihm seinen Fehler eingestehen und auf Gnade hoffen. Oder er könnte seine Arbeit zerstören und abwarten, ob jemand es herausfinden würde.

Beides erschien ihm nicht sehr aussichtsreich.

Es dauerte nicht lange, bis sich ihm ein dritter Weg auftat, einer, der es ihm ermöglichen würde, nicht nur sein Leben zu retten, sondern auch das Projekt Sartaman.

Eines stand fest, sein eigenes Land hatte ihn verraten. Und diese Ignoranz würde es teuer zu stehen kommen.

Es gab für ihn nur einen Ausweg, beschloss Emil, nämlich, sich den Alliierten zu stellen. Diese, daran zweifelte er nicht, würden seine Leistung gebührend anerkennen.

Die Frage war nur: Wie?

Vor dem Krieg hatte Emil zahlreiche Kontakte zu Chemikern in der Sowjetunion gehabt. Er gehörte mehreren internationalen Komitees an und hatte mit Männern und Frauen zusammengearbeitet, die er jetzt aufgrund der irrsinnigen politischen Umstände als Feinde betrachten müsste. Aber er hatte sie nie als solche gesehen. Sie alle gehörten der wissenschaftlichen Gemeinschaft an und fühlten sich keinen politischen Idealen oder nationalen Grenzen verpflichtet. Dennoch waren durch den Krieg ihre Kommunikationskanäle abgeschnitten, und für Emil Kohl gab es keine Möglichkeit, sie zu kontaktieren.

Er brauchte jemanden, der mit der russischen Kultur vertraut war, der die Sprache sprach und im Land herumgekommen war. So jemand würde den Kontakt zu seinen früheren Kollegen wiederherstellen können. Wenn sie erfuhren, was er ihnen zu bieten hatte, würden sie nicht zögern, ihn durch die Linien zu schleusen.

Wo konnte er so jemanden auftreiben? Er wusste noch nicht einmal, wo er damit beginnen sollte. Je länger Emil darüber nachdachte, desto mehr kam er allerdings zu dem Schluss, dass sein eigener Bruder die Antwort auf sein Problem sein könnte.

Außerdem hatte Stefan gesagt, dass er ihm helfen würde. Jederzeit. Das wäre seine Chance, es zu beweisen.

Sofort stellte er bei den IG Farben, wo seine gegenwärtige Tätigkeit sowieso nicht mehr als eine Scharade war, einen Urlaubsantrag über zwei Wochen und machte sich auf den Weg nach Ahlborn. Seinen Rucksack hatte er mit Kleidung vollgepackt, in seiner Aktentasche hatte er drei Fläschchen Soman verstaut, von denen jede in einem versiegelten Glasbehälter steckte.

Seinem Urlaubsgesuch wurde zügig stattgegeben. Meinhardt schien froh zu sein, dass Kohl im Labor, wo er sich mit Dingen beschäftigte, die angesichts der aktuellen Lage des Deutschen Reichs so gut wie nutzlos waren, nicht mehr für schlechte Stimmung sorgen konnte.

Da Meinhardt keinen besonderen Wert auf seine Rückkehr legte, schätzte Kohl, dass er mindestens eine Woche überziehen konnte, bevor sein Vorgesetzter ihn vermissen würde. Die Behörden würden dann weitere Wochen brauchen, um ihn im Haus seines Bruders in Ahlborn aufzuspüren. Aber zu diesem Zeitpunkt würde er, mit ein wenig Glück, schon fort sein.

Am Morgen des 4. Februar 1945, nachdem er mit dem Zug in Kottenforst eingetroffen war, fuhr Emil auf dem Wagen eines Bauern mit, der in Richtung Ahlborn unterwegs war.

Der Bauer beäugte Emil misstrauisch, besonders die ordentliche, gute Kleidung des Professors schien ihn missmutig zu stimmen. Der Bauer trug Holzschuhe an den Füßen und einen Mantel aus Sackleinen mit zwei großen aufgesetzten Taschen, die gefüllt waren mit nützlichen Gegenständen wie einem Skatkartenblatt und einer Pfeife, auf deren Stiel er ausgiebig herumgekaut hatte. Unter anderem gab es auch noch einen Zettel mit russischen Sätzen, die ihm ein sowjetischer, auf seinem Hof beschäftigter Kriegsgefangener aufgeschrieben hatte. Da die Ankunft der Roten Armee unmittelbar bevorstand, hatte er ihn gehen lassen, allerdings hatte der Mann ihm zuvor noch die russischen Sätze für »Ich bin ein Freund«, »Lang lebe Genosse Stalin« und »Nicht schießen, ich ergebe mich« aufschreiben müssen. Der Zwangsarbeiter, der halb verhungert im Hühnerstall ausgeharrt hatte, schrieb jedoch »Ich hasse alle Russen«, »Tod dem Genossen Stalin« und »Nur zu, erschießt mich doch, ihr Schweine« auf den Zettel, bevor er sich auf und davon machte.

»Du kannst hinten aufsitzen«, sagte der Bauer zu Professor Kohl, und um zu betonen, dass er keine Gesellschaft wollte, spuckte er auf die Planke neben sich, auf der sich Emil sonst niedergelassen hätte.

Mit dem Koffer auf dem Schoß warf sich Kohl auf die schimmeligen Heuballen, bis sie eine Kreuzung im Wald erreichten. Ein Verkehrsschild, das früher in die Richtung nach Ahlborn gewiesen hatte, war von deutschen Soldaten auf ihrem Rückzug zerbrochen worden – der verzweifelte Versuch, die Rote Armee mit allen erdenklichen Mitteln in die Irre zu führen.

»Da entlang«, sagte der Bauer und wies auf eine der Straßen.

Emil Kohl dankte ihm und stieg vom Wagen.

»Du bist nicht aus Ahlborn.«

»Nein«, antwortete Kohl.

»Was willst du dann dort?«

»Ich habe dort Familie.«

»Jetzt nicht mehr«, sagte der Bauer. »Die Wehrmacht hat sie alle rausgeholt. Der Russe ist im Anmarsch, falls du es noch nicht mitbekommen haben solltest. Wer jetzt noch in Ahlborn ist, ist entweder tot oder verrückt.«

Kohl nickte. »Das trifft ziemlich genau auf meine Verwandten zu.«

»Tu, was du nicht lassen kannst«, grummelte der Bauer.

Bald darauf erreichte Emil den Dorfrand. Von Schäden war nicht viel zu sehen, die solide gebauten Häuser und kleinen Läden, die sich entlang der einzigen Straße reihten, waren alle mehr oder weniger unbeschädigt. Manche Gebäude hatten Löcher im Dach, bei einigen waren die Türen eingeschlagen. Mit angehaltenem Atem näherte er sich Stefans Haus, trat über den Kadaver einer Kuh, deren Knochen sich deutlich unter dem schwarz-weißen Fell abzeichneten. Überrascht sah er den dunklen Umriss eines russischen Panzers, der mitten auf der schlammigen Straße stand. Ein zweiter Blick auf den sich abblätternden Anstrich und das blanke, bereits rostende Metall sagte ihm, dass der Panzer ausgebrannt und zurückgelassen worden war.

Er ging an der Kirche vorbei, wo der Trauergottesdienst für seinen Vater stattgefunden hatte. Das Gebäude wies mehr Schäden auf als alle anderen. Es schien als einziges von den wenigen in Ahlborn eingeschlagenen Artilleriegeschossen getroffen worden zu sein. Die Dachziegel hatten sich zum Teil gelockert, die Buntglasscheiben in der Fassade waren herausgebrochen, die einzelnen Bleiruten hingen durch wie die nassen Fäden eines Spinnennetzes. Durch die offen stehende Tür sah er umgeworfene Bänke und über den Boden verstreute Gesangbücher.

In diesem Moment hörte er eine Stimme. Sie schien aus der Kirche zu kommen, in der sein Vater bestattet lag. Jemand hatte aufgeschrien, nicht aus Angst, wie es ihm schien, sondern aus Enttäuschung und Verzweiflung. Neugierig trat er an das Eingangsportal. Der feuchte Geruch der verbrannten Dachbalken stieg ihm in die Nase.

»Hallo?«, rief er in die Dunkelheit.

Ein Rascheln war zu hören, dann schnelle Schritte auf Steinstufen. Jemand erschien in der Tür neben dem Altar, die in die Krypta hinunterführte. Noch bevor er das Gesicht des Mannes richtig sehen konnte, erkannte er seinen Bruder anhand der Silhouette. »Stefan!«, rief er.

Stefan blieb wie angewurzelt stehen.

Er war erst eine Stunde zuvor im Dorf eingetroffen. Als er erfahren hatte, dass der sowjetische Angriff bislang ausgeblieben war und die Kämpfe um das Dorf sich auf einige wenige Scharmützel zwischen Aufklärungsabteilungen beschränkt hatten, hatte er sich vom Flüchtlingsstrom getrennt und war auf einem klapprigen, anscheinend herrenlosen Fahrrad nach Ahlborn zurückgefahren. Als Erstes hatte er die Kirche angesteuert. Seit der Zwangsevakuierung aus dem Dorf hatte ihn der Gedanke gequält, dass die Ikone bei den Kämpfen zerstört worden sein könnte. Der erste Anblick der Kirche, das eingebrochene Dach, die zerborstenen Fenster, schien seine Befürchtungen zu bestätigen. Er stürzte ins Gotteshaus, räumte die zerstörten Kirchenbänke zur Seite und bahnte sich seinen Weg zur Tür in die Krypta. Glücklicherweise schien das Gebäude trotz der äußerlichen Schäden standgehalten zu haben. Nie hatte er einen Gedanken daran verschwendet, dass die Ikone aus ihrem Versteck gestohlen werden könnte. Er hatte befürchtet, dass die Krypta in Flammen aufgegangen oder die Decke eingestürzt war. Erst als er die Öllampe an der Wand anzündete, dachte er an die Möglichkeit eines Diebstahls. Er stand zwischen den gesplitterten Sargbrettern, starrte auf die frostüberzogenen, knochigen Hände seines Vaters und sah, dass die Ikone nicht mehr da war. Er verstand nicht, warum ausgerechnet dieser Sarg als einziger aufgebrochen war – als hätten die Diebe ganz genau gewusst, wonach sie suchen mussten.

Er konnte, er wollte es nicht glauben. Fieberhaft stemmte er die Deckel der anderen Särge auf, nur für den unwahrscheinlichen Fall, dass er die Ikone in den falschen gelegt hatte, zerrte nacheinander die Leichname heraus, warf die Skelette zu Boden, bis er inmitten trockener Gebeine stand und die Luft erfüllt war von einem süßlich riechenden Staub, in dem die Öllampe flackerte und er selbst kaum noch Luft bekam.

Der Hirte war fort.

Stefan Kohl fiel auf die Knie, presste sich die verdreckten Hände ans Gesicht und weinte hemmungslos. Zum ersten Mal in seinem Leben war er ohne jede Hoffnung. Selbst als er auf dem zugefrorenen See gelegen und der Schnee sich hellrot mit seinem Blut gefärbt hatte, hatte die Gewissheit des Todes eine tröstliche Ahnung vom Ende mit sich gebracht. Jetzt aber fühlte er sich weder tot noch lebendig, sondern irgendwo dazwischen gefangen. Er erinnerte sich an die Worte der Beljakina: Wird Der Hirte zerstört, sind auch wir am Ende. Dieser Albtraum verfolgte ihn seitdem; seitdem die Last, für die Sicherheit der Ikone zu sorgen, ganz allein auf ihm lag. Und jetzt hatte er versagt. Es war ausgeschlossen, sie jemals wiederzufinden, ebenso wenig war es möglich herauszufinden, wer sie gestohlen hatte. Nach allem, was er gehört hatte, waren deutsche und russische Truppen im Dorf gewesen. Die Ikone konnte von jeder Seite mitgenommen worden sein. Der Hirte konnte schon tausend Kilometer fort sein, in jede Richtung. Selbst wenn die Ikone eines fernen Tages wieder auftauchen sollte, würde sie zweifellos streng bewacht werden. Sie zurückzubekommen war so gut wie ausgeschlossen. Bei diesen Gedanken zerriss es ihn innerlich, als würden Rasiermesser in ihm wüten.

In diesem Moment blieb sein Blick an der Lederjacke in der Ecke des Raums hängen. Aus einer der Taschen ragte ein Dienstausweis der Roten Armee, mehrere verbeulte Orden waren an die Brust geheftet.

Mühsam hievte sich Stefan hoch, ging zu der Jacke und hob sie auf. Die Orden klackten dumpf, als sie gegeneinanderschlugen. Er zog den Ausweis heraus und sah, dass er einem Antonin Proskurjakow gehörte, Hauptmann der 4. Garde-Panzerdivision »Kantemirowskaja«. Daneben fanden sich mehrere Papiere, die Proskurjakow einen dreiwöchigen Fronturlaub gewährten und ihm erlaubten, mit jeder zur Verfügung stehenden Transportgelegenheit in seine Heimatstadt Noginsk zu reisen.

Kurz spielte Stefan mit der Möglichkeit, dass er diesen Mann finden könnte, genauso schnell verwarf er den Gedanken wieder. Die Jacke war noch kein Beweis dafür, dass Proskurjakow auch die Ikone gefunden hatte. Aller Wahrscheinlichkeit nach war der Mann tot, dachte Stefan. Warum hätte er sonst seine Jacke, seinen Dienstausweis und seinen Urlaubsschein hierlassen sollen?

Ich kann den Rest meines Leben damit verbringen, die Ikone zu suchen, dachte er, und werde sie doch niemals zurückbekommen. Er musste sich mit der Tatsache abfinden, dass er nichts tun konnte.

Mit einem schweren Seufzen ließ er die Jacke zu Boden fallen. Nachdem er die sterblichen Überreste seines Vaters wieder in den Sarg gelegt hatte, nahm er die Lampe und ging durch die noch am Boden liegenden Schädel und Knochen zur Treppe. Jeder Schritt zurück ans Tageslicht machte ihm seinen Verlust deutlicher. Ein tiefes, anhaltendes Stöhnen drang aus seiner Kehle, ein Laut, den er noch nie gehört hatte – als hätten ihm die Toten den Atem geraubt und riefen ihn jetzt mit seiner eigenen Stimme.

Er war fast oben an der Treppe, als er im Eingangsportal eine Gestalt erkannte. Sie sah aus wie Emil, aber Stefan konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, warum sein Bruder hier sein sollte. Nach ihrer letzten Begegnung hatte er angenommen, dass sie sich nie wiedersehen würden. Ich muss mich täuschen, dachte er, oder halluzinieren. Aber je näher er dem vermeintlich Fremden kam, desto sicherer war er, dass der Mann, der dort stand, wirklich sein älterer Bruder war. Emil war es schließlich, der das Schweigen brach. »Als wir uns das letzte Mal gesehen haben, hast du gesagt, du würdest mir jederzeit helfen.«

»Ja.« Stefan, immer noch verwirrt, nickte.

»Gut, Bruder, jetzt ist es so weit.«

Die beiden Männer verließen die Ruine der Dorfkirche, und auf dem Weg zu Stefans Haus erklärte ihm Emil seine Lage.

Und während Stefan seinem Bruder lauschte, entwickelte er, Schritt für Schritt, einen eigenen Plan, der sie beide vor dem Untergang bewahren könnte. Stefan erwähnte mit keiner Silbe die Ikone. Dieses Geheimnis hatte er stets für sich behalten, und dabei würde er es auch belassen.

Am Abend, bei einer Mahlzeit aus geräuchertem Speck und eingelegten Eiern, erklärte sich Stefan bereit, über die Grenze nach Russland zu gehen und Kontakt mit den Wissenschaftlern am chemischen Forschungslabor in Sosnogorsk aufzunehmen. Emil gab ihm die Adresse eines Professor Arbusow, den er vor dem Krieg gekannt hatte, sowie ein Fläschchen Soman als Beleg seiner Glaubwürdigkeit gegenüber den Sowjets.

Damit es bei einer möglichen Durchsuchung nicht gefunden würde, gab Emil die Flüssigkeit in eine Taschenflasche aus Metall. Sie hatten sie im ehemaligen Büro ihres Vaters gefunden. Jemand musste sie von einer Pilgerfahrt nach Lourdes mitgebracht haben, denn ursprünglich war sie mit Weihwasser gefüllt gewesen.

Stefan versprach, so schnell wie möglich zurückzukehren, und die beiden Männer verständigten sich darauf, dass Emil solange im Haus bleiben und dort warten sollte.

Am folgenden Morgen begleitete ihn Emil zur Tür. »Es tut mir leid«, sagte er zu seinem Bruder.

Stefan war überrascht. Es war die erste Entschuldigung, die er jemals von seinem Bruder gehört hatte, und dabei wusste er noch nicht einmal, wofür.

»Ich kann nicht so tun, als würde ich deine Entscheidungen verstehen«, erklärte Emil. »Aber ich weiß jetzt, dass ich es wenigstens hätte versuchen sollen.«

Mit den Ausweispapieren von Antonin Proskurjakow, die er zusammen mit der ordengeschmückten Jacke aus der Krypta geholt hatte, machte sich Stefan Kohl auf den Weg nach Moskau.

Noch am selben Tag hielt er ein Pferdefuhrwerk an, das von einem russischen Soldaten, einem Elias Matorin, gelenkt wurde. Der war von Stefans Auszeichnungen dermaßen beeindruckt, dass ihm die verdreckte Zivilhose, die der Offizier unter der Jacke trug, gar nicht auffiel.

Matorin war ein sanfter, wehmütiger Mann mit arthritisch verkrüppelten Fingern und schwieligen Händen vom jahrelangen Umgang mit Pferden. Vor der Revolution hatte er zur Wachmannschaft im Winterpalast gehört, die wegen ihrer burgunderroten Uniformen und goldenen Schärpen das Goldene Regiment genannt worden waren. Im Oktober 1917, als Revolutionssoldaten den Palast stürmten, war er knapp mit dem Leben davongekommen und hatte sich dann so weit von Petrograd abgesetzt, dass noch nicht einmal seine Frau, die er zehn Jahre später heiratete, von seiner Vergangenheit wusste. Matorin führte bis Kriegsausbruch ein ruhiges Leben als Koch in einer Taverne an der Straße zwischen Salawat und Kumertau an der Grenze zu Kasachstan. Trotz seines Alters war er im Frühjahr 1942 eingezogen worden und hatte seitdem in der Feldküche gearbeitet.

Als er anhielt, um den Hauptmann aufsitzen zu lassen, befand er sich auf dem Rückweg von der Front. Hinten auf seinem Wagen hatte er sechs Suppenkessel geladen.

Auf der einstündigen Fahrt zur Feldküche war Matorin froh um die Gesellschaft.

Der Wagen holperte über die verlassene Straße, die beiden Männer saßen nebeneinander und blinzelten ins grelle, durch die Zweige der überhängenden Bäume fallende Sonnenlicht.

Als Stefan erzählte, er sei zum Fronturlaub auf dem Weg nach Hause, traten Matorin Tränen in die Augen. Ihm war nie Fronturlaub gewährt worden, und ihm fehlte seine Frau. Natürlich fragte er sich, wie es ihr ohne ihn ging, und natürlich sorgte er sich, dass sie nur allzu gut ohne ihn zurechtkam. »Ich würde liebend gern nach Hause«, sagte er dem vermeintlichen Offizier.

Stefan legte Matorin den Arm auf die Schulter. »Du wirst heimkehren, bald«, sagte er, und mit diesen Worten stach er dem alten Mann sein Messer ins Herz, so heftig, dass die lange Klinge hinten am Rücken wieder herauskam. Die Zügel glitten Matorin aus den Händen, und er fiel nach hinten zu seinen leeren Suppenkesseln. Die Pferde blieben stehen, als sie nicht mehr den Druck der Zügel spürten. Stefan zerrte Matorin in den Wald, zog ihn aus und schlüpfte in die Kleidung des Alten, nachdem er in einem Bach das Blut von der Uniform gewaschen hatte. Matorins fadenscheinige Gymastiorka besaß weder Rang- noch andere Abzeichen, wie es bei den Fronttruppen üblich war. Zum Schluss zog Stefan die Lederjacke an und knöpfte sie bis oben hin zu. Er hatte keine Zeit mehr, den Leichnam zu verscharren. Gesprenkelte Schatten tanzten über Matorins schäbige Unterwäsche.

Als Stefan wieder aufstieg, bemerkte er den unter den Sitz geklemmten alten Nagant-Revolver. Der schmale, elegant geschwungene Griff war dick mit schwarzem Isolierband umwickelt. Eine Maßnahme von Matorin, da er mit seinen arthritischen Händen die Waffe nicht mehr richtig hatte greifen können. Stefan überprüfte, ob er geladen war, ließ die Trommel kreisen und steckte ihn sich in die Tasche.

Sogar mit Pferd und Karren dauerte die Reise nach Moskau länger als erwartet. Die Straßen waren von Militärfahrzeugen verstopft, viele Kontrollpunkte waren entlang der Straßen errichtet. Manchen konnte er durch einen Umweg ausweichen. An anderen ließ er es darauf ankommen und zeigte die auf Hauptmann Proskurjakow ausgestellten Papiere. In Brasowo schließlich hatte er Glück. Es war bereits der 17. Februar. Ein Zug mit Verwundeten von der Front war soeben eingefahren. Stefan ließ sein Fuhrwerk stehen, zeigte einem Arzt im Zug seine Papiere und erklärte ihm, dass er auf Fronturlaub sei und nach Hause wolle. Beeindruckt vom Rotbannerorden des Hauptmanns ließ er ihn zusteigen.

Am 19. Februar erreichte Stefan Kohl schließlich Moskau. Er traf im Pawelezer Bahnhof ein, überquerte auf der Bolschoi-Krasnokholmski-Brücke die Moskwa, ging zum Taganskaja-Platz und folgte von dort dem langen Taganskaja-Boulevard, bis er den Friedhof fand.

Er hielt nach Argamak Ausschau, den Totengräber und Skopez, den er vor vielen Jahren hier getroffen hatte.

Stefan Kohl zweifelte nicht im Geringsten daran, dass die sowjetischen Behörden, wenn sie von der Arbeit seines Bruders bei der IG Farben erfuhren, die Chance ergreifen würden, sich die Dienste eines so wertvollen Wissenschaftlers zu sichern. Emil wollte sich im Austausch gegen seine Entwicklung einen Ehrenplatz in der sowjetischen Wissenschaft sichern, Stefan sah darin aber auch eine unverhoffte Gelegenheit, die ihm selbst zugute kommen sollte.

Josef Stalin würde bald erfahren, dass Der Hirte wiedergefunden worden war, die Ikone würde daher schnell nach Moskau gebracht werden. Stefan musste es also nur zur Bedingung machen, dass man zuerst ihm die Ikone übergab, bevor Emil zu den Sowjets überlaufen würde. Die Kommunisten sollten nicht zögern, das in ihren Augen wertlose Relikt einer überkommenen Religion für eine Waffe von so gewaltiger Vernichtungskraft herauszurücken.

Aber zuerst musste er ihre Aufmerksamkeit gewinnen. Dazu brauchte er einen Rückzugsort, bis die Vereinbarung ausgehandelt werden konnte.

Er kannte nur einen, an den er sich wenden konnte, und das war Argamak.

Am Rand des Friedhofs fand Stefan die Hütte des Totengräbers, die sich kaum verändert hatte. Draußen an der Wand war immer noch Feuerholz aufgeschlichtet, noch immer lehnten beschädigte Grabsteine dagegen.

Aber der Mann, den er drinnen und im Bett dösend vorfand, war nicht Argamak.

»Er ist vor zwei Jahren gestorben«, erklärte der andere, blinzelte sich den Schlaf aus den Augen und zog sich die Hosenträger über das Hemd, das fast so verschmutzt war wie damals das von Argamak. Dann zündete er den Samowar für einen Tee an. »Ich heiße Beresin. Ich hab seine Stellung übernommen. Warst du ein Freund von ihm?«

»Ja«, antwortete Stefan benommen. Er hätte damit rechnen müssen, aber Argamak war ihm so unverwüstlich vorgekommen, dass die Nachricht von seinem Tod ihn jetzt doch kalt erwischte.

»Komisch, dass du gerade jetzt kommst«, sagte Beresin. »Vor Kurzem ist nämlich auch ein Brief für ihn eingetroffen.« Er wies mit dem Kopf zu einem Umschlag, den er an die kahlen Bretter seiner Hütte geheftet hatte. »Du kannst ihn ruhig nehmen. Ihm nützt er nichts mehr, und mir nützt er auch nichts, weil ich nicht lesen kann.«

Stefan nahm den Brief von der Wand. Er setzte sich an den Ofen und las, was der Wärter Feodor Turkow über den Besuch von Inspektor Pekkala und seines Assistenten Major Kirow vom Büro für Besondere Operationen geschrieben hatte.

»Man hat mich angewiesen, Sie zu informieren, falls irgendwas Ungewöhnliches vorfällt«, schrieb der Wärter. »Ich hoffe, diese Nachrichten sind es wert, dass ich Ihnen davon berichte, sonst ist die ganze Zeit hier in Karaganda nämlich nichts passiert.«

Als er las, dass die Ikone Der Hirte im Besitz von Inspektor Pekkala sei, wusste Stefan, dass er seine Pläne ändern musste.

Am Tag nach seiner Ankunft in der Stadt schickte Stefan das Weihwasserfläschchen aus Lourdes an Vater Detlev im Lager in Karaganda. Von den Beschreibungen seines Bruders wusste er, welch schrecklicher Tod den alten Priester erwartete. Aber das war ihm egal. Detlev hatte die unverzeihliche Sünde begangen, denen zu helfen, die es auf die Auslöschung der Skopzen abgesehen hatten. Für so jemanden war kein Tod grausam genug.

Wenn Pekkala vom Mord an Detlev erfuhr, sollte der Inspektor – hoffte Stefan zumindest – bald zu dem Schluss gelangen, dass jemand die Ikone zurückhaben wollte, ebenso schnell sollte er begreifen, was ihm im Gegenzug dafür angeboten würde. Dann ging es nur noch darum, Kontakt mit Pekkala aufzunehmen und die Bedingungen für den Austausch auszuhandeln.

Es würde mehrere Tage dauern, bis das Päckchen in Karaganda eintraf, daher beschloss Stefan, solange Pekkalas Büro zu beobachten. Es war nicht schwierig, die Adresse des großen Inspektors in Erfahrung zu bringen. Er musste dazu nur in die NKWD-Zentrale schlendern und dem Diensthabenden am Empfang erzählen, dass er eine dringende Meldung für den Inspektor habe, direkt von Marschall Woroschilow, die unverzüglich zu übermitteln sei. Eingeschüchtert durch die Erwähnung des Marschalls und beeindruckt von der Ordenssammlung auf der Jacke des »Frontovik«, schrieb ihm der Angestellte eilig die Adresse von Pekkalas Büro auf einen Zettel.

 

Etwa zu der Zeit, zu der das Soman bei dem Priester eingetroffen sein musste, reiste Pekkala unvermittelt aus Moskau ab, vermutlich nach Karaganda. Damit hatte Stefan Kohl nicht gerechnet. Es war eine lange, anstrengende Fahrt ins Lager, Stefan hatte deshalb angenommen, dass Pekkala lediglich einen Bericht über die Vorfälle in Karaganda anfordern und nicht persönlich den Mord an Vater Detlev untersuchen würde.

Nachdem Pekkala nicht in der Stadt war, sah Stefan seine Chance gekommen. Er brach in das Büro des Inspektors in der Pitnikow-Straße ein und wollte dort die Ikone stehlen, wodurch er sich die nicht ungefährlichen Verhandlungen hätte ersparen können. Bis Pekkala zurückkehrte, würde Stefan mit der Ikone längst verschwunden sein. Und dann würde es ausreichen, dem Inspektor eine Nachricht zu schicken und ihn über Emil und dessen Absicht zu informieren, zu den Sowjets überzulaufen – damit hätte er seinen eigentlichen Auftrag erfüllt.

Aber es ging alles fürchterlich schief. Nicht nur konnte er die Ikone nicht finden, er war noch dazu gezwungen, einen Mann namens Kratky zu töten, der überraschend im Büro aufgetaucht war. Kratkys Leichnam wurde gefunden, und bald wimmelte es nur so vor Polizisten. Damit hatte Stefan seinen Vorteil verspielt. Aber solange er die Ikone nicht hatte, konnte er Moskau nicht verlassen. Er hatte viel zu viel auf sich genommen, um jetzt noch umzukehren.

Stefan brach in die Erdgeschosswohnung auf der gegenüberliegenden Straßenseite ein. Es war eine feuchte enge Unterkunft, die über eine Tür in der schmalen Gasse nebenan zu erreichen war. Der Mieter war ein ehemaliger Kampfpilot, Felix Iwantschenko, der sich im Jahr zuvor bei einer Bruchlandung mit seiner Sturmovik eine schwere Rückenverletzung zugezogen hatte. Obwohl teilweise wieder genesen, war Iwantschenko aus dem Dienst entlassen und fristete seitdem ein kümmerliches Dasein mit der kargen staatlichen Rente. Die Souterrainwohnung war alles, was er sich leisten konnte.

Als Iwantschenko von der Bücherei zurückkehrte, wo er oft ganze Nachmittage mit der Lektüre alter Zeitschriften verbrachte, und durch die Tür trat, wurde er von Stefan gepackt. Ein Blick, und Iwantschenko wusste, was ihm blühte. Er machte keine Anstalten, sich zu wehren.

In dem Bruchteil der Sekunde, bevor Stefan Iwantschenko mit einem einzigen, kräftigen Hieb auf den Nasenrücken tötete, sah er in dessen Blick eine Andeutung von Dankbarkeit.

In der Nacht hebelte Stefan die dünnen Holzdielen in der Küche heraus und hob in der lockeren Erde darunter ein flaches Grab aus. Dort verscharrte er den Toten, legte die Dielen wieder darüber und nagelte sie fest.

Sobald die Polizei abgezogen war, was in ein, zwei Tagen der Fall sein sollte, und Pekkala aus Karaganda zurückkehrte, würde er den Inspektor direkt ansprechen, würde ihn, wenn nötig, sogar entführen und mit ihm die Bedingungen für die Übergabe von Emil und des Soman aushandeln.

Bis dahin wartete er und ernährte sich von Sardinen aus der Büchse, die einzigen Lebensmittel, die Iwantschenko in seinem Küchenschrank aufbewahrt hatte. Vom vorderen Fenster konnte er das Gebäude gegenüber im Auge behalten, wo sich Pekkalas Büro befand.

So wie Pekkala Stefan Kohls Zähigkeit unterschätzt hatte und überzeugt war, dass der Skopzen-Attentäter nach dem Mord an Kratky aus der Stadt geflohen war, so täuschte sich Stefan hinsichtlich der Reaktion des Kreml.

Als Pekkala mit seinem ständigen Begleiter, dem Major der Besonderen Operationen, aus Karaganda zurückkehrte, bemerkte Stefan zu seinem Entsetzen, dass die Polizisten von Agenten in Zivil abgelöst wurden. Und diese beschatteten von nun an Pekkalas Gebäude rund um die Uhr. Allerdings führten sie keine Durchsuchung der angrenzenden Häuser durch, was vermutlich zu Stefans Festnahme geführt hätte.

Er saß in der Falle. Sollte er versuchen, die Wohnung zu verlassen, würden ihn die Agenten sofort entdecken. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als sich in Geduld zu üben und abzuwarten, bis Stalin seine Wachhunde zurückpfiff.

Am Nachmittag des 12. März – mittlerweile hielt sich Stefan Kohl länger als eine Woche in der Wohnung versteckt – zogen die Agenten plötzlich ab. Verborgen hinter dem dicken, vor das Fenster gezogenen Vorhang, sah er die Männer so still und leise verschwinden, wie sie gekommen waren. Endlich konnte er die elende Höhle verlassen, die länger als vorgesehen sein Zuhause gewesen war.

Jetzt, dachte er, musste er nur noch warten, bis Pekkala auftauchte. Dann konnte er dem Inspektor zu seiner Wohnung folgen und ihm dort, wenn nötig mit vorgehaltener Waffe, sein Ultimatum stellen. Solange sich Emil in Ahlborn versteckt hielt, würde das schreckliche Vernichtungspotenzial von Soman Stefans Sicherheit garantieren.

Erstaunt musste er allerdings miterleben, wie ein Stabswagen der Roten Armee vorfuhr und vor der Hausnummer 22 anhielt, kurz darauf erschien der Inspektor, gefolgt von dem großen, dürren Major der Besonderen Operationen und einer Frau, die allem Anschein nach entweder die Frau oder die Verlobte des Majors war. Nach einem kurzen Gespräch mit Pekkalas Fahrer, bei dem Stefan deutlich das Wort »Ahlborn« heraushörte, stiegen der Inspektor und der Major in den Stabswagen und rauschten davon. Der Fahrer und die Frau blieben zurück.

Als Stefan Kohl das Wort »Ahlborn« hörte und Zeuge des plötzlichen Aufbruchs wurde, geriet er in Panik. Seiner Meinung nach konnte es nur einen Grund für diese plötzliche Wendung der Ereignisse geben: Pekkala musste irgendwie herausgefunden haben, wo Emil sich versteckt hielt, und jetzt waren sie anscheinend auf dem Weg dorthin. Stefan wusste, wenn er nicht vor ihnen dort ankam und seinen Bruder warnte, würde er keinerlei Verhandlungsspielraum mehr für die Ikone haben.

In diesem Moment kam ihm eine ganz und gar verzweifelte Idee. Er stopfte sich einige Sardinenbüchsen in die Taschen. Dann warf er sich die schwere Jacke über den Arm, steckte sein Schlachtermesser zwischen die schweren Lederfalten und trat zum ersten Mal seit einer Woche wieder hinaus in die Gasse.

 

Zolkin und Elisaweta sahen dem Stabswagen nach, der Kirow und Pekkala zu ihrem Treffen mit Stalin in den Kreml brachte. Am Ende der Pitnikow-Straße bog er um die Ecke und war verschwunden.

Peinlich berührt sahen sie sich an.

»Ich hatte noch nie einen Leibwächter«, sagte Elisaweta in dem Versuch, ein Gespräch in Gang zu bringen.

»Ich war auch noch nie einer«, erwiderte Zolkin ganz ernst.

»Aber Sie sehen mir wie einer aus.«

Zolkin trug eine Armeehose, die in seinen hohen schwarzen Stiefeln steckte, und über einem olivbraunen Baumwollhemd eine Weste zivilen Zuschnitts, die er sonst unter der schweren doppelreihigen Leinwandjacke anhatte, die gewöhnlich den Besatzungen gepanzerter Fahrzeuge vorbehalten waren. Aber es war ein warmer Tag, und so hatte Zolkin sie an einem Nagel in der Garage hängen lassen.

»Der äußere Anschein zählt viel in Ihrem neuen Metier«, sagte sie aufmunternd.

Damit hatte sie nicht unrecht, denn seine muskulösen Arme und breiten Schultern verbargen gut sein ansonsten sanftes Wesen.

»Dann machen wir uns doch auf die erste gemeinsame Mission«, verkündete der Feldwebel.

»Und die wäre?«, fragte Elisaweta.

»Sie nach Hause zu bringen.«

Zolkin zog einen Schlüsselbund aus der Hosentasche und ließ ihn in der Hand klimpern. »Ich hol mal den Wagen«, sagte er.

»Das ist nicht nötig. Es sind doch nur fünf Minuten zu Fuß.«

Zolkin stutzte. Immer noch hatte er den Schlüssel in der Hand. »Zu Fuß?«

»Es sei denn, das ist unter Ihrer Würde«, erwiderte Elisaweta.

»Na ja, wenn man erst mal als Fahrer gearbeitet hat, kommt es einem immer als Zeitverschwendung vor, wenn man zu Fuß geht. Sie wollen wirklich nicht schneller heimkommen? Der Emka steht bereit.« Hoffnungsvoll deutete er zur Garage.

»Nein«, kam es entschieden von ihr. »Dann schließen Sie mal ab und kommen Sie mit.«

Mit einem resignierenden Seufzer stemmte sich Zolkin mit der Schulter gegen das schwere Holztor und rollte es zu. Er sicherte es mit einem riesigen Vorhängeschloss, dessen Schlüssel er ebenfalls immer bei sich trug.

Dann machten sie sich auf den Weg, gingen bis zum Ende der Pitnikow-Straße und bogen in die Trubnaja-Straße ein. Zolkin trottete wie ein geprügelter Hund hinter Elisaweta her.

Nach einer Weile blieb sie stehen und drehte sich zu ihm um. »Wollen Sie die ganze Zeit so hinter mir herschleichen?«

»Aber so gehört es sich doch«, erwiderte Zolkin. »Ich bin doch Ihr Leibwächter.«

Elisaweta rollte mit den Augen. »Um Himmels willen, Zolkin, hören Sie auf mit dem Theater und gehen Sie ganz normal neben mir.«

Zolkin tat, wie ihm gesagt wurde. Schweigend gingen sie weiter.

Irgendwann bemerkte Elisaweta, dass Passanten, die ihnen entgegenkamen und von Zolkins imposanter Statur sichtlich beeindruckt waren, zur Seite traten und sie vorbeiließen. Zolkin selbst schien das alles überhaupt nicht mitzubekommen.

Es kam nur selten vor, dass jemand Elisaweta auswich. Sie selbst war weder groß noch imposant, und selbst mit ihrem Mann kam sie nur selten in den Genuss dieser Erfahrung. Wenn andere ihm Platz machten, dann höchstens wegen seiner Uniform, aber nicht wegen seiner Statur. Elisaweta musste sich eingestehen, dass ihr dieses bislang unbekannte Gefühl der Macht ziemlich gut gefiel.

Zolkin hatte immer noch kein Wort gesagt.

»Was geht Ihnen durch den Kopf?«, fragte Elisaweta schließlich.

»Ich hab mir gedacht, wenn Sie nicht mit dem Auto fahren wollen, könnte ich ja die Batterie ausbauen und das Öl wechseln, solange Ihr Mann und der Inspektor fort sind.«

»Dann könnten wir aber nicht zum Picknick fahren«, sagte sie.

»Was für ein Picknick?«

»Das ich für morgen geplant habe.« Der Gedanke war ihr gerade erst gekommen, aber die Idee gefiel ihr. »Ich habe zwei Freundinnen im Archiv, in dem ich arbeite, im fünften Stock der Lubjanka. Die eine ist Unteroffizierin Korolewa, die andere, die Sie kennenlernen sollten, ist Feldwebel Gatkina.«

»Und wie ist die so?«, fragte Zolkin.

»Ach, das sehen Sie dann schon«, wich sie aus. Feldwebel Gatkina war in Wahrheit keine große Schönheit. Elisaweta wusste, dass man im dritten und zweiten Stock Wetten platzierte, ob und wann Gatkina jemals lächeln würde. Sie rauchte von morgens bis abends Machorka, was ihrer Stimme das Timbre eines Tigers verlieh, falls so ein Tier jemals Russisch gesprochen hätte. Ihre Haare waren ein graues Lockenwirrwarr, und die Farbe ihrer Augen wusste keiner zu bestimmen, weil sie stets verkniffen in die Welt blinzelte. Und als ob das alles noch nicht genug wäre, hatte sie die Angewohnheit, ihre Zigaretten auszudrücken, als wollte sie einem Kleintier, das ihr zufällig in die Fänge geraten war, den Hals brechen.

Der abschreckende Ruf, der ihr vorauseilte, hatte selbst die entschlossensten Verehrer bislang auf Abstand gehalten.

Gatkina mochte möglicherweise den Eindruck erwecken, dass sie es zufrieden war, die Welt nicht an sich heranzulassen, in Wahrheit aber war sie einsam – schrecklich einsam – und hätte nur zu gern den Panzer ihrer Unnahbarkeit abgelegt, wenn sich denn jemand gefunden hätte, der ihn ihr abgestreift hätte.

Dieser Jemand, dachte Elisaweta, könnte Zolkin sein. Er ließ sich nicht so leicht abschrecken wie die anderen. Besondere Hoffnung machte ihr aber Zolkins Vergesslichkeit. In der Vergangenheit hatte sie Pekkala als möglichen Partner für Gatkina auserkoren, die Idee aber umgehend wieder verworfen. Wie einsam Feldwebel Gatkina auch sein mochte, es wäre doch sehr grausam gewesen, ihr den Inspektor mit seinen Schrullen aufzuhalsen. Was sollte man schon über einen sagen, der es vorzog, auf dem nackten Boden zu schlafen? Und der laut ihrem Mann im Schlaf in seiner seltsamen, gutturalen Muttersprache brabbelte und zwischendrin immer wieder aufschrie, als würde er in seinen Träumen von Wölfen verfolgt? Nein, dachte Elisaweta, ich erspare es meiner verehrten und falsch verstandenen Chefin, sich in einen Mann wie Pekkala zu verlieben.

Wohl wahr, auch Zolkin hatte so seine Eigenheiten. Immerhin lebte er in einer Garage und schlief in einer Hängematte wie eine Seidenraupe in ihrem Kokon. Aber das waren Dinge praktischer Natur, redete sie sich ein, und besagten erst einmal gar nichts über das wahre Wesen dieses Mannes.

»Wohin wollen wir zum Picknick?«, fragte Zolkin, dessen Stimmung sich bei dem Gedanken merklich aufheiterte. »Und was gibt es zu essen?«

Es geht doch nicht ums Essen!, hätte Elisaweta am liebsten gerufen. Sondern um die Liebe! Aber sie zuckte nur mit den Schultern und sagte: »Das soll Feldwebel Gatkina entscheiden.«

Sie hatten mittlerweile die Trubnaja-Straße verlassen und befanden sich auf der Puschkarew-Straße. Hier war sehr viel weniger los, bis auf einige Passanten hatten sie den Bürgersteig für sich allein.

Vor ihnen trat ein Mann aus einer Gasse, der über dem Arm eine braune Lederjacke trug. Er war groß und muskulös, fast so wie Zolkin, und Elisaweta fragte sich, wer von den beiden dem anderen nun ausweichen würde. Das interessierte sie so sehr, dass sie sogar Zolkin ein wenig zur Seite drängte, um ihn in den Weg des anderen Mannes zu bugsieren. Sie kam sich dabei ein klein wenig schäbig vor, aber es konnte doch nichts Schlimmes passieren, oder?

Bis auf diesen Mann war nun niemand mehr zu sehen.

Der Fremde sah Elisaweta an, während er sich näherte.

Elisaweta bemerkte es. Und zu ihrer eigenen Überraschung erwiderte sie den Blick, fast trotzig, was sie niemals gewagt hätte, wenn sie allein gewesen wäre.

Zolkin achtete nicht darauf, sondern redete weiter von den vielen Dingen, die er beim Picknick so gern verspeisen wollte.

Als es schon schien, dass die beiden Männer zusammenstoßen würden, trat der andere auf die Straße.

Ein verhaltenes, aber sehr zufriedenes Lächeln legte sich auf Elisawetas Lippen.

In diesem Moment schien der andere ins Stolpern zu geraten. Vielleicht war er mit dem Fuß an einem herausragenden Pflasterstein hängen geblieben.

Plötzlich hatte Elisaweta ein schlechtes Gewissen, immerhin hatte sie diesen kleinen Vorfall doch mehr oder minder provoziert.

Der Mann machte einen Schritt zur Seite, und seine Jacke, die bislang ordentlich zusammengelegt auf dem Arm gelegen hatte, flog Zolkin ins Gesicht.

Der Fahrer wich zurück, hatte die Augen geschlossen und die Lippen fest zusammengepresst.

Elisaweta sah etwas aufblitzen, wahrscheinlich eine Manschette am Ärmel des Fremden, auf die gerade das Sonnenlicht fiel.

Dann schien der andere sein Gleichgewicht wiederzugewinnen, und Elisaweta seufzte erleichtert auf und war froh, dass er ihretwegen nicht auf der Straße gelandet war.

Sie ging weiter. Erst nach einigen Schritten fiel ihr auf, dass Zolkin nicht mehr an ihrer Seite war. Sie drehte sich um. Im ersten Augenblick dachte sie, Zolkin wäre stehen geblieben, um mit dem anderen ein paar Worte zu wechseln. Was sie dann aber sah, jagte ihr schreckliche Angst ein.

Zolkin stand auf dem Bürgersteig und presste sich die Hand gegen den Hals. Zwischen den Fingern sprudelte Blut heraus. Er selbst wirkte vollkommen überrascht.

»Was ist passiert?«, rief sie.

Langsam ging Zolkin in die Knie, tastete mit der freien Hand nach dem Boden, ließ sich nieder und fiel mit dem Rücken gegen die Hauswand. Der Fremde hockte sich vor Zolkin, griff in die Westentasche des Chauffeurs und zog dessen Schlüsselbund und das Heft mit den Benzinbezugsscheinen heraus. Dann erhob er sich und kam ganz ruhig, mit ausgestreckter Hand, als wollte er sie beruhigen, auf Elisaweta zu. Sein Gesicht war bleich wie das eines Gespensts – als wäre seine Haut in Formaldehyd konserviert worden.

Todesangst packte sie. »Was ist passiert?«, rief sie erneut, aber noch währenddessen sah sie, wie der andere ein langes Schlachtermesser in die Falten der Jacke schob.

Elisaweta wollte um Hilfe schreien, aber ihr kam kein Laut mehr über die Lippen. Immer noch war niemand zu sehen.

Dann streckte der Fremde sie mit einem einzigen Schlag nieder, so wie er es gelernt hatte, wenn ein Pferd zu fällen war – indem er seine ganz Kraft auf den Punkt konzentrierte, der etwa eine Handbreit hinter der Stelle lag, an der seine Faust auftreffen würde. Er hatte noch nie eine Frau geschlagen und hätte sie leicht töten können, aber er achtete sehr darauf, dass das nicht geschah. So kam ihm sein Schlag fast sanft vor. Bevor sie zu Boden fiel, fing er sie auf. Er ließ den Chauffeur in seinem Blut liegen, fesselte die Frau und warf sie in den Kofferraum des Emka. Dann machte er sich nach Ahlborn auf, entschlossen, vor Pekkala dort anzukommen.

 

Emil Kohl tigerte im spärlich eingerichteten Haus in Ahlborn auf und ab. Seine Nerven waren zum Zerreißen angespannt. Er war jetzt seit über einem Monat hier, und obwohl er gewusst hatte, dass es einige Zeit dauern konnte, bis Stefan den Kontakt mit Professor Arbusow herstellte, seinem sowjetischen Kollegen auf dem Gebiet der organophosphatischen Chemie, hatte er nicht damit gerechnet, so lange warten zu müssen.

Seit dem Aufbruch seines Bruders nach Russland war Emil von Zweifeln erfüllt.

War Stefan verhaftet oder getötet worden, oder hatte er zufällig oder aus Neugier das Somanfläschchen geöffnet, worauf er und alle in seiner Umgebung auf der Stelle umgekommen wären? Es gab noch eine dritte Möglichkeit: Vielleicht hatte Stefan ihn einfach seinem Schicksal überlassen. Die Tage zogen sich dahin, und umso wahrscheinlicher erschien ihm die letzte Option. Emil verfluchte sich, seinem jüngeren Bruder so viel Vertrauen entgegengebracht zu haben.

Es war kalt im Haus. Selbst ein kleines Feuer hätte gutgetan, aber Stefan hatte ihn gewarnt: Der Rauch würde ihn verraten. Sein Bruder hatte ihm reichlich Lebensmittel dagelassen, fast ausschließlich Fleisch. Schließlich war er Schlachter. Die über Eichen-, Ahorn- oder Erlenholz geräucherten, schwarz glänzenden Schinken und Würste hingen an einem Gestell in der Küche. Anfangs hatte er den Geruch angenehm, vielleicht ein wenig aufdringlich empfunden, mittlerweile hatte er sich aber in der Kleidung, in den Haaren und in der Haut festgesetzt, und er nahm ihn mit jedem Atemzug auf, was er gelegentlich so widerwärtig fand, dass ihm davon übel wurde.

Am Tag nach Stefans Abreise Richtung Moskau war Emil durch ein ohrenbetäubendes Dröhnen geweckt worden. Im ersten Moment dachte er, ein Panzer wäre durch die Wand gebrochen. Mit einem Aufschrei warf er sich zu Boden und kroch unters Bett. Aber es waren nur sechs Messerschmitt-Me-262-Düsenjäger auf ihrer Morgenpatrouille. Auf Baumwipfelhöhe flogen sie nach Osten. Das ganze Haus erzitterte, die Fenster klirrten. Noch immer spürte er die Vibrationen am Leib, als er unter dem Bett hervorgekrochen kam und ans Fenster stürzte, um gerade noch die Maschinen zu sehen, bevor sie hinter ölschwarzen Abgasstreifen am Horizont verschwanden. Er hatte von dem neuen Flugzeugtyp gehört und die geheim eingestuften Dokumente über die Jumo-Strahltriebwerke gesehen, da in der Firma an einem Projekt zur Produktion von synthetischem Treibstoff gearbeitet wurde. Nicht nur in der IG Farben, auch in der Presse wurde viel über die neuen Geheimwaffen gesprochen, die eine Wende im Krieg herbeiführen sollten. Nach der ersten Erwähnung dieser sogenannten Vergeltungswaffen hatte Professor Kohl angenommen, Projekt Sartaman würde ebenfalls dazugehören. Als das Dröhnen der Me 262 allmählich verklang, wurde ihm nur umso deutlicher bewusst, dass seine Erfindung in der großen Gleichung des Führers keine Rolle spielte.

Kaum eine Stunde später kamen die Flugzeuge zurück. Diesmal hatte er einen besseren Blick auf die haiartigen Silhouetten und die auf dem grau getüpfelten Tarnanstrich kaum auszumachenden Balkenkreuze.

Zwei Stunden später flogen sie erneut vorüber, ein drittes Mal kurz vor Sonnenuntergang, und jedes Mal erzitterte das Haus, als würde es von einem Erdbeben erschüttert.

Dieses tägliche Gerüttel wurde zu einem Fixpunkt in seinem Leben. Er wartete schon auf die Flugzeuge, wurde immer unruhiger, je näher ihr Vorbeiflug rückte. Und wenn sie sich verspäteten, sei es auch nur um wenige Minuten, presste er die Nase ans Fenster und spähte durch die Bäume hinauf in den Himmel, um sie zu entdecken.

Dies sowie seine Einsamkeit und seine erzwungene Untätigkeit brachten ihn schier um den Verstand. Trotzdem wagte er nicht, das Haus zu verlassen.

Die Tage vergingen, seine Urlaubszeit lief ab, allmählich musste er davon ausgehen, dass sein Fehlen am Arbeitsplatz gemeldet worden war. Das Verschwinden eines IG-Farben-Chemikers, der aufgrund seiner Spezialkenntnisse mit sehr heiklen Aufgaben betraut gewesen war, würde kaum ein Fall für die örtliche Polizei sein. Die Sache würde sicherlich der Geheimen Staatspolizei übergeben werden. Daher war es nur eine Frage der Zeit, bis die Gestapo an seine Tür klopfte. Wenn sie ihn erst aufgespürt hatte, wäre an Flucht nicht mehr zu denken.

Ich kann nicht mehr herumsitzen und auf meine Verhaftung warten, dachte Emil Kohl und starrte aus dem Fenster auf die von Kiefern gesäumte, unbefestigte Straße – das war alles, was man vom Haus aus sehen konnte. Auf der Rückseite hatte er einen Blick auf den kleinen überwucherten, von einem hohen Lattenzaun umgebenen Garten, in dem hoch das Feuerholz gestapelt war.

Nachdem er zum hundertsten Mal seine Optionen abgewogen hatte, blieb nur eine übrig, die er für realistisch hielt. Er würde nach Leverkusen zurückkehren, die Aktentasche mit den Fläschchen übergeben und alles gestehen, was er getan hatte. Natürlich würde er nichts davon erzählen, dass er seinem Bruder eine Somanprobe mitgegeben hatte. Sollten die Russen irgendwann ebenfalls im Besitz dieses Kampfstoffs sein, könnte er ganz richtig darauf verweisen, dass sie sich vor dem Krieg ebenfalls mit organophosphatischen Verbindungen beschäftigt hatten und zufällig über die gleiche Formel gestolpert sein mussten.

Wenn die Behörden fragten, wo er gewesen war, würde er sagen, er habe seinen Bruder besucht und wegen der Kämpfe nicht rechtzeitig zurückkehren können. Eine einfache und plausible Lüge. Und hinsichtlich des Giftgases: Da habe er doch bloß die bereits existierende Verbindung stabilisiert, damit sie leichter zu transportieren und damit auch leichter zu neutralisieren sei. Ja, er habe einen Befehl missachtet, aber doch nur mit den besten Absichten. Es sei alles bloß ein simples Missverständnis gewesen, außerdem sei niemand zu Schaden gekommen – zumindest in der Version, die er auftischen wollte.

Je länger Emil darüber nachdachte, desto besser erschienen ihm seine Chancen. Er würde um Disziplinarmaßnahmen nicht herumkommen, aber sie würden milde ausfallen.

Bald hatten sich seine Befürchtungen verflüchtigt. Der weitere Weg schien klar. Er musste zurück nach Leverkusen. Es war mittlerweile der 18. März. Am 20. könnte er vielleicht zu Hause sein, vorausgesetzt, er brach sofort auf. Der nächste Bahnhof lag etwa fünf Kilometer im Westen, in der Stadt Kottenforst. Zu Fuß, eine andere Möglichkeit blieb ihm nicht, würde er dafür eine Stunde brauchen. Es gab nur einen Zug in Kottenforst, der um vierzehn Uhr dort hielt. Jetzt war es neun Uhr, das hieß, er hatte noch mehr als genügend Zeit.

Nachdem er in den vergangenen Wochen immer nur tatenlos herumgesessen hatte, ermahnte er sich jetzt zur Eile. Hastig packte er seinen Rucksack, wickelte Räucherfleisch in ein Taschentuch und füllte eine Feldflasche mit Wasser aus der Pumpe im Garten. Nachdem das erledigt war, hatte er immer noch viereinhalb Stunden bis zur Ankunft des Zuges.

Er hielt es für besser, erst kurz vor der Abfahrt am Bahnhof anzukommen, als stundenlang dort herumzusitzen, was womöglich Argwohn erregen würde. So beschloss er, um elf Uhr aufzubrechen.

Er war zufrieden mit seinem Plan. Und dann kam ihm der Gedanke – schließlich zitterte er am ganzen Leib, da sich die Kälte im ungeheizten Haus festgesetzt hatte –, dass er doch wenigstens jetzt ein Feuer anzünden könnte. Bis jemand den Rauch bemerkte und nachsehen kam, wäre er längst fort. Aber bevor er sich auf die lange Reise machte, könnte er sich noch ein wenig aufwärmen.

Er entfachte ein Feuer im Ofen, legte Späne und zerknülltes Zeitungspapier übereinander. Als alles brannte, gab er Scheite dazu, lehnte sich zurück und hielt die Hände an die offene Ofentür und das prasselnde Feuer.

Nachdem er sich eine Weile ordentlich aufgewärmt hatte, schloss er die Ofentür, schulterte den Rucksack, nahm seinen Koffer und verließ das Haus.

Die Straße war verlassen, niemand war zu sehen. Um sich selbst Gesellschaft zu leisten, begann er die Melodie von »Erika« vor sich hin zu pfeifen. An den gesamten Liedtext, der vom Heidekraut handelte, konnte er sich nicht mehr erinnern. Soldaten hatten das Lied oft gesungen, wenn sie durch die Straßen marschierten. Kurz musste er daran denken, wie es sich angefühlt hatte, als die Wehrmacht im Westen wie im Osten als unbesiegbar gegolten hatte und keiner sich irgendetwas anderes vorstellen konnte. Dann legte sich ein schweres Gewicht auf seine Brust, und seine Gedanken kehrten zurück zur Gegenwart. Und ihm fiel wieder ein, dass die Soldaten jetzt nicht mehr sangen, wenn sie an seinem Haus vorbeizogen.


[home]

18. März 1945

Ahlborn



Sechs Tage nach dem Aufbruch in Moskau traf Stefan Kohl zu Hause ein.

Er war völlig erschöpft. Beim letzten Abschnitt der Reise war er mehr als zwanzig Stunden durchgefahren und hatte nur zum Tanken und zum Auffüllen der Wasservorräte angehalten. Er war besser vorangekommen als erwartet, da die Straßen nach Westen nicht, wie befürchtet, im Schlamm versanken, sondern von den Pionieren der Roten Armee befestigt worden waren. An den Tanklagern unterwegs hatte er nur die Benzinscheine überreicht und sich genommen, was er brauchte. Wenn sie seine Uniform und das Nummernschild der Besonderen Operationen am Emka sahen, warfen die Soldaten in den Depots nur einen äußerst flüchtigen Blick auf Zolkins Ausweisdokumente, manchmal wollten sie sie auch gar nicht sehen.

Den GAZ-67-Stabswagen, mit dem Pekkala Moskau verlassen hatte, konnte er leider nicht entdecken. Mit seinen 54 PS war der GAZ um einiges besser motorisiert als der altersschwache Emka, daher nahm Stefan Kohl an, dass sie ihm weit voraus sein mussten.

Elisaweta hatte bald wieder das Bewusstsein erlangt, worauf er ihr Hände und Füße mit einem Strick fesseln und ihr einen Knebel in den Mund schieben musste. Außerdem bedeckte er sie mit der Wolldecke, die über die Rückbank gebreitet gewesen war. Als er ihr das erste Mal Wasser geben wollte und ihr dazu den Knebel entfernte, begann sie lauthals zu kreischen. Schnell stopfte er ihr wieder den Mund und gab ihr nichts. Beim nächsten Halt, sechs Stunden später, schrie sie nicht mehr, er gab ihr zu trinken und überließ ihr auch einige der Büchsensardinen, die er für sich mitgenommen hatte.

Von da an herrschte zwischen ihnen ein gespannter Waffenstillstand. Mehrmals am Tag, auf verlassenen Straßenabschnitten, hielt er an und ließ sie für einige Minuten hinaus.

»Ich weiß, wer Sie sind«, sagte sie ihm. »Ich weiß, was Sie wollen. Mein Mann und Pekkala sind doch schon unterwegs, um Ihnen genau das zu geben, worauf Sie es abgesehen haben. Nur, wenn Sie mir was antun, können Sie das vergessen, aber das wird dann die geringste Ihrer Sorgen sein, das garantiere ich Ihnen.«

Kohl lächelte schwach. »Ich habe nicht die Absicht, Ihnen etwas anzutun. Ich brauche Sie lebend.«

»Warum lassen Sie mich nicht einfach gehen? Das alles hat mit mir doch nichts zu tun.«

»Betrachten Sie sich als eine Art Versicherung«, antwortete er, stopfte ihr den Knebel wieder in den Mund, klappte den Kofferraumdeckel zu und fuhr weiter. In Ahlborn schließlich steuerte er den verdreckten Emka durch das hohe Gras nach hinten in den Garten, damit der Wagen von der Straße aus nicht zu sehen war. Er stellte den Motor ab und ließ den Kopf aufs Lenkrad sinken. Dann zog er den Nagant-Revolver aus der Jackentasche, stieg aus und trat ins Haus. »Emil?«, rief er, aber noch im selben Moment wusste er, dass das Haus verlassen war. Im Ofen schwelten noch die niedergebrannten Scheite, eine wohlige Wärme durchzog den Raum, trotzdem hing eine dumpfe Stille in der Luft.

Eine schnelle Durchsuchung erbrachte keinerlei Anzeichen eines Kampfes. Er verließ das Haus und ging ein kurzes Stück auf der Straße in Richtung Dorfzentrum. Abgesehen von seinen eigenen Reifenspuren war nichts zu erkennen, allerdings fielen ihm Fußspuren auf, die vom Haus wegführten – die Spuren eines einzelnen Menschen. Es mussten die von Emil sein. Warum sein Bruder aufgebrochen war, blieb Stefan allerdings ein Rätsel. In diesem Augenblick hörte er aus der anderen Richtung Motorengeräusche.

Ich bin zu spät gekommen, dachte Stefan. Pekkala hat meinen Bruder gefunden und will mit ihm jetzt über die Grenze.

In diesem Moment ertönte fernes Donnergrollen. Stefan sah in den wolkenlosen Himmel. Der Boden unter seinen Füßen begann zu zittern, eine Sekunde später zuckte Stefan zusammen, als sechs Flugzeuge vorüberflogen, so niedrig, dass er meinte, er könnte die Hitze der Triebwerke spüren. Und bevor er wirklich wusste, was geschah, waren die Maschinen auch schon wieder verschwunden.

Stefan rannte zum Emka zurück, öffnete den Kofferraum und zerrte seine Gefangene heraus. »Beten Sie, dass es noch nicht zu spät ist«, knurrte er und packte Elisaweta am Arm. Mit der jungen Frau neben sich lief er in Richtung des Dorfes.

 

Was Kohl gehört hatte, war nicht der Wagen gewesen, mit dem Pekkala und Kirow Ahlborn verlassen wollten. Tatsächlich trafen sie dort gerade erst ein. Sie waren vor Brjansk in einer Militärkolonne stecken geblieben, hatten später vor Kalinkawitschy ein Tanklager angesteuert, wo sie feststellen mussten, dass Soldaten von Marschall Schukows 1. Weißrussischer Front jeden Tropfen Treibstoff requiriert hatten. So waren sie gezwungen gewesen, einen Umweg nach Norden auf sich zu nehmen, um an einem anderen Lager aufzutanken.

Ihr Fahrer, Narmandak, war ein Mongole mit ausgemergelten Gesichtszügen. Er war von der Roten Armee zwangsrekrutiert worden, als er auf der Suche nach einigen verlorenen Schafen aus seiner Herde die Grenze überschritten hatte. Man hatte ihm in der Ausbildung beigebracht, einen Wagen zu steuern, und ihn daraufhin nach Moskau geschickt, wo er der Fahrbereitschaft zugeteilt wurde. Als er den Auftrag bekam, Kirow und Pekkala vor ihrem Büro abzuholen, hatte man ihm nicht gesagt, wie weit die Fahrt gehen würde. Sein Befehl hatte lediglich gelautet, die beiden Männer hinzubringen, wohin sie wollten. Solche vagen Instruktionen waren nichts Ungewöhnliches, meistens ging es dann darum, Generäle zu den diversen Bars und Bordellen in der Stadt zu kutschieren. Narmandak hatte sich darauf eingestellt, die Nacht in einem auf Hochglanz polierten Buick aus dem amerikanischen Leih-und-pacht-Programm zu verbringen, während sich die beiden Männer in zwielichtigen Klubs in dunklen Seitengassen vergnügten. Daher überraschte es ihn, als ihm mitgeteilt wurde, einen GAZ-67 abzuholen. Das war ein Militärfahrzeug mit hohen, grobstolligen Reifen, ohne jeglichen Komfort und ohne den Schnickschnack, den man sonst in den Wagen fand, die Stalins Günstlingen zur Verfügung gestellt wurden.

Major Kirow hatte ihn angewiesen, auf der Fernstraße nach Westen zu fahren. Narmandak hatte Moskau seit über einem Jahr nicht mehr verlassen und war nie weiter nach Westen als bis zu dem nur wenige Fahrstunden von Moskau entfernten Moschaisk gekommen.

Am Abend, als der GAZ über die breite und unbefestigte Straße holperte, war Narmandak weiter von seiner Heimat entfernt als jemals zuvor. Die Vorstellung zermürbte ihn, immer wieder kehrten seine Gedanken zu dem Tag zurück, an dem er auf der Suche nach seinen Schafen von seinem Lager in Altan Bulak aufgebrochen war. Zusammen mit seinem dämlichen Vetter Batu hatte er dort die Herde beaufsichtigt. Unter dem Schatten eines überhängenden Felsens war Narmandak in der Mittagshitze eingeschlafen. Aber auch Batu war eingenickt, und als sie aufwachten, fehlten ihnen mehr als zehn Schafe. Während Batu bei der Herde blieb, folgte Narmandak den Spuren der Tiere zu einem Bach, wo er auf Männer stieß, die dort ihre Pferde tränkten und in der starken Strömung mit bloßen Händen erfolglos Taimen zu fangen versuchten, die großen Lachsfische aus Sibirien. Als Narmandak auf sie traf, waren sie patschnass und hatten nichts vorzuweisen außer Fischschuppen, die ihnen in der Haut steckten, nachdem ihnen die Taimen mit schöner Regelmäßigkeit durch die Finger glitten. Es stellte sich heraus, dass sie mongolische Kavalleristen in Diensten der Sowjetunion und in die karge Gegend geschickt worden waren, um Freiwillige für die Rote Armee zu werben. Narmandak hatte sich jedoch keineswegs freiwillig gemeldet. Er hatte sofort kehrtgemacht und war davongelaufen. Aber sie hatten ihn schnell eingeholt, hatten ihn mit ihren geflochtenen Reitpeitschen geschlagen, an deren Ledertroddeln Knochensplitter angenäht waren, hatten ihn gefesselt, ihn über einen Sattel geworfen und waren zu ihrer Kaserne zurückgekehrt, die einen Vier-Tages-Ritt entfernt war.

Jetzt dachte er an die Schafe. Was war aus ihnen geworden? Und hatte Batu nach ihm gesucht, als er nicht mehr zurückgekehrt war? Hatte er die Hufspuren im Sand am Bach gesehen und Alarm geschlagen? Glaubten seine Leute, er wäre von Dämonen entführt worden? Warum waren sie nie gekommen, warum hatten sie ihm noch nicht einmal geschrieben oder gefragt, ob es ihm gut gehe?

Diese Fragen schwirrten ihm durch den Kopf wie der Wind, der über die eisüberzogenen Äste eines Baumes strich, weshalb er sich nur schwer auf die Gespräche der beiden Männer konzentrieren konnte, von denen er hoffte, mehr über ihr Ziel zu erfahren.

Am dritten Tag ihrer Fahrt war Narmandak erschöpft. Obwohl er genug zu essen und jede Nacht einen Schlafplatz zugewiesen bekam, raubten ihm die großen Entfernungen in der flachen, öden Landschaft jede Kraft.

Am Morgen des vierten Tages regnete es, sie kamen nur langsam voran, aber am Nachmittag zeigte sich die Sonne, worauf die Luft schwülwarm wurde. Als sie sich Schepetiwka näherten, war er fasziniert von den schiefergedeckten Hausdächern, die in der trüben Luft wie Fischschuppen glänzten. Sie erinnerten ihn an die Taimen, die die Kavalleristen hatten fangen wollen. Wären sie nur ein wenig freundlicher gewesen, hätte er ihnen gezeigt, wie man sich die Fische schnappt. Und plötzlich dämmerte ihm, warum ihn keiner nach seiner Entführung gesucht hatte. Das hatte er Batu zu verdanken. Es war seine Schuld gewesen, dass die Schafe fortgelaufen waren, und natürlich hatte er alles getan, um jegliche Verantwortung weit von sich zu weisen. Statt zu erzählen, was wirklich vorgefallen war, hatte er sich wahrscheinlich irgendwelche Lügen ausgedacht und Narmandak beschuldigt, die Schafe gestohlen und sich aus dem Staub gemacht zu haben. Mit einem Mal war ihm alles klar, und er schwor sich, sollte er jemals nach Altan Bulak zurückkehren …

Narmandak hörte ein Rascheln und schlug die Augen auf.

Sie waren mitten auf einem Feld. Der Motor war abgewürgt, nichts mehr war zu hören, nur das schwache Rauschen des Windes im Steppengras.

Er war eingeschlafen.

Zum Glück gab es auf diesem Streckenabschnitt keinen Straßengraben, sonst wären sie unweigerlich darin gelandet. So hatte der Wagen einfach nur das Feld überquert, war immer langsamer geworden, bis irgendwann der Motor abstarb.

Zögerlich sah er in den Rückspiegel. Als Erstes erblickte er Major Kirow, der den Kopf auf der Rücklehne hatte und mit offenem Mund vor sich hin schlummerte. Narmandak stieß einen Seufzer der Erleichterung aus. Vielleicht konnte er sie ja wieder auf die Straße bringen, ohne dass die Fahrgäste den Vorfall überhaupt mitbekamen. Aber dann bemerkte er ein schimmerndes braunes und ihm zublinzelndes Auge.

Inspektor Pekkala war wach. »Es ist eine lange und eintönige Straße«, sagte er.

Narmandak nickte nur.

»Da kann man leicht einschlafen.«

Narmandak seufzte.

»Ich vermute, Sie sind nicht von hier«, sagte der Inspektor.

»Aus Altan Bulak«, antwortete der Fahrer. »In der Mongolei.«

»Ich weiß, wo das ist. Sie vermissen die Berge, nicht wahr?«

»Wer vermisst nicht, was er seine Heimat nennt?«

Pekkala beugte sich vor und klopfte ihm sanft auf die Schultern. »Wenn man nicht weggeht, kann man nicht wissen, woher man eigentlich kommt.«

So hatte Narmandak das noch nie gesehen, und plötzlich erschien ihm die Entfernung zu den kahlen Hügeln mit dem vertrauten Glockengebimmel der Schafe und dem immerwährenden Rauschen des aus den Bergen strömenden Wassers als nicht mehr gar so groß.

Narmandak ließ den Motor an und brachte den Wagen zurück auf die Straße.

Major Kirow bekam von alledem nichts mit. Er schlief selig weiter und schnaubte zufrieden, als der GAZ beschleunigte und auf Schepetiwka zuhielt.

Am nächsten Morgen, nachdem sie die Nacht in einer unverschlossenen Zelle der örtlichen Polizei verbracht hatten, schlug Narmandak die Augen auf und stellte überrascht fest, dass es nach dem Stand der durch das vergitterte Fenster scheinenden Sonne schon relativ spät sein musste. Er zog seine Stiefel an und eilte durch den Gang in den Wachraum. Sicherlich würden Major Kirow und der Inspektor schon auf ihn warten, dachte er. Aber am Tisch dort fläzte nur ein Polizist. Er hatte die Beine auf dem Tisch liegen und trank aus einer grünen Emailletasse seinen Tee.

»Wo sind sie?«, fragte Narmandak.

»Fort«, erwiderte der Polizist.

»Fort?«

»Schon vor einiger Zeit.«

Narmandak ging zur Tür und sah hinaus. »Kommen sie zurück?«

»Sie haben nichts gesagt«, antwortete der Polizist. »Aber sie haben dir was dagelassen.« Mit der Stiefelferse schob er ihm eine zerknitterte braune Papiertüte über den Tisch hin.

Narmandak öffnete die Tüte. Drinnen fanden sich eine Tafel Schokolade, eine Packung Zigaretten und Versetzungspapiere nach Altan Bulak.

Mittlerweile saß Major Kirow schon mehrere Stunden hinter dem Steuer. Da er mit den Pedalen nicht zurechtkam, hatte er sich einige Male böse verschaltet, was jedes Mal mit einem lauten, markerschütternden Knacken des Getriebes quittiert wurde. »Warum zum Teufel haben Sie ihn in die Mongolei zurückgeschickt?«

»Da lebt er«, antwortete Pekkala.

»Er war unser Fahrer.«

»Aber er gehört in die Mongolei. Außerdem werden Sie schon zurechtkommen.«

Wieder knirschte das Getriebe.

»Irgendwann einmal«, fügte Pekkala an.

Zwei Tage später – sie wussten, dass es bis zu ihrem Zielort nicht mehr weit sein konnte – hielt Kirow an einem Dorfrand, um die Karte zurate zu ziehen. Der Zustand der Straßen hatte sich verbessert, seitdem sie Russland verlassen hatten, aber alle Verkehrsschilder waren entfernt worden, was die Orientierung erschwerte.

Während Kirow die große Karte auseinanderfaltete, trat Pekkala mitten auf die Straße, verschränkte die Hände auf dem Rücken und ließ den Blick über die menschenleere Landschaft schweifen. Ordentliche Holzzäune zogen sich über die Felder, Bauerngehöfte säumten den Horizont, alle waren von hohen Steinmauern umgeben, sodass – ganz anders als bei den strohgedeckten Scheunen und weiß getünchten Katen der russischen Bauernhöfe – nur die oberen Geschosse und die Dächer sichtbar waren.

»Eigentlich«, sagte Kirow, in die Karte vertieft, »sollte Ahlborn das nächste Dorf sein, in das wir kommen.« Als er von Pekkala keine Antwort bekam, sah er auf.

Pekkala war ganz auf den Horizont fixiert.

»Inspektor?«, fragte Kirow.

»Was zum Teufel ist das?«, fragte Pekkala.

Kirow folgte dem Blick des Inspektors. Am blassblauen Himmel tauchte eine Reihe schwarzer, rauchiger Flecken auf. »Keine Ahnung«, erwiderte er. »Das ist seltsam.«

Dann hörten sie ein Geräusch: ein tiefes, dumpfes Röhren, leise erst, das aber schnell sehr viel lauter wurde. Mit einem Mal schien es aus allen Richtungen zu kommen.

»Ja, das ist wirklich seltsam«, bestätigte Kirow.

Pekkala hatte den Blick immer noch auf den Horizont gerichtet. Plötzlich drehte er sich um. »Laufen Sie!«

»Was?«

»Laufen Sie!«, schrie Pekkala.

Kirow ließ die Karte los, die über die Straße geweht wurde.

Die beiden Männer sprinteten in Deckung, ohne zu wissen, wovor sie flüchteten.

Der Lärm war mittlerweile ohrenbetäubend.

Pekkala warf sich in einen von Gräsern überwucherten Graben, als das Führungsflugzeug mit seinen 30-mm-Kanonen das Feuer auf den GAZ-67 eröffnete.

Der Pilot hatte das Fahrzeug, dessen Umrisse deutlich zu erkennen waren, erst zwei Sekunden vorher gesichtet und daher keine Zeit mehr, das Zielobjekt anzuvisieren. Er drückte bloß noch auf den Feuerknopf an seinem Schaltknüppel. Die Maschine zitterte, als die vier Maschinenkanonen feuerten, er sah Dreckfontänen im Umkreis des sowjetischen Militärfahrzeugs aufspritzen, dann war er auch schon vorbei und hatte keine Ahnung, ob er irgendetwas getroffen hatte. Er nahm sich vor, auf dem Rückweg zu überprüfen, ob das Fahrzeug immer noch dastand.

Pekkala zuckte zusammen, als das Kanonenfeuer ertönte, gleich darauf hörte er die klirrenden Einschüsse im GAZ und sah die Schatten der über sie hinwegrauschenden Maschinen.

Es dauerte mehrere Sekunden, bis er es wagte, den Kopf zu heben.

Als Erstes sah er, wie eine Flüssigkeit unten aus dem Motor ihres Wagens floss. Einer der Reifen war geplatzt, die Motorhaube war so durchsiebt, dass er sich an eine Käsereibe erinnert fühlte.

Auf der anderen Straßenseite kroch Kirow aus dem Graben. »Was war das?«, fragte er. »Ich hab noch nie so schnelle Flugzeuge gesehen.«

»Oder welche, die in so kurzer Zeit solch einen Schaden angerichtet haben«, sagte Pekkala und trat auf der Straße neben Kirow.

Stirnrunzelnd standen die beiden Männer vor ihrem Wagen.

Die Luft war erfüllt vom süßlichen Geruch der in den Boden gesickerten Kühlflüssigkeit.

Kirow löste die Halterung der perforierten Motorhaube und klappte sie hoch, um den Motor zu inspizieren. Er stöhnte auf.

Eines der daumendicken Geschosse hatte den Kühler durchschlagen und ihn in ganzer Länge aufgerissen. Ein weiteres hatte den Ansaugstutzen zerstört und ein faustgroßes Loch hinterlassen, in dem die noch ölglänzenden, allerdings völlig verbogenen Kolben zu sehen waren. Selbst von den Geschossen, die keine wesentlichen Teile getroffen hatten, war die Karosserie dermaßen durchsiebt, dass das gesamte Fahrzeug aussah, als hätte ein axtschwingender Psychopath seine Wut daran ausgelassen. »Es ist hoffnungslos«, murmelte Kirow.

»Das wird ein langer Fußmarsch nach Moskau«, stimmte Pekkala zu.

»Die Ikone!«, entfuhr es Kirow.

Pekkala schnappte nach Luft.

Sie hatten sie in dem ganzen Durcheinander völlig vergessen.

Pekkala ging zum Metallkasten hinter der Rückbank. Ein Geschoss hatte ihn glatt durchschlagen, aber von außen war nicht ersichtlich, welchen Schaden der Inhalt genommen hatte. Mit angehaltenem Atem löste Pekkala die beiden Klammern der Abdeckung und hob sie langsam an. Das Wachstuchbündel war übersät mit Farb- und Metallsplittern, schien aber ansonsten unbeschädigt zu sein. Er nahm es an sich. »Wie weit, sagten Sie, ist es zum Dorf?«

»Es sollte gleich hinter den Bäumen dort liegen«, antwortete Kirow.

»Gut, dann ist es an der Zeit, sich mal die Beine zu vertreten.«

Als sie sich auf den Weg nach Ahlborn machten, sah Kirow noch einmal zum Wagen zurück. Er hatte den GAZ, der eine spürbare Verbesserung gegenüber ihrem alten Emka gewesen war, in den vergangenen Tagen doch ein wenig ins Herz geschlossen. Jetzt aber erinnerte ihn der vorher so unverwüstlich scheinende, nun aber täppisch nach vorn geneigte Wagen mit seinem platten Vorderreifen an den Elefanten Maximus, der eine Attraktion des Moskauer Zoos gewesen war, bevor er im Winter 1941 bei einem Luftangriff getötet worden war.

Kurz darauf kamen sie im Dorf an.

Pekkala blieb stehen. Bis jetzt hatte er die Ikone unter seinem Mantel verborgen, nun aber schien es ihm zu gefährlich, sie weiter bei sich zu tragen. Die Ikone musste versteckt werden, am besten irgendwo in der Nähe, damit – wenn alles nach Plan lief – der Austausch über die Bühne gehen konnte.

»Was ist, Inspektor?«, fragte Kirow.

»Gehen Sie hundert Schritte weiter und warten Sie dort auf der Straße auf mich.« Mit diesen Worten verschwand Pekkala zwischen den Häusern, wo er auf einen schmalen, an beiden Seiten durch einen hohen Holzzaun begrenzten Pfad stieß. Auf ihm gelangte er zum nördlichen Querschiff der Kirche. Eine Seitentür hing schief in den Angeln. Er sah sich um, vergewisserte sich, dass ihn keiner gesehen hatte, und betrat das Gebäude.

Die Schäden in der Kirche stammten zum einen von einem Brand, der die Vorhalle zerstört, sich aber nicht ins Hauptschiff ausgeweitet hatte, zum anderen von einem Mörsertreffer im Kirchhof, der einen brusttiefen und mittlerweile mit Regenwasser gefüllten Krater hinterlassen hatte. Er hörte das Gurren der Tauben im teilweise eingestürzten Dachstuhl und das Murmeln des Windes in den zersplitterten Bleiglasfenstern.

Über die verzogenen Bodendielen ging er nach vorn zum Altar, der nur noch aus einem an die Wand geschobenen Holztisch bestand, da sämtlicher Kirchenschmuck bei der Evakuierung fortgeschafft worden war. Nachdem er die Ikone auf den Tisch gelegt hatte, verließ er die Kirche wieder über die Tür, durch die er gekommen war, und traf schließlich auf den wartenden Kirow.

Der Blick des Majors war auf etwas gerichtet, das sich anscheinend etwas weiter die Straße hinunter befand.

Pekkala folgte seinem Blick. Dort, mitten auf der Straße, stand ein Mensch.

»Ist er das?«, flüsterte Kirow.

»Das kann ich nicht sagen«, antwortete Pekkala. »Er ist noch zu weit weg.«

Ohne ein weiteres Wort gingen beide auf den Fremden zu.

 

Emil sah die beiden Männer aus östlicher Richtung auf sich zukommen.

Nach dem Aufbruch aus Stefans Haus, noch mitten auf der Dorfstraße, hatte er die Flugzeuge gehört und auf seine Uhr gesehen. Sie waren heute pünktlich. Er hatte sich an den Lärm der Triebwerke gewöhnt, das Rattern ihrer Maschinenkanonen aber war neu. Daher blieb er stehen.

Die Flugzeuge hatten auf etwas geschossen, das eindeutig östlich des Dorfes lag. Zunächst wollte er den Weg zum Bahnhof fortsetzen, aber dann hielt er inne. Es könnte Stefan sein, dachte er. Vielleicht war er doch gekommen. Vorsichtig drehte er sich um. Er wollte warten. Nur ein paar Minuten. Um sicherzugehen.

Jetzt sah er blinzelnd zu den beiden Männern, die auf ihn zukamen. Einer von ihnen trug einen doppelreihigen Mantel und darunter eine Cordhose. Ein Zivilist. Die Silhouette des anderen allerdings wies ihn eindeutig als Soldaten aus, aber nicht als einen deutschen Soldaten. Aufgrund der am Oberschenkel ballonförmig ausgebeulten Hose und des langen Uniformrocks wusste Emil, dass er einen Russen vor sich hatte.

Keiner der beiden war sein Bruder.

Er versuchte die Situation einzuschätzen. Suchen sie mich?, fragte er sich. Hatte Stefan den Wissenschaftlern in Sosnogorsk eine Botschaft übermitteln können? Vielleicht ist der Zivilist einer von ihnen. Sind sie gekommen, um mit mir zurückzukehren?

Wie auch immer die Antwort lautete, für eine Flucht war es jetzt zu spät.

Sie waren mittlerweile so nah, dass Emil ihre Gesichter erkennen konnte.

Er stellte seine Aktentasche ab und hob zur Begrüßung die Hand. »Suchen Sie zufällig einen Professor Emil Kohl?«, rief er ihnen zu.

»Das tun wir«, antwortete der Zivilist. »Und auch seinen Bruder Stefan Kohl.«

»Hat er Sie geschickt?«, fragte Emil.

»In gewisser Weise schon«, antwortete Pekkala.

Kohl hob die Aktentasche hoch. »Es ist alles hier drin, wie versprochen.« Er fummelte an den Messingschließen herum, ließ sie aufschnappen und zog einen der beiden Metallbehälter heraus. Mit zitternder Hand hob er ihn hoch, damit sie ihn sahen. »Das Herzstück von Projekt Sartaman. Mitsamt seinem Schöpfer.« Eilig packte er den Behälter wieder in die Aktentasche.

»Was ist mit Ihrem Bruder?«, fragte der Zivilist.

»Das weiß ich nicht. Er ist vor Wochen aufgebrochen, seitdem habe ich ihn nicht mehr gesehen. Ich dachte, Sie …«

Ein Schuss ertönte.

Emil sackte zu Boden. Aus seinem zerschmetterten Schädel schoss ein Schwall Blut. Die Aktentasche fiel ihm aus den Händen.

Pekkala und Kirow zogen die Waffen und sahen zu den Häusern hinüber. Nichts bewegte sich. Alles, was sie erkennen konnten, waren ihre verzerrten Spiegelbilder in den wenigen Fenstern, die nicht mit Holzläden verriegelt waren.

In diesem Moment erschien ein Fremder zwischen zwei Häusern, in der Hand hielt er einen alten Nagant-Revolver, aus dessen Lauf sich noch der Rauch kräuselte. Er stand in einem schmalen Durchgang, aber in voller Sichtweite der Männer. Es war Stefan Kohl.

Obwohl es schon so lange her war, erinnerte sich Pekkala sofort an das Gesicht. Er legte auf Stefan an, Kirow ebenso.

Stefan machte keine Anstalten, seinen Revolver hochzunehmen, als wüsste er, dass er von den beiden Männern trotz der auf ihn gerichteten Waffen nichts zu befürchten hatte. »Warum haben Sie ihn erschossen?«, fragte Pekkala und wies mit dem Kopf auf den toten Emil Kohl.

»Er hat mich verraten.«

»Er dachte, Sie wollten ihn retten«, sagte Pekkala.

»Was ich retten will, ist viel wichtiger«, antwortete Stefan Kohl. »Ich habe Sie vor langer Zeit schon einmal gewarnt, Inspektor. Sie sollten sich von mir fernhalten. Wie viel Blut muss noch vergossen werden, bis Sie auf mich hören?«

»Keines«, erwiderte Pekkala. »Ihres eingeschlossen, wenn Sie jetzt einfach gehen.«

»Nicht ohne den Hirten.«

»Es ist nur eine Frage der Zeit«, sagte Pekkala, »bis russische Wissenschaftler das Giftgas herstellen, mit dem Sie Vater Detlev umgebracht haben. Sie haben nur den Inhalt dieser Aktentasche, und wenn Sie sie auch nur anfassen, erschieße ich Sie. Freunden Sie sich mit der Tatsache an, dass Sie nichts mehr haben zum Verhandeln.«

»Da täuschen Sie sich, Inspektor.« Er drehte sich um und zog seine Gefangene aus dem Schatten des Durchgangs.

Elisaweta, wie Kirow und Pekkala bestürzt sahen.

Stefan Kohl hatte sie an den Haaren gepackt und schob sie hinaus auf die Straße. Kirow stieß einen Schrei aus. Ohne nachzudenken, stürzte er auf seine Frau zu.

»Bleiben Sie stehen, wenn Sie sie lebend zurückhaben wollen«, rief Stefan.

Kirow hielt stockend an. Sein Gesicht war wutverzerrt, er atmete schwer. »Wenn ihr auch nur das Geringste geschieht …«

»Ich habe nicht den leisesten Wunsch, ihr etwas anzutun, Major Kirow, aber ich werde diesen Ort nicht ohne den Hirten verlassen.« Er drückte Elisaweta den Revolverlauf an die Stirn, gleichzeitig riss er an ihren Haaren, sodass sie vor Schmerzen aufstöhnte. »Also, was ist?«

Pekkalas Gedanken überschlugen sich, aber im Grunde gab es nur eines: Trotz ihres unermesslichen Werts war die Ikone nicht mit menschlichem Blut aufzuwiegen, schon gar nicht mit Elisawetas. »Lassen Sie sie los«, sagte er zu Stefan. »Der Hirte liegt auf dem Altartisch in der Kirche. Sie müssen ihn sich nur holen.«

»Warum sollte ich Ihnen trauen?«

»Weil ich Ihnen keinen Grund gegeben habe, mir nicht zu trauen.«

Stefan Kohl dachte über Pekkalas Worte nach. »Gut«, sagte er schließlich. »Aber werfen Sie vorher die Patronen aus.« Mit dem Kinn wies er auf Kirow. »Sie auch!«

Pekkala öffnete den Rahmen des Webley, der Lauf klappte nach unten, die Patronen wurden aus den Kammern gezogen und fielen zu Boden. Dann hielt er den Revolver hoch, damit Kohl die leere Trommel sehen konnte.

Kirow aber stand wie angewurzelt da, noch immer war seine Tokarew auf den Skopez gerichtet.

»Machen Sie schon«, befahl Pekkala.

Eine Weile passierte nichts. Kirows Arm zitterte, als ringe er mit sich selbst. Dann drückte er auf einen Knopf neben dem Abzugsbügel, ließ das Magazin herausgleiten und warf es zur gegenüberliegenden Straßenseite. »Lassen Sie sie jetzt frei«, sagte er.

Kohl ließ die Frau los und stieß sie zu Boden. Bevor er sich allerdings umdrehte und floh, zielte er noch auf die Aktentasche mit den Somanfläschchen und feuerte. Die Tasche machte einen Satz, als wäre sie plötzlich zum Leben erwacht. Ein Seitenteil flog davon. Erneut feuerte er, die Messingschließen wurden weggerissen, und die Tasche sprang auf. Der nächste Schuss durchschlug den blauen Samt, mit dem das Glas und die Fläschchen gesichert waren. Wieder und wieder zog Stefan Kohl den Abzug durch, bis die Trommel leer war.

Elisaweta war in dem Moment aufgesprungen, als Kohl das Feuer eröffnet hatte. Als sie die Schüsse hörte, warf sie sich wieder auf den Boden und schützte mit beiden Händen ihren Kopf.

Kohls dritter Schuss hatte die zerfledderte Aktentasche durchschlagen und die Fläschchen zersplittern lassen. Ihr Inhalt wurde in der Luft zerstäubt.

Ein einzelnes Tröpfchen landete auf Elisawetas Handgelenk – es war so winzig, dass sie es noch nicht einmal bemerkte. Sie erhob sich, begann aber sofort zu torkeln, verdrehte die Augen und sackte zu Boden.

Pekkala war sofort klar, was geschehen sein musste. Augenblicklich griff er zu den beiden Atropinspritzen in seiner Manteltasche.

Auch Kirow, der neben Pekkala stand, hatte die Lage erfasst. Würde er Elisaweta helfen, würde er sich ebenfalls dem Soman aussetzen. Aber sie hatten nur genügend Gegenmittel für zwei. »Was soll ich machen?«, rief er.

»Kohl!« Mehr sagte Pekkala nicht.

Ohne ein weiteres Wort machte Kirow auf dem Absatz kehrt und rannte in Richtung Kirche, zog das Ersatzmagazin aus dem Tokarew-Holster und lud die Pistole durch.

Elisaweta röchelte bereits, als Pekkala sie erreichte. Ihre Hände waren verkrampft, weißer Schaum quoll aus den Mundwinkeln. Er kniete sich neben sie, drehte die Kappe der metallenen Spritzenhülle auf und holte die Spritze heraus. Dann riss er ihr die Knöpfe von der Bluse, zog gleichzeitig mit den Zähnen die Bakelitschutzhülle von der Nadel und spuckte sie aus. Er legte die Hand auf ihren Brustkorb, tastete nach einem Rippenzwischenraum, setzte die Nadel an und presste sie ihr mit aller Kraft ins Herz.

Einen Augenblick, der Pekkala wie eine Ewigkeit vorkam, schien die Spritze nicht zu wirken.

Plötzlich rang sie nach Luft, riss weit die Augen auf und fuhr erschreckt hoch.

Er packte sie unter den Armen und zog sie von der kontaminierten Stelle fort. Erst auf der anderen Straßenseite ließ er sie los und legte sie auf den Boden. Sie war zu schwach, um sich aufzurichten, und hustete, um die Lunge freizubekommen. Hatte ihr das Atropin wirklich das Leben gerettet oder nur ihr Leiden verlängert?

In diesem Moment wurde ihm selbst schwindlig. Eine Schwärze schien sich über ihn zu stülpen, und nur undeutlich bemerkte er, dass er kaum noch Luft bekam. Er sah an sich hinab. Die Stelle an der Hose, wo er sich auf die Straße gekniet hatte, war feucht – ein Teil der Flüssigkeit musste den schweren Cordstoff durchtränkt haben und mit seinem Bein in Berührung gekommen sein. Er tastete nach der zweiten Spritzenhülle, zog die Spritze heraus und löste die Knöpfe am Mantel und an der Weste. Mittlerweile bekam er keine Luft mehr, alles verschwamm ihm vor den Augen. Er stolperte gegen die Hauswand, versuchte sich die Nadel in die Brust zu stechen und bemerkte, dass noch die Kappe daraufsaß. Er riss sie los, rammte sich die Nadel zwischen die Rippen, spürte noch, wie er gegen den Knochen stieß, drückte mit letzter Kraft auf den Kolben und sah zu, wie die Flüssigkeit in seinem Körper verschwand. Mit der Nadel zwischen den Rippen rutschte er die Hauswand hinunter und wurde ohnmächtig.

Er hatte keine Ahnung, wie lange er so gelegen hatte. Vielleicht nur wenige Sekunden. Denn das Erste, was er sah, als er die Augen aufschlug, war Elisaweta.

Sie lag auf der Seite und hatte einen Arm im Nacken verschränkt. Sie wirkte erschöpft, aber sie atmete ruhig und gleichmäßig.

Pekkala drehte sich zur anderen Seite und spuckte aus. Erst jetzt bemerkte er die Nadel, die ihm immer noch zwischen den Rippen steckte. Er zog sie heraus. Sie glitt ihm aus den Fingern und fiel klappernd zu Boden.

Dann griff er in seine Tasche und packte sein altes Messer mit dem Hirschhorngriff, das er immer bei sich hatte. Er klappte es auf, hörte das beruhigende Klacken bei der Arretierung der Klinge und begann, auf Kniehöhe die Hosenbeine abzutrennen.

»Was machen Sie da?«, fragte Elisaweta. Sie hatte sich aufgesetzt und beobachtete ihn verwirrt.

»Ich ruiniere mir eine ansonsten wunderbare Hose«, antwortete er und schnitt durch den festen Cordstoff.

In diesem Augenblick schreckten sie zusammen. Sie hörten einen Schuss, gleich darauf in schneller Abfolge zwei weitere, dann Stille.

 

Stefan Kohl hatte die Kirche erreicht. Er betrat das Gebäude über den Eingang am nördlichen Querschiff und ging nach vorn zum Altar. Auf dem Tisch lag ein Bündel. Es war immer noch in das Wachstuch gewickelt, das er benutzt hatte, als er das Bild im Sarg seines Vaters versteckt hatte.

Er wollte es schon nehmen und flüchten, aber dann blieb er stehen. Erst sollte er sich noch vergewissern. Vielleicht hatten sie ihn ja reingelegt. Vorsichtig wickelte er es aus, und zwischen den zerlumpten Stoffbahnen schienen die leuchtenden Blau- und Grüntöne auf. Kein Zweifel, es war das Gemälde, das er zweimal durch die Sowjetunion getragen hatte. Die alte, brüchige Holztafel, die zu seinem einzigen Lebensinhalt geworden war. Hielt er den Hirten in den Händen, hatte er das Gefühl, als wäre ein wichtiger Teil seiner selbst wiederhergestellt. Erneut wurde er zum Wahrer ihres Glaubens. Er drückte sich die Ikone an die Brust und trat hinaus in den Kirchhof. Eine lange Reise lag vor ihm, und wohin sie ihn führte, wusste er nicht. Er wusste nur, dass er weit fortmusste.

Kirow sah er erst, als es schon zu spät war.

Der Major trat hinter einem der Strebepfeiler hervor und tauchte so überraschend vor Kohl auf, dass die beiden fast zusammenstießen.

Kirow zögerte nicht.

Die Kugel durchschlug die Ikone, drang in Kohls Brustkorb ein und hinterließ ein faustgroßes Loch, als sie am Rücken wieder austrat.

Kohl taumelte einen Schritt nach hinten und riss überrascht die Augen auf.

Kirow gab zwei weitere Schüsse ab, bevor Stefan Kohl zu Boden ging.

Der Skopez lag auf dem Rücken und sah in den Himmel, der vor seinen Augen verschwamm. Er konnte Rauch riechen, süß wie Weihrauch, und in seiner schwindenden Wahrnehmung glaubte er zu sehen, wie der Hirte zum Leben erwachte und leibhaftig vor ihm stand, wie dessen Schatten auf sein Gesicht fiel und ihn mit Wärme erfüllte, während seine Seele – es konnte gar nicht anders sein – aus seinem Körper aufstieg. Er dachte an die regnerische Nacht und das Gespräch mit dem Mann, dem er damals auf der Straße nach Krasnojar aus dem Graben geholfen hatte – wie sehr war er damals von Zweifeln geplagt gewesen über den Weg, den er in seinem Leben einschlagen sollte. Wie sehr wünschte er sich, er könnte zu diesem Augenblick zurückkehren und seinem jüngeren Ich versichern, dass alles, was der Pilger ihm sagte, der Wahrheit entsprach. Es bestand kein Zweifel. »Überhaupt kein Zweifel«, flüsterte er.

»Was?« Mitleidlos sah Kirow auf den Mann, den er gerade erschossen hatte. »Was sagst du?«

Kohl gab ein langes, rasselndes Seufzen von sich.

Damit wusste Kirow, dass er keine Antwort mehr zu erwarten hatte. Hustend trat er von den feinen Rauchfäden zurück, die von der Brust des Toten aufstiegen. Das Mündungsfeuer der Tokarew hatte die hochentzündlichen Farbschichten in Brand gesetzt, und jetzt fraßen sich die Flammen züngelnd über die alte Holztafel und ließen Stefan Kohls Blut zischen.

Kirow steckte die Waffe ins Holster und machte sich auf, um Elisaweta zu finden, aber Pekkala und sie kamen ihm auf der Straße bereits entgegen. Beide bewegten sich langsam und unsicher, als wären sie plötzlich um Jahrzehnte gealtert.

Kirow rannte zu seiner Frau und umarmte sie.

Pekkala, dem die blassen Knie unter den abgeschnittenen Hosenbeinen herausragten, wartete geduldig, bis die beiden sich voneinander lösten. »Sie haben ihn gefunden?«, fragte er Kirow.

Kirow nickte.

»Wo ist er?«

»Im Kirchhof.«

»Und die Ikone?«

Nur widerstrebend erzählte Kirow, was geschehen war. »Es war doch bloß ein Bild«, sagte er.

Pekkala schwieg eine Weile, schließlich sagte er, sehr zu Kirows Überraschung: »Ja, Major, da haben Sie wahrscheinlich recht.«

Aus der Ferne kam das Dröhnen von sich nähernden sowjetischen Panzern.

»Vielleicht hat die Offensive begonnen«, sagte Elisaweta.

»Wenn wir uns beeilen«, sagte Pekkala, »treffen wir auf sie, bevor sie ins Dorf kommen. Dann können wir sie vor dem Soman warnen, damit sie den betreffenden Bereich dekontaminieren.«

»Und danach?«, fragte Kirow. »Die Flugzeuge haben unseren Wagen zerstört. Wie sollen wir nach Moskau zurück?«

Zum ersten Mal, seitdem Kohl sie entführt hatte, lächelte Elisaweta. »Kommt mit«, sagte sie. »Ein alter Freund wartet schon auf euch.«

Eine Stunde später – Kirow saß am Steuer des Emka – trafen sie auf eine Aufklärungseinheit der Roten Armee, die sich vorsichtig nach Ahlborn vorantastete. Sie hielten das Führungsfahrzeug auf, und Pekkala informierte den Kommandanten des gepanzerten Fahrzeugs über den Inhalt der Aktentasche. Dann fuhren sie weiter Richtung Moskau, passierten Dutzende von Panzern und mit Soldaten beladene Lastwagen, die auf dem Weg nach Westen waren.

Elisaweta erzählte von ihrer Entführung und was Feldwebel Zolkin zugestoßen war.

»Er war aber noch am Leben, als Sie ihn zum letzten Mal gesehen haben?«, fragte Pekkala.

»Ja«, antwortete sie. »Aber …«

Pekkala ließ sie nicht ausreden. »Dann gibt es noch Hoffnung.«

»Ich hätte dich nie in Moskau allein lassen dürfen«, sagte Kirow zu seiner Frau.

»Und ich hätte dir nie erlauben dürfen zu fahren.«

»Mir erlauben?« Er zog eine Augenbraue hoch und sah im Rückspiegel zu Elisaweta. »Ist das so, Frau Unteroffizier?«

»Ja, so ist das, Herr Major.«

»Diesmal«, pflichtete Pekkala bei, »scheint sie im Rang über Ihnen zu stehen.«


[home]

24. März 1945

Moskau



Zolkin war tatsächlich noch am Leben. Er lag im Sklifasowskij-Krankenhaus mit zwanzig Stichen am Hals. Kaum hatten sie sein Zimmer betreten, erhob er sich ächzend vom Bett und umarmte alle der Reihe nach. Obwohl er auf Anweisung der Ärzte nicht reden durfte und auch kaum mehr als ein Flüstern zustande brachte, erkundigte er sich sofort nach dem Emka, den er das letzte Mal gesehen hatte, bevor Stefan Kohl mit ihm weggefahren war.

Er umfasste beide Hände Elisawetas. »Ich glaube, Sie brauchen mich nicht mehr als Ihren Leibwächter«, krächzte er.

»Ja, stimmt, zum Glück für uns beide.«

Dann kam eine Schwester und scheuchte ihn wieder ins Bett.

Kirow und Pekkala ließen Elisaweta zu weiteren Untersuchungen im Krankenhaus, um sicherzugehen, dass sie von dem Giftgas keine bleibenden Schäden davongetragen hatte.

»Aber was ist mit Ihnen?«, fragte sie Pekkala, bevor er aufbrach.

»Ich komme wieder«, antwortete er. »Aber erst müssen Ihr Mann und ich uns noch um eine Sache kümmern.«

Der Inspektor und der Major verließen das Zimmer.

»Wohin gehen wir denn?«, fragte Kirow.

»Na, wir wollen doch mal sehen, ob Ihre Theorie richtig ist.«

»Theorie?«, fragte Kirow und folgte ihm durch den Gang. »Welche Theorie?«


[home]

26. März 1945

Gorochowaja-Straße, 
Leningrad



Im Innenhof des Gebäudes, in dem vor langer Zeit Rasputin gewohnt hatte, richtete das völlig verbogene Wrack einer 37-mm-Flugabwehrkanone seinen nutzlosen Lauf immer noch in den Himmel. Ein Artilleriegeschoss hatte die Straße davor getroffen, die Ziegelmauer des Hofs durchschlagen und die Lafette zerstört, mit der die Kanone transportiert wurde. Die Kanone selbst war von den Narben zahlloser Schrapnellsplitter gezeichnet, die grün bemalten Gummireifen der Lafette waren platt, der Farbanstrich war abgeplatzt, sodass die schlaffen Räder aussahen wie Reptilienhaut. Die Kanone schien ebenso aufgegeben worden zu sein wie das bei der Explosion völlig zerstörte Erdgeschoss des Gebäudes.

Pekkala stand im Hof, legte die Hand über die Augen und sah blinzelnd zu dem Stockwerk hinauf, in dem Rasputin gewohnt hatte.

»Ich verstehe immer noch nicht, was wir hier eigentlich tun«, sagte Kirow.

Pekkala ließ die Hand sinken und wandte sich dem Major zu. »Ihre Theorie überprüfen.«

»Ich wünschte mir, Sie würden mir endlich von dieser verdammten Theorie erzählen.«

Sie betraten das Gebäude über ein klaffendes Loch in der Wand, in dem früher einmal die reich geschmückte, mit Efeuranken im Jugendstil verzierte Eingangstür angebracht gewesen war. Dann stieg Pekkala die Treppe hinauf.

Kirow folgte grummelnd.

Als sie vor Rasputins ehemaliger Wohnung standen, sah sich Pekkala um. Der Treppenabsatz hatte schon seit vielen Jahren keine Farbe mehr gesehen. Die losen Fensterrahmen zum Innenhof klapperten im Wind. Allerdings hatte es auch zu Rasputins Zeiten hier nicht viel besser ausgesehen. Der Sibirier hatte sich nie um den Erhalt der Wohnungen gekümmert, die ihm von seinen reichen Wohltätern zur Verfügung gestellt wurden. Diese Aufgabe blieb gewöhnlich der Zarin vorbehalten, die unermüdlich Handwerker schickte, um neue Teppiche zu verlegen, die Möbel bis hin zum Besteck zu ersetzen und die Wände wieder in ihrer Lieblingsfarbe – Malvenrot – zu streichen.

Pekkala hasste die Farbe, weil sie ihn an die gekochte Leber erinnerte, die er als Kind einmal hatte essen müssen. Aber in den vergangenen Tagen hatte er sich öfter daran erinnert, wenn er an seinen Besuch bei Rasputin dachte, damals nach dem Diebstahl der Ikone. Die Wände waren neu gestrichen gewesen. Als er diesen Umstand Rasputin gegenüber erwähnte, hatte er als Antwort zu hören bekommen, die Zarin habe dies aus Verehrung für die Ikone angeordnet. Er hatte nicht weiter darüber nachgedacht. Bis jetzt.

Pekkala klopfte an die Tür.

»Wer ist da?«, war eine nervöse Männerstimme zu hören.

»Besondere Operationen«, antwortete Pekkala.

»Besondere Operationen?«, wiederholte der andere. »Was wollen Sie?«

Schulterzuckend drehte sich Kirow zu Pekkala hin. »Wollen Sie jetzt aufmachen oder nicht?«, rief der Major.

Das Rasseln einer Kette war zu hören, dann ein Riegel, der zurückgeschoben wurde. Die Tür schwang auf, dahinter stand ein kleiner ältlicher Mann mit grauen Haarflusen auf dem Kopf und ungewöhnlich blauen Augen, was ihm das Aussehen eines aus dem Nest geworfenen Jungvogels verlieh. Er trug ein dickes langärmeliges Unterhemd, das in einer schwarzen, mit Hosenträgern gehaltenen Hose steckte. Keine Schuhe. Seine bloßen Füße wirkten klein und verletzlich. »Ich heiße Gleb Kuzow«, sagte er und sprach den Namen so aus, als müsste er niesen. »Ich hätte mich schon drum gekümmert, ich brauch bloß noch ein bisschen Zeit.«

»Wovon redet er?«, flüsterte Kirow.

Pekkala trat ein und stellte überrascht fest, dass Rasputins altes Ledersofa immer noch in der Ecke stand. Aber das war auch das Einzige, was noch an den Sibirier erinnerte. Die Wände waren nicht mehr malvenfarben gestrichen, sondern von einer gelben Tapete mit rotem Blumenmuster bedeckt. Dort, wo die Ikone gewesen war, hing jetzt ein kleiner Druck von Leonid Kotljarows Porträt des Bergmanns Alexej Stachanow. Auf dem Bild bearbeitete er, die ideale Verkörperung des sowjetischen Arbeiters, mit einem Abbauhammer einen Kohleflöz. Seine Kleidung war fast so schwarz wie die Kohle selbst, und seine Gesichtszüge wurden von einer Lichtquelle erhellt, die es eigentlich nicht geben konnte.

»Wie gesagt«, wiederholte der Mann, »es gibt doch keinen Grund, gleich die Besonderen Operationen einzuschalten, nur weil ich mit der Miete ein bisschen im Rückstand bin.«

»Deswegen, meinen Sie, wären wir hier?«, fragte Pekkala.

»Na, etwa nicht?«, antwortete der Mann. »Ich will Ihnen mal was sagen …«

Pekkala hob die Hand und spreizte dabei langsam die Finger wie ein Zauberer, der eine eben noch vorhandene Münze hatte verschwinden lassen.

Der Mann verstummte augenblicklich.

»Ich bin nicht wegen der Miete hier«, sagte Pekkala leise.

»Warum dann um alles in der Welt …?« Kuzow hielt inne und folgte Pekkalas Blick auf das Porträt von Stachanow. »Der Druck?«, fragte er. »Stimmt damit was nicht? Ist der Künstler in Ungnade gefallen? Wenn dem so ist, dann schwöre ich euch, Genossen, weiß ich nichts davon.« Kuzow atmete schwer. »Um ehrlich zu sein, das Bild hat mir eigentlich nie so richtig gefallen. Ein Freund hat es mir geschenkt, einer, sollte ich sagen, der schon lange nicht mehr mein Freund ist.« Er stürzte zur Wand, nahm das Bild vom Nagel und reichte es Major Kirow. »Nehmt es«, sagte er und drehte den Kopf weg, als könnte er den Anblick des Bildes nicht mehr ertragen. »Lasst es verschwinden. Ich will es nicht mehr sehen.«

Pekkala trat an die kahle Wand. »War der Nagel schon da, als Sie eingezogen sind?«

»Ja, ich glaube schon.«

»Und wann sind Sie eingezogen?«

»Ich wohne hier seit 1923. Die Wohnung hat vor mir einige Jahre leer gestanden.«

Pekkala klopfte an die Wand. »Sie ist nicht sehr dick.«

»Sie besteht nur aus einem Brett, glaube ich«, sagte Kuzow und starrte an die Wand, als hätte sie irgendeine verborgene Bedeutung.

»Tut mir leid, aber es geht nicht anders«, sagte Pekkala, zog sein Messer aus der Tasche, klappte die Klinge auf und stieß die Spitze in die Wand.

Kuzow schrie auf, als hätte die Schneide sein eigenes Fleisch durchstochen.

Ohne die Klinge zu tief anzusetzen, zog Pekkala das Messer gerade nach unten, dann nach rechts und schließlich wieder nach oben, sodass ein u-förmiger Schnitt im Verputz entstand. Mit vor Anstrengung zusammengebissenen Zähnen verband er oben die beiden vertikalen Schnitte zu einem rechteckigen Ausschnitt. Er legte das Messer weg und schlug einmal scharf mit der Handkante gegen den ausgeschnittenen Bereich, der daraufhin nachgab und in den dahinterliegenden Hohlraum fiel.

Die drei Männer starrten verwundert auf das Bild, das dadurch zum Vorschein kam. Es war Der Hirte, dessen leuchtende Farben nur von einer feinen Staubschicht getrübt wurden.

Pekkala beugte sich vor und blies den Staub fort.

»Das kenne ich doch«, sagte Kuzow. »Aber ich dachte …«

»Das dachten wir alle«, erwiderte Pekkala.

Langsam sank Kuzow auf die Knie. »Wollen Sie mir sagen, dass das die ganze Zeit, solange ich hier bin, in meiner Wohnung gehangen hat?«

»Scheint fast so«, sagte Kirow, fasste in den Hohlraum und löste vorsichtig die Ikone.

Pekkala legte Kuzow die Hand auf die Schultern. »Jemand wird den Schaden reparieren«, sagte er.

Als die beiden Männer die Wohnung verließen, starrte Kuzow noch immer auf das Loch in der Wand, als könnten jederzeit weitere Schätze aus der staubigen Dunkelheit auftauchen.

»Woher haben Sie das gewusst?«, fragte Kirow, als sie schon unten auf der Straße waren.

»In Ahlborn«, sagte Pekkala, »als Sie mir sagten, es sei doch bloß ein Bild, da erinnerte ich mich, die Worte schon mal gehört zu haben.«

»Von wem?«

»Von Rasputin«, antwortete Pekkala. »An dem Tag, an dem die Ikone als gestohlen gemeldet wurde. Ich kam ihn besuchen, und er sagte mir, ich solle die Suche einstellen. Er warnte mich, wie gefährlich es sei, sollte ich die Ermittlungen fortsetzen. Grigori hatte recht, aber er wollte mir etwas anderes zu verstehen geben. Als er mir sagte, es sei doch bloß ein Bild, kam es mir seltsam vor, so etwas aus dem Mund eines so frommen Mannes wie Rasputin zu hören. Ich verstand nur nicht, dass er es wörtlich meinte – bis Sie das Gleiche gesagt haben.«

»Dann war die Ikone, die Stefan Kohl die ganze Zeit gehütet hat …«

»Eine Fälschung«, sagte Pekkala. »Und die Zarin muss es von Anfang an gewusst haben. Und ebenso muss sie gewusst haben, wo das Original aufbewahrt wurde. Schließlich war sie es, die den Auftrag zum Streichen der Wände erteilt hat – was notwendig geworden war, um die Schäden zu kaschieren, die beim Verstecken der Ikone entstanden waren.«

»Warum ließen sie die Ikone bei Rasputin?«, fragte Kirow.

»Weil das ihrer Meinung nach der einzige Ort war, wo keiner nachsehen würde. Und wenn das russische Volk sich damit abgefunden hätte, dass Der Hirte verschwunden war, hätte die Zarin ihn vermutlich heimlich wieder in die Kirche der Auferstehung überführen lassen. Sie sehen, Kirow, sie glaubte an die Macht der Ikone, hatte aber nicht die Absicht, diese Macht auch mit der Welt zu teilen.«

»Aber die Fälschung war perfekt«, bemerkte Kirow. »Sogar Semykin, der Experte, war von der Echtheit überzeugt. Gibt es vielleicht irgendeine Möglichkeit herauszufinden, wer die Fälschung angefertigt hat?«

»Unter anderen Umständen würde ich sagen, wahrscheinlich nicht. Fälscher dieser Güte sind sehr versiert darin, ihre Spuren zu verwischen. Aber das trifft nicht immer auf die jeweiligen Auftraggeber zu, und in diesem Fall glaube ich zu wissen, wo wir die Antwort finden werden.«


[home]

28. März 1945

Moskau



Pekkala stand im Regen vor der verbeulten Tür zum Archiv 17.

Er hatte mehrmals geklopft, aber keine Antwort erhalten. Dennoch sah er in den Oberlichtern, dass drinnen Lampen brannten. Jemand war da, und er wusste, dass dieser Jemand Wosnowski war.

Er stellte den Kragen seines Mantels hoch gegen den kalten Wind, der durch die Straße pfiff und die Regenpfützen kräuselte.

Murrend trat er erneut vor die Tür und pochte dagegen.

Nichts.

»Wosnowski!«, brüllte er. »Machen Sie endlich die verdammte Tür auf!«

Als Antwort war nur der Wind zu hören, der in den gebrochenen Fenstern des leer stehenden Lagerhauses auf der gegenüberliegenden Straßenseite heulte.

Pekkala ging hinaus auf die Straße, nahm einen der Steine, die früher schon gegen die Tür des Archivs geschleudert worden waren, und wollte damit schon gegen die Tür trommeln. Aber dann überlegte er es sich anders und ließ ihn zu Boden fallen. Er holte tief Luft und stimmte ein Lied an.

Er schmetterte ein Stück aus Rimski-Korsakows Die Legende von der unsichtbaren Stadt Kitesch und der Jungfrau Fewronija, in der einer Frau, die sich in den Wäldern von Kerschenski verlaufen hat, träumt, sie wäre im Paradies erwacht. Im Februar 1907 hatte Pekkala den Zaren zur Premiere der Oper im Mariinski-Theater in Sankt Petersburg begleitet. Er hatte ursprünglich gar nicht gewollt, aber der Zar hatte darauf bestanden.

»Pekkala, mein wunderbarer Wilder«, hatte der Zar gesagt, »es ist höchste Zeit, Sie ein wenig zu zivilisieren.«

Es war Pekkalas erster Opernbesuch gewesen. Obwohl der Sitzplatz für ihn zu schmal, die Musik für seinen Geschmack zu laut gewesen war und er sich inmitten der vielen Leute eingeengt gefühlt hatte, gefiel ihm der Abend. Trotz allem.

Das Lied der Kerschenski-Wälder war ihm in Erinnerung geblieben, fast so wie die Lieder aus seiner Kindheit, und er sang es, so gut er konnte, was nicht besonders gut war.

Pekkala gab sich alle Mühe, denn plötzlich war ihm eingefallen, dass Wosnowski in seinem früheren Leben als Schaffner der kaiserlich-russischen Eisenbahnlinie zwischen Sankt Petersburg und Zarskoje Selo immer Opernmelodien gesungen hatte, wenn er durch die Gänge des kurzen Zuges geschlendert war.

Pekkalas musste nicht lange singend vor der Tür stehen. Kurz darauf flog sie auf, und vor ihm stand Wosnowski mit vor Erstaunen weit aufgerissenen Augen. »Rimski-Korsakow!«, rief er.

»Eigentlich«, sagte Pekkala, »bin ich es.«

»Großer Gott! Stehen Sie nicht im Regen herum. Kommen Sie rein.«

Drinnen breitete Wosnowski die Arme aus, als wollte er sämtliche Aberhundert Aktenschränke umfangen. »Sagen Sie nur einen Namen, Inspektor.«

»Detlev«, kam es von Pekkala. »Wenn es über ihn etwas gibt, dann müsste es sich in den alten Ochrana-Akten finden.«

Wosnowski drehte sich schnittig um und schritt durch eine von Schränken gesäumte Gasse. »Ochrana«, sagte er. Und dann noch einmal, und noch einmal, bis er bald darauf den Namen sang und seine Stimme zwischen den Deckenbalken des Archivs widerhallte.

Erneut musste Pekkala an den stolzen Schaffner der Petersburg-Zarskoje-Selo-Linie in seiner dunkelblauen Uniform mit der doppelten Reihe silberner Knöpfe denken, der in den Waggons Arien geschmettert hatte.

Abrupt blieb Wosnowski stehen. »Hier«, verkündete er. »D wie Detlev.« Er zog eines der Schubfächer auf und ging mit dem Zeigefinger die brüchigen, abgegriffenen Akten durch. Schwungvoll zog er den Umschlag heraus und wollte ihn schon Pekkala reichen, als sich seine Miene mit einem Mal verfinsterte. Er wog den Umschlag in der Hand. »Da stimmt etwas nicht«, sagte er.

»Er ist leer«, bemerkte Pekkala.

»Ja genau. Klingt ja fast so, als hätten Sie das schon gewusst.«

Pekkala nickte. »Ich dachte, es bestünde vielleicht die Möglichkeit, dass der Inhalt irgendwie wieder zurückgefunden hätte.«

Verwirrt wühlte Wosnowski im dicht gefüllten Schubfach. »Gut, Inspektor, solange Sie nicht wissen, wer sich den Inhalt genommen hat, dürfte es schwer sein …«

Wosnowskis Worte verfingen sich in Pekkalas Gehirn wie ein Angelhaken. »Wir könnten es mit der Blauen Akte versuchen.«

Entsetzt sah ihn Wosnowski an. »Die Blaue Akte«, flüsterte er. »Es hat schon sehr lange keiner mehr nach ihr gefragt, und würde die Bitte von einem anderen als Ihnen kommen, Inspektor, darf ich Ihnen versichern, würde ich sie kategorisch ablehnen.«

Die Blaue Akte war eine der geheimsten Dokumentensammlungen in ganz Russland. Der Zar selbst hatte sie ursprünglich zusammengestellt, und sie enthielt Listen von Agenten, deren Identität niemals offenbart worden war. Es wurden lediglich Codenamen benutzt, die wahren Namen der Betreffenden kannte nur der Zar. Dazu gehörten nicht nur die für spezielle Missionen eingesetzten Ochrana-Agenten, sondern auch Spione, die den eigenen Geheimdienst infiltrierten oder Aufträge für den Zaren erledigten, die als so sensibel eingestuft wurden, dass er sie noch nicht einmal seinen engsten Vertrauten offenlegen wollte.

Nachdem der Zar und seine Familie von Zarskoje Selo verbannt worden waren und ihre lange Reise antraten, die letztlich mit ihrer Ermordung in der Stadt Jekaterinburg endete, wurde diese Akte von Agenten des neu gegründeten bolschewistischen Geheimdienstes in einem Geheimfach des Schreibtisches im kaiserlichen Arbeitszimmer entdeckt. Sie wurde als die Blaue Akte bezeichnet, weil sämtliche Einträge vom Zaren persönlich mit blauer Tinte verfasst worden waren.

Statt nur die Akte mitzunehmen, war der gesamte Schreibtisch von Zarskoje Selo abtransportiert worden, in der Hoffnung, in dem wunderbar gearbeiteten Möbel weitere versteckte Dokumente zu entdecken, die die Klarnamen der Agenten enthielten. Aber eine solche Liste war nie gefunden worden. Falls es sie wirklich gegeben hatte, hätte der Zar sie vor seiner Abreise wahrscheinlich verbrannt, damit sich diejenigen, die ihn gestürzt hatten, weiterhin mit diesem Rätsel abmühen durften.

Obwohl der Geheimdienst des Zaren, die Ochrana, nicht mehr bestand und die Männer, die einst für den Zaren gearbeitet hatten, entweder außer Landes geflohen oder tot waren, blieb der Zugang zur Blauen Akte nach wie vor auf jene beschränkt, die von Stalin persönlich dazu ermächtigt wurden. Der Grund dafür war nicht so sehr, den Inhalt der Blauen Akte zu schützen, sondern deren Existenz an sich verborgen zu halten. Allein die Tatsache, dass so eine Akte angelegt worden war, könnte andere auf den Gedanken bringen, dass auch Stalin eine solche Akte besaß und vor aller Welt geheim hielt. Wie der Zar vor ihm wusste auch Stalin, dass das bestgehütete Geheimnis nicht dasjenige war, das von den stärksten Schlössern gesichert wurde, sondern jenes, von dessen Existenz niemand wusste.

»Hat der Zar Ihnen Detlevs Codenamen mitgeteilt?«

»Nein«, gestand Pekkala.

»Oder dass er einen besonderen Auftrag für die Romanows ausführte?«

Pekkala schüttelte den Kopf.

Wosnowski betrachtete ihn ernst. »Warum dann …?«

Pekkala sah ihn durchdringend an.

Wosnowski schwieg und bedeutete Pekkala, ihm zu folgen, ging zwischen den Aktenschränken hindurch, bis er vor einer versperrten Tür stand. Sie war aus Metall, so grau gestrichen wie die Wände und so massiv gebaut wie die Eingangstür zur Straße. Der einzige Unterschied bestand darin, dass sie keinen Griff hatte, nur ein Schloss, was hieß, dass sie nur von außen geöffnet werden konnte, aber jeder, der in den dahinterliegenden Raum trat, damit rechnen musste, sich selbst einzusperren. Wosnowski wühlte in seiner Tasche und zog einen großen Schlüsselbund heraus, an dem er so lange herumfummelte, bis er das Gesuchte gefunden hatte. Er schob den Schlüssel ins Schloss. Mit einem dumpfen Klacken glitt der Riegel zurück, und die Tür öffnete sich knarrend.

In dem Raum stand lediglich ein Schreibtisch, es gab keine Fenster, keine Lüftung. Anscheinend handelte es sich um eine Art Lagerraum in der ehemaligen Gießerei oder um einen aus irgendwelchen Gründen abseits gelegenen Arbeitsplatz.

Wosnowski ging zur Rückseite des Schreibtisches und zog eine große Schublade auf, in der sich die Akte befand. Er legte sie auf den Tisch. Die Akte bestand aus Tausenden Seiten, wobei kleine, mit dem Codewort der jeweiligen Agenten versehene Reiter die einzelnen Konvolute voneinander trennten. Die Handschrift des Zaren war unverkennbar, als Pekkala die Codes der längst verstorbenen oder unter streng geschützten Decknamen im Ausland lebenden Agenten durchging – Aldebaran, Angelus, Balalaika, Caballero. Selbst die blaue Tinte erkannte er wieder, mit der der Zar seine Randbemerkungen auf den Dokumenten zu notieren pflegte, die ihm die Duma wöchentlich vorlegte. Plötzlich stutzte er. Denn dort, eingezwängt zwischen Caballero und einem weiteren Agenten mit dem Codenamen Dromedar, steckten verknitterte Seiten, lose, ohne Reiter oder eine auf den Agenten verweisende Bezeichnung. Er zog sie heraus und legte sie auf den Tisch.

Es war der Inhalt von Detlevs Ochrana-Akte. Aus ihr ging hervor, dass er im Juni 1910 festgenommen, in der Peter-und-Paul-Festung inhaftiert und bereits einen Monat später wieder freigelassen wurde. Der Grund für seine Festnahme sprang Pekkala sofort ins Auge. Bei einer Razzia in einer Pension, in der sich angeblich ein Bombenbauer namens Katschalow aufhielt, war die städtische Polizei auf einen später als Detlev identifizierten Mann gestoßen, der gerade dabei war, eine Fälschung anzufertigen. Aber nicht irgendeines Bildes, sondern der Studie einer Figur aus Tizians Die Grablegung des heiligen Sebastian, eines der berühmtesten Gemälde aus der Privatsammlung des Zaren. Obwohl Tizian viele detailreiche Studien zu den Figuren anfertigte, die er später in seine Meisterwerke einfügte, waren von ihnen kaum welche erhalten geblieben. Bei der Befragung gestand Detlev, dass er für einen Kunsthändler namens Kramer arbeitete, der in Sankt Petersburg eine bekannte Galerie führte und dem Zaren im Lauf der Zeit mehrere Gemälde verkauft hatte. Da Kramer sehr wohl wusste, dass der Zar einer bislang unbekannten Studie zur Grablegung des heiligen Sebastian kaum widerstehen könnte, hatte er die Fälschung in Auftrag gegeben – er konnte getrost damit rechnen, bei dem Verkauf ein kleines Vermögen zu erzielen. Kramer, der von Detlevs Verhaftung erfuhr, hatte allerdings bereits das Land verlassen, bevor die Polizei ihn dingfest machen konnte. Detlev hingegen wurde zu nicht weniger als fünfundzwanzig Jahren Arbeitslager verurteilt, was nur die wenigsten Häftlinge überlebten. Doch plötzlich, nur wenige Wochen später, war Detlev auf Befehl des Zaren ein freier Mann. Der Ochrana-Bericht erwähnte nicht den Grund für die Freilassung, aber hier, ganz unten auf der Seite, fand Pekkala in der verblassten Handschrift des Zaren die Antwort. Aufgeführt war nämlich eine Liste der von Detlev gefälschten Bilder. Unter ihnen befanden sich Crespis Kommunion der Älteren und Rosas Hofmusiker, die, wie Pekkala wusste, ebenfalls zur umfangreichen Kunstsammlung der Romanows gehörten. Soweit Pekkala sagen konnte, war die wahre Herkunft dieser Gemälde nie enthüllt worden. Für alle Welt waren diese Werke nach wie vor Originale. Der Einzige, der in Russland noch die Wahrheit kannte, war Detlev. Nachdem der Zar also erfahren hatte, dass sich in seiner Kunstsammlung Fälschungen befanden, hatte Detlev etwas getan, was nur wenigen gelungen war – er hatte mit Nikolaus II. ein Abkommen ausgehandelt. Er hatte sein Schweigen gegen die Freiheit eingetauscht. Dabei war er ein außergewöhnliches Risiko eingegangen. Die sicherste Methode, jemanden zum Schweigen zu bringen, wäre, ihn ermorden zu lassen – etwas, was der Zar jederzeit still und leise hätte in die Wege leiten können. Wäre bekannt geworden, dass der Zar so hohe Summen für mehrere im Grunde wertlose Gemälde gezahlt hatte, wäre er nicht nur zum Gespött der Öffentlichkeit geworden, auch auf seine gesamte Sammlung wäre der Schatten des Zweifels gefallen. Warum also den Fälscher überhaupt am Leben lassen? Die Romanows mussten geahnt haben, dass sich jemand mit so außerordentlichen Fähigkeiten eines Tages als nützlich erweisen könnte. In der Zwischenzeit hielt der Zar ihn als Priester in der Kirche der Auferstehung in seiner Nähe. Detlev hatte vielleicht geglaubt, er habe dank der Güte des Zaren die Vergangenheit hinter sich gelassen, aber der Tag sollte kommen, an dem seine alten Künste wieder gefragt waren. Da Detlev Zugang zum Original gehabt hatte – etwas, das einem Fälscher fast nie zugestanden wurde –, war es ihm gelungen, eine nahezu perfekte Kopie zu schaffen. Diese Fälschung hatte Stefan Kohl damals auf der Pozelujew-Brücke in Empfang genommen, und diese Fälschung hatte er Jahre später als Skopez zu schützen versucht.

Pekkala dachte an den Tag, an dem er mit den noch ganz frischen und schmerzhaften Messerwunden an der Stirn den Alexanderpalast aufgesucht hatte, um dem Zaren seinen Bericht abzuliefern. Er erinnerte sich, wie der Zar mit den Fingern auf den Schreibtisch getrommelt hatte, den Tisch, auf den jetzt er, Pekkala, seine Knöchel stützte. Hätte Pekkala damals in die Schublade greifen können, hätte er wohl Detlevs mittlerweile nicht mehr vorhandenes Strafregister gefunden. Es musste kurz zuvor aus dem Ochrana-Hauptquartier geholt worden sein, vermutlich von einem Agenten, dessen Codename in der jetzt vor Pekkala liegenden Akte verzeichnet war.

Egal, ob die Idee, geheime Friedensverhandlungen mit dem Feind zu vereinbaren, auf den Zaren oder die Zarin zurückging, irgendwann dürfte der Zar unweigerlich mit hineingezogen worden sein. So hatte er also seine Rolle in diesem Täuschungsmanöver gespielt, um den von den Skopzen geforderten Preis zu zahlen. Und schlimmer noch, er hatte seinen eigenen Ermittler davon abgehalten, die Wahrheit herauszufinden.

Wosnowskis Augen wurden immer größer, als Pekkala ihm diese Geschichte erzählte.

Danach schrieb Pekkala die Liste der gefälschten Gemälde in sein Notizbuch, und Wosnowski gab Detlevs Strafregister in die geheime Akte des Zaren, bevor er alles wieder in der Schublade verstaute.

Dann verließen die beiden den Raum und schlossen die Tür hinter sich.

Auf dem Weg zum Eingang blieb Wosnowski abrupt stehen. »Aber das Original?«, fragte er und hielt Pekkala am Arm fest. »Wer hat denn jetzt das Original?«

 

»Ha!«, dröhnte Stalin überschwänglich, griff sich mit beiden Händen die Ikone und hielt sie hoch. »Ich hab’s gewusst.«

Kirow und Pekkala, die vor ihm standen, zuckten zusammen, als sie sahen, wie Stalin mit dem Kunstwerk umging.

»Ich hab von Anfang an gewusst, dass das erste Bild eine Fälschung war«, sagte Stalin. »So was erkenne ich nämlich sofort, verstehen Sie. Intuition.« Er legte die Ikone auf den Schreibtisch und deutete mit dem Zeigefinger auf den Hirten im Bild, als wollte er den weiß gewandeten Mann dafür schelten, dass er sich jahrelang verborgen gehalten hatte. »Deshalb hab ich das Bild nicht gemocht. Weil es eine Fälschung war! Das hab ich Ihnen doch gesagt!«

Pekkala machte ein skeptisches Gesicht.

Stalin blieb das nicht verborgen. »Vielleicht nicht ausdrücklich«, beeilte er sich zu erläutern. »Aber ich habe es angedeutet. Impliziert. In Kunstdingen, Pekkala, ziemt es sich nicht, allzu aufdringlich zu sein. Der Major war auch anwesend. Er kann es bestätigen.« Stalin warf Kirow einen drohenden Blick zu. »Nicht wahr, Major?«

»In der Tat, Genosse Stalin«, rief Kirow und schlug die Hacken zusammen.

Stalin wandte sich wieder an Pekkala. »Sehen Sie! Aber das muss Ihnen nicht peinlich sein, Inspektor. Die Gaben der Götter sind nun mal nicht gleichmäßig verteilt. Ich habe sie eben, und Sie nicht.«

»Noch ein Wunder«, flüsterte Pekkala.

»Wunder«, maulte Stalin. »Die gibt es nicht.«

»Und was ist mit dem Soman?«, fragte Kirow, darum bemüht, das Thema zu wechseln.

»Spezialisten für chemische Kampfmittel wurden nach Ahlborn geschickt, um Proben der zerbrochenen Fläschchen aufzusammeln, die diesem Professor Kohl gehört haben. Die Proben sind jetzt in unserem Labor in Sosnogorsk, wo sie wahrscheinlich auch bleiben werden. Sogar unsere Feinde scheinen begriffen zu haben, welcher Wahnsinn es wäre, sie auf dem Schlachtfeld einzusetzen.« Stalin verstummte, und sein Blick fiel wieder auf die Ikone. »Ich glaube, ich werde sie die nächste Zeit bei mir behalten. Vielleicht hänge ich sie sogar neben meinen Repin.« Er deutete zu dem Gemälde, das das junge Liebespaar am Rand der Newa an einem stürmischen Wintertag zeigte. Ein sehnsüchtiger Ausdruck huschte über sein Gesicht, als er das in ewiger Heiterkeit eingefrorene Pärchen betrachtete.

Pekkala und Kirow standen schweigend vor ihm.

Schließlich sagte Pekkala: »Noch etwas, Genosse Stalin?«

Stalin atmete heftig ein, als wäre er aus einer Art Trance erwacht. Er schien überrascht, die beiden Männer noch vor sich zu sehen. »Gehen Sie schon«, knurrte er. »Sie werden sicherlich bald wieder gebraucht.«

Kirow und Pekkala verließen das Büro, kamen an einem nervösen Poskrjobyschew vorbei, der ihr Kommen nicht gehört hatte und so tat, als würde er an den Knöpfen der Gegensprechanlage herumspielen.

Während sie über den Marmorboden des Korridors gingen, sah Pekkala zu Kirow. »In der Tat, Genosse Stalin«, äffte er Kirow nach.

»Was hätte ich denn sonst sagen sollen?«, entgegnete der Major.

Pekkala antwortete nicht. Er griff nur in seine Tasche, riss eine Seite aus seinem Notizbuch und gab sie Kirow.

»Was ist das?«, fragte der Major.

»Die Liste von Detlevs Fälschungen. Kommt Ihnen irgendwas darauf bekannt vor?«

Kirow ging die Liste durch. Er war alles andere als ein Kunstexperte, die meisten Titel sagten ihm nichts. Aber einen erkannte er. »Welch’ Freiheit«, murmelte er schließlich und sah fragend zum Inspektor. »Ist das nicht das Bild von Repin?«

»Ja. Und es hängt in Stalins Büro.«
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23. April 1945

Anhöhe von Seelow, 
Deutschland, 
50 Kilometer vor Berlin



Am Straßenrand der Reichsstraße 1, die sich von West nach Ost durch das gesamte Deutsche Reich zog, stieg blaugrauer Dieselrauch aus den Auspuffrohren von Hauptmann Proskurjakows neuem Panzer. Er befehligte jetzt ein Modell 85, die neueste Variante des T-34, die in der Fabrik Nr. 112 »Krasnoje Sormowo« in Gorki erst zwei Wochen zuvor vom Band gelaufen war. Die Turmluke ging auf, und Kommandant Proskurjakow in seiner neuen Lederjacke kletterte vom Kommandantensitz nach oben. »Beeil dich mal!«, brüllte er seinem Fahrer zu, Feldwebel Owtschinikow, um sich im Lärm der unentwegt an ihnen vorbeiratternden Fahrzeuge verständlich zu machen. Es waren Panzer und Lastwagen und gepanzerte Fahrzeuge mit Soldaten und Ausrüstung.

»Fast fertig«, rief Owtschinikow, der neben dem Turm auf der Motorabdeckung kauerte.

»Ich schwöre dir, wenn dieser Krieg vorbei ist, bevor wir in Berlin sind …« Proskurjakow beendete den Satz nicht, sondern drohte dem Feldwebel bloß mit seiner schwarz behandschuhten Faust. »Man sieht es den Leuten an, wenn sie vom Glück verlassen werden«, sagte er. »Man sieht es an ihrem Blick, und jetzt sehe ich diesen Blick bei dir.«

»So«, sagte Owtschinikow. »Fertig.« Er kroch zur Fahrerluke und ließ sich ins Fahrzeug gleiten.

Kurz darauf legte er den Gang ein, und zwei frische Abgaswolken stiegen in den Himmel. Die breiten Gleisketten wühlten die Erde auf, und Proskurjakows Panzer fuhr auf die Straße und reihte sich in die erbarmungslos nach Westen rollende Kolonne ein.

Der T-34 beschleunigte, und die feuchte Farbe der Buchstaben, die Owtschinikow auf den Turm gepinselt hatte, lief ineinander und bildet ein seltsam schönes Muster, in dem das Wort Pastuch – »der Hirte« – bald darauf nicht mehr zu erkennen war.
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Ukraine, Anfang 1944: Der Krieg tobt immer brutaler. Nach einem Massaker findet man eine verkohlte Leiche. Alle Indizien deuten darauf hin, dass es sich bei dem Toten um Inspektor Pekkala handelt. Doch Stalin weigert sich, das zu glauben. Auf Befehl des Diktators muss Major Kirow, Pekkalas Assistent, an die Front, um Nachforschungen anzustellen. Tief in den Wäldern der Ukraine gerät er in den gnadenlosen Partisanenkrieg gegen die Deutschen – und bemerkt viel zu spät, dass er in eine Falle zu laufen droht …





(Poststempel: Elizabeth, New Jersey, 4. März 1936)

(Absenderadresse: keine)

 

An:

United Brotherhood of Steelworkers, Branch 11,

Jackson St.,

Newark, New Jersey, USA



 

Jungs, heute geht es los!

Die Koffer sind gepackt, und ich mache mich auf den Weg zu einem neuen Leben in Russland. Arbeitsstelle, Unterkunft, Schulausbildung für meine beiden Kinder sind mir zugesichert, sobald wir vom Schiff gehen. Hier in Amerika sind über 13 Millionen Menschen arbeitslos, aber dort drüben suchen sie händeringend nach Facharbeitern. Wie ihr wisst, wohnen im Moment Angehörige unserer New Yorker Ortsgruppe mit ihren Familien in leerstehenden Gebäuden in der Wall Street. Wir prügeln uns in der Schlange zur Essensausgabe. Letzten Monat habe ich für einen Dollar meine Orden verkauft, die mir im Großen Krieg für die Teilnahme an den Kämpfen im Argonner Wald verliehen wurden.

Leute, kommt nach Russland. Dort liegt die Zukunft. Ich weiß, es fällt schwer, die Heimat zu verlassen, und noch schwerer ist es, ein neues Leben zu beginnen. Aber ich weiß auch: Ihr seid es genauso leid wie ich, dass wir immer nur wie der letzte Dreck behandelt werden, dass wir immer um das betteln müssen, was uns eigentlich von Rechts wegen zusteht. Habt ihr nicht auch die Schnauze voll, dass ihr euch tagein, tagaus Sorgen machen müsst, ob ihr die Miete für diesen Monat zahlen könnt oder auf die Straße gesetzt werdet?

Die Sowjetische Handelsagentur betreibt ein Büro in Manhattan. Wer einen Neuanfang sucht, dem wird dort geholfen. Tag für Tag treffen Tausende Amerikaner in Russland ein und werden mit offenen Armen empfangen. Dort interessiert es niemanden, ob man schwarz oder weiß ist, solange man bereit ist zu arbeiten. Moskau hat englische Sprachschulen, englischsprachige Zeitungen und sogar eine Baseball-Mannschaft!

Ich hoffe, wir sehen uns alle bald in diesem großartigen neuen Land, das Mr. Josef Stalin mit Hilfe von Männern und Frauen wie uns aufbaut.

Mit den besten Grüßen,

William H. Vasko





Westukraine 
Februar 1944

Wie viele von den Skeletten noch die Rosenkränze um die Handgelenke gewickelt hatten, ging es Hauptmann Gregor Hudsik durch den Kopf, als er mit seiner Schaufel auf den gefrorenen Boden einhackte.

Südlich der Siedlung Zuman im Westen der Ukraine, an einem Feldweg zwischen den beiden Dörfern Olyka und Dowhoschji, lagen die Überreste der Ortschaft Misowitschi. Es hatten dort nie mehr als einige hundert Menschen gelebt. Sie waren Bauern, Gerber und Schnapsbrenner gewesen, die einen Hochprozentigen hergestellt hatten, Samahonka genannt, der es in der Gegend zu einiger Berühmtheit gebracht hatte. Mit ihrem geruhsamen Leben war es für immer vorbei, als Ende 1918 ein Soldat nach Misowitschi zurückkehrte, Kolja Jankewitsch, der in der Armee des Zaren gedient hatte. Bald nach seiner Heimkehr erkrankte Jankewitsch an der Spanischen Grippe, die in den Folgejahren weltweit mehr Opfer fordern sollte als der Große Krieg insgesamt. Das Virus breitete sich im Dorf aus, nur wenige wurden verschont. Die Toten wurden in den Wäldern bestattet, in Massengräbern, ausgehoben von Männern und Frauen, die bald darauf selbst in solche Gruben geworfen wurden.

Als die Epidemie abklang und so plötzlich verschwand, wie sie aufgetreten war, gab es niemanden mehr in Misowitschi.

Aus Angst, die Krankheit könnte noch in den Betten der Verstorbenen, in den ausgebleichten Porträts an der Wand und den Schubladen mit ihrem abgenutzten Besteck lauern, wurden die Gebäude und aller Hausrat sich selbst überlassen. Man ließ Regale mit Büchern verfallen, deren Seiten vor Feuchtigkeit aufgequollen, deren Deckel von grünem Schimmel überzogen waren. Bodendielen wölbten sich. Decken hingen durch und brachen ein, mit Honig verstopfte Bienenkörbe und Holztruhen mit Taufkelchen, Firmungsurkunden und Hochzeitskleidern krachten in die Zimmer darunter. In den Straßen und Gassen von Misowitschi wucherten Wildblumen.

Keiner sprach noch von dem Ort, als wäre er einfach aus dem Gedächtnis aller Bewohner der Nachbardörfer Borbin, Milostow und Klewan gelöscht worden.

Fast aller.

Ein Einheimischer nämlich, Gregor Hudsik, dachte durchaus noch an die Einwohner von Misowitschi und das Massengrab im Wald, wo sie alle zur Ruhe gebettet worden waren.

Hudsik war Hufschmied von Beruf. Sein Gewerbe hatte ihn zu einem der wohlhabenderen Bürger von Borbin gemacht. Er war mit seinem Wagen, mit Amboss, Blasebalg, Zange und Hammer von Ort zu Ort gezogen, bis nach Rowno und Luzk. Aber ein Hufschmied beschlug den lieben langen Tag nicht nur die Hufe der Pferde, er lauschte auch den Leuten. Mit einem, der nur einmal im Monat vorbeikam, redeten sie ganz anders als mit einem, den sie ständig sahen. Geduldig hörte er sich an, was sie von ihren Ängsten und Hoffnungen und Enttäuschungen berichteten. Von ihren Liebsten und ihren Geliebten. Ihren Lügen und Betrügereien. Nichts war zu gering, als dass ihm nicht doch einer davon erzählte. Stillschweigend ertrug Hudsik ihre manchmal vor selbstgerechter Eitelkeit nur so strotzenden Geschichten, wodurch er auch erfuhr, dass ein Großteil des Misowitschier Wohlstands in den Kieferknochen seiner Bewohner funkelte und glänzte.

Als 1939 der Krieg ausbrach, hatte Hudsik über zwanzig Jahre lang Pferde beschlagen. Zunächst hatte er geglaubt, der Krieg käme seiner Arbeit zugute, eines Tages im Sommer 1941 aber wurde er mitten auf der Straße von einer Kolonne der Roten Armee aufgehalten, die vor der deutschen Wehrmacht auf der Flucht war. Was ihm entgegenkam, waren klapprige, kaum noch fahrtüchtige Lastwagen, vor überladene Wagen gespannte Schindmähren sowie Männer, die barfuß vor sich hin schlurften, weil ihre billigen Stiefel längst zerschlissen waren.

Sie konfiszierten sofort seinen Wagen, seine Pferde und sämtliche Gerätschaften. Sogar seine Hufeisen nahmen sie ihm weg.

Als Hudsik, schluchzend vor wehrloser Wut, fragte, was er jetzt mit seinem Leben anfangen solle, bot ihm der Befehlshaber an, ihn mitzunehmen. Ansonsten, wurde Hudsik gesagt, könne er sein Glück ja bei den Deutschen versuchen, die nur ein paar Kilometer hinter ihnen seien.

Hudsik, der sich seiner misslichen Lage nur allzu bewusst war, stimmte zu. Ihm wurden die Stiefel, seine Pferde und der jetzt mit Verwundeten beladene Wagen zurückgegeben, und er schloss sich den fliehenden Rotarmisten an.

Eine Woche später trafen sie in Kiew ein. Hudsik wurde offiziell als Hufschmied in der Armee aufgenommen. Man verpasste ihm eine Uniform und den Dienstrang eines Feldwebels.

Zunächst kam Hudsik alles wie ein schlechter Scherz vor, allmählich aber dämmerte ihm, dass diese unvermutete Wendung des Schicksals ihm wahrscheinlich das Leben gerettet hatte.

Seine beiden Pferde starben im Winter jenes Jahres. Das erste trat auf eine russische Landmine, als es sich nachts losgerissen hatte und auf ein Feld hinausgetrottet war. Das zweite erfror in der Stadt Poshaists und wurde sofort in Stücke gehackt und verspeist. Der Wagen ging im Frühjahr 1942 kaputt. Die eisenbeschlagenen Räder eierten schon lange auf ihren Achsen, schließlich brach er unter dem Gewicht von tausend Hufeisen zusammen, die Hudsik von einer Gießerei in ein Nachschublager bringen sollte.

Hudsik starrte auf das Wrack und die über die Straße verstreuten Hufeisen, und ihm war, als wäre damit die letzte Verbindung zu seiner Heimat endgültig verloren.

Er nahm es als Zeichen, dass er nicht mehr lebend zurückkehren würde, hockte sich an den Straßenrand, legte den Kopf in die Hände und weinte.

Zeuge dieses Ereignisses wurde der berühmte Journalist Wassili Semjonowitsch Grossman, der einen Artikel für die Krasnaja Swesda schrieb, der Zeitung der Roten Armee. Darin erhob Grossman Hudsiks zerbrochenen Wagen zum Symbol für den heroischen Kampf der Roten Armee. Hudsik wurde sogar fotografiert, das Bild zeigte einen von jeglichem Glück verlassenen, schlamm- und rußverschmierten Mann mit verfilzten Haaren und stierem Blick, dessen Tränen Spuren über seine Wangen zogen.

Hätte es dieses Foto nicht gegeben, hätte sich Hudsiks unerbittlicher Blick in die Zukunft sogar bewahrheitet. Aber im Kreml blieb das kampfesmüde Gesicht nicht unbeachtet.

Bald darauf wurde Hudsik mit einem Orden ausgezeichnet, zum Hauptmann befördert und zum Stab des Hauptquartiers überstellt. Von jetzt an kutschierte er keine Pferdegespanne mehr und beschlug auch nicht mehr die Gäule an der Front. Diese Arbeit wurde anderen übertragen, die in großer Zahl starben und deren vermoderte Knochen zusammen mit den Gerippen der an ihrer Seite krepierten Pferde unbestattet in der russischen Steppe lagen.

1943, als Russland zur Offensive überging, war auch Hudsik wieder in Richtung seiner im Westen der Ukraine gelegenen Heimat unterwegs. Bald kannte er wieder die Ortschaften und deren Namen auf der Karte. Je näher er ihnen kam, desto mehr dachte er daran, was mit ihm selbst geschehen würde, wenn der Krieg vorbei war. Seine Pferde, sein Wagen und seine Werkzeuge waren längst fort, verstreut in den Weiten Russlands. Hudsik wusste, dass er von vorn beginnen musste, aber für einen Neuanfang war Kapital nötig, und wie um alles in der Welt sollte er an so viel Geld kommen?

Da fielen ihm die Gräber von Misowitschi ein.

An einem kalten, klaren Februarmorgen 1944 kam Hudsiks Einheit zwei Kilometer östlich von Rowno zu stehen, eine Stunde Fußmarsch von Misowitschi entfernt.

Es würde mehrere Stunden dauern, bis seine Abwesenheit auffiel, wusste Hudsik, als er sich mit seinem Gewehr und einer Schaufel davonschlich.

Das Massengrab war nicht schwer zu finden. Es lag zwischen mehreren Weiden, nur einen Steinwurf von der Straße entfernt.

Hudsik lehnte das Gewehr gegen einen Baum, hängte seinen Mantel an einen abgebrochenen Ast, nahm die Schaufel und begann zu graben. Unter dem Schnee kam eine etwa handbreit dicke Schicht gefrorenen Bodens zum Vorschein. Beinahe wäre ihm das Schaufelblatt gebrochen, als er hineinstach, aber darunter war die Erde nur leicht angefroren und ließ sich mühelos wegheben.

Gleich unter der Oberfläche stieß er auf die ersten Leichen. Es gab keine Särge. Manche der Skelette waren bekleidet, die meisten nur in Laken gehüllt. Die Toten waren tief in die Erde geschlichtet. Hudsik hatte sich schon bis zur Brust in den Boden gegraben, aber noch immer schienen darunter weitere Tote zu liegen.

Nach der ersten Stunde hatte er zwanzig Goldzähne aus den Kieferknochen gebrochen und in den kleinen Lederbeutel gesteckt, in dem er normalerweise seinen Tabak aufbewahrte. Wie viel von dem kostbaren Metall war noch in die Münder dieser Menschen getrieben, die, wenn es ans Begleichen von Rechnungen ging, Stein und Bein geschworen hatten, arm wie Kirchenmäuse zu sein. Etwas, was ihn immer mit stiller Verachtung erfüllt hatte.

Als er in die Augenhöhlen voller Erde starrte und die Schädel hin und her drehte, um nach dem Gold zu suchen, sah er wieder die Gesichter jener Männer und Frauen vor sich, die er aus Misowitschi gekannt hatte.

Dampf stieg von seinem schweißnassen Rücken auf, während er Rippenbögen und Schulterblätter und noch mit Knorpel versehene Beckenknochen zur Seite räumte. In der Luft hing der Modergeruch der Gebeine.

Einmal unterbrach er seine Arbeit und lauschte, für den Fall, dass sich jemand näherte. Aber nichts war zu hören, nur das harmlose Dröhnen eines Flugzeugs hoch über den Wolken. Hudsik hatte den größten Teil seines Lebens in diesen Wäldern verbracht, er hatte immer gespürt, wenn etwas nicht stimmte. Keiner konnte ihn überraschen. Nicht hier.

Hudsik machte sich wieder an die Arbeit und verbreiterte die Grube. Um ihn herum ragten die weißen Knochen aus dem Boden. Er kappte sie mit dem Schaufelblatt.

Plötzlich hielt er inne und hob den Kopf.

Jemand war da draußen.

Vorsichtig stellte er die Schaufel zur Seite und sah zu seinem Gewehr, das immer noch am Rand der Grube am Baumstamm lehnte. Er sah sich um, konnte aber niemanden entdecken. Auch war nichts Ungewöhnliches zu hören, nur der Wind in den Baumwipfeln und sein eigenes Schnaufen. Als er fast schon überzeugt war, dass ihm sein Gehirn etwas vorgaukelte, sah er zu seiner großen Verblüffung jemanden mitten auf dem Weg von Misowitschi entlangmarschieren.

Wer konnte das sein, in Misowitschi lebte doch keiner mehr? Niemand benutzte diesen Weg. Kurz streifte ihn der Gedanke, dass es sich um einen Geist handeln musste.

Der Fremde war ein Zivilist. Er hatte eine kurzkrempige Mütze auf dem Kopf, sein Gesicht war sauber rasiert. Er trug einen kurzen braunen Drillichmantel mit zwei großen aufgesetzten Taschen und zwei Knopfreihen. Unter dem offenen Mantel war ein Ledergürtel mit Holster zu erkennen. Über eine Schulter hatte er einen Leinwandbeutel mit Lederriemen geschlungen, an dem er, wie es schien, schwer zu tragen hatte.

Der Mann war ganz offensichtlich noch jung, sein Blick aber hatte nichts Jugendliches mehr an sich. Eine stumpfe Leere lag darin, in der Hudsik alle Alpträume zu erkennen glaubte, die diesen Mann je heimgesucht hatten.

Wahrscheinlich ein Partisan, dachte Hudsik. Es gab viele in der Gegend hier, und es ließ sich nicht immer gleich sagen, auf welcher Seite sie kämpften.

Hudsik duckte sich und erwartete insgeheim, dass der Fremde nur die Vorhut einer Patrouille bildete. Zu seiner Überraschung tauchte aber keiner mehr auf. Der Mann war allein und schien seine Umgebung überhaupt nicht zu beachten.

Was machte er hier?, fragte sich Hudsik. Wer in diesen Wäldern lebte, ging nie mitten auf dem Weg wie er hier, als hätte er Angst vor der Wildnis. Die Bewohner hielten sich immer in den Schatten am Wegesrand, weil sie wussten, dass die Wildnis sie beschützte. Wie konnte jemand, der allein war, so selbstsicher sein? Es beunruhigte Hudsik, dass er darauf keine Antwort fand.

Völlig reglos sah er zu, wie der Mann keine zwanzig Schritte von ihm entfernt vorbeiging. Hudsik war überzeugt, dass er unbemerkt geblieben war.

Doch dann, als der Fremde genau auf gleicher Höhe mit Hudsik war, blieb er plötzlich stehen und drehte sich zu ihm hin.

In diesem Augenblick wurde Hudsik bewusst, dass der andere ihn von Anfang an gesehen hatte. Er stand bis zur Brust in der Grube, um ihn herum lagen die Schädel und Rippenbögen und die verwachsenen Wirbelknochen, und er wusste, dass er sich mit keiner noch so ausgefallenen Erklärung mehr aus dieser Situation herausreden konnte. Ihm wurde eiskalt. Wieder sah er zu seinem am Baum lehnenden Gewehr.

Der Fremde folgte dem Blick.

Hudsik wartete. Er würde das Gewehr nie erreichen können, bevor der andere seine Waffe zog. Er konnte nur hilflos warten, bis der andere entschied, was er tun wollte.

Langsam, wortlos, wandte sich der Fremde ab und setzte seinen Weg fort. Bald war er nicht mehr zu sehen.

Erst als die Schritte des Fremden verklungen waren, fühlte sich Hudsik wieder sicher. Erleichtert atmete er aus und stützte sich schwer auf die Schaufel, als hätte ihn plötzlich jegliche Kraft verlassen. Sollte er weitergraben? Reichte die bisherige Ausbeute?, fragte er sich und umklammerte den Lederbeutel an seinem Hals. Ein wenig vielleicht noch. Nur noch etwas mehr Gold. Was nützte es denen denn noch? Und dann wollte er sie in Ruhe lassen und nie wiederkommen. Nie wieder. Ganz bestimmt. Fast ganz bestimmt.

Hudsik grub weiter und freute sich, als er im nächsten ausgehobenen Schädel zwei Goldzähne fand. Mit einem zufriedenen Grunzen drehte er sie heraus, was sich anhörte, als würde ein Selleriestengel brechen, und ließ sie in seinen Lederbeutel gleiten.

Da hörte er hinter sich den leisen Atem eines Menschen. Er erstarrte. »Wer ist da?«, flüsterte er. Er wagte es nicht, sich umzudrehen.

Keine Antwort. Immer noch hörte Hudsik den Atem.

Langsam wandte er sich um, hielt schützend das Schaufelblatt vors Gesicht, und dann sah er den Fremden vor sich.

Der andere stand am Rand der Grube mit einer Pistole in der Hand, deren Lauf direkt auf Hudsiks Gesicht gerichtet war.

»Hast du gefunden, wonach du gesucht hast?«, fragte er.

Vorsichtig lugte Hudsik hinter seiner Schaufel hervor. »Ja«, antwortete er heiser und klammerte sich an die leise Hoffnung, sich vielleicht freikaufen zu können. »Es ist genug für uns beide da.« Trotz seiner Todesangst gelang ihm ein breites Lächeln. »Mehr als genug«, bekräftigte er.

Mit einem dumpfen Knall durchbohrte das Geschoss das rostige Schaufelblatt, trat durch Hudsiks rechtes Auge ein und am Hinterkopf wieder aus.

Kurz betrachtete der Fremde den jetzt unten in der Grube liegenden Hudsik. Dann hievte er den Leichnam heraus, zog ihm die Uniform aus und schlüpfte selbst hinein. Dann rollte er den feisten blassen Leichnam zurück in die Grube, warf das Gewehr, seine eigene Kleidung und die Schaufel hinterher, bevor er Erde in das Loch schob, bis vom Hufschmied nichts mehr zu sehen war.

Sorgfältig klopfte er sich die Erde von den Ärmeln, verließ die Gräberstätte und marschierte mitten auf dem Weg weiter.



Moskau 
Kreml

Major Kirow stand in Habtachtstellung und hatte den Blick auf die blutrote Wand hinter Josef Stalins Schreibtisch gerichtet.

In den vergangenen Minuten hatte Stalin die Anwesenheit des Majors ignoriert und sich eingehend mit den vor ihm ausgebreiteten Papieren beschäftigt – wobei der Major nicht zu sagen wusste, ob Stalin sie wirklich las oder es nur genoss, Kirow zappeln zu lassen.

Als der Generalsektretär endlich die Dokumente beiseitelegte, war Kirows Hemd schweißgetränkt.

Stalin lehnte sich zurück, hob den Kopf und musterte mit seinen gelb-grünen Augen in aller Seelenruhe den Mann vor sich. »Major Kirow.«

»Genosse Stalin!«

»Irgendwas von Pekkala?«

»Nichts, Genosse Stalin.«

»Wie lange gilt er jetzt schon als vermisst? Zwei Jahre, nicht wahr?«

»Und drei Monate. Und fünf Tage.«

 

Pekkala war in Lappeenranta, Finnland, geboren, zu einer Zeit, als das Land noch zu Russland gehört hatte. Seine Mutter, eine Lappländerin, stammte aus Rovaniemi im Norden. Im Alter von achtzehn Jahren war Pekkala auf Wunsch seines Vaters nach Petrograd aufgebrochen, um sich zum Finnischen Garderegiment des Zaren zu melden. Dort war er zu Beginn der Ausbildung vom Zaren persönlich ausgewählt und zu dessen Sonderermittler bestimmt worden. Mit dieser Position, die es davor nicht gegeben hatte, erlangte Pekkala eine bis dahin unvorstellbare Machtfülle.

Im Lauf seiner Ausbildung war er zunächst der Polizei unterstellt, dann der Staatspolizei – der Gendarmerie – und schließlich der zaristischen Geheimpolizei, der Ochrana. In dieser Zeit öffneten sich ihm Türen, von denen nur die wenigsten wussten, dass es sie überhaupt gab. Nach Abschluss der Ausbildung überreichte der Zar ihm ein Abzeichen, das einzige Dienstemblem, das er jemals trug – eine schwere Goldscheibe, deren Durchmesser der Länge seines kleinen Fingers entsprach. Sie war mit einer weißen, ovalen Emailleintarsie versehen, die sich durch die gesamte Goldscheibe zog und in der Mitte, an ihrer dicksten Stelle, den halben Durchmesser ausfüllte. Und in der Mitte dieses weißen Emailleovals steckte ein großer, runder Smaragd. Zusammen bildeten diese Elemente die unverkennbare Gestalt eines Auges. Es dauerte nicht lange, da war Pekkala als »das Smaragdauge« bekannt. Sehr viel mehr wusste man über ihn nicht. Es gab keine Fotos von ihm. In Ermangelung von Fakten rankten sich um ihn bald Legenden sowie Gerüchte, denen zufolge er kein Mensch sei, sondern eine Art Dämon, der durch die schwarzen Künste eines arktischen Schamanen zum Leben erweckt worden war.

Dienstlich war Pekkala einzig und allein dem Zaren unterstellt. In dieser Zeit lernte er die Geheimnisse des Russischen Reichs kennen, und als dieses Reich unterging und jene, die seine Geheimnisse bewahrt hatten, diese mit ins Grab nahmen, war Pekkala zu seinem großen Erstaunen immer noch am Leben.

Während der Revolution wurde er verhaftet, wegen Verbrechen gegen den Staat zu einer dreißigjährigen Haftstrafe verurteilt und ins sibirische Arbeitslager Borodok verbannt. Es lag tief in den Wäldern von Krasnagoljana und galt als das berüchtigtste aller Gulag-Lager.

Dort nahmen sie ihm seinen Namen. Von da an war er nur noch Gefangener 4745.

Gleich nach seiner Ankunft in Borodok schickte der Lagerleiter ihn in die Wälder, weil er fürchtete, die anderen Insassen könnten seine wahre Identität herausfinden. Die durchschnittliche Lebenserwartung eines Baummarkierers betrug ein halbes Jahr. Diese Männer arbeiteten allein, fernab von anderen Menschen und ohne die geringste Fluchtmöglichkeit; sie erfroren oder verhungerten oder starben an Einsamkeit. Wer sich verirrte, wer stürzte und sich dabei ein Bein brach, fiel meistens den Wölfen zum Opfer. Bäumemarkieren war die einzige Tätigkeit in Borodok, die noch gefürchteter war als die Todesstrafe.

Jeder ging davon aus, dass der Gefangene 4745 vor Ablauf des Winters tot sein würde, aber nach neun Jahren hatte er länger durchgehalten als jeder andere im Gulag.

Dreimal im Jahr wurden ihm am Ende eines Waldwegs Nahrungsmittel und andere Güter abgestellt. Petroleum, Dosenfleisch, Nägel. Um alles andere musste sich Pekkala selbst kümmern.

Er war groß, breitschultrig, hatte eine gerade Nase und kräftige, weiße Zähne. Seine Augen waren grünlich braun, die Iris hatte etwas seltsam Silbriges an sich, was anderen nur auffiel, wenn er ihnen direkt in die Augen sah. Vorzeitig ergraute Strähnen zogen sich durch die langen, schwarzen Haare, auf den wettergegerbten Wangen wucherte ein Vollbart.

In den Wäldern stützte er sich auf einen kräftigen Knüppel, einen knorrigen Wurzelstock, aus dem Hufnägel mit Vierkantköpfen ragten. Sonst hatte er nur noch einen Eimer mit roter Farbe bei sich, mit der er die zu fällenden Bäume markierte. Er benutzte dafür keinen Pinsel, sondern hielt nur die Hand in die rote Farbe und hinterließ seinen Abdruck auf den Stämmen. Diese Abdrücke waren meist alles, was die anderen Häftlinge von ihm zu sehen bekamen.

Nur selten wurde er von den Holzfällern gesichtet. Was sie erhaschten, war ein Wesen, das mit einem Menschen kaum mehr etwas gemein hatte. In seiner mit roter Farbe verkrusteten Häftlingskleidung, mit seinen langen Zottelhaaren glich er eher einem wilden Tier, dem das Fell abgezogen worden war und das man zum Sterben hatte liegen lassen – und das es trotzdem irgendwie geschafft hatte, zu überleben. Wilde Gerüchte rankten sich um ihn: Er esse Menschenfleisch, er trage einen Brustpanzer aus den Knochen derer, die in den Wäldern verschwunden waren, er habe eine Mütze aus zusammengenähten Skalps.

Sie nannten ihn den Mann mit den blutigen Händen. Keiner außer dem Kommandanten von Borodok wusste, woher dieser Gefangene gekommen oder wer er früher gewesen war. Die gleichen Männer, die eine Heidenangst davor hatten, ihm über den Weg zu laufen, hatten nicht die geringste Ahnung, dass er Pekkala war – dessen Namen sie einst angerufen hatten wie ihre Vorfahren die Götter.

In den Wäldern von Krasnagoljana hatte Pekkala zu vergessen versucht, was er zurückgelassen hatte.

Aber die Welt hatte ihn nicht vergessen.

Auf Stalins persönlichen Befehl wurde er nach Moskau zurückgebracht, um als Ermittler für das Büro für Besondere Operationen zu arbeiten. Seitdem hatte zwischen dem Smaragdauge und dem Mann, der ihn einst zum Tod verurteilt hatte, ein brüchiger Waffenstillstand geherrscht. Nach seinem letzten Einsatz aber, der ihn hinter die deutschen Linien geführt hatte, war Pekkala verschwunden und galt seitdem als tot.

 

»Aber Sie, Major Kirow, sind davon überzeugt, dass er noch am Leben ist.«

»Jawohl, Genosse Stalin«, erwiderte Kirow. »Es sei denn, man legt mir Beweise vor, die mich vom Gegenteil überzeugen.«

»Es konnte Sie nicht überzeugen, dass seine persönlichen Habseligkeiten einem Leichnam auf dem Schlachtfeld abgenommen wurden? Für manche ist das ein ausreichender Beweis, dass Pekkala nicht mehr unter uns weilt.«

Zu diesen Habseligkeiten gehörten der Pass des Inspektors sowie sein Webley-Revolver mit Messinggriff, ein Geschenk des Zaren Nikolaus II. Geborgen wurde das alles vom Schützen Stefanow, dem letzten Überlebenden einer sowjetischen Flak-Abteilung, die bei den Kämpfen um Leningrad vollständig aufgerieben worden war. Nachdem Stefanow tagelang durch die von den Deutschen besetzten Gebiete geirrt war, erreichte er schließlich die sowjetischen Linien. Und dort befahl man ihm, sich sofort wieder als Pekkalas Führer nach Zarskoje Selo auf den Weg zu machen, der Sommerresidenz des Zaren und Schauplatz der Kämpfe, denen er eben erst entronnen war.

Ziel von Pekkalas Einsatz war es, herauszufinden, wo die unschätzbare, mit Bernstein ausgekleidete Wandvertäfelung abgeblieben war, die einst den Katharinenpalast geschmückt und zu den größten Schätzen der Romanows gehört hatte.

Alle Versuche, die Bernsteintafeln abzubauen und hinter dem Ural in Sicherheit zu bringen, waren gescheitert. Der Leim, der die Bernsteinfragmente zusammenhielt, war über zwei Jahrhunderte alt und so brüchig geworden, dass an einen Transport nicht mehr zu denken war. Angesichts der vorrückenden Deutschen beschlossen die verzweifelten Museumsleute daher, den Bernstein unter Baumwollbahnen und Tapeten zu verstecken, um den Deutschen vorzutäuschen, der Bernstein wäre fortgeschafft worden. Eine Radiomeldung im vom Feind abgehörten Staatsrundfunk, wonach der Bernstein sicher in Sibirien sei, sollte die Deutschen in diesem Glauben bestärken.

Aber die Bernsteintafeln aufzuspüren, war nur eine von Stalins Anweisungen. Sollte der Bernstein tatsächlich von den Deutschen entdeckt worden sein, lautete Pekkalas Befehl, die Tafeln mit Sprengstoff zu zerstören, damit sie keinesfalls ins Deutsche Reich abtransportiert werden konnten.

Doch als Pekkala und Stefanow in Zarskoje Selo anlangten, stellten sie fest, dass die Tafeln nicht nur entdeckt, sondern bereits auf einen Lastwagen verladen waren. Sie sollten zum Bahnhof von Wilna und von dort, wie Pekkala erfuhr, nach Königsberg geschickt und an sicherer Stelle eingelagert werden, bis der Bernstein als Teil eines neuen, in Linz geplanten Führermuseums nach Oberösterreich gebracht werden konnte.

Um den Abtransport zu verhindern, durchquerten die beiden Männer in der Nacht den Wald von Murom und brachten an einer Brücke eine Sprengladung an.

Im Morgengrauen tauchten zwei Fahrzeuge auf, ein Lastwagen sowie ein Panzerspähwagen, der bei der Detonation der Brücke zerstört wurde.

Schütze Stefanow berichtete Major Kirow, wie er und Pekkala von der bewaffneten Begleitmannschaft unter Beschuss genommen wurden. Im anschließenden Feuergefecht starben alle deutschen Soldaten, und Pekkala befahl Stefanow, zu den russischen Linien zurückzukehren, während er selbst Vorbereitungen traf, um die Bernsteintafeln zu vernichten.

Auf einem bewaldeten Hang wartete Stefanow anschließend, dass Pekkala nachkam. Dann, so berichtete er Kirow, sah er dort, wo der deutsche Konvoi mit den Bernsteintafeln zum Stehen gekommen war, eine gewaltige Explosion. Nachdem Pekkala auch nach längerer Zeit nicht auftauchte, kehrte Stefanow zur Brücke zurück.

Am Straßenrand fand er einen durch die gewaltige Explosion verstümmelten und versengten Leichnam. Aus den Überresten zog er Pekkalas persönliche Habseligkeiten, die er nach seinem Eintreffen in Moskau Kirow übergab.

»Genosse Stalin«, sagte Kirow, »der Leichnam war so stark verkohlt, dass er nicht mehr zu identifizieren war. Es ist durchaus möglich, dass es sich gar nicht um den Inspektor gehandelt hat.«

»Ja, aber wenn dem so wäre, dann wäre Pekkala seitdem doch bestimmt aufgetaucht. Sie haben alles getan, um ihn zu finden, und trotzdem ist er nach wie vor wie vom Erdboden verschluckt.«

»Vielleicht«, erwiderte Kirow zerknirscht, »hätte ich mehr Erfolg gehabt, wenn ich nicht durch jeden Fall, der mir seit seinem Verschwinden übertragen wurde, in Moskau festgehalten worden wäre – denn hier, wie ich mit Sicherheit sagen kann, hält er sich bestimmt nicht auf.«

»Woher nehmen Sie diese Gewissheit?«

»Warum sollte er nach Moskau kommen, wenn er sich damit bloß in Lebensgefahr begibt?«

»In Lebensgefahr? Aber durch wen denn?«

Kirow zögerte. »Durch Sie, Genosse Stalin.«

Eine Weile sagte Stalin nichts.

Kirows Worte schienen im roten Teppich, in den roten Samtvorhängen, in den Wänden zu versickern, hinter denen Geheimgänge von einem Raum zum nächsten führten.

In der anhaltenden Stille glaubte Kirow zu spüren, wie sich ihm eine unsichtbare Schlinge um den Hals zog und ihr strammer Knoten sich in seinen Nacken bohrte.

Schließlich räusperte sich Stalin. »Warum sagen Sie so etwas, Major Kirow? Pekkala hat seine Befehle ausgeführt, nur ist es ihm nicht mehr gelungen, nach Moskau zurückzukehren. Damit hätte er sich einen Orden verdient – falls ich ihn davon hätte überzeugen können, einen anzunehmen.«

»Sie haben eines vergessen, Genosse Stalin.«

»Und das wäre?«

»In der Rundfunkübertragung wurde gesagt, die Bernsteintafeln seien in Sibirien in Sicherheit, gleichzeitig haben Sie das Bernsteinzimmer zu einem unersetzlichen Staatsschatz erklärt.«

»Das stimmt. Und was ist damit?«

»Wie Sie sicherlich wissen, bedeutete dieser Erlass, dass das Bernsteinzimmer unter keinen Umständen zerstört werden darf. Und nachdem Sie, Genosse Stalin, das erlassen haben …«

Stalin beendete für ihn den Satz. »… würde ich keinesfalls wollen, dass die Welt erfährt, dass ich seine Zerstörung angeordnet habe.«

Kirow war viel zu weit gegangen, um jetzt noch einen Rückzieher zu machen. »Also würde Pekkala geopfert werden müssen. Er muss es von Anfang an gewusst haben, als Sie ihm den Befehl erteilt haben.«

Zu Kirows Überraschung folgte kein Wutausbruch, wie es sonst der Fall war, wenn man Stalin mit Unangenehmem konfrontierte. Stattdessen trommelte der Generalsekretär mit den Fingern auf die Schreibtischplatte und suchte nach Worten, die diesem offensichtlichen Widerspruch einen Sinn entlocken könnten. »Das alles mag ja durchaus so gewesen sein, als ich Pekkala 1941 mit dieser Aufgabe betraut habe. Aber seitdem haben sich die Dinge doch geändert. Nach der Niederlage der Deutschen in Stalingrad hat sich das Blatt gewendet. Die Alliierten haben Nordafrika erobert und rücken in Italien vor. Bald werden sie auch in Mitteleuropa landen. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis die deutschen Streitkräfte zwischen unseren unaufhaltsam vorrückenden Armeen aufgerieben werden. Was mit dem Bernsteinzimmer geschehen ist, interessiert niemanden mehr angesichts der Siege der Roten Armee. Aber das gilt nicht für Pekkala. Er ist es, der sich als unersetzlich erwiesen hat, nicht das Bernsteinzimmer, das er auf meinen Befehl hin zerstören sollte. Seitdem er fort ist, habe ich mit ansehen müssen, wie Verbrechensfälle nicht aufgeklärt wurden und Täter entkommen konnten, weil nur Pekkala sie hätte fassen können. Trotzdem …« Stalin beugte sich vor und strich leicht mit beiden Händen über den Schreibtisch. »Von Pekkala fehlt seitdem jede Spur, was jeden vernünftigen Menschen zu dem Schluss führt, dass er endgültig und für immer verschwunden ist.«

»Dann blasen Sie die Suche also ab?«

»Im Gegenteil. Ich habe nie behauptet, ein vernünftiger Mensch zu sein.«

»Wie lauten dann Ihre Befehle, Genosse Stalin?«

»Finden Sie Pekkala! Klappern Sie meinetwegen die ganze Welt nach ihm ab! Bringen Sie mir diesen vielgestaltigen Dämon! Von jetzt an bis zu dem Zeitpunkt, an dem der Inspektor hier vor mir steht oder seine Gebeine auf diesem Schreibtisch liegen, sind Sie von allen weiteren Verpflichtungen entbunden.«

Kirow schlug die Hacken zusammen und trat hinaus ins Vorzimmer, wo Stalins Sekretär Poskrjobyschew eifrig einem Stoß Dokumente mit einem Stempel Stalins Unterschrift aufdrückte.

»Major!«, rief Poskrjobyschew, als er Kirow erblickte.

Kirow, wegen Stalins Befehl tief in Gedanken versunken, nickte nur und ging einfach weiter. Er war schon am Ende des Flurs und wollte die Treppe hinunter, die zum Ausgang und zu seinem Wagen führte, als er hinter sich erneut seinen Namen rufen hörte.

Wieder war es Poskrjobyschew.

Der stämmige kleine Mann mit dem spärlichen Haarwuchs kam in seinen Lederpantoffeln – die er im Vorzimmer immer trug, um den Genossen Stalin nicht zu stören – eilig angelaufen.

»Warten Sie!«, schnaufte Poskrjobyschew, als er vor Kirow zu stehen kam. »Ich muss kurz mit Ihnen reden, Major.«

Kirow sah ihn fragend an. Er hatte Poskrjobyschew noch nie außerhalb seines Vorzimmers gesehen. Fast kam es ihm vor, als könnte der Sekretär – wie ein Goldfisch in seinem Wasserglas – in keiner anderen Umgebung existieren.

Zögernd machte Poskrjobyschew einen weiteren Schritt auf Kirow zu, bis sich die beiden Männer unangenehm nahe gegenüberstanden. Langsam hob Poskrjobyschew den Arm, ergriff die Lasche an Kirows Brusttasche und begann wie hypnotisiert den Stoff zwischen Daumen und Zeigefinger zu befühlen.

»Was ist denn los, Poskrjobyschew?«, platzte Kirow heraus und stieß ihn von sich.

Nervös sah sich Poskrjobyschew um, als wollte er sich vergewissern, dass niemand zuhörte. Aber im Flur war keiner zu sehen, auch die nächstgelegenen Türen waren alle geschlossen. Und dahinter hätte das Klappern der Schreibmaschinen jedes im Flur gesprochene Wort übertönt. Dennoch rückte Stalins Sekretär wieder näher, was Kirow dazu veranlasste, sich bedenklich nach hinten zu neigen. »Sie sollten Linsky mal einen Besuch abstatten«, flüsterte er.

»Linsky? Pekkalas altem Schneider?«

Poskrjobyschew nickte ernst. »Linsky kann Ihnen helfen, Major, so wie er auch Pekkala geholfen hat.«

»Ja, ich bin mit Pekkalas Garderobewünschen durchaus vertraut, und, Poskrjobyschew, glauben Sie mir, er hätte in dieser Hinsicht Hilfe bitter nötig. Wenn ich also eine neue Uniform brauchte, was aber nicht der Fall ist, dann darf ich Ihnen versichern, dass ich keinesfalls zu Linsky gehen würde!« Dabei drückte er die Lasche wieder zu, als hätte er Angst, dass seine Brieftasche verlorengehen könnte.

»Es ist nur ein freundlicher Rat.« Poskrjobyschew lächelte geduldig. »Auch das kleinste Detail sollte nicht außer Acht gelassen werden.«

Er war verrückt geworden, dachte Kirow und sah Poskrjobyschew hinterher, der mit huschigen Schritten in sein Büro zurückkehrte. Der Mann hatte komplett den Verstand verloren.

[...]
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