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  Claire Dyer


  Als gestern noch morgen war


  Roman


  
    Aus dem Englischen von Juliane Gräbener-Müller

  


  Knaur e-books


  Über dieses Buch


  
    Paddington Station, 9:00 Uhr morgens. Im Gedränge der Reisenden steht die Zeit für zwei Menschen plötzlich still: Fern und Elliott, einst Liebende, doch seit fünfundzwanzig Jahren getrennt. Nie hätten sie erwartet sich wiederzusehen, nie hätten sie erwartet, dass es sie so berühren würde.


    Obwohl ihr Leben weiter ging, sie heirateten und Kinder bekamen, hörte keiner der beiden auf, den Tag zu bereuen, der sie auseinander brachte. Sie verabreden sich für den Abend, wenn der Rückweg sie wieder zum Bahnhof führt. Es wird der Moment sein, in dem sie ihr Morgen wieder in der Hand haben.
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    Dann gehe ich rückwärts in die Liebe,


    Fuß nach hinten.


    


    Robert Seatter, Tango
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  So also fängt der Tag an.


  Ein Mann rennt durch die Bahnhofshalle der Paddington Station. Offensichtlich ist er spät dran. Vielleicht hat er den Acht-Uhr-sechzehn- statt den Acht-Uhr-zehn-Zug genommen und hetzt nun auf die Treppe Richtung U-Bahn zu, während die Klappen seines Sakkos wie Flügel flattern und seine Aktentasche ihm an den Oberschenkel schlägt. Just als er dem Schild ausweicht, das die Passagiere darauf hinweist, dass Inlineskaten und Fahrradfahren verboten sind und dass sich in diesem Bereich Diebe herumtreiben, vollführt eine junge Frau, eigentlich Kunststudentin von der University of Greenwich, die sich etwas dazuverdienen will und, sehr zu ihrem Leidwesen, angezogen ist wie eine Figur aus einem Thomas-Hardy-Roman, eine abrupte Drehung, um zu dem Stand mit dem Namenszug des Unternehmens zurückzukehren, das beschlossen hat, an diesem Morgen im März kostenlos Joghurtbecher zu verteilen, und stößt dabei mit dem Mann zusammen, woraufhin ihr das Tablett, das sie trägt, auf den Boden fällt, der Mann »Oh!« ruft und Fern Cole, die auf dem Weg hinunter zur Circle und District Line ihren Fuß schon über die oberste Stufe der Rolltreppe hält, sich über die Schulter umblickt.


  Genau in diesem Moment, diesem speziellen, winzigen, atemlosen Moment, bevor die Münze umfällt, sieht Fern den Mann, den sie einmal geliebt hat, am anderen Ende der Bahnhofshalle unter der Abfahrtsanzeigetafel stehen und in ihre Richtung blicken.


  Fern muss sich jetzt entscheiden, ob sie den Fuß zurückzieht, sich umdreht, auf den Mann zugeht und sich dabei überlegt, was sie Charmantes und Niveauvolles sagen könnte, so etwas wie: »Ach, Elliott, wie schön, dich zu sehen!«, während sie ihm die Wange genau so hinhält, wie sie es nachmittagelang beim Durchblättern der Klatschspalten im Friseursalon studiert hat, oder ob sie ihren Weg nach unten fortsetzen, die U-Bahn zur Victoria Station nehmen, Juliet treffen und so tun soll, als hätte sie ihn gar nicht gesehen.


  Wäre es besser, wenn sie ihre Oyster Card über den Sensor an der Schranke ziehen, zielstrebig den Gang hinuntergehen und so tun würde, als sähe sie sich die Werbeplakate an den Wänden an? Schließlich hatte sie es in den vergangenen fünfundzwanzig Jahren recht erfolgreich geschafft, nicht an ihn zu denken, oder?


  Die Zeit, quer durch den Bahnhof zu ihm hinüberzugehen, hätte sie allerdings. Erst in einer Stunde trifft sie sich mit Jules an der Victoria Station. Die Züge hatten genau gepasst: Ferns aus Reading, Jules’ aus Kent, dann ihr Plan, zusammen die District Line raus nach Chiswick zu nehmen. Wie seltsam, denkt sie, den Blick auf ihre Stiefel gesenkt– sie sind neu und noch etwas zu eng–, dass die Töpferei den Kurs auf heute verlegt hat. Hätte er, wie geplant, letzten Dienstag stattgefunden, wäre sie jetzt nicht hier, in diesem Schwebezustand, mit dieser Entscheidung konfrontiert. An keinem anderen Tag wäre sie jetzt hier, in diesem Dilemma.


  Es ist eine Entscheidung, von der ihr lieber wäre, sie nicht treffen zu müssen. Beim Aufwachen an diesem Morgen war sie noch in die Gewissheiten ihres Lebens eingebettet gewesen: Jacks regelmäßiger Atem neben ihr, die Form, die er in ihr Bett drückte, das Wissen, dass er, wenn der Wecker klingelte, danach greifen, ihn ausstellen und dann die Hand ausstrecken und leicht auf ihre Hüfte legen würde. Das war vertraut und richtig. Es war das, wofür sie sich entschieden hatte.


  Später, als er zur Arbeit aufbrechen wollte und sie gerade am Spülbecken eine Milchflasche auswusch, hatte er sie am Arm berührt. »Heute Abend komme ich, glaube ich, nicht so spät«, hatte er dabei gesagt.


  »Ah ja, okay«, hatte sie geantwortet und sich rasch mit einem Lächeln zu ihm umgewandt. Es war nicht nötig, ihn zu mustern. Seine Gesichtszüge waren fest in ihre Netzhaut geprägt.


  »Hoffe, du hast einen schönen Tag«, fügte er, an der Tür kurz innehaltend, hinzu.


  Sie wusste, dass er versuchte, sich zu erinnern, was sie heute tun würde. Falls es ihm nicht gelang, wäre es aber auch nicht schlimm. Sie würde ihm später davon erzählen. Zwischen ihnen würde so oder so alles in Ordnung sein.


  »Danke«, rief sie ihm fröhlich hinterher, als er die Haustür schloss. Sie lauschte in die Stille, die daraufhin folgte, dann hörte sie ihn den Motor anlassen, hörte dessen entferntes Summen und das Geräusch, mit dem er aus der Einfahrt zurückstieß. Sie stellte die Milchflasche auf das Abtropfgitter und trocknete sich die Hände ab. Sie spürte seine Abwesenheit nicht, weil er noch überall präsent war.


  


  Jetzt, am Bahnhof, überlegt Fern, was sie tun soll. Sie weiß, dass ihre Söhne, was immer sie gerade tun, nicht in dem Maße an sie denken wie sie selbst an ihre Söhne, und dass es so auch sein sollte. Sie scheinen nicht dieselbe Art von Barometer eingebaut zu haben, das bei ihr unmittelbar unter der Haut sitzt. Jenes Ding, das es ihr zu ermöglichen scheint, nun auch über weite Entfernungen hinweg zu fühlen, wie es ihnen geht. Es ist, als hätte sie eine permanent laufende Diashow im Kopf: Bilder von ihnen, wie sie rennen, der Soundtrack ihres Lachens, die Formen, die sie im Leben ihrer Mutter hinterlassen. Die beiden würde es nicht stören, wenn sie auf dem Weg zu ihrem Treffen mit Jules einem alten Freund hallo sagen würde, für sie hätte es nichts zu bedeuten. Für sie selbst sollte es auch keine Bedeutung haben, und Jack wäre es egal. Sie alle hatten sowieso genug aneinander. Nichts davon würde hierdurch bedroht.


  Also befreit sie ihren Fuß aus seiner Haltung über der obersten Rolltreppenstufe, dreht sich ruckartig um und weicht mit einem »Entschuldigung« einer verärgert dreinschauenden Frau in einem hellroten Mantel aus, die gerade auf sie zusteuert. Der fade Kupferton ihres schlecht gefärbten Haars beißt sich mit dem Mantel und lässt sie übellaunig aussehen.


  Auf dem Weg durch die Bahnhofshalle dorthin, wo Elliott steht, kommt Fern sich ein bisschen vor wie ein Eisenspan, der von einem Magneten angezogen wird. Sie muss zugeben, dass sie neugierig ist, und angesichts dieser Neugier scheinen die Gewissheiten, die ihr Leben stützen, vorübergehend ins Wanken zu geraten. Das hatte sie nicht erwartet.


  Außerdem scheint die Luft an diesem Morgen schwerer zu sein als sonst. Sie ist hier immer etwas eigenartig, das weiß Fern, so als pumpte jemand absichtlich künstliche Luft herein: wiederaufbereitet und körnig, unnatürlich warm. Für sie ist Paddington ein Zwischenort. Niemand bleibt je hier, es ist ein Ziel- oder Startpunkt, ein Ort für Begrüßungen, Abschiede und Durchreisen. Und jetzt, wo die neu überdachten Bahnsteige freigegeben worden sind, die den Bahnhof weit und wesentlich heller machen, ist er noch flüchtiger geworden: Er gehört allen und keinem. Es ist, denkt Fern auf dem Weg zur Abfahrtsanzeigetafel, genau der richtige Ort für diesen Moment, den sie sich allerdings, wie sie zugeben muss, nur sehr selten in den kurzen Ruhepausen inmitten der Wunder ihres Lebens mit Jack und den Jungs vorgestellt hat.


  Elliott tritt von einem Fuß auf den anderen und blickt ungeduldig auf die Tafel, so als wollte er sie dazu zwingen, sein Gleis anzukündigen, und Fern fragt sich, ob er sie wohl gesehen hat und jetzt versucht, so schnell wie möglich wegzukommen, um ihr nicht begegnen zu müssen. Vielleicht möchte er, selbst indirekt, nicht an das erinnert werden, was zwischen ihnen passiert ist, wie er vor langer Zeit auf ihr lag, sie ihre Beine um ihn gewunden hatte und er sie auf die weiche Haut an ihrem Hals küsste und ihr Dinge versprach, die er nicht hielt.


  Das sind keine guten Gedanken, sagt sie sich und lenkt ihre Aufmerksamkeit darauf, dass er sich anscheinend, jedenfalls aus dieser Entfernung, nicht sehr verändert hat. Er ist immer noch groß, immer noch kräftig, und das findet sie merkwürdig beruhigend.


  Sein nur leicht grau meliertes Haar streicht er sich noch mit derselben unbewussten Geste aus dem Gesicht wie als junger Mann, und während sie es wagt, den Blick von ihm weg auf die Postkartenständer vor dem Funky Pigeon zu richten, fragt sie sich für eine Sekunde, wer ihn wohl in all den Jahren zwischen damals und heute diese Geste hat machen sehen, und spürt, wie ein absurder Stich der Eifersucht sie durchfährt, ein unerwünschtes Gefühl der Verbitterung über all das Unbekannte, das sie jetzt trennt. Sie hat nicht das Recht, so etwas zu fühlen, nicht das geringste Recht.


  Als noch ungefähr zwanzig Schritte zwischen ihnen liegen, wittert sie einen Duft, der sie aus unerklärlichen Gründen an Jack erinnert: süßlich und intensiv, wie die Ausdünstung von Nähe unter der Bettdecke, gemischt mit dem hartnäckigen Geruch von U-Bahn-Zügen, der an seinen T-Shirts haftet, wenn sie in der Wäsche landen. Falls sie stehen bleiben will, muss sie es jetzt tun. Jack ist doch ein guter Mann. Ist sie ihm nicht schuldig, die Vergangenheit ruhen zu lassen?


  Sie stellt sich vor, wie sie sich abends beim Essen unterhalten. »Ach übrigens«, wird sie sagen, »rat mal, wen ich heute Morgen am Paddington getroffen habe!«


  Sie über den Tisch hinweg anblickend, wird er leichthin sagen: »Keine Ahnung. Wen?«


  »Ach, nur einen alten Freund von der Uni. Hat mir bewusst gemacht, wie lange das alles schon her ist!«


  Und dabei wird sie lachen und einen Schluck Wein trinken, und die Gewissheiten würden sich wieder um sie herum ordnen, und sie wäre in Sicherheit.


  Mit diesem Bild von Jack im Kopf zögert Fern und täuscht vor, in ihrer Handtasche nach etwas zu suchen. Ihre Atmung geht lächerlich schwer, und sie spürt, wie ihr unter dem Jackenkragen der Schweiß ausbricht. Plötzlich fragt sie sich, wo Jugend und Schönheit hin sind. Sie nimmt wahr, wie ein Selbstvertrauen und Lebensfreude versprühender junger Mann, etwa im Alter ihres Sohnes, mit struppigen Haaren und ausgefranster, tiefhängender Jeans, eine Gitarre lässig über die Schulter gehängt, beschwingten Schrittes an ihr vorbeigeht. Sie schaut ihm nach, dann senkt sie den Blick wieder in ihre Tasche, schiebt ihren Geldbeutel herum, findet ihren Lippenstift, berührt dessen glatte, glänzende Hülle und spürt eine Hand auf ihrem Arm. Sie blickt auf.


  »Mein Gott, Fern?« Es ist Elliott. Er ist da. Er lächelt sie an.


  »Du!«, ist alles, was Fern antworten kann, den Lippenstift immer noch fest in der Faust.


  »Was machst du denn hier?« Sein Lächeln ist wie das, mit dem ein Vater sein Kind bedenkt, das gerade eine Eins in Mathe bekommen hat. Aus irgendeinem Grund ärgert sie das. Wie kann er es wagen, dazustehen und sie so anzusehen!


  »Hab heute frei. Treffe mich mit einer Freundin.« Mit dem Lippenstift wedelt sie in Richtung U-Bahn. »Ich wollte gerade…«, sie hält inne, steckt den Lippenstift in ihre Jackentasche und sucht fieberhaft nach einer Erklärung dafür, dass sie die falsche Richtung, weg von der U-Bahn, eingeschlagen hat, »…da rüber.« Sie zeigt auf das Damen-WC-Schild und hofft, beherzt genug gesprochen zu haben, um immer noch so jung und sorglos zu erscheinen, wie sie sich im Rückblick selbst gerne sieht, und nicht als die Frau mittleren Alters mit Familie, Hypothek und Katze, die sie jetzt ist. Was natürlich gar keine Rolle spielen sollte, schließlich ist sie das ja auch, oder? »Und du? Wohin bist du unterwegs?«, fragt sie, den Blick automatisch zu den Tafeln hebend, als versuchte sie, zu erraten, welchen Zug er nehmen will.


  »Nach Wales«, sagt er, ohne ihr jedoch weitere Informationen zu geben, was Fern ihm sofort übelnimmt, denn nach allem, was sie einander einmal bedeutet haben, und angesichts der Überwindung, die es sie gekostet hat, den Weg quer durch die Bahnhofshalle zurückzulegen, auch wenn er noch nicht weiß, dass sie es seinetwegen getan hat, findet sie, dass er ihr eine umfangreichere Erklärung schuldig ist.


  »Ah, Wales.« Er fährt also nach Hause, um seine Eltern zu besuchen, zurück in das Haus, in das er sie mitgenommen hatte und in dem sie, als alle zu Bett gegangen waren und nur noch die nächtlichen Knack- und Dehngeräusche des Hauses ihnen Gesellschaft leisteten, gemächlich und leise vor dem gelöschten Kaminfeuer miteinander geschlafen hatten. »Und woher kommst du jetzt?«, fragt sie, die Stimme absichtlich heiter, aber mit einer kaum wahrnehmbaren Spur von Verlegenheit.


  »Hastings. Da habe ich jetzt meine Basis.«


  So, wie er das sagt, klingt es eher nach einem Militärstützpunkt als nach einem Zuhause, und an seiner Stimme kann sie nicht erkennen, ob diese »Basis« ein Einfamilienhaus mit weißem Tor, Aufsitzrasenmäher und Hund, vermutlich einem Labradormischling, oder eine Junggesellenwohnung in der Stadt mit Milchglastüren und dicken, cremefarbenen Teppichen ist. In ihrer Brust wächst die unerwünschte Blase aus Groll.


  »Wie geht es dir? Was gibt’s bei dir Neues?« Die Fragen stellt er wie ein Interviewer, und einen Moment lang sieht Fern sie an einem kleinen Couchtisch einander gegenüber sitzen, beide in schwarzen Ledersesseln, er in einem edlen grauen Anzug und sie wie ein Filmstar in einem Hauch von teurem Stoff. In dieser Szene beugt er sich verschwörerisch zu ihr hinüber, und sie ist Emma Thompson, er Michael Parkinson, und sie wissen, dass sie Teil einer Scharade sind, was ihnen aber gar nichts ausmacht.


  Doch wie kann sie ihm in Wirklichkeit antworten? Wie kann sie all die Jahre, die Wochen, die Augenblicke, die jetzt zwischen ihnen schweben, zusammenfassen? Soll sie ihm erzählen, dass gestern ein karamellweicher Frühlingstag war, dass sie sich behutsam über die Ahornsträucher in ihrem Garten gebeugt und gesehen hat, wie deren Blätter sich wie die winzigen Hände von Neugeborenen entfalteten? Soll sie ihm schildern, wie Jack sie morgens, bevor er zur Arbeit ging, am Arm berührte? Dass er nach Zahnpasta roch und dass sie ihn mit dem Hemd in der Hose durch die Küche gehen sah und daran denken musste, wie sie es letzten Sonntag vor dem Bügeln glatt gestrichen hatte? Und was ist mit ihren Söhnen? Wie kann sie beschreiben, was für eine Verbindung sie zu ihnen hat, dass sie deren Schönheit einsaugt und Augenblicke heftiger Panik erlebt, in denen sie fürchtet, ihnen könnte etwas Schreckliches zugestoßen sein? Nein, nichts davon kann sie ihm erzählen, und so sagt sie nur: »Danke, mir geht’s gut. Richtig gut.«


  »Du siehst prima aus«, bemerkt er.


  Tut sie gar nicht, nicht im Vergleich zu damals in der Türkei, als sie sich mit nichts als einer Lederjacke und brauner Haut bekleidet auf ihrem Bett räkelte. Jetzt fühlt sie sich kleiner, dicker, mit einem Hals, der ihrer Großmutter Ehre machen würde.


  Sie gibt eine Art Räuspern von sich, kramt in ihrem Gehirn nach etwas Greifbarem, etwas, woran sie sich festhalten kann. Sie holt ihren Lippenstift wieder hervor und steckt ihn in ihre Handtasche. Ohne ihn fühlt ihre Hand sich seltsam leer an. »Hastings?«, fragt sie. »Seit wann lebst du da?«


  Das Gedränge um sie herum schwillt an und ab, wie in einem Film, in dem die Hauptfiguren wie eingefroren dastehen und die Bewegung um sie herum beschleunigt wird. Fern kommt es vor, als würden die Minuten sich in rasendem Tempo und zugleich quälend langsam dem Ende einer Frist nähern, von der sie nicht gewusst hatte, dass sie einzuhalten war, einer Entscheidung, von der sie nicht erwartet hatte, dass sie sie würde treffen müssen, jedenfalls nicht heute, vielleicht auch nie.


  »Hör mal…«, sagt er, ohne auf ihre Frage zu antworten, und wirft stattdessen einen Blick auf sein Handy, das er mit einem routinierten Griff hervorholt. Seine Hände sind immer noch so kräftig wie damals, und ganz unwillkürlich muss sie daran denken, wie sie einmal versuchte, ihm einen Splitter aus dem Daumen zu ziehen, und er wie ein Kind zurückzuckte und wie er dann mit seiner freien Hand über ihre Brustwarzen fuhr und sie das Herausziehen des Splitters auf später verschoben. »Hör mal, hättest du Zeit für einen Kaffee? Es ist doch blöd, so hier rumzustehen. Falls du nicht in Eile bist, meine ich«, sagt er.


  Ist sie nicht, merkt sie, beim Gedanken an jenen Abend rot angelaufen.


  Sicher muss sie in Eile sein. Das ist die einzige Art, zu existieren, denkt Fern. Man muss doch heute ständig auf Trab und beschäftigt, jede Minute muss bis zum Rand mit befriedigenden Dingen gefüllt sein. Genau so hat ihr bisheriges Leben mit Jack ausgesehen. Dieser Morgen aber nicht. Heute hat Fern eine halbe Stunde übrig, eine, die sie damit verbringen wollte, auf einer Bank in einer der Nischen am Bahnsteig der Circle Line ihr Buch zu lesen. Sie würde die vorbeihüpfenden Tauben beobachten und sich Geschichten über die Leute ausdenken, die auf ihre Züge warten. Sie würde ihren Anschluss zur Victoria Station nehmen, wo sie und Jules sich treffen, einander umarmen, sich dicht nebeneinander hinsetzen und nach Chiswick weiterfahren würden. Natürlich hätte sie auch mit dem Auto nach Chiswick fahren können, aber sie und Jules wollten später ein Gläschen Wein zusammen trinken, außerdem wäre die Parkplatzsuche ein Problem gewesen, und so würde sie mehr Zeit mit Jules haben. Das ist es nämlich, was sie eigentlich wollte. Die letzten Male hatten sie immer nur so kurz füreinander Zeit gehabt.


  »Das wär schön«, antwortet sie Elliott. »Falls du sicher bist, dass du Zeit hast. Wann geht denn dein Zug?«


  Wieder nennt er keine Einzelheiten, was bei Fern Erleichterung hervorruft. Hätte er es getan, hätte es den Anschein, als wüsste sie jetzt zu viel, als wäre sie ihm zu nah gekommen, und das wäre nicht erlaubt, nicht jetzt, nicht nach allem. Doch als er sagt: »Gut, dann lass uns da raufgehen, ja?«, und auf ein Café namens Sloe Bar oben an der Rolltreppe neben der Bahnhofsbuchhandlung zeigt, denkt sie darüber nach, was in Begegnung passiert wäre, wenn Trevor Howard gesagt hätte: »Mach dir keine Sorgen, Liebling. Ich nehme den nächsten Zug«, und diese kleine Geste, dieser kurze Aufschub ihnen die Zeit gegeben hätte, sich anders zu entscheiden. Hätte Celia trotzdem den Heimweg angetreten, sich an den Kamin gesetzt und die begonnene Stickarbeit beendet? Wäre Trevor in England geblieben? Hätte Celia am Ende für ihn ihre Familie verlassen?


  Während Fern und Elliott sich schweigend auf den Weg machen, muss sie an andere Wege denken, die sie gemeinsam gegangen sind, zum Beispiel ihren ersten um den See auf dem Campus herum. Wie wenig sie damals gewusst hatten! Und dann dieses letzte Mal, als sie nicht spazieren gegangen waren, sondern sie aus dem Zimmer hinausgerannt und er ihr gefolgt war, versucht hatte, mit ihr zu reden, ohne Erfolg.


  Jahrelang hat sie nicht mehr an diesen Tag gedacht, aber jetzt wird ihr bewusst, dass der Schmerz von damals, die Wunde des »Was wäre, wenn?« nie ganz weggegangen ist. Sie mag zugedeckt sein, vollständig verheilt ist sie nicht. Unter der Oberfläche ist sie noch immer rosig, fleischig und leicht brennend. Das ist ein Schock, ein unwillkommener Schock, und Fern wünscht sich sehnlich, er möge vergehen.


  »Da wären wir«, sagt Elliott, macht einen Schritt zurück und lässt ihr den Vortritt auf die Rolltreppe. Dann folgt er ihr, und sie kann die Hitze seines Blickes in ihrem Rücken spüren. Jetzt wünscht sie sich, sie hätte etwas anderes angezogen, nicht dieses alte Teil, sondern etwas Unkonventionelleres, ein bisschen Verrücktes. Auf dem Anmeldebogen der Töpferei war von bequemer Kleidung die Rede gewesen, von Sachen, die ruhig Tonspritzer abbekommen könnten, aber da es auch geheißen hatte, dass Kittel zur Verfügung gestellt würden, trägt sie nun Jeans, ihren lilafarbenen Pullover, zweckmäßige– wenn auch enge– Stiefel. Wenigstens hat sie sich frisiert und geschminkt und unter Berücksichtigung der Tatsache, dass sie und Jules anschließend noch nach Chiswick gehen wollten, ein bisschen Schmuck angelegt, aber nicht ihren Ehering, den sie in letzter Zeit selten trägt. Irgendwie scheint sie ihn nicht zu brauchen, Jack ist inzwischen wie ihr eigener Fingerabdruck, tief eingegraben, gleichsam unauslöschlich.


  Sie finden einen Tisch auf der Empore. Elliott sitzt mit dem Blick zur Rückseite, sie zur Frontseite des Bahnhofs. Am Tisch neben ihnen tippt ein Mann auf der Tastatur seines Laptops. Fern wüsste gerne, was er da schreibt, wünschte, er würde aufblicken, lächeln und sagen: »Hey, kommen Sie her und lesen Sie das. Ich bin neugierig auf Ihre Meinung.« Doch das tut er nicht, und sie sieht nur seinen kahlen Oberkopf, auf dem sich das Deckenlicht spiegelt. Sie schaut Elliott an und lächelt, oder glaubt jedenfalls, es zu tut, denn sie ist sich nicht sicher, ob sie ihre Gesichtsmuskeln überhaupt unter Kontrolle hat. Was tut sie hier? Wie kommt es, dass der Verlauf dieses Tages sich so schnell so sehr verändert hat?


  »Gut«, sagt er, »was hättest du gerne?« Er nimmt die Getränkekarte in die Hand und studiert sie.


  »Einen Latte, bitte«, sagt Fern, während sie ihre Tasche nach ihrem Handy durchwühlt. »Macht es dir was aus, wenn ich kurz eine SMS verschicke? Das mit der Zeit geht in Ordnung, wirklich. Ich will ihnen nur eben Bescheid sagen, das ist alles.«


  Warum hat sie ihnen und nicht ihr gesagt? War es etwas Instinktives, womöglich Selbstschutz? Vielleicht hat es damit zu tun, dass es Jules ist. Ob sie wohl etwas anderes gesagt hätte, wenn es jemand anders gewesen wäre? Vielleicht liegt es aber auch daran, dass der größere Teil von ihr noch rätselhaft und distanziert bleiben will, während nur ein kleiner Part von ihr die Hand auf die seine legen und sagen möchte: »Bitte lass uns damit aufhören, ja? Lass uns aufhören, so zu tun, als wären wir höfliche Fremde, die sich zufällig an einem Dienstag im März am Bahnhof Paddington begegnet sind, und lieber da weitermachen, wo wir aufgehört haben. Weißt du, Elliott, wenn ich ehrlich bin und obwohl es mir erst in diesem Moment klar wird, ich bin immer noch verdammt wütend auf dich und war es im Grunde die ganze Zeit.«


  Aber natürlich äußert sie nichts dergleichen. Sie sagt nur: »Das mit der Zeit geht in Ordnung, wirklich. Ich will ihnen nur eben Bescheid sagen, das ist alles«, und er antwortet: »Klar, mach nur«, während er einem Kellner winkt, der mit gekonntem Schwung an ihren Tisch kommt.


  »Einen Americano und einen Latte, bitte«, sagt Elliott, mit dem Finger auf die Getränkekarte deutend.


  Unter all den gleich gebliebenen Dingen an ihm hat seine Stimme sich am wenigsten verändert. Wenn Fern die Augen schließt, könnte sie sich an den Punkt zurückversetzen, als alles anfing. »Gerrrne«, antwortet der Kellner. »Kuchen oder Gebäck dazu?« Er stammt offenbar aus dem europäischen Osten und hat einen starken, gutturalen Akzent, der bei Fern ein Kribbeln im Nacken verursacht.


  Elliott blickt sie über den Tisch hinweg mit hochgezogenen Augenbrauen an und lächelt, woraufhin ihr Herz einen seltsamen Hüpfer vollführt– diesen Gesichtsausdruck hatte sie immer atemberaubend gefunden. Ist das der richtige Ausdruck? Es klingt ein bisschen klischeehaft, aber wie soll sie dieses scharfe, einem Stich ähnelnde Gefühl, das ihr den Atem nimmt, wenn sie sieht, wie seine Augenwinkel sich wieder in Falten legen und sein Mund sich langsam zu einem Lächeln verzieht, anders beschreiben? Es ist ein Blick, der ihr einmal viel bedeutet, als dessen Besitzerin sie sich einst gefühlt hat. Sie schüttelt den Kopf. Sie könnte jetzt nichts essen, weiß nicht, ob sie überhaupt je wieder etwas essen möchte.


  Ihr Handy summt: Die SMS an Jules ist verschickt worden. »Komme vllt etw später«, hatte sie geschrieben, »treffe d aber wie vereinb am Victoria.« Fern bleiben jetzt noch ungefähr fünfzehn Minuten, bevor sie gehen muss. Der Kellner schwebt davon.


  »Weißt du, wann dein nächster Zug geht?«, fragt sie, während sie mit einem Zuckertütchen herumspielt, das sie sich gegen die Handfläche schlägt, so dass der ganze Zucker sich an einem Ende zu einem festen Klumpen sammelt.


  »Ich glaube, um halb zehn fährt noch einer. Mein Ticket ist nicht zuggebunden, deshalb spielt es keine Rolle.«


  »Wie lange bleibst du?«


  »Weiß ich noch nicht. Vielleicht komme ich heute Abend zurück, vielleicht auch morgen früh.«


  »Wie geht es deinen Eltern?«, fragt Fern. In ihrer Erinnerung sind beide mustergültige, fleißige Leute mit leiser, trällernder Stimme und einem großen Herzen. Sie waren die ersten Menschen, die sie davon überzeugt haben, dass die Liebe eine Chance hat, anzudauern. Ihren eigenen Eltern war sie immer zu nah gewesen, um deren Beziehung richtig einschätzen zu können, aber Elliotts Eltern, ja, das waren unbeschwerte, lachende Menschen, um die sie ihn immer beneidet hatte.


  »Mum ist vor ungefähr drei Jahren gestorben«, antwortet er, den Blick auf seine Hände gerichtet.


  »Ach, das tut mir leid«, sagt sie in völlig unangemessenem Ton. Es entsteht eine Pause. Der Kellner kommt mit ihren Kaffees und stellt sie auf den Tisch. Elliott nimmt seinen Löffel, tippt seitlich an die Tasse.


  »Herzkrank.« Er spricht im Flüsterton. »Ewig lange hat sie es uns verheimlicht. Bis es eigentlich schon zu spät war. Ich weiß nicht«, er zuckt leicht, »ob ich ihr das je verzeihen kann.«


  Fern hat keine Ahnung, was sie sagen soll. »Und dein Vater«, sagt sie zögernd, »ist er noch…?«


  »Ihm geht es nicht so gut. Deshalb fahre ich auch heute hin. Er lebt jetzt in einem Heim. In unserem Haus gibt es einiges, was ich in Ordnung bringen muss. Ich nehme an, dass es da ziemlich wüst aussieht.« Das sagt er mit einem kurzen, humorlosen Lachen.


  »Konnte denn niemand mitfahren? Um zu helfen, meine ich? Was ist mit deinem Bruder?« Fern hält kurz inne, würde gerne sagen: »Mit deiner Frau?«, tut es aber nicht. Stattdessen sagt sie: »Wie sieht’s mit Familie aus?«


  »Dan ist im Augenblick in den USA. Er hat einen Vertrag mit NBC. Da kann er nicht so einfach weg. Dafür habe ich Verständnis, und es macht mir nichts aus, wirklich.«


  Wieder erwähnt er nicht, ob es eine Ehefrau, ob es Kinder gibt, aber deren Nichtvorhandensein ist greifbar: Es sitzt zwischen ihnen auf dem Tisch, die Ellbogen auf den Rand ihrer Untertassen gestützt, und grinst Fern leicht spöttisch an. Sie wünschte, sie könnte es wegwischen. Sie braucht es nicht.


  »Wie auch immer.« Elliott richtet sich auf, seine dunkelgrüne Jacke spannt über seinen Schultern. Er streckt die Beine aus. Auch er trägt Jeans, aber seine sieht im Gegensatz zu ihrer aus wie eine zweite Haut, der Saum des rechten Hosenbeins ist leicht ausgefranst. Ach ja, fällt es ihr wieder ein, sein linkes Bein ist etwas länger als das rechte. »Wie auch immer«, wiederholt er, »genug zu mir. Wie sieht’s bei dir aus? Was hast du heute für Pläne? Wie ist es dir ergangen? Bist du noch verheiratet?«


  Noch? Woher weiß er, dass sie geheiratet hat? Sie blickt zu ihm auf, spürt, wie die Ungeduld ihren Brustkorb zu sprengen droht. Mann, denkt sie, lass uns das schnell hinter uns bringen, ja? »Bin ich«, sagt sie. »Woher weißt du das?«


  »Dan hat es mir erzählt. Er weiß es, glaube ich, von Piers. Sie sind immer noch befreundet. Dan hat mir erzählt, dass du geheiratet hast. Ist schon Jahre her, oder? Wie heißt er doch gleich… Jack, stimmt’s? Deinen neuen Nachnamen hab ich allerdings nie erfahren. Den hat Dan mir nicht gesagt.«


  Ja, er heißt Jack. Er ist Jack. Er ist ihr Ehemann, und er ist ein guter Mann. Sie nickt. »Ja«, sagt sie, »er heißt Jack. Wir wohnen in Reading. Er ist selbständig, leitet Großbaustellen, hauptsächlich in London, aber auch anderswo. Wir haben zwei Söhne, die beide nicht mehr zu Hause leben. Sie studieren, so ist das. Einen Kater haben wir auch!« Dabei lacht sie laut und denkt: Ha! Jetzt weißt du alles, fragt sich, ob er die Ironie in dem sieht, was sie gerade gesagt hat, ob er sich erinnert. Sie nimmt den Kaffee in beide Hände, nur eine zu benutzen, traut sie sich nicht, und trinkt einen Schluck davon. Er ist so warm und mild, dass ihr plötzlich bewusst wird, wie müde sie ist. Am liebsten würde sie jetzt schlafen.


  Beim Trinken fragt sie sich, ob Elliott sie je gegoogelt oder auf Facebook gesucht hat. Sie hat seinen Namen nie eingegeben, ist sich aber, wie sie jetzt hier sitzt, nicht sicher, ob es daran lag, dass sie es nicht gebraucht hat, oder ob die Angst vor dem, was sie dort hätte entdecken können, zu groß gewesen ist.


  Und sie fühlt sich beobachtet, nicht nur jetzt von seinen graugrünen Augen, sondern immer. So als hätte sie all die Jahre eine Kamera mit sich herumgetragen, die ihm Bilder schickt, ihm ihre Gedanken, ihre Taten zeigt. Sie schaudert.


  Sein Handy klingelt. Er drückt eine Taste. »Ja?« Seine Stimme klingt sanft, konspirativ. Fern hört, dass eine Frau am anderen Ende ist. Einzelne Worte kann sie nicht verstehen, aber es ist ein heller, blecherner Klang, jung und atemlos. »Aha, ja, okay«, streut Elliott Antworten in den Strom von Wörtern, der aus der Leitung quillt. Er blickt Fern an und zuckt entschuldigend die Achseln. Schließlich sagt er: »Ich ruf dich aus dem Zug an. Erst mal muss ich meine Pläne durchdenken. Ist das in Ordnung?… Na gut, okay. Ja. Dann mach’s gut, Liebes… Ja, wir telefonieren später.«


  Er legt das Handy wieder auf den Tisch. Ferns Blick fällt auf die Uhr. In fünf Minuten muss sie gehen.


  »Meine Tochter«, sagt Elliott. »Sie führt ein sehr kompliziertes Leben. Alles muss sofort passieren, auf der Stelle. Kennst du diesen Typ Mensch?« Mit einem verlegenen Lachen streicht er sich die Haare aus dem Gesicht. Weiter sagt er ihr nichts: weder den Namen der Tochter noch den der Mutter, auch nicht, ob er verheiratet ist und wenn ja, mit wem. Falls er es ist, trägt er keinen Ring; das glaubt sie bereits bemerkt zu haben, als er noch am anderen Ende des Bahnhofs war. Wie das hätte gehen sollen, ist ihr allerdings nicht klar.


  Aber, ja, sie weiß, was er meint. Ihre Söhne füllen, wenn sie heimkommen, das Haus mit ihren großen Füßen und ihren noch größeren Prioritäten, aber es gibt so vieles, was sie von ihnen nicht weiß. Ihre Freundschaften spielen sich auf Facebook und per SMS ab, nicht mehr in Form von Menschen, die auf dem Festnetztelefon anrufen oder auf dem Fahrrad vorbeischauen. Alles, was sie von ihnen bekommt, sind seltene Einblicke, gelegentlich mal eine Umarmung, und wenn sie ihre Mutter gerade nicht anschauen, sucht Fern in ihren Mienen nach Hinweisen, indem ihr Verstand sie abtastet wie Finger eine Landkarte, jeden Schatten von Zweifel und Sorge aufspürt und versucht, sich zu erinnern, wie sie als kleine Jungen waren.


  Sie lächelt Elliott an. »Ja«, sagt sie. »Kenne ich.« Sie hält inne. Ihre Tasse ist leer, ebenso wie seine. »Hör zu«, sagt sie, »ich glaube, ich sollte jetzt gehen, und du musst ja auch deinen Zug bekommen. Es war nett, dich zu treffen, wirklich nett.« Sie steht auf, schiebt ihren Stuhl zurück. Auch er steht auf, hustet, sucht in seinen Taschen nach Münzen und lässt ein paar auf dem silbernen Tablett mit der Rechnung liegen, das unbemerkt aufgetaucht ist. Vielleicht, denkt Fern, als er telefonierte. Da waren sie beide zu sehr im Augenblick gefangen, offenbar ohne ihre Umgebung wahrzunehmen.


  »Es war wirklich nett«, sagt er, »und du siehst… also… du siehst richtig gut aus. Das freut mich.«


  Diese letzte Bemerkung bringt sie erneut in Rage. Was fällt ihm ein! Wie kann er es wagen, über sie zu urteilen, ihr mit einem virtuellen Klaps auf die Schulter dazu zu gratulieren, dass sie ohne ihn so gut überlebt hat! Wie hat sie das nur hingekriegt?, fragt sie sich bissig. Entgegen allen Erwartungen hat sie es geschafft, ein angemessenes, ein erfolgreiches Leben zu führen, nachdem er sie an der Straßenecke hatte stehen lassen und ihr den Rücken gekehrt hatte, nachdem er beschlossen hatte, nicht zu bleiben und um sie zu kämpfen. Super!, denkt sie. Offensichtlich habe ich ihn überrascht!


  Was herauskommt, ist jedoch lediglich: »Danke!«, und alles Unausgesprochene hängt schwer in der Luft. Aus dem Café dringen gedämpfte Geräusche, jemand kündigt an, dass der Neun-Uhr-achtundzwanzig-Zug von Gleis3 abfährt, aber die Stimme ist verschwommen, weit entfernt.


  »Können wir… kann ich…?«, sagt er. Sie spürt, dass er um die richtigen Worte ringt. »Können wir in Verbindung bleiben? Ich meine, jetzt, wo wir uns wieder begegnet sind. Es wäre doch eine Schande, das nicht zu tun, oder?«


  Das hat sie die ganze Zeit befürchtet. Ja!, würde sie am liebsten ausrufen. Ja, das müssen wir. Doch irgendwo ganz hinten in ihrem Kopf zerrt etwas: Zweifel, Schuld, das Wort »falsch«. Wäre es nicht besser, es ruhen zu lassen? Das Hier und Jetzt als das zu belassen, was es sein sollte, bloß eine winzige Oase, ein erstarrter Moment, so, wie er es als junger Mann beschlossen hatte, als er sie damals verließ. Sie braucht ihn jetzt nicht, hat stattdessen so viel anderes.


  »Wenn du mir deine Nummer gibst«, sagt er gerade, »schicke ich dir vielleicht später eine SMS. Sehen, was du heute Abend so machst. Vielleicht können wir uns ja, falls ich heute noch nach Hause komme, auf ein Glas treffen und uns alles Weitere voneinander erzählen. Es gibt immer noch so viel, was ich nicht weiß, über dich, über das, was du all die Zeit getrieben hast.«


  Das erinnert sie so sehr an das erste Mal, als er sie ausgefragt hatte, bei einem Konzert der Studentenvereinigung. Der Klang seiner Stimme ist genau derselbe, nur sein Gesicht ist um einiges älter– weiser, wie sie hofft.


  »Ja, okay«, sagt sie, ganz und gar nicht davon überzeugt, dass es okay ist, und fischt einen Kuli aus ihrer Tasche, zieht eine Serviette aus dem Spender auf dem Tisch und kritzelt rasch ihre Nummer darauf. Sie erwägt, ihm die falsche Nummer zu geben, so, wie man es in Filmen manchmal sieht, tut es aber nicht. Sie ist immer noch neugierig auf ihn, möchte immer noch versuchen, ihn so weit zu bringen, zu verstehen. Was genau zu verstehen, weiß sie nicht, einfach etwas davon, wie es für sie war, ein Leben ohne ihn an ihrer Seite zu führen. Letztlich, so vermutet sie, möchte sie auch die Möglichkeit haben, über ihn Gericht zu sitzen, ihm für das Leben, das er ohne sie geführt hat, Punkte auf einer Skala von eins bis zehn zu geben. Eigentlich sollte sie sich nichts davon wünschen, aber es ist wie in einer Achterbahn: Jetzt, wo sie drinsitzt, weiß sie nicht, wie sie wieder rauskommen soll.


  »Danke«, sagt er, während er die Serviette zusammenfaltet und in seine Tasche steckt.


  Sie schickt sich an zu gehen, kann schon den Vorwärtsschwung ihres Körpers spüren, fühlen, wie die Distanz zwischen ihnen sich vergrößert. Sie kann sehen, wie sie Jules trifft, wie er seinen Zug nach Wales besteigt, weiß, dass diese Episode beinahe vorbei ist, fürchtet sich vor dem, was als Nächstes kommen könnte.


  Er beugt sich über den Tisch und gibt ihr einen leichten Kuss auf die Wange. »Es war schön, dich zu treffen«, sagt er. »Wirklich schön. Ich schicke dir später eine SMS, okay?«


  Auf diese Frage gibt es keine richtige Antwort. Fern wirft sich ihre Tasche über die Schulter, dreht sich um und entfernt sich von ihm. An der Stelle, wo er sie geküsst hat, singt ihr Gesicht leise. Sie widersteht dem Drang, sie zu berühren, blickt sich nicht um.
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  November 1986. »Hey«, sagte Fern, die Treppe hinunter hüpfend, als Jules gerade in die Küche zurückging.


  »Selber hey«, antwortete Jules mit einem Blick über die Schulter, das Haar ein einziges Lockengewirr. »Hast du schon was getrunken?«


  »Nö.« Fern musste die Stimme über den heißen Beat von A-ha erheben.


  Zuvor hatte sie in ihrem Zimmer gestanden und die Kleider in ihrem Schrank betrachtet. Eine halbe Stunde blieb ihr noch, ehe die ersten Gäste kommen sollten. Das Haus war bestens hergerichtet: Auf dem Küchentisch standen stapelweise Plastikbecher, Flaschen mit verschiedenen härteren Sachen und billigem Wein, und im Wohnzimmer hatte Jules Schälchen mit Chips verteilt. Die Musik wummerte bereits.


  Fern war sich mit den Fingern durch das gefärbte, kurzgeschnittene Haar gefahren, hatte sich für eine weiße Spitzenbluse und einen langen, bräunlichen Samtrock entschieden und ihre Schnürstiefeletten angezogen. Aus einem unerfindlichen Grund sang ihre Haut.


  Die pulsierende Unzufriedenheit, die aus den Zimmern der beiden anderen jungen Frauen drang, mit denen sie und Jules das Haus teilten, war ihr nicht entgangen. Sie hatten ihnen von der Party erzählt, aber aus irgendeinem seltsamen Grund waren sie lieber in ihren Zimmern geblieben, als nach unten zu kommen oder auszugehen. Vielleicht würden sie sich später dazugesellen. Fern hoffte es einerseits, wäre aber ebenso erleichtert, wenn sie es nicht täten.


  Schon durchzog der süßliche Mief des Cannabisrauchs das Haus. Jules’ Bruder Piers hatte es sich auf dem Sofa bequem gemacht. Er war schon seit ein paar Tagen da und hatte alle möglichen Sachen mitgebracht, die Fern noch nie gesehen hatte. »Alles klar?«, fragte sie ihn, während sie einen Schritt über seine großen Füße machte.


  Er murmelte eine Antwort, während er die Asche seines Joints in eine leere Bierdose schnippte, die auf der Armlehne des Sofas balancierte. Die Asche zischte, als sie in die letzten Tropfen Flüssigkeit auf dem Dosenboden fiel.


  »Übrigens«, sagte er, als Fern schon an der Küchentür war, »ich hab einem Kumpel, den ich in Hackney kennengelernt hab, gesagt, dass er vorbeikommen kann. Er heißt Dan. Okay? Ich glaube, er hat einen Bruder, der hier studiert oder so was.«


  »Na klar«, sagte Fern, der keine andere Antwort einfiel. Jules’ Bruder war ihr schon immer ein Rätsel gewesen. Er wirkte unberechenbar– aufregend, aber gefährlich. Jetzt verlagerte er sein Gewicht auf dem Sofa, und in der Pause zwischen den Songs quietschte das Leder seiner Jacke.


  In stetigem Strom trafen Leute ein, und bald war das Haus voll mit Jeansklamotten und Hitze, und es gab Gelächter und hämmernde Musik. Irgendwann fand Fern sich im Flur wieder, mit einem Glas lauwarmen Weißwein in der Hand, einem Kopf, in dem sich alles drehte, und einem gleichbleibenden Summen der Haut, zu dem dieses merkwürdige Singen sich abgeschwächt hatte. Sie unterhielt sich mit jemandem, den sie kaum verstand, aber dann musste dieser Jemand gesagt haben: »Hey, ich könnte noch ein Gläschen gebrauchen. Kommst du mit?«, und sie folgte ihm, wer immer er war, in die Küche.


  In dem Moment, als sie über die Schwelle trat, hörte sie einen der Anwesenden etwas über New Order sagen, jemand anders antwortete, und dann wurden die Stimmen leiser, während sie selbst zum Fenster hinübersah und im Wohnzimmer die Musik wieder anhob.


  Draußen war es dunkel, und das an der Scheibe hinabrinnende Kondenswasser erinnerte sie an die Weihnachtsgrotten, in denen sie als kleines Mädchen gewesen war. Leicht schwankend streckte sie die Hand aus, um sich am Türrahmen festzuhalten. Sie musste mehr getrunken haben, als ihr bewusst gewesen war. Die Bewegung ihres Arms, die kurze Stille nach der Diskussion über New Order, der Hauch einer Pause zwischen den Songs, das alles passierte gleichzeitig, und genau diesen Moment wählte ein junger Mann, der am Kühlschrank lehnte– ein Mann mit graugrünen Augen und braunem Haar, das er sich gerade in einer geschmeidigen Bewegung mit der Hand, die nicht das Bierglas hielt, aus der Stirn wischte–, um ihr quer durch den Raum einen Blick zuzuwerfen. Er lächelte, und sie lächelte zurück.


  Es war, als würde sie an einem Gummiband herangezogen, dachte Fern, als ihre Füße sie durch die Küche trugen. Der Boden klebte von verschütteten Getränken, und sie konnte hören, wie Jules lachte, sehen, wie sie ihr Haar schüttelte, und dann stand sie vor dem jungen Mann mit den graugrünen Augen, und er sagte: »Hi, ich heiße Elliott«, und sie sagte: »Fern, ich heiße Fern.«


  »Ich bin Dans Bruder«, fügte er hinzu, eine Stimme wie warmes Wasser, »Wirtschaftswissenschaften, zweites Jahr.« Und dann lachte er, und sein Gesicht hellte sich auf, und etwas in ihr zersprang, ihre Haut fing wieder an zu singen, diesmal lauter, beharrlicher. Sie hatte keine Ahnung, was da vor sich ging. Noch nie hatte sie so etwas gefühlt. Dann: »Hey«, sagte er, »hast du Lust, irgendwohin zu gehen, wo es etwas ruhiger ist?«


  Sie musste genickt haben, denn ehe sie sich’s versah, folgte sie ihm nach oben, getrieben von Instinkt und einem ihr bisher unbekannten Verlangen. Sie war fix und fertig. Einmal griff er hinter sich und nahm ihre Hand. Seine Berührung war elektrisierend. Sie stolperte, und er sagte: »Bist du okay?«, woraufhin sie nickte.


  Sie waren in ihrem Zimmer, auf dem Bett stapelten sich die Jacken. Von draußen konnte sie entferntes Sirenengeheul und von unten das Stampfen der Musik hören. Es war dunkel, und die Jacken auf dem Bett sahen aus wie eine Art schlummernder Riese. Er schloss die Tür, ging zu ihr hinüber und stellte sich hinter sie. Dann spürte sie, wie seine Finger den Ohrring zur Seite schoben und seine Lippen die Haut unmittelbar unter ihrem Ohr streiften. Sie zitterte.


  »Willst du das?«, fragte er, während er um sie herumging und dann vor ihr stand. Noch umarmte er sie nicht, berührte sie nicht mit den Händen.


  Ihr war, als wäre sie Tausende Kilometer gereist, als würde sie diesen Mann schon seit hundert Jahren kennen. »Ja«, brachte sie heraus und beugte sich vor, bis ihr Kopf an seiner Brust lag. Die war breit und warm, und er roch leicht nach Waschpulver und Zigarettenrauch.


  Er hob ihren Kopf und küsste sie auf den Mund. Dann umfasste er mit beiden Händen ihre Brüste und rieb mit den Daumen über ihre Brustwarzen. Ihr zog sich der Magen zusammen. »Fick mich«, flüsterte sie. Sie hatte keine Ahnung, woher die Worte gekommen waren, noch, was sie in Wirklichkeit bedeuteten. Sie hatte schon Sex gehabt, im ersten Jahr. Vorsichtigen, unbefriedigenden Sex mit einem Medizinstudenten, hatte dann angefangen, die Pille zu nehmen, und sie auch nicht mehr abgesetzt, hatte aber das Gefühl, dass das, worauf sie sich jetzt einließ, etwas völlig anderes sein würde. Das Verlangen war ursprünglich, es begann zwischen ihren Beinen, und ihr Gehirn war mit Hitze und weißem Licht gefüllt.


  »Dachte schon, du würdest es nie sagen!«, bemerkte er mit einem kurzen Lachen.


  Und dann führte er sie zum Bett, legte sich auf sie, bewegte sich auf ihr, an ihr hinunter, hob ihren Rock und schob mit der Zunge ihren Schlüpfer zur Seite, und dann umfuhr er sie, und etwas in ihr schwoll an wie das Meer. Es war hungrig und salzig, und es war gewaltig, bis es abstürzte und sie zuckend, die Hände in seinem Haar, in die Dunkelheit keuchte.


  Er schob sich nach oben, und sie zog ihn in sich hinein. »Brauchen wir was?«, fragte er, ihren Nacken küssend.


  »Nein, alles unter Kontrolle«, sagte sie, und er kam in ihr, die Hände am Jackenstapel abgestützt, und dabei drang aus seiner Kehle ein Geräusch, das nach Festhalten und Loslassen klang, etwas irgendwo zwischen Freude und Verzweiflung.


  Danach redeten sie nicht viel, sondern zogen sich still und langsam an, warfen einander flüchtige Blicke zu, und das Zimmer blieb dunkel, und die Musik spielte weiter, und man hörte Stimmen, und ihr Herz war hell erleuchtet, so als würden ganze Feuerwerke darin abgebrannt: Es schlug so laut, dass sie zeitweise gar nichts anderes hören konnte.


  Als sie später wieder unten waren, holte er ihr etwas zu trinken, stand mit einer Hand um ihre Taille im Wohnzimmer am Fenster, und sie schmiegte sich an ihn und spürte, dass sie an einem Ort angekommen war, von dem sie nicht gewusst hatte, dass sie ihn aufsuchen musste, dass es aber jetzt, wo sie dort war, für sie der einzig richtige Platz auf der Welt war. Leute waren gekommen und gegangen, und manche hatten mit ihnen geredet, andere nicht, und Fern konnte weder Jules noch Dan oder Jules’ Bruder irgendwo entdecken. Vielleicht sind sie draußen, dachte sie und malte sich aus, wie deren Atem die kalte Novemberluft verdüsterte, stellte sich vor, wie sie zu den Sternen emporblickten.


  »Kann ich dich wiedersehen?«, fragte Elliott, als die letzten Gäste sich allmählich verzogen und nur noch gedämpftes Licht zurückblieb, leere Flaschen und zwei Leute, die im Wohnzimmer zu einer imaginären Musik tanzten. »Morgen ist irgendwas bei der Studentenvereinigung. Hast du Lust, mitzukommen?«


  »Ja«, sagte sie. »Wir sehen uns da. Okay?«


  Er nickte, küsste sie auf den Mund, mit der Zunge an ihren Zähnen entlangfahrend und eine Hand auf ihrer Schulter, und später schlief sie in ihren Kleidern, die nach ihm rochen, und sie dachte an seinen Mund auf ihr und wollte alles noch einmal haben, noch hunderttausendmal wollte sie es haben.


  Am nächsten Abend ging sie zur Studentenvereinigung, stieg die Steinstufen zur Eingangstür hinauf, zahlte Eintritt, suchte das Lokal nach ihm ab. Den Gedanken, dass er nicht da sein könnte, schob sie weit von sich, und dann sah sie ihn, an einem Tisch unter einem Fenster. Der Platz neben ihm auf der Bank war frei.


  »Hi«, sagte sie, als sie vor ihm stand.


  »Selber hi«, erwiderte er lächelnd, und dieses Lächeln traf sie erneut wie ein Blitz, ließ ihr Herz hüpfen. Es war genau, wie sie es sich vorgestellt hatte, genau, wie sie es brauchte.


  Später begleitete er sie nach Hause durch die klare, kalte Nacht. Das Seeufer war mit Reif gesprenkelt, und die Luft klebte an ihren Gesichtern. Es fühlte sich an wie Leder auf der Haut. Das Wasser war tintenschwarz und still. Es sah uralt aus, geheimnisvoll.


  Das, dachte sie, als sie über die Brücke gingen, um die Abkürzung zur Abbey Road und dem Haus, das sie mit Jules bewohnte, zu nehmen, das ist er. Das ist der Moment, um den alle anderen Momente kreisen werden. Dieser Moment wird nie wiederkommen. Davon war sie überzeugt, doch als Elliott fragte: »Woran denkst du gerade?«, antwortete sie: »Ach, eigentlich an gar nichts.«


  »Das glaub ich nicht. Du sahst ganz abwesend aus.«


  »Na gut, ich hab mich was gefragt.«


  »Was denn?« Er hielt sie am Arm fest, blickte hinunter in ihr Gesicht, schob sie dann gegen das kalte Brückengeländer und drückte seine Beine an ihre. Sie konnte die Wärme seines Körpers, seinen Atem an ihrem Hals spüren.


  »Ob es überhaupt noch besser werden kann als jetzt«, sagte sie leise.


  »Aber hundert Prozent wird es das, das verspreche ich dir!« Er lachte und küsste sie. »Komm, es ist schon spät. Langsam sollte ich dich nach Hause bringen.«


  Arm in Arm gingen sie schweigend weiter, und in diesem Schweigen ließ sie ihr Vertrauen in ihn und in das Versprechen, das er ihr gerade gegeben hatte, wachsen. Er und sie hatten ihr ganzes Leben noch vor sich. Es hatte die zufällige Begegnung auf der Party gegeben, das Sich-Verhaken in seinen Augen und seinem Lächeln, den Sex, den sie in der Dunkelheit ihres Zimmers gehabt hatten, und jetzt, an diesem Abend, gab es die Gewissheit, die er ausstrahlte, diesen Spaziergang in einer kalten Novembernacht und diese Schritte, die sie mit ihm, seinetwegen machte. Das war perfekt, aber es würde andere perfekte Augenblicke geben. Daran glaubte sie mit jeder Faser ihres Körpers, als sie ihren Schlüssel ins Haustürschloss steckte und er sagte: »Wir sehen uns morgen, ja?«


  »Ja«, antwortete sie, erfreut darüber, dass sie die Nacht für sich haben würde, um an ihn zu denken und sich die nie enden wollende Reihe von Nächten auszumalen, in denen sie ihn kennen würde.


  »Du lieber Himmel, Kleines«, sagte Jules, als Fern ins Wohnzimmer spazierte und dabei über zwei Dosen stieg, die noch herumlagen, »du siehst ja aus, als hättest du ein Gespenst gesehen.«


  »Nee«, sagte Fern, »kein Gespenst, aber ich hab tatsächlich was gesehen, etwas, das, glaube ich, gut wird.«


  »So ein Blödsinn«, sagte Jules. Sie saß auf dem Sofa, die Beine unter den Körper gezogen. »Völliger Blödsinn, aber dafür liebe ich dich!«


  In dieser Nacht träumte Fern von Grasgeruch und konnte Möwen hoch über sich hinwegsegeln sehen. Sie war sieben und sie war in den Dünen, nicht weit von ihren Eltern entfernt. Die Welt schmeckte nach Zitrone, und sie trug blaue Shorts, und beim Rennen fegte ihr der Wind durchs Haar.


  Als Nächstes waren da Pferde, wuchtige, stampfende Kreaturen mit rosskastanienbraunem Fell. Sie galoppierten dahin, und Fern flog über ihnen und schlug im Takt ihrer Hufe die Flügel. Sie konnte sehen, wie ihre Köpfe sich hoben und senkten und ihre Schweife hinten aus ihnen herausströmten. Mehr als alles andere wünschte sie sich, auf dem Rücken eines dieser Pferde zu landen, sich an seinen Hals zu klammern, seine Hitze an ihrer Haut zu spüren, das dicke Haar seiner Mähne zwischen den Fingern zu fühlen und auf ihm hinauszureiten, dorthin, wo Land und Himmel sich treffen.


  Dann lag sie neben Elliott. Sie konnte ihn mehr fühlen als sehen. Er war Präsenz und Form. Da war sein pochendes Herz, und sie konnte seine Hand auf ihrem Körper spüren. Er war überall und er war nirgends, und sie wollte aufschreien, doch als sie den Mund aufmachte, kam kein Ton heraus.


  Ihr Wecker riss sie aus dem Schlaf, und sie räkelte sich im Bett, versuchte, sich ihre Träume wieder ins Gedächtnis zu rufen, berührte sich flüchtig da, wo er sie zwei Nächte zuvor berührt hatte, verspürte plötzlich den dringenden Wunsch, es alles schon geschafft zu haben: ihr Leben mit ihm gelebt zu haben, in den Vierzigern zu sein und alles geordnet zu haben, zu wissen, dass es Augenblicke geben konnte, die noch besser sein würden als der am See. Dessen gewiss zu sein, wünschte sie sich mehr als alles andere, dort, in diesem Moment, an diesem Morgen, als alles fest und scharf und tief gefroren war.


  
    [home]
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  Natürlich hatte Elliott sie gesehen. Seine Augen waren jahrelang die reinsten Radargeräte gewesen. Irgendwo tief drinnen hatte er, wenn auch vielleicht unbewusst, halb erwartet, halb gehofft, sie wiederzusehen, wenigstens einige seiner »Was wäre, wenn?«-Fragen beantwortet zu bekommen. Und jetzt, nach all den Jahren, in denen er sich entschieden geweigert hatte, Dan nach ihrem Ehenamen zu fragen oder im Internet nach ihr zu suchen, lief sie durch den Bahnhof Paddington, genau so, wie er sie sich vorgestellt hatte.


  Allerdings hatte er eine Sekunde zu lang gezögert. Er hätte losgehen sollen, sobald sie durch die Schranke kam, um sie auf halbem Weg zu treffen. Er stellte sich vor, er hätte ihr auf die Schulter getippt und mit sanfter, freundlicher, äußerst bedauernder Stimme »Fern?« gesagt, und sie hätte sich umgedreht und gelächelt, ihre schokoladenbraunen Augen unverwandt auf ihn gerichtet, und gesagt: »Elliott! Wie schön, dich zu sehen!«, und er hätte gewusst, dass ihm, in gewisser Hinsicht jedenfalls, verziehen worden war, dass die Wunde, die er ihr zugefügt hatte, nicht mehr weh tat.


  Doch es kam anders. Ohne sich umzublicken, ohne das morgendliche Gewühl zu beachten, war sie, auf ihre Füße konzentriert, vorwärtsgestrebt, und als sie dann nach dem Handlauf der Rolltreppe gegriffen und schon den Fuß gehoben hatte, hatte ihm eine Frau in einem roten Mantel direkt hinter ihr die Sicht verstellt.


  Im gleichen Moment bemerkte Elliott den Mann, der durch die Bahnhofshalle gerannt kam, die Aktentasche bei jedem seiner ungleichmäßigen Schritte nach außen schwingend und an sein Bein schlagend. Ebenso wie die junge Frau in dem Milchmädchenkostüm mit dem Tablett voller Gratisproben, die er auf die Entfernung nicht genau identifizieren konnte. Er sah die beiden aufeinander zulaufen, hörte, wie das Tablett auf dem Boden aufschlug und der Mann »Oh!« rief, und dann sah er Fern innehalten, den Fuß schon in der Luft, sah, wie sie sich umdrehte und den Mann, die junge Frau, ihn selbst direkt anblickte. Er zwang sich, den Blick nicht zu senken. Sie drehte sich um und steuerte auf ihn zu. Er studierte die Abfahrtsanzeigetafel, ohne die geringste Ahnung zu haben, was er tun sollte.


  Vor dem Kartenladen blieb sie stehen, wühlte in ihrer Handtasche, und während sie den Kopf gesenkt hielt, ging er los. Es war, dachte er, als reise man in einem Kaleidoskop abwärts: Vielfarbige Fragmente der Vergangenheit schlugen ihm entgegen, bis er schließlich vor ihr stand und »Fern?« sagte und sie zu ihm aufblickte.


  Es folgte diese gekünstelte Konversation, überhaupt nicht so wie im Film. Es gab keine Musik, keine Kameraeinstellungen, nichts, das sie hätte als etwas anderes erscheinen lassen können als das, was sie waren: zwei Menschen mittleren Alters im Gedränge eines Dienstagmorgens, die nach den richtigen Gesprächsthemen suchten. Und als sie dann in dem Café saßen, überlegte er fieberhaft, wie er unbeschadet und ohne allzu viel von sich preiszugeben aus dieser Situation hervorgehen könnte, musste tief in seinen Erinnerungen an katastrophale erste Rendezvous graben, und ihm fielen die schrecklichen, quälenden Unterhaltungen ein, die er in den letzten Jahren mit Meryl geführt hatte. Und schließlich der Anruf von Chloe. Wieder galt es, die richtigen Dinge zu sagen, was ihm, wie er jetzt findet, nicht so richtig gelungen ist.


  Fern verlässt das Café, ohne sich umzublicken. Er sieht sie davongehen, ihren so vertrauten und doch so fremden Körper. Er sieht ihre Jeans, die niedrigen Absätze, die über die Schulter geworfene Tasche. Das alles sieht er entschwinden, verschluckt von der U-Bahn, und er verspürt einen heftigen, scharfen Stich der Enttäuschung, nicht über sie, sondern über sich selbst. Er hätte so viel besser reagieren müssen, reagieren können. Und jetzt sitzt er im Zug, auf einem Platz mit Tisch in Fahrtrichtung, einer Frau gegenüber, die ihn vom Aussehen her an seine Mutter erinnert. Sie löst Kreuzworträtsel und wirkt sehr zufrieden. Er würde sich gerne vorbeugen und sagen: »Hallo. Ich heiße Elliott. Möchten Sie mir Gesellschaft leisten, sich mit mir unterhalten?« Was er natürlich nicht tut. Wahrscheinlich steigt sie sowieso in Reading aus, sagt er sich.


  Der Zugchef informiert über Lautsprecher darüber, welche Bahnhöfe sie anfahren werden, dass die Sicherheitshinweise auch in Blindenschrift erhältlich sind, dass er durch den Zug gehen wird und Elliott bitte seine Fahrkarte bereithalten möge, und Elliott ist stolz, dass er nun schon einige Minuten nicht (unmittelbar) an Fern gedacht hat. Er holt sein BlackBerry heraus und wählt, ohne den Stern neben dem E-Mail-Icon zu beachten, der ungelesene Nachrichten anzeigt, die Nummer seiner Tochter. Sie hebt ab, nachdem es achtmal geklingelt hat, was jedoch nicht ungewöhnlich ist. In letzter Zeit musste er immer wieder auf eine Reaktion von Chloe warten, sowohl direkt am Handy oder per E-Mail als auch indirekt. Seit er ihre Mutter verlassen hat, hat er auf ganz unterschiedlichen Ebenen versucht, eine Verbindung zu seiner Tochter herzustellen.


  »Hey«, meldet sie sich.


  »Selber hey– rufe zurück wie versprochen.«


  »Ja, super«, sagt sie. »Wo bist du? Warum konntest du vorhin nicht sprechen?«


  Darauf fällt ihm nichts ein. Wie soll er das erklären? Ihre Stimme ist irgendwie schrill, hat etwas von einer zornigen Hornisse. »Da, wo ich war, war es einfach sehr laut, so dass ich gedacht habe, ich warte, bis ich im Zug sitze. Wie auch immer, was genau soll ich denn machen? Was ist denn nicht in Ordnung?«


  Bei Chloe konnte ein Anruf alles bedeuten, vom Entschluss, das Studium hinzuschmeißen, über die Bitte um Geld für eine Eintrittskarte zum Musikfestival bis hin zu der Frage, ob er sie am Wochenende abholen und zusammen mit ein paar Freundinnen zu einer Party nach London bringen könne. All das und noch mehr hat er in letzter Zeit erlebt und, um ganz ehrlich zu sein, er hat, sosehr er sie auch liebt, die Nase voll von ihren ständigen emotionalen Machtspielchen, davon, von ihr bedrängt zu werden. Vielleicht war es naiv von ihm gewesen, zu denken, dass sie sich, wenn sie nach Bath ginge, um Fotografie zu studieren, plötzlich von dem unzuverlässigen, sprunghaften Mädchen, das er von jeher kannte, zu einer kultivierten, fähigen Frau entwickeln würde.


  Doch als er mit Fern Kaffee trank und versuchte, die Welt, in der er lebt, seit er sie verloren hat, daran zu hindern, völlig außer Kontrolle zu geraten, hatte er seiner Tochter versprochen, über ihr jüngstes Anliegen nachzudenken. Ihr Laptop funktioniere nicht– ob er ihn reparieren könne? »Ja, wie denn?«, hätte er am liebsten gesagt. »Soll ich vielleicht mit Hilfe meines Zauberstabs meine Schwingen ausbreiten und zu dir fliegen, den Laptop abholen und ihn behutsam in einen Sack aus weichstem Ziegenleder einpacken, den ich mir um den Hals hänge, dann über die Felder und zwischen Strommasten hindurch dahinschießen, bis ich sanft auf dem Parkplatz von PC World lande, wo ich mit angelegten Flügeln geduldig warte, bis sie das Gerät mit ihren Zaubersprüchen und Beschwörungen repariert haben, und es dir dann, während du schläfst, zurückbringen?« – »Nein«, hätte er gerne gerufen, »regele das allein! Frag einen Freund, ob er mit dir geht, stell dich in die Schlange, zahl mit der Kreditkarte, die ich dir gegeben habe, versprich, es mir zurückzuzahlen, wenn du eine Stelle hast. Sei hart, geschäftsmäßig, energisch. Sei alles, was ich sein musste, als ich so alt war wie du.«


  Natürlich sagt er nichts von alledem. Stattdessen hört er zu, während sie ihm die Mängel des Geräts aufzählt, ihm erklärt, dass es nicht ordentlich hochfahre und, wenn doch, seine Verbindung zum Internet Schrott sei und dass man wirklich nicht von ihr erwarten könne, dass sie damit arbeite.


  »Hast du alles gesichert?«, fragt er.


  »Logo«, antwortet sie. »Ich bin doch nicht blöd!«, und das sagt sie so, dass es wie »blöööd« klingt. »Natürlich hab ich das, wofür hältst du mich, Dad? Außerdem ist sowieso alles auf dem Uni-Rechner, alle meine Bilder, die Seminararbeit.«


  Das ist ja schon mal beruhigend, denkt er. »Klingt, als brauchte er einfach eine Datenträgerbereinigung, vielleicht hat Windows sich auch aufgehängt«, sagt er. »Kannst du ihn nicht selbst zu PC World bringen oder vielleicht in einen Laden in Uninähe, wo andere Studenten auch hingehen?« Er greift nach Strohhalmen, und das weiß er genau. Sie will, dass er und niemand sonst sich darum kümmert. Das gehört zu seiner Pflicht und seiner Verantwortung, zu der gewaltigen Aufgabe, die er erfüllen muss, um die Tatsache wiedergutzumachen, dass er ihre Mutter verlassen hat und aus dem gemeinsamen Haus in eine kleine Wohnung über seinem Büro unweit des Priory-Meadow-Einkaufszentrums gezogen ist.


  Was Chloe natürlich nicht weiß, ist, dass er neben dem ganzen Ding mit Meryl jeden Tag, wenn er runter an seinen Schreibtisch geht, versucht, eine unübersehbare Zahl von Bewerbern mit einer bedenklich sinkenden Anzahl von Stellen zusammenzubringen, die ratlosen und mitleidigen Blicke seiner Mitarbeiter erträgt und, so gut er kann, mit der Susan-Angelegenheit umgeht.


  »Dad«, sagt Chloe, jetzt in bettelndem Tonfall, »du hast gesagt, du würdest mir helfen. Bitte, du musst es einfach für mich regeln.«


  Sie könnte eine Fünfjährige sein, die will, dass er die Stützräder ihres Fahrrads abmontiert oder das Bein ihrer Barbiepuppe wieder dranmacht oder ihr nach einem Alptraum beruhigend über die Stirn streicht.


  »Kann das nicht bis zum Wochenende warten?«, pariert er stattdessen. »Ich bin heute unterwegs nach Wales. Hab ich dir erzählt, du erinnerst dich. Ich muss in unser altes Haus und Grandpa besuchen.«


  »Warum kannst du nicht auf dem Heimweg vorbeikommen und den Laptop abholen?«


  Er verändert seine Sitzhaltung, blickt aus dem Fenster, sieht den blauen Kasten des Middlesex Hospital aus dem Boden aufragen und gleich darauf schon wieder verschwinden. Seine Tochter hat offenbar keine Ahnung von seinen Prioritäten, davon, wie sehr es ihm vor diesem Tag gegraut hat, wie gerne er einfach nur tun würde, was er tun muss, und dann wieder fahren. Eine Aufgabe, eine Reise. Das ist der einzige Weg, sich selbst zu schützen, denkt er. Ferns auf eine Serviette geschriebene Nummer brennt ihm ein Loch in die Tasche. Er sollte sich schämen, aber er möchte sein eigener Herr sein, möchte die Möglichkeit haben, sie abends noch einmal zu treffen, um mehr zu erfahren, ihr mehr zu erzählen. Das hat mit Chloe oder ihrer Mutter nichts zu tun, und dennoch verspürt er beiden gegenüber einen gewissen Groll, weil sie ihm in die Quere gekommen sind, einen Groll, den er zu seiner Überraschung nicht im Geringsten bedauert.


  Stattdessen sagt er: »Das wird mir zu spät, Liebes. Ich muss heute Abend noch nach Hastings zurück. Viel zu tun morgen. Besprechungen, weißt du. Ich komme am Wochenende rüber. Dann können wir ihn zusammen reparieren lassen, zusammen zu Mittag essen– wär das okay?«


  Sie jault leise wie ein verzogener Hund. Er verspürt ein Stechen der Wut, holt tief Luft. Wie kommt es, dass Chloe nicht weiß, wie weit Hastings von Bath entfernt ist? Das sind zwei entgegengesetzte Ecken des Landes, verdammt noch mal. Ein bisschen Mitgefühl sollte seine Tochter doch haben. Hat er bei ihr denn so vollkommen versagt?


  Elliott weiß, dass die Frau, die ihm gegenübersitzt, zuhört, er erkennt es daran, dass sie den Kopf zur Seite geneigt und schon eine ganze Weile keinen Buchstaben mehr geschrieben hat. Am liebsten würde er ihr sein Handy hinwerfen und sagen: »Passen Sie mal auf, Sie kümmern sich jetzt um meine Tochter. Sie kümmern sich um die ganze Schuld und das, was passiert ist, und um die Tatsache, dass ihre Mutter im Moment die meiste Zeit damit verbringt, mich bei ihr schlechtzumachen, meine Versäumnisse aufzulisten. Früher hat Chloe mich abgöttisch geliebt. Da hat sie mich immer ihren ›Superdaddy‹ genannt.«


  Sein Angebot, sie am Wochenende zu besuchen, ist großzügig, und als solches sollte Chloe es auch akzeptieren. Ihre Verhandlungen haben einen kritischen Punkt erreicht. Vor seinem geistigen Auge sieht Elliott am anderen Ende der Leitung das Funkeln ihres Nasensteckers, das kleine Schmetterlingstattoo an der Innenseite ihres linken Handgelenks. Wahrscheinlich trägt sie Schwarz oder Lila, das tut sie meistens. Und ihre Haare dürften zerzaust sein, stachelig vom Färbemittel und von zu wenig Schlaf, und trotz allem würde er sie gerne in die Arme nehmen und sie knuddeln, bis sie sagt: »Okay, Daddy, du hast ja recht. Es war richtig von dir, Mum zu verlassen. Dein Glück ist wichtig. Ich habe dich lieb. Danke, ja, das Wochenende ist prima. Ich freue mich drauf, dich zu sehen. Danke, Daddy, danke.«


  »Geht ja wohl nicht anders«, ist alles, was sie sagt.


  Elliott kann ihr Achselzucken, die leichte Drehung ihres Kopfes spüren. Jetzt ist er bei ihr abgemeldet. Vielleicht hat sie jemanden, den sie kennt, über den Campus laufen sehen, oder jemand ist in die Küche der Wohnung gekommen, für die er ihren Mietanteil zahlt. Er kann jetzt gehen. Er ist einer Art Test unterzogen worden, und obwohl er ihn nach seinen eigenen fragwürdigen Regeln bestanden hätte, hat er das bange Gefühl, dass er seine Tochter enttäuscht hat, dass alles, was er gerade getan hat, nicht gut genug war.


  »Ich ruf dann gegen Ende der Woche noch mal an«, sagt er, »und dann machen wir einen Plan für Samstag. Vergiss nicht, deine Sachen zu sichern, und falls nötig, benutz die Computer in der Bibliothek oder im Foto-Fachbereich. Falls du mehr Geld brauchst, sag einfach Bescheid, ja?«


  Als ob Geld helfen würde. Durch Zwanzigpfundscheine sickern Verletztheit und Tränen genauso schnell wie durch Stoff. Die Wunden, die er ihr zugefügt hat, mit Geld verarzten zu wollen, ist nicht die Lösung. Das weiß er, und Chloe weiß es auch. Es hilft, ist aber nicht die Lösung. Eine richtige Lösung gibt es nicht. Er kann die Zeit nicht zurückdrehen, alles wiedergutmachen.


  Sie sagt kaum auf Wiedersehen. Es ist eher ein Geräusch, ein leiser Atemzug, und dann ist sie weg, und das Display seines Handys ist für eine Sekunde leer, ehe der Bildschirmschoner mit dem Logo seiner Firma darauf erscheint. Der Stern neben dem E-Mail-Icon ist noch da. Es ist jetzt neun Uhr fünfundfünfzig.


  Als hätte er es gewusst, steigt die Frau mit dem Rätselheft in Reading aus. Sie schiebt sich auf den Sitz am Gang, quetscht ihren üppigen Körper durch den Spalt zwischen Armlehne und Tisch und blickt Elliott mit hochgezogenen Augenbrauen an, ein tröstendes Lächeln auf den Lippen. Er schwankt zwischen dem Impuls, etwas zu brüllen, was er nicht brüllen sollte, und dem Wunsch, schluchzend den Kopf an ihre Brust zu legen. Doch schon ist sie in einem Wirbel aus zweckmäßigem Gabardine und Gobelintasche verschwunden. Er nimmt wahr, wie sie sich zum Ausgang bewegt, vorsichtig die Stufen hinuntersteigt und langsam unter dem Fenster vorbeigeht, an dem er sitzt. Sie blickt nicht zu ihm hoch, und dafür ist er ihr dankbar.


  Mit einem rhythmischen Klicketi-Klack tuckert der Zug schwankend auf den Gleisen weiter, und der Zugchef macht wieder seine Ansagen. Elliott greift in die Tasche, holt die Serviette heraus, streicht sie auf dem Tisch glatt und studiert die Ziffern darauf, als wären sie der Schlüssel zu einem uralten Code.


  Ihm wird bewusst, dass er sich in einer Position äußerster Macht befindet. Er hat Ferns Nummer, sie seine nicht. Was aber, fällt ihm dann ein, wenn sie ihm, absichtlich oder aus Versehen, die falsche Nummer gegeben hat? Wieder verlagert sich das Machtgleichgewicht. Es sind noch etwa zwanzig Minuten bis Swindon. Zu früh, um ihr eine SMS zu schicken, sie zu testen.


  Das Vibrieren seines BlackBerrys kündigt den Eingang weiterer E-Mails an. Er liest sie, macht sich daran, die eine oder andere zu beantworten. Wie ein Film fliegt die Landschaft vorbei: Häuser von hinten, Gartenparzellen, Wäsche auf Wäscheleinen, Autoschlangen an Ampeln, Kebab- und Teppichläden, Felder, Himmel, die Welt in Miniaturausgabe, beschleunigt.


  Er ist erschöpft, müde bis in die Knochen, und so geht es nun schon seit einem Jahr, seit so etwas wie Abgespanntheit sich unmittelbar unter dem Kehlkopf niedergelassen und von dort in den ganzen Körper ausgebreitet hat. Er wischt sich das Haar aus dem Gesicht, woraufhin es in genau dieselbe Lage zurückfällt. Dann steckt er sein Handy und die Serviette wieder in die Tasche, lehnt den Kopf ans Fenster und döst nach einer Weile ein.


  Seine Träume kommen stotternd. Er sieht sich die Straße entlanggehen. Er ist vielleicht neun, hat Shorts und ein grün-weiß gestreiftes T-Shirt an. Neben ihm geht Dan, einen Stock in der Hand. Sie kommen wieder einmal zu spät zum Tee. Dan kümmert das nicht. Er wirbelt mit seinem Stock herum, der, während Elliott gerade noch ein Schwert oder einen Taktstock darin sehen könnte, für ihn Zauberkräfte besitzt. Er ist kleiner als sein Bruder, weniger ängstlich. Das liegt vielleicht daran, dass er immer Elliott im Rücken hat, wenn Dad ihn schimpft, weil er zu spät gekommen ist, ihrer Mutter Sorgen bereitet oder den Tee verschüttet hat, vielleicht aber auch daran, dass Dan immer noch an Zauberei glaubt.


  Dann ist da das Rauschen des Meeres, und zwischen seinen Zehen knirscht der Sand. Er ist umgeben von einer gewissen Atemlosigkeit und dem Geschrei von Möwen. Er kann das gelbe Kleid seiner Mutter sehen, das mit den kleinen weißen Blumen. Sie lacht, als die Wellen ihre Beine umspülen. Ihren hochgezogenen Rock hat sie in den Bund ihres Schlüpfers gesteckt, und Elliott ist verlegen und ängstlich zugleich. Er will nicht, dass seine Mutter sterblich ist, dass sie sichtbar ist, dass sie Fremden die Adern an ihren Schenkeln zeigt. Dan beugt sich tief über eine Sandburg, ihr Vater schläft in einem Liegestuhl. Wenn Elliott sich richtig konzentriert, könnte die Welt nur aus ihnen vieren bestehen.


  Schließlich ist da noch das Haus. Mum steht unten in der Küche, kämpft mit den Pfannen. Scheppernd schlagen sie aneinander, fast wie Musik, und Backdüfte ziehen die Treppe hinauf. Er sitzt im Schneidersitz auf dem Bett, vor sich eine Blechkiste mit kleinen Schätzen: Knöpfe, ein starkes rotes Gummi, eine Schleuder, eine Streichholzschachtel. Die Nachbarskatze aalt sich auf dem Fußweg neben Dads Ringelblumen. Es ist Spätsommer. Die Flanken der Katze heben und senken sich sanft. Die Augen geschlossen, leckt sie sich die Lippen. Ihr Fell wird heiß.


  Elliott schreckt aus dem Schlaf hoch. Mit dem Gefühl, er könnte gesabbert haben, wischt er sich hastig mit dem Handrücken über den Mund. Es dauert ein oder zwei Sekunden, bis er sich zurechtfindet. Der Zug wird langsamer. Muss Swindon sein. Als er nach seinem Handy greift, berühren seine Finger erneut die Serviette. Ja, denkt er. Jetzt schreibe ich ihr eine SMS.


  Er braucht lange, um die Nachricht zu verfassen. Der Zug verlässt Swindon in Richtung Bristol Parkway. Weitere Fahrgäste sind zugestiegen, darunter ein Paar mit einem kleinen Jungen. Die beiden halten ihn, als wäre er aus Porzellan, als wären sie die ersten Menschen auf der Welt, die je ein Kind bekommen hätten. Sie haben etwas an sich, das Elliott daran erinnert, wie er selbst einmal war. Er muss an sein Telefonat mit Chloe denken, daran, wie es auch hätte verlaufen können, was er nach all den Jahren, die er sie geliebt hat, von ihr erwartet hätte, wie zutiefst enttäuschend sein Leben zu sein scheint.


  »Ach, Dad, du Armer«, hätte Chloe sagen können, »was für einen scheußlichen Tag hast du da vor dir. Kann ich vielleicht irgendetwas tun, um ihn dir ein bisschen zu erleichtern?«


  »Nein«, hätte er dann gesagt. »Es ist schon in Ordnung. Mir geht es gut, aber es ist nett, dass du fragst.«


  »Warum fährst du nicht mit dem Auto?«, hätte sie sich erkundigt. »Das wäre doch einfacher.«


  Und er hätte ihr etwas gestanden, was er sich selbst kaum eingesteht, nämlich, dass er den Zug nimmt, weil er sich nicht traut, mit dem Auto zu fahren, weil er das Risiko nicht eingehen will, auf dem Rückweg das Auto bis unters Dach mit Sachen aus dem Haus vollgepackt zu haben. Wäre er immer noch mit Meryl zusammen, wäre es womöglich anders gewesen. Er hätte das Zeug in der Garage aufbewahren können, aber sie hat um das Haus, um sein Haus herum eine Sperrzone eingerichtet, dicht und undurchlässig, und er hat zu wenig Energie, um sie niederzureißen, so dass er es letztlich leichter findet, sie einfach dicker und dichter werden zu lassen, wie den Wald um eine Art bizarres Dornröschenschloss, eins, in dem keine Prinzessin lebt und vor dem er nicht als Prinz, sondern als Almosenempfänger steht. Die Option, Sachen in seiner Wohnung oder im Büro aufzubewahren, gibt es auch nicht, sosehr er auch an den Erinnerungsstücken hängen mag. Und bei Dan sieht es nicht besser aus. Er lebt in einer winzigen Loftwohnung in Manhattan, die ihn jeden Monat eine stolze Summe kostet, und als sie das letzte Mal über Dad gesprochen haben, hat Dan Elliott völlig freie Hand gegeben, bei seinem heutigen Besuch zu tun, was notwendig ist. Elliott ist das alles zuwider, groteskerweise wünschte er sich sogar, Meryl wäre bei ihm. Sie wüsste, was zu tun ist. Sie würde die Emotionen aus dem Ganzen herausnehmen. In den letzten Jahren hat sie Elliott an einen Dementor aus Harry Potter erinnert. Als saugte auch sie das Leben aus seinen Hoffnungen und Träumen.


  Bei der Vorstellung lacht er leise, woraufhin die jungen Eltern erst ihn und dann sich gegenseitig beunruhigt ansehen und womöglich denken: Oje, wir haben einen Verrückten im Zug! Er lächelt ihnen und ihrem Baby zu, ehe er den Kopf wieder über das Display seines Handys beugt und seinen Versuch fortsetzt, Fern eine SMS zu schreiben.


  Schließlich verschickt er sie. »Es war schön, dich zu sehen«, lautet sie. »Lass uns in Kontakt bleiben! Ich simse dir, falls ich heute Abend durch London fahre, und falls du auch Zeit hast…« Kaum dass er auf »senden« gedrückt hat, findet er die drei Punkte völlig daneben. Sie lassen ihn schäbig erscheinen, als die Sorte Mann, die er war, als er ihr antat, was er ihr angetan hat. Dieser Mann ist er nicht mehr. Er hat am eigenen Leib erfahren, dass das nichts bringt. Was jetzt noch fehlt, ist ihre Vergebung. Möchte er sie also wiedersehen, um Erlösung zu erlangen? Falls das der Grund ist, will er ihn sich nicht eingestehen, jedenfalls jetzt nicht, nicht genau in diesem Moment. Er braucht Zeit, ein paar Stunden vielleicht, um seine Gedanken zu ordnen, sich zu erlauben, seinen Tag neu auszurichten, von dem, den er erwartet hatte, zu diesem, dem Tag, an dem er Fern wiedergesehen, ihr eine SMS geschickt und noch keine Ahnung hat, ob sie antworten wird.


  Minuten und Kilometer verstreichen. Er hat sein Handy auf »lautlos« geschaltet, aus Angst, festzustellen, dass sie nicht geantwortet hat, ja sogar, dass sie geantwortet hat. Es ist seltsam, aber er genießt es, sich in einem solchen Schwebezustand zu befinden, in diesem Zug, an diesem Tag. Er hat das deutliche Gefühl, alles halb bewältigt zu haben: sein Leben, die Beziehung zu seiner Tochter, das Ende seiner Ehe und den Versuch, Fern zu kennen, sowohl das Mädchen, das sie einmal war, als auch die Frau, die sie künftig für ihn sein könnte. Ja, natürlich, sie ist verheiratet, das weiß er, aber sie hat keinen Ring getragen. Er fragt sich, ob das etwas zu bedeuten hat, findet es frustrierend, dass er die Antwort nicht weiß.


  Der Zug erreicht Bristol. Das Paar mit dem Kind steigt aus, und ein älterer Mann mit Hut steigt ein und setzt sich auf ihren Platz. Er hat etwas Militärisches an sich, denkt Elliott. Ein alter Soldat, jemand mit Kampferfahrung. Er ist versucht, ihn am Arm zu berühren, ihn zu bitten: »Erzählen Sie’s mir. Erzählen Sie mir, wie es für Sie war. Ich möchte lernen, wissen«, aber er tut es nicht. Er geniert sich zu sehr. Stattdessen lenkt er seine Gedanken auf die Arbeit und die Besprechungen, die für den Rest der Woche auf ihn warten, und dann ist da noch dieses Ding mit Susan im Büro. Zuweilen erinnert sie ihn an die Sekretärin in Tatsächlich… Liebe– die, deren Namen ihm auf Anhieb nicht einfällt, die den armen, verwirrten Alan Rickman ins Visier nimmt, der wiederum auf so galante Weise versucht, sie nicht zu verletzen und (jedenfalls in Taten) seiner Frau treu zu bleiben. Das nennt man wohl ein Dilemma, denkt Elliott. Susan hat sich sogar angewöhnt, sich mit leicht geöffneten Schenkeln hinzusetzen, so als brauchte er Hilfestellung dabei, seinen Schwanz in die richtige Richtung zu dirigieren. Er ist nicht versucht, natürlich nicht. Es wäre wirklich töricht, und keiner von ihnen würde unbeschadet daraus hervorgehen. Nein zu sagen, ohne tatsächlich »nein« zu sagen, ist allerdings, wie ihm allmählich klar wird, ausgesprochen schwierig. Noch etwas, was sich jetzt, da er nicht mehr richtig verheiratet ist, schwieriger gestaltet als zuvor.


  Oh nein, jetzt denkt er schon wieder an Meryl, und für eine Sekunde sieht er ihr verkniffenes, enttäuschtes Gesicht vor sich, den Schwung ihrer Haare, ihren makellosen Körper, auf dessen Erhaltung sie den Großteil ihrer Energie und seines Geldes verwendet, und fragt sich, nicht zum ersten Mal, wie sie sich so weit von der jungen Frau hat entfernen können, die er in jener Nacht kennengelernt und für die er Fern aufgegeben hat, wie tief muss er auch sie enttäuscht haben.


  Unmittelbar vor Newport geht er zur Toilette und holt sich auf dem Rückweg an der Theke einen Kaffee und ein Schinkenbrötchen. Das Getränk ist lauwarm und dünn, aber eben wenigstens lauwarm, und das Brötchen tut ihm gut. Es ist schon ziemlich lange her, dass er die Wohnung verlassen hat und zum Bahnhof gefahren ist. Neben dem Schinkengeruch ist die Luft auch schon mit dem Duft von Wales angereichert: Es ist ein süßer, flaumiger Geruch, und plötzlich hat er das Gefühl, leichter atmen zu können, erinnert sich wieder an den vertrauten Raum zwischen dem Horizont und den Hügeln. Er ist fast zu Hause.


  Um elf Uhr dreißig fährt der Zug in Cardiff Central ein. Elliott stopft den Abfall in den Mülleimer am Ende des Wagons, lässt den alten Mann zuerst aussteigen. Dieser tippt sich, den Blick auf Elliott gerichtet, an den Hut und vermittelt ihm damit das Gefühl, wieder ein Schuljunge zu sein. Dann taucht Elliott in den Bahnhof mit seinem Gewühl von Reisenden ein. Er widersteht der Versuchung, einen Blick auf sein Handy zu werfen. Vielleicht schaut er im Taxi mal nach. Der Zug fährt ab, unterwegs nach Port Talbot, Neath und Swansea. Mit einer gewissen Zuneigung sieht Elliott ihm nach, so als wären sie auf der Fahrt Freunde geworden.


  Als er sich in die Taxischlange stellt, fängt es an zu regnen. Regentropfen klatschen auf das Plexiglas des Unterstands, und Leute spannen Schirme auf, ehe sie loslaufen. Es ist nur ein kurzer, stürmischer Schauer, und einen Augenblick später sticht die Sonne hinter dem stahlgrauen Rand einer Wolke hervor. Elliott wartet ungeduldig darauf, dass es weitergeht, hat gleichzeitig Angst davor. Die Taxitür öffnet sich. Er ist an der Reihe. Er steigt ein.


  
    [home]
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  Januar 1988: Es hatte geschneit, und weißes Licht schimmerte durch die Vorhänge. Für Autos oder das Schnaufen und Brummen der Zentralheizung war es noch zu früh, und Elliott lag im Bett und lauschte der Stille. Fern lag mit dem Rücken zu ihm. Als sie sich an ihn drückte, konnte er durch ihr T-Shirt die grazile Sprossenleiter ihrer Wirbelsäule spüren.


  Er döste, während die Dämmerung draußen schärfere Konturen bildete. Gegen sieben Uhr sprang die Heizung an, und er kroch aus dem Bett und zog die Vorhänge zurück. Der Schnee sah wie Zuckerguss aus, wie Baumwolle oder Wolken. Er konnte sich für keins davon entscheiden. Alles wirkte irgendwie gedämpft, und trotz der Kälte war ihm erstaunlich warm. Weder er noch Fern hatten Vorlesungen. Wenn sie wollten, konnten sie den ganzen Tag im Bett bleiben. Während draußen die Welt in Gang kam, Leute ihre Bürgersteige und Windschutzscheiben frei räumten, Kinder ihre Gummistiefel anzogen und sich auf dem Schulweg gegenseitig mit Schneebällen bewarfen, konnten er und Fern hierbleiben, nur sie beide.


  Nachdem Elliott wieder ins Bett geschlüpft war, zog er Fern enger an sich. Sie murmelte im Schlaf. Er mochte es, die Spitze ihres Haaransatzes zu beobachten, ihren schlanken Hals, und wunderte sich nicht zum ersten Mal, dass dieser das Gewicht ihres Kopfes zu tragen imstande war.


  »Morgen«, brummelte sie.


  »Hallo, du. Es hat geschneit.«


  »Mhm, hat es?«


  »Sieht aus wie ein Weihnachtskuchen draußen.«


  »Sei doch kein Mädchen!«, sagte sie, während sie sich ins Kissen kuschelte und still vor sich hin lachte.


  »Du weißt genau, dass ich das nicht bin«, erwiderte er, ihren Hüftknochen mit einer Hand umschließend. Er hatte einen Steifen, und das wusste sie: So war es jeden Morgen. Sie rutschte noch einen Millimeter an ihn heran. Behutsam zog er ihr T-Shirt hoch und schob ihren Schlüpfer zur Seite. Wieder bewegte sie sich, brachte sich für ihn in die richtige Position, und er hielt mit beiden Händen ihre Hüften fest, sank in sie hinein, glitt heraus, umkreiste sie. Sie stöhnte leise, drehte den Kopf so, dass seine Lippen auf der weichen Haut unter ihrem Ohr lagen, und dann kam er, ihre Hüften fest umklammernd. Es war schnell und pulsierend. Es war drängend und wunderbar. Es war wie jedes Mal: so vertraut, so ungezwungen.


  Sie streckte die Hand aus, schnappte sich ein Taschentuch aus der Schachtel auf ihrem Nachttisch und wischte sich ab. Dann ließ er seine Finger zwischen ihren Beinen kreisen und spürte, als er die Öffnung weitete, wie sie sich ihm entgegenbog, kurz verharrte und dann losließ, als auch sie kam.


  »Mhm, das war schön«, sagte sie.


  Er schlang erneut die Arme um sie.


  Sie mussten eingeschlafen sein, denn ehe sie sich’s versahen, hatte sich das Licht vor dem Fenster verändert. Von der Straße kamen leise Geräusche: Stimmen, das Knirschen von Reifen auf Schnee, Hundegebell.


  »Wie viel Uhr ist es?«, fragte sie.


  Er blickte auf seine Armbanduhr. »Kurz nach zehn.«


  »Ich mach uns mal Tee, ja?«, sagte sie, schlug die Decke zurück und zog sich im Aufstehen einen Pullover und ein Paar von seinen Socken an, die er neben dem Bett auf dem Boden liegen gelassen hatte.


  Er gab keine Antwort. Das war nicht nötig. Dass er Dinge nicht laut aussprechen musste, zeigte ihm, dass, wo immer er mit ihr zusammen war, dies der bestmögliche Ort und er der bestmögliche Mensch war, der er sein konnte.


  Er hörte sie die Toilette benutzen und dann nach unten gehen. Auch er stand auf, um zu pinkeln, und als sie beide wieder im Bett saßen, tranken sie ihren Tee. Er war heiß und stark und süß, genau wie er ihn mochte.


  »Ah«, sagte er, »der ist gut. So, was machen wir heute?«


  »Ich muss Das verlorene Paradies lesen. Am liebsten würde ich den ganzen Tag nicht rausgehen, einfach hierbleiben, nichts tun außer lesen. Und du?«


  »Klingt gut. Ich muss auch was lesen. Später können wir ja vielleicht ein bisschen spazieren gehen. Eine kleine Schneeballschlacht machen.«


  »Vielleicht«, sagte sie, an ihrem Tee nippend.


  Sie schwiegen beide, konnten kleine Bewegungen im Haus wahrnehmen. Das Gluckern der Heizung. Er hoffte, dass sie in der Lage sein würden, die Rechnung zu zahlen, wenn sie käme.


  »Ich würde was drum geben«, sagte er nach einer Pause.


  »Um was?«


  »Um deine Gedanken.«


  »Ach, ich hab nur überlegt, was wohl als Nächstes kommt. Nach dem hier. Was wir mit dem Rest unseres Lebens anfangen.«


  »Warum denkst du über so was nach, ausgerechnet heute?« Ihre Überlegung störte ihn nicht, er war nicht verärgert, noch nicht, nur erstaunt, das war alles.


  »Keine Ahnung. Nur so ein Gedanke.«


  »Also, ich will, glaub ich, immer noch in die Politik gehen«, sagte er. »Ich weiß, das wird so, wie wenn eine Ameise einen Elefanten den Berg raufträgt, aber versuchen will ich’s trotzdem. Ich glaube immer noch, dass ich was bewirken kann.«


  »Bist du da nicht ein bisschen idealistisch?«, fragte sie, die Hände um ihre Bechertasse gelegt, über deren Inhalt sie blies. Der Dampf schlängelte sich aufwärts, ihr ins Gesicht.


  »Schon, aber wenn es keine Idealisten auf der Welt gäbe, würde keiner irgendwas in Angriff nehmen.«


  »Da hast du wohl recht. Trotzdem habe ich den leisen Verdacht, dass das wirkliche Leben sämtliche utopischen Visionen, in denen du beeindruckende Reden hältst, dich für die Belange deiner Wähler einsetzt, den Bau von Autobahnen verhinderst und so weiter, zunichtemachen wird.«


  »Was meinst du mit ›wirklichem Leben‹? Liegt nicht genau darin das wirkliche Leben?«


  »Kann sein«, sagte Fern, offenbar nicht weiter an der Unterhaltung interessiert, und stand auf. Sie durchquerte das Zimmer und griff nach ihrer Tasche, die neben dem Schreibtisch lag. Nachdem sie kurz darin gewühlt hatte, zog sie ihr Milton-Exemplar heraus.


  Elliott sah ihr zu und wünschte sich plötzlich nichts sehnlicher, als diesen Moment zu bewahren, ihn in Bernstein einzuschließen, damit er ihn in ihrem späteren gemeinsamen Leben wieder hervorholen, betrachten und bestaunen könnte. Genau in diesem Moment war er davon überzeugt, dass sie für immer zusammen sein würden. Er konnte sich keine Zeit vorstellen, in der es einmal nicht so sein würde.


  »Und du?«, fragte er, als sie wieder ins Bett kletterte und das Buch auf ihre nackten Beine klatschen ließ.


  »Was, und ich?«


  »Was willst du machen, um etwas zu bewirken?«


  Sie sah ihn an, und in dem seltsamen Licht im Zimmer erschienen ihre Augen beinah schwarz. Ein gewisses Unbehagen überkam ihn. Das war nun wirklich nicht die Art von Unterhaltung, die er heute mit ihr führen wollte. Ja, wenn er darüber nachdachte, wusste er nicht einmal, ob er so eine Diskussion überhaupt je mit ihr oder mit sonst jemandem führen wollte. War es nicht besser, die Dinge, ohne viel darüber nachzudenken, einfach auf sich zukommen zu lassen? Für so ernstes Zeug hätte er später, wenn er älter wäre, noch Zeit genug. Nicht jetzt, nicht jetzt. Als sie zu sprechen anhob, schnürte sich in seiner Brust etwas zusammen.


  »Was ich will«, sagte sie, »ist, mit dir zusammen sein, mit dir in einem Haus leben, das wir mit Möbeln und Bildern füllen, Kinder haben und mir ein geschäftiges Leben um sie herum aufbauen, ein Alltagsleben mit Radiohören und diesen stillen Momenten, in denen ich Bestandsaufnahme machen und mir darüber klarwerden kann, dass die Dinge in Ordnung sind. Ich wünsche mir«, sagte sie, den Kopf auf eine Seite geneigt, den Blick auf ihn gerichtet, »ich wünsche mir Autos in der Einfahrt und Ferien auf der Isle of Wight und vielleicht eine Katze!«


  Eine Sekunde lang war Elliott verunsichert. Meinte sie das ernst, oder spielte sie mit ihm? Ging sie davon aus, dass er imstande wäre, seine Vision der Zukunft mit der ihren in Einklang zu bringen? Welche davon war die richtigere, und welche ihrer Zukunftsvisionen würde am ehesten Wirklichkeit werden? Wenn er an seine dachte, sah er sich hinter einem imposanten Schreibtisch in Whitehall sitzen und den Ruf eines anständigen, ehrenwerten Mannes genießen, der das Wohl der Allgemeinheit über sein eigenes stellte. Zu einem solchen Leben gelangte er seiner Überzeugung nach, indem er sich zunächst Kenntnisse in Betriebswirtschaft aneignete, weshalb er sich für einen Platz im HP-Trainee-Programm beworben hatte. Ehe er sich daranmachen konnte, die Welt zu verbessern, musste er wissen, wie sie funktionierte. Doch ungeachtet dieser Details war das Ganze nicht mehr als eine Idee, und darüber war er froh. Für ihn brauchte es nicht real zu sein, noch nicht, nicht jetzt.


  Und zum ersten Mal, seit er Fern kannte, schoss ihm durch den Kopf, dass sie womöglich nicht die Richtige für ihn war, und der Gedanke erschütterte ihn bis ins Mark. Sein ganzes Erwachsenendasein schien plötzlich vor ihm aufzuklaffen, und alles, was er sehen konnte, war ein Strudel aus Licht und Bewegung. Es schien kein Weg hinein noch hinaus zu führen. Hätte er diese Unterhaltung doch bloß nie begonnen!


  »Elliott?«, fragte sie, während sie das Buch aufklappte und die Seiten glatt strich. »Alles in Ordnung?«


  »Klar«, antwortete er.


  War es jedoch nicht, nicht so ganz. Er hatte seinen Tee leer getrunken, die Bechertasse auf den Boden gestellt und sich wieder hingelegt, die Hände unter dem Kopf verschränkt und den Blick an die Decke gerichtet.


  »Hör mal«, sagte Fern und las ihm aus dem Buch vor. Sie saß jetzt im Schneidersitz, er konnte die sanfte Wölbung ihrer Brüste unter dem Pullover sehen, ihre Haare waren zerzaust. Sie lächelte beim Lesen:


  


  So leuchte um so mehr,


  Du Gottes Licht, ins Innere mir herein


  Und strahle Kraft in meinem Geiste aus;


  Dort lasse Augen wachsen und zerstreue


  Und reinige mir allen Dunst hinweg,


  Dass ich wohl sehen und erzählen mag,


  Was unanschaulich sterblichem Gesicht.


  


  »Und?«, fragte er. »Was bedeutet das?«


  »Als Milton Das verlorene Paradies geschrieben hat, war er blind– hast du das gewusst?«


  »Nein, hab ich nicht.«


  »Na ja, hier spricht er von buchstäblicher und metaphorischer Blindheit, dem Verlust seines Augenlichts und dem Mangel an göttlicher Weisheit.«


  »Und?«


  »Also ich glaube, da steht, dass wir manchmal Dinge gar nicht deutlich sehen müssen, um zu wissen, ob sie richtig oder falsch sind.«


  Danach las sie leise weiter. Er hörte das Rascheln der Blätter, wenn sie umgedreht wurden, und lag da, während die Zeitlupenwelt draußen in Schnee eingehüllt blieb. Es gibt keine Antworten, dachte er. Nur mich und sie und hier und jetzt.


  »Wir packen das, wir beide, oder?«, sagte er.


  Ihre Buchseite mit dem Finger festhaltend, beugte sie sich zu ihm und küsste ihn. »Ja«, sagte sie, »das tun wir. Ich weiß, dass wir das tun.«


  Er war sich dessen jedoch nicht sicher, ganz und gar nicht.


  
    [home]
  


  
    Denn wie konnten sie einander kennen? Man traf sich jeden Tag; dann sechs Monate lang oder jahrelang nicht. Es war unbefriedigend, darin waren sie sich einig, wie wenig man Menschen kannte. Doch als sie im Bus saßen, der die Shaftesbury Avenue hinauffuhr, sagte sie, sie empfinde sich überall; nicht »hier, hier, hier«; und dabei klopfte sie auf die Rückenlehne des Sitzes; sondern überall. Sie winkte mit der Hand, als sie die Shaftesbury Avenue hinauffuhren. Das alles war sie. Um sie, oder irgendwen, zu kennen, musste man also nach den Menschen suchen, die einen vervollständigten; sogar nach den Orten.


    


    Virginia Woolf, Mrs.Dalloway

  


  
    [home]
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  Ihre Vorstellung, auf einer Bank in einem der honigfarbenen Steintorbogen auf dem Bahnsteig zu sitzen und zu lesen, nur die in Rosa und Grau umherhüpfenden Tauben als Gesellschaft, kann sie jetzt vergessen. Stattdessen steigt Fern in den ersten Zug, der einfährt, kann sogar einen Platz ergattern und faltet die Hände im Schoß, damit sie aufhören zu zittern. Auf dem Weg zum Bahnsteig hatte sie unbändige Lust gehabt, sich umzublicken, zu sehen, ob Elliott ihr folgte. Sie wünschte, er hätte es getan, sie ist froh, dass er es nicht getan hat.


  Jede Sekunde ihrer Begegnung würde sie gerne noch einmal im Kopf ablaufen lassen, aber es ist, als hätte das Band sich verheddert. Alles, was sie sehen kann, ist ein flackerndes Bild von ihnen am Tisch, den Blick auf ihre Kaffeebecher gesenkt. In dem Film ist es still. Elliott entgleitet ihr bereits, vermutlich ist er, wie Trevor Howard, schon mit dem Zug losgefahren, und sie hat das Gefühl, dass sie nie wieder von ihm hören, ihn nie wiedersehen wird. Das war’s jetzt, denkt sie, als der Zug in Bayswater einfährt, wo eine einzelne Dame mit einem unter den Arm geklemmten Hund zusteigt. Der Hund blickt Fern wissend an.


  Das war’s jetzt, denkt Fern erneut. Ich habe meine zweite Chance mit ihm gehabt. Wie ein Blitz ist sie nach dieser ganzen langen Zeit gekommen und wieder gegangen. Wenn all die Minuten, die sie seit seinem Weggang an jenem Frühlingsmorgen gelebt, all die Worte, die sie seitdem gesprochen hat, gezählt und durch die Zeit und die Worte dividiert würden, die sie gerade mit ihm teilte, wäre das Verhältnis so winzig wie das eines Kieselsteins zum ganzen Strand. Sie muss an Mrs.Dalloway denken und an ihr Bedürfnis, nach den Menschen und Orten zu suchen, die sie vervollständigten. Jetzt weiß Fern, dass sie genau dieses Bedürfnis womöglich auch hat.


  Sie rutscht auf ihrem Sitz hin und her, betrachtet ihr Spiegelbild in der dunklen Fensterscheibe, mahnt sich selbst, nicht so töricht zu sein. Sie hat die Last von heute zu tragen, die Erwartungen ihrer Familie, ihrer Freundin Jules zu erfüllen. Sie hat keinen Raum, in den Elliott oder die Vergangenheit hereinströmen, in dem sie sich breitmachen könnten. Dazu haben sie absolut kein Recht.


  Doch an der Station High Street Kensington ist sie versucht, auszusteigen und bummeln zu gehen. Sie möchte Stoffe berühren, Handtaschen von Regalen nehmen und mit der Hand über deren Verschlüsse fahren. Sie braucht Substanz, Dinge zum Festhalten, Dinge, die sie erden. Ihr Handy brennt durch das Fach in ihrer Tasche hindurch. Ob er jetzt schon eine SMS geschickt hat? Wird er überhaupt eine schicken? Die Dame mit dem Hund steigt aus. Der Hund hechelt und sieht sich nach Fern um, als wollte er sagen: »Ich kenne dich, ich weiß, was du gerade denkst.«


  Sie passieren Gloucester Road, South Kensington und Sloane Square, ehe Fern den Mut findet, an Jules zu denken und sich zu fragen, ob sie imstande sein wird, vor dem einen Menschen, der sie heute kennt und damals kannte, der ihr nach dem, was Elliott ihr angetan hatte, half, die Scherben aufzulesen, zu verbergen, was eben geschehen ist. Fern hat keine Ahnung, ob sie das schaffen wird oder nicht oder ob sie es überhaupt versuchen sollte. Doch dann hält die Bahn an der Victoria Station, und in einer Welle von Menschen wird Fern erst hinaus, dann hinauf und weiter vorwärts gespült. Jemand stößt mit ihr zusammen, ein Rollkoffer schnappt nach ihrem Knöchel, eine Stimme mit ausländischem Akzent sagt etwas, was vermutlich »Entschuldigung!« heißt, und dann ist sie draußen, draußen in der Bahnhofshalle mit ihrem Gitterwerk und den Säulen, Paddington so ähnlich und doch so anders, und die cremefarbenen Bodenfliesen glänzen, es gibt Schilder und Werbetafeln, und dort unter der Abfahrtsanzeigetafel steht Jules. Sie lächelt. Und winkt.


  »Du lieber Himmel, Große«, sagt Jules, während sie die Freundin umarmt, »du siehst ja aus, als hättest du ein Gespenst gesehen!«


  Fern murmelt etwas in das voluminöse limettengrüne Tuch um Jules’ Hals. Sie ist erlöst, atmet auf.


  »Du siehst phantastisch aus, wie immer!«, gibt Fern zur Antwort, und es stimmt. Jules ist eine dieser Frauen, die nie zu altern scheinen. Sie ist das, was man gemeinhin unter einer klassischen Schönheit versteht: üppige Rundungen, Höhe und Tiefe. Ihr Haar leuchtet in goldbraunen Korkenzieherlocken, die ihr bis auf den Rücken fallen und beim Gehen wippen. Ihre langen, wohlgeformten Beine stecken heute in verwaschenen Bluejeans, die am Saum leicht abgewetzt und um die Knie herum wie zufällig zerschlissen sind, und darüber trägt sie eine lange, scharlachrote Stricktunika, das limettengrüne Halstuch und eine Halskette aus großen Holzperlen. An den Füßen hat sie türkisfarbene Cowboystiefel, die Fern angesichts der Ungeniertheit ihrer Freundin vor Eifersucht leise seufzen lassen. Jules ist und war schon immer wie ein unerschrockener, permanenter Regenbogen.


  Zudem ist Jules ausgesprochen glücklich mit Bernard verheiratet, einem kleinen, fünfzehn Jahre älteren, kahl werdenden Mann, der sein Arbeitsleben in einer Handelsabteilung im Londoner Finanzdistrikt mit irgendetwas Kompliziertem zugebracht hat, inzwischen aber in den Ruhestand gegangen ist, um Golf zu spielen, ein Pferd namens Seren reiten zu lernen und sein Boot um die Küste von Kent herum zu segeln, von der er und seine Familie einen beträchtlichen Teil besessen haben und noch besitzen. Die beiden haben keine Kinder. »Schien nie der richtige Zeitpunkt zu sein«, sagte Jules einmal auf die wiederholte Frage ihrer Freundin hin, und Fern hat sich oft gewünscht, Jules möge ein bisschen ehrlicher sein, möge sie den wahren Grund wissen und sie versuchen lassen, den Schmerz zu stillen, der durchbricht, wenn Jules einmal, was höchst selten passiert, nicht auf der Hut ist.


  Heute ist jedoch nicht so ein Tag. Heute sagt Jules: »Und du, du siehst immer noch aus, als hättest du ein Gespenst gesehen!«


  Doch Fern erzählt ihr nicht von Elliott. Die Worte brennen ihr hinten in der Kehle, belasten ihr Denken, aber sie kann sie nicht hinauslassen. Stattdessen sagt sie: »Nur ein bisschen gestresst, sonst nichts. Dachte schon, ich würde zu spät kommen.«


  »Nö«, sagt Jules, schüttelt ihre Mähne und packt Fern am Arm. »Nö, völlig in Ordnung. Komm, lass uns gehen!« Fröhlich lachend hakt sie sich bei ihrer Freundin unter, und die beiden machen sich auf den Weg hinunter zur District Line.


  Der Zug ist voll und laut, überall liegen weggeworfene Metro-Hefte herum, und Leute stehen dicht gedrängt, klammern sich an Stangen fest, treten von einem Fuß auf den anderen, lesen auf ihren Kindles. Fern lehnt sich an Jules, die einen beruhigenden Geruch nach Kaminfeuer und Pferden ausströmt. Sie versuchen erst gar nicht, sich zu unterhalten.


  Als sich am Earl’s Court die Menge lichtet, ergattern sie zwei weit auseinanderliegende Plätze, und Fern fragt sich, ob unter den Mitfahrenden an diesem Morgen im März irgendjemand ahnt, was für eine lange Geschichte diese beiden so unterschiedlichen Frauen verbindet. Fern riskiert einen Blick auf ihr Handy. Keine Nachrichten, aber das ist auch kein Wunder, sagt sie sich, denn sie sitzt in der U-Bahn, und selbst wenn er eine SMS geschickt hätte, käme sie vermutlich nicht durch.


  Hin und wieder lächeln sie und Jules sich an. Fern hat plötzlich Hunger. Die aufputschende Wirkung des Kaffees, den sie mit Elliott getrunken hat, lässt nach, und zurück bleibt ein Gefühl von Leere in der Magengrube. Der Gedanke, dass sie nie wieder etwas essen möchte, hat sich längst verflüchtigt. Mit kläglicher Miene blickt sie zu Jules, die nickt und auf die Tür zeigt, wie um zu sagen: »Ja, wenn wir aussteigen. Vor dem Töpfern unbedingt Kuchen!«


  Sie steigen an der Turnham Green aus und steuern geradewegs auf den Ausgang der U-Bahn-Station zu, lassen den Blumenstand und die Brücke hinter sich und betreten im geduckten Schatten der Kirche St.Michael & All Angels ein Café an der Ecke der Bath Road. Fern tut der Rücken weh. Sie weiß, dass die Verspannung von ihrem hartnäckigen Bemühen herrührt, das, was sie die ganze Zeit beschäftigt, nicht auszusprechen, und sie ist froh, dass sie sich wieder hinsetzen kann, froh über das Croissant und den Kaffee, das Zuckerschälchen auf dem Tisch, die Kunst an den Wänden, froh, mit Jules zusammen zu sein. Ihr Handy schweigt immer noch. Es ist zehn Uhr fünfzehn.


  »Also«, sagt Jules, den Kopf in die Hände gestützt und den Blick aus leuchtend blauen Augen auf Fern gerichtet. »Was gibt’s Neues? Wie geht’s deinem hinreißenden Mann und deinen Söhnen? Wie geht’s dir?«


  »Mir– uns– geht’s gut«, sagt Fern, reißt ein Stück von dem Croissant ab und steckt es sich in den Mund, wobei der Puderzucker wie Staub an ihren Fingern hängen bleibt. Sie ist erstaunt über ihre Antwort, und ihr wird bewusst, dass es in dem Moment, gerade als sie diese Worte ausspricht, ihrer Familie tatsächlich gutgeht, dass die Teller sich genau so drehen, wie sie sollen. Obwohl sie Elliott an diesem Morgen begegnet ist, hat es in ihrem Leben keine richtungweisende Veränderung gegeben. Die bisherigen Gewissheiten sind noch da, und dafür ist sie dankbar, sehr dankbar.


  »Wilf findet das zweite Trimester einfacher als das erste«, sagt sie zu Jules. »Er hat Freunde gefunden. Sie reden davon, dass sie nächstes Jahr zusammen ein Haus mieten wollen. Und Ed geht’s super, er ist im letzten oder vorletzten Trimester, immer noch mit Sookie zusammen– erzählt mir natürlich nicht viel, und was er anschließend machen will, weiß er überhaupt noch nicht! Was er mir allerdings erzählt hat, ist, dass es in seiner Abschlussarbeit um die Darstellung von Entdeckungen in der Literatur Mitte des neunzehnten Jahrhunderts geht– wissenschaftliche und medizinische Erfindungen, Evolution, solche Sachen, du weißt schon.« Den letzten Teil stößt sie hastig hervor, hat Angst, ihn der Luft anzuvertrauen, denn dann scheint es real zu sein: Ihr Großer wird bald seinen Abschluss machen, in die nächste Monopolyrunde vorrücken, über »Los« gehen, weitere zweihundert Pfund ausgeben, statt sie einzunehmen. Das ist eine erschreckende Vorstellung. Ihre Söhne sind beide noch so jung und verletzlich, und so hoch verschuldet. Ja, sie mögen den Führerschein und ein Bankkonto haben und mit Mädchen schlafen, aber sie sind dennoch ihre Kinder. Sie sieht sie noch in Shorts vor sich, den Glanz des Sonnenlichts im Haar, erinnert sich an die Wärme ihrer Haut, wenn sie an Hunderten von Sommertagen aus dem Garten hinter dem Haus hereingerannt kamen.


  »Und Jack? Wie geht es ihm?«


  Ach ja, Jack, denkt Fern. »Er ist immer noch der Alte«, sagt sie, froh, dass das so ist. Sie möchte Jules erzählen, dass er morgens, wenn sie wach wird, immer noch die Hand auf ihrer Hüfte liegen hat, dass er sich beim Autofahren immer noch zu laut räuspert, dass er immer noch einen merkwürdigen Geschmack in Sachen Musik hat, die er übrigens am liebsten beim Arbeiten am Computer hört, dass er sie immer noch begehrt. Ja, er ist noch der Alte. Allerdings, denkt sie und beißt noch einmal von dem Croissant ab, gibt es verborgene Winkel in ihm, die sie nie kennen wird. Die Fakten, oh, die kennt sie: seine erste Nummer, wie er als kleiner Junge beim Spielen mit Streichhölzern fast eine Scheune in Brand gesteckt hätte, wie er am Telefon immer seinen Nachnamen buchstabiert: »Cole«, sagt er dann, »C-o-l-e wie in Lloyd Cole and the Commotions, nicht C-o-a-l wie der Brennstoff.« Es muss aber Teile geben, über die er nicht spricht, und sie gibt zu, dass sie darüber eher Erleichterung empfindet. Ihn lieben, die Jungen lieben, für sie sorgen, im Laden arbeiten und all die anderen Dinge tun, die sie tut, das ist eine Vollzeitbeschäftigung. Für Elliott, ja, allein für den Gedanken an ihn hat sie weder Zeit noch Raum, oder? Vielleicht ist sie aber auch ständig beschäftigt, damit sie nicht zugeben muss, was ihr alles Sorgen bereitet. Sie arbeitet Teilzeit, hält ihren Garten in Schuss, zahlt die Rechnungen, unterhält sich mit ihrer Mutter, versucht, über ihre Jungs auf dem Laufenden zu bleiben. Sie liest, sie geht mit Freundinnen aus, um mit ihnen Geschichten über Ehemänner und Kinder auszutauschen, und sie sieht zu, wie Jack kommt und geht, bügelt seine Hemden, kocht ihm das Essen, gibt ihm einen Abschiedskuss, wenn er zur Arbeit geht, gibt ihm einen Gutenachtkuss, aber manchmal wünscht sie sich nichts sehnlicher, als ihren Kopf an seine Brust zu legen und zu sagen: »Halt mich fest. Sag mir nur, dass alles gut wird.«


  Sie ist also ständig beschäftigt, weil sie Angst hat. Über zwanzig Jahre lang bestand ihr eigentlicher Job darin, Mutter, Ehefrau, Tochter, Freundin, Kollegin zu sein, und das hat sie gut gemacht, hofft sie jedenfalls. Die Bühne ist eingerichtet und nicht mehr verändert worden, die Szenerie wechselte nur mit den Jahreszeiten und dem Auf- und Abtreten von Komparsen. Die Haupthandlung war einfach, zyklisch. Jetzt allerdings ist sie sich ihrer Rolle nicht mehr sicher, hat Angst vor dem nächsten kleinen Stück. Wird es ihr wirklich gelingen, all das auch ohne das Gewicht ihrer Söhne zu sein, ohne den Anker, den ihr Leben in deren alltäglichen Ansprüchen an sie gefunden hatte? Will sie wirklich den Rest von alldem mit Jack verbringen? Haben sie noch genug von sich übrig, um es zu schaffen, oder gibt es etwas anderes, das sie jetzt tun sollte, tun könnte? Sollte sie jetzt jemand anderes sein?


  Das Wiedersehen mit Elliott hat diese unwillkommenen und beängstigenden Gedanken stärker in den Vordergrund gerückt. Es ist, als räumte seine Rückkehr ihr eine Wahlmöglichkeit ein, die in Betracht zu ziehen sie bisher nicht gewagt hat, und das kann nicht gut sein, wirklich nicht.


  Dieses Leben, das sie bisher geführt hat, ist so anders verlaufen als das glänzende Berufsleben, das sie sich einst erträumte: ein Leben, in dem sie in schicken Schuhen und eleganter Kleidung durch Bürokorridore eilt und »ja« und »nein« und »bis Montag, bitte« zu den Leuten sagt, die für sie arbeiten. Hatte sie sich wirklich immer gewünscht, so zu sein, wie sie jetzt ist: gemütlich, schmächtig, gewöhnlich, unfertig? Und ist so zu sein in Ordnung, ist es so, wie es sein sollte? Hätte sie überhaupt irgendein anderes Leben führen können als dieses? War das, was sie vor Jahren an dem Morgen, als es schneite, zu Elliott gesagt hatte, tatsächlich immer ihre Bestimmung gewesen?


  »Jack wurde neulich Abend angemacht«, sagt sie jetzt zu Jules und wünschte im selben Augenblick, sie hätte es nicht getan.


  »Das hat ihm sicher gefallen!«, antwortet ihre Freundin.


  »Na, und ob! Aber ich war dabei, und das hat es etwas unangenehm gemacht. Diese Kellnerin hat ihm nämlich immer, wenn er etwas bestellt hat, die Hand auf den Arm gelegt. Er hat sich richtig aufgeplustert, du weißt ja, wie er das macht. Ich fand es aber schon merkwürdig, so als hätte ich einen Tarnumhang an oder so was!«


  Sie lachen, doch Fern muss an den überraschenden Stich der Eifersucht denken, den sie an diesem Abend verspürte, daran, dass sie am liebsten gesagt hätte: »He, Hände weg, der gehört mir!«, und wie erstaunt sie seitdem jeden Abend darüber ist, dass er wieder zu ihr nach Hause kommt.


  Ihr Handy summt. Sie holt es aus ihrer Handtasche und wirft einen Blick auf das Display. Die Nummer ist ihr unbekannt. Das könnte irgendwer sein, sagt sie sich, während sie das Handy wieder in die Tasche steckt. Es muss nicht unbedingt Elliott sein. Nach allem, was ihr gerade durch den Kopf gegangen ist, hofft sie, dass er es nicht sein möge. Wie könnte sie je damit klarkommen, wieder etwas für Elliott zu empfinden, der Versuchung nachzugeben, sich außerhalb des Radius ihres jetzigen Lebens umzuschauen, wo sie doch so tief in den Falten ihrer Ehe steckt? Ihre Ehe ist, so scheint es ihr, als sie ihren Kaffee austrinkt und zu Jules sagt: »Ich glaube, wir sollten jetzt gehen«, um sie herumgewachsen wie eine äußere Haut aus weichem Leder, die von einem seidenen Faden zusammengehalten wird. Sie ist undurchlässig und elastisch zugleich. Sie bewegt sich mit ihr, wegen ihr, und genau so sollte es auch sein.


  Nachdem sie bezahlt hat– »Du hast Geburtstag, ich zahle«–, hält sie Jules die Tür auf und sagt: »Ich freue mich auf heute, und du?«, um dann, während sie ihrer Freundin folgt, hinzuzufügen: »Unterwegs musst du mir erzählen, was es bei dir Neues gibt. Ich hab das Gefühl, dass es bis jetzt nur um mich gegangen ist.«


  »Da gibt’s nicht viel zu erzählen«, sagte Jules lächelnd. »Alles beim Alten: Bernard, Piers, das Pferd, das Schiff, Bernards Mutter.« Sie lacht laut. »Überhaupt«, sagt sie, »›Schiff‹ wäre ein guter Name für seine Mutter!«


  Sie stoßen auf die High Road, wo sie nach links abbiegen und im Vorbeigehen einen Blick in die Schaufenster werfen. An einer Ampelanlage hält ein Bus und nebelt sie mit stinkenden Dieselabgasen ein. Auf seiner Seite prangt Werbung für den neuesten Film mit Bradley Cooper, der auf sie heruntergrinst mit einer Pistole in der Hand, die wie ein angezündeter Feuerwerkskörper aussieht.


  »Hast du mal Ohne Limit gesehen?«, fragt sie Jules.


  »Sei nicht albern«, erwidert ihre Freundin.


  Fern kommt sich in der Tat albern vor, aber das wäre wenigstens ein Thema gewesen, etwas, das sie davon abgehalten hätte, über die ungelesene SMS auf ihrem Handy nachzudenken und die Tatsache, dass Elliott sich heute Morgen über einen Tisch gebeugt und sie auf die Wange geküsst hatte. Sie sollte es Jules erzählen, das weiß sie. Das ist sie ihr wirklich schuldig. Die beiden biegen nach links in die Merton Avenue ein. Die Töpferwerkstatt befindet sich im Garten hinter dem Haus Nr.4, das einem gewissen Tom Westbourne und seiner Frau Mary gehört. Fern hatte Jules die gemeinsame Teilnahme an einem eintägigen Töpferkurs zum Geburtstag geschenkt. Als sie am Tor stehen bleiben, wird ihr bewusst, dass sie lächerlich nervös ist. Sie hebt den Blick und merkt, dass irgendetwas an der Art, wie das Licht sich in den Fenstern des vorderen Schlafzimmers spiegelt und wie die Blendrahmen ins Stabwerk eingepasst sind, irgendetwas an der Größe und Form des Fensters und an der Tatsache, dass frühe Kirschblüten wie Konfetti um sie herum fallen, sie an Elliott erinnert, an die Zeit, in der sie in einem Haus, einem Zimmer mit einem Fenster wie diesem wohnten.


  Dieser Gedanke setzt sich fest, während sie Jules über den Fußweg seitlich am Haus entlang folgt, und ihr ist, als würde Elliotts Silhouette, die unbestimmte Form, die sie über die Jahre mit sich herumgetragen hat, etwas deutlicher, etwas schärfer umrissen. Sie hatten eine Zeitlang in einem solchen Haus gewohnt, und was dort geschah, war von entscheidender Bedeutung gewesen. Vor heute wäre sie nie bereit gewesen, das zuzugeben, aber jetzt, jetzt sollte sie es vielleicht tun. Dieser Gedanke ist beunruhigend, und sie versucht, ihn loszuwerden, hat jedoch das Gefühl, dass er in Wirklichkeit nicht weg ist, sondern noch irgendwo ganz in der Nähe herumlungert.


  In den Teilnahmebedingungen war darum gebeten worden, pünktlich um elf Uhr da zu sein, das sind sie. Der Garten ist verkommen, aber irgendwie auch schick. Er hat Geschichte. Dicht an einer ihn umgebenden Ziegelmauer stehen große Bäume, deren Laub jetzt, wo der Frühling begonnen hat, von einem frischen, saftigen Grün ist. Es gibt eine hellblau gestrichene Schaukel, jene altmodische Art, die Fern als Kind kannte, und ein Dreirad, das auf der Seite liegt, als hätte sein Fahrer es verlassen müssen, um sich auf eine wichtige Mission zu begeben, vermutlich etwas mit einem Spion oder einem Astronauten. Aus der Töpferei hören sie Stimmen. Gelächter.


  Jules klopft an die Tür, sagt mit ihrer hellen, furchtlosen Stimme: »Hallooo, jemand zu Hause?«


  »Kommt rein, kommt rein«, antwortet ein Mann, und sie treten ein.


  Die Werkstatt ist quadratisch und zweckmäßig. Rundherum an den Wänden stehen Regale, auf denen eine Auswahl grauer Formen aufgereiht liegt, in der gegenüberliegenden Ecke ist etwas, das Fern für einen Brennofen hält, außerdem gibt es vier Töpferscheiben, ein Waschbecken, einen Gasheizofen und kleine, mit Tonspritzern übersäte Fenster. Ihr Eigentümer, Tom Westbourne, steht am Waschbecken und strahlt sie an.


  »Ah, da seid ihr ja, wunderbar«, sagt er. »Ich mache euch erst mal mit den anderen bekannt. Das«, er deutet auf eine kleine, sympathisch wirkende Frau um die fünfzig, »ist Linda, und das hier«, er dreht sich zu einer jüngeren Frau mit derselben Körperform und -größe wie Linda um, »ihre Tochter Rachel.«


  Jules macht mit ausgestreckter Hand einen Schritt nach vorne. »Juliet Grimshaw-Smythe«, sagt sie, »sehr erfreut. Nennt mich Jules.«


  Fern wünschte, sie besäße Jules’ Draufgängertum, ihr Selbstvertrauen. Sie schüttelt Linda die Hand, dann Rachel. »Hi«, sagt sie, »ich heiße Fern, Fern Cole.«


  Sie wartet auf den Witz, der normalerweise dann kommt. Doch diesmal bleibt er aus, und so macht sie ihn selbst: »Jules Verne, ha! Jules und Fern ergeben zusammen Jules Verne!« Dieser Refrain hatte die Mädchen durch ihr ganzes Studium hindurch verfolgt, bis er irgendwann nicht mehr lustig war und sie immer dafür sorgten, dass sie in umgekehrter Reihenfolge vorgestellt wurden. Fern glaubt allerdings, dass es Jules inzwischen völlig egal ist und dass sie es ebenso halten sollte.


  »Gut«, sagt Tom, »wir haben einen arbeitsreichen Tag vor uns, also lasst uns loslegen. Ich werde euch erst mal mit dem Ton, der Scheibe und den Regeln bekannt machen, danach könnt ihr das Zentrieren probieren, dann gibt’s ein frühes Mittagessen von meiner lieben Frau, und natürlich gebe ich euch auch Zeit, selbst etwas zu töpfern.« Dabei schenkt er ihnen ein breites Lächeln.


  Tom ist ein schlanker, drahtiger Mann Mitte vierzig mit großen, geschickten Händen und freundlichen Augen, die er hinter einer rot geränderten Brille versteckt. Er hat fast keine Haare mehr, nur noch ein paar kurzgeschnittene, feine Locken sind übrig. Sein Arbeitskittel ist voller Tonflecken, und die Füße stecken in Clogs. Die Hosenbeine sind unten etwas aufgerollt, so dass seine Knöchel zu sehen sind, was ihn irgendwie verletzlich wirken lässt. Er ist eine seltsame Mischung aus Energie und Resignation, und Fern kann nicht so recht entscheiden, was stärker ist.


  »Entschuldigung«, sagt sie, hebt die Hand und kommt sich im selben Moment albern vor, »habt ihr eine Toilette, die ich vorher noch benutzen könnte?«


  »Klar, tut mir leid, das hätte ich noch sagen sollen«, erwidert Tom. Er bugsiert Fern zur Tür, legt ihr eine warme Hand auf die Schulter und zeigt um die Ecke der Werkstatt. »Da, die grüne Tür«, sagt er. »Sie müsste sauber und mit allem bestückt sein, falls nicht, ruf mich einfach.«


  Es freut ihn offensichtlich, seine Töpferei vorzuzeigen, und Fern freut sich für ihn und hofft, dass sie ihn nicht enttäuscht.


  Die Luft auf der Toilette ist beißend und feucht, und Fern betrachtet ihr Gesicht in dem kleinen Spiegel. Ihre Augen wirken besorgt und trüb. Nun bleibt ihr nichts anderes übrig, als sich die SMS anzusehen. Sie muss an ein Gedicht denken, das sie einmal gelesen hat, über ein ungeöffnetes Telegramm, von dem die Großtante des Dichters glaubte, es enthalte die Nachricht, dass ihr Verlobter im Ersten Weltkrieg gefallen sei. Da es nie aufgerissen, sondern sechzig Jahre lang in einer Schachtel aufbewahrt wurde, blieb der junge Mann untot, und die Großtante brauchte nie um ihn zu trauern. Sie konnte glauben, dass er irgendwo immer noch am Leben war. Genau so ist es jetzt auch. Wenn Fern die SMS nicht liest, kann sie sich sagen, dass sie gar nicht verschickt worden ist, dass sie Elliott an diesem Morgen nicht getroffen hat, dass er in einer verschlossenen Kiste sicher verstaut ist. Er könnte sich immer noch dort befinden, wohin sie ihn damals verfrachtet hatte, so dass sie sich nicht mit dem versöhnen müsste, was geschah, damit, dass es den weiteren Verlauf ihres Lebens veränderte.


  »Es war schön, dich zu sehen«, lautet sie. »Lass uns in Kontakt bleiben! Ich simse dir, falls ich heute Abend durch London fahre, und falls du auch Zeit hast…«


  Sie hasst die Punkte. Was sollen sie bedeuten? Sie erscheinen ihr anmaßend und oberflächlich, und ihre Wut kommt wieder in Fahrt, was ihr gefällt. Es ist eine SMS, die nichts Konkretes aussagt. Sie enthält keine Bedeutung, keine Verpflichtung. Zu diesem Zeitpunkt ist ihr egal, ob er noch einmal simst. Sie ist versucht, die Nachricht mitsamt der Nummer, von der sie gekommen ist, zu löschen, tut es aber nicht.


  Stattdessen schickt sie eine SMS an Jack: »Wohlbehalten angekommen. Fangen gleich an!« Als sie am Ende noch ein allgegenwärtiges Smiley-Gesicht hinzufügt, ist ihr klar, dass er sich nur mit Mühe daran erinnern wird, was sie gerade tut, wo genau sie angekommen ist, und dass er die SMS, nachdem er sie gelesen hat, löschen wird.


  Beim Händewaschen schämt sie sich ein wenig dafür, so über Elliott geurteilt zu haben. Sollte sie nicht im Zweifelsfall zu seinen Gunsten entscheiden? Ist es jetzt nicht genau wie damals, als er sie um das erste Rendezvous bat, seine stockenden Sätze an jenem Morgen?


  Ihre Erinnerung daran sieht so aus: Jules’ Bruder kannte Dan, Elliotts Bruder, Fern weiß nicht mehr, wieso oder woher. Er kannte ihn einfach. Am Anfang ihres zweiten Jahres gab Jules eine Party, zu der ihr Bruder und Dan kamen. Und Elliott, denn er studierte an derselben Universität wie die beiden. Die Leute drängten sich in der Küche der Wohnung, die die Mädchen zusammen mit zwei anderen jungen Frauen bewohnten, die auf ziemlich beängstigende Weise streng christlich und wertend geworden waren, was Fern und Jules dazu veranlasste, das Pendel zur anderen Seite ausschlagen zu lassen und umso mehr Partys zu feiern, zu rauchen, ungeniert zu flirten. Es war ein Spiel, dessen Regeln sie beim Spielen nach und nach aufstellten, und es machte Spaß. Es war eine Zeit ohne Konsequenzen.


  Und da stand Elliott an den Kühlschrank gelehnt, die Haare über die Augen hängend, wenn er sie sich nicht gerade mit geübter Geste aus dem Gesicht strich. Da waren seine graugrünen Augen, sein schlanker Sportlerkörper, die Tonlage seiner Stimme, und zack!, brach etwas in ihr und etwas anderes verband sich, und dann lag sie auf einem Stapel Jacken, seine Hände auf ihr, sein Mund auf ihr, eine Welt voller Verheißungen vor ihnen, seine unbeholfene »Können wir uns wiedersehen?«-Frage am Ende des Abends: »Morgen ist irgendwas bei der Studentenvereinigung. Hast du Lust, mitzukommen?«


  Das sind die Fakten, und sie hatte gedacht, sie würde sich auf ewig an jede einzelne Sekunde der ersten Tage mit ihm erinnern, doch aus der Entfernung ist das ganze Bild aus Gedanken und Worten und der Art, wie er sie berührte, undeutlicher, als sie erwartet hatte, und jetzt, nach diesem Morgen, ist ihr klargeworden, dass es ihr immer noch etwas ausmacht, mehr, als sie je vermutet hätte, und das sollte es nicht, es sollte ihr überhaupt nichts ausmachen.


  Als Fern zurück in den Garten geht, hört sie das Brummen eines Düsenflugzeugs über sich und das Geschrei eines Babys irgendwo weiter weg. Während in Hausnummer4 ein Telefon klingelt, wird es zwischen ihren Beinen weich von der Erinnerung an dieses erste Mal, und was ihr dabei vor allem in den Sinn kommt, ist die Erschütterung und die Hingabe dabei. Es war ihr so richtig erschienen, so vollkommen. Sie wehrt sich gegen den Gedanken, dass sie seitdem vielleicht nichts Ähnliches mehr empfunden hat.


  »Gut«, sagt Tom, als sie die Tür zur Töpferei aufschiebt, gibt ihr einen Kittel und ein Paar Plastikslipper.


  Jules blickt sie an, runzelt die Stirn und formt lautlos mit den Lippen: »Alles okay?«


  Fern nickt. Kurz darauf steht sie mit den drei anderen, alle ohne Stiefel, Schmuck, Taschen und Jacken, die hinter der Tür eines Schranks an der gegenüberliegenden Wand verschwunden sind, in einer bekittelten Reihe, als wären sie 1984 entsprungen. Ferns Handy befindet sich in ihrer Handtasche im Schrank, und so fühlt sie sich zum ersten Mal seit langer, langer Zeit befreit.


  Sie ist wie hypnotisiert von Toms Stimme und der Art, wie er mit dem Ton umgeht, hört einiges von dem, was er sagt.


  »Durch das Aufbereiten«, sagt er, »kriegt man alle Blasen aus dem Ton. Quetscht ihn, knetet ihn zu einem Ochsenkopf, bis es keine Luftlöcher mehr gibt.« Stolz hält er einen Klumpen Ton hoch: »ES5 Original Earthstone, gut zum Werfen, aber denkt dran, es ist eine komplizierte Beziehung; ihr müsst ihm zeigen, wer der Chef ist!« Er wirft den Ton auf die Scheibe, glättet ihn liebevoll. »Jede Scheibe ist anders, hat ihre Eigenarten, ihr müsst euch einfach langsam vortasten.« Er beugt sich über den Ton, schaltet den Motor an, die Scheibe brummt. Dann taucht er die Hand in eine Schüssel mit Wasser, die auf der Seite steht, bespritzt den Ton, glättet ihn erneut. »Denkt dran, ihr müsst den Klumpen auf den Teller werfen, solange der still steht, und viel Wasser nehmen. Und ihr werdet feststellen, dass der Ton kalt ist. Dann«, er beugt sich weiter darüber, wodurch seine Stimme angestrengt klingt, seine Muskeln spannen sich an, »schweißt eure Ellbogen an den Bauch, legt die Hand mit der unteren Hälfte hierhin.«


  Die Frauen sehen schweigend zu. Wie angewurzelt stehen sie da. Ein Lachen gluckert in Ferns Brust. Sie fühlt sich wunderbar. Hier zu sein ist wunderbar.


  »Zentriert den Klumpen zu einem pillenförmigen Batzen.« Die Scheibe dreht sich. »Wechselt die Hände und verschränkt sie, um ihn mittig zu halten, dann zieht. Da kommt sie, sie kommt…« Der Ton verändert die Form. Für Fern sieht es wie Zauberei aus, es sieht so aus, wie Sex sich anfühlt.


  »Jetzt versäubert ihr, macht mit den Fingerspitzen den Boden der Schale dünner, versäubert noch mal mit dem Schwamm. Prüft die Dicke, schneidet das Gefäß mit dem Draht ab. So, so und so.« Er umschließt die Schale mit den Händen, betrachtet sie. »Achtet auf euer Fensterleder«, fügt er noch hinzu und hält den Streifen neben seinem Ellbogen hoch, »das darf nie, nie, nie in den Ton geraten! In dem Punkt bin ich sehr streng!« Er blickt zu ihnen auf. Die Drehscheibe bewegt sich nicht mehr, und seine Augen leuchten.


  Die Schale steht vor ihm, vollkommen.


  »Sieht doch ganz einfach aus!«, sagt Jules. Die Anspannung lässt nach, die anderen Frauen lachen. Fern auch.


  Rachel schiebt sich näher an Linda, legt ihrer Mutter den Kopf auf die Schulter. Fern nimmt die beiden wahr, kann aber nicht hinschauen. Das Lachen verebbt. Wäre es so, denkt sie nicht zum ersten Mal, wenn ich außer den Jungs noch eine Tochter hätte? Sie und Jack hatten darüber gesprochen, als Wilf in die Schule kam. Könnten sie– sollten sie– es noch einmal versuchen?


  »Eigentlich«, hatte Jack eines Abends, als die Jungen im Bett lagen und das Haus in Stille getaucht war, gesagt und sich dabei auf seinem Esszimmerstuhl zurückgelehnt, »halte ich es nicht für klug. Nicht jetzt, vor allem wenn man bedenkt, wie schwierig es für dich war, du weißt schon, mit den Geburten und so.« Er legte Messer und Gabel hin, sah sie an und wandte sich dann ab, als hätte er Angst, ihrem Blick zu begegnen. Die Katze, die sie damals hatten, lag behaglich schnurrend auf Ferns Füßen.


  Ob es klug war, interessierte sie nicht. Es war ein ursprünglicher Drang, ein Gefühl, dass es das noch nicht gewesen sein konnte. Andererseits war Zeit vergangen: Die Jungen hatten den ganzen verfügbaren Raum ausgefüllt, sie war älter geworden, sie und Jack begannen, die Möglichkeiten einer anderen Lebensweise zu sehen, derjenigen, die ihr jetzt solche Angst macht, und so waren sie damals bequemer, vielleicht auch zu gesetzt geworden. Es gab also kein weiteres Baby, nicht einmal einen Schimmer, einen Hauch davon. Es würde keine Tochter geben, bloß Freundinnen ihrer Söhne, die kommen und gehen, die sie nicht zu nah an sich herankommen lassen kann. Und es wird Schwiegertöchter geben, die einen Besitzanspruch auf ihre Söhne erheben werden, sie weiter von ihr weg ziehen, ihr womöglich Enkelkinder, vielleicht Enkeltöchter schenken werden. Die wiederum wird sie lieben, herzen, wird die Nase in die Unschuld ihres babyweichen Haars stecken und sich daran erinnern, dass sie ihre Zeit gehabt hat, dass es hier auch keine andere mehr geben wird.


  »Okay?«, sagt Tom, nimmt die Schale in die Hand und zerdrückt sie mit seinen großen Händen. Das Gefäß wird plötzlich hässlich, zerquetscht.


  »Nein, nicht!«, würde Fern am liebsten aufheulen, doch sie tut es nicht.


  »Vergesst nicht«, sagt er, während er den Klumpen von neuem knetet, »Ton hat ein Gedächtnis. Der zweite, der dritte Wurf wird einfacher. Nur du und er, ihr zwei. Schaut mal, wie ihr zurechtkommt.«


  Er wiederholt das Ganze: das Zentrieren, das Hochziehen, und dann erscheint ein neues Gefäß, genau wie das vorherige. »Hier«, damit gibt er jeder von ihnen einen Klumpen Ton, »übt das Kneten, lernt den Ton kennen, und dann gibt es Mittagessen. Okay?«


  Verlegen lächeln die Frauen sich an, halten den Ton in den Händen, als wäre er etwas Zerbrechliches, Kostbares.


  »Du lieber Himmel!«, sagt Jules. »Hätte ich doch lieber nichts gesagt– das sieht überhaupt nicht einfach aus!« Rittlings setzt sie sich auf den Platz an einer der Drehscheiben, blickt auf ihren Ton hinab.


  Erstaunlicherweise ist der Ton kalt, eiskalt. Fern berührt ihn. Er ist glitschig, ein bisschen feindselig. Eigentlich hat sie gar keine Lust, ihn kennenzulernen, fürchtet, dass sie nicht miteinander auskommen. Ungebeten stellt sich der Gedanke daran ein, wie Elliott sich morgens über den Tisch gebeugt und sie geküsst hat. Sie hebt die Hand ans Gesicht, berührt es. Der Ton an ihren Fingern hinterlässt einen blassgrauen Fleck.


  
    [home]
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  Der Taxifahrer ist jung, hat einen kahlrasierten Kopf und den walisischen Drachen als Tätowierung am Hals. Elliott wünschte, er würde sich umdrehen, damit er ihm in die Augen schauen kann.


  »Ja, Kollege?«, ist alles, was der Mann sagt.


  »Llantwit?«, fragt Elliott.


  »Das kostet Sie ’ne Menge.«


  »Ich weiß, das ist okay.«


  Tatsächlich weiß Elliott, dass es einiges kosten wird. Bis dorthin sind es rund dreißig Kilometer, später die Fahrt nach Cowbridge, um Dad zu besuchen, und dann wieder hierher zurück. Das sind notwendige Ausgaben, weil er mit wenig Gepäck reisen muss. Er hätte auch den Zug von Cardiff nach Llantwit nehmen können, aber die Anschlüsse passten nicht, und so erschien es ihm einfach unkomplizierter. Seine Brieftasche, sein Fotoapparat, der Schlüssel zum Haus und der Packen Klebeetiketten bilden beruhigende Ausbeulungen in seiner Tasche, und er ist stolz darauf, so vorausschauend gedacht zu haben. Das Fehlen dieser Fähigkeit war nämlich eins der Dinge, über die Meryl sich in letzter Zeit geärgert hatte.


  Sie fahren am Bahnhof los, und der junge Mann sagt: »Mein Cousin Bryn kommt aus Llantwit.«


  »Aha«, sagt Elliott und denkt sich, dass er ihn vermutlich kennen müsste, zumindest aber seinen Dad. »Das ist ein kleiner Ort.«


  »Wo kommen Sie denn weg?«, fragt der Fahrer.


  Elliott übersetzt »weg« in »her«; die Sprache singt in seinem Kopf. »Auch aus Llantwit«, antwortet er. »Ich bin da aufgewachsen. Zum Studieren weggegangen. Und eigentlich nie mehr zurückgekommen.«


  »So ist das nun mal«, sagt der Fahrer zu weise für sein Alter und dreht das Radio auf, da er offensichtlich keine Lust auf eine weitere Unterhaltung hat.


  Elliott ist erleichtert und holt sein Handy heraus, angeblich, um dienstliche Mails zu lesen, aber der Bildschirm ist leer. Fern hat nicht geantwortet. Er blickt durchs Fenster auf die Landschaft, die vorbeihuscht. Das Handy in seiner Hand ist heiß, sein Kopf voller Musik aus Wales. Schon eine ganze Weile hat er sie nicht mehr gehört, aber ihr Klang hat etwas von einem Echo: vertraut, hartnäckig.


  Aus Gründen, die er sich nicht erklären kann, wandern seine Gedanken zu Meryl. Sosehr er sich auch bemüht, sie loszuwerden, sie ist immer noch da, hinter seinen Augen, und was immer er sieht oder tut, es scheint durch den verzerrten Filter ihrer missbilligenden Wahrnehmung der Welt zu geschehen. So war es nicht immer, aber irgendwie ist er froh, dass es jetzt so ist. Es gibt ihm eine gewisse Rechtfertigung dafür, dass er gegangen ist.


  Am Ende war es brutal. Was anfangs bloß darin bestand, sich nachts voneinander wegzudrehen, einzuschlafen, ohne sich die belanglosen Vergehen des Tages zu verzeihen, wuchs und wuchs, bis ein seltsames, purpurnes Biest den Platz zwischen ihnen einnahm und ein lebendiges, atmendes Wesen mit einem Eigenleben wurde. Meryl machte ihr Ding, er seins: arbeiten, sich mit seinen Freunden auf ein paar Drinks unten im Pub treffen, am Sonntagnachmittag die Zeitung lesen, und sie trippelte im Haus herum und jammerte und machte sich Sorgen und kaufte ein und war mit allem unzufrieden. Die Knackpunkte waren natürlich Chloe und das Geld, beides Dinge, über die er, in seinen Augen, keine Kontrolle hatte, und alles war so anders, als es am Anfang gewesen war, als es hätte sein sollen. Und dann waren da die ungeheuerlichen Dinge, die sie unausgesprochen ließen. Nie sprachen sie über das Baby, das Meryl verloren hatte, noch darüber, ob er es je bereut hatte, Fern verlassen zu haben. Keiner von ihnen hat je die Courage aufgebracht, sein Gegenüber mit diesen Wahrheiten zu konfrontieren.


  Soweit er weiß, denkt er, als sie auf der A48 die Hinweisschilder zum Flughafen passieren und der Fahrer im Rhythmus der Musik, die leise aus dem Radio dringt, ein Stück, das Elliott nicht kennt, mit den Fingern aufs Lenkrad trommelt, sind er und Meryl einander nie untreu gewesen, jedenfalls nicht im herkömmlichen Sinne des Wortes. Gelegenheiten hätte er gehabt, aber er hat sich nicht bemüht, sie wahrzunehmen. Es schien alles ein so hoher Aufwand für einen so geringen Lohn zu sein, ja, sogar mit Susan bei der Arbeit empfindet er es jetzt so. Er hatte darüber nachgedacht, ob er versuchen sollte, Fern wiederzufinden, natürlich hatte er das, hatte seinen Blick dafür geschärft, sie an den unmöglichsten Stellen ausfindig zu machen, doch was er all die Jahre lang überwältigend empfunden hatte, war eine Art schleichende Lähmung, so als hätte er die Verbindung zu dem verloren, der er eigentlich war, und jetzt, an diesem Tag, hat er sie wiedergesehen. Viel zu kurz natürlich, aber sein Tag ist dadurch aus dem Lot geraten, und er befindet sich jetzt auf gefährlichem Terrain, denn die Vergangenheit erhebt sich hinter ihm, und wie er im Taxi auf dem Weg nach Llantwit sitzt, ist er sich nicht sicher, dass er so unerschrocken sein wird, sich ihr zu stellen.


  Stattdessen denkt er an seine Urlaube mit Meryl und Chloe, eine einzige lange Reihe aufgeweichter Campingplätze, endlose Abende, an denen sie mit Chloe Snap spielten, und das Gefühl, dass jeder Atemzug, den er tat, nicht ganz bis auf den Grund seiner Lunge reichte. Diese Urlaube hatten keinen Anfang, keine Mitte, kein Ende. Sie waren einfach das, was sie waren– Mosaike aus Schnappschüssen, auf denen er nie vorkam, und wenn doch, dann lächelte er nie.


  Auch eine Pauschalreise ins Ausland hatten sie gemacht, auf der Meryl sich, die am meisten diskutierte Sommerlektüre ungeöffnet auf dem leeren Liegestuhl neben sich, am Swimmingpool niedergelassen hatte und er die stillen, alten Straßen irgendeiner griechischen Stadt durchstreifte und Fotos von Fensterläden oder schlafenden Katzen machte, während Chloe den Tag in einem Kinderclub verbrachte, von dem er sie um sechs abholte, um dann in ihr müdes, verkniffenes Gesicht zu blicken und sie in klagendem Ton sagen zu hören: »Daddy? Kannst du mir eine Geschichte vorlesen?«


  Es klang, als wollte sie eigentlich sagen: »Du hast mich hierhergebracht, wo ich jeden Tag mehr allein spiele als mit dir, und das finde ich echt zum Kotzen!« Das nahm er ihr nicht einmal übel, hatte allerdings auch nicht die Energie, es Meryl übelzunehmen. Sie war eifrig damit beschäftigt, am Swimmingpool Leute kennenzulernen, mit denen sie sich auf ein paar Drinks in der Bar verabredete, und nachdem sie über die Hotelrezeption einen Babysitter für Chloe gebucht hatte, duschten sie und Elliott und kleideten sich in kühles Leinen, um dann mit Leuten, die ihn eigentlich nicht interessierten und mit denen er ganz bestimmt nicht in Kontakt bleiben wollte, Cocktails zu trinken und Smalltalk zu machen.


  »Ja«, sagte Meryl, während sie mit einem Papierschirmchen in einem schaumigen, gelben Gebräu rührte, »wir haben den neuen Jaguar in Betracht gezogen, aber ich glaube«, und dabei blickte sie Elliott mit einer Bewunderung an, von der er wusste, dass sie nicht echt war, »dass wir immer Mercedes-Leute waren und es wohl auch bleiben werden.«


  In diesen Augenblicken hatte Elliott große Lust, wegzurennen, seinen Stuhl nach hinten zu schieben, ihn über die Hochglanzfliesen der jeweiligen Hotelbar, in der sie gerade saßen, zu kratzen und, in der Hoffnung, dass die Fliesen splittern und brechen, vielleicht sogar mit einem Krachen umfallen zu lassen, um dann so schnell und so weit zu rennen, dass niemand je in der Lage wäre, ihn zu finden oder zu erwischen. Er hatte, das war immer sein Eindruck gewesen, eine gewisse Ähnlichkeit mit Charles Ryder aus Wiedersehen mit Brideshead und wäre gerne, wie er, imstande gewesen, in fremde Länder zu reisen und zu malen oder es gar Forrest Gump gleichzutun und einfach zu rennen, zu rennen, bis es keinen Ort, keine Gegend auf der Welt mehr gab, die er noch nicht gesehen hatte. Später jedoch, nachdem sie gegessen hatten und Meryl ins Bad gegangen war, um ihre verbrannte Haut einzucremen, schlich er auf Zehenspitzen nach nebenan in Chloes Zimmer, betrachtete seine schlafende Tochter und fand, dass es keinen Ort auf der Welt gab, an dem er jetzt lieber wäre.


  Vielleicht ist so etwas auch nur ein Mal passiert, aber jetzt, wo er nach Hause fährt, kommt es ihm vor, als hätte es hundert Mal passieren können. Natürlich hat es andere Urlaube gegeben: den, als Meryl ihren Campingfimmel bekam und ihn wegen der allerneuesten Zelte und Campinggaskocher zu Carter’s schickte, woraufhin sie das Auto (einen jener Mercedes, die sie ja angeblich so mochte) vollpackten, sich mit Hilfe der Karte ihren Weg über winzige Sträßchen und steile Hänge hinauf zum Feld eines Bauern in der Nähe eines Weilers namens Am-Arsch-der-Welt suchten und er, als es dämmerte und die Mücken tanzten, leise fluchend mit Firststangen, Überzelt und Gummihammer kämpfte, bis Chloe in das schnappende Knistern des sanften grünlichen Lichts im Zelt hüpfte, freudestrahlend zu ihm aufblickte und sagte: »Wir sind Forscher, Daddy!« In dem Augenblick hatte sich die ganze Mühe gelohnt. Dennoch wäre er, als er später in seinem Schlafsack lag und lauschte, wie der frühmorgendliche Regen gegen die Zeltwand prasselte, gerne in der Lage gewesen, sich hoch über die Wolken zu erheben und davonzuschweben. Urlaube mit Meryl und Chloe schienen immer diese dehnbare Spannung zwischen dem, der er tatsächlich war, und dem, der er gerne sein wollte, zu erzeugen.


  Und dann war da noch der Weihnachtsurlaub, den sie bei französischem Dauerregen im Pariser Disneyland verbrachten, wo von Magie keine Rede sein konnte. Er hatte sich darüber geärgert, dass die Franzosen rauchten, wenn sie irgendwo anstanden, dass alles aus Plastik war, und über die künstliche Jovialität, so als könnte ein als Maus verkleideter Mann allen Schmerz verschwinden lassen. Der Urlaub, an den er sich am besten erinnert, ist jedoch der im September, in dem sie auf einer Farm in Devon ein Ferienhaus gemietet hatten.


  Damals musste Chloe ungefähr vier gewesen sein, denn sie ging noch nicht zur Schule, konnte ihre Einschulung aber kaum erwarten. Sie hatte Meryl sogar dazu gebracht, ihr eine Schuluniform zu kaufen, die sie im Haus anzog, und war dazu übergegangen, ihre Spielsachen in einer Reihe anzuordnen, um ihnen beizubringen, bis zehn zu zählen. Wenn er von der Arbeit nach Hause kam, übernahm er die Rolle des Schuldirektors, prüfte diese Wesen und zeichnete seine Tochter dann mit einem goldenen Stern als beste Lehrerin der Welt aus.


  Diese Spielsachen und ihre Minitafel, alles kam mit. Ihr Feriendomizil schmiegte sich an ein Bauernhaus an einem ruhigen Berghang, und das Wetter war in dem Jahr mild und freundlich. Tagsüber besuchten die drei Museen und Parks, und an einem warmen, außergewöhnlich feuchten Nachmittag gingen sie zum RHS-Garten in Rosemoor unweit von Great Torrington. Er erinnert sich, dass er, ein paar Schritte hinter seine Frau und seine Tochter zurückgefallen, zusah, wie Chloe sich leicht zu Meryl neigte, und bemerkte, dass die beiden, von hinten und nur durch ein paar Zentimeter Luft in der Horizontalen und vielleicht einen halben Meter in der Vertikalen getrennt, sich so ähnlich sahen, als wären sie aus ein und derselben Form gegossen. Ihre Schritte passten zusammen, und er konnte sehen, wie die Gedanken seiner Tochter den Raum zwischen ihr und ihrer Mutter überbrückten und wie Meryl den Blick unverwandt geradeaus richtete, ohne nach links oder rechts zu sehen. In dem Moment erkannte Elliott, wie unglaublich allein er war. Er hatte das Gefühl, keiner der beiden Menschen vor ihm brauchte ihn wirklich, und als er stehen blieb, um sich ein Beet mit Farnen anzuschauen, die fest geballten Fäuste jener Blätter, die sich noch entrollen mussten, und das feine lange Grün derer, die es schon getan hatten, schlich sich der schreckliche Gedanke, dass er sie womöglich ebenso wenig brauchte, durch die Hintertür in seinen Kopf.


  Am nächsten Morgen stand er auf und musste sich tief bücken, um durch das kleine Fenster im Schlafzimmer des Ferienhäuschens zu schauen. Das Fenster ging zu einem tief zwischen zwei Hecken eingegrabenen Weg hinaus, den ein älterer Mann mit seinem Hund entlangtrottete. Es war neblig, diese Art feuchter, silbriger Nebel, der etwas von einem Drahtgeflecht hatte, und der Mann ging langsam, seinen Hund, der sich leicht schwankend fortbewegte, unmittelbar hinter sich, und als Elliott die beiden um ihre Nähe beneidete, erlaubte er sich, an die Pflanzen zu denken, die er tags zuvor gesehen hatte, und daran, dass das Wort Farn ihn an Fern erinnerte, jenen Namen, der es nach all der Zeit immer noch vermochte, die Knochen in seinem Körper dazu zu bringen, sich zu verschieben, neu auszurichten und in einer anderen Anordnung wieder zusammenzufügen. Er wünschte, es möge anders sein, war es aber nicht. Er wandte sich von dem kleinen Fenster ab, um die schlafende Meryl im Bett zu betrachten. Ihre Stirn hatte sich leicht in Falten gelegt.


  Dieser Morgen hat ihn seither nicht mehr verlassen und ist vielleicht seine lebhafteste Urlaubserinnerung. Es ist, als hätte er den Rest seines Lebens bis hierhin damit verbracht, aus diesem kleinen Fenster zu schauen und zu wünschen, er wäre auf der anderen Seite davon, zu wünschen, er befände sich an einem anderen Ort als dem, an dem er tatsächlich war.


  Und jetzt ist er offiziell von seiner Frau getrennt und richtet sich darauf ein, um die Güter aus ihrer Ehe zu kämpfen: die Erinnerungen, Stühle, Geld, Sicherheiten, und bis alles geregelt ist, wird jeder von ihnen in seiner eigenen Festung leben und diese rigoros verteidigen.


  Am schlimmsten war vermutlich, als er sich kurz nach seinem Auszug zerlegbare Möbel für die Wohnung hatte liefern lassen und, Meryls Kommentar, »Gott sei Dank, ist auch höchste Zeit!« noch in den Ohren und Chloes Wut darüber, dass er ging, im Kopf, gemerkt hatte, dass sein Werkzeug noch in der Garage beim Haus lag. Er hatte zu Hause anrufen müssen.


  »Meryl, ich bin’s.«


  »Ja, was gibt’s?« Sie schien die Worte auszuspucken, so als hätte sie gerade in eine Zitrone gebissen.


  »Ich muss kommen und ein paar Werkzeuge holen.« Er hatte seine Worte sorgfältig gewählt. Das Wort »holen« war bedeutungsvoll. »Holen« meinte behalten, einen Besitzanspruch erheben. Er dachte an seine Garage, die Werkbank, das Gestell mit Schraubendrehern und Bohrerspitzen, seine Töpfe mit Nägeln. Wie er zu alldem gekommen war, konnte er nicht mehr nachvollziehen, es hatte sich einfach über die Jahre angesammelt. Dad hatte ihm einige der Werkzeuge seines Vaters vermacht und gesagt: »Hier, Junge, die brauche ich nicht. Nimm du sie– als Teil deines Erbes«, und dabei sein heiseres Raucherlachen gelacht. Allerdings wussten sie beide, dass es kein weiteres Erbe gab, nur den Wandteppich aus Erinnerungen und eben diese inzwischen stumpfen Sägen und Meißel, deren Griffe sein Großvater als junger Mann selbst auf der Drehbank an seiner Arbeitsstelle gedrechselt hatte.


  Der Rest waren Geschenke von Verwandten gewesen, die keine Ahnung gehabt hatten, was sie ihm sonst besorgen sollten, und dann gab es noch die Black & Decker Workmate, die Dan ihm im Scherz zu seinem vierzigsten Geburtstag geschenkt hatte. »Hey, Bruderherz«, hatte auf der Karte gestanden, »jetzt bist du wirklich mittelalt!« Das eigentlich Witzige war aber gewesen, dass Elliott dieses Geschenk geliebt, es als Initiation betrachtet hatte. Und jetzt war es mit allem anderen hinter dem Garagentor gefangen, dessen Schlüssel zu haben er nicht mehr das moralische Recht besaß.


  »Was für Werkzeuge? Wieso?«, hatte Meryl daraufhin mit einem Seufzen gesagt.


  »Das geht dich einen Scheißdreck an, du blöde Kuh«, hätte er am liebsten gesagt, tat es aber nicht. Dass ihm das in den Sinn gekommen war, schockierte ihn jedoch. Stattdessen sagte er: »Ich habe ein paar Möbel für die Wohnung bestellt. Das Werkzeug brauche ich zum Zusammenbauen.«


  Er hatte versucht, sarkastisch, weltläufig zu klingen, doch das Wort »brauchen« war eine schlechte Wahl gewesen. Es gab ihr die Oberhand. Seit neuestem war sie in der Lage, aus hundert Metern Entfernung seine Bedürftigkeit zu erschnüffeln und Wege zu finden, sie mit winzigen, stichartigen Bewegungen zu durchbohren, ihn bluten zu lassen.


  Doch diesmal sagte sie nur: »Gut, wenn’s sein muss. Ich lasse den Schlüssel in dem Topf am Tor. Leg ihn zurück, wenn du fertig bist. Wenn ich da bin, mach dir nicht die Mühe, zu klopfen, ich werde nicht reagieren.« Dann legte sie auf, und während er noch einen Moment auf den Ton in der Leitung lauschte, fühlte er sich, als ertränke er in Blut.


  Letztlich war sie nicht zu Hause, als er an diesem Tag nach der Arbeit hinfuhr. Es war November, dunkel, feucht und kalt, und er hatte eine Taschenlampe aus dem Auto mitnehmen und in den Töpfen umhertasten müssen, um den Schlüssel zu finden, wobei er die ganze Zeit gedacht hatte, dass er wie ein Dieb aussah und ihm sicher gleich jemand die Hand auf die Schulter legen und sagen würde: »Bleiben Sie stehen. Was machen Sie überhaupt hier?«, und er würde antworten müssen: »Das ist mein Haus, meins, du Trottel, und jetzt zisch ab.« Es kam jedoch niemand, und er schloss das Garagentor auf, schlüpfte hindurch, knipste das Licht an und inspizierte wie ein König, der aus dem Exil zurückkehrt, sein Reich.


  Beim Geruch von Sägemehl und Öl und einem Hauch von Waschbenzin erinnerte er sich, wie er hier kaputte Spielsachen repariert und die Reifen des Fahrrads geflickt hatte, auf dem Chloe ihren Fahrradführerschein gemacht hatte. In der Ecke summte der Vorratskühlschrank. Elliott machte ihn auf. Er war leer, nur weißes Licht und Kunststoffregale. Früher war er mit Wein und einem Käsevorrat und den Truthahnresten von Weihnachten gefüllt gewesen. Auf der feuchten Straße draußen rauschten Autos vorbei, und in der Ferne ging eine Sirene. Der Schlüssel lag jetzt warm in seiner Hand. Er suchte sich bestimmte Werkzeuge aus, packte sie in eine Stofftasche, die einmal seinem Großvater gehört hatte, und verließ die Garage mit dem Gefühl, das Grab eines Menschen zu verlassen, den zu betrauern er sich nicht genügend Zeit genommen hatte. Er schloss die Tür zu, nahm den Schlüssel, ließ ihn nachmachen und legte, wie der Kriminelle, als der er sich fühlte, das Original später am Abend wieder in den Topf. Meryl war immer noch außer Haus, so dass sie auch jetzt noch nicht weiß, dass er den Schlüssel an seinem Schlüsselbund hat und, wenn er wollte, jederzeit zurückkommen und den Rest von dem holen könnte, was sein rechtmäßiges Eigentum ist.


  Als sie sich Llantwit nähern, sagt der Fahrer: »Fast da, Kollege«, und auf Elliotts Handy vibriert eine neue E-Mail.


  Er beachtet sie nicht, sagt: »Stimmt«, und dann: »Könnten Sie mich runter zum Strand bringen und mich dort rauslassen? Ich laufe dann in die Stadt zurück.«


  »Klar, wenn Sie möchten. Und sich wirklich sicher sind– das zieht sich ganz schön«, sagt der Mann, während er nach links in die Llantwit Major Road einbiegt. Das Auto windet sich durch die engen Gassen, hält an, um einen Traktor vorbeizulassen, dann sind sie schon an der Kirche St.Illtyd vorbei, über den Platz und die Colhugh Street hinunter, vorbei an dem Haus, in dem Elliott aufgewachsen ist.


  Dieses Haus hat immer noch dieselbe hellgelbe Tür, dieselben Stufen von der Straße hoch, und in dem kleinen Beet unter dem Wohnzimmerfenster stehen Narzissen. Als sie auf dem Weg zum Meer daran vorbeifahren, hat Elliott den Eindruck, dass das Haus ihm Fragen stellt. »Wohin fährst du?«, scheint es wissen zu wollen. »Warum hältst du nicht an?« Elliott blickt zurück und denkt: Bitte gib mir noch einen Augenblick Zeit.


  Nach links geht die Mill Lay Lane ab, während die Straße eine Rechtsbiegung macht und sich durchs Tal zum Strand windet, und Elliott wird bedrängt von Erinnerungen an die Holunderblüte, an ein Mädchen, das unter ihm auf der Klippe liegt, daran, wie sie mit dem Fahrrad zu schnell um die Kurven fahren, wie Dan und er, den scharfen Winterwind in den Haaren, um die Wette rennen.


  Als der Taxifahrer anhält, sich umdreht und ihm die Hand fürs Geld hinstreckt, kann Elliott sehen, dass seine Augen von einem unglaublich hellen Blau sind, fast durchscheinend, gespenstisch. Er versucht, nicht zurückzuzucken. »Hier«, sagt er und gibt ihm die Scheine. »Danke. Und gute Rückfahrt.«


  »Ja, machen Sie’s gut, Kollege«, sagt der Fahrer. »Wollten Sie eine Quittung?«


  Elliott nickt. »Das wär prima, danke.«


  »Hoffe, Sie haben noch einen guten Tag.«


  »Das bezweifle ich, aber danke trotzdem«, sagt Elliott.


  Er nimmt die Quittung und steckt sie sich in die Tasche. Dann steigt er aus dem Auto, und während er Bryns Cousin davonfahren sieht, bedauert er, ihn nicht gefragt zu haben, wer Bryn ist, und wünschte, er hätte doch herausgefunden, ob er Mutter, Vater, Onkel oder sonst wen aus seiner Schulzeit gekannt hätte. Er hat das unbestimmte Gefühl, dass es so gewesen sein müsste.


  Der Wind trifft ihn wie ein Hammer. Er weht den Bristolkanal aufwärts zwischen den Klippen hindurch und in das Tal hinein. Es ist ein feuchter, salziger Wind, und Elliotts Haare werden mit der Kraft von Händen nach hinten gestrichen. Die Wasserrettungsstation, die Toiletten und der Laden sind neu, und für den Küstenschutz hat man offenbar auch Geld ausgegeben: Gewaltige graue Felsbrocken sind oben auf dem Strand plaziert worden. Das Wasser ist halb abgelaufen.


  Er ringt nach Luft, muss sich nur entspannt in den Wind stellen, denkt zurück an die sommerlichen Hitzewellen in den Jahren 74 und 76, als er mit Dan, ihren Freunden und einem Mädchen namens Jane jeden Tag hierherkam. Sie waren »braun wie Schokolade« geworden, hatte seine Mutter gesagt, und jeder Tag hielt ein kleines Wunder bereit, ob es nun eine orangefarbene, seitwärts krabbelnde Felsengarnele war oder er selbst, wie er bäuchlings auf einer Welle ritt oder Janes Hand berührte, als er wieder auf den Fels kletterte, auf dem sie, das Kinn auf den Knien, saß und in die Sonne zwinkerte.


  In der Ferne überschlagen sich stöhnend die Wellen, und der Sand glitzert von der Spiegelung der Wolken, während eine einsame Möwe, die Flügelspitzen beugend und streckend, gegen den Wind ankämpft und er sich mit brennendem Gesicht in Richtung Hinterland umdreht und seinen Jackenkragen hochschlägt, um seinen Hals vor der Kälte zu schützen. Dieses Meer ist das richtige Meer. Das Meer, an dem er jetzt lebt, ist nicht dasselbe. Er macht sich auf den Weg talaufwärts zurück zum Haus. Aus unerfindlichem Grund ist er wütend und spürt, wie die Kraft seiner Wut in seinen Adern pulsiert. Vom schnellen Gehen fängt er an, unter seiner Jacke leicht zu schwitzen.


  Er weiß nicht, woher diese Wut kommt, aber sie ist erfrischend, sie scheint ihm eine neue Bestimmung zu geben. In diesem Moment haben weder Fern noch Meryl, ja nicht einmal Chloe Platz in seinem Kopf. Jetzt geht es um die Dinge, denen er hatte entkommen wollen: Mr.Hughes, den Rektor der Junior School mit ihren separaten Eingängen für Jungen und Mädchen und ihren Klassenzimmern, die mittels einer Holzwand geteilt waren, durch deren oben eingelassene Fensterscheiben die Jungen, nachdem sie, wenn der Lehrer nicht im Raum war, auf die Tische geklettert waren, hindurchschauten und den Mädchen auf der anderen Seite Grimassen schnitten. Dann war da Batman, der Rektor der Comprehensive School, so genannt, weil er in seinem Talar mit flatternden schwarzen Ärmeln über den Campus eilte. Er war korpulent, rotgesichtig und blickte permanent finster drein. Elliott erinnert sich, wie er, seine Freunde und die Mädchen, für die sie schwärmten, auf dem Sportplatz hinter der Schule im Kreis lagen und er den Himmel zu weit fand, als dass er ihn hätte begreifen können, und sich selbst darunter zu klein und machtlos, um je eine Spur zu hinterlassen. Diese Dinge waren allerdings später nicht mehr von Belang. Tatsächlich wichtig hingegen war seine Zeit mit Fern, seine Zeit ohne sie, seine Rolle als Sohn, Ehemann und Vater, und das ist es, was von Bedeutung sein, was zählen sollte.


  Der Anstieg ist steil, und als er oben ankommt, ist er außer Puste. Endlich steht er auf den Stufen des Hauses, holt den Schlüssel aus der Tasche und steckt ihn ins Schlüsselloch. Er ist neun, er ist fünfzehn, er ist zweiundzwanzig. Dan ist da, dann Fern, dann Meryl, und seine Mutter ist im Garten und hängt Bettlaken auf. Weiß flattern sie im Wind, während sein Vater, der hinter der Zeitung im Wohnzimmer sitzt, seinen Raucherhusten hustet. Die Narzissen nicken im leichten Wind. Er schließt die Tür auf und geht hinein.


  Das Haus ist so offensichtlich leer, als hätte es, seit am Tag des Umzugs seines Vaters die letzte Person die Tür hinter sich zugemacht hat, den Atem angehalten. Viele Male ist Elliott durch diese Tür getreten, aber nie so, nie in diese vollständige und schwere Stille hinein. Die Diele ist schmal, die gesprenkelte Tapete abgewetzt und der Teppich unter seinen Füßen an manchen Stellen zerschlissen. Auch das hat er nicht so in Erinnerung. Vielleicht ist es ihm einfach nie aufgefallen, vielleicht ist er immer gleich weitergegangen, zu den Menschen, den schlagenden Herzen, die dort wohnten. Er steckt den Schlüssel in die Tasche und dringt an der Wohnzimmertür vorbei weiter in das Haus vor.


  Irgendwo hört er ein Geräusch. Er bleibt stehen, atmet schnell– so schnell, dass ihm das Blut in den Ohren pulsiert und er nicht richtig hören kann. Jetzt ist er nicht mehr wütend, sondern plötzlich ängstlich. Das ist dumm, er weiß es, und dann wird ihm klar, dass es Sid und Peggy nebenan sind, das vertraute Geräusch ihrer Schritte, das Murmeln ihrer Stimmen. Er lässt den Atem, von dem er gar nicht gewusst hatte, dass er ihn anhielt, wieder fließen und macht sich auf den Weg in die Küche.


  Eine wankelmütige Sonne brennt durch das Fenster, und der Garten steigt sanft bis zu der Baumreihe hinten an. Der Rasen muss wahrscheinlich gemäht werden, denkt er. Sid tut, was er kann, aber er ist auch nicht mehr der Jüngste, und es wäre ein bisschen viel verlangt, ihn zu bitten, sich außer um seinen eigenen Garten auch noch um den daneben zu kümmern. Dennoch stellt Elliott fest, dass er seine Mutter hier in ihrem Reich am deutlichsten vermisst. Normalerweise kann er sich damit abfinden, dass sie gestorben ist, aber nicht an diesem Ort, nicht hier, wo er ihre Anwesenheit so intensiv spürt, ihre Hände im Spülbecken, die Schürze um ihre Taille, an den Füßen ihre Hausschuhe, die sie hinten heruntergetreten hat.


  Die Resopalarbeitsflächen sind sauber gebleicht, und der Herd wirkt erwartungsvoll, einsam. Elliott fährt mit dem Finger am Rand des Küchentischs entlang. Er ist glatt vom Gebrauch, vom jahrelangen Sichaufstützen zur Essenszeit. Als Nächstes geht er ins Esszimmer. Hier liegt eine stille Staubschicht, beleuchtet von dem bisschen Sonne, das durch die Terrassentüren fällt, die seine Eltern nie aufgemacht haben. Die Möbel in diesem Zimmer schweigen, und ihm ist nach Weinen zumute. Alles ist viel schäbiger, als er es in Erinnerung hat. Im Wohnzimmer legt er die Hände auf die Rückenlehne des Sessels seines Vaters, stellt sich dessen Gewicht darin vor, das Rascheln der Zeitung, die Stimme des Fernsehkommentators, der die Ergebnisse der Pferderennen in Haydock ankündigt.


  Oben im Schlafzimmer seiner Eltern mit der pinkfarbenen Tagesdecke und dem dreigeteilten Spiegel auf dem Frisiertisch seiner Mutter hält er es nicht lange aus. Der Raum ist voll mit ihrer Geschäftigkeit und ihrem guten Willen. Seinen Vater kann er sich hier gar nicht vorstellen, zumindest nicht jetzt, nicht in diesem Moment.


  In seinem und Dans Zimmer steht Elliott am Fenster und schaut in den Garten hinter dem Haus. Auf beiden Seiten kann er die Nachbargrundstücke sehen. In den Scheiben von Sids Gewächshaus spiegelt sich gleißend die Sonne und lässt es weiß aussehen, wie Asbest. Auf der anderen Seite haben die neuen Bewohner die ehemaligen Gemüsebeete mit Rasen eingesät und eine Rutschbahn draufgestellt. Sie ist groß und rot und ganz aus Plastik. Elliott erscheint sie dort völlig fehl am Platz.


  Und während er hier auf dem schmalen Einzelbett sitzt, in dem er als Jugendlicher geschlafen hat, erinnert er sich daran, wie er Fern das erste Mal mit nach Hause brachte, wie seine Eltern sie sofort gemocht hatten und sie sich so mühelos in den Rhythmus des Hauses eingefügt hatte. Zu Hilfe gekommen war ihr dabei, dass sie klein und drahtig und von überschäumender Lebendigkeit war, und er muss daran denken, wie er eines Samstagabends, als seine Eltern schon ins Bett gegangen waren, vor dem glühenden Kaminfeuer mit ihr geschlafen hatte. Ihre Haut hatte golden geschimmert, und als er in sie eingedrungen war, hatte sie gestöhnt, und er hatte ihr eine Hand auf den Mund gelegt, und sie hatte sie geküsst und einen Finger sanft zwischen die Zähne genommen, und er war in ihr gekommen. Erneut wirft er einen Blick auf sein Handy. Es ist halb zwölf. Immer noch keine SMS, während das E-Mail-Symbol eifrig blinkt.


  Zwischen den Betten steht eine Kommode. In der Erwartung, dort immer noch Überbleibsel seiner Kindheit zu finden, macht Elliott die oberste Schublade auf. Er hatte Steine und Comics gesammelt und eine Schleuder besessen, auf die er besonders stolz gewesen war. Doch diese Dinge sind weg, und die Schublade ist leer. Er holt das Zeitungspapier, mit dem sie ausgelegt ist, heraus und liest das Datum: 13.Mai 1994. Er überlegt, was er wohl an diesem Tag gemacht hat. Es dürfte nach seiner ersten Begegnung mit Meryl gewesen sein. Man sollte meinen, sagt er sich, dass die entscheidenden Daten sich einprägen, aber irgendwie sind sie ihm heute entfallen. Einzelne Szenen blitzen vor seinem inneren Auge auf: mal ist es Fern, dann Meryl, und die gewaltige »Was wäre, wenn?«-Frage schwingt immer mit. Er kommt sich vor, als stünde er mitten in dem fallenden Kartenstapel bei Alice im Wunderland.


  Er weiß, es war ein Märztag wie dieser, als er hinter Fern herlief und sie dann, immer noch betört von der Erinnerung an Meryl, wie sie sich im Bett aufsetzte, die Brüste voll und hängend, die Brustwarzen empfindlich von der Liebkosung seines Mundes, an der Straßenecke stehen ließ. Das war natürlich, bevor die Scham einsetzte, und vor dem Baby, als nicht ein einziger, sondern tausend Gründe ihn davon abhielten, zu Fern zurückzugehen, wie er es hätte tun sollen. Die Tatsachen sind jedoch verschwommen. An die genaue Chronologie kann er sich nicht mehr erinnern, nicht nach so vielen Jahren. Vielleicht will er es auch gar nicht. Was er noch weiß, ist, dass seine Mutter Meryl nie so liebgewonnen hat wie Fern. Schon bei ihrer ersten Begegnung, als seine Mutter unten in der Küche stand, die Schürze um die Taille gebunden, die Hände im Spülbecken und an den Füßen ihre Hausschuhe, die sie hinten heruntergetreten hatte. Ohne dass sie etwas sagen oder sich umdrehen musste, hatte die Haltung ihrer Schultern Elliott verraten, dass er höchstwahrscheinlich einen sehr schwerwiegenden Fehler gemacht hatte.


  Ein Klopfen an der Haustür lässt Elliott aufschrecken. Wer kann das sein? Aus irgendeinem seltsamen Grund kontrolliert er seine Taschen. Ja, er hat sein Handy, den Schlüssel, den Fotoapparat und die Klebeetiketten bei sich. Er geht nach unten: Auf der anderen Seite der Glasscheibe sieht er eine dunkle Gestalt.


  »Elliott, mein Junge«, sagt Sid und blickt strahlend zu ihm auf. »Die Frau dachte, du hättest vielleicht gerne einen Kaffee und ein Sandwich.« Er hält ihm eine Thermoskanne hin, dazu etwas, das wie ein in Pergamentpapier eingewickeltes Brötchen aussieht.


  »Oh, danke«, bringt Elliott heraus. In der Stille des Hauses erscheint seine Stimme übertrieben laut. »Möchten Sie reinkommen?«


  »Lieber nicht, mein Junge, wenn’s recht ist. Die Frau hat schon mein Essen auf dem Tisch. Heute gibt’s Steak und Kidney Pie. Mein Lieblingsgericht.« Er lächelt schüchtern, wobei die Augen fast in den Falten seiner wettergegerbten Haut verschwinden. Seine Zähne sind braun mit einer Lücke anstelle eines Eckzahns, an seiner geflickten Jacke fehlt ein Knopf. Dennoch trägt er seine Ausgehschuhe. Elliott kennt sie noch von früher.


  »Sind Sie sicher?«


  »Ja, vollkommen«, erwidert Sid. »Ich will dich gar nicht aufhalten. Du hast sicher eine Menge zu tun.«


  Einen Moment lang bringt Elliott gar nicht zusammen, was er da sieht. Vor ihm steht ein kleiner, runzliger Mann, der großen Respekt vor ihm zu haben scheint. Woher wusste er, dass Elliott da ist? Er hat ihnen nicht Bescheid gesagt. Vielleicht hätte er es tun sollen.


  Aber nein, das wäre gar nicht nötig gewesen. Er kann sich vorstellen, was für ein Gespräch gerade stattgefunden hat.


  Sid dürfte gefragt haben: »Hörst du das, Peggy?«


  »Mhm? Was ist das, Schatz?«


  »Geräusche von nebenan. Schsch, lass doch mal das Geklapper, Frau. Das ist doch Elliott, oder?«


  Elliott weiß, dass die Geräusche, die er macht, für sie wie ein Lebenselixier sind. Mit diesen Geräuschen haben Sid und Peggy all die Jahre über gelebt, und schwer auszuhalten ist für sie nicht, sie zu hören, sondern sie nicht zu hören.


  »Klingt ganz so«, dürfte Peggy geantwortet haben.


  »Soll ich ihm was Warmes zu trinken rüberbringen?«


  »Gute Idee, mein Schatz, aber fang keine Unterhaltung an. Ich wette, er hat zu tun, und das Essen steht so gut wie auf dem Tisch.«


  Jetzt ist Sid verlegen und überfreundlich und hält ihm seine Gaben hin wie einer der Heiligen Drei Könige. So sollte es eigentlich nicht sein. Schließlich ist er der Mann, der Elliott und Dan, als sie noch kleiner waren, regelmäßig Angst eingejagt hat. Dad sagte dann: »Benehmt euch, Jungs, oder ich hole Sid«, und Sid war riesig und streng und unergründlich, und weil er selbst keine Kinder hatte, wusste er immer alles besser. Er blickte von seiner eigenen Haustür aus auf die Jungen herab, wenn sie wieder einmal zu ihm hinübergehen mussten, um sich dafür zu entschuldigen, dass sie eine Glasscheibe seines Gewächshauses zerbrochen hatten, und später, als die Jungen im Bett waren, saßen Dad und Sid bei ihnen zu Hause im Wohnzimmer, tranken Bier aus Flaschen, rauchten jeder seine Pfeife und unterhielten sich leise unter gelegentlichem Gelächter, während seine Mutter und Peggy, volle Wäschekörbe neben sich auf dem Boden, über den Zaun hinweg miteinander sprachen. Elliott und Dan lauschten diesen Geräuschen beim Einschlafen, überzeugt, dass ihre Kindheit ewig dauern würde.


  »Ja, also, vielen Dank– für die Verpflegung, meine ich«, sagt Elliott stockend. »Ich bringe die Thermoskanne vorbei, wenn ich fertig bin, falls es Ihnen recht ist.«


  »Stell sie einfach auf die Treppe, mein Junge«, sagt Sid. »Wahrscheinlich halten die Frau und ich dann unser Nachmittagsschläfchen!« Dabei kichert er, und in seinem Mundwinkel sammelt sich ein kleines Tröpfchen Spucke. Er reicht Elliott die Hand. Dieser klemmt sich rasch die Thermoskanne und das Brötchen unter den linken Arm und streckt Sid die rechte Hand entgegen. »Grüß deinen Dad von mir«, murmelt Sid.


  »Das mache ich, danke.« Elliott wäre es lieber, es müsste nicht so sein. Er wünschte, sein Vater säße in seinem Sessel und riefe: »Sag dem Mann doch endlich, er soll reinkommen, Herrschaft noch mal! Gleich fängt das Rennen in Ascot an«, und er könnte sie ihrer gemeinsamen Bewertung des Geläufs überlassen. »Gut bis weich, heißt es«, würde sein Vater sagen, und Sid würde antworten: »Gestern hat es da ja auch geregnet«, und sie würden es sich gemütlich machen, das Rennen anschauen und kommentieren und wieder die Freunde sein, die sie als Arbeiter im Stahlwerk in Port Talbot gewesen waren.


  »Sie müssen ihn vermissen«, sagt Elliott, ohne zu merken, dass er laut gesprochen hat.


  Sid lockert den Griff um Elliotts Hand und lässt sie fallen. »Ja«, sagt er bloß. »Das tue ich, natürlich.« Dann scheint er sich zu schütteln, dreht sich auf dem Absatz um und wedelt mit der Hand, als würde er Elliott fortschicken. »Ich geh jetzt lieber mal, sonst fängt die Frau wieder an zu schimpfen!«, und er lacht, hustet und ist weg. Elliott hört, wie nebenan die Haustür zugeht, dann durch die Wand hindurch Sids Schritte in der Diele und schließlich, wie Peggy aus der Küche ruft: »Bist du’s?«, und Elliott schließt die Haustür seines Elternhauses und geht nach hinten, macht im Esszimmer die Terrassentür auf, die seine Eltern nie geöffnet haben, setzt sich draußen auf das Mäuerchen und gießt sich aus Peggys Thermoskanne eine Tasse Kaffee ein. Der Dampf steigt auf und verfängt sich hinten in seiner Kehle, und er glaubt, dass es das ist, was seine Augen tränen lässt. Er stellt die Tasse auf die warmen Ziegelsteine, wickelt das Pergamentpapier auf und beißt in das Brötchen, das er jedoch kaum hinunterschlucken kann.


  Nachdem er gegessen und den Kaffee leer getrunken hat, fühlt er sich ein wenig gestärkt und etwas besser in der Lage, sich dem, was er tun muss, zu stellen. Er fängt im Wohnzimmer an, klebt Etiketten auf Gegenstände, macht Fotos, um sie Dan zu schicken, damit sie entscheiden können, was sie verkaufen, verschenken oder wegwerfen sollen. Sie wissen beide, dass sie das Haus verkaufen müssen, um das Heim für ihren Vater zu bezahlen, und dass diese erschütternde Tatsache unausweichlich ist. Noch tragischer wird aber das Ausräumen und komplette Leeren sein, das dem vorausgehen wird, das sorgfältige Auseinandernehmen von allem, was ihre Eltern aufgebaut haben. Wenn das Haus nicht mehr uns gehört, überlegt Elliott, während er ein »Verkaufen«-Etikett auf den Spiegel über dem Kamin klebt, gehören dann die Erinnerungen, die wir hier gesammelt haben, auch nicht mehr uns?


  Und da, genau in der Sekunde, als Elliott sich heimatlos und entblößt fühlt, vibriert sein Handy wieder. Diesmal ist es eine SMS. Ob das Fern ist?, fragt er sich. Falls ja, hätte das etwas von Synchronizität: dass er hier so völlig allein ist und sie ihm ausgerechnet jetzt antwortet. Ist das ein Zeichen? Er setzt sich in den Sessel seines Vaters. Die Federn geben nach, und das Gewebe an den Armlehnen ist fleckig. Komisch, dass mir das vorher nie aufgefallen ist, denkt Elliott. Er öffnet die SMS und liest, was da steht.
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  Als Fern sich am Waschbecken der Töpferei die Hände wäscht, ist ihre Haut stramm und erinnert sie an Strandurlaube in der Kindheit, an das Schwimmen im Salzwasser und die Körnigkeit des Sandes. Sie pult sich Tonreste unter den Fingernägeln hervor, nimmt ihre Tasche aus dem Schrank und folgt den anderen in den Garten. An der Rückseite des Hauses befindet sich ein Wintergarten, den sie bei ihrer Ankunft gar nicht bemerkt hat. Er ist alt, und über Dach und Wände aus Schmiedeeisen und dickem Glas zieht sich das Skelett einer Pflanze, wilder Wein vielleicht. Fern überquert den Rasen, das Gras ist dick und federt unter ihren Füßen.


  »So, da sind wir«, sagt Tom, während er sie in den Wintergarten führt. »Mary holt nur schnell unseren Kleinsten aus der Kinderkrippe ab. Sie wird gleich hier sein, aber in der Zwischenzeit könnt ihr euch schon mal Limonade nehmen, ach, und Oliven hat sie uns ja auch hingestellt. Mhm, lecker!«


  Fern erscheint das Wort »lecker« unpassend, so als würde er es aus einem Textbuch ablesen. Sie wünschte, er würde so normal reden wie sonst auch und sich nicht genötigt fühlen, eine solche Schau abzuziehen und so zu tun, als wäre alles in seinem Leben perfekt und glatt und zu ihrem Vergnügen bestimmt. Warum kann er sich nicht hinsetzen, den Kopf in die Hände stützen und sagen: »Es war ganz und gar nicht so gedacht, wie es jetzt ist. Eigentlich sollte ich meine eigene Galerie haben, Preise gewinnen, ein Vermögen für meine Werke verlangen können. Leute sollten in Büchern über mich schreiben, mich im College studieren. Ich sollte es nicht nötig haben, Tafelservice als Hochzeitsgeschenke zu töpfern, Kurse anzubieten, meine Frau unsere Kinder durch den Tag hetzen zu lassen, damit sie euch dieses Mittagessen servieren kann. Das ist keine Kunst, das ist ein Kompromiss!«


  Die vier Frauen sitzen auf Korbstühlen. Die Kissen sind heiß vom unerwarteten Sonnenschein, und Fern lehnt den Kopf an und schließt für einen Moment die Augen. Die Wörter von Elliotts SMS scheinen sich auf die Innenseite ihrer Augenlider gedruckt zu haben.


  Tom steht mit einem Krug in der Hand am Tisch, und Jules redet. »Ja«, sagt sie gerade, »Peter Beard, von dem hab ich schon gehört. Eine Freundin von mir hat eins seiner Stücke. Sie hat es auf einer Ausstellung gekauft und auf dem Fahrrad mit nach Hause genommen. Es kostet über tausend Pfund!« Sie lacht ihr tiefes, kehliges Lachen und wirft sich eine Olive in den Mund, die sie kraftvoll kaut. Fern nimmt das Glas mit der Limonade, die Tom ihr eingegossen hat, und nippt daran. Die Flüssigkeit ist kühl und leicht bitter. Genau richtig.


  »Wo verkaufen Sie denn Ihre Sachen?«, fragt Linda und blickt zu Tom auf. Ihre Beine reichen nicht ganz bis auf den Boden, so dass ihre Füße beim Sprechen auf und ab wippen.


  »Ausstellungen, Kunsthandwerkermärkte, Internet, im Grunde überall, wo ich kann«, erwidert Tom. Die Hände auf den Hüften, den Oberkörper leicht nach hinten geneigt, steht er vor der Tür, die ins Haus führt. Alles, was Fern sehen kann, ist seine Silhouette. »Diese Arbeit macht einem den Rücken kaputt«, sagt er. »Normalerweise gehe ich im August auf die Ausstellung in Hatfield, im November auf den Markt in Farnham und zu Weihnachten nach Winchester. Jetzt ist es aber nicht mehr so einfach, Mary und die Kinder allein zu lassen.«


  »Was hat dich zu der Entscheidung veranlasst, Töpfer zu werden?«, fragt Rachel, und Fern überlegt, was Rachel wohl macht. Sie hat so etwas Kompetentes, Handfestes und Freundliches an sich, denkt Fern.


  »Ich bin rein zufällig drauf gekommen«, sagt Tom und neigt den Kopf, als er Stimmen den Fußweg herunterkommen hört. »Oh, das werden Mary und Benjamin sein.« Er macht jetzt einen nervösen, aus irgendeinem Grund gereizten Eindruck. »Ich war«, fährt er fort, während er einen Schritt näher zum Garten tritt, um sich dann erneut den Damen zuzuwenden, so dass Fern ihn wieder richtig sehen kann, »in der Schule ziemlich aufmüpfig. Dann überredete der Kunstlehrer den Rektor, mich während des Arrests Töpfe formen zu lassen, und, tja, da habe ich wohl mein Herz dafür entdeckt. Schließlich bin ich auf die Kunsthochschule gegangen, dann hab ich einen Abschluss an der örtlichen Hochschule gemacht. Eine Zeitlang habe ich in einer Töpferei Blumenkübel angefertigt, und schwuppdiwupp, hier bin ich!« Er strahlt sie an. Die letzten Worte sind so hastig aus seinem Mund gesprudelt, wie ein Auto, das um eine Ecke rast, so dass er fertig ist, als seine Frau und sein Sohn ankommen.


  Sie ist gertenschlank und dunkelhaarig. Ihre Haut ist weiß wie Porzellan, und sie lächelt. »Hallo«, sagt sie fröhlich. »Wie geht’s?«


  »Gut«, sagt Tom. »Uns geht’s doch gut, Ladies, oder?« Er scheint Mary unbedingt zufriedenstellen zu wollen. Dann beugt er sich zu dem Jungen hinunter, der sich hinter ihren Beinen versteckt. »Na, Benjamin«, sagt er, »hattest du einen schönen Morgen in der Krippe?«


  Das Kind nickt mit dem Kopf, der sich in den Stoff der Jeans seiner Mutter schmiegt. Eine Sekunde setzt Ferns Atem aus. Ihr fällt wieder ein, wie es war, als ihre Jungen ihr bis zur Hüfte reichten, die Hände heiß in ihren, als sie sie in- und auswendig kannte.


  »Ich bringe gleich das Mittagessen«, sagt Mary. »Ich muss nur erst Benjamin versorgen. Sie haben hoffentlich Hunger!«


  »Mary ist…«, Tom zögert, als könnte man nicht in Worte fassen, was seine Frau alles ist, »eine wunderbare Köchin. Ich bin…«, damit blickt er an sich hinunter, dann auf sein Haus, seinen Garten, seine Werkstatt, den Rücken seiner sich entfernenden Frau und den seines Kindes und sagt: »ein Glückspilz.«


  Jules streckt die Hand aus und schnappt sich noch eine Olive. »Hast du noch mehr Kinder, Tom?«, fragt sie.


  Er schiebt sich die Brille auf der Nase hoch und sagt: »Ja, eine Tochter. Sie ist in der Schule. An ihrem nächsten Geburtstag wird sie sechs.«


  Linda klinkt sich ein mit der Frage: »Und wie heißt sie?«, woraufhin Fern wahrnimmt, dass Tom antwortet, aber nicht, was er sagt, denn ihr Kopf ist plötzlich leer, und sie sitzt im Auto. Es ist der vergangene Freitagabend, und sie wartet auf Wilfs Zug.


  »Abholen um 7?«, hatte er gesimst.


  »K«, hatte sie zurückgeschrieben und eine gewisse Coolness dabei empfunden, die Kürzelsprache zu benutzen, in der ihre Söhne miteinander kommunizierten, zugleich aber auch eine Unsicherheit darüber, ob das in ihrem Alter nicht doch ein bisschen albern war.


  Sie hatte das Haus um halb sieben verlassen und noch jede Menge Zeit. An diesem stürmischen Tag hatte sie um ein Uhr aufgehört zu arbeiten, dann Wäsche gewaschen, im Supermarkt eingekauft und ihre Mutter angerufen, die allerdings nicht zu Hause gewesen war, so dass sie ihr eine Nachricht hinterlassen und sich gesagt hatte, dass sie sie am Sonntag wirklich mal wieder besuchen sollte, zumal es Muttertag war. Da aber beide Jungen heimkamen und Ed Sookie mitbrachte und Jacks Mutter über Nacht blieb, hatte sie einfach das Gefühl, nicht auch noch die nötige Energie für ihre eigenen Eltern aufbringen zu können.


  Auf den Straßen staute sich der Berufsverkehr, und sie stellte das Radio auf FM Classic ein und ließ die Musik wie Finger in ihrem Haar über sie hinwegstreichen. An der Einfahrt zum Bahnhof hatten zwei Autos ein Problem. Der Fahrer des einen, ein Mann mit einer Zigarette im Mundwinkel, fuchtelte wild mit den Armen, den Blick auf eine sehr junge Frau in einem pinkfarbenen Ford Ka gerichtet, die Schwierigkeiten mit dem Einfahren in die Tiefgarage hatte. Immer wieder erwischte sie den falschen Winkel und stieß an den Bordstein, so dass sie jedes Mal ein Stück zurückfahren und es von neuem probieren musste, und der Mann mit der Zigarette fuchtelte und zuckte die Achseln und schlug mit der Faust aufs Lenkrad, als ob das helfen würde. Doch je mehr er fuchtelte und zuckte und schlug, umso aufgeregter wurde die Frau und umso weniger gelang ihr das Manöver. Fern wollte schon aussteigen, um bei dem Mann an die Scheibe zu klopfen und zu sagen: »Verdammt noch mal, lassen Sie doch das arme Mädchen in Ruhe. Wie fänden Sie es, wenn das Ihrer Tochter passieren würde?«


  Doch gerade als sie ihre Fahrertür aufmachen wollte, war das Intermezzo vorbei und beide Autos waren die Rampe hinunter verschwunden.


  Die letzten Töne von Mahlers Vierter Sinfonie verklangen, als sie in die Betondüsterkeit der Tiefgarage fuhr. Die junge Frau war dabei, ihren pinkfarbenen Ka abzustellen, der Mann mit der Zigarette musste sein Auto bereits abgeschlossen und die Tiefgarage verlassen haben. Als Fern den Motor ausgeschaltet hatte, konnte sie in der Stille zwischen den Stücken das Bumm Bumm einer Autostereoanlage und das Dröhnen eines Motors hören, und dann sah sie die leuchtend orangefarbene Sonderanfertigung eines Astra mit heulendem Motor aus der Tiefgarage hinausrasen. Die Stille danach war wunderbar. Dann setzte die Musik in ihrem eigenen Auto wieder ein, und sie beobachtete, mit einem Mal ängstlich besorgt über das, was die nächsten paar Minuten bringen würden, die Türen, durch die Wilf kommen würde.


  Wovor sollte sie Angst haben? Er war ihr Sohn. Sie war der Prüfstein seiner Kindheit gewesen. Das genügte ganz bestimmt, um die unangenehme Situation zu überstehen, wenn er ins Auto steigen, sich zu ihr umdrehen und »Hallo, Mum« sagen und sie gerne seine Hand berühren, es aber nicht tun und stattdessen antworten würde: »Hallo, Wilf. Wie war die Fahrt?«


  Doch eine Sekunde lang hatte sie keine Ahnung, wie sie das überstehen sollte. Würde sie ihn überhaupt erkennen, wenn er auf sie zukäme? Die Türen gingen auf, und ein Mann kam heraus. Er war jung und trug eine Tasche, aber es war nicht Wilf. Obwohl sie genau wusste, dass er nicht ihr Sohn war, suchte sie sein Gesicht nach irgendeinem ihr vertrauten Zug ab. Aus dem Radio erklang ein schriller Ton, die Musik schwoll an und traf sie heftig zwischen den Augen. Sie drehte das Radio aus, hörte jemanden »He!« rufen und dann Gelächter.


  Genau vor ihr hielt ein Taxi, aus dem vier Passagiere ausstiegen. Es gab eine Diskussion über Gepäck und die Zahlung der Taxikosten, und dann fuhr das Auto davon, und die Leute verschwanden durch die Türen. Als der Letzte von ihnen gegangen war, tauchte wie durch Zauberhand Wilf auf. Sie hatte nicht bemerkt, dass die Türen sich geöffnet hatten oder er auf sie zugegangen war, aber jetzt war er da, größer, als sie ihn in Erinnerung hatte, mit einer ihr unbekannten Jacke, aber immer noch mit dem Lächeln seines Vaters, das er ihr jetzt schenkte. Als er um das Auto herumging, klopfte er auf die Motorhaube, dann machte er die hintere Tür auf und warf seine Tasche hinein, stieg vorne neben ihr ein, wandte sich ihr zu und sagte: »Hallo, Mum. Und danke.«


  Und dann war alles gut. Ihn da zu haben war genau, wie es sein sollte, und sie konnte sich entspannen. Es gab nichts, wovor sie Angst haben musste, nichts, was sie nicht bewältigen konnte. Im Lauf der Jahre war sie für ihn alles gewesen, was sie hatte sein können, und sie war sich sicher, dass er am Schluss nicht an ihrem Grab stehen und sagen würde: »Weißt du was? Ich finde, sie hätte manches besser machen können.« Nein, er vertraute ihr nach wie vor ebenso wie sie ihm. Sie war am richtigen Ort, tat das Richtige, war der Mensch, der sie immer hatte sein sollen, und vielleicht, nur vielleicht würde dieses nächste Stück am Ende auch gut verlaufen.


  »Hallo, Wilf«, sagte sie. »Wie war die Fahrt?«


  


  »Fern?«, hört sie jemanden ihren Namen rufen und fühlt sich unsanft in die Gegenwart zurückgeholt, in Toms und Marys Garten, zu Jules, die sich gerade vorbeugt, ihr Knie berührt und sagt: »Hey, aufwachen, es gibt Mittagessen.«


  »In einer Minute bin ich bei euch«, sagt Fern, als die anderen Tom in den Schatten des Hauses und ins Esszimmer folgen, wo sich Fern auf einem Tisch aus Kiefernholz eine Terrine mit Suppe, selbst gefertigte Schalen und frisch gebackenes Brot vorstellt, und da, um Viertel nach eins, antwortet sie auf Elliotts SMS. Das Plastik ihres Handys fühlt sich erstaunlich kühl an, während sie es in der Hand hält und »OK« tippt, zögert, noch ein Ausrufezeichen hinzusetzt und auf »senden« drückt. Die Frage, ob sie das Richtige geschrieben hat, ob es überhaupt richtig war, zu antworten, gestattet sie sich erst gar nicht und hat auch keine Ahnung, was als Nächstes passieren wird.


  Das Esszimmer ist genau so, wie sie es sich vorgestellt hat: dunkel und gemütlich. Über dem Kamin hängt ein riesiges Ölgemälde, und mit den Fingerspitzen, an denen die Haut sich noch immer stramm anfühlt, würde sie gerne die Pinselstriche nachzeichnen, ihren Schwung und ihre Bögen. Sie hat das Gefühl, dass ihr das guttun würde.


  »So, da sind wir, da sind wir«, sagt Tom, während er am oberen Ende des Tisches einen Stuhl hervorzieht und den anderen mit der Aufforderung zunickt: »Setzt euch. Setzt euch. Macht’s euch bequem.«


  Und dann kommt Mary mit einem Stapel Schalen und stellt vor jede von ihnen eine hin. Ferns ist warm, und sie möchte sie vorsichtig halten, sie an ihre Brust schmiegen. Es gibt tatsächlich eine Terrine, aber es ist keine Suppe, sondern eine Art Gulasch. Sein strenger, würziger Geruch erinnert Fern an den Urlaub mit Elliott am Ende ihres zweiten Jahres, vor Jack, vor den Jungen.


  Sie und Elliott hatten den Tag mit dem geschmeidigen, dunkelhäutigen Bootsführer verbracht, den sie in einer Bar kennengelernt hatten. Er hatte viel gelacht, sie in einem ramponierten Boot an der Küste entlanggefahren und anschließend in das kühle, frische Wasser eines Flusses gelenkt. Sie hatten die beiden Strömungen aufeinandertreffen sehen: warmes Meerwasser, kaltes Flusswasser aus den Bergen– die Wasseroberfläche war ein einziges Gurgeln und Wirbeln gewesen. Elliott hatte fröhlich lachend die Hand in das Dreieck aus aufgewühltem Wasser hängen lassen. An einer Baumgruppe hatten sie das Boot festgemacht und auf Decken gesessen, während der Bootsführer auf seiner Gitarre gespielt hatte, und sie hatten einen Eintopf gegessen, hartes türkisches Brot in die Soße getunkt und aus Blechtassen kratzigen Wein getrunken. Später im Hotel hatte sie, nur mit Elliotts Lederjacke bedeckt, auf dem Bett gelegen, und er hatte die Jacke ganz langsam von ihr heruntergezogen und mit ihr geschlafen, während vor ihrem Fenster mit viel Lärm die Marktstände eingeklappt wurden, und alles war wunderschön, einfach herrlich gewesen.


  Sie glaubt, ihren Namen zu hören. »Pardon?«, sagt sie. »Oh ja, gerne.« Sie hält Tom ihre leicht abgekühlte Schale hin. Er füllt sie. Sie nimmt sich Brot dazu und blickt sich am Tisch um. Jules plaudert mit Linda, und Fern schnappt Bruchstücke ihrer Unterhaltung auf. Sie kann die Worte »Kent« und »Stadt« und »Pferd« und »Schwiegermutter« ausmachen und weiß, dass Jules das tut, was sie am besten kann: Sie vermittelt Linda den Eindruck, völlig offen zu sein. Das ist ihre »Hier bin ich, liebe mich«-Nummer, eine, die sie im Lauf der Jahre perfektioniert hat. Doch Fern weiß es besser– sie weiß, dass das nicht alles ist. Ja, Jules ist stattlich, selbstbewusst, wohlhabend, immer noch in ihren Mann verliebt, hat keine Kinder, die sie strapazieren und verwirren, doch im Grunde ihres Herzens, weiß Fern, ist diese so sehr geliebte Freundin einsam und hat, was sie allerdings nicht zugeben würde, auch so etwas wie ein »Was wäre, wenn?«-Leben geführt. Andererseits, hält Fern sich selbst entgegen, wer hat schon den Mut, das zuzugeben? Sie selbst bestimmt nicht, nicht heute, nicht jetzt, wo sie gerade eine SMS an Elliott geschickt und vielleicht etwas angestoßen hat, was sie nicht hätte anstoßen sollen. Mit dieser Antwort-SMS scheint der Tag, der eigentlich unkompliziert und normal hätte verlaufen sollen, sich leicht auf seiner Achse verschoben zu haben. Jetzt handelt sie instinktiv. Sie nimmt einen Bissen von dem Eintopf. Er schmeckt köstlich.


  Mary sagt: »Ich esse mit Benjamin, wenn’s recht ist«, und schlüpft aus dem Zimmer. Im Hintergrund kann Fern das blecherne Geräusch eines weiter weg stehenden Fernsehers hören, die vertrauten Klänge eines Zeichentrickfilms. Aus der Küche dringt kurz Topfgeklapper, dann ist es still.


  Die Frauen essen, Tom fährt geistesabwesend über den Rand seiner Schale, und Rachel fragt zwischen zwei Bissen: »Kannst du uns den Brennvorgang erklären, ich meine, was passiert da mit den Gefäßen?«


  Und so spricht Tom über Schrüh- und Glasurbrand. Sein Gesicht strahlt vor Freude, während er sich über Grundstoffe und Segerkegel auslässt und deutlich macht, dass man sich mit seinem Brennofen auskennen muss und dass er nachts brennt, weil der Strom dann günstiger ist. Er erzählt ihnen von der Raku-Brenntechnik und dem Raku-Meister, dass der Ofen zwölf Stunden zum Aufheizen und zwei Tage zum Abkühlen braucht, dass es Temperphasen gibt und wie sehr er das Werk von Mick Casson bewundert. Dann beschreibt er das Rezept, nach dem er seine Glasur herstellt, wie er Kobaltoxid und Kobaltkarbonat benutzt, und in dem Wissen, dass sie zuhören sollte, es aber nicht tut, lässt Fern seine Stimme über sich hinwegziehen, während sie an Samstagnacht denken muss, als sie mit den Jungen, Jack und seiner Mutter an einem Tisch wie diesem saß, ohne auch nur im Geringsten zu ahnen, dass sie am Dienstag hier so sitzen würde.


  Sie fragt sich, ob sie an diesem Abend überhaupt an Elliott gedacht hatte. War er irgendwo in ihrem Unterbewusstsein gewesen? Hatte sie für den Fall, dass er da war, mit den Augen das Restaurant abgesucht? Sie kann sich nicht erinnern– vielleicht ja, vielleicht nein. Es wäre nicht nötig gewesen, denn sie hatte ja alles, was sie sich in dem Moment gewünscht hatte.


  Nachdem sie am Freitagabend mit Wilf nach Hause gekommen war, hatte er eine Weile in der Küche gestanden, während sie begonnen hatte, das Abendessen zuzubereiten, und dann hatte sie gesagt: »Geh ruhig rauf, du brauchst hier doch nicht so förmlich zu sein!«


  Seit Weihnachten war er nicht mehr da gewesen, und als er, an den Küchentresen gelehnt, seine großen Füße kreuzte und sich räusperte, fragte sie sich, ob er wohl vergessen hatte, dass das hier auch sein Zuhause war und er sich nicht wie ein Gast zu fühlen brauchte.


  Also war er nach oben gegangen, und schon bald konnte sie die Basstöne seiner Musik hören, und es war, als wäre er nie weg gewesen. Doch nach dem Essen, als Jack den Tisch abräumte und sie überall im Haus die Vorhänge zuzog, kam sie auch an Wilfs Schlafzimmertür vorbei und bemerkte ihr Erstaunen darüber, dass er sich gleich dahinter befand. So sehr hatte sie sich an die Stille gewöhnt, die er und Ed hinterlassen hatten, dass sie einen Moment lang vor Verärgerung bebte.


  Hör auf damit, hatte sie sich gesagt, aber ein Hauch von Ungeduld blieb. Wie kam es, fragte sie sich, als sie ein Handtuch für Jacks Mutter aufs Gästebett legte, dass sie sich, als die Jungen noch zu Hause waren, so sehr davor gefürchtet hatte, wie es sein würde, wenn sie gingen, dass sie ungeduldig auf diesen Moment gewartet hatte, damit der schlimmste Teil ihrer Abnabelung vorbei wäre, sie sich aber, als sie endlich weg waren, nichts sehnlicher wünschte, als dass sie wieder zu Hause wären?


  Als Ed und Sookie eintrafen, lagen sie und Jack schon im Bett. Sie hörte, wie das Auto die Einfahrt heraufkam, Stimmen sich leise unterhielten und der Schlüsselbund auf den Tisch in der Diele fiel. Jack zog im Schlaf die Nase hoch, wurde jedoch nicht wach. Er hatte vor Jahren aufgehört, sich Sorgen zu machen, aber Fern? Sie sah, wann immer sie sich Ed im Auto vorstellte, nach wie vor verbogenes Metall, Bremsspuren auf dem Asphalt, das entsetzliche Szenario eines Zusammenstoßes. Sie wusste, dass sie das nicht tun sollte, aber so war es eben.


  »Hey«, flüsterte Ed und tippte leise an ihre Schlafzimmertür. »Wir sind wieder da.«


  Sollte sie aufstehen, fragte sie sich, und tun, was sie gerne tun würde, nämlich sich an die kräftige Gestalt ihres Erstgeborenen anlehnen und den Stoff seiner Kleidung nach dem Geruch des Jungen absuchen, der er einmal gewesen war? Nein, dachte sie, wozu wäre das gut? Er würde das nicht wollen. Er hatte Sookie: klein, asiatisch, von zurückhaltender Klugheit. Wozu brauchte er in diesem Moment seine Mutter?


  »Hey«, antwortete sie leise. »Wir sehen uns morgen früh.«


  Jack stöhnte und drehte sich im Bett um, wobei er die Decke mitnahm, so dass ein kalter Luftzug an Ferns Beinen hinabfuhr.


  »Es ist schön, euch alle zu Hause zu haben«, flüsterte sie in die Dunkelheit, während sie die Decke wieder zu sich zog und Jacks Atmung sich beruhigte.


  Als sie so dalag und dem Knacken und Ächzen des Hauses lauschte, dachte sie an die Urlaube, die sie gemacht hatten, als die Jungen schon auf der Welt waren. Sie hatte immer das Gefühl gehabt, weg von zu Hause zu sein böte ihr die Gelegenheit, sich selbst neu zu definieren, eine neue Ordnung zu etablieren, jemand anders zu sein als sie tatsächlich war. Irgendwie funktionierte es jedoch nie.


  Als die Jungen noch klein waren, hatte sie sich nicht getraut, sie mit ins Ausland zu nehmen, bis zu dieser ersten Reise nach Menorca, als sie acht und zehn waren und ganze Tage damit zubrachten, unter Bögen aus perlenartig aufgereihten Wassertropfen im Hotelswimmingpool herumzuplanschen, Schokoladeneis zu essen und in der Bar mit Jack ihre eigene Version von Snooker zu spielen– natürlich ihre Version, nämlich die, bei der sie jedes Mal gegen Jack gewannen und er immer verlor!


  Auf dem Weg nach Menorca wurde ihr zum ersten Mal bewusst, dass sie Angst vor dem Fliegen hatte. Bis dahin war das nie so gewesen, als junge Frau war sie oft ins Ausland geflogen, aber dieses Mal, so wurde ihr klar, würde sie im Ernstfall nichts tun können, um ihre Kinder zu retten. Alles, was ihr übrigbliebe, wäre, tapfer und ruhig zu sein und ihnen Trost zu spenden, während das Flugzeug abstürzte. Das war natürlich vor 9/11, als sich ohnehin alles änderte. Nach 2001 wurde es nur noch schlimmer, nicht besser. Die Jungen dagegen wurden mutiger. Sie zeigten auf die Landschaft hinunter, wenn das Flugzeug beim Start steil aufstieg, und folgten mit Begeisterung den Bändern von Straßen und Flüssen, wenn sie auf dem Heimflug über Gatwick kreisten, während sie selbst, die Augen fest geschlossen, weder tapfer noch ruhig oder trostspendend war. Wilf streckte dann die Hand nach ihr aus und berührte ihre, als wäre er der Vater und sie das Kind. Es war eine seltsame Zeit.


  Und dann waren da die Sommer, die sie auf Malta verbrachten, mit den Scharen von alten Ford Escorts und Hillman Imps und den unzuverlässigen gelben Bussen mit ihrem heiseren Motorengeräusch, die sich in den Verkehr hinein und wieder hinaus fädelten. Farblose Gebäude mit verschlossenen Fensterläden waren zwischen den schönen, solide gebauten eingepfercht, die aus der viktorianischen Zeit übrig geblieben waren.


  Malta hatte ihnen gefallen, seine Geschichte und seine Bescheidenheit, und Fern hatte auf dem Balkon ihres Hotelzimmers gesessen, den Blick über die Dächer von Sliema schweifen lassen und sich vorgestellt, wie Jack, Ed und Wilf durch die heißen Gassen von Valletta am anderen Ende der Insel Manoel streiften, und sich die Marktstände, an denen sie stehen bleiben, und den Staub, den sie auf dem Heimweg auf ihren Schuhen sammeln würden, ausgemalt.


  In diesen Sommern, in denen die Sonne silbern auf dem Wasser tanzte und der Himmel alle denkbaren Blauabstufungen aufwies, versuchten sie, Jack und die Jungen stundenlang, die Läuteordnung der Kirchen in der Stadt herauszufinden, lauschten ungeduldig auf die Geräusche der Fiestas, die jeden Tag bei Einbruch der Dämmerung in weit entfernten Dörfern gefeiert wurden, und sahen sich dann die Feuerwerke an, die den Nachthimmel durchlöcherten. Jedes Mal gab es so viel zu feiern, jedenfalls hatte man diesen Eindruck.


  An einem Tag besuchten sie die Blaue Lagune, die Jungen waren in dem türkisfarbenen Wasser geschwommen und pressten lachend ihre drahtigen, gebräunten Körper an ihren, während Fern sie mit einem Handtuch trockenrubbelte und überzeugt war, dass die Tage, die sie auf Malta verbracht hatten, und die Nächte, in denen sie mit Jack in breiten, kühlen Hotelbetten gelegen hatte, die glücklichsten ihres Lebens sein dürften. Ihre Söhne waren in der Nähe, und sie liebte die Art, wie sie im Pool spielten, ihre unbewusste Hingabe und ihr vollkommenes gegenseitiges Vertrauen. Damals hatte Fern gedacht, es würde immer so bleiben.


  Dann kam das Jahr, als George Best im selben Hotel wohnte wie sie. Ed war damals fußballverrückt und hatte Jack überredet, ihm eine gewaltige Auswahl an Replica-Trikots zu kaufen, die auf dem Markt von Valletta angeboten wurden, und sie erinnerte sich daran, wie Ed eines Morgens atemlos in ihr Hotelzimmer stürzte und keuchend hervorstieß: »Du kommst nie im Leben drauf, wer unten ist!« Es war, als wären sie von einem Gott heimgesucht worden, der allerdings ein gefallenes Idol war.


  Doch ungeachtet der scharfen Kritik, die die Presse an ihm übte, und des nahenden Todes, der ihn kurz danach ereilte, war George nett zu den Jungen. Er saß mit ihnen zusammen, plauderte in aller Ruhe mit ihnen, ließ sich mit Ed zusammen fotografieren und wirkte vor allem einfach traurig und unsicher, so als wäre ihm irgendwie klar, dass das sein letzter Sommer sein würde.


  Als sie wieder zu Hause waren und Jack in dem Stapel Zeitungen, die sich angesammelt hatten, von Georges letztem Griff zur Flasche gelesen hatte, sagte er, während er neben Fern herging, die die Wäsche hereinholte: »Was wohl passiert wäre, wenn er als junger Mensch mehr Unterstützung gefunden hätte und nicht auf diese Weise den Wölfen des Ruhms zum Fraß vorgeworfen worden wäre?«


  Fern hatte zustimmend in eins von Jacks weißen Hemden genickt, und seine Worte waren ihr noch Tage später im Kopf umhergeschossen. Jedes Mal, wenn sie aus dem Küchenfenster blickte, Schritte auf der Treppe hörte oder flüchtig ihr ungewöhnlich gebräuntes Gesicht im Spiegel sah, schlug vorübergehend, aber auf angsteinflößende Weise ein Unbehagen an die Randbereiche ihres Lebens. George wäre vielleicht gerettet worden, aber jedes einzelne »Wenn« hätte auch bedeuten können, dass dieses Leben, das sie führte, nie stattgefunden hätte. Der Gedanke an Elliott war ihr damals gekommen, ganz bestimmt, aber sie hatte ihn beiseitegewischt, hatte ihn nicht gebraucht, nicht gewollt.


  Am vergangenen Wochenende, an dem beide Jungen zum Muttertag nach Hause gekommen waren, war unter lautem Geschnatter und Armreifgeklimper auch Rosemary, Jacks Mutter, eingetroffen.


  »Hallooo«, flötete sie, als sie durch die Hintertür eintrat, als wäre sie nur mal kurz in den Laden an der Ecke gegangen.


  »Oh, hallo, Rosemary«, antwortete Fern, trocknete sich die Hände an einem Geschirrtuch ab, ging zu ihr hinüber und bückte sich, um ihr einen Kuss auf die Wange zu geben. Rosemarys Haut war immer so erstaunlich weich.


  Als Jacks Vater gestorben war, hatte Fern darauf gewartet, dass Rosemary zerfiel, doch das hatte sie nicht getan. Stattdessen hatte sie sich einen hellgelben Mini gekauft, sich die Haare kurz geschnitten, ihre Garderobe auf Leinen und Hanf umgestellt, ihre Arme mit Armbändern und die Finger mit Ringen geschmückt. Sie hatte mit dem Quilten begonnen, einen Schrebergarten erworben und dachte, wie sie Fern eines Abends am Telefon erzählte, darüber nach, sich einen Hund zuzulegen.


  Diese Frau war, wie Fern noch vor kurzem gedacht hatte, ein Beispiel dafür, wie man überleben konnte. Ein bisschen wie Jules, denkt sie jetzt, als Tom sich zu ihr herüberbeugt und sagt: »Noch Wasser, Fern?«


  »Danke«, antwortet Fern und hält ihr Glas hoch. Das Wasser läuft hinein, und sie hört, dass Linda und Rachel immer noch mit Jules plaudern. Alle haben ihre Schale so gut wie leer, und Mary kommt mit einem Kuchen auf einer Platte herein.


  »Irgendjemand Nachtisch?«, fragt sie und blickt lächelnd in die Runde. »Das ist Bananenbrot, und dazu gibt es selbstgemachtes Eis.«


  Eine Sekunde lang verspürt Fern einen Stich der Eifersucht. Wie kommt es, dass diese Frau so schlank und trotzdem so gastfreundlich, so Jamie-Oliver-mäßig ist? Als ihre Söhne kleiner waren, war sie doch bestimmt nicht so kompetent und großzügig gewesen? Wie sie hier so sitzt und Tom die leere Schale reicht, ist sie sicher, dass sie die meiste Zeit unleidlich und gestresst war, dass sie die Aufmerksamkeit, so kurz sie auch gewesen war, die ihr bei dem Essen am Samstagabend zuteil geworden war, nicht verdient hatte.


  Jack hatte an einem Ende des Tisches gesessen, sie am anderen. Links neben Jack saß seine Mutter, dann Wilf neben Fern. Ed saß links von ihr, Sookie daneben. Sie hatte sich von ihren Söhnen eingehüllt gefüllt, klein in ihrer Gegenwart.


  »Prost! Auf Mum«, hatte Ed gesagt und dabei sein Glas erhoben.


  »Prost«, hatte Jack geantwortet und hinzugefügt: »Auch auf meine Mutter!«, und Rosemary angelächelt, die ganz leicht errötet war und kurz die Hand auf seinen Arm gelegt hatte.


  Genau in diesem Moment hatte es Fern getroffen, dieses Gefühl, so völlig provisorisch zu sein. Es war, als gehörte sie zu einer sich ständig ändernden Besetzung. Da gab es Rosemary und Jack, die so waren, wie sie und ihre Söhne in künftigen Jahren sein würden, und Sookie, die, falls sie in der Gegend blieb, in der Kulisse bereitstehen würde, um sie abzulösen, so, wie sie selbst Rosemary abgelöst hatte. Es war, als spielten sie eine merkwürdige Art von Reise nach Jerusalem, und dieser Gedanke machte sie eine Sekunde lang benommen. Es war ein Privileg, da zu sein, doch ihre Vergänglichkeit machte es so schmerzlich, so bitter.


  »Alles okay?«, fragte Wilf, der ihr immer noch mit seinem Glas zuprostete.


  »Ja, klar!«, hatte sie geantwortet und mit ihm angestoßen. »Danke, euch allen. Jetzt bestellen wir mal, ja?«


  Da war der Augenblick vorbei, die Karten waren herumgereicht worden, ihre Familie hatte gelacht, und die Jungen hatten sich über irgendwas namens IMDb aus dem Internet unterhalten, und in einer der Gesprächspausen hatte Ed Sookie angeschaut und gesagt: »Was hättest du denn gerne, Liebes?«, woraufhin Sookie ihm ihre Antwort so leise zuflüsterte, dass Fern sie nicht hören konnte.


  Sie hatte ihre Zeit mit ihnen gehabt. Diese kurze Sekunde, als sie alle ihr Glas gehoben hatten, war ihre Auszeichnung gewesen, ihr kurzer Auftritt im Rampenlicht. Anders konnte es nicht sein. Jack blickte sie über den Rand seiner Speisekarte hinweg an, und obwohl sie seinen Mund nicht sehen konnte, wusste sie, dass er sie anlächelte. Es war die Art, wie die Haut um die Augen sich kräuselte, die Neigung des Kopfes.


  Genau so sollte es sein, hatte sie gedacht. Wie könnte ich mir irgendetwas anderes wünschen?


  Jetzt ist sie in Chiswick und sie ist gelassen, die Gabel in der erhobenen Hand, den Blick auf ihren Teller gerichtet, wo ihr Eis am Rand schmilzt. Sie versenkt die Gabel, das Bananenbrot ist feucht und leicht. Sie isst und lächelt Jules dabei zu.


  »Gut hier, was?«, bemerkt Jules, hebt ihr Glas und sagt: »Auf Tom und Mary. Danke für das herrliche Essen.«


  Linda und Rachel nicken zustimmend, und Fern hört, wie am Himmel ein Düsenflugzeug Heathrow ansteuert, in den Bäumen Vögel zwitschern und Mary in der Küche lacht.


  Ich habe großes Glück, denkt Fern, heute hier zu sein, all das zu haben, rundherum alles, und– die Gabel erneut in der Luft, zögert sie innerlich kurz– heute Morgen Elliott gesehen zu haben, endlich die Möglichkeit zu haben, die Geister der Vergangenheit zu Grabe zu tragen. Das ist doch Glück, denkt sie, oder?


  
    [home]
  


  8


  War’s das? Elliott blickt auf Ferns SMS mit zwei Buchstaben und einem Ausrufezeichen. Ist es das, worauf ich gewartet habe? Sicher hätte sie etwas mehr sagen, mir irgendeinen Hinweis darauf geben können, was sie wirklich denkt. Andererseits erkennt er, während er die Thermoskanne und das Pergamentpapier nimmt und in die Küche zurückgeht, dass das womöglich alles ist, was sie hat sagen können. Letztlich ist es doch ermutigend, oder? Sie ist damit einverstanden, dass er ihr Bescheid sagt, falls er am Abend wieder durch London fährt. Vielleicht können sie ja etwas trinken gehen, und er kann sie noch etwas näher in Augenschein nehmen, versuchen herauszufinden, wie ihr Leben wirklich verlaufen ist, sehen, ob sie auch nur annähernd bereit ist, ihm das, was er ihr angetan hat, zu verzeihen.


  Ihm wird bewusst, dass er das braucht, und das hat er morgens, als er von Hastings abfuhr, mit Sicherheit noch nicht gewusst. Vielleicht war es schon immer ein unausgesprochener Wunsch, aber nichts, was er hätte artikulieren können. Und jetzt? Jetzt, wo er sie wiedergesehen, mit ihr gesprochen hat, ist alles anders. Ja, er braucht noch Zeit, um sich an diese Tatsache zu gewöhnen, aber sicher ist, dass er diese Gelegenheit, die Versöhnung zu erlangen, die er so offenkundig braucht, jetzt nicht ungenutzt verstreichen lassen sollte, oder?


  Die Sonne verschwindet hinter einer Wolke, und die Luft wird kühler. Aufgrund des Seewinds, den die Straße hier herauflenkt, ist das Haus außergewöhnlich feucht. Das hatte er vergessen. Er nimmt die Thermoskanne mit nach draußen und stellt sie auf die Stufen zu Sids und Peggys Haus. Drinnen sind sie noch beim Essen. Das entfernte Geklapper von Besteck und Geschirr ist zu hören, die Luft ums Haus herum ist erfüllt von Steak und Kidney Pie, und obwohl Elliott gerade gegessen hat, läuft ihm von dem Duft das Wasser im Mund zusammen.


  Als er den Blick hebt, sieht er einen Mann aus Richtung der Stadt auf sich zukommen. Der Mann ist jung und trägt einen Anzug, und während sein Gesichtsausdruck Verunsicherung und Aufgeregtheit verrät, hat er den Gang von jemandem, der vorgibt, zu wissen, was er tut. Elliott kommt diese Mischung seltsam vor, doch dann fällt ihm ein, dass er sich zu Beginn seines Trainee-Programms bei Hewlett-Packard genauso verhalten hat. Damals war jeder Tag eine Frage des Überlebens gewesen, die größte Sorge hatte sauberen Hemden gegolten, und er hatte sich gewünscht, nie wieder nach Wales zurückgehen zu müssen. Das, fand er damals, wäre einer Kapitulation gleichgekommen. Jetzt ist es genau das, was er gerne tun würde. Für immer nach Hause zu kommen ist das Beste, was er sich vorstellen kann, ist aber genau das, was er wegen Meryl, seiner Scheidung, seiner Tochter und seines Geschäfts nicht tun kann.


  Elliott richtet sich auf, streicht sich das Haar aus dem Gesicht und lächelt. Der junge Mann lächelt ebenfalls. Er hat ein Klemmbrett bei sich, und dann fällt es Elliott ein. Mist, sagt er sich. Der Scheißimmobilienmakler.


  Das Haus war so still gewesen, dass Elliott den Termin ganz vergessen hatte. Es für den Verkauf schätzen zu lassen tat verdammt weh. War aber notwendig, wie Dan in ihrem letzten Mailwechsel gesagt hatte. »Wir können die Rechnung fürs Pflegeheim nicht endlos weiterbezahlen«, hatte er geschrieben. Und Elliott hatte ihm, wenn auch widerstrebend, zugestimmt. Da Meryl niemals einsehen oder akzeptieren würde, dass dieser Faktor in ihren Verhandlungen über Geld eine Rolle spielen müsste, bleibt ihnen nichts anderes übrig, als zu verkaufen, was Elliott schon damals, als sie diese Entscheidung trafen, als ganz und gar unfair empfunden hatte und es jetzt, wo er vor diesem Grünschnabel von Foxtons steht, dem das Hemd um den Kragen herum etwas zu groß ist, noch viel mehr tut.


  »Guten Tag, Mr., äh, Morgan?« Der Makler steckt sich das Klemmbrett unter den linken Arm und streckt Elliott die rechte Hand entgegen, die, wie Elliott bemerkt, leicht zittert.


  »Ja.« Elliott ist unnötig schroff, das weiß er, aber er kann einfach nicht anders. Er ergreift die Hand. Sie ist warm und schlaff, und Elliott würde sie am liebsten in seiner eigenen zerdrücken. Tatsächlich bemüht er sich beim nächsten Satz, seine Stimme zu dämpfen, was ihm aber nur halbwegs gelingt. »Dann kommen Sie mal rein«, sagt er, während er die Hand des Maklers loslässt. Seine eigene würde er gerne an seiner Jeans abwischen, tut es aber nicht. Was ihm unerträglich erscheint.


  »Ich heiße Ryan Edwards«, sagt der junge Mann, als er Elliott in die Diele folgt. »Sie könnten meinen Vater von der Schule her kennen, glaube ich. Als ich ihm gesagt hab, dass ich heute herkomme, meinte er, dass er sich an Sie erinnert, dass er das Haus kennt. Er heißt Alun.«


  Der Tonfall des Mannes ist durch und durch walisisch. Das Heben und Senken seiner Stimme scheint er ganz bewusst einzusetzen, gleichsam zur Betonung der Unterschiede zwischen ihnen. Elliott kann sich gut vorstellen, wie dieser Junge morgens in der Küche seines Elternhauses gestanden und seine Schale Cornflakes gegessen hat, immer bemüht, sich keine Milch auf den Anzug zu kleckern. Vermutlich hat er Wales nie verlassen, ebenso wenig wie sein Vater, der auch nie woanders gelebt hat als hier, ja, sein ganzes Leben hier verbracht hat. Dieser Ryan ist vermutlich direkt von der Schule zu Foxtons gegangen, als Bürogehilfe oder so, und hat sich bis hierher hochgearbeitet, bis zu diesem Nachmittag im März, an dem er im Haus des alten Freundes seines Vaters steht und sich anschickt, für die Geschichte und die Liebe, die im Laufe der Jahre in diese Holzdielen und Mauern gesickert sind, einen Wert anzusetzen.


  »Alun Edwards?« Elliott kann nicht nachdenken, sich nicht erinnern. Er sollte aber, das weiß er. In der C-Jugend gab es einen Jungen namens Alun, ob er das war? »Er hat Rugby gespielt, stimmt’s?« So gut wie sicher.


  »Stimmt«, sagt Ryan. »Sagt er jedenfalls!« Er lacht, aber es ist ein schüchternes, blechernes Lachen, bei dem Elliott sich etwas unbehaglich fühlt.


  Woher soll dieser Knabe das nötige Wissen haben, um dieses Haus zu taxieren, um dafür zu sorgen, dass es an Leute verkauft wird, die einen Sinn dafür haben? Andererseits weiß Elliott gar nicht mehr, was für Leute in Llantwit Häuser kaufen. Sind es Verbannte aus Cardiff, auf der Suche nach einem Altersruhesitz am Meer? Sind es Engländer aus Orten wie Cheltenham oder Worcester, die ein Feriendomizil suchen? Oder sind es Leute wie Ryan, die ihr erstes eigenes Haus kaufen wollen, um mit einer Frau darin zu leben, Kinder zu haben, in der Nähe der Familie zu bleiben? So hat er es noch nie betrachtet, aber vielleicht hatten seine Eltern damals nichts anderes getan. Wie kommt es, dass er nicht weiß, was sie dachten, als sie an jenem Tag Ende der fünfziger Jahre zum ersten Mal über diese Schwelle traten? Eigentlich sollte er das wissen, sie hätten es ihm erzählen müssen. Das nimmt er ihnen übel.


  Es ist, als hielte das Dorf jetzt, wo diese Entscheidung bevorsteht, den Atem an, und in der Diele tritt Ryan, offenbar darauf bedacht, voranzukommen, von einem Fuß auf den anderen. Elliott spürt, wie der Groll in seiner Brust noch stärker brodelt.


  »Gut«, sagt er. »Vielleicht fangen wir jetzt mal an. Soll ich Sie auf Ihrem Rundgang durchs Haus begleiten?«


  Er weiß selbst nicht genau, ob er das will oder nicht. Einerseits hat er das Gefühl, auf dem Haus zu glucken, andererseits weiß er nicht, ob er der Herausforderung gewachsen ist, es durch Ryans Augen zu sehen. Er weiß, dass er nicht auf seine Eltern sauer sein sollte, sie können nichts dafür, dass er heute hier ist und, im Hinterkopf den Gedanken, dass seine Eltern für ihn eigentlich immer Fremde waren, das tut, was er tut.


  »Wie Sie wollen«, antwortet Ryan. Im Umgang mit Hauseigentümern, die nur widerstrebend verkaufen wollen, ist er offensichtlich geschult, aber Elliott spürt, dass die Dynamik zwischen ihnen trotzdem nicht einfach ist. Es ist eine unangenehme Beziehung. Was sie trennt, sind das Alter, die Regeln der Beziehung zwischen Kunde und Anbieter und die Tatsache, dass er mit dem Vater dieses Jungen zur Schule gegangen ist, vermutlich nach dem Spiel mit ihm im Duschraum gestanden und um die Aufmerksamkeit derselben Mädchen gebuhlt hat, ihn aber jetzt nicht mehr wiedererkennen würde, wenn er ihm auf der Straße begegnete.


  »Ich bin da, wenn Sie irgendwelche Fragen haben«, sagt Elliott und dreht sich so, dass er zum Fenster an der Vorderseite hinausschauen kann. »Kümmern Sie sich nicht um die Etiketten. Sie sind nur für mich und meinen Bruder. Wir müssen sortieren, was wohin kommt.«


  Ryan antwortet nicht. Draußen auf dem Gehweg steht ein Mann, mit einer Plastiktüte in der Hand bückt er sich, um die Hinterlassenschaft seines Hundes aufzuklauben. Elliott kann den Mann mit seinem Hund sprechen hören, keine einzelnen Wörter, aber dass es eine Art Unterhaltung ist. Gleichsam als Antwort blickt der Hund anbetend zu seinem Herrchen auf. Abgesehen davon ist die Straße still. Zu dieser Tageszeit fahren nur wenig Autos.


  Elliott spürt, wie Ryan sich durchs Haus arbeitet. Er sieht ihn die Küche in Augenschein nehmen, eine Notiz in seiner Akte machen, die vermutlich lautet: »Gute Größe, modernisierungsbedürftig«. Dann steckt er den Kopf durch die Tür in das Badezimmer, das von der Küche abgeht, und seine Enttäuschung ist greifbar. »Bad im Erdgeschoss«, schreibt er. Das ist nicht üblich, nicht mehr. Man sollte eine Wand des kleinen Anbaus hinten am Haus durchbrechen, dann die Küche vergrößern und die Rumpelkammer oben, die seine Mutter als Nähzimmer benutzt hat, in ein Bad umwandeln. Falls irgendjemand bereit wäre, die Kosten und Mühen auf sich zu nehmen, könnte auf dem Dachboden ein drittes Schlafzimmer entstehen. Das ist das, was moderne Familien wollen. Elliott weiß es, und er weiß auch, dass sich das auf den Preis auswirken wird.


  Die Rumpelkammer war für Elliott und Dan immer ein geheimnisvoller Ort, den sie nur selten zu betreten wagten, doch jetzt, wo Elliott Ryan die Treppe hinaufschlurfen hört, fragt er sich, was seine Mutter wohl dachte, wenn sie, die Abendsonne in Pfützen auf dem Fußboden gespiegelt, dort oben saß, den Kopf über ihre Nähmaschine gebeugt, und Vorhänge für Nachbarn nähte, Hosentaschen flickte, Hochzeitskleider in der Taille enger machte. Dass er sie sich jetzt nicht dort vorstellen kann, hat vielleicht damit zu tun, dass er ihr da drin eigentlich nie Beachtung schenkte: Für ihn steht sie immer in der Küche, die Hände im Spülbecken, den Rücken ihm zugewandt, der gemusterte Stoff ihres Kleides über den Hüften gedehnt. Brauchten sie das Geld, das ihre Mutter mit dem Nähen verdiente, wirklich? Darüber hatte er nie nachgedacht, und für einen Moment bleibt ihm die Luft weg. Wie konnte er nur so unglaublich selbstsüchtig sein?, denkt er. Sollte er auch mit Chloe nachsichtiger sein? Sind wir als junge Menschen vielleicht alle so? Oben wird eine Tür geschlossen, und Ryan betritt das Schlafzimmer seiner Eltern. Elliott könnte heulen.


  Bald ist es vorbei. Ryan kommt herunter und sagt: »Kann ich noch einen Blick nach draußen werfen?«


  »Klar«, antwortet Elliott. »Da gibt’s nicht viel zu sehen. Nur den Garten, geparkt wird in dem Sträßchen dahinter.« Er zeigt auf die Baumreihe. »Da ist Platz für ein Auto und einen …«, ihm fällt das Wort nicht ein, es entsteht eine qualvolle Pause. »Wendehammer«, sagt er schließlich.


  »Keine Garage?«


  Die Art, wie Ryan das Wort ausspricht, lässt Elliott die Haut im Nacken brennen.


  »Nein.« Jetzt reicht es Elliott wirklich. Obwohl es nichts ändert, fügt er hinzu: »Gäste parken normalerweise gegenüber, im Spitzkop– das macht ihnen in der Regel nichts aus, zu meiner Zeit jedenfalls nicht.«


  Der Name »Spitzkop« hat Elliott immer verblüfft. Warum um alles in der Welt trägt eine Straße in einem walisischen Dorf diesen Namen? Als jüngerer Mensch hatte er sich darüber ausgesprochen geärgert, hatte einfach keinen Zusammenhang entdecken können, aber jetzt, tja, jetzt fehlt ihm die Energie, sich darüber den Kopf zu zerbrechen.


  Ryan begibt sich ganz ans Ende des Gartens. Elliott beobachtet ihn vom Küchenfenster aus, wie er auf seine Schuhe und die Fußspuren hinabblickt, die er im feuchten Gras hinterlässt, wie er noch etwas in seine Akte schreibt und dann zum Himmel aufschaut. Eine Sekunde lang würde Elliott gerne wissen, was dieser Knabe denkt. Kann er den Sommer in der Luft riechen oder den Hauch von Salz, der vom Meer heraufkommt? Lauscht er dem Gezwitscher der Vögel oder dem Kreischen der Möwen? Oder hält er einfach kurz inne, den Kopf leer bis auf die Frage, was seine Mutter ihm später zum Tee servieren und wie viele Punkte er abends am Spielautomaten im King’s Head erzielen wird?


  Es ist wie das Warten auf ein Prüfungsergebnis, denkt Elliott, als er ins Wohnzimmer zurückgeht. Ryan kommt herein, streift sich auf der Fußmatte die Schuhe ab und schiebt sich um die Tür herum, so dass er jetzt vor Elliott steht.


  »Mr., äh, Morgan?«, sagt er.


  »Nennen Sie mich Elliott.«


  »Oh, ja gut, äh, Elliott.« Das bereitet Ryan offensichtliches Unbehagen. Vielleicht kam dieser Teil in seiner Schulung nicht vor. »Ich glaube, alles in allem würde ich Ihnen die Vermarktung des Hauses empfehlen für…« Er versucht, Zeit zu schinden. Die Sekunden ziehen sich in die Länge. Er nennt eine Zahl. »Kann sein, dass wir das nicht erreichen, aber wir können es versuchen.«


  Er ist so anständig, die Küche und das Bad nicht zu erwähnen, wofür Elliott ihm dankbar ist, aber der Preis ist nicht annähernd hoch genug. Weder ist es das, was das Haus für Elliott wert ist, noch wird es Dads Pflegeheim sonderlich lange finanzieren. Elliott rechnet es rasch im Kopf durch. Das dürfte gerade mal für vier Jahre und ein bisschen reichen. Der Gedanke, dass sein Vater noch so lange leben wird, bereitet ihm ebensolche Bauchschmerzen wie der Gedanke, dass er es nicht tun wird.


  »Das überlasse ich Ihnen. Tun Sie, was Sie für das Beste halten«, sagt er zu Ryan. »Meine Kontaktdaten haben Sie ja, oder?«


  »Ja.« Ryan ist offensichtlich erleichtert. Dieses Ende ist besser, als er befürchtet hat. Vielleicht hatte er erwartet, dass Elliott feilschen oder ihm einen Faustschlag versetzen würde oder so was. Die Tatsache, dass er so vollständig und schnell kapituliert hat, kommt für beide überraschend. »E-Mail und Handy. Ich schicke Ihnen den detaillierten Entwurf zur Durchsicht und gebe Ihnen Bescheid, wenn er auf unsere Website kommt. Außerdem werde ich Sie wöchentlich über Anfragen, Besichtigungen und solche Dinge auf dem Laufenden halten.« Er zögert, hält ihm die offene Handfläche hin, hüstelt leise. »Wenn ich bitte…«, sagt er.


  »Ach ja«, erwidert Elliott, reicht ihm einen Ersatzschlüssel und macht die Augen zu, um nicht mit ansehen zu müssen, wie Ryan ihn in die Tasche seines Jacketts steckt. »Danke«, fügt Elliott am Ende hinzu und fängt schon an, Ryan aus dem Haus zu bugsieren. Ihm reicht es jetzt. Er muss allein sein. Er muss sich auf den Weg machen, die Tür zuschließen, ins Dorf gehen und am Bahnhof ein Taxi zum Altenheim nehmen. Die Zeit vergeht zu schnell. Es ist schon fast halb drei. Wird er noch Zeit haben, sich mit Fern zu treffen? Wird sie sich mit ihm treffen wollen? Ihm ist, als wäre London tausend Kilometer und hundert Jahre von ihm entfernt, Hastings und Meryl noch weiter und Chloe irgendwo auf dem Mond, außerhalb jeder Reichweite.


  Ryan geht. Ganz bestimmt wird er seinem Vater später erzählen, er habe heute dieses Haus taxiert und dieser Elliott Morgan sei etwas eigenartig gewesen, aber das passiere eben, wenn man zur Universität gehe, weit weg von zu Hause, oder? Und Alun Edwards wird nicken, sich an irgendeinen Jugendfehler von Elliott erinnern und sagen: »Ja, mein Sohn, das passiert. Er war immer sonderbar.«


  Die Thermoskanne steht immer noch auf der Stufe nebenan, als Elliott das Haus zuschließt und sich zum Platz begibt und weiter in die unpassenderweise Commercial Street genannte Straße einbiegt. Von Geschäften ist hier nämlich nichts mehr zu sehen. Die Läden haben alle den Besitzer gewechselt. Was früher das Elektrogeschäft war, ist jetzt ein Restaurant, aus dem Zeitschriftenladen ist ein Friseur und aus dem Kleidergeschäft an der Ecke Foxtons geworden.


  Elliott kann sich das Foto seines Elternhauses im Schaufenster vorstellen, hört die Dorfbewohner förmlich schon sagen: »Die Jungs verkaufen also. Ganz schön traurig, was? Ein Jammer, dass sie nicht hiergeblieben sind. Der Jüngere, Dan, ist in Amerika. New York, glaube ich. Was haltet ihr davon?« Elliott kann sie da stehen sehen, mit ihren Regenmänteln und Einkaufstrolleys, und spürt, dass sie irgendwie auch wissen werden, dass seine Ehe zu Ende ist. Sie werden wissen, dass es sich heute, wo er wieder hier ist, so anfühlt, als ob er die letzten fünfundzwanzig Jahre in den Händen hielte und sie ihm wie Wasser, Tropfen für Tropfen, durch die Finger liefen, auf den Gehweg darunter fielen und sich in der launenhaften Nachmittagssonne verflüchtigten. Das alles werden sie um so vieles deutlicher sehen können als er.


  »Können Sie mich nach St.Hilary bringen?«, fragt er den Taxifahrer vor dem Bahnhof. »The Grange, das Altersheim?«


  »Kein Problem«, erwidert der Fahrer. Er grinst Elliott an, dreht den Zündschlüssel um, und dann fahren sie los. Elliott blickt nicht zurück, als sie das Dorf verlassen, sondern holt sein Handy aus der Tasche. Es hat Krümel von dem Butterbrotpapier an sich. Er wischt sie weg, drückt auf eine Taste, um seine E-Mails zu lesen. Was er braucht, ist Stille und Beschäftigung. Er hasst den Gedanken an das, was er im Heim finden wird, hasst die Aussicht, seinen Vater zu sehen, empfindet immer noch viel zu viel Liebe für den Mann, der sein Dad einmal war.


  Der Fahrer ist zum Glück still, aber Elliott spürt, wie die Fragen aus ihm heraussickern. »Wer sind Sie? Warum sind Sie hier? Warum fahren Sie dahin, wohin Sie fahren?« Fahrer müssen neugierig sein, oder? Sonst wäre ihr Job langweilig. Elliott findet, er hätte einen kurzen, schon ausgefüllten Fragebogen mitbringen sollen. »Ich heiße Elliott Morgan«, hätte darin stehen können. »Ich bin fünfzig Jahre alt. Als Junge habe ich hier gelebt, aber jetzt verkaufen mein Bruder und ich das Haus, um das Pflegeheim für unseren Vater zu bezahlen. Ja, für den Vater, der im Heim lebt. Ich habe eine Tochter, eine Noch-Ehefrau, mein eigenes Geschäft, eine tote Mutter und seit Monaten keinen Sex mehr gehabt.« Ach, und schließlich könnte er unter »weitere Anmerkungen« noch hinzufügen: »Heute Morgen habe ich unerwarteterweise die Frau getroffen, die ich einmal geliebt habe, und jetzt fühlt sich alles anders an. Es ist auch möglich, dass ich sie bald wiedersehe, und das könnte die Dinge noch weiter verändern.«


  Als sie am Industriegebiet Llandow vorbeifahren, denkt er an Fern und an Sex, sowohl den Sex, den er lange nicht mehr gehabt hat, als auch all die Male, die er und Meryl miteinander geschlafen haben. Zu seiner Überraschung kann er sich an keine einzelne Situation mehr erinnern, sie sind alle zu einem einzigen langen Atemzug verschmolzen: das Warten, das Staunen, das Gefühl danach, dass er irgendwie etwas Falsches gemacht hat. Mit Fern war es so anders.


  Da war die Party, auf der sie sich kennengelernt hatten, und der beinah chemische Funke, der sich zwischen ihnen zu entzünden schien, als sie in dem Haus, in dem sie mit Jules wohnte, am Kühlschrank standen. Fern war klein und feurig gewesen, mit diesen tiefbraunen Augen und dem kurzgeschnittenen Haar. Sie war ganz Energie und Schwung und Intelligenz gewesen, und als sie leicht betrunken vor ihm geschwankt hatte, wusste er, dass er sie wollte, und er hatte sie mit dem wenig überzeugenden Spruch »Hast du Lust, irgendwohin zu gehen, wo es etwas ruhiger ist?« mit nach oben in ein Schlafzimmer genommen, seinen Mund auf sie gedrückt, ihre Klitoris umkreist, und sie war schnell gekommen, hatte gekeucht, sich an ihm festgekrallt und ihn in sich hineingezogen. »Brauchen wir was?«, hatte er gefragt, die Lippen auf der weichen Haut an ihrem Hals. »Nein, alles unter Kontrolle«, hatte sie gesagt, woraufhin er, die Hände an einem Stapel Jacken abgestützt, in ihr gekommen war. Das war das erste Mal gewesen, und dann waren da all die anderen Male, die sanften langsamen, die hastigen Nummern in Zugtoiletten und das Lachen und Einschlafen und Aufwachen, um sie neben sich zu finden.


  Mit solchen Gedanken im Taxi zu sitzen ist unangenehm, und er wünschte, er hätte sie nicht gedacht. Das war ein Fehler. Er muss die Beine übereinanderschlagen, wieder froh darüber, dass der Fahrer ihn nicht im Rückspiegel beäugt, doch als sie dann von der A48 abbiegen, sagt der Mann: »Gleich da«, und fügt hinzu: »So weit war’s ein schöner Tag, was?«


  Elliott ist erleichtert. Über das Wetter zu reden ist eine sichere Sache, und er ist dem Fahrer dankbar. »Ja«, antwortet er, »das war er.«


  Der Fahrer seufzt und fragt mit scheinbarem Engagement: »Haben Sie diesen Rhod Gilbert im Fernsehen gesehen?«, doch sein Tonfall lässt vermuten, dass es ihm eigentlich egal und er in Wirklichkeit gar nicht an Elliotts Antwort interessiert ist.


  Elliott wünschte, ihm wäre es auch egal. Er kann nicht nachdenken. Hat er diesen Mann gesehen? Oder nicht? Ist das für ihn wirklich von Bedeutung? »Ich glaube ja«, sagt er unverbindlich.


  »Mir gefällt der, wo er das Publikum fragt, ob jemand von ihnen in Wales gelebt hat, woraufhin ein Typ ›ja‹ sagt und Rhod ihn fragt: ›Und wie alt waren Sie, als Ihnen zum ersten Mal klar wurde, dass Sie Ihre Kapuze abnehmen können?‹ Ist das nicht ein Hammer?«


  »Mhm«, sagt Elliott, während er an seinen Schulweg zurückdenkt, das ständige Sich-gegen-den-Wind-Stemmen, an den Regen, der ihm schräg in die Augen klatschte, das feuchte Rascheln seiner Jacke und daran, den ganzen Tag in feuchten Sachen dazusitzen. Er hatte versucht, diese Dinge zu vergessen. Gerne würde er etwas Erhellendes darüber sagen, dass die besten Witze auf dem wirklichen Leben beruhen und dass sie funktionieren, weil sie kluge Beobachtungen dessen sind, wie es wirklich ist, aber es gelingt ihm nicht, den Satz zu formulieren, die richtigen Wörter zu finden. Also sagt er noch einmal: »Mhm«, und dann: »Ich werde im Fernsehen nach ihm Ausschau halten.«


  »Live at the Apollo«, sagt der Fahrer, als er in die Einfahrt des Altenheims einbiegt.


  Das klingt in diesem Moment seltsam in Elliotts Ohren, und er schafft es nicht, die zwei Bilder zusammenzubringen: auf der einen Seite die Vorstellung von einer Bühne mit Scheinwerferlicht und Hitze und Applaus und auf der anderen Seite das hier, dieses Gebäude aus hellem Naturstein mit seinem gekiesten Parkplatz, seinem Waldgelände und der schwefelfarbenen Wolke darüber, die wie aus dem Nichts heraus aufgetaucht zu sein scheint. Er muss auch an seinen Vater denken, der irgendwo da drinnen in seinem Sessel sitzt, die Hände im Schoß gefaltet, den Blick ins Leere gerichtet.


  Der Fahrer scheint keine weitere Antwort zu erwarten, so dass Elliott sich vorbeugt und fragt: »Was macht das?«


  »Zehn?«, schlägt der Mann vor.


  »Prima.« Elliott holt das Geld heraus, gibt es ihm.


  »Soll ich warten? Das würde mir nichts ausmachen.«


  Soll er? Wäre es gut, ein wartendes Auto dazuhaben, zu wissen, dass dieser Besuch zeitlich begrenzt werden muss, dass er einen Vorwand hat, wieder zu fahren?


  »Nein, lassen Sie mal«, sagt Elliott. »Ich habe keine Ahnung, wie lange ich hierbleibe. Und ich will Sie hier nicht festhalten.«


  »Gebongt.«


  Der Fahrer legt den Gang wieder ein, und Elliott steigt aus. Keiner der beiden Männer bemüht sich, den anderen anzuschauen, und als das Taxi davonfährt, spritzt Kies unter seinen Reifen auf. Elliott wartet, bis das Motorengeräusch verklungen ist, dann wendet er sich um. Die Wolke hat sich verzogen, und die Sonne knallt auf die Vorderseite des Hauses. Er setzt sich in Bewegung.


  Der Eingang ist breit und niedrig, die Tür selbst schwer und alt. Elliott ist immer ein bisschen verunsichert, wenn er hierherkommt. Einem Teil von ihm wäre es lieber, es handelte sich um eine kommunale Einrichtung, in der es leicht nach Desinfektionsmittel und Lavendel riecht und die Pflegerinnen mit quietschenden Schuhen über den gefliesten Boden laufen. Das ist es aber nicht. Stattdessen ist es ein blitzsauberes Haus mit Teppichen und dunklen Holzmöbeln. In der Diele stehen immer Blumen, heute sind es Lilien, und das Licht ist zitronenfarben.


  »Ah, Elliott.« Die Heimleiterin kommt aus ihrem Büro auf der einen Seite der breiten Treppe. »Gut, dass ich Sie sehe.«


  Sie trägt einen Rock mit passender Jacke, beides dunkelblau, und dazu eine weiße Bluse. Ihr Make-up und ihre Frisur sind perfekt, ihre Schuhe schick und glänzend. Sie spricht nicht über die Einzelheiten der Pflege seines Vaters noch über Geld oder sonst etwas Offizielles. Das läuft alles über Briefpost und freundlichen E-Mail-Verkehr, so dass es, wenn er herkommt, etwas von einem Besuch bei Freunden hat. Es war eine gute Heimwahl, im Grunde die einzige, die sie hatten, denn weder er noch Dan hätten ihren Vater aus Wales wegholen können, wie Meryl es gerne gehabt hätte. Damit hätten sie ihm gleichsam die Luft zum Atmen genommen. Allerdings wünscht sich Elliott nicht zum ersten Mal, Dan könnte mit ihm herkommen, nur ein einziges Mal, nur um sich selbst ein Bild zu machen. Er wünschte auch, seine Mutter könnte dieses Haus sehen. Aber wenn sie noch leben würde, wäre sein Vater dann überhaupt hier?


  Die Heimleiterin spricht über Bauarbeiten, die sie geplant haben– ein neues Sommerhaus im Garten, dazu eine Idee für Malkurse–, aber Elliott hört ihr gar nicht richtig zu. Er will nicht. Alles, was er sehen kann, ist seine Mutter, so, wie sie am Ende war, gestrandet auf steifen Krankenhauslaken. Sie ist blass wie Pergamentpapier, und ihre Augen sind fest geschlossen. Ihr Brustkorb hebt und senkt sich im Rhythmus der Maschine neben ihr, und es gibt Monitore und Sauggeräusche. Von irgendwoher kommt ein Piepen, hartnäckig und unangenehm.


  Sein Vater saß in einem Sessel an ihrem Bett, als Elliott kam. »Hallöchen!«, sagte er, mit einem Ausdruck völliger Verwirrung im Gesicht zu seinem Sohn aufblickend. So als würde er damit sagen: »Ich habe keine Ahnung, was ich hier mache. Wer ist die Person in diesem Bett? Wo ist meine Annie hin?«


  Und alles, was Elliott tun konnte, war, die Hand der Frau zu berühren, ihre leichte Wärme und den schwachen Puls in ihrer Handgelenkfalte zu spüren und sich mehr denn je zu wünschen, dass er die Uhr zurückdrehen und sie am Spülbecken stehen sehen könnte, den Kopf zu ihm umwendend, um ihn mit diesen Augen anzusehen, die durch seine Haut hindurch bis zu seinen Knochen und Muskeln und innersten Gedanken blicken konnten. Er würde es vermissen, so gut von jemandem gekannt zu werden, das war ihm klar, als er einen Stuhl heranzog, um mit seinem Vater zusammen Krankenwache zu halten. Es war, als würde er mit ihrem Tod den Teil von sich verlieren, den sie geliebt hatte, und in dem Augenblick, als eine Krankenschwester hereinkam, das Krankenblatt seiner Mutter vom Fußende des Bettes nahm, es sich genau ansah und die Kappe ihres Kugelschreibers abschnippte, um etwas zu schreiben, schien dieser Teil der größte von ihm zu sein. Und er wusste, dass er, wenn sie ginge, als die Hälfte der Person zurückbleiben würde, die er einmal war.


  Ihr Tod war so falsch, er kam viel zu schnell und gnadenlos, und jetzt neigt Elliott den Kopf zu einer Seite, bemüht, sich auf das zu konzentrieren, was die Heimleiterin sagt. Er kann ihren Mund sich bewegen, ihre Augenbrauen sich heben und senken sehen. Sie lächelt, und als sie mit einer Hand in Richtung Garten winkt, lacht sie. »Sie sehen also«, sagt sie, »es wird eine arbeitsreiche Zeit werden. Aber natürlich werden wir darauf achten, dass unsere Bewohnerinnen und Bewohner so wenig wie möglich gestört werden. Ihrem Vater ging es in letzter Zeit so gut. Er wird sich freuen, Sie zu sehen, das weiß ich.«


  Wie kann sie das? Wie kann diese Frau in ihrem Kostüm, mit ihrem Computer im Büro und den Schaubildern an der Wand wissen, was sein Vater, und im Übrigen auch er selbst, gerade denkt? War sie vielleicht im Haus, zusammen mit Ryans Klemmbrett und Unbehagen? War sie heute Morgen am Bahnhof Paddington und hat zugesehen, wie Fern sich mit zwei Händen die Kaffeetasse an den Mund hob? Hat sie den Anruf von Chloe wegen des Scheißlaptops angenommen? Nein, diese Dinge gehören Elliott, so, wie der Mann in dem Sessel im Krankenhaus an dem Tag, an dem seine Mutter starb, und der Mann in dem Sessel jetzt im Aufenthaltsraum des Pflegeheims mit seinem zitronengelben Licht und der leisen Musik sein Geschenk und seine Bürde sind.


  Doch jetzt kann er nichts anderes sagen als: »Danke. Ich sollte dann wohl auch mal zu ihm gehen.«


  »Klar, entschuldigen Sie, Elliott. Ich hätte Sie nicht aufhalten sollen.« Wieder benutzt sie bewusst seinen Namen, als hätte sie ihn auswendig gelernt, und als er sie verlässt, ist sie für ihn noch dieselbe Fremde wie bei seiner Ankunft. Fünf Minuten hat er in ihrer Gesellschaft verbracht und kennt sie überhaupt nicht, ebenso wenig wie sie ihn kennt, und genau so soll es sein.


  Und er geht weiter zum Aufenthaltsraum und zu seinem Vater und erinnert sich, wie er nach dem Tod seiner Mutter an ihrem Leichnam saß. Er hatte zu Dan und seinem Vater hinübergeblickt; sie standen mit dem Rücken an die Wand gelehnt, und die Last von etwas unglaublich Schwerem lag zwischen diesen drei Männern in der Luft, und im Gesicht seiner Mutter hatte er unablässig nach einem Zeichen dafür gesucht, dass sie imstande sein würde, sie von dieser Last zu befreien und sie mit sich fortzunehmen, doch ihr Gesicht war beharrlich unbewegt geblieben, vollkommen leer. Jetzt ist es an uns, hatte Elliott gedacht, und er hatte nicht geweint. Eigentlich hatte er nie geweint.


  Es ist zwanzig nach drei, und sein Dad sitzt auf einem Stuhl am Fenster. Elliott tritt an ihn heran, legt dem alten Mann die Hand auf den Arm und sagt: »Hi Dad, ich bin’s.«


  
    [home]
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  In der Küche des Hauses in der Merton Avenue bückt Mary sich gerade, um in einen Schrank zu schauen. Als Fern den Raum betritt, richtet sie sich wieder auf und sieht sie an.


  »Oh, danke«, sagt sie, blickt flüchtig an sich hinunter und fügt, beinahe entschuldigend, hinzu: »Anscheinend krieg ich’s nie ordentlich!«


  Fern stellt die aufeinandergestapelten Schalen neben der Spüle ab. In der Küche herrscht ein ziemliches Durcheinander: Aus einem Korb in der Ecke neben der Hintertür quillt Wäsche, am Kühlschrank kleben Bilder von merkwürdigen grünen und roten Untieren, jedes mit dem in großen runden Buchstaben geschriebenen Namen »Benjamin« darunter, und auf dem Tisch liegt eine Puppe inmitten ihrer achtlos hingeworfenen Kleider.


  »Keine Sorge, ich kenne das!«, sagt Fern. »Als meine Jungen klein waren, ging’s mir genauso. Das heißt«, sie hält inne, lacht etwas verlegen und senkt den Blick auf ihre Stiefel, »wenn sie jetzt nach Hause kommen, ist es immer noch ein bisschen so, als wäre ein Wirbelwind durchs Haus gefahren! Ich habe das Gefühl, dass sie nie etwas zweimal an denselben Platz legen…« Ihre Stimme verliert sich.


  Die jüngere Frau sieht erschöpft aus, und Fern würde am liebsten sagen: »Hier, lehnen Sie sich doch mal kurz an meine Schulter«, tut es aber nicht. Stattdessen sagt sie: »Ich glaube, ich halte Sie nicht länger auf und gehe wieder zu den anderen«, doch als sie die Küche verlässt, spürt sie Marys Blick im Rücken, und es scheint, als gäbe es ein ganzes Gespräch, das sie nicht geführt haben, aber hätten führen sollen.


  War so auch das Leben von Elliotts Frau, als ihre Tochter noch kleiner war?, überlegt Fern, während sie den Wintergarten durchquert. War es die Frau, für die er sie verlassen hat, und hatte sie eine Küche wie die hier? Ließ sie sich, wenn ihre Kinder im Bett waren, in einem Wintergarten wie diesem mit einem Glas Wein in einen Sessel fallen? Elliott hat von einer Tochter gesprochen, aber vielleicht hat er noch andere Kinder. Es gibt so viel, was Fern nicht weiß, aber sie kann sehen, wie ein jüngerer Elliott nach der Arbeit sein Haus betritt, im Flur eine Aktentasche abstellt, dorthin durchgeht, wo seine Frau mit hochgezogenen Beinen sitzt, und sie, leicht vorgebeugt, liebevoll auf den Kopf küsst. Ist es das, was Fern für sich wollte, als sie auf diesem Bett in der Türkei lag, erfüllt von unbekannten Gewürzen, Sonne und Elliotts Berührung? Ist es das, was sie aufgab, als sie ihn an diesem Tag einfach weggehen ließ?


  Es stimmt, sie hat so viel anderes stattdessen gehabt, und trotzdem schaut sie auf dem Weg zurück in die Töpferwerkstatt auf ihr Handy, das jedoch keine Nachrichten, keine entgangenen Anrufe anzeigt. Irgendwie enttäuscht sie das. Sie hat es ein bisschen nötig, gebraucht zu werden. Außerdem hat sie sich gefragt, ob Elliott noch einmal geschrieben hat, was er offenbar nicht hat, und sie will nicht darüber nachdenken, was wohl der Grund dafür ist. Fast automatisch lässt sie das Handy in ihre Hosentasche gleiten, folgt den anderen zurück in die Werkstatt, legt ihre Tasche wieder in den Schrank und schlüpft in ihren Kittel.


  Die anderen plaudern. Linda leert ihre Wasserschüssel und füllt sie mit sauberem Wasser, während Tom noch mehr Ton vorbereitet. In der kleinen Töpferwerkstatt geht es geschäftig und fröhlich zu. Sie haben gut gegessen, die Sonne scheint immer noch, und die Zeit vergeht genau im richtigen Tempo. Fern hatte sich beim Tischabräumen kurz Sorgen gemacht, dass der Tag zu schnell vergehen und sie nicht genug Zeit haben würde, alles zu tun, was sie gerne tun wollte, dass es plötzlich sechs Uhr wäre und sie und Jules einfach zur Victoria Station zurückfahren würden, dass Elliott wer weiß wo sein würde, dass er zu dem zurückkehren würde, was er morgens verlassen hat, dem Leben, das er sich aufgebaut hat und über das sie nichts weiß und von dem sie dann auch keine Gelegenheit haben wird, etwas zu erfahren, und dass das, obwohl es eigentlich keine Rolle spielen sollte, genau das ganz plötzlich und heftig tut. Das ist erstaunlich, aber mit jeder Stunde, die verstreicht, wird das Erstaunen kleiner. Elliotts neuerliche Präsenz in ihrem Leben wird immer mehr zur gegebenen Tatsache, und sie wundert sich, wie schnell dieser Wandel sich vollzieht.


  Sie beugt sich über ihre Drehscheibe und schaltet sie ein. Die Werkstatt füllt sich mit einem Summen, wie von Bienen, denkt sie, während sie mit den Fingern Wasser auf den Scheibenkopf spritzt. Ich habe so viel, sagt sie sich erneut, und dies muss das einzige Leben sein, das ich hätte leben können, denn sonst gäbe es keinen Ed, keinen Wilf, nichts von dem, was ich mit Jack durchlebt, was ich geliebt habe.


  Tom kommt an ihren Platz herüber und sagt: »Gut, hier, bitte. Mehr Ton. Jetzt bist du dran. Ich möchte eine Schale sehen. Das kannst du, ich weiß, dass du’s kannst.«


  Der Ton ist wieder kalt, so dass sie ihn mit den Händen umfasst, um ihn zu wärmen, wobei ihr Feuchtigkeit durch die Finger rinnt. Sie blickt zu Jules hinüber und lächelt, woraufhin die Freundin das Lächeln erwidert und den Blick dann wieder auf ihren eigenen Ton senkt, ihre Schultern anspannt und mit dem Zentrieren beginnt. Genau wie Fern.


  Zunächst sträubt sich der Ton. Er ist störrisch und träge, doch dann bemerkt Fern, dass sie im Kopf mit ihm spricht, flüsternd, schmeichelnd sagt sie: »Komm jetzt, es gibt nur uns beide«, und er beginnt eine Art Pillenform anzunehmen. Es ist ein perfekter Kreis, aber nicht ganz mittig, und plötzlich spürt sie Toms Arme um sich. Seine Hände liegen auf ihren, er schiebt sie und zugleich den Ton, verlagert sie fast unmerklich in die Mitte der Scheibe. Er atmet schwer, und sie kann an seinem Hals eine Spur von Eau de Cologne riechen, die überlagert ist von dem Geruch des Tons, des Mittagessens, der Wärme, die der Kopf seines Sohnes ausstrahlte, als er ihn vorhin berührte. Fern verspürt ein leichtes Unbehagen. Das ist wie etwas, das sie schon einmal getan hat. Diese Nähe, dieser Eindruck von Fremdheit und das Gefühl, etwas Falsches zu tun. Sie hat Mühe, sich zu erinnern. Es ist schon so lange her.


  »Hier«, sagt Tom, während er einen Schritt zurück macht, und ihr ist kalt ohne ihn.


  Seine Hände waren stark und heiß. Es war eine wunderbare Art von Intimität, überhaupt nicht das, was sie erwartet hatte, und dann fällt es ihr wieder ein. Ungefähr zwölf Jahre dürfte es her sein, denkt sie. Sie hatte versucht, die Erinnerungen wegzupacken, genau wie die an Elliott, aber mit Toms Händen auf ihr sind sie wieder auf sie eingestürzt.


  Sie hatte Lars bei der Arbeit kennengelernt. Beide waren damals bei ABN AMRO beschäftigt, sie in London, er in Holland. Für Fern war es nur ein befristeter Job gewesen, und sie hatte es gehasst, zu pendeln, sich von den Jungen zu trennen, eine Nachmittagsbetreuung für sie organisieren zu müssen und freizunehmen, wenn sie krank waren, er dagegen wollte ganz genau so leben. Sie erinnert sich an seine klare Ausdrucksweise, seine Tüchtigkeit und die Art, wie er sie kurz am Arm berührte, als er zum ersten Treffen mit ihrem Chef rüberkam, wie er sie mit den Augen aufzusaugen schien.


  Er war so vollkommen anders als Jack. Jack war kräftig und sanft und vertraut, und Lars war schlank und klug und fremd. Nach seinem ersten Besuch in der Bank hatten sie angefangen, sich E-Mails zu schicken, harmlose Dinge, angefangen bei »Wie geht’s?« über Neuigkeiten von den Kindern bis hin zu Bürotratsch und vielen Dialogen übers Wetter, und es war sicher und auf Entfernung. Doch dann wurde er für einen Monat zu ihnen abgeordnet. Sie hatte ihm ein Hotelzimmer gebucht, für ihn herausgefunden, wie er zur Arbeit und zurück kam, mit dem schlafenden Jack neben sich im Bett gelegen und sich Lars vorgestellt, wie er Akten las und Berichte in sein Diktiergerät sprach, die sie später abtippte, und auf der Arbeit stöpselte sie dann das Band ein, setzte ihren Kopfhörer auf und lauschte seiner Stimme, die sich wie eine Liebkosung angehört hatte. Damals war sie sich nicht so recht bewusst gewesen, wie einsam eine Ehefrau und Mutter sein konnte, und Lars bot ihr eine Art Flucht an, eine harmlose, wie sie damals gedacht hatte.


  Doch das änderte sich. Ohne dass sie wirklich wusste, wie oder warum, gab es eine Verschiebung, und die schien gefährlich zu sein. Sie befanden sich auf einem Offsite-Meeting in einem Hotel unweit der M25, es hatte ein Abendessen gegeben, Wein, und eine Art Blitz hatte die Luft zwischen ihnen elektrisiert. Als sie den Raum am Ende des Abends verließ, war er ihr gefolgt, hatte sich ihr im Flur in den Weg gestellt, gesagt: »Möchtest du auf einen Kaffee mit in mein Zimmer kommen?« Sie hatte sich umgeschaut, um zu sehen, ob jemand sie beobachtete. Durch die verschlossenen Türen des Veranstaltungsraums drang Gelächter, aber der Flur war leer. »Es wäre gut, sich abseits von dem Lärm, von den anderen Leuten zu unterhalten«, hatte er hinzugefügt, und so hatte sie sich um Mitternacht in seinem Zimmer wiedergefunden, wo sie mit einer Tasse Kaffee, an der sie sich die Finger verbrannte, auf dem Bett saß und er vor dem Spiegel stand, so dass sie ihn dort reflektiert sehen konnte. Es war, als gäbe es zwei von ihm.


  »Können wir?«, hatte er, den Blick unverwandt auf sie gerichtet, gesagt.


  »Können wir was?« Sie rang mit sich. Es war Jahre her, dass ein anderer Mann als Jack sie auf diese Weise angesehen hatte, und sie wusste, natürlich wusste sie, was er sie fragte.


  »Du weißt, was ich gerne hätte?«


  »Ich glaube ja.«


  »Ist es möglich? Ja? Nein?«


  Seine Augen waren honigfarben, seine Haare an den Schläfen vorzeitig ergraut, und seine Stirn war von Sorgenfalten zerfurcht, und dennoch hatte er, wie er sie in dieser Nacht anblickte, geradezu jungenhaft, sehr verletzlich und schüchtern ausgesehen.


  »Oh, Lars«, hatte sie gesagt. »Ich weiß nicht. Ich weiß es einfach nicht.«


  Sie hatte den Kaffee neben dem Bett auf den Boden gestellt und war zum Fenster hinübergegangen. Sie zog den Vorhang zurück. Der riesige, senffarbene Mond hing wie ein Gewicht tief am Himmel. Sie spürte eine überwältigende Traurigkeit, weil sie nie imstande sein würde, zu erklären, was sie in diesem Moment fühlte, nicht ihm, niemandem. Es war eine Mischung aus Angst und Dankbarkeit – Angst vor dem, was passieren könnte, und Dankbarkeit dafür, dass sie die Möglichkeit und die Stärke hatte, zu sagen: »Es tut mir leid, es tut mir so leid«, und sie ließ den Vorhang wieder zurückfallen und ging durchs Zimmer auf ihn zu. Er breitete die Arme aus, und sie ließ sich von ihm umfangen. Es passte perfekt, und sie sog den frischen Wäscheduft seines Hemdes ein, spürte, wie die Muskeln in seiner Brust und seinen Beinen sich anspannten, während er sie hielt. Spürte, wie er sich regte, wie sich sein erigiertes Glied an sie drückte, und hob den Kopf, so dass sie ihm in die Augen sah. »Ich kann nicht– du weißt, dass ich nicht kann–, und in Wirklichkeit, wenn du darüber nachdenkst, kannst du auch nicht. Vielleicht, ja, vielleicht, wenn die Dinge anders lägen…«


  »Das ist korrekt, du bist korrekt«, hatte er gesagt, die Lippen ordentlich um die Wörter bewegend, und obwohl er immer noch da war und sie immer noch seinen Atem auf ihrer Haut spüren konnte, hatte sie damals begonnen, ihm nachzutrauern, wissend, dass sie das noch lange tun würde, und jetzt dreht sich ihre Scheibe, und sie verlagert ganz leicht die Hand, drückt den Ton in der Mitte fest nach unten, um einen Krater darin zu bilden, legt dann die Finger auf dessen Rand und beginnt, die Wand des Gefäßes hochzuziehen. Sie spürt, wie der Ton sich bewegt und sich streckt, fühlt sich auf einer elementaren Ebene mit ihm verbunden. Sie hält den Atem an, sieht die Schale langsam, ganz langsam wachsen. Es ist wie Sex, denkt sie wieder, und irgendwann lässt sie schweren Herzens den Ton los, zieht ein Stück Draht darunter durch und schaltet die Scheibe aus, so dass auch sie sich verlangsamt. Sie blickt zu Jules hinüber, die sie mit einem Gesichtsausdruck anstarrt, der zu sagen scheint: »Ich weiß, was du gerade denkst«, und Fern kann nichts anderes tun, als das Lächeln ihrer Freundin zu erwidern, die wie aus heiterem Himmel über sie gekommene Traurigkeit zu dämpfen und das Gefäß vor sich zu betrachten. Das ist, findet sie, schlicht und einfach eins der schönsten Dinge, die sie je gemacht hat.


  In der Stille, die die angehaltene Drehscheibe hinterlässt, hört sie ihr Handy summen. Es vibriert in ihrer Tasche, und sie ist froh darüber, dass es, was immer es ist, sie ins Jetzt zurückbringen wird. Sie hofft wider alle Hoffnung, dass es nicht Elliott ist. Nachdem sie sich die Hände hinten an ihrem Kittel abgewischt hat, taucht sie durch die verschiedenen Kleiderschichten und holt das Handy heraus, an dem sie graue Fingerabdrücke hinterlässt. Sie schaut aufs Display. Es ist Wilf. Und prompt setzt ihr Instinkt ein. Auch wenn er nahezu erwachsen ist, dieser Junge, der sie da anruft, ist doch ihr Kind. Oh Gott, denkt sie, was ist da los?


  Sie eilt aus der Töpferei, wo sie ihr Gefäß zum Trocknen auf einer Fliese zurücklässt. Die Sonne draußen ist so hell, dass Fern für einen Moment geblendet ist. Den Blick auf den Bildschirm geheftet, muss sie sich anstrengen, die richtige Taste zu finden, drückt sie und hält sich den Hörer ans Ohr. »Ja?«, sagt sie und möchte nicht, dass sich gebraucht zu werden, was sie sich vorher noch gewünscht hat, so anfühlt wie das hier. »Wilf? Was gibt’s? Was ist los?«


  »Hey, Mum, entspann dich, es ist alles in Ordnung, nichts ist los.« Es folgt eine Pause. »Jedenfalls«, fügt er hinzu, »eigentlich.«


  Am Telefon ist seine Stimme tiefer als von Angesicht zu Angesicht, und so wie jetzt, ist er eher ein Fremder. In ihrem Kopf ist er nicht der Mann, der letztes Wochenende zu ihr ins Auto gestiegen ist. Stattdessen ist er sieben, klein und knochig, voller Temperament und wilder Schwärmereien. Sie sieht noch sein Gesicht vor sich, wenn er nach dem Unterricht aus der Schule gerannt kam und sich dort, wo sie mit den anderen Müttern wartete, vor ihr aufstellte, die Hände in den Hüften, bereit, ihr von den Ungerechtigkeiten des Tages zu erzählen: »Miss Stephens hat gesagt, als ich meinen Roboter gebaut hab, hätte ich den Kleber nicht zweimal hintereinander benutzen dürfen, sondern hätte ihn erst mal Toby geben müssen.« Das war, als hätte er gesagt: »So, jetzt ist das dein Problem. Sieh zu, wie du es löst«, und sie hatte getan, was sie immer mit ihm tat, nämlich gesagt: »Mensch, Wilf, das muss ja heikel gewesen sein, aber dafür gibt’s heute Würstchen zum Abendessen. Dein Lieblingsgericht!«, und er war zum Auto gehüpft, immer ein paar Schritte voraus, während sie sich beeilt hatte, ihn einzuholen.


  Ed hingegen schien durch seine Kindheit gebummelt zu sein: immer zu spät zum Schwimmunterricht, zu den Jungpfadfindern, zu Fahrten in den Supermarkt. Sie musste Jahre damit zugebracht haben, in der Diele auf ihn zu warten, während Wilf am Fuß der Treppe saß, die Hände zu Fäusten geballt, immer bereit, immer wachsam, wie ein Streichholz, unmittelbar bevor es aufflackert.


  Jetzt sind sie beide ein Stück von ihr entfernt, und sie scheint permanent die Hand nach ihnen auszustrecken und den Saum ihrer Kleidung zu berühren, erwischt jedoch nie genug Stoff, um sich daran festzuhalten.


  »Sprich weiter«, sagt sie, »worum geht’s denn?«


  »Also«, sagt Wilf, »du weißt, wir– das heißt, die anderen und ich, Si und die Clique– haben vor, nächstes Jahr zusammen ein Haus zu mieten…« Seine Stimme gerät ins Stocken.


  Ist das eine dieser Situationen, denkt sie, wo er davon ausgeht, dass sie alle möglichen Antworten parat hat? Möchte er, dass sie ihm ein Haus herbeizaubert und sagt: »Hier, mein Schatz, ist der Schlüssel. Zieh ein und sei glücklich!«


  »Ja?«, sagt sie reserviert.


  »Also, wir haben eins gefunden– ein Haus, meine ich. Das Dumme ist nur, dass er bis Donnerstag die Kaution braucht, und heute ist ja schon Dienstag.«


  »Ja, heute ist Dienstag«, sagt sie und fügt mit einer Spur Ungeduld, die sie gar nicht empfinden möchte, hinzu: »Und ich nehme an, mit ›er‹ meinst du den Vermieter?«


  »Ja, das ist so ein Typ, den wir über die Uni gefunden haben, alles sieht okay aus– das Haus ist auch in Ordnung.«


  »Und wie viel brauchst du?«


  Das ist im Verlauf der letzten paar Jahre ein vertrauter Refrain gewesen. Wenn einer der Jungen anrief, dann in der Regel, weil er um Geld bitten, irgendwo abgeholt werden oder die Antwort auf eine undurchsichtige Frage haben wollte, wie etwa: »Weißt du noch, wie wir mal an diesen See gefahren sind? Wo war das doch gleich?«


  Natürlich hatte es Nächte gegeben, in denen sie wach gelegen und gehorcht hatte, ob der eine oder andere von ihnen nach Hause kam, in denen sie auf das Geräusch des Schlüssels im Schloss, auf Schritte, die die Treppe heraufkamen, gewartet hatte, und dann war der Anruf gekommen, von wegen »Ich hab meine Schlüssel verloren« oder »Mir ist die Brieftasche geklaut worden«, und sie oder Jack waren in warme Pullover und Stiefel geschlüpft und hatten sich in die Nacht aufgemacht, um einen der beiden an irgendeiner Landstraße oder einem Bahnhof abzuholen, wo auch noch der Zuschlag auf das verlorene Ticket zu zahlen war. Die Jungen waren dann in ihr Zimmer gewankt und Jack oder sie zurück ins Bett geschlüpft. Jack war fast im selben Moment wieder eingeschlafen, sie dagegen hatte, nach wie vor aufmerksam, das Gewicht der Dunkelheit schwer auf den Lidern, noch eine Weile wach gelegen.


  Wird es immer so sein?, fragt sie sich jetzt, als Wilf ihr den Betrag nennt und hinzufügt: »Am Ende bekommen wir das Geld zurück, es ist also nur ein Darlehen. Für die Miete habe ich genug, so ziemlich jedenfalls.«


  Er hatte darauf bestanden, sich einen Job zu suchen, um sich an den Kosten fürs Studium zu beteiligen, aber in Wirklichkeit war sein Verdienst nur ein Tropfen auf den heißen Stein, und eines Tages würden sie sich zusammensetzen müssen und alles genau ausrechnen, aber bis dahin taumelten sie nur noch von einer finanziellen Krise in die andere. Eds finanzielle Situation ist geheimnisvoller, aber das ist Ed selbst insgesamt auch. Er ist so weit von ihr und Jack weggezogen, dass sie nichts tun kann, als sich an den Informationsfetzen zu laben, die er ab und zu von sich gibt, zu vertrauen, zu hoffen, sich zu erinnern.


  Jetzt hört sie sich »Okay« sagen, verspürt aber einen Stich der Besorgnis, dass der Vermieter ein Betrüger sein könnte, andererseits, überlegt sie, ist er über die Uni gekommen und muss sich einer gewissen Überprüfung unterzogen haben. Dieses Mal muss sie Wilf einfach vertrauen. »Hast du’s bei Dad probiert?«, fragt sie.


  »Ja, aber er hat nicht abgenommen.«


  Typisch, denkt Fern, das tut er nie. Einen Moment lang ist sie sauer, doch dann besinnt sie sich, dass sie einen guten Mann hat, der loyal ist und hart arbeitet. Sie sollte keine solchen Gefühle hegen. Sie wagt nicht, sich auszumalen, was seine Geheimnisse sein könnten, dass bei ihm womöglich ungelöste Probleme im Hintergrund lauern, er vielleicht in Bars und Restaurants Frauen beobachtet, so wie diese Kellnerin neulich abends, die, von der sie Jules erzählt hat, und sich dann fragt: »Was wäre, wenn?«


  »Okay, ich schicke ihm eine SMS und bitte ihn, das Geld zu überweisen, sobald er kann. Falls das heute nicht mehr klappt, zahle ich morgen Bargeld auf dein Konto ein. Das ist ja dann sofort verfügbar, oder?«


  »Ja«, sagt Wilf wieder, mit bereits nachlassendem Interesse. Das Geschäft ist erledigt, jetzt schickt er sich an, weiterzugehen.


  Im Hintergrund kann sie Stimmen hören, hat das Gefühl, dass er von ihr fortgezogen wird. Was würde passieren, denkt sie, wenn er fragen würde: »Wie geht es dir denn überhaupt, Mum?«


  Was würde sie ihm erzählen? Würde sie sagen: »Also, ich habe heute Morgen jemanden getroffen, den ich ewig nicht gesehen habe und den ich, wenn die Dinge anders gelaufen wären, vermutlich geheiratet hätte, und jetzt beschleicht mich die Sorge, dass das bei mir eher Trauer als Freude ausgelöst hat, dass ich alles missverstanden haben könnte, und ich fürchte, dass ich alles falsch gemacht habe, dass ich vielleicht den nächsten Teil nicht schaffe, den ohne dich und Ed, den Teil, in dem es nur noch deinen Dad und mich gibt.« Würde er sich so zu ihr umwenden, wie sie es befürchtet hatte, als sie ihn am Freitag vor Muttertag am Bahnhof abholte, und sie für diese Schwächen sogar verurteilen?


  Es ist eine deutliche Pause entstanden, in der Leitung knackt es, und sie kann die Drehscheiben hinter sich surren hören. Vögel singen, und in der Ferne rauscht der Verkehr.


  »Gut, dann lasse ich dich jetzt mal besser gehen«, sagt sie in diese von Geräuschen erfüllte Gesprächslücke.


  »Okay«, sagt ihr Sohn, »und hey– danke, Mum.«


  Er wird davondüsen, das weiß sie, und sie wird hier zurückbleiben, die Leitung zwischen ihnen wird stumm sein, und sie wird all ihre Reserven zusammennehmen und sich sagen müssen, dass in Anbetracht all dessen, was sie doch hat, diese Art von Einsamkeit keine Rolle spielt, nicht andauern wird.


  Sie schickt Jack eine SMS, um ihn über Wilfs Anruf zu informieren, und schaut in ihren Posteingang, wo es jedoch keine neuen Nachrichten gibt. Irgendwie hat sie auf eine von Elliott gehofft, etwas, woran sie sich die nächsten paar Stunden hätte festhalten können, doch das Display ist leer, und sie steckt das Handy wieder in ihre Hosentasche.


  In der Werkstatt sind Jules, Linda und Rachel immer noch mit ihren Drehscheiben beschäftigt. Tom flattert wie ein ruheloser Schmetterling zwischen ihnen hin und her. Er wünscht sich so sehr, dass sie es richtig machen, dass es für sie so leicht ist wie für ihn, aber das ist es nicht, und so heben die Frauen immer wieder mal den Kopf und werfen sich, die Hände um den glitschigen Ton gelegt, achselzuckend Blicke zu. Jegliches Gefühl für die Schönheit dessen, was sie da tun, scheint geschwunden zu sein.


  »Gut, jetzt also, meine Damen«, sagt Tom, als Fern wieder auf ihren Sitz rutscht und sich die Ärmel ihres Kittels hochschiebt. »Als Nächstes werdet ihr lernen, wie man Teller dreht!«


  Sie räumen auf, was sie gemacht haben, und scharen sich um ihn, als er sich an den Platz setzt, an dem offensichtlich seine Lieblingsscheibe steht– auch zuvor hatte er sich schon für sie entschieden.


  »Als Erstes müsst ihr eine Brennplatte herstellen, eine Art Unterlage, die unter euren Teller kommt, damit ihr ihn später abheben könnt.« Es sieht alles so einfach und logisch aus, als er seinen Tonklumpen zentriert und beinahe flüsternd sagt: »Ihr müsst den Ton hochdrücken und niederpressen.« Dabei hält er den Tonbatzen fest zwischen den Händen, die er langsam hebt, bis sich ein Kegel bildet, nahezu phallisch und feucht und grau, und dann nimmt Tom sie gar nicht mehr wahr. »Drückt ihn flach, legt euren Finger auf den idealen Punkt und zieht, zieht ihn nach außen, da, und da, so geht’s…«


  Diesmal meidet es Fern, Jules anzusehen. Ihr ist gleichzeitig zum Lachen und Weinen zumute. Das ist wie Musik, denkt sie, so, wie wenn Jack seine Finger auf sie legt und sie kreisen lässt, bis Fern schreit. Während sie aber nun beobachtet, wie Tom die Unterseite der Platte einritzt und sie wieder auf die Drehscheibe legt, kann sie sich nicht erinnern, wann Jack das zum letzten Mal gemacht hat.


  Den Vorgang wiederholend, dreht Tom einen Teller auf der Brennplatte. Erneut spannt er die Muskeln an, neigt fast liebevoll den Kopf, während er zieht. Das Ergebnis ist eine vollkommen kreisrunde Platte von der Größe der Unterlage. Tom greift nach seiner Schieblehre, misst, nickt, gibt hinten in der Kehle einen leisen gutturalen Laut von sich und hebt dann den Blick, um die Frauen anzusehen. Wie kann ich es damit aufnehmen, denkt Fern, als er sagt: »So, meine Damen. Jetzt seid ihr dran!«


  Sie nimmt ihren Ton, fängt an, ihn zu kneten, wirft ihn auf die Scheibe, und als sie sich hinunterbeugt, um den Klumpen zu zentrieren, summt ihr Handy wieder. Jack, denkt sie. Das wird Jack wegen des Geldes sein. Darin ist er wirklich gut. Wenn sie gesagt hätte: »Hilf mir, ich bin allein. Ich merke, dass ich mich in meiner Lebensmitte nicht mehr zurechtfinde«, würde er sie verständnislos ansehen und ihr sagen, sie solle doch eine Liste mit ihren Sorgen aufstellen, sie durcharbeiten, sich für jede eine Lösung ausdenken und sie dann wegpacken. Auf diese Weise, würde er hinzufügen, halte er sich den Kopf frei, habe er Platz zum Atmen, und dann würde sie am liebsten mit den Fäusten auf seinen Brustkorb trommeln und brüllen: »Nein, so geht das nicht. Du verstehst mich einfach nicht.« Worin er sich aber auskennt, sind die praktischen Dinge, und wenn sie ehrlich ist, kennt er sich auch mit ihr aus, und diese Zahlung ist eine Sache, die er erledigen kann. Das ist die Balance, die sie zwischen sich geschaffen haben und die gut funktioniert.


  Er ist ein guter Vater gewesen, hat es geschafft, bei aller ausgewogenen und gerechten Liebe zu den Jungen sein Selbstgefühl zu bewahren, würde aber, das weiß sie genau, für deren Sicherheit jedes Risiko auf sich nehmen. Mit seinem Vater und ihm war es ganz ähnlich. Auch Charles war ein guter Mann gewesen, still und zuverlässig, hatte im Park Fußball gespielt, Jack, als er siebzehn war, beim Umbau eines Motorrads geholfen, war fünfundzwanzig Jahre lang täglich von Brighton nach London gependelt, war dann in Rente gegangen, hatte mit Begeisterung, aber ohne großes Tamtam begonnen, Golf zu spielen, und war ohne Probleme in die Siebziger gerutscht. Doch dann kam die Diagnose, und er war für eine Weile ins Straucheln geraten. Fern hatte in den Augen ihres Schwiegervaters ein Flattern gesehen, das bedeutete: »Das ist nicht gut. Ich weiß nicht, wie ich damit umgehen soll. Ich will euch alles erzählen, die Lücken ausfüllen und euch begreiflich machen, wer ich wirklich bin.«


  Rosemary war genauso unsicher gewesen, hatte aufgeregt geschnattert, viel Wirbel gemacht und sich an Jack geklammert, so als hätte er das Heilmittel parat. Der Krebs wurde operiert, und darauf folgte eine Behandlung, die Charles auf die Größe eines Kindes schrumpfen ließ, und er kämpfte so hart, dass Fern in den stillen Momenten, wenn sie das Zimmer betrat, ihn mit einer Decke über den Knien schlafend in einem Sessel antraf und in seinem Gesicht nach den Narben dieses Kampfes suchte, nur Erschöpfung fand. An Weihnachten erholte er sich kurz, doch im Januar setzten die Schmerzen wieder ein, und diesmal war er noch um einiges schwächer. Rosemary zeigte Fern und Jack den Brief. Das Wort »Endstadium« kam darin nicht vor, stattdessen sprach er von Palliativpflege, jenen Maßnahmen, die sie ergreifen konnten, um es ihm so angenehm wie möglich zu machen, davon, dass er noch Zeit brauchte, um seine Angelegenheiten in Ordnung zu bringen. Und die Jungen waren gleichermaßen bestürzt und empört darüber, dass ihr zurückhaltender und romantischer Großvater ihnen unwiederbringlich weggenommen wurde.


  Er starb Anfang Februar, als der Boden schneebedeckt war. Sie und Jack und Rosemary hatten während dieser letzten Tage abwechselnd bei ihm gesessen, auf das Kratzen seines Atems gelauscht und unter seiner pergamentartigen Haut einen schwachen Puls flimmern sehen, und um sechs an diesem letzten Morgen war die Krankenschwester ins Familienzimmer gekommen, um Fern und Jack zu wecken, und hatte zu ihnen gesagt: »Es ist Zeit. Jetzt dauert es nicht mehr lang«, und sie waren über den morgendlich stillen Flur zu Rosemary geschlurft, die mit trockenen Augen am Bett ihres Mannes saß, ihre warme Hand auf seiner kalten. Ein letzter langer Atemzug hatte Charles’ Körper erzittern und Fern glauben lassen, er habe diesen Dämon, der ihn ergriffen hatte, abgeschüttelt und kehre jetzt zu ihnen zurück, doch dann hörte einfach alles auf: das ganze Warten und Hoffen, das Fürchten und Trauern. Ein paar beglückende Sekunden lang hatte es nichts als ein überwältigendes Gefühl des Friedens gegeben, während draußen vor dem Fenster in Zeitlupe die Schneeflocken fielen.


  Jack hat eigentlich nie darüber geredet, denkt Fern jetzt, den Blick auf den sich drehenden Ton gerichtet. Es war passiert, die Beerdigung hatte stattgefunden, er hatte die Papiere geordnet, und sie hatte ihm geholfen, die Kleider in Tüten zu verpacken und in eine weiter weg gelegene Kleiderkammer zu bringen, und eine Zeitlang hatte er zweimal die Woche mit seiner Mutter telefoniert, dann waren die Anrufe seltener geworden, und seine Mutter hatte den Mini gekauft und sich die Haare schneiden lassen, und die Abwesenheit seines Vaters wurde zu etwas Dauerhaftem, Unbestreitbarem, so als hätte es immer so sein sollen.


  Sie wird die SMS später lesen, sagt sie sich, während sie ihre Drehscheibe fertig macht, um sie wieder anzuschalten. Es muss jetzt ungefähr drei Uhr sein. Ihnen bleibt noch etwa eine Stunde, dann ist dieser Teil ihres Tages vorbei und sie wird weitergehen müssen, auf den Moment zu, wo Elliott ihr womöglich per SMS oder am Telefon sagt: »Ich bin um sieben an der Paddington Station. Sollen wir was trinken gehen?«


  
    [home]
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  Als Hywel Morgan zu seinem Sohn aufblickt, ist Elliott überrascht, wie vertraut dieser Mann ihm ist. In der Zeit zwischen den Besuchen scheint Elliott sich, absichtlich oder nicht, von seinem Vater zu distanzieren, von dem Mann, der er war, wie auch von dem, der er jetzt ist. Deshalb ist es für ihn ein Schock, dessen Gesicht vor sich zu sehen. Zum einen, weil sein Vater ihm so unverändert vorkommt, zum anderen, weil er so sehr wie eine ältere Version von Elliott aussieht, dass ein Blick in sein Gesicht wie ein Blick in eine Art zeitlichen Zerrspiegel erscheint. Die beiden Männer haben dieselben graugrünen Augen, dieselben von der Schläfe zur Wange verlaufenden Falten, auch wenn die des alten Mannes tiefer und die Stoppeln seines Bartes weiß sind.


  Sein Dad scheint irritiert zu sein von dem Mann, der sich einen Stuhl ranzieht, um sich neben ihn zu setzen. Elliott kann die Gedanken buchstäblich über das Gesicht seines Vaters wandern sehen.


  »Dad?«, sagt er, die Stimme krächzend vom wenigen Gebrauch. Die Minuten, die seit seiner Unterhaltung mit der Heimleiterin verstrichen sind, kommen ihm wie Stunden vor. »Ich bin’s– Elliott. Du brauchst mal wieder eine Rasur«, fügt er hinzu, bedauert es aber sofort. Es klang wie eine Kritik, eine Erinnerung mehr, dass sein Vater diese Dinge nicht mehr selbst machen kann.


  Elliott hatte sich so sehr gewünscht, es möge nicht so sein.


  Der alte Mann scharrt in seinem Sessel, starrt verloren auf seine Pantoffeln und dann mit demselben Ausdruck auf Elliott. »Ich hatte einen Sohn, der so hieß«, sagt er.


  Aus den ganzen Recherchen, die Elliott angestellt, und allen Gesprächen, die er mit den Ärzten und Pflegern seines Vaters geführt hat, weiß er, dass er vor allem immer daran denken muss, nicht zu widersprechen, den ohnehin blockierten Gedanken nicht noch weitere Hindernisse in den Weg zu legen. Es ist besser, aufmunternd zu sein, die Erinnerungen fließen zu lassen, so falsch und schräg sie auch sein mögen. Deshalb muss Elliott sagen: »Ach, tatsächlich? Das ist ja nett.«


  »Er war ein guter Junge«, sagt sein Dad. »Hat immer viel gelesen, wenn ich mich recht entsinne.«


  Es folgt eine Pause, und durchs Fenster kann Elliott eine ältere Dame neben einer Pflegerin langsam über den Rasen gehen sehen. Die alte Dame, die unter einem beigefarbenen Regenmantel ein mit Blumen gemustertes Kleid anhat, ganz wie die, die seine Mutter immer trug, hat sich bei der Pflegerin untergehakt. Mit winzigen Schritten gehen sie über das Gras. Diese Partnerschaft hat etwas Leichtes an sich, eine Aura der Akzeptanz und einen Hauch von Freude.


  »Hast du Lust auf einen Spaziergang, Dad?«, fragt Elliott. »Es ist ein schöner Tag heute.«


  »Nein danke. Vielen Dank, aber ich glaube, es ist bald Teestunde«, antwortet sein Vater und schielt auf die Uhr an der Wand.


  Elliott hat keine Ahnung, ob er die Zahlen sehen kann oder weiß, um wie viel Uhr der Tee serviert wird, oder ob er sich das nur ausdenkt. Sein Vater war, scheinbar ohne es zu wissen, ein sehr guter Schauspieler geworden, vor allem gegen Ende, als er versuchte, weiterhin allein in seinem Haus zu leben.


  Es war Peggy gewesen, die Elliott schließlich angerufen hatte. »Es geht um deinen Dad«, hatte sie gesagt, und ihre Stimme am anderen Ende der Leitung hatte gezittert. »Ihm geht es nicht so gut. Ich glaube, du solltest herkommen.«


  Warum hatte Elliott es nicht gemerkt? Das fragt er sich immer noch hundert Mal am Tag. Hatte es sogar zu Lebzeiten seiner Mutter schon Hinweise gegeben, oder war es ihr Tod, der das alles ausgelöst hatte? Hatte er sich die Anzeichen weggewünscht, indem er die Gedächtnislücken und verlorenen Schlüssel als harmlose, vereinzelte Vorfälle abtat? Er hat sich sogar schon gefragt, ob für seinen Vater, wenn er schon leiden muss, ein körperliches Gebrechen wie eine Herzerkrankung oder Krebs vielleicht besser gewesen wäre als das hier. Etwas, wogegen man kämpfen kann, nicht dieser fürchterliche Verfall.


  »Bleibst du zum Tee?«, fragt sein Dad. »Heute gibt’s Vanillekekse.«


  In dem Moment rollt eine Pflegerin einen Teewagen herein. Die Tassen klirren auf den Untertellern, und tatsächlich gibt es einen Teller mit Keksen, zu dem Elliott hinüberspäht, beseelt von dem Wunsch, es möge stimmen. Ja! Es sind Vanillekekse. Elliott sieht zu, wie der Teewagen die Runde durch den Raum macht, bis er bei ihm und seinem Vater ankommt. Weil er nicht weiß, worüber er reden soll, schweigt er.


  »Ah, Mr.Morgan«, sagt die Pflegerin. »Tee?« Sie ist eine stattliche Frau und riecht nach Seife, hat rosige Wangen und weiche, graue Haare, die in Locken ihren Hals umspielen. Ihre Füße sind, wie Elliott auffällt, in den Schuhen mit Kreppsohle geschwollen.


  Sein Vater nickt begeistert.


  »Ihre Lieblingskekse heute!«, sagt sie und legt zwei Stück auf den Unterteller neben die Tasse, die sie ihm reicht. Elliott wirft sie einen Blick zu, als wolle sie sagen: »Jeder Tag ist Vanillekekstag. So ist es einfach leichter.«


  »Danke, Gladys«, sagt Hywel.


  Elliott würde gerne fragen, ob sie wirklich so heißt, lässt es aber aus Angst vor der Antwort bleiben. Wenn ja, dann ist vielleicht, ganz vielleicht doch mehr von seinem Vater übrig, als er dachte, und es ist vielleicht, ganz vielleicht eine Frage der Entscheidung, woran er sich erinnert und woran nicht. Und wenn nicht? Wenn sie nicht so heißt, dann ist das einfach ganz verdammt traurig.


  »Möchten Sie eine Tasse?«, fragt die Frau, die Gladys heißt oder auch nicht.


  »Ja bitte.«


  »Es ist schön, Sie hier zu sehen«, fügt sie hinzu. »Er freut sich so über Gesellschaft.«


  Woher weiß sie das?, denkt Elliott. Wie kann sie auch nur die geringste Ahnung haben, worüber dieser Mann in seiner zu weiten Hose und der Großvater-Jacke sich freut und worüber nicht? Kannte sie ihn, als er jeden Samstagmorgen an der Seitenlinie stand und seinem Sohn Elliott beim Rugbyspielen zusah, »Hinter dir!« und »Schnapp ihn dir und lauf, Junge« und »Gib ab!« rief und sie dann, ob Sieg oder Niederlage, schweigend zusammen nach Hause fuhren, weil sie eben genau so waren?


  Alles, was sein Vater sagte, wenn sie zu Hause ankamen, war: »Sieh zu, dass du sofort deine Schuhe saubermachst, Sohn. Das Wachs ist in der Schublade«, um dann im Garten hinter dem Haus zu verschwinden, wo er sich den Narzissen oder dem kaputten Zaun widmete, während Mum das Mittagessen kochte und Elliott im Hof am Wasserhahn stand und unter dem kalten Wasser seine Schuhe wusch.


  Dann passierte es einmal, dass Elliott nachts aufstand, um sich ein Glas Wasser zu holen. Da musste er um die elf Jahre gewesen sein, beinahe alt genug, um zu verstehen, und ein Geräusch hatte ihn vor dem Schlafzimmer seiner Eltern innehalten lassen. Es war das gedämpfte, sanft ausklingende Lachen seiner Mutter gewesen, und dann war Stille eingetreten, bis auf das Rascheln des Bettzeugs und die Frage seines Vaters: »So, Annie? Ist es das?«, und ihrer gemurmelten Antwort: »Ja, ja.« Wusste diese Pflegerin etwa irgendetwas davon?


  An dem Morgen, nachdem er das gehört hatte, hatte Elliott herauszufinden versucht, ob an seinen Eltern irgendetwas anders war, aber sie hatten genauso am Frühstückstisch gesessen wie immer: seine Mutter im Morgenmantel, sein Vater in Unterhemd, Hose und Hosenträgern, und sie hatten, ohne zu sprechen, Butter auf ihre Toastscheiben gestrichen. Jetzt weiß Elliott natürlich Bescheid über die Geheimsprache, die zwischen Ehemännern und Ehefrauen gesprochen wird, über die Welten, die sie von ihren Kindern fernhalten, und er weiß über den ganzen Rest Bescheid und beneidet seine Eltern um ihre Version. Sie waren weitaus erfolgreicher darin, als er selbst es je war.


  »Hier, Mr.Morgan, bitte schön«, sagt die Pflegerin noch, bevor sie leicht in Elliotts Richtung nickt und zum nächsten Heimbewohner weiterhastet, der, den Blick ins Leere gerichtet, ganz allein dasitzt.


  Elliott hat keine Ahnung, was er sagen soll, beobachtet aber fasziniert, wie sein Vater in kleinen Schlückchen seinen Tee trinkt.


  »Ich soll dich von Dan grüßen«, sagt er nach einiger Zeit.


  Hywel runzelt die Stirn. Der Name muss ihm also vertraut sein, denkt Elliott. Während er geistesabwesend in seinem eigenen Tee rührt, probiert er es mit einer weiteren Information.


  »Er sagt, in New York hatten sie dieses Jahr einen herrlichen Frühling. Mit einer wunderschönen Blütenpracht.«


  Er wartet darauf, dass diese Information einsickert, doch was als Nächstes passiert, überrascht ihn. Unvermittelt beugt sein Vater sich vor, packt ihn mit seiner freien Hand am Arm und fixiert ihn mit einem grimmigen Blick. Ein bisschen Tee schwappt aus der Tasse auf den Unterteller. »Habe ich dir eigentlich mal erzählt«, fragt der alte Mann mit kratziger, eindringlicher Stimme, »wie das damals in New York war?«


  »Nein!« In banger Erwartung dessen, was jetzt wohl folgen mag, zieht Elliott das Wort in die Länge. Soweit er weiß, war sein Vater nie in New York, ja, um ehrlich zu sein, nie weiter weg als London.


  »Erinnere mich dran, es dir zu erzählen, wenn du das nächste Mal kommst. Wir müssen aber mehr für uns sein. Wände haben Ohren, weißt du.« Der alte Mann lässt Elliotts Arm los und tippt sich bedeutungsvoll an den Nasenflügel.


  »Okay«, sagt Elliott.


  »Ich muss so vorsichtig sein, wegen meiner Geschichte als…«, Hywel blickt sich flüchtig im Raum um, »Spion«, flüstert er. »Meine Feinde haben ein sehr gutes Gedächtnis, weißt du.«


  »Ja, bestimmt«, antwortet Elliott und wünschte, wenigstens ein winziger Teil dessen, was sein Vater ihm da erzählt, möge wahr sein. Dann sagt er: »Hier, hast du deine Tasse leer getrunken, Dad?« Er kann nicht anders, als dieses Wort zu benutzen, auch wenn er fürchtet, seinen Vater damit noch mehr zu verwirren. Es kommt einfach ganz von selbst.


  »Danke, Sohn«, sagt Hywel, während er Elliott seine Tasse hinhält, die dieser auf dem kleinen Tisch neben dem Sessel seines Vaters abstellt, und für eine Sekunde hüpft Elliotts Herz, denn er glaubt, dass sein Vater ihn erkannt hat. Doch dann, dann fällt es ihm wieder ein.


  Sein Vater sagte zu allen »Sohn«: zu sämtlichen Freunden von Elliott, selbst denen von Dan, die er nicht akzeptierte, die »Rowdys der Siedlung«, wie er sie nannte. Das dürfte um die Zeit gewesen sein, als Dan anfing auszubrechen, etwas, das weder sein Bruder noch sein Vater gewollt hatte. Doch schon damals, als Dan ein kleiner Junge mit Schrammen am Knie und Feuer unterm Hintern war, hatte man es als schicksalhaft empfunden, dass die beiden, Vater und Sohn, aneinandergerieten und Elliott, der sie beide liebte und nicht wusste, was er machen sollte, irgendwo dazwischenhing.


  Bei den Auseinandersetzungen war es um die üblichen Dinge gegangen: spätes Heimkommen, die Sorgen, die sie ihrer Mutter bereiteten, die Hausaufgaben, die nicht rechtzeitig erledigt waren. Auch die Lehrer in der Schule hatten Dan schon in jungen Jahren im Visier. Sie schienen den Freigeist in ihm zu erkennen, wollten ihn aber lieber unterdrücken als ihn sich entfalten lassen, und Dan trat ihnen und seinem Vater entgegen, als schmächtiger Zwölfjähriger ebenso wie als muskulöser Neunzehnjähriger, bis er an jenem regnerischen Oktobertag, an dem ihre Mutter still über dem Spülbecken weinte und Elliott keine Ahnung hatte, wie er sie trösten sollte, für immer wegging.


  Danach hatte Dan sich einige Jahre treiben lassen, gelegentlich hatte es eine Postkarte und sporadisch auch mal einen Besuch gegeben, bei dem er dann, viel zu dünn, mit verfilztem Haar und einem hohläugigen Mädchen im Schlepptau, aufgetaucht war, sich mit ihr auf den Boden von Elliotts Studentenbude hatten fallen lassen, um dann, wie es schien, tagelang zu schlafen.


  Dann verschwand er völlig: keine Anrufe, keine Briefe mehr, und um seine Abwesenheit herum entstand eine unbehagliche Schwere. Elliott erwähnte seinen Bruder den Eltern gegenüber nicht, und sie sprachen mit ihm nicht über Dan. Er stellte sich jedoch vor, dass die beiden sich nachts, die Stimmen durch ihre Kopfkissen gedämpft, zusammen einem schier unbeschreiblichen Kummer hingaben. Das kann Elliott Dan selbst heute nur schwer verzeihen.


  »Bleibst du lange hier?«, fragt sein Vater ihn jetzt, einen Ausdruck von Höflichkeit im Gesicht, als spräche er mit einem Fremden.


  »Noch ein bisschen, dann muss ich gehen.«


  »Wohin gehst du denn?«


  Da Elliott lange Erklärungen über Züge und London und Hastings und Meryl und Chloe und vor allem über Fern vermeiden möchte, sagt er: »Ich muss zu einer Besprechung, Dad.«


  »Ah, verstehe.« Hywel legt den Kopf zurück und schließt die Augen. Der Besuch scheint zu Ende zu sein.


  Dabei gibt es so viel, was Elliott nicht gesagt hat. Ein Teil von ihm hätte gerne über das Haus gesprochen, die Möbel, seine Geldsorgen und darüber, wie es Dan in New York geht, jetzt, wo er so erfolgreich ist, nachdem er während der Jahre des Schweigens ganz allein sein Studium durchgezogen, sich einen Anzug gekauft und gelernt hatte, durch die ganze Scheiße hindurch zum Kern der Dinge vorzustoßen. Diese Fähigkeiten haben ihn zu einem gefragten Mann gemacht, und nun sucht er inmitten des ganzen Mülls, der sich in Amerika um Nachrichtenartikel herum ansammelt, nach dem einen Zugang, dem besonderen Blickwinkel, der dem Nachrichtensender die höchste Quote einbringen wird, und darin ist er gut, sehr gut. Trotzdem gab und gibt es Zeiten, so wie jetzt, wo Elliott aufsteht und sich anschickt, seinen Vater wieder zu verlassen, da wünschte er, sein Bruder wäre auch hier, um die Verantwortung mit ihm zu teilen und um die graugrünen Augen seines Vaters zu ihnen beiden aufblicken zu sehen, überzeugt, dass er wissen würde, wer die beiden Männer vor ihm sind.


  »Ich geh dann mal«, sagt Elliott, bückt sich und berührt seinen Vater am Knie. Der alte Mann seufzt. »Es war schön, dich zu sehen. Pass auf dich auf und sorg dafür, dass du deinen Anteil Vanillekekse bekommst.« Eine bescheuerte Bemerkung, aber andererseits ist die ganze Situation bescheuert. Eigentlich sollte es überhaupt nicht so sein.


  Elliott hasst es, zu gehen. Obwohl er es schon so oft getan hat, fällt es ihm jedes Mal wieder genauso schwer wie das Mal davor. Einige der Heimbewohner sehen ihm nach, in dem Raum herrscht ein leises Stimmengemurmel, das er erst jetzt bemerkt, und die zitronengelbe Sonne wirft immer noch ihren seidenen Schein in die Eingangshalle. Ihm kommt es vor, als wäre er sehr lange hier gewesen, es war aber nur eine halbe Stunde. Er hat immer noch den Rest des Tages, die Woche, den Monat, das Jahr zu überstehen, und als er den Kopf durch die Tür des Büros steckt, um die Heimleiterin zu bitten, ihm ein Taxi zu rufen, wird er von einer heftigen grauen Welle der Einsamkeit überrollt.


  Die Frau blickt von ihrem Computerbildschirm auf, und für einen kurzen Moment erkennt er in ihren Augen einen Ausdruck der Verzweiflung, der Panik. Dienen ihr Kostüm, ihre sauberen Schuhe, ihre gestärkte weiße Bluse nur der Verhüllung von etwas Rohem, Hämmerndem, so, wie seine Kleider seinen eigenen Schmerz verhüllen? »Ja?«, sagt sie fast scharf. Dann fängt sie sich wieder. »Entschuldigen Sie, Elliott. Das ist mal wieder so ein Tag heute!« Sie verschränkt die Arme, neigt den Kopf zur Seite und lächelt ihn höflich an. »Wie geht’s ihm?«, fragt sie.


  »Eigentlich wie immer.« Das ist keine gute Antwort, aber sie muss genügen. Er kann unmöglich zusammenfassen, wie es seinem Vater heute geht, sich unmöglich mit dem abfinden, was dem Mann widerfährt, der einmal so aufrecht vor ihm stand. »Ich wollte fragen«, sagt Elliott und würde am liebsten wegschauen, schafft es aber nicht ganz, »ob sie mir wohl ein Taxi bestellen könnten.«


  »Natürlich«, erwidert sie, jetzt ganz Geschäftigkeit und Effizienz. »Wohin?«


  »Ich glaube, ich mache einen kurzen Abstecher nach Cowbridge, und dann geht’s zurück nach Cardiff zum Zug.«


  »Sie fahren heute noch nach Hause?«


  Das ist eine seltsam persönliche Frage und zudem eine, die er nicht beantworten möchte, weil er gar nicht weiß, wo gerade für ihn zu Hause ist.


  Er nickt kurz und sagt: »Ich warte im Garten, wenn’s recht ist.«


  »Klar.« Sie wählt bereits. Er hat nicht das Recht, hier zu sein, sie bei der Arbeit zu stören. Seine Funktion besteht darin, zu bezahlen und sich aus der Ferne Sorgen zu machen. Ihre Aufgabe ist es, zu führen und zu schmeicheln, die Figuren auf dem Schachbrett ständig neu anzuordnen, damit im Grunde nie jemand verliert oder gewinnt. Ein solches Spiel ist das nicht.


  Er tritt in den Garten hinaus. Der Wind ist hier weniger stark als am Strand, bringt aber immer noch die rauhe Meeresluft mit. Er atmet tief ein, dann wieder aus, wünschte, er könnte etwas von dieser Luft in eine Flasche füllen und mit nach Hastings nehmen. Dort erscheint ihm die Luft dünner, so als fehlte es ihr an Tiefe, an Rundheit. Unter dem Vorwand, sich die Beete näher anzusehen, schlendert er los, immer am Rand der Rasenflächen entlang. Die Azaleen beginnen zu knospen, und eine frühe Magnolie steht bereits in Blüte. Ihre Blütenblätter sind wächsern, etwas obszön. Vögel singen, und das Kreischen der Seemöwen ist zu hören. Das Gelände fällt leicht ab, und er hat das Gefühl, in etwas hineingezogen zu werden. Er muss zum tiefsten Punkt gelangen, um dann umzudrehen und sich wieder ganz nach oben hochzuarbeiten. Das ist jetzt seine Aufgabe. Nur das. Er will nicht über seinen Vater nachdenken, nicht zum Heim emporspähen und versuchen, das Fenster ausfindig zu machen, hinter dem der alte Mann sitzt, noch will er über Fern nachdenken. Nicht jetzt. Dieser Moment ist zu sehr mit Schuld und Scham gefüllt. Er hatte gehofft, dass etwas davon sich mittlerweile aufgelöst hätte, aber nein, es ist alles noch da, live und in Farbe.


  Stattdessen denkt er an Chloe. Nicht das Mädchen, das sie jetzt ist, sondern das zartgliedrige Baby, das die Krankenschwester ihm ein paar Sekunden nach der Geburt in den Arm legte. Sie war in eine pinkfarbene Decke gehüllt, ihr winziger Mund ungläubig gespitzt, wie Elliott fand. »Was tue ich hier?«, schien sie zu fragen. Kleine Spuckebläschen bildeten sich auf ihren Lippen, und ihre Fäuste waren geballt. Dann schlug sie die Augen auf. Sie waren geheimnisvoll, trüb, voller Gedanken und Verwunderung, und sie hatte ihn angesehen und er sie, und er war von einer Höhe gefallen, von der ihm nicht klar gewesen war, dass er sie erklommen hatte. Er musste sich, so dachte er später, irgendwo in Wolkenhöhe befunden haben, um mit einer solchen Geschwindigkeit und Schwere in eine Liebe zu fallen, die ihn vollkommen überrumpelte. Und weil er damals so mit Haut und Haaren fiel, ist die derzeitige Beziehung zwischen ihnen umso schwerer auszuhalten. Aber vielleicht ist alles auch so viel schwerer wegen des ersten Babys, dem, das er und Meryl nie hatten. Vielleicht hatte er sich innerlich gegen den potenziellen Schmerz gewappnet, auch dieses zu verlieren. Doch aus welchem Grund auch immer, auf den Schock dieser ersten Begegnung war er einfach nicht vorbereitet gewesen: diese wahnsinnige Verantwortung und Großartigkeit.


  »Hier«, hatte er gesagt, als er seine Tochter seiner Frau reichte. »Sie ist wunderschön.«


  Und Meryl hatte das Bündel in ihren Armen mit einem leichten Stirnrunzeln betrachtet, sich dann Elliott zugewandt und gesagt: »Ich weiß nicht, ob ich bereit dafür bin.«


  »Das ist ganz normal«, sagte eine Krankenschwester, die geschäftig herbeieilte und das Laken unter Meryls Arm glatt zog. »Sie befinden sich in einer Art Schockzustand. Der geht vorbei. Dann werden Sie sich hineinfinden.«


  In Wahrheit fand Meryl sich jedoch nie wirklich hinein. Ja, sie sorgte für die Ernährung und Pflege, aber etwas schien immer zu fehlen. Elliott hatte bei ihr nie dieselbe Art von atemloser Panik oder wogender Liebe verspürt, die er jedes Mal empfand, wenn er sich über die Wiege ihrer Tochter beugte und beobachtete, wie ihre Brust sich sanft hob und senkte, oder sich in den leicht rosafarbenen Hauch auf ihren Wangen versenkte.


  Im Laufe der Jahre schienen Meryl und Chloe sich in einer geradezu erwachsenen Beziehung einzurichten. Statt Mutter und Tochter waren sie eher wie Schwestern, einander misstrauisch, von Konkurrenzdenken erfüllt, sogar überaus höflich zueinander. Daher verwirrt es Elliott jetzt, dass Chloe so wütend auf ihn und so nachsichtig mit ihrer Mutter war.


  Jetzt hat er das Ende des Gartengeländes erreicht. An der Grenze zum benachbarten Feld steht eine Reihe Lorbeerbüsche. Sie sind ungefähr drei Meter hoch und so geschnitten, dass sie wie eine Mauer aussehen, beinah eine Festungsmauer. Die Blätter sind dunkel und glänzend, und Elliott überkommt der Wunsch, sich durch sie hindurchzuzwängen und zu fliehen, Gott weiß wohin, einfach immer weiterzugehen.


  Doch er tut es nicht. Er macht kehrt und begibt sich wieder hinauf zum Haus, während er widerstrebend darüber nachdenkt, wie es wohl früher war, als noch eine richtige Familie hier wohnte. Es muss Dienstboten gegeben haben und Schusterpalmen und über den Holzboden fegende Rocksäume, und vielleicht verlief das Leben langsamer, es gab keine Telefone oder E-Mails, und die Leute dürften mehr Platz gehabt haben. Vielleicht ist das aber auch nur seine Phantasie, und die Menschen, die hier gelebt haben, waren genauso voller Zweifel und Unsicherheiten wie er in diesem Moment, da er die Einfahrt erreicht, in der ein Auto wartet. Es ist eine weiße Limousine, auf deren Dach ein Licht mit der Nummer des Taxiunternehmens prangt. Der Motor summt.


  Elliott klopft vorne ans Fenster. Der Fahrer drückt auf einen Knopf, um es herunterzulassen, und sieht ihn an. Er ist ungefähr sechzig, mit grauem Haar und moosgrünen Augen. »Was gibt’s, Kollege?«, fragt er.


  »Cowbridge? Love Lane?«


  Bevor er das sagte, war ihm nicht klar gewesen, warum er nach Cowbridge wollte. Er hatte gewusst, dass er es wollte, dass es einen Grund gab, der ihn antrieb, dorthin zu fahren, wo er ja heute ohnehin in Wales war, aber die Worte »Love Lane« schossen ihm, völlig unerwartet, gerade erst in den Kopf.


  »Kein Problem, Kollege.«


  »Übrigens«, sagt Elliott, während er die Tür schließt und nach dem Sicherheitsgurt greift, »ich bin mir gar nicht sicher, ob ich dort wirklich aussteigen will und rumlaufen, jemanden besuchen. Bringen Sie mich einfach mal hin, damit ich’s mir anschaue, und dann werde ich vermutlich gleich nach Cardiff zurückfahren wollen, zum Bahnhof, wenn’s recht ist.«


  »Gut«, sagt der Fahrer bereitwillig.


  Elliott legt den Kopf zurück und schließt die Augen, genau wie sein Vater es zuvor gemacht hat. Das ist, denkt er hinter seinen Augenlidern, ein Zeichen. Es bedeutet: »Verpiss dich und lass mich in Ruhe«, und es funktioniert. Der Fahrer versucht nicht, mit ihm zu reden, und Elliott ist froh darüber.


  Er musste eingenickt sein, denn als das Taxi anhält, fällt er aus allen Wolken.


  »Da sind wir. Zu welcher Nummer wollten Sie?«


  Elliott sagt es ihm. Das Auto kriecht vorwärts. »Soll ich an die Seite fahren?«


  »Ja bitte.«


  Sie parken auf dem breiten Grünstreifen, und Elliott starrt zum Fenster hinaus. Das Haus hat sich nicht sehr verändert. Der Putz ist immer noch in einem dreckigen Weiß gestrichen, die Fenster sind immer noch klein, aber die Einfahrt wurde gepflastert, und am Ende der Traufe befindet sich eine Satellitenschüssel.


  Er fragt sich, ob der Garten hinter dem Haus verändert wurde. Wahrscheinlich schon, vermutet er. Dort hatte er in dem Sommer gearbeitet. Das ist das Haus, in dem es passiert ist.


  Er hatte auf eine Anzeige im Zeitschriftenladen von Llantwit geantwortet. »Kurzfristig Gärtner gesucht«, hatte da gestanden, »angemessene Bezahlung. Referenzen erwünscht.« Er hatte angerufen, mit einer gewissen Mrs.Williams gesprochen und sich bereit erklärt, zu einem Vorstellungsgespräch hinzugehen, eine Empfehlung seines Rugbytrainers in der Tasche. Da war er siebzehn und hatte einen Teil seiner Abiturprüfungen hinter sich. Außerdem brannte er vor roher, ursprünglicher Energie. Jeder Tag war ein Kampf um eine gewisse Balance gewesen, und er hatte gedacht, eine Arbeit und ein bisschen Bares würden helfen. Das hatte er wenigstens gehofft.


  »Alles klar?«, fragt der Fahrer. »Steigen Sie aus, oder wollen Sie nur hier stehen bleiben?«


  »Nein, Entschuldigung. Können wir einfach einen Moment hier stehen bleiben?«


  »Ihr Geld«, sagt er wegwerfend und lässt sein Fenster herunter, legt den Ellbogen auf den Rand und stützt den Kopf in die Hand. Als sein Handy summt, nimmt er es aus seiner Halterung am Armaturenbrett und fängt an, verschiedene Tasten zu tippen. Das erinnert Elliott an sein eigenes Handy. Er sollte auch bald nach eingegangenen SMS schauen, aber jetzt will er erst einmal hier sitzen und sich erinnern.


  »Elliott?«, sagte Mrs.Williams, als sie die Tür aufmachte.


  Er hatte genickt, von Schüchternheit übermannt. Er war ihr durchs Haus gefolgt. Es war, fand er, merkwürdig still, fast unheimlich. Nichts wirkte fehl am Platz, und alles war makellos sauber. Dann öffnete sie die Hintertür, und er sah sich einer zugewucherten Wildnis gegenüber. Ihm war, als hätte er eine Filmkulisse vor sich.


  Sie lachte, warf ihm über die Schulter einen Blick zu. Sie war, wie ihm auffiel, sehr hübsch, jünger, als er zuerst gedacht hatte, besaß eine geschmeidige, katzenartige Anmut, trug Jeans mit einem weiten T-Shirt und Flip-Flops. Er genierte sich. Ihre nackten Zehen boten einen merkwürdig intimen Anblick. Sie waren blassrosa lackiert, erinnert er sich. »Es tut mir leid«, sagte sie mit einer Handbewegung in Richtung Garten. »Das ist ein ziemliches Chaos!«


  Er versuchte, ihr Lächeln zu erwidern, war sich aber nicht sicher, dass es geklappt hatte. »Besorgen Sie…«, brachte er hervor, »besorgen Sie einen Container oder so was, und kann ich Ihre Geräte benutzen, oder soll ich meine eigenen mitbringen?« Der Satz erschöpfte ihn, und er bückte sich, hob einen Stock vom Boden auf und warf ihn ins Gebüsch rechts von ihm.


  »Ich besorge einen Container, und in dem Schuppen sind ein paar Geräte«, sagte sie, auf einen wackligen Anbau am Zaun zwischen ihrem und dem benachbarten Garten deutend. »Schau dich mal um und mach dir ein Bild. Wenn du noch irgendwas anderes brauchst, sag’s mir einfach, dann besorge ich es. Das ist kein Problem. Ich möchte das Grundstück nur gerodet haben, damit ich sehen kann, was es da überhaupt gibt. Du weißt schon, Wege, richtige Bäume, so was!«


  Und so hatte es angefangen. Die erste Woche war sie gekommen und gegangen, war aus dem Haus und wieder hinein gehuscht. Elliott hatte keine Ahnung, wohin sie ging oder warum, und wenn sie dann zu Hause war, stellte sie ihm kühle Getränke und Sandwiches auf die Eingangsstufe, und er setzte sich mit dem Rücken zum Haus hin, trank und aß und dachte an sie. Er dachte an ihre Beine und ihre Brüste und den sanften Schwung ihres Lächelns und stellte sich vor, wie es wohl sein mochte, ihr Haar zu berühren. Nachts zu Hause schlüpfte er aus dem Bett, und im Dunkel des Badezimmers wichste er und dachte dabei wieder an sie, dachte daran, wie sie ihn vom Küchenfenster aus beobachtete, dachte an ihre Hände, die sein leeres Glas und seinen Teller hielten.


  Sie war nicht verheiratet, jedenfalls nicht, soweit er wusste. Wenn er sich in dem Haus umsah, sei es auf dem Weg zur Toilette oder wenn er sich in ihrer Abwesenheit selbst etwas zu trinken holte, suchte er nach Spuren von Aftershave oder nach Männersocken, irgendetwas, das ihm helfen würde, zu verstehen. Aber es gab nichts. Nur Blumen und Bilder und ein paar von ihren Kleidern, die in einem Beutel von der Reinigung in der Diele an einem Haken hingen.


  In der zweiten Woche hatte er die obere Hälfte des Gartens zum größten Teil gerodet, und sie hatten angefangen, stockende Gespräche über die Schule und das Wetter zu führen, und er sehnte sich danach, ihr alles zu erzählen, über seine Eltern und Dan und das Verlangen in seiner Leiste und seine Ängste darüber, was die Zukunft bringen würde.


  Als er einen Container gefüllt hatte, war dieser abgeholt und ein neuer gebracht worden. Seine Hände waren voller Schwielen, die Gliedmaßen taten ihm weh, und wenn er sich abends nach der Arbeit in der Badewanne räkelte, verspürte er eine gute Art von Müdigkeit. Dann ließ er das Wasser über sich schwappen und freute sich darauf, am nächsten Tag wieder hinzugehen, um ihr einfach nah zu sein, mit ihr sprechen zu können, zu beobachten, wie ihr Mund sich bewegte und das Licht in ihren Augen tanzte.


  Die Arbeit zu erledigen dauerte einen Monat, und am letzten Tag sagte sie: »Zeig es mir.« Und so gingen sie zusammen durch den Garten, sie nur ein, zwei Schritte vor ihm, und ab und zu schrie sie vor Entzücken auf, bei einem Strauch, den er freigemacht hatte, oder den Überresten eines steinernen Vogelbeckens, und dann wandte sie sich, die Hände in den Hüften, wieder dem Haus zu und sagte: »Das ist schön, Elliott. Herzlichen Dank!«


  Es entstand eine Pause. Sie war schwer und verwirrend, und er fühlte sich unbehaglich, so als könnte sie jeden Moment etwas sagen, worauf er nicht vorbereitet war. Dann sagte sie: »Warum kommst du nicht morgen wieder? Bis dahin habe ich den Rest deines Geldes, und vielleicht kannst du mir helfen, ein paar neue Pflanzen auszusuchen. Ich habe mir in der Bibliothek ein Buch geholt…« Ihre Stimme verlor sich in der Nachmittagshitze, und sie gingen schweigend zum Haus zurück.


  Am nächsten Tag ging er hin. Er klingelte, ziemlich genau wie beim ersten Mal, nur mit einem Unterschied: Er fühlte sich anders. Sie öffnete die Tür und sah ihn an, und irgendwie wusste er es. Bis heute weiß er nicht, wieso er es wusste, aber es war so. Er ging hinein. Sobald die Tür hinter ihm zufiel, trat sie einfach auf ihn zu, mehr brauchte es nicht. Auf dem Tisch in der Diele lag, wie er sehen konnte, ein Umschlag mit seinem Namen drauf, doch dann hob sie eine Hand und berührte sein Gesicht. Ihre Finger waren leicht und zierlich. »Willst du?«, fragte sie.


  Jetzt klingt es kitschig, findet er, aber damals war es, als wäre sein Kopf voll mit dem Läuten und Klingen von Glocken und dann absolutem Schweigen, absoluter Stille. Er folgte ihr nach oben, sie zog die Schlafzimmervorhänge zu. Das Licht in dem Raum war rosafarben, und sie schlüpfte aus ihren Kleidern, bis sie vor ihm stand. Es war seltsam, aber wenn er zurückdenkt, kann er sich nicht erinnern, dass sie miteinander gesprochen haben. Er vermutet, dass sie es getan haben müssen, aber es scheint, als hätte es keiner Worte bedurft. Sie schob sein T-Shirt hoch, zog es ihm über den Kopf und ließ es auf den Teppich fallen. Sie fuhr ihm mit den Händen über Brust und Schultern. Er war hart, so hart. Er nahm die braunen Ringe ihrer Brustwarzen wahr, die sanfte Wölbung ihrer Brüste, die Schatten zwischen ihnen und die Rundung ihrer Hüften, das dunkle Dreieck aus Haaren. Sie war behutsam mit ihm, führte ihn zum Bett, zog ihn auf sich herunter, in sich hinein. Innen war sie feucht, und sie warf den Kopf zurück, so dass er die blasse Haut an ihrem Hals sehen konnte, und er kam schnell und vollständig, in sie hinein bebend. Er wollte weinen, tat es aber nicht, und, seinen Schwanz noch in sich, nahm sie seine Hand und legte seinen Finger auf den Hügel oberhalb ihrer Möse und flüsterte: »Umkreise mich einfach, umkreise mich sanft«, und er hatte gespürt, wie sie steif wurde und dann pulsierte wie ein Herzschlag, und dann war sie still.


  Das war, wie er jetzt weiß, ein Geschenk. Es war das einzige Mal. Sie bezahlte ihn für die Gartenarbeit, an diesem Tag suchten sie keine Pflanzen aus, und er ging nie wieder hin. Irgendwie wusste er, dass er nicht mehr willkommen sein würde. Doch jetzt, wo er in einem Taxi vor dem Haus sitzt, das einmal ihres war, erinnert er sich mit Zuneigung und einem überwältigenden Gefühl der Dankbarkeit an sie.


  Es war richtig, heute noch einmal hierherzukommen, nachdem er morgens Fern wiedergesehen hat, passt es, jener Frau seine Ehrerbietung zu erweisen, die ihm gezeigt hat, wie er sich dieses erste Mal mit Fern und im Grunde all die Male danach verhalten sollte. Das ist, so hofft er, ein Teil seiner Sühne für das Unrecht, das er Fern angetan hat, und auch für seine Verfehlungen Meryl gegenüber.


  »Gut«, sagt er zu dem Taxifahrer. »Können wir bitte fahren?«


  
    [home]
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  In der Töpferwerkstatt beugt sich Tom über Linda, die an ihrer Scheibe sitzt. Seine Arme sind um ihre geschlungen, und ihre Gesichter berühren sich, während sie gemeinsam versuchen, den Ton zu zentrieren. Nach einer Minute oder so lässt er sie los und tritt zurück, um ihr Werk zu betrachten. Verlegen lächelt sie ihrer Tochter zu, und Tom sagt zu niemand Bestimmtem in den Raum hinein: »Falls eine von euch gerade nicht an irgendetwas arbeitet, könnte sie dann vielleicht ins Haus rüberflitzen und nachsehen, ob Mary die zusätzlichen Handtücher fertig hat? Ich glaube«, sagt er, während er den Blick durch den Raum schweifen und auf dem Waschbecken in der Ecke ruhen lässt, »wir werden Nachschub brauchen!«


  Seine Stimme ist gezwungen heiter, und Fern kommt es immer noch so vor, als läse er aus einem Textbuch, in dem die Bühnenanweisung etwa so lauten könnte:


  »Der Töpfer wendet sich an seine Kursteilnehmer, stemmt die Hände in die Hüften und sagt mit einer Art künstlicher Fröhlichkeit: ›Falls eine von euch gerade nicht an irgendetwas arbeitet…‹«


  »Ich kann gehen«, antwortet Fern und rutscht mit einem Eifer, der sie selbst überrascht, von ihrem Sitz. Ihr war nicht klar gewesen, wie dringend sie aus der Werkstatt rausmusste. Sie ist eifersüchtig, merkt sie. Eifersüchtig auf die Beachtung, die Tom Linda geschenkt hat, eifersüchtig wegen all der Dinge, die sie nicht weiß. Sie sagt sich, dass sie nicht so dumm sein darf, aber irgendetwas am Zusammensein mit diesen Leuten in diesem Raum hat sie getroffen. Es scheint ewig lange her zu sein, dass sie das Gefühl hatte, mehr als eine bloße Zeugin ihres eigenen Lebens zu sein, und die scharfen Kanten, die plötzlich um diesen Tag herum entstanden sind, tun ihr gut. Sie verleihen Energie, sind voller Farbe und Bedeutung, aber sie sind auch beunruhigend. Es ist, als wüsste sie überhaupt nicht mehr, wer sie ist, wohin sie als Nächstes gehen, was sie tun soll, und auf dem Weg zur Tür fragt sie sich, ob das an Elliott liegt oder ob es an diesem Tag, an diesem Ort ohnehin passiert wäre, und die Antwort weiß sie nicht.


  »Gut, danke«, sagt Tom. »Mary hat gesagt, sie hätte sie jetzt fertig.«


  Während seine Aufmerksamkeit wieder vom Ton und den sich drehenden Scheiben absorbiert wird, schlüpft Fern aus der Werkstatt hinaus in den Nachmittag.


  Es ist halb vier, und das Gras erscheint ihr staubiger als zuvor, die Luft belebter. Mary muss ihre Tochter von der Schule abgeholt haben, denn im Garten spielt ein Mädchen mit Benjamin. Ihre Stimmen kommen durchs Laub geweht, und Fern kann ihre Schatten auf dem Rasen sehen. Sie weiß nicht, was für ein Spiel sie da spielen, aber das Mädchen gibt Anweisungen und hat Benjamin im Schlepptau, der eine hellgelbe Decke, wie man sie zum Zudecken von Babys in Kinderwagen benutzt, hinter sich herzieht. Überall liegen Spielsachen herum, das Ganze hat etwas von einem Kriegsgebiet.


  Fern lässt das Treiben im Garten hinter sich und geht durch den Wintergarten und das Esszimmer in die Dunkelheit des Hauses. Sie trifft Mary in der Küche an und ist gerade im Begriff zu sagen: »Hi, Tom hat mich geschickt…«, als sie innehält. Die Art, wie Mary dasteht, hat etwas so Stilles und Trauriges an sich, dass Fern wie angewurzelt stehen bleibt.


  Das ist eine Szene, die sie wiedererkennt, und zwischen Pfannen, Tellern und der Wäsche wartet Fern, bis die andere Frau von dort zurückkehrt, wohin sie sich begeben hat. Es dauert nur ein paar Sekunden, bis Mary einmal tief durchatmet und sich ganz leicht bewegt, aber diese Sekunden, weiß Fern, sind elementar. Sie sind das, was sie, als die Jungen klein waren, ihre »Brückenmomente« nannte. Diese Zwischenzeiten, in denen sie versuchte, sich zu erinnern, wer sie war oder wer sie hätte gewesen sein können.


  »Oh«, sagt Mary, »entschuldigen Sie, ich habe Sie da nicht gesehen.«


  »Macht nichts«, antwortet Fern, während sie in die Küche und näher zu Mary tritt.


  Als Mary den Kopf dreht und sie direkt anstarrt, kann Fern die Erschöpfung im Gesicht der jüngeren Frau wie in ein Gemälde geätzt sehen.


  »Ich…« Mary zögert. Und probiert es erneut. »Ich wusste nicht, dass es so werden würde.«


  »Ich weiß.« Fern würde gerne näher auf sie zugehen, tut es aber nicht. Eine gewisse Empfindlichkeit hängt in der Luft, etwas, das zerbrechen könnte, wenn man daran zieht.


  »Ich fühle mich so ausgehöhlt. Meine Kinder sind…«


  »Anstrengend, ich weiß«, sagt Fern schnell. »Sie sind in diesem Alter.«


  Mary fährt sich mit einer Hand durch das zerzauste Haar. Unter dem dünnen Stoff ihres T-Shirts kann Fern den Umriss ihrer Rippen erkennen. Sie wünschte, es wäre anders.


  


  Die beiden Frauen regen sich nicht, aber hier, in dem Raum zwischen ihnen, entspinnt sich das Gespräch, das sie vorher fast schon hatten.


  »Ich habe nie geglaubt, dass es leicht sein würde«, sagt Mary, »aber als ich Tom geheiratet habe, waren es nur wir beide, verstehen Sie? Nur ich und er, und wir haben unsere eigenen Regeln aufgestellt, und wir hatten im Grunde nichts, jedenfalls nichts Erwähnenswertes. Damals war das ganz egal. Aber jetzt, jetzt scheinen wir das alles hier zu brauchen.« In einer ausholenden Armbewegung schließt sie die Küche, Haus und Garten, Tom in seiner Töpferwerkstatt mit Jules, Linda und Rachel und sogar Fern in ihrem tonbespritzten Kittel hier in der Küche ein. »Wir brauchen das einfach zum Überleben. Und die Kinder– ich liebe sie wirklich sehr, aber sie lassen mich schrumpfen. Während sie wachsen, scheine ich kleiner zu werden. Sie ziehen so viel Energie. Verstehen Sie? Bin ich…?« Wieder gerät sie ins Stocken. »Heißt das, ich bin schlecht, eine schlechte Mutter, ein schlechter Mensch?«


  Mary hat jetzt Tränen in den Augen, und Fern wagt es, einen Schritt näher zu treten. »Nein, natürlich nicht. Nein, heißt es nicht. Ich…« Hier zögert auch Fern. Was soll sie sagen? Soll sie sagen, dass es nun mal so ist und eigentlich auch nie leichter wird, oder soll sie sagen, dass es vorbeigeht, dass alles gut wird? »Ich…«, sagt sie noch einmal, »ich verstehe. Das ist nur eine Phase. Wenn sie älter werden, wird es einfacher. Dann kennen die Kinder sich selbst besser, und das erlaubt es einem, sich auch besser zu kennen. Sie hören auf, einen so sehr zu verwässern, nach einer Weile jedenfalls.«


  Aber, denkt sie, tun sie das wirklich? Was würde Mary denken, wenn sie genau jetzt zu Fern nach Hause kommen, auf die Stille horchen, in die leeren Zimmer ihrer Söhne schauen und deren dort verstreute Schätze sehen würde, für die sie jetzt keine Verwendung mehr haben? Könnte sie sich die Größe und Breitschultrigkeit dieser Jungen vorstellen, das Timbre ihrer Stimmen und wie Sonnenlicht auf die beiden fällt, sie wie die Schuppen an einem Fisch flimmern lässt, während sie immer weiter hinaus schwimmen? Würde sie sich auch nur ansatzweise weniger verwässert fühlen, als Fern sich hier und jetzt fühlt, sich ihrer bisherigen Identität auch nur ansatzweise sicherer sein?


  »Tun sie das?«, fragt Mary. »Tun sie das wirklich?«


  »Ja«, sagt Fern leise, rätselt, was sie als Nächstes sagen soll, und beschließt, nichts zu sagen. Wie Fern und wie ihre Mutter vor ihr wird Mary lernen müssen, flexibel zu sein. So ist es nun mal.


  »Tut mir leid.« Mary reißt ein Blatt von der Küchenrolle ab und schneuzt sich lautstark hinein.


  »Das macht gar nichts, wirklich.«


  »Aber ich benehme mich hier so dumm, und dabei sind Sie doch eine Kundin und alles!«


  »Das macht nichts, keine Sorge. Ich war auch schon da, wo Sie jetzt sind. Mehr nicht. Ich kann Sie gut verstehen.«


  »Wollten Sie…« Rasch bückt sich Mary, um einen hellroten Plastiklaster vom Boden aufzuheben, und steht dann mit dem Spielzeug im Arm da. »Wollten Sie etwas Bestimmtes, als Sie eben reingekommen sind und mich so erwischt haben?« Sie betrachtet den Laster, als hätte er eine Antwort parat.


  Fern fragt sie nach den Handtüchern und sagt, sie gehe davon aus, dass sie jetzt aufräumen und sich bald auf den Weg machen würden, woraufhin Mary sich das zerknüllte Stück Küchenpapier in die Hosentasche stopft, mit der freien Hand zwei Handtücher von einem Stapel auf dem Küchentisch nimmt und sie Fern reicht. Der Vorgang ist geschäftsmäßig und schnell vorbei, aber tief im Inneren, auf der Ebene von Blut und Wünschen wissen sie beide etwas, das sie vorher noch nicht ganz verstanden hatten: dass dieser Schmerz um alles, was sie verloren und gewonnen haben, ganz natürlich ist und sie sich nicht vorstellen könnten, dass es irgendwie anders wäre. Das ist der Preis, den alle Mütter zahlen. Doch während sie sich dessen gewiss ist, fallen die anderen Gewissheiten, jene, die Fern in den Morgenstunden vor dem Wiedersehen mit Elliott noch umgeben hatten, in sich zusammen, und letztlich gesteht sie sich selbst ein, dass der Tag, den sie gerade lebt, dadurch verändert wird, wurde und werden wird. Fern fängt langsam an zu begreifen, dass es zwischen diesen Dingen einen Unterschied gibt.


  »Danke«, sagt sie, packt sich die Handtücher unter den Arm und schickt sich an zu gehen.


  »Nein, danke Ihnen, fürs Zuhören und…«


  Mary beendet ihren Satz nicht, und Fern hätte das auch gar nicht gewollt. Am besten bleibt er so stehen, während Mary sich an einem roten Plastiklastwagen festhält und Fern an den Handtüchern unter ihrem Arm, und so verlässt Fern die Küche, geht zurück durchs Esszimmer und den Wintergarten, und als sie in den Garten tritt, hört sie Mary ans Küchenfenster klopfen und rufen: »He, Benjamin, Jasmine, wollt ihr was zu trinken und einen Keks?«, und dann rennen die Kinder in einem verschwommenen Fleck aus blondem Haar und blauem Baumwollstoff aufs Haus zu.


  Sie weiß, eigentlich sollte sie es nicht tun, aber Fern muss einfach in der Stille des Gartens stehen bleiben und, das Handtuchbündel unter dem Arm, an ihre eigenen Eltern denken, daran, wie sie Ferns Kindheit zu der gewoben haben, die sie war.


  Es war eine normale Kindheit– na ja, so normal, wie sie sich normal vorstellt. Sie wohnten in einer Doppelhaushälfte in einer Siedlung mit Doppelhäusern aus den Dreißigern, und Dad arbeitete im Laufe der Jahre in verschiedenen nahegelegenen Städten als Produktionsleiter in Firmen, die Kosmetika, Haarspülungen und Sonnencremes herstellten, und Mum blieb eine Zeitlang zu Hause und arbeitete dann als Sprechstundenhilfe in einer Arztpraxis. Sie war da gewesen, wenn Fern aus der Schule kam, und abends hatte immer Essen auf dem Tisch gestanden, und Dad hatte nach dem Abendessen gerne in seinem Sessel gesessen und Schallplatten mit klassischer Musik gehört, Beethoven hatte ihm anscheinend immer am besten gefallen. Und Fern hatte beigefarbene Cordhosen und gestreifte Tanktops getragen und mit ihren Freundinnen draußen gespielt, in der Schule hatte sie Klassenarbeiten geschrieben und später ihre Prüfungen abgelegt, und sie hatte Freundschaften geschlossen und beendet, für Jungen geschwärmt und nachts davon geträumt, eines Tages schön zu sein und berührt zu werden.


  Dann war sie an die Universität gegangen und hatte Jules und Elliott kennengelernt, und die Ausrichtung ihres Lebens hatte sich verlagert, und sie hatte angefangen, ihre Eltern nur noch aus der Distanz zu sehen, war ungeduldig mit ihnen geworden. Sie waren einfach so phantasielos, hatte sie damals gedacht. Ihre Mutter war klein, grauhaarig, gewöhnlich, und ihr Vater, na ja, er war eben ihr Vater, der da im Hintergrund seine Musik hörte, sich um seinen Garten kümmerte und nach jeder Mahlzeit »Das war lecker, wie immer« sagte.


  Irgendwo hatte sie gelesen, dass die Beziehung zwischen Eltern und Kind nie einfach und niemals zu Ende ist. Es ist die Beziehung, die länger besteht als irgendeine andere. Sie beginnt früher, sie dauert an und ist, denkt Fern, als sie gerade unter den Bäumen in Toms und Marys Garten steht, die schwierigste, die sie je aufzubauen hatte, weil sie selbst in jeder Phase schon die Altbekannte war. Ihre Eltern haben sie nie einfach so gesehen, wie sie im jeweiligen Moment war. Für sie war und wird Fern immer sein wie eine Filmfigur, die sich ständig von der, die sie war, zu der, die sie ist, und der, die sie sein wird, weiterbewegt. Es gibt, wie sie jetzt erkennt, nie genug Akzeptanz, nie genug Versöhnlichkeit, damit diese Art von Liebe richtig funktioniert. Sie fröstelt, umklammert die Handtücher und nimmt sich vor, später ihre Mutter anzurufen und hallo zu sagen, wenigstens den Versuch zu unternehmen, das Kind zu sein, von dem sie hofft, dass ihre Kinder es eines Tages sein werden.


  Der Gedanke an ihre Söhne lässt sie plötzlich innehalten. Ob die beiden, fragt sie sich, von ihr wohl ebenso denken wie sie von ihrer Mutter? Ist sie nur der Rahmen, in dem sie ihr bisheriges Leben gelebt haben und aus dem sie unweigerlich werden ausbrechen wollen? Wieso ist es so verdammt schwer, loszulassen, losgelassen zu werden? Plötzlich schießen Benjamin und seine Schwester aus dem Haus, rufen und lachen in den Frühlingsnachmittag hinein, und als Fern Marys Gesicht am Küchenfenster sieht, wird ihr bewusst, dass das der Grund ist. All diese kleinen unscheinbaren Momente mit Fruchtsaft und Keksen und Spielsachen und Rennen und die Vertrautheit von Armen und Lächeln und Stimmen, genau das ist der Grund.


  Drinnen hastet Tom von Drehscheibe zu Drehscheibe und fragt jede der Frauen, welche zwei Stücke sie glasiert, gebrannt und zugeschickt bekommen möchte. »Das ist im Preis für den Tag inbegriffen«, fügt er frisch-fröhlich hinzu, »allerdings ohne das Porto!« Er lacht verlegen, während Linda und Rachel eine Diskussion darüber beginnen, welche ihrer Kreationen sie behalten möchten.


  »Wie sieht’s bei dir aus?«, fragt Jules Fern. »Welche willst du haben?«


  »Hm«, antwortet sie und hängt die Handtücher, die sie aus Marys Küche mitgebracht hat, an zwei Haken neben dem Waschbecken, »ich glaube, ich möchte meine erste Schale behalten und …«, sie zögert, »meinen Teller.«


  »Gut, dann stellt die Stücke, die ihr ausgesucht habt, auf das Regal über eurer Scheibe, schreibt mit Bleistift euren Namen an das Regal, und dann müssen wir hier klar Schiff machen. Achtet drauf«, schickt Tom, jetzt etwas atemlos, hinterher, »dass eure Fensterleder noch da sind!«


  Nachdem er ihnen gezeigt hat, wie sie ihre Drehscheiben sauber machen müssen, ist der Raum vom Schwappen des Wassers und von einer Beflissenheit erfüllt, die Fern an die Schule erinnert. Jede der Frauen ist offenbar bemüht, Tom nicht zu enttäuschen, und möchte die beste Note dafür bekommen, dass sie es richtig gemacht hat.


  »Da!«, sagt Jules triumphierend, macht einen Schritt zurück und begutachtet stolz ihre Töpferscheibe.


  »Perfekt, vielen Dank.« Tom steht neben ihr und legt ihr eine Hand auf den Ärmel ihres Kittels, wo sie einen schwachen Abdruck hinterlässt. Von der anderen Seite der Werkstatt aus sieht Fern, dass Jules unerwarteterweise errötet. Das ist eins der wenigen Male, die Fern ihre Freundin nervös erlebt hat.


  Sekunden später ist es vier Uhr, und der Tag, oder besser, dieser Teil des Tages, ist vorbei. Vorher hatte Fern das Gefühl gehabt, dass die Zeit in genau dem richtigen Tempo verstrich, aber jetzt hat sie sich beschleunigt, und Fern verspürt ein leichtes Unbehagen unten in der Kehle. Sie will nicht zum nächsten Teil übergehen. Sie will nicht auf ihr Handy schauen und die SMS von Jack über das Geld für Wilfs Kaution lesen müssen, und sie will sich nicht fragen müssen, ob Elliott sie noch einmal kontaktieren und für später ein Treffen vorschlagen wird. Mit einem Mal kommt es ihr riskant und falsch vor, nicht so harmlos wie noch morgens, als sie an der Paddington Station einen Kaffee getrunken und sich, erfolglos, bemüht hatten, die Lücken im Leben ihres Gegenübers zu füllen, so, wie Robert und Francesca es in jener Nacht in Die Brücken am Fluss versuchten, als Robert so etwas sagte wie: »Ich glaube, ich kann das nicht: versuchen, zwischen heute und Freitag ein ganzes Leben zu leben«, und dann hatten sie getanzt, und jemand hatte Jazz gespielt.


  Inzwischen haben sie alle ihre Kittel ausgezogen, und die Verabschiedungen sind kurz und knapp. Mary winkt ihnen aus der Küche zu, und die Kinder blicken von ihrem Spiel im Garten auf, sind aber nicht neugierig und rufen ihnen nichts zu. Als Tom ihre schmutzigen Kittel faltet, ihnen mit der Bemerkung »Lasst mal von euch hören!« seine Visitenkarte in die sauberen Hände drückt und verspricht, ihnen die fertigen Gefäße so bald wie möglich zu schicken, wirkt er erleichtert darüber, dass die Frauen gehen, und Fern nimmt es ihm nicht übel. Es muss hart gewesen sein, sie hierzuhaben, wo sie seinen Raum eingenommen, alles falsch gemacht, ihn davon abgehalten haben, erlesene Dinge zu töpfern.


  Am Tor bleiben die Frauen noch einen Moment stehen und tauschen Höflichkeiten aus. Linda zeigt auf ein blaues Auto, das ein Stück die Straße hinunter parkt, und sagt: »Da drüben, das sind wir. Ich glaube, wir sollten jetzt mal gehen. War mir ein Vergnügen, euch kennengelernt zu haben«, woraufhin sie und Rachel sich unterhaken. Als sie davongehen, berühren sich ihre Schultern, und ihre Schritte passen sich einander an, und Fern kann ihnen nicht hinterhersehen. Zu abrupt erscheint ihr der Abschied. Ich bin froh, denkt sie, dass Jules noch da ist, dass Jules und ich uns zusammen auf den Weg machen, dass wir irgendwo in der Chiswick High Road noch einen Wein trinken gehen und ich der Mensch sein kann, der ich mit ihr immer gewesen bin. Doch dann fragt sich Fern, ob es so ungezwungen sein wird, wie sie hofft. Was wird passieren, wenn sie Jules von diesem Morgen, von Elliott erzählt? Was wird Jules sagen, wenn Fern ihr erzählen sollte, dass sie selbst jetzt, nach allem, was passiert ist, eine zugegebenermaßen unliebsame und unerwartete Möglichkeit sieht, dass sie den Mann, der ihr vor so langer Zeit brutal das Herz gebrochen hat, noch immer lieben könnte?


  »Gut«, sagt Jules und setzt zum Gehen an. »Das hat Spaß gemacht, aber jetzt brauche ich was zu trinken!«


  »Ich auch!«, pflichtet Fern ihr bei, während sie das Tor hinter sich schließt, kurz zu dem Fenster und der Blütenfülle aufblickt und sich zwingt, nicht an das Zimmer zu denken, das sie und Elliott gemietet hatten, an ihre Habseligkeiten, die auf dem Boden verstreut lagen, daran, wie sie ihn eines Morgens, als sie eigentlich noch bei ihren Eltern hätte sein sollen, dort mit diesem Mädchen antraf, und an den Riss, den das im Gewebe ihres Lebens hinterließ.


  »Vielen Dank!« Mit diesen Worten gibt Jules Fern einen kleinen Stups, während sie wieder die Merton Avenue entlang zur High Road gehen. Der Verkehr rauscht vorbei, Menschen schlendern oder hetzen, Mütter schieben Buggys, und ein junger Mann fährt auf einem Fahrrad. An einer Ampel, die auf Rot wechselt, hält er kurz an, und Fern kann sehen, wie seine Brust sich hebt und senkt und der Schweiß sich auf seiner Oberlippe sammelt. Sie fragt sich, wie er heißt, wohin er fährt, was seine geheimen Gedanken sein mögen.


  In der All Bar One werden sie von einer schwarzgekleideten Kellnerin zu einem Tisch am Fenster geführt. Die kleingewachsene Frau lächelt sie schüchtern an, und als Fern sich fragt, ob sie wohl kräftig genug ist, eine ganze Schicht an diesem Ort zu überleben, gibt sie jeder von ihnen eine Speisekarte, sagt: »Bin subito wieder da«, und verschwindet zwischen den anderen Tischen.


  Es ist das Wort »subito«, das Fern beruhigt. Am Ende wird es doch gut werden. Die Kellnerin wird wiederkommen, sie werden bestellen, Jules wird ihr limettengrünes Halstuch auf den Sitz neben sich legen, ihre langen Beine übereinanderschlagen, mit einem türkisfarbenen Stiefel ans Tischbein klopfen, und es wird wieder wie vor fünfundzwanzig Jahren sein.


  »So!«, sagt Jules, stützt ihre Ellbogen auf den Tisch und das Kinn auf ihre Fäuste. »Was ist denn nun wirklich los?«


  »Was meinst du damit?«


  »Ich meine, ich habe dich heute beobachtet, und irgendetwas an dir ist anders. Du wirkst zerstreut. So habe ich dich lange nicht erlebt. Daran erkenne ich…« Die Kellnerin kommt zurück. Sie bestellen ihren Wein und für sie beide zusammen einen Teller Käse mit Gebäck, was die Kellnerin in ein elektronisches Handgerät eintippt, das sie danach in eine Gürteltasche an ihrer Taille gleiten lässt. Es sieht fast zu schwer für sie aus, und dann ist sie wieder weg, und Fern wünschte, sie wäre dageblieben, wünschte, sie würde Jules daran hindern, zu sagen, was immer sie gleich sagen wird. »Daran erkenne ich«, sagt Jules erneut, »dass du mir etwas verschweigst.«


  Wie kommt es, dass Jules mich so gut kennt?, fragt sich Fern, schüttelt leicht den Kopf, blickt dabei ihre Freundin an und erinnert sich, wie es während des Studiums für sie war, tagaus, tagein mit ihr zusammenzuleben, ihre Präsenz wie ein Licht in ihrem Leben zu haben.


  Der Wein kommt. Er ist kalt und honigfarben, schmeckt nach Vanille, betäubt Ferns Zunge und bewirkt, dass ihr zum Heulen zumute ist. »Heute Morgen habe ich Elliott getroffen. Zufällig. Am Bahnhof Paddington. Als ich auf dem Weg zur U-Bahn war«, sagt sie.


  »Ha!« Das Wort explodiert in Jules’ Mund, und mit einem überraschend lauten Schlag stellt sie ihr Glas wieder ab. Die Leute am Nachbartisch sehen flüchtig herüber. »Ich wusste doch, dass da was ist«, sagt sie.


  »Es war nichts Besonderes«, sagt Fern, wissend, dass sie lügt, jedoch unfähig, damit aufzuhören. »Wir haben nur hallo gesagt, schnell einen Kaffee zusammen getrunken, und dann bin ich zur Victoria Station gekommen, um mich mit dir zu treffen, und er …« Sie hält inne, erstaunt, wie vertraut das alles klingt: ihr Reden über ihn und das Wort »er«, mit dem Elliott gemeint ist, nicht Jack, nicht Wilf, nicht Ed, nicht ihr Vater, nicht Jacks Vater noch irgendjemand sonst außer Elliott mit allem, was er ihr einst bedeutet hat. »…war auf dem Weg nach Wales«, beendet sie eilig den Satz.


  »Und?« Jules beugt sich über den Tisch, fixiert Fern mit einem Blick, der klar und hart und wissend ist.


  »Und nichts. Ich bin hier. Er ist nach Wales gefahren, um seinen Vater zu besuchen. Der lebt anscheinend mittlerweile in einem Heim.«


  Fern ist jetzt abwehrend und verschämt und hasst sich dafür. Warum das so ist, will sie nicht hinterfragen.


  »Triffst du dich wieder mit ihm? Was hat er gesagt? Hat er sich entschuldigt?«


  Das sind zu viele, zu schnell hintereinander gestellte Fragen.


  »Ich weiß noch nicht«, sie nimmt die Weinflasche und schenkt ihnen nach, »wie ich über all das denke. Eigentlich will ich gar nicht darüber sprechen. Es hat mich eiskalt erwischt, das ist alles.«


  »Das glaub ich dir gern!« Jules lacht– ein bisschen lieblos, findet Fern.


  Plötzlich ist es nicht mehr wie vor fünfundzwanzig Jahren, sondern wie jetzt, unerbittlich jetzt, und zwischen denen, die sie waren, und denen, die sie sind, liegt ein ganzes Leben. Eine Sekunde lang kann Fern die Frau, die an dem Morgen vor Jules’ Tür stand, als Elliott hinter ihr hergelaufen war, sie an der Ecke eingeholt hatte, sie hatte gehen lassen, nicht erkennen.


  Und doch war sie es gewesen, in Jeans und ihren Doc Martens, einen Spitzenschal in die Haare gewunden, dessen Enden ihr über die Schulter hingen, die Augen trüb, nachdem sie im Morgengrauen ihr Elternhaus verlassen hatte, um zu Elliott zurückzufahren, weil sie ihn so sehr vermisste.


  Sie hatte ihn nicht angerufen, weil sie ihn hatte überraschen wollen, und das war ihr tatsächlich gelungen! Nie wird sie den Ausdruck in seinem Gesicht vergessen, als sie die Tür zu ihrem Schlafzimmer aufriss und er mit halb geöffnetem Mund den Kopf zu ihr drehte, weg von der dunkelhaarigen Frau, die sich neben ihm im Bett aufsetzte, die Brustwarzen braun und groß, und sein Ausdruck von einem Verlangen erfüllt war, das sie so ganz und gar wiedererkannte. Sie hatte es schon hundert Mal gesehen.


  Und dann war sie gerannt, die Füße auf die Treppe hämmernd, durch die Diele, den Fußweg entlang und auf die Straße. Sie hatte nicht den Eindruck, zu atmen, aber das musste sie getan haben, und er hatte sich irgendetwas angezogen und war ihr gefolgt, aber in einer gewissen Entfernung und zu langsam. An der Ecke holte er sie ein, sie hatten geredet, und er war gegangen, hatte sich rasch von ihr entfernt, und sie war zu Jules gestolpert, hatte bei ihr geklingelt und, als Jules aufmachte, gesagt: »Lass mich rein. Lass mich nur rein.«


  »Ach du Scheiße!«, war es Jules entfahren. »Was zum Teufel ist denn mit dir passiert?«


  Und Fern hatte es ihr erzählt, und Jules hatte die Arme um ihre Freundin geschlungen, und Fern hatte den rauchigen Geruch von Jules’ Pullover aufgesogen und war so müde, so schrecklich müde gewesen.


  »Komm rein«, hatte Jules dann gesagt und Fern mit in das Haus genommen, das sie sich mit drei anderen Studentinnen teilte und in das sie eingezogen war, als Fern sich mit Elliott das Zimmer in dem Haus mit dem Fenster wie dem von Tom und Mary genommen hatte.


  Keine von beiden hatte diese Veränderung vorausgesehen. Im ersten Jahr hatten sie Zimmer an Zimmer im Studentenheim gewohnt, im zweiten Jahr hatten sie sich mit den christlichen Mädchen eine Wohnung geteilt, und Fern hatte Elliott kennengelernt, und jetzt, in ihrem dritten Jahr, wohnten sie nicht mehr in derselben Straße, nicht mehr im selben Viertel, sie sahen sich auf dem Campus und am Abend, aber Elliott war dazwischengekommen, hatte die Dynamik ihrer Freundschaft verändert, und Fern wusste das, wusste auch, als sie jetzt der Freundin ins Haus folgte, dass Jules das letztlich keinem von ihnen verziehen hatte.


  Jules bugsierte Fern auf einen Stuhl am Küchentisch und goss ihr ein Glas warmen Weißwein aus einer Flasche auf der Küchentheke ein. Er schmeckte bitter und unangenehm, und Fern wurde übel, aber er half, den Schmerz zu betäuben, ein bisschen jedenfalls.


  Später schlief Fern. Sie lag auf dem Sofa, und Jules deckte sie zu. Die Leute im Haus sprachen alle im Flüsterton und warteten, ohne wirklich zu verstehen, warum, dass irgendetwas passierte. Fern träumte, dass Elliott kam. Wieder und wieder trat er an die Tür, klingelte, setzte sich zu ihr, während sie schlief, und dann wurde sie wach, und Elliott war nicht da und kam nie mehr, und selbst jetzt, wo sie Jules in der All Bar One gegenübersitzt, versteht sie den Grund dafür nicht.


  »Und was wirst du jetzt tun?«, fragt Jules Fern, während sie eine Scheibe Käse abschneidet und sich in den Mund schiebt. Sie leckt sich den Finger ab und verlagert ihr Gewicht auf dem Stuhl. »Hat er sich heute Morgen deine Nummer geben lassen?«


  »Ja. Er hat vorgeschlagen, dass wir uns vielleicht später treffen, auf dem Rückweg über Paddington. Das heißt, falls er heute Abend zurückkommt.« Fern wünschte jetzt, sie hätte es Jules nicht erzählt und müsste das alles nicht erklären. Solange es nur in ihrem Kopf war, hatte sie es kontrollieren können, aber jetzt, wo es offen daliegt, scheint es sich zu verselbständigen, scheint mit jeder Sekunde größer, bedeutungsvoller, bedrohlicher zu werden.


  »Und, wirst du? Ihn treffen, meine ich. Falls er dich kontaktiert?«


  »Ich weiß es nicht. Ich weiß es wirklich nicht.«


  Und so ist es auch. Fern würde gerne auf ihr Handy schauen, die unlöschbaren Buchstaben von Jacks SMS lesen, ihn vielleicht sogar anrufen, seine Stimme hören, aber sie möchte auch Elliott wieder nah sein, nach dem Mienenspiel suchen, das sie kennt, sehen, wie er den Kopf neigt, die Haare auf die Weise zurückstreicht, wie er es immer getan hat. Er ist nun schon so lange eine Erinnerung, dass sie daran erinnert werden möchte, dass das, was sie einmal fühlte, real gewesen war, dass Elliott real gewesen war.


  »Sei einfach vorsichtig, das ist alles«, sagt Jules, nimmt einen Schluck Wein und schüttelt ihr Haar mit dem Selbstbewusstsein eines Menschen, der wirklich nur ein einziges Mal im Leben geliebt hat und nie so zerrissen war wie Fern es jetzt ist, da sie sich zugleich an das Glück und den Schmerz des Zusammenseins mit Elliott erinnert, an seinen Verlust, an das Leben mit seiner Abwesenheit und der mühevollen Arbeit, das Vertrauen wieder zu erlernen. So ein kleines Wort, »Vertrauen«. So ein riesiges Ding, wenn man es verliert.


  Vor diesem Morgen hatte Fern viel von alldem vergessen, doch jetzt sind die Erinnerungen wieder da, und sie sind unerschütterlich und dauerhaft. »Das werde ich tun«, sagt sie. »Mach dir keine Sorgen um mich. Ich komm schon klar.«


  Ihr Handy ist in ihrer Handtasche. Die lehnt an ihrem Schenkel, und sie kann eine Vibration in ihr spüren. Jemand schickt ihr eine SMS. Bitte lass es wieder Jack sein, oder Wilf oder Ed. Lass es nicht Elliott sein. Bitte lass es Elliott sein, denkt sie, hebt ihr Glas und lächelt Jules unsicher zu.


  
    [home]
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  Für Elliott ist heute ein Tag der Magnete. Es ist, als wäre er wie ein Eisenspan in die Love Lane gezogen worden, und jetzt, wo das Taxi die A48 entlangrast, weiß er, ohne richtig zu verstehen, warum, dass er auf dem Weg zum Krankenhaus ist, und er kann seine Mutter sagen hören: »Du solltest sie lieber ins Heath bringen, Elliott.«


  Das Taxi setzt ihn davor ab. Elliott bezahlt den Fahrer und sieht ihm nach, als er davonfährt. Jetzt fühlt er sich sehr allein, aber auch erleichtert. Es ist seltsam, aber er hatte begonnen, sich zu fragen, ob dieser spezielle Fahrer seine Gedanken lesen konnte.


  Das Krankenhaus hat sich verändert, natürlich. Der Eingang und die Ausschilderung sind neu, und durch die Türen gehen andere Leute ein und aus, und dennoch fühlt es sich so vertraut, so richtig an, hier zu sein. Vielleicht ist es die schräge Sonneneinstrahlung durch die Fenster, der etwas süßliche Geruch im Hauptkorridor, den er gerade entlanggeht, das Geräusch, das seine Schuhe auf dem Fußboden erzeugen. Was immer es ist, er ist zurückversetzt an den Punkt, als es passierte, und das Gewicht, das seither auf dem Grunde seines Herzens gelegen hat, wird schwerer.


  Zwischen zwei Gebäuden stößt er auf einen kleinen Garten und schiebt die Tür dorthin auf. Das Metall des Türgriffs fühlt sich überraschend kalt an. Es gibt eine Bank und Kies und kleine, gepflegte Pflanzen in blauen Töpfen, ein seltsamer Ort, einer, der sich gleichsam in der Schwebe befindet. In der Zeit vor dem Verbot könnte es ein Garten für die Raucher gewesen sein, vermutet er. Er setzt sich und schließt die Augen. Hier ist es zwar geschützt, aber der einzige Fleck Sonne liegt ganz hinten in einer Ecke, und da die Luft von einer leichten Kühle erfüllt ist, zieht er sein Jackett über der Brust fester zusammen und zwingt sich, sich zu erinnern.


  Es hatte dieses erste Mal mit Meryl gegeben, das Mal, als Fern sie zusammen erwischte, und dann ein zweites Mal, später in derselben Woche. Warum sie wiederkam, weiß er nicht. Warum er sie hereinließ, noch viel weniger. Er war wie betäubt gewesen, nicht ganz Herr seiner Sinne. Jetzt, mit diesem Abstand, sieht es nach Schwäche aus, aber damals war sein Kopf voll mit diesem seltsamen weißen Rauschen, und er hatte keinen klaren Gedanken fassen können. Da waren seine Prüfungen gewesen und der Rotwein, den er in der Küche gefunden hatte und den er zu trinken schien, ohne abzusetzen, seine Abschlussarbeit, die fertig werden musste, und diese heftigen Gewissensbisse, die ihn jedes Mal, wenn er an Fern dachte, wie ein Schlag trafen. Und dann war Meryl wieder in seinem Zimmer, an diesem Abend, mit dem Versprechen, es besser zu machen. Hatte er sie hereingelassen, weil er glaubte, Fern ohnehin verloren zu haben, keine Veranlassung sah, Wiedergutmachung bei ihr zu leisten, und Meryl deshalb die einzige Quelle des Trostes war? Vielleicht. Vielleicht war es einfach ein Instinkt. Schwanz gegen Herz, und sein Schwanz hatte offensichtlich gewonnen.


  Jules war gekommen, um Ferns Sachen abzuholen. Wie eine Furie war sie gewesen, schmallippig und rachsüchtig. Sie hatten kaum gesprochen. Was gab es da auch zu sagen? Aber er erinnert sich an ihre Haare und ihre Empörung und die Tüten, die sie mitgebracht hatte und in die sie Ferns Kleider, Bücher und Kosmetiksachen stopfte. Ohne diese Sachen nahm das Zimmer plötzlich einen armseligen und sehr männlichen Charakter an. Es war, als wäre jemand mit einem Radiergummi gekommen und hätte Fern aus seinem Leben radiert. Er kann immer noch nicht genau sagen, ob das der beste Weg gewesen war oder ob es eine bessere, ruhigere, weniger harte Vorgehensweise gegeben hätte, wenn er sich mehr unter Kontrolle gehabt und einen klaren Gedanken hätte fassen können.


  Er weiß auch nicht mehr, was damals mit der Miete passierte. Irgendwie müssen sie das wohl hingekriegt haben, aber es gehört zu den Dingen, die er komplett ausgeblendet hat. Es fiel unter das allgemeine Thema von Ferns völliger Abwesenheit, Meryls Anwesenheit und dem bizarren Trost, den er, eine Zeitlang jedenfalls, darin zu finden schien.


  Meryl war also wieder da, unter ihm, die Beine um ihn geschlungen, ein triumphierendes Funkeln in den Augen, das er nicht zu bemerken versuchte, und er kam in ihr und sie sagte: »Es ist in Ordnung. Es ist sicher«, und danach hatte er geduscht, unter kochend heißem Wasser, das ihm die Haut verbrühte, und er hatte sich gehasst für das, was er ihr und sich selbst angetan hatte, und natürlich Fern.


  Und von da an schlich Meryl sich geschickt in sein Leben, schien sich regelrecht an ihn zu ketten. Sie war in der Bibliothek, wenn er für seine Prüfungen zu lernen versuchte, im Pub, auf der Außenlinie, wenn er Rugby spielte, und er trug den Gedanken an sie ständig mit sich herum. Sie schien den gesamten verfügbaren Raum in seinem Kopf einzunehmen, damit Gedanken an Fern nur ja nicht durchbrachen und er sich bloß nicht eingestand, wie verdammt falsch er gelegen hatte.


  Unmittelbar vor ihren Abschlussprüfungen hatte er Meryl mit nach Llantwit genommen, und seine Mutter hatte mit dem Rücken zu ihm am Spülbecken gestanden, und ihm war sofort klar gewesen, dass sie wusste, dass er gefangen war, dass er selbst dafür gesorgt hatte, und dass sie für keinen von ihnen Mitleid empfand– das wäre eine Verschwendung von Gefühlen gewesen. Stattdessen hegte sie einen heftigen, dauerhaften Groll, der Elliott viel ausgemacht hatte.


  Als er am letzten Tag seiner Prüfungen das Hauptgebäude verließ, war ihm schwindelig und beklommen zumute. Er hatte erwartet, dass er sich beschwingt fühlen, dass eine Blase der Erleichterung ihm Auftrieb geben würde, doch stattdessen war es, als hätte sich vor ihm eine Schlucht aufgetan. Ihm wurde bewusst, dass er keine richtige Vorstellung davon hatte, wie es würde. Und dann sah er Fern auf der anderen Seite des viereckigen Hofes. Sie ging langsam, ihre Tasche über der rechten Schulter. Ihre Schritte waren verhalten, und die Sonne verlieh ihren Haaren den Schein eines Leuchtfeuers. Ihm war schlecht. Er verspürte einen Schmerz in der Leistengegend und wäre am liebsten hinter ihr hergerannt, um sie in seine Arme zu wickeln, »Es tut mir so, so, so leid!« in die zarte Haut an ihrem Hals zu flüstern und ihren Duft einzuatmen. Aber er tat es nicht. Er stand nur da und sah zu, wie sie aus seinem Blickfeld verschwand. Selbst jetzt kann er sich nur schwer erklären, wie und warum er sich so verhielt. Es war, als hätte jemand seinen Stecker gezogen, das Stromkabel herausgerissen und noch dazu die Sicherung ausgeschaltet. Und er konnte nichts dagegen tun.


  Am nächsten Tag kam der Brief von HP mit dem Angebot eines Praktikums, allerdings unter dem Vorbehalt einer Abschlussnote von mindestens 2,0. Dennoch gab es ihm Hoffnung, war etwas, woran er sich festhalten konnte. Aber der Brief kam genau an dem Tag, an dem Meryl ihm von dem Baby erzählte, so dass heute, im Rückblick, die beiden Dinge untrennbar verbunden sind: Das eine ist zum anderen geworden.


  Es war Mittag. Die Sonne brannte, und die ganze Welt wirkte wie mit Sirup übergossen. Die Post lag unten auf der Fußmatte, und Elliott erwachte mit einem Kater, so groß wie der Eiffelturm. Seine Zunge kam ihm riesig und trocken vor, sein Kopf hämmerte. »Scheiße«, sagte er und drehte sich im Bett um, die Augenlider vom Sonnenlicht brennend.


  Das Kopfkissen neben ihm war leer, aber die Laken waren noch warm. Er hörte die Toilettenspülung und Meryls Schritte, die den Treppenflur entlanggetappt kamen.


  »Morgen«, sagte sie, als sie wieder ins Bett kletterte.


  In der Tiefe seiner Kehle machte er ein Geräusch und seufzte tief. Er versuchte, wieder einzuschlafen, doch in dem Zimmer herrschte eine Atmosphäre, die er nicht wiedererkannte. Müde öffnete er die Augen. Meryl saß aufrecht im Bett, die Arme um die angezogenen Beine geschlungen, das Kinn auf die Knie gestützt. Ihr dunkles Haar fiel ihr lockig auf die Schultern. Sie hatte eins seiner T-Shirts an. Er hätte sie gerne gebeten, es auszuziehen, es ihm zurückzugeben, zu gehen. Tat es aber nicht. Natürlich tat er es nicht. Ein paar Szenen der letzten Nacht waren ihm noch im Gedächtnis, aber nicht viele. Es hatte zu viel Bier gegeben und ein Curry, und er und seine Freunde hatten über Sachen geredet, die ihnen damals wichtig erschienen, es aber vermutlich nicht waren, und er hatte überall nach Fern gesucht, und Meryl wartete wie eine Art Elfe im hinteren Teil des Raums, und er hatte sich im Bett von ihr weggedreht und nicht mit ihr geschlafen, und es war ihm völlig egal gewesen.


  »Elliott?«, sagte sie.


  »Mhm.« Er räkelte sich. Seine Gliedmaßen taten ihm weh, und er musste pinkeln.


  »Elliott?«


  »Was?«, blaffte er. Er weiß, dass er blaffte. Daran erinnert er sich ganz genau.


  »Wir müssen miteinander reden.«


  Verdammte Scheiße, dachte er. Das ist wie in einem zweitklassigen Film.


  »Mhm.«


  »Ich bin schwanger, Elliott.«


  Es entstand eine Pause, in der er nichts sagte.


  »Zwölfte Woche, ungefähr, glaube ich.« Das sagte sie viel, viel leiser.


  Nachdem sie das gesagt hatte, schien die Zeit stehenzubleiben oder sich zumindest zu einem Schneckentempo zu verlangsamen. Elliott stellte sich eine Uhr mit einem zusätzlichen Zeiger vor, der »tick« machte und stehenblieb und dann »tack« und wieder stehenblieb, und das alles, die ganze Reise des Zeigers rund um das Zifferblatt, dauerte, wie er wusste, ein ganzes Leben. Langsam hob er den Kopf, blickte sie an. Sie sah auf ihn herunter. Ihr Gesicht war klein, und ihre Augen waren riesig und voller Furcht.


  Es war, als könnte sie seine Gedanken lesen.


  »Ja«, sagte sie verkniffen, »es ist deins. Natürlich ist es deins, verdammt noch mal.«


  Nichts in Elliotts bisherigem Leben hatte ihn hierauf vorbereitet: keine Neckerei auf dem Schulhof, kein offenes Gespräch unter Kommilitonen an der Uni, nichts, was sein Dad ihm je erzählt hatte, und dennoch wusste er, dass das, was er als Nächstes sagte, von grundlegender Bedeutung sein würde. In gewisser Weise würde es ihn charakterisieren.


  Am liebsten hätte er getobt und sie angebrüllt: »Du hast doch gesagt, es ist sicher. Und ich hab dir vertraut. Wie konntest du das geschehen lassen? Das macht alles kaputt.«


  Das sagte er nicht, sondern frage nur: »Wann?«


  »Das zweite Mal, glaube ich. Wenn ich in meinen Kalender gucke, glaube ich, dass es da gewesen sein muss.«


  Aha, dachte er. Das zweite Mal. Nicht das erste. Nicht das verrückte, gedankenlose erste Mal, sondern das zweite, das durchdachte, bewusste, gewählte zweite Mal, das, bei dem ihm das Herz geblutet hatte, weil Fern weg und alles seine Schuld war. Der Trost, den er gesucht hatte, war also scharf wie eine Rasierklinge gewesen und hatte ihn geschnitten. Aber wie war es passiert? Er wollte es gar nicht wissen. Hatte Meryl es bewusst getan, oder war es ein Unfall gewesen? An diesem Morgen war er zu erschöpft, um sich das zu fragen, und später brachte er den Mut dazu nicht mehr auf. »Und«, jetzt war er auf Autopilot, »wie geht’s dir? Ich meine, geht’s dir gut? Kann ich irgendwas für dich tun?«


  Da weinte sie. Große heiße Tränen, die ihr Gesicht hässlich machten, jedenfalls ist das seine Erinnerung daran. Im Rückblick hofft er nun, dass seine Gedanken bei dem ungeborenen Kind waren. Bei dem Funken, den sie erzeugt hatten, dem Versprechen, das darin lag.


  »Ich behalte es«, sagte sie unter stoßweisem Atmen.


  »Das habe ich mir schon gedacht. Es ist in Ordnung. Wir kriegen das hin«, sagte er, mehr, um sich selbst als um sie zu überzeugen. In Wirklichkeit wäre er am liebsten weggerannt. Das hier war mehrere Nummern zu groß für ihn. Doch genauso, wie er vorher nicht gesagt hatte, was er wirklich dachte, tat er jetzt nicht das, was er eigentlich gerne getan hätte. Stattdessen legte er die Arme um sie, und sie rollte sich darin ein, und die Hitze war unerträglich, und sein Kopf dröhnte, und seine Welt veränderte sich auf einem Stecknadelkopf.


  Im Garten des Krankenhauses wird ihm bewusst, dass sich jemand neben ihn gesetzt hat. Er blickt hinüber.


  »Guten Tag«, sagt der Mann.


  »Hallo«, antwortet Elliott.


  »Hübscher Fleck, das.« Er scheint darauf zu warten, dass Elliott etwas sagt, doch als keine Reaktion kommt, fährt er fort: »Bei meinen Besuchen sitze ich oft hier draußen. Das verschafft uns beiden eine Ruhepause«, fügt er hinzu.


  Uns? Elliott fragt sich, wer »wir« wohl sind. Der Mann ist schon älter, trägt ein Tweedjackett und glänzende Schuhe. Er hat weißes Haar und ist glattrasiert. Seine mit Altersflecken gesprenkelten Hände zittern leicht, wie Elliott feststellt.


  »Es ist schön hier, ja«, sagt Elliott.


  »Besuchen Sie jemanden?« Der Mann braucht offensichtlich das Gespräch, braucht Gesellschaft.


  »Eigentlich nicht.«


  Der Mann runzelt die Stirn.


  »Ich meine, jetzt nicht. Jetzt ist niemand hier. Aber ich habe einmal ein Kind verloren. Hier, in diesem Krankenhaus. Ein Baby. Eigentlich noch nicht einmal ein Baby– eher die Idee eines Babys. Sie war noch nicht lange schwanger, als es passierte.«


  Elliott weiß nicht, warum er diesem Fremden das erzählt, aber plötzlich kommt es ihm schrecklich wichtig vor, dass er es tut, dass er diesem Mann begreiflich macht, warum er hier ist, in diesem Garten, an diesem Tag. Heute hat er so wenige Worte laut ausgesprochen, dass es ihm ein Bedürfnis ist, zu reden, zu spüren, dass die Worte, die er sagen wird, Linien um ihn herum ziehen, ihn zu etwas fest Umrissenem, Körperlichem machen, ihm einen Platz in der Welt geben und das, was irgendein Autor irgendwo einmal »die lebenswichtige Bestätigung durch andere« genannt hatte.


  Der Mann neigt den Kopf zu Elliott, und Elliott fängt an zu reden, sagt Dinge, die er noch nie irgendjemandem erzählt hat. Es ist, als würde er laut denken, und er verspürt eine umfassende und wunderbare Erleichterung.


  »Wir waren gerade zu Besuch bei meinen Eltern in Llantwit. Kennen Sie das?«


  »Ja, ja. Natürlich.«


  »Und sie kam zum Frühstück herunter. Das war vor Jahren, aber schon damals habe ich sie nicht wirklich geliebt, wissen Sie. Das ist ja das Schreckliche. Eigentlich war sie gar nicht die Richtige. Ich vermute, das macht mich zu einem schlechten Menschen, oder?«


  Der Mann antwortet nicht. Wieder kommt Elliott sich vor wie Forrest Gump, aber diesmal auf seiner Bank mit seiner Pralinenschachtel, und er kann nicht aufhören. Er muss das sagen.


  »Wir waren Studenten, hatten gerade unseren Abschluss gemacht und waren kurz davor zu heiraten. Mir war klar, wir würden es tun müssen, wegen des Babys. Also sind wir zu meinen Eltern gefahren, um es ihnen zu sagen, und als sie zum Frühstück herunterkam, sah sie blass und kränklich aus, und ich sagte: ›Geht’s dir gut?‹, worauf sie antwortete: ›Eigentlich nicht. Ich fühle mich etwas komisch‹, und meine Mutter sagte: ›Ja, du siehst nicht gut aus.‹ Sie hat nicht ›Liebes‹ gesagt– meine Mutter mochte sie nämlich im Grunde nie–, und wir haben gefrühstückt, ohne viel zu reden, und später an diesem Tag hat mir Meryl, meine Freundin, wie Sie sie vermutlich nennen würden, erzählt, dass sie angefangen hatte zu bluten und dass es falsch aussah, die falsche Art von Blut.«


  Der Mann rutscht unbehaglich auf seinem Sitz hin und her, aber Elliott kann nicht aufhören.


  »›Was sollen wir denn machen?‹, habe ich sie gefragt, ›sollen wir in die Apotheke gehen?‹, und sie hat gesagt: ›Ich glaube, es wäre gut, wenn ich zum Arzt ginge.‹ Darauf ich: ›Na, vielleicht sollten wir erst mal mit Mum sprechen. Was meinst du?‹– ›Muss das sein?‹, erwiderte sie. ›Es wird gut, das verspreche ich‹, hab ich gesagt.


  Also haben wir es Mum erzählt, und wie das bei Mums ist, wusste sie Rat und sagte: ›Du solltest sie lieber ins Heath bringen, Elliott‹, und so sind wir hierhergekommen, an einem heißen Julitag, und sie haben ihr gesagt, dass das Baby weg war.«


  Elliott rechnet damit, dass der Mann etwas sagt, ein »Das tut mir leid« oder so was, tut er aber nicht, und Elliott wagt es nicht, zu ihm hinüberzublicken. Vielleicht, denkt er, trägt dieser Mann zu viel eigenen Kummer mit sich herum, um noch Platz für den von jemand anderem zu haben, vielleicht ist der Grund für seinen Besuch hier schon schwer genug zu ertragen, als dass er es auch noch mit den Gründen anderer aufnehmen könnte. Elliott kann sich aber immer noch an diesen Tag erinnern, diesen Moment, als er Meryls Krankenhauszimmer betrat und sie im Bett liegen sah. Ihre Augen waren geschlossen, und in dem Zimmer war die Schwere der Verzweiflung zu spüren, von der sie, als sie die Augen aufschlug und ihn unmittelbar ansah, zu sagen schien: »Hier, nimm sie, diese Verzweiflung. Es ist sowieso deine Schuld. Nimm sie, behalt sie. Ich will sie jedenfalls nicht mehr.«


  Und er nahm sie. Er hat sie heute noch.


  »Ich wünschte…«, sagt er, als ein Krankenpfleger hinter dem Garten, in dem er und der alte Mann sitzen, einen Rollwagen über den Flur schiebt. Die Räder des Rollwagens quietschen, und er kann das entfernte Murmeln von Stimmen hören. »Ich wünschte, wir hätten damals mehr darüber gesprochen, hätten gelernt, richtig zu trauern, aber das haben wir nicht getan. Sie schien danach so verschlossen, wollte mich nicht mehr an sich heranlassen, ich musste mein Versprechen, sie zu heiraten, durchziehen, ich musste einfach. Das verstehen Sie, oder?«


  Jede Spur von Stolz ist jetzt weg, und Elliott ist wieder ein Junge, der getröstet werden, der hören möchte, dass alles gut werden wird. Er hat keine Mutter mehr und eigentlich auch keinen Vater, sein Bruder ist eine ganze Welt entfernt, er hat Meryl vollkommen verloren und hält sich mit den Fingernägeln an Chloe fest. Wer ist noch da, denkt er, der mir sagen könnte, dass nicht alles meine Schuld war? Wer kann verstehen, dass, als Meryl die Ausschabung hatte und sie herausnahmen, was sie als »Produkte der Empfängnis« bezeichneten, diese »Produkte« sein Baby gewesen waren, ein Mensch, mit dem er dieses Leben hätte teilen können? Und warum hatte man ihm, nachdem diese »Produkte« unter einem Mikroskop darauf untersucht worden waren, warum das Baby nicht gewachsen, nicht geblieben, nicht geboren war, nie eine Erklärung gegeben, wie man es sicherlich hätte tun müssen? Es hätte ihnen etwas gegeben, woran sie sich hätten festhalten können, etwas, das es ihnen beim nächsten Mal leichter gemacht hätte, das Risiko auf sich zu nehmen. Sie brauchten Jahre, bis sie das taten, und jetzt ist da Chloe, und er fühlt sich von ihr fast so weit entfernt wie von dem Kind, das es nie gab.


  Niemand, denkt er, nicht dieser Mann, der da neben ihm sitzt, noch Freunde oder Arbeitskollegen und erst recht nicht Fern, kann ihm sagen, ihn treffe keine Schuld. Er bezweifelt sogar, dass Fern je erfuhr, warum er später nie versuchte, sie wiederzufinden. Scham ist, wie er weiß, eine starke Kraft, und sie hat ihn von ihr fern- und bei Meryl gehalten, und als er jetzt auf dieser Bank in einem Krankenhausgarten sitzt, weiß er, er hätte nichts von diesen Dingen tun sollen.


  »Ja«, sagt der alte Mann.


  »Bitte?«


  »Sie haben mich gefragt, ob ich verstehe, warum Sie sie auf jeden Fall heiraten mussten, und, ja, das verstehe ich.«


  »Oh.«


  »Es ist nie leicht, stimmt’s?«


  Elliott sieht den Mann flüchtig an, der ausdruckslos in die Ferne blickt und meilenweit weg zu sein scheint. »Was ist nie leicht?«, fragt er.


  »Zu wissen, ob man das Richtige getan hat oder nicht. Man bekommt nie die Gelegenheit, einen anderen Pfad auszuprobieren, oder?«


  »Nein, ich glaube nicht.«


  »Wir, meine Frau und ich, wir sind jetzt beinahe sechzig Jahre verheiratet, aber wir haben keine Kinder, und ich frage mich manchmal, wie es wohl gewesen wäre, wenn wir welche gehabt hätten. Haben Sie …«, der Mann löst seine übereinandergeschlagenen Beine und kreuzt sie andersherum, und irgendwo mitten im Krankenhaus ertönt eine Lautsprecheranlage, »… haben Sie noch andere Kinder bekommen, nach dem einen, das Sie verloren haben?«


  »Ja, eine Tochter. Sie ist jetzt fast zwanzig.«


  »Dann haben Sie ja Glück. Meine Frau, sie ist da drin.« Er zeigt hinter sich. »Sie liegt im Sterben. Krebs, natürlich, und es ist zu früh, viel zu früh für sie, zu gehen. Wir haben trotz allem noch so viel zu tun.«


  Elliott hat das Gefühl, mit diesem unerwarteten Gespräch ein Geschenk gemacht und gleichzeitig ein Geschenk bekommen zu haben. Es ist etwas Magisches. Nicht einmal in seinen wildesten Träumen hätte er damit gerechnet, so hier zu sitzen und diese Gedanken mit einem Fremden zu teilen, dabei ist es so reinigend, eine solche Befreiung, und er hofft, dass sein Gefährte es ebenso empfindet.


  »Ich hoffe«, sagt er und zögert. Was ist jetzt die richtige Reaktion? »Ich hoffe«, versucht er es erneut, »dass sie keine Schmerzen hat, dass sie sich wohl fühlt, meine ich.«


  »Sie tun hier, was sie können. Sie war und ist sehr zornig. Es war nicht einfach.« Er hält inne und fixiert Elliott mit einem durchdringenden Blick aus Augen, die von Gedanken überquellen. »Trotzdem ist es sehr schmerzlich für mich. Ich werde«, sagt er, »sie so sehr vermissen.«


  Jetzt würde Elliott gerne »Das tut mir leid« sagen, lässt es aber. Es ist so ein mickriger Satz für so einen gewaltigen Verlust.


  »Passen Sie auf«, fährt der Mann, nach Elliotts Hand greifend, fort. Die Berührung seiner Finger ist ein Schock. »Passen Sie auf, dass Sie den Augenblick nicht vergeuden. Wenn ich zurückdenke, ist alles zu schnell vergangen, und jetzt sind wir hier, und es tut weh, sehr weh.«


  Eine Zeitlang schweigen sie beide, jeder in Gedanken versunken. Elliott spürt, wie das Vibrieren seines Handys eine neue E-Mail ankündigt, und er denkt an Meryl und ihre harte Mundstellung in der letzten Zeit und dass er, wenn er auf der Schwelle des Hauses steht, das einmal sein Zuhause war, keine Anziehung, nicht den Hauch von Zuneigung verspürt. Es ist, als wären all die Jahre, die er dort mit ihr verbracht hat, das Leben, das sie zusammen geführt haben, ihre Hochzeit und die Quelle der Verbitterung, in die sie, schon bevor sie von dem Baby erfuhren und es dann verloren, einzutauchen schien, bloß eine einzige, gewaltige Zeitverschwendung gewesen. Chloe ist das einzig Positive, denkt er, aber selbst sie scheint etwas zu sein, was er nicht ganz richtig hinbekommen hat.


  »Das werden Sie, nicht wahr?«, sagt der Mann, während er seine Hand zurückzieht.


  »Was?«


  »Tun, was Sie tun müssen, um es wieder in Ordnung zu bringen, jetzt, ehe es zu spät ist.«


  Woher weiß er das?, denkt Elliott. Vielleicht ist es ein universeller Zustand, dieses Bedürfnis, Wiedergutmachung zu leisten. Niemand, stellt er fest, ist ohne Reue. Wir alle sind getrieben von Gedanken an »Was wäre, wenn?«. Was wäre, wenn er um Fern gekämpft, Meryl weggeschickt hätte? Was wäre, wenn er nicht auf seinen Kopf gehört, sondern getan hätte, was sein Herz ihm als das Richtige nahegelegt hatte?


  »Das werde ich«, sagt er. »Ich werd’s versuchen.«


  »Ich gehe jetzt lieber mal zurück«, sagt der Mann. Er sieht aus, als wäre er enttäuscht von Elliott, doch das ist ein Versprechen, das Elliott nicht geben kann, jedenfalls nicht jetzt. Er kann es versuchen, aber womöglich funktioniert es nicht, womöglich ist zu viel Zeit vergangen. Vielleicht hat er seine Chance verpasst. »Wahrscheinlich ist sie aufgewacht und fragt sich jetzt, wo ich bin«, sagt sein Gefährte.


  »Ich hoffe…«, hebt Elliott an, aber was hofft er? Er kann nicht wünschen, dass es der Frau dieses Mannes bessergehen möge, denn das wird nicht passieren, aber er kann hoffen, dass das Ende schmerzlos und gnädig wird und sich nicht zu lange hinzieht, ihnen aber noch genug Zeit lässt, sich zum Abschied alles zu sagen, was sie sich noch zu sagen haben. »Ich hoffe«, sagt er noch einmal, aber diesmal lahmer, »dass sie sich so wohl fühlt wie möglich.«


  »Danke«, sagt der Mann im Aufstehen. Es dauert einen Moment, bis er das Gleichgewicht findet, und dann geht er fort. Er humpelt leicht beim Gehen, und an der Tür dreht er sich noch einmal um und hebt die Hand. Elliott winkt zurück, und sie versuchen, sich anzulächeln, doch keiner schafft es wirklich. Alles, was sie tun können, ist, einander in die Augen zu schauen, das Leid zur Kenntnis zu nehmen und zu sagen: »Ich verstehe, hier, jetzt.« Das ist alles, was man sich erhoffen kann.


  Elliott zieht sein Handy aus der Tasche. Die E-Mail ist von Ryan Edwards von Foxtons wegen des Hauses. Darin steht, dass das Exposé angehängt ist, damit Elliott es genehmigt. Das ging schnell, denkt Elliott. Fast zu schnell. Wie können sie das in so kurzer Zeit auch nur einigermaßen richtig hingekriegt haben? Auf seinem BlackBerry kann er den Anhang nicht öffnen, ihn aber immerhin an Dan weiterleiten. Er selbst wird ihn sich anschauen müssen, wenn er wieder im Büro ist oder zu Hause vor seinem Laptop. Jetzt muss er erst einmal Ryan antworten, sich bedanken und sagen, dass er sich bei ihm melden wird. Was er ihm eigentlich gerne sagen würde, ist aber: »Verpiss dich, lass mich in Ruhe, lass mein Elternhaus in Ruhe, lass es genau so, wie es war, als ich noch ein Junge war, damals, bevor ich die Dinge getan habe, die alles in die falsche Bahn gelenkt haben.«


  Er fragt sich, wo der alte Mann jetzt wohl ist, ob er wieder am Bett seiner Frau sitzt, was er zu ihr sagt, und er blickt auf die Uhr. Es ist kurz nach halb fünf. Er öffnet eine neue SMS. »Hey«, schreibt er, »hoffe, du hast einen guten Tag. Ich fahre gleich zurück. Besteht die Möglichkeit, dass wir uns später treffen, so halb acht, acht am Paddington? D.h. wenn du dann da bist.« Er schreibt noch seinen Namen darunter, sucht sich Ferns Nummer aus dem Zwischenspeicher und drückt auf »senden«. Er sagt nicht: »Ich hoffe doch!«, oder: »Bitte!«, aber die Worte schießen in seinem Kopf umher, und es scheint, als hätte die Nachricht Bleiflügel, mit denen sie durch den Äther fliegt, und er stellt sich vor, wie sie mit einem dumpfen Schlag im Posteingang landet, Fern sie liest und, ohne viel darüber nachzudenken, löscht. Letztlich ist es ja auch das, was er verdient. Dennoch hofft der Teil in ihm, der sich an die Warnung des alten Mannes erinnert, wider jede Hoffnung, dass sie es nicht tut, dass er eine Chance erhält, etwas von dem Unrecht, das er getan hat, wiedergutzumachen und die Last des Kummers, den er mit all den Kindheitserinnerungen und dem Geruch des Meeres hier in Wales empfindet, zu verringern. Könnte ein Wiedersehen mit Fern vielleicht ein bisschen von dem Schmerz ausradieren, den er empfindet, seit er in dieses Krankenhaus mit den Geistern seines ungeborenen Kindes und der Ehefrau, die ihm diesen Verlust nie verziehen hat, zurückgekommen ist?
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    Meilen voraus


    die losen Enden unserer Liebe, verwischt zu


    Zigaretten, einem ungemachten Bett.


    Ich denke oft im Faden an dich.


    


    David Tait, In Thread
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  In der All Bar One ist die kleine Kellnerin wieder da.


  »Darf ich Ihnen noch irgendetwas bringen?«, fragt sie Fern und Jules.


  Sie blicken einander an. Fern würde gerne noch ein Glas Wein trinken, weiß aber, dass das unvernünftig wäre. Die SMS, die vielleicht in ihrem Handy steckt, brennt ihr ein Loch in die Tasche. Sie sieht die Nachrichten zu einer einzigen verschwimmen. Was würde passieren, wenn sie dem Falschen antwortete? Falls Elliott ihr wegen eines späteren Treffens geschrieben hat, würde sie dann durcheinandergeraten und die Antwort an Jack schicken? Falls es eine SMS von Jack über Wilfs Geld ist, würde sie dann Elliott dafür danken, dass er das geregelt bekommen hat, ihm einen Blick durchs Fenster und in ihr Leben gewähren, so, wie es jetzt ist, mit seinem gewohnten Gang, seinen ganzen Details?


  »Ich nehme, glaube ich, einfach noch einen Kaffee«, sagt sie, zu der Kellnerin aufblickend, unter deren Augen sie dunkle Schatten bemerkt. Sie fragt sich, ob dieses Mädchen wohl Dämonen bekämpft, und wenn ja, welche, oder ob sie mit Freunden auf zu vielen Late-Night-Partys war, was sie das letzte Mal zu ihrer Mutter gesagt hat.


  »Ich auch«, schiebt Jules hinterher. »Ich nehme einen Espresso. Fern?«


  »Schwarzen Filterkaffee, danke.«


  Die Kellnerin räumt die Weinflasche und die leere Käseplatte ab. Die Bar ist jetzt voller Leben, alles Feierabendgäste: Leute auf dem Weg von der Arbeit nach Hause, Hausfrauen, die die ganze Chiswick High Road entlang shoppen waren und den Augenblick hinausschieben, da sie ihre Einkaufstüten nach Hause bringen und die Kreditkartenquittungen vor ihren Ehemännern verstecken müssen.


  Am Fenster sitzt ein junges Paar auf einem Sofa. Sie schauen sich an, und während sie miteinander reden, streckt er die Hand aus, um sie zu berühren, entweder am Arm oder indem er ihr zärtlich eine einzelne Ringellocke hinters Ohr steckt. Sie lachen, trinken Bier aus hohen Gläsern und kümmern sich um niemand sonst im Raum. Fern muss an die Zeit denken, als es auch für sie so war, aber die Erinnerung ist verschwommen, und der Mann ihr gegenüber auf dem Sofa könnte Jack oder auch Elliott sein, sie ist sich nicht sicher, welcher von beiden, sicher ist aber, dass sie es wissen müsste.


  »Also?«, fragt Jules, die sich über den Tisch zu Fern hinüberbeugt. »Wie sah er aus?«


  »Wer?«


  »Na, Elliott natürlich!«


  »Ach, so ziemlich wie immer. Ein bisschen grauer, aber immer noch groß und offensichtlich im Besitz seines gesamten Haupthaars!« Fern lacht, ehe sie sich die Hand vor den Mund schlägt. »Ach je! Entschuldige!«, sagt sie.


  »Macht nichts! Du weißt, dass Bernards Haare schon vor Jahren geschwunden sind. Das ist einer der Gründe, weshalb ich ihn liebe. Ich liebe es, wie sich die Haut oben auf seinem Kopf anfühlt.«


  »Keine Einzelheiten, bitte!«, sagt Fern. »So will ich mir euch beide gar nicht vorstellen!«


  Die Frauen lächeln, und als ihre Kaffees kommen, nimmt Jules den Löffel, um ihren umzurühren. In der winzigen Tasse kommt er ihr riesig vor. Für Fern ist die Freundschaft mit Jules so, als würde sie mit einem aufgeschlagenen Sammelalbum auf den Knien leben, in dem die Stränge der Jahre, die sie sich nun schon kennen, näher beschrieben werden. Auf jeder Seite ist ein Bild, ein Klang, ein Geruch, der »Jules« ruft. Jules ist der Mensch, dem sie mehr als irgendeinem anderen vertraut, und in ihren sentimentaleren Momenten ist sie an Bette Midler und Barbara Hershey in Freundinnen erinnert, hat sich aber nie getraut, herauszufinden, wer von ihnen wer ist.


  In dem Sammelalbum befindet sich eine Seite mit Spaziergängen entlang der Küste von Kent: Herne Bay, Whitstable und Reculver Beach mit seiner Kirchenruine. Fern kann den Kies unter ihren Füßen knirschen hören, den Atem der Wellen und das Kreisen der Seemöwen wahrnehmen. Es gab Strandhütten und Kinder in Sandalen und das weise, dunkle Holz der Wellenbrecher, und der Wind wehte ihnen ins Gesicht und schnappte nach ihren Worten, während sie über Bücher und Politik und Melvyn Bragg diskutierten.


  »Aber es passiert überhaupt nichts!«, sagte Jules. »In einem Buch muss doch was passieren. Der Held, oder was immer er ist, heldenhaft jedenfalls kaum, steht einfach still, lässt die Dinge um sich herumwirbeln!«


  »Das ist ja gerade der Sinn!«, antwortete Fern, auf ihre Handtasche klopfend, in der Anne Tylers Roman Verlorene Stunden zwischen den Taschentüchern, dem Lippenstift und Ferns Geldbörse mit den Fotos von Jack und den Jungen eingebettet war. »Noah brauchte keinen Kompass, weil er nirgendwohin ging! Das verstehst du doch, oder? Das Ganze ist ironisch.«


  »Natürlich verstehe ich das, und trotzdem, wo ist die Spannung, das Drama? Es gibt nicht einmal Sex, nicht so richtig, so gut wie keinen!«


  Fern hakte sich bei Jules unter, und mit gesenkten Köpfen kämpften sie sich in diesen Nachmittag Ende Oktober hinein. Es war bewölkt und stürmisch, die Wolken hingen tief. Einer von Jules’ Hunden mit seiner roten Zunge und seinen seelenvollen Augen sprang an ihnen hoch. Er tänzelte um die Frauen herum, die feinen Haare seines Fells wirbelten im Wind. Er bellte, und die Wellen krachten, und nur eine Sekunde lang wünschte Fern, sie wäre wie Liam in dem Buch, wünschte, sie wäre feststehend und behäbig, denn genau da, im Angesicht der salzigen Gischt und des ablaufenden Wassers, hatte sie das Gefühl, wenn sie sich nicht an Jules festhielte, würde sie abheben und davonfliegen.


  Als sie später wieder beim Haus waren, gingen sie noch in den Stall, während schon etwas im Backofen schmorte. Die Küche war erfüllt vom Duft nach Kräutern und Lamm und der Geschäftigkeit von Mrs.Bridges, die aus dem Dorf heraufkam, um »auszuhelfen«. »Sie sind ein Engel«, sagte Jules ihr jedes Mal, wenn Mrs.Bridges nach getaner Arbeit ihre Handtasche nahm, in ihre Jacke schlüpfte und draußen in ihren Nissan Micra stieg, um den knappen Kilometer zu sich nach Hause zu fahren. Und dann warf Mrs.Bridges Jules einen Blick zu, der so viel sagt wie: »Ich weiß, dass ich das bin, meine Liebe.«


  Die Pferde stupsten Jules eins nach dem anderen an, als sie sich in ihre Boxen beugte. Fern folgte ihr, begrüßte jedes Pferd einzeln und legte die Hand in die Rundung unter den Nüstern. Ihr Fell war warm und roch etwas muffig. Als Antwort wieherten die Pferde und stampften mit den Hufen.


  Bernard war auf dem Heimweg von London, und Jack war wahrscheinlich gerade zu Hause zur Tür hereingekommen und las ihre Notizen zum Abendessen. Ihrer Anweisung gemäß würde er den Ofen anschalten und, während das Essen warm wurde, seine E-Mails abrufen. Vielleicht nahm er sogar einen Anruf entgegen oder machte selbst einen, aber er würde sie nicht anrufen. Das war nicht nötig. Sie war sowieso in den kleinen Dingen anwesend: in den Schlüsseln am Haken neben der Hintertür, der Notiz, die sie hastig hingekritzelt hatte, um beim nächsten Einkauf an die Zahnpasta zu denken, den Büchern im Regal und den Bildern an der Wand. Sie alle riefen: »Hier wohnt Fern.« Die Jungen würden in ihren Zimmern sein, und die Welt war an ihren Türen zum Stillstand gekommen, bis es Zeit war, zu essen, und Jack mit ihnen am Tisch sitzen und sie bestaunen und sie fürchten würde und Fern in ihren Gesichtszügen und ihren Knochen war. Fern wusste das, sah die Szene vor sich, und das war es, was sie am Boden festhielt. Wind und Meer könnten sich noch so anstrengen, ihr kamen Jules und die Körperwärme der Pferde, der süßliche Geruch von Stroh und Dung und Futter und Sattelseife zu Hilfe, und als es dunkel und kalt wurde und sie den Stall verließen und zurück ins Haus gingen, um Wein zu trinken, zu essen und Bernard von seinem Tag erzählen zu hören, konnte Fern sich überhaupt nicht vorstellen, dass ihr Leben irgendwie anders sein könnte.


  »Ich glaube, wir sollten jetzt mal gehen«, sagt Jules, während sie in der All Bar One in der Chiswick High Road an dem Tag, an dem sie gelernt haben, Töpferinnen zu sein, ihren Espresso austrinkt.


  »Ja, das sollten wir«, sagt Fern, trinkt ihre Tasse leer und winkt der Kellnerin, um zu zahlen.


  Und in dem Sammelalbum sind sie in anderen Weinlokalen und Pubs. Es gibt Zigarettenrauch und Jules’ Hochzeit und den Tag, an dem Fern ihr zum ersten Mal begegnete.


  »Hi.« Jules, groß und kräftig, trat ungefragt in Ferns Zimmer im Studentenheim, pflanzte sich vor ihr auf und blickte ihr ins Gesicht. »Ich heiße Jules. Na ja, eigentlich Juliet. Wie’s aussieht, sind wir jetzt Nachbarinnen!« Sie schüttelte ihr Haar und strahlte Fern an.


  »Fern«, sagte Fern und streckte die Hand aus. Jules ergriff sie, und ihre Haut war warm und hart.


  »Pferde!«, sagte sie zur Erklärung. »Nicht sehr damenhaft, ich weiß!«


  An diesem ersten Abend gingen sie in die Bar und arbeiteten den gesamten Fragenkatalog zu Abitur, Beziehung und Familie durch, und andere Leute schienen sie in Ruhe zu lassen, da sie den Eindruck hatten, dass die beiden keine Gesellschaft brauchten. Was auch stimmte.


  In ihren Kursen schlossen sie Freundschaft mit anderen Leuten, die auf kleinen Schnappschüssen an den Rändern des Sammelalbums zu sehen sind. Dann waren da die Mädchen in der Wohnung in ihrem zweiten Jahr, und es herrschte eine Atmosphäre angestauter Wut, und Fern und Jules bemühten sich, bemühten sich ernsthaft, sich zu bessern, aber dann war da die Party und Elliott, und die Dynamik veränderte sich, und jetzt ist da Bernard, seine Mutter, sein Boot, und da ist Jack, Rosemary, Wilf und Ed und Jules’ Leben in dem Dorf und Ferns Arbeit in dem Laden, und plötzlich ist da auch Elliott wieder, ein anderes Bild von ihm in dem Album, und als die Kellnerin die Rechnung bringt, scheinen beide Frauen auf es zu zeigen und zu sagen: »Ah, er schon wieder!«


  »Ich muss noch aufs Klo, bevor wir gehen«, sagt Fern, nachdem sie ihr Geld auf den Unterteller gelegt hat.


  »Okay!«, sagt Jules frisch-fröhlich, nimmt ihr limettengrünes Halstuch und wickelt es sich um den Hals.


  Fern geht zur Toilette, ohne sich noch einmal umzudrehen, aber sie spürt, dass Jules ihr fragend hinterhersieht. Wird es eine SMS von Elliott geben, denkt Fern, und wenn ja, was mache ich dann?


  Auf der Damentoilette zieht sich ein Spiegel über die ganze Länge der Wand, und die Lichter sind heiß und grell. Die Wasserhähne glänzen, und im Hintergrund spielt Musik.


  Die erste SMS kommt von Jack. »Kein Problem«, steht da. »Kümmere mich drum.«


  Genau das hat sie erwartet, und genau dafür liebt sie ihn. Er ist solide und beständig und schwankt nur selten.


  Die nächste SMS stammt von einer Nummer, die ihr irgendwie bekannt vorkommt. Sie ist um fünf nach halb fünf eingegangen. Fern drückt die Taste.


  »Hey«, steht da, »hoffe, du hast einen guten Tag. Ich fahre gleich zurück. Besteht die Möglichkeit, dass wir uns später treffen, so halb acht, acht am Paddington? D.h. wenn du dann da bist.« Unterschrieben hat er mit »Elliott«. Es gibt kein »Bitte!« oder »Ich hoffe doch«, und darüber ist sie froh. Die Art, wie er geschrieben hat, ist geschäftsmäßig, wie zwischen Bekannten. Sie antwortet nicht; sie weiß nicht, was sie schreiben soll.


  Fern geht wieder hinaus in die Bar. Jules wartet an der Tür. Sie werden in den Spätnachmittag hinaustreten, sich nach links wenden und in Richtung U-Bahn gehen. Es ist, als befände man sich auf einem Förderband, und für eine Sekunde sehnt sie sich nach Jules’ Haus, nach dem Geklapper von Besteck auf Geschirr, der Geduld von Pferden nebenan und einem Hund, der zu ihren Füßen schläft. Auch das entfernte Meer wünscht sie sich, sein Schieben und Ziehen. Allen Anstrengungen von Meer und Wind zum Trotz spürt sie, dass sie dort besser wusste, wer sie war.


  »Gut«, sagt sie zu Jules. »Jetzt ist wohl Zeit zu gehen.«


  Die U-Bahn ist überfüllt und heiß, und die Leute sind ungeduldig und gereizt. Am Earl’s Court gibt es eine Schlägerei zwischen zwei Fahrgästen. Der eine versucht rein-, der andere rauszukommen, und Jules sieht Fern mit hochgezogenen Augenbrauen an, woraufhin Fern zurücklächelt. Bleibt nichts mehr zu sagen.


  Am Victoria werden sie in die frischere Luft der Bahnhofshalle entlassen, wo sie sich gleich daranmachen, einen Zug für Jules herauszusuchen. Um sie herum drängen sich die Menschenmengen der Rushhour.


  »Oh, Mist«, sagt Jules. »Gerade fällt’s mir wieder ein. Bernards Mutter kommt heute zum Abendessen und ›einem netten kleinen Plausch, Liebes‹ vorbei.« Sie macht Anführungszeichen in die Luft und zieht eine Grimasse. »Das bedeutet zweierlei: Erstens, ich muss mir Gedanken übers Abendessen machen – hoffen wir mal, dass Mrs.Bridges etwas hergerichtet hat –, und zweitens heißt das, dass ich den neuesten Ansichten seiner Mutter lauschen muss, von Knebelverfügungen im britischen Recht über den Zustand der Wirtschaft bis hin zu ihren Schiefzehen und der Herausforderung, einen neuen Gärtner zu finden. Was natürlich alles mit der Tatsache zusammenhängt, dass Mrs.Thatcher nicht mehr an der Macht ist. Wenn sie es wäre, befänden wir uns nicht in dem Zustand, in dem wir uns befinden, bla, bla, bla!« Jules lacht und blickt zu der Abfahrtsanzeigetafel auf. »In zehn Minuten fährt einer. Ich glaube, den nehm ich. Okay?!«


  »Okay«, sagt Fern. Obwohl es sich gar nicht okay anfühlt. Sie will nicht, dass Jules geht. Es ist zu früh. Sie ist noch nicht so weit.


  »Pass einfach auf«, sagt Jules, während sie in ihrer Handtasche nach der Fahrkarte wühlt. »Mit Elliott, meine ich.«


  Fern bleibt stumm.


  »Ich weiß, dass du ihn wiedersehen wirst. Das musst du, oder? Die Gelegenheit ist zu günstig, um sie verstreichen zu lassen. Ist ja auch Zeit, dass du ihn endlich mal zur Rechenschaft ziehen kannst, stimmt’s?!«


  Fern nickt. »Schätze, ja«, sagt sie. »Klingt wirklich sinnvoll.« Ist es aber nicht. Sie sollte es gar nicht tun müssen. Es sollte keine Rolle mehr spielen.


  »Pass auf dich auf, mehr nicht, und grüß mir Jack und die Jungs.«


  Das ist eine Ergänzung zur rechten Zeit. Natürlich wird Fern heute Abend nach Hause fahren und Jack von Jules grüßen. Sie wird ihm vom Töpfern erzählen und dass sie zufällig einen alten Freund von der Uni getroffen hat, Elliott heißt er, und sie werden über Wilfs Miete sprechen, und vielleicht schickt Ed eine SMS, und der Kater wird auf sein Futter warten und um Ferns Beine streichen und diese gutturalen Laute von sich geben, die er macht, wenn es ihm gutgeht, und später wird Fern neben Jack im Bett liegen, und Jack wird ihr die Hand auf den Schenkel legen, und sie wird noch einmal über diesen Tag nachdenken und ihn ganz genau an der richtigen Stelle in ihrem Gedächtnis einsortieren. Er wird saubere Ränder haben, und sie wird ihn abschließen und schlafen können. Ja, genau das wird passieren.


  »Klar mach ich das«, sagt sie zu Jules, »und du richtest Bernard und deiner Mutter Grüße von mir aus.«


  Die Frauen lachen und umarmen sich, und plötzlich ist Jules schon auf dem Weg zum Drehkreuz. Sie blickt sich um und winkt, und Fern sieht ihr nach, bis ihr leuchtendes Haar, ihr Halstuch und ihr roter Pullover in der Menge von Fahrgästen verschwinden, die sich den Bahnsteig entlangschieben. Vor ihrem geistigen Auge sieht Fern, wie Jules mit einem leisen Quatschen ihren Platz einnimmt, wie sie furchtlos die anderen Fahrgäste anblickt und dann ihr Kinn auf die Hand stützt und zum Fenster hinausschaut. Vielleicht denkt sie an Fern und Elliott, vielleicht auch nicht. Vielleicht denkt sie an die Kinder, die sie nie hatte, oder an Mrs.Bridges und das Abendessen, das sie hoffentlich zubereitet hat, an die Pferde im Hof, die Stallburschen, die sie beschäftigen, und an Bernard natürlich. Sie wird an seine Energie denken, an das helle Flackern in seinen braunen Augen und daran, dass er sie, trotz allem, immer noch liebt und dass sie ihn liebt.


  Währenddessen steht Fern in der Bahnhofshalle und ist plötzlich wie beraubt. Die Schutzschicht, die Jules’ Anwesenheit ihr geboten hat, ist weg, und sie fühlt sich entblößt und gefährdet. Sie sollte Elliotts Nachricht ignorieren und wieder nach Reading fahren, zurück in ihr Haus mit dem Efeu an der Haustür, mit der Blütenpracht an dem Magnolienbaum, den Jack an ihrem dreißigsten Geburtstag für sie gepflanzt hat, zu der Beileidskarte, die sie schreiben und bei einer Freundin abgeben muss, deren Mutter letzte Woche gestorben ist. Ja, das sind die Dinge, die sie tun sollte.


  Sie holt ihr Handy heraus, liest noch einmal Elliotts SMS, tippt eine Antwort. »OK«, steht da.


  Zwei Stunden sind noch zu füllen. Trotz allem sollte sie ihn wiedersehen. Das muss sie, oder? Es ist ein eigenartiges Gefühl, so als befände sie sich in der Schwebe. Wenn sie sich allerdings beeilt, könnte sie in der Zeit schon zu Hause sein: mit der U-Bahn bis Paddington, mit dem Zug nach Reading, ein Taxi nach Hause. Sie könnte gerade ihre Haustür aufmachen und ihre Tasche in der Diele abstellen, während Elliott auf sie wartet, in der Menge nach ihrem Gesicht Ausschau hält. Würde es dadurch besser? Wäre das eine angemessene Art von Rache?


  Aber, denkt sie, als sie sich von der Abfahrtsanzeigetafel abwendet und sich auf den Weg zur U-Bahn macht, wäre das fair? Verdient er nach all der Zeit nicht die Gelegenheit für eine Erklärung? Verdient er sie?


  Am Paddington geht sie wieder in die Sloe Bar, kauft sich noch einen Kaffee, setzt sich in einen tiefen Ledersitz am Fenster und holt ihr Buch heraus. Sie könnte jederzeit gehen. Auf einem Bildschirm über dem Tresen sind die Züge angezeigt: Nach Reading fahren innerhalb der nächsten zwanzig Minuten zwei schnelle. Einen von beiden könnte sie nehmen. Sie hat das Buch auf dem Schoß, ihre Hand liegt auf dem Cover. Sie liest zum wiederholten Mal Wer die Nachtigall stört. Dieses Buch ist für sie wie eine Religion, und sie denkt an Scout und Jem und Atticus und ihre eigenen Jungen, fragt sich, wie sie es je schaffen soll, Elliott von alldem zu erzählen, was sie für sie sind, was sie ihr bedeuten. Sie sucht das Café nach ihm ab, und obwohl sie natürlich weiß, dass sie ihn nicht finden wird, hat sie irgendwie die Vorstellung, er könnte doch da sein. Es ist fast, als wären sie irgendwie beide da, als wäre noch Morgen und sie tränken Kaffee.


  Sie schüttelt diese Gedanken aus ihrem Kopf und konzentriert sich. Es ist ein bisschen so, als hätte sie das Sammelalbum wieder geöffnet, das mit den Bildern von Jules drin. Diesmal sind die Seiten stattdessen voll von den Strängen ihres Lebens mit Wilf und Ed, und sie schaut es sich von hinten an. Da ist das erste Mal, als Ed ein Mädchen mit nach Hause brachte. Verlegen stand er in der Küche an der Tür neben ihr, und sie blickten Fern an und warteten, dass sie etwas sagte. »Bleibt ihr beiden zum Abendessen?«, fragte sie. Eds Schultern entspannten sich, und er griff nach der Hand des Mädchens. Sie hieß Hannah, erinnert sich Fern, und es war das Wort »beide«, das den Ausschlag gegeben hatte. Das war ihre Art zu sagen: »Es ist in Ordnung. Ich kann diese neue Situation akzeptieren.« Doch innen drin war sie erschüttert. Dieser Junge, ihr Junge, war noch so jung. Hinter ihm in seinem eigenen Schatten war er zu sehen, wie er für ein Foto mit der U-8-Fußballmannschaft posierte, als er zum »Spieler des Matchs« ernannt wurde, an seinem ersten Schultag, wie er auf ihrem Schoß schläft, während im Fernsehen Die kleine Lokomotive läuft. Spieler des Matchs?, dachte sie. Schon damals, als er sieben war, hatte sie begonnen, ihn zu verlieren. So musste es auch für ihre Eltern gewesen sein. Vielleicht ging es jeder Generation so. Vielleicht sollte sie es ihrer Mum und ihrem Dad nicht so übelnehmen, dass sie es nicht schafften, die loszulassen, die sie einmal war.


  Dann ist da Wilf mit Blinddarmentzündung im Krankenhaus. Sie saß da, seinen Teddy wie einen Talisman im Arm, und wartete, dass er aus dem OP kam. Sobald man es ihr erlaubte, hastete sie den Flur entlang zum Aufwachraum. Auf dem Weg dorthin wollte sie jedem sagen: »Mein Junge, mein Junge liegt da hinten.« Sie wollte sagen: »Das ist Wilf, er ist wunderbar.« Und da war er, schläfrig, schlapp, so klein, und sie schmiegte ihm den Bär unters Kinn und flüsterte: »Ich bin’s, Mummy. Ich bin hier.«


  Ihn aufwachen zu sehen war, als erlebte man ein kleines Wunder. Atom für Atom kam er zurück. Ihr Gesicht musste das Erste sein, das er sieht, und er schlug die Augen auf, und sie erkannte ihn wieder, ganz und gar.


  »Mir ist schlecht«, sagte er.


  »Das ist in Ordnung, das soll so sein. Das ist ein gutes Zeichen«, antwortete sie.


  Ihr war zum Weinen zumute, aber sie wollte nicht, dass er sie dabei sieht.


  Dann folgte Jack. Er war auf Geschäftsreise in Schottland und beeilte sich, zu kommen.


  »Daddy ist bald hier«, sagte sie, und Wilf nickte und schlief wieder ein, und Jack war da, als Wilf richtig aufwachte, und ihre Mutter brachte Ed mit ins Krankenhaus, und sie saßen um Wilfs Bett und sagten ihm, er sei tapfer und wunderbar, und in dieser Nacht, während Wilf schlief und sie auf dem Feldbett neben ihm lag und auf die Geräusche der Station lauschte, sagte sie danke, wusste aber auch, dass Wilf das, was er da geschafft hatte, ohne sie geschafft hatte. Es war ein weiterer Schritt für ihn zu dem Mann, der er einmal sein würde, der, als der er von der Universität heimkam, am Bahnhof zu ihr ins Auto sprang und sagte: »Hallo, Mum. Und danke.«


  Dann kam die Schule: blassblaue Hemden, graue Shorts, schwarze Schuhe. Sie hatten Lesebücher, und nachmittags übten sie Schönschreiben, und zu Beginn jedes Schultags hängte sie ihre Jacken an niedrige Kleiderhaken, über denen jeweils ihr Name stand. Erst Eds, dann Wilfs, und dann rannten sie ohne sie in die Klassenzimmer, und sie stand mit den anderen Müttern auf dem Pausenhof und sah sie gehen.


  Sie tat ihre Pflicht: half im Werkunterricht, auf Klassenfahrten, in Schwimmstunden– die Kinder immer heiß und eifrig und zerstreut. Woche für Woche spielte sie mit ihnen »Finde den Schuh«, denn Wilfs Freund Peter verlegte seinen jedes Mal beim Umziehen. Die Handtücher landeten feucht auf dem Boden, Badehosen wurden um Beine gewickelt, und sie entwirrte und sortierte und brachte alles in Ordnung, und die Jungen kamen heraus, klebrig vom Chlor und voller »Hast du gesehen…« und »Meine Mum sagt…«, und dann gingen sie zurück ins Klassenzimmer, und sie hängte ihre Schwimmbeutel an die Haken und sagte Wilf, sie werde ihn nach Schulschluss abholen, und dann musste sie gehen. Sie hatte kein Recht mehr zu bleiben.


  Sie sieht sie mit zwei und vier: Wilf gerade den Windeln entwachsen, Ed schon vernünftig. Sie spielen im Sandkasten, sieben Sand, sind Baggerfahrer und Bauunternehmer wie ihr Vater, und die Sonne steht tief. Sie war wie Mary Westbourne und musste innehalten, bevor sie rief: »Zeit für die Teepause«, und sie kamen hereingerannt.


  Dann sind sie Babys. Die Seiten des Sammelalbums sind voller Bilder von ihnen: ihren faltigen Krankenhausgesichtern, ihren kleinen Schmetterlingsherzen. Jetzt noch, wo sie auf diesem Stuhl sitzt, eine leere Kaffeetasse vor sich und ihren Roman ungeöffnet auf dem Schoß, kann sie die Schwere ihrer Köpfe spüren, während sie sie im Arm wiegt. Sie erinnert sich an die totale Hingabe ihres Schlafes und wie ihr Geschrei sie in der Nacht durchbohrte.


  Schließlich ist da noch ihre Empfängnis: Jacks Gewicht auf ihr, in ihr, und die ersten Kindsbewegungen in ihrem Bauch. Sie weiß, dass es vermutlich nur die Betrachtung im Nachhinein ist, aber sie glaubt, dass sie sich an die Male erinnern, die Sekunden genau bestimmen kann, in denen sie sich einzunisten begannen, und sie erinnert sich an die Monate, in denen sie mit ihnen schwanger war, dass sie ihre Gesellschaft liebte, das Versprechen, das sie darstellten, dass sie es kaum erwarten konnte, sie kennenzulernen, und dass sie, als sie dann ankamen, blutig, zerknittert und rätselhaft, so von Staunen und Ehrfurcht erfüllt war, wie sie es nie zuvor erlebt hatte.


  Und jetzt? Nun, jetzt sind sie mehr oder minder weg. Ihre Zeit mit ihnen ist vorbei. Sie ziehen weiter und werden sie, wie einen Punkt auf einer Landkarte, immer finden. Sie hat ihren Platz, und die beiden haben ihren. So soll es sein, aber das macht es nicht leichter, macht das Erfassen und Einordnen der Erinnerungen nicht etwa weniger schwierig, und da sie wirklich nicht weiß, was sie als Nächstes tun soll, gibt es in ihr immer noch einen Teil, der wünschte, sie könnte alles noch mal von vorne machen.


  Seufzend blickt sie auf. Ein Kellner steht da und fragt, ob er ihre Tasse mitnehmen könne.


  »Darf ich Ihnen noch etwas bringen?«, fragt er.


  »Im Moment nicht, danke«, antwortet sie.


  Er wirft einen bedeutungsvollen Blick auf den Bildschirm, wie um sicherzugehen, dass ihr klar ist, dass sie nicht ewig hierbleiben kann. Die meisten Leute hier, scheint er zu sagen, wollen noch woandershin.


  Es ist halb sieben, und sie könnte immer noch nach Hause fahren. Es ist noch Zeit, Elliott eine SMS zu schreiben und ihm zu sagen, dass es nicht mehr okay ist, dass etwas dazwischengekommen ist und sie hat gehen müssen. Sie holt ihr Handy heraus, liest noch einmal die Nachricht von Jack, drückt seine Nummer. Es klingelt, und er hebt ausnahmsweise mal ab.


  »Hallo, Liebling«, sagt er. »Wie geht’s dir?«


  
    [home]
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  Als Elliott an der Cardiff Station ankommt, wird ihm bewusst, dass er einen Riesenhunger hat. Außerdem ist er erleichtert, dass das Taxi, das ihn vom Krankenhaus hergebracht hat, eins der letzten war, die er heute nehmen muss. Mittlerweile ist er nicht mehr neugierig auf die Fahrer, fürchtet aber immer noch, dass sie ihre Nase in die Warums und Weshalbs seiner Fahrten stecken, höchstwahrscheinlich, weil er sich ihrer selbst nicht mehr ganz sicher ist und nicht wüsste, was er ihnen antworten sollte.


  Gegenüber dem Bahnhof ist ein Burger King. Elliott weiß, dass er es nicht tun sollte, ist aber unglaublich hungrig. Die Hände auf den Tresen gestützt, gibt er bei einem lächelnden jungen Mann seine Bestellung auf. Die braune Papiertüte trägt er zurück in die Bahnhofshalle, als wäre sie eine Handgranate, und dort, unmittelbar vor der Bahnhofsbuchhandlung, verspeist er ihren Inhalt. Das Essen liegt ihm schwer im Magen, als er zu den Anzeigetafeln aufblickt, um zu sehen, wann der nächste Zug nach London geht. Es gibt einen um fünf vor halb sechs, mit dem er um kurz nach halb acht ankommen würde. Auf seine letzte SMS hat Fern nicht geantwortet, und er weiß nicht so recht, was er davon halten soll, aber zumindest hat sie nicht nein gesagt. Allerdings, überlegt er, als er seinen Abfall in eine Plastiktüte wirft, die am Putzwagen einer vorbeigehenden Reinigungskraft hängt, hat sie auch nicht ja gesagt.


  Bei Upper Crust kauft er sich noch einen Kaffee und macht sich auf den Weg zu seinem Zug. Es ist Rushhour, und im Bahnhof herrscht Hochbetrieb. Menschen wirbeln um ihn herum, die gedämpften Geräusche von Müdigkeit und Nach-Hause-Wollen hängen in der Luft, und er wünschte, er wäre wieder am Strand von Llantwit mit dem Wind und dem Meer und den Möwen, die gezackte Muster in den Himmel malen. Er will nicht hier sein, will nicht alles gemacht haben, was er heute gemacht hat. Er will einfach anhalten.


  Aber das kann er nicht. Alle paar Minuten summt eine eingehende E-Mail. Jemand hastet an ihm vorbei, trifft ihn mit seiner Tasche. Der Typ blickt sich nicht um, entschuldigt sich nicht. Seine hastigen Schritte haben etwas Verdrießliches, und er hofft, im Zug nicht neben ihm zu landen. Er findet einen Platz im Ruhewagen, wofür er dankbar ist. So kann er fremden Telefonaten und Gesprächen aus dem Weg gehen, sich wie eingehüllt fühlen. Vielleicht sogar schlafen.


  Er richtet sich auf seinem Platz ein, schaltet sein Handy auf lautlos, öffnet ein paar E-Mails, beantwortet zwei. Eine ist von der allgegenwärtigen Susan und betrifft den Quizabend am Freitag im Pub. Die Firma schicke ein Team ins Rennen, und sie möchte wissen, ob sie beide sich für die »Partner-Fragen« zusammentun könnten. Als Antwort schreibt er ihr etwas Unverfängliches wie: »Schauen wir mal, wer sonst noch in Frage kommt. Vielleicht finden Sie ja einen besseren Partner.« Es wird eine Enttäuschung für sie sein, das weiß er, aber just in dieser Sekunde ist sein Kopf wieder voll mit Fern, und es gibt Erinnerungsblitze, es gibt Schmerz und es gibt Schönheit, und er hat keine Ahnung, wie er mit diesen Dingen umgehen soll.


  Seinen Kaffee hat er fast ausgetrunken, und jetzt, wo er gegessen hat, geht es ihm besser. Obwohl es für ihn wirklich kein Burger hätte sein müssen, hat er seinen Zweck erfüllt. Jetzt ist Elliott beinahe zu allem bereit!


  Dann sieht er, dass eine SMS gekommen ist. Es ist Ferns Nummer. Er zögert, ehe er sie öffnet, denkt an das Geräusch von Bäumen, die im Wald umfallen, ohne dass jemand da ist, der sie hört. Vielleicht, wenn er sie nicht liest… Er produziert ein leises Geräusch in der Kehle, woraufhin der junge Bursche, der ihm in Fußball-Fantrikot und mit umgekehrt aufgesetzter Baseballkappe gegenübersitzt, aufblickt, als wollte er sagen: »Du armer alter Sack!«, und Elliott drückt eine Taste. »OK«, steht da. Er atmet einmal tief durch und lächelt. Ihm war gar nicht aufgefallen, wie groß seine Sorge gewesen war, dass sie nein sagen könnte. Von der Fensterscheibe, der er sich zuwendet, lächelt ihn sein Spiegelbild an. Der Junge auf der anderen Seite des Tisches rutscht unruhig auf seinem Sitz hin und her und fasst sich nervös an die massive Kette, die er um den Hals trägt. Daran hängt eine Scheibe, auf der das Wort SOUL steht.


  Elliott tippt eine Antwort: »Treffen im The Mad Bishop & Bear oben im Paddington gegen 19.45? Hab Lust auf einen richtigen Drink, und du?!« Er drückt auf »senden«.


  Es kommt keine Antwort– vielleicht ist sie in der U-Bahn, denkt er. Er will sich keine Gedanken darüber machen, ob er zu genau, zu entschieden war. Zwischen der Vorstellung von etwas und dessen Realität liegen Welten. Das weiß er, er hat es am eigenen Leib erfahren.


  Der Junge hat die Augen geschlossen, und auch Elliott lehnt den Kopf zurück und lockert seinen steifen Nacken. Dieser Tag hat ihm viel abverlangt, nicht im herkömmlichen Sinne, dass er zu schwierig, zu herausfordernd gewesen wäre, sondern er hat Teile von ihm länger, dünner, durchsichtiger gemacht, und er fragt sich, ob er stark genug ist für die Begegnung mit Fern und die Erinnerungen, die sie in ihrer Ausdrucksweise, im Schokoladenbraun ihrer Augen, in ihrer grundsätzlichen Unbegreifbarkeit mit sich bringen wird.


  Als sie aus dem Bahnhof hinausfahren, setzt heftiger, laut prasselnder Regen ein. Das Wasser strömt in Wirbeln an der Scheibe hinab, so dass Elliott nicht hindurchsehen kann. Kein Wunder, dass ihm eine Erinnerung kommt.


  An diesem Tag hatte es auch geregnet. Er war völlig durchnässt von seiner Vorlesung über keynesianische Ökonomie heimgekommen. Es war ein kalter, strömender Regen, die Art, die vom Bürgersteig aufspritzt. Ihr Zimmer war der reinste Saustall. Fern hatte gesagt, sie würde es aufräumen, hatte es aber offensichtlich nicht getan. Er hatte sich in die Küche begeben, etwas Unbestimmtes zu der jungen Frau gesagt, die das Zimmer im obersten Stock gemietet hatte und gerade mit einem Schokoladenkeks und einer Zeitung am Tisch saß, und sich eine Tasse Tee gemacht.


  Wieder oben im Zimmer, stellte er die Tasse auf den Tisch neben Ferns Seite des Bettes auf die Lifestyle-Beilage des Observer vom letzten Sonntag und setzte sich, um sich die Schuhe auszuziehen. Die Laken waren zerknittert und schmutzig. Er konnte sich nicht erinnern, wann sie sie das letzte Mal gewechselt hatten oder er zum letzten Mal frische Bettwäsche auf der Haut gespürt hatte. Er würde sich wirklich organisieren und sie noch vor dem Wochenende hinunter in den Waschsalon bringen müssen. Vielleicht würde das helfen.


  Es war nicht leicht, so zu leben. Das hatte er anders eingeschätzt. Als er Fern kennengelernt hatte, war ihm alles möglich erschienen. Es gab ihn und sie, und sie fingen an, ein »wir« aus den Dingen zu machen, die sie taten: den Gesprächen und Auseinandersetzungen und dem Sex natürlich. Das war einfach großartig! Nie zuvor hatte er es so gut gehabt. Sie war klein und hatte so viel Energie. Sie war eng und immer feucht, und er liebte es, wie sein Schwanz sich in ihr anfühlte, die Erlösung, wenn er kam, die Art, wie sie sich bewegte, unter ihm, auf ihm. Sie reckte sich, und er betrachtete die Umrisse ihrer kleinen, runden Brüste, zog sie an sich, und ihre Nippel schmeckten süß, und er umfuhr ihre Klitoris mit den Fingern und mit seinem Schwanz, und sie schrie auf, und wenn alles vorbei war, lächelte sie ihn an. Es war aber mehr als nur Sex. Er wusste das, natürlich wusste er es. Es war dieses »Wir«-Ding, das sie hatten: die Dinge, die sie zusammen machten, zum Beispiel morgens um zwei Käse auf Toast essen, wissen, dass sie die richtige Menge Zucker in seinen Tee tun würde, die Vertrautheit ihrer Kleider, ihr Summen beim Zähneputzen.


  Ja, das waren die Dinge, die sie verbanden, aber in dieser Verbindung lag, wie er wusste, auch der Keim eines Problems. Was würden/konnten sie als Nächstes tun? Die Auswahlmöglichkeiten hingen wie Schwerter über ihnen, und manchmal, so wie an jenem Tag, an dem es geschneit hatte, und eben an diesem Regentag, wollte er nicht darüber nachdenken.


  Er schälte sich aus seiner durchnässten Jeans, zog eine Jogginghose an, ließ sich aufs Bett fallen und stopfte sich die Kissen hinter den Kopf. Dann beugte er sich zu seiner Teetasse hinüber, nahm sie in die Hand und setzte sie auf seiner Brust ab. Er hatte das Gefühl, dass Fern bald wieder da sein würde, wusste aber nicht so recht, ob er schon bereit war, ihr gegenüberzutreten. Er wollte noch ein bisschen Zeit für sich haben.


  Das war es, was es schwer machte, hier mit ihr zu leben. Das Zimmer war geräumig mit einer hohen Decke und einem breiten Erkerfenster, aber es war vollgestopft mit ihrem Zeug, und manchmal, wenn er sie nachts betrachtete, während sie schlief, das Gesicht cremig im Licht der Straßenlaterne, das durch die Vorhänge fiel, hatte er das Gefühl, nicht mehr atmen zu können.


  Dann kamen ihre Schritte die Treppe herauf. Er erkannte sie und konzentrierte sich in dem Bemühen, Ferns Stimmung an ihnen abzulesen. Sie hatte eine Besprechung mit ihrem Tutor über ihre Abschlussarbeit gehabt, und nichts von beidem lief gut, weder die Abschlussarbeit noch das Verhältnis zu ihrem Tutor.


  »Arschloch, Arschloch, Arschloch«, hatte sie am Abend zuvor, während sie mit den Händen in den Hüften am Fenster stand, zu Elliott gesagt, und als sie sich zu ihm umdrehte, hatte er in ihren Augen etwas gesehen, das er nicht zu benennen vermocht, das ihm aber auch nicht besonders gefallen hatte.


  Jetzt, wo er im Zug zurück aus Wales den Gedanken darüber, wer sie damals war, und der Vorstellung, wer sie jetzt sein könnte, entgegenrast, weiß Elliott, dass er damals nicht viel wusste, immerhin aber genug, um sich zu fragen, was er Jahre später über diese Monate mit Fern in diesem Zimmer denken würde. Er ist sich sicher, dass er einen Weg gefunden hätte, zu akzeptieren, wie er sich fühlte. Es wäre nur eine Station auf ihrer gemeinsamen Reise gewesen, und Jahre später hätten sie an einem Sommerabend mit einer Flasche Wein in ihrem Garten gesessen, vielleicht sogar mit Familie, und gesagt: »Hey, weißt du noch, wie wir in unserem letzten Jahr an der Uni in diesem schrecklichen Zimmer gewohnt haben? Das war hart, was?« Und sie hätten zusammen all das betrachtet, was sie dann gehabt hätten, und sich glücklich, sicher und erfahren gefühlt.


  Vielleicht dachte er sogar genauso, als er, die nasse Jeans achtlos auf den Boden geworfen, die Hände um eine Teetasse gelegt, auf dem Bett saß und Fern die Treppe heraufkommen hörte? Vielleicht setzten in diesem Moment aber auch seine Zweifel darüber ein, ob das wirklich das war, was er wollte, oder waren die Zweifel die ganze Zeit da gewesen, oder spielte es gar keine Rolle, weil er sie liebte und sie ihn? Er war noch nicht bereit, sich über all das schlüssig zu werden, bei weitem nicht.


  »Hi«, sagte sie, als sie zur Tür hereinkam und ihre Tasche auf den Boden warf. Ihr Ton war matt und ausdruckslos.


  »Hi«, sagte er. »Scheißtag heute.«


  »Ja.« Sie schälte sich aus ihrer Jacke und hängte sie über die Rückenlehne eines Stuhls, der vor etwas stand, das eigentlich ein Schreibtisch sein sollte. Er war so mit Büchern, Schminkutensilien und Socken von Elliott übersät, dass es gar keinen Platz zum Arbeiten mehr gab. Das Platschen, mit dem das Regenwasser von ihrer Jacke auf den Teppich tropfte, schien den ganzen Raum auszufüllen.


  »Wie war’s? Möchtest du einen Tee?«, fragte Elliott, schob sich in ihre Richtung und klopfte mit der flachen Hand auf die leere Seite des Betts.


  Sie setzte sich mit dem Rücken zu ihm ans Fußende.


  »Scheiße war’s«, sagte sie. »Er…« Hier unterbrach sie sich. »Ich hab keine Lust, das Ganze noch mal durchzukauen. Vielleicht später, okay?«


  »Okay«, sagte er. Er hätte gerne seine Tasse hingestellt und die Arme um sie geschlungen, aber er konnte es nicht, tat es nicht. Vielleicht hätte er es tun sollen.


  »Elliott?«, sagte sie. Sie kehrte ihm immer noch den Rücken zu.


  »Mhm.« Er hatte seine Tasche aufgehoben und fing gerade an, darin nach einem Buch zu suchen, von dem er versprochen hatte, abends noch hineinzuschauen und es am nächsten Tag wieder in die Bibliothek zu bringen. Anscheinend hatte jemand anders es vormerken lassen. Er überdehnte den Buchrücken, strich mit der Hand die erste Seite glatt und versuchte zu lesen.


  »Wie geht’s denn jetzt weiter?«


  »Was meinst du damit?«


  »Du weißt, was ich meine.« Ihre Stimme war dumpf und klang sehr, sehr müde.


  Er wünschte, sie würde sich neben ihn legen und schlafen. Dann könnte er besser mit ihr zurechtkommen.


  »Nach dem hier. Was machen wir dann?«


  Vielleicht hätte er sagen sollen: »Wir werden unseren Abschluss machen, wir werden Jobs bekommen, wir werden eine Wohnung mieten– eine richtige Wohnung mit einer eigenen Küche und einem Wohnzimmer und einem Bad, das wir mit niemand anderem teilen müssen–, und am Wochenende werden wir im Park spazieren gehen und uns vielleicht Goldfische halten!«, und bei dem Gedanken an Goldfische hätte sie lachen müssen und sich neben ihn gelegt, und alles wäre in Ordnung gewesen.


  Aber das sagte er nicht. Stattdessen sagte er: »Woher soll ich das wissen? Hab ich vielleicht so eine verdammte Kristallkugel? Wir können nichts anderes tun als abwarten, was passiert. Oder? Ist es nicht noch zu früh, Pläne zu schmieden? Es stimmt, ich habe mich für dieses Trainee-Programm bei HP beworben, und du hast darüber nachgedacht, diesen Archivkurs zu machen, aber das müssen wir doch nicht jetzt, heute Nachmittag, bis in alle Einzelheiten ausarbeiten?«


  »Aber verstehst du nicht«, sagte sie und fuhr mit dem Kopf herum, um ihn zu fixieren, die Augen geweitet von Bedrängnis und Wut, »dass ich es muss. Ich muss es wissen. Ich kann so nicht weitermachen.«


  Scheiße, dachte er. Nicht schon wieder. Seit Januar hatten sie das x-mal durchgekaut, jedenfalls kam es ihm so vor. Jedes Mal, wenn sie einen schlechten Tag hatte oder es regnete oder sie nicht genug Geld für irgendetwas anderes als Suppe und Brot hatten, fing sie damit an, und er hatte es satt, hatte die Nase gestrichen voll davon.


  »Guck mal«, sagte er. »Ich steh jetzt auf und mach dir den Tee.«


  »Davon geht’s aber auch nicht weg«, sagte sie. »Eine ›schöne Tasse Tee, Liebling‹ macht die Dinge nicht besser. Davon wissen wir immer noch nicht, wie’s weitergeht.« Sie stand auf und blickte auf ihn hinab. Er fühlte sich klein und machtlos, und das gefiel ihm nicht, es gefiel ihm nicht, so dazusitzen, ohne ihr die Antworten geben zu können, die sie so offensichtlich brauchte. Wieso hatte sich alles so verändert? Wie konnte er sie lieben und gleichzeitig satthaben?


  Als er mit ihrem Tee zurückkam, war sie dabei, zu packen.


  »Was machst du da?«


  »Ich muss mal weg. Ich hab gedacht, ich könnte für ein paar Tage nach Hause fahren. Den Kopf durchlüften. Ich muss das Kapitel, das dieser Idiot von Dr.Thomas mir gerade zerpflückt hat, neu schreiben, und…«, sie zögerte, »… ich glaube, es würde uns guttun. Du nicht?«


  Ihre Stimme war etwas weicher geworden, als sie das fragte, aber er konnte immer noch nicht zu ihr gehen, sie in den Arm nehmen, wie er es bisher immer getan hatte.


  »Aber warum nach Hause? Warum zu deinen Eltern? Warum nicht eine Weile bei Jules bleiben? Sie scheint doch immer verfügbar zu sein.«


  Das war eine gemeine Stichelei, die weder Fern noch Jules verdient hatten.


  »Wenn du es genau wissen willst«, sagte Fern, ihre braunen Augen im Schein des spätnachmittäglichen Lichts beinah schwarz, »Jules ist gerade auf einem einwöchigen Praktikum bei der Financial Times. Sie weiß wenigstens, was sie machen will. Und, wie dem auch sei …«, wieder hielt sie inne, warf einen Pullover in ihre Tasche und schüttelte ihre Jacke aus, so dass noch mehr Regentropfen auf den Teppich fielen, »wenn ich nicht hierbleiben und im Moment auch nicht zu Jules gehen kann, gibt es ja keinen anderen Ort für mich, oder?«


  Damals hätte er etwas richtig machen können. Er hätte mit der Tasse Tee zu ihr hinübergehen, sie ihr in die Hand drücken und dann den Kopf auf ihre Schulter legen müssen oder so was, irgendwas. Vielleicht hätte er sie sogar auf die Stirn küssen oder ihr die Hand aufs Haar legen können, eine Berührung, die womöglich den ganzen Unterschied ausgemacht hätte. Aber er tat es nicht. Er stellte ihren Tee auf den Boden neben dem Bett, setzte sich wieder darauf und fing an zu lesen, während sie den Reißverschluss an ihrer Tasche zuzog und sagte: »Wir sehen uns. Nur ein paar Tage, okay?«


  Er nickte nur, ohne aufzublicken, ohne ihr nachzusehen. Er hörte sie die Treppe hinuntersteigen, hörte die Haustür zufallen und das Tor in seinen Angeln schwingen. Er legte das Buch hin und schloss die Augen.


  Das Warten fiel ihm schwer, aber er wartete. Zehn Minuten, zwanzig, dreißig. Jede Sekunde rechnete er damit, dass das Tor quietschte, die Tür auf- und zuging, ihre Schritte wieder die Treppe heraufkämen. Er malte sich aus, wie sie den Kopf zur Tür herein stecken, ihn mit diesen schokoladenfarbenen Augen ansehen, er sich in ihnen auflösen und alles wieder in Ordnung sein würde. Und während er wartete, dachte er voraus in eine Zeit, wo sie gemeinsam ein richtiges Zuhause haben würden. Ihr Haus würde große Fenster und eine hellrote Tür haben. Es würde Hängekörbe und Blumenkübel geben, großblättrige Palmen und exotische Kräuter. Wenn er sie an Sommerabenden gießen und durch eins der großen Fenster schauen und sie drinnen umherlaufen sehen würde, würde er glücklich sein. Ja, so würde es sein, dachte er damals.


  Doch nach einer Weile stieg er vom Bett und ging nach unten in die Küche, um sich etwas zu essen zu machen. Sie kam nicht zurück, jedenfalls noch nicht, und trotz seiner vorherigen Gedanken über Häuser und Pflanzen und Fenster war er erleichtert. Es war gut, ein bisschen Raum zu haben. Er machte sich Bohnen auf Toast, und als er mit seinem Teller nach oben ging, kam er an der jungen Frau vorbei, die er zuvor in der Küche angetroffen hatte. Sie saß auf den Stufen und murmelte ins Telefon. Für einen Moment verspürte Elliott Ungeduld. Wenn sie aus der Leitung ginge, würde Fern vielleicht anrufen, sagen: »Hol mich am Bahnhof ab, ich hab’s mir anders überlegt.« Aber die Frau telefonierte weiter, und er setzte seinen Weg nach oben fort, und auch dieser Moment ging vorbei.


  Auch am nächsten Tag rief Fern nicht an, ebenso wenig am Tag darauf. Elliott besuchte Vorlesungen, redete mit Freunden, ging Squash spielen, kam am Ende des zweiten Tages in der Erwartung nach Hause, auf dem Regal in der Diele, das für solche Dinge gedacht war, einen Brief vorzufinden. Doch es gab nichts, nur Schweigen. Während die Tage verstrichen, mischte sich in die Erleichterung so etwas wie Groll. Was sollte er denn davon halten? Es war schwer, wirklich schwer, die Gedanken an sie nicht aufzugeben. Es war, als ob eine Staubschicht auf allem läge und er nicht klar sehen könnte.


  Dann, am letzten Abend, dem Montag, an dem Fern schon seit über einer Woche weg war, traf er Meryl im Lokal der Studentenvereinigung. Sie war klein, süß, scharf auf ihn. Das war sie immer gewesen, hatte er geglaubt. Fern hatte einmal gesagt: »Die steht auf dich, diese Meryl«, und er hatte geantwortet: »Quatsch! Und überhaupt, ich gehöre doch dir, oder?« Das Gespräch hatte etwas Kitschiges gehabt, damals aber gar nicht so gewirkt.


  Eine Gruppe von ihnen saß in der Nische gleich am Tresen. Allgemeines Stimmengewirr und Musik lagen in der Luft. Irgendwie kam Meryl neben ihm zu sitzen. Er wusste nicht, wie das passiert war, erinnert sich aber, dass gerade »Never Gonna Give You Up« von Rick Astley und dann Michael Jacksons »Man in the Mirror« lief und dass es ihm vorkam, als hätte dieser Ort einen Herzschlag, und dass er sich mitten darin befand und es sich gut anfühlte.


  »Na«, sagte Meryl, während sie sich zu ihm umwandte und ihr Glas an die Lippen hob, »was machst du denn nächstes Jahr? Nach dem Examen?«


  Sag: »Das wissen wir noch nicht«, drängte er sich selbst. Sag ihr mit diesem einen Wörtchen wir– dass du in festen Händen, die Hälfte eines Paares bist.


  »Ich weiß es nicht«, sagte er. »Ich habe mich für das Trainee-Programm bei HP beworben, ob ich aber einen Platz bekomme, hängt von meinen Noten ab. Und du? Wie sieht’s bei dir aus?«


  »Ich wollte schon immer ins Veranstaltungsmanagement gehen. Meine Eltern führen schon so ein Geschäft und haben gesagt, ich kann bei ihnen einsteigen, wenn ich will.«


  »Das ist gut.« Er wusste nicht, was er sonst noch sagen sollte. Sie schlug die Beine übereinander. Ihr Rock schob sich an ihrem Schenkel hinauf. Sie hatte nackte Beine, und ihre Haut war glatt und leicht gebräunt. Genau in diesem Moment schien sie alles zu sein, was Fern nicht war.


  »Ja, aber gerade stecke ich noch voll im Prüfungsstress.« Sie lachte, als sie das sagte. Das klang schön: leicht und frisch. Ihre Augen strahlten, und das Licht darin tanzte.


  »Sind wir das nicht alle?«


  Das wäre der richtige Zeitpunkt für sie gewesen, sich nach Fern zu erkundigen. Schließlich wusste sie, wie alle anderen auch, von ihr. Doch sie fragte nicht, und er sagte nichts. Fern war präsent zwischen ihnen, aber als er sein Bier austrank und anfing, in seiner Hosentasche zu wühlen, um zu sehen, ob sein Geld für ein weiteres Glas reichte, war es, als ginge sein Blick geradewegs durch Fern hindurch zu Meryl, und Meryl lächelte ihn an und sagte: »Du trinkst also noch eins?«


  »Ja, glaub schon«, sagte er. »Und du?«


  Es war der Moment, zu bleiben oder zu gehen. Wenn er blieb, wäre das ein Signal. Wenn er ging, wäre er auf der sicheren Seite. Er konnte sich umentscheiden, sagen: »Eigentlich bin ich todmüde, ich glaube, ich geh jetzt doch in die Falle. Also, bis demnächst.« Und sie würde nicken und sich von ihm abwenden und mit jemand anderem reden, und der Moment würde vorbeigehen. Ja, das wäre die vernünftige Entscheidung.


  Doch sie nickte, und als im selben Augenblick jemand die Tür zur Bar öffnete und ein sanftes Licht auf sie, auf ihr Gesicht, ihre Schultern, ihre Arme und Beine fiel, da begehrte er sie. Es hatte nichts mit Fern oder mit Liebe zu tun, es war der Urtrieb, Sex zu haben, dieser Trieb, den er schon lange nicht mehr verspürt hatte.


  »Komm«, sagte er, die Bank entlangrutschend, und zusammen gingen sie zum Tresen und bestellten ihre Getränke.


  Während sie warteten, stand sie dicht neben ihm. Er konnte ihre Wärme spüren, das Schwirren, das von ihr ausging. Sie gesellten sich nicht wieder zu den anderen, sondern standen für sich in einer dunklen Ecke, sprachen leise, tranken. Ihr Kopf reichte ihm bis zur Brust, und um mit ihm zu sprechen, musste sie zu ihm aufblicken, und jedes Mal, wenn sie das tat, neigte sie den Kopf zur Seite, sah ihn unter ihren Wimpern hervor an und lächelte viel. Sie machte einen unkomplizierten Eindruck, vollkommen neu und unerprobt.


  Als das Lokal der Studentenvereinigung schloss und die anderen gingen, drückten sie sich noch etwas herum. Falls die Jungs, mit denen er gekommen war, es bemerkten, taten oder sagten sie nichts. Studentische Regeln unterschieden sich von allgemeingültigen Regeln. Jetzt weiß Elliott das. Es macht das, was er getan hat, nicht besser, aber es war einfach eine andere Zeit, ein anderer Rahmen.


  »Kommst du mit?«, fragte er, als sie vor der Studentenvereinigung standen. Die Nacht war von gefährlicher, schon leicht warmer Luft erfüllt. Der Regen hatte den Boden sauber gewaschen hinterlassen. Der Wind brachte einen Hauch von Sommer mit.


  »Ist das denn in Ordnung?«, fragte sie.


  Das war wieder eine Kreuzung, ein Punkt, an dem er hätte sagen können: »Eigentlich…«, und sie wäre etwas angepisst gewesen, und er wäre nach Hause gegangen, hätte sich einen abgewichst, und die Welt hätte sich so weitergedreht wie vorher, aber er war sauer auf Fern, und er begehrte Meryl, und es gefiel ihm, dass sie ihn jetzt begehrte, ohne ihn zu einer Entscheidung über ihre ganze Zukunft zu zwingen. Außerdem hatte er ein paar Gläser getrunken. Es war leicht, nachzugeben.


  »Das Zimmer ist leider eine ziemliche Müllhalde, aber…« Er vollendete den Satz nicht, weil sie sich reckte und ihn leicht auf die Lippen küsste und sein Gehirn sich erneut mit diesem weißen Rauschen füllte.


  Sie gingen zu ihm nach Hause. Es spielt jetzt keine Rolle, was sie unterwegs sagten, wie sie von der Küche, wo sie Kaffee kochten, zum Bett kamen, aber sie taten das alles, und falls Meryl Ferns herumliegende Sachen auffielen, äußerte sie sich nicht darüber. Sie schmiegte sich unter ihn und klammerte sich, während er sie vögelte, an ihm fest. Ihre Möse war weich und üppig, und sie sagte: »Keine Sorge, ich nehme die Pille«, als er irgendwann den Kopf hob, um sie fragend anzusehen, und dann kam er, und es war süß und lang, und es gab keine Schuldgefühle, keine Vergleiche mit Fern. Es war einfach, was es war. Er legte den Mund auf sie, und sie kam, er konnte ihr Pulsieren spüren, ihre Schamhaare waren feucht und weich an seinem Gesicht.


  Danach schliefen sie ein, Meryl in seiner Armbeuge eingerollt, und mitten in der Nacht gab es einen Moment, wo er, vom wiederholten Schreien einer Eule geweckt, hinübersah und im ersten Augenblick nicht recht wusste, wer da neben ihm schlief. Sie hatte ungefähr die Größe und Körperform von Fern, aber irgendetwas war anders. Das Haar war zu dunkel, sie war etwas knochiger, und ihre Atmung klang eigenartig, schwerer, als er es gewohnt war. Schuldgefühle stellten sich jedoch immer noch nicht ein. Hätten sie aber sollen. Hätten sie sollen.


  Morgens setzte sie sich neben ihm im Bett auf, ihre vollen Brüste hängend, die Brustwarzen dunkel, ihre Schultern dünn und verletzlich, und er küsste sie, fühlte die glatte Rundheit ihrer Brüste unter seinen Lippen, schmeckte sich selbst auf ihnen. Sie legte ihr Kinn oben auf seinen Kopf, und er konnte spüren, wie ihr Unterleib sich spannte, wusste, dass sie wieder kommen wollte. Sein Schwanz war hart, bereit.


  In ihre Haut vergraben, hörte er nicht das Tor und dann die Haustür auf- und zugehen noch Schritte die Treppe heraufkommen. Er hörte nicht, wie sich die Tür zum Zimmer öffnete, aber den leisen Schrei, den hörte er, und er hob die Lippen von Meryls Brüsten, hob den Blick, um Fern in der Tür stehen zu sehen, einen Spitzenschal zur Schleife in die Haare gebunden, die Augen trüb vor Müdigkeit, und er hörte, wie die Tür zuschlug und sie rannte, rannte.


  Draußen vor dem Zugfenster sieht Elliott Schilder, die Didcot als nächsten Halt ankündigen. Der Zug wird langsamer. Der Jugendliche mit der SOUL-Halskette rappelt sich hoch. Elliott erwidert dessen Blick nicht. Er ist auf seiner Reise schon weiter gediehen, als er dachte. Ist noch Zeit, fragt er sich, um seine Meinung zu ändern? Wie kann er Fern jetzt gegenübertreten? Was kann er sagen, um sich mit ihr zu versöhnen? War das, was er damals getan hat, so falsch, so gewaltig, dass es keinen Weg zurück gibt? Ist es töricht von ihm, es auch nur zu versuchen? Der Jugendliche geht, und Elliott nimmt seinen leeren Kaffeebecher in die Hand, betrachtet ihn ganz genau, so als würde er darin eine Antwort finden.


  
    [home]
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  Hallo, Liebling«, sagt Jack zu Fern. »Wie geht’s dir?«


  Das Handy ist schon heiß in ihrer Hand. »Gut«, sagt sie. »Wie war dein Tag?«


  »Gut, danke.«


  Er klingt zerstreut, aber das tut er zurzeit immer. Sie kann Geraschel am anderen Ende der Leitung hören. Das, denkt sie, ist eine der Situationen, in denen sie sich in die Ritzen seines Lebens gequetscht fühlt, nicht als der wesentliche Teil davon, der sie einmal war. Sie hat gelernt, und lernt immer noch, sich darüber keine Gedanken zu machen, denn sie weiß, dass es Zeiten gibt, in denen auch sie ihn als selbstverständlich betrachtet. Das macht es allerdings nicht weniger schmerzlich. Es dient nur dazu, sie daran zu erinnern, wie viel es für sie noch zu sagen gibt.


  »Wie war der Töpferkurs?«, fragt er. »Und Jules?«


  Sie weiß, wie stolz er ist, dass er sich jetzt erinnert, was sie heute gemacht hat, aber für ihre Antworten interessiert er sich vermutlich nicht so. Warum auch?


  Sie sieht ihn in seinem Auto sitzen, sich für die Heimfahrt fertig machen, erkennt die Falten in seiner Hose, sieht seine langen Finger ein Stück auf seinem iPod aussuchen. Sie sieht die schwungvolle Bewegung seiner Schulter, als er ihn einsteckt, denn diese Dinge hat sie schon hundert Mal gesehen. Sie stellt ihn sich neben seinem Kunden auf der Baustelle vor, einen Schutzhelm auf dem Kopf, an den Füßen seine neuen Sicherheitsstiefel. Beim Sprechen wird er leicht schwanken, sich räuspern und die Münzen in seiner Tasche klimpern lassen. »C-o-l-e wie in Lloyd Cole…«, hört sie ihn sich am Telefon melden und denkt wieder, sie sollte ihm sagen, dass »Ashley« oder »Cheryl« den Leuten heutzutage mehr sagen würde.


  Trotz allem, trotz der ganzen Alltäglichkeit ihres Lebens, möchte sie immer noch, dass ihr Mann ein Held ist, und es gibt Zeiten, wo sie fürchtet, ihn letztlich gar nicht richtig zu kennen, und nach all den Jahren, die sie jetzt zusammen sind, überrascht sie das. Andererseits ist das ein Tag der Überraschungen. Sie befindet sich in einer ungeplanten Situation, und sie weiß nicht, wie sie sich jetzt, wo sie hier ist, verhalten soll.


  Eine Lautsprecherdurchsage verkündet, dass der Zug auf Gleis8 fertig zur Abfahrt ist, und ehe sie dazukommt, seine letzten Fragen zu beantworten, sagt Jack: »Oh, du bist schon am Paddington? Wann bist du denn dann zu Hause?«


  »Weiß ich noch nicht«, sagt sie. Es ist Zeit, Farbe zu bekennen. Sie weiß, dass es in Ordnung sein wird. Es wird ihn nicht stören, weil, und das ist der schreckliche Teil, er ihr so vollständig vertraut. »Heute Morgen habe ich zufällig jemanden von der Uni getroffen und gesagt, wir könnten ja auf dem Heimweg zusammen was trinken gehen. Deshalb…«


  Sie kommt gar nicht dazu, fertigzureden, irgendeine weitere Erklärung abzuliefern, denn er sagt: »Oh, das ist ja nett.« Dann entsteht eine Pause. Sie fragt sich, ob er sie wohl um mehr Einzelheiten bitten wird, doch da hat er bereits die Musik angestellt. Sie erkennt die Band nicht. »Dann gib mir Bescheid, wenn du im Zug sitzt«, sagt er.


  Er hat nicht gefragt, mit wem sie sich trifft. Wahrscheinlich, weil er nicht neugierig ist. Ihr wird jetzt erst bewusst, dass sie nicht gesagt hat: Ich könnte auf dem Heimweg mit ihm was trinken gehen; sie hat gesagt: Wir könnten, und was das bedeutet, will sie sich gar nicht ausmalen.


  »Ja, das mache ich«, sagt sie und fügt beim Ausatmen hinzu: »Du hast also mit Wilf gesprochen?«


  Dieser Themenwechsel ist willkommen. Das ist eine Thematik, in der sie gut sind. Über die Jungen zu sprechen ist ein sicheres Terrain. Manchmal scheint es, als hätten sie die Kunst, miteinander zu sprechen, verlernt. Jahre voller SMS und Mailboxnachrichten wie zum Beispiel »Komme um 7«, »Kannst du den Kater füttern?«, »Vergiss nicht, deine Mum anzurufen« überlagern inzwischen ihre früheren eindringlichen, im Flüsterton geführten Gespräche und die nächtlichen Anrufe, nur um hallo zu sagen. Aber, sagt sie sich, so sollte es sein. Ist das nicht normal und gesund und richtig?


  »Ja«, antwortet Jack. »Ich habe das Geld direkt an den Vermieter überwiesen. Das erschien mir am einfachsten.«


  »Das ist gut.«


  Es ist gut. Sie haben Glück, dass sie das Geld haben und dass ihre Söhne in Ordnung sind. Sie hat so schreckliche Geschichten über Jungen aus der Schule gehört Jungen, denen sie in der Schwimmbadumkleide geholfen hat, als sie fünf waren, und die mittlerweile zu jungen Männern herangewachsen sind, die ein ihr unverständliches Leben führen und die sie auf der Straße nicht wiedererkennen würde, es vielleicht gar nicht wollte. Sie wüsste nicht, nicht mehr, was sie ihnen sagen sollte.


  Was sie aber möchte, ist, Jack von Tom zu erzählen und wie der Ton sich zwischen ihren Fingern angefühlt hat. Sie möchte, dass ihr Mann versteht, wie es war, das Gefäß hochzuziehen, dass es sich wie Sex anfühlte, und sie möchte, dass er nachvollzieht, welche Freude es ihr selbst jetzt noch bereitet, in Jules’ Nähe zu sein, wie sehr sie sich vor diesem Abend fürchtet, davor, was das Wiedersehen mit Elliott wohl bringen wird. Aber wie kann sie ihm diese Dinge erzählen?


  An diesem Tag, während sie in der Bar sitzt und darauf wartet, dass der Uhrzeiger sich halb acht nähert, und Elliotts Zug die Kilometer ebenso wie die Jahre frisst, die sie trennen, wird ihr klar, dass es so vieles gibt, was sie ihrem Mann nicht erzählt hat, dass es unsinnig wäre, jetzt damit anzufangen.


  Sie waren damals die, die sie waren, und sind jetzt die, die sie sind. Sollte es eine Rolle spielen, dass es dazwischen einen großen Zeitraum zu geben scheint, der verschwunden ist? Ja, sagt sie. Das spielt eine Rolle. In ihrem Kopf schlägt sie mit den Fäusten gegen eine Wand, bohrt das Wort Erinnerung in ihr Gehirn. Sie will sich an all die kleinen splitterartigen Dinge erinnern: an Jacks Schritte auf der Treppe, an die Sonne, die im Garten auf seinen Haaren schimmert, an ihn am Ende des Tisches, wenn sie Gäste haben, daran, dass sie auf so viele verschiedene Arten miteinander geschlafen haben, es aber jedes Mal dasselbe ist. Da ist sie, und da ist er, und da ist die Sicherheit ihrer Ehe, dieses Ding, das ihnen einen Rahmen, das ihnen Sinn zu geben scheint, aber es gibt auch Zeiten, denkt sie, wo diese Struktur, diese Trauer, die der Auszug ihrer Jungen bei ihr ausgelöst hat, sie nicht nur umfängt, sondern auch ausschließt. Hier besteht ein Unterschied, und wenn ihr Leben mit ihm auch voller Staunen und Freude ist, so ist es doch nicht völlig ungezwungen. Es scheint, als hätte sie die Kunst verlernt, die zu sein, die sie immer zu sein glaubte. Sollte jetzt die Zeit gekommen sein, fragt sie sich, neu anzufangen, jemand ohne das ganze Drum und Dran der Vergangenheit zu sein? Könnte sie mit Elliott dieser neue Mensch sein? Ist es jetzt Zeit?


  Sie kann Jack am anderen Ende der Leitung atmen hören. Er hat den Motor angelassen und plant schon seine nächsten Schritte. Wenn er nach Hause kommt, wird er seine E-Mails lesen, vielleicht ins Fitnessstudio gehen, in ein paar Resten aus dem Kühlschrank herumstochern, und er wird sie nicht vermissen, eigentlich nicht. Bei ihr ist das anders. Wenn sie allein zu Hause ist, fühlt sie sich in der Schwebe, immer in Erwartung des nächsten Augenblicks, wo jemand sie braucht. Neben alldem, was sie verbindet, ist das eins der Dinge, die sie selbst jetzt trennen, denkt sie. Und obwohl er sie nach ihrem Tag gefragt hat, wird sie, kann sie ihm nicht davon erzählen, und er wird sich auch nicht ausmalen, wie er war. Für keinen von ihnen besteht eine Notwendigkeit, das zu tun.


  Allerdings muss sie daran denken, wie sie, als die Jungen noch klein waren, Jack eines Morgens aus dem Haus gehen sah. Er schloss die Haustür hinter sich und ging den Fußweg zum Auto hinunter. Sie war auf halbem Weg nach oben und blickte, vermutlich eine Ladung Wäsche oder Spielsachen im Arm, durch das Fenster am Treppenabsatz. Er schloss das Auto auf, legte seine Aktentasche auf den Beifahrersitz, zog sein Jackett aus und hängte es an den Haken oberhalb der Beifahrertür. Dann lockerte er seine Schultern, und als er, nur für den Bruchteil einer Sekunde, mit der Hand am Türgriff dastand, glaubte sie sehen zu können, wie sie selbst, die Jungen, die Ecken ihres Hauses sich von seinem Nacken lösten und in den Morgenhimmel davonflogen. Im Auto beugte er den Kopf hinunter und schaltete das Radio an, legte den Gang ein, löste die Handbremse und fuhr los. An der Kreuzung am Ende der Straße wandte er den Blick nach links und nach rechts, aber nicht zurück zum Haus, nahm nicht wahr, dass sie ihm vom Fenster aus nachsah, konnte nicht wissen, dass sie sich nichts sehnlicher wünschte, als dass er zurückkäme, sie hielte, ihr sagte, dass, ja, alles gut werden würde. Vielleicht war es töricht von ihr gewesen, zu glauben, ihr Leben hätte irgendwie anders sein können als so. Sind wir nicht alle im Grunde allein?


  »Gut, wir sehen uns später?«, sagt Jack gerade. Die Musik in seinem Auto dröhnt, und ein Mann rollt seinen Koffer an ihr vorbei. Die Geräusche verschmelzen in ihrem Kopf, bis sie nicht mehr klar denken kann.


  »Ja, ich schicke dir eine SMS aus dem Zug.«


  Sollte sie ihm sagen, dass sie ihn liebt? Wird er noch etwas sagen, bevor er auflegt? Sollten sie das müssen? Sie denkt an die Pflanzen in ihrem Garten, daran, wie der Eukalyptusbaum im Wind raschelt, an die kräftig geformten Sträucher, die Freude, mit der sie jedes Jahr die Narzissen betrachtet, die er in das Beet neben der Haustür gepflanzt hat. Dann ist da die Art, wie er sich umdreht, um ihr einen Gutenachtkuss zu geben, sein Gesicht, das im Schlaf wie das eines Kindes aussieht, die Tatsache, dass sie keine Ahnung hat, was er träumt, weil er es ihr nie erzählt.


  »Okay«, sagt er.


  »Also dann, bis später«, sagt sie. »Fahr vorsichtig.«


  »Mach ich.«


  Er legt auf. Seine Musik ist weg. Der Mann lässt seinen Rollkoffer die Stufen hinunterholpern, wobei dessen Räder ein metallisches Geräusch erzeugen. Es ist zwanzig nach sieben, das Buch liegt auf ihrem Schoß, ihre Kaffeetasse ist leer, und der Kellner blickt sie erneut vom hinteren Tresen an.


  Sie wartet ein paar Minuten, liest Elliotts SMS, ist erstaunt über die pedantische Genauigkeit des Plans. Was lediglich eine Möglichkeit gewesen war, wird jetzt zu einer Gewissheit. Das ist irritierend, auf eine merkwürdige Weise aber auch befriedigend.


  »Bis nachher!«, schreibt sie zurück. Genau in diesem Moment hat sie keine Ahnung, wer sie ist. Würde jemand ihr die Geschichte ihres Lebens seit dem Morgen, als sie aus dem Zimmer rannte und Elliott ihr folgte, präsentieren, hätte sie Mühe zu erkennen, ob es Dichtung oder Wahrheit ist, und dieser Gedanke macht sie wütend. Sie müsste doch hart genug gearbeitet, müsste genug vorzuweisen haben.


  Es dauerte Monate, bis sie sich allmählich mit der Szene in dem Zimmer abfand: Elliotts Kopf hinuntergebeugt vor den Brüsten dieser Frau, so als huldigte er ihnen oder betete sie an. Es war ein Verrat an allem, was sie und Elliott zusammen hätten haben können. Wenn Jack jetzt untreu wäre, oder auch sie selbst, wäre es eine andere Art von Verrat. Wenn es für diese Dinge eine Wertungsskala gäbe, also so eine Art Punktesystem, was wäre dann schlimmer, überlegt sie, während sie ihr Buch einpackt und ihre Tasse quer über den Tisch schiebt, um dem Kellner zu signalisieren, dass sie jetzt gehen will. Wäre es Elliotts Verrat im Voraus oder dieser andere, der Verrat im Nachhinein? Was wäre schlimmer, die Abkehr von allem, was war, oder von allem, was noch hätte sein sollen?


  Wie kann sie die Antwort darauf wissen? Was sie weiß, ist, dass es in der Geschichte ihres Lebens ein Kapitel gibt, in dem sie Jack kennenlernt und feststellt, dass sie jemanden lieben kann, der nicht Elliott ist, und dass das anders ist. Es war eine andere Art von Liebe, und sie selbst war auch anders.


  Diese Andersartigkeit begann fast unmittelbar, als sie, vorübergehend in einem Zimmer in Jules’ Haus untergekommen, dessen Mieter gerade zu einem Praktikum im Ausland weilte, ihr Abschlussexamen machte und dann in der örtlichen Bücherei zu arbeiten begann. Zwischen den Büchern hatte sie sich sicher gefühlt. Es war deren Ordnung und die Art, wie die Besucherinnen und Besucher ein und aus schlurften. Sie genoss die ruhigen Momente, bevor die Bibliothek öffnete, malte sich aus, wie die Wörter auf den Seiten der Bücher ihre Muskeln dehnten und darauf warteten, ausgewählt zu werden. Noch besser war jedoch die Ruhe am Ende des Tages: die Müdigkeit nach der Aktivität, die Art, wie der Staub sich wieder auf Buchrücken und -deckel legte. Innerhalb dieser Mauern war die Welt in Ordnung.


  Unterdessen stieg Jules kometenartig auf, wurde Jungreporterin, dann Reporterin, Kulturredakteurin und arbeitete schließlich bei der Financial Times, und dort, während eines Interviews mit Bernard, dem kleinen, dicken, glatzköpfigen Hauptgeschäftsführer eines Hedgefonds, passierte es: Sie verliebte sich und gab ihre Karriere auf, um eigene Pferde zu halten, seine Mutter zu ertragen, Hunde zu züchten und Mrs.Bridges zu beschäftigen, während sie auf die Babys wartete, die nie kamen. Fern machte derweil eine Ausbildung zur Archivarin, dann zur Kuratorin und bekam eine Stelle in der Planungsabteilung für die Sanierung des Museums im viktorianischen Rathaus von Reading.


  Sie liebte das Gebäude mit seinen rostroten Backsteinen und graublauen Zinnen, liebte die Schritte aus dem neunzehnten Jahrhundert, die sie förmlich seine Flure entlanghallen und sich in die Dachsparren setzen hörte.


  Wenn sie ihre Eltern zu Hause anrief, klang sie fröhlich und zufrieden. »Ja«, sagte sie, »ich habe ein hübsches möbliertes Zimmer in Crowthorne, ungefähr zwanzig Minuten von der Stadt entfernt. Ich parke am Bahnhof und fahre dann mit dem Zug rein. Nein, Mum, das geht gut, wirklich. Die Leute auf der Arbeit sind auch toll. Meine Vermieterin? Sie heißt Mrs.McHugh und war früher Tänzerin im Folies Bergère. Die Fotos an der Wand ihres Wohnzimmers sind unglaublich. Ja, ich habe meine eigene Küche, das heißt, genau genommen eine Kochnische, dann ein Bad und ein Schlafzimmer. Es ist in Ordnung, wirklich. Die Arbeit? Die ist auch prima. Alles ist gut, Mum, könnte nicht besser sein. Und wie geht’s dir und Dad? Was machen Dads Tomaten dieses Jahr?«


  Im Rückblick weiß Fern nicht mehr viel über Mrs.McHugh, aber woran sie sich erinnert, ist, dass sie das reinste Schlachtschiff von einer Frau war, die durch den kleinen Garten ihres umgebauten Hauses in Crowthorne wogte, um Feuerbohnen zu pflücken, die ihr Schwiegersohn gepflanzt und an zeltartig zusammengebundenen Stangen befestigt hatte. Vergessen hat Fern auch die einsamen Nächte vor dem kleinen weißen Plastikfernseher, den sie bei Radio Rentals gemietet hatte, die Unmengen von Bohnen auf Toast, die sie zum Tee verspeiste, all die Male, die sie in die Badewanne stieg in Erwartung des nächsten Morgens und der Zeit, wo das leere Museum voller gedämpfter Stille sein würde, nur mit ihr, ihrem Katalog und ihren Karteikartensystemen.


  Und dann kam Jack.


  Adrian, der Museumsdirektor, wollte die Sanierung mit dem Bauunternehmer und Sachverständigen, der vom Stadtrat beauftragt worden war, besprechen und hatte Fern gebeten, sich dazuzusetzen, nur für den Fall, dass sie irgendetwas anzumerken hätte. Nur für den Fall?!, dachte sie. Inzwischen waren diese Räume ihre Räume, der ganze Ort war ihr Territorium, und die Schaukästen waren wie Kinder für sie. Damals wie heute hatte sie das Gefühl, dass es so sein musste, damit es richtig funktionierte. Der Laden, in dem sie jetzt arbeitet, ist auch ein bisschen so, nicht ganz, aber fast.


  Da waren sie also, diese Leute um einen Tisch im Büro. Fern hatte Kaffee gekocht, und es gab einen Teller mit Keksen und einen Overheadprojektor für die Folien des Bauunternehmers, falls er welche dabeihätte. Kurz bevor die Tür aufging und die Gäste hereinkamen, stand Fern am Fenster und blickte hinunter auf die Köpfe von Fußgängern, sah die Leute ihre Einkaufstaschen im Takt ihrer Schritte schwingen. Die Tür ging auf.


  »Hier wären wir«, sagte Adrian, der voranging. Er war einer dieser blassen, nichtssagenden Männer, die ein Herz aus Gold haben und ihre Familien mit einer Intensität lieben, die einen überrascht. Das sollte es nicht, tut es aber.


  Ihm folgten zwei andere Männer: einer grauhaarig, rundbäuchig, rotgesichtig, mit kleinen, durchdringenden blauen Augen und einem breiten Lächeln. Fern traute ihm nicht, schätzte ihn als den Typ Mann ein, der Geheimnisse hatte, immer für einen Deal zu haben war. Sein Begleiter war jung, groß und geschmeidig, mit blonden, ganz kurz geschnittenen Haaren. Er schien eine leicht gebeugte Haltung zu haben, vom jahrelangen Bücken, um zu hören, was die Leute sagten, mutmaßte Fern. Es gab keinen Augenkontakt. Fern hatte ihn einfach wahrgenommen wie ein Licht im Raum, wie ein Versprechen, das jeden Moment gegeben werden sollte.


  Die Einzelheiten dieser Besprechung sind Fern nur noch lückenhaft im Gedächtnis. Es wurde über Zeitpläne und Zugang und Gesundheit und Sicherheit gesprochen, und es gab Diagramme, und der Rotgesichtige hatte einen Stift, der sich in einen Laserpointer verwandelte, mit dem er voller Stolz Zeichnungen auf dem Overheadprojektor vorstellte. Der Pointer schien den Beweis zu liefern, dass dieser Mann sich mit Technologie auskannte, und nach einer besonders ausholenden Bewegung von ihm blickte Fern flüchtig zu dem großen, geschmeidigen Mann, der, so hatte man ihr gesagt, Jack Cole hieß, und ertappte ihn dabei, wie er sie sanft anlächelte. Es war schon lange her, seit sie zuletzt so angelächelt worden war. Diese Art von Lächeln erkannte sie sofort, durfte es aber natürlich nicht erwidern. Schließlich, sagte sie sich, würde sie sich nie wieder in eine Lage bringen, in der sie so verletzt werden könnte wie von Elliott.


  Doch am nächsten Tag rief Jack sie bei der Arbeit an.


  »Hallo, hier ist das Museum«, hatte sie in die Sprechmuschel gesagt.


  »Hi«, sagte er. »Hier ist Jack, Jack Cole, C-o-l-e wie in Lloyd Cole and the Commotions, nicht C-o-a-l wie der Brennstoff. Wir haben uns gestern bei der Planungsbesprechung kennengelernt…!«


  »Ach ja.« Sie versuchte, neutral zu klingen, doch in ihrer Stimme war ein leichtes Zittern– was sie merkte und verfluchte.


  »Ich wollte fragen, ob Sie wohl eine Rückmeldung vom Rat über die Anforderungen an die Barrierefreiheit bekommen haben, wie niedrig die Schaukästen im Green Space sein sollten…« Die Stimme verklang. Das war nicht der Grund für seinen Anruf. Diese Dinge waren bereits vereinbart, sie standen in dem Bericht, von dem sie ihm an diesem Morgen eine Kopie geschickt hatte.


  »Ich glaube, das steht alles in Abschnitt3 der Unterlagen, die Sie heute Morgen bekommen haben«, sagte sie, mit der Spitze eines Bleistifts auf den Schreibtisch tippend. Sie wünschte, er würde auflegen. Sie wünschte, er würde für immer in der Leitung bleiben.


  »Stimmt«, sagte er. »Natürlich. Ich werde mal nachsehen, danke.« Was folgte, war eine schwere Stille. Sie tröpfelte in Zeitlupe zwischen ihnen herab. »Und dann«, sagte er schließlich, die Stimme mit einem Mal erstaunlich hoch, »wollte ich noch wissen, ob Sie heute Abend Zeit haben. Vielleicht könnten wir uns auf einen Drink treffen, über die Sanierung plaudern. Es wäre schön, ein besseres Verständnis Ihrer Sicht zu bekommen.«


  Das war ein merkwürdiges Ansinnen. Ging es um eine Verabredung oder um ein geschäftliches Treffen? Hätte sie geglaubt, dass es nur um Ersteres ging, hätte Fern gesagt: »Danke, aber ich habe heute Abend schon etwas anderes vor. Sicher können wir das aber bei unserer nächsten geplanten Besprechung diskutieren.« Es wäre eine knallharte, aber sichere Antwort gewesen. Stattdessen verspürte sie dieses leichte Flattern, an der Stelle zwischen ihren Brüsten, wo der Knochen am härtesten zu sein schien. Sie erinnerte sich an die Art, wie er sich beim Gehen leicht wiegte, wie er beim Sprechen die Hände bewegte, sein Lächeln. »Okay«, sagte sie. »Das wäre nett.«


  Der Anfang von ihr und ihm war langsam und zögerlich, beide schlichen umeinander herum, meistens ängstlich. Sie trafen sich in Pubs oder im Kino, gingen ins Theater oder im Park spazieren. Es war Sommer, und sie küssten sich zur Begrüßung und zum Abschied, und einmal kam er zum Abendessen in ihr möbliertes Zimmer. Sie machte Spaghetti Bolognese, und sie tranken billigen Rotwein. Danach sahen sie fern, und er legte den Arm um sie und streichelte ihre Haut unmittelbar unter dem Ohr. Es war genug und nicht genug. Innen drin schrie sie danach, dass er sie berührte, sie unter sich schob und vögelte, doch die Entfernung zwischen dem, wo sie waren, und dem, wo Fern sie gerne gesehen hätte, erschien zu groß zum Überbrücken. Elliott war immer noch da, blickte sie immer noch an, bat sie immer noch, ihm zu verzeihen, und ihre Wut war auch immer noch da, ein hartes und klar umrissenes Ding.


  Und dann, als sie schon dachte, es sei Zeit zum Aufgeben, weil keiner von ihnen es je richtig hinbekommen würde, traf sie Jack eines Samstagnachmittags in der Stadt. Ihre Mutter wünschte sich einen neuen Morgenmantel zum Geburtstag, und er brauchte ein neues Hemd für die Arbeit, und es war im British Home Store, als er, das Hemd über dem Arm, in der Schlange an der Kasse stand und sie ihn von der Wäscheabteilung aus beobachtete, dass etwas sie traf. Es fühlte sich wie ein Blitz an, es war grün und hell, es hatte einen Schwanz aus leuchtendem Bernstein, und sie erkannte, dass sie für immer mit diesem Menschen zusammen sein wollte. Er war sicher und freundlich, er beugte sich hinunter, um ihr zuzuhören, wenn sie sprach. Er war liebenswürdig und gut. Er war alles, was sie in Elliott gesehen hatte.


  Als er mit seinem Hemd in einer Tüte zu ihr herüberkam, lächelte er, sagte: »Also gut. Gehen wir?«


  Sie hatte gesagt: »Ja, Jack. Lass uns nach Hause gehen.«


  Natürlich hatte er es von Anfang an gewusst. Als sie den Jungen später erzählten, wie sie sich im BHS in ihn verliebt hatte, sagte er, er habe natürlich von Anfang an gewusst, dass sie es schließlich tun würde.


  »Hinterher ist man immer schlauer«, hatte sie gesagt, und sie hatten gelacht, und die Jungen hatten verzweifelt von einem zum anderen geblickt, und Wilf hatte gesagt: »Igitt! Jetzt hört doch auf, ihr zwei!«


  Dieser Herbst war feucht und sicher. Er zog zu ihr in das möblierte Zimmer, und Mrs.McHugh gluckte und wuselte um sie herum, und sie schliefen in Ferns Einzelbett, ohne dass es ihnen etwas ausmachte.


  Als Jules ihn kennenlernte, nahm sie Fern in der kleinen Kochnische zur Seite und sagte: »Gut gemacht. Braves Mädchen«, und auch das machte Fern nichts aus.


  Sex mit Jack war damals und ist noch heute Geschenk und Hingabe. Beim ersten Mal war Anspannung und Nervosität zu spüren, und sie kam nicht, konnte nicht kommen. Es erschien ihr immer noch wie ein Treuebruch. Doch er war geduldig, anspruchslos, als schälte er Schicht für Schicht eine Zwiebel. Er küsste die Rundung ihrer Hüfte, die Schatten unterhalb ihrer Knöchel, und sie hatte gespürt, wie sie sich selbst entwirrte. Es war unerbittlich, dieses Aufknoten, und als er nach einer Handvoll sanfter, dunkler Nächte seinen Mund auf sie, seine Zunge auf ihre Klitoris legte, fühlte sie sich in ihrer Hingabe wie ein Cello, dessen Saiten eine Art von Musik erzeugten, die sie seither im Kopf mit sich herumtrug.


  Jetzt ist sie auf halbem Weg die Rolltreppe zu The Mad Bishop & Bear hinauf, und wenn man sie fragte, wie es weiterging, würde sie sich an irgendeinen ruhigen Platz setzen müssen, um es aufzuschreiben. Da war ihre Hochzeit. Den ganzen Papierkram bewahrt sie in einem blauen Aktenordner in der Garage auf, und ihr Kleid liegt in einer Schachtel auf dem Dachboden, die blassrosafarbenen Satinschleifen, wie sie es in Frauenzeitschriften empfehlen, mit säurefreiem Seidenpapier ausgestopft. Und da war ihr erstes Haus mit den Nikotinflecken des Vorbesitzers an den Wänden und drei Monate lang Gartenmöbeln im Wohnzimmer. Und da waren zur Arbeit gehen und wieder nach Hause kommen und Jack, wie er einen Steingarten anlegte, und die Stille der Nacht, die so vollkommen war, dass sie ihre Gedanken rumoren und zischen hören konnte.


  Und dann ist da jetzt, und während sie hinunter in die Bahnhofshalle schaut, denkt Fern an Stühle. Neulich nachts im Bett hatten sie und Jack die Sitzgelegenheiten in ihrem Haus und Garten gezählt und es aufgegeben, als sie bei dreiundsechzig angelangt waren.


  »Wozu brauchen wir so viele?«, hatte sie gefragt.


  »Keine Ahnung«, antwortete er, die Stimme hell vom untergründigen Lachen, und stopfte sich beim Umdrehen das Kissen unter den Kopf.


  Er ist so anders, dachte sie da, und doch so sehr derselbe. Wir haben mehr als dreiundsechzig Sitzgelegenheiten, ich kann ihn mir in meilenweiter Entfernung vorstellen, ich würde ihn im Dunkeln erkennen, aber ich kann nicht all die Momente festhalten, die wir zusammen erlebt haben, kann sie nicht nach Mustern einteilen. Sie sind einfach da. Alle, eine ganze Welt aus Gedanken und Gesprächen und Spülmaschine einräumen und Rasen mähen und Handtücher falten und wegfahren, zurückkommen, Anrufe machen, dauernd in Anspruch genommen werden von den Menschen, die wir kennen: von seiner Mutter, dem Tod seines Vaters, meinen Eltern, unseren Kindern, auch den Dingen, die wir zu tun haben, selbst dem Kater.


  Vielleicht ist Elliott da auch irgendwo drin, denkt sie, als sie die Bar betritt. Es ist dunkel und laut, der Teppich schreit sie an. Sie hatte Jack nicht von Elliott erzählt, damals nicht, nicht im Detail. Er war einfach jemand aus ihrer Vergangenheit, und auch Jules hatte nichts gesagt. Es war, als hätten sie beide vereinbart, das Ganze irgendwo zu verstauen, wo es nicht den Kopf recken und rufen konnte: »Hey, was ist eigentlich mit mir?«


  Jetzt aber schreit der Teppich sie an, Jack ist auf dem Heimweg, ihre Jungs sind erwachsen, und sie fühlt, dass sie auf einem Karussell sitzt, das sich so schnell dreht, dass sie die Welt um sich herum gar nicht in allen Einzelheiten erkennen kann, nicht die Szenen, an denen sie bereits vorbeigekommen ist, noch diejenigen, die auftauchen werden, wenn sie für eine weitere Runde zahlt, das Geld glänzend und hart in ihrer Hand, der Soundtrack in Dauerschleife laufend, hektisch, aufdringlich, nicht ganz im Einklang mit der Musik in ihrem Kopf.


  Sie sucht die Bar ab, aber natürlich ist Elliott noch nicht da. Sie ist früh dran. Es ist immer noch Zeit für sie, sich neu zu entscheiden, und für ihn, nicht zu kommen.


  »Einen trockenen Weißwein, bitte«, sagt sie zu dem Barkeeper und trägt das Glas zu einem niedrigen Sofa an der anderen Seite der Bar. Von dort hat sie die Tür im Blick. Sie nimmt kleine Schlucke von ihrem Wein. Und wartet.


  
    [home]
  


  
    Ich habe einmal gehört, dass jedes Leben


    einen Punkt hat, vor dem


    es immer eine Vorausschau gibt,


    danach eine Rückschau.


    


    Will Kemp, Thinking of Holland,
 III. The light on the water at Rhenen

  


  
    [home]
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  Während der Zug durch Old Oak Common hindurch auf London zufährt, beginnen die anderen Fahrgäste, mit den Füßen zu scharren und auf ihre Handys zu schauen. Elliotts Herz schlägt unregelmäßig. Er ist ungeduldig. Es ist nicht, wie ihm bewusst wird, nur der Gedanke, Fern zu treffen, der dieses Gefühl bei ihm auslöst, sondern auch die Konfrontation mit seiner eigenen Rolle bei dem, was an jenem Morgen geschah. Jahrelang hat er darüber nicht nachdenken wollen und auch nicht darüber, wie es das, was dann kam, veränderte, aber dieser Tag hat es verändert, und ihn selbst auch.


  Während er durchs Fenster auf die Nebengleise und Lagerhallen blickt, fällt ihm auf, dass der Zug langsamer wird. Nein, denkt er. Nicht anhalten, nicht hier. Elliott ist jetzt bereit, bereit für das, was er möglicherweise zu hören bekommt und was er vielleicht selbst einräumt. Was er mit Fern hatte, was er ihr antat und wodurch er sie verlor, war wichtig, sehr wichtig, und jede Verzögerung könnte seine Entschlossenheit, das zuzugeben, auf die Probe stellen. Er möchte es jetzt über die Bühne bringen. Er hat lang genug damit gewartet.


  Die Aussicht aus dem Fenster wird von Sekunde zu Sekunde deutlicher. Allmählich erkennt er den Sommerflieder zwischen den Gleisen, das Graffiti an der Unterseite einer Brücke, ein zerbeultes altes Auto, das in einem mit Stacheldraht umzäunten Gelände auf der Seite liegt. Diese Dinge sollte er eigentlich gar nicht sehen können. Der Zug sollte so schnell fahren, dass er sie, wenn überhaupt, nur verschwommen wahrnähme.


  Trotz oder vielleicht gerade wegen der »Ruhewagen«-Schilder sagt der Mann ihm gegenüber »Kacke!« zu dem Abteil im Allgemeinen und haut wütend auf sein Handy. »Ja«, blafft er hinein. »Der Scheißzug kriecht gerade nach Paddington. Werd mich wohl verspäten. Zum Kotzen ist das!« Er trägt einen Anzug und sieht aus, als wäre er unter Spannung und müde. Warum fährt er wohl um diese abendliche Zeit zum Paddington?, fragt sich Elliott. Was kann so wichtig für ihn sein?


  Elliotts Gedanken werden vom Zugchef unterbrochen, der mit starkem walisischen Akzent über eine knackende Sprechanlage verkündet: »Für die verzögerte Ankunft am Bahnhof Paddington heute Abend bitte ich um Entschuldigung. Der Grund dafür ist eine liegengebliebene Lokomotive, die einen Bahnsteig blockiert. Sobald uns ein Gleis zugewiesen wird, fahren wir weiter. In jedem Fall bedaure ich die offenkundigen Unannehmlichkeiten, die das für Ihre Weiterfahrt mit sich bringen wird.«


  »Das kannste aber laut sagen!«, bemerkt der Mann, stößt einen lauten Seufzer aus und starrt unverwandt aus dem Fenster.


  Alle anderen packen langsam schon mal ihre Taschen und Mäntel zusammen, so als hätte der Zugchef ihnen die Erlaubnis dazu erteilt, und tätigen die nötigen Anrufe. Der Wagen ist erfüllt von einem Stimmengewirr. Elliott kann um sich herum die Worte »liegengebliebener Zug… keine Ahnung, wie lang… Ja, ich weiß« rumoren hören. Er holt sein Handy heraus und schreibt eine SMS an Fern.


  »Stecke außerhalb des Bahnhofs fest«, schreibt er. »Weiß nicht, wie lange das dauert. Wenn du losmusst, kann ich das verstehen. Wir können uns immer noch für einen anderen Zeitpunkt verabreden.«


  Das hat er in Wirklichkeit nicht vor, und er möchte auch gar nicht, dass es so kommt. Jetzt ist der richtige Zeitpunkt für sie, sich wiederzusehen. Er hat den Tag dazu verwandt, sich darauf einzuschwingen. Es wäre eine solche Enttäuschung, wenn es am Ende nicht zustande käme.


  Fast im selben Moment summt sein Telefon mit einer Antwort.


  Er liest sie, stößt einen Seufzer aus. Dann überprüft er sein E-Mail-Konto, während die Motoren des Zuges im Hintergrund brummen. Es ist, als hätte er sich jahrelang im Halbschlaf befunden, sich von einem Punkt zum anderen bewegt, Geld verdient, versucht, nett zu den Leuten zu sein, zu Meryl und zu Chloe und sogar bei der Arbeit zu Susan, aber die ganze Zeit hätte sich unter der Oberfläche dieser Haut noch ein anderer Elliott versteckt, der hinausgelassen werden wollte, und jetzt, ja, jetzt ist es möglich, dass dieser andere Elliott, der wahre, der, zu dem er sich über mehr Jahre, als er sich erinnern kann, nicht bekannt hat, anfängt durchzubrechen.


  Als sein Blick auf das Display fällt, kommt eine Mail von Dan an. Elliott fragt sich, wo sein Bruder ist, mit wem er zusammen ist. »Tolle Sache«, steht da. »Danke, dass du dich um das Haus kümmerst etc. Sag Bescheid, wenn ich irgendwas tun kann.«


  Er denkt an seinen Bruder, und das Bild von Dan als Junge hält sich so hartnäckig in seinem Kopf, dass er für einen Moment fürchtet, er würde ihn gar nicht wiedererkennen, wenn er ihn unerwartet treffen würde: Dan, der mit Stöckchen und Farnkraut ein Lager baut, Dan, dessen Rücken im Meer silbrig glänzt, Dan, der vor Freude mit den Armen wirbelt. Für Elliott lacht Dan immer, wirft sein Lachen in die Luft, ohne darauf zu achten, wo es landet. Wie gerne hätte Elliott ein bisschen was davon!


  Ehe er antworten kann, klingelt sein Telefon. Es ist wie bei Bussen, denkt er. Ewig lange nichts, dann SMS, E-Mails, Anrufe, alles im Zeitraum von wenigen Minuten. Er fragt sich, ob wohl irgendjemand im Wagon es bemerkt, ihn eingeordnet hat als einen, der geschäftig, geschätzt, gebraucht ist. Er hofft es. Es scheint seine Anwesenheit hier zu rechtfertigen. Wir alle tragen einen Schild aus Aktivität um uns herum, denkt er, aber keiner interessiert sich wirklich für den von jemand anderem. Nur wenn wir uns zufällig treffen, nehmen wir Notiz, beginnt er, eine Rolle zu spielen.


  Es ist Chloe. Ihm wird ganz anders. Was jetzt?


  »Hallo, du«, sagt er locker in die Sprechmuschel. »Was gibt’s?«


  »Hi, Dad.« Ihre Stimme klingt heiter, leicht und sonnig. Seine Stimmung hebt sich. Vielleicht wird es ja diesmal gut. »Wo bist du?«, fragt sie.


  »Wieder im Zug!«, antwortet er. »Wir stecken kurz vor Paddington fest.«


  Wirklich interessiert ist sie nicht. Das erkennt er an der Länge der Pause zwischen dem Ende seines Satzes und dem Moment, wo sie sagt: »Dad?«


  »Ja, Chloe.«


  »Eine Gruppe von uns liebäugelt damit, im Sommer nach Griechenland zu fahren. Baz’ Dad hat da unten eine Villa, in der wir wohnen können, sagt er. Ich brauche also nur das Geld für den Flug und den Lebensunterhalt. Was hältst du davon?«


  Am liebsten würde er sie anbrüllen. Wozu fragt sie ihn? Wieso formuliert sie alles so, als wäre es seine Entscheidung, nicht ihre? Sie ist fast erwachsen, sollte sich inzwischen selbst eine Meinung über solche Dinge bilden. Auf der anderen Seite ist es natürlich schön, dass das notwendig ist, damit die Entscheidung zählt.


  »Was meinst du denn, wie viel du brauchst?«, fragt er leise, die mahnenden Hinweise an den Fenstern im Blick und bemüht, nicht den ganzen Wagon wissen zu lassen, dass es in dem Schild um ihn herum fundamentale Risse gibt.


  Sie nennt eine Zahl. »Es wäre nur ein Darlehen«, fügt sie locker hinzu. »Ich kann den Sommer über arbeiten und es dir zurückzahlen.«


  »Hast du mit Mum gesprochen?«, fragt er.


  »Nee, noch nicht. Dachte, ich schau erst mal, was du meinst.«


  Raffiniert, denkt er. Sie weiß, dass er ein leichteres Opfer als Meryl ist. Das war er immer.


  »Wie geht’s deinem Laptop?«, fragt er, um Zeit zu schinden.


  »Oh, dem geht’s gut. Dez hat gesagt, ich kann mir seinen alten ausborgen, bis meiner repariert ist. Das ist kein großes Ding.«


  Baz? Dez? Wer sind diese Leute, die jetzt das Leben seiner Tochter bevölkern, und wie kommt es, dass etwas, was heute Morgen noch RIESIG war, jetzt »kein großes Ding« mehr ist? Wie gerne würde er seine Sorgen mit derselben Leichtigkeit neu gewichten, mit der seine Tochter es offensichtlich tut. Wenn er könnte, würde er seine Sorgen über die Pflege seines Vaters und den Verkauf seines Elternhauses in dem Stapel ganz nach unten schieben. Dort würden sie ihm nicht so sehr in die Quere kommen. Seine Scheidung von Meryl würde er in einer Seitenstraße parken, mit einer Plane abdecken und dann fortgehen. Die Verantwortung für die Leitung seines eigenen Geschäfts und damit auch für die Hypotheken, Einkaufszettel und Urlaube anderer Leute würde er unten neben dem Fahrersitz verstauen, wo er nur bei der Inspektion des Autos nachzusehen bräuchte. Und schließlich würde er das Bedauern, das er immer noch darüber empfindet, wie er Fern vor all den Jahren behandelt hat, in eine Schachtel stecken, den Deckel zumachen und sie ganz oben in einen Schrank räumen, dann in diesem Zimmer die Vorhänge zuziehen und beim Hinausgehen die Tür hinter sich schließen. Auf diese Weise wären alle Dinge, die ihn plagen, aus seinem Blickfeld verschwunden, und er könnte sich darauf konzentrieren, dem Vogelgezwitscher zu lauschen, abends ein kühles Bier zu trinken und, wenn ihm danach wäre, Susan zu bumsen, und nichts, gar nichts würde irgendwelche Konsequenzen haben.


  »Soll ich immer noch am Wochenende kommen?«, fragt er.


  »Das wär nett, aber Dez hat gesagt, dass er mit mir zu PC World geht.«


  Dieser Teil des Gesprächs interessiert sie eigentlich nicht mehr. Sie möchte wegen Griechenland Bescheid wissen. Die Sache mit dem Laptop ist Schnee von gestern. Sie sieht sich schon mit gebräunter, glatter Haut an einem Strand liegen, unter Lampions auf einem Marktplatz tanzen, Cocktails trinken. Das sind im Moment ihre Bestrebungen, und vielleicht, denkt er, während der Zugchef mit einer neuen Ansage darüber informiert, dass sie jetzt an zweiter Stelle stehen und innerhalb der nächsten zehn Minuten im Paddington einfahren müssten, soll es genau so sein. Diese Augenblicke wirbeln so schnell vorbei. Soll sie doch ihre Zeit in der Sonne haben. Vor ihr liegen Jahre, da wird sie die Art Leben führen müssen, die er geführt hat, vor den Entscheidungen stehen, vor denen er gestanden hat.


  »Gut«, sagt er, »das mit dem Geld ist für mich in Ordnung. Sprich aber erst noch mal mit deiner Mum. Okay? Grundsätzlich habe ich aber nichts dagegen.«


  »Oh, danke, Dad. Du bist der Beste«, sagt sie lachend. Das ist ein schöner Klang, dieses Lachen. Es ist etwas, wovon er in der letzten Zeit zu wenig gehört hat.


  »Sehen wir uns bald?«, fügt er hinzu, hoffend, dass es nicht bedürftig klingt.


  »Ja, klar, Dad.«


  Und dann ist sie weg. Er weiß, er war schwach, hat zu schnell nachgegeben, aber das macht ihm nichts aus. Ihr Lachen war Entschädigung genug. Die Leitung ist still. Er blickt erneut aus dem Fenster. Der Mann ihm gegenüber rutscht immer noch unruhig auf seinem Sitz herum, hat mangels anderer Beschäftigung vermutlich zugehört. Elliott überkommt das dringende Bedürfnis, aufzustehen und dem Mann einen Fausthieb ins Gesicht zu verpassen. Er tut es aber nicht. Stattdessen steckt er sein Handy wieder in die Tasche, schiebt sich mit der Hand die Haare aus dem Gesicht. Fast im selben Moment fällt es zurück, und aus einem unerfindlichen Grund muss er an das Geräusch von Ferns Schritten denken, als sie die Treppe hinunterrennt, an das Zuschlagen der Tür und daran, wie die Sonne an diesem Morgen auf das Fenster knallte, so als wollte sie verkünden, dass er etwas Unwiederbringliches getan hatte.


  Ohne dass es seine Absicht gewesen wäre, ist er wieder dort, Meryl nackt neben sich und Ferns verzweifelte Miene in seine Augenlider gebrannt. Er sah zu Meryl hinüber, mochte den Ausdruck in ihrem Gesicht nicht, sagte: »Ich muss hinter ihr her.«


  »Warum?«, hatte sie gefragt.


  »Weil ich muss. Und versuch nicht, mich davon abzuhalten.«


  Meryl klappte den Mund auf, um etwas zu sagen, schloss ihn aber wieder. Darüber war er froh. Dann fragte sie nach einer Pause: »Willst du, dass ich hier bin, wenn du zurückkommst?«


  Ihre Lippen waren dünn, und ihre Augen glänzten dunkel. Sie schien nicht dieselbe Frau zu sein, mit der er am Abend zuvor zusammengesessen hatte. Mist, dachte er bei sich. Mist, Mist, MIST!


  Die Sonne knallte immer noch aufs Fenster. Fern dürfte gerade die Straßenecke erreichen. Er hatte keine Ahnung, wohin sie sich wenden würde. Wenn er gehen wollte, musste es JETZT sein.


  »Vielleicht wäre es besser, wenn du es nicht bist«, sagte er. »Nur für den Fall.«


  »Für den Fall, dass was?«


  Er hatte keine Ahnung. Würde er es schaffen, Fern dazu zu überreden, mit ihm zurückzukommen? Was würde passieren, wenn Meryl am Ende beschloss, doch zu bleiben?


  »Ich rufe dich an, versprochen«, sagte er. »Es ist einfach am besten, wenn ich ein bisschen für mich bin.«


  Sie beugte sich vor und küsste ihn sanft auf die Lippen. Sie schmeckte immer noch nach Sex. Es war das Beste, was sie hatte tun können.


  Seine Schlüssel packend, schlüpfte er in seine Jeans und Turnschuhe, zog sich ein T-Shirt über den Kopf und rannte los. Wenn er jetzt darüber nachdenkt, weiß er immer noch nicht, ob er damals von Meryl weg- oder zu Fern hinrannte. Vielleicht war es keins davon, vielleicht beides. Alles, was er weiß, ist, dass er aus dem Zimmer rannte, die Treppe hinunter, zur Haustür hinaus, durchs Gartentor und auf die Straße. Jetzt war die Sonne weg. Die Wolken hingen schwer am Himmel, und es wehte ein scharfer Wind, der ihm ins Gesicht und gegen das dünne Material seines Oberteils peitschte. Er wandte sich nach rechts, sah Ferns Rücken um eine Ziegelmauer herum verschwinden. Er rannte.


  Und es war ein ursprüngliches Rennen, bei dem es ums Jagen, ums Fangen ging. In seinen Adern hämmerte das Blut. Die Häuser und Gärten verschwammen, und der Lärm der Autos war nur ein schwaches Brummen. Alles, was er sehen konnte, war Ferns Rücken, der sich von ihm entfernte. Die Spitzenschleife in ihrem Haar hatte sich gelöst und wehte hinter ihr her, wie eine Art gebrochener Flügel. Er hatte keine Ahnung, was er sagen oder tun würde, wenn er sie einholte.


  Er versuchte, ihren Namen zu rufen. »Fern!« Aber es kam nichts heraus. Er versuchte, die Bruchstücke ihrer gemeinsamen Vergangenheit festzuhalten, die in seinem Kopf umherschossen: die Nacht, als sie sich kennenlernten, dieser Morgen im Januar, die winzigen Momente des Glücks, die er seitdem mit ihr erlebt hatte, aber es war, als versuchte er, Sand in den Fingern zu halten. Immer wieder rutschten Körner durch, und er hatte das Gefühl, wenn er sich umdrehte, würde er, einem sonderbaren gelben Fluss ähnlich, eine Spur davon auf dem Bürgersteig sehen.


  Dann holte er sie doch ein. Sie wurde müde und langsamer.


  »Fern?«, rief er, als sie die Straßenecke erreichte. Diesmal sah sie sich um, und in ihren Augen war etwas Wildes wie in denen eines Tieres. Sie erinnerte ihn an ein gejagtes Tier.


  »Fern!«, rief er erneut. »Bleib doch stehen, bitte bleib stehen. Warte.«


  Und dann stand er vor ihr. Sie blickte hinunter auf ihre Füße, und ihre Brust hob und senkte sich, während sie wieder zu Atem zu kommen versuchte.


  Ihm taten die Beine weh, und er hatte Seitenstechen. »Mist«, sagte er, »ich hab so eine schlechte Kondition.«


  Keiner von ihnen äußerte sich zu dieser Bemerkung. Das war sie nicht wert.


  »Mein Gott, Fern«, stieß er hervor. »Was soll ich sagen?«


  Und sie hob den Kopf und starrte ihn aus wilden, harten Augen an. Sie sah aus, als hätte sie das Gesicht von jemand anderem. »Woher soll ich wissen, was du sagen sollst?«, fragte sie, die Stimme leise und zittrig. »Ich bin ja nicht diejenige, die gerade mit jemand anderem gebumst hat, oder etwa doch?«


  Das war der Moment, wo er hätte sagen sollen: »Das hatte keine Bedeutung. Verzeih mir. Ich war ein gottverdammter Idiot. Sie bedeutet mir nichts. Du bist alles. Alles.«


  Irgendwie blieben ihm die Worte jedoch zwischen Gehirn und Mund stecken, erstarrt durch Scham und eine Art von Lähmung, die er nie zuvor empfunden hatte. Vielleicht war er sich ihrer großen Pläne für die Zukunft doch nie so recht sicher gewesen, nicht überzeugt genug, dass er wirklich den Rest seines Lebens mit ihr verbringen wollte. Vielleicht traute er am Ende seiner eigenen Schönrederei nicht, und das war nun der Grund, weshalb er nicht sprechen konnte? War deshalb jetzt die Zeit zum Aussteigen gekommen? War das seine Befreiungsklausel? Wie seine Mutter immer sagte: Reiß das Pflaster mit einem Ruck ab. Das tut zwar weh, aber nur kurz.


  »Oder etwa doch?«, fragte sie erneut und diesmal leiser. Es war, als hätte sie bereits aufgegeben.


  Vielleicht war das der Punkt, an dem er sie hätte in den Arm nehmen und, das Kinn auf ihrem Kopf, die Hände an der vertrauten Stelle auf ihren Hüften, hätte sagen müssen: »Nein, das bist du nicht. Ich bin es und ich bedaure es, bedaure es zutiefst.«


  Doch auch das tat er nicht. Er stand einfach vor ihr, die Hände in den Hosentaschen, das Seitenstechen kaum noch spürbar, und konnte die Worte nicht finden, wusste nicht, was er sagen sollte. Vielleicht war es deshalb der Wendepunkt, der Punkt zwischen Vorausschau und Rückschau.


  Sie hatte ihm einmal ein Gedicht vorgelesen, eins, das ein Freund von ihr geschrieben hatte. Es handelte von dem Versuch, die Zeit einzufangen, und davon, wie darin die Saat unseres unausweichlichen Scheiterns liegt. Diesen winzigen Punkt in der Zeit hatte der Dichter den »Fingerschlüpfer« genannt, und wie der Sand, den er sich eben vorgestellt hatte, schlüpfte ihm auch dieser Moment, diese Gelegenheit zur Wiedergutmachung durch die Finger.


  »Oh, Elliott«, sagte sie und lehnte sich an eine niedrige Gartenmauer aus Backsteinen, an der eine Pflanze wuchs. Als Ferns Gewicht an der Mauer landete, erfüllte der Geruch von Lavendel die Luft. Elliott wurde schlecht. Das war entweder der Lavendel oder das Rennen oder die Schuld oder dieser seltsame Schwebezustand, in dem er sich befand. Er beugte sich vornüber und erbrach sich.


  »Oh, Elliott«, sagte sie wieder, diesmal allerdings nicht in einem Ton des Mitleids oder des Zorns, sondern eher in einem des Ekels, des Abscheus. Es war, als wäre er ihr zuwider, und wenn er ehrlich war, fühlte er selbst sich auch so.


  Das ist der Grund, dachte er. Das ist der Grund, weshalb ich nicht sagen, nicht tun kann, was ich sagen und tun sollte. Weil ich es nicht verdiene. Ich habe kein Recht auf eine zweite Chance. Ich habe Mist gebaut, und jetzt führt kein Weg mehr zurück.


  Über ihnen zerschnitt ein Flugzeug den Himmel. Sein Dröhnen übertönte Elliotts Gedanken, das Geräusch seines Herzens, das in seiner Brust schlug, langsamer jetzt, ruhiger, viel, viel trauriger.


  Er richtete sich wieder auf, wagte es, sie anzuschauen: immer noch derselbe Ausdruck in ihrem Gesicht, diesem Gesicht einer Fremden voller Wut und einer bodenlosen Traurigkeit.


  »Warum?«, fragte sie noch leiser.


  Das Flugzeug war jetzt weg, hatte nur ein Echo hinterlassen, und die Sonne brach durch die quecksilberfarbenen Wolken und warf ihr Licht für eine Sekunde auf sie hinunter, was ihm allerdings weniger wie eine Segnung als wie eine Bestrafung vorkam und ihm keine Wärme spendete.


  Wie konnte er ihr antworten, wo er es doch selbst nicht wusste? Wie konnte er seine Angst vor der Zukunft, seine Angst vor ihr beschreiben, ihr klarmachen, dass er, als Meryls Körper unter ihm gewesen war, irgendwie das Gefühl gehabt hatte, dass Sex mit ihr eine Flucht und zugleich eine andere Art von Gefängnis gewesen war?


  Danach hatte er nicht darüber nachgedacht. Er weiß jetzt, dass er es hätte tun sollen. Schließlich besaß er genug Phantasie, um die Folgen dessen vorauszusehen, was er da tat, aber er hatte nicht nachgedacht, und jetzt hatte er keine Antwort für Fern, überhaupt keine.


  Alles, was er sagen konnte, war: »Ich weiß es nicht. Ich weiß es einfach nicht.«


  »Das ist nicht genug.«


  »Das erwarte ich auch nicht.«


  »Und wie geht’s jetzt weiter?«


  »Auch das weiß ich nicht. Was möchtest du denn?«


  »Was ich möchte?« Sofort war die Wut wieder da. Ihr Körper schien sich erst einzurollen und dann zu strecken, und er stellte sich vor, wie sie sich erhob, einem Monster gleich über ihm aufragte und mit ihren Händen Feuer auf ihn herabwarf. »Ich wünschte, das Ganze wäre gar nicht passiert. Ich möchte noch einmal zu meinen Eltern fahren, wieder zurückkommen, unser Zimmer betreten, wo du allein auf mich wartest. Auf mich. Mich. Mich. Und nicht diese Nutte im Bett hast. Das möchte ich.«


  Er antwortete nicht. Er konnte nicht, aber irgendwo tief drinnen verspürte er einen Stich. Vielleicht war es das Wort »Nutte«. Sollte er vielleicht Meryl verteidigen? War das mehr sein Fehler als ihrer?


  »Was habe ich falsch gemacht?« Fern verlagerte das Gewicht ihres Körpers, woraufhin ihn erneut der Lavendelduft überkam.


  Das war nun eine andere Art von Frage, aber auch auf diese wusste er keine Antwort. Hatte es damit zu tun, dass ihre Anwesenheit ihm in dem Zimmer, das sie gemeinsam bewohnten, die Luft abschnürte? Dass er durch sein Zusammensein mit ihr noch nicht genug Zeit für sich allein gehabt hatte? Dass er über ihre Zukunft ebenso nachdenken musste wie über seine eigene, für ihr Glück ebenso verantwortlich war wie für sein eigenes? Für nichts davon war er bereit gewesen. Das wusste er jetzt. Er wollte nicht mit ihr in kleinen Zimmern wohnen, überhaupt mit niemandem. Er wollte die Freiheit haben, seine eigene Luft zu atmen. Vielleicht hatte er sie in Wirklichkeit nie genug geliebt, weshalb die Frage nicht lautete, was sie falsch gemacht hatte, so dass es dazu kam, sondern was er getan hatte. Vielleicht hätte er sich von vornherein nie erlauben dürfen, in diese Situation zu geraten. Er hätte Distanz wahren, die Dinge langsamer angehen lassen sollen. Er hätte an diesem kalten Januarmorgen nicht mit ihr im Bett liegen und ihr sagen dürfen, dass alles gut werden würde. Das war sein Fehler gewesen, und der rächte sich hier und jetzt.


  Er wollte nicht sagen: »Du warst es nicht. Ich war es«, denn das wäre das schlimmste Klischee aller Zeiten gewesen, und doch war es die Wahrheit. Er hätte nie in diese Position geraten dürfen, war es aber, und als sie an diesem Morgen im März an dieser Straßenecke standen, hatte er nicht die geringste Ahnung, in welche Richtung er sich als Nächstes wenden sollte, um die Dinge besser, einfacher, heil zu machen.


  Er spürte, dass Ferns Ungeduld wuchs. Sie türmte sich über ihrem Schmerz und ihrer Verwirrung auf, und wenn Fern eine Vierjährige gewesen wäre, hätte sie wahrscheinlich mit den Füßen aufgestampft, auf dem Absatz kehrtgemacht und wäre davongestürzt. So aber war alles, was sie sagte: »Also, wenn du doch noch rausfindest, warum du das getan hast, womit ich das verdient habe und was du als Nächstes machen willst, kannst du versuchen, mir Bescheid zu geben. Allerdings könnte es sein, dass ich bis dahin kein Interesse mehr habe. Du hast so viel zerstört, Elliott, so viel.«


  Und damit drehte sie sich tatsächlich um und ging davon, und ein Teil von ihm war erleichtert, dass sie es so gemacht hatte: nicht weinend, nicht rennend, und dass ihre letzten Worte würdevoll und gewichtig gewesen waren und sie mit erhobenem Kopf gegangen war.


  Er blickte ihr nach. Sie wurde kleiner und kleiner und war bald ganz verschwunden. Er wartete darauf, dass sie zurückkäme, hatte gedacht, sie würde es vielleicht tun, aber sie tat es nicht. Stattdessen kam eine Dame mit einem Buggy um die Ecke. Sie hatte einen Hund dabei, dessen stramme Beinmuskeln hervortraten, während er mit aufgeregtem Blick und heraushängender Zunge heftig an der Leine zog. Elliott wartete, bis die Frau, der Buggy und der Hund an ihm vorbei waren, drehte sich dann um und ging langsam zurück nach Hause.


  Meryl war gegangen. Sie hatte ihm einen Zettel hinterlassen mit ihrer Telefonnummer drauf, sonst nichts, nur ihren Namen und ihre Nummer, und das war ebenfalls das Beste, was sie hatte tun können. Er zog das Bettzeug vom Bett und warf es auf einen Haufen auf dem Boden. Ohne es war die Matratze kalt und hart, aber er legte sich hin, die Arme ausgebreitet, die Beine an die Brust gezogen, das Gesicht vom Fenster abgewandt, weg von dem Wandteppich aus Ferns Sachen– ihren Kleidern, Büchern, Schminkutensilien, Schuhen–, und schloss die Augen. Erstaunlicherweise schlief er ein.


  In den folgenden Tagen schlief er viel. Er trank Wein, versuchte zu lernen. Daran erinnert sich Elliott, als der Zug endlich mit quietschenden Bremsen im Bahnhof Paddington einfährt. Draußen sieht Elliott eine Frau in einem pinkfarbenen Oberteil mit einem Putzwagen stehen. Sie spricht in ein Handy, aber durch die Scheibe kann er nicht hören, was sie sagt, nur ihre Lippenbewegungen sehen. Der Mann ihm gegenüber sagt: »Endlich! Dieses Land ist ein einziger Witz«, und geht mit großen Schritten den Gang hinunter, die Schultern angespannt, einen Schweißfleck auf dem Rücken seines Hemds. Elliott wünschte, er würde sein Jackett anziehen, um ihn zu verbergen, doch bald darauf ist der Mann draußen und geht den Bahnsteig entlang, und Elliott steigt aus dem Zug, wird in der Menge der anderen eiligen Fahrgäste mit zu den Drehkreuzen geschoben. Dort angelangt, zögert er, bleibt stehen, blickt hinauf in Richtung des Pubs, sieht vor seinem geistigen Auge Fern dort auf ihn warten, auf die Erklärung warten, die er ihr vor all den Jahren nicht geben konnte, darauf warten, dass er sagt: »Es tut mir leid, ich hatte unrecht. Du warst alles für mich. Ich hätte das nie geschehen lassen dürfen. Wir hätten, wie geplant, unser gemeinsames Leben haben sollen.«


  Er steckt sein Ticket in die Maschine, schiebt den Drehflügel weiter und geht durch die Bahnhofshalle. Es ist fast acht Uhr.


  
    [home]
  


  
    Es erinnert sehr an


    die Wende im Entwurf der Dinge, dass sie hier vorbeikommt.


    


    Bernard Spencer, In Athens

  


  
    [home]
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  Schon komisch, denkt Fern, während sie auf Elliott wartet, dass sie hier ist, jetzt, so. Als sie morgens aufstand, den Kater fütterte, ein bisschen Wäsche wegräumte, hatte sie keine Ahnung, dass sie nur Stunden später hier sein, ihr Leben zurückgespult haben und darauf warten würde, dem Mann ins Gesicht zu schauen, der ihr, falls das nicht zu kitschig klingt, das junge, empfindsame Herz brach.


  Wie kommt es, fragt sie sich, dass das Schicksal mir diese Karte zugespielt hat? Sie muss an den Gedichtband eines Mannes namens Bernard Spencer denken. Der Titel lautet Die Wende im Entwurf, und genau so fühlt sie sich jetzt. Es ist, als wäre jemand vorbeigekommen und hätte alle Einzelteile ihres Lebens, die einigermaßen geordnet und dem richtigen Drehbuch folgend aufgereiht waren, zusammengeklaubt und hoch in die Luft geworfen, und nun würde er, die Hände in den Hüften, dastehen und ihnen, gespannt auf das Muster, das sie auf dem Boden bilden werden, beim Fallen zusehen.


  Ihr Handy summt. Es ist eine SMS von Elliott. »Stecke außerhalb des Bahnhofs fest«, steht da. »Weiß nicht, wie lange das dauert. Wenn du losmusst, kann ich das verstehen. Wir können uns immer noch für einen anderen Zeitpunkt verabreden.«


  Sie ist wütend. Nein! Warum sollte sie das jetzt verschieben? Sie hatte nicht erwartet, ihn wiederzusehen, aber wo nun schon alles vorbereitet ist, lass es mich bitte durchziehen, denkt sie. Das Band jetzt wieder zu kappen, wäre unfair. Jahrelang hat das Ganze an ihr gezerrt, und heute, in ein paar Minuten, hat sie die Möglichkeit, das Seil hereinzuholen und zu sehen, was wirklich am anderen Ende hängt.


  Ihr Glas ist fast leer. Das ist kein gutes Zeichen. »Nein«, schreibt sie, verärgert auf die Tasten einhauend, »die Zeit ist kein Problem. Ich warte hier. Hältst du mich auf dem Laufenden?«


  Sie geht auf die Toilette, und beim Händewaschen betrachtet sie ihr Abbild im Spiegel. Wessen Gesicht sieht sie da? Es fühlt sich nicht an wie ihres, sieht nicht aus wie ihres. Erstaunlich, dass Elliott sie morgens tatsächlich erkannt hat! Die Jahre schieben sich plötzlich wie eine Ziehharmonika zusammen, und nachdem sie quer durch die Bar zurück zu ihrem Platz mit Blick auf die Tür gegangen ist, setzt sie sich, stellt ihre Tasche auf den Boden und schlägt die Beine übereinander. Das leere Glas ist weg. Die Minuten vergehen. Sie kann fühlen, wie Elliotts Zug wartend außerhalb des Bahnhofs steht, kann ihn darin sehen, wie er sich mit der Hand die Haare aus den Augen streicht, kann seine Beine sehen, die sanften Schatten in seinen Augen. Wie sehr hat er sich verändert?, fragt sie sich. Wie sehr hat er sich tatsächlich von dem jungen Mann wegentwickelt, der einen solchen Fehler gemacht hatte? Und, denkt sie, als ein Paar Hand in Hand an ihr vorbeigeht, wie viel davon war ihre eigene Schuld?


  Es war nicht einfach, in diesem Zimmer zu leben: ihr ganzes Zeug, das herumlag, der Alltagstrott mit den Vorlesungen und den vielen Fußwegen im Regen, ihr ständiger Geldmangel. Es gab gute Momente, natürlich gab es die, aber es gab auch ein Gefühl der Frustration, das in ihren Adern brodelte. Die Auflösung begann, so vermutet sie, an jenem Tag im Januar, dem mit dem Schnee, als sie aufgewacht waren, miteinander geschlafen und dann versucht hatten, zu reden, sich jedoch dauernd missverstanden, was sie dann mit der Bemerkung übertünchten, es werde schon alles gut werden, obwohl sie vielleicht beide nicht so recht daran geglaubt hatten. Vielleicht war es der Schnee draußen gewesen, das Gefühl, inmitten der Trümmer ihrer Habseligkeiten gefangen zu sein, das Wunder seines Körpers, seine Nervosität und die Herrlichkeit von Miltons Verlorenem Paradies mit seinen ganzen Versprechungen. Er hatte zu artikulieren versucht, was er machen wollte. All diese Träume von politischer Veränderung, davon, etwas zu bewirken, und diese Träume hatte sie mit ihrem Gerede von Familienleben und Katzen klein gemacht! Warum hatte sie das getan? Warum waren sie an diesem Tag nicht imstande gewesen, den anderen klar zu sehen? Waren ihm da die ersten Zweifel gekommen? Hätte sie ihm das vorwerfen sollen? Sie waren beide noch so jung, so ungeformt. Woher hätten sie wissen sollen, was sie wollten, und, eine letzte Frage, warum war sie nicht geduldig genug gewesen, es mit der Zeit herauszufinden?


  Dann kam dieser andere Tag, der, an dem es regnete und sie furchtbar schlecht gelaunt von ihrem Treffen mit Dr.Thomas zurückkam. »Oberflächlich und unwissenschaftlich« hatte er einen Teil ihrer Abschlussarbeit genannt! Am liebsten hätte sie ihn dafür unter seinen eigenen Büchern begraben. Er war ein kleiner Mann mit unterschiedlich großen Händen und einem Kopf, der für seinen Körper zu groß zu sein schien. Aus einem unerfindlichen Grund ging er ihr auf die Nerven, weckte in ihr den Wunsch, über jedes verdammte Komma und jeden Punkt zu streiten.


  »Ich möchte, dass Sie den zweiten Teil überarbeiten«, hatte er gesagt, »machen Sie Ihre Literaturangaben aussagekräftiger, und wenn er umgearbeitet ist, kommen Sie damit wieder her.«


  Damals gab es keine Laptops: Alles musste von Hand geschrieben und dann abgetippt werden. Es ging nicht einfach um »Überarbeitung«, es ging um »Arbeit«, und in diesem wahnsinnigen März, als der Wind mit viel Getöse um den Campus brauste und alle den Kopf vor ihm gesenkt hielten, hätte sie sich gerne hoch aufgerichtet und gebrüllt: »Leck mich am Arsch! Ich will diesen Scheiß nicht weiter machen.«


  Aufgeben war jedoch keine Option: weder ihren Abschluss noch Elliott. An diesem Nachmittag war sie mit dem Gefühl, in der Falle zu sitzen, die Treppe hinaufgestiegen.


  Und dann war Elliott da, lag Tee trinkend auf dem Bett, fragte: »Soll ich dir eine Tasse holen?«, oder so was Ähnliches, so als würde ein Tee alles besser machen. Nein, das Einzige, was die Dinge besser machen würde, waren Raum und Zeit und das Gefühl von warmem Sonnenschein auf dem Rücken und eine klare Sicht auf die Zukunft. Nicht dieses Zimmer mit seinen Wochen alten Zeitungen, leeren Tellern, schmutzigen Socken und seiner nassen Jeans auf dem Boden neben dem Bett.


  Er hatte sie gefragt, wie ihr Tag gelaufen sei. »Scheiße war’s«, hatte sie gesagt. »Er…« Hier hatte sie sich unterbrochen. »Ich hab keine Lust, das Ganze noch mal durchzukauen. Vielleicht später, okay?«


  Und ihr größter Wunsch war in dem Moment, dass er zu ihr käme, sie im Arm hielte und ihr sagte, alles würde gut. Doch das tat er nicht, und so, als pulte sie an einer Narbe herum, hatte sie die »Wie geht’s denn jetzt weiter?«-Frage gestellt. Das hätte sie nicht tun sollen, weiß sie jetzt. Es hätte keine Rolle spielen dürfen. Sie hätte in der Lage sein müssen, mit der Ungewissheit fertig zu werden.


  Wieder sieht sie auf die Uhr: zehn vor acht.


  Heute kann sie leicht sagen, es hätte keine Rolle spielen dürfen, jetzt, wo sie durch die Brille von Jahren zurückblicken kann, wo sie gelernt hat, sich in Geduld zu fassen, wo die Jahre des Mutterseins sie gelehrt haben, sich selbst an zweite Stelle zu setzen. Könnte sie ihr Leben tatsächlich zurückspulen, hätte sie vielleicht nicht getan, was sie tat, als er diese Dinge gesagt hatte und dann ging, um ihr diesen blödsinnigen Tee zu holen, hätte sich nicht ihre Tasche geschnappt und wie der Feigling, der sie war, angefangen zu packen.


  »Was machst du da?«, hatte er gefragt, als er zurückkam.


  »Ich muss mal weg. Ich hab gedacht, ich könnte für ein paar Tage nach Hause fahren. Den Kopf durchlüften«, hatte sie gesagt. Und noch ein paar andere Dinge dazu, und es kam einem vor, als spielten sie mit verbundenen Augen und einem drucklosen Ball Squash. Jeder Schlag erzeugte ein dumpfes Ploppen an der Wand, niemand gewann, niemand verlor.


  Und sie machte sich auf den Weg, schlüpfte wieder in ihre nasse Jacke und ging die Treppe hinunter. An der Haustür blieb sie in der Erwartung stehen, dass er ihr gefolgt war, konnte förmlich sein Gewicht spüren, das sich an sie drückte, konnte seinen Atem in ihrem Haar riechen und ihn sagen hören: »Geh nicht, bleib hier. Wir kriegen das schon hin.« Aber das tat er nicht. Am Tor war sie erneut stehen geblieben, hatte über die Schulter hinaufgeblickt zu dem Fenster, das dem in Toms und Marys Haus, das sie heute gesehen hatte, so ähnlich gewesen war, hatte ihn auch fast dort stehen sehen können, ein bisschen wie das Mädchen Marnie in der Fernsehsendung, die sie als Kind geschaut hatte. Elliotts imaginäres Gesicht am Fenster hat sie seitdem, genau wie das von Marnie, ständig verfolgt.


  Was er über Jules gesagt hatte, tat ihr, als sie am Ende der Straße ankam, immer noch weh, aber das hätte sie ihm verzeihen können, hätte er sie nur berührt, nur versucht, sie aufzuhalten. Es war, so empfand sie es, als wäre an diesem Abend, als sie durch den dunklen Rushhour-Regen zum Bahnhof ging, die Tasche schwer an der Schulter hängend, der Kopf nass und kalt und in ihrem Geist die umherschießenden Worte »Du elende, blöde Sau!«, alle Farbe aus der Welt gewichen. Wer von ihnen blöder war, sie oder er, konnte sie allerdings nicht genau sagen.


  Am Bahnhof versuchte sie, Elliott anzurufen, aber es war besetzt. Nach zwei Minuten versuchte sie es noch einmal. Immer noch besetzt. Die Pieptöne waren grell und aufdringlich, der Hörer und die Telefonzelle beide kalt, und als der Zug in den Bahnhof rumpelte, hatte sie die Töne immer noch im Kopf. Wo sie schon in der Telefonzelle war, hätte sie ihre Eltern anrufen und sich ankündigen sollen, aber sie war zu müde, so dass sie es nicht tat, sondern einfach, dicht an dicht mit einem Mann, der sich an einer Aktentasche festklammerte und eine durchweichte Zeitung unter dem Arm hatte, in ihren feuchten Kleidern in dem kalten Abteil saß und, den Kopf an der beschlagenen Fensterscheibe, auf die Ankunft an ihrem Ziel wartete.


  Elliott war nicht hinter ihr her zum Bahnhof gejagt, nicht in den Zug gesprungen, um alle Wagons zu durchsuchen, bis er sie gefunden hätte, und während Minute um Minute verging und er nicht kam, wurde ihr Herz hart und weich zugleich, bis sie nicht mehr wusste, wie sie eigentlich über alles dachte. Es kam ihr vor, als hätte jemand zwischen der, die sie war, wenn sie mit ihm zusammen war, und dieser anderen Person, dieser Fremden, die in einem Zug saß und sich mit hoher Geschwindigkeit von ihm entfernte, eine Backsteinmauer hochgezogen.


  Warum hatte sie ihn anschließend von ihren Eltern aus nicht kontaktiert? Wieso hatte sie nicht damit gerechnet, dass er sich fragen würde, ob sie womöglich endgültig gegangen war? Sie hatte »nur ein paar Tage« gesagt, aber hatte sie das auch gemeint? Hatte sie wirklich gewusst, wo und wann dieses Wegrennen ein Ende haben würde? Heutzutage wäre es natürlich nie so abgelaufen. Auseinandersetzungen zwischen ihren Söhnen und deren Freundinnen, zu denen es in deren Teenagerjahren alle naselang gekommen war, wurden über zaghafte SMS oder Facebook-Nachrichten beigelegt. Ein per Handy verschicktes Smiley-Gesicht kann schon allein die Welt bedeuten, aber solche Dinge hatten sie und Elliott damals nicht zur Verfügung. Sie hätte schreiben oder anrufen oder früher zurückfahren können, doch als sie bei ihren Eltern ankam, fühlte sie sich wie gelähmt. Ob vor Scham oder vor Unsicherheit, das wusste sie damals genauso wenig, wie sie es heute weiß. Sicher war jedenfalls, dass sie sich ein paar Tage im Haus ihrer Eltern versteckte und, wie sich später herausstellte, einen Tag zu lang blieb. Wenn sie nur am Abend zuvor zurückgefahren wäre, ihn in der Bar bei ein paar Gläsern mit seinen Freunden angetroffen hätte… Wenn nur…


  War sie aber nicht. Sie war zu Hause geblieben, hatte sich wie ein Kind versteckt, dabei unentwegt im Kopf bis hundert gezählt, gewartet und darauf gehofft, gesucht und gefunden zu werden.


  »Und?«, sagte ihre Mutter am Morgen nach ihrer Ankunft.


  »Und was?«, antwortete Fern, die mit dem Rücken zu ihrer Mutter am Küchentresen stand und sich Butter auf einen Toast schmierte. Ihre Mutter gab keine Antwort, und Fern merkte, dass sie aus der Küche schlüpfte, worüber sie froh war. Vermutlich waren sich beide ihrer Sache zu unsicher, um die Unterhaltung fortzusetzen. Ihre Mutter hatte keine Ahnung, was sie fragen sollte, und hätte sie es doch getan, hätte Fern keine Antwort gewusst.


  Sie aß ihren Toast im Stehen am Küchenfenster. Der Garten ihres Vaters holte gerade zum ersten Mal nach dem Winter Atem, und irgendwo tief unten in der Bauchnabelgegend verspürte Fern eine pulsierende Erregung, die ebenso unerwartet wie willkommen war. Vielleicht würde am Ende doch alles in Ordnung kommen, dachte sie. Zunächst musste sie aber die Arbeit, die sie für Dr.Thomas zu machen hatte, in der Stille und Weiträumigkeit dieses Hauses erledigen. Die brauchte sie mehr als alles andere.


  Ihre Mutter kam in die Küche zurück. »Was sind deine Pläne für heute?«, fragte sie Fern.


  »Meine Abschlussarbeit.«


  »Ah, gut. Ist es in Ordnung, wenn du dir selbst was zum Mittagessen machst? Ich muss nämlich weg.«


  »Klar.« Fern spülte ihren Teller ab und stapelte ihn seitlich auf dem Frühstücksgeschirr ihres Vaters. Mum würde es sicher später spülen.


  Auf dem Weg aus der Küche ging sie an ihrer Mutter vorbei, und genau wie bei Elliott schien eine gewaltige Distanz zwischen ihnen zu herrschen. Es war, als triebe Fern auf einer selbstgemachten Insel völlig verlassen in einem unergründlichen Meer und verpasste ständig den Landfall, der ihr von denen, von denen sie sich geliebt glaubte, angeboten wurde.


  Die Tage zogen sich in die Länge. Einer, zwei, drei. Sie versuchte, nicht an Elliott zu denken, doch nachts lag sie wach, im Bett ihrer Kindheit, ihr Körper vermisste seine Berührung, und im Kopf schrieb sie ihm Briefe. Doch kaum dämmerte der Morgen, schien ihr Herz sich wieder zu verhärten, und dieses Gefühl erstickte jegliche Regung der Hoffnung, wie sie sie am ersten Morgen, ihren Toast in der Hand, beim Anblick des Gartens verspürt hatte, und schließlich war die umgearbeitete Version fertig. Sie und ihre Eltern waren, so viel sie konnten, umeinander herumgetanzt, und so wusste sie in dieser letzten Nacht, als sie in die Dunkelheit ihres Zimmers hinausstarrte und die Umrisse ihrer durch den dünnen Lichtstreifen unter der Tür erleuchteten Kindermöbel ausmachte, dass sie zurückfahren musste. Es lag eine Art Unausweichlichkeit darin, ein sich Abfinden mit dem, was als Nächstes passieren würde. Was das sein würde, wusste sie nicht. Sie wusste nur, dass sie Elliott wiedersehen, nah bei ihm stehen, ihn womöglich berühren, von ihm berührt werden musste, und dann würde sich vielleicht, nur vielleicht, das, was diesen Keil zwischen sie getrieben hatte, auflösen und verschwinden, und es wäre wie zuvor, vor dem Tag im Januar, vor dem regennassen Nachmittag, an dem sie wegrannte.


  Sie hinterließ ihren Eltern einen Zettel: »Bin zurückgefahren. Wir sehen uns Ostern. Alles Liebe, Fern«, und noch bevor der Tag anbrach, schlich sie sich aus dem Haus und nahm den frühen Zug. Sie hatte sich die Haare mit einem Spitzenschal hochgebunden, ihre Sachen gepackt und war, ohne sich zu schminken, aus dem Haus gegangen. Mit jedem Kilometer, der vorbeirauschte, wurde ihre Aufregung größer. Das umgearbeitete Kapitel lag gut verstaut in ihrer Tasche, die herannahenden Abschlussprüfungen erschienen ihr zur Abwechslung machbar, und was spielte es schon für eine Rolle, dachte sie, dass sie und Elliott noch nicht genau wussten, wie es danach weitergehen würde? Das herauszufinden– zusammen herauszufinden– war sicher das, worum ihr gemeinsames Leben sich drehen würde, dachte sie.


  Das Haus war still, als sie ankam. Langsam öffnete sie das Tor, dessen Scharniere ausnahmsweise einmal nicht quietschten, steckte den Schlüssel ins Haustürschloss und schlich nach oben. Vor ihrem geistigen Auge konnte sie sehen, wie Elliott schlafend dalag, den Kopf zu einer Seite gedreht, und seine Brust sich sanft hob und senkte. Vielleicht war die Bettdecke ein bisschen gerutscht und ein Arm oder Bein lugte heraus. Jeder Teil von ihm war ihr vertraut. Er war wie ihr zweites Ich, das, was sie zu einem Ganzen machte.


  Sie öffnete die Tür und sah Elliotts Kopf, aber nicht auf dem Kopfkissen zur Seite gedreht, das dunkle Haar zerzaust in die Stirn gefallen, die Augen geschlossen, das sanfte sich Heben und Senken seiner Brust. Nein, was sie sah, war Elliotts Kopf, der zu den Brüsten einer Frau geneigt war, und sein Blick war der, mit dem er auch Fern beim Sex angeschaut hatte: verschleiert und voller Verlangen. Die Brüste der Frau waren weich und üppig, ihre Brustwarzen dunkelbraun, und da, in ihren Augen, war ein Ausdruck des Triumphs, der Fern das Herz in der Brust in die Höhe schnellen und mit gefühlten tausend Stundenkilometern abstürzen ließ.


  Fern rannte los. Sie rannte die Treppe hinunter und zur Tür hinaus. Sie stürzte durchs Tor und rannte zur Straßenecke, wobei ihr die Tasche an den Rücken schlug und die Enden des Spitzenschals, der sich aufgeknotet hatte, lose hinter ihr herflatterten. Bei jedem Herzschlag glaubte sie, Elliotts Schritte hinter sich hören zu können. An der Ecke blieb sie stehen und blickte zurück. Er war nicht da, und das war der verhängnisvolle Moment. Wenn er da gewesen wäre– wenn er mit einem Ausdruck der Zerknirschung im Gesicht auf sie zugerast wäre, sie in die Arme geschlossen und »Ich liebe dich, nur dich« in ihr Haar geflüstert hätte–, vielleicht hätte sie ihm dann verziehen. Aber das tat er nicht. Er war nicht da.


  Sie wurde müde, ihre Schritte wurden langsamer, beschwert durch ihre Tasche, und dann war er da, aber der Umkehrpunkt war überschritten.


  »Fern?«, rief er. Dann wieder: »Fern! Bleib doch stehen, bitte bleib stehen. Warte.«


  Ihr Gespräch dauerte nur Minuten, schien sich aber über ein ganzes Leben hinzuziehen. Die Pausen waren endlos, und jedes Mal, wenn sie sich an diese niedrige Gartenmauer anlehnte, drückte ihr Gewicht gegen einen Lavendelstrauch, der dann seinen Duft verströmte.


  Er hatte sie gefragt, was er sagen solle. Woher sollte sie das wissen? Warum sollte ausgerechnet sie die Lösung hierfür liefern?


  »Woher soll ich wissen, was du sagen sollst?«, fragte sie. »Ich bin ja nicht diejenige, die gerade mit jemand anderem gebumst hat, oder etwa doch?«


  Irgendwie hatte die Situation etwas Lächerliches. Er atmete schwer, beklagte sich über seine schlechte Kondition. Einmal übergab er sich sogar. Er widerte sie an, und sie sah absolut keinen Weg zurück zu denen, die sie gewesen waren, zu der Nähe, die zwischen ihnen bestanden hatte. Sein Betrug mit dieser Frau hätte ihm womöglich noch verziehen werden können, was aber unverzeihlich war, war die Tatsache, dass er sie dazu brachte, an diesem Dienstagmorgen im März mit dem Duft von Lavendel und dem Geräusch eines Flugzeugs am Himmel hier an dieser Straßenecke zu stehen und im vollen Bewusstsein, dass Kopf ebenso verlieren würde wie Zahl, eine Münze zu werfen, die er ihr hinzuhalten schien. Das war es, was sie ihm niemals würde verzeihen können, jedenfalls hatte sie damals das Gefühl.


  Sie kam sich absurd und erbärmlich vor, ganz besonders, als er sie fragte, was sie wolle, und sie ihm, das Herz ungeschützt und zum Bersten pochend, sagte: »Ich wünschte, das Ganze wäre gar nicht passiert«, aber das war es, und in ihrer Brust herrschte eine Enge, die sie aus ihrer Kindheit kannte, wenn sie genau das, was sie sich mehr als alles andere wünschte, nicht haben durfte. Die Stille zog sich hin. Es gab so viel, was er hätte sagen können, sich aber nicht zu sagen entschloss, und so zog sie schließlich einen Schlussstrich unter ihre gemeinsame Zeit, sagte, was ihr noch eine Woche zuvor unsagbar erschienen wäre. »Also, wenn du doch noch rausfindest, warum du das getan hast, womit ich das verdient habe und was du als Nächstes machen willst, kannst du versuchen, mir Bescheid zu geben. Allerdings könnte es sein, dass ich bis dahin kein Interesse mehr habe. Du hast so viel zerstört, Elliott, so viel.«


  Und sie ging davon, ließ ihn da stehen, erlaubte sich keinen Blick zurück. Es bedurfte jedes kleinsten Muskels und sämtlicher Adern und Sehnen, dass sie nicht kehrtmachte und zu ihm zurücklief. Mit jeder Faser schien sie zu schreien: »Halt mich, berühr mich, verzeih mir«, aber sie ging weiter, während seine Blicke ein Loch in den Rücken ihrer Jacke brannten und die Stelle zwischen ihren Beinen ein Klagelied sang, das keinen Anfang und kein Ende hatte.


  Sie ging an einer Frau mit einem Buggy vorbei. Das Kind darin schlief, sein Gesicht war blass und glatt, seine Gliedmaßen waren in hilfloser Preisgabe gespreizt. Die Mutter sah gestresst aus. Sie hatte noch einen Hund dabei, der hechelnd an der Leine zog. Es war eine Szene mit zwei Hälften. Fern wollte nicht die Aufmerksamkeit der Frau erregen, denn sie fürchtete, diese könnte in ihren Augen das Versagen lesen, das sie jetzt mit sich herumtrug. Von nun an würde Fern als die Frau betrachtet werden, und sich selbst betrachten, die so einfältig gewesen war, zu glauben, Liebe sei real, Liebe dauere ewig.


  Jules machte ihr auf, ließ sie ein, gab ihr warmen Weißwein, ließ sie schlafen, sprach flüsternd mit den anderen in ihrem Haus. Beide dachten sie, Elliott würde kommen. Sie waren überzeugt davon, doch ein Tag nach dem anderen verstrich, und er kam nicht. Nach ein paar Tagen ging Jules zu ihm, um Ferns Sachen zu holen, und Fern versammelte sie wie Wrackteile um sich herum und begann ganz, ganz langsam, sich das Leben aufzubauen, das sie seitdem geführt hat.


  Der Barkeeper im Mad Bishop & Bear blickt lächelnd zu ihr herüber. Sie lächelt zurück, ist schockiert, sich hier wiederzufinden, jetzt. Die Vergangenheit war so lebendig. Sie konnte sie riechen, ihre Form in den Händen spüren, und plötzlich ist sie nicht mehr bereit, Elliott wiederzusehen. Was kann sie sagen? Was kann er sagen, um Wiedergutmachung zu leisten, um Vergangenes wieder in Ordnung zu bringen, zu verstehen, wer sie jetzt sind? Sie blickt zur Tür hinüber, durch die gerade ein Mann hereinkommt. Er streicht sich mit der Hand die Haare aus den Augen. Es ist fast acht.


  
    [home]
  


  
    und


    zu denken,


    


    dass alles– eine Liebesaffäre, eine Ehe– auf ebendieselbe


    Weise beginnen könnte, selbst ein einfacher Spaziergang


    auf dem Land; ein Schritt, ein Herzschlag.


    


    David Harsent, Marriage

  


  
    [home]
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  Das ist ein möglicher Ausgang für diesen Tag.


  


  Elliott geht hinüber zu dem Tisch, an dem Fern sitzt. Sie schickt sich an, aufzustehen, doch er hält sie zurück, indem er ihr eine Hand auf die Schulter legt. Sie zu berühren ist wie ein leichter Stromschlag, und er zieht sofort die Hand zurück. Erstaunt blickt sie ihn an.


  »Alles in Ordnung?«, fragt sie und setzt sich wieder hin, wobei die Sitzpolster ein unangenehmes Quatschen von sich geben, das er über den Puls der Barmusik hinweg hört.


  »Ja«, sagt er, »entschuldige, ich bin etwas…«


  Er weiß aber nicht, wovon er ein Teil ist, es scheint, als wäre er eigentlich gar nicht hier. In jeder einzelnen Minute seit ihrer Begegnung am Morgen hat er sich vorgestellt, wieder bei ihr zu sein, und konnte dennoch nicht glauben, dass das wirklich eintreten würde. Schließlich verdient er es doch gar nicht, oder?


  »Wie war dein Tag?«, fragt sie, rutscht ein wenig auf dem Sofa und schlägt die Beine übereinander, und schließlich setzt er sich auch hin, ihr gegenüber mit dem Rücken zum Tresen. Sie sieht müde aus, denkt er. Weitere Gäste kommen zur Tür herein und unterhalten sich laut. Einzelne Fetzen davon schnappt er auf.


  »Es war schwierig«, sagt er zu Fern. »Wie immer, wenn ich nach Hause fahre. Dad ist… na ja, er ist nicht mehr richtig er selbst, und nichts ist mehr wie vorher. Aber ich habe gemacht, was ich machen musste, und es war ganz gut, glaube ich.«


  »Was war es denn? Was musstest du denn machen?«


  Er erzählt ihr von dem Haus, dem Immobilienmakler und dem Besuch bei seinem Dad, aber nicht von Love Lane und nicht davon, dass er noch einmal durchgespielt hat, was das mit ihr und Meryl war. Wie jeder Kilometer, den er gefahren ist, eine Art Wiedergutmachung oder Rechtfertigung oder Entschuldigung darstellte, welches davon, weiß er noch nicht genau.


  »Das muss hart gewesen sein«, sagt sie, und einen Moment lang ist ihm nicht klar, was sie meint. Woher könnte sie wissen, fragt er sich, worüber er heute nachgedacht hat, wie schwer es war, zurückzublicken und zu sehen, dass die Fehler, die er gemacht hat, ihn in kräftigen Farben wütend anstarren?


  »Kann ich dir was zu trinken holen?«, fragt sie.


  Ihm wird bewusst, dass er gar nicht auf sie reagiert hat, es aber hätte tun sollen.


  »Nein, schon in Ordnung, ich hole uns was«, sagt er und steht auf. Als er den Geldbeutel aus der Hosentasche zieht, rutschen die übrig gebliebenen Klebeetiketten mit heraus. In der Hoffnung, dass sie es nicht bemerkt hat, stopft er sie hastig wieder hinein. Falls doch, sagt sie nichts dazu.


  Sie bittet um einen trockenen Weißwein, den er zusammen mit einem London Pride für sich selbst bestellt, und als er mit den Getränken an ihren Tisch zurückkommt, bleibt er wie erstarrt stehen, fasziniert von der Art, wie die Lichter der Bar in ihrem Haar tanzen, während sie den Kopf über ihre Tasche beugt, ihr Handy herausholt, einen Blick aufs Display wirft und es dann wieder wegsteckt.


  »Du bist dir sicher, dass du noch Zeit hast?«, fragt er, stellt die Getränke auf den Tisch und nimmt seinen Platz ihr gegenüber wieder ein.


  »Oh ja«, sagt sie, »absolut.«


  Eine unangenehme Pause entsteht, und dann greifen sie beide zu ihren Gläsern, trinken, schlucken und fangen gleichzeitig an zu sprechen. »Was…?«, sagt er. »Erzähl mir…«, sagt sie. Darauf lachen sie beide, nur ein wenig, nicht viel, nicht genug, um irgendetwas zu ändern.


  »Was hast du heute gemacht?«, fragt er ins Echo dieses wenigen, nicht vielen, nicht genügenden Lachens.


  »Ich war bei einem Töpferkurs, zusammen mit Jules«, antwortet sie. »Es war ein Geburtstagsgeschenk für sie. Eigentlich hätte er letzte Woche stattfinden sollen, wurde aber auf heute verschoben. Stell dir vor…«, sie zögert, nimmt noch einen Schluck Wein, »… wäre er nicht verschoben worden, sondern hätte wie geplant letzte Woche stattgefunden, dann hätte ich dich womöglich heute Morgen nicht getroffen, und wir säßen jetzt wohl nicht so hier.« Sie spricht schnell, ein bisschen atemlos.


  »Ich weiß«, sagt er und würde gerne die Hand über den Tisch ausstrecken und versuchen, sie wieder zu berühren. Er möchte ihre Hand halten, möchte spüren, wie ihre Finger sich durch seine weben. Es gibt so viel an ihr, was ihm vertraut ist, beinah zu viel. »Ich weiß, dasselbe habe ich auch gedacht, eigentlich den ganzen Tag über. Was wäre, wenn wir uns heute Morgen nicht begegnet wären? Was wäre, wenn wir es damals anders gemacht hätten?«


  »Oh«, sagt sie, wieder lachend, die schokoladenbraunen Augen auf ihn gerichtet, und für den Bruchteil einer Sekunde vergisst er, dass sie hier sind und nicht in jener Zeit. Er hat vergessen, dass sie jemand anderen geheiratet hat und er Meryl und dass aus diesen Ehen Kinder– lebendige, brillante Menschen– hervorgegangen sind. »Oh, das bringt nichts«, sagt sie. »Was ist, ist. Wir können nicht ungeschehen machen, was…« Sie stellt ihr Glas ab. Ihm fällt auf, dass ihre Hand leicht zittert.


  »Vermutlich hast du recht, aber…«


  »Aber?«


  »Aber wir können weitergehen– vorwärts, meine ich. Von heute an können wir da weitermachen, wo wir aufgehört haben, es noch einmal probieren, was meinst du? Dafür ist es nicht zu spät, oder? Sag es mir, Fern, ist es zu spät?«


  Vor seinem inneren Auge sieht er noch einmal den Tag, den er durchlebt hat, diesmal allerdings im Schnellrücklauf. Da ist dieser Morgen in der Bahnhofshalle, dann der Strand von Llantwit, später das Haus, Dad, Love Lane, das Krankenhaus, und dann sind da Kilometer um Kilometer von Eisenbahngleisen und das Zimmer, in dem er mit Fern gewohnt hat, ihre Habseligkeiten über Möbel und Fußböden verstreut, und dann ist da die Art, wie es sich anfühlt, sie unter sich, neben sich, um sich herum zu haben, und sein Herz balanciert wie auf einer Klippe. Unter sich kann er das glitzernde Wasser sehen, das entfernte Geschrei der Möwen hören, irgendwo läutet eine Glocke, und Dan ist auch da, ganz in der Nähe, und es ist gut, ihn so nah bei sich zu haben, und dann beugt sich Fern über den niedrigen Tisch zu ihm hinüber und berührt ihn ganz sanft am Knie.


  Sein Herz macht einen Sprung, als sie sagt: »Nein, es ist nicht zu spät, Elliott. Wir können es noch einmal probieren, ja, das können wir.«


  


  Dieser Tag könnte auch so ausgehen:


  


  Elliott bringt Fern in der Bar an der Paddington Station einen Drink. Es ist zehn nach acht, und ihre Unterhaltung ist gekünstelt und unangenehm. Es gibt so viel, was sie sagen möchte, aber sie glaubt, nicht die richtigen Worte zu finden. Sie möchte ihm von ihrem Haus erzählen, davon, wie es knarzt und knackt, während sie auf den Schlaf wartet, so als redete es mit ihr. Das, spürt sie, ist das Wichtigste, was sie ihm erzählen sollte, aber sie kann es nicht.


  Stattdessen erzählt sie ihm von der Töpferei. »Bei ihm sah es so einfach aus«, sagt sie, »bei Tom, dem Töpfer, meine ich. Aber das war es nicht. Wir beide, Jules und ich …«


  »Wie geht es Jules?«, fragt er.


  Er hat die Beine ausgestreckt und hält sein Glas an die Brust geschmiegt. Er sieht erschöpft aus, und sie möchte den Stoff seiner Jeans berühren, ihn zwischen den Fingern reiben, weiß aber nicht, wieso.


  »Ihr geht es gut«, sagt sie. »Immer noch die Alte. Sie wird sich nie verändern.«


  »Gut zu hören.«


  Es tritt Stille ein, und sie malt sich aus, dass er wie die Kamera, von der sie sich vorgestellt hatte, sie überspiele ihm Fotos von ihr, all die Erinnerungen sehen kann, die sie den ganzen zu Ende gehenden Tag lang belagert haben, so als marschierten sie an ihm vorbei, grüßten und sagten: »Hier sind wir, schau uns an!«, und er inspizierte sie eine nach der anderen und gäbe ihr eine Punktzahl. Dann sähe er den Tag im BHS mit Jack, die Nächte, in denen sie in die Zimmer der Jungs geschlichen war und sie im Schlaf betrachtet hatte, er sähe sie mit Jules an den Stränden von Kent spazieren gehen und sogar in dem Hotelzimmer mit Lars, und er würde wissen, dass sie sich mit jedem Herzschlag gefragt hat, was passiert wäre, wenn sie beide vor Jahren an dieser Straßenecke etwas anderes gesagt, etwas anderes getan hätten.


  Sie nimmt noch einen Schluck von ihrem Getränk. Es schmeckt leicht bitter. Die Bar wird allmählich voll, und sie lechzt nach Weite und frischer Luft. »Tja«, sagt sie, »ich glaube, ich gehe dann besser, nach dem hier, meine ich.« Sie macht eine Kopfbewegung zu ihrem Glas. »Sonst kommen wir beide noch zu spät. Du hast ja noch eine ganz schöne Strecke zu fahren, stimmt’s?«


  »Das kann man sagen«, antwortet er mit einem kurzen, brüchigen Lachen. Dann fügt er hinzu: »Allerdings habe ich auch schon eine lange Strecke hinter mir. Ich meine, seit diesem Tag, damals. Ich habe mich oft gefragt, was passiert wäre, wenn wir uns anders verhalten hätten.«


  Sie wünschte, er hätte das nicht gesagt. Sie hatte es für unaussprechbar gehalten. Schließlich ist es doch eine gegebene Tatsache, oder?


  »Oh.« Sie macht einen Versuch, zu lachen, und wirft Elliott einen flüchtigen Blick zu. Wie schwierig würde es sein, die Jahre ungeschehen zu machen? Würden schon ein paar Worte genügen, ein Satz oder zwei? Doch dann denkt sie an Jack, an ihr Haus und die Geräusche, die es macht, an ihre Jungen, die jetzt Männer sind, und den Kater, der im Morgengrauen sacht auf ihr Bett springt und sich an ihren Füßen zusammenrollt. Sie weiß, dass das Dinge sind, die man nicht ungeschehen machen kann.


  »Oh«, sagt sie noch einmal, »das bringt nichts. Was ist, ist. Wir können nicht ungeschehen machen, was…« Sie stellt ihr Glas ab, bemerkt, dass ihre Hand leicht zittert.


  »Vermutlich hast du recht, aber…«


  »Aber?«


  »Aber wir können weitergehen– vorwärts, meine ich. Von heute an können wir da weitermachen, wo wir aufgehört haben, es noch einmal probieren, was meinst du? Dafür ist es nicht zu spät, oder? Sag es mir, Fern, ist es zu spät?«


  Kann sie das tun?, fragt sie sich. Die Gedanken daran, wie es weitergehen könnte, ängstigen sie immer noch. Sie hat keine Ahnung, ob sie imstande sein wird, den Erwartungen von Jack und den Jungen an sie gerecht zu werden. Wäre es deshalb einfacher, hier abzubrechen und neu anzufangen, vielleicht mit Elliott, vielleicht auch allein? Ist das die einfachere Lösung? Sollte sie bleiben und fürchten, bei der nächsten Gelegenheit zu versagen, oder sollte sie gehen und sich ein Leben getrennt von der Vergangenheit, die sie mit Jack, mit ihren Söhnen gehabt hat, aufbauen? Wäre das die humanere Variante?


  Doch während sie noch zögert, zu antworten, weiß sie, dass sie, auch wenn sie ihre »Das war’s«-Momente schon hatte– die Tage, an denen ihre Jungen geboren wurden, sogar dieser Morgen an der Straßenecke, als Elliott nicht das sagte, was sie sich erhofft hatte–, noch mehr davon haben wird, dessen ist sie sich sicher, vielleicht jetzt sogar noch mehr denn je. Und dann sieht sie sich mit dem Schlüssel in der Hand an ihrer Haustür. Das Verandalicht leuchtet, und der Kater streicht ihr schnurrend um die Beine. Sie betritt das Haus, sieht Jacks Aktentasche am Fuß der Treppe– es gibt eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter, dessen rotes Lämpchen sie anblinkt, und im Wohnzimmer ist der Fernseher an. Eine Nachrichtensendung, vermutet sie. An den Wänden hängen Bilder, und auf der Kommode steht ein Foto von den Jungen, sie kann sich an den Tag erinnern, an dem der Teppich verlegt wurde, und daran, dass der Schrank in der Diele immer voll mit großen Schuhen und den Jacken der Freunde ihrer Söhne war. Sie fragt sich, ob Jack an diesem Abend schon gegessen hat, hört ihn rufen: »Na du! Du bist ja gut durchgekommen.«


  Und jetzt, wo sie hier mit Elliott sitzt, sagt sie mit heftig klopfendem Herzen: »Ja, es ist zu spät, Elliott. Wir können es nicht noch einmal probieren, nein, das können wir nicht.«


  


  Oder vielleicht ist es in Wirklichkeit so gewesen:


  


  Ein Mann rennt durch die Bahnhofshalle der Paddington Station. Offensichtlich ist er spät dran. Vielleicht hat er den Acht-Uhr-sechzehn- statt den Acht-Uhr-zehn-Zug genommen und hetzt nun auf die Treppe Richtung U-Bahn zu, während die Klappen seines Sakkos wie Flügel flattern und seine Aktentasche ihm an den Oberschenkel schlägt. Just als er dem Schild ausweicht, das die Passagiere darauf hinweist, dass Inlineskaten und Fahrradfahren verboten sind und dass sich in diesem Bereich Diebe herumtreiben, vollführt eine junge Frau, eigentlich Kunststudentin von der University of Greenwich, die sich etwas dazuverdienen will und, sehr zu ihrem Leidwesen, angezogen ist wie eine Figur aus einem ThomasHardy-Roman, eine abrupte Drehung, um zu dem Stand mit dem Namenszug des Unternehmens zurückzukehren, das beschlossen hat, an diesem Morgen im März kostenlos Joghurtbecher zu verteilen, und stößt dabei mit dem Mann zusammen, woraufhin ihr das Tablett, das sie trägt, auf den Boden fällt, der Mann »Oh!« ruft und Elliott Morgan von seinem Platz unter der Abfahrtsanzeigetafel aufblickt.


  Am oberen Ende der Rolltreppe sieht er eine verärgert dreinschauende Frau in einem hellroten Mantel. Ihr Haar hat genau den falschen Kupferton. Gut sieht das nicht aus, findet er, während er von einem Fuß auf den anderen tritt und wünschte, sein Zug würde angekündigt. Sein Handy klingelt. Von seinem Display blinkt ihm das Wort »Zuhause« entgegen. Er geht dran.


  »Hi«, sagt er. »Wie geht es dir?«


  »Gut«, sagt Fern, »ich gebe Harley gerade sein Frühstück. Wo bist du?«


  »Am Bahnhof Paddington, ich warte auf meinen Zug.«


  »Ich hoffe, dass es bei dir heute gut läuft«, sagt sie.


  Er liebt den Klang ihrer Stimme, deren Musik und Vertrautheit. Er erinnert sich an ihre Wärme im Bett an diesem Morgen, wie sie ihre dunklen Augen aufschlug und ihn lächelnd ansah, und er wünschte, sie hätte heute mit ihm mitkommen können. Es würde hart werden, nach Wales zurückzufahren, zu dem Haus. Zurückzufahren ist immer hart.


  »Danke«, sagt er. »Ich melde mich wieder. Bis später, okay?«


  »Okay.«


  »Gib Harley einen Kuss von mir.«


  »Mach ich.«


  »Bye, Fern.«


  »Bye, Elliott.«


  Die junge Frau hat das Tablett mit den Joghurts aufgehoben. An der Stelle macht sich jemand mit einem Putzwagen zu schaffen. Der Mann, mit dem sie zusammengestoßen ist, ist verschwunden, die Frau in dem roten Mantel ebenfalls. Der Strudel von Menschen bewegt sich weiter durch die Bahnhofshalle, und als Elliott den Blick hebt, sieht er, dass sein Zug auf Gleis1 eingefahren ist. Er dreht sich um und geht mit großen Schritten los, vorbei an dem Kartenladen und Costa, der Statue und der Uhr mit den drei Zifferblättern, steigt in den Zug und setzt sich auf einen Fensterplatz. Ja, denkt er, zurückzufahren ist nie einfach. Man spürt immer das schreckliche Gewicht dieser »Was wäre, wenn«-Frage. Was wäre, wenn er in jungen Jahren ein anderer Sohn, Bruder, Freund gewesen wäre? Was wäre, wenn er in diesem Moment, an dieser Straßenecke, an einem Tag ganz wie dem heutigen damals im März 1988, kurz vor Ende seines Studiums, nicht getan hätte, was er getan hatte?


  Ferns Stimme ist immer noch in seinem Kopf, und er kann sie sich zu Hause in ihrer Küche vorstellen, zusammen mit Harley, ihrem Enkel, der in seinem Hochstuhl wie ein Flügelsignal mit den Armen wedelt und ihr, sein Weetabix-Frühstück um den Mund geschmiert, ein zahnlückiges Grinsen schenkt.


  Elliott will nicht, dass die Vergangenheit zurückkommt, aber sie tut es, immer wieder. Dieser Wendepunkt, der alles hätte verändern können. Er weiß noch, wie die Brüste dieser Frau sich anfühlten, erinnert sich an den Ausdruck in Ferns Augen, an das Geräusch von Ferns Schritten, als sie die Treppe hinunterrannte, an das Zuschlagen der Tür hinter ihr, und dann an sich selbst, wie er ihr folgte, wie er rannte, während das Blut in seinen Ohren pulsierte und er glaubte, ihren Namen zu rufen, ihn aber vor lauter Rauschen in seinem Kopf nicht hören konnte.


  »Fern?«, rief er.


  Dann erneut: »Fern! Bleib doch stehen, bitte bleib stehen. Warte.«


  An der Ecke holte er sie ein. Sie japsten beide nach Luft. Groteskerweise erinnerte ihre Atmung ihn an Sex mit ihr, an diesen Moment des Zurückhaltens, unmittelbar bevor… Er hatte Seitenstechen, sagte etwas Blödsinniges zu ihr, und ihre Augen funkelten zu ihm auf. Ihre Füße waren so fest auf den Gehsteig gepflanzt, dass er dachte, sie würde Wurzeln schlagen.


  »Mein Gott, Fern«, stieß er hervor. »Was soll ich sagen?«


  Mit einer Stimme, die er nicht wiedererkannte, sagte sie: »Woher soll ich wissen, was du sagen sollst? Ich bin ja nicht diejenige, die gerade mit jemand anderem gebumst hat, oder etwa doch?«


  Seine Antwort folgte auf dem Fuß. Sie war instinktiv und fühlte sich ganz und gar richtig an. In späteren Jahren hat er sich oft gefragt, was wohl passiert wäre, hätte er etwas anderes gesagt, etwas anderes getan. Der Gedanke versetzt ihn immer noch in Schrecken.


  »Was ich getan habe, ist entsetzlich falsch, aber du, du«, sagte er, während er die Arme um sie schlang, das Kinn auf ihren Kopf legte und spürte, wie ihr starrer Körper an seinem ein winziges bisschen nachgab, »du bist alles. Es war nichts, es war hirnlos.« Er hob ihr Gesicht dem seinen entgegen, seine Finger erinnert er heiß auf ihrer Haut. »Das wird nie wieder passieren«, sagte er. »Du musst mir verzeihen, Fern. Fern? Es tut mir leid, es tut mir so leid.«


  In seiner Umarmung pendelte sie zwischen Spannung und Entspannung. Es war, als hielte er ein wildes Tier im Arm. Ein Teil von ihm wollte ihr die Freiheit geben, sie fliegen lassen, um dann sehen zu können, ob sie zu ihm zurückkehren würde. Der andere Teil wollte sie festhalten, ihre Atmung im Einklang mit seiner zur Ruhe kommen lassen, wie sie es in diesen Sekunden nach dem Sex taten…


  »Oh, Elliott«, sagte sie, trat einen Schritt aus seiner Umarmung zurück und lehnte sich an eine niedrige Gartenmauer. Lavendelgeruch erfüllte die Luft. Ihre Miene war undurchdringlich, und er war von Panik ergriffen. Es erschien ihm goldfarben, und was immer es war, es bewegte sich sehr schnell vor seinen Augen. Verdiente er eine zweite Chance mit ihr?


  Die morgendlichen Geräusche neigten sich ihnen zu: ein Flugzeug hoch oben, Vogelgezwitscher, Verkehr. In der Ferne rief jemand etwas, das wie »Bastard!« klang, und genau so fühlte Elliott sich selbst. Wie hatte er je an ihr zweifeln können? Wenn er an jenen Januarmorgen zurückdachte, als sie über die Zukunft gesprochen hatten und alles ihm so beängstigend und unbegreiflich vorgekommen war, dann fragte er sich jetzt, wie er je solche Gedanken hatte haben können. Vor die Wahl gestellt, zu bleiben und um sie zu kämpfen oder die Flucht zu ergreifen, war seine instinktive Reaktion, zu bleiben, und das, so argumentierte er, während sie vor ihm stand und er immer noch die Hitze ihres Körpers an dem dünnen Stoff seines T-Shirts fühlen konnte, das ist die einzige Antwort, nach der er gesucht hatte, die einzige Antwort, die es gab. Seine Zukunft ist eine Zukunft mit ihr, nicht mit dieser Frau, mit der er die Nacht verbracht hatte, noch mit irgendeiner anderen Frau. Was er mit Fern hatte, war kostbar, war es wert, um jeden Preis bewahrt zu werden. Diese Zukunft war rund und stabil und hell. Es war richtig.


  »Oh, Elliott«, sagte sie erneut. »Was ist es denn, was du möchtest?«


  Er machte einen Schritt auf sie zu. Wieder drückte sie sich an den Lavendel, dessen Geruch sich hinten in seiner Kehle verfing. »Ich möchte die Zeit zurückspulen«, sagte er, »möchte zurückgehen und das, was letzte Nacht passiert ist, ungeschehen machen. Ich möchte dich neben mir haben, wünschte, du wärst nie fortgegangen und wir würden zusammen alt werden und eines Tages gemeinsam auf das Ganze hier als einen vorübergehenden Tiefpunkt, einen ausgelassenen Herzschlag zurückblicken, sonst nichts. Können wir das tun, Fern? Können wir?«


  Sie blickte sich um. Sucht sie eine Gelegenheit, wegzurennen?, dachte er. Was er ihr nicht verübeln würde. Er beobachtete sie genau, sorgfältig, sah, wie die Gedanken über ihr Gesicht huschten, als wären sie Bilder auf einer Kinoleinwand. Eine Frau ging vorbei. Sie schob einen Buggy, und neben sich hatte sie einen Hund, der an der Leine zog. Als er auf ihrer Höhe war, blickte der Hund zu Elliott auf, die Augen voller Energie und Vorwürfe. Ja, hätte Elliott gerne gesagt, du hast recht. Ich stehe kurz davor, zu vermasseln, was das Allerbeste in meinem Leben sein könnte, und wenn ich es getan habe, werde ich für immer unter Anklage stehen.


  Es gibt keinen Weg zurück, dachte er, als Fern auf ihre Stiefel blickte. Es juckte ihm in den Fingern, den Seidenschal zur Seite zu schieben, den sie im Haar gehabt hatte und der sich, als sie von ihm wegrannte, gelöst und sich wie ein Kragen in ihren Nacken gekringelt hatte. Er wollte ihre Haut wieder fühlen, seine Hand auf die pulsierende Stelle unter ihrem Ohr legen.


  »Können wir?«, fragte er wieder.


  »Ja«, sagte sie leise und blickte zu ihm auf. »Ja.« Zentimeterweise schob sie sich auf ihn zu. Ihr Körper hatte in dem Lavendelstrauch einen Abdruck hinterlassen, und Elliott legte ihr die Hände auf die Schultern, senkte den Kopf und küsste sie. Sie schmeckte nach Salz.


  »Komm«, sagte er danach, »lass uns nach Hause gehen.«


  Zurück gingen sie still und langsam. Er vermutete, dass sie beide gespannt waren, ob Meryl noch da sein und auf ihn warten würde. Das war sie jedoch nicht. Sie war gegangen, hatte auf einem Stück Papier neben dem Bett ihre Nummer hinterlassen. Da er sich bei ihr entschuldigen, einen Versuch der Erklärung unternehmen wollte, hob er die Nummer auf, rief an, ohne es Fern zu erzählen, zerriss den Zettel anschließend in tausend Stücke, die er wegwarf.


  An diesem Morgen, an dem er Fern ins Haus und in ihr Zimmer mit dem großen Fenster und ihren überall herumliegenden Sachen zurückbrachte, zog er aber erst einmal die Bettlaken ab, stopfte sie in eine Tasche und ging damit hinunter in den Waschsalon. Als er zurückkam, schlief Fern zusammengerollt auf der Matratze, und er legte das saubere Bettzeug um sie herum und wickelte sie ein, um sie warm und sicher zu halten, setzte sich neben sie und betrachtete sie, während sie träumte.


  Und jetzt, wo der Zug den Bahnhof Paddington in Richtung Wales verlässt, zu dem Haus, in dem er aufwuchs und das er heute für den Verkauf fertig machen muss, zu dem Vater, der ihn ansieht, ohne wirklich zu wissen, wer er ist, da erinnert sich Elliott an das schlafende Gesicht der Fern von damals, als sie noch jung waren. Und an ihr Gesicht heute Morgen, als er sie im Schlaf beobachtete und die Morgendämmerung schon um die Ränder der Vorhänge drang, in ihrem Zimmer in dem Haus, in dem sie mit ihrer Tochter und deren Sohn leben, in dem er umgeben ist von den Spuren seines Lebens mit Fern, seiner Berufsjahre bei Hewlett-Packard und dann, später, seiner Jahre als Abgeordneter, in denen er viel unterwegs war, kleine Kämpfe ausfocht, wenn auch noch so geringe Verbesserungen im Leben einiger Menschen bewirkte, und er weiß, er hätte es nie anders haben wollen.


  


  Fern ist in ihrer Küche. Sie sagt: »So. Jetzt. War das nicht gut?«, zu ihrem Enkel, der mit einem Plastiklöffel auf die Tischplatte seines Hochstuhls hämmert und sie anstrahlt, als sie sich zum Spülbecken umdreht, um seine Frühstücksschale auszuspülen und in die Spülmaschine zu räumen.


  Als Nächstes wischt sie ihm mit einem Waschlappen den klebrigen Mund ab, hebt ihn heraus, sagt »Hier«, während sie ihn küsst, »der ist von Grandpa« und spürt, wie sein solides Gewicht sich in die Rundung zwischen ihrer Achselhöhle und ihrer Hüfte schmiegt, und sie muss daran denken, wie es sich anfühlte, als ihre Tochter in diesem Alter war, und wie sie jedes Mal, wenn sie ihrem Kind in die Augen sah, ein Rasen unter ihren Rippen verspürte, so als hielte sie etwas viel zu Zerbrechliches, viel zu Kostbares, viel zu Verheißungsvolles im Arm.


  Sie und Elliott waren noch kein ganzes Jahr verheiratet gewesen, als Tash kam. Natasha Awel Morgan, geboren am 15.September 1990, Gewicht 3500 Gramm, und Ferns Leben hatte sich um ihre Tochter und ihren Mann gedreht. Sie hatte ihre Hoffnungen und Ängste mit Jules geteilt, Tash wachsen sehen, gefühlt, wie diese Zerbrechlichkeit und Kostbarkeit ihr im Laufe der Jahre durch die Finger rann. Und jetzt sorgt sie für den Sohn, den ihre Tochter geboren hat– neun Monate nach einem One-Night-Stand mit einem Mann, der selten anruft und noch seltener zu Besuch kommt, während ihre Tochter arbeitet, um das Geld für eine eigene Wohnung zusammenzusparen.


  Und als sie dieses Kind, ihren Harley, in sein Laufställchen setzt, erinnert sie sich, wie sie mit zunehmender Schwangerschaft die Veränderungen im Körper ihrer Tochter wahrnahm, darüber staunte, wie erwachsen ihr Töchterchen war und wie schnell die Jahre vergangen waren, und zurückdachte an diesen Moment an der Straßenecke an einem Märzmorgen ganz wie diesem: an dem Elliott in einem Zug nach Wales sitzt, ihre Tochter auf dem Weg zur Arbeit ist, wohin sie vor einer halben Stunde im dunklen Kostüm mit weißer Bluse aufgebrochen ist, die Schultern angespannt vor Kummer darüber, dass sie ihren Sohn für einen weiteren Tag zurücklassen muss, an dem Harley mit einem Spielzeug auf den Wohnzimmerboden haut und in seiner eigenen Sprache die Fenster und Wände anbrabbelt, an dem Jules um elf kommen soll, und an dem Ferns Haus mit echten Möbeln eingerichtet ist und ihr Garten im Licht der Frühlingssonne leuchtet, und all das, weil sie damals, in dem Moment, als Elliott fragte: »Können wir das tun, Fern? Können wir?«, ohne nachzudenken geantwortet hatte: »Ja. Ja.«


  
    [home]
  


  19


  Aber es gibt einen nächsten Tag.


  Und an diesem Tag bügelt sie im Wohnzimmer vor dem Fernseher. Sie nimmt ein Hemd und legt es flach aufs Bügelbrett. Sie hält inne. Der Gedanke fliegt sie plötzlich und unvermittelt an und kracht wie ein Schrei gegen ihre Brust. Ihre Atemzüge sind kurz, scharf. Die Möbel blähen sich, der Teppich beginnt sich zu heben.


  Er kommt in den Raum. Bilder flackern über den Bildschirm. Es ist später Nachmittag. Der Rest des Hauses ist still.


  »Alles in Ordnung mit dir?«


  Sie wendet den Kopf zu ihm um. »Ja«, sagt sie. »Es ist nur…«


  Seine Stimme ist sanft, ist liebevoll, ist so vertraut. »Nur was?«, fragt er.


  »Es ist nur, dass mir manchmal…« Sie drückt das Bügeleisen so fest auf, dass der Dampf zischt. »Manchmal wird mir bewusst, was für ein schmaler Grat zwischen dem, was ist, und dem, was sein könnte, verläuft, wie viele Möglichkeiten von uns es hätte geben können, dass alles von einem einzigen Moment abhängt. Der Gedanke erschreckt mich. Er erschreckt mich immer noch.«


  »Ich weiß«, sagt Jack. Er nähert sich ihr nicht. Das ist nicht notwendig. Stattdessen sagt er: »Ich glaube, ich bringe jetzt mal den Müll raus.«


  »Okay«, sagt sie, hängt das Hemd auf einen Bügel, berührt den Stoff. Er ist noch warm. Sie nimmt ein anderes aus dem Korb zu ihren Füßen, hört, wie sich die Hintertür hinter ihm schließt.


  Draußen an dem Stück Himmel über ihrem Garten ruft ein Rotmilan seinem Kameraden etwas zu. Fern schließt die Augen, kann die Kreise sehen, die er mit seinen Flügeln, unerreichbar, dort oben zieht.


  


  E N D E
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