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  In der Ferne lagen die Berge wie unter einer weichen Bettdecke. Der farblose Himmel über ihnen verriet weder Tages- noch Jahreszeit. Einzig der Geruch, ähnlich einem warmen Moor, verriet, dass der Winter sich bald von der Landschaft trennen, sie für einen kurzen Augenblick aufgedeckt zurücklassen würde, um dann blitzschnell mit noch dichterer Decke zurückzukehren.


  Es gab wenig Spielraum für Spekulationen. Ein kalter Frühling ganz in Gelb, dann ein heißer kurzer Sommer, wie ein Traum, aus dem man zu früh erwacht. Die Abstufungen zwischen den Jahren waren gering. Wie groß die Eisbrocken im Fluss, wie hoch die Wälder verschneit, wie tief die Seen gefroren, es war gegeben und machte in Zentimetern keinen Unterschied für die, die hier lebten. Niemand zählte die erfrorenen Hunde auf der Straße, niemand die toten Bettler. Man konnte froh sein, wenn jemand sich erbarmte und ihre Körper wegräumte. Nicht einfach wartete, bis der nächste Schnee sie zudecken würde. Das Wetter zu dieser Zeit an diesem Ort bestimmte Tagesabläufe, verhinderte oder bedingte Reisen, hielt auf oder beschleunigte, ja es entschied Schicksale. Jeder hier wusste das, wirklich jeder. Und keiner, wirklich keiner, konnte sich ein Leben andernorts vorstellen. Es ging nicht darum, dass man diesen Ort nicht verlassen, sich nicht nach Besserem sehnen wollte. Der Rest der Welt existierte einfach nicht.


  Wolodja erwachte mit schmerzendem Rücken. Mühsam richtete er sich auf der schmalen Holzbank zum Sitzen auf. In der Bahnhofshalle liefen die ersten Soldaten auf und ab. Mit denen wollte er nichts zu tun haben, nicht mit den jungen Männern, die im Gegensatz zu ihm unverbraucht und kräftig wirkten, obwohl sie sein Jahrgang hätten sein können, und nicht mit ihren Uniformen, weil sie ihm Alpträume verursachten. Wolodja verdichtete das Ausatmen zwischen Schneidezähnen und Unterlippe zu einem kurzen, klaren Pfiff, woraufhin ein Hundekopf mit wachen Augen unter der Bank hervorlugte. Klackernd öffnete sich der Rollladen vom Busschalter. Ein kleiner dicker Mann lehnte ein handgeschriebenes Schild von innen an die Scheibe. Der Bus nach Syrjanka fällt heute aus. Nach Syrjanka, so schien es Wolodja, war es ein weiter Weg. Und obwohl er nicht vorgehabt hatte, dorthin zu reisen, malte er sich aus, wie es dort sein musste. Im Sommer konnte man von Srednekolymsk einfach mit dem Boot die Kolyma bis Syrjanka hinauffahren. Doch jetzt führte der Fluss noch große Brocken Eis mit sich. Wolodja las das Schild erneut, als hätte sich dadurch eine soeben erst entdeckte Möglichkeit im selben Augenblick zerschlagen. Der Mann hinter der Scheibe rückte das Schild noch einmal zurecht und hob den Arm zum Gruß, als er Wolodja entdeckte. Dieser nickte bloß und machte sich davon. Der Hund folgte ihm in leicht federndem Trab.


  Auf den Straßen überdeckte der Gestank der Kohleöfen den Geruch des nahenden Frühlings. Es war bereits Mai und mit zwei Grad am Morgen erstaunlich warm.


  Wolodja öffnete seine Jacke. Aus den drei Schichten darunter stieg ein talgiger Geruch auf. Er atmete tief ein. In den nächsten Tagen würde er ein Bad brauchen. Körpergeruch machte ihm nichts aus, solange es nur sein eigener war. Auf seinem Weg wich er den Holzkarren aus, auf denen die Leute Lumpen, Kohlen oder Schutt transportierten. Der Hund spiegelte jede seiner Bewegungen und folgte ihm mäandernd durch das Viertel. Wenn Wolodja einen Soldaten sah, wechselte er die Straßenseite und bog in die nächste Gasse ab. Seit zwei Jahren hielt er sich in der Stadt auf. Mehr war es nicht, kein Wohnen, kein Leben, nur ein Aufhalten und Warten. Er kannte alle Straßen und noch so kleinen Gassen, hatte in vielen Winkeln schon geschlafen. Wenn im Winter die Temperatur unter minus vierzig Grad gefallen war, dann war er die Nächte wach geblieben und herumgelaufen. Im Wald hätte er sich eine Behausung bauen können, um nicht bei der erstbesten Gelegenheit zu erfrieren. Doch hier in der Stadt wurde er weggescheucht, sobald er ein paar Lumpen in einem Hauseingang ausbreitete. Dann drohten die Leute gleich mit der Armee. Und Wolodja wollte um keinen Preis einem von denen auffallen. Was er brauchte, war ein Ort, an dem er ungestört sein konnte, um zu überlegen, wie es mit ihm und seinem Leben weitergehen konnte. Er brauchte eine Bleibe, einen Platz zum Schlafen zumindest für einige Wochen, bis er entschieden hatte, was immer es nun zu entscheiden gab. Von Dmitri, einem Landstreicher aus den Bergen, hatte er gehört, dass es einen alten Bäcker am Rande der Stadt geben sollte, der sich über die staatlichen Zuteilungen hinwegsetzte und über seiner Backstube ein Zimmer vermietete.


  »Kostet ein halbes Vermögen, aber den Duft von frisch gebackenem Brot gibt es umsonst«, hatte Dmitri gesagt und zahnlos gelächelt.


  Wolodja hatte sich gewundert, warum Dmitri, der ansonsten nicht gerne teilte, diese Information an ihn abtrat.


  »Ich bin schon auf halbem Weg nach Jakutsk«, hatte dieser geprahlt. Aus seinem Mund hatte es wie eine Verheißung geklungen.


  »Was willst du da?«


  Dmitri hob die Schultern und schürzte die Oberlippe, so dass sein nacktes Zahnfleisch zum Vorschein kam. »Was willst du hier in Srednekolymsk?«


  Wolodja klopfte an die Hintertür der Backstube. Und obwohl das weiße Brot hier den Gerüchten nach mit Sägespänen gestreckt wurde und deshalb schwer im Magen lag, betörte ihn der Duft, und sein Bauch verkrampfte sich, als die Tür geöffnet wurde.


  »Wer stört?«, fauchte der alte Bäckermeister.


  Wolodja erklärte sein Anliegen und sah dabei zu Boden. Sein Gegenüber musterte ihn.


  »Und der Hund?«


  »Kann draußen schlafen.«


  Der Bäcker nickte.


  »Ein reinrassiger Laika?«


  Wolodja betrachtete den Hund, der aufmerksam neben ihm saß.


  »Ja.«


  Das Zimmer hatte ein winziges Fenster, das mit einer Holzplatte verrammelt war. Durch die Ritzen drang der süßliche Geruch des frischen Brotes. Im Halbdunkel lag eine nackte Matratze, an der Wand hing ein Waschbecken.


  Der Bäcker zeigte darauf. »Funktioniert nicht.«


  Für einen kurzen Augenblick unterdrückte Wolodja einen tiefen stechenden Schmerz. Eine Matratze und ein Dach für ihn allein, das war mehr, als er seit langer Zeit hatte erhoffen können.


  »Wie viel?«, fragte er.


  Der Bäcker sagte eine Summe, die Wolodja nicht hatte.


  »Monatlich im Voraus.«


  Wolodja versuchte sich den Raum einzuprägen, um auf der Bank am Busbahnhof davon träumen zu können. Er musste sparen, doch erst einmal musste er Geld verdienen. Außer ein paar Stunden als Packer für die Fernbusse, die die Stadt einmal wöchentlich verließen, hatte niemand ihm Arbeit gegeben.


  »Ich komme wieder.«


  »Du kannst den Hund als Anzahlung dalassen«, sagte der Bäcker und griff dem Tier in den Nacken. Der Hund gab keinen Laut von sich.


  Wolodja schüttelte den Kopf. »Ich komme wieder, wenn ich genug Geld habe.«


  Der Bäcker lachte gehässig. »Na, dann viel Glück. Wie im Gold ist es hier nicht gerade.«


  Anatoli von der Busstation hatte ihm etwas vermittelt.


  »Da kannst du mit einer goldenen Nase wieder rauskommen«, prahlte er.


  Wolodja war misstrauisch. Zwar kannte er Anatoli als zuverlässigen Arbeiter für die Busbetriebe, aber ebenso als Glücksspieler, der seine Schulden nicht beglich.


  »Was springt für dich dabei raus?«


  »Nur eine kleine Vermittlungspauschale.« Anatoli hielt die Hand vor die Augen und zeigte eine erbsengroße Lücke zwischen Daumen und Zeigefinger.


  »Und für mich?«


  »Genug, damit du dein kleines Schlösschen für ein paar Monate bezahlen kannst und dir der Bäcker nicht in die Quere kommt.«


  Wolodja nickte und sah hinunter zu dem Hund, der entspannt auf der Seite lag, als hätte er mit alldem nichts zu tun.


  »Gut«, sagte er und verzog keine Miene.


  Anatoli klatschte in die dicken Hände. »Nach Feierabend bringe ich dich zu ihm.«


  Anatoli zerrte Wolodja in das Gasthaus. Der Eingangsbereich war so vornehm eingerichtet, dass er sich seiner selbst schämte. Die Sessel, die zu einer kleinen Gruppe um einen flachen Teetisch standen, schienen den Gästen einzig zum Verweilen zu dienen. Wolodja überlegte, wie wunderbar man auf den weichen Polstern schlafen musste. An der Decke hing ein Lüster, der wirkte, als wäre er ein Überbleibsel aus der Zarenzeit. Der Gastwirt schüttelte den Kopf, als er den Hund sah. Ohne Zögern ließ Wolodja ihn vor der Tür sitzen.


  »Willst du ihn nicht anbinden?«, hatte Anatoli gefragt.


  »Nicht nötig.«


  Nun stand Anatoli am Tresen und gestikulierte wie sonst nur am Kartentisch. Als wäre er selbst Gast des Hauses, drehte er sich um und schlenderte auf Wolodja zu, der noch immer am Eingang stand.


  »Er kommt gleich.«


  Wolodja nickte und rieb vorsorglich die Handinnenflächen an seiner Hose ab. Es bildeten sich kleine Röllchen vom Schmutz der letzten Nächte im Freien. Als Anatoli ihn anstupste, sah er auf.


  Der Mann, der die Treppe herunterkam, war groß und hager und viel zu dünn angezogen. Er trug ein sauberes helles Hemd, darüber einen Pullover, der nicht vermuten ließ, dass er vorhatte, das Hotel am Abend noch einmal zu verlassen. Auf langen, dünnen Beinen machte er selbstsichere Schritte auf sie zu.


  »Privet.« Sein Russisch klang geborgt.


  Anatoli begrüßte ihn per Handschlag.


  »Guten Tag.« Er machte eine Verbeugung, als wäre ihm ein Kunststück gelungen. »Herr Warendorf ist aus Deutschland, musst du wissen«, sagte Anatoli zu Wolodja.


  Wolodja spürte, wie etwas ihm die Kehle zuschnürte. Unter seinen Schichten von Jacken und Pullovern begann er zu frieren, obwohl der Eingangsbereich passabel beheizt war.


  »Er wird Sie nicht verstehen«, erklärte Anatoli.


  Doch Wolodja verstand jedes Wort.


  »Aber ich suche einen Dolmetscher«, sagte der Deutsche.


  »Und einen guten Führer für die Taiga.« Anatoli strahlte und zeigte auf Wolodja. »Sie werden keinen Besseren finden.«


  Der Deutsche zuckte mit den Schultern.


  »Setzen wir uns.« Anatoli hatte seine Spielermiene aufgesetzt. Jetzt konnte er dem Deutschen ein schlechtes als fabelhaftes Blatt verkaufen. Widerwillig setzte Wolodja sich zu den beiden auf einen der gepolsterten Stühle. Als er saß, merkte er, wie weich die Sessel waren, doch er wagte nicht, sich zurückzulehnen.


  »Er wird Sie führen, wohin Sie wollen.«


  »Und ein anderer? Der meine Sprache spricht? Der für mich übersetzen kann?«


  Anatoli machte sein Unmöglich-Kopfschütteln. Täglich praktizierte er es hinter der Scheibe, wenn Busse überbucht waren oder die Passagiere drei statt der zwei erlaubten Gepäckstücke pro Kopf einzuschmuggeln versuchten.


  »Er ist der Einzige. Einen anderen, der zu dem bereit ist, was Sie vorhaben … und dann noch die schlechte Bezahlung.«


  Anatoli ließ sich enttäuscht nach hinten fallen, als überlegte er, das Blatt hinzuwerfen.


  »Das Budget des Instituts ist begrenzt«, erklärte der Deutsche und versuchte, die Ware, die hier verhandelt wurde, nicht direkt anzusehen. Wolodja starrte zu Boden. Der Teppich des Aufenthaltsraums war dunkelrot mit beigefarbenen, fast golden wirkenden Ornamenten. Er betrachtete die eigenen abgelaufenen Schuhe auf dem Muster. Dann schielte er auf die Lederhalbschuhe, die der Deutsche trug. Es hatte Zeiten gegeben, da hätte jeder in diesem Raum den Deutschen nur für seine Schuhe eigenhändig erwürgt. Das war noch nicht allzu lange her. Wolodja rechnete zurück. Fünfzehn Jahre nur, seit der Krieg vorbei war, fünfzehn Jahre, die über den Verbleib eines Paars Schuhe entschieden.


  »Einen Hund gebe ich Ihnen obendrauf«, schob Anatoli nach, als hätte er es sich soeben ausgedacht.


  Wolodja ließ sich nichts anmerken.


  Der Deutsche nickte. »Wie regeln Sie hier die … Bezahlung?«


  »Gold.« Anatoli ließ sein Gewinnerlachen hören. »Oder Bargeld.«


  Der Deutsche ging in sein Zimmer und kam mit einem Bündel Geldscheine zurück, die er dem Busbeamten aushändigte. Dieser steckte einen großen Teil davon in die eigene Tasche und gab Wolodja den Rest.


  Auf dem Weg zurück zur Busstation erklärte Anatoli ihm, was der Fremde hier wollte. Soweit er es verstanden hatte, war der Deutsche Wissenschaftler und arbeitete in Berlin an einem Institut, das seit einigen Jahren enge Kontakte zu den russischen Universitäten pflegte.


  »Hier in der Gegend gibt es keine Universität«, sagte Wolodja.


  »Aber Bäume, Bäume haben wir mehr in den Wäldern als die gesamte Sowjetunion Wissenschaftler.« Er schmunzelte über die eigene Klugheit.


  »Was will er im Wald?«


  Anatoli zuckte mit den Achseln. »Für die Scheine, die du in der Tasche hast, sollte das egal sein. Bring ihn, wohin er will, zeig ihm, was er sehen will. In ein paar Monaten bist du wieder hier und kannst in dein Schlösschen einziehen.«


  »Monate?« Nicht, dass Wolodja etwas Besseres vorgehabt hätte.


  Anatoli machte sein Heute-fällt-der-Bus-nach-Nishnekolymsk-aus-Gesicht und legte den Kopf schief. »Hatte ich das nicht erwähnt?«


  »Ich hatte mit ein paar Tagen gerechnet.«


  Der Busbeamte lachte. »Hast du mal die Scheine in deiner Tasche gezählt? Ein paar Tage, pah. Wenn du zurückkommst, bist du ein gemachter Mann. In der Wildnis wirst du das Geld wohl kaum ausgeben. Ach, wo wir gerade darüber sprechen, soll ich es vielleicht für dich verwahren, solange du weg bist?«


  Wolodja schüttelte den Kopf.


  Nachdem Anatoli seine Aktentasche aus dem Kartenhäuschen der Busstation geholt hatte und grußlos gegangen war, suchte Wolodja sich auf einer der Bänke einen Platz zum Schlafen. Der Hund kroch unter die Sitzfläche und verstaute die Schnauze unter seinem buschigen Schwanz. In der Nacht fror es erneut, doch die Temperaturen waren es nicht, die Wolodja wachhielten. Nachdem er sich unter der zugigen Überdachung mehrfach von rechts nach links gedreht und noch einmal die Bank gewechselt hatte, saß er im Dunkel der sibirischen Nacht und studierte die Fahrpreise auf der handgeschriebenen Tafel. Am nächsten Tag gingen Busse in drei Richtungen. Am Morgen hatte einer von Anatolis Kollegen Dienst. Ihm würde es nicht auffallen, wenn Wolodja eine Fahrkarte für die weiteste Strecke lösen und einfach verschwinden würde. Er nahm die Scheine aus der Tasche und zählte sie. Dann hätte er immer noch genug Geld, um sich an einem anderen Ort ein ebenso gutes Zimmer wie das über der Backstube zu nehmen. Für mehrere Monate sogar. Oder er könnte den Sommer allein in den Wäldern verbringen und das Geld für den unwirtlichen Winter sparen. Ein Zimmer war im Winter mehr wert als jetzt, wo der Frühling begann.


  Er dachte an die Stimme des Deutschen und daran, wie er Anatoli am Ende des Gesprächs beiseitegenommen und gefragt hatte, ob er für ihn, Wolodja, ein Zimmer organisieren solle. Er hatte schon an vielen ihm fremden Plätzen übernachtet, war sozusagen zu Gast gewesen, doch noch nie in einem Gasthaus. Er konnte sich nicht ausmalen, wie die Zimmer dort aussahen.


  Wolodja steckte das Geld zurück in die Tasche und ging erneut die Ziele der Fernbusse durch. Dabei klangen die deutschen Worte des Wissenschaftlers in seinem Kopf. So wie man nach Jahren der Untätigkeit eine Angel auswirft und den Schwung und die Geschmeidigkeit in den Armen nicht verlernt hat, so hatte auch Wolodja sich an die Worte erinnert. Nur mit zwei Menschen hatte er je Deutsch gesprochen, und er hatte nicht vor, das zu ändern.
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  Aus dem Fenster betrachtet, war lediglich ein kleiner Ausschnitt der Straße zu sehen, ähnlich einem Bild. Nur wenn er ganz dicht an die Fensterbank trat, eröffnete sich eine neue Perspektive, erweiterte sich der Blick. Es gibt Straßen in großen Städten, die sehen in hundert Jahren noch aus wie heute, weil sie bereits vor hundert Jahren so ausgesehen haben, dachte er. Und es gibt Straßen, die ihr Gesicht permanent verändern. Seine Straße gehörte zu den letzteren. Wechselnde Bewohner hatten Aussehen, Geräusche und Gerüche beim Einzug mitgebracht wie Gepäck und beim Auszug wieder mitgenommen. Früher war die Gegend hauptsächlich von Arbeitern bewohnt gewesen, deren Frauen am Tage aus den Fenstern riefen, Bürgersteige und Einkaufsläden bevölkerten. Es roch nach Suppe und abends hörte man ab und zu einen Streit. Als sie gingen, in den anderen Teil des Landes, blieb eine Leere zurück, die lange nicht gefüllt werden konnte. Nachbarfenster blieben dunkel, man hörte nur vereinzelt Schritte auf dem Pflaster. Die Fassaden, die ihm bis dahin nicht weiter aufgefallen waren, wirkten plötzlich heruntergekommen, abgelebt. Es dauerte, bis sie ein neues Kleid bekamen, bis wieder jemand hier leben wollte. Manche kehrten zurück, manche nicht. Die Leerstellen wurden gefüllt mit Dingen, die er nie zuvor gesehen, gehört oder gerochen hatte. Er hörte fremde Sprachen oder die eigene in ungewohnter Form, roch die fremden Töpfe und sah neue Namen über ehemals verwaisten Läden. Gegenüber kann man nun nach Übersee telefonieren, weiter die Straße hinunter gibt es ein Automatencasino mit bunten Lichtern. Gerade noch zu sehen, wenn er sich bei geöffnetem Fenster etwas hinauslehnt. Die neuen Nachbarn sind freundlich, aber distanziert seit der Wende. Man ist für sich und er selbst mehr allein als früher, als er die Eheleute von gegenüber noch kannte. Und obwohl kaum noch einer in den anderen Teil des Landes will, immer wieder Leerstand. Hier im Haus allein drei Wohnungen. Dort fehlen die Namensschilder an den Türen und auch unten am Klingelbrett. Sonst würde man es kaum bemerken. Nur leiser ist es im Haus, weniger Bewohner machen weniger Lärm. Früher hat man zu viert oder zu fünft hier gewohnt, in kleinen Wohnungen. Heute scheint man mehr Platz um sich zu brauchen. Viele wohnen allein. Auch das ist leiser.


  Erich schlug sich mit der flachen Hand gegen den rechten Oberschenkel, als wollte er ein lahmes Pferd antreiben. Dann setzte er den Fuß auf den ersten Absatz und holte den anderen nach.


  Stufe für Stufe nahm er die fünf Stockwerke nach unten. Auf jedem Treppenabsatz blieb er stehen und warf einen Blick zwischen den Geländerstäben hindurch in die Tiefe. Jedes Mal fluchte er leise und meinte damit eigentlich mehr sein Bein als die vielen Stockwerke. Als er hier eingezogen war, hatte man sich eine solche Situation noch nicht vorstellen können. Wer kann sich das Alter überhaupt vorstellen, dachte er und fluchte erneut.


  Noch lange vor der Drohkulisse mit dem Heim hatte Irina ihm nahegelegt, in eine Wohnung im Parterre zu ziehen. Erich hatte damals nichts von der Idee gehalten, heute bereute er es manchmal, doch das sagte er Irina nicht. In der letzten Zeit war keine solche Wohnung im Haus mehr frei geworden und woanders hinziehen kam nicht in Frage. Irina verstand das nicht, wusste sie ja nicht, was er zu verlieren hatte.


  »Geschafft«, sagte Erich zu seinem Bein.


  Der beigefarbene Commodore wirkte auf seinem Parkplatz vor der Haustür wie festgewachsen. Blätter und vertrocknete Blüten hatten sich um die Reifen gesammelt und steckten hinter den Scheibenwischern. Die Heckscheibe war von dem Saft der ausladenden Linde fast vollständig verklebt.


  »Schweinerei.« Erich nahm einen Stein vom Dach des Wagens, der eine deutliche Delle und eine Macke im Lack hinterlassen hatte. Aus Reflex sah Erich nach oben. Als er das gegenüberliegende Haus nur verschwommen wahrnahm, fasste er an seine Brusttasche.


  »Verdammt.«


  Die Brille musste in der Küche liegen, wo er am Morgen die Zeitung zu lesen pflegte. Erich verwarf den Gedanken, die fünf Stockwerke noch einmal rauf- und wieder hinunterzulaufen. In Momenten wie diesem versuchte er Erinnerungen an früher zu unterdrücken, als er eine Treppe im Dauerlauf, jeweils zwei Stufen überspringend, genommen hatte.


  »Verdammt noch mal.« Erich warf den Stein in die Gosse und schloss die Fahrertür auf. Er wollte im Baumarkt Erde für die Zöglinge kaufen. Den Weg kannte er, es würde schon gehen. Noch bis vor wenigen Jahren war er den Weg gegangen und hatte erst zwei 10-Liter-Pakete Humus nach Hause getragen, am Ende nur noch eines. An der Kasse hatte man sich über seine regelmäßigen Einkäufe gewundert, gefragt, ob er in dieser dichtbesiedelten Gegend einen Garten habe.


  »So ähnlich«, hatte er dann geantwortet.


  Bis dorthin ging es hauptsächlich geradeaus, drei Ampeln, da würde er besonders aufpassen müssen. Erich startete den Wagen. Der Commodore klang, wie sein Knie sich beim Treten des Gaspedals anfühlte.


  Er parkte aus. Wie gut, dass Irina ihn jetzt nicht sehen konnte. Er wusste, was sie gesagt hätte. Doch diese Freiheit hatte er sich bewahrt. An der ersten Ampel hielt er hinter einem roten Sportwagen, an der zweiten hinter einem schwarzen Geländewagen. Nur noch eine und dann später zurück. Er hielt an der dafür vorgesehenen Stelle, weil er das Ampellicht nicht erkennen konnte. Erich beugte sich nach vorne, so weit es über das Lenkrad eben ging, und kniff die Augen zusammen. Keine Chance, die Ampel zu erkennen. Hinter ihm hupte es. Erich nahm das als eindeutiges Zeichen und fuhr auf die Kreuzung. Plötzlich ein dunkler Schatten von links, Erich riss das Lenkrad herum. Der Wagen hüpfte über eine Verkehrsinsel, schlingerte unkontrolliert und rammte einen der Bäume am Straßenrand. Durch den Aufprall nach vorne geworfen, prallte er mit der Stirn gegen das Lenkrad. Blechern schlugen Gegenstände auf die Motorhaube. Erich sah auf.


  Juglans regia, dachte er. Walnussbaum. Er schmeckte den Qualm, der durch das geöffnete Fenster zu ihm ins Wageninnere wehte. Dann verlor er das Bewusstsein.


  »Erich«, rief eine Frauenstimme. Wobei es eher nach Errisch, mit Doppel-r und sch, klang. »Errisch.«


  »Dawai, dawai«, hörte er die Stimme erneut.


  Erich wusste, zu wem sie gehörte. Hunderte Male hatte er seinen Namen von ihr auf diese Weise vernommen.


  »Errisch.«


  Er sah sich um. Nur einzelne Tannen stachen aus dem aufsteigenden Rauch hervor und wurden dann wieder von dem umherwehenden Dunst geschluckt.


  »Wo seid ihr?« Erich hörte die eigene Stimme laut in seinem Kopf. Sie brach an nichts, spiegelte die Weite des Himmels, die an diesem Morgen nicht sichtbar, aber dafür umso deutlicher hörbar war. Er machte einige schnelle Schritte in Richtung Waldrand und ließ sich vom warmen Qualm schlucken. Er atmete schwer, hielt sich, wie er es gelernt hatte, ein Taschentuch vor Mund und Nase.


  »Wo seid ihr?«


  Doch niemand antwortete ihm. Als kaum noch Sauerstoff zum Atmen vorhanden schien, ließ er sich an einem Stamm nieder. Über dem kühlen Waldboden, den die Brände noch nicht erreicht hatten, fiel ihm das Atmen leichter. Er ließ das Tuch sinken und lehnte erschöpft den Kopf an die Rinde. Ohne sich umzudrehen, ohne den Stamm zu befühlen, wusste Erich, dass er an einer Zirbelkiefer lehnte. Der Umfang des Baumes verriet sein Alter, das in dieser Gegend geradezu biblisch war. Erich füllte erneut tief seine Lunge. Der Baum atmete mit ihm.


  »Errisch«, hörte er aus der Ferne zwischen den Bäumen. Er erahnte zwei Silhouetten, die stillstanden, als würden sie Ausschau nach ihm halten, und sich dann langsam entfernten. Erich sprang auf und suchte in dem hier oben so viel dichteren Rauch nach einem Anhaltspunkt. Er tastete nach dem Baum in seinem Rücken und stieß sich ab, doch blieben seine Füße an Ort und Stelle.


  »Wartet«, rief er in den unsichtbaren Wald hinein. Erich kniff die Augen gegen den Qualm zusammen, doch konnte er die beiden Gestalten nicht mehr ausmachen. Er wollte ihnen folgen, seine Füße aber schienen wie jene Zirbeln um ihn herum auf hundert Jahre mit dem Erdboden verwachsen. Er rief nach ihnen, doch sie kehrten nicht zurück.


  »War-tet«, murmelte Erich, sein Geist entzog sich dem Traum. Er wollte bleiben, wollte in der Situation verweilen. »Wartet«, wiederholte er etwas deutlicher. Dann überkam ihn ein Husten, als wollte seine Lunge den Rauch früherer Jahre loswerden.


  »Er wird noch etwas wirr sein«, hörte er jemanden in direkter Nähe sagen.


  Als Erich langsam die Augen öffnete, erkannte er die Umrisse einer Frau in Weiß. Daneben stand, so viel erkannte er auch ohne Brille, Irina.


  »Was machst du denn?«, fragte sie, erwartete aber anscheinend keine Antwort von ihm, denn sie plapperte direkt weiter. Dass er sich keine Sorgen zu machen brauche, dass ihm nicht viel passiert sei.


  »Du bleibst nur zur Beobachtung hier. In drei Tagen, vielleicht vier Tagen kannst du nach Hause.«


  Erichs Kopf schmerzte. Er versuchte sich aufzusetzen, und sofort waren beide Frauen zur Stelle. Irina wehrte er ab, die Schwester ließ er gewähren, die konnte nichts dafür, es war schließlich ihre Aufgabe.


  Erich betastete den Verband, der Stirn und rechte Schläfe polsterte.


  »Vier Stiche und eine dicke Beule«, sagte Irina.


  »Und … der … Wagen?« Erich hörte sich selbst, als hätte er ein Jahr nicht gesprochen. Seine Stimme klang leise und fühlte sich ungeübt an.


  Irina schnaubte empört. »Abgeschleppt.«


  Erich bat um ein Glas Wasser, das die Schwester ihm holte.


  »Und wo … ist er … jetzt?«


  »In einer Werkstatt vermutlich.«


  Erich nickte, wobei ein Stich durch seine Stirn fuhr.


  »Ich bringe Ihnen gleich etwas gegen die Schmerzen.« Die Schwester stellte das Wasser auf seinem Nachttisch ab. Erich vermied ein Nicken.


  »Sagen Sie … kann ich hier … ein Telefon … haben?«


  »Gegen Aufpreis, ja«, erklärte die Schwester.


  »Das wird nicht nötig sein, für die paar Tage.« Irina winkte ab, und die Schwester verschwand, bevor Erich widersprechen konnte.


  Er dachte an die Telefonate, die zu Hause eingingen. Der Apparat würde klingeln und niemand würde rangehen. Der Professor würde sich wundern. Erich musste ihm Bescheid geben.


  »Soll ich dir ein paar Sachen aus deiner Wohnung holen?«


  »Nein«, schoss es heiser aus Erich heraus. Irina stutzte.


  »Nicht nötig«, schob er leise nach und trank einen Schluck.


  »Unbedingt ein Telefon brauchen, aber bloß keine frischen Unterhosen.« Sie schüttelte den Kopf.


  3


  Orangerote Schleier hingen hoch am abendlichen Himmel. Dahinter ein Blau, das sich den ganzen Tag und auch die letzten Wochen gezeigt hatte. Der Sommer hielt sich für unsterblich. Er trotzte der einbrechenden Nacht mit seinem Farbenspiel und ließ die Temperaturen kaum merklich sinken. Dagegen standen schwarz drei Türme. Zweimal zwanzig Stockwerke, einmal fünfzehn. In Letzterem hatte die Kneipe geöffnet. Gerade ging die Außenbeleuchtung an. Die Plastikstühle auf der kleinen Betonterrasse waren nicht besetzt. Hier trank man nicht oder nur selten. Hier nahm man mit, nach oben, in die eigenen vier Wände. Nun leuchtete auch das Schild: Trinkhalle. Die Besitzerin stand unbeweglich hinter der Scheibe. Über ihr die Wohnungen, manche der Fenster bereits erleuchtet. Die Fassade mit den grauen und roten Platten ergab ein Muster. Ein verzweifelter Versuch, etwas Unansehnliches zu etwas Ansehnlichem zu machen. Es gab keine Balkone, nur kleine Austritte am Ende jedes Stockwerks. Auf einem von ihnen, weit oben, stand ein Mann und rauchte. Und der Rauch seiner Zigarette schien sich mit dem schwindenden orangefarbenen Dunst am Himmel zu verflüchtigen.


  Katharina musste nicht lange warten, bis erst das Licht im Schlafzimmer und dann das im Badezimmerfenster erlosch. Nur wenige Sekunden danach – Katharina ging in Gedanken den Weg von der Wohnungstür zum Fahrstuhl die sechs Stockwerke hinunter am Müllschacht vorbei – drückte ihre Mutter um halb elf Uhr nachts, präzise und verlässlich, die Haustür mit dem gesamten Gewicht ihres Körpers auf. Die wehrhafte Bewegung ihrer schlanken Glieder verriet, dass sie müde und die Tür schwerer als sonst war. Katharina trat einen Schritt zurück in den Schatten zwischen den Papiermülltonnen.


  Unzählige Male hatte ihre Mutter Katharina auf dem Handy angerufen. In der ersten Woche bis zu fünfmal täglich. Ihre Stimme auf der Mailbox hatte weich und schuldbewusst geklungen. Manche der Nachrichten hatte Katharina sich mehrfach angehört, so als könnte sie ihren Inhalt nicht glauben. Weil sie nicht abnahm, hatte ihre Mutter in der zweiten Woche damit begonnen, ihr Nachrichten zu schicken. Sie bewahrte die Nachrichten auf, als könnte die Summe der Kontaktversuche ihr etwas über den Stand ihrer Beziehung verraten.


  Ihre Mutter trug trotz der Wärme einen Mantel über dem Arm. Katharina wusste, dass sie am Morgen nach der Nachtschicht oft fror. Morgens um sechs, wenn sie Feierabend hatte, würde sie in den Mantel schlüpfen wie in ein gemachtes Bett. Er würde sie auf der langen Fahrt mit dem Bus wärmen. Gegen sieben Uhr, wenn Katharina zur Schule aufgestanden war, hatte ihre Mutter, noch immer im Mantel, in der Küche gestanden und Tee gekocht. Dabei hatte sie immer so müde ausgesehen, dass Katharina und der Vater kaum etwas dazu zu sagen wussten.


  »Leg dich hin«, hatte vielleicht einer von ihnen gesagt und ihr die Kanne aus den eiskalten Händen genommen. Seit einigen Tagen gab es niemanden mehr, der sie ins Bett schickte.


  Katharina schloss die Wohnungstür auf. Einen Augenblick zögerte sie, Licht zu machen, so als könnte die Beleuchtung sichtbar machen, was hier falsch lief. Dann betätigte sie doch den Schalter und wunderte sich über die Ordnung. Alles schien an seinem Platz zu sein, alles außer ihr und ihrem Vater. Die Schuhe im Flur, sonst einem Schuttberg ähnlich angehäuft, standen mit den Fersen zur Wand in einer Reihe. Es waren ausschließlich Schuhe der Mutter, Katharinas musste sie weggeräumt haben. Hoffentlich nicht weggeworfen, dachte sie und spürte, wie ein ungutes Gefühl sich in ihrem Brustkorb ausbreitete. Auch die Garderobe war leerer. Katharina vermisste eine Jeansjacke und ein kariertes Hemd, das sie noch vor kurzem zusammengeknüllt auf der oberen Ablage deponiert hatte. Lediglich die Sommerjacke der Mutter hing mit geschlossenem Reißverschluss zwischen ansonsten leeren Bügeln. Katharina streifte im Vorbeigehen den Stoff mit der Schulter. Wie bei einer unerwarteten Berührung zuckte sie zusammen.


  In der Küche beachtete sie die Ordnung nicht weiter. Der Kühlschrank war mäßig gefüllt. Mit tropfenden Fingern stand sie vor der geöffneten Kühlschranktür und stopfte Wiener Würstchen aus dem Glas in sich hinein. Eigentlich war sie seit einem Vierteljahr Vegetarierin, hatte deshalb die seltenen Familienmahlzeiten gemieden. Die Mutter hatte sich geweigert, für Katharinas neuesten Spleen zusätzlich etwas zu kochen. Und Katharina hatte auf ihrer Position beharrt. Lieber aß sie Pommes mit Felix im Park als Gulasch mit den Eltern.


  Doch jetzt hatte sie Hunger. Ein weiteres Wiener Würstchen verschwand mit wenigen Bissen in ihrem Mund. Es folgten einige Scheiben Toast mit Butter und Käse sowie ein halbvolles Glas saurer Gurken und mehrere Scheiben Aufschnitt.


  Seit Tagen zum ersten Mal richtig satt, ging sie in ihr Zimmer und nahm den vertrauten Geruch wahr, der ihr eigener war. Alles, was ihr bis vor wenigen Wochen das Wichtigste gewesen war, schien nichts mehr zu gelten. Auf dem Bett lag frisch gebügelte Wäsche. Katharina schob sie beiseite und setzte sich. Die im Flur vermissten Schuhe standen unter dem Fenster. Das karierte Hemd lag gefaltet im Regal. Ansonsten schien alles seinen so zurückgelassenen Platz nicht verlassen zu haben. Nur an der Nachttischlampe lehnte eine ihr unbekannte Postkarte. Auf dem Bild nichts als Bäume. Ein dichter Wald, oben waren die Wipfel, unten die Stämme angeschnitten. Man sah keinen Boden und keinen Himmel. Auf der Rückseite die ordentliche Schrift ihres Vaters, jeder Buchstabe wie eine Skizze von etwas Größerem, rechte Winkel, kreisrunde Bögen. Katharina atmete ein, ohne auszuatmen.


  
    Liebe Kathi,


    bin gut angekommen.


    Es gibt hier nichts als das, was das Foto zeigt.


    Vertrag Dich mit Mama. Vermisse Dich.


    Papa

  


  An einem anderen Tag hätte sie wegen solch einer Karte zu solch einem Zeitpunkt geweint, hätte ihre Eindeutigkeit betrauert. Doch heute nicht. Sie wollte wütend sein. Auf die Mutter und ein wenig auch auf den Vater. In diesem Augenblick sogar auf die Bäume. Was für ein bescheuertes Motiv, dachte sie. Ein Wald, ein nichtssagender Wald. In jedem Land der Erde könnte er stehen. Katharina hatte nie viel von den Ansichtskarten gehalten, die ihr Felix aus dem Urlaub mit seiner Familie geschickt hatte. Von seinen Nachrichten schon, nur eben nicht von den Abbildungen. Santorin, stand da zum Beispiel und darüber ein Bild einer hübschen weißen Stadt auf einer Meeresklippe. Pisa, und im Hintergrund der Schiefe Turm. Einmal war Felix in den USA gewesen, die ganzen Sommerferien über. Da hatte er drei Postkarten geschickt. New York, Washington, Miami: eine Schlucht von Hochhäusern, das Weiße Haus, eine Strandansicht mit Surfer. Auf den Rückseiten schrieb er von den Erlebnissen mit seinen Eltern. Katharina las daraus, dass er sie vermisste.


  Katharina drehte die Karte hin und her, las sie noch einmal. Vermisse Dich, stand dort schwarz auf weiß zu lesen. Keine Adresse, dachte sie. Kein Ort, an den sie ihn sich denken konnte, so wie sie sich Felix nach New York gedacht hatte, obwohl dieser mit Eintreffen der Karte längst schon wieder neben ihr in der Schule saß. Sie versuchte, den Poststempel zu entziffern, und scheiterte an den fremden Buchstaben. Mit der Karte in der Hand ging sie in den Flur und durchsuchte die Briefe auf dem Sekretär. Vor wenigen Wochen hatte der Vater das schriftliche Angebot der russischen Firma mit nach Hause gebracht und ihr gezeigt. Das Gebiet, in das er gehen würde, so hatte der Vater ihr erklärt, war nicht sehr gut angebunden. Es brauchte Tage, um von der nächstgrößeren Stadt dorthin zu gelangen. Sie konnte sich nicht vorstellen, wie die Straßen in dieser Region aussehen mussten. Dort, wo ihr Vater vorerst arbeiten sollte, hatten sie nur ein Funkgerät. Für Notfälle, hatte ihr Vater gesagt. Das nächste Telefon war achtzig Kilometer entfernt. Sie war in Tränen ausgebrochen, hatte ihn angeschrien und den Brief zerrissen. Mitten durch die Adresse war der Riss gegangen. Am Abend, als Katharina sich beruhigt hatte, setzte ihr Vater den Brief mit Klebestreifen wieder zusammen. Wenige Wochen später war er gegangen, den Brief mit der Adresse musste er mitgenommen haben.


  Vielleicht wusste er noch nicht einmal, dass sie wie er gegangen war.


  Alles, was sie hatte, war eine Landkarte. Katharina hatte sie nach dem Erdkundeunterricht unbemerkt aus einem der Schulatlanten gerissen. Riesengroß füllte das Land fast die ganze Seite aus. Irgendwo dort auf diesem Stück Papier musste er sein und wahrscheinlich war er ähnlich allein wie sie.


  Eigentlich, dachte sie, war es gar keine richtige Trennung, nicht so eine wie bei anderen Eltern jedenfalls. Schlecht lief es zwischen Katharinas Eltern schon lange, das hatte sie sehr früh bemerkt. Bei keiner Familie aus dem Kindergarten oder der Schule ging es zu Hause so zu wie bei ihr. Getrennte Schlafzimmer hatten sie, seitdem die Mutter nachts arbeiten ging. In der gemeinsamen Wohnung kümmerten sich Katharinas Eltern um die eigenen Angelegenheiten, und sie hing zwischen ihnen in der Luft. In den Ferien fuhr sie erst eine Woche mit dem einen, dann eine Woche mit dem anderen in den Urlaub.


  »Das hat praktische Gründe«, hatte die Mutter gesagt. »Der Garten, du weißt. Und ist das nicht toll, dann kommst du in die Berge und an die See.«


  Katharina gewöhnte sich an das In-der-Luft-Schweben. Sie wurde zum Flugkünstler zwischen den Welten. Machte dies mit der einen und das andere mit dem anderen. Sie frühstückte mit dem Vater um halb acht und mit der Mutter nochmals um sechzehn Uhr. Aber eben nie zusammen.


  Und dann hatte ihr Vater das Angebot von seiner Firma bekommen. Als er es ihr sagte, ahnte Katharina, dass das die endgültige Trennung war. Niemand würde sie aussprechen müssen. Der Vater würde nach Russland zum Arbeiten gehen und einfach nicht zurückkehren, so wie die Mutter nie in das eheliche Schlafzimmer zurückgekehrt war. Als hätte man die Fäden einer Marionette einseitig gekappt, geriet Katharina ins Straucheln.


  Katharina holte einen Rucksack aus der Abstellkammer. Sie packte die frisch gebügelten Sachen ein, nahm die restlichen Lebensmittel aus dem Kühlschrank und legte sie dazu. Anschließend stand sie bewegungslos im Flur.


  Sie könnte hierbleiben, einfach hierbleiben, dachte sie. Ihre Mutter würde nicht vor halb sieben zurück sein.


  Sie ging ins Bad und sah in den Spiegel. Ihr blickte eine Fremde in einer fremd gewordenen Wohnung entgegen, eine Einbrecherin. Sie zog ihre schmutzigen Kleider aus und stellte sich unter die Dusche. Das Bett, in das sie dann kroch, war ungewohnt vertraut. Wie ein kleines Kind zog sie die Decke bis zum Kinn und drehte sich auf die Seite. Sie dachte an die Mutter, die nun den schweren Reinigungswagen die leeren Bürogänge hinunterschob. Die Nacht über würde sie höchstens einem Mann von der Sicherheitsfirma begegnen. Ansonsten lag das Gebäude verlassen da.


  »Wie ein zahnloser Mund«, hatte ihre Mutter einmal gesagt.


  Sie würde Schreibtische abwischen und Mülleimer leeren, Schreibtische von Menschen, die sie noch nie gesehen hatte, aber deren Familien sie kannte. Ihre Fotos klebten an Pinnwänden oder standen gerahmt neben den Computern. Bilder von Kindern, manchmal auch von einem Partner. Katharinas Mutter hatte keinen solchen Ort, an den sie ein Bild stellen konnte. Und jetzt hätte es ohnehin nur das gezeigt, was einmal war.


  Auch wenn es zwischen den Eltern immer schwierig gewesen war, hatte es doch manchmal so etwas wie ein normales Familienleben gegeben. An den wenigen Sonntagen, an denen die Mutter ausgeschlafen war, waren sie zusammen in den Schrebergarten gefahren, den der Vater gepachtet hatte. Mehrere Stunden hatten sie dann bei Sonnenschein schweigend damit verbracht, Unkraut zu jäten. Der Vater hatte sich um das Gemüsebeet gekümmert, die Mutter um die Blumen, und Katharina hatte die kleine Hütte ausgefegt.


  »Kannst doch in der Datsche schlafen«, hatte Felix vorgeschlagen, als Katharina im Streit mit der Mutter gegangen war und ihn angerufen hatte, weil sie nicht wusste, wohin.


  »Super Idee«, hatte sie geantwortet, »darauf kommt meine Mutter nie.«


  Als ein paar Tage später ihr jede weitere Nacht an der Spree Angstzustände bereitet hatte, als sie dann mit all ihren Sachen, dem Zelt und dem Schlafsack im Niski an der Bar saß, da hatte Hugo ihr gesagt, dass er eine Bleibe für sie habe. Sie fragte nach dem Preis und er winkte ab.


  »Kleine Katzen sollten nicht draußen schlafen«, sagte er und bestellte ihr ein Bier.


  »Ich glaube nicht an Geld«, erklärte er dann, »ich glaube nur an Hilfe unter Freunden. Und wir sind doch Freunde, Cat. Oder?«


  Und Katharina nickte, wie man nicken muss, wenn man Cat heißt. Verschwörerisch und furchtlos. In Wirklichkeit war sie an diesem Abend und in Hugos Gegenwart alles andere als furchtlos gewesen.


  Doch sie wusste, dass Hugo auch eine andere Seite hatte. Swetlana hatte ihr davon erzählt. Vormittags saß er manchmal auf einem der Barhocker im Niski und trank das erste Bier des Tages. Flaschenbier, weil die Zapfanlage zu dieser Zeit noch abgeschaltet war. Dabei tat er das, was er am wenigsten konnte: Zuneigung zeigen. Bei Swetlana war das anders. Er mochte sie, das konnte jeder sehen. Wenn er beim ersten Schluck den Mund verzog, dann sah er mit aufgesetztem Ernst zur Eingangstür, als würde er, während sie mit der vollen Kasse vom Vorabend hantierte, auf sie und das viele Geld aufpassen. Er plusterte sich auf, sobald sie von ihren Unterlagen aufsah und Noch eins? fragte. Dann schüttelte er den Kopf und ließ die Nackenmuskulatur in einer ruckartigen Bewegung knacken.


  »Nee, muss noch arbeiten.« Er ließ die pfannengroßen Schulterblätter kreisen, als wäre er im Fitnessstudio.


  Katharina wünschte sich, etwas mehr wie Swetlana zu sein. Etwas polnischer, etwas abgebrühter. Sie mochte ihre rauchige Stimme und die Art und Weise, wie sie mit Hugo umsprang.


  »Geschäfte? Oder nur Jungsspielereien?«, würde sie vielleicht fragen.


  Und Hugo würde für einen Sekundenbruchteil so aussehen, als hätte sie ihn in einen Sack gesteckt.


  »Knallharte Geschäfte«, würde er dann antworten und verschwörerisch nicken.


  Katharina dachte, dass sie es nie schaffen würde, Hugo aus der Fassung zu bringen, dafür war sie nicht schlagfertig genug. Für die Schule, die Lehrer und die Jungs hatte ihre große Klappe immer ausgereicht. Doch Hugo spielte in einer anderen Liga. Er gehörte zu denen, die schon viel gehört hatten und sich nichts vormachen ließen.


  Wäre Felix an diesem Abend bei ihr gewesen, hätte sie das Angebot abgelehnt. Felix aber hatte für die anstehenden Matheprüfungen gelernt und ihre Verabredung im Niski abgesagt.


  »Er nennt dich Cat?« Felix’ Stimme klang unsicher am nächsten Tag.


  »Das ist so ein Witz zwischen uns.«


  »Aha. Ich mag deinen Namen.«


  »Na, da bist du der Einzige.«


  Eigentlich mochte auch Katharina ihren Namen, obwohl er ihr mitunter etwas hochgestochen vorkam. In voller Länge hörte sie ihn allenfalls von den Lehrern oder beim Arzt. Zu Hause war sie einfach Kathi. Alle Mitschüler riefen sie so. Nur Felix nannte sie konstant Katharina. Sie konnte sich nicht daran erinnern, dass er je Kathi zu ihr gesagt hatte.


  »Hugo hat mir die Wohnung hier besorgt, und ich finde, dafür darf er mich nennen, wie er will.«


  In der Behausung, die ihre erste eigene Wohnung sein sollte, war sie nicht gern mit Felix. Sie schämte sich. Dafür, dass die drei Zimmer so heruntergekommen und vollkommen leer waren, und dafür, dass ihr Auszug nicht auf die erhoffte Art und Weise bewundert wurde. Also saß sie lieber mit ihm auf dem Dach des Mietshauses. Die Luke über dem letzten Treppenabsatz hatte sie zufällig entdeckt, als sie nach einer Möglichkeit suchte, im Waschbecken gewaschene Sachen zu trocknen. Vom Dach aus war es ein Haus wie jedes andere. Katharina fand viele Dächer eher schäbig, irgendwie verwittert eben. Aber die meisten hatten einen Ausblick, vielleicht sogar einen schönen, so wie dieses. Und sie glaubte, dass auch Felix das Dach mochte, weil das Haus seiner Eltern nicht so hoch war und sie hier oben ganz ungestört reden konnten.


  »Deine Mutter war bei uns«, sagte Felix an einem Abend leise.


  Katharina musterte ihn. Als wollte er die Neigung des Daches testen, brach er ein Stück Mörtel zwischen den Dachpfannen heraus und ließ es in die Dachrinne rutschen. Erst sauste es, dann sprang es, von dem Schwung der Pfannen angetrieben, und schoss über die Dachrinne hinaus. Einige Sekunden später war ein blecherner Aufprall zu hören.


  »Na toll«, sagte Katharina.


  »Deine Mutter hat bei uns geklingelt. Meine Mutter hat aufgemacht. Und dann haben beide auf mich eingeredet, dass ich sagen muss, wo du bist.«


  »Und was hast du gesagt?« Katharina sah ihn herausfordernd an.


  »Keine Angst. Ich hab gesagt, dass ich schlecht etwas sagen kann, was ich selbst nicht weiß.«


  Katharina sackte erleichtert in sich zusammen. »Danke, Mann.«


  »Ist doch klar.« Felix spielte mit einem Stück Mörtel und sah auf seine Finger.


  »Nee, nichts ist klar.«


  »Na ja, aber dass ich dich nicht verrate, schon. Ich hab gesagt, dass ich nur per Handy Kontakt zu dir habe und wir uns immer im Park treffen.«


  »In welchem?«


  »Treptower Park.«


  »Okay, dann kann ich da jetzt nicht mehr hin. Meine Mutter bringt es fertig und zeltet da, um mir aufzulauern.« Katharina lachte künstlich auf.


  »Sie war besorgt.«


  »Weiß ich«, erwiderte Katharina und drehte sich weg.


  Langsam sank die letzte Wölbung der Sonne hinter ein Dach und quetschte sich zwischen zwei Schornsteinen hindurch. Katharina blinzelte.


  »Weißt du, was das da unten für ein Baum ist?«, fragte sie unvermittelt.


  Felix folgte Katharinas Fingerzeig. In der Dachrinne an der Grenze zum Nachbarhaus hatte ein Baum, vielleicht einen Meter hoch, den mageren Voraussetzungen getrotzt und einen für die Umstände kräftigen Stamm ausgebildet.


  »Keine Ahnung.«


  »Siehst du«, erwiderte Katharina, »deshalb gehe ich nicht mehr zur Schule.«


  Felix legte den Mörtel auf die Ziegel. Erneut rutschte und sprang und fiel der Brocken. Diesmal klang es, als wäre das poröse Gestein auf dem Asphalt zersprungen.


  Im Liegen betrachtete Katharina die Poster an ihrer Wand. Dazwischen ein Foto von ihr und Felix in der ersten Klasse. Er war schon damals einen guten Kopf größer als sie gewesen. Beide hielten sie ihre Schultüte im Arm. Felix blickte ernsthaft, fast förmlich, während Katharina unbeschwert lachte. Sie dachte daran, dass auch er jetzt in einem ähnlichen Zimmer lag und schlief, daran, dass er morgen aufstehen und eine Klausur schreiben würde. Vielleicht war er aufgeregt und schlief unruhig, auch wenn es dazu keinen Grund gab, weil er ohnehin mit einer Eins oder zumindest einer Zwei abschließen würde. Sie stellte sich vor, wie er in seinem Bett lag, wahrscheinlich nur unter einem dünnen Laken, weil ihm nachts oft zu warm war. Als sie jünger waren, hatten sie regelmäßig beieinander übernachtet, hatten bis in den späten Abend hinein gespielt, gelesen oder zusammen Serien im Fernsehen angeschaut, die Felix zu Hause nicht ansehen durfte. Kurz bevor Katharina ihren ersten BH bekommen hatte, war das wechselseitige Übernachten von heute auf morgen eingeschlafen. Auch wenn sie sich jeden Tag in der Schule sahen und fast täglich am Nachmittag verabredeten, hatte keiner von beiden je wieder diesen Vorschlag gemacht.


  Etwas weiter oben zwischen den Postern hing ein Foto von Katharina und ihrem Vater im Garten, daneben ein sehr altes, auf dem die Mutter sie als Säugling im Arm hielt. Die Fotos von Felix aus dieser Zeit sahen ihren zum Verwechseln ähnlich. Nur die Mutter sah auf diesem Bild wirklich hübsch und einzigartig aus, fand Katharina. Sie trug das Haar offen, leicht gewellt und blickte in die Kamera. Trotz des Babys, das ihr sicherlich viel Kraft abverlangt hatte, wirkte ihr Blick frisch und ausgeschlafen. An irgendeinem Punkt danach war die Mutter zu dem geworden, was sie heute war. Eine einsame, traurige Putzfrau. Katharinas größte Angst war es, den Punkt zu verpassen, an dem etwas kippte, an dem man unwiederbringlich in die falsche Richtung lief. Katharina schloss die Augen. Nur nicht so werden, dachte sie.


  Als die Sonne aufging und das Zimmer in seiner ganzen Kindlichkeit zeigte, stand Katharina auf und zog sich an. Es würde heiß werden, vielleicht sogar sehr heiß. Sie würde bereits am Abend oder spätestens morgen wieder eine Dusche brauchen. Sie kramte in den Schubladen ihres Kleiderschranks, doch konnte sie den Bikini nicht finden. Als sie auf die Uhr sah, war es bereits kurz nach sechs. Im Schlafzimmer der Mutter fand sie kein Geld. Katharina zog eine Schublade auf. Sie zögerte. Dann steckte sie die goldene Kette, die in einer offenen Schatulle lag, in die Hosentasche. Rasch setzte sie den Rucksack auf und zog die Tür hinter sich zu. Sie nahm die Treppe, um ihrer Mutter nicht im Fahrstuhl zu begegnen. Der Hinterausgang durch den Fahrradkeller schien ihr der sicherste Weg, um ungesehen zu verschwinden. Sie drückte die Klinke der schweren Eisentür, doch das Schloss war verriegelt.


  Katharina sah sich um und blickte im Halbdunkel auf die Uhr. Schnell lief sie die Kellertreppe hinauf. Das aufsteigende Sonnenlicht spiegelte sich auf der gläsernen Eingangstür. Erst als Katharina die Tür aufstieß, bemerkte sie, dass ihre Mutter dahinter in einem der vielen Briefkästen fingerte. Katharina sah sie erstaunt an.


  »Ich hab den Schlüssel oben vergessen«, erklärte die Mutter, zwei zerknickte Briefe in der Hand, als gäbe es nach drei Wochen nichts Besseres zu sagen.


  Ihre Mutter machte einen unbeholfenen Schritt auf sie zu.


  »Gut, dass du da bist.« Die Mutter versuchte nach ihrer Hand zu greifen, doch Katharina entzog sie ihr und steckte sie in die Hosentasche.


  »Ich gehe gerade.« Sie spürte die Kühle der goldenen Kette an ihren Fingerspitzen und fühlte sich wie eine Verräterin.


  Ihre Mutter musterte den Rucksack. »Willst du nicht noch mit raufkommen, ich mache uns einen Tee.« Sie sah müde aus, müde und schwach. Ihre Schwäche konnte Katharina am wenigsten ertragen.


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich muss.«


  »Aber wohin denn? Wo wohnst du denn jetzt? Sag mir doch wenigstens, wo ich dich erreichen kann.« Die Mutter folgte ihr einige zaghafte Schritte die Treppe hinunter. »Warte mal. Ich will wenigstens wissen, wo du schläfst.«


  Katharina blieb stehen. »Das geht dich nichts mehr an.«


  »Du bist noch nicht volljährig.«


  »Bald bin ich es.«


  »Das bringt doch nichts.«


  »Nein. Und Papa bringt es auch nicht zurück.«


  Ihre Mutter seufzte. »Katharina«, ihre Stimme klang besänftigend, »dass es mit Papa und mir nicht mehr gut geht, war doch schon lange klar.«


  »Du bist schuld, dass er weg ist.«


  »Wie kommst du darauf? Dein Vater ist gegangen, nicht ich.«


  »Ich habe dich gesehen. Mit einem anderen Mann.«


  Ihre Mutter sah sie ratlos an. »Wo denn?«


  Zwei Tage nachdem der Vater ihnen von dem Jobangebot erzählt hatte, war Katharina nach der Schule mit Felix im Park gewesen. Dort hatte die Mutter mit einem Mann, den Katharina nicht kannte, auf einer Bank gesessen. Sie hatten sich umarmt, und die Mutter hatte den Kopf auf seine Schulter gelegt, wie sie es vor Jahren zum letzten Mal bei ihrem eigenen Mann gemacht hatte.


  »Im Park.« Katharina machte eine Faust um die Kette, die bereits ihre Körpertemperatur angenommen hatte. Lange bevor sie geboren wurde, hatte der Vater sie der Mutter geschenkt. Früher hatte die Mutter sie nicht einmal zum Duschen abgelegt. Die Kette gehörte zu Katharinas frühesten Kindheitserinnerungen. Sie war verbunden mit dem Duft am Hals der Mutter, wenn sie auf ihrem Schoß gesessen hatte. Katharina hielt sie nun so fest umklammert, dass sie ihre Fingernägel spitz in der eigenen Handfläche spürte.


  Ihre Mutter lachte auf. »Das war ein Arbeitskollege.«


  »Macht es das besser?«


  Ihre Mutter ließ die Arme hängen. Sie sah müder aus als je zuvor. »Er hat mich getröstet, weil dein Vater uns verlässt. Ich brauchte Trost.« Sie sah Katharina bittend an.


  »Und wer tröstet mich? Ihr beide macht einfach weiter. Nicht mehr lange und ihr habt beide einen neuen Partner. Und was ist mit mir? Ich kann mir keine neue Familie suchen.«


  »Ich weiß, dass das nicht einfach für dich ist.«


  »Du denkst doch nur an dich.«


  Ihre Mutter hob die Hand und holte aus. Dann ließ sie den Arm wie eine Geste, die ihr nicht stand, wieder sinken.


  Katharina sah sie hasserfüllt an. Nicht einmal dazu war sie fähig. Nicht einmal das konnte sie. Aber Katharina war anders, wollte anders sein, stark und mutig. Also zog sie den Wohnungsschlüssel aus der Hosentasche und schleuderte ihn der Mutter vor die Füße. Die Schlüssel rutschten über die glatten Betonplatten.


  »Da hast du deinen scheiß Briefkastenschlüssel.« Sie drehte sich um und ging.


  »Kathi«, hörte sie ihre Mutter rufen, »Kathi.«


  Katharina musste sich nicht umdrehen, um zu wissen, dass sie ihr nicht folgte.
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  In seiner Erinnerung hatte es an diesem Ort im kurzen Sommer immer etwas nach Qualm gerochen, einem Qualm, so harzig und schwer, dass man ihn schlucken musste. In der Ferne waren aufsteigende Rauchsäulen zu sehen, die hier niemanden mehr beunruhigten, selbst ihn nicht. Er hatte gelernt, was einem hier draußen begegnen konnte, und sich an den Geschmack verbrannter Wälder auf seiner Zunge gewöhnt. Seine Nase war trotz der Irritation fein geblieben und sein Gaumen sensibel.


  Er pflückte ein Blatt der Nadelrose ab, die neben der Holzhütte kräftige Stämme ausgebildet hatte. Langsam zerrieb er das zarte Blütenblatt zwischen den Fingern und führte es zur Nase. Es roch süßlich herb und ein wenig nach Hagebutte. Dann bückte er sich und befühlte den Boden am Fuß der Pflanze. Dieser war kühl vom langen Winter und von der vergangenen Nacht. Die Erde, die er nun mit den bloßen Fingern zu lockern versuchte, verwehrte sich. In dicken, kühlen Klumpen hing das Erdreich an der Pflanze. Der mehrere Monate andauernde Frost hatte den Boden zu einem Fundament verfestigt. Die Wurzeln der Pflanze taten ein Übriges. Gerade als er ein Klümpchen gelöster Erde zwischen Daumen und Zeigefinger zerrieb, war ihm, als näherten sich Schritte. Noch in der Hocke drehte er sich um und war geblendet von der tiefstehenden Sonne. Erst als der Körper sich vor die Lichtquelle schob, konnte er erkennen, um wen es sich handelte. Ein großer nackter Oberkörper teilte den Lichtschein und warf Schatten. Die ledrige Haut, unter der sich bei jedem Schritt die Muskeln spannten, war braungebrannt von der hohen Sonneneinstrahlung. Lediglich drei tiefe Kerben, wie mit dem Meißel herausgeschlagen und konkav vernarbt, zeugten davon, dass ihr Träger noch einmal mit dem Leben davongekommen war.


  Der Hockende begrüßte den anderen lautlos mit erhobener Hand. Im Aufstehen schlug er die Hände aneinander, um die feuchtkühle Erde loszuwerden.


  »So kann das nicht weitergehen.«


  Erich schreckte auf. Zuerst besah er seine Hände. Sie waren sauber, kein Krümel Erde war zu erkennen. Wie im Zeitraffer gealtert lagen sie auf den Armlehnen seines Sessels. Als müsste er sich daran erinnern, dass diese Gliedmaßen zu ihm gehörten, bewegte er die Finger. Die Ausmaße seiner Hände hatten einst seiner imposanten Körperlänge entsprochen. Heute wirkten sie wie zu groß geraten. Dabei waren seine Finger in den letzten Jahren im Umfang geschrumpft, so dass jedes der Gelenke hervortrat und sein Alter nur umso deutlicher machte.


  »So kann das nicht weitergehen«, wiederholte Irina vorwurfsvoll. »Hörst du mir überhaupt zu?«


  Erich nickte bloß, hatte er doch nach dem kurzen Schlaf seine Stimme noch nicht wiedergefunden. Er räusperte sich und schluckte über eine spürbare Erhebung. Dabei entstand ein Druck im Kopf, der ihn schmerzhaft an seine Stirnverletzung erinnerte. Die Schwester, die ihm bei der Entlassung geholfen hatte, alle Papiere richtig auszufüllen, hatte beim letzten Verbandswechsel auf ein Pflaster bestanden. Erich hatte sich gewehrt. Ein alter Mann mit einem Pflaster am Kopf konnte nur eines bedeuten.


  »Zumindest bis die Fäden gezogen sind.«


  Erich hatte genickt und die Schwester gewähren lassen. Mit einem kleinen Ruck entfernte er nun, was ihn und seinen Zustand vermeintlich verriet. Er befühlte die darunterliegende Wunde. Vier Stiche, vier Knoten zählte er, darunter eine Beule wie ein implantierter Stein.


  »Das hier kann dich umbringen.«


  Erich wusste nicht, wovon sie sprach. Alles, was in diesem Moment jenseits seiner Knie lag, sah er nur verschwommen. Das Wohnzimmer mit seiner grünen Blümchentapete, die Bilderrahmen voller Erinnerungen, alles verschwamm zu einem schlammfarbenen Schleier. Er tastete nach seiner Brille.


  »Da«, sagte Irina, »nicht mal das geht mehr allein.«


  Erich spürte, wie sie ihm etwas in die Hand drückte. Er setzte die Brille auf. Irina hatte ihn vom Krankenhaus abgeholt und nach Hause gefahren. So weit, so gut. Doch das hier ging definitiv zu weit.


  »Siehst du das?«, fragte sie und hielt ihm etwas so dicht vor die Nase, dass er nichts mehr erkennen konnte.


  Abwehrend griff Erich nach dem Gegenstand und hielt eine kleine Dose in den Händen. Er drehte sie vor den Brillengläsern. Dann erkannte er die gelbe Schrift auf blauem Grund.


  »Thunfisch«, las er freudig ab. »Das ist Thunfisch.«


  Angestrengt fokussierte er in die Ferne, kniff die Augen zusammen und sah, wie Irina ihn fassungslos ansah.


  »Hier«, rief sie und stürzte erneut auf ihn zu. Sie drehte die Verpackung in seinen Händen und tippte auf eine Stelle am Dosenrand. Erich schüttelte den Kopf. Irina schnaubte und rannte zurück in die Küche.


  »Der Fisch ist vor zwei Jahren abgelaufen«, rief sie, »wenn du den isst, dann …«


  Irinas Stimme erstarb in einem Gepolter von Konservendosen.


  Erich tastete die Dose ab und suchte nach dem Öffnungsmechanismus. Doch er fand ihn nicht. Wahrscheinlich hatte er sie deshalb immer wieder zurück ins Regal gestellt und schließlich dort vergessen.


  Erich hörte ein spitzes Kieksen aus der Küche, stellte die Dose auf den Beistelltisch, fuhr sich mit den Fingern unter die Brille und knetete seine müden Augen. Seit einiger Zeit fühlte er sie wie zwei Fremdkörper in seinem Kopf. Mal tränten sie so stark, dass er morgens mit verkrusteten Lidern aufwachte, mal waren sie so trocken, dass er sie geschlossen kaum bewegen konnte. Auch das Lesen der morgendlichen Zeitung machte ihm zunehmend Mühe. Als er die schmerzenden Augen öffnete, stand Irina wieder vor ihm.


  »Und was ist das? Wolltest du das auch nicht mehr essen?«


  Irina hielt ihm einen Topf mit Pellkartoffeln entgegen. Dass es Pellkartoffeln waren, wusste Erich, auch wenn sie nicht mehr zu erkennen waren. Er hatte sie selbst gekocht, vor einer Woche, vielleicht auch zwei, dachte er. Jetzt bedeckte sie ein Teppich, weißgrün und moosig.


  »Interessant«, sagte er, »sieht aus wie in der Tundra, nur im Kleinformat.«


  »Das ist nicht komisch.« Mit schnellen Schritten ging Irina zurück in die Küche und pfefferte den Topf samt Inhalt sowie alle als verdorben entlarvten Lebensmittel in einen Müllsack.


  »Und das hier, was ist das?«


  Erich versuchte aufzustehen. Er wusste, was sie entdeckt hatte, und wollte das Schlimmste verhindern. Seine Arme waren zu schwach, um das Gewicht seines Körpers in den Stand zu drücken. Daran hatte er sich gewöhnt. Also schlug er sich mit den flachen Händen zweifach auf die Oberschenkel, als wollte er sagen: Jetzt seid ihr dran, aufgewacht. Erich lehnte sich, so weit es eben ging, im Sessel nach hinten und nutzte den Schwung, um die Kraft seiner Beine zu verstärken. Dabei schwang er den rechten Arm wie ein Pendel nach vorn. In seinem Kopf wummerte ein Presslufthammer.


  Im Stand versuchte er den Rücken zu straffen und ein Quäntchen Gleichgewicht herzustellen. Wie der Ausleger eines Krans diente ihm der Schwungarm, um die Richtung zu bestimmen. Schlurfenden Schrittes schob er die Füße samt Pantoffeln über das Parkett in die Küche.


  »Halt«, rief er und fuchtelte mit den Händen.


  Irina war bereits dabei, das zu entsorgen, um was er gefürchtet hatte.


  »Das bleibt hier.«


  Erich nahm Irina einen kleinen Blumentopf aus der Hand, aus dem lediglich ein schmaler grüner Stängel mit einem einzigen Blättchen stach. Er stellte ihn zurück zu den anderen Töpfen auf die Fensterbank.


  Erst jetzt mit Brille erkannte er, dass er die Pflänzchen nach der Rückkehr aus dem Krankenhaus offenbar zu stark gegossen hatte. Vier Tage hatten seine Bäumchen ohne ihn auskommen müssen, eigentlich sogar fünf, denn er hatte sie am Tag des Unfalls noch nicht gewässert. Nun hatte das Gießwasser die Blumentöpfe mit ihren ausgetrockneten Erdballen zum Überlaufen gebracht, die Fensterbank überschwemmt und tropfte in eine bereits beachtliche Pfütze auf dem Küchenboden.


  »Sonst trinken sie mehr.«


  Irina ignorierte ihn, griff zum Wischeimer und trocknete den Boden und das bereits aufgeweichte Fensterbrett. Gemeinsam schütteten sie das überschüssige Wasser aus den Pflanztöpfen in die Spüle. Erich stellte alle Keimlinge wieder an ihren vorherigen Platz am Fenster. Innerlich zählte er durch und stutzte.


  »Wo ist die Moorbirke?«


  Irina, die gerade den Wischeimer ausleerte, seufzte und holte einen weiteren Topf aus dem Müllsack. Das zarte Pflänzchen war bereits geknickt. Erich stieß einen verächtlichen Laut aus. Er setzte sich an den Küchentisch und versuchte, den Zögling mit ein paar Zahnstochern zu stützen.


  »Wird schon wieder«, sagte er leise.


  Irina stand bewegungslos neben seiner kleinen Baumschule im ehemaligen Hochwassergebiet. Mit einem Seufzen setzte sie sich wieder in Bewegung und schleifte den Müllsack hinter sich her. Erich hörte, wie sie an der Schlafzimmertür rüttelte.


  »Warum ist hier abgeschlossen?«, rief sie.


  Erich reagierte nicht.


  Irina kam mitsamt dem schweren Müllsack zurück in die Küche. Mit einer Strenge, die mit seinem Alter angestiegen zu sein schien, baute sie sich vor ihm auf.


  »Warum ist das Schlafzimmer abgeschlossen?«, fragte sie erneut mit scharfem Tonfall.


  »Das ist privat.«


  »Privat? Ich finde den Blick in dein Schlafzimmer nicht privater als den in deine schmutzige Toilette.«


  Dieser Seitenhieb galt eher seinem Sehvermögen als seinem Reinlichkeitsempfinden. Er sah den Dreck einfach nicht mehr. Und seine Verdauung war auch nicht mehr so zuverlässig wie noch vor einigen Jahren. Da kam dann manchmal eins zum anderen.


  »Ich gehe auch nicht in dein Schlafzimmer.«


  »Weil du mich seit Jahren nicht besucht hast.«


  Erich schluckte, sie hatte recht.


  »Gib mir den Schlüssel.«


  Erich schüttelte den Kopf, ohne sie anzusehen.


  Sie verschränkte die Arme, als wollte sie ihm zeigen, wie viel Geduld sie haben konnte. »Hast du ihn etwa verlegt?«


  »So ein Quatsch.« Erich sah auf.


  »Gibt es etwas, was du mir nicht zeigen magst? Ist dir da ein Malheur passiert?«


  Erich sah hinab auf den Müllsack. Er konnte sich bildlich vorstellen, was sie jetzt denken mochte: dreckige Laken, ein inkontinenter Alter, der es nachts nicht mehr rechtzeitig zur Toilette schaffte. Das konnte man dem Bad eindrucksvoll ansehen.


  »Jetzt reicht es«, Erich erhob die Stimme. »Das ist meine Wohnung. Und ein wenig Privatsphäre wird doch noch erlaubt sein.«


  Irina schob den Müllsack beiseite und setzte sich zu ihm an den Tisch. Zitternd vor Aufregung, fingerte Erich erneut an der Stützkonstruktion. Irina versuchte nach seiner Hand zu greifen, doch er entzog sie ihr.


  »Was willst du denn damit noch?«, fragte sie. Ihre Stimme klang sanfter, fast so wie früher.


  »Du kannst sie doch nirgends mehr einpflanzen.«


  »So?«, erwiderte Erich.


  »Du kommst ja kaum allein die Treppe hinunter. Wie willst du die Bäumchen in den Wald bringen?«


  Erich antwortete nicht.


  Nach einer kleinen Pause setzte Irina erneut an. »Ich habe mich da mal informiert.«


  Sie griff in ihre Handtasche und zog einige Prospekte heraus. Erich setzte seine Brille ab. Irina blätterte und schob ihm eines der Informationsblättchen aufgeschlagen hin.


  »Das ist ein Pflegedienst, ein sehr guter, sagt eine Kollegin von mir.«


  Erich schob das Heftchen von sich weg. Erneut griff Irina nach seiner Hand. Sie hielt ihn fest, doch es fühlte sich nicht wie eine liebevolle Geste an. Erich hatte das Gefühl, ihre Hände kämpften miteinander.


  »Vater«, sagte sie, »auf diese Weise können wir ein Heim eventuell noch ein oder zwei Jahre aufschieben.«


  »Ich geh nicht in ein Heim«, erwiderte Erich schnell. Dabei hörte er sich selbst wie eine Aufziehpuppe. Er hatte aufgehört zu zählen, wie oft er diesen Satz in den letzten Monaten gesagt und gedacht hatte.


  Nicht in ein Heim, das war zu seiner persönlichen Durchhalteparole geworden.


  »Nein«, beschwichtigte Irina, »eben nicht in ein Heim.«


  Ihre Verneinung klang wie eine versteckte Drohung.


  Hilfesuchend griff Erich nach einem kleinen Bilderrahmen, der neben seinem Essplatz auf der Fensterbank stand. Vorsichtig wischte er über die Glasscheibe.


  »Sie hätte das nicht zugelassen.«


  Irina ließ resigniert die Arme hängen. »Vater, das bringt doch nichts.«


  Sie nahm Erich den Rahmen ab, den er ihr kampflos überließ. Einige Sekunden betrachtete sie das Foto. Erich wusste, was sie sah und was sie dachte. Sie sah eine junge Frau auf einer Schwarzweißfotografie, kurz nachdem sie ihre Mutter geworden war. Und sie dachte, dass Erich ein alter Mann war, ein sentimentaler Greis, weil er an Zeiten hing, die längst vergangen waren. Erich wusste auch, dass sie mit seinem Leben und seinen Entscheidungen nicht immer einverstanden gewesen war. Umso erstaunlicher, dass sie noch da war, dass sie hier in seiner Küche saß und sich um ihn sorgte. Ganz im Gegensatz zu Anton, der frühere Entscheidungen zum Anlass genommen hatte, um ihm den Rücken zu kehren. Erst war er nur für ein Semester nach Kanada gegangen. Nach dem Studium war er dann ganz ausgewandert. Mit Kusshand hatte man ihn genommen, das hatte Irina damals gesagt, Ärzte aus Europa hatten einen guten Ruf. Seit mehreren Jahren hatte Erich nur über sie von ihm gehört. Anton meldete sich nicht und Erich umgekehrt auch nicht. Nur Irina ließ ab und zu mal eine Bemerkung fallen. Ganz zufällig, wie aus Versehen, damit Erich informiert war. In diesen seltenen Momenten hätte er nachhaken können. Doch er tat es nicht.


  Irina seufzte, dann stellte sie das Bild zurück auf die Fensterbank.


  »Du könntest hier in deiner gewohnten Umgebung bleiben und jemand würde täglich nach dir sehen.« Ihre Stimme klang milder, und wenn Erich sich anstrengte, konnte er die Mutter unter Irinas Fassade erkennen. Schwäche zeigen wollte er vor beiden Frauen nicht.


  »Nach mir sehen, ich bin doch kein kleines Kind.«


  »Sieh doch mal die Vorteile. Du hättest mehr Zeit für deine Bäumchen, wenn jemand für dich einkauft und kocht und dir mit dem Haushalt zur Hand geht. Es wird Zeit …«


  Noch bevor Irina gesagt hatte, was Erich nicht hören wollte, klingelte das Telefon. Er stützte sich auf dem Tisch ab und nutzte erneut den Schwung seines Armes, um aufzustehen.


  »Lass nur, ich gehe schon«, sagte Irina und machte einige schnelle Schritte in Richtung Wohnzimmer.


  »Nein«, rief Erich, »das ist für mich, lass mich rangehen.«


  Doch es war schon zu spät.


  »Ja?«, hörte er Irinas Stimme aus dem Nachbarraum. »Er kann jetzt nicht. Nein, er ist gerade aus dem Krankenhaus zurück.«


  Erich hielt die Luft an. Dann hörte er, wie Irina den Hörer auf die Gabel legte.


  »Professor Gussew. Er meldet sich wieder«, sagte sie, als sie zurück in die Küche kam. Ihre Stimme klang missbilligend.


  »Es wäre wichtig gewesen«, brummte Erich und ließ sich zurück auf die Sitzbank plumpsen.


  Irina sah auf die Uhr. »Ich muss los.«


  Erich nickte und hoffte, das Gespräch damit bis zur nächsten Woche vertagen zu können. Schnell zog Irina ihre Jacke über und nahm den Müllsack.


  »Am Mittwoch kommt eine Frau Petrowa, bitte mach ihr die Tür auf, sie ist vom Pflegedienst.«


  Erich schüttelte den Kopf und sah aus dem Fenster, wobei er den Himmel ohne Brille nur verschwommen sah. Das deutliche Blau dieses Sommertages half ihm bei einer Einschätzung. Kleinere Wölkchen, die eventuellen Regen ankündigten, konnte er schon seit einigen Monaten nicht mehr von einem blassblauen Himmel unterscheiden.


  »Sie ist aus Russland. Vielleicht habt ihr euch was zu erzählen.«


  Dann fiel die Tür ins Schloss.


  Erich wollte ihren letzten Satz nicht gehört haben. Er setzte die Brille auf und richtete erneut das Stützgestell für das in Mitleidenschaft gezogene Pflänzchen.


  Moorbirke. Frostharter Laubbaum mit länglicher Krone. Erich strich über eines der kleinen Blättchen und nickte zufrieden. Bevorzugt Standorte am Waldrand. Weiße Rinde mit schwarzen Borkenflecken. Verbreitet in Europa, dem Kaukasus und in Sibirien.


  Sibirien.
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  Katharina schloss die Tür hinter sich und fühlte sich plötzlich sehr allein. Die Dreizimmerwohnung wirkte durch die Abwesenheit jeglichen Mobiliars tatsächlich großzügig, doch war dies nicht das Wort, das ihr dafür eingefallen wäre. Sie hauste in einer Bruchbude. Ganz so schlimm hatte sie es sich nicht vorgestellt, als Hugo ihr davon erzählt hatte.


  »Hab da auch mal ’ne Weile gewohnt.«


  »Gehört dir die Wohnung?«


  »So ähnlich.«


  Katharina hatte an jenem Abend nach mehreren Nächten an der Spree nicht weiter nachgefragt. Sie stieg in Hugos schwarzen Mercedes und fuhr mit.


  »Wohin?«, hatte sie gefragt.


  »Wirst du sehen.«


  Das Haus, das sie nach rasanter Fahrt sah, wirkte wie nach der Wende vergessen. Nur einzelne Fenster waren erleuchtet, obwohl es bereits dunkel draußen war. Ungeputzte Scheiben ließen auf Leerstände schließen.


  »Hier?«, fragte Katharina und in ihrer Stimme klang Misstrauen mit.


  »Wart’s ab.«


  Im Treppenhaus roch es nach Staub und, viel schlimmer, nach Urin. Drei von vier der Etagenlampen funktionierten nicht, so dass Katharina Hugo tastend die Treppe hinauf folgte.


  »Hier«, sagte er und steckte einen Schlüssel in ein Schloss, das wie nachträglich angebracht wirkte.


  Eine einzige Glühbirne musste für die Besichtigung reichen. In der Wohnung roch es nach verdorbenen Lebensmitteln und der ungeputzten Toilette.


  Katharina schüttelte den Kopf.


  »Was?« Hugo zog die Schultern hoch und sah sie unschuldig an. »Hier kannst du wenigstens abschließen.«


  Katharina verschränkte die Arme vor der Brust. Sie dachte an den dunklen Treppenaufgang und daran, dass niemand sie vermissen würde. »Ich weiß nicht.«


  »Piss dir nicht gleich in die Hose.«


  »Ich find’s gruselig.«


  Hugo lachte. »Wie gesagt, ich hab hier auch mal gewohnt.«


  Katharina musterte seine trainierten Oberarme. »Das ist was anderes.«


  Hugo sah sie an, als hätte er es mit einem kleinen Mädchen zu tun.


  »Das musst du wissen«, sagte Hugo, als er die Tür von außen ins Schloss zog. »So kann ich dir nicht helfen.«


  Auf dem Flur stand plötzlich jemand hinter ihr. Katharina fuhr herum.


  »Was machen Sie da?«


  In der Tür gegenüber stand ein alter Mann im Bademantel. Der Frottee am Kragen war übersät mit Speiseresten. Katharina glaubte Reste eines Frühstückseis zu erkennen.


  »Was machen Sie in der Wohnung von Herrn Mirau?«


  Hugo schloss in aller Ruhe die Tür zu.


  »Der wohnt schon lange nicht mehr hier.«


  »So?«, sagte der Alte. Er fuhr sich durch das schüttere Haar, das ihm zerzaust vom Kopf abstand. »So? Ach ja.«


  »Kennst mich doch, Opi.« Hugo klang geradezu harmlos.


  Der Alte kniff die Augen zusammen und fingerte in der Bademanteltasche nach einer schmutzigen Brille. Umständlich setzte er sie auf.


  »Ja, ach ja.« Trotzdem wirkte er irritiert. »Sie waren lange nicht da.«


  »Geschäfte«, erwiderte Hugo und schob Katharina die Treppe hinunter.


  »Wer war das?«, wollte Katharina wissen, als sie die Tür des Alten ins Schloss fallen hörte.


  »Der Nachbar.« Hugo ging nun schneller die Treppe hinunter und scheuchte sie vor sich her.


  »Wirkte verwirrt irgendwie.«


  »Hat mir mal geholfen, als ich im Suff meinen Schlüssel verspielt hatte. War mal ein ganz Kluger. Wissenschaftler, glaube ich. Irgendwas in Russland. War da so eine Art Experte.«


  Katharina horchte auf. »Experte für Russland?«


  Hugo zuckte mit den Schultern. »Was weiß ich.«


  Am untersten Treppenabsatz blieb Katharina stehen und bremste Hugo aus.


  »Was ist?«


  Sie dachte an den Schlafsack und das Zelt in Hugos komfortablem Kofferraum. Gleich würde er sie irgendwo absetzen und sie würde eine weitere durchwachte Nacht an der Spree verbringen.


  »Vielleicht bleibe ich doch erst mal hier. Nur für eine Nacht.«


  Katharina betrat den Raum, den sie seit zwei Wochen ihr Schlafzimmer nannte. Das einzige Möbelstück, wenn man es so nennen wollte, war ein flaches Bergzelt, das Katharina im größten der drei Räume aufgestellt hatte. Darin lagen eine Isomatte und ihr Schlafsack. Die Heringe hatte sie mit Hilfe einer Konservendose in den Ritzen der Dielen versenkt. Daneben stand ein alter Campingkocher, darauf ein Topf mit den Resten ihres Frühstücks. Zwar gab es eine Küche, aber ohne Geräte. Sie legte sich in das Zelt, in dem an diesem Sommertag garantiert dreißig Grad herrschten. Sie zog sich ein ungewaschenes T-Shirt über das Gesicht, als könnte sie damit den Rest der Welt aus ihrem Kopf aussperren. Es roch nach ihr, jedoch nicht so angenehm, wie sie erwartet hatte. Seit dem abrupten Auszug hatte sie ihre Sachen lediglich per Hand und ohne Waschmittel gewaschen. Die saubere Kleidung, die sie bei ihrem nächtlichen Besuch aus der Wohnung mitgenommen hatte, würde sie sich einteilen müssen.


  Sie dachte daran, Felix anzurufen. Doch sie tat es nicht. Katharina fasste sich an den Kopf, als könnte sie die Gedanken an den Haaren herausziehen.


  Sie schaltete ihr Handy ein und sah, dass ihre Mutter eine Nachricht geschickt hatte. Die Meldung war kurz nach zweiundzwanzig Uhr abgesendet. Auch mit dem Vater hatte die Mutter immer so gelebt, immer zwischen Tür und Angel, zwischen Tag und Nacht. Nicht, dass sie es so gewollt hatte. Es war einfach so gekommen. Der Vater hatte tagsüber gearbeitet und die Mutter nachts. Erst hatten sie die Schlafzimmer getrennt, weil das praktischer war und so jeder seine Ruhe hatte. Dann hatten sie ihre Leben getrennt voneinander verbracht, ohne es je zu merken. Katharina war dabei das Bindeglied, die unsichtbare Kette zwischen beiden gewesen. Mit Fesseln an den Füßen vielleicht. Und Katharina war sich nicht mehr sicher, ob sie zuerst ihre Aufgabe als Verbindungsmann aufgegeben hatte oder die beiden die ihre als Elternpaar. Es schien keinen Schuldigen zu geben. Katharina öffnete die Nachricht mit Widerwillen.


  
    Ohne den Schmuck brauchst du nicht wiederzukommen.

  


  Das war alles. Kein Mama. Kein Bitten. Katharina war wütend, so wütend, dass sie heulen musste. Sie stand auf und warf das Handy im hohen Bogen aus dem Fenster in die Nacht. Nicht weit entfernt hörte sie es auf dem Asphalt scheppern.


  »He, du spinnst wohl!«, rief jemand aus einem geöffneten Fenster gegenüber. Dann war es still.


  Katharina erwachte in der Position, in der sie am Abend zuvor eingeschlafen war. Die Sonne, die keine Gardine am Eindringen hinderte, hatte die Temperatur im Zelt unerträglich werden lassen. Sie schlug den geöffneten Schlafsack zur Seite. Die Kleidung vom Vortag klebte an ihrem Körper. Sie fühlte sich wie nach einer Fiebernacht, nur dass ihre Stirn die einzig kühle Stelle ihres Körpers zu sein schien. Sie ging in den Raum, den sie das Badezimmer nannte, und sah in den kleinen Schminkspiegel, den sie provisorisch an einer herausstehenden Schraube aufgehängt hatte. Obwohl sie in dem Handspiegel nur einen kleinen Ausschnitt ihres Gesichts erkennen konnte, wusste sie, dass sie erbärmlich aussah. Die schmalen Wangen verrieten die geschätzten drei Kilo, die sie bereits abgenommen hatte. Sie setzte sich auf die Toilette und band sich die Haare hoch, um den Schweiß im Nacken zu trocknen. Noch im Sitzen roch sie unter ihrer linken Achsel. Zu gerne hätte sie geduscht, doch dort, wo eine Badewanne gewesen sein musste, waren die Fliesen abgeschlagen und öffneten den Einblick in die Innereien des Hauses. Katharina spülte. Ihr Magen gab ein Geräusch von sich, als wollte er die gurgelnde Wasserspülung imitieren. Das Essen aus dem Kühlschrank der Mutter hatte gerade so für ein Abendessen gereicht. Ohne sich zu waschen oder die Zähne zu putzen, ging sie zurück ins Wohnzimmer und warf ein paar Klamotten und ein Handtuch in eine Tasche.


  »Fehlt noch ein Euro.« Die Frau an der Kasse musterte sie.


  Katharina strich sich eine klebrige Strähne hinters Ohr.


  »Ich dachte, drei Euro?« Katharina zeigte auf die Hinweistafel.


  »Dann aber nur Freibad. Mit Halle kostet vier.«


  Katharina schüttelte den Kopf, und die Frau ließ sie durch die Schranke. Auf Whirlpool und Ringelrutsche konnte sie verzichten.


  Um diese Zeit war im Freibad noch nicht viel los. Nur die Frühschwimmer, ausnahmslos Rentner, zogen ihre Bahnen. Von den Umkleidekabinen ging Katharina direkt zu den Duschen. Sie putzte sich unter dem laufenden Strahl die Zähne. Anschließend zog sie frische Sachen an und föhnte sich die Haare an einem der Frisierplätze. Das Schwimmbad und auch der Umkleidebereich waren vor wenigen Jahren renoviert und umgebaut worden. Früher hatte es an dieser Stelle nur fest installierte Föhnautomaten gegeben. Sie erinnerte sich an eine Zeit, in der sie zu klein gewesen war, um die Münze in den dafür vorgesehenen Schlitz einzuwerfen. Das hatte Felix, der auch damals schon einen Kopf größer gewesen war, immer für sie gemacht. Dann war die warme, manchmal unerträglich heiße Luft von oben gekommen und hatte ihr Haar aufgeplustert. Sie und Felix hatten in diesem Schwimmbad ihr Seepferdchen gemacht. Einmal wöchentlich hatte der Bademeister sie an langen Stangen durch das Schwimmbecken geschleift, bis ihnen die Arme vom Festhalten so weh taten, dass sie freiwillig schwimmen gelernt hatten. Zu dieser Zeit war das große rechteckige Becken noch hellblau gefliest gewesen. Die einzige Attraktion war damals das Dreimeterbrett, von dem Felix sich nicht hinunterzuspringen traute. Für das Seepferdchen musste man nur vom Beckenrand springen. Das war leicht, fand Katharina damals. Als sie oben auf dem Dreier stand, wurde ihr dann doch schwindelig. Doch sie ließ sich nichts anmerken und sprang. Mit geschlossenen Augen machte sie einen Bauchklatscher. Noch drei Tage später tat ihr Bauch davon weh.


  Später, als sie dann das Abzeichen an ihren Badesachen hatten, gingen sie noch öfter ins Schwimmbad. Im Winter manchmal täglich, als gälte es zu beweisen, dass sie der Auszeichnung würdig waren.


  Jahre später hatte sie in der Schule einen Sportkurs im Schwimmbad belegt. Es war ihr lieber, als mit den anderen Mädchen Volleyball zu spielen oder bei der rhythmischen Sportgymnastik alberne Choreographien einzustudieren. Schwimmen, das konnte sie schließlich. Dachte sie jedenfalls. Als sie dann zur ersten Stunde des Kurses in die Halle kam und gegen eines der Mädchen Bahnen um die Wette schwimmen musste, wurde ihr klar, dass sie nichts konnte. Nicht unterzugehen war alles, was sie schaffte. Keuchend hing sie am Beckenrand und wünschte sich zu den Mädchen, die um diese Zeit zu Musik mit bunten Bändern durch die Mehrzweckhalle wirbelten. In der Folge hatte sie zweimal monatlich ihre Regel und versuchte ansonsten, beim Staffelschwimmen möglichst früh durch schlechte Zeiten rauszufliegen.


  Katharina verscheuchte den Gedanken. Sie dachte nicht gern an die Schule, erst recht nicht, seitdem sie nicht mehr hinging. Und das war einzig und allein die Schuld ihrer Mutter. Nachdem Katharina von zu Hause abgehauen war, stand die Mutter täglich mit blassem Gesicht am Eingangstor der Schule und wartete auf sie. Am ersten Tag war Katharina durch den kleinen Weg über den Spielplatz verschwunden und hatte die Mutter stehenlassen. Am zweiten hatte sie sich hinter der Turnhalle auf die Erde gehockt, bis die Mutter aufgab. Am dritten war sie nicht mehr hingegangen. Es war nicht so, dass sie nicht gesucht werden wollte. Nur gefunden werden, das wollte sie nicht so leicht.


  Nach nur einer knappen halben Stunde verließ Katharina das Schwimmbad und wurde von der Frau im Kassenhäuschen misstrauisch beäugt. Katharina betrat das Schwimmbadcafé, das gerade aufmachte. Die Kellnerin drehte noch Stühle um und schien auf Gäste nicht sonderlich vorbereitet zu sein. Katharina setzte sich an die große Panoramaglasscheibe mit Blick auf das Innere des Hallenbades. Das Wasser lag künstlich blau und ruhig da. Niemand schwamm bei diesen Temperaturen drinnen. In der Ferne wurde ab und zu der Whirlpool ausgelöst, und aus der Rutsche plätscherte Wasser in das große Becken.


  Katharina zählte ihr restliches Geld, als die Kellnerin gelangweilt an ihren Tisch kam. Die Frau sah müde aus, so müde, als käme sie direkt von der Nachtschicht in einer Bar. Ihre Augenringe erinnerten an die von Swetlana. Die Augenringe, die sich in Swetlanas Gesicht ästhetisch einpassten, wirkten bei der Bedienung des Schwimmbadcafés hingegen wie ausgeborgt und aufgesetzt.


  »Frühstück?«, fragte sie und zückte ihren Block, als könnte sie sich die vielen Bestellungen am frühen Morgen nicht merken.


  »Was kostet das?«


  »Das kleine Frühstück mit einem Brötchen, Ei, Saft und Kaffee fünf Euro. Das große mit zwei Brötchen und Schwarzbrot sieben Euro fünfzig.«


  Katharina sah in die Karte. Ihr Magen hätte nach einem Omelette oder einer großen Portion Nudeln verlangt, doch dafür reichte ihr Geld nicht.


  Katharina machte eine Verlegenheitsgeste und klappte die Karte zu.


  »Eine kleine Cola.«


  Die Kellnerin musterte sie und steckte den Block zurück in ihren Hosenbund, ohne das Getränk aufzuschreiben.


  Katharina saß da und blickte auf das Wasser. Es dauerte lange, bis die Kellnerin mit der Bestellung zurückkam. Sie stellte das kleine Glas vor Katharina ab, blieb dann aber an ihrem Tisch stehen.


  Katharina sah auf. »Danke.« Sie versuchte zu lächeln, doch es gelang ihr nicht.


  Die Kellnerin stützte eine Faust in die Hüfte und sah plötzlich tatsächlich eher wie eine Bedienung aus dem Nachtleben aus. Katharina schob ihr das Geld für die Cola entgegen. »Ich möchte schon zahlen.«


  Widerwillig zählte die Frau die kleinen Münzen in ihr Portemonnaie.


  »Guten Appetit«, sagte sie in einem einstudierten Kellnerinnen-Singsang.


  Katharina trank ihre Cola langsam und in kleinen Schlucken. Beim Verlassen des Lokals stellte sie das leere Glas auf den Tresen, wo die Kellnerin gerade Gläser polierte.


  »Du bist in letzter Zeit öfter hier, stimmt’s?« Sie klang, als würde sie eine Prostituierte nach den Geschäften fragen.


  Katharina nickte schwach.


  »Ich hab dich gesehen. Du schwimmst nicht gern.«


  Katharina schüttelte den Kopf. »Ich habe keinen Badeanzug.«


  Die Kellnerin nickte wissend. »Meine Tochter ist auch mal von zu Hause abgehauen.«


  »Wieso glauben Sie, dass ich abgehauen bin?«


  »Meine Tochter ist nach einem Monat zurückgekommen. Mit einem Haufen dreckiger Wäsche und acht Kilo leichter. Du siehst ihr ähnlich.«


  »Wo ist sie gewesen, in den vier Wochen, meine ich?«


  Die Kellnerin zuckte mit den Schultern. »Das hat sie mir bis heute nicht verraten.«
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  Er konnte sich einfach nicht erinnern. Bewegungslos stand er vor der leeren Kaffeedose. Sah noch einmal hinein, als könnte er sich getäuscht haben. Dann musste er sich setzen, weil das Bein seine Überlegungen nicht länger stützen wollte. Erich ließ sich auf die Küchenbank fallen. Gestern erst, er war sich ganz sicher, hatte er ein Pfund Kaffee im Supermarkt gekauft. Er erinnerte sich daran, es in den Einkaufswagen gelegt zu haben. Danach riss auch schon die Kette schlüssiger Abläufe. Ob er das Päckchen gekauft hatte, ließ sich nicht mehr nachvollziehen, weil er den Beleg nicht eingesteckt hatte, nie einsteckte. Früher hatte das Dascha immer gemacht. Zu Hause hatte sie Buch geführt, damit sie nicht zu viel ausgaben. Ein halbleeres Kassenbuch stand noch im Regal über der Spüle. Das letzte eingetragene Datum war Jahre her. Was sollte er da mit einem Kassenbon.


  Vielleicht hatte er das Päckchen nicht direkt in die Dose umgefüllt. Doch im Vorratsschrank war es auch nicht, und es lag nirgendwo sichtbar in der Küche. Als er eine Tasse aus dem Schrank nahm, klingelte es an der Tür.


  Erich sah an sich hinunter. Soweit er erkennen konnte, war der Bademantel, den er trug, sauber, also vorzeigbar.


  Erich wunderte sich nur kurz, dass eine fremde junge Dame auf seinem Absatz stand. Dann fiel es ihm wieder ein.


  »Sie sind neu«, sagte er.


  Die junge Frau nickte.


  Er räusperte sich und hielt ihr die Tasse entgegen.


  »Ich bin nicht so gut zu Fuß, wissen Sie.«


  Sie sah ihn fragend an.


  »Haben Sie vielleicht etwas Kaffee für mich?«


  Die junge Frau runzelte die Stirn und sah sich kurz um.


  »Ich habe keine Kaffeemaschine.«


  »Nein, nein. Pulver, nur das Pulver.«


  »Wie gesagt, ich habe keine Kaffeemaschine.«


  »Auch kein Pulver?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Auch kein Pulver.«


  »Tja. Sie sind noch nicht ganz eingerichtet.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Noch nicht.«


  Mit der freien Hand zeigte er auf die Tür gegenüber.


  »Da«, sagte er und ließ den Finger kraftlos sinken, »da hat bis vor wenigen Monaten ein alter Herr gewohnt. Allein.« Erich sah zu Boden.


  »So?«, erwiderte die junge Frau.


  »Der hatte eine Kaffeemaschine.« Erich ließ die Tasse sinken und hielt den Henkel wie den Griff einer Aktentasche. »Er ist im Krankenhaus gestorben, nach einem Sturz in seiner Wohnung.«


  Er erwähnte nicht, was ihn umso mehr erschreckt hatte. Sobald der Verletzte seine Wohnung verlassen hatte, war seine Tochter aus dem Ausland aufgetaucht. Erich hatte beobachtet, wie all die persönlichen Dinge des alten Mannes aus dem Fenster geworfen wurden und mehrere Stockwerke darunter scheppernd in einem Container zerschellten. Eine Couch mit hellbraunem Samtbezug, diverse Schrankteile, ein alter Globus, unzählige Bücher, die wie Vögel im Sturzflug die Flügel öffneten. All diese Dinge hatten nicht anders ausgesehen als die seinen.


  »All die guten Dinge«, murmelte Erich.


  Das Mädchen musterte ihn, als könnte sie ihm nicht folgen.


  »Kaffee«, sagte er schnell, »ich werde Kaffee kaufen müssen.«


  »Sie sehen nicht so aus, als sollten Sie allein rausgehen.«


  »Wie bitte?«


  »Sie sehen nicht so aus, als sollten Sie allein einkaufen gehen.«


  Er sah sie fragend an.


  Mit einer vorsichtigen Geste zeigte sie auf seinen Kopf. Erich nahm die Tasse in die linke Hand und fasste sich an die Stirn. Er erkannte Blut an seinen Fingern.


  »Oh«, entfuhr es ihm, »das habe ich ganz vergessen.« Er musste gekratzt haben. Erst jetzt bemerkte er das Jucken der Wunde.


  »Sie sollten da ein Pflaster draufmachen.«


  »Ja«, sagte er in Gedanken und drehte sich zum Gehen. »Ein Pflaster. Das habe ich.«


  »Darf ich reinkommen?«, rief die junge Frau ihm nach.


  »Ja, ja.« Erich machte eine gleichgültige Handbewegung. Zielstrebig steuerte er auf den Spiegelschrank im Bad zu. Pflaster, Irina hatte ihm Pflaster mitgebracht. Es dauerte eine Weile, bis er eines aus der Packung und von den lästigen Schutzstreifen befreit hatte.


  »So.« Erich betrachtete sich im Spiegel und wischte ein kleines Rinnsal Blut mit dem Ärmel des Bademantels weg. Dann erinnerte er sich an seinen unerwarteten Besuch. Er schaltete das Licht im Bad aus und trat zurück auf den Flur, wo die junge Frau anscheinend auf ihn gewartet hatte.


  »Dann eben Tee«, sagte er und ging an ihr vorbei in die Küche.


  »Tee?«, fragte er über die Schulter in ihre Richtung. »Setzen Sie sich.« Er legte die Zeitung beiseite und nahm eine zweite Tasse aus dem Schrank. Dascha war so gut gewesen in all den Abläufen. Ohne sie hatte Erich sich die Küche neu erschließen müssen. Einige der Gerätschaften standen seither ungenutzt im Schrank: Eierkocher, Römertopf und eine Teekanne mit Blümchenmuster. Niemals Tee in die Kaffeekanne. Erich suchte den Teebeutel aus Stoff, den Dascha immer benutzt hatte, und fand ihn zuhinterst in der Besteckschublade. Teeblätter waren noch reichlich in der alten Blechdose. Er war sich nicht sicher über die benötigte Menge, also füllte er das Säckchen bis oben hin.


  »Das ist zu viel«, sagte die junge Frau in seinem Rücken.


  »Wie bitte?« Er drehte sich um.


  Sie zeigte auf den Teefilter in seiner Hand. »So wird der Tee zu stark.«


  »Hm.« Ratlos stand er da.


  »Machen Sie das?«


  Sie stand auf, schüttete einen Teil der Blätter zurück in die Dose.


  »Damit?«, fragte sie und hielt einen Kessel hoch.


  Erich nickte und setzte sich. »Wie heißen Sie?«


  Die junge Frau ließ Wasser in den Kessel laufen und schaltete den Herd ein. »Katharina.«


  »So, Katharina. Und wie weiter.«


  »Katharina reicht.«


  »Dann sollte bei mir wohl Erich reichen?«


  Sie nickte. Dann setzte sie sich zu ihm an den Tisch.


  »Was kann ich für Sie tun, Katharina?«


  »Hugo hat mir von Ihnen erzählt.«


  »Sie sehen nicht aus, als hätten Sie mit so einem zu tun.«


  Sie wich seinem Blick aus. »Hugo hat mir gesagt, dass Sie sich in Russland auskennen.«


  Als der Kessel pfiff, stand Erich auf und goss Wasser in die Kanne.


  »Russland ist groß«, sagte er ausweichend.


  »Ich suche jemanden. Aber ich weiß nicht, wo.«


  »Da sollten Sie vielleicht lieber einen Detektiv beauftragen.«


  Schon nach wenigen Sekunden nahm er den Beutel aus der Kanne und legte ihn in die Spüle.


  »Ich habe eine Karte.«


  Erich wollte nicht hinsehen. Er suchte nach der Zuckerdose, öffnete und schloss Schränke, bückte sich nach der Kaffeesahne im Kühlschrank, roch daran und befand sie für verdorben. Er fingerte das verfärbte Säckchen mit dem Tee aus der Spüle. Umständlich drückte er es aus, knetete es in der rechten Hand.


  Die junge Frau zog ein zerknittertes Stück Papier aus der Gesäßtasche und strich es auf dem Küchentisch glatt. »Irgendwo hier muss er sein.«


  Erich stülpte das Säckchen nach außen und ließ die feuchten Teeblätter in den Abfall plumpsen. Er wand sich, ballte die vom Tee feuchten Hände. Widerwillig drehte er sich um.


  »Das ist doch keine Karte.«


  Sie sah ihn erwartungsvoll an.


  »Kommen Sie.« Schweren Schrittes schlurfte er ins Wohnzimmer.


  »Das ist eine Karte.«


  Erich zeigte an die Wand oberhalb des Sofas. Die physische Darstellung Russlands war fast so breit wie der Dreisitzer darunter.


  »Da irgendwo.« Katharina umkreiste mit dem Finger ein Areal, das immer noch groß genug schien, um darin für immer verlorenzugehen.


  »Nicht gerade eine Urlaubsgegend.«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Wen oder was suchen Sie dort?«


  »Meinen Vater.«


  »Ist er Russe?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Kennt er sich dort aus? Spricht er Russisch?«


  »Nein.«


  »Dann wird er es schwer haben. Das Leben ist anders dort, wenn Sie verstehen, was ich meine.«


  »Sie meinen, dass es härter ist.«


  Er lachte. »Hart ist gar kein Ausdruck. Es ist mühevoll und zehrend. Jeder Weg ist eine Reise und jedes Wetter eine Herausforderung.«


  Erschöpft ließ Erich sich auf das Sofa unterhalb der Karte fallen. »Setzen Sie sich.«


  Sie nahm neben ihm Platz.


  »Was macht Ihr Vater in Sibirien?«


  Sie zögerte. »Arbeiten, denke ich.«


  »Lassen Sie mich raten.« Erich kniff die Augen zusammen. »Es hat etwas mit Bodenschätzen zu tun.«


  »Warum sind Sie sich da so sicher?«


  »Kein Deutscher geht nach Sibirien, wenn es nicht um Geld geht. Also habe ich recht?«


  »Ölpipelines.«


  Erich feixte. »Natürlich.«


  »Aber ich weiß nicht, wie der Ort heißt, an dem er arbeitet.«


  Erich lachte. »Das erschwert die Sache ein klein wenig.«


  »Nicht mal den Namen der russischen Firma weiß ich.«


  »Hm. Und Ihre Mutter?« Er sah sie vorsichtig von der Seite her an.


  Sie zögerte. »Wohnt am anderen Ende der Stadt.«


  »Können wir sie fragen?«


  Sie schüttelte wortlos den Kopf und Erich verstand.


  »Ist das der Grund, warum Sie hier sind? Hier in der Wohnung gegenüber?«


  »Irgendwie schon.«


  »Dachte ich es mir. Sie sehen nicht aus wie jemand, der schon lange allein unterwegs ist.«


  »Wie kommen Sie darauf?«


  »Weil ich einen kannte, der das ganze Leben lang allein unterwegs war. Man verändert sich. Wird den anderen fremd. Sie aber sitzen hier auf meinem Sofa.«


  Er lächelte. »Tee?«
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  »Aufstehen.«


  Katharina erwachte ruckartig und stieß mit dem Kopf an die Seitenwand des Zeltes.


  »Aufstehen.«


  Etwas passte nicht zusammen. So harmlos der Ausspruch, der einer Mutter, ihrer Mutter vielleicht, so unpassend die Stimme dazu. Eine tiefe, rauchige Stimme, die auf einen großen Körper schließen ließ.


  Katharina stützte sich auf und blinzelte. In dem kleinen Ausschnitt, den die Zeltöffnung freigab, sah sie lediglich die Holzdielen und weiter hinten eine altmodische Heizung, darüber das Fensterbrett, draußen der frühe Morgen.


  »Aufstehen.« Die Stimme klang dringlicher.


  Dann hörte Katharina schwere Schritte auf den knarrenden Dielen. Kräftige Beine, über denen eine für dieses Wetter deutlich zu warme Jeans spannte, schoben sich vor den Zelteingang. Die Muskeln der Waden zeichneten sich unter dem hellblauen Stoff ab.


  »Hugo«, entfuhr es ihr, als ihr müder Geist eins und eins zusammenzählte.


  Er wartete, bis sie sich aus dem Schlafsack befreit hatte und zu ihm herausgeklettert war.


  »Hugo«, wiederholte sie im Stehen, als hätte sie ihn erst jetzt richtig erkannt. »Ich wusste nicht, dass du einen Schlüssel hast.« Sie rieb sich die Augen und versuchte, ihr wirres Haar in einem Gummiband zu verstauen.


  »Kaffee?«, fragte er und hielt ihr einen Pappbecher mit Deckel hin.


  Sie nickte, nahm den Becher entgegen und trank einen Schluck. Der Kaffee war bereits kalt.


  »Sieht aus, als würde es dir hier ganz gut gehen.«


  Katharina war nicht sicher, ob sie es so ausgedrückt hätte, trotzdem nickte sie.


  »Danke noch mal, dass ich erst mal hierbleiben kann.«


  Hugo machte seinen Ist-doch-Ehrensache-Gesichtsausdruck.


  »Deine Eltern finden das o.k.?«


  Katharina zuckte mit den Schultern.


  »Lass mich raten. Sie wissen gar nicht, dass du hier bist.«


  Katharina trank einen weiteren Schluck und blieb ihm die Antwort schuldig.


  Hugo grinste. »Nicht so gesprächig heute morgen?«


  »Ich war spät im Bett.«


  Er nickte, als hätte sie die Nacht durchgemacht. In Wirklichkeit hatte sie allein in der vom Tag aufgeheizten Wohnung gesessen, hatte gewartet, dass es kühler wurde, damit sie schlafen konnte. Sie hatte an ihren Vater gedacht und ein wenig auch an die Mutter. Tagsüber fühlte sie sich mutig, aber nachts, da wurde ihr der eigene Mut zu viel. Da bekam sie regelmäßig Angst. Vor der eigenen Entschlossenheit und vor der Möglichkeit der Endgültigkeit ihrer Entscheidung, von zu Hause wegzugehen. Da die Leitungen der Wohnung alt und anfällig waren, saß sie mit ihren Gedanken mitunter im Dunkeln. Das machte die Sache nicht besser.


  Hugo musterte sie eindringlich. »Hast auch schon mal besser ausgesehen.«


  »Ich kann mich hier nicht waschen.«


  Hugo ließ die muskulösen Schulterblätter kreisen. »Luxus hatte ich dir nicht versprochen.«


  »Das Schwimmbad ist auf Dauer zu teuer.« Eines Morgens hatte sie schon Pfandflaschen aus den Mülleimern vor dem Supermarkt gefischt, nur um den Eintritt zahlen zu können.


  Hugo grinste. »Kommt drauf an, was man verdient.«


  »Ich hab noch keinen Job gefunden.«


  »Nicht so einfach, was?«


  Katharina schüttelte den Kopf. Sie ahnte, worauf das Gespräch hinauslaufen würde. Hugo war für seine Geschäfte bekannt. Dass sie bereits einen Handel mit ihm eingegangen war, wurde ihr schlagartig klar.


  »Nun, Cat, ich dachte nicht, dass du so lange hierbleiben würdest.«


  Sie nahm einen weiteren Schluck. Der kalte Kaffee lief ihr bitter die Kehle hinunter.


  »Langsam wird Miete fällig.«


  Fast hätte sie ihn wieder ausgespuckt.


  »Ich dachte, ich kann erst mal hierbleiben. Einfach so, meine ich.«


  Er lachte. »Nichts ist auf Dauer umsonst.«


  »Ich hab keine Ahnung, wie ich im Moment an Geld kommen soll.«


  »Überleg dir was.«


  Sie sah zu Boden. »Vielleicht kann ich was für dich verkaufen.« Vorsichtig sah sie ihn von unten her an.


  »Weiß nicht.« Er drehte sich weg und verschränkte die Arme zu einem Gebirgsmassiv aus Muskeln. »Hast du das schon mal gemacht? Bisher warst du ja nur Kundin.«


  »Ich könnte es versuchen.«


  »Molly willst du verkaufen? Für mich? Auf der Straße?« Er lachte.


  Sie nickte.


  Hugo löste seine Haltung und sah sie an. »Gut. Versuchen wir es.«


  Als käme ihr Angebot alles andere als unerwartet, zog er ein pralles Tütchen aus der Hosentasche. »Damit fängst du an. Wenn’s gut läuft, sehen wir weiter.«


  Katharina nahm das Päckchen entgegen. Kleine Mengen MDMA, zwei oder vier Pillen hatte sie schon bei ihm gekauft. Aber so viele auf einem Haufen hatte sie noch nie gesehen.


  »Such dir ein paar Leute, die aussehen, als könnten sie ein bisschen Spaß gebrauchen.« Dann fingerte er etwas Klimpergeld aus der engen Tasche seiner Jeans. »Geh dich im Schwimmbad waschen. Wir machen schließlich saubere Geschäfte.«


  »Danke, echt, danke.«


  »Schon gut«, sagte Hugo.
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  Erich stand in der Küche und befühlte die Erde in den kleinen Pflanztöpfchen. Behutsam goss er etwas Wasser an die zarten Stängel. Die Zöglinge zeigten ihm mit ihrem Wachstum die verstreichende Zeit an. Nicht genug, dass der Wechsel der Jahreszeiten seit einigen Jahren wie im Zeitraffer an ihm vorbeizuziehen schien. Die Jahre rannten, und die Bäume vor dem Haus schienen ihre Blätter ebenso schnell wieder loswerden zu wollen, wie er die ausgelesenen Seiten der Tageszeitung entsorgte. Die Sommer waren kürzer und die Winter dafür länger geworden. Manchmal erinnerte er sich schon nicht mehr daran, was er gestern zu Mittag gegessen hatte, gleichzeitig wurde der Tag zur Stunde, die Woche zum Tag, der Monat zur Woche und das Jahr schien keinen bedeutenden Zeitwert mehr zu haben. Gestern hatte die Kornelkirsche im Park noch gelb geblüht, morgen würde sie schon ihre Blätter von sich werfen, als wäre sie des Lebens müde. Was dann folgte, wusste er genau. Ein weiterer dunkler Winter allein. Erich trank einen Schluck des frisch aufgebrühten Kaffees. Das Päckchen hatte er am Morgen auf seiner Fußmatte gefunden.


  Er sah über seine Pflanzen hinweg aus dem Fenster, dorthin, wo sein Wagen einen schmutzigen Fleck auf dem Asphalt hinterlassen hatte. Er musste bereits Öl verloren haben. Lange hatte der alte Opel Commodore vor dem Haus gestanden. Bis vor kurzem hatte man aus dem Küchenfenster steil nach unten auf das Dach des Wagens blicken können. Das einst helle Beige des Lacks hatte selbst aus der Höhe schmutzig gewirkt. Trotzdem hatte Erich den Anblick des Wagens von oben gemocht. Bis zu dem Unfall hatte er eine Möglichkeit beinhaltet, die Erich noch nicht hatte aufgeben wollen.


  Langsam ging Erich ins Wohnzimmer und setzte sich in den Sessel. Er nahm den Zettel zur Hand, den ihm einer der Polizisten im Krankenhaus gegeben hatte. Einen Tag nach der misslungenen Fahrt zum Baumarkt hatten plötzlich zwei Männer in Uniform an seinem Bett gestanden und gewollt, dass er den Unfallhergang schilderte. Die fehlende Brille verschwieg er. Als die beiden Polizisten gingen, hatte einer von ihnen Erich die Nummer der Werkstatt aufgeschrieben, in der sein Wagen stand.


  Erich wählte und wartete. Ein Mann mit ungeduldiger Stimme meldete sich, dem Namen nach der Inhaber der Autowerkstatt. Erich nannte die Wagenmarke, überlegte, nannte auch noch das Unfalldatum.


  »Totalschaden«, sagte die Stimme am anderen Ende der Leitung. »Nichts mehr zu machen.«


  »Danke«, sagte Erich und meinte damit lediglich die Auskunft. Dann legte er auf, ohne nach dem Verbleib der Überreste seines Wagens zu fragen. Friedhof, dachte er, der kommt auf den Friedhof. Ein Stich fuhr durch seinen Kopf, und er fasste sich dahin, wo es am meisten schmerzte. Der Schorf war so hart wie eine gegrillte Schweineschwarte.


  Er betrachtete das Telefon und sah zur Uhr. Es war noch zu früh für einen Anruf. Irina würde jeden Augenblick kommen. Sie wollte mit ihm zum Augenarzt fahren. Erich dachte, dass er mit dieser Wunde am Kopf nirgendwohin wollte. Es erschien ihm sinnlos, seine Augen testen zu lassen, jetzt, wo der Wagen ohnehin verschrottet werden würde. Er empfand es als Bloßstellung, als gemeinen Fingerzeig auf sein Alter. Er würde sich kein neues Auto kaufen. Nicht mit und nicht ohne Sehtest. Wer sollte ihm noch einen Leasingvertrag anbieten. Und für einen Sofortkauf hatte er nicht genügend Rücklagen. Er musste sich mit dem Gedanken anfreunden, dass der alte Commodore sein letzter Wagen gewesen sein sollte.


  Erich dachte an sein erstes Fahrzeug. Ein kleines gebrauchtes Motorrad, das er einem Schrotthändler günstig abgekauft und selbst repariert hatte. Sechzehn musste er damals gewesen sein. An den Wochenenden war er damit aufs Land gefahren. Und Mädchen hatte er hintendrauf mitgenommen. Die saßen dann ganz dicht bei ihm, auch wenn man sich noch nicht lange kannte. So dicht, wie man sonst nicht bei einem fast Fremden sitzt. Ein Motorrad, das war etwas damals. Später, als Erwachsener, hatte er eine größere Maschine gehabt, eine alte, die jeden noch so kleinen Hügel hinaufkroch, als wäre es der Mount Everest. Darauf hatte er dann nur noch eine mitgenommen.


  Erich nickte und sah hinüber zur Wand, an der mehrere kleine Rahmen hingen. Eines der Bilder zeigte seine Maschine von damals mit ihm und der Einen auf dem Sattel. Er konnte das Bild trotz Brille aus der Entfernung nur verschwommen erkennen, doch er kannte es auswendig. Ein Freund hatte es Anfang der siebziger Jahre aufgenommen. Erich war schon nicht mehr ganz so jung gewesen, auf jeden Fall bereits jenseits der vierzig. Aber sie, sie war jung gewesen. Und ihre Jugendlichkeit, gepaart mit einem schier unbegreiflichen Ernst, hatte dafür gesorgt, dass er nie wieder eine andere auf seinem Motorrad hatte mitnehmen wollen.


  Erich wurde vom Klingeln der Türglocke aus seinen Gedanken gerissen. So schnell es eben ging, hievte er sich hoch und schlurfte in den Flur.


  Als er öffnete, standen Irina und eine ihm fremde Frau wie ein Geburtstagskomitee vor der Tür. Irina stellte Frau Petrowa, die zu Erichs Verwunderung ihren russischen Akzent vergessen zu haben schien, als seine Pflegerin vor. Insgeheim hatte er sich auf die russische Dame gefreut. Vielleicht, so musste er sich eingestehen, hatte er eine zu genaue Vorstellung gehabt. Von einer schlanken, nicht mehr ganz jungen Frau, deren Zungenschlag ihn zurück nach Sibirien bringen würde. Eine, die, wenn er die Augen schließen würde, so sein würde wie Dascha. Als er die Tür öffnete, merkte er, dass er sich in der Vorfreude selbst betrogen hatte. Frau Petrowa war jünger und dicker als erhofft. Lediglich ihr Name verriet ihre östliche Herkunft.


  »Wir haben dir was mitgebracht«, sagte Irina freudig.


  Zwischen den beiden Frauen stand etwas, was sie scherzhaft sein neues Auto nannte.


  »Nicht so viel PS, aber beschleunigen kannst du damit auch.«


  Frau Petrowa kicherte.


  Den Rollator schmückte eine rote Schleife. Erich konnte sich nicht erinnern, ein solches Gefährt beantragt zu haben. Er hatte sich mit den Unterlagen, die Irina ihm zur Unterzeichnung vorgelegt hatte, nicht befassen wollen. Während sie ihm die einzelnen Punkte der Pflege vorgelesen hatte, sah er aus dem Fenster. Im Hof des Hauses, weit unten, stand eine Magnolie, die zu dieser Zeit ihre Blüten getragen hatte. Tulpenmagnolie, hatte er gedacht. Strauch oder Baum bis sechs Meter Höhe. Ovale Blütenblätter, innen weiß, außen rosarot. Erich zählte alle Magnolienarten auf, die ihm einfielen: Tulpenmagnolie, Kobushi-Magnolie, Schirmmagnolie …


  »Du musst nur noch unterschreiben«, hatte Irina gesagt, und er hatte in Gedanken seine Liste weitergeführt und war auf insgesamt dreißig Arten gekommen.


  Erich sagte kein Wort und schlappte zurück ins Wohnzimmer.


  »Halt«, rief Irina, »den kannst du auch in der Wohnung benutzen.«


  Schnell überholte sie ihn und schob Erich den Rollator vor die Füße.


  »Wenn ich in der Wohnung stürze, dann durch dich«, sagte er wütend.


  Irina lächelte künstlich und winkte Frau Petrowa herein.


  »Hier, versuch es wenigstens mal.«


  Erichs Beine begannen zu zittern, er wollte nichts weiter als zurück in seinen Sessel, also umfasste er die Griffe und wollte loslaufen, doch das Gefährt bewegte sich nicht von der Stelle.


  »Die Bremse, du musst die Bremse drücken, sonst geht es nicht.«


  »Die Bremse drücken, damit dieses Ding fährt?« Erich sah Irina an. Er wollte sie spüren lassen, was er von der ganzen Sache hielt. Doch sie ignorierte ihn.


  »Bisher war das andersrum«, sagte Erich und dachte an seinen Opel, der vielleicht in diesem Augenblick in der Presse zu einem Metallwürfel zerquetscht wurde.


  Irina betätigte mehrfach klackernd die Bremse. Frau Petrowa, die nun wie bereit zur Hilfestellung beim Handstand neben ihm wartete, nickte auffordernd.


  »Hab ich verstanden«, grummelte Erich.


  Er legte erneut die Hände um die Griffe und schob ins Wohnzimmer ab, wo er sein neues Auto in einer Ecke hinter dem Schrank parkte und sich weit davon entfernt in seinen Sessel setzte.


  Irina und Frau Petrowa waren ihm gefolgt.


  »Du musst ihn dicht am Sessel parken«, forderte Irina, »dann kann er dir beim Aufstehen helfen.«


  »Das kann ich noch ganz gut alleine.« Erich hörte sich selbst wie ein trotziges Kind. »Er«, Erich machte eine Pause, »muss mir dabei nicht helfen.«


  Und während Irina versuchte, ihn von den Vorteilen dieses Geräts zu überzeugen, holte Frau Petrowa das Ding aus seiner Schmollecke und demonstrierte alle Funktionen. Dreimal klappte sie das Gestell zusammen und wieder auseinander. Indem sie zwei Sofakissen in das vordere Körbchen stopfte, führte sie vor, wie Erich in Zukunft seine Einkäufe erledigen konnte. Dann holte sie ein kleines Tablett aus der Küche, stellte es auf der Sitzfläche ab und zeigte, dass Erich mit Hilfe des Rollators sein Abendbrot mit nur einem Gang von der Küche sicher ins Wohnzimmer bringen konnte.


  Erich schwieg und versuchte, einen möglichst desinteressierten Eindruck zu machen, auch wenn er fand, dass die zuletzt gezeigte Funktion durchaus ihre Vorteile hatte. Seit Monaten aß er nicht mehr vor dem Fernseher, weil der Aufwand, all die dafür nötigen Dinge in vielen Gängen zwischen Küche und Sofa auf- und wieder abzutragen, ihm zu mühsam geworden war.


  »Und hinsetzen kann man sich unterwegs auch mal, wenn die Beine müde werden.« Frau Petrowa legte das Tablett auf Erichs Unterlagen auf dem Schreibtisch, was er mit einem missbilligenden Blick strafte, und setzte sich auf die dafür vorgesehene Sitzfläche zwischen den Griffen.


  »Es ist nur wichtig, dass du dann nicht die Bremse drückst, sonst rollst du weg.«


  Erich schüttelte den Kopf.


  »Du wirst dich schon dran gewöhnen.«


  »Und wenn Sie ihn erst mal zu schätzen wissen, werden Sie ihn gar nicht mehr hergeben.« Frau Petrowa hatte einige Mühe, ihre dicken Hüften von den Griffen zu befreien.


  »So«, sagte Irina, »wir müssen los.«


  Umständlich half sie ihm im Flur beim Anziehen der Schuhe. Am liebsten hätte Erich ihr auf die Finger gehauen, doch verkniff er sich diese Geste.


  »Und die da?«, fragte Erich, als Frau Petrowa keine Anstalten machte, die Wohnung mit ihm und Irina zu verlassen.


  Irina strafte ihn mit einem strengen Blick. »Frau Petrowa«, betonte sie, »Frau Petrowa bleibt hier und kocht dir was, dann hast du nachher keine Arbeit mehr.«


  Erich überlegte, ob er sagen sollte, dass sie nichts an seinem Schreibtisch zu suchen, sich also ihr Aufgabenbereich auf Küche und Bad zu beschränken hatte. Irinas unnachgiebiger Blick von der Seite verhinderte jede unpassende Äußerung.


  »Los jetzt«, sagte sie, klappte den Rollator zusammen und trug ihn vor Erich die Treppe hinunter.


  »Was soll das?« Erich blieb am Treppenabsatz stehen.


  »Na, der kommt mit, sonst nützt er dir ja nichts.«


  Erich schnaufte entnervt und stieg Stufe für Stufe die Treppe hinunter. Unten nahm Irina ihn mit seinem neuen Wagen in Empfang.


  »Vielleicht brauchst du hier unten einen zweiten. Einen, der immer im Hauseingang steht, damit du ihn nicht runtertragen musst.« Irina strahlte.


  »Mach wenigstens die Schleife ab«, brummte Erich.


  Die Diagnose, die der Arzt gestellt hatte, schien Erichs Situation in Stein zu meißeln. Jetzt hatte Irina etwas in den Händen, schwarz auf weiß. Trotzdem wirkte sie nicht zufrieden. Wenn Erich zu ihr hinübersah, umklammerte sie das Lenkrad, als wäre es das Letzte, an dem sie sich festhalten konnte.


  »War doch vorher klar«, sagte Erich, um nicht als Verlierer dazustehen.


  Der Arzt hatte ihn eingehend untersucht. Augentest, Reaktionstest, Hörtest, alles miserabel im Ergebnis. Erich war gesund, aber alt, das müsse er akzeptieren, hatte der Doktor gesagt.


  »Ich kann Ihnen den Führerschein nicht abnehmen, aber ich möchte eine Empfehlung aussprechen.«


  An dieser Stelle hatte Erich aufgehört zuzuhören. Er wusste ohnehin, was jetzt kommen würde. Der Arzt würde alle Vermutungen Irinas bestätigen und ihn als Kleinkind darstellen. Erich sah stattdessen aus dem Fenster der Praxis im fünften Stock und zählte die Kronen der Linden. Dafür reichten seine Augen noch, doch das schien hier niemanden zu interessieren. Erich hatte nach den Ausführungen des Arztes angemerkt, dass das Auto für seine Arbeit unentbehrlich sei.


  »In Ihrem Alter dürfen Sie wohl etwas kürzertreten«, sagte der Doktor und strafte Erich mit einem gutgemeinten Zwinkern.


  »Gut, dass wir jetzt Frau Petrowa haben«, stellte Irina auf der Rückfahrt fest.


  »Wir?« Erich stutzte.


  »Auch für mich ist sie eine große Hilfe. Und eine Versicherung, dass es dir gutgeht, selbst wenn ich nicht so oft vorbeikommen kann.«


  »Eine Versicherung«, wiederholte Erich, als wäre er der Schadensfall.


  Erich saß am Schreibtisch und versuchte die Geräusche, die von der Küche zu ihm vordrangen, auszublenden. Er sortierte Stapel von Notizen und Zeitungsausschnitten ohne System hin und her. Einige der Ausschnitte hatten bereits die Farbe von in Tee gefärbtem Stoff angenommen. Ihre Kanten drehten und wellten sich, so dass Erich Mühe hatte, sie in eine Mappe zu legen. Dann steckte er die Sammlung zwischen einige Fotoalben ins Regal neben dem Schreibtisch und widmete sich seinen Aufzeichnungen. Er vervollständigte Listen und trug die Daten der letzten Tage nach. Erich blätterte zurück und verglich die Zahlen mit denen des Vorjahres.


  »Herr Warendorf, kommen Sie?«


  Erich kniff die Augen zusammen, als könnte er das Gehörte damit verbannen. Stoisch ließ er seinen Finger weiter über die Zeilen gleiten.


  »Herr Warendorf, das Essen ist fertig.«


  Frau Petrowa stand plötzlich direkt neben ihm. Seit er von dem Arztbesuch zurück war, hatte sie die vorhandenen Putzmittel und Räume inspiziert und auch nach dem fehlenden Schlüssel für das Schlafzimmer gefragt. Vermutlich hatte Irina sie vorgewarnt, dass Hartnäckigkeit bei ihm nichts brachte. Nun versuchte sie es mit Nettigkeit. Einer Nettigkeit, wie sie Patienten einer Intensivstation entgegengebracht wird.


  »Essen ist fertig.«


  »Ich bin nicht taub«, erwiderte Erich.


  »Na, dann kommen Sie, kommen Sie.«


  »Ich bin nicht hungrig.«


  »Sie müssen etwas essen. Ich habe Ihrer Tochter versprochen, dass wir etwas Ordnung in Ihren Speiseplan bringen.«


  Ordnung in meinen Speiseplan bringen, dachte Erich.


  »Ich werde nicht gehen, bis Sie etwas gegessen haben.«


  Erich sah auf. »Ist das auch ein Versprechen?«


  Er klappte seine Aufzeichnungen zu, um sie vor Frau Petrowas neugierigen Blicken zu schützen. Dann stützte er sich auf den Schreibtisch und ging langsam in Richtung Küche.


  »Gut, dass Sie sich noch mit etwas beschäftigen. Ich mache immer die Kreuzworträtsel in der Illustrierten, das hält fit im Kopf.«


  »Ich arbeite«, korrigierte Erich sie gereizt. Er schlingerte ein wenig.


  »Wir sind wohl etwas wackelig auf den Beinen heute.«


  Zweimal musste Erich auf dem Weg zur Küche Frau Petrowas helfende Hand abwehren. Er blieb im Türrahmen stehen und sah sich um.


  »Was soll das?«


  Frau Petrowa lächelte. »Ich habe Ihre Küche altengerecht etwas umgeräumt.«


  Sie schob sich an ihm vorbei durch den Rahmen und führte vor, wie er sich in Zukunft in seiner Küche bewegen sollte. Dabei machte sie Bewegungen, als würde sie einen Kinderwagen zwischen Sitzbank und Küchenzeile parken wollen.


  »Da werden Sie sogar mit Ihrem Rollator durchkommen.« Frau Petrowa machte Einparkbewegungen, als hätte sie vor, Erich Zwillinge anzuhängen.


  »Brauch ich nicht.« Erich ließ sich auf die Sitzbank fallen.


  Sie sah ihn zufrieden an. »Sie werden sehen, mit einem Rollator sind Sie wieder richtig wendig.«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Hier.« Frau Petrowa stellte einen Teller mit Suppe vor ihm ab.


  »Was soll das sein?« Er suchte mit dem Löffel nach etwas Festem in der Brühe.


  »Leicht verdaulich, liegt nicht schwer im Magen.«


  »Ich brauche etwas im Magen, etwas Schweres, damit ich arbeiten kann.«


  Frau Petrowa lachte auf. »Arbeiten müssen Sie doch nicht mehr, Sie bringen da etwas durcheinander, Herr Warendorf.«


  Erich ließ den Löffel fallen, und Brühe spritzte auf sein Hemd.


  »Oh, warten Sie.« Sie machte einen schnellen Schritt auf ihn zu und versuchte die obersten Knöpfe seines Hemdes zu öffnen. Erich wehrte sich, als plötzlich das Klingeln des Telefons ihn erlöste. Frau Petrowa ließ von ihm ab und lief ins Wohnzimmer.


  »Ich gehe ran«, rief Erich und versuchte ihr zu folgen.


  Doch sie hatte schon den Hörer aufgenommen und direkt wieder auf die Gabel fallen lassen. Dann drehte sie sich um und lächelte Erich an.


  »Jetzt wird erst mal gegessen.«
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  Im Schatten der großen Bäume saß Katharina auf dem Bordstein und zupfte an ihrem Rock. Er war kurz, so kurz, dass man im Sitzen den Zwickel ihrer Leggings sehen konnte, wenn sie vergaß, die Beine übereinanderzuschlagen. Frau Winkler, ihre Deutschlehrerin, hatte sie vor einiger Zeit nach dem Unterricht beiseitegenommen und gesagt, dass ihr Aufzug nicht angemessen sei. Katharina hatte nur mit den Schultern gezuckt und die Unterlippe hängen lassen.


  »Ich kann dir nur bedingt vorschreiben, wie du dich zu kleiden hast. Aber überleg mal, was du dadurch über dich und deine Persönlichkeit aussagst.«


  Frau Winkler gehörte nicht zu den Menschen, mit denen Katharina ihren Kleidungsstil besprechen wollte. Sie selbst sah eher unscheinbar aus. Katharina schätzte sie auf Mitte vierzig, steinalt. Auch der Bergmann hatte sich mal in ähnlicher Weise über ihre Klamotten geäußert, doch hatte er es so formuliert, dass sie es als verstecktes Kompliment gedeutet hatte.


  Katharina blinzelte in die Sonnenflecken, die durch das Laub der Bäume zu ihr durchdrangen. Auf der anderen Straßenseite gab es einen schmiedeeisernen Zaun, dahinter lagen der Schulhof und U-förmig angeordnet die Hauptgebäude. Sie hätte um diese Zeit eigentlich Kunst-Leistungskurs gehabt. Die anderen mussten bei dieser Hitze im Keller sein, in dem die Kunsträume untergebracht waren. Oder sie saßen irgendwo auf einer Wiese und zeichneten. Katharinas Zeichenkünste waren mäßig. Sie konnte Stillleben aus alten Blechbüchsen oder die eigenen Turnschuhe malen, so dass sie einen Eindruck von Echtheit und Plastizität vermittelten. Doch Menschen und Tiere gelangen ihr nicht oder nur in Teilen. Einmal hatten sich die Schüler des Kurses gegenseitig zeichnen sollen. Katharina hatte als Einzige keinen Zeichenpartner gefunden. Als Konrad dann zu spät kam, war klar gewesen, wie es laufen würde. Auf ihrem Papier hatte Konrad wie seine eigene Karikatur ausgesehen. Mehr Haare als Gesicht. Aber seine schwarzen Stiefel und die Nieten an der Lederjacke, die hatte sie gut hinbekommen. Ihn sprach niemand auf seinen Kleidungsstil an. Er wurde in Ruhe gelassen. Am Ende der Stunde hatte er ihr seine Skizze nicht zeigen wollen. Es gab ein kleines Gerangel. Dann hatte sie ihm das Papier schließlich weggenommen und war damit auf den Flur gerannt. Als sie die zerknitterte Zeichnung aufgefaltet hatte, erkannte sie sich kaum wieder. Nicht weil sie sich selbst nicht ähnlich sah. Ganz im Gegenteil, Konrad hatte jedes Detail ihres Gesichts und ihrer Haltung exakt eingefangen. Es war nur der Ausdruck, den sie nicht deuten konnte. Sie fand sich selbst weder glücklich noch traurig. Irgendetwas dazwischen, etwas, das ihr nicht gefiel.


  Sie strich sich das Haar aus dem Nacken und legte es über die Schulter. Dann sah sie hinauf zu der Uhr, die über dem Eingangsportal in die Außenmauer des Gebäudes eingelassen war.


  Felix würde gleich Schluss haben. Er würde aus dem linken Flügel kommen, wo er zuvor zwei Stunden Physik gehabt hatte. Und auch wenn sie Physik nach der elften Klasse abgewählt hatte, wusste sie, dass Felix sich im Unterricht mindestens viermal gemeldet hatte. Viermal war nicht viel. Manche Schüler meldeten sich ständig und sagten dann doch nichts Entscheidendes. Doch Felix meldete sich nur, wenn die anderen nicht mehr weiterkamen, wenn er etwas wusste, auf das kein anderer kam. Dann ging er zur Tafel und löste die Rechnung, als würde er sich einen Kakao aus dem Automaten am Ende des Flures holen. Einfache Fragen langweilten ihn schnell. Dann schaltete er ab und nahm scheinbar gar nicht mehr am Unterricht teil, was ihm immer wieder schlechte mündliche Noten einbrockte, obwohl er die meisten Klausuren mit Eins bestand. Katharina schimpfte dann mit ihm, nannte ihn einen Streberidioten, auch wenn sie wusste, dass das widersinnig war. Sie wurde wütend, wenn andere bekamen, was ihm zustand, die besseren Noten und das Lob für die bei ihm abgeschriebenen Hausaufgaben. Ihm war das egal. Er hatte daraus ein lukratives Geschäft gemacht. Keinen Tauschhandel, sondern ein echtes Bargeldgeschäft. Felix war sozusagen Kleinunternehmer. Nur Katharina durfte umsonst bei ihm abschreiben.


  Neben der großen Uhr lagen die Fenster des Lehrerzimmers. Einige waren wegen der Hitze komplett geöffnet, so dass man Bücherregale und eine Stehlampe sehen konnte. Als hätte er vor, sich bei geöffnetem Fenster eine Zigarette anzustecken, stand plötzlich der Bergmann in einem der Rahmen und sah hinaus. Er stützte sich auf das Fensterbrett und atmete tief ein. Wahrscheinlich kam er gerade von der Sporthalle, die hinter dem Haupthaus lag. Er griff nach einer Wasserflasche und nahm einen großen Schluck.


  Katharina verpasste den Moment, hinter eines der parkenden Autos zu rutschen. Als Bergmann absetzte und zufällig in ihre Richtung sah, erkannte sie ein gewisses Erstaunen in seinem Blick. Katharina regte sich nicht. Sie saß einfach da, als wäre es das Normalste der Welt, hier so zu hocken, nach drei geschwänzten Wochen, während all ihre Schulkameraden im Unterricht saßen.


  Bergmann drehte die Flasche zu, als wollte er mit der freien Hand winken. Doch er tat es nicht. Er sah sie einfach nur an, viel zu lange, fand Katharina. Dann schloss er das Fenster.


  Sie schluckte. Mit dieser Reaktion hatte sie nicht gerechnet.


  Herr Bergmann hatte sein Referendariat an ihrer Schule gemacht. Das war noch nicht lange her, auch wenn er sich seitdem äußerlich sehr verändert hatte. Auf dem Pausenhof hieß es, dass er seine Wochenenden im Niski durchfeierte. Das war jedoch vor Katharinas Zeit gewesen. Jetzt trug er enganliegende Jeans und schwarze Hemden. Noch vor kurzem hatte er sie unterstützt, sie aufgefordert, regelmäßiger in den Unterricht zu kommen.


  »Du bist eine gute Schülerin. Du solltest dir die Chance auf einen guten Schulabschluss nicht kaputtmachen lassen«, hatte er zu ihr gesagt.


  »Ich hab mir das nicht ausgesucht.«


  »Dein Platz neben Felix ist noch frei. Er wollte nicht, dass ich einen anderen da hinsetze.«


  »Der Streber«, hatte sie damals erwidert. Jetzt wünschte sie, sie könnte das alles zurücknehmen.


  Als es zum Schulschluss klingelte, dauerte es nur wenige Sekunden, bis die ersten Schüler auf den Hof strömten. Katharina stand auf, um Felix direkt abfangen zu können, bevor er mit den anderen Jungs in den Bus nach Hause stieg. Sie wollte sich die Kommentare ersparen. Wahrscheinlich war sie mittlerweile ohnehin Jahrgangsgespräch. Sie konnte es sich lebhaft ausmalen.


  »Die kommt doch aus den Hochhäusern.«


  »Der Vater ist abgehauen, hab ich gehört.«


  »Aus der wird doch eh nichts. Die Mutter geht putzen.«


  »Hab sie neulich samstags im Niski gesehen. Mann, sah die fertig aus.«


  Katharina stand auf Zehenspitzen auf dem Bordstein und reckte den Hals. Zu ihrer Erleichterung kam Felix allein aus dem Gebäude. Er trug das dunkelblaue T-Shirt, das sie ihm zum letzten Geburtstag geschenkt hatte. Auf der Brust stand in großen weißen Buchstaben Glaub mir, ich weiß das. Erst hatte er sich geweigert, es zu tragen. Doch als er merkte, dass die Jungs lachten, nicht über ihn, sondern mit ihm, und ihm anerkennend auf die Schulter klopften, wollte er es gar nicht mehr ausziehen. Dafür hatte Katharina ihr gesamtes Taschengeld ausgegeben und aus dem Portemonnaie der Mutter noch fünf Euro geliehen. Zurückgegeben hatte sie das Geld dann doch nicht. Felix lächelte, und es sah so aus, als hätte er einen guten Tag gehabt. Katharina freute sich darüber, denn über ihren Tag hätte sie ihm nichts zu erzählen gehabt.


  Sie würden wie früher nach dem Unterricht in den Park gehen und reden. Einfach in der Sonne liegen und reden, als wäre alles in Ordnung.


  Katharina wollte kein Aufsehen erregen, deshalb rief sie nicht nach ihm. Sie wartete hier im Schatten auf der anderen Straßenseite darauf, dass er durch das schmiedeeiserne Tor gehen würde. Dann wäre die Überraschung umso größer. Sie würde so etwas sagen wie: »Na, du Streber.« Und er würde sich freuen, dass sie auf ihn gewartet hatte.


  Felix lief quer über den Hof, am Tor vorbei und steuerte in Richtung Biologietrakt. Katharina schlug ungeduldig die flachen Hände gegen die Oberschenkel und streckte sich, um sehen zu können, was er dort wollte. Er wurde kurz von einer Gruppe Mädchen verdeckt. Als sie weitergingen, stand Felix am Rande der Außentreppe vor Lena. Sie sah genau in Katharinas Richtung. Katharina klappte wie ein Taschenmesser zusammen und suchte Schutz hinter einem der Autos. Erst dort streckte sie sich wieder, um über das Autodach hinweg zu beobachten, wie die beiden miteinander sprachen. Felix, der ihr den Rücken zugewandt hatte, konnte sie nur gestikulieren sehen. Lena stand von der Sonne angestrahlt vor ihm und lächelte beim Sprechen, wie nur TV-Moderatorinnen das konnten.


  Ausgerechnet die, dachte Katharina. Ausgerechnet ihr war sie vor ein paar Tagen, als das Geld nicht mehr für ein vernünftiges Mittagessen gereicht hatte, über den Weg gelaufen.


  »Kathi?«, hatte Lena erstaunt gesagt.


  Katharina versuchte zu lächeln. Lena war in ihrem Jahrgang, auch wenn sie im vergangenen Halbjahr keinen gemeinsamen Kurs belegt hatten.


  »Was machst du denn hier?«, fragte Katharina, als wäre sie selbst genau am richtigen Ort. Das Obdach war eine Sozialstation für Wohnungslose. Im vergangenen Sommer hatte es an ihrer Schule eine Projektwoche gegeben, in deren Rahmen Herr Bergmann mit einer Gruppe von Schülern die Einrichtung besichtigt und dort auch ausgeholfen hatte.


  »Ich helfe hier.«


  Allein das schon. Hier helfen, als ob es nicht ausreichte, dass Lena langes braunes Haar und einen Mittelscheitel trug, der sie aussehen ließ wie die heilige Maria.


  Katharina war damals geschockt gewesen von dem physischen Zustand, in dem sich einige der Obdachlosen befanden. Viele von ihnen hatten Wunden, die auf der Straße nicht heilten und in der Station nur notdürftig versorgt werden konnten. Manche der Männer hatten von Schlägereien verformte Gesichter. Felix hatte an diesem Tag in der Küche geholfen und hauptsächlich in Töpfen gerührt. Sie hingegen hatte Bergmann zu der Krankenschwester geschickt, wo sie saubere Tupfer angereicht und vor Dreck und Eiter stinkende Verbände entsorgt hatte.


  »Wenn dir nicht gut ist, kannst du ruhig zwischendurch rausgehen«, hatte die junge Frau zu ihr gesagt.


  Doch weil diese es aushielt und dabei sogar lächelte, wollte auch Katharina es aushalten. Äußerlich war der Geruch der Männer erträglich, doch sobald sie Schuhe, Socken oder auch Hemd und Unterhemd auszogen, füllte der Gestank von Alkohol, Nikotin und Talg ihr den Magen bis hin zur Kehle.


  Als die Schüler am Ende des Projekttages aus ihren unterschiedlichen Bereichen zum gemeinsamen Essen mit den Obdachlosen zusammenkamen, brachte Katharina keinen einzigen Bissen runter.


  »Hab ich extra für dich gekocht«, hatte Felix gesagt und ihr den Teller mit Erbsensuppe gefüllt.


  Doch sie konnte nichts essen. Einer der Obdachlosen hatte das bemerkt und sie emotionslos angesehen.


  Heute tat ihr das leid.


  »Mir hat es im letzten Jahr so gefallen, dass ich seitdem ehrenamtlich hier arbeite.«


  Gefallen, dachte Katharina. »Nach der Schule?«


  Lena nickte. »Ich helfe in der Kleiderkammer.«


  »Toll.«


  »Und was wolltest du hier?«


  Katharina ließ ihren Blick durch den Raum schweifen, um etwas Zeit zu gewinnen. Nichts von dem, was sie in den letzten Tagen erlebt hatte, wollte sie erzählen, nicht Lena jedenfalls. Sie hätte sagen können, dass sie Hunger und kein Geld hatte. Und dass einzig die Tatsache, dass sie bereits wusste, was sie auf der anderen Seite erwartete, geholfen hatte, die Tür zu öffnen.


  Der große Raum, in dem die Obdachlosen sich tagsüber bei schlechtem Wetter aufhalten konnten, war bereits für die Essensausgabe vorbereitet gewesen. Die Tische standen in langen Reihen mit jeweils zehn Stühlen. Einer der freiwilligen Helfer, zu erkennen an einem Anstecker am Kapuzenpullover, brachte gerade die letzten fehlenden Stühle. Katharina kannte ihn nicht vom letzten Jahr und war froh darüber. Sie wusste, dass einem hier keine Fragen gestellt wurden.


  »Unsere Erfolge basieren auf der Freiwilligkeit«, hatte die junge Krankenschwester erklärt, die ihren Dienst ebenfalls ehrenamtlich verrichtete. »Niemand muss für unsere Hilfe etwas von sich preisgeben. Nicht einmal den Namen.«


  Man hatte ihr erzählt, dass auch mehr und mehr Familien aus der Umgebung diese Möglichkeit in Anspruch nahmen. Vor allem am Ende des Monats kamen Mütter mit ihren Kindern, weil das Geld vom Arbeitsamt nicht mehr für die Einkäufe reichte.


  »Das sind dann ganz normale Leute«, hatte die Krankenschwester wie zum Trost gesagt.


  Katharina hoffte, niemandem vom letzten Jahr zu begegnen, und versuchte sich auszumalen, wie viele Projektschüler hier im Laufe eines Jahres wohl halfen. Wahrscheinlich würde sich niemand an sie erinnern.


  An der Essensausgabe hatte sich bereits eine kleine Schlange gebildet. Katharina zögerte.


  »Du brauchst ein Tablett.« Neben ihr stand plötzlich der, der eben noch Stühle aufgestellt hatte.


  »Hier«, sagte er und reichte ihr ein Plastiktablett, »so kannst du auch den Nachtisch gleich mitnehmen.« Er lächelte.


  Katharina schluckte. »Danke.«


  »Die Kleiderkammer hat heute auch geöffnet.«


  »Brauch ich nicht.«


  »Na gut«, sagte er, »dann einfach anstellen. Guten Appetit.«


  Es gab Kartoffeleintopf mit Würstchen und Schokoladenpudding zum Nachtisch. Katharina setzte sich an einen freien Tisch möglichst weit weg von den anderen. Dass der junge Mann keinen Zweifel an ihrer Bedürftigkeit gezeigt hatte, beschämte sie. Sie aß mit gesenktem Kopf und ließ das schmutzige Geschirr stehen, weil sie hinter dem Rückgabetresen ein bekanntes Gesicht entdeckt hatte. Schnell ging sie in Richtung Ausgang. Als sie die Tür aufstieß, war sie für einen kurzen Augenblick von der tiefstehenden Sommersonne geblendet. Halb blind rannte sie in jemanden hinein, der gerade den umgekehrten Weg nahm.


  »Ich …«, Katharina zögerte, »ich wollte mich um einen Praktikumsplatz bewerben.«


  »Stimmt«, Lena überlegte, »ich hab dich lange nicht in der Schule gesehen.«


  »Ich mache gerade eine kleine Pause und will erst mal praktische Erfahrungen sammeln, bevor ich weiß, ob ich das Abi wirklich brauche.«


  »Eine Pause?« Lena, in deren Welt eine Lernpause von der Länge eines durchgefeierten Wochenendes einem Weltuntergang gleichkommen musste, sah sie erstaunt an.


  »Und? Hast du deinen Praktikumsplatz bekommen?«


  »Sie hatten nichts frei.«


  »Schade. Wirklich schade.«


  »Ach, nicht so schlimm, ich hab da noch andere Sachen offen.«


  »So? Was denn?«


  Katharina überlegte. »Altenpflege.«


  Felix hielt große Stücke auf Lena, das wusste sie. Lenas Eltern hatten ein Haus in derselben Gegend wie die Familie von Felix. Ihre Mütter gingen zusammen zum Sport, ab und zu luden sich die Familien gegenseitig zum Essen ein, so dass Felix und Lena dann auch an einem Tisch saßen.


  »Vielleicht auch was ganz anderes.«


  Was ganz anderes, das hatte sie damals auch dem Bergmann gesagt, als es darum gegangen war, das erste Schülerpraktikum zu machen. Die meisten hatten einen Platz über Kontakte ihrer Eltern vermittelt bekommen. Felix hatte vierzehn Tage lang bei einem Zahnarzt in der Praxis geholfen. Andere waren bei der Zeitung, in Anwaltskanzleien oder einfach im Büro des Vaters untergekommen. Katharina hatte damals auch ihren Vater gefragt, ob sie bei ihm ein Praktikum machen dürfe.


  »Nichts für Mädchen«, hatte er geantwortet und gelächelt, »zu harte Arbeit.«


  Ihre Mutter hatte sie gar nicht erst gefragt. Nachts putzen, das kam nicht in Frage. Selbst tagsüber hätte sie sich das nicht vorstellen können. Nicht auszumalen, wie sie dann bei der Nachbesprechung im Unterricht dagestanden hätte. Felix hätte ein Gebiss hochgehalten und die Zähne laut vor der Klasse durchnummeriert. Und sie, sie hätte lediglich sagen können, dass Kaffeeflecken auf Bürostühlen auch mit Reinigungsschaum nicht rausgingen. Alle hätten über sie gelacht.


  Am Ende hatte Bergmann ihr eine Stelle in einem kleinen Café vermittelt. Da wusste sie am Ende der vierzehn Tage wenigstens, was sie später nicht machen wollte. Sie interessierte sich einfach für nichts, nicht für die Kaffeemaschine, nicht für die Rezepte der hausgemachten Kuchen, nicht für die Wünsche der Kunden. Und jetzt stand sie hier, vor Lena, die sich offenbar für alles interessierte, sogar für die Obdachlosen der Stadt, und versuchte ihre eigene Ehre zu retten.


  »Vielleicht in einem Altenheim.«


  »Hm, hm«, machte Lena. »Hat Felix gar nichts von erzählt.«


  »Der weiß ja auch nicht alles.«


  Lena lachte auf. »Na ja, aber fast. Heute war er bei der Klausur der Erste, der abgegeben hat. Eine halbe Stunde vorm Klingeln.«


  »Verrückt.« Katharina schluckte die Trauer darüber, dass sie nicht dabei gewesen war, als Felix den Klassenraum unter der Bewunderung aller anwesenden Mädchen verlassen hatte. Als sie noch da gewesen war, waren alle schmachtenden Blicke an ihm abgeprallt, denn Felix war nach den Klausuren nur mit ihr in den Park gefahren. Dort hatten sie sich eine Portion Pommes und zwei Bier vom Kiosk geholt und so getan, als wäre die nächste Prüfung noch in weiter Ferne.


  »Ich muss«, sagte Lena, ohne auf die Uhr zu sehen. »Wir wollen heute Kleiderspenden nach gewaschener und ungewaschener Wäsche sortieren.«


  »Na dann viel Spaß.« Katharina versuchte, nicht ironisch zu klingen.


  »Den werde ich haben«, hatte Lena erwidert.


  Immer wieder neigte Lena das rechte Ohr in Richtung Schulter und strich ihr Haar in einer langsamen Bewegung zurück. Es sah nicht so aus, als würden Felix und sie bloß die nächste Verabredung der Eltern besprechen. Zum Abschied umarmte Lena ihn oder Felix sie, so genau konnte Katharina das aus ihrem Versteck heraus nicht deuten. Und dabei hielten sie sich einen Augenblick zu lang aneinander fest. Lenas Arme lagen für einen Sekundenbruchteil locker um seine Hüfte, was er mit seinen Händen machte, konnte sie nur erraten. Und dann geschah das, womit sie nie gerechnet hatte. Felix küsste sie. Felix küsste Lena. Katharina musste hinsehen, auch wenn sie lieber weggesehen hätte.


  Sie hoffte inständig, dass nicht ausgerechnet jetzt jemand das Auto wegfahren würde. Als Felix sich umdrehte, fuhr sie in die Hocke. An den Reifen gelehnt wartete sie weitere fünf Minuten, bis es ihr unwahrscheinlich erschien, noch auf beide gemeinsam zu treffen.


  »Hey«, sagte sie und stellte sich neben Felix, als hätte sie schon länger an der Bushaltestelle gewartet.


  »Hey«, erwiderte er und strahlte.


  Sie versuchte sich nichts anmerken zu lassen.


  »Wie geht’s?«


  »Ganz gut.« In seiner Gegenwart war das nicht einmal gelogen.


  »Und bei dir? Wie war die Klausur gestern?«


  »Gut gelaufen.« Er klang müde. Trotzdem hätte Felix nie zugegeben, dass auch ihn das Abitur anstrengte.


  Sie mochte, wie genau er war, viel genauer als sie. Wie hart er lernte, wie ehrgeizig er war. Sie kam sich Felix gegenüber wie langweiliger Durchschnitt vor. Und nun vielleicht auch Lena gegenüber. An seiner Seite schien Katharina aus dem Durchschnitt rauszukommen, sie und irgendwie auch ihre ganze Familie. Der Vater hatte Felix schon immer gemocht. Die Mutter hatte ihn am Anfang beäugt wie eine seltene Spezies in einem Präparateglas im Museum. Er sagte Danke und Bitte, gab zum Abschied die Hand und bestand darauf, vor dem Abendessen keine Süßigkeiten essen zu dürfen.


  »Pommes?«, fragte sie und Felix nickte.


  »Und ein kaltes Bier.«


  »Zwei.«


  Im Park waren viele Menschen, trotzdem war es angenehm ruhig. Einzeln oder in Zweier- oder Dreiergrüppchen lagen sie wie unter der Hitze erstarrt in der Sonne. Felix wollte im Schatten sitzen, doch Katharina zog ihn zu einem kleinen Wasserlauf, wo sie sich auf die Wiese legten. Lediglich ein leises Kichern machte sie darauf aufmerksam, dass ein junges Paar nur wenige Meter entfernt hinter einer Reihe von Stauden lag. Katharina kommentierte das mit einer hochgezogenen Augenbraue.


  »Wie findest du eigentlich diese … Marie?«


  »Wie kommst du denn auf die?«


  »Nur so. Sag mal. Ich habe sie nämlich mit Jan aus deinem Physikkurs gesehen.« Das Kichern hinter der Wand aus Pflanzen wurde lauter, und Katharina versuchte, durch das Blattwerk etwas zu erkennen.


  »Mit dem?« Felix schien zu überlegen. »Aber irgendwie passt es. Die spielen beide Hockey, glaube ich.«


  »Und ist sie nicht auch mit Lena befreundet?«


  »Kann sein.«


  »Ist sie es nun oder nicht?«


  Das Kichern wurde zu einem Lachen. Dann verstummte es.


  »Was weiß ich denn, mit wem Lena alles befreundet ist.«


  Enttäuscht steckte sie sich die letzte Pommes in den Mund.


  »Darf ich dich mal was ganz Bescheuertes fragen?«


  Felix blinzelte in ihre Richtung.


  »Wenn’s nichts mit Mathe zu tun hat.«


  »Nee, noch viel bescheuerter.«


  Sie zögerte, und er hob erwartungsvoll die Augenbrauen.


  »Warum hängen wir beide eigentlich so viel zusammen rum?«


  »Du stellst wirklich bescheuerte Fragen.« Felix ließ sich zurück auf den Rücken fallen.


  »Ich meine das ernst. Eigentlich halte ich dich nur auf.«


  »Wie kommst du denn darauf.« Er hatte die Augen geschlossen.


  »Jetzt können wir nicht mal mehr zusammen lernen.«


  »Na und. Ich habe gerade sowieso keine Lust mehr auf Schule.«


  »Du?«


  »Alles, was wir lernen, wirkt so vorgekaut. Leicht verdaulich.« Er blinzelte. »Mir wird davon schlecht.«


  »Stimmt.«


  »Ich will endlich arbeiten und Geld verdienen.«


  »Aber du willst doch noch studieren.«


  Felix zuckte unbeteiligt mit den Schultern. »Blödes Thema.«


  »Wo wir gerade dabei sind. Kannst du mir etwas Geld leihen? Ist nur für kurz, bis ich einen Job habe.«


  »Einen Job?« Offensichtlich glaubte er noch immer, sie würde früher oder später in ihr altes Leben und somit in die Schule zurückkehren.


  »Ohne geht es nicht mehr lange, kann mir kaum was zu essen leisten.«


  »Hm«, machte Felix. Er setzte sich auf, kramte in seinem Portemonnaie und hielt es ihr geöffnet entgegen. Ein einziger 10-Euro-Schein lag zusammengefaltet in einem Seitenfach. Felix nahm ihn heraus und gab ihn ihr, ohne ihn auseinanderzufalten. »Die Fahrstunden sind ganz schön teuer, und jetzt steht auch noch die Abschlussfahrt an. Meine Mutter will, dass ich mich da beteilige.«


  »Schon klar«, sagte Katharina schnell, um nicht verletzt zu klingen. »Das hilft mir schon mal weiter.« Schnell ließ sie den Schein in ihrer Rocktasche verschwinden.


  »Aber wenn du willst, kannst du zum Abendessen zu uns kommen. Nicht nur heute, meine ich.«


  Katharina schüttelte den Kopf. Sie stellte sich vor, wie sie neben Lena am Tisch seiner Eltern saß. Sie scheute den Vergleich.


  »Keine gute Idee?«, hakte er nach.


  »Nee, lass mal, wie gesagt, meine Mutter.«


  »Schon klar.«


  »Sollen wir noch etwas auf dem Dach sitzen? Bei mir?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Schon wieder lernen, du Streber?« Katharina boxte ihn spielerisch mit der Faust. Felix wehrte sich nicht und ließ die Arme hängen. Katharina sah zu Boden, denn sie spürte die Veränderung zwischen ihnen, die nichts mit der nächsten Matheklausur zu tun hatte. Sie fühlte, dass sie sich voneinander entfernten. Und sie war schuld daran. Sie war diejenige, die ihn im Stich gelassen hatte. Seit Wochen ging es nur um sie und ihr verkorkstes Leben.


  »Wir könnten noch reden«, sagte sie vorsichtig. Felix sah sich um, als suchte er nach einer Ausrede. Dann sah er auf die Uhr.


  »Aber nur noch eine Stunde, dann muss ich wirklich.«


  Katharina nickte erleichtert.


  Und weil sie nicht wusste, was sie sonst erzählen sollte, erzählte sie von ihrer neuen Bekanntschaft. Von Erich und davon, dass er Wissenschaftler gewesen war. Dass er Hilfe brauchte.


  »Wie alt ist er?«, wollte Felix wissen.


  Katharina zuckte mit den Schultern. »Über achtzig?«


  »Wie mein Opa.«


  Katharina nickte. »Geht’s ihm noch nicht besser?«


  Felix schüttelte den Kopf und nahm einen großen Schluck aus der Flasche.


  Sein Großvater war bereits seit einem halben Jahr in einer Seniorenresidenz untergebracht. Einer sehr schönen, wie Katharina fand. Ganz am Anfang hatte sie Felix bei den Besuchen begleitet. Sie wusste, dass es ihm nicht leichtgefallen war, seinen Großvater so zu sehen. Über lange Zeit hatte niemand bemerkt, wie schlecht es ihm bereits gegangen war. Vor der Einweisung hatte er allein in einer kleinen Wohnung gewohnt und sich weitestgehend selbst versorgt. Aufgefallen war seine Verwirrung erst, als er drei Tage am Stück in der Badewanne gesessen hatte und nicht ans Telefon gegangen war. Als Felix’ Mutter, die Tochter des Großvaters, dann die Tür aufschloss, hatte sie mit dem Schlimmsten gerechnet. Stattdessen hatte sie einen völlig unterkühlten, verschrumpelten Greis vorgefunden, der sich selbst nicht mehr aus der Wanne helfen konnte. Einen Tag lang musste er heißes Wasser nachgefüllt haben, dann war der Boiler leer gewesen bis auf den letzten Tropfen.


  Die Residenz, in der er seitdem untergebracht war, entsprach vom Standard her allem, was der Großvater als ehemaliger Chefarzt gewohnt gewesen war. Die Zimmer waren hell und nach gehobenen Maßstäben ausgestattet. Nur die Multifunktionsbetten erinnerten an die Verwandtschaft zu einem Krankenhaus. Katharina hatte gestaunt und zu Felix gesagt, dass sie sich ein einfacheres Heim nicht ausmalen wolle. Die Pfleger schienen überaus höflich und respektvoll mit den Alten und ihren Gästen umzugehen. Es gab einen Hund und eine Katze auf seiner Station, so dass man meinen konnte, es handele sich ebenso um eine Tierresidenz. Der wuchtige Berner Sennenhund, dem seine Gutmütigkeit ins Gesicht geschrieben stand wie den alten Damen ihre Liebe zu den Enkeln, strich durch die Zimmer und stattete jedem Bewohner gelegentlich einen Besuch ab. Er schien der Größe nach ausgesucht, so dass er den bettlägerigen Patienten die große Schnauze auf das Laken legen konnte, um sich dann andächtig einige Streicheleinheiten abzuholen. Wobei man nicht wusste, wem diese fellige Nähe angenehmer schien. Sein bester Freund, so schien es in dieser heilen Seniorenwelt, ein graugetigerter Kater, tänzelte mit hocherhobenem Schwanz über den Flur und sprang dann und wann auf das ein oder andere Patientenbett, um sich am Fußende behaglich zusammenzurollen. Sein buschiges Bauchfell und ein leichter grauer Schimmer auf dem linken Auge verrieten, dass auch er hier in Würde gealtert war.


  All das jedoch täuschte nicht über die Tatsache hinweg, dass Felix’ Großvater immer mehr Dinge vergaß und sich dabei an immer weniger erinnerte. Um die Temperatur des Badewassers musste er sich zwar nicht mehr selbst kümmern, seine Abwesenheit von der Welt aber wurde zum echten Problem. Immer wieder verließ er, wahrscheinlich in bester Absicht, die Residenz und wurde Stunden, manchmal Tage später irgendwo aufgegriffen. Lediglich kleinere Wunden oder ein abhandengekommener Schuh erzählten dann davon, was er in der verstrichenen Zeit erlebt hatte. Einmal war er auf offener Straße vor ein fahrendes Auto gestürzt, weil er den Sinn und Zweck einer Ampel nicht mehr kannte. Erst wenige Monate war das her. Der Großvater war damals in ein Krankenhaus gekommen. Felix hatte an diesem Abend bei Katharina auf dem Bett gesessen, in dem Zimmer, das Katharinas Mutter zu ihrem Ärger noch immer Kinderzimmer nannte. Er hatte einfach nur dagesessen, Katharina neben ihm, und sie hatte gewusst, wie er sich fühlte. Es war ein Gefühl ohne Tränen gewesen, eines, das Felix noch über Wochen danach ins Gesicht geschrieben stand.


  »Du machst dir Sorgen um ihn, stimmt’s?«


  Felix nickte.


  Sie wollte ihm etwas Tröstendes sagen. Etwas, das die Sache mit seinem Großvater etwas besser machte.


  Spaß, das war es, was sie jetzt beide gebrauchen konnten. Sie zog das Tütchen mit den Pillen aus ihrer Umhängetasche und warf es ins Gras.


  »Willst du eine?«


  Felix sah erst das Tütchen und dann sie an. »Was soll das? Ich dachte, wir machen das nicht mehr?«


  Katharina war sich nicht sicher, womit sie gerechnet hatte. Vor einem halben Jahr hatten sie gemeinsam eine Abmachung getroffen. Keine Drogen bis zum Abitur. Als sie noch zur Schule gegangen war, waren ihr auch die Noten noch wichtig gewesen. Der Konsum von Pillen war da eher hinderlich.


  »Nur heute.« Sie wollte etwas mit ihm gemeinsam haben, etwas, das Lena nicht haben konnte. Einen Moment nur für sie zwei. Sie wollte, dass er glücklich war, und sie wollte mit ihm glücklich sein.


  »Nur heute«, sagte sie leise und sah ihn fordernd an.


  »Ich muss los«, sagte er ganz plötzlich und sprang auf.


  »He, dein Bier ist noch halb voll.« Katharina sah zu ihm auf.


  »Ist eh schon warm.«


  »Warte.« Sie musste sich etwas einfallen lassen. »Ich gehe morgen zu meinem Nachbarn, dem Wissenschaftler, willst du mitkommen?«, rief sie ihm hinterher, doch Felix reagierte nicht mehr.
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  Erich rieb das raue Papier zwischen Daumen und Zeigefinger. Dabei versuchte er den Schmerz im Knie auszublenden. Es gelang ihm jedoch nicht ganz, also drehte er das Bein so, dass das Pulsieren im Gelenk erträglich wurde. Er klappte das Dokument auf und strich den Falz auf dem Schreibtisch glatt. Das Foto, das ihn zeigte, erschien ihm fremd an diesem Morgen. Nach der Wende hatte er seinen alten gegen diesen neuen rosafarbenen Führerschein eingetauscht. Das war jetzt über zwanzig Jahre her. Damals hatte er um das veraltete Dokument getrauert, weil mit ihm auch sein jüngeres Ich entwertet worden war. Das Bild eines über Sechzigjährigen hatte das Bild eines Mittezwanzigjährigen ersetzt. Bei einem Fotografen hatte er neue Passbilder machen lassen. Damals hatten Fotogeschäfte dieser Art Hochkonjunktur gehabt. Ein ganzes Land hatte neue Ausweise gebraucht.


  Nun erschien ihm sein einst neues Bild uralt und überkommen. Mit Anfang sechzig war sein Haarkranz nach oben hin noch dichter gewesen. Erich hielt den Führerschein dicht vor seine Brillengläser, als suchte er etwas. Dann stutzte er. An dieses Lächeln, das da auf dem Foto im Ansatz zu erkennen war, und vielmehr noch an das dazugehörige Gefühl konnte er sich nur schwach erinnern. Es war ein echtes Lächeln, eines, das tief aus dem Innern zu kommen schien, keines, wie man es sonst auf Passbildern sah. Sie war an diesem Tag mit ihm beim Fotografen gewesen. Er hatte neue Passbilder für Ausweis und Führerschein gebraucht, sie nur für den Ausweis. Zu Fuß waren sie zusammen zu dem kleinen Eckladen im Viertel gegangen. Es war ein für November verhältnismäßig warmer Tag gewesen, und seine Frau hatte ein blaues Kleid mit kleinen Streublumen getragen. Eigentlich war Erich kein Mann, der sich an so etwas erinnerte, aber einer der Abzüge von ihren Bildern hing in einem kleinen Rahmen über seinem Bett. Darauf war der Kragen des Kleides zu erkennen. Es war ein glückliches Jahr gewesen, ein glückliches für Berlin und ein glückliches für sie beide. Sie hatte das Lächeln auf sein Bild gezaubert. Mit dem Mantel über dem Arm hatte sie hinter dem Fotografen gestanden. Wunderschön, dort im Halbdunkel. An jenem Tag war er glücklich gewesen, und er hatte um sein Glück gewusst.


  Und dann war sie an der Reihe gewesen, und Erich hatte ihren Mantel gehalten. Mit gefalteten Händen hatte sie auf dem Stuhl vor der weißen Leinwand gesessen und nicht gewusst, wohin sie sehen sollte.


  »Sieh einfach zu mir«, hatte Erich aus dem Dunkel heraus gesagt. Ihre Augen waren seiner Stimme gefolgt. Erich, damals noch ein stattlicher Mann, stand da, mit Handtasche, Damenmantel und Damenschirm, als wollte er auf einen Kostümball. Sie hatte aufgelacht und sich die Hand vor den Mund geschlagen. In diesem Augenblick hatte der Fotograf abgedrückt. Der Abzug war für ein offizielles Dokument nicht zu gebrauchen. Erich hatte ihn später trotzdem gekauft und über das Bett gehängt.


  Erich seufzte. Er klappte den Führerschein zusammen und legte ihn in eine der Schreibtischschubladen.


  Dann widmete er sich seinen Aufzeichnungen. Er ging die Zahlen der letzten Wochen durch und versuchte sich zu konzentrieren. Doch die Buchstaben und Ziffern sprangen vor seinen Augen auf und ab, als wollten sie vor ihm fliehen. Und sie flohen in Richtung Knie, das sich nun wieder stärker bemerkbar machte. Er versuchte seine Position zu verändern, räkelte sich, schob den Fuß ein Stückchen weiter nach vorne und drehte das Gelenk nach innen. Nichts half. Erich lehnte sich zurück und befühlte seine Kopfwunde. Die Fäden standen aus seiner Stirn wie Borsten. Der Schorf war mittlerweile getrocknet, und die Beule schien zurückzugehen. Daran konnte es nicht liegen. Er nahm seine Brille ab und putzte sie. Dann versuchte er es erneut, doch sein Kopf entzog sich der Arbeit immer wieder. Er dachte an Zeiten, in denen er ohne Probleme ganze Nächte durchgearbeitet hatte. Als junger Mann hatte er wenig Schlaf gebraucht. Heute benötigte er bereits nach einer Stunde konzentrierten Lesens eine Pause. Erich tippte mit dem Stift auf die Zeile, die er zuletzt gelesen hatte. Die Zahlen waren außergewöhnlich, außergewöhnlich hoch. Und noch weiter ansteigend. Doch Erich konnte seine Gedanken nicht beisammenhalten, um einen eindeutigen Schluss daraus zu ziehen. Früher oder später würde er sich selbst eingestehen müssen, dass er der Wissenschaft keine große Hilfe mehr war. Er war langsamer geworden und ihm fehlten die neuesten Erkenntnisse, die jüngere Kollegen bei Expeditionen zu hochtechnisierten Forschungsstationen gewannen. Wenn er nur daran dachte, erschien es ihm, als wäre er ein altes Messgerät, das früher einmal gut funktioniert und die richtigen Ergebnisse gebracht hatte, jetzt jedoch gegen ein moderneres Instrument ausgetauscht wurde. So wie er selbst unzählige Werkzeuge ausgemustert hatte.


  Erich ließ den Stift fallen und zog mit einem Schwung die Schublade auf. Ohne ihn erneut anzusehen, griff er den Führerschein, schnitt ihn mit Hilfe einer Schere in der Mitte durch und warf ihn in den Papierkorb.


  Noch mühevoller als sonst erhob er sich und fingerte im Gehen in seiner Hosentasche. An der Schlafzimmertür angekommen, steckte er den Schlüssel ins Schloss und trat ein. Acht Schritte waren es von hier bis zum Bett. Kraftlos ließ er sich auf die Matratze plumpsen und legte den Kopf auf das Kissen. Dann atmete er durch. Durch die weit geöffneten Fenster drang die warme, duftende Sommerluft und bewegte die Blätter über seinem Kopf. Erich schloss die Augen und lauschte für einige Sekunden dem leisen Knistern, das die Äste an der Tapete erzeugten. Er schlug die Augen wieder auf und überlegte, wie lang der Ahorn schon in diesem Zimmer stand. Es war einer der ersten Zöglinge gewesen, von denen er sich nicht hatte trennen wollen. Nun reichte der Stamm bis zur Decke und sorgte dafür, dass die Krone nicht ihre natürlich runde Form annehmen konnte, sondern sich fächerförmig unter der Decke ausbreitete. Die längeren Triebe reichten bis weit in den Raum hinein, so dass vor allem im Herbst mitunter einzelne Blätter auf Erichs Seite des Bettes herabsegelten. Die Birke und der Weißdorn waren wenige Monate später dauerhaft hier eingezogen. Erich liebte den Geruch der Pflanzen, er erleichterte ihm den Schlaf. In ihrer Mitte fühlte er sich wie unter Freunden. Erich beobachtete sie aufmerksam und tröstete sie, wenn ihre Kübel zu klein zu werden drohten. Eine kleine Buche in der Zimmerecke hatte er bereits vom Topf befreit. Der Stamm fand nun Halt in einer ausreichend großen Menge Erde, die er kegelförmig in den rechten Winkel geschüttet hatte. Einzig die Tatsache, dass dieser Baum enorme Mengen Wasser brauchte, machte Erich Sorgen. Er goss so wenig wie möglich, damit kein überschüssiges Wasser durch die Ritzen der Dielen drang. Als die Nachbarin, die unter ihm wohnte, gefragt hatte, ob auch er ein Problem mit feuchten Decken habe, hatte er nur den Kopf geschüttelt. Danach war er noch vorsichtiger geworden. Niemand sollte ihm seinen Wald nehmen. Es war alles, was er noch hatte. Mittags, wenn er sich für ein oder zwei Stunden hinlegte, reiste er im Schlaf zurück nach Sibirien. Dorthin, wo er den Duft der Wälder lieben gelernt hatte.


  Nur manchmal, im kurzen Moment des Erwachens, empfand er Mitleid mit den Bäumen, die hier ebenso gefangen waren wie er. Umso mehr lüftete er, um ihnen wenigstens das Atmen zu erleichtern. Selbst im Herbst und Winter ließ er die beiden Flügelfenster weit geöffnet. Dann harkte Erich Laub um das Ehebett und schlief im Mantel unter drei Daunendecken. Ab und zu verflog sich ein Vogel. Eine Amsel hatte in einem Frühjahr Erichs Schlafzimmer als idealen Nistplatz ausgemacht, und er hatte große Mühe, den hartnäckigen Vogel am Nestbau zu hindern. Der Amselkot war ätzend und hatte helle Stellen auf dem Nussbaumholz der Nachttische hinterlassen. Ungeziefer war da eher eine von Erichs kleineren Sorgen.


  Auch wenn es ihm schwerfiel, musste er sich eingestehen, was für einen Eindruck das hier machte. Die Bäume im Schlafzimmer, der verdreckte Fußboden, die Dielen aufgeweicht vom Gießwasser, der Vogelkot: Für Irina und Frau Petrowa würde das wunderbar ins Bild seiner Unzulänglichkeit passen. Er hatte Berichte im Fernsehen gesehen, in denen Menschen zwischen Dutzenden von Katzen hausten oder den Müll über zwanzig Jahre nicht rausgebracht hatten. Die Betroffenen kamen dabei nicht besonders gut weg. Das wusste er.


  Er konnte jetzt nicht schlafen. Unruhig setzte er sich auf und betrachtete die Silberlinde, die er vor einem knappen Jahr eingetopft hatte. Sie hatte sich gut gemacht, hatte für die eher schlechten Bedingungen in seinem Schlafzimmer einen geraden, schlanken Stamm ausgebildet. Ihre wenigen Blätter sahen strahlend grün und gesund aus. Nur die Wurzeln machten Erich Sorgen. Der Topf war längst zu klein, so dass das Bäumchen nicht mehr ausreichend mit Nährstoffen versorgt wurde. Erich beugte sich nach vorne und befühlte eines der Blätter. Obenauf war es glatt, an der Unterseite filzig. Er konnte die winzigen Härchen spüren, die bis an den Blattstiel hochkletterten. Mit einer letzten Liebkosung ließ er das Blatt los und seufzte. Es musste sein, er musste den kleinen Baum umtopfen, auch wenn dieser mit dem Erdballen bereits mehr wog, als Erich in den letzten Monaten gehoben hatte.


  Als könnte er damit die Gesamtsituation verbessern und wenigstens sich selbst davon überzeugen, dass er noch alles im Griff hatte, drückte er sich am Bettpfosten in den Stand und breitete einen aufgeschlitzten Müllsack auf der einen Hälfte des Ehebetts aus. In dieser Höhe konnte er besser arbeiten als auf dem Fußboden. Mit einiger Mühe hievte er einen Sack Erde auf die vorbereitete Plane und stellte den neuen, größeren Topf für die Silberlinde daneben. Als er sich umdrehte und sich mit einer Hand am Bettpfosten festhielt, um einen Augenblick zu verschnaufen, wusste er, dies war der leichtere Teil der Aufgabe gewesen. Erich ballte die freie Faust, als wollte er sich und das Bäumchen ermutigen. Dann machte er einen Schritt nach vorne und ging langsam in die Hocke. Er spürte, wie seine Knie widersprachen, doch versuchte er diese unerwünschte Äußerung seines Körpers auszublenden. Als er einen vermeintlich sicheren Stand gefunden hatte, griff er mit beiden Händen nach dem Rand des Topfes und versuchte seinen Rücken zu ermahnen. Doch der Topf bewegte sich nicht. Erich probierte es ein weiteres Mal, diesmal legte er den Fokus auf seine Beinkraft. Doch auch diese war zu vernachlässigen. Erschöpft fiel er nach vorne und musste sich hinter der Linde an der Wand abstützen, um nicht auf die Knie zu sinken. Mit zitternden Beinen tastete er sich zurück zum Bett und ließ sich unkontrolliert auf die knisternde Folie fallen. Dabei kippte der bereits geöffnete Sack und entleerte sich zur Hälfte auf der zweiten Matratze.


  Erich nahm den Hörer auf und wählte eine Nummer.


  »Frau Petrowa?«, vergewisserte er sich.


  »Herr Warendorf, ist etwas passiert?« Sie klang nicht ernsthaft besorgt, eher aufrichtig interessiert an seinem Befinden.


  »Nein, nein.« Erich versuchte harmlos zu klingen.


  »Wie kann ich Ihnen helfen?«


  Erich setzte sich zurecht und rieb mit der Hand über das linke Hosenbein. Dann sah er an die Decke.


  »Nun ja, es war nicht einfach, das zu entscheiden«, Erich stockte, »aber ich habe mich dazu durchgerungen, in ein Heim zu gehen.«


  Erich merkte, wie er nach dem Gesagten wie befreit in sich zusammensackte. Am anderen Ende der Leitung war es andächtig still.


  »Eine gute Entscheidung«, sagte Frau Petrowa mit sanfter Stimme. »Ihre Tochter hatte mich schon informiert, dass es in Kürze der Fall sein könnte.«


  »Es tut mir leid wegen der Stelle, wissen Sie.« Er versuchte, ihr die gleiche Anteilnahme entgegenzubringen, die er von ihr spürte.


  »Machen Sie sich darüber keine Gedanken.« Frau Petrowa klang erstaunt, und Erich konnte hören, wie sie sich einen Stuhl zurechtrückte und Platz nahm.


  »Es ist besser so.« Erichs Stimme klang jetzt heiser.


  »Ja, das ist es.« Frau Petrowa schien aufrichtig mit ihm zu fühlen. »Ich werde mich bei Ihrer Tochter melden, um mit ihr zu besprechen, wie der Umzug vonstattengehen soll. Ich kann Ihnen beim Packen helfen.«


  »Nicht nötig«, sagte Erich und hatte plötzlich seine volle Stimmkraft wieder, »es ist bereits alles organisiert. Das restliche Geld schicke ich Ihnen per Post.«


  »Keine Eile.«


  Erich überlegte einen Moment. »Ach, und meine Tochter weiß schon Bescheid.«


  »Ja … natürlich.« Frau Petrowa klang verwundert. Sie wünschte Erich noch viel Glück. Dann legten beide auf.


  Erich atmete durch. Er fühlte sich befreit. Er hatte sich alles ausreichend überlegt. Den ganzen Vormittag hatte er an die Wand gestarrt und sogar seinen Mittagsschlaf ausfallen lassen. Jetzt stand er nur noch vor einer letzten Hürde. Doch das Telefonat mit Frau Petrowa hatte ihn bestärkt. So energisch es eben möglich war, stand Erich auf und ging in den Flur. Umständlich zog er seine besten Schuhe an. Er faltete ein Tuch, das er für besondere Anlässe von Irina geschenkt bekommen hatte, legte es um den Hals und steckte es in seinen Hemdkragen. Erich sah in den Spiegel und überlegte, ob er sich kämmen sollte. Mit beiden Händen strich er den Haarkranz glatt und wischte sich mit einem Taschentuch über die Stirnglatze.


  Die Türklinke bereits in der Hand, atmete er noch einmal tief durch. Dann ging er hinaus und nur wenige Schritte bis zur Nachbarstür. Erich drückte den Klingelknopf. Er hörte Schritte, und jemand sah durch den Spion. Dann wurde die Tür geöffnet.


  Erich räusperte sich und versuchte den Rücken zu straffen.


  »Nun ja, ich habe bemerkt … ich denke, dass Sie viel zu Hause sind.«


  Katharina sah ihn fragend an.


  »Ich brauche eine Haushälterin. Wie Sie sehen, bin ich nicht mehr so gut zu Fuß.« Erich brauchte nicht an sich hinunterzusehen, um zu wissen, dass sein linkes Bein in diesem Moment vor Anstrengung zitterte. »Jemanden, der einkauft und mir im Haushalt hilft.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich bin nicht sicher, ob ich da die Richtige bin.«


  Erich sah zu Boden, als schämte er sich seiner selbst. »Ich weiß, dass es nicht gerade ein verlockendes Angebot ist für eine junge Frau wie Sie.«


  »So habe ich das nicht gemeint.«


  »Ich werde mich bemühen, selbst Ordnung zu halten, so dass Sie lediglich die Dinge erledigen müssen, die mir nicht mehr so leicht von der Hand gehen.«


  Er dachte an das Bad, das war bei weitem das größte Problem, doch das sagte er nicht.


  »Sie könnten für mich arbeiten und sich etwas Geld dazuverdienen. Zeit scheinen Sie ja zu haben.« Erich versuchte zu lächeln.


  »Woher wollen Sie das wissen?«


  »Nun, ich bin an dieses Haus gebunden, da bekommt man mit, wer morgens zur Arbeit geht und wer nicht.«


  Katharina sah zu Boden.


  »Warum wollen Sie, dass ausgerechnet ich das mache?«


  Erich wand sich. Sie hatte allen Grund, das zu fragen. Irina, die vielbeschäftigte Tochter, hätte das machen können. Oder ein bezahlter Dienst, jemand wie Frau Petrowa eben. Alle hatte er abgewehrt. Warum, das war ihm selbst nicht mehr ganz klar. Eigentlich wollte er nur seine Ruhe. Er konnte niemanden gebrauchen, der ihm reinredete. Und einen Vormund brauchte er noch lange nicht.


  »Aus dem gleichen Grund«, er überlegte, »aus dem Sie hier sind, denke ich.«


  Sie sah ihn erstaunt an.


  Erich nutzte ihre Verwunderung für einen Vorstoß.


  »Zweihundert im Monat. Sie machen mir morgens den Haushalt, das heißt nur Küche und Bad. Sie kochen etwas zu Mittag, das ich vorher ausgesucht habe. Und Sie gehen einmal die Woche nach meinen Wünschen einkaufen.«


  »Dreihundert«, sagte sie schnell.


  Erich überlegte. Bei seiner kleinen Rente war das eine Menge, doch seit er nicht mehr rausging, hatte er kaum Gelegenheit, Geld auszugeben. Was brauchte er denn noch groß.


  »In Ordnung.« Er hielt ihr die Hand hin, die sie nur zögerlich nahm. Dann lächelte sie schwach.


  Er versuchte eine elegante Verbeugung zu machen. Sie missglückte, Erich schwankte leicht und fing sich wieder.


  »Wie wäre es mit einer Anzahlung?« Geschäftsmännisch verschränkte sie die Arme.


  Erich musterte sie. Damit hatte er nicht gerechnet.


  »Ich denke, Sie kennen meine Lage.«


  Er nickte und fingerte umständlich sein Portemonnaie aus der Gesäßtasche.


  »Hundert?«, zählte er durch.


  Sie nickte und nahm die beiden Fünfziger entgegen.
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  Katharina saß auf dem geschlossenen Toilettendeckel und drehte das Päckchen in den Händen. Sie öffnete die Plastikverpackung und ließ einige der Pillen in ihre Handfläche kullern. Sie dachte daran, wie ihre Mutter ihr als Kind Medikamente gegeben hatte, wenn sie krank gewesen war. Die meisten Tabletten waren als Kind schwierig zu schlucken gewesen. Die Mutter hatte sie zerstoßen oder in Wasser aufgelöst. Diese hier jedoch sahen klein, geradezu harmlos klein aus. Man bekam sie einfach hinunter, dachte Katharina, auch ohne Wasser. Wenn die Mutter ihr etwas gegeben hatte, war immer alles besser geworden. Sie dachte daran, was sie Felix versprochen hatte. Und dass dieses Versprechen aufgehoben schien, seitdem er lieber mit Lena rumhing als mit ihr. Sie kannte die entspannte Gleichgültigkeit, die Euphorie, die diese Pillen auslösten, und sie sehnte sich danach. Sie sehnte sich danach, dass die Dinge ihr gut und richtig erschienen, ihr wieder Spaß machten. Es schien so einfach. Sie fühlte sich wie damals auf dem Dreimeterbrett. Äußerlich war ihr nichts anzusehen. Doch innerlich verweigerte ihr der eigene Körper den nächsten Schritt in Richtung Absprungkante. Damals im Schwimmbad hatte sie die kleinen Hände zu Fäusten geballt, damit sie nicht zitterten. Alle, die unten standen, hatten das als ein Zeichen ihrer Stärke gewertet. Sie jedoch dachte, sie würde sterben. Der freie Fall über drei Meter, der harte Aufprall, das war es, was sie erwartete, wenn sie das hier versauen würde.


  Doch dann dachte sie an Erich und daran, dass er der Einzige war, der auf sie wartete, der heute auf sie zählte. Schnell ließ Katharina die Tabletten zurück in das Tütchen fallen und verschloss es. Sie stopfte das Päckchen zurück in das Loch in der Wand und lehnte eine lose Kachel davor.


  »Hallo?«, sagte sie in Zimmerlautstärke.


  Sie ging auf den Flur und sah um die Ecke ins Wohnzimmer.


  »Hallo?«, rief sie etwas lauter, doch niemand antwortete. Am Morgen hatte der Nachbar ihr eine unleserliche Einkaufsliste und ein kleines Portemonnaie mit knapp bemessenem Inhalt durch den Türspalt hinausgereicht. Was sie dabei von ihm hatte sehen können, hatte einen erbärmlichen Eindruck gemacht. Noch am Morgen hatte sie die Wohnung nicht betreten dürfen. Jetzt war die Tür nur angelehnt. Katharina stellte die Einkaufstüte ab. Sie sah sich um, als hätte sie vor, eine Packung Kaugummi im Supermarkt mitgehen zu lassen.


  Das Telefon klingelte, ein einziges Mal, so als hätte der Anrufer am anderen Ende sie bloß erschrecken wollen. Regungslos stand sie in der Mitte des Raumes und betrachtete die Bilder an der Wand. Die gerahmte Landkarte über dem dunkelgrünen Plüschsofa erschien ihr wie die Vergrößerung der Miniatur, die sie bei sich trug. Ihr Blick sprang zwischen den Ortsnamen hin und her. Gefangen in dem Gedanken, ihren Vater oder zumindest einen Verweis auf ihn und seinen Aufenthaltsort ausmachen zu können, verharrte sie. Sie erkannte Gebirge und Flussläufe, Ebenen und bewaldete Gebiete, doch konnte sie die fremden Buchstaben nicht entziffern. Sie ging näher an die Karte heran, so als könnte sie hineinklettern und mitten zwischen den Bäumen auftauchen, um ihn zu suchen. Sie spürte einen Schmerz, wie sie ihn als kleines Kind auf Ausflügen ins Landschulheim gespürt hatte, wenn sie abends an ihre Eltern gedacht hatte. Zu gerne hätte sie ihrem Vater gesagt, wie sehr im Moment alles schieflief. Vielleicht würde er zurückkommen, wenn er wüsste, wie es ihr gerade ging.


  Katharina sah sich um. Auf dem Sofa unterhalb der Karte lag eine Bettdecke. Sie war übersät von schwarzen Flecken. Katharina ekelte sich kurz, dann wanderte ihr Blick weiter die Wand entlang. Einige Fotos zeigten eine Frau mit zwei kleinen Kindern. Erichs Kindern, vermutete Katharina. Auch ihn selbst konnte sie auf einem Bild erkennen. Das Foto musste sehr alt sein.


  Katharina drehte sich um und erblickte den wuchtigen Schreibtisch, der in der Ecke des Wohnzimmers stand. Sie machte einige Schritte in seine Richtung und betrachtete zunächst die Bücher in dem Regal dahinter. Etwa die Hälfte der Buchtitel war in kyrillischer Schrift. Ein großer Teil der übrigen Titel schien in ein Spezialgebiet der Biologie zu gehören. Eigenschaften organischer Substanz in nordsibirischen Permafrostböden. Methanoxidierende Bakteriengemeinschaften. Die Vegetation Osteuropas.


  Vielleicht auch Geologie, Geographie, dachte sie.


  Neben dem Bücherregal hingen gerahmte Urkunden. Diplom, las Katharina auf einer von ihnen. Zwischen den offiziellen Dokumenten und wie aus Versehen an die falsche Wand geraten, hing ein Foto, das älter als die anderen zu sein schien. Sie konnte die Ähnlichkeit des abgebildeten Mannes zu dem gealterten Nachbarn nur erahnen. Er saß auf einem schlanken Motorrad, wie man es heute allenfalls im Museum sah. Hinter ihm saß eine junge Frau, sie hielt sich an ihm fest und lächelte in die Kamera. Auch Katharinas Vater hatte früher ein Motorrad gehabt. Von ihm und ihrer Mutter gab es ähnliche Bilder aus der Zeit vor ihrer Geburt.


  In Gedanken wandte sie sich ab und hob einige Papiere auf dem Schreibtisch an. Listen und Tabellen lagen in großen Stapeln übereinander. Zwar waren sie in deutscher Sprache verfasst, doch verstand Katharina nicht, worum es ging. Sie dachte daran, dass in der nächsten Woche eine Biologieklausur anstand, die Felix mit Bravour bestehen würde. Sie hatte vor den Aufgaben des letzten Tests gesessen und rein gar nichts verstanden. Mit den Zahlenkolonnen, die sie hier sah, erging es ihr ähnlich.


  Gerade als sie eine Kommode öffnen wollte, klingelte erneut das Telefon. Ertappt schreckte sie zusammen und sah hinüber zu dem altmodischen Apparat. Ein Gefühl, dass der am anderen Ende der Leitung sie ärgern wollte, ließ sie mutig werden. Sie machte einen forschen Schritt und nahm den Hörer ab. Ohne sich zu melden, lauschte sie in die Muschel. Es knackte und rauschte, als gäbe es Probleme mit der Verbindung. Katharina schob das auf den alten Apparat.


  »Professor?«, fragte eine tiefe Männerstimme.


  Katharina hielt die Luft an. Der Mann am anderen Ende schien dies auch zu tun.


  »Hallo?«, hörte sie ihn erneut das Knacken und Rauschen durchbrechen. »Wer ist da?«


  Der Mann sprach mit russischem Akzent und klang wie einer von Hugos zwielichtigen Freunden.


  »Hallo?« Die Stimme am anderen Ende wurde fordernder.


  »Ja«, sagte Katharina knapp.


  Dann blieb es still.


  »Wo ist Professor Warendorf?«


  Katharina sah zu den Urkunden auf. Professor Erich Warendorf.


  »Professor … Warendorf sollte eigentlich hier sein.«


  »Aber?«


  Sie sah sich um, als würde sie mit dem Nachbarn Versteck spielen.


  »Er ist es nicht, denke ich.«


  »Und wer sind Sie?«


  »Ich …«, Katharina stockte, »… bin seine Assistentin.«


  Der Mann schwieg erneut und schien zu überlegen, warum er davon nichts wusste.


  »Seine Assistentin?«


  Katharina ließ das so stehen.


  »Und wer sind Sie?« Katharina freute sich über ihre Schlagfertigkeit.


  »Ich?«


  »Ja, Sie. Wer sind Sie?«


  »Hat Professor Warendorf nicht gesagt, dass ich anrufen werde?«


  »Nein.« Katharina stellte sich aufrecht hin, um ihrem Recht, hier zu sein, Nachdruck zu verleihen.


  »Mein Name ist Sascha Gussew. Ich habe einige Daten für Professor Warendorf.«


  »Kann ich ihm etwas ausrichten?«


  »Sie sollten die Daten aufschreiben, außer Sie können sie sich merken, bis er zurückkommt.«


  »Hm, nein. Sicher.« Katharina zog einen leeren Zettel aus einem der Stapel und griff nach einem Bleistift. Gussew diktierte Zahlenkolonnen. Katharina schrieb mit, ohne zu verstehen, worum es ging.


  »Die Werte in Seimtschan sind progressiv.«


  Katharina stutzte. Seim– … sie kannte den Ort aus dem Brief, den der Vater vor einigen Monaten mit nach Hause gebracht hatte.


  »Haben Sie das?«


  Katharina nickte. »Ja«, sagte sie leise.


  »Schreiben Sie noch dazu, dass ich die Werte erstaunlich hoch finde und dringend auf die Meinung von Professor Warendorf hoffe.«


  »Entschuldigung«, sagte sie schwach, »wo sind Sie?«


  Der Mann, der sich als Sascha vorgestellt hatte, schien zu überlegen, ob er nicht vielleicht doch falsch verbunden worden war.


  »In Srednekolymsk, Sibirien«, sagte er zögernd. Es klang wie eine Frage.


  Dann legte der Mann am anderen Ende auf.


  Wie nach der Begegnung mit einem Außerirdischen stand sie da und betrachtete die Zahlen, die sie zu Papier gebracht hatte. Seimtschan, las sie ab und hoffte, dass sie den Ortsnamen richtig geschrieben hatte. Sie ging zu der Landkarte und versuchte den Ort zu finden. Sie hielt ihren Zettel hoch und neben die abgedruckten Ortsnamen. Doch die kyrillischen Buchstaben verschlüsselten alles. Das Land erschien ihr plötzlich noch viel größer als zuvor auf der kleinen Karte in ihrer Hosentasche. Sie dachte daran, dass ihr Vater irgendwo auf dieser Karte ein neues Zuhause finden würde, das sie ebenfalls nicht verorten konnte. Nachdenklich ließ sie den Zettel sinken.


  »Was soll das?« Professor Warendorf stand in der Tür. Er klang heiser und wütend.


  »Sie haben mich nicht gehört.«


  Er zog ungeschickt die Brille aus der Brusttasche, setzte sie langsam auf und musste sich dabei mit dem freien Ellenbogen am Türrahmen abstützen. Die Gläser waren verschmiert und schienen, so wie er blinzelte, seine Sehschärfe nur minimal zu verbessern. Er sah an Katharina vorbei, hin zu den geöffneten Schubladen des Schreibtisches.


  »Ich habe nur einen Stift gesucht«, sagte Katharina und schob die freie Hand in die Hosentasche.


  »Das gibt es doch nicht.« Der Alte humpelte in Richtung Schreibtisch.


  »Hier«, sagte sie beschwichtigend und reichte Erich den Zettel.


  Trotzig wie ein kleines Kind schnappte er das Blatt Papier aus ihrer Hand. Dann las er, was Katharina mitgeschrieben hatte. Prüfend sah er über seinen Brillenrand hinweg.


  »Wie kommen Sie dazu, an mein Telefon zu gehen?«


  Katharina steckte die zweite Hand in die andere Tasche ihrer kurzen Hose. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte, und mied den Blickkontakt. Der Alte schien zu prüfen, ob etwas fehlte. Schwankend stützte er sich auf der Schreibtischplatte ab.


  »Sie sollten sich lieber setzen.«


  »Lassen Sie mich.« Er wehrte eine helfende Hand ab, die Katharina ihm nicht gereicht hatte.


  Stumm stand sie da und überlegte, wie sie die Situation wieder hinbiegen konnte.


  »Ich weiß jetzt, wie der Ort heißt.«


  »Welcher Ort?«, sagte er wütend.


  Sie machte einen Schritt auf ihn zu und tippte mit dem Finger auf den Ortsnamen, den sie auf das Papier gekritzelt hatte.


  »Dieser.«


  Er hob die Augenbrauen und las, was sie geschrieben hatte.


  »Seimtschan, hm.«


  »Das ist der Ort, an dem mein Vater jetzt ist.«


  Erich musterte sie und schien zu überlegen, ob er ihr noch böse sein sollte. Dann ging er hinüber zu der großen Karte. Er kniff die Augen zusammen und ließ den Finger über die Abbildung gleiten.


  »Hier.« Sein Finger stoppte.


  Katharina trat neben ihn.


  »Seimtschan«, wiederholte er. »Jetzt haben wir ihn.«


  Katharina wusste, dass er von ihrem Vater sprach, doch was nutzte ihr allein der Ortsname.


  »Kennen Sie dort jemanden?«


  »Nein, niemanden.«


  »Und Ihr Kollege, wo ist der?«


  »Srednekolymsk.« Erich fuhr mit dem Finger über die Karte und stoppte eine Faustbreit entfernt. »Hier ist Srednekolymsk.«


  »Das ist weit entfernt, oder?«


  Erich nickte.


  »Was macht Ihr Kollege in Srednekolymsk?«


  »Ich bin nicht sicher, ob Sie das verstehen.«


  Sie zuckte mit den Schultern, als hätte ihr ein Lehrer eine Frage gestellt. Erich räusperte sich.


  »Es geht, na ja, im weitesten Sinne um den Klimawandel und dessen Auswirkung auf die Pflanzenwelt.«


  »Aha.«


  »Permafrost, sagt Ihnen das was?«


  »Hm. Irgendwas mit Kaltgebieten. Immerwährendes Eis in tieferen Bodenschichten und so.«


  Erich nickte.


  »In genau diesen Kaltgebieten forsche ich«, er machte eine Pause und betrachtete die Karte, als wäre seine Vergangenheit dort verortet. »Habe ich geforscht. Jetzt, so könnte man sagen, assistiere ich.«


  »So wie ich Ihnen.«


  »So ähnlich.«


  »Und wobei assistieren Sie?«


  »Es ist nicht sonderlich interessant – für die meisten Leute.«


  »Vielleicht für mich.«


  Er sah sie an, als wollte er feststellen, wie groß ihre Aufmerksamkeitsspanne war.


  »Na ja, es geht um ein Waldgebiet. So riesig, dass man Berlin darin verstecken könnte. Dort stimmt etwas nicht.«


  »Was stimmt dort nicht?«


  Erich blickte sich um, als prüfte er, ob jemand lauschte.


  »Betrunkene Bäume. Sagt Ihnen das etwas?«


  Sie dachte an den kleinen Baum, der sich auf dem Dach des Hauses einen ungewöhnlichen Platz gesucht hatte, um dort Wurzeln zu schlagen. Bei Sturm musste er dort oben schwanken wie betrunken.


  Katharina schüttelte den Kopf.


  »Nein, natürlich nicht«, murmelte Erich und blickte zum Fenster.


  »Erklären Sie es mir.« Erst jetzt bemerkte sie, dass sie seit einigen Wochen nichts, aber auch rein gar nichts gelernt hatte. Keinen Schulstoff zumindest. Es gab eine Leere in ihrem Kopf, die sonst höchstens in den Sommerferien eintrat.


  Erich sah sie an, als könnte er sich nicht recht entscheiden, ob es der Mühe wert war.


  »Sagen wir, es geht im weitesten Sinne um die Veränderung des Klimas.«


  »Das sagten Sie bereits.«


  »Physische Geographie nennt man das heute.«


  »Dann haben Sie lange studiert?«


  »Studiert?« Erich, offenbar überrascht von der Frage, hielt inne und überlegte. Dann lächelte er. »Ja, sehr lange, aber nicht an der Universität.«


  Katharina verstand nicht.


  »Ich hatte einen Lehrer, der wusste mehr als all meine Professoren zuvor. Dabei war er gar kein gebildeter Mann.«


  Katharina zog die Augenbrauen zusammen.


  »In Sibirien reicht es nicht, wenn du die Pflanzen benennen kannst. Du musst mit und von ihnen leben können. Du musst sie lesen können, aus ihnen das Wetter und die Entwicklung der kommenden Jahreszeit lesen können.«


  »Und Ihr Lehrer, der konnte das?«


  »Er hat es schmerzlich gelernt. Wenn man dort draußen überleben muss, lernt man von den Wäldern oder man stirbt.«


  »Man stirbt?« Katharina dachte an ihren Vater.


  Erich schüttelte den Kopf.


  »In Sibirien weiß man Monate im Voraus, was man bekommt. Viel Schnee und Eis im Winter bedeutet Überschwemmungen im späten Frühjahr. Tragen die Bäume im Herbst viele Früchte, wird es ein harter Winter und man kann schon gleich die Schwelle gegen das Hochwasser im nächsten Frühjahr abdichten.«


  Erich nahm die Brille ab und knetete die müden Augen. Dann blinzelte er sie an. »Aber interessiert Sie das wirklich?«


  Sie nickte knapp.


  »Ich möchte etwas über diesen Ort wissen. Dieses Seimtschan.«


  »Ich kenne nur die Gegend. Sie liegt sozusagen am Ende der Welt.« Erich klang heiser. Seine Stimme schien sich der Erinnerung zu verweigern.


  Katharina sah ihn erwartungsvoll an.


  »Ist es sehr kalt dort?«


  »Ha.« Erich lachte. »Nichts als ein Klischee. Im Winter, im langen Winter, ja, da ist es kalt. Aber im Sommer, genau um diese Zeit, da bist du froh, wenn du ein schattiges Plätzchen unter einer Zirbelkiefer findest und dich die Mücken für einige Sekunden in Ruhe lassen.«


  Katharina sah über ihre Schulter hinauf zu der Karte. »Wann sind Sie das letzte Mal dort gewesen?«


  Er sah sie eindringlich an. »Gestern Mittag.«


  Erich erzählte von früher, als gäbe es dieses Früher an einem fernen Ort noch immer. So als wäre nur er gegangen und alles andere seitdem unverändert. Dass er täglich in den Träumen, die seinen Mittagsschlaf begleiteten, dorthin zurückreiste, sorgte dafür, dass die Bilder noch immer voller Farbe waren. Erich schloss die Augen und schmatzte, als hätte er vor, hier und jetzt vor Katharinas Augen einzuschlafen.


  »Können Sie versuchen, etwas über den Ort herauszufinden?«


  »Was meinen Sie?«


  »Zum Beispiel, welche Firma dort eine große Pipeline baut. Das müsste doch rauszufinden sein.«


  »Das stimmt. Hm. Sascha könnte ich fragen. Vielleicht stand etwas in der Zeitung.«


  »Danke«, sagte Katharina. »Die Einkäufe habe ich in die Küche gestellt.«


  Erich hob erschöpft die Hand, als sie aufstand, um zu gehen.


  »Bis morgen, Katjuscha«, sagte er.


  »Ich heiße Katharina.«


  Erich sah sie erstaunt und wie aus weiter Ferne an.


  »Oh, Entschuldigung. Ich war noch ganz woanders.«
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  Mit den hundert Euro in der Tasche fuhr sie zum Niski. Unter anderen Umständen hätte sie Felix als Verstärkung mitgenommen. Doch auf den konnte sie nicht mehr zählen. Den frühen Morgen hatte sie allein in der Stadtbibliothek verbracht. In der Bibliothek. Freiwillig. Sie ärgerte sich, dass sie niemandem begegnet war, der das bezeugen konnte. Nicht Felix, nicht dem Bergmann, nicht irgendeinem Mitschüler. Sie hatte etwas gesucht, etwas, wofür sie sich wirklich interessierte. Vier der Bücher, die sie gefunden hatte, waren für Fachkundige geschrieben. Sie verstand kaum ein Wort. Sie suchte nach den Stichwörtern Permafrost, Kaltgebiet und Pol. Wobei sie nicht sicher war, ob ihr Letzteres weiterhelfen würde. Dann wurde sie fündig.


  Im Laufe des 21. Jahrhunderts wird erwartet, dass sich der südliche Rand des ständig gefrorenen Gebiets mehrere hundert Kilometer weit nach Norden verschieben wird. Bis 2080 könnte die Fläche ständig gefrorenen Bodens auf 50 % des heutigen Gebiets zurückgehen.


  Sie fand auch das Stichwort Betrunkene Bäume. Betrunkene Bäume bezeichnete nicht etwa eine bestimmte Art oder Gattung von Bäumen, sondern konnte jeden unter ähnlichen Bedingungen in Schieflage geratenen Baum bezeichnen. Ein Stamm, der im schmelzenden Permafrostboden an Halt verlor, kippte im tauenden Matsch, weil seine Wurzeln, den festen Permafrostboden gewohnt, keinen Halt mehr fanden. Ganze Wälder konnten so in Schieflage geraten. Besonders wirre Gruppierungen entstanden, wenn Bäume in einem jungen Wachstumsstadium ins Wanken gerieten. Dann versuchte der Baum, das Defizit, also den Schiefstand, durch seinen Wuchs auszugleichen. Kippte der Baum erneut, steuerte er wiederum gegen, so dass der massive Stamm sich schlängelte wie eine rankende Balkonpflanze.


  Katharina las über die Gefahren des Temperaturanstiegs für die Infrastruktur in den Kälteregionen. Straßen und Pipelines nahmen ähnlichen, wenn nicht bedeutenderen Schaden als die Bäume. Kontinuierliche Ausbesserungsarbeiten führten zu hohen Investitionskosten in der betroffenen Region.


  Katharina ließ das Buch sinken und dachte an ihren Vater, der jetzt bei mörderischer Hitze umgeben von Mückenschwärmen Pipelines baute oder reparierte. Oder was auch immer, dachte sie wütend. Vielleicht sah er genau in diesem Augenblick einen dieser Bäume, von denen hier die Rede war, und wunderte sich. Und sie hätte es ihm erklären können. Doch sie fragte ja keiner.


  Das Niski hatte am späten Nachmittag noch nicht offiziell geöffnet, aber die Hintertür stand für Personal und Stammgäste immer offen. Swetlana saß hinter dem Tresen und rauchte. Als sie ihren frühen Gast erblickte, hob sie die Hand mitsamt der Zigarette und zeichnete einen Bogen aus Rauch in das schummrige Licht der Bar.


  »Sonst noch niemand da?« Katharina versuchte, sich nichts anmerken zu lassen.


  Swetlana schüttelte den Kopf und ließ die blonde Mähne fliegen.


  »Cola?« Mit der Zigarette zwischen Mittel- und Ringfinger drehte sie den Verschluss der Flasche ab.


  Katharina schüttelte den Kopf.


  »Geht aufs Haus.« Sie stellte zwei Gläser auf den Tresen und goss ein.


  »Danke.« Katharina nahm einen großen Schluck. Als die Eingangstür sich abrupt öffnete, zuckte sie zusammen.


  »Nur mein Lieferant.« Swetlana schloss dem Mann die Kellertür auf und kehrte zurück an die Bar. Scheppernd tauschte der Lieferant leere gegen volle Bierkästen aus. Jedes Mal wenn sich die Tür öffnete, drehte Katharina sich um.


  »Erwartest du noch jemanden?« Swetlana hob eine Augenbraue.


  »Nein, ganz im Gegenteil.«


  »Hugo war seit Tagen nicht da, nur falls es dich interessiert.«


  Sie nickte.


  »Kannst du mir einen Gefallen tun?«, fragte Katharina in Swetlanas Richtung, ohne sie anzusehen.


  Die Barfrau kniff die Augen zusammen und verschränkte die Arme, so dass die brennende Glut ihren schlanken Oberarmen gefährlich nahe kam.


  »Was ist hier los?«


  »Nichts.« Katharina zuckte mit den Schultern.


  »So siehst du aber nicht aus. Angst kann ich riechen, das weißt du doch.«


  Katharina rollte die Augen. »So ist das nicht.«


  Swetlana hob die geschminkten Augenbrauen zu einem erstaunten Gesichtsausdruck. »Wie ist es dann?«


  »Kannst du Hugo das hier von mir geben?« Katharina schob zwei Fünfziger über den Tresen.


  »Ich frage jetzt besser nicht, wofür das ist.«


  »Miete«, erwiderte Katharina kleinlaut. »Machst du das für mich?«


  »Solange ich keine Leiche verschwinden lassen muss.« Sie zwinkerte. Dann zog sie einen Briefumschlag mit zwei abgestempelten Marken unter dem Tresen hervor und verstaute die Scheine darin. Mit geübtem Handgriff drückte sie die Zigarette im Waschbecken aus und ließ sie in einen Behälter mit Kronkorken fallen. Aus einem Becher fingerte sie einen Kugelschreiber und schrieb HUGO in großen Buchstaben auf den Umschlag.


  »Hat aber nichts mit Drogen zu tun, oder?«


  Katharina schüttelte den Kopf.


  Zwei Abende hatte sie am Bahnhof rumgelungert und sich die Dealer angeguckt. Als sie es dann selbst versucht hatte, hatte ein finster aussehender Typ sie verscheucht.


  »Hier nicht«, hatte er gesagt und sie gepackt, »mach, dass du wegkommst.« Wie ein geprügelter Hund war sie nach Hause gegangen. Auf dem Weg hatte sie die goldene Kette der Mutter beim Pfandleiher vertickt. Viel hatte es dafür nicht gegeben. Schuldig hatte sie sich deswegen höchstens dem Vater gegenüber gefühlt.


  »Gibt es einen Grund, warum du Hugo das Geld nicht selbst geben willst?«


  »Ich weiß nicht, wo er ist.« Katharina schielte zur Tür.


  Swetlana sah sie misstrauisch an.


  »Und es fehlt noch etwas.«


  »Viel?«


  Katharina nickte.


  »Verstehe, ist so gut wie erledigt. Aber Fragen beantworte ich ihm nicht. Ich mach hier nur die stille Post.«


  »Ist klar, danke.«
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  Seit drei Tagen saßen zwei dicke Stadttauben in den Ästen der Buche. Sie hatten sich wie so viele andere zuvor verflogen und dann Gefallen an dem geschützten Ort gefunden. Nunmehr stolzierten sie über das Rückenteil des Bettes und hinterließen schwarzweiße Flecken auf den Kopfkissen. Erich hatte versucht, sie mit Hilfe eines Besenstiels zu vertreiben, doch sie waren zu zweit und Erich war nicht mehr der Schnellste. Entkräftet hatte er schließlich resigniert, den Besenstiel in die Ecke geworfen und eine der Bettdecken mit wenigen Flecken retten können. Seitdem schlief er auf dem Sofa im Wohnzimmer. Spätestens morgen würde Irina vorbeischauen, das schmutzige Bettzeug im Wohnzimmer sehen, und sie würde wissen, dass er in mehrerlei Hinsicht gelogen hatte. Erich musste verhindern, dass es so weit kam.


  »Sie sollten sich echt Hilfe holen.« Katharina stand im Türrahmen des Schlafzimmers und hielt sich an der Klinke fest, als wollte sie die Tür direkt wieder schließen.


  »Ja, sie sind groß geworden«, sagte Erich, als hätte er nicht richtig zugehört.


  »Krass.«


  »Wie bitte?«, fragte Erich und sah sich im eigenen Schlafzimmer um.


  »Scheiße, normal ist das nicht.«


  »Ich kriege die Biester einfach nicht zu fassen.«


  »Sie bräuchten einen Förster für … das hier.«


  Erich machte ein verächtliches Geräusch. »Werden Sie mir nun helfen oder nicht?«


  Katharina verstummte.


  »In der Schule hat sich mal eine Maus im Musikraum verlaufen. Alle Mädchen haben geschrien, echt peinlich. Dabei fängt man Mäuse ganz einfach mit einem Pappkarton.«


  Erich sah sie fragend an.


  »Die Maus läuft immer an der Wand entlang. Man schneidet ein Loch in den Karton und schon sitzt sie in der Falle.«


  »Eine Tierfreundin also.«


  »Haben Sie einen Eimer?«


  »Unter der Spüle.«


  Kopfnickend stolzierten die beiden Tauben auf dem Bett herum, als Katharina ihnen einer nach der anderen den Eimer überstülpte und sie mitsamt der Bettwäsche in Richtung Fenster beförderte.


  »Das wäre geschafft«, sagte Erich und setzte sich erschöpft auf das fleckige Bett.


  »Und was ist mit dem Rest?«


  Erich sah auf. »Oh, Sie meinen die Bäume?«


  »Was sonst?«


  »Nun, sagen wir, die Sache ist mir etwas über den Kopf gewachsen.«


  Katharina hätte darüber lachen sollen oder zumindest schmunzeln. Doch sie sah ihn ernsthaft an.


  »Wie können Sie so leben?«


  Erich dachte an den Zustand ihrer Wohnung.


  »Hat das bisher niemand bemerkt?«


  Er zuckte mit den Schultern.


  »Ich meine, weiß jemand hiervon?«


  Erich schüttelte den Kopf.


  »Ich habe eine Tochter«, sagte er dann.


  »Die, die Sie manchmal besucht und dann nach zwanzig Minuten wieder die Treppe hinunterstöckelt?« Katharina zog die Augenbrauen hoch.


  »Sie ist viel beschäftigt.«


  »Sie scheint kein besonderes Interesse an Ihnen zu haben.«


  Erich schnaufte. »Sie macht Karriere, da ist nicht so viel Platz für einen wie mich.« Er konnte nicht fassen, dass er sie verteidigte.


  »Sie sollten ihr das hier zeigen, vielleicht versteht sie dann, wie dringend sie gebraucht wird.«


  Erich drückte sich für seine Verhältnisse blitzschnell in den Stand.


  »Sie werden ihr nichts sagen. Diese Dinge entscheide immer noch ich.«


  Erich stapfte in Richtung Flur, obwohl er nicht wusste, wohin er flüchten sollte.


  Nachdem Katharina gegangen war, klingelte es an der Tür. Insgeheim hoffte er auf ihre Rückkehr. Doch es war bloß Irina.


  »Kontrollbesuch?«, fragte er barsch.


  »Ich wollte nur sehen, ob es dir gutgeht und mit Frau Petrowa alles klappt.«


  »Alles bestens.«


  »Sicher? Du siehst abgekämpft aus.«


  »Mit deiner russischen Spionin habe ich auch zu kämpfen. Sie benimmt sich wie ein Feldwebel.«


  Irina, die um seine Abneigung gegen alles Militärische wusste, schmunzelte. »Wird schon nicht so schlimm sein.«


  »Ich habe dir etwas Obst mitgebracht«, sagte sie und ging voraus in die Küche. Unter ihren Schuhen knirschten Glassplitter.


  »Was ist das denn?«


  »Was war das denn, müsste es heißen.«


  Irina verdrehte die Augen.


  »Ist etwas kaputtgegangen?«


  »Frau Petrowa hat die Obstschale fallen lassen. Kannst dein Grünfutter also wieder mitnehmen.«


  Irina rutschte mit den Sohlen auf den Splittern herum. »Und warum hat sie die Scherben dann nicht richtig weggemacht? Das ist doch viel zu gefährlich, wenn du hier barfuß rumläufst.«


  Erich zuckte unschuldig mit den Schultern.


  »Das geht so nicht. Ich werde sie gleich anrufen.« Irina ging in Richtung Wohnzimmer.


  »Nein«, sagte Erich schnell und sah betreten zu Boden, »die Schale … ist mir gerade eben entgegengekommen, als ich die Kaffeekanne aus dem Schrank nehmen wollte. Deine Frau Petrowa hat alles umgeräumt, ich finde mich überhaupt nicht mehr zurecht.«


  Irina strafte ihn mit einem mütterlichen Blick. »Hättest du doch gleich sagen können.«


  »So?«


  Mit flinken Handgriffen kehrte sie die restlichen Splitter zusammen.


  »Hier, probier mal«, sagte Irina und hielt ihm ein Stück frische Ananas hin.


  Erich nahm es mit bloßen Fingern entgegen. Es war wunderbar süß.


  »Schmeckt gut, oder?«


  Erich nickte.


  »Ich dachte, das ist mal was anderes.«


  Eine ganze Ananas hatte sich Erich noch nie gekauft. Höchstens in der Dose, aber das war nicht zu vergleichen, wie er jetzt merkte. Irina schob ihm den Teller hin, und er griff erneut zu. Sie lächelte.


  »Ihr Männer, ihr esst doch ohne uns Frauen überhaupt keine Vitamine.«


  »Nein«, bestätigte Erich kauend. Er dachte daran, wie Dascha in jedem Jahr auf die Erdbeerzeit gewartet hatte. Von Juni bis August hatten täglich frische Erdbeeren auf dem Tisch gestanden. Ohne Strunk und mundgerecht halbiert, damit die Kinder und er einfach zugreifen konnten. Besonders Anton hatte rote Früchte immer am liebsten gegessen, nicht nur Erdbeeren, sondern auch Kirschen. Anton.


  Er hatte lange nichts von ihm gehört. Erich hatte nicht nach Anton gefragt, und Irina hatte sich da raushalten wollen.


  »Sprich selbst mit ihm«, hatte sie gesagt und mit den Achseln gezuckt. »Er hat ein Telefon.«


  Ein Telefon in Kanada, dachte Erich. Es war, als erschwerte die Entfernung den Anruf. Und das, obwohl er wöchentlich mit Russland telefonierte.


  Erich versuchte den Gedanken zu verdrängen und griff erneut zu.


  »Pfirsiche habe ich auch gekauft.« Irina lief der Ananassaft über die Hand. Für einen Augenblick vergaß sie die erwachsene Frau und leckte ihren Handrücken ab. Erich schmunzelte.


  »Was ist?«


  »Du bist deiner Mutter ähnlicher, als du denkst.«


  Irina sah ihn traurig an. Doch der Gedanke an Dascha tröstete ihn.


  »Ich weiß«, erwiderte sie.


  Und diese Tatsache macht unsere Beziehung nicht leichter, hätte sie anfügen können, doch sie tat es nicht. Irina hatte immer ihren eigenen Kopf gehabt, so wie Dascha. Der eigene Kopf hatte ihr ermöglicht, trotz der vermeintlichen Fremde mutig zu sein. Den russischen Akzent, den Dascha ihr vormachte, hatte sie bereits in der dritten oder vierten Klasse abgelegt wie ein altes Paar Schuhe. Diese Paarung von Sturheit und Gelehrigkeit, dazu Erichs deutscher Nachname hatten ihr alle Möglichkeiten in dem neuen Land verschafft. Sie war deutscher, als Erich es je gewesen war. Sie war früh von zu Hause ausgezogen. Nicht aus jugendlichem Trotz heraus, sondern mit einem konkreten Plan. Sie hatte Karriere gemacht und war noch immer dabei, ihre berufliche Position zu verbessern. Ein einfaches Schülerpraktikum hatte ihr Perspektiven in einer Bank eröffnet. Mittlerweile war sie die Leiterin in einer der Schwesterfilialen. Erich hatte es mit einer gewissen Skepsis beobachtet, als sie mit sechzehn im schwarzen Kostüm, mit gestreifter Bluse und Einstecktuch von der Arbeit zu ihnen zum Essen gekommen war. Dascha war da anders. Die frühe Selbständigkeit ihrer Tochter löste bei ihr ein Gefühl des Entkommenseins aus. Mehr noch als Erich hatte sie gewusst, wie Irinas Zukunft in dem kleinen Dorf in Sibirien ausgesehen hätte. Dass sie dafür in Kauf nehmen musste, dass Irina Karriere machte, anstatt ihr und Erich Enkel zu schenken, erschien ihr als das kleinere Übel. Nur im Geheimen traf es Dascha, dass Irina mit ihrem gesamten Lebensstil den der Mutter und anderer Frauen in der Heimat verneinte. Irina gegenüber war sie voller Mutterstolz und ließ sich nichts anmerken. Doch Erich kannte seine Frau gut genug, um zu wissen, wie gerne sie das, was ihr stets Heimat geblieben war, in ihren Kindern wiederentdeckt hätte. Sei es eine Geste, ein auch nach Jahren noch mit Akzent ausgesprochenes Wort im Privaten oder das Teilen der Sehnsucht nach Orten, die so fern lagen, dass sie Dascha wie ausgelöscht vorkamen. Anton, der Jahre nach Irina und erst in Deutschland geboren worden war, hatte aus der eigenen Distanz zur Heimat der Mutter ein größeres Verständnis für ihr Sehnen. Als kleiner Junge lauschte er den Geschichten und Liedern der Mutter, doch lernte er das Russische nur noch wie eine Fremdsprache. Während Irina die Mutige gewesen war, blieb Anton stets eng bei Dascha. Er war ein fröhlicher kleiner Junge und über Jahre Erichs ganze Freude. Anton hatte früh Verhaltensweisen entwickelt, um es allen recht zu machen. Erich gegenüber war er wissbegierig und gelehrig, Dascha gegenüber einfühlsam, in Irinas Beisein verstummte er, um nicht als Schwächling zu gelten. Irina, die auszog, als Anton noch klein war, verfolgte seine Entwicklung einer Tante gleich aus der Ferne.


  Die Jahre, in denen sie in der Wohnung allein mit dem Jungen gewohnt hatten, waren Daschas unbekümmertste Jahre gewesen. Im Gegensatz zu ihren Kindern hatte sie sich stets in zwei Welten beheimatet gefühlt. Im Gegensatz zu Irina akzeptierte Anton die Sehnsucht der Mutter nicht nur, sondern unterstützte sie, wo immer es ging. Vor Weihnachten packten sie gemeinsam Päckchen für die russische Verwandtschaft, und Dascha erzählte ihm, was sie selbst alles in der Jugend hatte entbehren müssen. Irina, die an Aktivitäten dieser Art ohnehin nicht mehr teilnahm, hätte sich mit einem Augenrollen abgewendet.


  Dascha war sibirisch, verwurzelt wie ein Baum. Anders als Erich erkannte der jugendliche Anton die innere Not der Mutter und handelte als Vermittler nach Jahren der Sprachlosigkeit eine Abmachung zwischen den Eltern aus. Sie würden zurück nach Sibirien gehen, in das Dorf aus Daschas Kindheit, sobald Erich pensioniert war. Es sollte ein Zugeständnis von Erichs Seite sein für all die Jahre in der Fremde, die er ihr zugemutet hatte. Als Irina davon erfuhr, hatte sie das Telefonat abgebrochen. Erst nach ein paar Tagen rief sie wieder an, um Dascha zu sagen, dass sie ihre Entscheidung akzeptieren, aber nicht gutheißen würde. Das war noch einige Jahre vor Erichs Rente. Insgeheim hofften er und auch Irina, die Abmachung würde in Vergessenheit geraten, hinfällig werden. Doch wie sollte man vergessen, wo die eigenen Füße zum ersten Mal den Boden berührt hatten. Dass dann alles anders kam, als sie alle geglaubt hatten, war bis heute Erichs schwerste Bürde.


  Irina schob Erich den Teller mit den geschnittenen Ananasstückchen hin, doch er winkte ab.


  »Alles klar?«, fragte sie.


  Er nickte schwach, was eine glatte Lüge war.


  »Ich muss los.«


  »Arbeit?« Erich klang traurig. Gerne hätte sie länger bleiben können.


  »Ja, Arbeit.« Sie sah auf die Uhr. Dann stand sie auf und ging auf den Flur, um ihre Tasche zu holen.


  Langsam schlurfte Erich ihr hinterher.


  Als Irina die Klinke betätigte, merkte sie, dass die Wohnungstür offen stand.


  »Na, so was, hast du sie aus Versehen offen gelassen?«


  »Bin doch eh immer zu Hause.«


  »Ja, deshalb umso mehr. Stell dir vor, hier kommt jemand rein und …«


  »Irina!«


  Sie verstummte.


  »Wo ist dein Wohnungsschlüssel?«


  »Da irgendwo.« Erich zeigte in Richtung des Schlüsselbretts, das er im dunklen Flur nur erahnen konnte.


  Irina ging die einzelnen Schlüssel durch. »Hier kannst du mal ausmisten. Da hängen noch Schlüssel zu Schlössern, die es längst nicht mehr gibt.« Sie hielt einen der kleineren Schlüssel hoch, und Erich kam näher.


  »Der ist von deinem Fahrrad.«


  »Von dem Rad, das mir mit zehn Jahren bereits zu klein war?«


  Erich zuckte mit den Schultern, als wüsste er nicht, wo die Jahre geblieben waren.


  Plötzlich hielt Irina den Schlüssel für das Schlafzimmer in den Händen. Erich versuchte, sich nichts anmerken zu lassen.


  »Kellerschlüssel«, murmelte er so beiläufig es ging, und Irina hängte ihn zurück.


  »Hier«, sagte sie schließlich und hielt Erichs Schlüsselbund hoch.


  Mehrfach ließ sie den Riegel bei geöffneter Tür vor- und zurückschnellen. »Du solltest abschließen. Das ist wirklich zu gefährlich. Zumindest nachts.«


  Erich seufzte und nickte wie ein gelehriges Kind.
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  Katharina konnte sich nicht mehr rühren. Dicht an die Wand im Flur gedrückt, versuchte sie Hugos Atem auszuweichen. Er roch nicht unangenehm, eher etwas nach Pfefferminz und einem zu kräftigen Männerduft, aber seine Nähe machte ihr Angst. Mit einer Hand stützte er sich oberhalb ihres Kopfes ab.


  »Wo ist das restliche Geld?«, fragte er leise. Er weiß, dass er Dinge dieser Art nicht laut sagen muss, dachte Katharina. Hugo muss überhaupt nichts laut sagen, um sich Respekt zu verschaffen.


  »Die Pillen, die ich dir gegeben habe, waren viel mehr wert.«


  Hugos Kreuz war so breit, dass Katharina die beiden Jungs, die ihn eskortierten, nicht mehr sehen konnte. Mit verschränkten Armen hatten sie auf dem Treppenabsatz gewartet, als Katharina die Tür öffnete. Als könnte sie ernsthaft versuchen zu fliehen.


  »Das kostet alles Geld hier, mein Geld.« Hugo blies ihr eine Pfefferminzwolke ins Gesicht.


  »Ich hab noch nicht alle verkauft«, sagte Katharina so selbstbewusst sie konnte.


  Hugo schlug mit der flachen Hand gegen die Wand über ihrem Kopf. Katharina zuckte zusammen.


  Sie hatte versucht, die Pillen im Niski zu verkaufen. Das schien ihr ein sicherer Ort. Sie kannte einen Großteil der Kundschaft, wusste, wer Interesse hatte. Doch einer der Spüler hatte Katharina beobachtet, und Swetlana hatte sie vor die Tür gesetzt.


  »Was soll das?« Swetlana hatte die Arme vor der Brust verschränkt. »Ich kann keine Bullen in meinem Laden gebrauchen.«


  Katharina wusste nicht, wie sie sich herausreden konnte. Auf dem Weg nach Hause war ihr klargeworden, dass auch einige von Hugos Bekannten sie mit den Pillen gesehen hatten. Manche von ihnen wussten, wo sie jetzt wohnte. Sie bekam Angst, schließlich hatte auch Hugo das einfache Schloss ohne Schlüssel geöffnet. Sie hatte Begehrlichkeiten geweckt. Für die meisten Jungs aus dem Niski war sie bloß ein kleines Mädchen. Sie wusste, dass sie die Pillen verstecken musste. Der einzige Ort, der ihr eingefallen war, lag so nah. In einem unbemerkten Moment hatte sie das Tütchen in Erichs Wohnung deponiert. Niemand würde ihn verdächtigen.


  »Hast du sie etwa alle selbst genommen? Mit deinem kleinen Freund vielleicht?« Hugo meinte Felix, das war Katharina sofort klar.


  »Er ist nicht mehr mein Freund.« Es auszusprechen versetzte ihr einen Stich.


  Hugo fing sich wieder und rückte etwas von ihr ab, was noch bedrohlicher wirkte, weil Katharina nun wieder freien Blick auf seine Eskorte hatte.


  »Scheiße, Cat. Das geht so nicht. Ich tue was für dich, und du tust was für mich, das ist der Deal, oder?«


  Katharina nickte und sah zu Boden. Hinter der gegenüberliegenden Wohnungstür war offenbar Erich aufmerksam geworden. Katharina hörte die Dielen knacken. Hugos Anhang auch. Einer von ihnen drehte sich um und spähte von außen durch Erichs Guckloch.


  Hugo ließ sich nicht beirren. Er machte einen schnellen, unerwarteten Schritt auf Katharina zu und griff ihr an das Kinn.


  »Was ist der Deal?«


  Katharina sah zur Decke und so weit es ging an Hugo vorbei.


  »Du tust was für mich, und ich tue was für dich.« Sie hörte ihre eigene Stimme gepresst, so als würde Hugo ihre Stimmbänder und nicht ihren Kopf gefangen halten.


  »Sieh mich an«, ermahnte Hugo sie und drückte noch fester zu. »Was tust du jetzt also?«


  »Ich verkauf die Pillen.« Katharina wusste nicht, ob ihre Stimme vor Wut oder vor Angst anstieg.


  »Was ist hier los?«


  Hugo ließ plötzlich von ihr ab und machte den Blick auf Erichs Tür frei. Alt und krumm stand er im Rahmen und fingerte seine Brille aus der Brusttasche. Gerne hätte Katharina ihm und sich das erspart.


  »Geh mal schön wieder in deine Wohnung«, sagte einer von Hugos Leibwächtern und versuchte, ihn zurück hinter die Schwelle zu drängen.


  »He, nicht anfassen.« Erich wehrte sich mit einem unerwartet harten Rempler. Ungeschickt setzte er die Brille auf und musterte die Runde. Katharina sah ängstlich zu Hugo hinüber. Dieser hatte sich bereits in voller Größe aufgebaut. Mit verschränkten Armen musterte er den Alten.


  »Lassen Sie sie in Ruhe.« Erich erntete ein verächtliches Lachen aller drei Männer. Er räusperte sich und zeigte mit dem Finger auf Hugo.


  »Die Polizei ist bereits verständigt. Ich habe Sie gesehen und bin gerne bereit, Sie ausführlich zu beschreiben.«


  Hugo lachte auf.


  »Das hier ist meine Bude. Dann sitzt die Kleine auf der Straße. Das willst du doch nicht, oder Opi?«


  Hugo triumphierte. Trotzdem gab er seinen beiden Männern ein Zeichen zum Abflug. Katharina hielt den Atem an.


  Hugo ging so nah an ihr vorbei, dass sie die Pfefferminzwolke erneut roch.


  »Nächste Woche komme ich wieder.« Hugo zeigte auf sie, als erwartete er eine Reaktion. Katharina nickte. Dann waren alle drei Männer verschwunden.


  Katharina ließ den Kopf gegen die Wand fallen und schloss für einige Sekunden die Augen. Sie konnte Hugos Finger rechts und links von ihrem Kinn spüren. Sie atmete stoßweise aus, als könnte sie damit ein Schluchzen unterdrücken.


  Als sie die Augen wieder öffnete, stand Erich noch immer unbeweglich im Türrahmen.


  »Sie haben nicht wirklich die Polizei gerufen, oder?«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Das wäre nicht in Ihrem Interesse, habe ich recht?«


  Sie nickte. »Danke«, sagte sie leise und sah zu Boden.
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  Erich fuhr zusammen, als im Traum ein Finger sein Gesicht streifte. Er riss die Augen auf. Verschwommen sah er, dass er mit seinen Bäumen allein war. Etwas kitzelte an seinem Hals. Er griff danach und hielt ein Blatt in den Händen. Mit geschlossenen Augen befühlte er die Oberfläche und die abgerundeten Kanten. Ein Eichenblatt. Der Ast des neben dem Nachttischchen verwurzelten Baumes ragte bis weit über seine Bettseite. Erich seufzte heiser, rollte sich auf die Seite und richtete sich über die linke, gute Seite langsam auf. Das Blatt ließ er dabei los, es fiel auf den Boden zu seinen nackten Füßen. Er spürte das Laub, das sich in den letzten Tagen dort angesammelt hatte. Das Bücken fiel ihm zusehends schwerer. Mit dem Handfeger konnte er höchstens noch die Fensterbänke säubern. Alles, was tiefer als auf Hüfthöhe lag, schien ihm unerreichbar. Gestern war ihm seine Brille beim Mittagsschlaf vom Sofa gerutscht. Er hatte sie abgenommen, sie zusammengeklappt und auf das samtene Sitzpolster neben sich gelegt. Dabei konnte Samt doch so rutschig sein. Eine winzige Bewegung und die Brille hatte auf dem Parkett gelegen. Den Sturz hatte sie dem Geräusch des Aufpralls nach unbeschadet überstanden, doch lag sie nun in unerreichbarer Ferne. Erst hatte er es aus dem Liegen heraus versucht, dann auf dem Sofa sitzend mit allerlei Hilfsmitteln: einem Kochlöffel, einem Rückenkratzer mit Miniaturhand. Fast hätte er einen Hausschuh nach der ungnädigen Brille geworfen. Als ihm nichts mehr einfiel, hatte er den Rollator aus seiner Schmollecke geholt und vor das Sofa geschoben. An den Griffen hatte er sich festgehalten und war auf die Knie gesunken wie vor einem Altar. Als er die Brille zu fassen kriegte, schoss ein Schmerz durch sein rechtes Bein und zwang ihn, sich auf den Hintern fallen zu lassen. Zwei geschlagene Stunden hatte er danach gebraucht, bis er zum Schreibtisch gerobbt war, die Brille fest umklammert, um sich dort mit einem Umweg über den Schreibtischstuhl in den Stand zu ziehen.


  Erichs Schritte ließen das Laub knistern. Er ging ins Bad, um sich zu erleichtern. Er schüttelte ein vertrocknetes Blatt aus dem linken Hausschuh und schob es neben die Toilettenschüssel. Das Bad war von Katharina fein säuberlich geputzt.


  Erich humpelte zum Schreibtisch. Hier konnte er beweisen, dass er nicht unnütz war. Er ließ sich auf den Schreibtischstuhl fallen, der gefährlich nach hinten nachgab. Er fing sich mit beiden Händen an der Tischplatte. Kopflos sortierte er die ungeordneten Zettel hin und her. Doch er ließ sich nicht beirren. Er war Wissenschaftler und kein Tattergreis. Er nahm den Hörer auf und wählte die Nummer des Instituts. Es meldete sich eine Sekretärin.


  »Professor Warendorf. Ich möchte meine Ergebnisse durchsagen.«


  »Ich werde sehen, ob Professor Meyer einen Augenblick Zeit für Sie hat.«


  Er musste lange in der Leitung warten.


  »Hören Sie?«


  »Ja.«


  »Professor Meyer lässt ausrichten, dass einer der Studenten die Daten bereits vor einer Woche ausgewertet hat.«


  »So? Aber woher haben Sie die Daten?«


  »Professor Gussew berichtet nun auch direkt an das Institut.«


  »Hm.« Erich fühlte sich betrogen. Man hätte mit ihm sprechen können.


  »Professor Meyer lässt Grüße ausrichten.«


  Erich legte auf. Mit zittrigen Fingern griff er nach dem Locher und einem Packen Blätter. Wütend hämmerte er auf den Stanzhebel, doch die Metallstifte ließen sich nicht durch das Papier treiben. Scheppernd ließ er den Locher in eine der Schubladen fallen, teilte den Stapel und heftete die Seiten jeweils mit Büroklammern aneinander. Dabei schimpfte er auf die Frauen, die ihm allesamt nichts mehr zutrauten. Auf Irina, auf die als Allererstes, und auf Frau Petrowa, die ihn verlacht hatte. Alle dachten sie, er kriege nichts mehr mit. Alle. Und ganz plötzlich stieg in ihm eine unbekannte Wut auf Dascha auf. Eine Wut darüber, dass sie nicht mehr da war und er hier ohne sie ganz allein. Diese Wut war irrational, emotional. Sie hatte ihn hier allein zurückgelassen. Sie konnte ihm nicht mehr helfen, ihn nicht mehr vor den anderen verteidigen, wie sie es so oft getan hatte. Sie hatte nicht nur Verständnis für ihn gehabt, sie hatte ihn und seine Arbeit bewundert.


  »Du sprichst mit den Bäumen«, hatte sie immer gesagt und dabei anerkennend gelächelt. Dass sie damit den Kern seiner Forschung nicht ganz traf, war ihm egal gewesen. Sie hatte seine Arbeit bis zum Schluss als wichtig erachtet. Sie hatte hinter ihm gestanden wie eine ausgewachsene Kiefer.


  Er hatte das genaue Gegenteil getan. Er hatte sie im Stich gelassen. Als es vor Jahren so weit war, das Versprechen einzulösen, seine Rente in Aussicht stand, da hatte Erich sich verweigert. Seine Aufgabe am Institut lief aus, woraufhin er sich selbst eine neue Aufgabe suchte. Die Kooperation mit Professor Gussew sollte seine ganze Aufmerksamkeit benötigen. Pünktlich zum Renteneintritt war er die neue Schnittstelle zwischen der Station in Sibirien und einem jungen Forscherteam einer Zweigstelle des Instituts. Seitdem rief Sascha, wie er ihn mittlerweile nennen durfte, fast jeden Mittag an. Sascha lebte seit Jahren auf einer Forschungsstation in Ostsibirien weitab von der Zivilisation. Das nächste Telefon war eine Stunde mit dem Auto entfernt. Wetterdaten und Bodenwerte mussten ausgewertet und zur Weiterverarbeitung vorbereitet werden.


  »Ich muss hier vor Ort sein, um den Nachwuchs zu fördern.«


  Dascha kannte mittlerweile alle Ausflüchte. Als ihr klar wurde, dass Erich niemals in Pension gehen würde, ging sie allein. Sie verließ ihn, der sich auf seine Zahlen und sein Amt berief. Sie ging den Weg, den sie vor Jahren ausgehandelt hatten, ohne ihn. Wie es ihr ging, Erich konnte es nur ahnen.


  Er war den Tränen nahe. Doch er schluckte sie hinunter.


  Die letzte Büroklammer wehrte sich gegen seine ungeschickten Hände und sprang auf den Fußboden. Mit einem wütenden Tritt schoss er sie unter den Schreibtisch. Er würde denen, die noch da waren, zeigen, was er konnte. Seine Arbeit war noch viel wert, das wusste auch Sascha. Er würde auf seiner Selbständigkeit bestehen, so wie Irina sie im Alter von nur sechzehn Jahren für sich eingefordert hatte. Dascha und er hatten ihr einen Vertrauensvorschuss gewährt, schließlich war zu vermuten gewesen, dass ihr Verantwortungssinn mit steigendem Alter wachsen würde. Irina gab Erich das Gefühl, dass jetzt bei ihm der umgekehrte Fall eintrat. Doch das würde er nicht zulassen. Er wusste, was er konnte. Na gut, die Beine und die Augen. Aber alles andere funktionierte noch einwandfrei.


  Früher, als angehender Wissenschaftler, hatte er mit ähnlich knappen Mitteln wie hier in seiner Wohnung Wissenschaft betrieben. Er musste sich nur daran erinnern.


  Als junger Mann hatte er am Institut zunächst nur ausgeholfen, für die Professoren Bodenproben genommen und Landschaftsprofile erstellt, Wasserschäden am Baumbestand nach Überflutungen kartographiert und Windbruchschäden verzeichnet. Er hatte bodenkundliche Arbeiten erstellt und geholfen, Förster bei der Aufforstung zu beraten. Dabei war er viel gereist. Durch die ganze DDR. Und einmal auch nach Polen. Das war etwas gewesen damals. Später hatte er sich dann auf die Permafrostgebiete spezialisiert. Dabei hatte eine einzige Reise alle anderen übertroffen. Vor allem an Irrsinn. Seitdem er gesehen hatte, mit welchem Überlebenswillen die Bäume in den Überschwemmungsgebieten der Elbe den ungünstigen Umweltbedingungen trotzten, hatte er in kalte Gebiete reisen wollen. Die kältesten überhaupt. Am liebsten nach Kanada. Doch das schien selbst mit besten Verbindungen unmöglich und er hatte keine einzige. Als die Ressourcen des Instituts für Forschung und Lehre immer knapper wurden, hatte er eine Idee. Er hatte Geld gespart, nicht viel, aber er war bereit, es in den Dienst der Wissenschaft zu stellen. Also fragte er bei seinem Institut nach den Möglichkeiten einer Reise in Kaltgebiete. Sibirien zum Beispiel. Als hätte es mannigfaltige Alternativen gegeben. Die Anfrage wurde aus Geldmangel abgewiesen. Offiziell erhielt er ein Schreiben, in dem stand, dass derartige Forschung derzeit nicht von Interesse sei.


  Daraufhin zog er seinen Trumpf. Er bot an, einen Großteil der Reisekosten selbst zu tragen. Lediglich die Ausrüstung für eine längere Wanderung würde er brauchen. Sowie entsprechende Reisepapiere, Ansprechpartner, Genehmigungen von russischer Seite. Er bekam kein Geld, aber die Ausrüstung.


  Allem Anschein nach hatte man den Stellenwert seines Besuchs auf russischer Seite missverstanden. Am Flughafen in Moskau wurde er bei einem Zwischenstopp empfangen wie ein Diplomat. Er wurde vom Flughafen zunächst in ein Regierungsgebäude eskortiert, dessen Funktion ihm ein Rätsel blieb. Dort bekam er feierlich eine Anstecknadel überreicht und wurde nach dem Tee in sein Hotel verbracht.


  Es war das beste Hotel am Ort. Erich speiste in einem Saal mit hundert anderen Gästen. Er war Menüs mit vier Gängen und Stoffserviette auf dem Schoß nicht gewohnt und genoss die Annehmlichkeiten, zumal er ahnte, dass seine Reise noch beschwerlich werden würde. Wie beschwerlich, das konnte er sich nicht ausmalen. Am nächsten Tag ging sein Anschlussflug nach Jakutsk. Von dort aus sollte es ohne Aufenthalt im Bus in Richtung Osten weitergehen.


  Erst sein Eindruck von Srednekolymsk ließ ihn an seinem Vorhaben zweifeln. Der Ort war beängstigend heruntergekommen, und die Menschen, denen er auf der Suche nach einer Bleibe in den Straßen begegnete, wirkten wie Tote. Die Kälte hatte Erich schon bei der Ankunft zugesetzt, doch hier draußen, in der Nähe der Taiga, schienen die Temperaturen geradezu unmenschliche Ausmaße anzunehmen. Das Gasthaus, das ihm ein Angestellter der Busbetriebe in gebrochenem Deutsch empfohlen hatte, war heruntergekommen. Außer einem verstaubten Kronleuchter, an dem einzelne Glaselemente fehlten, erinnerte nichts an die Annehmlichkeiten einer Pension. Die Teppiche waren an vielen Stellen bis auf das tragende Gewebe abgelaufen. Die Polstermöbel im Eingangsbereich verdreckt. Flecken, die an Inkontinenz denken ließen, hielten Erich davon ab, Platz zu nehmen, als er darauf wartete, dass man ihm sein Zimmer zeigte. Das einzige Fenster des winzigen Raums im zweiten Stock lag zu einem dunklen Hinterhof. Als Erich es kurz öffnete, um die verbrauchte Luft hinauszulassen, roch es nach Kloake.


  Erschöpft nach der endlosen Busreise, ließ er sich auf das Bett fallen. Sein von den unzähligen Schlaglöchern ohnehin gestauchter Rücken spürte jede einzelne Sprungfeder der Matratze. Erich legte resigniert die Hände auf sein Gesicht. Was hatte er sich da bloß ausgedacht. Seit seiner Ankunft war er keinem vertrauenerweckenden Gesicht begegnet. Die Menschen waren ihm fremd. Drei Tage hatte die Reise vom Flughafen im Bus bis an das Ufer der Kolyma gedauert. Drei Nächte hatte er sich nicht getraut zu schlafen. Seine Mitreisenden waren abgerissene Gestalten und ausschließlich Männer gewesen bis auf eine Frau mit Säugling.


  Am Busbahnhof in Srednekolymsk hatte er nach einem Führer für die Taiga gefragt. Der Einzige, der ihn verstand, hatte ihm versichert, etwas organisieren zu können, und ihm dieses Gasthaus empfohlen. Erich vermutete, dass es das einzige am Ort war, denn eine Empfehlung war es nicht wert und dazu nicht unbedingt günstig. Er musste haushalten mit dem wenigen Geld, das er für die Reise zur Verfügung hatte.


  Als der Busbeamte dann mit einem verdreckten Penner im verlausten Eingangsbereich gestanden hatte, hätte Erich am liebsten alles hingeschmissen. Er war nicht sicher, was er hier draußen erwartet hatte, schließlich mangelte es ihm selbst noch an Professionalität. Doch schienen ihm die Grundvoraussetzungen für eine Forschungsreise, wie er sie vorhatte, nicht ansatzweise gegeben. Der, der ihm als sein Führer vorgestellt wurde, stank nach einem Leben auf der Straße. Erich war sich nicht sicher, ob er unter dem starken Körpergeruch auch Alkohol herausriechen konnte, was hier zum guten Ton zu gehören schien. Erich hatte den Preis für die gesamte Reise vorab mit dem Busbeamten verhandelt, was ihm jetzt als grobe Dummheit erschien. Der Penner, der ihn nicht nur nicht verstand, sondern ihn nicht einmal ansah, war keinen Pfennig wert. Einzig der Hund, den der Mann zu Reiseantritt mitbringen sollte, gab Erich ein wenn auch brüchiges Gefühl von Sicherheit. Er hatte gehört, dass es in der Gegend Bären geben sollte, da konnte ein Hund sicher nicht schaden. Erich zögerte und wand sich. Doch der Busbeamte versicherte ihm, dass es in der Gegend niemanden geben würde, der ihn führen und verstehen könnte. Im letzten Augenblick bekam Erich Angst, die beiden Männer könnten abspringen. Er bezahlte den abgemachten Preis in bar und sah sein Geld mitsamt den Männern durch die Eingangstür in der Kälte verschwinden.


  In der folgenden Nacht tat er kein Auge zu. Er hatte in seiner Unbedarftheit einen riesigen Fehler gemacht. Keinen der Männer würde er je wiedersehen. Sein Geld war weg, und allein würde er den Marsch durch die Taiga niemals wagen.
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  Er musste sich noch jetzt hier im Wagen neben Irina zusammenreißen, um sich die Demütigung nicht anmerken zu lassen. Auch Irina wirkte nach wie vor angespannt, worüber Erich sich wunderte, schließlich hatte er durch eine Unachtsamkeit bewiesen, dass er auf sie angewiesen war. Sie hatte überraschend vorbeigeschaut und ihn ob des Wetters in kurzen Hosen angetroffen. Das schwarzblau geschwollene Knie hatte Bände gesprochen. Erich hatte nichts mehr zu sagen brauchen. Zum Arzt hatte sie ihn bringen wollen, sofort.


  »Das Knie ist schon blau. Jetzt muss man abwarten«, sagte Erich.


  Einzig das Versprechen, nach dem Arztbesuch noch zum Baumarkt zu fahren, hatte für seine Einwilligung gesorgt. Der Arzt hatte sein Kniegelenk bewegt und eine Salbe verschrieben. Das hätte man sich sparen können. Doch seinen Ärger schluckte er hinunter. Die Buche würde neue Erde brauchen. Das war seine größte Sorge.


  Irina fuhr einen kleinen Schlenker. Erich fingerte seine Armbanduhr unter der Manschette hervor und gab ein missgelauntes Grunzen von sich.


  »Wir hätten da hinten abbiegen müssen.«


  Irina nickte, und Erich begriff sofort, dass sie ihm etwas verheimlicht hatte.


  »Ich habe nachgedacht«, begann Irina. Dann erzählte sie davon, dass sie nachts nicht schlafen könne, weil er, ihr Vater, ganz allein in der Wohnung war.


  »Es kann so leicht mal was passieren. Du kannst stürzen. Das haben wir ja gesehen.«


  »Ich schlafe nachts«, sagte Erich, »sehr gut sogar.«


  »Du weißt, was ich meine.«


  »Nein, weiß ich nicht.«


  Irina parkte den Wagen vor einem großen Gebäude mit vielen Balkonen. Ein großes Banner hing über dem Eingang. Erich nahm seine Brille aus der Brusttasche und setzte sie auf. Tag der offenen Tür, stand da in roten Buchstaben auf weißem Grund.


  »Was soll das?«


  Irina ging um den Wagen herum und öffnete seine Tür.


  »Wir sehen es uns nur mal an.« Erich wehrte sich, als sie nach seinem Arm griff.


  »Lass. Ich mach das allein.«


  Erich schaffte es bis in die Empfangshalle, dort ließ er sich in einen Korbsessel fallen.


  »Warte hier«, sagte Irina, »ich melde uns an.«


  Erich knetete sein Knie, als könnte er es dadurch wiederbeleben.


  »Wir sind keine Fohlen mehr, was?«


  Erich sah sich um. Seitlich von ihm saß ein alter, gutgekleideter Herr. Wie um Erich zu zeigen, was er meinte, schlug er auf sein eigenes Knie.


  »Titan, Baujahr 2006, wie neu«, sagte er.


  Erich nickte. Dann hielt er nach Irina Ausschau. Am Tresen hatte sich eine lange Schlange gebildet. Er erwartete Saschas Anruf und wollte nach dem Baumarkt schnell nach Hause. Erich seufzte und sah erneut auf die Uhr.


  Der Alte neben ihm hatte seinen Sessel nun so gedreht, dass sie gemeinsam auf die wartende Menge sahen.


  »Hier wollen viele her.«


  »So?«, erwiderte Erich. »Ich nicht.«


  »Es ist ein gutes Haus«, sagte der andere und beugte sich konspirativ zu ihm herüber, »wenn nur die Leute nicht so alt wären.« Dann lachte der Herr, dass einige Leute in der Schlange sich umsahen.


  »Sie wohnen hier?«


  »Seit zehn Jahren, gestatten, Hoffmann.« Er gab Erich die Hand.


  Erich musterte die gepflegte Erscheinung des Mannes. Er trug einen schmal geschnittenen Anzug in Marineblau. In seiner Brusttasche blitzte ein gelbes Einstecktuch, das zu den Socken in ledernen Schuhen passte. Erich hatte das Gefühl, einem englischen Gentleman gegenüberzusitzen.


  »Sie sehen nicht so aus, als müssten Sie hier sein.«


  »Mich hat niemand gezwungen, falls Sie das denken. Meine Frau ist vor zehn Jahren gestorben. Danach wollte ich nicht allein sein.«


  Allein. Das war Erich manchmal, auch wenn er es Irina gegenüber nicht zugab. Vielleicht gab er es nicht einmal sich selbst gegenüber zu. Er hatte den Zeitpunkt verpasst, sich einen Hund oder ein anderes Haustier anzuschaffen. Jetzt schaffte er nicht mal mehr die Treppen für die eigenen Besorgungen. Was sollte er da noch mit einem Tier.


  »Man kann hier vieles unternehmen. Es wird einiges angeboten«, erklärte Hoffmann. »Lesungen, Gymnastik, Tanz, es gibt ein kleines Schwimmbad und einen Garten.«


  »Einen Garten?« Erich sah seinen Gesprächspartner interessiert an.


  »Soll ich Sie herumführen?« Hoffmann lächelte, als wäre er Teil des Programms zum Tag der offenen Tür. Erich sah hinüber zu Irina, die sich gerade Prospekte zeigen ließ. »Vor dem Essen mache ich immer einen Spaziergang.«


  »Gut«, sagte er schnell.


  »Und Ihre Begleitung?«


  Erich machte eine abwehrende Handbewegung. Der Herr half ihm aufzustehen, und für einen Augenblick war Erich unsicher, wer von ihnen beiden der Heimbewohner war. Als Bewohner der Altenresidenz musste Hoffmann Verletzungen wie Erichs Kopfwunde zu deuten wissen, umso froher war Erich, dass er sie unerwähnt ließ.


  »Geht doch«, sagte er.


  Um diesem Vorschuss gerecht zu werden, schob er den Rollator hinter einen Sessel und folgte Hoffmann freihändig.


  Durch eine Flügeltür im Speisesaal gingen sie hinaus in den Garten. »Dort hinten können wir uns wieder setzen.«


  »Geht schon, geht schon.« Erich betrachtete die hochgewachsenen Bäume. »Eine Grauerle.« Er lächelte.


  »Sie kennen sich aus?«


  »Ich bin Wissenschaftler.«


  »So? Sie könnten Vorträge halten, hier bei uns.«


  Erich schüttelte den Kopf. »Ich wühle lieber in der Erde.«


  Hoffmann lachte. »Nun, für so was haben wir hier Gärtner.«


  Erich nickte enttäuscht. »Vielleicht doch kurz setzen?«


  Sie nahmen auf einer Parkbank Platz, das Gebäude im Rücken. Die Sonne schien, und für einen Augenblick dachte Erich, dass Herr Hoffmann keinen unglücklichen Eindruck machte. Er erzählte von einem langen Arbeitsleben als Verkäufer. Alles Mögliche hatte er verkauft. Am Ende dann Schuhe, gute Schuhe, das war was, da kam die Prominenz. Erich nickte und sah sich um. Er betrachtete die Bäume und den kleinen Springbrunnen, eigentlich unnötiger Kitsch, aber das Plätschern wirkte beruhigend. Er blinzelte, um eine kleine Gruppe in der Ferne besser erkennen zu können. Vier Pfleger, jeweils einen Rollstuhl schiebend, kamen auf dem gepflasterten Parkweg auf sie zu. Die jungen Männer unterhielten sich miteinander und scherzten. Auch sie schien der sonnige Tag zu beflügeln. Nur die Alten in den Rollstühlen rührten sich nicht. Erich erkannte drei Frauen und einen Mann. Jeder von ihnen hatte eine dicke Wolldecke um die Beine geschlagen, so als könnten sie selbst bei diesem Wetter die eigene Körpertemperatur nicht mehr halten. Teilnahmslos ließen sie die nachmittägliche Spazierfahrt über sich ergehen. Erichs rüstiger Begleiter grüßte die Pfleger im Vorbeigehen. Von den Rollstuhlfahrern zeigte keiner auch nur eine Regung. Erich sah dem Grüppchen nach.


  »Kein schöner Anblick«, sagte Hoffmann.


  »Nein.«


  »Man fragt sich, warum der Mensch an einem bestimmten Punkt nicht einfach stirbt.«


  Erich sah Hoffmann erstaunt an. »Das ist doch keine freie Entscheidung.«


  »Ich denke schon.« Er beugte sich zu ihm hinüber und zeigte auf die Rollstuhlfahrer, die gerade im Schatten einer Roteiche geparkt wurden. »Die vier da drüben sind alle erst hierhergekommen, als es eigentlich schon zu spät war.«


  »Was meinen Sie mit zu spät?«


  »Na ja, sie hatten keine Chance mehr, das hier zu genießen oder sich auch nur einzugewöhnen. Für die meisten ist das hier ein Ort, an den man zum Sterben geht, nicht einer, an dem man noch ein paar schöne Jahre hat.«


  Erich sah hinüber zu der Gruppe unter dem Baum. Die Pfleger saßen etwas abseits vor dem Haupthaus. An anderer Stelle hätte Erich sich für den Stand der Früchte, die Form der Eicheln interessiert, die bei der Roteiche so viel gedrungener waren als beispielsweise bei der Stieleiche. Er hätte einige Blätter abgezupft und daran gerochen, die Borke befühlt und die Form der Krone betrachtet. Doch heute blieb sein Blick an den Menschen darunter haften. Die vier blassen Gestalten schienen hilflos sich selbst überlassen.


  »Die Dame ganz rechts hat, bis sie neunzig war, alleine gelebt und ist immer schlechter zurechtgekommen. Jetzt ist sie seit einem Jahr hier und kann nicht sterben.«


  »Sie meinen, sie kann nicht loslassen.«


  Hoffmann nickte. »Aber viel interessanter ist die Frage, warum.«


  Erich sah ihn an.


  »Ich glaube, dass sie auf einen einzigen schönen Tag wartet, um danach zu sterben.«


  »Es ist ein schöner Tag«, sagte Erich und machte eine Handbewegung in Richtung Sonne.


  »Einen glücklichen, geborgenen Tag. Einen Tag, an dem sie sich nicht von der Welt verlassen fühlt. Einen guten Tag.«


  Erich nickte. Es gab Tage, an denen das Telefon nicht klingelte und der Gang nach unten ihm zu schwerfiel. Dann hörte er manchmal das Kind in der Wohnung unter ihm lachen und spielen, von einem Zimmer zum anderen rennen. Früher hatte er sich über Geräusche dieser Art gefreut oder sich geärgert, weil der Lärm ihn von der Arbeit abhielt. Mittlerweile machten die Geräusche der Nachbarn ihn traurig, zeigten sie ihm doch, dass er außen vor war, kein Teil mehr von alldem.


  »Da bist du ja.« Irina kam mit wehendem Haar über die Wiese auf ihn zugelaufen. Vor sich her schob sie den Rollator.


  »Ich habe dich schon überall gesucht.« Sie klang wie die Mutter eines kleinen Kindes. Den fremden Mann an Erichs Seite begrüßte sie wie einen Erwachsenen mit Handschlag.


  »Irina Warendorf.«


  »Angenehm, Hoffmann.«


  Sie lächelte professionell, dann wendete sie sich wieder Erich zu.


  »Das geht so nicht, ich habe extra um einen Rundgang gebeten. Und den Rollator hast du auch stehenlassen.«


  Hoffmann zeigte auf das Gefährt und verschränkte dann die Arme vor der Brust. »So etwas wird hier nicht gestohlen.«


  Irina ignorierte ihn und sah auf die Uhr. »Wir müssen.«


  »Danke«, sagte Erich ernsthaft, »danke, dass Sie mir das gezeigt haben.«


  »Es war mir eine Freude.« Der Alte machte eine elastische Verbeugung.


  In einem ihm selbst unvertrauten Überschwang griff Erich nach Hoffmanns Hand und schüttelte sie. »Danke, wirklich.«


  »Gerne wieder. Vielleicht sieht man sich.«


  Erich schwieg den gesamten Rückweg.


  Er dachte darüber nach, dass die Grauerle, die er in dem Park der Altenresidenz gesehen hatte, am falschen Platz stand. In fünfhundert bis tausend Meter Höhe und in der Nähe eines Flusses hätte sie sich wohler gefühlt. Sie war zäh und frosthart, kam mit wenig Wasser aus, man könnte sie wohl genügsam nennen.


  Für die Anlage könnten sie jemanden gebrauchen, der den richtigen Standort der Pflanzen bestimmte. Vieles wirkte wahllos gesetzt. Manche der Bäume nahmen sich gegenseitig das Licht oder standen an völlig ungeeigneten Stellen. Der Gärtner müsste durch einen Fachmann beraten werden, durch einen wie ihn.


  »Es war ganz nett dort, oder?«, sagte Irina leise. Es klang, als müsste auch sie sich Erichs Situation schönreden.


  »Bestimmt teuer«, erwiderte er und drehte sein Gesicht zum Fenster.


  Irina hatte sich allein das Haus angesehen und auch einige Prospekte mitgenommen. Erich hatte gesehen, was er sehen musste. Schmerzlich wurde ihm bewusst, dass ihn mit den vier Alten auf der Wiese bereits mehr verband als mit Herrn Hoffmann. Er fühlte sich fremdbestimmt. Und einsam. An den letzten wirklich guten, unbeschwerten Tag konnte er sich nicht erinnern. Er dachte an Katharina. Auch Irina schien nachdenklich.


  Erich kämpfte mit den Schuhen und machte ein verächtliches Geräusch. In Socken schlappte er ins Wohnzimmer, vorbei an dem alten Apparat, der in seiner Abwesenheit bereits geklingelt haben musste, und setzte sich in Wartestellung an den Schreibtisch. Irina folgte ihm und ließ zu seinem Erstaunen den Rollator im Flur stehen. Schweigend stand sie neben ihm. Dann legte sie ihm eine Hand auf die Schulter.


  »Das war ganz schön viel heute«, sagte sie. Zum ersten Mal seit langem hatte Erich das Gefühl, dass die Frage nach seiner Zukunft sie wirklich berührte. Er nickte und legte die eigene Hand auf ihre.


  Als das Telefon klingelte, zog Irina ihren Arm zurück, als hätte sie sich an einem heißen Topf verbrannt.


  »Ich weiß schon, du willst selbst rangehen.« Irina ging zum Beistelltisch, befreite das Kabel und stellte Erich das Telefon auf den Schreibtisch.


  »Ich bin dann weg.«


  »Danke«, sagte Erich und nickte. Kurz danach hörte er die Tür ins Schloss fallen.


  Erich nahm ab.


  »Ja? Sascha. Gut, dass Sie anrufen.«


  Erich schlug seine Aufzeichnungen auf.


  »Ich habe da einige Abweichungen entdeckt.«
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  Am Morgen hatte Wolodja am Bussteig gewartet, bis der einzige Fernbus des Tages bereitgestellt worden war. Es war ein eisiger Morgen, dem man den Frühling noch nicht zutraute. Der Nebel hatte die in der Ferne liegenden Berge und Wälder verschwinden lassen. Wolodja rieb sich die Augen, ohne hinzusehen. Er wusste, dass sie da waren, die Kuppen und Täler, die Bäume und Steine. Einen weiten Weg hatte er gemacht vor noch nicht allzu langer Zeit. Der Nebel half ihm nur bedingt, nicht an diese schwerste, nein, tödlichste Zeit seines Lebens zu denken. Mit einem Misstrauen, das eigentlich ihm und seinem Aufzug hätte gelten müssen, musterte er die Reisenden, die nach und nach an den Bussteig kamen. Sie führten große Bündel mit sich. Ganze Hausstände auf Karren und in Koffern, so schien es.


  Alles, was Wolodja besaß, wenn man es überhaupt so ausdrücken konnte, war der Laika. Gähnend zeigte der Hund seine Zähne und sah zu ihm auf. Das Besitzverhältnis schien bei ihnen beiden ein umgekehrtes zu sein. Der Hund hatte ihn ausgesucht und nicht andersherum. Es war keine Frage des Angebots gewesen, sondern eine des Überlebens.


  Auf seiner langen, unfreiwilligen Reise durch die Wälder war Wolodja stets an den Grenzen der körperlichen Belastbarkeit gewandert. Er hatte Distanz zwischen sich und den Ort seiner abrupten Abreise bringen müssen. Also lief er am Anfang Tag und Nacht, ohne nach Nahrung oder Wasser zu suchen. Erst als seine Kräfte schwanden und ein gewisser Abstand zu dem Gewesenen seinen flattrigen Herzschlag beruhigte, näherte er sich einer Siedlung in den Bergen, um nachts nach Essbarem zu suchen. Doch die Leute in dieser Gegend waren arm. Nichts Brauchbares ließ sich finden. Also brach er in einen der Ställe ein und stahl ein ganzes Huhn, dem er mit bloßen Händen den Hals umdrehte. Er hatte Schlimmeres gesehen, und der Hunger machte ihn stumpf. Als er aus dem Stall heraustrat, um die Beute im Wald zu braten, stand plötzlich ein Hund vor ihm in der Dunkelheit. Wolodja verharrte und sah sich um, denn wo ein Hund war, musste auch der Mann sein, der ihn vorausgeschickt hatte, um den Dieb zu stellen. Doch der Hund schlug nicht an, um den Eindringling zu melden. Wolodja atmete kaum noch, hielt nur den schlaffen Tierkörper fest umklammert, als könnte das ausgelöschte Leben des Vogels sein eigenes retten. Der Hund fixierte ihn und verharrte ebenfalls. Als niemand kam, keine Aufregung entstand, keine Lichter in den Häusern angingen, atmete Wolodja auf. Der Hund, der nun zwischen ihm und dem schützenden Wald stand, sah heruntergekommen aus, nicht wie ein Hofhund, obwohl auch die in dieser Gegend kein reiches Leben führten. Er hatte kahle Stellen am Rücken wie von Kämpfen mit Artgenossen oder von Stockhieben.


  Wolodja entspannte seine Haltung und bewegte sich langsam tastend nach rechts und links. Doch der Streuner folgte jeder seiner Bewegungen und zog einen unsichtbaren Grenzzaun zwischen ihm und dem Dickicht. Ein ganzes Stück folgte Wolodja der Waldgrenze entlang der Häuser, der Hund stets als Schatten an seiner Seite, bis er bemerkte, dass das ausgemergelte Tier nicht ihn, sondern das Huhn taxierte. Wolodja schwenkte den leblosen Körper am ausgestreckten Arm, und der Blick des Laika folgte. Er fragte sich, ob das Tier, das im Erscheinungsbild eher einem ausgezehrten Wolf glich, ihn für die Beute angreifen würde. Er fürchtete Verletzungen, die er hier draußen nicht behandeln konnte, trotzdem wollte er die erste fleischliche Mahlzeit seit Wochen nicht kampflos aufgeben. Er riss den Kopf des Hühnchens ab und warf ihn dem Hund hin. Glucksend verschlang er den Kopf im Ganzen und glitt zurück auf seinen Beobachtungsposten. Wolodja seufzte. Wenn er mit der Beute in den Wald wollte, musste er sicherstellen, dass der Hund ihn nicht angriff. Er zog einen Schnürsenkel aus dem Schuh und band das Huhn an einer Kralle fest. Dann zog er es in einiger Entfernung hinter sich her. Gebannt ließ der Hund ihn die Grenze zum Wald hin passieren. Der Laika folgte ihm oder vielmehr dem Fleisch, das im Dunkel über Wurzeln und Äste sprang. Immer wieder zog Wolodja das Fleisch dichter zu sich heran und brach ein Stück ab, um es dem Verfolger hinzuwerfen. Als ein Großteil des Tieres verfüttert war und der Hund begann, mehr Abstand zwischen sich und dem Köder zu lassen, blieb Wolodja stehen. So schwach, wie er mittlerweile war, schien es egal, ob er auch den Rest des Fleisches an den gefräßigen Begleiter verlor oder es zubereitete, um sich dann unerwartet aus dem Hinterhalt von ihm anfallen zu lassen. Also sammelte er unter den Augen des Hundes einige Zweige zusammen und machte ein Feuer. Als Wolodja noch immer gesättigt von dem Fleisch am nächsten Tag erwacht war, hatte der Hund neben dem erloschenen Feuer gelegen. Er hatte versucht, ihn zu verscheuchen. Jetzt, wo das Hühnchen aufgegessen war, konnte er keinen zweiten Esser mehr gebrauchen. Doch der Hund war geblieben.


  Der Laika schob die Vorderbeine in Richtung Boden und machte einen Katzenbuckel in der Kälte des Morgens. Wolodja zählte in Gedanken erneut das Geld in seiner Tasche durch. Es kamen immer mehr Menschen, die in den Bus einstiegen. Er musste sich entscheiden, um noch einen Platz zu bekommen.


  »Aber der Hund bleibt hier.« Einer der Packer sah ihn ungnädig an. »Keine Tiere.«


  Als Wolodja dann doch vor dem Eingang des Gasthauses stand, hatte der Mann mit den dünnen Armen ihn angesehen, als hätte er den Lohn bereits für neue Kleider ausgegeben. Im Gegensatz zu ihm, der nur ein kleines Bündel mithatte, mehr besaß er ohnehin nicht, stand auf dem Bürgersteig vor der Unterkunft eine Ausrüstung, für die sie zwei Packesel gebraucht hätten. Ohne auf die Einwände des Deutschen zu reagieren, sortierte Wolodja ihm unnütz Scheinendes aus: ein Zelt mit Gestänge, sie würden ohnehin kaum Plätze finden, wo sie es gefahrlos aufbauen konnten. Einen Kocher samt Gasflasche, zu schwer und ohnehin überflüssig. Außerdem Steigeisen, ebenfalls überflüssig, diverse Karten, die im Regen schnell durchgeweicht wären, und ein zweites Paar Schuhe. Wolodja hielt sie sich an die Füße und nahm dann auf dem Rinnstein Platz, um sie anzuziehen. Einzig die persönlichen Dinge des Wissenschaftlers rührte er nicht an sowie eine einzelne Landkarte und eine Sammlung von kleinen Fläschchen und Döschen, auf der der Deutsche mit Händen und Füßen gestikulierend für das Gepäck bestand. Zwei große, in Wolodjas Augen für einen solchen Fußmarsch zu große Wanderrucksäcke blieben übrig. Wolodja war klar, dass er einen von ihnen würde tragen müssen. Als er das schwere Gepäckstück auf seinen Rücken hievte, dachte er an sein Zimmer über der Backstube. Daran, wie es sein würde, wenn er in einigen Monaten zurückkehrte. Das Geld hatte er in ein Stück Zeitungspapier gewickelt und in das Futter seiner Jacke eingenäht. Das kleine Paket drückte nun auf Höhe der Leber in seine Seite. Es war ein beruhigender Druck, wie der einer Hand. Die Anzahl und Beschaffenheit der Scheine war ihm egal. Immer wieder hatte er sie in der letzten Nacht betrachtet und gezählt. Doch sie waren nur Stellvertreter. Stellvertreter für ein besseres Leben.


  In den Wald hatte der Deutsche gewollt, das hatte Anatoli Wolodja erklärt. »Er sucht etwas im Boden. Bring ihn, wohin er will.«


  Mit dünnen Fingern hatte der Wissenschaftler auf die Karte gezeigt, und Wolodja hatte genickt. Er kannte sich aus in den Wäldern bis zu den Bergen und darüber hinaus. Er war weit herumgekommen, nicht freiwillig, aber davon musste der Deutsche nichts wissen.


  Die ersten Tage waren sie viel gelaufen. Immer am Tag. In der Nacht hatten sie kampiert. Der karge gelbe Frühling hatte ihren Weg erleichtert. Das Gestrüpp war noch niedrig und die Mücken waren noch nicht geschlüpft. Wolodja, der stets voranging, um den besten Pfad auszumachen, wurde nur von dem Hund überholt, der die neue Freiheit jenseits der Stadt mehr zu genießen schien als er selbst. Immer wieder war er für Stunden verschwunden, um dann verschwitzt und mit hängender Zunge aus den Büschen hervorzuschießen und sich ihm erneut anzuschließen. Auch der Deutsche blieb oft zurück und verlor fast den Anschluss. Wenn Wolodja sich nach ihm umsah, hockte er im Dickicht und sammelte Beeren oder Blätter, um sie in kleinen Behältern zu verstauen. Oder er befühlte die Rinde einer Zirbel, einer Fichte oder eines anderen Baumes. Manchmal zeigte der Wissenschaftler auf eine der Pflanzen und sah ihn fragend an. Dann sagte Wolodja den russischen Namen, und der Deutsche notierte etwas in ein kleines Büchlein.


  Sein schlanker Mitreisender hatte sich an einem der ersten Abende am Lagerfeuer als Erich vorgestellt und auf sich selbst gezeigt. Wolodja hatte bloß genickt. Der Deutsche hatte also einen Namen, einen, den Wolodja aussprechen konnte, aber nicht wollte. Er pfiff oder sang, damit der Deutsche wusste, wo er steckte, und ihm folgen konnte. Auf diese Weise konnte er bedenkenlos einige Meter vorauslaufen. Ihn zu verlieren wäre ein Leichtes gewesen, denn der Wissenschaftler bewegte sich ungeschickt in den Wäldern. Er erkannte sinnvolle Pfade nicht, stand oft inmitten von Gestrüpp, aus dem Wolodja ihn dann befreite. Er fand kein Trinkwasser, wusste nicht, an welchen Pflanzen er erkennen konnte, dass ein Bach oder eine Quelle in der Nähe sein musste. In seinem verbleibenden Gepäck war nichts, was hier draußen nützlich gewesen wäre. Einzig die Schuhe, die Wolodja an den Füßen trug, waren eine Bereicherung. Sie hielten starkem Regen bis zu einer Stunde stand und waren so hoch, dass Büsche mit Dornen nicht seine Fesseln zerkratzten. Wäre der Deutsche so gewesen wie seine Wanderstiefel, hätte es eine angenehme Reise werden können.
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  Erich stapfte in die Küche. Er hatte damit gerechnet, dass er besser schlafen würde, jetzt, wo sein Schlafzimmer wieder frei von lästigen Mitbewohnern war und er im eigenen Bett liegen konnte. Doch er hatte die ganze Nacht wach gelegen, die meiste Zeit mit geöffneten Augen. Er hatte nicht geträumt, jedenfalls war es ihm nicht so vorgekommen. Und trotzdem hatte er Menschen und Dinge gesehen, die zeitlich und räumlich in dieser Nacht und in diesem Zimmer nichts zu suchen hatten.


  Erich zog die Schlafanzughose hoch und verstaute das klamme Oberteil im Bündchen. Er hatte geschwitzt, stark geschwitzt, doch schob er diesen Umstand lieber auf die Hitze vor den geschlossenen Fenstern. Er ließ die Jalousie gegen die bereits gleißende Morgensonne herunter. Die kleinen Pflänzchen auf der Fensterbank hatten sich von der Hitze des Vortages noch nicht richtig erholt. Die Blätter hingen schlapp an zarten Stängeln. Einer der Zöglinge schien gänzlich aufgegeben zu haben. Er hing über den Rand des Pflanzgefäßes, als hätte er sich in der Nacht das Leben genommen.


  »Jetzt bekommt ihr erst mal was zu trinken.«


  Erich füllte die kleine Gießkanne unter dem geöffneten Hahn. Dabei ließ er sich das kühle Wasser über beide Hände laufen und fuhr sich über das Gesicht. Die Bilder der Nacht wurde er damit nicht los. Ohne Brille goss er die Zöglinge, bis ihm das überschüssige Wasser von der Fensterbank auf die nackten Füße tropfte.


  »So ist es gut.«


  Er hob den kleinen Selbstmörder an und stellte das schlaffe Stämmchen aufrecht, als wollte er ihm die richtige Richtung zeigen.


  »Wird schon wieder, wird schon wieder.«


  Erschöpft von der Anstrengung, ließ Erich sich auf die Eckbank fallen. Erst als er die Brille aufsetzte und sein Umfeld in Form und Farbe klar erfasste, schwanden die Gespenster der Nacht. Doch nur aus seinem Blickfeld, nicht aus seinem Kopf. Erich empfand eine Mischung aus Freude und Trauer, die sich in der Magengegend niederschlug. Also kochte er keinen Kaffee, noch nicht einmal Tee. Sondern saß einfach da, spürte, wie das Schlafanzugoberteil an seinem Körper trocknete und ihn angenehm kühlte.


  Auf der Fensterbank füllten sich die Blätter wieder mit Leben, nur der Selbstmörder wollte nicht so recht. Von der Eckbank und aus dem niedrigen Winkel im Sitzen bildeten die Pflänzchen einen dichten Wald. Einen Miniaturwald, von dem Erich wusste, wie er später in voller Größe aussehen würde. Obwohl er lange in keinem Wald gewesen war, erinnerte er sich, wie es sich anfühlte, an einem heißen Tag im Schatten eines Baumes mit großer Krone zu sitzen. Er wusste, wie es im Wald roch, wie die Zusammensetzung des Bodens sein musste und welche Pflanzen den Unterwuchs bildeten. Er konnte den Wald bereits spüren. Jede wirklich erlebte Erinnerung an diese Wälder schien für ihn, das hatten die Bilder der vergangenen Nacht bewiesen, mit einem ganz bestimmten Menschen verbunden. Erich konnte sich keinen Wald ohne den Einen, seinen Lehrer, denken. Vieles, nein, alles wirklich Bedeutende, was er über den Wald gelernt hatte, hatte er mit ihm oder durch ihn erfahren. So wie er einen der Zöglinge an diesem Morgen in Kraft und Potential unterschätzen konnte, so hatte er auch den heruntergekommenen Fremden am Anfang unterschätzt. Aus den schmalen Stängelchen würden Bäume werden, das sagte ihm die Erfahrung. Und so hatte auch bei dem Einen erst die Zeit seine wahre Größe gezeigt.


  Der kräftige Mann, den man ihm als Begleiter empfohlen hatte, hieß Wolodja.


  Ihre erste Begegnung, nur einen Tag vor Expeditionsbeginn, war karg ausgefallen. Der Mann vom Busschalter war in Erichs Hotel gekommen und hatte Wolodja vorgeführt wie einen Bullen, der zum Verkauf stand.


  »Der nimmt es mit jedem Bären auf und kennt alle Wege durch die Taiga«, hatte der kleine dickliche Mann gesagt und dem Hünen an die Oberarmmuskeln getippt.


  Erich hatte versucht, wenigstens Blickkontakt zu seinem zukünftigen Reisebegleiter herzustellen, doch dieser wirkte ebenso scheu wie stark.


  »Einen anderen kennen Sie nicht?«, hatte Erich vorsichtig gefragt, als deutlich wurde, dass die Verständigung schwierig werden würde.


  »Oh, ich kenne viele. Aber empfehlen für das, was Sie vorhaben, kann ich Ihnen nur diesen hier.« Erneut zeigte er auf Wolodja wie auf ein Zuchttier.


  Erich nickte. »Soll ich nach einem Zimmer für ihn fragen?«


  »Nein, nein, machen Sie sich darüber keine Gedanken. Er schläft, wo er steht und geht«, winkte der Kleine ab. »Das wäre reinste Verschwendung.«


  In der Nacht lag Erich wach und fragte sich, ob er das ganze Vorhaben abbrechen sollte. Er könnte zurück nach Deutschland reisen und im Institut erzählen, die Umstände seien zu widrig gewesen, um tiefergehende Forschung zu betreiben. Jeder würde ihm das glauben, wirklich jeder, denn keiner von ihnen hatte hierhergewollt. Nach Sibirien. Nur er. Und jetzt musste er durchhalten.


  Erichs Sorge um Wolodjas mangelnde Fähigkeiten als Dolmetscher war unbegründet gewesen. Sie begegneten ohnehin nur äußerst selten anderen Menschen, schließlich bewegten sie sich in Waldgebieten, in denen vor allem Wölfe, Bären, Farne und Kiefern siedelten.


  Wolodja kannte Plätze, an denen es sich auch ohne Behausung sicher übernachten ließ, mitunter schliefen sie in einer der seltenen Jagdhütten, in denen es stets dunkel war und der Hüne Erich selbst wie ein Tier vorkam. Erich, der dann den Komfort eines einfachen Bettes genoss, wunderte sich über den Weggefährten, der seine Decke vor der Pritsche ausrollte und die mitunter eisige Nacht auf dem Fußboden verbrachte wie ein zusammengerollter Hund, dicht an ihn gedrängt der Laika. Doch bei aller Verwunderung war Erich schmerzlich bewusst, dass er es war, der in diesen Nächten allein war, und nicht der mundfaule Mann aus den Wäldern.


  So zogen sie durch die vorsommerlichen Wälder, in denen die Schwärme der Mücken von Tag zu Tag dichter wurden. Drei Monate lang hörte Erich von seinem Begleiter nur einzelne Laute: das wolfshafte Gähnen am Morgen, die Pfiffe, die nicht Erich, sondern dem Laika galten, und die Melodie, die Wolodja auf den Wanderungen summte.


  Erich kannte nicht einmal den Namen des Hundes, auch dieser ignorierte ihn mehr oder weniger. Selbst wenn sie am Abend am Lagerfeuer saßen und das Fleisch von Tieren aßen, die Wolodja erlegt hatte, und Erich dem Hund nach dem Essen einen der Knochen hinlegte, näherte dieser sich nicht.


  Tagsüber sammelte Erich Proben von Blättern und Wurzeln. Wenn nicht mit Wolodja, so sprach er mit seinem Notizbuch. Er machte Zeichnungen von Pflanzen und Tieren, die sie auf ihrem Weg gesehen hatten, mitunter auch von dem unnahbaren Laika – und von Wolodja. Erich verfluchte den Tag, an dem er sich für ihn als Führer entschieden hatte, gleichzeitig bewunderte er den einsiedlerischen Riesen. Er fertigte Zeichnungen von seiner Kleidung an, die schlicht und praktisch war. Erst als es Herbst wurde und Erich schon mehrere Nächte bitter gefroren hatte, tauschte Wolodja sein Baumwollhemd gegen eine Wolljacke und ein Fell, auf dem er und der Hund nachts ruhten.


  In einer Nacht, in der die beiden wie so oft unter freiem Himmel übernachteten, beugte Wolodja sich plötzlich über Erich, der noch am Feuer saß. Er hielt ein Bündel trockener Blätter in den Händen, und Erich wunderte sich, woher er diese hatte. Seit Tagen war es kälter geworden, hatte mehr und mehr geschneit. Hier in den Wäldern konnte der Herbst in der Geschwindigkeit eines gefällten Stammes in den Winter kippen. Nur mühsam hatten sie einigermaßen trockenes Holz für das Feuer gefunden. Wolodja sah ihn eindringlich an, dann stopfte er sich eine Handvoll knisternder Blätter unter das Hemd und gab Erich das Zeichen, es ihm nachzutun. Erich schüttelte den Kopf. Mit einem schnellen Schritt über das Feuer kam Wolodja näher und zog ihm mit einem geschickten Griff das Hemd aus der Hose. Und ehe Erich wusste, wie ihm geschah, waren Brust und Rücken, Arme und Beine seiner Kleidung mit Laub ausgestopft. Wolodja nickte zufrieden und legte sich neben den Laika schlafen. In der folgenden Nacht wurde es so bitterkalt wie in keiner der Nächte zuvor. Erich erwachte, als der Tag und die kleine Hoffnung auf ein paar Sonnenstrahlen noch in weiter Ferne lagen. Er lag zusammengekrümmt mit kalten Muskeln. Nur sein Bauch war angenehm warm. Er zwang sich, die Augen zu öffnen, obwohl er wusste, dass das Feuer längst ausgegangen sein würde und der schneeverhangene Himmel kein Mondlicht zeigte. In der Dunkelheit der Wälder erkannte er zwei Augen dicht vor seinem Gesicht. Doch er erschrak nicht, vielleicht war es die Müdigkeit, vielleicht die Kälte, die ihn lähmte, oder der warme Atem des Laika auf seinem Gesicht. Als Erich am nächsten Morgen in der Dämmerung erwachte, schlief Wolodja noch und der Hund lag wie gewohnt an dessen Seite.


  An einem gewissen Punkt, irgendwann im Oktober, hätte man umkehren oder einen weiten Bogen zurück schlagen können, wenn nicht müssen. Doch sie taten es nicht. Erich wusste, dass seine ihm vom Institut genehmigte Zeit längst um war, dass seine finanziellen Reserven in der Heimat – seine Wohnung musste weiter bezahlt werden – aufgebraucht waren. Auch die Bezahlung für seinen Begleiter war nur auf eine bestimmte Dauer bemessen, so dass er damit rechnen musste, dass Wolodja in Kürze mehr Geld verlangen würde. Vielleicht sogar die Bedingung daran knüpfte, ihn zurück nach Srednekolymsk oder an einen anderen Ort mit Busanbindung zu bringen. Was hätte er dann tun sollen. Erich schauderte bei dem Gedanken. Doch der Wald und die Tage auf Wanderschaft waren ihm mittlerweile so vertraut, dass er sich ein anderes Leben kaum vorstellen konnte. Hätte er es sich an diesem Punkt aussuchen können, er hätte ein Leben in den Wäldern gewählt. Blind wäre er Wolodja bis ans Ende seines Lebens durch die Wildnis gefolgt. Hätte alle Entbehrungen und die ständige Gefahr, von Bären angefallen zu werden, in Kauf genommen, nur um für immer hier und frei sein zu können.


  Erst als er bemerkte, dass Wolodja von Tag zu Tag langsamer ging, größere Pausen einlegte und unnötige Anstrengungen in Kauf nahm – wie die Überquerung eines Berges, um den man innerhalb eines Tages hätte herumgehen können –, beschlich ihn ein Gefühl des Ausgeliefertseins. Über mehrere Tage beobachtete er seinen Begleiter genau. Wolodja war noch stiller als sonst. Summte nicht, pfiff nur nach dem Hund, wenn dieser außer Sichtweite war, und verbrachte viele der Nächte halb schlafend, halb wachend an einen Stamm gelehnt. Erich war das Verhalten seines Begleiters nicht geheuer. Es machte ihn unsicher, ließ ihn die Anstrengung stärker spüren. Plötzlich quälte er sich jede Anhöhe hinauf und vergaß mitunter, an wichtigen Stellen Proben zu nehmen, ja vernachlässigte die Arbeit, wegen der er gekommen war, bis er sich sicher war: Sie hatten sich verlaufen.


  19


  »Stillhalten«, zischte Katharina.


  Erich schloss die Augen und versuchte, die Nagelschere, die über seinem Kopf kreiste, aus seinen Gedanken zu verdrängen.


  »Vorsichtig bitte.«


  Sie schnaubte verächtlich.


  »Sonst müssen Sie eben doch zum Arzt.«


  »Nein, schon gut, jetzt machen Sie, damit es vorbei ist.«


  Erich spürte, wie es in seiner Stirn zog. Dreimal hörte er die Schere schnippen.


  »So, jetzt mal kurz die Zähne zusammenbeißen.«


  Erich schloss die Hände um die Armlehnen des Sessels und machte vorsorglich ein Schmerzgesicht. Er spürte, wie die Pinzette ansetzte, dann ziepte es. Noch bis vor wenigen Jahren hätte Dascha das gemacht. Dascha.


  Erich spürte, wie das Blut aus seinen Händen wich.


  Früher, als die Kinder noch klein gewesen waren, da hatte er oft zugesehen, wie Dascha Irina Pflaster auf die aufgeschlagenen Knie klebte oder bei Anton Fieber maß. Er selbst war nicht oft und nie schwer krank gewesen, hatte jedoch ihre in Aussicht gestellte Fürsorge immer als eine Sicherheit begriffen. Ohne dass er je darüber nachgedacht hatte, war er sich im Klaren darüber gewesen, dass sie, die Jüngere, im Alter für ihn da sein würde.


  »Fertig.«


  Erich entspannte das Gesicht und öffnete die Augen.


  »Das war es schon?«


  Katharina nickte und hielt die Pinzette mit dem letzten Stück Faden vor seine Augen.


  »Hm.« Erich griff sich an die Stirn, wo noch immer eine kleine Beule zu fühlen war. »Wie sieht es aus?«


  »Na ja.« Katharina zuckte mit den Schultern. »Einen Schönheitswettbewerb müssen Sie ja nicht mehr gewinnen.«


  »Nein.« Er schüttelte den Kopf.


  »Desinfizieren?«


  »Quatsch«, sagte er. »Jetzt ist aber mal gut.«


  Sie nickte und verstaute die Utensilien in seinem Nageletui.


  Dass er am Vortag versucht hatte, sich die Fäden selbst zu ziehen, um den obligatorischen Besuch beim Arzt zu umgehen, hatte er ihr nicht erzählt. Doch sie war sicher klug genug, um aus dem Offensichtlichen ihre Schlüsse ziehen zu können. Mit der Nagelschere hatte er vor dem Badezimmerspiegel nach den Schlaufen des Fadens gefischt und sich dabei einen Schnitt zugefügt, der die Wunde erneut bluten ließ. Den Nachmittag hatte er mit einem in Rasierwasser getränkten Knäuel Toilettenpapier auf der Stirn verbracht.


  »Und der Bart?«


  Erich griff sich ins Gesicht. »Ist mal wieder nötig.«


  Katharina rasierte Erich in der Küche das stoppelige Kinn. Es fühlte sich gut an, gut, wie harmlos die scharfe Klinge über sein Gesicht glitt. Allein vor dem Spiegel, in dem er ohnehin kaum mehr die Details seiner gealterten Kieferpartie erkannte, war ihm der Nassrasierer mittlerweile zu gefährlich geworden. Erich schloss die Augen. Am Sonntag hatte Dascha das manchmal für ihn gemacht. Nicht weil er es nicht mehr konnte, sondern einfach nur so und weil Dascha gut mit einem echten Rasiermesser umgehen konnte. Das hatte sie von ihrem Großvater gelernt. Erich hatte es nie probiert, zu gefährlich schien ihm die offene Klinge.


  »Das ist wie Bäume fällen, nur viel kleiner«, hatte Dascha gesagt.


  »Gut so?«, fragte Katharina und hielt ihm einen Spiegel hin.


  Erich öffnete die Augen und nickte, ohne hineinzusehen.


  »Danke«, sagte Erich.


  »Kein Problem. Habe ich bei meinem Vater auch schon mal gemacht.«


  Katharina wusch den Nassrasierer in der Spüle aus.


  »Er fehlt Ihnen sehr?«


  Sie nickte.


  Erich fuhr sich über das glatte Kinn, als gälte es, einen Kahlschlag zu vermessen.


  Mit tropfenden Händen drehte Katharina sich zu ihm um.


  »Zu sagen, was Sie fühlen, ist nicht gerade eine Ihrer Stärken.«


  Katharina trocknete sich die Hände an einem Geschirrtuch. Sie zuckte mit den Schultern.


  »Sind Frauen heute so?«


  »Nein, nur ich. Hoffe ich.«


  Erich schien zu überlegen. Als wollte er Zeit überbrücken, strich er sich erneut über das glatte Gesicht.


  Katharina versuchte zu lächeln.


  »Ich weiß jetzt übrigens, was das heißt, was Sie neulich gesagt haben.«


  Erich sah sie fragend an.


  »Na, die Betrunkenen Bäume.«


  Erich nickte. »Es interessiert Sie also.«


  Katharina nickte verlegen.


  »Mal sehen.« Erich erhob sich mit leichtem Druck im Kopf. Die Wunde pulsierte erneut. »Ich habe da was.«


  Aus einer der Schubladen am Schreibtisch hob er einen Stapel Fotoalben heraus und legte sie auf die Tischplatte.


  »Es ist nicht alles zu gebrauchen, aber auf einigen Bildern sieht man, wie es entlang der Kolyma aussieht. Oder aussah, zu meiner Zeit.«


  In den meisten der Alben lagen die Bilder lose, ungeordnet.


  »Die wissenschaftlich verwertbaren Aufnahmen habe ich dem Institut überlassen«, sagte er entschuldigend. Erich setzte sich. Mit zitternden Händen sortierte er Bilder von Bäumen und einer kleinen Holzkirche, so dass Katharina sie als Panorama betrachten konnte.


  »Das ist nicht weit von Srednekolymsk.«


  Katharina wirkte fast schüchtern, als er ihr die Fotos hinschob.


  Wie um von sich abzulenken, griff sie nach einem der losen Bilder in der Schüttung zwischen den Kartonseiten des Albums. Sie hielt es hoch.


  »Betrunkene Bäume«, sagte sie.


  »Tatsächlich«, Erich betrachtete das Bild und suchte auf der Rückseite nach einem Datum. »Damals war das noch ein seltenes Phänomen in dieser Gegend. Der Schnappschuss einer Rarität sozusagen.«


  »Geht es darum auch bei den Anrufen, die Sie bekommen?«


  Erich musterte sie, als wollte er abschließend klären, ob er ihr trauen konnte.


  »Nun«, er faltete die Hände wie zum Gebet und stützte die Ellenbogen auf, »erinnern Sie sich an das Waldgebiet, von dem ich Ihnen erzählt habe? Das so groß ist, dass man Berlin darin verstecken könnte?«


  Sie nickte.


  »In diesem riesigen Gebiet gibt es eine klar umgrenzte Fläche, in der sich Dinge ereignen, die wir nicht deuten können.«


  Katharina kniff die Augen zusammen.


  »Alle Rahmenbedingungen, das Klima, die Niederschläge sind fast unverändert. Und trotzdem, trotz des konstanten Umfeldes, fangen die Bäume auf dieser Fläche an zu schwanken.«


  »Sie sind betrunken.«


  Erich lachte. »Ja, darum geht es. Auf einem großen Areal scheinen die Stämme ohne ersichtlichen Grund schief zu wachsen. Wir verstehen nicht, warum.«


  »Schmelzender Permafrostboden.«


  »Wenn die Umgebungstemperatur konstant ist und Bodenproben keine signifikante Veränderung aufweisen, dann muss das Problem woanders liegen.«


  »Und, was kann man da machen?«


  »Die Nadel im Heuhaufen, Sie verstehen? Es muss eine winzige Variable geben. Etwas, das den Bäumen oder vielmehr ihren Wurzeln den festen Boden entzieht.«


  »Und diese Variable versuchen Sie zu finden?«


  »Sascha, Professor Sascha Gussew, tut das. Ich helfe ihm bloß bei der Auswertung der Daten.«


  »Das heißt, Sie haben diese Bäume noch nie gesehen?«


  »Nein.«


  Katharina nickte betroffen.


  »Und das, was ist das?« Sie gab ihm das Bild in die Hand.


  Er erkannte den Wald, in dem er einst gewesen war. Und die Bäume, die unverkennbar nur in eine Gegend gehören konnten. An einen von ihnen, winzig fast in weiter Ferne, stand eine junge Frau gelehnt. Er zögerte.


  Katharina beugte sich nun zu ihm herunter, um das Bild genauer anzusehen.


  »Ihre Frau?«


  Erich nickte. Er musste sich räuspern.


  Ein anderes Bild, eines, auf dem Daschas Gesicht besser zu erkennen war, ragte seitlich aus dem Album heraus.


  »Sie war hübsch«, sagte Katharina.


  Erich musste schmunzeln. »So, finden Sie?«


  »Sie etwa nicht?«


  »Doch, sehr.« Er strich über das Foto und steckte es zurück zwischen die Fotoecken, aus denen es herausgefallen sein musste.


  »Hier ist sie so schön wie die Bäume.«


  Katharina lachte. »Ein komischer Vergleich. Ich weiß nicht, ob eine Frau mit einem Baum verglichen werden möchte.«


  »Dascha hätte es gefallen. Sie hätte es verstanden.« Sie wusste, dass er die Bäume liebte. Erich schluckte hart über einen Widerstand im Rachen hinweg.


  »Sie hatte ihre Wurzeln dort, in dem kalten Boden um Srednekolymsk. Hier in Deutschland hat sie angefangen zu schwanken.«


  Katharina nickte schwer. Erich ahnte, dass sie denken mochte, Dascha sei verstorben. Welchen anderen Grund sollte es geben, dass er hier im Alter allein hauste.


  »Kennen Sie das Sprichwort Einen alten Baum verpflanzt man nicht? Manche Bäume verzeihen einen Standortwechsel auch in einer frühen Wachstumsphase nicht.«


  »Sie vermissen sie sehr.«


  »Mehr, als ich aushalten kann«, gestand er zu seiner eigenen Verwunderung. Fast wie erschrocken über sich selbst sah er Katharina an. »Haben Sie noch die Karte?«


  »Die von Russland?«


  »Ja, genau die.«


  Sie zog das zerknitterte Stück Papier aus der Tasche und faltete es auf. Erich nahm es entgegen und tippte mit dem Finger auf eine Stelle in Sibirien.


  »Hier.«


  »Dort ist sie begraben?«


  Erich schüttelte den Kopf. »Sie lebt. Sie lebt dort.«


  Ungläubig starrte Katharina auf die Karte in seiner Hand.


  »Aber ich verstehe nicht. Warum sind Sie nicht dort? Oder warum ist sie nicht hier?«


  Erich räusperte sich. »Wollen Sie es wirklich wissen?«


  »Natürlich.« Sie nickte.


  »Sie haben meine Tochter noch nicht kennengelernt.«


  »Nein, noch nicht.«


  »Nun, sie ist nicht meine Tochter. Nicht richtig, meine ich.«


  Sie sah ihn fragend an.


  »Meine Frau wollte zurück in die Heimat. Immer schon. Ich habe ihr versprochen, mitzugehen, wenn ich in Rente bin.« Erich wischte sich über die Augen, als wollte er sich hinter der eigenen Hand verstecken. »Aber ich konnte nicht.«


  »Und sie ist allein gegangen?«


  Er nickte.


  »Ich hatte Angst.«


  »Aber wovor?«


  Erich holte tief Luft. »Ich hatte einen Freund, einen, wie man ihn vielleicht nur einmal hat. Und ich habe ihm alles genommen.«


  »Dascha?«


  Erich nickte. »Meine Frau und Irina.«


  »Sie ist seine Tochter?«


  »Ja, das ist sie und wird es in meinen Augen immer bleiben.«


  »Ist er auch dort?« Katharina hatte die Karte wieder an sich genommen und steckte sie gefaltet zurück in die Tasche.


  Erich zog die Schultern hoch und ließ sie kraftlos fallen. »Vielleicht lebt er noch, vielleicht nicht mehr. Vielleicht ist er dort draußen, vielleicht ganz woanders. Ich weiß es nicht.«


  Er sah auf. Noch bevor Katharina etwas sagen konnte, klingelte es an der Tür.


  »Wären Sie so nett?«


  Erich hörte, wie sie der erstaunten Irina die Tür öffnete.


  »Was für eine Überraschung«, bemerkte Irina, als sie das Wohnzimmer betrat.


  Erich drehte ihr den Rücken zu und verstaute die Alben im Schreibtisch. »Dass ich andere Menschen kenne?«


  Irina strafte Erich mit einem strengen Blick.


  »Sie sind also die Nachbarin.«


  »Ich komme täglich …«


  Erich unterbrach sie. »… nach der Arbeit hier vorbei. Und dann schaut sie manchmal rein, und wir plaudern kurz etwas.«


  »Wie nett.« Irina wusste mit der Situation sichtlich nicht umzugehen. »Nett, dass Sie sich um meinen Vater kümmern.«


  Katharina lächelte. »Oh, ich schaue nur mal, ob alles in Ordnung ist.«


  Irina setzte sich auf das Sofa.


  »Wie ich sehe, war Frau Petrowa auch da.«


  »Ja, die war da.« Erich sagte es so laut, dass es zur Wahrheit werden musste. Dabei sah er Katharina an.


  »Ich geh dann mal … zur Arbeit«, sagte diese. »Auf Wiedersehen, man sieht sich im Hausflur.« Sie winkte, als hätte sie nur kurz vorbeigeschaut, und zog die Tür hinter sich zu.


  »Ein nettes Mädchen«, erklärte Erich.


  »Ein etwas gewagter Stil, sich zu kleiden.«


  Erich zuckte mit den Schultern. »Mir gefällt’s.«


  Irina runzelte die Stirn, und Erich feixte innerlich. Darüber, wie gut er die Dinge im Griff hatte, und darüber, wie seine erwachsene Tochter die Bekanntschaft mit der Kleinen fand.


  »Das hast du deinem alten Vater nicht zugetraut, was? Dass er Freundschaften im Haus pflegt.«


  »Na ja«, gab sie zu, »nicht so jedenfalls.«


  »Wie denn?«


  »In deinem Alter eben.«


  »Wie langweilig.« Erich dachte an das Heim und all die alten Leute, die sich nichts mehr zu erzählen hatten als die immer gleichen Geschichten aus ihrer Jugend. Auch Erich hatte solche Geschichten erlebt, doch wollte er sie niemandem erzählen. Außer Katharina, vielleicht. Und dieser Gedanke erstaunte ihn.


  »Du bist beim Arzt gewesen.«


  Irina war aufgestanden und musterte seine Stirn.


  Erich räusperte sich. »Ja.«


  »Mit Frau Petrowa?«


  Er nickte.


  »Ging es gut mit dem Rollator?«


  »Bestens.«


  »Hat er noch etwas zum Heilungsprozess gesagt?«


  »Ich muss ja keinen Schönheitswettbewerb mehr gewinnen, hat er gesagt.«
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  Sie hatten sich verlaufen. Erich realisierte es erst Tage, vielleicht eine ganze Woche nachdem sie die eigentlich geplante Route verlassen hatten. Doch was sollte er tun. Was sollte er, der nicht einmal genau wusste, wo sie sich befanden, hier draußen tun. Er sah sich abhängig von dem anderen, dessen Laune von Tag zu Tag litt. Wolodja sang und pfiff nicht mehr und schubste den Hund beiseite, wenn dieser seine Nähe suchte. Erich hatte sich nie einsamer gefühlt als in diesen Tagen und Nächten. Dass Wolodja sich ähnlich fühlte, machte die Sache noch schlimmer. Er konnte ihn nicht einmal fragen, was sie jetzt tun sollten. Erich resignierte. Tagsüber folgte er dem entkräfteten Wolodja, der immer verworrenere Wege einschlug, und nachts erwachte er aus seinen Alpträumen. Er sammelte und kartographierte nicht mehr. Er verlor sich und seine Aufgabe aus den Augen.


  Ohne ein Zeichen von Wolodja kamen sie nach Monaten in der Wildnis in das erste Dorf. Die wenigen Häuser und Jurten wirkten heruntergekommen. Lediglich der Schnee half, das Schlimmste zu verdecken. Es war ein ruhiges Dorf mit wenigen Kindern und vielen Alten, von denen bei der Kälte kaum einer das Haus verließ, außer um Holz für den Ofen zu hacken. Einzig die Schornsteine und Ofenrohre zeugten davon, dass es hier Leben gab. Am Tag ihrer Ankunft hatten Erich und Wolodja keinen besseren Eindruck gemacht als die Fassaden der Häuser. Ihre Kleider waren schmutzig von den Nächten auf Waldböden und zerschlissen von den Märschen durch unwegsames Dickicht. Das letzte Mal, dass sie einen Fluss gequert und sich gewaschen hatten, lag zwei oder drei Wochen zurück. Der Laika hinkte und streckte im Stehen die rechte Hinterpfote von sich, als wollte er sie nicht mehr haben. Hätte Erich in diesem Zustand an der eigenen Tür geklingelt, er hätte sich nicht eingelassen.


  Doch man nahm sie auf. Sei es, weil man hier draußen nur selten Fremde zu Gesicht bekam und eine Abwechslung allseits beliebt war oder weil sie die Felle, die Wolodja auf der Reise gesäubert hatte, gegen heißes Wasser, etwas zu essen und einen Platz zum Schlafen eintauschten.


  Wolodja klopfte an einem der Häuser an, und eine junge Frau öffnete. Ohne dass sie ihr Anliegen erklären mussten, ließ sie die Männer ein. Offenbar kannte sie Wolodja, auch wenn dieser keine Wiedersehensfreude zeigte. Sie hingegen lächelte und redete ununterbrochen. Sie zeigte in ein Zimmer mit einem schmalen Ehebett, das unbenutzt wirkte und keine Bezüge hatte. Dann setzte sie Wasser auf und ließ die beiden Männer am Tisch in der Küche Platz nehmen. Dabei sprach sie weiter in einem Fluss, so wie man spricht, wenn man lang vermisste Freunde wiedersieht. Wolodja hingegen streichelte stumm seinen Hund. Das Dach über dem Kopf und die Stimme der jungen Frau lösten in Erich ein geradezu herbeigesehntes, wenn nicht sogar fast vergessenes Gefühl von Geborgenheit aus. Selbst wenn das, was sie sagte, ihm unverständlich blieb. Erst als sie ihm eine Tasse mit dampfender Brühe hinstellte und ihn direkt ansprach, bemerkte sie offenbar, dass er nicht aus der Gegend kam. Er sah erst sie und dann Wolodja an, der keine Anstalten machte, ihm zu helfen.


  »Ja ne panimaju … ich verstehe nicht«, sagte er leise, und seine eigene Stimme erschien ihm nach der langen Zeit, die er sie selbst nicht gehört hatte, fremd und ungewohnt weich, wie gebeugt durch die Härte der Umgebung.


  Für eine Sekunde sah sie ihn erstaunt an und drehte sich dann schnell zurück zum Herd. Das Essen nahmen sie schweigend ein, und Erich befürchtete, die Frau verschreckt zu haben. Hier draußen mochte es nicht viele Fremde geben und noch weniger Fremde von so weit her.


  Da Erich wusste, dass Wolodja ohnehin auf dem Fußboden schlafen würde, musste er sich nicht beeilen, seinen Platz in dem schmalen Bett einzunehmen. Es schien ihm nicht fremd, mit diesem Mann, der ihm trotz der gemeinsam verbrachten Zeit noch immer unbekannt war, in einem engen Zimmer zu schlafen. Oft hatte er in den Wäldern das Gefühl gehabt, dass sie auch hier nur ein einziger, wenn auch riesiger Raum umgab, sie etwas teilten, was intimer war als alles zuvor. Sie kannten ihre Aufgaben und Plätze in der Nacht, wussten, wie der andere bei Dämmerung schnarchte und wie seine Fürze in den verlassenen Hütten der Jäger verhallten.


  Erich saß am Ofen und wärmte noch immer seine Hände vor der offenen Klappe, hinter der wie selbstverständlich ein Feuer prasselte. Immer wieder hielt er Ausschau nach der jungen Frau, die durch ihn so plötzlich verstummt war. Nach dem Essen war sie in dem einzigen anderen Raum außer der Küche und demjenigen, in dem Wolodja bereits schlief, verschwunden.


  Erich war vor Erschöpfung vom letzten Fußmarsch durch den Schnee im Sitzen eingeschlafen. Als er erwachte, spürte er, dass er nicht mehr allein war. Ohne sich umzudrehen, konnte er nur erahnen, dass die junge Frau hinter ihm im Dunkel stand. Und er fragte sich, wie lange sie ihn schon so beobachtete. Mit einem Mal trat sie in das spärliche Licht, das das verlöschende Ofenfeuer abgab. Mit geübten Handgriffen schürte sie die Glut und legte mehrere Scheite nach. Dann hielt sie inne.


  »Du musst es befeuern, sonst erfrieren wir hier.«


  Erich sah erstaunt in ihre dunklen Augen. Er wusste nicht, was er erwidern sollte.


  »Frag nicht, warum ich dich verstehe«, sagte sie.


  Erich schüttelte den Kopf. Dann erst lächelte sie und verschwand wieder in ihrem Zimmer.


  Am nächsten Morgen erwachte Erich allein in dem kleinen Schlafzimmer. Sein Rücken schmerzte von der weichen Unterlage. Verschwommen meinte er sich zu erinnern, nachts ein Kind weinen gehört zu haben. Doch er vergaß den Gedanken schnell.


  Als er die Tür zur Küche hin öffnete, stand die junge Frau in Kleid und Schürze am Herd. Sie hatte den Küchentisch beiseitegerückt und eine Zinkwanne aufgestellt.


  »Du musst baden«, sagte sie, ohne sich zu ihm umzudrehen, »Wolodja sagt, du stinkst.«


  Erich musste lachen und kratzte sich am Kopf, an dem sein ungewaschenes Haar klebte. Dann stutzte er.


  »Er spricht mit dir?«


  »Manchmal«, sagte sie.


  Erich ließ den Arm sinken und überlegte, was er unter anderen Umständen in einer vergleichbaren Situation für angemessen gehalten hätte. Die Wochen und Monate in den Wäldern hatten ihm normale Umgangsformen fremd werden lassen.


  »Ich heiße Erich … Warendorf«, stellte er sich vor. Er tat einen unsicheren Schritt nach vorne. »Und komme aus der Deutschen Demokratischen Republik.«


  »Ich weiß«, erwiderte sie. »Mein Name ist Darja, aber alle nennen mich Dascha, und das solltest du auch tun.«


  Sie machte ihm Zeichen, die Hose auszuziehen. Erich nickte, als sie sich umdrehte.


  Als er nur noch in Unterhose und Unterhemd dastand, sah sie ihn streng an.


  »Wie soll ich dir den Dreck vom Rücken schrubben, wenn du noch halb angezogen bist?«


  Erich fasste sich an die Schulter, tatsächlich hatte sich dort eine Kruste aus Talg und Erde und halbverwesten Blättern gebildet.


  »Das war gegen die Kälte«, entschuldigte er seinen Zustand.


  »Und das hier ist gegen den Dreck«, erwiderte sie und leerte den dampfenden Topf in die Wanne.


  Erich genierte sich ob seiner Nacktheit und seines Körpergeruchs, der in der Wanne umso heftiger aufstieg. Er hielt die Arme so, dass sie seine Blöße bedeckten, und senkte den Blick, als Dascha ihm einen Kübel Wasser über den Kopf goss. Mit einer Bürste bearbeitete sie seinen Rücken und berührte ihn kein einziges Mal mit den Händen. Während der gesamten Prozedur schwieg er. Erst als Dascha ihm ein Handtuch und die fadenscheinige Kleidung eines Mannes reichte, er sich abgetrocknet und angezogen hatte, richtete er das Wort an sie.


  »Danke, dass wir hier übernachten dürfen.«


  Sie nickte, als wäre es nicht der Rede wert.


  »Wolodja sagt, dass du nachts in den Wäldern im Schlaf redest. Nur in den Hütten schläfst du ganz leise.«


  Erich stutzte.


  »Er sagt, du redest mit den Bäumen, nennst sie beim Namen und fragst sie, wie es ihnen geht.«


  Er war sich nicht sicher, ob das ein Scherz war.


  »Wolodja spricht Deutsch?«, fragte er.


  »Manchmal.« Sie lächelte.


  »Warum hat er dann drei Monate nicht ein einziges Wort mit mir gewechselt?«


  »Frag ihn«, erwiderte Dascha, »vielleicht hatte es einen Sinn, vielleicht auch nicht.«


  Erich schüttelte den Kopf. »Drei Monate haben wir wie zwei Taubstumme verbracht, und jetzt sagst du, dass er jedes meiner Worte versteht.«


  »Nicht jedes«, korrigierte sie.


  »Na ja, aber offensichtlich genug, um die Stille zwischen uns zu füllen.«


  »War es denn so still?«


  Eigentlich war es nie still gewesen. Den gesamten Sommer und auch als der Winter sich noch mild zeigte, hatte zu jeder Tageszeit ein anderer Vogel von sich hören gemacht. Nachts hatten sie in der Ferne Wölfe gehört, und der Laika hatte die Ohren aufgestellt. Wochen später hatten sie den Schnee fallen und die Zirbelkiefern mit ihren schier unerreichbaren Wipfeln rauschen hören.


  »Warum …«, Erich zögerte, »warum spricht er so gut Deutsch?«


  Dascha sah ihn prüfend an.


  »Er hat es von einem Deutschen gelernt«, sagte sie dann, ohne ihn anzusehen. »Du und Wolodja, ihr habt vieles gemeinsam.«


  »So?« Erich wusste nicht, ob er das gut finden sollte.


  »Ihr liebt die Bäume.«


  Erich lachte. »Wenn das schon ausreicht, um sich ähnlich zu sein.«


  »Was könnte zwei Menschen mehr verbinden als die Liebe zu etwas?« Sie sah ihn eindringlich an. »Er hat viele Bäume gefällt und viele Menschen sterben sehen. Am Ende wusste er nicht mehr, was schlimmer mit anzusehen war. ›Dascha, Daschulja‹, hat er einmal im Suff zu mir gesagt, ›die Bäume sterben wie die Menschen: lang ausgestreckt auf dem Boden.‹«


  Erich verstummte und sah ins Feuer.


  »Du sammelst Baumrinde und Wurzeln?«


  Sie zeigte in die Ecke des Zimmers, in der Erichs Rucksack lehnte.


  »Ich nehme Proben.«


  »Wer das alles über eine weite Strecke mit sich trägt, muss die Bäume sehr lieben.«


  So hatte Erich das noch nie betrachtet. »Das ist nur Arbeit.«


  »Du siehst nicht aus, als hättest du viel gearbeitet.«


  Erich sah an sich hinunter. Das alte Hemd schlotterte um ihn und ließ seine Arme noch dünner erscheinen.


  »Kann man dort, wo du herkommst, mit der Liebe zu Bäumen Geld verdienen?«


  »Nicht direkt«, Erich überlegte, »aber wenn du so willst.«


  »Deutschland muss ein komisches Land sein.«
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  Man hatte ihn ins Gold geschickt. Niemand, der nicht dort gewesen war, konnte wissen, wie es war, dort im Gold, in den Goldminen entlang der Kolyma. Monatelang hatte er kein einziges Klümpchen Gold zu Gesicht bekommen. Er hatte Karren gezogen und Kübel geschleppt. Alles war voller Erde und Gesteinsstaub gewesen. Seine Lunge hatte sich mit dem Staub gefüllt und ihn zumindest am Tage satt gemacht. Eine Zeitlang hatte er geglaubt, wenn er in all dem Schwarz und Braun der endlosen Schächte ein einziges Klümpchen Gold entdecken würde, einen kleinen Lichtreflex im Vorbeigehen, in der Wand oder wie fallen gelassen auf dem schlammigen Fußboden, dann gäbe es noch Hoffnung, dann müsste er nicht verzweifeln, dann käme er wieder frei. Irgendwann.


  Erst als sie ihn in die Brigade der Waldarbeiter verlegten, begriff er, dass es im Gold immer noch besser gewesen war als in der Hölle. Zwar arbeitete er nun unter freiem Himmel und seine Lunge erholte sich langsam, doch waren er und die anderen Gefangenen nun der sibirischen Witterung ausgesetzt. Ohne Handschuhe fällten sie Baum um Baum für die neuen Schienenanlagen, die das Gold aus dem Gold bringen sollten. Wolodja fällte, entastete und stapelte so viele Bäume, dass er aufhörte, sie zu zählen. Lediglich die vorgeschriebene Einkerbung am Ende jedes Stammes, das Zeichen jedes Arbeiters, verriet, wie viele Bäume er dem Wald genommen hatte. Wenn er vor einem der neu errichteten Holzlager stand, schämte er sich. Allein das Holz eines dieser Bäume hätte einer alten Frau ein paar warme Wochen beschert, wohingegen sie nun für Schienen und wiederum neue Lager für die Schienenbauarbeiter benutzt wurden. Bis die Flüsse zufroren, wurde das Holz auf ihnen transportiert. Die Arbeiter hievten die Stämme mit Eisenhaken, die tiefe Schwielen an ihren Händen hinterließen, an Land. Wenn Wolodja dann sein Zeichen auf einem der Stämme wiedererkannte, wurde ihm jedes Mal schmerzlich bewusst, dass er Teil eines Kreislaufs war, dem er nicht entrinnen konnte. Aber trotz allem erschien es ihm tröstlich, der eigenen Handschrift wie einem alten Bekannten zu begegnen, war dies doch das offensichtlichste Zeichen, dass es ihn noch gab.


  Was Wolodja zermürbte, war nicht die Arbeit. Er war jung, und seine Wunden und Schwielen von den Schlagwerkzeugen heilten schnell genug, dass sie selten eiterten. Er hatte unter seinem schwindenden Fleisch kräftige Muskeln entwickelt und verkraftete die Kälte besser als mancher Alte. Das, was ihm wirklich zusetzte, waren die Schikanen in den Lagern. Im ersten hatten die Wächter das Essen der Häftlinge vor ihren Augen verspeist und dann höchstens einen kleinen Rest zurück auf den Boden gespuckt. Im Durchgangslager war jeder unerlaubte Schritt nach rechts oder links mit Prügeln bestraft worden. In den Lagern entlang der Wälder wurden Wolodja und die anderen oft des Nachts paarweise gefesselt. Die Zellen sorgten ohnehin dafür, dass die Gefangenen ihr wahres Gesicht zeigten, Zorn und Zank suchten. Die körperliche Nähe provozierte eine Schwere der Zerrüttung, die eine gemeinsame Flucht unwahrscheinlich machte.


  Oft hatte Wolodja an eine Flucht allein gedacht, nachts an einen Mithäftling gefesselt davon geträumt und dabei um sich getreten. Manchmal, wenn er bei der Waldarbeit plötzlich bemerkte, dass gerade kein anderer in Sichtweite war, hatte sein Herz angefangen zu rasen. Ganz still, als könnte er die Zeit anhalten, hatte er dann inmitten seiner gefällten Bäume gestanden, und die Flocken waren wie verlangsamt um ihn herum zu Boden gesunken. Und spätestens wenn er einen Ruf von der nächsten oder übernächsten Lichtung gehört hatte, war ihm klargeworden, dass er hier draußen im Nichts nicht weit kommen würde.


  Jeder Gefangene wusste, dass für eine Flucht nur der Frühling in Frage kam. Wenn man jung und gesund war, alle Kräfte aufbrachte, konnte der kurze sibirische Sommer ausreichen, um bis in besiedelte Gebiete vorzustoßen. Ohne Ausrüstung und Proviant war das jedoch unmöglich. Der sibirische Frühling ist gelb und karg und trägt wenig Früchte. In den Nächten kann es noch so kalt werden, dass man an Ort und Stelle erfriert, ohne dass jemals jemand davon erfährt.


  In Wolodjas Baracke gab es nur einen, der offen aussprach, woran sie alle ununterbrochen dachten.


  »Frei sein und meine Frau wiedersehen, wenn sie noch lebt, das wäre was.«


  Alexei war bereits über fünfzig Jahre alt, was im Lager einem Greisenalter entsprach und von unerschütterlichem Durchhaltevermögen zeugte. Sein Haar war mittlerweile komplett ergraut, und der Skorbut hatte seine Muskeln zusammengezurrt, so dass er nur noch hinken konnte. Im Lager nannten ihn alle nur der Deutsche, weil er nachts im Schlaf mitunter die Sprache des Feindes sprach.


  »Freiheit«, sagte er leise auf dem Rücken liegend, während er an die schmutzige Matratze über sich starrte.


  Wolodja war der eigenen Sprache als Machtinstrument der Wachen überdrüssig geworden. Schleichend hatte sich ihm Vertrautes gegen ihn gewendet. Steh auf, auf die Knie, selbst eine vermeintlich gutgemeinte Äußerung wie Guten Appetit konnte und wollte er nicht mehr in seiner Sprache hören. Er mochte den Klang des deutschen Wortes und probierte ihn im eigenen Mund aus. Es klang stark und mächtig. Wieder und wieder formte er die beiden fremden Silben, die klangen wie zwei kräftige Schritte über die Zäune des Lagers hinweg. »Frei-heit.«


  »Das Deutsche steht dir gut.« Alexei hatte ihn beobachtet und ihm nun seine krummen Knochen auf der Pritsche zugewandt.


  »Soll ich es dir beibringen?« Alexei, der an manchen Tagen allein in der Baracke zurückgelassen werden musste, weil er nicht arbeiten konnte, und dafür von den Gesünderen argwöhnisch geschnitten wurde, langweilte sich oft.


  »Ich kann es dir beibringen, dann könntest du die Wachen beschimpfen, ohne dass sie es verstehen.« Er ließ eine braungeränderte Zahnlücke sehen.


  Wolodja hatte beobachtet, wie Alexei mit den Wärtern umging. Er lächelte ihnen zu oder grüßte im Vorbeigehen und sagte dazu Worte wie Sauhund, Dreckskerl oder Hurenbock.


  »Vielleicht macht es dir so viel Freude wie mir.« Alexei sah ihn auffordernd an.


  Freude war hier im Lager rar. Wolodja wünschte sich vielmehr etwas, worauf er hinarbeiten konnte, ein Ziel weit entfernt vom Lager, wenn es dazu überhaupt kommen würde.


  »Gibt es noch mehr Wörter im Deutschen, die so klingen wie Frei-heit?«


  Alexei grinste zufrieden. »Oh ja, jede Menge.«


  In den kalten Wintermonaten, in denen Wolodja halb erfroren und mit blutig aufgeplatzten Händen nach der Arbeit zurück in die Baracke kam, wartete Alexei bereits auf ihn. Er half ihm aus den steif gefrorenen Stiefeln und holte Wolodjas Füße unter seine Decke. Wenn sie dann leise Deutsch miteinander sprachen, war es, als wären sie allein, als gäbe es unsichtbare Wände um sie und ein wenig Privatheit. Die Männer, die im Krieg gewesen waren, mieden die beiden, beschimpften sie mitunter. Abgesehen von der Sprache interessierte sich jedoch niemand für den Alten. Und auch Wolodja hatte sich bemüht, nicht in Abhängigkeiten zu geraten. Er machte seine Arbeit, aß, wenn es etwas Essbares gab, und sprach außer mit den Bäumen ausschließlich mit Alexei.


  »Wenn jemand es schaffen kann, dann du«, flüsterte der Alte eines Abends, als Wolodja vor Erschöpfung schon fast eingeschlafen war.


  »Was … was schaffen?«


  »Hier rauszukommen.« Alexei sprach jetzt noch leiser.


  Wolodja schüttelte den Kopf.


  »Sieh dir die anderen doch an. Du bist jung und kräftig. Der Wald kann dir nichts anhaben.«


  Wolodja hatte in den vier Jahren im Lager mit Sicherheit fünfzehn Kilo gelassen. Trotzdem war er in besserer Verfassung als die meisten seiner Mitgefangenen.


  »Hier kommt man nur mit einem Stempel raus.«


  »Nein«, widersprach Alexei, »die Flucht ist das Kleinste. Nur das Davonlaufen, das braucht einen starken Körper.«


  Wolodja wusste wie jeder andere hier, was hinter dem Stacheldraht lag.


  »Ich bin schon draußen gewesen.« Alexei blinzelte in seine Richtung.


  Wolodja hob den Kopf.


  »Wie?«


  »Es ist ganz leicht. Nur für den Weg reicht meine Kraft nicht mehr. Es würde Winter werden, bevor ich irgendwo ankomme. Aber du, du kannst es schaffen.«


  »Jetzt ist es so weit«, sagte Alexei an einem Morgen, an dem der Schnee anfing zu schmelzen.


  Wolodja sah ihn fragend an.


  »Jetzt wirst du gehen.«


  »Wohin?«


  »In die Freiheit.«


  Wolodja schüttelte den Kopf.


  Alexei, der durch das Alter und die gekrümmten Beine ein gutes Stück kleiner war als er, streckte sich.


  »Ich falle den Wachen am Zaun nicht weiter auf. Sie wissen, dass es sich für mich nicht lohnt zu fliehen.«


  Alexei ließ sich für einen Moment zurück auf die Fersen sinken. Dann machte er sich erneut lang.


  »Du versteckst dich dort drüben hinter den Latrinen. Ich gehe am Zaun spazieren und mache ein Loch für dich hinein.«


  »Aber womit?« Wolodja und die anderen Arbeiter wurden jeden Abend genauestens kontrolliert, damit ja keine Werkzeuge abhandenkamen.


  Alexei klopfte sich auf die Brusttasche seiner Häftlingskleidung und ließ Wolodja dann hineinsehen. Er erkannte die Spitze einer Kneifzange.


  »Aber woher …?«


  Alexei hielt den Finger vor den Mund und wartete, bis zwei andere Gefangene an ihnen vorbeigegangen waren.


  »Habe ich gegen den Heringskopf von gestern Abend eingetauscht. Ich kann Hering nicht ausstehen.« Er schüttelte den dürren Oberkörper und ließ die braune Zahnlücke sehen.


  Sie mussten noch einige Wochen warten, mehrere Versuche schlugen fehl, bis sich die Gelegenheit ergab und Alexei ungestört am Zaun entlanghumpeln konnte. Eine einzige Wache hielt nach ihm Ausschau. Alexei grüßte mit zwei hocherhobenen Händen, worauf die Wache sich gelangweilt wegdrehte. Aus seinem Versteck heraus beobachtete Wolodja, wie der krumme Alte hinter seinem Rücken den Draht des Zauns an mehreren Stellen kappte.


  Wolodja hatte nicht gewagt, Proviant oder eine Decke mitzunehmen. Wenn man ihn jetzt hockend hinter den Latrinen vorgefunden hätte, hätte er behaupten können, der Drang wäre groß und alle Latrinen besetzt gewesen. Man hätte ihn vielleicht mit einer Woche im Isolator bestraft, was schlimm genug war, aber man hätte ihn am Leben gelassen. Wäre er hier mit einer Fluchtausrüstung erwischt worden, wäre das der sichere Tod gewesen. An Ort und Stelle.


  Alexei räusperte sich laut. Ohne sich erneut zu dem Wartenden umzudrehen, wankte er davon. Wolodja konnte nicht fassen, dass das schon alles gewesen sein sollte.


  Freiheit, dachte er, sah sich rasch um und lief geduckt zum Zaun. Ohne Probleme stieg er hindurch und verschloss das offensichtliche Loch, so gut es ging. Hinter dem nächstgelegenen Gestrüpp ließ er sich in eine Kuhle fallen und wartete auf die Dunkelheit. Auf dem Rücken liegend stellte er sich vor, wie der Alte in die Baracke zurückkehren und sich auf seine Pritsche legen würde, als wäre nichts gewesen. Erst spät am Abend würde den Bettnachbarn auffallen, dass Wolodja fehlte. Sie würden es nicht bedauern, wahrscheinlich nicht einmal hinterfragen. Immer wieder verschwanden Häftlinge spurlos, und niemand wollte allzu genau wissen, was mit ihnen geschehen war. Alexei würde ahnungslos tun, und die anderen würden Wolodjas Habseligkeiten unter sich aufteilen. Wahrscheinlich würde es Streit geben. Streit um eine stinkende Wolldecke, einen Kamm mit nur noch vier Zinken und einen verbeulten Blechnapf.


  Mehrere Stunden musste er auf die Dämmerung warten. Seine Glieder waren steif von der Kälte, und er verspürte einen solchen Hunger, dass er glaubte, Fisch zu riechen. Seufzend steckte er die kalten Hände in seine Manteltaschen. Doch nur in einer war genug Platz. Erstaunt zog er ein Päckchen aus der anderen. Er roch daran, dann wickelte er es aus und fand einen zerdrückten Heringsschwanz. Den würde er erst essen, wenn er außer Reichweite war.


  Als die Nacht so schwarz wurde, dass auch dem letzten Wachposten der Kopf auf die Brust kippte, erhob er sich im Dickicht und rannte los. Nahezu blind stolperte er durch den Wald, ließ sich von den dicht stehenden Bäumen leiten. Mit nach vorn ausgestreckten Armen lief er der Ungewissheit entgegen. In den kommenden Tagen hielt er sich fern von den ausgetretenen Wegen der Arbeiter. Er mied Lichtungen und Bergkuppen und querte mehrere Bäche, um seine Spur zu verwischen. Nachts bedeckte er sich mit losen Blättern. Wenn er dann im Dunkel seines Verstecks nicht einmal mehr den eigenen Atem hörte, glaubte er sich selbst verschwunden.


  Früher hatte Wolodja den Wald einfach nur für etwas Schönes gehalten. Als junger Mann hatte er die Jagdausflüge genossen, auf denen er Birkhühner und ab und zu einen Hermelin oder sogar einen Zobel aus dem Unterholz geschossen hatte. Damals hatte er die Wälder entlang der Kolyma als gefüllte Speisekammer empfunden. Wann immer er Lust auf Fleisch gehabt hatte, war er losgezogen und hatte sich im Schatten der Bäume bedient. Die Felle hatte er in der nächsten Kleinstadt verkauft und sich davon die eine oder andere Flasche Schnaps leisten können.


  Das alles war noch vor den Lagern gewesen.


  Erst als Wolodja klar wurde, dass die Wälder entlang der Kolyma bis auf weiteres sein Zuhause sein würden, bemerkte er, wie abweisend das Dickicht war. Ohne Waffen hatte er keine Chance, ein Tier zu erlegen. Ohne Feuer konnte er nicht einmal eine Brennnesselsuppe zubereiten. Nach den ersten Tagen der Angst hatte er begriffen, dass man sich nicht mal die Mühe machte, nach ihm zu suchen. Der Wald würde ohnehin für die Hinrichtung des Flüchtigen sorgen. Sein Bett musste mittlerweile mit einem neuen Häftling belegt sein. Vielleicht würde Alexei auch ihm zur Flucht verhelfen. Vielleicht würde auch dieser hier draußen sterben, dachte Wolodja, so wie er.


  Ab und zu hörte er nachts Bären, die von seinem immer heftiger werdenden Körpergeruch angelockt wurden. Und Wolodja war sich sicher, die Spur eines Tigers entdeckt zu haben. Jetzt im Sommer fand er ausreichend Beeren und essbare Wurzeln, um am Leben zu bleiben. Doch im Winter wurde das Leben in den Wäldern selbst für die Tiere so hart, dass immer wieder Wölfe bis zu den ersten Siedlungen vordrangen, um sich die Hunde zu holen. Von diesen Siedlungen mochte er noch mehrere Hundert Kilometer unwegsamen Geländes entfernt sein.


  Als ihn eines Tages ein Bär angriff, während er an einem Fluss kauerte, um sich zu waschen, war er so entkräftet, dass er nicht einmal versuchte, sich zu wehren. Der Bär, noch nicht ganz ausgewachsen und sichtlich unerfahren im Erlegen von Beute, versetzte ihm einen Prankenschlag und ließ den scheinbar leblosen Körper dann am Wasser liegen. Als Wolodja erwachte, war es Nacht, und er wusste nicht, wie lange er bewusstlos gewesen war. Auf seiner Brust brannte eine offene Wunde, deren Ausmaß er im Dunkel nur erahnen konnte. Auf allen vieren glitt er hinunter in das seichte Flussbett und ließ das vorbeiziehende Wasser die Wunde säubern. Die Strömung nahm ihn ein Stück mit, trug ihn bis hin zu einer Biegung, wo er in der Böschung liegen blieb. Das Blut färbte das Moos unter ihm, und Wolodja war sich sicher, dass dies der entscheidende letzte Hieb war. In seinem Dämmerzustand dachte er, wie gut, dass ein Bär und nicht eine Patrouille ihn niedergestreckt hatte. So konnte er wenigstens in Frieden sterben. Frie-den, dachte er.


  Ein paar Tage lag er so da, von Fieber geschüttelt. Wenn es seine Kräfte zuließen, trank er aus dem Fluss und grub die Wurzeln der Wasserpflanzen zu seinen Füßen aus und aß sie. Als an einem warmen Mittag die Sonne in steilem Winkel in die Baumschneise des Flussbetts schien, hatte er zum ersten Mal das Gefühl, sich erheben zu können. Langsam und von Schmerzen gekrümmt ging er flussaufwärts und suchte seine Habseligkeiten zusammen. Nur ein Beutel mit Beeren und Wurzeln blieb verschwunden. Der junge Bär musste ihn anstatt seiner mitgenommen haben.


  Wolodja war sich nicht sicher, wie viel des Weges er geschafft hatte, als der frühe Winter einsetzte. Flüsse waren nun leichter zu überqueren, doch musste er oft nächtelang wach bleiben, um nicht zu erfrieren. Manche Nacht war er so müde und vom Geheul der Wölfe fahrig, dass er sich am liebsten einfach in den Schnee gelegt hätte und dort liegen geblieben wäre. Doch wenn die darauffolgenden Tage mild und freundlich waren, er essbare Wurzeln fand und ein ordentliches Feuer zustande brachte, dann wusste er, dass er durchhalten musste, für Alexei.


  Im Gesicht zerschunden von nächtlichen Märschen durch dichtes Gestrüpp und mit halberfrorenen Händen und Füßen kam er nach Monaten in ein Dorf. Um nicht entdeckt und als Flüchtiger ausgeliefert zu werden, schlich er zum Hintereingang eines heruntergekommenen Hauses, das nahezu unbewohnt wirkte. In einem kleinen Unterstand lagerten Kartoffeln in einer Kiste. Schnell lud er sich die Manteltaschen voll. Hungrig biss er in die rohe Frucht und spuckte aus.


  »Warm sind sie genießbar«, hörte er eine heisere Stimme sagen. Es war die Sprache der Wachen, die ihn zusammenzucken ließ.


  In der Tür des Hauses stand ein Mütterchen, das an Jahren doppelt so alt sein mochte wie das Haus.


  Wolodja hatte seit Monaten keine menschliche Stimme gehört. Er drehte sich um und wollte zurück in den Wald. Doch die Alte rief ihn.


  »Sie werden nicht gerade zimperlich mit dir umgehen, wenn sie dich in der Nähe des Dorfes finden.«


  Wolodja drehte sich zurück zu der Frau. »Wer? Wer wird nicht zimperlich sein?«


  »Alle hier. Niemand hält etwas von den Lagern und noch weniger von denen, die dort gewesen sind.«


  »Ich war zu Unrecht dort.« Wolodja versuchte, sich trotz schmerzender Beine aufrecht hinzustellen.


  »Und nun bist du zu Unrecht hier.«


  Wolodja senkte den Blick.


  »Komm rein, bevor man dich in meinem Garten sieht.«


  Die alte Frau lebte allein mit ihrer Enkelin, mit der sie im Haus deutsch, auf der Straße jedoch nur russisch sprach. Die junge Frau, ein Mädchen fast noch, war schüchtern und sprach in Wolodjas Gegenwart kaum je ein Wort.


  »Du kannst bleiben, bis du wieder bei Kräften bist«, sagte die Alte beim Essen, »aber dann gehst du.«


  Wolodja nickte und aß die Kartoffelsuppe, die wie ein Festmahl schmeckte. Sobald sein Teller leer war, tat das Mädchen ihm erneut auf.


  »Draußen blicken lassen kannst du dich aber nicht.«


  Wolodja nickte erneut und löffelte den Rest Suppe aus seiner Schüssel.


  »Du verstehst Deutsch, wie ich bemerkt habe.«


  Er sah auf, dann nickte er, ohne sie anzusehen.


  »Das behältst du hier draußen lieber für dich.«


  Wolodja sah das Mädchen an, das scheu wegsah.


  In der Nacht baute er sein Lager in einem Verschlag am Haus, den die Alte ihm zugewiesen hatte.


  »Da kannst du bleiben.«


  »Danke«, sagte Wolodja und wunderte sich über den Klang des Wortes, das er so lange zu niemandem hatte sagen können.


  In der Nacht erwachte er von dem Knarren einer Tür. Unbeweglich lag er da, voller Furcht, man hätte ihn entdeckt oder gar verraten. Dann öffnete sich die Luke zu seinem Verschlag, und das Mädchen sah herein. Ohne ein Wort zu sagen, kroch sie zu ihm und unter seine Filzdecke. Wolodja hätte von einem Bären nicht verängstigter sein können. Doch das Mädchen nahm seinen Arm und schloss ihn um sich. Sie mochte nur wenige Jahre jünger sein als er selbst, doch mit seinen zerschundenen Händen traute er sich kaum, sie anzufassen. Die Zeit im Gold und in den Wäldern hatte ihn altern lassen. Sie hingegen war makellos und weich. Nie hatte er nachts auf der Pritsche im Lager darauf zu hoffen gewagt, alldem zu entkommen und noch einmal so bei einer Frau zu liegen. In der nächsten und jeder darauffolgenden Nacht kam sie zu ihm geschlichen und blieb, bis es hell wurde.


  »Warum kommst du zu mir?«, fragte Wolodja eines Nachts im Dunkel.


  »Die Männer im Dorf sprechen alle Russisch.«


  »Du kannst doch Russisch sprechen.«


  »Aber es ist mir fremd«, sagte sie und zeigte auf ihr Herz, »es kommt nicht von hier.«


  »Aber ich bin dir fremder als die meisten Männer im Dorf.«


  »Wenn du sprichst, bist du es nicht mehr.«


  An einem Morgen, an dem das Mädchen erst nach dem ersten Krähen des Hahns zurück ins Haus geschlichen war, kam die Alte zu Wolodja und weckte ihn.


  »Du siehst aus, als hättest du an Kraft gewonnen. Es wird Zeit, dass du dich wieder auf den Weg machst.«


  Sie warf ihm ein Bündel mit Kartoffeln und ein paar Kleider hin und verschwand grußlos im Haus.


  Wolodja packte seine Sachen zusammen. Kurz bevor er im Wald verschwand, blieb er noch einmal stehen. Er wusste, dass das Mädchen am Fenster stand und ihm nachsah, doch hatte er nicht die Kraft, sich umzudrehen und ihr, die er nun verlassen musste, ins Auge zu sehen. Sie hatte ihm versprochen, niemals jemandem von ihm und von ihrer gemeinsamen Sprache zu erzählen. Mit dem Versprechen, das er ihr abgerungen hatte, das wusste er, hatte er sich selbst ausgelöscht.


  Orientierungslos streifte er in den nächsten Wochen durch die Wälder. Jeder Fußmarsch fiel ihm schwer, obwohl die Witterung angenehm und die Temperatur erträglich war. Etwas sträubte sich in ihm, wenn er wieder einen Berg überqueren und eine Kuppe hinter sich lassen musste. Er ging mit schweren Schritten und legte Pausen ein, wann immer es ihm möglich war. Dann saß er da und sah in die Richtung, aus der er gekommen war. Und die Gewissheit, dass er sich immer weiter von seinem Ziel entfernte, schmerzte ihn.
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  Erich hielt sich den Kopf. Obwohl die Wunde allmählich heilte und nach dem Ziehen der Fäden lediglich eine helle Linie auf seiner Stirn übrig geblieben war, schmerzte sein Schädel. Jeder seiner Gedanken tat weh. Vielleicht war es das. Man nahm ihm die Erlaubnis zu denken. Am Morgen hatte Irina vor der Tür gestanden. Schon um halb acht, noch vor der Arbeit, hatte sie bei ihm geklingelt. Um diese Zeit lag Erich normalerweise noch im Bett oder saß auf der Toilette. Zu seinem Unglück war Ersteres der Fall gewesen. Schlaftrunken war er zur Tür gehumpelt. Irina hatte schon aufgeregt geklopft. Dann hatte er geöffnet, und sie war ihm aufgebracht entgegengestürzt. Eigentlich hätte er damit rechnen können. Eigentlich. Wäre er besser vorbereitet gewesen, vielleicht hätte er das Schlimmste abwenden können. Doch er wusste nicht einmal, was er sagen sollte. Irina hatte mit Frau Petrowa telefoniert. Alles war aufgeflogen, alles.


  »Weißt du, wie ich dastand? Als wüsste ich nicht Bescheid. Als würde ich mich nicht um dich kümmern.«


  Irgendwie stimmte das ja auch, aber das sagte er nicht. Erich sagte überhaupt nichts.


  »Wenn dir etwas passiert wäre, hättest du tagelang in der Wohnung gelegen und niemand hätte es gemerkt.«


  Doch, dachte er, Katharina. Die hätte es gemerkt. Sie hätte ihm geholfen.


  »Das geht so nicht. Du kannst mich nicht einfach anlügen. Und Frau Petrowa, die hast du auch angelogen.«


  Und in dem Sturm, der über ihn hereinbrach, vergaß er die Tür, die hinter ihm noch offen stand.


  »So was kann sie ihren Job …«


  Mitten im Satz unterbrach sich Irina und machte einige schnelle Schritte in Richtung Schlafzimmer. In diesem Augenblick wusste Erich, dass es vorbei war, dass alles vorbei war. Er folgte ihr nicht, versuchte nicht, sich zu erklären. Irina, die auf der Türschwelle stand, murmelte etwas und schlug die Hand vor den Mund. Sie betrat den Raum, und ihre Hand rutschte höher, als könnte sie das alles nicht mehr mit ansehen. Erschöpft setzte sie sich auf die Bettkante. Um sie herum lagen die Blätter wie nach einem Herbststurm.


  »Es tut mir leid«, sagte Erich, der noch immer im Flur stand, wie zu sich selbst. Doch Irina drehte das Gesicht weg und machte eine abwehrende Handbewegung in seine Richtung.


  Den ganzen Tag saß Erich auf dem Sofa und starrte aus dem Fenster in Erwartung dessen, was passieren würde, was die Konsequenz aus alldem sein würde. Er versuchte nicht, irgendetwas zu beheben oder wiedergutzumachen. Sogar das Telefon ließ er einfach klingeln, als Professor Gussew zum vereinbarten Zeitpunkt anrief. Selbst das schien ihm sinnlos.


  Irina meldete sich am späten Abend bei ihm, sie klang traurig und fremd.


  »Ich habe einen Platz für dich organisiert. Es war nicht einfach, aber du kannst übermorgen einziehen.«


  Erich widersprach nicht. Er fasste sich nur an den Kopf, dorthin, wo die helle Stelle neuer Haut juckte.


  »Dann soll das so sein.«


  Erich hielt den Müllsack geöffnet und ließ drei kleine Glasfläschchen hineinfallen, die klirrend aufeinandertrafen. Es roch nach Menthol. Er schluckte, weil es ihn an die letzte Grippe erinnerte, bei der er fünf Tage mit geschwollenen Mandeln im Bett gelegen hatte. Das musste zwei Jahre her sein, vielleicht auch drei oder vier. Eigentlich hatte er nie viele Medikamente nehmen müssen. Sein Herz war altersgemäß gesund, er hatte weder Diabetes noch Wasser in den Beinen und beide Hüften waren noch seine eigenen. Die Augenoperation war schon sieben Jahre her. Also ließ er auch das kleine Fläschchen Augentropfen und die abgelaufenen Schmerzmittel in den Beutel fallen. Dass die meisten Medikamente in seinem Badezimmerschrank abgelaufen waren, konnte er nur anhand der Jahre seit der letzten Krankheit abzählen. Die winzigen Zahlen auf den Verpackungen waren entweder von der Feuchtigkeit im Bad unkenntlich gemacht oder Erichs Brille reichte nicht mehr aus, um sie zu entziffern. Durchfalltabletten, die nicht geholfen hatten, und ein pflanzliches Mittel gegen Übelkeit fanden ebenfalls ihren Weg in den Abfall.


  Alles musste weg. Am Nachmittag wollte Irina kommen, um ihm beim Packen zu helfen. Bis dahin wollte er zumindest etwas Ordnung geschaffen haben. Sie sollte nicht alles sehen.


  Ganz hinten im Schrank fand er eine kleine zusammengerollte Tube, die bis auf einen kleinen Rest aufgebraucht war. Er erkannte die Marke und entrollte behutsam den knittrigen Körper. Es war die Creme, die Dascha immer benutzt hatte. Erich drehte die festgetrocknete Tülle ab und roch daran, doch der Duft, an den er sich nur noch vage erinnern konnte, war bereits verflogen.


  Erich hatte es sich gut überlegt. Er hatte das Für und Wider abgewogen und alle Eventualitäten bedacht. Den besten und den schlimmsten Ausgang hatte er in seine Überlegungen mit einbezogen, im Kopf sozusagen eine Pro-und-Kontra-Liste geführt. So wie er es sein ganzes Leben lang getan hatte. All das führte zu einem einzigen logischen Schluss.


  Er packte einen Schlafanzug, seine Zahnbürste und ein wenig frische Wäsche in eine Tasche. Mehr würde er nicht brauchen. Er zog den alten Mantel an, der für diese Jahreszeit viel zu warm war, ihm aber für eine Reise, wie er sie vorhatte, angemessen erschien. Mit der Tasche in der Hand zog er die Wohnungstür hinter sich zu. Einen kurzen Augenblick zögerte er, dann ging er die fünf Schritte über den Hausflur und klingelte. Katharina öffnete ihm.


  »Erich«, sie sah ihn und seinen Aufzug erstaunt an. »Was haben Sie vor?«


  Er hätte ihr von seinen letzten beiden Tagen erzählen können, von Irina, von seiner eigenen Entlarvung und davon, dass mit ihm irgendwie auch Katharina aufgeflogen war. Er hätte ihr sagen können, dass er morgen ins Heim musste, endgültig. Doch das brachte er nicht über die Lippen. Er hätte ihr beichten können, dass dies eine Flucht war, doch dieser Umstand war ihm selbst noch nicht klar genug.


  »Was haben wir vor?«


  »Ich verstehe nicht.«


  Erich hob die Tasche ein paar Zentimeter an.


  »Packen Sie Ihre Sachen, wir fahren nach Sibirien.«


  »Was? Ich verstehe das nicht.«


  »Ich will zu Dascha, und Sie wollen zu Ihrem Vater. Zusammen fahren wir sie besuchen.«


  »Aber ist das nicht wahnsinnig teuer?«


  Erich machte eine abwehrende Handbewegung. Er hatte seine Notreserve in der Tasche, damit würden sie innerhalb von ein paar Tagen an ihr Ziel kommen. Erich schwankte leicht und hielt sich am Türrahmen fest.


  »Sind Sie sich sicher, ich meine, schaffen Sie das? Es ist eine lange Reise.«


  »Kommen Sie nun mit oder nicht?«


  Als sie zögerte, drehte Erich sich zum Gehen.


  »Dann fahre ich eben allein.« Langsam stieg er die ersten Stufen hinunter.


  »Warten Sie.«


  Erich hörte, wie Katharina hektisch ein paar Dinge zusammensuchte. Dann fiel eine Tür ins Schloss.


  Katharina wusste, welchen Bus sie zum Bahnhof nehmen mussten. Erich war froh, dass er sie bei sich hatte, auch wenn er ihre Skepsis bemerkte. Er schaute aus dem Fenster, um nicht in ihr Gesicht sehen zu müssen.


  »Stellen Sie sich vor, es wäre immer so.«


  »So gutes Wetter?« Sie sah ebenfalls hinaus.


  »Das auch.« Erich kniff die Augen gegen die Sonne zusammen. »Ich meine, wir haben Geld in der Tasche. Mehr, als wir heute ausgeben werden. Und es geht uns blendend. Einfach blendend.«


  Katharina sah ihn an. Sie musste ihn verändert finden. Fröhlicher und trauriger zugleich. In einem vermeintlich unbeobachteten Moment fasste er sich an die Stirn.


  »Und der Kopf?«


  Erich sah sie ertappt an. Dann lächelte er. »Im Kopf ist endlich mal Ordnung.«


  Und das war nicht einmal gelogen. Erich konnte sich nicht erinnern, in der letzten Zeit fröhlich oder gelassen gewesen zu sein. Sonst war er umtriebig, ja rastlos. Doch in diesem Augenblick war er ganz bei sich.


  »Wenn Dascha mich jetzt sehen könnte.«


  Katharina nickte, als ahnte sie, dass es bis zu Dascha noch ein weiter Weg sein würde.


  Er war bester Stimmung, als sie die Bahnhofshalle betraten, auch wenn das Knie an diesem Tag so schlimm war wie lange nicht und sein Herz die Aufregung mit spürbaren Unregelmäßigkeiten kommentierte.


  »Geht es?«


  »Kurz hinsetzen.« Erich setzte sich auf eine Bank am Rand der Halle.


  »Noch können wir das alles lassen.«


  »Können wir nicht«, sagte er aus voller Überzeugung. Er schwitzte unter seinem Mantel, und seine Beine zitterten selbst im Sitzen.


  »Gehen Sie die Fahrkarten kaufen, ich warte hier.« Er gab ihr das ganze Geld in zerknüllten Scheinen.


  »Das ist zu viel.«


  »Gehen Sie schon, Sie müssen auch noch Plätze reservieren.«


  Er sah ihr hinterher, wie sie im Schalterbereich verschwand. Mühsam öffnete er die Knöpfe seines Mantels und ließ die Schultern etwas nach hinten fallen. Ein warmer Wind kam von den geöffneten Türen herübergeweht und kühlte seinen Schweiß. Er sah hinauf zu der Anzeige mit den Abfahrtszeiten, doch er konnte nichts erkennen. Wohin sie wohl zunächst fahren würden? Vielleicht direkt nach Warschau, danach nach Minsk. Nach Moskau und weiter nach Jakutsk. Dann mit dem Bus durch unwegsames Gelände bis nach Srednekolymsk. Als er den Blick wieder senkte, wurde ihm schwindelig. Er kniff die Augen zusammen, doch es half nichts. Er legte die Hand auf sein Gesicht, das Stimmengewirr um ihn wurde dumpf, und dann war es plötzlich ganz still.
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  Erich hörte sein eigenes Herz pumpen. Oder war das eine Maschine? Seine Augen waren wie zugeklebt. Er nahm seine verbliebenen Kräfte zusammen, doch die Lider blieben geschlossen. Ohne zu wissen, wo er war und ob er alleine war, versuchte er einen Laut zu bilden. Doch seine Kehle wehrte sich. Rachen und Lippen fühlten sich an, als hätte er seit Wochen nichts getrunken. Schmerzhaft löste sich seine schlaffe Zunge wie mit dickflüssigem Leim festgeklebt vom Gaumen. Sie hinterließ eine wunde, brennende Stelle. Seine Lippen waren wie betäubt, nicht in der Lage, auch nur einen Laut, geschweige denn ein ganzes Wort zu bilden. Eines wie Wasser. Einzig die Fingerkuppen ließen sich ein wenig bewegen. Erich spürte den glatten Stoff der Unterlage. Gleichzeitig fühlten sich seine Hände an wie in einem Geschirr eingespannte Kutschpferde. Sein linker Zeigefinger lag auf einem sehr dünnen Kabel. Er versuchte die Hände um die eigene Achse zu drehen, als wollte er überprüfen, was in ihren Innenflächen lag. Doch etwas zog an seinen Handrücken, hielt ihn gefangen. Dann hörte er ein schrilles Piepsen. Wie in weiter Ferne klappte eine Tür. In einem undefinierten zeitlichen Abstand danach strich ein Luftzug über seine Hände und sein Gesicht. Er versuchte die Lippen zu öffnen, um diese Frische zu trinken, seinen Gaumen zu kühlen, doch gelang es ihm nicht. Unvermittelt spürte er, wie jemand das Kabel unter seinem linken Zeigefinger entwirrte. Erich wurde innerlich unruhig, versuchte zu atmen. Durch die Nase ging es leichter als durch den wunden Mund. Er spürte einen leichten Druck auf dem Handrücken. Dascha, dachte er, Dascha, bist du das? Dann verlor er das Bewusstsein.


  Damals in der Hütte hatte Erich im Traum erneut das leise Weinen eines kleinen Kindes gehört. Anders als in der Nacht zuvor zwang er sich zu einer Wachheit, die ihm ermöglichte, zwischen Traum und Realität zu unterscheiden, die Geräusche zu orten und zu deuten. Erich rieb sich die Augen und setzte sich auf. Das Weinen blieb. Am Fuße des Bettes konnte er im Schwarz der Nacht Wolodjas mächtigen Körper erahnen, daneben den des Hundes. Zwei verschiedenfarbige Augen leuchteten ihn an. Erich machte ein beschwichtigendes Geräusch, und die Augen wurden von der Nacht geschluckt. So leise wie möglich stand er auf und zog sich die Filzjacke über. Als er die Tür zum Wohnraum öffnete, fiel ein Lichtschein auf den Boden, und das Weinen war deutlicher zu hören. Im Ofen brannte bei offener Klappe ein hohes Feuer. Erich folgte den Geräuschen. Ohne darüber nachzudenken, öffnete er die Tür zu Daschas Schlafzimmer einen Spaltbreit. Erschrocken sah sie ihn an. Im schwachen Licht einer Kerze saß sie auf der Kante des Bettes und wiegte ein kleines Kind im Arm.


  Erich räusperte sich, als könnte er sein Eintreten noch im Nachhinein ankündigen.


  Dascha schaute ihn hilflos an. Sie sah müde aus. Der Kerzenschein verstärkte die Tiefe ihrer Augenhöhlen und glänzte auf ihren Wangenknochen.


  »Sie will nicht schlafen.«


  Erich machte zwei Schritte auf die beiden zu, so dass er das weinende Mädchen ansehen konnte. Sie konnte nicht älter als ein Jahr sein.


  »Ich glaube, ihr tut etwas weh.«


  Erich hockte sich auf den Fußboden neben die beiden. Dann streckte er den Arm aus, was Dascha zusammenfahren ließ.


  »Darf ich?«


  Sie nickte schwach. Dann legte er die flache Hand auf den Bauch des Kindes. Unter der Wärme seiner Hand entspannte sich die gestraffte Bauchdecke, und das kleine Mädchen beruhigte sich allmählich.


  Als er in aller Frühe auf dem Fußboden erwachte, lag Dascha mit dem Kind im Bett. Das Mädchen schlief in ihrem Arm, und Dascha sah ihn aus kleinen Augen an.


  Erich wagte nicht, sich auf das Bett zu setzen.


  »Warum versteckst du sie?«


  »Ich verstecke sie nicht.« Dascha sah weg und strich dem Mädchen über den Kopf.


  »Vor uns hast du sie versteckt.«


  »Ich habe keinen Mann«, sagte sie leise. »Da muss man vorsichtig sein in dieser Gegend.«


  »Warum lebst du allein?«


  »Ich habe mit meinen Großeltern hier gelebt. Mein Großvater ist vor zwei Wintern gestorben, meine Großmutter, als sie zur Welt kam.«


  »Das tut mir leid.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Es gibt ein Sprichwort: Hier draußen reicht ein harter Winter, um drei Alte mit sich zu nehmen. Im letzten Winter waren es fünf allein in unserem Dorf. Darunter auch meine Großmutter.«


  »Du kennst Wolodja seit vielen Jahren, so wie ihr miteinander umgeht.«


  »Ich kenne die Menschen … und Wolodja auch. Es ist viel passiert, seit er das letzte Mal hier war.«


  »Wann war er das letzte Mal hier?«


  »Das ist unwichtig.« Ihr Blick huschte über Erichs Filzjacke, dann sah sie zu Boden.


  Erich sah hinunter auf das schlafende Kind.


  »Wie heißt sie?«


  Dascha lächelte.


  »Irina.«


  Am Abend, als Wolodja aus dem Wald um das Dorf zurückkehrte, saß Erich schon am wärmenden Ofen. Wortlos legte Wolodja drei erlegte Burunduks auf den Küchentisch und bedeutete dem Hund, dass er sich ans Feuer legen solle.


  »Wie heißt er?«, fragte Erich und beobachtete Wolodja aus dem Augenwinkel.


  Dieser sah sich um, als wollte er wissen, ob Dascha in der Nähe war. Ob ein anderer angesprochen war. Dann sah er zu Boden, als hätte man ihn bei einem Betrug erwischt. Er räusperte sich.


  »Wie heißt er? Du kannst es mir sagen. In deiner Sprache oder in meiner.«


  »Sobaka.«


  »Was bedeutet das?« Erich fixierte das Feuer.


  »Hund.«


  »Sobaka«, wiederholte Erich in Richtung des Laika, doch dieser reagierte nicht.


  »Warum rufst du ihn nie so?«


  »Er ist ein Arbeiter, und Arbeiter haben keinen Namen.«


  »Ein Hund, der nicht auf den eigenen Namen hört.«


  »Er hat keinen Namen.«


  Erich wagte nicht, den Arm auszustrecken und den Laika zu streicheln, auch wenn er direkt zu seinen Füßen lag. Hätte der Hund sich dann zurückgezogen, wäre ihm das wie eine offene Ablehnung durch Wolodja vorgekommen.


  »Er sollte einen haben, einen, den man rufen kann.«


  Wolodja setzte sich auf einen Stuhl in dem vom Feuer nicht mehr erleuchteten Raum.


  »Ohne Namen ist er ein wildes Tier.«


  »Das ist er.«


  »Was tut er dann hier im Haus. Er könnte über das Kind herfallen.«


  »Das wird er nicht.«


  »Warum bist du dir da so sicher?«


  »Ich weiß es, das genügt.«


  »Vielleicht versteckt sie das Kind aus Angst vor dem Hund.«


  Wolodja schwieg, und Erich versuchte sein Schweigen zu deuten.


  »Die Angst vor den Menschen sollte größer sein als die vor den Tieren.«


  Erich sah zu dem Tier hinab.


  »Er sollte draußen schlafen, wenn sie Angst vor ihm hat.«


  »Wir alle sollten Angst haben, wenn er nicht in der Nähe ist. Hier in der Gegend kann man zwei wache Augen in der Nacht gut gebrauchen.«


  Erich wagte nicht, sich umzudrehen. Also sah er in das Feuer, das knackend seine Beine und seinen Brustkorb erwärmte.


  »Hast du seine Augen gesehen?«


  Erich nickte und sah hinunter zu dem Laika, der völlig entspannt dalag und seinen Kopf auf einer Pfote abgelegt hatte.


  »Als ich mit ihm allein in den Bergen war, sind wir dem alten Mann der Wälder begegnet. Der Hund hat ihn in die Flucht geschlagen. Seitdem hat er zwei verschiedenfarbige Augen.«


  Wolodja hielt inne.


  »Nie wieder sind wir seitdem von einem Bären angegriffen worden.«


  »Dein Deutsch ist gut. Du kannst ganze Geschichten erzählen.«


  Aus dem Dunkel kam keine Reaktion.


  »Es wundert mich, dass ich das erst jetzt merke.«


  Erich dachte an das, was Dascha ihm über Wolodja erzählt hatte.


  »Wo hast du Deutsch gelernt?«


  Wolodja schwieg.


  »Was soll das? Ich habe dir vertraut.« Erich stand auf und machte einige schnelle Schritte in Richtung Feuer. Die Temperatur stieg an und mischte sich mit seiner Wut.


  »Indem ich dich hierhergebracht habe, weißt du mehr von mir als ich von dir.« Wolodja war ebenfalls aufgestanden. Der Lichtschein des Feuers reichte nicht bis in die Ecke, in der er stand.


  »Wann bist du das letzte Mal hier gewesen?«


  Wolodja zögerte. »Vor anderthalb Jahren.«


  »Wie alt mag das Kind sein? Neun Monate?«


  »Es gibt Umstände im Leben, die man nicht ändern kann.«


  »Manche schon.« Erich drehte sich um, wollte Wolodja ins Gesicht sehen, ihn zur Rede stellen. Doch er vernahm nur das Klappen der Tür. Als er zu Boden sah, war auch der Laika verschwunden.


  Am nächsten Morgen fand Dascha ein Bündel Geld auf dem Esstisch. Als sie es ihm zeigte und nach Wolodja fragte, erkannte Erich das Band, mit dem er selbst die Scheine zusammengebunden hatte.


  Erich hörte seinen Herzschlag, spürte, wie sich jemand an seinem Arm zu schaffen machte. Ein kurzer Schmerz durchfuhr seine Armbeuge, dann breitete sich eine angenehme Wärme aus. Erst nur im Arm, dann in der Brust. Sein Körper wurde weich und das Hämmern im Brustkorb erträglicher. Er ließ sich davontragen von der Leichtigkeit, die sich in seinem Kopf Raum verschaffte.


  Ira. Die kleine Ira, wie sie dastand am Bahnhof. Mit dem kleinen Koffer und in seine Richtung sah, an ihm vorbeisah in den riesigen Bahnhof hinein und unters Dach. Und er kniete sich zu ihr hinunter, mit den Hosenbeinen auf den kalten Asphalt des Bahnsteiges.


  »So etwas Großes hat sie noch nie gesehen«, sagte Dascha.


  Er nickte, ohne den Blick des Kindes einfangen zu können.


  Dann die Fahrt in der Straßenbahn. Dascha am Fenster und die Kleine neben ihr. Die Beine zu kurz, um überhaupt richtig sitzen zu können, kniete sie mit den dicken Strumpfhosenbeinen auf dem Polster und schaute aus dem Fenster. Am liebsten wäre sie auf die Mutter geklettert, um noch näher an der Welt da draußen zu sein. Sie staunte mit großen Augen, ein Staunen ohne Worte, ohne einen Fingerzeig, fast ehrfürchtig.


  Kein einziges Mal sah Dascha hinaus, die ganze Fahrt über nicht. Sie sah nur ihn an und lächelte.


  »Jetzt seid ihr endlich da.«


  »Jetzt sind wir endlich da«, wiederholte sie.


  In der Wohnung zeigte er Dascha die Räume.


  »Das Wohnzimmer«, sagte er.


  Und sie wagte kaum, einen Schritt auf den Teppich zu machen.


  »Das Schlafzimmer.«


  Andächtig schritt sie alles ab. Den Hut in der einen und das winzige Kinderhändchen in der anderen Hand.


  »Das Bad.«


  So etwas hatte sie noch nie gesehen, das erkannte er an ihrem Blick. Und er schämte sich.


  »Ich hab da noch was«, sagte er schnell.


  Aus dem Wandschrank holte er ein dunkelblaues Dreirad. Er hatte es gegen drei Obstbaumsetzlinge eingetauscht. Es war nicht neu, aber er hatte es geputzt und den Rahmen neu lackiert. Wieder ging er auf die Knie. Doch Ira beachtete ihn und das Rad nicht.


  »Für dich«, sagte er, dann sah er Dascha hilfesuchend an.


  Sie stupste das Mädchen sanft in seine Richtung und sagte etwas, das Erich nicht verstand. Ratlos stand die Kleine vor dem dreirädrigen Ding. Dann streckte sie ein Händchen aus und patschte auf den schwarzen Kunstledersitz.


  Erich fuhr zusammen. Die Strippen hielten ihn gefangen. Er brauchte einen Augenblick, um zu realisieren, wo er war. In der Nacht hatte er zum ersten Mal die Augen geöffnet. Eine Schwester hatte an seinem Bett gestanden und mit ihm gesprochen. Er erinnerte sich nicht an den Wortlaut, nur an das beruhigende Gefühl. Jetzt war es Tag. Die Sonne schien durch die Gardinen. Erich drehte den Kopf ein wenig und bemerkte erst jetzt, dass er nicht allein war. Jemand saß am Bett und sah ihn an. Er wusste, dass er sie kannte, doch konnte er sich nicht an ihren Namen erinnern.


  »Ich bin es, Katharina.«


  Erich nickte.


  »Irina war die ganze Zeit bei Ihnen, sie ist nur eben Kaffee holen gegangen.«


  Erich fuhr ein Stich durch das Herz. Sein kleines Mädchen.


  Irina.


  Er schloss die schweren Lider. Bilder huschten vorbei. Die winzige Ira in Daschas Arm, dann auf dem blauen Dreirad, wie sie durch die Wohnung sauste.


  Erich war sich nicht sicher, wie alt Irina jetzt war. Ob sie schon in die Schule ging.


  »Ihre Frau kommt auch. Sie ist unterwegs«, sagte die Stimme neben ihm.


  Sie ist unterwegs. Erich versuchte, wach zu bleiben.


  Sie ist unterwegs, hatte er sich immer wieder gesagt. Fast ein Jahr hatte es gedauert, bis alle Papiere zusammen waren. Er schrieb ihr jede Woche, manchmal täglich. Die Briefe kamen in großen Packen bei ihr an, weil der Postwagen höchstens alle zwei Wochen in das kleine Dorf kam, das erzählte sie ihm später. Du kannst kommen, wann kommst du, immer derselbe wunderbare Inhalt. Du und das Kind, hatte er geschrieben. Hunderte Male, einen Kuss für die kleine Ira. Sie hatte nur schlecht antworten können, weil sie das Deutsche zwar sprechen, aber kaum schreiben konnte. Über ein Jahr nur schwer verständliche Sätze. An ein Telefon nicht zu denken in der Gegend. Gemalte Buchstaben auf Papier, ihre Handschrift etwas von ihr, hatte er gedacht. Ein Beweis, dass sie noch kommen wollte. Sie und die Kleine.


  »Sie beeilt sich«, sagte die junge Frau.


  Seine Gedanken verschwammen. Er suchte nach einem passenden Bild für seine Frau. Fand eines mit Hut und einer Anstecknadel am Mantel. Dascha würde kommen, mit der Kleinen, die jetzt schon gar nicht mehr so klein war. Irina, Ira, Iraschenka hatte Dascha sie gerufen, Iralein er. Ira, die ihre Skepsis und den Ernst ihm gegenüber nie aufgegeben hatte. Die neue Heimat hingegen hatte sie schneller angenommen als die Mutter. Lachend lief sie den älteren Kindern im Hof hinterher, die Dinge sagten, die sie nicht verstand. Ließ sich von ihnen hochheben und drücken, in einen Karren setzen und durch die Straßen ziehen. Nur ihn hatte sie in den ersten Monaten ignoriert.


  »Vielleicht erinnert sie sich nicht«, hatte Dascha ihn getröstet.


  Vier Jahre alt war sie bei Antons Geburt. In der Liebe zu Anton waren die Kleine und er sich zum ersten Mal einig gewesen. Fast war es, als hätte er die Vaterschaft mit Ira teilen müssen. Staunend hatten sie vor dem nackten Winzling gestanden. Dann hatte er im hohen Bogen gepinkelt. Und Ira hatte gelacht, als würde es sie vor Freude zerreißen, und sich an Erichs Arm festgehalten, um nicht umzufallen. An diesem Tag hatte er sich geschworen, dass sie es nie erfahren würde, nie zu erfahren brauchte. Ein, zwei Jahre würden er und Dascha in ihrer gemeinsamen Biographie dazumogeln und sie wäre sein Kind, seine Tochter, so wie Anton sein Sohn war. Er wusste, wem er in diesem Augenblick das Kind nahm. Er stahl es dem Mann zwischen den Bäumen.


  Er blinzelte. Die junge Frau saß noch da. Er wusste nicht, wie viel Zeit vergangen war. Er wollte nach Dascha fragen, wollte wissen, wann sie käme, wann die Kinder kämen, um ihn mit nach Hause zu nehmen. So wie bei seiner Blinddarmoperation. Wie lange mochte das her sein? Sie hatten ihn aus dem Krankenhaus abgeholt, alle drei. Dascha in der Mitte und rechts und links an der Hand ihre beiden Kinder. Anton, der kleine Antoscha, hatte kaum stehen können. So wie Erich, der vor Schmerzen kaum laufen konnte. Zu Hause hatte er vier Tage auf dem Sofa gelegen, die Kinder waren auf Daschas Anweisung hin durch die Wohnung geschlichen, und Iralein hatte ihm Tee gebracht.


  »Sch … Da … Sch«, jeder Laut war eine Anstrengung.


  Die junge Frau sah ihn an, beugte sich vor.


  »Scha … Da.«


  »Wasser?« Sie hielt eine Schnabeltasse an seine Lippen. Ein Rinnsal floss seinen Hals hinunter und benetzte den Nacken. Doch es tat gut.


  Er nickte. Die Frau sah in die Tasse, als würde sie prüfen, wie viel er getrunken hatte, und stellte sie zurück auf den Nachttisch.


  »Ich weiß jetzt, was für ein Baum das ist, dort auf dem Dach.«


  Erich musste sich konzentrieren, um wach zu bleiben. Er versuchte sich ein Dach vorzustellen, suchte in der Erinnerung nach dem passenden. Doch das einzige, das ihm in den Sinn kommen wollte, war das Dach einer Hütte im Wald.


  »Es ist eine Kiefer.«


  Kiefer. Er kannte den Namen. Wusste, wie er auf Lateinisch hieß, doch wollte ihm das Bild dazu nicht einfallen.


  »Sie muss sich selbst ausgesät haben.«


  Erich versuchte alle Bilder zusammenzutragen, die er von Bäumen im Kopf hatte. Er fand eines von einem großen, kräftigen Stamm. Die Krone wie durch die Erinnerung abgeschnitten. Am Fuß des Baumes saß eine Frau und lehnte den Kopf an die Rinde. Er sah ihr Bild, ihre geschlossenen Augen, doch wollte ihr Name ihm nicht mehr in den Sinn kommen.
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  Katharina hatte rote Augen. Sie hatte geweint, diesmal nicht heimlich. Im Wartezimmer für Angehörige, dabei war sie gar keine Angehörige. Laut hatte sie geschluchzt, obwohl eine Mutter mit einem kleinen Jungen mit gebrochenem Arm auf der Sitzbank ihr gegenüber gesessen hatte.


  »Dein Großvater?«, fragte die Frau, die Erichs Einlieferung mitbekommen hatte, und reichte ihr ein Taschentuch.


  Katharina schüttelte den Kopf, dann nickte sie.


  Auf dem Flur hatte sie mit Irina gesprochen.


  »Wir müssen Dascha verständigen.«


  »Meine Mutter weiß Bescheid. Sie versucht, so schnell wie möglich zu kommen, aber es ist nicht leicht. Der nächste Zug geht erst in der Nacht.«


  »Wo ist sie jetzt? Und wie lange wird es dauern, bis sie hier ist?«


  Katharina traute sich nicht, auszusprechen, was sie dachte.


  Irina lachte, doch es klang verzweifelt und ein wenig zynisch. Sie sah aus dem Fenster, als könnte sie die eigene Mutter in der Ferne bereits erahnen.


  »Ein paar Tage.«


  Katharina unterdrückte ein Fluchen.


  »Kann sie nicht fliegen? Damit es schneller geht.«


  »Bis zum nächsten Flughafen ist es weit.«


  Irina drehte sich um und lehnte sich gegen die Fensterbank.


  »Er hat um sie getrauert, als wäre sie bereits gestorben«, sagte Katharina.


  »Auf eine gewisse Weise ist sie für ihn gestorben.«


  »Das klingt schrecklich.«


  »Ist es auch.«


  Irina fuhr sich mit der Hand über das Gesicht. Dann begann sie zu erzählen. Von der Abmachung, die Dascha und Erich getroffen hatten, von den Fronten innerhalb der Familie. Davon, dass Erich seiner Frau versprochen hatte, mit Beginn seiner Rente zurück in ihre Heimat zu gehen, die sie so sehr vermisst hatte in all den Jahren. Davon, dass sie sich gegen diesen Handel gestellt hatte, weil sie längst tief in der neuen Heimat verwurzelt war und die Mutter nicht verlieren wollte.


  »Liebe ist meistens egoistisch«, sagte Irina.


  Ihr Bruder Anton, der so eng mit der Mutter gewesen war, wollte sie gehen lassen, konnte ihren Schmerz nicht nur verstehen, sondern fühlte mit. Er hatte immer gewusst, dass sie eines Tages gehen würde, gehen musste. Warum dann nicht in Frieden und mit dem Wissen, dass die Kinder hinter ihr standen.


  Erich hätte mitgehen sollen, das hatte er versprochen, Irina und Anton waren Zeugen dieser Abmachung gewesen. Doch anders als Anton hatte Irina ihre Zeugenschaft verdrängt, hatte in letzter Sekunde weder dem Vater beigestanden noch der Mutter. Wie ein trotziges Kind war sie einfach gegangen. Anton hingegen hatte sich auf das besonnen, was Dascha guttun würde, und versucht, den Vater zu überreden.


  »Du hast dein Ehrenwort gegeben.«


  »Ich kann nicht«, hatte Erich geantwortet, mehr nicht.


  Es war zum Streit gekommen. Daraufhin hatte Anton der Mutter beim Packen geholfen und sie zum Bahnhof gefahren. Die elterliche Wohnung hatte er seither nicht betreten. Kurze Zeit später war er nach Kanada gegangen.


  »Aber warum konnte Erich nicht nachgeben und mit ihr gehen?«


  »Das weiß nur er.«


  Katharina begriff, dass die bloße Möglichkeit, alles zu verlieren, ausgereicht hatte, um Erich da zu halten. Um ihn zu lähmen. Die Aussicht auf einen Lebensabend mit Dascha konkurrierte mit der Angst, in Sibirien seiner eigenen Schuld zu begegnen. Die Möglichkeit, dort nach so langer Zeit seinen alten Freund anzutreffen, sich rechtfertigen zu müssen, war gering. Und trotzdem kniff Erich vor der Wahrheit. Irina nannte ihn in ihrem Gespräch beständig Vater, und Katharina versuchte sich nichts anmerken zu lassen. Erichs Zustand war nicht der einzige Grund, weshalb Irina den eigenen Vater verlieren konnte.


  Und plötzlich wurde Katharina schmerzlich bewusst, dass auch sie im Begriff war, alles zu verlieren. Alles zurückzulassen, was ihr Leben ausgemacht hatte: die Eltern, Felix und irgendwie auch die Schule.


  Katharina fühlte sich elend. Sie sah zur Uhr über der Tür des Wartezimmers.


  »Hoffentlich kommt sie bald.«


  Mit dem Schlüssel in der Hand stand Katharina in der Wohnung.


  »Bitte holen Sie ein paar Dinge«, hatte Irina gesagt und ihr den Schlüsselbund aus Erichs Nachttisch gegeben. Zwei Tage waren seit seiner Einlieferung vergangen, und sein Zustand hatte sich verschlechtert.


  »Was für Dinge?«


  »Etwas, das ihn an zu Hause erinnert. Etwas, das ihn durchhalten lässt.« Bis Dascha kommt. Das brauchte sie nicht auszusprechen. Das war ihnen beiden klar.


  Sie legte den Schlüssel auf die Ablage an der Garderobe und leerte ihren Rucksack aus.


  Nahezu geräuschlos ging sie ins Wohnzimmer. Sie versuchte sich zu erinnern, welche der Gegenstände Erich tagtäglich benutzt hatte. Sie setzte sich an den Schreibtisch und strich über die abgenutzte Oberfläche. Nur zögerlich zog sie die Schubladen auf. Sie fand sein Notizheft und steckte es in den Rucksack. Einen schwarzen Füllfederhalter dazu. Als wollte sie sein Gewicht schätzen, wog sie den alten Locher in der Hand. Täglich hatte Erich neue Statistiken abgeheftet. Sie steckte auch ihn ein. Dann stand sie auf und nahm eines der Bilder von der Wand. Keine Urkunde, kein Diplom. Es war das Bild, auf dem der junge Erich mit seinem Motorrad zu sehen war. Auf dem Sitz hinter ihm die junge Dascha. Katharina betrachtete es einen Augenblick lang, dann wickelte sie es in eine alte Zeitungsseite und verstaute es ebenfalls im Rucksack. Die Tasche stellte sie auf den Flur. Sie würde erst morgen wieder zu ihm gehen. Erich war schwach. Zu schwach für Besuch.


  Ohne darüber nachzudenken, wusch sie das schmutzige Geschirr in der Küche ab. Sie wischte den Tisch ab, bezog die Betten im Schlafzimmer neu und saugte den Flur. Alles sollte ordentlich sein, wenn er zurückkam. Dann würde alles einfach so weitergehen. Sie würde gegenüber wohnen. Und Erich hier.


  Als das Telefon klingelte, war ihr klar, dass es nur eine sein konnte. Sie eilte zum Apparat.


  »Irina? Wie geht es ihm?«


  Ein Zögern in der Leitung.


  »Charité, Innere. Hier ist Schwester Angelika. Ich rufe im Auftrag von Herrn Warendorfs Tochter an.«


  »Ja?«


  »Spreche ich mit der Vertretung von Frau Petrowa?«


  Katharina zögerte einen Augenblick. »Ja.«


  »Ich muss Ihnen leider mitteilen, dass Herr Warendorf heute Nachmittag verstorben ist.«


  Katharina brachte keinen Ton heraus. Sie hatte den Satz verstanden, ein einfacher Satz, mehr als deutlich, und trotzdem kam er nicht in ihrem Innern an. Am liebsten hätte sie einfach den Hörer fallen lassen.


  »Alles in Ordnung?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Mein Beileid.«


  »Danke«, erwiderte Katharina reflexartig.


  Sie wollte schon auflegen. »Warten Sie.«


  »Ja, bitte?«


  »Ist seine Frau bei ihm?«


  »Ja.«


  Dann legte Katharina auf.


  Wie erstarrt stand sie in der Mitte des Wohnraums. Ohne eines der Möbelstücke oder einen konkreten Gegenstand zu betrachten, war ihr klar, dass all das mit diesem einen Anruf der Vergangenheit angehörte. Sie würde nie wieder hierherkommen, Erich nie wieder hier antreffen. Die Pflanzen auf der Fensterbank würden unter der sommerlichen Hitze vertrocknen. Alles würde auf dem Müll landen. Und in Kürze würde diese Wohnung so aussehen wie ihre eigene gegenüber. Ihr wurde übel.


  Langsamen Schrittes ging sie in die Küche und trank Wasser aus der Leitung. Noch mit dem Glas in der Hand betrat sie das Schlafzimmer und stellte es auf den Nachttisch. Langsam ging sie in die Hocke und kniete sich vor den Wurzelballen eines Baumes. Mit bloßen Händen schob sie ein wenig Erde beiseite und zog den Plastikbeutel mit den Pillen heraus. Sie wischte über den durchsichtigen Kunststoff, als wollte sie prüfen, ob etwas fehlte. Sie atmete schwer, als die Trauer sich mit Angst mischte. Zum ersten Mal, seit sie von zu Hause abgehauen war, fürchtete sie sich wirklich. Vor einem Leben ohne Erich, ohne Felix, ohne die Eltern. Schnell stand sie auf und ging ins Badezimmer. Sie öffnete den Plastikbeutel und schüttete seinen Inhalt über der Toilette aus. Katharina spülte zweimal.


  Anschließend ging sie zurück ins Schlafzimmer und legte sich auf das gemachte Bett. Sie war erschöpft, ohne sich müde zu fühlen. Ein ungewohntes Gefühl machte sich zwischen Brustkorb und Magengegend breit und ließ sie tief einatmen. Und obwohl sie flach auf dem Bett lag, fühlte sie sich wie vor dem Absprung auf dem Dreimeterbrett. Sie füllte die Lunge erneut, als müsste sie eine weite Strecke tauchen. Dann schloss sie die Augen, fühlte in Gedanken die Zehen an der Kante des Sprungbretts, ging in die Knie und sprang. Ihr gedachter Sprung kopfüber fühlte sich gut an. Sanft glitt sie ins Wasser. Ein neuer Anfang.


  Dann öffnete sie die Augen. Sie roch die Blätter und die Erde, die Rinde und das Laub. All das durfte nicht einfach entsorgt werden. Niemand sollte es sehen, niemand sollte Erich als senilen Alten abtun. Sie würde die Bäume in den Wald bringen. Und sie wusste, wer ihr dabei helfen konnte. Felix.
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  Er hatte geglaubt, dass die Weite ihm Erleichterung verschaffen würde. Wie ein Urlaub am Meer oder in den Bergen. Eine Auszeit, nur eben mit harter Arbeit. Auch das konnte nicht verkehrt sein, auch das hatte er bereits erfahren. Wenn die Hände arbeiteten, stand der Kopf still, so war das bei ihm immer schon.


  Doch anders als am Meer oder in den Bergen war die Weite hier nahezu unbegrenzt. An nebligen Morgen wurden die Hügel in der Ferne geschluckt, nichts bremste den Blick, nicht mal ein Horizont in der Ferne. Die schier unendliche Weite ließ ihn sich einsam fühlen, einsamer, als er es eigentlich war. Wenn er spätabends aus dem Barackenfenster oberhalb seines Bettes sah, dann gab es die Welt nicht mehr. Und wenn er die Deckenleuchte ausschaltete und sich blind zum Bett tastete, war es, als gäbe es auch ihn nicht mehr. Die nächstgrößere Stadt war eine Tagesreise entfernt. Hier draußen gab es keine Laternen, weil auch die Straßen fehlten. Die Zufahrt zum Barackenlager hatten sie selbst notdürftig mit Sand befestigt. Auf die Lastwagen mit der Sandlieferung hatten sie vier Wochen warten müssen. So lange waren die Arbeitsfahrzeuge im aufgeweichten Boden stecken geblieben. Halbe Tage hatten sie nur damit verbracht, Keile und Holzlatten unter Reifen zu schieben, um die Wagen freizubekommen. Der Lastwagenfahrer hatte auch Verpflegung und Post mitgebracht. Wer schon länger da war, hatte Päckchen aus der Heimat bekommen. Alle waren damit in ihren Baracken verschwunden. Niemand hatte den Inhalt geteilt. Nur Kolja hatte eine große Mettwurst ausgepackt und jedem eine dicke Scheibe abgeschnitten. Das Schwein hatte er vor der Abreise noch selbst geschlachtet und seine Frau nach der Abreise Wurst daraus gemacht. Kolja war der Vorarbeiter und roch morgens noch nach dem Wodka vom Abend zuvor. Er hatte große Hände und eine noch größere Klappe, doch die Männer hier respektierten ihn. Er kam aus der Gegend und schien für jedes Problem eine Lösung zu haben. Wenn sie bei der Arbeit nicht weiterkamen, weil ihnen etwas fehlte, ein wichtiges Bauteil, ein Werkzeug, eine Maschine, dann fuhr Kolja los. Vier Tage war er manchmal verschwunden, einmal eine ganze Woche. Wenn er dann mit dem Lieferwagen auf das Gelände fuhr, sah man seinen Augen an, dass er die Nächte mit einer Flasche verbracht hatte, auf der Ladefläche das fehlende Teil oder eine billige Imitation Marke Eigenbau. Darin waren die Russen gut, das hatte er gelernt. Improvisation. Besser als die Deutschen.


  Rolf selbst tat sich schwer mit den Anforderungen. Mit der harten Arbeit in großer Hitze. Mit den Mücken, die ihn tagsüber im Freien förmlich auffraßen.


  »Ignorier sie«, hatte ihm Kolja geraten, der gut Deutsch sprach.


  Das Insektenspray, das Rolf vorsorglich mitgebracht hatte, war bereits nach einer Woche aufgebraucht. Zu kaufen gab es derlei nicht mal in der weit entfernten Stadt.


  »Sie mögen dich. Du schmeckst wie eine ausländische Speise. Wie Sauerkraut und Würstchen.«


  Damit kannte Kolja sich aus. Angeblich hatte er zwei Semester Maschinenbau in München studiert. Auf die Frage, warum er das Studium nicht abgeschlossen habe, antwortete er: »Heimweh.«


  Die meisten Männer waren zu zweit in den Baracken untergebracht. Nur die einfacheren Handlanger hausten zu viert. Den einzigen anderen Deutschen hatte man Rolf zugeteilt. Er hieß Franz und kam aus Süddeutschland. Und außer dass sie dieselbe Sprache sprachen, schien sie nichts zu verbinden. Franz war nur wenige Jahre älter als er und doch sah er aus, als müsste er bald in Rente gehen. Seinen Erzählungen nach war er schon überall gewesen: Italien, Dänemark, Iran, Südafrika, Tunesien, Laos, Australien.


  Gesehen, nein, gesehen hatte er nichts, nur gearbeitet. Immer auf Montage. Eine Familie schien es nicht zu geben, vielleicht nicht mal ein Zuhause. Wenn das hier, wie Franz es nannte, zu Ende war, würde er nach Neuseeland fliegen. Auf die Frage, was er dort bauen würde, zuckte er mit den Schultern.


  »Was eben ansteht.«


  Ansonsten redete Franz wenig. Zum Glück schnarchte er nicht. Wenn es dunkel war im Zimmer, war auch er verschwunden, geschluckt von der dunklen Weite.


  Frühmorgens fuhren die Männer mit Transportern zum jeweiligen Streckenabschnitt, an dem sie gerade arbeiteten. Fast täglich wurden auf abenteuerliche Weise und über unwegsames Gelände Rohrelemente angeliefert, die sie im Akkord in die Erde legten. In den oberen Schichten war der Boden so weich und schlickig, dass man mit den Arbeitsstiefeln versank wie im Moor. Wenn der Bagger tiefer grub und ganze Schaufelladungen gefrorenen Erdreichs neben die Trasse beförderte, dann strahlten die Haufen eine angenehme Kühle ab. Um die Mittagszeit hatten sie Lufttemperaturen von fünfunddreißig Grad und mehr. Die kurze Mittagspause verbrachten sie im Schatten einer der großen Baumaschinen oder an einen der gefrorenen Hügel gelehnt. Wenn man dann einen Augenblick in die flirrende Ferne sah, erblickte man einen der unzähligen Lastwagen, die Baumstämme in Richtung Magadan transportierten. Erst mit Verzögerung kam das weit entfernte Knattern der Motoren in ihrer Welt an, öffnete sie für einen Augenblick, machte sichtbar, dass außerhalb ihrer eigenen Existenz noch Dinge passierten. Dass diese Lastwagen einen Fahrer hatten, jemanden, der sie lenkte, schien aus ihrer Sicht wie ein Wunder.


  Auch dass die Familien der Männer zu Hause ihr Leben weiterlebten, ablesbar an den Briefen und Zeichnungen der Kinder, erschien wie ein Wunder. Viele der Männer hatten Fotos von ihren Frauen am Kopfende des Bettes hängen, mitunter direkt neben ausgerissenen Zeitungsseiten mit knapp bekleideten Mädchen.


  Gleich an Rolfs zweitem Tag hier draußen hatte einer der Männer aus der Nachbarbaracke einen Unfall gehabt. Eine der Schwermaschinen war im aufgeweichten Boden eingesunken, zuerst nur ein Stück, und dann mit einem Ruck gegen eines der herumliegenden Rohrelemente gekippt. Einer der Männer hatte dazwischengesteckt. Es gab einen Tumult. Alle liefen durcheinander. In Rolfs Erinnerung hatte es eine halbe Ewigkeit gedauert, bis ein ebenbürtig starkes Fahrzeug gefunden war, um die gekippte Maschine wieder aufzurichten. Der Mann lebte, aber sein Arm war zertrümmert. Auf der Ladefläche eines Lastwagens wurde er abtransportiert. Am Abend hatte es im Lager eine Schlägerei gegeben. Rolf konnte nur erahnen, dass es darum ging, wer den Unfall verschuldet hatte. Der Fahrer der Maschine lag am nächsten Morgen betrunken und mit gebrochener Nase in einer Ecke. Als Rolf Kolja einige Tage später nach dem Verunfallten fragte, machte dieser eine Hackbewegung mit flacher Hand auf die eigene Schulter.


  »Amputiert. Aber sag es nicht den anderen.«


  Niemand erwähnte den Mann in Rolfs Beisein je wieder. Sein Bett war schon nach wenigen Tagen wieder belegt.


  Immerhin ging es hier um Geld. Das Geld der Baufirma, das Geld der Ölfirma und den Verdienst der Arbeiter. Die meisten schickten einen Teil ihres Lohns nach Hause. Es musste also noch etwas geben, oder jemanden. Rolf schickte kein Geld, er gab aber auch keines aus. Er sparte auch nicht, denn zum Sparen brauchte es ein Ziel.


  »Warum bist du hier?«, wollte Kolja an einem Abend in der Gemeinschaftsbaracke wissen.


  »Fernweh, denke ich«, antwortete Rolf.


  »Ich habe dich beobachtet. Du bist kein Abenteurer.«


  »Dann einfach das Gegenteil von Heimweh.«


  Kolja nickte, als wüsste er, was Rolf meinte, und bot ihm einen Schluck aus der Flasche an. Der Wodka schnitt Rolf in die Kehle und machte seinen Kopf weich. Er erzählte Kolja von Kerstin und auch von dem anderen Mann, den er nur vermuten konnte. Von den Nachtschichten, von ihrem Leben allein. Von seinem Entschluss zu gehen und davon, dass sie ihn nicht aufgehalten hatte. Er badete seine Erzählung in dem Schnaps, den Kolja ihm reichte. Und dann sprach er von seiner Kleinen, die eigentlich schon gar nicht mehr so klein war. Ein oder zwei Jahre würde sie vielleicht noch zu Hause wohnen, dann würde auch sie gehen. Unwiderruflich für immer. Plötzlich wurde Rolf bewusst, dass er vielleicht zum letzten Mal mit Katharina zusammengewohnt hatte. Dass er gerade dabei war, die letzte Phase, bevor sie auszog und auf eigenen Beinen stand, zu verpassen. Und dann hatte da noch dieser Mann auf der Baustelle gestanden und nach ihm gefragt.


  »Da ist einer und will dich sprechen«, hatte Franz ihm über die Grube hinweg zugerufen.


  Wie aus dem Nichts war er aufgetaucht und hatte ihren Namen gesagt. Katharina.


  »Sind Sie Katharinas Vater?«, hatte er wissen wollen.


  Rolf hatte den Schraubenschlüssel mit der rechten Hand fest umklammert und genickt.


  »Was ist mit ihr?«


  Doch der Mann hatte gelächelt. »Keine Sorge, ihr geht es gut, soweit ich weiß.«


  Rolf sah sich um. Hier draußen hatte er niemandem von ihr erzählt.


  »Sie will, dass Sie zurückkommen.«


  »Ich verstehe nicht.«


  »Sie sollten sich mit Ihrer Familie in Verbindung setzen.«


  »Wer sind Sie? Und woher kennen Sie Katharina?«


  »Wir haben einen gemeinsamen Bekannten.«


  Der Fremde hatte ihm einen Zettel mit einer Telefonnummer überreicht. Mit der deutschen Vorwahl erschien sie ihm unüberwindbar lang.


  Und ohne dass Rolf es abwenden konnte, quoll ihm der Wodka aus den Augen.


  »Warum gehst du nicht einfach nach Hause?« Kolja nahm einen großen Schluck und ließ den letzten Rest Alkohol auf dem Flaschenboden kreisen.


  »Kerstin würde es nicht wollen.« Rolf wischte sich mit dem Ärmel über das Gesicht.


  »Du bist gegangen, oder?«


  Rolf nickte.


  »Beschuldige nicht den Spiegel, wenn dein Gesicht schief ist«, sagte Kolja, trank die Flasche leer und ging.


  Am nächsten Morgen erwachte Rolf, als Franz noch schlief. Seine Glieder waren schwer, doch sein Kopf war klar. Draußen dämmerte es gerade. Kein Wind ging. Er fröstelte. Die Temperatur würde innerhalb der nächsten zwei oder drei Stunden nach oben schnellen, als hätte jemand die Heizung bei geschlossenen Fenstern voll aufgedreht. Er ging in Richtung Gemeinschaftsbaracke, öffnete die Tür zur Küche und kochte sich einen Kaffee. Die Tasse nahm er mit und ging hinüber zu den Containern, in denen die Büros der Bauleitung untergebracht waren. Die Woche über tat sich hier nichts. Doch es war Freitag, und freitags kamen die Offiziellen, um nach dem Rechten zu sehen. Dann wurden Streckenabschnitte besichtigt und Listen abgehakt. Meistens wurde gemeckert, weil sie zu langsam waren. Wenn das der Fall war, schloss sich Kolja mit einer Flasche ein und war zwei Tage nicht mehr zu gebrauchen. Rolf, der mit den Offiziellen nichts am Hut hatte, war nur ein einziges Mal in den Büroräumen gewesen. Dort gab es Schreibtische und eine kleine Vase mit Stoffblumen auf einem Aktenschrank. Rolf hatte sich über die Blumen gewundert. Hier draußen, hatte er gedacht. Als dem Kollegen der Arm zertrümmert worden war, hatte Kolja ihn mit seinem Wagen hierhergeschickt. Hier gab es das einzige Funkgerät. Für Notfälle wie den Arm, und Rolf kannte sich mit dem Funkgerät aus. Weil Rolf kein Russisch sprach, hatte er einen der anderen Männer mitgenommen. Zu zweit hatten sie in den leeren Büros gesessen und versucht, das Funkgerät zum Laufen zu bringen. Da draußen stirbt einer vor Schmerzen und hier drinnen stehen Stoffblumen, hatte Rolf abermals gedacht, während der Kollege auf Russisch einen Helikopter orderte.


  Rolf trank einen Schluck heißen Kaffee und setzte sich auf eine der Stufen vor den Containern. Er würde hier warten. Bis einer der Offiziellen die Tür aufschloss. Dann würde er etwas von einem Notfall erzählen. Manchmal war es gut, wenn die Leute einen nicht so gut verstanden. Er dachte an Kerstin und daran, wie es früher gewesen war. Als Katharina noch ganz klein war. Wie sehr hatten sie beide sich auf das Kind gefreut. Ein Wunschkind, wenn auch zu einem unerwarteten Zeitpunkt. Sie hatten die Zukunft geplant. Geld verplant, das es noch gar nicht gab. Vielleicht hatte da der Fehler gelegen. Immer waren sie etwas hinterhergelaufen. Immer hatten sie zu viel geschuftet. Katharina sollte es gut haben. Dabei hatten sie sich selbst vergessen. Es war nicht Katharinas Schuld. Im Gegenteil. Rolf wusste, dass er Kerstin ohne Katharina schon vor Jahren verloren hätte. Er hatte einfach nicht gut genug auf sie alle drei aufgepasst. Das wusste er jetzt.


  Rolf sah, wie in den Baracken eine Gardine beiseitegezogen wurde. Kurz danach trat Kolja in den Matsch vor seiner Tür. Er fuhr sich durch das Gesicht, dann sah er auf die Uhr. Mit noch leicht schwankendem Gang steuerte er auf Rolf zu. Das Hemd hing ihm aus der Hose. Kolja stopfte es hinein, ohne hinzusehen.


  »Die Deutschen, immer pünktlich.« Kolja stellte sich breitbeinig vor ihm auf, als müsste er sich selbst stützen.


  Rolf reichte ihm den halben Becher Kaffee. »Siehst aus, als könntest du ihn besser gebrauchen.«


  Kolja kippte den Inhalt in einem Zug hinunter. »Was machst du hier? Ist dein Bett zu hart?«


  »Ich warte, dass ich da reinkann.« Rolf machte mit dem Daumen eine Bewegung in Richtung Bürotür hinter ihm.


  »Ein Notfall?«


  Rolf nickte.


  Kolja grinste, stellte die Tasse in den Schlick zu seinen Füßen und steckte die Hände in die Hosentaschen.


  »So, ein Notfall.«


  Rolf nickte erneut.


  Kolja sah sich um. Dann zog er ein Taschenmesser hervor, schob Rolf beiseite und machte sich an der Tür zu schaffen.


  »Dein Arm sieht ganz in Ordnung aus, willst du dir einen Helikopter bestellen?« Das Schloss gab nach, und Kolja ließ Rolf an sich vorbei in das Büro.


  »Nein, eine Mitfahrgelegenheit reicht.«


  Kolja nickte. Rolf reichte Kolja die Hand, doch dieser klopfte ihm auf die Schulter. Dann drehte er sich um und ging. Als er einige Schritte entfernt war, schaute er zu ihm zurück.


  »Was ist übrigens mit deinem Gesicht passiert?«


  Rolf griff sich verwundert ans Kinn.


  Kolja grinste erneut. »Es ist ganz gerade.«
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