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  Für M.


  I


  Ich kann Ihnen von meinem Freund Andrew erzählen, dem Kognitionswissenschaftler. Es ist aber nicht schön. Er stand eines Abends mit einem Baby auf dem Arm vor der Tür seiner Exfrau Martha. Weil Briony, seine reizende junge Frau nach Martha, gestorben war.


  Woran?


  Dazu kommen wir noch. Ich schaff das nicht allein, sagte Andrew, während Martha ihn aus der offenen Tür anstarrte. Durch Zufall schneite es an diesem Abend, und Martha war wie gebannt von den weichen, geradezu kreaturhaften Schneeflocken, die sich auf dem Schirm von Andrews New-York-Yankees-Kappe niederließen. So war Martha eben, verzückt von den peripheren Erscheinungen, als wollte sie Musik daraus machen. Selbst in normalen Zeiten reagierte sie nur langsam und sah einen mit ihren großen, dunklen, hervorstehenden Kulleraugen an. Dann kam schließlich ein Lächeln oder Nicken oder Kopfschütteln. Währenddessen zog die Wärme aus dem Haus durch die offene Tür und ließ Andrews Brille besch﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿l﻿﻿﻿﻿﻿﻿agen. Er stand hinter seinen beschlagenen Brillengläsern wie ein Blinder im fallenden Schnee und war willenlos, als sie endlich die Arme ausstreckte, ihm sanft den gewickelten Säugling abnahm, einen Schritt zurücktrat und ihm die Tür vor der Nase schloss.


  Wo war das?


  Martha wohnte damals in New Rochelle, einem Vorort von New York, in einer Gegend mit großen Häusern unterschiedlicher Bauweise – Tudor, holländischer Kolonialstil, Neoklassizismus –, die meist aus den Zwanziger- und Dreißigerjahren des zwanzigsten Jahrhunderts stammten und Vorgärten hatten, in denen hohe alte Spitzahornbäume dominierten. Andrew rannte zu seinem Wagen und kam mit einer Babytrage, einer Reisetasche und zwei Plastiktüten voller Babysachen zurück. Er hämmerte an die Tür: Martha, Martha! Die Kleine ist sechs Monate alt, sie hat einen Namen, sie hat eine Geburtsurkunde. Ich hab sie hier, mach bitte auf, Martha, ich will meine Tochter nicht im Stich lassen, ich brauch einfach Hilfe, ich brauche Hilfe!


  Die Tür ging auf, und da stand Marthas Ehemann, ein riesiger Mann. Stell die Sachen ab, Andrew, sagte er. Andrew tat wie geheißen, und Marthas riesiger Ehemann schob ihm das Baby in die Arme zurück. Du hast immer nur Scheiße gebaut, sagte Marthas riesiger Ehemann. Tut mir leid, dass deine junge Frau tot ist, aber ich nehme an, sie ist durch einen dämlichen Fehler deinerseits gestorben, eine Unachtsamkeit zur falschen Zeit, eins deiner Gedankenexperimente oder eine der berühmten geistigen Zerstreutheiten, aber auf jeden Fall etwas, was uns allen dein Talent in Erinnerung ruft, eine Spur des Verderbens hinter dir herzuziehen.


  Andrew legte das Baby in die Trage am Boden, hob die Trage mitsamt dem Baby hoch und ging langsam wieder zu seinem Wagen, wobei er auf dem glatten Weg beinahe ausgerutscht wäre. Er schloss einen Sicherheitsgurt um die Trage auf der Rückbank, kehrte zum Haus zurück, nahm die Plastiktüten und die Reisetasche und brachte sie zum Auto. Als alles sicher verstaut war, schlug er die Wagentür zu, richtete sich auf, drehte sich um und sah Martha dort stehen, ein Tuch um die Schultern geschlungen. Also gut, sagte sie.


  [Denkt]


  Sprechen Sie weiter …


  Nein, ich muss gerade daran denken, was ich über die Pathogenese von Schizophrenie und bipolaren Erkrankungen gelesen habe. Die Neurobiologen wollen dem mit ihrer DNA-Sequenzierung beikommen und suchen nach Varianten im Genom, diesen teleologisch gesteuerten Proteinsaugern. Sie teilen ihnen Zahlen und Buchstaben zu, schneiden hier einen Buchstaben ab, hängen da eine Zahl an, und siehe da, die Krankheit ist verschwunden. Tja, Doc, dann können Sie einpacken mit Ihrer Redekur.


  Seien Sie sich da nicht so sicher.


  Glauben Sie mir, Sie werden arbeitslos. Was können wir, die wir vom Baume der Erkenntnis gegessen haben, anderes tun, als uns zu biologisieren? Schmerzen vertreiben, Leben verlängern. Du willst ein zusätzliches Auge, etwa am Hinterkopf? Das lässt sich machen. Das Rektum ins Knie verlagern? Kein Problem. Wenn du willst, kannst du auch Flügel bekommen, aber das Ergebnis wären keine Höhenflüge, sondern eher eine Art Riesenhüpfer, gleitende Megaschritte wie auf diesen Bahnen, die wie flach gelegte Rolltreppen aussehen und sich durch die langen Flughafenflure ziehen. Und woher wissen wir denn, ob es nicht in Gottes Sinn wäre, seine verpfuschte suboptimale Vorstellung des Lebens als eines unabänderlichen Zustands zu optimieren? Wir sind seine Backup-Kopie, sein Notfallplan. Gott wirkt durch Darwin.


  Dann hat Martha das Baby schließlich doch genommen?


  Ich muss auch daran denken, wie wir in unserem verrottenden Sarg langsam zerfallen und wie wir eine Reinkarnation erfahren, als winzige mikrogenetische Fragmente in die Gedärme eines blinden Wurms gesogen werden, der sich, er weiß selbst nicht, warum, aufrichtet und im regennassen Boden windet, bis er am scharfen Schnabel eines Hauszaunkönigs stirbt. He, das ist meine lebende genom-gefraggte Kennmarke, die da vom Himmel geschissen kommt und platschend auf dem Ast eines Baums landet und über den Ast tropft wie eine nasse Bandage. Und siehe da! Ich bin zur Nahrung eines Baums geworden, der um sein Leben kämpft. Das ist nämlich wirklich so, diese unbeweglichen, fest stehenden vaskulären Geschöpfe kämpfen stumm um ihr Dasein, wie wir einer gegen den anderen kämpfen, Bäume kämpfen um dieselbe Sonne, dieselbe Erde, in die sie ihre Wurzeln schlagen, und streuen die Samen aus, die zu ihren künftigen Waldfeinden werden, wie die Prinzen in den alten Reichen zu den Feinden ihrer königlichen Väter wurden. Aber sie sind nicht gänzlich bewegungslos. Bei starkem Wind tanzen sie ihren Verzweiflungstanz, die laubgrünen Bäume schwingen hierhin und dorthin, werfen die Arme hoch in hilflosem Zorn darüber, dass sie sind, was sie sind … Tja, vom Anthropomorphismus ist es nur ein kleiner Schritt dahin, dass man Stimmen hört.


  Sie hören Stimmen?


  Ha, ich wusste, das weckt Ihre Aufmerksamkeit. Meistens beim Einschlafen. Ja, wenn ich die Stimmen höre, weiß ich, dass ich gleich einschlafe. Und davon werde ich wach. Das wollte ich Ihnen gar nicht erzählen, und jetzt erzähle ich es doch.


  Was sagen sie denn?


  Weiß ich nicht. Verrücktes Zeug. Aber eigentlich höre ich sie gar nicht. Ich meine, es sind eindeutig Stimmen, aber gleichzeitig sind sie lautlos.


  Lautlose Stimmen.


  Ja. Es ist, als ob ich die Bedeutung der Wörter höre, die da gesprochen werden, ohne den Ton. Ich höre die Bedeutungen, aber ich weiß, es sind Wörter, die gesprochen werden. Im Allgemeinen von verschiedenen Leuten.


  Wer sind diese Leute?


  Ich kenne keinen davon. Ein Mädchen wollte, dass ich mit ihr schlafe.


  Tja, das ist normal – davon träumen Männer oft.


  Es ist mehr als ein Traum. Und ich kannte sie nicht. Ein Mädchen in einem langen Sommerkleid, das ihr bis an die Knöchel reichte. Und sie trug Joggingschuhe. Sie hatte zarte Sommersprossen unter den Augen, und ihr Gesicht wirkte vom Sonnenlicht blass, obwohl sie im Schatten stand. Und herzzerreißend schön! Sie nahm mich bei der Hand.


  Tja, das ist mehr als eine Stimme, jedenfalls mehr als eine lautlose Stimme.


  Ich glaube, in Wirklichkeit höre ich die Bedeutung und male mir im Geiste ein Bild dazu aus …


  Vielleicht können wir auf Andrew zurückkommen, den Kognitionswissenschaftler?


  Ich erzähle Ihnen nur ungern, dass ich die lautlosen Stimmen auch höre, wenn ich wach bin und meinen alltäglichen Geschäften nachgehe. Aber warum sollte ich nicht? Zum Beispiel war ich eines Morgens auf dem Weg zur Arbeit, hatte mir im Laden einen Kaffee und die Zeitung geholt und wartete an einer Ampel. Sah zu, wie die roten Sekunden heruntergezählt wurden. Und eine Stimme sagte: Wenn du schon da stehst, kannst du auch gleich die Fliegentür reparieren. Das war so real, klang so sehr wie eine wirkliche, tönende Stimme, dass ich mich umdrehte, um zu sehen, wer hinter mir stand. Aber da war niemand, ich war allein an dieser Ecke.


  Und welches Bild haben Sie sich dazu ausgemalt?


  Es war eine ältere Frau. Ich malte mich in ihre Küchentür. Es war eine heruntergekommene Farm. Ich dachte, das könnte im Westen von Pennsylvania sein. Im Hof stand ein alter Lastwagen, ein Tieflader. Die Frau trug eine verblichene Kittelschürze. Sie sah vom Spülbecken auf, gar nicht überrascht, und sagte das. Am Küchentisch saß ein kleines Mädchen und zeichnete etwas mit einem Buntstift. War das die Enkelin dieser Frau? Ich wusste es nicht. Das Mädchen sah mich an, wandte sich wieder ihrer Zeichnung zu, und plötzlich kritzelte sie mit ihrem Buntstift rabiat das ganze Bild aus – was sie vorher gezeichnet hatte, zerstörte sie jetzt.


  Sind in Wirklichkeit Sie der Mann, den Sie Ihren Freund Andrew nennen – der Kognitionswissenschaftler, der einen Säugling zum Haus seiner Exfrau brachte?


  Ja.


  Und jetzt erzählen Sie mir, Sie hätten geträumt, sie wären weggelaufen und hätten plötzlich irgendwo an der Fliegentür eines heruntergekommenen Farmhauses gestanden?


  Also, das war kein Traum, es war eine Stimme. Sie sollten mir besser zuhören. Diese Stimme rief mir in Erinnerung, wie es war, als ich nur noch wegwollte, nachdem mein Baby von Martha gestorben war und mein Leben mit Martha gleich mit. Ganz egal wohin. Ich stieg in den erstbesten Bus in der Port Authority. Im Bus bin ich eingeschlafen, und als ich aufwachte, kurvte er durch die Hügel im Westen von Pennsylvania. In einer Stadt hielten wir an einem kleinen Reisebüro an und ich stieg aus, um eine Runde um den Platz zu drehen: Es war zwei oder drei Uhr morgens, alles war geschlossen, ein Drugstore, ein Billigkaufhaus, eine Bilderrahmenwerkstatt, ein Kino und eine Art romanisches Gerichtsgebäude, das eine ganze Seite des Platzes einnahm. Auf dem Platz, auf dem verwelkten braunen Gras, stand ein grünlich schwarzes Bürgerkriegsdenkmal, ein Reiterstandbild. Als ich zum Reisebüro zurückkam, war der Bus weg. Also wanderte ich aus der Stadt hinaus, über die Eisenbahngleise, an ein paar Lagerhäusern vorbei, und nach ein, zwei Meilen – es dämmerte schon – stieß ich auf diese heruntergekommene, ärmlich aussehende Farm. Ich hatte Hunger. Ich ging in den Hof. Alles totenstill, darum lief ich um das Haus herum und stand auf einmal vor einer Fliegentür. Und da waren diese zwei, genau wie ich sie mir ausgedacht hatte oder glaubte, ich hätte sie mir ausgedacht, das Kind und die alte Frau. Und diese alte Frau hatte die Bemerkung über die Fliegentür gemacht, als ich an jenem Morgen mit Kaffee und Zeitung in Washington, D. C. an der Ampel stand und auf Grün wartete.


  Sie wollen mir also sagen, Sie wären weggelaufen und hätten dann vor der echten Fliegentür eines heruntergekommenen Farmhauses irgendwo in Pennsylvania gestanden, das Sie sich zuvor ausgedacht hatten?


  Nein, verdammt. Das behaupte ich doch gar nicht. Ich bin tatsächlich in diesen Bus gestiegen, und die Fahrt verlief genauso, wie ich gesagt habe. Die schäbige kleine Stadt, die armselige Farm. Und als ich zum Haus ging, waren wirklich diese beiden in der Küche, die alte Frau und das Kind mit den Buntstiften. Außerdem hing eine Rolle Fliegenpapier unter der Deckenlampe, und es war schwarz von den daran klebenden Fliegen. Das war also alles sehr real. Aber niemand hat mich aufgefordert, die Fliegentür zu reparieren.


  Nein?


  Das habe ich selbst angeboten. Ich war müde und hungrig. Ich sah nirgends einen Mann. Ich dachte, wenn ich anbiete, mich in Haus und Hof nützlich zu machen, darf ich mich da waschen und sie geben mir etwas zu essen. Ich wollte keine Almosen. Darum lächelte ich und sagte: Guten Morgen. Ich habe mich ein wenig verirrt, aber wie ich sehe, ist Ihre Fliegentür kaputt, und ich denke, ich kann sie reparieren, wenn Sie mir eine Tasse Kaffee anbieten. Mir war aufgefallen, dass die Tür nicht richtig schloss, die obere Angel hatte sich vom Rahmen gelöst, das Drahtgeflecht hing durch. Gegen die Fliegen half das nicht viel, deshalb hatten sie auch Fliegenpapier an die Schnur der Deckenlampe gehängt. Sie sehen also, es war keine übernatürliche Vision, die mich dorthin gezogen hatte. Ich hatte die Busfahrt unternommen und die Farm und die beiden Menschen gesehen und sie dann aus meinem Gedächtnis gestrichen bis zu dem Morgen, als ich in Washington an der Ecke stand und wartete, dass die roten Sekunden abliefen, und da hörte ich –


  Sie haben damals in Washington gearbeitet?


  – ja, als Regierungsberater, aber ich kann Ihnen nicht sagen, worin meine Tätigkeit bestand – und da hörte ich die Stimme der alten Frau, die mehr oder weniger das sagte, was ich gesagt hatte, als ich vor ihrer Fliegentür auftauchte. Allerdings lag in ihrer Stimme ein abwertender Ton – als hätte ich ihr Einblick in mein glückloses Dasein gegeben, und es hörte sich an wie: »Wenn du schon da stehst, kannst du dich ausnahmsweise mal nützlich machen und die Fliegentür reparieren.« Für so ein Erlebnis gibt es doch bestimmt eine Bezeichnung in Ihrem Handbuch?


  Ja. Aber ich bin mir nicht sicher, ob wir über dieselbe Art von Erlebnis sprechen.


  Wir haben nämlich auch so ein Handbuch. Ihr Gebiet ist die Seele, meins das Gehirn. Ob beides je zusammenkommt? Diese Busfahrt ist insofern wichtig, als ich damals schon überzeugt war, dass ich mit allem, was ich tue, allen, die ich liebe, Schaden zufüge. Können Sie sich vorstellen, wie das ist, Mister Analytiker, auf Ihrem ergonomischen Stuhl? Ich wusste ja vorher nie, wie ich Unheil vermeiden sollte, als könnte ich machen, was ich will, es würde immer etwas Entsetzliches dabei herauskommen. Darum bin ich in diesen Bus gestiegen, ich wollte einfach nur weg, mir war alles egal. Ich wollte mein Leben herunterschrauben, mich dem stumpfsinnigen Kleinkram des Alltags widmen. Nicht, dass mir das gelungen wäre. Was er sagte, machte das deutlich.


  Was wer sagte?


  Marthas riesiger Ehemann.


  


  Als Andrew durch die Haustür trat, sah er, wie Marthas riesiger Ehemann den Mantel anzog und den Hut aufsetzte, und Martha ging mit dem Baby auf dem Arm die Treppe hinauf, dabei schob sie die kleine Kapuze zurück und zog den Reißverschluss am Schneeanzug auf. Andrews Blick erfasste ein großes, gut eingerichtetes Haus, viel prachtvoller als das, in dem er und Martha während ihrer Ehe gelebt hatten. Die Halle hatte einen dunklen Parkettboden. Aus dem Augenwinkel sah er zu seiner Linken ein gemütliches Wohnzimmer mit Polstermöbeln und einem Kamin, in dem ein Feuer brannte, und über dem Kaminsims hing ein Porträt an der Wand, das seiner Meinung nach einen russischen Zaren in einem langen Gewand zeigte, mit einem orthodoxen Kreuz an einer Kette und einer Krone, die wie eine bestickte Haube aussah. Rechts war ein Arbeitszimmer mit Büchern an den Wänden und Marthas schwarzem Steinway. Die mit einem dunkelroten, von Messingstäben an den Stufen gehaltenen Läufer belegte Treppe war elegant geschwungen und hatte ein Mahagonigeländer, an dem Martha sich nicht festhielt, während sie mit dem Baby auf dem Arm hinaufging. Martha trug eine legere Hose. Andrew bemerkte, dass Martha ihre Figur bewahrt hatte, und ertappte sich dabei, dass er die Form und Straffheit ihres Hinterns betrachtete, was er seit vielen Jahren nicht mehr getan hatte. Der Mantel von Marthas riesigem Ehemann war rundschultrig geschnitten, hatte einen breiten Schulterkragen und nach unten weiter werdende Ärmel. So einen Mantel trug heutzutage kein Mensch mehr. Der Hut, ein sportliches knitterfestes Teil, war zu klein für den Kopf von Marthas riesigem Ehemann.


  Martha sagte, ohne sich umzudrehen: Geh mit ihm mit, Andrew, im selben ruhigen Kommandoton, den sie gebraucht hatte, als sie noch verheiratet waren.


  Andrew lief voraus und machte die Beifahrertür auf. Er war dankbar, als Marthas riesiger Ehemann sich auf den Sitz quetschte. Und los ging’s zur Stammkneipe von Marthas riesigem Ehemann. Er leitete Andrew wortlos dorthin, deutete an den Kreuzungen nach links oder rechts, brummte und zeigte auf den Parkplatz, als sie angekommen waren. Es war ein Lokal in einem Einkaufszentrum. Andrew richtete sich auf ein Gespräch ein, auf irgendeine Art von Verständigung – immerhin teilten sie die Erfahrung ein und derselben Ehefrau –, doch als sie an der Theke saßen, ihre Drinks in hohen Kristallgläsern vor sich hatten und Andrew darauf wartete, dass das Gespräch begann, schwieg Marthas riesiger Ehemann. Also sagte Andrew so etwas wie:


  Alles, was du von mir denkst, ist wahr. Es ist wahr, dass ich aus Versehen mein Baby umgebracht habe, die kleine Tochter, die ich mit Martha hatte: Ich habe ihr im guten Glauben die Medizin gegeben, die ihr, wie ich dachte, unser Kinderarzt verschrieben hatte. Der Apotheker hatte uns die falsche Arznei geschickt, und ich habe nicht gut genug aufgepasst, ich hatte den ganzen Tag an meiner kognitionswissenschaftlichen Dissertation gearbeitet, hatte stundenlang im Labor gesessen, dazu noch Abteilungskonferenzen und so weiter, und ich habe ihr die Arznei brav mit einer Pipette in das winzige Mündchen geträufelt. Das habe ich die ganze Nacht lang alle zwei Stunden getan, bis das Kind nicht mehr weinte und tot war. Ich wusste nicht, dass es tot war, ich dachte, es wäre endlich eingeschlafen. Ich war müde und legte mich selbst hin, es war meine Aufgabe gewesen, bei einem kranken Kind zu wachen, weil Martha erschöpft war – sie hatte den ganzen Tag ihre Meisterschüler am Klavier unterrichtet, und ich war schließlich der Mann. Aufgewacht bin ich dann von Marthas Geschrei, das war nicht menschlich, das waren die Laute eines großen Tiers im Walde, das mit dem Bein in einer eisernen Falle hängt, und vielleicht war das gar kein Tier aus der heutigen Zeit, sondern so etwas wie eine paläontologische Version eines Tiers.


  Marthas riesiger Ehemann schaute in den blauen Spiegel hinter der Bar und sagte: Wenn ein Tier mit einem Bein in einer Falle hängt, weißt du, was es dann macht, um sich zu befreien? Es beißt sich das Bein ab. Aber dann ist es natürlich auf ewig behindert und nicht mehr imstande, richtig für sich zu sorgen und ein normales Leben zu führen.


  Du meinst Martha, sagte Andrew.


  Ja. Und daher bin ich ebenfalls dauerhaft verkrüppelt, da ich aus Liebe eine unheilbar beschädigte Frau geheiratet habe, die ihren Beruf nicht mehr ausüben kann. Das habe ich Sir Andrew dem Täuscher zu verdanken.


  Bin ich das, Sir Andrew der Täuscher?


  Ja, und dessen wohlmeinende, sanfte, freundlich zugewandte, charmante Unfähigkeit ist der Modus Operandi der furchtbarsten Killer. Trinken wir noch einen.


  Als Andrew sein Glas hob, um es schnell zu leeren, damit er seiner moralischen Pflicht gegenüber Marthas riesigem Ehemann genügen und noch ein Glas trinken konnte, was er eigentlich gar nicht wollte, rutschte ihm das Glas aus der Hand. Bei dem Versuch, danach zu greifen, stieß er mit dem Rand des Jackenärmels die Schale mit Erdnüssen von der Theke, und die plötzliche Anforderung, zwei Dinge auf einmal ins Lot zu bringen, verwirrte ihn dermaßen, dass er beides fallen ließ, das Glas und den Inhalt samt Eiswürfeln und Limonenschnitz, und das landete nach der Kaskade von Erdnüssen alles im Schoß von Marthas riesigem Ehemann.


  


  Hat Sie das verletzt, was er gesagt hat – Marthas riesiger Ehemann? Hat es Sie wütend gemacht?


  Nein, er ist Opernsänger. Die Oper ist die Kunst der ungehemmten Gefühle. Etwas geschieht, und sie singen stundenlang darüber. Was er sagte, wurde zwar mit einer Bassbaritonstimme von großer und einschüchternder zaristischer Resonanz vorgetragen, war aber wahr. Ich konnte nicht verletzt oder wütend sein, nicht nur, weil ich das bereits von mir wusste, sondern weil es in meinem Gehirn eine Zäsur gibt – darum ist Ehre, neben anderen Tugenden, nichts, womit ich mich verbunden fühle. Ich habe keine. Im tiefsten Innern, im Grunde meiner Seele, falls es die gibt, bin ich letztendlich unberührt von dem, was ich getan habe. Ein leiser Hauch des Bedauerns über tote Babys, über tote Ehefrauen, über die Brände, die ich unabsichtlich legte, und solche Katastrophen können mich in meinen Träumen alle irgendwohin laufen lassen, wo ich kein Unheil anrichten kann, aber im wachen Leben lässt meine Schuld mich kalt.


  Aber nach diesem furchtbaren Ereignis, als das Baby starb, sind Sie doch in einen Bus in den Westen von Pennsylvania gestiegen. Oder nicht? Oder wollen Sie jetzt sagen, Sie hätten das Ganze nur geträumt?


  Nein, es war wirklich so, wie ich es geschildert habe.


  Also, dann sind Sie doch Ihrem wachen Leben wie in Ihren Träumen wegglaufen? Das klingt nicht nach einem Menschen, den seine Schuld kaltlässt.


  Man kann solche Momente haben, aber sie sind nicht charakteristisch, das sind Randerscheinungen der vorherrschenden Geistesverfassung. Überreste jedweder Menschlichkeit, die ich vielleicht einmal besaß.


  Verstehe.


  Die Wahrheit sieht nämlich so aus, ich zucke einfach die Schultern und mache ungerührt weiter. So freundlich ich bin, so wohlmeinend und hilfsbereit ich zu sein versuche, letzten Endes habe ich keine Gefühle, im Guten wie im Bösen. Im innersten Wesen bleibe ich, egal was passiert, kalt, nicht für Reue, Trauer oder Glück empfänglich, obwohl ich das ganz gut vortäuschen kann, so gut sogar, dass ich fast selbst daran glaube. Was ich damit sagen will – letztendlich bin ich entsetzlich gefühllos. Meine Seele ruht in einem stillen, tiefen, schönen, emotionslosen, ruhigen und kalten Tümpel des Schweigens. Aber ich mache mir nichts vor. Ein Mörder, das bin ich. Und obendrein bringe ich es nicht fertig, mich selbst zu bestrafen und mir das Leben zu nehmen aus lauter Verzweiflung darüber, dass ich das Leben anderer Menschen zerstört habe, das Leben hilfloser Säuglinge und geliebter Frauen. Und genau das hatte Marthas riesiger Ehemann, der Opernsänger, nicht begriffen, als er mich verurteilte, vielleicht in der Hoffnung, dass ich zur Einsicht komme und mich umbringe. [Denkt] Natürlich würde ich das nie tun.


  Also hatte Martha nun doch ein Baby, einen Ersatz für ihr verlorenes Kind.


  So hatte ich mir das gar nicht gedacht. Ich wollte ihr das Baby nicht gleich ganz überlassen. Ich brauchte einfach ein bisschen Hilfe. Für ein, zwei Jahre. Ich hatte den Schock von Brionys Tod noch nicht überwunden. Aber Martha nahm das Kind in Besitz, als wäre sie die rechtmäßige Mutter.


  Hat Sie das gestört?


  Ich konnte mir keine Widerrede erlauben. Muss ich Ihnen das noch schriftlich geben? Sind Sie so schwer von Begriff? Ich hatte ein Baby umgebracht. Sollte ich noch eins umbringen? Und überhaupt, irgendwann komme ich wieder mit ihr zusammen. Sie hat Brionys blassblaue Augen. Den gleichen hellen Teint.


  Traf die Behauptung von Marthas riesigem Ehemann zu, Sie seien für den Tod Ihrer Frau verantwortlich gewesen?


  Nicht ganz.


  Was heißt das?


  Es war indirekt – nicht direkt ursächlich.


  Was war denn geschehen? Sie meinen, bei der Entbindung?


  Nein, das meine ich nicht.


  Wie ist sie gestorben?


  Ich möchte nicht darüber reden. [Denkt] Ich kann Ihnen aber erzählen, dass Andrew, nachdem er sein gemeinsames Kind mit Martha umgebracht hatte, eine schlecht bezahlte Stelle als Lehrbeauftragter annahm, an einem kleinen staatlichen College ganz weit im Westen, von dem er noch nie gehört hatte.


  Warum?


  Was glauben Sie? Weil es weit weg war. Weil Martha, nachdem sie sich von ihm hatte scheiden lassen, gern gut sichtbar vor seinem Wohnblock stand, wenn er von der Arbeit kam. Sie nahm einen Zug von ihrer Zigarette, ließ sie fallen, trat darauf und ging.


  Demnach war es in ihren Augen allein Ihre Schuld – Ihre ganz allein.


  Wessen sonst?


  Was ist mit dem Apotheker? Haben Sie daran gedacht, ihn zu verklagen?


  Mein Gott, Sie haben offenbar keine Ahnung von der Auslöschung der gesellschaftlichen Realität in der Folge eines derartigen Ereignisses. Das Gehirn zugedröhnt von der Erkenntnis, dass man etwas Unabänderliches getan hat. Jemanden verklagen? Hätte das Erlösung gebracht? Was wäre dabei rausgekommen – Geld? Meine Güte, ich weiß gar nicht, warum ich mit Ihnen rede. Würde es das Kind zurückbringen, wenn ich jemanden verklagte? Und wen hätten wir verklagen sollen? Den Kinderarzt, der das Rezept telefonisch übermittelt hatte? Den Apotheker, der es ausgeführt hatte? Den Boten, der es gebracht hatte? Wo war da was schiefgegangen? Wen hätten wir verklagen sollen? Ich hätte das Etikett lesen können. Ich hätte mich selbst verklagen können. Ich hatte die Medizin verabreicht. Das war alles, was Martha sah, dass am Ende ich der Täter war, ich und kein anderer.


  Und Sie stimmten ihr zu.


  Ja. Das war ich, ganz und gar.


  


  Und jetzt war Andrew im selbst gewählten Exil in diesem staatlichen College am Fuße eines Gebirgszuges, der Wasatch hieß. Zuerst mochte ich die Berge. Ich kam Anfang September dort an, ein immer noch warmer Spätsommer mit Spuren von altem Winterschnee auf den Berggipfeln. So bekam ich einen Begriff von der nichtmenschlichen Welt, in der wir leben. Das ist so, wenn man die Stadt hinter sich lässt. Die Amerikaner machen gern eine Lustpartie in dieser Welt.


  Was soll das heißen?


  Auf Skiern einen Abhang hinunterbrettern – das ist so eine Lustpartie. Brandungswellen, Wildwasserflüsse. Ein Wind, in den man sich hineinhängen kann. Lustpartien um den ganzen Planeten. Alles da, du kannst einsteigen oder aussteigen oder darin umkommen.


  Verstehe. Demnach hat der Ortswechsel Ihnen gutgetan.


  Nein, eigentlich nicht. Sie haben vermutlich noch nie unter einem Berg gewohnt. Die Wasatchkette beherrschte die Stadt. Nach ein, zwei Tagen dämmerte es mir. Du stehst morgens auf, und die Berge sind da. Du fährst auf eine Tankstelle, und die Berge sind da. Sie sind da in ihrer behäbigen Großartigkeit, basta. Du bist kolonialisiert. Die Berge gebieten über das Licht, es kommt erst zu dir, wenn sie es bewilligt haben.


  Das verstehe ich nicht.


  Sie nehmen das Licht in sich auf und lassen es runterfallen oder saugen es auf, ganz wie es ihnen beliebt. Es war eine Art Berg-Bürokratie, und niemand konnte etwas dagegen tun, die Sonne schon gar nicht. Das College hatte für Gastdozenten eine Vereinbarung mit einem Apartment-Motel. Kochnische mit Resopalanrichte. Furnierte Möbel. Und Vorhänge in Türkis und Rostrot, als Anklang an das indianische Kulturerbe. Auch das ging auf die Berge zurück – sie ermunterten zu einer Unternehmenskultur. Darum machte das College einen halbherzigen Versuch, sein Angebot zu erweitern. Ich war das Ein-Mann-Institut für Neurowissenschaft. Ich hatte niemanden, mit dem ich reden konnte. Meine Kollegen, wenn man diese höflichen und distanzierten Leute denn so nennen wollte, waren Langweiler. Ich war einsam und unglücklich.


  


  Eines Tages kam Andrew an der College-Turnhalle vorbei, einem Gebäude, das große Ähnlichkeit mit einem Flugzeughangar hatte, und sah durch die offene Tür ein Volk von Turnern und Leichtathleten: Weitspringer, Hochspringer, Hürdenläufer, Kugelstoßer, Stabhochspringer, Seitpferdturner, Ringeturner, Schwebebalkenturner, Trampolinspringer. Die Intensität, die Konzentration, mit der sie alle bei der Sache waren, wobei sich jeder auf seine Art und ganz mit sich selbst beschäftigt abmühte, ohne sich um die anderen zu kümmern – das alles ließ ihn an eine Kultur von sich windenden DNA-Molekülen denken, und wenn er lange genug wartete, würden sich all diese hüpfenden und springenden und kreisenden Kringel zur Doppelhelix eines genetischen Codes zusammenfügen. Eine Turnerin zog ihn besonders an, sie trainierte am Reck, ein blondes Mädchen, das in einem, wie ihm schien, einteiligen Badeanzug herumschwang. Sie wirkte menschlicher als die anderen, als bereitete diese Turnerei ihr wahrhaft Vergnügen. Aber die Schwungübungen dienten nur der Vorbereitung – als sie schnell genug geworden waren, richtete sich das Mädchen zu einem Handstand auf, blieb kopfüber und pfeilgerade stehen und ließ sich dann lässig nach hinten fallen, worauf eine weitere Serie von 360-Grad-Umdrehungen mit spannungssteigerndem Innehalten auf dem Scheitelpunkt folgte. Und dann wieder ein Fallen in ein erneutes Herumgewirbel, diesmal nach vorn, wie ein wild gewordener Uhrzeiger. Andrew wollte nicht gesehen werden, wie er dastand und gaffte, darum ging er schnell weiter, als sie ihre Übung mit einer letzten Umdrehung und einem Sprung durch die Luft abschloss und eine perfekte Landung in der halben Hocke hinlegte, die Arme ausgestreckt.


  


  Dabei fällt mir ein, einmal habe ich gesehen, wie eine Frau einen vollständigen Salto in der Luft vollführte, sie katapultierte sich im Fluge in eine 360-Grad-Hals-über-Kopf-Bewegung und landete dann geschickt auf den bloßen Füßen. Man würde das nicht für möglich halten.


  Wo war das?


  Sie sprang nicht von irgendeinem Podest in die Luft, sondern vom Fußboden eines Raums, der mir eine Art Tanzstudio zu sein schien, und dann packte sie ihre Knöchel und rollte sich zu ihrer erstaunlichen fliegenden Spirale ein. Sie trug ein geripptes ärmelloses Männerunterhemd und eine plissierte bauschige Pluderhose und sah, als das Manöver beendet war, nicht Beifall heischend zu mir herüber. Eine kleine, unscheinbare dunkelhaarige Frau, aber sie hatte gute runde Waden und schlanke Füße, die am Mittelfußknochen breiter wurden. Doch der Mann, vermutlich ihr Manager, ein großer, bulliger Kerl, der mich mitgeschleppt hatte, damit ich mir das anschaute, fragte: Was meinst du? Und ich war gezwungen, ihm zu sagen, dass die Nummer noch aufgepeppt werden musste. Der Trick hatte nur ein paar Sekunden gedauert. Das reicht aber nicht für einen ganzen Abend, sagte ich. Warum sagte ich das bloß? Was ging es mich an?


  Eine Pluderhose? War das ein Traum?


  Später erfuhr ich, dass der Kerl sich dieser Saltospringerin ständig aufdrängte. Zum Beweis hatte man mich ans Fenster eines benachbarten Schlafzimmers geführt, wo er sich auf sie stürzte und sie niederrang.


  Demnach war das ein Traum.


  Sie wollen unbedingt, dass das ein Traum ist. Wenn ja, dann habe ich das vielleicht geträumt, nachdem ich Briony am Reck gesehen hatte. Wenn es vorher geschah, als ich noch gar nicht im Westen war, dann war es vielleicht kein Traum. Ich habe eine Zeit lang in Osteuropa gelebt, aber woher sollten Sie das wissen? Ich habe ein Jahr in Prag studiert. Die hatten kein Geld, die Tschechen. Sie hatten das gewaltige Russland im Nacken. Ihre eigene Geheimpolizei sprang ständig in graublauen Overalls aus den Büschen hervor und machte Fotos von dir, während du auf einer Parkbank saßest. Ich war auch in Ungarn, in Budapest. Da ist eine Straße, durch die der Zweite Weltkrieg hindurchgezogen ist, erst in die eine Richtung, als die Deutschen vorrückten und die Russen sich zurückzogen, und dann in die andere, als die Russen vorrückten und die Deutschen sich zurückzogen. Diese eine Straße, damit der Krieg darin vor- und wieder zurückfluten konnte. Und auf einem großen Gelände nahe einer Oberschule gab es eine unmarkierte Massengrabstelle, Schädel- und Schenkelknochen mit ein bisschen Rasen darüber. Also war es vielleicht doch kein Traum. Andererseits erinnere ich mich nicht so an diesen Salto, wie man sich an etwas in einem bestimmten Kontext erinnert. Wann und wo genau. Also war es vielleicht ein Traum. Ich kann nur sagen, dass ich es als etwas Dunkles, Ärmliches in Erinnerung habe, wie einen flimmernden Stummfilm, und dass es sich in einem schäbigen Raum mit einem splitterigen Boden und schmutzigen Fenstern zugetragen hat und sich daher nicht einmal als Traum in den offenen, von einem hohen Himmel überwölbten Weiten des fernen demokratischen Westens zugetragen haben könnte. Die turnerische Verbindung zu Briony erinnert mich aber daran, wie weit wir auseinanderlagen, nicht nur dem Alter und der gesellschaftlichen Stellung nach, sondern auch im Denken über unser Leben, genauer gesagt in unseren Erwartungen an das Leben und was es seinem Wesen nach, wie wir dieses Wesen verstanden, zu bieten hatte.


  Von wem sprechen wir jetzt?


  Es war seltsam, auf dem Gesicht dieser reizenden, strahlend lebendigen jungen Collegestudentin eine Art inneres Leuchten zu sehen und dadurch mein eigenes Schattendasein zu begreifen, das sich zum Teil vielleicht Jahre zuvor in einem schäbigen Tanzstudio abgespielt hatte, in dem ich mir ansehen sollte, wie sich eine Frau in Pluderhose und Unterhemd in eine fliegende Rakete verwandelt.


  Sie haben sie also wiedergesehen, diese sportliche Collegestudentin?


  Sie hatte auch einen Namen.


  Briony.


  Meine zukünftige Ehefrau.


  


  Am ersten Tag seines neurowissenschaftlichen Grundkurses wollte Andrew seinen Namen an die Tafel schreiben, aber dann brach die Kreide ab. »And–«, weiter kam er nicht, und als er sich umdrehte, um das entschwundene Stück Kreide zu suchen, das an seinem Ohr vorbeigeflogen war, stieß er an sein Pult, und die darauf abgelegten Bücher rutschten auf den Boden hinunter. Er hörte studentisches Gelächter. Und dann erhob sich in diesem hellen, fluoreszierenden Seminarraum und durchs Fenster von den Bergen ringsum beobachtet, Briony von ihrem Stuhl in der ersten Reihe und sammelte die Bücher und das Kreidestück auf. Sie steckte nicht in Bluejeans wie die anderen, sie hatte ein langes, blassgelbes Trägerkleid an und die Joggingschuhe, die alle trugen. Über diese Kombination musste er lächeln. Das Mädchen war eine schlanke, weizenblonde Schönheit mit so heller Haut, als sei sie von Sonnenlicht durchdrungen. Andrew dankte dem Mädchen für die Gefälligkeit und setzte seinen Vortrag fort. Sie saß auf ihrem Platz, die Joggingschuhe unter dem langen Kleid im spitzen Winkel aufeinandergerichtet, und beugte sich über ihr Notebook, während sie ihre Notizen eingab, eine ernsthafte Studentin, die aufmerksam zuhörte, den Kopf über die Schreibplatte geneigt. Er dachte an ihre Beine unter diesem Kleid.


  Und dann wurde ihm klar, dass sie das Mädchen am Reck gewesen war.


  


  Guten Morgen, allerseits. Guten Morgen, blassgelbes Hängerkleid und Joggingschuhe. Wir beginnen heute mit unserer Erforschung des Bewusstseins, dem Bereich jeglicher Bedeutung, der notwendigen und hinreichenden Bedingung der Sprache, dem Anfang eines jeden guten Morgens. Bewusstsein – nicht was der Flegel mit den schweren Augenlidern, der sich im Stuhl neben dir lümmelt, der Welt entgegenbringt, sondern was übrig bleibt, wenn man alle vorgefassten Annahmen tilgt, Gefühlsneigungen außer Acht lässt, die Familie, Schule, Kirche und Nation auslöscht, in die das eigene Dasein gebettet ist … den Techno-Klimbim der Zivilisation abwirft, die Drähte aller Schaltkreise durchtrennt, einschließlich der Verbindungen zu den eigenen inneren Mechanismen, den Eingeweidezuständen, den Gelüsten, all dessen, was juckt, blutet oder Tränen hervorruft, und des Knirschens der Gelenke beim Aufstehen aus einer sitzenden Position, lass ab, wie sehr es dir auch widerstreben mag, von deiner atemlosen, offenmündigen Betrachtung meiner Person, dem Nachsinnen darüber, wie meine Stimme in dir widerhallt, wie mein Blick einem Laserstrahl gleich deine Niedrigkeit durchdringt, und frei und unverbunden im eigenen virtuellen schwarzen und sternenlosen Raum schwebt. Und so habt ihr nichts mehr, worauf ihr euch beziehen könnt, nichts, woran euer Denken sich halten kann, kein Bild, keinen Ton, keinen Geruch, keine körperlichen Empfindungen irgendwelcher Art. Ihr seid nicht an einem Ort, ihr seid der Ort. Ihr seid nicht hier, ihr seid überall. Ihr habt keinen Bezug zu irgendetwas anderem. Es gibt kein irgendetwas anderes. Ihr könnt an nichts anderes denken als an euch selbst beim Denken. Ihr seid in den unendlichen Klabusterklüften der eigenen Seele.


  Oh liebreizende Akrobatin, unser Dasein mag wahrhaftig ein Dasein körperloser Wesen, bloßer Strömungen im Ozean unserer Moleküle sein. Aber nur Mut! Lass dich von deinen wilden Begierden zur Erde zurücktragen, zu Kultur, Staatlichkeit, deinen körperlichen Bedürfnissen. Zu mir. Ich habe dir so viel beizubringen! Und die Liebe ist die dumpfe Erschütterung, die uns unempfindlich macht gegen Verzweiflung.


  


  Das klingt gar nicht nach dem Andrew, den ich kenne.


  Wenn ich vor meinen Studenten stehe, bin ich ein anderer Mensch.


  Sie waren also verknallt.


  Nun ja, ich gebe zu, ich war anfällig. Aber sie war wirklich wundervoll. Da geht nämlich etwas im Herzen vor. Man erkennt das Leben, wie es sein sollte. Und was man für das Leben gehalten hatte, waren nur die Schatten in der Höhle.


  Welcher Höhle?


  Sie haben Ihren Plato nicht gelesen, Doc. Da wohnen die meisten Menschen, die meisten von uns, und bilden sich ein, das wäre die wirkliche, sonnenbeschienene Welt, dabei ist es nur eine von den flackernden Feuern der Illusion erhellte Höhle. Briony war draußen in der Sonne. Ich begann als geiler Lüstling, entwickelte mich umgehend zu einem anbetenden Verehrer, und als es dann richtig schlimm wurde, hatte ich das Gefühl, ich könne ohne sie nicht leben.


  


  Guten Morgen, allerseits. Guten Morgen, rosa Knie und Andeutung von gebogenem Unterschenkel heute in ihrem kurzen Jeansrock. Nach unserer letzten Lektion nahmen Sie vielleicht an, meine Ausführungen seien rein theoretischer Natur, dass es selbstverständlich kein Dasein gebe ohne die Welt und mithin auch keine Seele außerhalb ihrer Auseinandersetzung mit der Welt. Bewusstsein ist ohne Welt nicht möglich, wie es auch kein Sehvermögen gibt ohne das Licht, das uns sehen lässt. Ist das dein Einwand, mein Liebling? Über ihr Notebook gebeugt, das Gesicht vom herabfallenden Haar umrahmt. Nun denn, werfen wir einen Blick auf diese eure festgefügte reale Welt. Sie hat eine Plattform im Raum, und diese Plattform hat eine Geschichte der Belebtheit. So weit, so gut. Beachten Sie aber, dass es anscheinend keine notwendige und hinreichende Bedingung für Belebtheit gibt, diese kommt unter allen möglichen Bedingungen vor. Man sollte meinen, sie benötige Luft, aber dem ist nicht so, man sollte meinen, sie müsse sehen, hören oder hoppeln können, müsse schwimmen, fliegen oder am eigenen Schwanz von einem Ast baumeln können, aber dem ist nicht so. Es bedarf keiner besonderen Form oder Größe oder besonderer Vorräte aus dem Mineralreich, damit Leben sein kann, es kann sich aus allem Möglichen erschaffen. Es kann unter Wasser existieren oder auf einem winzigen Staubkörnchen, im Eis oder im brodelnden Meerwasser, es kann Augen und Ohren haben oder auch nicht, es kann die Fähigkeit zur Nahrungsaufnahme haben oder auch nicht, die Fähigkeit zur Bewegung haben oder auch nicht, es kann ein Fortpflanzungsorgan haben oder auch nicht, es kann empfindungsfähig sein oder auch nicht, und selbst wenn es mit Intelligenz begabt ist, hat es die vielleicht nicht in ausreichendem Maße, wie zum Beispiel dieser dösende Faulpelz, der es immer schafft, einen Platz neben dir zu ergattern – und wenn er gähnt, verschwinden seine Augen, ist dir das schon aufgefallen, mein Loganbeerchen? Von daher gibt es taxonomisch keine Grenzen für das Leben, doch all seine endlosen Varietäten – ob Fisch, Fliege, Mistkäfer, Milbe, Wurm oder Bakterium – eint ein gemeinsames Ziel, ein Ziel, das all seine vernunftbegabten oder auch nicht mit Vernunft begabten Manifestationen bestimmt – und dieses erbärmliche Ziel ist das eigene Überleben. Weil es das natürlich niemals erreicht, nicht wahr, mein pelziges Püppchen, denn wenn sich das Leben in seiner unendlichen Vielfalt der Formen durch etwas definieren lässt, dann müssen wir sagen, es verzehrt sich selbst. Es ist selbstzerstörerisch. Und das ist nicht sehr beruhigend, wenn man das eigene Bewusstsein von der Welt ableiten will. Nicht wahr? Wenn Bewusstsein ohne Welt existiert, dann ist es nichts, und wenn es die Welt braucht, um zu existieren, ist es immer noch nichts.


  


  Das waren meine vorbereitenden Gedankenexperimente – von einer grundlegenden philosophischen Hoffnungslosigkeit auszugehen und sich dann Hilfe suchend an die Rettungskräfte zu wenden: Emerson, William James, Damasio und all die anderen. Aber ich habe mich wohl als jemand verraten, der einfach nur depressiv ist.


  Wer war der Flegel?


  Der war eigentlich kein ernst zu nehmender Rivale. Hoch aufgeschossen, hager, träge, mit schwarzen Haaren, nass zurückgekämmt wie bei Tarzan. Der Footballstar des Colleges, Quarterback. Sobald ich auf der Bildfläche erschienen war, hatte er keine Chance mehr.


  Und das »pelzige Püppchen«?


  Ja, das war ein kleiner Versprecher, ein ferner Gedanke an meine Highschoolfreundin, die damals das pelzige Püppchen war. Nicht Briony. Briony sorgte schon um des eigenen Wohlbefindens willen dafür, dass ihr Schamberg für diese Turnerei im Lycra-Anzug geschoren war.


  


  Es gab eine Menge Weststaatenblondinen am College, aber meist von der Art, die sich lärmend selbst in Szene setzte und etwas Hohlköpfiges oder Gerissenes an sich hatte, vielleicht nahmen ihre Gesichter aber auch allzu offensichtlich den kosmetischen Kollaps vorweg. Briony hatte feine Gesichtszüge und ein dezent aristokratisches Aussehen, man würde meinen, sie gehöre in ein Landhaus in den Cotswolds oder vielleicht in ein polnisches Schtetl. Aus irgendeinem Grund sah ich sie ständig auf dem Campus, wo sie auf dem Fahrrad herumfuhr, in der Cafeteria anstand, mit Freunden sprach. Hatte das etwa nichts zu bedeuten? Wenn sie ins Seminar kam, begrüßte sie mich jedes Mal mit einem Lächeln. Ich fragte sie, ob sie sich als Versuchsperson für die Laborexperimente zur Verfügung stellen würde, und sie willigte ein. Und so hatte ich eines Morgens, als ich ihr die Elektrodenkappe auf den hübschen Kopf legte – den ich natürlich nicht rasiert hatte, es ging ja nicht um medizinische Versuche, nur um eine Demonstration der elektrischen Vorgänge in unserem Gehirn –, einen Grund, ihr das lange Haar hinter die Ohren zu streichen. Ich atmete ihre saubere Frische ein. Ich fühlte mich wie auf einer sonnenbeschienenen Wiese. Ich führte ein einfaches Gehirndiagramm durch und benutzte dazu einen alten EEG-Apparat, den ich in den Westen mitgebracht hatte. So etwas wie einen Lügendetektor, ganz primitiv, aber für einen neurowissenschaftlichen Grundkurs gut zu gebrauchen. Ich ließ Bilder vor ihr aufblitzen, sah, wo die Diagrammspitzen auftraten, wo sie Angst hatte, wo sie sich an etwas erinnerte, wo sie Hunger hatte, wo eine sexuelle Anspielung sie erglühen ließ. Das diente alles nur der Veranschaulichung, es war ja eine Einführung, Lokalisation war kein Thema. Die anderen Studenten standen herum, schauten sich das an und machten Witze. Der Flegel war auch da und hatte ein dämlich-überhebliches Lächeln im Gesicht. Ich beschloss, ihn durchfallen zu lassen, auch wenn das nicht von Belang war. Aber ich sah auch manches, was die Studenten nicht sehen konnten. Ich sah mehr von Brionys Intimbereich, als wenn ich sie unbekleidet gesehen hätte. Das war kein bloßer Voyeurismus, es war cephalo-invasiv, das gebe ich zu, aber letzten Endes eher professorale Fantasie als streng wissenschaftliche Deduktion.


  Was haben Sie denn gesehen?


  Auf einer Flashcard war ein Bild von einem Spielzeugzirkus. Ein Zirkus mit einer einzigen Manege und einem Zirkusdirektor mit Zylinderhut und Reithose in der Mitte, und Damen in Ballettröckchen standen auf Ponys, die in der Manege im Kreis herumgaloppierten, und oben hing ein Mann in Strumpfhosen kopfüber am Trapez und eine Frau in ebensolchen Strumpfhosen hielt sich an seinen Händen fest. Da ist der Zeiger praktisch über die Skala hinausgesprungen. Mir war sogar ein bisschen unwohl dabei, dass kindliche Freuden immer noch eine so starke Wirkung auslösten.


  


  Und dann die Verzweiflung meines selbst gewählten Fachgebiets. Wer Wissenschaft betreibt, muss tapfer sein. Es hat mich sehr mitgenommen, als experimentell nachgewiesen wurde, dass das Gehirn eine Entscheidung treffen kann und wir uns dessen erst Sekunden später bewusst werden.


  Das ist verstörend. Und Sie wollen das bestreiten?


  Es wäre leicht, das zu bestreiten. Zu sagen: »Moment mal. Lässt sich das replizieren? Wird sich das Ergebnis bestätigen?« Aber dann hat mein eigenes Gehirn dazwischengefunkt und sich mit den Ergebnissen des Experiments solidarisch erklärt. Es werden noch raffiniertere Experimente kommen, und dann ist erwiesen, dass der freie Wille eine Illusion ist.


  Aber es lässt sich doch sicher –


  Eines Morgens unterbrach ich plötzlich meinen Vortrag und platzte mit etwas heraus, was ich überhaupt nicht sagen wollte – mit einer Art Einleitung zu einem kognitionswissenschaftlichen Seminar, das ich noch gar nicht konzipiert hatte … [Denkt]


  Was haben Sie gesagt?


  Was?


  Sie sind in dem Seminar mit etwas herausgeplatzt.


  Ich habe die Frage gestellt: Wie kann ich über mein Gehirn nachdenken, wenn dieses Nachdenken mit meinem Gehirn geschieht? Gibt dieses Gehirn also vor, es wäre ich und würde über es nachdenken? Heutzutage kann ich niemandem trauen, am wenigsten mir selbst. Ich bin ein auf mysteriöse Weise entstandenes Bewusstsein, und es ist mir kein Trost, dass es eins unter Milliarden ist. Das habe ich zu den Studenten gesagt, und dann habe ich meine Bücher genommen und bin gegangen.


  Hmmm.


  Was soll das heißen – »hmmm«? Wissen Sie, warum der große Heinrich von Kleist Selbstmord beging? Er hatte Kant gelesen, und der sagte, dass wir die Realität nie erkennen werden. Er hätte zu uns in den Westen kommen sollen, der gute Heinrich. Hätte ihm das Leben gerettet. Hier kann man nicht am Intellekt verzweifeln. Muss wohl an den Bergen und dem Himmel liegen. Und am Footballteam.


  Demnach waren Sie eine Anomalie mit Ihrer Krise des Intellekts.


  Zum nächsten Seminartermin erschien nur eine einzige Studentin, und das war Briony. Wir sind ins Studentenhaus gegangen und haben einen Kaffee getrunken. Sie war besorgt, musterte mich teilnahmsvoll und mit gerunzelter Stirn. Im Rückblick fällt mir auf, dass sie nie an sich herumfummelte wie andere junge Frauen, die sich mit den Händen durch die Haare fahren, sie nach hinten binden, wenn sie offen sind, sie offen fallen lassen, wenn sie nach hinten gebunden sind, all die kleinen Gesten der Selbstreflexion. Briony tat nichts dergleichen, sie saß ganz still, ruhte entspannt im jeweiligen Moment, ohne sich unterschwellig mit sich selbst zu beschäftigen. Es war noch so früh im Semester, dass die Studenten ein Seminar aufgeben und in ein anderes wechseln durften, und sie wusste, das konnte mir Unannehmlichkeiten bereiten. Natürlich würde der Fachbereichsleiter mich zur Rede stellen, aber das war mir völlig egal, als ich diesem wundervollen Wesen gegenübersaß. Ich sonnte mich in ihrem Mitgefühl. Ich setzte eine Trauermiene auf. Sie streckte die Hand über den Tisch aus, wie um mich zu trösten. Sie wollte mir nicht zeigen, dass sie mich seltsam fand. Sie war ein Mensch, der sich verpflichtet fühlen würde, mit einem Leprakranken ein Gespräch anzufangen.


  Was war ihr Hintergrund?


  Ihr Hintergrund? Die Wasatch-Berge.


  Nein, ich meine –


  Sie wollen wissen, woher sie kam, dieses außergewöhnliche Kind, wer ihre Eltern waren, die Familie, die sie hervorgebracht hatte?


  Ja.


  Warum ist das wichtig? In einem Film erfährt man doch auch nicht, wo jemand aufgewachsen ist, es sei denn, der Film handelt davon, wie jemand aufwächst. Man erfährt nie, wo die Hauptfiguren herkommen, mit wem sie verwandt sind, man findet sie einfach so vor, wie sie sind, im gegenwärtigen Moment. Man soll sich um sie Sorgen machen, während sie dort auf der Leinwand leben, und man weiß nicht mehr über sie als das, was während dieser Zeit geschieht. Keine Vorgeschichte, keine Vergangenheit, nur sie selbst.


  Sind wir hier in einem Film?


  Wir sind in Amerika. Nachdem wir einander entdeckt hatten, gingen wir in den Bergen wandern, Briony und ich. Man konnte einfach die Straße langgehen und stand plötzlich am Fuße eines Gebirgspfads. Die Wasatch-Berge machten einem klar, dass sie immer da waren – selbst wenn man ihnen den Rücken zukehrte, selbst wenn man von ihnen wegfuhr, konnte man sie spüren. Sie veränderten sich ständig je nach dem Licht, über das sie geboten, aber auch je nach Temperatur, ihre Färbung entsprach ihrem Stimmungswechsel, aber sie waren ständig präsent, eine Götterfamilie, niedrige Berge, an den Gipfeln zerklüftet, der eine größer, der andere kleiner, aber alle miteinander verbunden, eine Allianz ehrwürdiger Mächte, von Pfaden genarbt, unerbittlich mit ihrem Schnee, der tödlich sein konnte, oder unbekümmert lebendig mit Frühlingslaub in allen hellen Farbtönen von Grün oder blauem Immergrün, aber noch mit den gelblich braunen Resten vom vergangenen Jahr. Und dann ihre Schrägheit, sie stiegen nach hinten geneigt zu ihrer Spitze im Himmel auf wie vor Abscheu gegen etwas, womit wir demütigen Bittsteller ihren Unwillen erregt hatten, denn wenn du eine gewisse Zeit in dieser Stadt gelebt hattest, dann wusstest du, dass hier die Berge herrschten, sie mauerten dich ein, du warst ihr Volk. Briony in weißen Shorts, die Wasserflasche am Gürtel befestigt, aus der Baseballkappe schaute hinten durch die Öffnung der Pferdeschwanz ihres blonden Haars heraus, und in Wanderschuhen und Socken und mit festen runden pumpernden Waden; Briony kletterte mir voran, und sie war voller Kraft, und da ich mit ihr Schritt halten musste – bisweilen fürchtete ich, sie wolle mir davonlaufen –, konnte ich nicht in der Betrachtung ihrer Beine und der Pracht ihrer engen weißen Shorts schwelgen, während sie sich über Felsen hievte, sich dabei manchmal am Boden abstützte oder an einem vorspringenden Stein festhielt und so immer höher hinaufkletterte, und der Pfad war eher wie eine Folge kryptischer tibetanischer Stufen in eine buddhistische Akzeptanz allen Seins, so wie dieses Sein ist, wenn man nicht darüber spricht.


  War ja nur eine Frage.


  Es fehlt Ihnen an Empathie, Sie wissen nicht, wann Sie aufhören müssen, mir solche Fragen zu stellen. Sie können sich nicht vorstellen, wie es war, mit Briony zusammen zu sein und dabei niemals auch nur für einen Moment mein tödliches Ungeschick zu vergessen. Dass ich im Zustand der Glückseligkeit am gefährlichsten sein würde. Dass ich mich in jedem Moment konzentrieren, jede meiner Handlungen, alles, was ich tat, überwachen, auf die kleinsten Details achten musste, dass ich mich von früh bis spät selbst beobachten, sorgfältig, rituell darauf aufpassen musste, was ich tat, damit ich nicht Andrew der Täuscher wurde. Ich kann nicht weiter mit Ihnen sprechen, es ist zu schmerzlich. Sie kapieren das nicht. Es macht mich schon fix und fertig, nur ihren Namen auszusprechen. Ich kann ihre Stimme nicht mehr hören.


  Sie mit Ihrem Ohr für Stimmen?


  Ich kann noch immer die Stimmen meiner längst verstorbenen Eltern heraufbeschwören. Ich höre ihre Stimmen ganz gut, wenn auch nur für einen flüchtigen Moment. Was ich da höre, ist ihr moralisches Wesen. Die praktische Art meiner Mutter. Das traurige Ausweichverhalten meines Vaters. Das moralische Wesen liegt in den erinnerten Stimmen der Toten. Es ist das, was von den Toten übrig bleibt und immer noch ihre Persönlichkeit ausmacht, dieses Fragment der Stimme, das ein moralisches Wesen hervorbringt, obwohl der Rest des Menschen nicht mehr ist.


  Aber ihre Stimme, Brionys Stimme, ist nicht mehr da, sagen Sie? Sie hören sie nicht mehr? Vielleicht ist das der Grund, warum ich selbst mir kein rechtes Bild von ihr machen kann. Ich höre Ihre Stimme, Ihr Gefühl davon, was Sie von ihr denken und für sie empfinden. Sie steht mir gleichsam im Weg, Ihre Stimme. Was war Briony für ein Mensch, von ihrer Sportbegeisterung einmal abgesehen? Und sie studierte im Hauptfach Mathematik? Vielleicht gehört das zusammen, die Mathematik und das Turnen. Geometrie am Barren praktizieren.


  Wer hat gesagt, dass sie im Hauptfach Mathematik studierte? Woher wissen Sie das?


  Sagten Sie nicht –?


  Sind Sie die CIA?


  Ich muss doch sehr bitten, Andrew.


  Ich weiß gar nicht, warum ich mit Ihnen rede.


  Martha meine ich nach Ihrer Beschreibung ihres Verhaltens zu kennen. Aber an Briony komme ich nicht heran.


  Sie war ein jüngerer Mensch, meine Briony, noch im Werden. Auf unschuldige Weise klug. Überhaupt nicht affektiert. Sie benahm sich nicht so, als fände sie sich besonders hübsch. Sie war überaus körperbewusst, wie es erwachsene Kinder sind. Wenn sie etwas gern hatte, dann hatte sie es leidenschaftlich gern. Sie hatte Lieblingsbücher, Lieblingsbands. Sie war eine fleißige Studentin. Sie konnte grammatisch richtige Sätze schreiben – wissen Sie, wie selten das bei Studienanfängern ist? Sie glaubte an ihr Leben, ihre Zukunft.


  Verstehe.


  Martha war im Sein, Briony war im Werden. Was sind Sie denn für ein Seelenklempner, dass man Ihnen das extra erklären muss? Sie haben die Herzlosigkeit eines Menschen, der ein Leben aus zweiter Hand führt. Das tun Sie doch, nicht wahr? Sie leben aus zweiter Hand, durch mich. Ich bin ein gefundenes Fressen für Sie. Herrgott noch mal! Haben Sie kein eigenes Leben?


  Eigentlich nicht.


  


  Mir ist hier die zeitliche Abfolge nicht ganz klar. Wann haben Sie und Briony geheiratet?


  Wir haben überhaupt nicht geheiratet.


  Sie war doch Ihre Frau.


  Selbstverständlich war sie meine Frau, aber wir haben nie geheiratet. Wir sind nicht dazu gekommen. Wir sind nie über das intensive Gefühl füreinander hinausgelangt, über das man hinausgelangen muss, um vor dem Gesetz zu heiraten. Im Geiste waren wir verheiratet. Wir hatten es nicht nötig, dass jemand anders uns das sagt. Wir waren Andy und Bri. Einmal ging ich zum samstäglichen Footballspiel, und natürlich war sie da, ganz oben auf der Cheerleader-Pyramide, und am Ende des Auftritts vollführte sie einen Schwalbensprung in die Arme der anderen.


  Ich hätte es mir denken können …


  Unterdessen war er da, der Flegel, gepolstert und behelmt, und führte sein Team aus dem Huddle, warf den Spielern der Defense verächtliche Blicke zu, ließ seine Spielzüge mit ruhiger Autorität ablaufen und bewegte sein Team rasch und sicher über das Feld. Ich sah zu, wie er den Football 40 Yards in die Luft warf, eine perfekte Spirale direkt in die Arme seines Receivers. Touchdown. Zwanzigtausend Menschen sprangen auf und brüllten, die Collegeband stimmte einen Triumphmarsch an, irgendein Idiot in einem Affenkostüm legte vor der Tribüne einen Freudentanz hin, und ich erkannte, dass ich in eine machtvolle Stammeskultur geraten war, und wenn ich sie da herausholen wollte, dann musste ich mir etwas einfallen lassen.


  Ich meine mich zu erinnern, dass Sie sagten, der Flegel habe keine Chance mehr gehabt, nachdem Sie auf der Bildfläche erschienen waren.


  Tja, ich war schließlich Andrew mit den traurigen dunklen Augen. Selbst wenn ich provozierende Vorträge hielt, leuchtete aus diesen Augen ein glitzernder Hilferuf. Für Briony sah so Persönlichkeit aus. Die Verletzlichkeit des Dozenten am Pult war eine neue Seminarerfahrung für sie. Sie starrte mich an, sie war aufmerksam. [Denkt] Ich wusste schon seit der Highschool, dass Frauen sich zu mir hingezogen fühlen. Meine erste Freundin war eine von Zoologie besessene Streberin an der Bronx High School of Science. Sie sagte, ich hätte Langurenaugen. Nach der Schule sind wir in ihre Wohnung gegangen, die Eltern waren nicht zu Hause, und haben dort rumgeknutscht.


  Wegen Ihrer melancholischen Langurenaugen.


  Ja, und wegen meiner Lockenpracht, auch wenn die inzwischen die Farbe verloren hat. Ich war schon immer ein gut aussehender Mann mit wenig markanten Zügen. Und ich war arrogant. Ich war so ein neunmalkluges Highschoolkind, gelenkig und voller Verachtung für alles. Tatsache ist, Doc, ich hatte viel Erfolg bei Frauen. Aber das mit Briony war anders. Überwältigend. Ein abrupter neuronaler Reset, durch den ich bei mir eine ungeheure Liebeskapazität entdeckte. Viel später, als wir zusammenlebten – ja, wir waren zum Essen ausgegangen und wollten feiern; wir hatten gerade erfahren, dass sie schwanger war –, bekannte sich Briony zu einer eigenen tief greifenden Erfahrung: Andy, sagte sie, in dem Seminar wurde mir eines Tages klar, dass ich auf dich gewartet hatte. Und nun warst du da. Es war ein richtiges Wiedererkennen. Als wäre das nur das letzte in der Reihe unserer Leben, sagte sie.


  Aber damals, auf dem Gipfel der Wasatch-Berge, wusste ich nur, was ich empfand. Jetzt nur nicht unbedacht sein. Ich musste noch mehr wissen, bevor ich handeln konnte. Mehr wovon, das wusste ich nicht. [Denkt]


  Was?


  Emil Jannings.


  Was?


  Ich wollte nicht der Emil Jannings aus dem Blauen Engel sein. Kennen Sie den Film? Der Gymnasialprofessor, der sich in die Tingeltangel-Sängerin Marlene Dietrich verliebt und am Ende zum Clown wird, der in ihrer billigen Nummer Kikeriki kräht. Er gibt alles auf, um sie zu heiraten, und sie vögelt natürlich herum. Sein Leben ist zerstört – Arbeit, Würde, alles ist weg. Eines Abends wankt er in sein leeres Klassenzimer zurück und stirbt an seinem Katheder. Sie wollen mir erzählen, Sie hätten den Film nie gesehen?


  Nein.


  Wenigstens war ihm noch sein Katheder geblieben.


  


  Natürlich war Briony nicht mit einer dekadenten Weimarer Tingeltangel-Sängerin zu vergleichen. Andererseits wusste ich, dass es mir mühelos gelingen würde, mich selbst zu zerstören. Ich konnte mir vorstellen, wie sie mich mit einem so kummervollen Blick ansah, als wäre es das Ende der Welt, während ich als Weststaaten-Entsprechung zu einem Kikeriki kopfüber vom Berggipfel sprang. Als wir uns hinsetzten, weil wir – besser gesagt, ich – außer Atem waren, und aus unseren Wasserflaschen tranken, sagte ich, Briony, nicht jeder hätte mich dazu gebracht, hier hochzuklettern.


  Aber Professor, es ist doch gut, und sind Sie nicht froh, dass Sie es gemacht haben? Sind Sie nicht glücklich? So eine Klettertour setzt nämlich die guten Gehirnhormone frei.


  Ich sagte: Bitte, nenn mich nicht Professor, nenn mich Andrew. So nennen mich die anderen Studenten schließlich auch.


  Sie lächelte. Also gut, abgemacht. Andrew. Ich weiß nicht, was ich von Ihnen halten soll, Pro– ich meine, von dir, Andrew. So jemand ist mir noch nie begegnet.


  Wie das?, sagte ich.


  Ich weiß nicht. Mit dir langweile ich mich nicht. Nein, das ist nicht der richtige Ausdruck, ich langweile mich nicht in meinem Leben, ich habe zu viel zu tun, als dass ich mich langweilen könnte –


  Das stimmte, sie hatte ihre Seminare, sie turnte, sie war Cheerleaderin, sie kellnerte im Speisesaal der Professoren, und am Wochenende arbeitete sie stundenweise in einem Altersheim.


  – aber deine Trübsinnigkeit, ich weiß auch nicht, die ist so ungewöhnlich, so stark, fast wie eine Lebensweise. Und es ist eine so persönliche Art, vor einer Seminargruppe zu stehen. Es wirkt beinah wie eine Stärke, als wenn jemand ein Gebrechen hat und es tapfer erträgt. Wenn es einfach nur, ich weiß auch nicht, eine sehr düstere Sicht der Welt ist.


  Und ich sagte: Briony, wenn wir die Sache so weit treiben, wie ich es gern hätte, deprimiere ich dich am Ende so sehr, dass du mich heiratest.


  Ach, wie sie lachte! Und ich mit. In dem Moment waren wir nicht mehr Lehrer und Schülerin. Das muss sie gemerkt haben, denn sie verstummte und sah mich nicht an. Sie schraubte umständlich ihre Wasserflasche auf und führte sie an den Mund. Ich entdeckte eine sanfte Röte an ihrer Kehle. [Denkt]


  Ja? Was haben Sie gesagt?


  Nein, ich habe nur gedacht. Mal angenommen, es gäbe ein Computernetzwerk, das leistungsstärker ist als alles, was wir uns vorstellen können.


  Was soll das jetzt?


  Ich weiß noch, wie ich diese Idee an ihr ausprobiert habe. Und vielleicht nicht mal ein Netzwerk, sondern sagen wir, nur diesen einen Wahnsinns-Computer. Und weil der so ein Wahnsinns-Computer ist, nehmen wir mal an, er wäre in der Lage, die Handlungen und Gedanken und Gefühle jedes einzelnen lebenden Menschen auf der Welt pro Millisekunde aufzuzeichnen und zu speichern. Ich meine, als ob alles Sein für diesen Computer nur Daten wären – als wäre er ein Lagerhaus für alle Handlungen, die je vollbracht wurden, alle Gedanken, die je gedacht wurden, alle Gefühle, die je empfunden wurden. Und da das menschliche Gehirn auch Erinnerungen enthält, würde der Computer die gleichfalls aufzeichnen und damit durch die Vergangenheit in der Zeit zurückgehen, während er gleichzeitig mit der Gegenwart vorwärtsgeht.


  Das ist ziemlich viel verlangt, sogar für einen Computer.


  Für den da nicht. Ziehen Sie die Möglichkeit in Betracht, dass es Dinge gibt, die Sie nicht wissen, Doc.


  Die Möglichkeit ziehe ich tagtäglich in Betracht.


  Ich werd Ihnen eins sagen, was Sie vielleicht nicht wissen: Das Genom jeder menschlichen Zelle verfügt über ein Gedächtnis. Wissen Sie, was das bedeutet? Als entwickelte Wesen haben wir Erinnerungen an die ferne Vergangenheit in unseren Genen, an Generationen aus längst vergangenen Zeiten, Erinnerungen an Erfahrungen, die wir nicht selbst gemacht haben. Das sind keine Hirngespinste, jeder Neurowissenschaftler wird Ihnen dasselbe erzählen. Und wir brauchen nur den richtigen Code, um hervorzulocken, was die Zelle weiß, woran sie sich erinnert.


  Klingt höchst poetisch.


  Es geht hier um Wissenschaft, ich behaupte, mein Super-Megacomputer, der die mentalen und physischen Aktivitäten aller Lebewesen – ich meine, nehmen wir die Tiere doch auch dazu – in sich aufsaugt, kann demnach naturgemäß in der Zeit zurückgehen und so leicht in die Vergangenheit einziehen, wie er mit der Gegenwart vorwärtszieht. Sind wir uns so weit einig?


  Okay, Andrew.


  Und das bedeutet, das bedeutet …


  Ja?


  … dass es zumindest auf mikrogenetischer Ebene die Möglichkeit geben könnte, aus diesen Bruchstücken und genomischen Erinnerungen an frühere Leben wieder einen ganzen Menschen zusammenzusetzen.


  Sie meinen doch nicht Klonen?


  Nein, verdammt, ich meine nicht Klonen. Es geht darum, dass dieser Computer den Code jeder Zelle von jedem menschlichen Gehirn knacken und die Toten aus ihren Erfahrungen rekonstruieren könnte. Ist das nicht so was Ähnliches wie Reinkarnation? Vielleicht wäre es nicht ganz perfekt, man könnte sie nicht immer sehen, vielleicht wäre sie, wenn man die Hand ausstreckte, nur ein Schatten ihrer selbst, aber sie wäre präsent, und die Liebe wäre auch da.


  Von wem reden wir jetzt?


  Was war nur in mich gefahren, dass ich Briony das alles erzählte? Wenn dieser Computer den Code zur Entschlüsselung unseres Zellaufbaus liefern könnte, bei der Geburt, im Tod, in der Asche nach unserer Verbrennung, in der Fäulnis unserer Särge, und so, wie er ist, könnte er das natürlich, dann könnten wir unsere verlorenen Babys, unsere verlorenen Geliebten, unser verlorenes Ich wiederbekommen, sie von den Toten zurückholen und uns in einer Art Himmel auf Erden wieder mit ihnen vereinen. Begreifen Sie das?


  Nun ja, vielleicht auf spekulativer Ebene …


  Aber wenn Sie die Prämisse akzeptieren, ist das ein logischer Schluss, sind wir uns da einig?


  Da sind wir uns einig.


  Aber Sie wissen immer noch nicht, was das für ein Computer ist, stimmt’s? Ach, Doc, wenn es so einen Computer gäbe, wäre er letzten Endes zu allem fähig. Ich meine, nennen wir ihn bei seinem rechtmäßigen Namen. Und ich könnte mein Baby mit Martha wiederbekommen. Und ich könnte meine Briony wiederhaben, und wir würden unser Baby nach Hause bringen, und wir würden eine Familie sein.


  II


  Sie haben mir aufgetragen, ein Tagebuch oder Journal zu führen. Schreiben ist so etwas wie ein Selbstgespräch, und das halte ich sowieso schon die ganze Zeit mit Ihnen, Doc. Also bleibt sich das gleich. Ich schreibe an der Ostküste von Maine: Heute Morgen sieht es aus, als wäre der Winternebel gefroren. Wenn man durch die Felder streift, spürt man, wie man gegen die Luft ankämpft, und lässt das Geräusch von klirrendem Eis und einen schlauchförmigen Umriss der eigenen Gestalt hinter sich zurück. Aber ich brauche solche Orte. Hier bin ich sicher. Ich meine, soweit wir wissen, bringe ich Sie jedes Mal in Gefahr, wenn ich Ihre Praxis betrete.


  Und jetzt, später, ist Wind aufgekommen und weht Schnee an mein Fenster, und ich muss das Licht einschalten. Ich habe hier nichts zu lesen außer den Gesammelten Werken von Mark Twain, die dem Besitzer der Hütte gehören und auf deren rissigem Einband die Initialen MT eingeprägt sind. Um mit dem Leben zurechtzukommen, hatte MT es sich zur Aufgabe gemacht, den Erwachsenen die Kinder zu erklären und den Kindern die Erwachsenen. Ist doch so? Oder mit heiterem Mitgefühl über seine Nachbarn zu schreiben. Er ging seiner Frau zuliebe in eine aberwitzige Kirche. Investierte in eine nicht funktionsfähige Setzmaschine. Verkehrte auf Du und Du mit den Aristokraten von Boston. Spießte verschmitzt die selbstzufriedenen Gentlemen auf, die sich an seinen Tischreden erfreuten. Bemerkte die gesalbte Barbarei von Königen. Aber es ging ihm immer und immer darum, sich in die Gesellschaft einzuwickeln. Sich behaglich einzurichten in dem, was Searle, ein Typ, dessen Werk ich unterrichte, die »Konstruktion der gesellschaftlichen Wirklichkeit« nennt.


  Und gerade eben ist, laut wie ein Donnerschlag, eine arme blöde Möwe auf dem Wind angesegelt und mit dem Kopf gegen die Fensterscheibe geknallt. Ich wechsle einen Blick mit ihrem glasigen Auge, während sie im Schnee an meinem Fenster hinunterrutscht und eine schmierige rote Trichterspur hinterlässt.


  


  Ein anderer Tag: Durch den Nebel sehe ich den buckligen Grünreiher draußen auf dem Pfahlwerk. Ganz in sich eingekauert, ein Düstervogel, einer von uns.


  Jetzt, später, ist der Himmel kalt und klar geworden, der Wind peitscht das Meerwasser, und ich stelle mir irgendwo einen warmen Sumpf mit lauter Springfröschen von Calaveras vor. Ich meine, du liest MT, und schon bist du ihm auf den Leim gegangen. Aber für mich steigt sein ungebändigter Geist aus seiner volkstümlichen Kindheit auf und wütet gegen das imperiale Monster, das er mit erschaffen hat.


  In diesen erzählerischen Momenten sehe ich, wie wenig er das Leben im Griff hatte, er war aus der Sicherheit seiner Tischreden herausgetreten und sein Aufsteiger-Anstand war durch seine eigene Schöpfung angreifbar geworden. Und die geliebte Frau ist nicht mehr, und ein geliebtes Kind ist nicht mehr, und er schaut in den Spiegel und hasst das Blendwerk seiner weißen Haare und seines Schnurrbarts und seines Anzugs, das sich in der Schaukelstuhlweisheit seiner trüben Augen sammelt. Er verzweifelt an der Wahrscheinlichkeit, dass die Welt nur ein Trugbild ist und er selbst nichts als eine wandernde Seele, die nutzlos durch die Ewigkeit treibt.


  Sieh doch die Ameise, sagt er, wie dumm und unfähig sie ist, wie sie den Flügel einer Fliege hierhin und dorthin schleppt, ihn über Kiesel schleift, weil die ihr im Weg sind, auf Grashalme klettert, weil sie nicht anders kann, und was glaubt sie wohl, wohin ihr Weg führt, sagt MT, nirgendwohin, so sieht es aus.


  


  Ein anderer Morgen. Ich bin unten am Strand, der Fischadler schwebt vibrierend über dem Meer, und die Sanderlinge trippeln am schaumigen Meeresrand entlang, während der Schatten werfende Blaubarsch darauf wartet, dass die Flut sie ihm in den rasiermesserscharfen Rachen spült.


  Das bist du, Gott. Und was für ein Gott soll das gewesen sein, Jonah, der du dich auf den Streben des Leviathans dahinbewegtest? Während unter ihm Unmengen von Fischen in den Verdauungskessel geschwemmt wurden, während er den einen Fuß auf die eine breite Rippe setzte, den anderen auf die andere, und es wäre dunkel gewesen, wenn da nicht die Lumineszenz der elektrischen Fische gewesen wäre, die ihren Weg nach draußen suchten, gegen die Flut, gegen das Mondgesteinsschlürfen der Meeresflut, gegen das tägliche Drehen des rumpelnden Planeten, das den Ozean aussaugt, das die Berge in metronomischem Rhythmus hin- und herwippen lässt …


  … diese Erde, an die wir uns durch die Schwerkraft gebunden sehen, ich und MT und meine flachshaarige Märchenschönheit, mein Liebling, die mir im Schein einer Taschenlampe vorlas, während ich uns des Nachts quer durch den Kontinent fuhr, mir vorlas von den imperialen Gräueln, zu denen MT in seinen letzten Lebensjahren seine Kommentare abgab, als seine humorale Wahrheit grün und gallig wurde, als er den Nachtreiher im Mondschein buckelnd davonschleichen sah und erkannte, dass der unmöglichen Welt durch Satire und Spott nicht mehr effektiv beizukommen war.


  Darum will ich Ihnen jetzt sagen, Doc, dass ich Ihnen beipflichte: Das Leben ist – da es wankelmütig, auf ewig unvollendet ist, auch wenn die Todesfälle astronomische Höhen erreicht haben – kein Film. Vor meinem geistigen Auge sehe ich nicht, wie eine weiß gewandete großbrüstige Kaiserin einer Phalanx von Zentauren entgegentritt, die mit ihren Pickelhauben und Schilden und Speeren und lederstreifigen Waden aussehen wie ich, diese Filme voller Statisten lassen ihre Technicolor-Ergüsse auf die Geister des Alten Reiches tropfen, das unserem so sehr gleicht.


  Ach, doch als sie noch keinen Ton von sich gaben, wie unheimlich wirkten sie da mit ihren Texttafeln, die das Reden übernahmen, und die ausgeschriebenen Worte verstellten uns die Sicht, damit alles klarer wurde. Eine geheimnisvolle Übersetzungsagentur mischte sich ein und verband uns in unserer eigenen Sprache mit einer Schattenwelt, in der Menschenwesen wie wir mit Pickelhauben und Schilden, mit schwarzen Krawatten und Zigarettenspitzen und weißen, am Hintern klebenden Satin-Abendkleidern miteinander sprachen, aber aus so jenseitigen Entfernungen, dass man sie nicht hören konnte, obwohl sie sich selbst anscheinend hörten.


  Wie gottverdammt grausam, dass ein so großer Teil des Lebens eine sinnlose Zeitverschwendung ist, man lebt nicht tapfer oder ist auf dem Planeten der Wonnen zu Hause – donnernde Eisberge kalben, Tsunamis spülen die Meeresküsten fort, Dürren lassen die Kornfelder verdorren –, in all dem ist man nicht zu Hause, auch nicht auf Berggipfeln oder auf See, sondern nur in Städten, ein Mensch, der in einem U-Bahn-Waggon zwischen einer Waggonladung von anderen U-Bahn-Menschen sitzt oder unter einem Regenschirm zu einem freien Taxi rennt oder ins Theater geht oder Mahler hört oder die Nachrichten liest und nichts dagegen tut … diese Nachrichten, die anscheinend immer anderswo und anderen Leuten passierten. Nur damals nicht, als sie mir passierten. Als sie schließlich mir passierten …


  Sehr interessant, Andrew. Erstaunlich.


  Tja, nun, wenn ich allein in einer Hütte sitze, bin ich ein anderer Mensch.


  Ich hatte Sie fast schon aufgegeben.


  Ich weiß gar nicht, was ich hier soll.


  


  Ich kann Ihnen erzählen, dass Andrew als kleiner Junge eines Winternachmittags bei seiner kleinen Freundin vor der Tür stand, um die Puppe zurückzugeben, die er ihr gestohlen hatte. Seine Mutter hatte darauf bestanden, er sollte an die Tür klopfen und keine Entschuldigung vorbringen oder behaupten, er hätte die Puppe auf der Straße gefunden oder sonst was, was nicht der Wahrheit entsprach, er sollte nur sagen, er habe die Puppe in einem unbeobachteten Moment an sich genommen, und es tue ihm leid und er werde so etwas nie wieder tun. Andrew gehorchte. Das kleine Mädchen nahm ihm die Puppe ab und schlug ihm die Tür vor der Nase zu. Auf dem Heimweg rutschte er auf dem Eis aus, und dabei ging seine Brille zu Bruch.


  Wo war das?


  In Montcalm, New Jersey. Eine Stadt, die nicht so wohlhabend war wie das benachbarte Glen Vale. Alte zwei- und dreistöckige Häuser, manche mit einer Glasveranda und die meisten mit einem struppigen, ungepflegten Vorgarten und abblätternder Farbe hinter den erschöpften Bäumen am Straßenrand. Wenn alles heiterer wirkte, die Vorgärten gepflegt waren, die Bäume dicht belaubt und reich aussehend, die Häuser größer und in weiteren Abständen, dann hatte man die Grenze zu Glen Vale überschritten. Amerika lässt dich immer wissen, wie viel Geld die Leute haben.


  Warum haben Sie die Puppe gestohlen?


  Für eine körperliche Untersuchung. Es war eine Mädchenpuppe, und ich musste meine Vermutungen bestätigt finden.


  Als Kind haben Sie eine Brille getragen?


  Ich war schon immer kurzsichtig. Warum stellen Sie solche Fragen? Ich versuche, Ihnen etwas zu erzählen. Es gab einen Missklang in meinem Leben. Ich steckte meist in irgendwelchen Schwierigkeiten. Wissen Sie, was Bauchklatschen ist? Man hält den Schlitten vor sich hin, rennt los, und wenn man die nötige Geschwindigkeit erreicht hat, lässt man sich auf den Schlitten fallen, und ab geht’s.


  Auf diesem Lenkrodel, diesem flexible flyer.


  Gut, Doc, Sie leben also doch in dieser Welt. In Montcalm gab es keine richtigen Hügel, meine Straße hatte nur ein sanftes Gefälle, und darum nahmen wir unsere Einfahrten zum Schwungholen, das war bei uns so üblich, wir nutzten die kleine Erhöhung aus, ließen uns in der Einfahrt auf den Bauch fallen und drehten die Lenkstange am Schlitten, um eine Kurve nach rechts zu machen, wenn wir die Einfahrt hinter uns hatten. Wenn man die Kurve zu scharf anging, kippte der Schlitten um und man flog runter. Darum ging ich bei der Gelegenheit, von der ich jetzt rede, nicht zu scharf in die Kurve, sondern nur ganz allmählich, und so war ich auf halber Höhe zum gegenüberliegenden Gehweg immer noch in meiner Kurve. Was ich noch erwähnen muss – es dämmerte schon, um die Zeit sollte man eigentlich zu Hause sein. Die Wangen glühten, die Nase lief, an den Augenbrauen klebte Schnee, unter den Ärmeln und in den Stiefeln war Schnee. Da hupte es. Ich schaute in den gezähnten Kühlergrill eines Buick. Der Fahrer hatte gebremst, und der Wagen schleuderte in einem perfekten Kreis rückwärts um mich herum, volle 360 Grad. Es war wie eine Zirkusnummer, erst war er hinter mir, dann war er vor mir, und dabei schleuderte er immerzu rückwärts herum. Dann hörte ich einen dröhnenden Gongschlag, als der Wagen weiter unten an der Straße an einen Laternenpfahl krachte. Der Mann hatte die ganze Zeit auf die Hupe gedrückt, es war eine blecherne Dreiklanghupe, wie zur Ankündigung eines festlichen Ereignisses, aber jetzt, nach dem Zusammenstoß, war es ein antiklimaktisches, anhaltendes Plärren, sehr unangenehm. Ich sah, dass er mit solcher Wucht an den Laternenpfahl gekracht war, dass der jetzt etwas schief stand. Ich stieg von meinem Schlitten und ging näher heran. Er war auf der Fahrerseite gegen den Pfahl geprallt, und was da auf die Hupe drückte, war sein Kopf, der auf dem Lenkrad lag, während die Hände seitlich runterhingen. Okay?


  Okay.


  Wir sind dann nach New York gezogen, nach Greenwich Village. Mein Vater sagte, das wäre näher zu seiner Arbeit an der New York University. Aber ich wusste, das war, weil unsere Familie nach diesem Unfall in Montcalm nicht mehr gern gesehen war. Ich sagte das auch, und mein Vater erwiderte: Mein Sohn, da waren viele Kinder mit ihrem Schlitten unterwegs, und jedes davon hätte diesem Auto in die Quere kommen können. Durch Zufall warst du es. Er glaubte das ebenso wenig wie ich. Er wusste, wenn ein Kind einen tödlichen Unfall verursachen würde, dann wäre das wahrscheinlich ich.


  Ihr Vater war Hochschullehrer?


  Er war wissenschaftlich tätig. Molekularbiologie. Er sagte, die Wissenschaft sei wie ein sich stetig verbreiternder Scheinwerferstrahl, der immer mehr vom Universum erhelle. Doch während der Strahl breiter werde, nehme auch die Dunkelheit an Umfang zu.


  Ich dachte, der Spruch wäre von Albert Einstein.


  In New York war ich einsam und hatte keine Freunde, darum kauften meine Eltern mir einen Hund, einen Dackel. Sie sagten, ich sei für ihn verantwortlich, ich solle mich um ihn kümmern, ihn ausführen und abrichten. Das war interessant, ich wollte sehen, was er für ein Gehirn hat. Nicht viel, wie sich herausstellte. Er hatte eine Nase, die anscheinend auch als Gehirn diente. Die primäre Funktion dieses Nasen-Gehirns war natürlich das Verarbeiten von Gerüchen. Weil ich diesen Hund hatte, nahm ich auch alle anderen Hunde im Park wahr, und die liefen ständig herum und beschnüffelten sich gegenseitig und die urologischen Codes, die sie an Trinkbrunnen, Baumstämmen, Schachtischen und dergleichen hinterlassen hatten. Was sie mit diesen Signalen anfingen, konnte ich nicht erkennen. Vielleicht war es nur eine Art Unterhaltung. Oder so etwas wie E-Mails. Sie entschlüsselten das olfaktorische Signal, pinkelten ihre Antwort und gingen weiter. Das war im Washington Square Park, und dort führten viele Leute ihre Hunde aus. Es gab ein Hundeauslaufgebiet, diese Stadt hatte einen abgesteckten Bereich für alles, was man nur wollte.


  Sie reden wie ein waschechter New Yorker.


  Mein kurzbeiniges Hündchen wollte in diesem Auslaufgebiet mitmischen. Es war ein komischer Anblick, wenn er hinter einem großen Hund herwatschelte, und der drehte sich um und rannte an ihm vorbei, noch ehe mein Hündchen seinen wurstförmigen Körper herumschwenken konnte.


  Welchen Namen haben Sie ihm gegeben?


  Dazu war ich noch gar nicht gekommen. Ich merkte langsam, dass ich nicht allzu viel Respekt vor ihm hatte. Ich meine, man konnte ihn nicht beleidigen, was ein Ausweis seiner mentalen Schwäche war. Er nahm nie etwas übel, egal, was ich sagte oder wie ich an seiner Leine zerrte. Also ging ich in der Zeit, von der ich jetzt spreche, eines Nachmittags mit ihm durch den Park nach Hause – wir hatten eine Dienstwohnung an der Westseite des Washington Square. Auf der Seite standen mehr Bäume, darum war es dort dunkler, ruhiger, es waren weniger Leute da. Ich erzähle jetzt keine Tom-Sawyer-Geschichte.


  Das hab ich mir schon gedacht.


  Unter einer Bank lag etwas, was wie ein Spaldeen aussah, ein wertvoller rosa Gummiball. Aber sicher war ich mir nicht. Ich kniete mich hin, um mich zu vergewissern, schob die Hand unter die Bank und muss dabei wohl die Leine losgelassen haben. Plötzlich stieß mein Hund einen Schrei aus, ein Tenorkreischen – ein gespenstischer, unnatürlicher Laut von einem Hund –, und als ich mich umdrehte, sah ich seine Leine in der Luft flattern. Ich überlegte nicht lange, warum das so war, sondern griff danach – ein automatischer Reflex – und spürte, wie sich in meinen Arm, als wäre es das Klopfen meines eigenen Pulses, der Flügelschlag des Bussards übertrug, der ihn in den Klauen hatte. Es war tatsächlich ein Rotschwanzbussard. Man würde meinen, ich hätte den Hund losreißen können und dabei womöglich den Bussard mit runtergezogen, falls der das Tier nicht freigab, aber er hatte die Krallen in den Hals des Dackels geschlagen, und für einen Moment bekam ich eine Vorstellung von der Unerbittlichkeit der Natur. [Denkt] Ja, ich war mit einer hartnäckigen rhythmischen Kraft verbunden, stumpfsinnig und ohne Persönlichkeit. Einen Moment lang hielt ich den Bussard in der Schwebe, der mit den Flügeln schlug und sich doch nicht erheben konnte. Beschwören will ich es nicht, aber ich glaube, ich wurde tatsächlich auf die Zehenspitzen gezogen, ehe ich losließ und zusah, wie der Vogel in einen Baumwipfel hochschoss, die Leine hing herunter wie eine Weinranke, und mein Dackel war starr vor Schreck, während der Vogel den Hundehals gegen den Ast drückte und auf seine Augen einhackte.


  Warum haben Sie losgelassen, war der Bussard zu stark für Sie? Wie alt waren Sie damals?


  Sieben oder acht, ich weiß es nicht. Aber ich versuche mich zu erinnern, wann genau ich das Gefühl bekam, dass es zwecklos war. War ich zu ängstlich, um weiter festzuhalten? Hatte ich begriffen, dass für den Hund alles vorbei war, sobald sich diese Krallen in sein Fleisch bohrten? Ich bin mir nicht sicher. Vielleicht hatte ich einfach aus Achtung vor Gottes Welt nachgegeben. Ich trat einen Schritt zurück, um besser sehen zu können, was sich oben im Baum abspielte. Der Bussard schaute nicht herunter, unser Kampf war für ihn bedeutungslos gewesen, er fiel über den kleinen Hund her, als ob es mich gar nicht gäbe. Ich erinnere mich noch, wie erregend es war, diesen Flügelschlag in meiner mageren kleinen Brust zu spüren. Dennoch rannte ich weinend nach Hause. Es war alles meine Schuld. Da haben Sie es. Der frühe Andrew. Ich nehme mal an, Sie finden Gefallen an Kindheiten.


  Nun ja, sie können aufschlussreich sein.


  


  Am Tag vor unserer Abreise nach Kalifornien fand Briony einen herrenlosen Straßenköter und wollte ihn unbedingt mitnehmen. Wo wir gerade von Hunden sprechen.


  Wann war das?


  Auf dem Campus gab es haufenweise Hunde, deren studentische Besitzer sie frei herumlaufen ließen und schließlich vergaßen. Sie sagte, dieser hätte sie so flehend angesehen, dass sie nicht widerstehen konnte. Ein großer schwarz-weißer Hund mit Schlappohren. Er stand aufgerichtet im Auto, die Pfoten hinten auf meinen Sitz gelegt, und seine feuchte Schnauze drückte sich in meinen Nacken, während ich zu fahren versuchte.


  Warum sind Sie nach Kalifornien gefahren?


  Sie nannte ihn Pete. Er ist ein Pete, meinst du nicht auch?, fragte sie. Sie hatte sich umgedreht, kniete auf dem Beifahrersitz und beugte sich über meine Schulter, um das verdammte Vieh zu streicheln. Ja, sagte sie, genau so heißt du.


  Ich war in einem Zustand derart besitzergreifender Liebe, dass ich es nicht ertragen konnte, Briony mit irgendwem zu teilen, nicht mal mit einem dämlichen Straßenköter. Ich wollte ihre Aufmerksamkeit ganz für mich allein. Ich sagte nichts, aber innerlich war ich voller Groll, als wäre ich eingeladen worden, sie zu begleiten, und sie hätte sich nicht mehr dabei gedacht als bei ihrer spontanen Zuwendung zu diesem Hund.


  Warum sind Sie nach Kalifornien gefahren?


  Und es machte die Sache auch nicht besser, dass der Flegel gekommen war, um von uns, oder von ihr, Abschied zu nehmen, auf dem Gehweg vor seinem Wohnheim.


  Hatte der Flegel auch einen Namen?


  Weiß ich nicht. Duke Soundso. Wie hätte er sonst heißen sollen? Sie küsste ihn leichthin auf den Mund und tätschelte ihm die Wange und stieg ins Auto und machte die Tür zu und schaute zurück und winkte, als ich losfuhr. Eine innere Stimme sagte zu mir »Losfahren, aber dalli!«. Wie es der Held in jedem Film aus den 1930er-Jahren zum Taxifahrer sagt. Diese Stimme in meinem Kopf war ein Zeichen der Zeit: Ich gehörte nicht zu dieser Generation. Ich gehörte in eine andere Zeit. Ich hatte keinen berechtigten Anspruch auf dieses Mädchen.


  Sie hatte dabei doch sicher auch ein Wort mitzureden.


  Ich gebe Ihnen meine Gefühle wieder. Briony wusste, dass ich geschieden war, aber mehr auch nicht. Ich wollte vollkommen offen zu ihr sein und konnte mich doch nicht überwinden, ihr alles zu erzählen. Sie hatte mich offenbar zu ihrem Projekt gemacht.


  Ihrem Projekt? Demnach hatten Sie immer noch nicht begriffen, wie sehr sie Ihnen zugetan war.


  Ich spürte ihr Interesse. Ich hatte das Gefühl, sie ließe mich nachsichtig gewähren. An mehr konnte ich nicht glauben. Nicht, dass ich ohne Falsch gewesen wäre. Je düsterer ich wurde, desto mehr Aufmerksamkeit schenkte sie mir. Das war schon das ganze Semester so gegangen. Ich konnte meine nihilistische Verzweiflung vortäuschen und selbst das zu einer Lüge machen, ich konnte das entsprechende Gesicht aufsetzen, während ich innerlich lächelte wie ein Idiot. Und das alles, um mich zu beherrschen und die Finger von ihr zu lassen. Aber sie übernahm allmählich meine Ausdrucksweise, sie arbeitete die Lektüreliste ab, sodass ich jeden kühn durchdachten Satz aus ihrem Munde meiner Unterweisung zuschreiben konnte. Briony besaß die intellektuelle Vermessenheit der Jugend, die Angelesenes für eigene Ideen hält. Sie sprach sogar vom limbischen System des Gehirns und sah mich dabei fragend an. Davon musste ich sie umgehend abbringen.


  Warum?


  Störungen des limbischen Systems verhindern unter anderem Emotionen. Es kommt zu Gleichgültigkeit und Gefühlskälte. Man ist nur halb lebendig. Traumatisierte Menschen weisen eine Dysfunktion des limbischen Systems auf.


  Meinen Sie, Sie hätten so etwas durchgemacht? Waren Sie traumatisiert?


  Nur vom Leben. Hören Sie, als ich mit Briony zusammen war, war mein limbisches System völlig in Ordnung. Hippocampus und Amygdala liefen auf vollen Touren. Pfiffen und klatschten. Schlugen Purzelbäume. Zum Glück standen auch William James, John Dewey, Richard Rorty und danach die französischen Existenzialisten wie Sartre und Camus auf meinem Seminarplan. Sie hat sich auf alles gestürzt.


  Für einen neurowissenschaftlichen Grundkurs?


  Nun ja, das war den meisten zu hoch. Und was sie verstanden, gefiel ihnen nicht. Eine besondere Religiosität war mir bei diesen jungen Leuten nicht aufgefallen, sie setzten Gott eher irgendwie voraus, wie etwas, was auf ihrem Computer vorinstalliert ist. Ich dagegen vertrat die Meinung, wenn es eine Philosophie gäbe, die sich für die Erforschung des Gehirns, der Substanz des Bewusstseins, eigne, dann könne das nur Pragmatismus oder Existenzialismus sein. Vielleicht auch beides. Und da gibt es nun mal keinen Gott. Keine Seele. Keinen metaphysischen Firlefanz. Das hat Briony kapiert. Für sie hatte die Idee einer schmerzlichen Freiheit aber etwas mehr an Dramatik und menschlicher Erhebung zu bieten. Darum entschied sie sich für die Existenzialisten. Und wandte ihr Wissen wie eine Pragmatikerin auf mich an. Es lag klar auf der Hand, dass ich der existenzialistischen Schule angehörte. Dass ich außerhalb des Bereichs der Psychologie stand – ich hatte eine historische Identität. Das schien die Verbindung zwischen uns zu festigen. Sie war glücklich mit Andrew dem Existenzialisten. Sie konnte mich auf die Wange küssen. Sie konnte mich in meinem Zimmer besuchen und zwei Becher Kaffee mitbringen. Ich wollte niederknien und den Saum ihres Kleides küssen. Dieses reine, liebreizende Geschöpf des Westens hatte in dem, was sie für meinen Existenzialismus hielt, die Auferstehung des Romantikers des neunzehnten Jahrhunderts gefunden – Andrew, der am Rande der Klippe steht, den Handrücken gegen die Stirn gepresst.


  


  Es war nur eine Frage der Zeit, dass wir ein Liebespaar wurden. Das erste Mal geschah es in ihrem Wohnheimzimmer. Sie zog sich aus und legte sich hin und drehte das Gesicht zur Wand, während ich mich entkleidete. Herrgott, dieses zitternde Geschöpf in den Armen zu halten! Danach kam sie immer mit dem Fahrrad zu mir … Und ich erinnere mich, dass sie mich einmal im Morgengrauen weckte, mich aus dem Bett zerrte wie ein aufgeregtes Kind und taumelnd die Treppe zum Dach meines Apartment-Motels hochzog, damit wir uns ansahen, wie die aufgehende Sonne die Berggipfel erleuchtete. Ich glaube kaum, dass meine Verführungstechnik in diesem Cowboy-Land je zuvor praktiziert worden war. Ich hatte Briony aus ihrer Zeit, ihrem Ort herausgeholt, und ich war sogar auf den streunenden Hund eifersüchtig, den sie aufgelesen und auf unsere Reise mitgenommen hatte.


  Ich verstehe das also so, dass Sie mit dem Mädchen Ihrer Träume nach Kalifornien gefahren sind und es alles in allem geschafft haben, darüber unglücklich zu sein.


  Wir wollten ihre Eltern besuchen. Wie würden Sie sich da fühlen?


  


  Briony leitete Andrew zu einer kleinen Stadt an der Küste etwa eine Autostunde südlich von Los Angeles. Er bog vom Coast Highway in eine Straße mit kleinformatigen Häusern in Pastellfarben ein. Das vorherrschende Baumaterial war Stuck. Vor jedem Haus lag ein mit aberwitzig exorbitanten, blühenden Tropenpflanzen überladenes Gärtchen. Vielleicht war er nach der zweitägigen Fahrt müde. Selbst Brionys Aufregung, als sie ihn in eine der schmalen Einfahrten dirigierte, die die einzelnen Häuser von ihren Nachbarn trennten, war ihm ein Ärgernis. Und wer war dieser Mensch, der dann zur Haustür rannte, sie aufriss und im Haus verschwand – auf jeden Fall nicht die atemberaubende Lycrafrau, die auf dem Reck einen Handstand machte, und nicht das reizende Geschöpf, das sich im Labor des kognitionswissenschaftlichen Grundkurses brav einem Gehirnscan unterzog, und nicht die Geliebte eines älteren Mannes. Bei jemandem ihres Alters war die Rückkehr nach Hause eine Regression in die Kindheit. Andrew blieb mit den Armen an den Hüften beim Auto und betrachtete die Gegend. Sie war schattenlos. Hitze flimmerte vom weißen Straßenpflaster auf. Er konnte sich nicht eingestehen, wie nervös er war, wie fehl am Platz er sich vorkam, weil er diesem Kind den Hof machte wie ein gemeiner Verführer.


  


  Ich kann verstehen, dass das ein schwieriger Moment für Sie war.


  Ja. Ich wollte ihr nicht folgen. Vom Haus war es nur ein kurzer Weg zu einer Böschungsmauer am Ende der Straße. Plötzlich sah ich über einen mit Wein bedeckten Abhang auf einen mit Menschen bedeckten Strand hinunter – ein brueghelsches Wimmelbild voller Menschen, die sich sonnten oder Volleyball spielten, und Kindern, die am Meeresrand Muscheln sammelten. Weitere Menschen waren draußen auf dem blauen Wasser und ließen sich geduldig auf ihren Surfboards dahintreiben. Hinter ihnen lag der mit Segelbooten gesprenkelte Pazifik. Und über allem hing eine blutbefleckte Sonne an einem smogverschleierten Himmel, die eindeutig beabsichtigte, über dem Meer unterzugehen. Die ganze Szene wirkte unnatürlich. Wo ich herkomme, geht die Sonne über dem Land unter.


  


  Briony rief aus dem Haus nach ihm, winkte, lächelte. Er drehte sich um und bemerkte das Auto ihrer Eltern, hinter dem er geparkt hatte, einen roten Morris Minor. Die sah man damals kaum noch. An der Tür nahm Briony seine Hand. Sie sind dahinten, sagte sie. Und beim kurzen Gang durch das Haus zum Garten gewann Andrew den Eindruck eines – wie soll man das nennen? – prothetischen Hauses. Die Treppe zum ersten Stock bestand aus flachen Halbstufen, an den Polstersesseln und dem Sofa im Wohnzimmer waren Fußschemel angebracht. Der zentrale Küchenblock war mit Stufen versehen. Überall gab es gestufte Zugänge und Handläufe. Und es roch sehr sauber, fast antiseptisch. Das alles war Teil von Andrews peripherer Wahrnehmung, während er durchs Haus in den Garten ging, wo lächelnd und sich zu seiner Begrüßung erhebend und ganz und gar nicht verkrüppelt oder verstümmelt Brionys Eltern waren. Ich bin Bill, sagte er. Ich bin Betty, sagte sie.


  Dass ich Collegedozent war, wirkte zu meinen Gunsten. Die beiden waren Showbusiness-Artisten im Ruhestand mit großer Achtung vor der Bildung, die sie nie genossen hatten. Und sie liebten ihre Tochter so sehr, dass sie deren Urteil vertrauten. Nicht das leiseste Stirnrunzeln über diesen Mann, der doppelt so alt war wie ihre Tochter. Hießen mich herzlich willkommen. Also hatte ich mir unnötige Sorgen gemacht. Auf einem Teewagen standen Flaschen und ein Eiskübel bereit. Was möchtest du trinken, es ist alles da, sagte Bill. Wir nahmen unsere Drinks, Briony setzte sich zu mir aufs Sofa und warf mir einen Blick zu, um zu sehen, wie ich auf all das reagierte. Aber Bill und Betty hatten Stil, die gesellschaftliche Gewandtheit von Leuten, die lange auf der Bühne gestanden hatten. Für ein Rentnerpaar wirkten sie recht jung. Bei Kleinwüchsigen ist das schwer zu beurteilen.


  Kleinwüchsigen?


  Man will sie ja nicht herablassend behandeln. »Zwerge« kommt nicht infrage, da denkt man an Wichtel mit Bart und Zipfelmütze. Und »Gnome« ist auch nicht besser.


  Sie sagen, Brionys Eltern waren Zwerge?


  Aber nicht in ihrer Gegenwart.


  Meine Güte. Und sie bezeichneten sich als »kleinwüchsig«?


  So bezeichne ich sie. Sie selbst haben sich mir nicht beschrieben. Man muss sie nur anschauen und schaltet von allein in den Modus politischer Korrektheit. Zu meiner Ehre sei gesagt, dass ich bei ihrem Anblick keine Miene verzog. Ein kleines Beispiel für die synaptische Geschwindigkeit des Gehirns. Vielleicht hatte es mir schon verraten, was mich erwartete, während ich durchs Haus ging.


  Warum hatte Briony Sie nicht vorgewarnt?


  Weiß ich nicht. Ob sie mich vielleicht prüfen wollte? Meine Reaktion als Gradmesser meines Charakters? Aber das kann nicht sein. Zu Tricks war Briony nicht imstande. Und für ein unbewusstes Handeln war sie zu reflektiert. Warum sollte sie mich auch warnen? Wir waren ernsthaft zusammen – warum könnte so etwas dann von Bedeutung sein? Das waren ihre Eltern, und die hatte sie von Geburt an vor Augen gehabt. Sie liebte sie. Und da sie Geselligkeit mit ihresgleichen pflegten, wuchs Briony in einer Atmosphäre der Normalität auf, sie war ja nicht das einzige Kind in dieser Situation. Man läuft doch nicht ständig rum und entschuldigt sich für seine Mutter und seinen Vater.


  Aber welches junge Mädchen, selbst mit normal proportionierten Eltern, würde vorher nicht versuchen, den ersten Eindruck abzumildern? Kinder genieren sich immer für ihre Eltern.


  Tja, so war sie eben. Das war wieder das Mädchen, das mich auf den Berg geführt hatte. Briony war ein in jeder Hinsicht rätselhafter Mensch. Ich kannte mich in ihrer Gefühlswelt aus – wie sollte ich da nicht bereits wissen, auch ohne es extra gesagt zu bekommen, dass ihre Eltern winzig waren?


  Was soll ich noch sagen, damit Sie zufrieden sind? Auf dem Weg nach Kalifornien hat sie ihren Hund verschenkt an ein Kind, das in dem Motel arbeitete, wo wir übernachtet haben. Damals habe ich das gar nicht verstanden – erst schleppt sie den Hund aus einer plötzlichen Laune heraus an, nennt ihn Pete, und dann gibt sie ihn einfach her und noch ein paar Dollar für Hundefutter dazu. Sie kniete sich hin und umarmte den Hund und sah ihm traurig nach, als das Kind ihn an der Leine wegführte. Vielleicht war dies das Bekenntnis, nach dem Sie suchen. Als ich sah, wie Briony ihre Mutter in den Arm nahm und an sich drückte wie ein Kind, als ich zuschaute, wie sie sich hinkniete, um ihren Vater zu umarmen, da verstand ich, warum sie sich das mit Pete, dem Hund, noch einmal überlegt hatte. Es war ein großer Hund. Wenn der mit dem Schwanz wedelte, konnte er einem glatt das Wadenbein zertrümmern.


  


  Eben fällt mir ein – etwas hat sie mir doch verraten, meine Briony. Sie hat mich gebeten, mit ihrem Vater nicht über Politik zu sprechen. Eine Anweisung in letzter Minute. Wir waren schon auf dem Weg zur elterlichen Villa. Briony hat mich auf die Wange geküsst. Ach, und Andrew, bitte, bitte, keine Politik, okay?


  Was sollte das denn?


  Wir waren in Orange County, in Kalifornien, dem Land des »Love it or leave it«.


  Woher wusste Briony, wie Sie politisch eingestellt waren? Ich kann mir nicht vorstellen, dass frisch Verliebte über Politik reden.


  Liebende sind seelenverwandt. Briony fand in meiner Seele ein so starkes staatsbürgerliches Engagement, wie sie es aus den Gesprächen ihres Vaters kannte. Nur war ich das Kind einer anderen Ära.


  Ich verstehe.


  Sie wissen nicht alles über mich, Doc, Sie hören nur das, was ich Ihnen erzählen will. Ich bin immer auf die Geschichte meiner Zeit eingegangen. Ich habe mich immer um den Kontext meines Lebens gekümmert.


  Den Kontext.


  Ja, wenn er in konzentrischen Kreisen bis zu den Sternen hinauswogt. Bill war ein kluger kleiner Mann, und ich bin Brionys Bitte nachgekommen, obwohl es mir sowieso nicht eingefallen wäre, als Gast in diesem Hause unsere politischen Differenzen herauszukitzeln. Aber ich würde sagen, von uns beiden war ich der wahre Patriot. Wenn man das Gesamtbild vor Augen hat, kann man nicht daran glauben, dass dieses Land Bestand haben wird. Nicht wenn man die Leute kennt, die da am Schalthebel sitzen.


  Und Sie kennen die?


  O ja! So gut, wie ich mich selbst kenne.


  


  Bill und Betty waren keine unproportionierten Zwerge mit einem großen Kopf oder Rumpf und kurzen Beinen, sie waren perfekt proportioniert, alles harmonierte mit allem. Sie verfügten über ein, wie ich annehme, festes Einkommen und gaben sich große Mühe, akkurat und würdevoll zu leben. Bill sah gut aus, wie es sich für das Showbusiness gehört, seine kleinen, feinen Gesichtszüge und hellblauen Augen waren der offensichtliche Quell von Brionys Schönheit. Sein Teint war rosig und der weiße Haarschopf sorgfältig zu einer Tolle geföhnt. Betty hatte so ein flaches Puppengesicht, das man bei Kleinwüchsigen häufiger trifft. Sie kleideten sich nach südkalifornischer Art in hellen Farben – flotte Freizeithosen, Hemden und Blusen, leichte Slipper für ihn, offene flache Schuhe für sie. Betty war etwas korpulent, hatte aber gefärbte braune, zu einem kurzen Pagenkopf frisierte Haare, ein reizendes Lächeln und ein Gesicht, dessen Grundeinstellung teilnahmsvolles Verständnis war. Mit ihrer aufgeschlossenen und verbindlichen Art strahlten die beiden etwas von einem Leben im Showbusiness aus. Sie waren mit verschiedenen Truppen artistischer Zwerge auf Tournee gegangen, hatten gesungen und getanzt und auf Weltausstellungen in ausländischen Pavillons im entsprechenden Nationalkostüm lebende Bilder dargestellt. Sie erzählten mir alles darüber. Sogar in Las Vegas waren sie aufgetreten. In Bills Arbeitszimmer war eine ganze Wand mit Fotografien bedeckt – mit Widmungen versehene Porträts von Unterhaltungskünstlern, von denen ich noch nie gehört hatte. Sie hatten auch fürs Fernsehen gearbeitet, waren mit dem Ringling Brothers Circus herumgereist, auf einigen Bildern stand Betty auf einem galoppierenden Pferd, und Bill führte als Tambourmajor verkleidet eine Clownkapelle an. Aber nie in Jahrmarktsbuden, sagte Bill, das hatten wir nie nötig, und selbst wenn, wir hätten’s trotzdem nicht gemacht.


  Sagen Sie, Doc, warum rührt etwas im Miniaturformat immer unsere Gefühle an? Wie diese kleinen Blechautos, mit denen wir als Kinder alle gespielt haben und die Modelle von richtigen Autos waren. Wir legten größten Wert darauf, dass sie maßstabsgetreu waren. Und Katzen, ich habe Katzen nie gemocht, aber mit einem kleinen Kätzchen konnte ich fröhlich spielen, mit einem Bindfaden seine Reflexe testen. Und jetzt Bill und Betty. Spielzeugmenschen, Kätzchenmenschen, maßstabsgetreu. Das hatte etwas Faszinierendes, jeder Moment mit ihnen war besonders und einzigartig. Als wäre man in ein fremdes Land gereist, eine exotische Weltgegend, von der man zu Hause berichten konnte, falls man ein Zuhause und dort jemanden hatte, dem man berichten konnte. Nicht jeder darf sich so ein Erlebnis erhoffen, von diesen Leuten herzlich aufgenommen und praktisch als ihresgleichen behandelt zu werden, als wäre das nicht an sich schon komisch.


  Es rührte also Ihre Gefühle an, dass Sie sich als überlegener, als größerer und erhabenerer Mensch fühlen durften.


  Nicht unbedingt. Nach ein paar Tagen waren sie die Norm. Wenn wir zu viert am Tisch saßen, wirkte Briony in meinen Augen riesig, sie hatte zum Essen ein Kleid angezogen und das Haar zurückgekämmt, sodass es ihr fast auf die Schultern reichte. Sie war die reizende, aber unbeholfene Alice im Wunderland. Ich selbst, ich bildete mir ein, wenn ich plötzlich aufstünde, würde ich mir an der Decke den Kopf anstoßen. Und ihre Stimmen, also die von Bill und Betty, die hatten kein Timbre, so ähnlich wie eine gestopfte Trompete, und waren manchmal schwer zu verstehen, als ob sie aus großer Entfernung herüberdrängen.


  Als Briony und ihre Mutter einmal morgens mit dem Taxi ins Einkaufszentrum gefahren waren, um dort Besorgungen zu machen, führte Bill mich zum Morgenkaffee in den kleinen rückwärtigen Garten, steckte sich eine Zigarre an, schlug die kurzen Beine übereinander und wartete darauf, dass ich über irgendwas redete, damit er mir sagen konnte, was er darüber wusste. Er hatte ein ausgeprägtes Geltungsbedürfnis, einen inneren Drang, sich gegenüber jedem Menschen von normaler Statur in seiner Umgebung zu beweisen. Er war ein guter Gesprächspartner, der sich quasi auf jedes Thema stürzte. Als ich erwähnte, dass Briony und ich uns Mark Twain vorgelesen hatten, schüttelte er den Kopf und fragte, Wie findest du den Schluss von Huckleberry Finn, Professor? Der ist doch das reinste Fiasko, nicht wahr? Hat mir die ganze Geschichte vermasselt. Als Tom doch noch auftaucht, wirft Twain das Handtuch, da ist ihm kein Trick zu schade, damit sich alles in Wohlgefallen auflöst, und dabei macht er das ganze grandiose Unternehmen, dass Huck und Jim den Fluss runterfahren, gleich mit platt. Ich kenne mich mit den Grausamkeiten des Lebens ein bisschen aus und ich sage dir, dieser Schluss ist eine verdammte Schande, Twain hatte es so eilig, seine Geschichte irgendwie zu Ende zu bringen, dass er das Ganze total versaut hat, sonst hätte das ein Riesending für die Ewigkeit sein können.


  Hast du gewusst, Bill, dass er sieben Jahre nicht mehr an diesem Buch gearbeitet hatte, bevor er den Schluss fand?


  Klar hab ich das gewusst, sag ich ja. Ist nicht damit zurande gekommen, und dann hat er gesagt: Verflucht und zugenäht, ich will das Ding einfach vom Tisch haben. Noch Kaffee?


  Eigentlich kann ich mich dieser Kritik nur anschließen, Andrew.


  Ich fragte ihn nach dem Zauberer von Oz – ob er mal darin aufgetreten sei, vielleicht nicht in dem Film, das war ja eine frühere Generation, aber in einer Bühnenfassung? Er nahm einen tiefen Zug an seiner Zigarre und legte sie im Aschenbecher ab. Professor, den Film kannst du vergessen, du musst das Buch lesen. Hast du nicht, stimmt’s?


  Ich fühl mich ertappt, Bill.


  Manche meinen ja, das wäre alles kommunistisch.


  Was wäre kommunistisch?


  Der Zauberer von Oz. Die Moral von der Geschichte ist doch, auf mich kannst du dich nicht verlassen, mir darfst du nicht trauen, meine Herrschaft ist reiner Schwindel, du hast das Zeug dazu, die Sache selbst in die Hand zu nehmen. Du und deine Genossen. Wenn ihr an die Macht kommen wollt, braucht ihr nur euren Mut zusammenzunehmen, euren Verstand zu gebrauchen, alle Menschen sind gleich, ein paar ganz oben natürlich ausgenommen, und die Welt gehört euch. Das ist eine kommunistische Allegorie, wie manche meinen.


  Ich weiß nicht recht, Bill. Eine Allegorie – das würde doch bedeuten, alles in dem Buch steht für etwas anderes. Und wer sind dann die Munchkins, und wozu ist die Böse Hexe des Westens da, und warum ist der Weg mit gelben Ziegelsteinen gepflastert? Das müsste dann alles noch für etwas anderes stehen.


  Der gelbe Ziegelsteinweg, tja, das ist der Weg, der zum Gold führt. Die Böse Hexe, tja, die ist eben der Westen, also wir, und weil die ganzen Geflügelten Affen ihre Kampftruppen sind, müsst ihr was unternehmen, sonst ist sie bald noch schlimmer als der falsche Zauberer. Und ich weiß auch, für wen die Munchkins stehen. Glaub mir, auf dem Gebiet bin ich eine Autorität.


  


  Ich erzähle Ihnen mal von der Party, die sie am Abend vor unserer Abreise für uns gegeben haben.


  Sie haben eine Party gegeben?


  Bill und Betty – um unsere Verlobung zu feiern. Die meisten Gäste waren kleinwüchsig. Sie wissen doch, dass in New York ganze Viertel griechisch, italienisch oder lateinamerikanisch werden, dass die Gemischtwarenläden den Koreanern gehören und die Moslems die Taxis fahren? Und so hatte diese Stadt eben einen Anteil von Kleinwüchsigen, die ihr Geld im Showgeschäft verdienten. Ein älterer Mann saß in einem Sessel und wurde von den anderen hofiert – er war tatsächlich ein Munchkin gewesen. Vielleicht der Letzte, der noch am Leben war. Der Alkohol floss in Strömen, und der Lärm war wie Vogelgezwitscher. Natürlich wurde der Teppich aufgerollt, und Bill und Betty legten einen ihrer Varietéauftritte hin, den guten alten Stepptanz, eine George-M.-Cohan-Nummer, »… for it was Mary, Mary, plain as any name can be …« Und das mit einer Leichtigkeit und Eleganz, sie lachten, wenn sie diese oder jene Schrittfolge absolviert hatten, und einmal versuchte sich Bill an einem double time step und Betty blickte zum Himmel hinauf. Einer ihrer Freunde hatte sich auf die Klavierbank hochgewuchtet, um sie zu begleiten, und sang den Text mit seiner gedämpften Tenorstimme, und es war einfach herrlich, Briony und ich waren das Publikum, für das sie spielten. Briony saß neben mir auf dem Fußboden, die Beine untergeschlagen, und ihr Gesicht strahlte vor Freude. »But with propriety, society will say ›Marie‹ …« Andere traten vor und führten ihre persönlichen Glanznummern vor, eine Vortragsparodie hier, eine Gedichtdeklamation da, alles ein großer Spaß, und ich erinnere mich noch, dass der kleinwüchsige Pastor der dortigen Kirche am Selbstbedienungsbüfett an mich herantrat und fragte, was ich, wenn ich Präsident wäre, gegen die entsetzlichen Unruhen auf der Welt tun würde. Ich sagte, ich würde in den Krieg ziehen, um ihnen ein Ende zu bereiten, und das hielt er für falsch, aber er lachte.


  Hört sich an, als hätten Sie sich prächtig amüsiert.


  Nun ja, ich sah, wie Briony den Auftritt ihrer Eltern genoss, sie lachte und klatschte, obwohl sie das sicher schon hundertmal gesehen hatte. Ihr Anblick erhob mich in einen vergleichbaren Glückszustand. Als wäre ein Funke von einem Gehirn zum anderen übergesprungen. Das war reines, unreflektiertes, unbefangenes Gefühl. Es war überraschend über mich gekommen und fast mehr, als ich ertragen konnte – Glück. Ich empfand es als etwas, was sich aus meinem Herzen kundtat und aus meinen Augen hervorquoll. Und ich glaube, als wir am Ende der Tanzeinlage alle lachten und klatschten, könnte ich vor Freude geschluchzt haben. Und in diesem Gefühl wurde ich furchtlos, es war nicht von Angst befleckt, in diesem Moment hatte ich keine Sorge, dass ich über einen von ihnen stolpern und fallen und ihn erdrücken könnte.


  Demnach war dieser kalte, klare, emotionslose Tümpel des Schweigens –


  Ich stieg aus ihm auf zum Leben und Atmen, zu großen keuchenden Atemzügen des Lebens. Fand Erlösung in den liebevollen Aufmerksamkeiten dieses Mädchens.


  Danach entschuldigten wir uns, und sie ging mit mir ans Ende der Sackgasse. Wir kletterten über die Böschungsmauer, und da führte ein Pfad durchs Unterholz zum Strand hinunter. Am Strand waren wir ganz allein, nicht im Mondschein, ein Mond war nicht zu sehen, sondern im dunstig trüben Schein der Städte im Norden, die Lichtverschmutzung von Los Angeles erstreckte sich bis aufs Meer. Ich hatte mich gesträubt, bei Tageslicht schwimmen zu gehen, ich wollte meine Hühnerbrust und meine mageren Arme nicht vor aller Welt zur Schau stellen. Briony hatte mich natürlich schon nackt gesehen, aber in einem nächtlichen Schlafzimmer, wo die geistige Ausstrahlung das wesentliche Licht spendet, ist der Körperbau nicht die ungeschützte Erscheinung, die ein blasser weißer Professor der Kognitionswissenschaft, knochendürr und mit Bauchansatz, an einem öffentlichen Strand der Welt darbietet. Jetzt aber gab es kein Halten, wir schleuderten unsere Schuhe weg, ließen unsere Kleider in den Sand fallen und rannten in die Brandung, die warm und plätschernd war. Wir schwammen zusammen im Pazifischen Meer, und natürlich küssten wir uns, und ich spürte ihre Glätte, die Straffheit ihrer Brustwarzen im salzigen Meer, ich schob ihr die Hand zwischen die Beine, ich fasste sie um die Taille, ich küsste sie, dabei umklammerten wir einander, wurden zusammen herumgewälzt, vom Wirbel der Wellen umfangen.


  Als wir herauskamen, trocknete ich sie mit meinem Hemd ab, und wir zogen uns an und setzten uns auf die kleinen Throne, die ich aus dem Sand gebaut hatte. In dieser Zeit geruhsamer Besinnlichkeit wollte ich meine Neugier befriedigen. An der Wand von Bills Arbeitszimmer hatte ich zwei gerahmte Einbürgerungsurkunden gesehen. Bill und Betty waren nicht in diesem Land geboren.


  Papa ist in der Tschechoslowakei geboren, sagte Briony. Jetzt ist das die Tschechische Republik. Mama ist Irin, aus Limerick.


  Und wie haben sie sich kennengelernt?


  Ach, lachte sie, du hast wohl noch nie von Leo Singer gehört!


  Dabei sprang sie auf und zog mich hoch. Sie lief rückwärts, meine Hand haltend. Und sie erzählte mir von dem Mann, der in Europa herumgefahren und nach Leuten wie ihrer Mama und ihrem Papa gesucht hatte, sie engagiert und ausgebildet hatte, damit sie in seiner Show arbeiten konnten, den Leo-Singer-Liliputanern.


  An der Stelle drehte Briony sich um, rannte nach vorn und fand es angebracht, ein Rad zu schlagen. Als sie wieder auf den Beinen stand, fragte ich: Was war das für eine Show?


  Also, Mama sagt, das Thema und auch die Kostüme hätten jede Saison gewechselt, aber im Grunde sei es ein Varieté mit Songs und Sketchen gewesen und mit solchen Nummern, wie du sie heute gesehen hast. Mit Zirkuskünstlern wie Jongleuren und Seiltänzern, Leuten, die hinter dem Rücken Geige spielen konnten, mit allem, was man sich nur denken kann. Die Attraktion dabei war ihre Größe und was sie trotzdem alles machen konnten, und deshalb kamen die Leute und staunten.


  Wie lebhaft sie wurde, als sie mir diese Familiengeschichte erzählte – sie lebte sie beinahe vor, indem sie zur Untermalung ihres Berichts immer wieder in den Handstand ging, ein Rad schlug, eine Rolle rückwärts in den Stand machte und Anlauf zum Weitsprung nahm. Dort in der Nacht am Strand beim rhythmischen Plätschern der Brandung.


  Er ist mit ihnen durch alle Hauptstädte Europas getourt, und so haben Mama und Papa sich kennengelernt. Sie waren in der Leo-Singer-Liliputstadt.


  Na, Doc, haben Sie je von diesem Mann gehört, diesem Singer?


  Nein.


  Dann sind wir schon zu zweit. Aber wie sich herausstellte, war er die beste Adresse, als die MGM für ihren Film Munchkins brauchte. Er war der internationale Munchkin-Händler.


  Ich höre da einen verächtlichen Unterton heraus.


  Ganz klar ein gewiefter Geschäftsmann, der diese Leute infantilisierte, sie zum Gespött machte und sich dabei eine goldene Nase verdiente.


  Haben Sie nicht gesagt, wir ließen uns alle von Miniaturformaten anrühren? Und nun saßen sie behaglich in Kalifornien, ihre Eltern, Rentner mit eigenem Haus, eine reizende Familie.


  Ich weiß, ich weiß. Was hätte ihnen in ihren Dörfern bevorgestanden, wenn der Kerl sie nicht rausgeholt hätte? Die Eltern waren sicher nur allzu erleichtert. Ich vermute, dabei ist auch Geld geflossen. Bill und Betty waren doch noch ganz jung, so um die zwanzig. Und durch ihn sind sie zu einem Beruf gekommen und damit auch zu Selbstachtung, während sie in ihrer Heimat auf ewig geächtet gewesen wären, geduldet, verlacht oder schändlich bemitleidet. Aber das riecht doch alles nach Europa, verstehen Sie? Diese Sensibilität. Die Munchkins in dem Film hatten wenigstens eine fiktive Identität, sie waren nicht schauspielernde Zwerge, sie waren Fantasiegestalten und so zurechtgemacht, dass sie nicht aussahen wie sie selbst. Nicht wie Bill und Betty und die anderen Liliputaner. Finden Sie nicht, dass das Europa in Reinkultur ist?


  Ich weiß nicht recht, was Sie meinen.


  Ich meine Leibeigenschaft, Schuldknechtschaft und diese ganzen verdammten Uniformen und monarchischen Kriege und Kolonisierungen und Ketzerverbrennungen. Bärenhatz, das meine ich, die europäische Kultur der Bärenhatz. Monstrositätenkabinette. Judenmorde. Das meine ich.


  [Denkt] Sie war so glücklich. Darum hab ich nichts gesagt. Habe ich schon erzählt, dass ich einen Verlobungsring für sie gekauft hatte, bevor wir nach Westen fuhren?


  Nein.


  Doch, hatte ich. Ich machte alle möglichen Andrew-untypischen Sachen. Hielt Händchen in der Öffentlichkeit, war glücklich. Und jetzt alberte ich am Strand herum, versuchte mich auch im Radschlagen, an Handständen, fiel hin und stand auf mit einer Maske aus Sand im Gesicht. Was hat sie da gelacht. Und wie das bei frisch Verliebten so ist, wir brannten wie Zunder. Die Leidenschaft konnte sich an allem und jedem entzünden – an einem Lachen, an der Freude an diesem Moment. Mach die Augen zu, sagte sie, und ich spürte, wie sie den Sand wegwischte. Und dann drückte sie mich plötzlich runter, und als ich unten lag, war sie auf mir drauf, Mund an Mund, zerrte mir ungestüm die Hose herunter und rollte uns dann herum, sodass ich auf ihr lag. Dann hatte sie ihr Hemd hochgeschoben, um sich frei zu machen? Und dann die drei kleinen Wörter: Steck ihn rein, sagte sie. Steck ihn rein!


  Sie müssen nicht ins Detail gehen, Andrew.


  Es kann als eine Andacht beginnen, das Liebesspiel, aber das Gehirn verdunkelt sich, wie eine Stadt sich verdunkelt, und dann schaltet sich ein vorsintflutliches Prä-Gehirn ein, das nichts anderes kann, als die Hüften in Bewegung zu setzen. Das ist sicher ein eingebauter Befehl aus dem Paläozoikum und womöglich die Basis allen Getrommels.


  Getrommels?


  Ich will damit sagen, man ist dann nicht sonderlich aufmerksam. Als wäre der letzte Rest von Menschenverstand, der letzte schwache Abglanz von Bewusstsein, irgendwo in den Tiefen deines testikulären Wesens versackt. Darum habe ich den Motor nicht gehört und nicht gleich begriffen, warum der Strand in dem Sandsturm um uns herum wegzufliegen schien. Aber dann sah ich in ihre Augen: Sie waren geblendet und weiß vor Schreck – vor mir oder vor dem unnatürlich gleißenden Licht über uns? Darüber denke ich seitdem ständig nach – bestimmt war es der Suchscheinwerfer, das Wuschwusch, mit dem die Hubschrauberrotoren durch die Luft mähten. Doch angesichts dessen, was später geschah, konnte ich mir nie überzeugend einreden, dass es nicht ein Erschrecken vor mir war, dem erleuchteten Steinzeitmenschen, mit dem sie sich hingelegt hatte. Jedenfalls wusste ich sofort, dass die Situation antithetisch war. Ich legte die Hand über ihr Gesicht, verbarg sie vor ihnen, verdeckte sie weiter mit meinem Körper, während ich mit der anderen Hand versuchte, meine Hose hochzuziehen. Vielleicht wissen Sie, wie das nachts mit den Stränden in Südkalifornien war, dass sie mit Patrouillen überwacht wurden.


  Ich glaube, ich hab mal so was gehört.


  Ja. Und der Lautsprecher, der durch das Getöse der Rotoren drang – unglaublich, wie tief sie am Himmel direkt über uns hingen –, die Leute in diesem schwarzen käferähnlichen Monster, das mit fliegendem Sand auf uns eindrosch und über uns schwebte, während wir uns hochrappelten und wegrannten, dabei hielt ich mein Hemd über ihren Kopf, und sie verfolgten uns mit ihrem Lichtstrahl, klagten uns nicht näher bestimmter, aber ungeheuerlicher Vergehen an, der Schändung des zivilisierten Lebens, der Kontaminierung eines teuren Heiligtums unschuldiger Kindlein und Volleyballspieler.


  Und dann ging das Licht aus und das verdammte Ding flog auf und davon, schleuderte uns Sand ins Gesicht, und wir standen da, die Arme schützend über unsere Augen gelegt. Gleich darauf war es, als wäre nichts geschehen, die Nacht war still, und dann fing Briony an zu lachen und sie sah mich an und lachte noch mehr, schüttelte sich den Sand aus den Haaren und warf den Kopf zurück, verarbeitete die Demütigung, wie besonders Frauen das lernen, mit resigniertem Lachen und einer Art Achselzucken und komisch erhobenen Handflächen.


  Wir waren ganz ans Ende des Strands gerannt, wo es eine Mole von aufgehäuften Steinen gab, und in einer Kuhle an der Landseite der Mole glühten reihenweise körperlose Augen aus dem Dunkel hervor. Briony sagte, das sei ein Nest von Wildkatzen, die hier lebten, solange sie sich erinnern könne. Sie schlichen herum und fauchten. Wir waren zu nahe herangekommen, und das Fauchen legte sich um uns wie eine Spinnwebe. Vielleicht war das der Punkt, an dem ich wieder an etwas anderes als mich selbst denken konnte.


  An was, zum Beispiel?


  Zum Beispiel an dieses Land der ewigen Sonne mit einer zwergenhaften Bevölkerung und einer Himmelspolizei.


  


  Als wir am nächsten Morgen abfahren wollten, stand ich draußen am Wagen und sagte Auf Wiedersehen, und Betty hielt meine Hände und schwenkte sie sanft hoch und runter zum Zeichen ihrer Zuneigung. Wir sind so glücklich, dass sie dich gefunden hat, Andrew. Wir wollen nur das Beste für unser Mädchen. Wir haben sie unsagbar lieb. Sie ist der Triumph unseres Lebens.


  Ich gebe zu, ich hoffte, sie wären Brionys Adoptiveltern. Was glauben Sie, warum? Ich hatte mich noch nicht ganz von der Nacht am Strand erholt, und als ich jetzt unter der tyrannischen Sonne stand, wurde mir übel bei dem Versuch, die seltsamen Lebensumstände meiner großen Liebe zu verarbeiten. Das waren ihre Urgründe, sie hatten sie geprägt, sie waren ihr eigen, aus ihnen war sie hervorgegangen, und das Bild, das ich mir zuvor von ihr gemacht hatte – meine wundervolle Studentin in einem langen, sonnenbeschienenen Kleid und Joggingschuhen –, war unvollständig, wenn nicht gar illusorisch. Ja, sie folgte der großen amerikanischen Tradition und verdiente sich ihr Collegestudium selbst – eine finanzielle Unterstützung hier, ein Bankkredit da, Bill und Betty waren offenbar keine große Hilfe, und damit war Briony wirklich aus dem Nest ausgeflogen, stand auf eigenen Füßen. Aber ich wollte nicht, dass sie in diesem Haushalt aufgewachsen war, in dieser Stadt, unter diesen Leuten, und in ihrer Jugendzeit jeden Tag aus der Haustür getreten war und diese immer gleiche Straße mit den kleinen Stuckhäusern und muschelverzierten Blumentöpfen in den kleinen Vorgärten und die hell gepflasterten Straßen ohne Schatten vor sich gesehen hatte. Alles so offensichtlich ein Leben, bei dem ein funktionierendes Gehirn verdorren muss. Ich stellte mir vor, wie sie als Kind an diesen Strand hinuntergegangen war und im Sand gespielt und am Wasserrand Muscheln gesammelt hatte, Tag für Tag, Jahr für Jahr. Es war das schandbare Gefühl eines kurzen Augenblicks, dann vertrieb ich es aus meinen Gedanken – dass dieses ganze Kalifornien nur Schwindel sei. Briony kam mit ihrem Rucksack aus der Tür und lächelte, wunderschön wie immer, und ich fühlte mich irgendwie hereingelegt.


  Na, da bin ich aber beruhigt. Für eine Weile hatte die Liebe einen Langweiler aus Ihnen gemacht.


  Versuchen Sie mal, mich zu verstehen. Ich weiß, das fällt Ihnen schwer, aber tun Sie so, als wären Sie ich. Das Ganze war ein Schock für mich. Würden Sie sich nicht irgendwie verleugnet vorkommen? Liebte sie wirklich mich oder etwas an mir, was ihr nur allzu vertraut war? Hatte sie das am ersten Tag des Seminars intuitiv gespürt, als ich meinen Namen an die Tafel schreiben wollte und die Kreide in meiner Hand zerbrach und ich meine Bücher vom Pult stieß? Sie hatte alles aufgesammelt und verständnisvoll gelächelt. Sie war unter dieser endlosen Sonne aufgewachsen, inmitten dieser scheußlichen Blumen, ihre Eltern, seien wir ehrlich, waren Missgestalten, sie war zum Unheimlichen, zum Unnatürlichen erzogen worden. Sie kannte das, es war ihre normale gesellschaftliche Wirklichkeit. Wen würde sie sich dann selbst erwählen, zu wem würde sie sich krankhaft hingezogen fühlen? Es konnte nur jemand sein, der so anbetungswürdig war wie ein abnorm depressiver neurowissenschaftlicher Tollpatsch, dem sie dann auch gleich Trost zusprach nach der nihilistischen Verzweiflung seiner Lehrveranstaltungen.


  Hört sich nach Selbsthass an.


  Ach ja?


  Eine andere Variante Ihrer Unwürdigkeit als Liebhaber dieses Mädchens. Erst hatten wir Andrew, den Anachronismus auf dem Footballcampus, und jetzt das Gegenteil, den mustergültigen Proto-Freak, der genau ins Schema passt.


  Ich habe gesagt, das sei das Gefühl eines kurzen Augenblicks gewesen. Wir können doch kurzzeitige Gefühle haben, die nicht zu Handlungen führen?


  Allerdings.


  Sie glauben doch nicht, ich wäre so dumm und würde die große Liebe meines Lebens aufgeben wegen einer kurz aufflackernden Vermutung, die im Grunde eine rituelle Selbstverunglimpfung war?


  Wahrscheinlich nicht.


  Sie war ja davongekommen, und als wir jetzt wegfuhren und ihre Eltern uns von der Haustür nachwinkten, weinte sie. Es war, als hätte sie ihnen zum letzten Mal Auf Wiedersehen gesagt. Ich nehme an, das war meine Schuld.


  Warum?


  Weil ich dort gewesen war, konnte sie nicht mehr so tun, als wäre sie ihnen nicht entwachsen. Sie konnte sie lieben, ihnen dankbar sein, aber sie konnte nicht leugnen, dass sie einer Welt angehörten, die nicht mehr die ihre war.


  Was hatten Sie denn getan?


  Ich war ihren Eltern begegnet.


  


  Briony war eine ausgezeichnete Sportlerin, aber ihr fehlte das Sehnige, die weibliche Muskulatur. Sie war ein schmächtiges, mageres Ding. Ihre Glieder waren fest und wohlgeformt, aber ohne die Muskelknoten, die selbst eine Tänzerin hat. Darum erschienen mir aufgrund ihres Körperbaus diese ganzen physischen Anstrengungen nicht natürlich, sie zeugten eher von einer Art Entschlossenheit, einer selbst auferlegten Disziplin. Wo das herkam, warum sie es nötig gefunden hatte, sich an die Spitze einer Cheerleader-Pyramide zu stellen, sich am Reck herumzuschwingen, zu laufen, zu springen, zu trainieren, und alles nicht zu dem Zweck einer höchst körperlichen Freude am Dasein – ich glaube, das wusste sie selber nicht. Als das Baby da war, ging sie weiter joggen und schob dabei den Kinderwagen. [Denkt]


  Ja?


  Nur einmal versagte ihre entschlossene Sportlichkeit. Damals im Schatten der Berge. Um ihr zu zeigen, dass mir der Sport nicht völlig fremd war, kaufte ich uns Tennisschläger, und wir gingen auf den Collegeplatz, um ein paar Bälle zu schlagen. Ich hatte in Yale ein bisschen gespielt – nicht für Yale, sondern in Yale. Ich hatte nie Trainerstunden genommen, aber ich wusste irgendwie, worum es ging, und ich konnte auf meine gelenkige, lässige Art herumrennen und den Ball erwischen, ich hatte eine ziemlich gute Vorhand und eine nicht ganz so verlässliche Rückhand, ich konnte einen Topspin-Lob schlagen und wenn nötig auch einen hübschen Dropshot. Für Briony war das Spiel neu, aber als ich anbot, sie darin zu unterweisen, wie man den Schläger fasst, welche Position man einnimmt, um eine Vorhand, eine Rückhand zu schlagen und so weiter, zeigte sie kein Interesse. Sie dachte, sie könnte den Dreh alleine rauskriegen. Als das nicht klappte – sie schlug zu hoch, feuerte den Ball über den Zaun oder ins Netz oder traf ihn überhaupt nicht, rannte hektisch in der Gegend herum, dabei versuchte ich, immer dorthin zu schlagen, wo sie den Ball zurückspielen konnte –, bekam sie schließlich einen Wutanfall, schmiss den Schläger hin und ging schmollend vom Platz. Es war das erste Mal in unserem gemeinsamen Leben, dass ich sah, wie sie die Beherrschung verlor.


  Es kam noch öfter vor?


  Als sie schwanger war. Ich weiß nicht mehr, in welchem Monat. Sie hatte Schmierblutungen, und das machte ihr Angst. Sie biss sich auf die Fingerknöchel, als ich den Arzt rief. Es war dann nichts Schlimmes. Aber dieses eine Mal auf dem Tennisplatz – seitdem frage ich mich, ob ich, um anzugeben, ein paar Bälle so geschlagen habe, dass sie sie auf keinen Fall kriegen konnte.


  [Denkt]


  Ich habe Ihnen noch gar nicht von meiner Zeit in der Armee erzählt. Als ich in der Armee war, wurden am Ende der Grundausbildung nächtliche Manöver abgehalten. Ich bin während des Wachdienstes in meinem Schützenloch eingeschlafen. Ein Kaderoffizier weckte mich. Mir wurden hundert Liegestütze mit einem M 1 Garand auf dem Rücken aufgebrummt, aber mein Platoon Sergeant, der die Verantwortung trug, war Berufssoldat und wurde degradiert. Er hatte nur noch zwei Monate bis zum Ruhestand. [Denkt] Einmal war ich auf einer Uni-Cocktailparty und hielt in dem überfüllten Raum überschwängliche Reden, wedelte mit den Armen, um irgendeine Aussage zu unterstreichen. Mein Handrücken krachte ans Kinn einer Professorin rechts neben mir. Sie schrie auf und sank zu Boden. Alle Gespräche verstummten. Ich rannte in die Küche des Gastgebers, tastete im Gefrierfach des Kühlschranks nach Eiswürfeln und hob dabei ein paar Literflaschen Wodka hoch und hielt sie in der Hand. Der Mann der Professorin war mir schreiend nachgelaufen, und als ich mich umdrehte, war ich so erschrocken, dass ich die Wodkaflaschen fallen ließ und ihm den Fuß brach. In nur einer Minute hatte ich eine ganze Familie plattgemacht. [Denkt] Ich war ein junger Biologiestudent in Yale. Einmal führten wir im Labor ein Experiment mit Seeanemonen durch –


  Aufhören, Andrew.


  Womit? Womit soll ich aufhören?


  III


  Ich kann berichten: Letztes Wochenende hat Andrew beschlossen, sein Kind zu besuchen.


  Tatsächlich!


  Wie Sie wissen, habe ich mich immer in Schweigen gehüllt, und da Sie das Thema nie angeschnitten, mich nie gedrängt haben, meine Tochter zu besuchen, oder auch nur so ganz nebenbei gefragt haben, ob ich nie auf die Idee gekommen wäre –


  Das musste aus Ihnen selbst kommen, aus Ihrem eigenen Denken, Ihrem eigenen Fühlen.


  Na toll.


  Sie haben mir ja nicht mal gesagt, wie sie heißt.


  Willa. Sie heißt Willa. Ich hatte Martha ihre Geburtsurkunde dagelassen, damit es darüber keine Unklarheiten gibt. Briony hatte den Namen zu Ehren ihres Vaters ausgesucht. Ein entzückender Name, nicht wahr? Willa.


  Ganz entzückend.


  Aber Sie müssen auch die Schwierigkeiten bedenken. Was sollte ich sagen? Wieso war ich gekommen, zu welchem Zweck? Ich wusste es nicht. Wollte ich sie zurückhaben? Und wenn ja, wäre es das Beste für sie? Und wenn sie bei mir wäre, würde sich dann Andrew der Täuscher einschalten und sie irgendwie in Gefahr bringen? Seine Tochter?


  Und wenn er nur zu Besuch gekommen wäre, was würde sie dann denken, würde sie irgendeine Beziehung zu ihm aufbauen, ihn als ihren Vater betrachten können, der sie nicht mehr gesehen hatte, seit sie ein Baby auf einem Autositz war? Einen Mann, der Hallo sagen und wieder gehen würde? Mal abgesehen von Martha, die ihm höchstwahrscheinlich die Tür vor der Nase zuschlagen würde.


  Es gibt gewisse gesetzliche Bestimmungen, auf die Sie sich, wie ich meine, berufen können. Ich bin kein Jurist, aber die Blutsverwandtschaft hat immer Vorrang. Die elterlichen Rechte bleiben bestehen, solange nicht erwiesen ist, dass jemand nicht fähig ist, ein Kind großzuziehen. Ein Trinker, ein Obdachloser, ein Krimineller, so in der Art.


  So in der Art?


  Hierzulande gibt man Kinder nicht einfach weg, als wären wir wieder im Mittelalter. Als Sie Willa bei Martha ließen, wurde da irgendwas schriftlich festgehalten? Haben Sie einen Anwalt zurate gezogen, etwas unterschrieben, Sie und Martha?


  Ich war verzweifelt. Ich brauchte Hilfe. Ich hatte Selbstmordgedanken.


  Ach ja? Das ist neu.


  Ich hatte schon angefangen, mit Briony zu reden, als wäre sie noch am Leben. Ließ mir von ihr Anweisungen geben – wie man die Babymilch warm macht, ich las mir den Zettel durch und fragte sie, ob ich auch alles richtig verstanden hatte. Sie sagte mir alles. Leg die Kleine über deine Schulter, damit sie nach dem Fläschchen ein Bäuerchen macht. Für den Winter braucht sie wärmere Sachen. Und wenn die Impftermine anstehen, dann ab mit ihr zum Kinderarzt. Sie musste immer lachen, meine Briony, wenn sie mich in meiner Rolle als Hausmann sah, ich hatte Halluzinationen, in denen sie neben mir auftauchte, wie im richtigen Leben, und gleich darauf war sie eine winzige Gestalt, die auf dem Küchentisch Rad schlug und Handstand machte und Saltos ausführte. Ach Gott. Und Sie wollen, dass ich einen Anwalt zurate ziehe?


  Sie haben niemanden angestellt, der Ihnen zur Hand gehen konnte?


  Ich hatte keine Hilfe, ich dachte nicht daran, jemanden anzustellen, ich hatte Briony. Ich ließ mich bei der Arbeit beurlauben – unbezahlter Vaterschaftsurlaub. Und dann löste der Wahnsinn sich auf, und ich suchte tatsächlich Hilfe. Ich brauchte dringend Hilfe. Ich ging zu Martha.


  


  Eigentlich war das eine spontane Entscheidung von Andrew, als wäre beim endlosen Nachgrübeln darüber, ob er sein Kind besuchen sollte oder nicht, eine Sicherung durchgebrannt. Er saß in seinem Arbeitszimmer und las die x-te theoretische Abhandlung über die Entstehung von Geist aus dem Gehirn. Hier wurde die These aufgestellt, eines Tages werde die Konstruktion eines künstlichen Gehirns möglich sein, dessen neuronale Aktivität ein Bewusstsein hervorbringen könne. Diese Behauptung wurde nicht in einem Science-Fiction-Heft aufgestellt, wie er sie als Teenager gelesen hatte, sondern von einem angesehenen Neurowissenschaftler in einer Fachzeitschrift vorgebracht und ließ Andrew so erschrecken, dass er auf seinem Stuhl zusammenzuckte wie unter einem elektrischen Schlag und merkte, dass in seinem Radio die Samstagnachmittagsübertragung aus der Metropolitan Opera lief. Jetzt hörte er richtig hin und erfuhr, dass der Boris aus Boris Godunow gerade starb. Der Zar schrie, sang seine Klage, sein Gebet heraus, und endlich starb er, wobei er ein russisches Wort vor sich hin flüsterte, das sich wie ras-tschi-tschew, ras-tschi-tschew anhörte, und ein dumpfer Schlag zeigte an, dass er auf der Bühne des Metropolitan Opera House zusammengebrochen war. Dann das wunderbar wehmütige Leitmotiv, das signalisierte, jawohl, Zar Boris war hinüber.


  Andrew erinnerte sich später nicht mehr, ob er Moskaus Glocken gehört hatte, die den Tod des Tyrannen feierten, weil er schon unterwegs war, er zog im Laufen seine Jacke an, fuhr mit dem Taxi zur Union Station und stieg in einen Metroliner.


  In New York ging er zu Fuß quer durch die Stadt zur Grand Central Station, und da kaufte er in einem Laden ein Stofftier für seine Willa, einen lustigen, mit den Augen rollenden mechanischen kleinen Hund, den man aufziehen konnte, und wenn man ihn auf den Boden setzte, wackelte er auf seinen kurzen Beinchen davon. Ein Tier, dachte er, sei das ungefährlichste Geschenk für seine Tochter, die inzwischen drei Jahre alt wäre. Jedes Kind von ein bis zehn Jahren würde sich über ein Stofftier freuen.


  Sehen Sie, Doc, plötzlich stand mir alles wieder vor Augen: Marthas Haus, Marthas riesiger Ehemann – nicht, dass ich dachte, er sei der Boris gewesen, der an dem Nachmittag gestorben war, ich hatte den Eindruck, er sei in der Opernwelt nicht mehr recht angesagt –, aber das Haus, die Szene, wie Martha mit meinem Baby auf dem Arm die Treppe hinaufging. Es war, als wäre das eben erst geschehen und ich stünde noch vor ihrer Haustür und wischte mir den Schnee von der Brille. Und während der Vorortzug nach New Rochelle ruckelte, hatte ich keine Angst mehr davor, wie mein Besuch ausgehen würde, war nicht mehr von Unschlüssigkeit umgetrieben, während ich im Geiste ominöse Szenarien entwarf. Ich würde meine Tochter sehen! Ich war voller Liebe für Martha und Marthas Ehemann, überströmt von Dankbarkeit für diese Leute, die mein Baby mit Briony unter ihre Fittiche genommen hatten. Und zu meinem Erstaunen war ich sogar glücklich über die holprige Zugfahrt.


  Gleich werden Sie mir erzählen, dass das kein gutes Ende nahm.


  Natürlich.


  


  Als Andrew an Marthas Haus ankam, merkte er sofort, dass etwas nicht stimmte. Alle anderen Einfahrten und Zugangswege in der Straße waren vom Schnee geräumt, aber Marthas Grundstück war unberührt. Andrew bezahlte den Taxifahrer und versank bis zu den Knöcheln im Schnee. Eine Eigenart von Martha, fast schon ein Fimmel, war ihre untadelige Haushaltsführung. Sie zauberte Gärtner, Klempner, Elektriker, Schreiner, Maler, Dachdecker, Fliesenleger, Putzfrauen, Glaser sowie Handwerker mit esoterischen Spezialgebieten herbei. Sie kümmerte sich mit feierlichem Ernst um Details wie Messingblenden zum Abdecken der Türschlösser. Es war jetzt acht Uhr abends an einem bitterkalten Novembertag. In allen Häusern des Viertels brannte Licht, aber das vor ihm liegende war nur schwach erleuchtet, als sei da eine Art Séance im Gange. Ich weiß nicht, warum Andrew das dachte. Er stapfte den Pfad zur Haustür hoch und fand sie nur angelehnt. [Denkt]


  Ja, sprechen Sie weiter.


  Er nannte mich den Täuscher.


  Wer?


  Marthas riesiger Ehemann. Das war seine Anrede für mich. Ah, sagte er immer, hier kommt der Täuscher. Den Namen hatte er sich damals in der Bar für mich ausgedacht, als ich ihnen das Baby gebracht hatte. Weil ich nur vortäusche, ein netter Mensch von edler Gesinnung zu sein, dabei sei ich in Wirklichkeit ein gefährlicher Betrüger, von Natur aus unaufrichtig und ein Mörder – so hat er mich charakterisiert. Andrew der Täuscher. Und wie gesagt, das war nicht weit von der Wahrheit entfernt. Doch als er mich jetzt den Täuscher nannte, erkannte ich, wessen Porträt über dem Kaminsims im Wohnzimmer hing. Es war Marthas Ehemann in seiner größten Rolle, als er noch aktiv war – Boris Godunow. Na, Ihnen ist die Geschichte von Boris Godunow natürlich bekannt.


  Ich muss gestehen –


  Boris ist so etwas wie ein russischer Richard der Dritte. Bringt den rechtmäßigen Thronerben um, den Zarewitsch Dmitri. Schneidet dem Kind die Kehle durch und erklärt sich zum Zaren. Danach wird er von Reue über seine Tat heimgesucht. Posttraumatische Belastungsstörung.


  Okay.


  So gehen die Jahre dahin, und ein opportunistischer Mönch, Grigori, rechnet sich aus, dass er etwa so alt ist, wie es der tote Zarewitsch jetzt wäre, darum zieht er los und stellt an der polnisch-litauischen Grenze eine Armee zusammen. Er will gegen Moskau vorrücken und sich als Zarewitsch Dmitri ausgeben, den rechtmäßigen Thronerben. Alle versichern Boris Godunow, der Mann sei ein Betrüger und der echte Zarewitsch immer noch tot. Doch der von Schuldgefühlen geplagte und in religiösem Aberglauben befangene Boris kann das nicht recht glauben, und er stirbt. So geht die Geschichte.


  Interessant, aber warum –


  Dann gibt es am Hof noch einen heiligen Narren, den man Russlands Schicksal beklagen hört, während der Vorhang fällt. In Russland liefen damals haufenweise heilige Narren herum. Bei Shakespeare gibt es auch Narren, aber die sind nicht sonderlich heilig. Ein russischer Narr ist automatisch heilig. Er war natürlich betrunken.


  Der Narr?


  Marthas riesiger Ehemann. Lag in voller Zarenmontur lang ausgestreckt in einem Sessel, als Boris Godunow entthront, als Marthas Ehemann entthront. Denn mir war klar, dass sie nicht da war, nicht wenn das Haus in so einem Zustand war. Nicht wenn er in so einem Zustand war. Ich wusste gar nicht, dass die Kostüme den Opernsängern selbst gehören – das tun sie doch nicht, oder? Aber da lag er in seinem schweren Gobelingewand und mit dieser Strickkrone, die sie damals hatten, auf dem Kopf, mit dem Edelsteinbesatz und dem kleinen Kreuz obendrauf. Er erhob sein Glas: Auf den Täuscher und Prätendenten, sagte er und sah mich an, und weil er dann hicksen musste, ruckte sein Arm nach hinten, und der Inhalt seines Glases beschrieb einen hübschen Bogen durch die Luft und traf sein Porträt an der Wand hinter ihm, spritzte auf sein als Boris Godunow geschminktes Gesicht, sodass das Gemälde Tränen zu vergießen schien.


  Ist das wirklich passiert?


  Was?


  Dass Sie spontan nach New Rochelle fuhren, weil Sie im Radio Boris Godunow gehört hatten, und dann diesen Phantomzaren betrunken herumliegen sahen?


  Ich nehme Ihnen die Frage nicht übel, ich konnte es ja selbst kaum glauben, als ich da in dem dunklen Wohnzimmer stand, das übrigens ungeheizt war, und vielleicht hatte Marthas riesiger Ehemann deshalb dieses schwere Prunkgewand samt Strickmützenkrone angelegt. Und es war doch immerhin möglich, dass er mit einer gewissen Verbitterung der nämlichen Samstagssendung gelauscht hatte. Ich beugte mich über ihn, während er mich mit trübem, verschwommenem Blick ansah. Er war abgemagert und nicht mehr die einschüchternde Gestalt von früher. Er hatte wie eine große, bucklige Seekuh ausgesehen, riesengroß und geschmeidig. Jetzt nicht mehr. Das Doppelkinn, das breite Gesicht, der große Kopf, alles war ausgedünnt, die Physiognomie mit dem Kiefer wie ein Hühnerknochen und den eingefallenen Wangen und den zu mir hochstarrenden Augen gehörten einem schwer kranken Mann. Ich war wütend, ohne jedes Mitgefühl, und redete mit ihm, wie man mit einem Betrunkenen redet.


  Wo ist sie, wo ist Martha, verdammt noch mal, wo ist mein Kind?


  Er erhob sich schwankend und fing an, mit seinem rauen Bass die Sterbeszene zu singen, dabei streckte er die Arme nach mir aus.


  Ich rannte nach oben, schaute in alle Zimmer. Ein leeres Kinderbett, offene, leere Schubläden, ein leerer Schrank. Im großen Schlafzimmer ein zerwühltes Bett, ein Schrank, in dem nur noch die Bügel hingen. Auf dem Fußboden ein paar Papierfetzen. Ein zusammengefalteter Busfahrplan. Ras-tschi-tschew. Ras-tschi-tschew. [Denkt] Hören Sie, ich möchte es korrigieren, wenn ich Ihnen womöglich einen falschen Eindruck von meinen Gefühlen für Briony vermittelt habe.


  Moment mal – was haben Sie dann gemacht?


  Was?


  Nachdem Sie festgestellt hatten, dass Martha weg war.


  Ich habe den letzten Zug zurück nach Washington genommen. Dieser arme Betrunkene hatte nicht mehr Ahnung, wo sie war, als ich. Er konnte mir nicht mal sagen, wie lange sie schon weg war. Als ich mich umsah, hatte ich das Gefühl, es musste eine ganze Weile her sein. Die Kleine wäre bei ihr natürlich in Sicherheit. Ihr Klavier hatte sie dagelassen. Es stand immer noch im Arbeitszimmer. Für mich hieß das, dass jetzt Willa ihr Lebensinhalt war. Aber es hatte keine Eile, das war kein Notfall; wenn ich nicht diese spontane Reise gemacht hätte, hätte ich überhaupt nichts gewusst. So war ich, relativ gesehen, auf dem Laufenden.


  Und ein bisschen Erleichterung war auch dabei, meinen Sie nicht?


  Na ja, warum nicht? Das gebe ich ungeniert zu. Was ist vernichtender als ein Urteil aus Kinderaugen? Irgendwann würde es kommen, unweigerlich. Nur eben nicht jetzt. Aber ich wollte Ihnen eigentlich etwas erzählen.


  Ja?


  Sehen Sie, die Tür war offen, und da stand ich nun. Und für einen Mann, einen als Boris verkleideten und schwer betrunkenen Opernsänger, der den Part in seinem Wohnzimmer sang – was könnte einleuchtender sein, als dass Boris den Kerl an der Tür für den Prätendenten Grigori hielt, der mit seiner polnisch-litauischen Armee gekommen war, um sich die Krone aufzusetzen. Ich hatte gedacht, er spräche von mir, und vielleicht tat er das auch, aber irgendwie steckte er mich jetzt auch in diese Oper. Ich war der falsche Thronprätendent, verstehen Sie?


  War er derart betrunken?


  Betrunken oder nicht, er war in dem Stück drin, und mir wies er die Rolle des Feindes zu. Nicht ganz ohne Grund, schließlich war ich Marthas Ex. Und jawohl, er fand genau die richtige Bezeichnung, holte sie sich aus der Geschichte der russischen Oper, vielleicht durch eine tiefere Einsicht. Im Grunde ist Andrew der Prätendent, ja? Ist es das, was Sie hören wollen? Sie haben meinen Gedankenfluss unterbrochen. In Ihrem Metier gehört sich das nicht.


  Aber das ist jetzt wichtig, finden Sie nicht auch? Hat er Sie nicht wütend gemacht?


  Hören Sie, er wusste, dass ich Kognitionswissenschaftler bin. Er war nicht unintelligent. Als ich ging, sang er sich die Seele aus dem Leib und folgte mir zur Tür. Also ziehen Sie keine voreiligen Schlüsse. Wenn ich ehrlich bin, tat er mir leid. Er küsste mich auf den Kopf. Und dann ging er auf die Knie und bat mich um meinen Segen. Das macht Boris in der Oper auch, er bittet den heiligen Narren, der in seiner Vorstellung für ganz Russland steht, um seinen Segen. Ich war also nicht mehr der Thronprätendent. Ich hatte eine neue Rolle bekommen, die des heiligen Narren. Vielleicht wollte er mir aber auch Anerkennung zollen, so von Prätendent zu Prätendent. Er konnte sich ja nicht ausschließen, schließlich gab er ebenfalls vor, der rechtmäßige Zar zu sein. Sie waren nicht dabei. Im tiefsten Innern waren wir Brüder.


  Demnach war das eine Begnadigung, wollen Sie das damit sagen? Sie waren davon losgesprochen worden, Andrew der Täuscher zu sein?


  Wir sind alle Täuscher, Doktor, sogar Sie. Besonders Sie. Warum lächeln Sie? Die Arbeit des Gehirns besteht darin, etwas vorzutäuschen. Das ist seine Funktion. Das Gehirn kann sogar vortäuschen, nicht es selbst zu sein.


  Ach ja? Als was kann es sich denn ausgeben, nur so als Beispiel?


  Nun, seit einer halben Ewigkeit und bis vor Kurzem noch als – die Seele.


  


  Ich habe Ihnen womöglich einen falschen Eindruck von meinen Gefühlen für Briony vermittelt. Bis auf den Augenblick unserer Abfahrt von ihrem Elternhaus in Kalifornien, und vielleicht ein paar andere, war meine Liebe zu ihr so rein und unkompliziert wie nie zuvor bei einer Neigung zu einer Frau. Ich habe Ihnen noch nicht von meinen Beziehungen erzählt, von denen einige dem Anschein nach stark waren. Aber niemals unkompliziert.


  Vor Ihrer Ehe mit Martha?


  Und danach. Das Problem bei all diesen Beziehungen war, dass ich immer ich selbst war. Bei Briony war ich der Mensch, der zu sein ich mir immer erträumt hatte. Für einen Menschen mit einer angeborenen Unfähigkeit zum Glücklichsein war ich mit Briony glücklich. Glück besteht darin, in der Alltäglichkeit des Lebens zu stehen und nicht zu wissen, wie glücklich man ist. Wahres Glück kommt davon, dass man nicht weiß, dass man glücklich ist, es ist eine animalische Heiterkeit, irgendwo in der Mitte zwischen Zufriedenheit und Freude, eine Beständigkeit des Ichs an seinem Platz in der Welt. Ich rede natürlich von einem Leben in der hoch entwickelten westlichen Welt. Eine bescheidene Geschäftigkeit in der Routine des Alltags, eine Zufriedenheit mit dem eigenen Los, die Köstlichkeit von Sex und Essen und schönem Wetter. Man liebt nicht nur den geliebten Menschen, man liebt die Welt, so wie sie ist. Ein Gefühl, das möglicherweise von Endorphinen ausgelöst wird, den Opiaten des Gehirns. Ich weiß, da ist sie wieder, die cephale Instruktion. Aber was soll’s! Als wir quer durchs Land fuhren, sahen wir Schneeberge für die Skiläufer, Wildwasserbahnen für die Rafter, Lustpartien an allen Ecken und Enden. Einmal kamen wir an einem Feld vorbei, auf dem sich in der Ferne Ballonfahrer versammelt hatten. Wir hielten an und schauten uns diese gemächliche Flotille regenbogenfarbener Luftschiffe an, die in ihre eigene fröhliche Vorstellung von Zeit und Raum aufgestiegen waren. Wir erörterten die Möglichkeit, dass die Amerikaner besser als alle anderen Nationen verstehen, was Erde und Himmel zu bieten haben. In diesen Momenten war das Leben, was es war, und nicht mehr, es war genau das, was es zu sein schien, mit nichts dahinter. Ein alles beherrschender Glaube an die Zukunft, sämtliche Synapsen feuern wie wild, als wollten sie eine metaphysische Musik machen, und man existiert selig im Bewusstsein der gewöhnlichen, vorgegebenen Welt als der einzigen Wirklichkeit. Und natürlich sind die Schuldgefühle verschwunden. Die Angst, die das alte Ich war. Das alles, sage ich, hat Briony für mich getan. Mein Entzücken an allem überall auf dieser Fahrt war im Wesentlichen die Freude, mit ihr zusammen zu sein, die Tatsache, dass sie bei mir war – alles an ihr –, ihre Achtsamkeit, wie sie einem mit ihren Augen gegenübertrat, ihr Lachen, die Schlichtheit ihrer Selbstsorge – sie hielt nicht viel von Make-up, hübschte sich nie auf, ihre Haare waren gebürstet, mal im Nacken zusammengebunden, mal auch nicht. Allein schon durch die Art, wie sie sich lässig die Haare ordnete, wies sie auf die verschiedenen Aspekte ihres Wesens hin. Wenn wir auf einer sich meilenweit hinziehenden geraden Strecke verstummten, saß sie mit untergeschlagenen Armen da oder suchte Musik im Radio. Sie war für die Musik zuständig und fand, ich hätte noch viel zu lernen, was auch stimmte, über die Beatles und Grateful Dead war ich nie hinausgekommen. (Ach, sagte sie, du meinst The Dead.) Ich hatte keine Angst um sie, sie würde nie zum Opfer des Täuschers werden. Mit dem war ich fertig. Ich war völlig verwandelt, ich war auf dem Wege zum heiligen Narrentum.


  


  Doch wie gesagt, wir fuhren quer durchs Land, und ich war der neue Andrew, nicht mehr ängstlich, nicht mehr in Sorge um sie. Alles war staunenswert. Steilwände von rotem Fels, endlose Weizenfelder, Städte mit einer einzigen staubigen Straße, der Diner am Straßenrand, wo man an einer Warmhaltetheke entlangging und zur Kasse trug, was einem gefiel, und ein Schild an der Wand versprach »Zügige und liebenswürdige Selbstbedienung«. Eine Wohnwagensiedlung in einem Sandsturm, wo der Wind die Wäscheleinen hochschlagen ließ, ein Motel mit einem lila Dinosaurier auf dem Dach, eine scheinbar unendliche Folge hölzerner einräumiger Baptistenkirchen mit dem Bibelvers des Tages an der Außenwand, Städte aus der Zeit vor dem Bürgerkrieg mit säulenverzierten Herrenhäusern im Schatten von Virginia-Eichen. In Atlanta hielten wir an einer Buchhandlung und kauften einen Stapel Mark Twains, und wer gerade nicht am Steuer saß – wir wechselten uns ab –, las auf dem Highway daraus vor, Briony fuhr gut, nicht ungeduldig, aber sie trödelte auch nicht. Ich sah Mark Twain in ihren Augen, während wir unter den ewig gleichen Bernsteinlampen auf dem Highway dahinfuhren, und ich sah ihn in ihrer Fantasie aufflackern –


  Aha, da war also Ihr MT. Huckleberry Finn, nehme ich an?


  Der Prinz und der Bettelknabe. Die beiden Jungen tauschen ihre Identität, der Prinz wird zum Bettelknaben und der Bettelknabe zum Prinzen. Briony gefiel diese romantische Verklärung, dass Twain sagt, Königtum ist eine bloße Annahme. Aber es ist mehr als nur eine demokratische Parabel: Es ist eine Geschichte für Neurowissenschaftler. Jeder, der sich dazu berufen fühlt, kann eine andere Identität annehmen, denn das Gehirn ist geschickt, es kann sich im Handumdrehen zurechtfeilen. Individualität mag zwar sein Markenzeichen sein, aber wenn die Neuronen einmal anfangen zu feuern, ist die Sache geritzt.


  


  Mir ist nicht ganz klar, wie ich Ihre Reise zeitlich einordnen soll. Hatte Briony ihr Studium abgeschlossen? Ich dachte, Sie hätten gesagt, sie sei im vorletzten Studienjahr gewesen, als Sie sich kennenlernten. War Ihr Lehrauftrag verlängert worden?


  Ich weiß noch, wie wir über den Jersey Turnpike fuhren, an den Abfackelungen der Ölraffinerien vorbei, das Brummen der Sattelschlepperkolonnen im Ohr, und links von uns gingen die Flugzeuge auf die Rollbahnen des Newark Airport nieder, und dann die Felder voll verbranntem Gras, von jauchigen Rinnsalen bewässert, und über dem Turnpike schwebte etwas, was aussah wie ein Bussard, die Straße hatte sich jetzt auf Betonsäulen erhoben, die mit ihrem Gewicht das wütende Rasen des Verkehrs aufrechterhielten, die weißen Lichter kamen uns entgegen, die roten Lichter winkten uns heran, und als ich zu Briony hinübersah, schaute sie starr geradeaus, offenkundig überwältigt von diesen verwirrenden Informationen, in ihren Augen lag nicht direkt Angst, sondern eher so etwas wie eine jungfräuliche Reaktion auf das Unerwartete. Ich dagegen überlegte in dem Moment, welche Strafe darauf steht, eine junge Frau über Staatsgrenzen zu verbringen. – Was haben Sie gefragt?


  Wann das war und ob sie ihr Studium abgebrochen hatte, um mit Ihnen mitzufahren.


  Als ich in ihr Leben trat, war Briony halb im vorletzten, halb im letzten Studienjahr. Sie machte ihr Examen im Januar, und da gab es keine offizielle Abschlussfeier. Sie arbeitete in ihren verschiedenen Jobs, während ich meinen Jahresvertrag abdiente. Manchmal saß Briony weiter als Gasthörerin in der ersten Reihe, und das inspirierte mich dazu, den Studenten nur Gutes zu verkünden: dass die Neurowissenschaft beinahe Tag für Tag gewaltige Fortschritte mache. Ich war positiv gestimmt, nahm ständig hoffnungsfroh eine Zukunft voll bahnbrechender Entdeckungen vorweg, es war der verhaltene Optimismus des Hörsaals, die Annahme jedes naturwissenschaftlichen Seminars, dass wir letztendlich zur Wahrheit gelangen. Ich griff auf Walt Whitman zurück, der besser als jeder andere wusste, was wir sind: »Ich singe den Leib, den elektrischen.« Für diese jungen Leute war es eine freudige Nachricht, dass alles zusammenkommt – Leib als Gehirn und Gehirn als Leib. Natürlich hab ich ihnen nicht gesagt, dass er ein Dichter war. Hätte alles kaputt gemacht.


  


  Und da waren wir nun. Ich hatte sie aus ihrem wohlorganisierten Leben herausgeholt, von ihrem Reck vertrieben und uns nach New York gebracht. Ja, sie liebte die Stadt. Nach einer Weile fanden wir eine Bleibe im West Village. Eine Wohnung in einem ausgebauten Lagerhaus mit einer Laderampe am Eingang und vergitterten Fenstern, einem knarrenden Aufzug und alten, ungebohnerten Holzböden. Drei Zimmer, viel Licht, rundherum Bäume, wunderbare Geschäfte in der Nachbarschaft, und natürlich war Briony bald bei allen Ladenbesitzern bekannt, in der italienischen Bäckerei an der Ecke mit den frischen Broten im Schaufenster, in dem koreanischen Lebensmittelmarkt, dem Café, dem Zeitungskiosk. Weil sie so reizend war, so aufgeschlossen, fröhlich, freundlich, weil sie Fragen stellte und damit all diese mürrischen New Yorker aus der Reserve lockte, die daraufhin zu ihrem eigenen Erstaunen ebenso fröhlich und freundlich wurden. Andrew, sagte sie, hier hast du alles, was du brauchst, du musst gar nicht erst in ein Einkaufszentrum fahren, wann wurde das erfunden! Und wir gingen überall zu Fuß hin, sie wollte alles erkunden, wir gingen nach Chinatown, wir gingen zum Washington Square, wo ich als Kind gewohnt hatte, sie lernte die Stadt recht gut kennen.


  Wovon haben Sie gelebt?


  Ich hatte einen Vertrag mit einem Lehrbuchverlag, ich sollte eine Art Arbeitsmappe der Kognitionswissenschaft erstellen. Und für denselben Verlag wurde ich dann Außenlektor für die naturwissenschaftlichen Reihen. Las Bücher und Exposés. Und Briony gab Nachhilfeunterricht in Mathematik. Sie stellte eine Anzeige ins Internet, und im Handumdrehen hatte sie mehr Schüler, als sie überhaupt wollte – meistens von der Highschool, aber auch jüngere –, da sieht man, wie es um das Bildungswesen in Amerika bestellt ist. Wir kamen also ganz gut zurecht. Das war vor dem Baby, verstehen Sie? Als das Baby da war, schickte der alte italienische Bäcker uns eine Torte, von den Koreanern kam ein Obstkorb, alle alten Damen aus der Nachbarschaft hatten Brionys Schwangerschaft verfolgt, die werdende junge Mutter war überall bekannt, und als sie an einem Frühlingstag zum ersten Mal mit Willa nach draußen ging, die in einem Tragetuch an ihrer Brust lag, tauchten ständig Leute auf, als hätten sie nur darauf gewartet, es wurde so etwas wie eine königliche Prozession, Mutter und Kind, Briony konnte keine zehn Schritte gehen, ohne dass jemand stehen blieb und »Oh« und »Ah« machte.


  Und Sie?


  Na ja, ich war natürlich auch da und hielt mich im Hintergrund. Ich hatte nie so einen Kontakt zu den Nachbarn wie Briony. Ich setzte einfach ein Dauerlächeln auf, schwieg und wurde mehr oder weniger ignoriert. Aber ich will Ihnen sagen, wie wunderbar es war, zuzusehen, wenn Briony unsere Kleine stillte, Brionys Wangen glühten vor Glück, sie schaute das Baby und dann mich mit einem solchen Ausdruck der Erfüllung an, dass sich in dem Moment die Herrlichkeit des Lebens offenbarte. Und das alles war in ihren Augen zu sehen, den Augen meiner lieben Frau von 22 Jahren, die mich mit ihrer Wesensstärke vollständig verwandeln, so etwas wie einen normalen, funktionierenden Bürger dieser Welt aus mir machen konnte. [Denkt] Ach Gott.


  Taschentücher sind da auf dem Tischchen.


  Jetzt wissen Sie, warum ich hier bin.


  Ja.


  Sie ist eine Art Gefängnis, die Denkweise des Gehirns. Wir haben so ein mysteriöses dreipfündiges Gehirn, und das sperrt uns in ein Gefängnis.


  Und da sind Sie jetzt?


  Ich weiß das schon seit geraumer Zeit. Ich bin in Einzelhaft, eine Stunde Hofgang, um das Gedächtnis zu trainieren. Sie sind Psychiater im Auftrag der Regierung, stimmt’s?


  Nun, ich bin approbiert, wenn Sie das meinen.


  Und ich dachte, wir wären Weggefährten. Wir beide, die wir gemeinsam über die Straßen ziehen. Andererseits glaube ich nicht, dass Sie sehr reisetauglich sind. Vermutlich waren Sie nie in Zagreb.


  Zagreb?


  Ich war da in einem Park, wo jeder kleine Strauch und Blütenzweig mit einem Schildchen auf einem Metallstab ausgewiesen wurde. Man musste sich runterbeugen, um den lateinischen Namen zu lesen. Ich war mit der Frau dort, die den Salto mortale sprang.


  Verstehe.


  Natürlich war sie eine Prostituierte. Und warum ich zu dem Zuhälter sagte, ihre Nummer sei zu kurz, um das Publikum einen ganzen Abend lang bei der Stange zu halten, weiß ich auch nicht. Vielleicht war ich betrunken. Vielleicht sah es nur so aus wie ein Salto mortale. Sie war eine kleine Frau mit einer sanften Stimme und an Unterwürfigkeit gewöhnt. Sie lächelte unter Tränen, als sie mich bat, sie aus Zagreb rauszuholen, an einem kühlen Herbstnachmittag in dem Park, wo die kleinen Sträucher sorgfältig etikettiert waren, als wäre das eine wahrhaft zivilisierte Gegend der Welt, die nie einen Krieg erlebt hätte und deren Einwohner nicht die Serben oder die Bosnier hassten und die sich im Zweiten Weltkrieg nicht zu einem Marionettenstaat der Nazis gemacht hätten. Für mich rief dieser beschauliche, akribisch botanisierte Park, wo das Herbstlaub über unseren Weg wehte, im Namen der Zivilisation dazu auf, die brutale Geschichte dieses Ortes zu leugnen.


  Was haben Sie dort gemacht?


  Ich bin einfach herumgewandert. Ich war zu einer Tour durch Europa aufgebrochen, per Anhalter mit ein paar anderen Burschen aus Yale, aber dann haben sich unsere Wege nach und nach getrennt, und ich saß da in Zagreb. Im Hotel spielte ein alter Mann im Smoking Klavier. Amerikanische Songs von anno dazumal, als wären es die neuesten Hits. »My Blue Heaven«. »How High The Moon«. »Mr Sandman«. Und das verriet in seiner steifen, unbeholfenen, unsynkopischen Art seine rigide klassische Ausbildung. Selbst Martha konnte eine anständige Swingmelodie spielen, wenn sie in der richtigen Stimmung war. Ich war der einzige Amerikaner dort, darum denke ich, die Darbietung war für mich. Ein dunkler kleiner Raum mit roten Vorhängen und gepolsterten Sesseln und Ottomanen, in die sich die Konturen von Gesäßen abgedrückt hatten. Nur wenige Gäste saßen in Wartehaltung herum, ohne ihre gefüllten Schnapsgläser anzurühren. Der Kellner war in einer Ecke eingenickt. Anscheinend steckten sie alle unter einer Decke, der große, massige Zuhälter, der Pianist und die Gäste – sie alle waren da, um zu demonstrieren, dass dies der angesagte Treff war, dieses drittklassige Hotel in dieser so gar nicht bemerkenswerten Stadt, die noch nicht einmal für die Leute interessant war, die dort wohnten. Und sie war nicht die Einzige, diese Saltospringerin …


  Die Einzige was?


  Die mich bat, sie von dort fortzuholen.


  Demnach war das kein Traum.


  Da war eine Frau in St. Petersburg, die mich um das Gleiche bat. Ich weiß nicht mehr, wie ich sie kennengelernt habe. Vielleicht in der Eremitage. Sie trug weiße Strümpfe, ein engelhaftes Mädchen, deren Strümpfe von ihren großzügigen Schenkeln gehalten wurden. Deren weiß bestrumpfte Beine mit beinahe militärischer Präzision himmelwärts zeigten und dann auseinandergingen, sich weiteten wie Zirkelstäbe.


  Warum erzählen Sie mir das?


  Weil ich mich daran erinnere. Weil ich nicht von dem reden will, was passiert ist. Egal, wo ich hinkam, es war klar, dass ich kein Geld hatte. Ein Student mit einem Rucksack, hager und andauernd ängstlich. Aber die Menschen tun so was, wenn sie dazu getrieben werden. Mit meinem amerikanischen Pass hatte ich einen Gebrauchswert. Warum sehen Sie mich so an? Ich versuche Ihnen zu erklären, dass ich vor meiner Ehe mit Martha meinen Teil an Abenteuern mit der Weiblichkeit hatte.


  Verstehe.


  Ich hatte eine Ehe und mehrere Affären hinter mir und machte mir keine Illusionen mehr. Darum habe ich Briony ihre moralische Schönheit, ihre natürliche unverbildete Tugendhaftigkeit auch nicht angedichtet. Das war wirklich da. Nichts an ihr war einstudiert, vielleicht mit Ausnahme ihrer akrobatischen Kunststücke. Sie erschien mir wie eine Offenbarung. Nicht nur wegen des Todes von Marthas und meinem kleinen Mädchen, sondern weil ich als Jugendlicher, als Student, auf eine dämliche und großspurige Art gleichgültig war, noch nicht auf verschlagene Art der entschlossene Zufallsmörder und Täuscher, sondern nur ein unbedachter Flegel wie einige meiner Collegefreunde auch.


  Verstehe.


  In Yale hatte ich eine längere Affäre. Ich wollte das Mädchen nicht heiraten. Darum fand die Sache mit dem Examen ihr natürliches Ende, und das Mädchen brach mit ihrem Abschluss in Vergleichender Literaturwissenschaft auf nach Spanien, glaube ich, ein großes hübsches Mädchen mit dunklen Augen, und bald darauf lagen ihre Hochzeitsfotos in der Post. Der Bräutigam war nicht nur Kognitionswissenschaftler, er sah auch genauso aus wie ich. Als sie mir wenige Jahre später schrieb, sie wolle ihn verlassen, wusste ich darum, dass zwischen uns alles aus war. Sie lächeln.


  Ja.


  Es war aber nicht lustig. Unsere Beziehung war sehr intensiv, wir waren da hineingeraten und fanden nicht mehr heraus. In unserem vorletzten Studienjahr wurde sie schwanger. Wir erörterten das ein paar verstohlene, verschreckte Monate lang. Aber dann hatte sie eine Fehlgeburt. Es passierte an einem Abend, als ich bei ihr war. Sie rief aus dem Badezimmer nach mir. Das Wasser in der Toilettenschüssel war pflaumenfarben, und darin schwamm, zusammengekauert und mit angezogenen Knien, mein winziges Ebenbild. Kleiner als eine Maus, aber die Familienähnlichkeit war unverkennbar, derselbe kuppelförmige Kopf wie bei mir, die gewölbte Stirn gerunzelt, und am Kinn lief alles spitz zu. Wirkte ganz und gar nicht erfreut, mein Erbe, den Blick natürlich nach innen gerichtet.


  IV


  Ich weiß, wenn eine Frau ein Kind bekommt, tritt ihr Mann an die zweite Stelle, man muss damit rechnen, dass die Mutter-Kind-Bindung Vorrang hat und der Ehemann sich verdrängt sieht.


  Ja, das kann passieren.


  Nun, das passierte auf eine sanfte Art tatsächlich bei Briony und unserem Baby, diese mütterliche Aufmerksamkeitsfixierung, aber es beunruhigte mich. Wenn nun noch mehr dahintersteckte? Mir fiel auf, dass sie alle Sachen von mir, die ich herumliegen ließ – Zeitungen, Bücher –, aufhob und dorthin legte, wo sie ihrer Meinung nach hingehörten. Sie hatte so einen beängstigenden Ordnungssinn. Im Laufe der Zeit würden unsere Verschiedenheiten sicher noch zunehmen. Ich dachte auch an die Zukunft – dass sich unser Altersunterschied mit den Jahren immer deutlicher zeigen würde. Ich beschloss, einem Fitnessclub beizutreten und Sport zu treiben.


  Nicht möglich!


  Ja, ich begab mich in die Welt von abs und pecs und quads. Zweisilbige Wörter kannten die da gar nicht. Ich fand das furchtbar, all diese Heldengestalten mit Gewichthebergürteln um die Taille wuchteten mit Metalltellern von der Größe eines Kanaldeckels beschwerte Stangen hoch und stöhnten und brüllten, pumpten ihre Muskeln auf und stolzierten dann herum, um ihre Herrlichkeit zur Schau zu stellen. Ich konnte das immer nur ein paar Minuten aushalten, machte fünfzehn reps an dieser oder jener Maschine – nicht fünfzehn Wiederholungen, sondern reps –, und warum 15 die heilige Zahl war, habe ich nie erfahren. Aber Briony gefiel das – sie fand es gut, dass ich mich körperlich ertüchtige, von meinem Schreibtisch aufstehe und mich diesen Maschinen anpasse. Bringt bekanntlich das Gehirn auf Trab, meinte sie, was ungefähr die schnippischste Bemerkung war, die ich je von ihr gehört hatte. Als hätte ich ihr nichts über den Gehirn-Körper-Nexus beigebracht.


  Halten Sie es für möglich, dass Sie manchmal ein wenig überreagieren, Andrew?


  Im neunzehnten Jahrhundert war Arbeit eine körperliche Tätigkeit. Schmiede, Schreiner, Ziegelträger, Bauern, Männer, die Deiche bauten, Gräben aushoben, Eisenbahnschienen legten, Rinder schlachteten. Man musste sich nicht erst was einfallen lassen, um sich körperlich zu betätigen. Wissen Sie, was der New-York-Marathon ist?


  Natürlich.


  Sollte ich jemals ernsthaft neurowissenschaftliche Forschungen betreiben wollen – also dann müsste es dabei um das Gemeinschaftsgehirn gehen. Wie bei den Ameisen, bei den Bienen.


  Wieso?


  Das Gehirn eines Ameisenstaats ist der Staat. Das Gehirn eines Bienenstocks ist der Stock. Und wir haben unseren Glauben an Zeichen und Wunder und den Massenwahn. Der das beschrieben hat, wusste gar nicht, wie recht er hatte.


  Sie meinen die Tulpenmanie?


  Warum ändert ein Schwarm von Fischen urplötzlich die Richtung, alle auf einmal? Warum fliegt ein Vogelschwarm, führerlos, in wechselnder Formation mit größerer Präzision als eine Balletttruppe? Denken Sie an Kriege. Die unvermeidlich werden und sich, einmal begonnen, immer weiter auswachsen. Oder die bizarren Eingeborenenpraktiken aller religiöser Gruppierungen, egal welchem Gott sie anhängen. Und beim Menschen der Sonntagsspaziergang im Park. Warum sollte der Spaziergang im Park ausgerechnet sonntags stattfinden?


  Familien verbringen den Ruhetag gemeinsam und so weiter. Wir haben Städte, und aus vernünftigen und offensichtlichen Gründen legen wir Parks darin an.


  Nein, Doc, das ist nur sonntags ein richtiger Park, er findet erst mit einer Vielzahl von Menschen seine Bestimmung als Park, weil ein Park nur dann ein Park ist, wenn er eine Kolonie von Menschen organisiert, und dass das ein vorübergehendes Phänomen ist, sollte uns nicht blind machen gegen die Tatsache, dass es ein repetitives Phänomen ist.


  Andrew –


  Das kollektive Gehirn ist eine wirkmächtige Kraft. Aber wir sind nicht mit den Ameisen, den Bienen vergleichbar. Sie haben ein pheromones Schwarmgehirn – es gibt für alles eine chemische Anweisung, für Sex, Krieg, Nahrungssuche. Millionen oder Milliarden Jahre von heute, wenn der Planet längst verkohlt und die Menschheit ausgestorben ist, werden die Ameisen oder die Fruchtfliegen herrschen oder vielleicht auch beide, und sie werden eine Neigung zur Archäologie haben, sie werden über die Ruinen unserer Städte krabbeln, unsere Knochen ordnen, unsere Überreste in Naturkundemuseen ausstellen, sie werden durch die offenen Fenster in unsere Wohnungsskelette fliegen, in unseren Fahrstuhlschächten hochsteigen, unsere langen unterirdischen Tunnel erforschen, und das alles, um zu verstehen, wer wir waren und wozu diese übereinandergestapelten Höhlen aus Stahl und Stein gut waren und wieso wir auf unseren Straßen und Rollfeldern diese verrosteten prothetischen Vorrichtungen brauchten, um von hier nach dort zu kommen.


  Sie meinen also, die werden uns überleben?


  Das kollektive Gehirn eines Ameisenstaats liegt außerhalb des Körpers einer einzelnen Ameise. Das Verhalten jeder einzelnen Ameise wird von der gasförmigen chemischen Identität eines Ameisenstaats bestimmt. Also sieht es auf den ersten Blick so aus, als wüssten sie, was sie tun. Und warum sie das tun. Möglicherweise verleiht das Staatengehirn auch jeder Ameise eine Intelligenz, die sie ansonsten nicht hätte. Das interessiert mich. Und die Überlebenschancen steigen exponentiell.


  Ich meine mich zu erinnern, dass Sie Mark Twains Spruch über die Dummheit der Ameisen zitiert haben.


  Das war eine bestimmte Ameise, die individualistisch allein losgezogen war. Dennoch, sie, die Ameise, konnte das Drei- oder Vierfache ihres eigenen Gewichts tragen. Bei den Stöhnern, die in meinem Fitnessstudio Kanaldeckel hochwuchteten, habe ich dergleichen nicht gesehen.


  Warum diskutieren wir das jetzt eigentlich?


  Wir schaffen uns schwache Emulationen des Gruppengehirns, als wären wir neidisch darauf. Wir unterstellen uns zeitweilig einem größeren gesellschaftlichen Denkmuster und folgen seinem Diktat, wie individuelle Computer ihre Kapazitäten an ihr Netzwerk abtreten. Vielleicht sehnen wir uns nach einem Zustand wie dem dieser anderen Geschöpfe – der Ameisen, der Bienen –, wo das Denken outgesourct ist. Cloud-Denken, ein chemischer Übermensch. Womit wir bei der Politik wären.


  Ich bin mir nicht sicher, ob Sie das ernst meinen.


  Kennen Sie Emerson? Es ist genau das, was Emerson in Bezug auf die Geschöpfe seiner eigenen Art fälschlicherweise die Über-Seele nennt. Er romantisiert sie, macht sie zu einer wesentlichen Komponente eines ethischen Denkens, das einen Gott unterstellt. Dabei gilt sein Streben nur so etwas wie einem pheromonischen Weltgeist.


  Mal ernsthaft, Andrew, wollen Sie solche Forschungen anstellen?


  Und dann natürlich die Mode. Selbst Briony hat Jeans getragen. Selbst ich. Und dann unser Slang, eine Redensart verbreitet sich wie ein Lauffeuer, das uns alle ergreift, auf einmal ist sie unentbehrlich, allgegenwärtig, und dann stirbt sie ebenso schnell, wie sie aufgekommen ist. [Denkt] Was?


  Ihre Pläne für die Zukunft.


  Bringen Sie mich nicht zum Lachen, Doc. Ich erzähle hier vom Ende meines Lebens.


  


  Wir machten uns fertig zum Ausgehen. Ein Sonntagvormittag, ein schöner Maimorgen, und wir wollten zum Brunch in dieses kleine französische Restaurant in der Sullivan Street. Briony war im achten Monat und ein wenig langsam geworden, und während ich wartete, stellte ich unseren neuen Fernseher an, den ich gekauft hatte, um uns als eine Familie auszuweisen. Und wie es der Zufall wollte, kam gerade eine Dokumentation über den New-York-City-Marathon. Und da sah man die Marathonläufer, in leuchtenden Farben, wie sie zu Tausenden über die Verrazano Bridge strömten. Für einen kurzen Moment hatte ich die Illusion, Briony wäre unter ihnen. Aber dann stand sie plötzlich neben mir, wie aus dem Bildschirm herausgetreten.


  Jeder Gedanke daran, zum Brunch auszugehen, war hinfällig geworden, so verzückt war sie.


  Es ist ja auch ein eindrucksvolles Bild, diese Legionen von Läufern, die wie eine Riesenwelle über die silberne Brücke fluten, diese Tausende, die alle gleichzeitig dasselbe tun, ein großer Schwarm menschlicher Wesen, die herausfinden wollen, ob sie rund 26 Meilen rennen können, ohne tot umzufallen. Ich muss zugeben, da klingt etwas Altertümliches, Reines und Spartanisches an. Es beflügelt die Menschen, etwas zu tun, was ihnen keinen anderen Lohn einbringt als den, es getan zu haben. Natürlich gibt es Prämien für die Weltklasseläufer, die aus anderen Ländern anreisen, um das Zielband zu durchreißen, ein Mann, eine Frau, alle gleich in ihren geschlechtsneutralen kurzen Hosen und nummerierten gerippten Trikots und mit ihren Laufschuhen und sehnigen Körpern, die Stunden vor den Massen über die Ziellinie rennen. [Denkt] Sie hatte nichts davon gewusst, meine Frau. Darum war es, als würden uns all diese Läufer gleich mitreißen, mitnehmen, überrollen mit ihrer Flut.


  War das so bedeutungsvoll, dass da Menschen rannten?


  Ich wusste es, noch ehe sie es aussprach, Briony schwor auf der Stelle, sie würde beim nächsten Marathon mitlaufen. Dazu ein entschlossenes Kopfnicken. Ein Ballen der Fäuste. Das war schließlich das Mädchen, das am Reck herumschwang, als ich es zum ersten Mal sah. Ich musste lächeln – da stand sie, prall wie eine Melone, und wollte gleich im Kreißsaal mit dem Training beginnen –, aber sie scherzte nicht und schmollte mit mir, weil ich sie nicht ernst nahm. Ich will das machen, Andrew, und ich werde es machen. Egal, was du sagst. Und damit basta.


  Es war nicht das erste Mal, dass Briony sich anhörte wie ein eigensinniges Kind, das sich etwas in den Kopf gesetzt hat und keine Vernunft annehmen will. Mir kam der Gedanke, dass Bill und Betty wohl ab und zu ihre liebe Not mit ihr gehabt hatten.


  Sie starrte wie gebannt auf den Bildschirm. Und als die Kamera von den Spitzenläufern zum Hauptfeld schwenkte, als man Leute am Straßenrand sah, die den Läufern Becher mit Wasser hinhielten und sie anfeuerten, hier ein Läufer hinkte, da ein Läufer nach Atem rang, die Anspannung auf manchen Gesichtern, die Konzentration, bei der man merkte, die hörten und sahen nichts als das Straßenpflaster vor sich, das roboterhafte Trommeln ihrer eigenen Füße – tja, als ich Briony anschaute, sah ich mit Bestürzung, dass ihr Tränen über die Wangen liefen. Sie saß vornübergebeugt auf der Couch, als ginge da etwas Religiöses vor sich. Und darum wollte ich nicht mit ihr streiten. Als die Sendung vorbei war, nahm ich Briony in die Arme und sagte kein Wort davon, wie unrealistisch jetzt, da jeden Moment das Baby kommen konnte, der Gedanke war, sie könne schnell genug wieder auf den Beinen sein und sich in den wenigen Monaten bis November – da findet das statt – in eine Langstreckenläuferin verwandeln und über rund 26 Meilen durch fünf Stadtbezirke, über Brücken und Hügel hinauf- und Hauptstraßen hinunterrennen. Ich sagte nur, das Baby und ich würden an der Ziellinie im Central Park auf sie warten.


  


  Willa kam netterweise nur wenige Tage danach zur Welt. Wie lange hat es gedauert, bis Briony in jenem Sommer morgens joggen ging und der Kinderwagen sauste vor ihr her? Manchmal brachte ich sie beide in einem Taxi zum Central Park und setzte mich mit dem Kinderwagen hin, während Briony um das Wasserbecken herumrannte. Dann las ich, nahm die Kleine auf den Arm, wenn sie unruhig wurde, gab ihr das Fläschchen – ich hatte keine Angst. Und nach einer Weile stand Briony da, strahlend vor Gesundheit, lachend, mit glänzenden Armen, das Hemd schweißbefleckt, und während sie, den Kopf zurückgelegt, aus ihrer Wasserflasche trank, betrachtete ich den Liebreiz ihres Halses, die Peristaltik ihrer Kehle. Und dann knöpfte sie gleich dort an der Bank in der Sonne den Stillbüstenhalter auf und gab dem Baby die Brust, eine Mutter mit ihrem Kind, ein heiliger Ritus der Natur im grünen Park, wo Familien vorüberzogen, Hunde bellten, Kinder auf Rollern fuhren, Ballonverkäufer umherstreiften.


  Sie schildern ein Idyll.


  Wie kommt es, dass Frauen schon beim ersten Kind sofort wissen, wie mütterliche Fürsorge aussieht? Es wird etwas abgerufen, was schon immer im Gehirn war. Und dann die Organisation. Irgendwie fand Briony für alles Zeit – das Baby, die Nachhilfestunden –, und dazu kümmerte sie sich noch um die alte Frau nebenan. Bis in den Juli und August hinein war sie an den heißesten Tagen im Morgengrauen aus dem Haus, trainierte ernsthaft und absolvierte ihre sieben, zehn Meilen, bevor die Leute zur Arbeit gingen. Sie lief Richtung Downtown, wo die Bürogebäude standen, und suchte sich eins, wo sie die Treppen hinauflaufen konnte, rannte zwanzig, dreißig Stockwerke hoch als Krafttraining.


  Ich nehme an, Sie waren mit alldem einverstanden.


  Natürlich. Trainierte ich denn nicht im Fitnessstudio? Wir waren ein Team, Willa eingeschlossen, die sehen wollte, wie ihre Mutter den Marathon lief. Briony sprang an unserer Haustür los, und ihre Füße berührten kaum den Boden. Ihre Beine schienen länger zu werden, es war wie dieses Schweben, das man im klassischen Ballett sieht. [Denkt]


  Ja?


  Ich hatte uns auch ein Telefon mit Anrufbeantworter gekauft. »Hallo, Briony? Bri, bist du da? Hier ist Dirk! Deine Eltern haben mir deine Nummer gegeben.«


  Ihr alter Freund? Der Footballspieler?


  Briony war nicht da. Sie gab Unterricht.


  Haben Sie es ihr gesagt?


  Natürlich. Sie hat ihn zurückgerufen, und sie haben sich zum Lunch verabredet. Sie hat gesagt, er arbeite jetzt downtown bei einem Broker.


  Nichts mehr mit Football?


  Angeblich hatte er nicht das Zeug zum Profi. Er hatte Betriebswirtschaft studiert, und sein Vater kannte Leute in New York.


  Was haben Sie dabei empfunden?


  Ich habe nachts im Bett gespürt, dass sie sich an mich drückte wie immer. Ich habe gespürt, dass unser Baby, das wir hervorgebracht hatten, in dem Bettchen neben uns lag. Ich habe Brionys Herzschlag in meiner Brust gespürt wie meinen eigenen. Warum stellen Sie mir solche Fragen – denken Sie etwa, die große Liebe meines Lebens wäre nicht vertrauenswürdig gewesen? Oder ich hätte das gedacht? Es stand ihr ins Gesicht geschrieben, in ihr schönes, ehrliches, liebreizendes junges Gesicht ohne Falsch, ohne Geheimnisse, dass sie sich entschieden hatte, und sie hatte jetzt eine Familie. Aber sie waren ja alte Freunde, und warum nicht? Wir haben nicht mal darüber gesprochen.


  Dann war das also kein Problem.


  Das Problem war der Tag. Es war der Tag. Der Morgen des Tages, an dem sie sich zum Lunch treffen wollten, der war das Problem. [Denkt] Könnte man wohl sagen. Sie war später aufgestanden als sonst, weil Willa eine unruhige Nacht gehabt hatte. Darum war es fast acht, als sie zu ihrem Training loslief. Sie hatte ein volles Programm vor sich. Wenn sie ihre Meilen gelaufen war, wollte sie unter die Dusche gehen, etwas Passendes für ein Essen im Restaurant anziehen, nach der alten Frau nebenan schauen, und nach dem Lunch mit Dirk sollte sie nachmittags zwei Stunden Unterricht geben. Also ein volles Programm. [Denkt] Sie hat mich auf die Wange geküsst: Willa mag morgens gern etwas Apfelbrei, hat sie gesagt, und ist losgelaufen auf der Strecke, die sie sich zurechtgelegt hatte: am Hudson entlang bis zur Esplanade, quer über die Liberty Street, vielleicht ein kurzer Halt am World Trade Center und dort ein paar Treppen raufrennen, und dann nach Norden den Broadway hoch.


  


  »Briony, es soll nicht sein. Ich muss absagen.« Dann ein Lachen, aus dem ein Schluchzen wird. »Ich würd dich ja gern noch ein letztes Mal sehen. Aber dann müsstest du hier oben sein, und das würd ich nicht wollen. Würd ich nicht wollen. Oder einfach mit dir reden: Bist du da, Bri? Hallo? Ach Gott. Es ist der AB.«


  Andrew, was soll das?


  Das war Dirk auf dem Anrufbeantworter. »Okay, Professor, ich hinterlasse jetzt eine Nachricht. Das ist Ihre Stimme, ja? Bin jetzt im Fensterrahmen. Weiter geht’s nicht. Ganz hoch oben. Hitze ist ziemlich … steh auf dem nackten Stahl … Ist doch toll, dass Ihr AB das aufnimmt, weil es mit Sicherheit mein Ende ist. Mit mir ist es also aus, aber alles andere geht weiter, auch Sie, besonders Sie, Professor … Wir hören schlechter als eine Fledermaus, sehen schlechter als ein Bussard. Wissen Sie noch, wie Sie das gesagt haben? Unser Wissen ist begrenzt. Wissen Sie noch? Darum wollte ich damals fragen, wie können Sie sich so verdammt sicher sein, dass es keinen Gott gibt? Und Ihre Scheißantwort darauf hören.«


  War er so gesprächig – dass er daran denken konnte?


  Ich gebe Ihnen wörtlich wieder, was er gesagt hat. Dazwischen waren Pausen, wenn die Geräusche einer unvorstellbaren Katastrophe überhandnahmen. Dann kam seine Stimme wie von ferne wieder. »Meine Auffassung von einem Sprung aus großer Höhe ist die, dass ich tot sein werde … bevor ich unten ankomme. Das will ich schwer hoffen. Das will ich wirklich schwer hoffen. Ist das nicht wie Fliegen? Ich werde fliegen, ich werde im freien Flug sein. Das ist bestimmt cool, denn hier ist es höllisch heiß. Ich glaube, jetzt ist es so weit, der Stahl – jjii! – lässt meine Schuhe schmelzen. Einfach raustreten, warum nicht, warum nicht? Ich steck mir das Handy in die Hosentasche, dann hört er mich fliegen und kann das der Nachwelt überliefern, eine Vorlesung darüber halten: wie Bris Liebhaber gestorben ist. Professor, du altes Arschloch, du hast sie mir weggenommen mit deinem Klugscheißergeschwätz. Aber hör mir gut zu: Du bietest ihr ein gutes Leben, du lebst für sie, sonst komm ich zurück und lass dir keine Ruhe. Ich setze mich in deinem verdammten Gehirn fest.«


  Guter Gott –


  Und dann hörte ich die Flamme hinter ihm wie das Zischen eines Monsteratems, und inzwischen glaube ich, da ich es so oft gehört habe, dass ich es nicht mehr zu hören brauche, um es zu hören, ich höre auch die Stimmen der anderen bei ihm im 95. Stock, während sie verbrannten, ihre Stimmen die letzten organischen Spuren ihrer entflammten Knochen, ein verrückter furchtbarer Chor, am Ende nicht mehr zu unterscheiden vom Tosen des Ölbrands und vom Zucken und Kreischen und Quieken des gemarterten Stahls und vom öligen Rauch der Flammen, die sich am Rauch neu entfachten und wieder hinausloderten. Und dann höre ich Luft im Widerstand gegen einen fallenden Körper, das ist wie der Lärm eines Düsentriebwerks, lauter und lauter, höher und höher, und es dauert nur wenige Sekunden, dann ist es kein Lärm mehr, dann höre ich nur noch die Abwesenheit von Lärm, gefolgt von dem Piepton des Apparats, der den Anruf beendet.


  


  Es war also der Morgen.


  Ja.


  Was haben Sie dann gemacht?


  Nichts.


  Ich verstehe nicht.


  Nichts! Als ich nach Hause kam und das Lämpchen blinken sah, war schon alles vorbei. Herrgott, Doc, wo haben Sie an dem Tag gelebt? Die ganze Stadt wusste doch blitzschnell, was passiert war. Wo war Briony, wo war meine Frau! Ich rannte mit dem Baby auf dem Arm raus und hielt nach ihr Ausschau. Rief nach ihr. Hoffte, sie würde gleich an der Ecke auftauchen. Ein einziges Durcheinander, die Feuerwehrwagen, die Menschen, die durch die Straßen taumelten, die Schreie, die Sirenen, es war, als hätte all das sie verschluckt. Wo war sie? Sie würde als Erstes an Willa denken. Sie würde in einer Sekunde zurück sein und sich vergewissern, dass das Baby wohlauf war. Etwa nicht? Wo blieb sie dann?


  Ach, Andrew …


  Oder sie war dort eingeschlossen! Ich ging in die Wohnung zurück und suchte mir einen Nachbarn, der bei dem Baby bleiben würde. Und dann rannte ich downtown. Natürlich konnte ich nirgends herankommen. Einer der Türme war eingestürzt. Menschen wankten an mir vorbei, die von da wegwollten, mit Asche bedeckte Menschen, wie in einem Krematorium verbrannt, aber die Form noch erhalten. Ich dachte, ich hätte sie gesehen. Briony! Ich hielt sie an – diese Augen blickten mich aus einer grauen Maske heraus an, blanke entsetzte Augen als der einzig lebendige Teil von ihr, dieser Frau. Ich versuchte sogar, ihr die Asche aus dem Gesicht zu wischen. Was machst du da?, sagte sie. Hau ab! Es war sinnlos – die Absperrungen, die Gitter, Polizei, Feuer, Rettungswagen, blinkende Lichter, quäkende Funkgeräte. Ich wartete an einer Ecke, wartete darauf, sie unter den fliehenden Gesichtern zu entdecken. Und dann wusste ich, dass es aussichtslos war, und dachte, wenn ich nach Hause renne, ist sie bestimmt da … Aber da blinkte nur das Lämpchen am Anrufbeantworter.


  War sie instinktiv der Katastrophe entgegengerannt, in den Feuersturm hineingesprungen, eine geborene Ersthelferin? Ich wusste es nicht. Erst später, als ich die Polizeireviere abklapperte, war ich derart von Sinnen, dass ich dachte, sie hätte speziell Dirk retten, hätte 95 Treppen hochsteigen und ihn in Sicherheit ziehen wollen, verhängnisvoll, wahnsinnig, leidenschaftlich. In schlechten Momenten dachte ich, so wäre es gewesen. Aber vielleicht wusste sie gar nicht, wo er arbeitete. Sie wollten da in der Gegend essen gehen. Na egal, was änderte das schon? Er hatte seinen Tod hinausposaunt, aber erst durch ihr Schweigen waren sie in meinem Denken miteinander verbunden. Es war, als könne man ihren gleichzeitigen Tod, von dem beide nichts wussten, als ein eigenartiges Verschmelzen ihrer beiden Schicksale deuten, als eine Verwandlung in Liebende, über deren Liebe ein Unstern waltete. Aber dazu muss ich mich selbst in das Bild einsetzen.


  Das würde ich an Ihrer Stelle nicht tun.


  Es wurde nie etwas gefunden, was erkennbar Briony war. [Denkt] Wie ruhig ich das gesagt habe.


  Die Nachbarn wussten Bescheid, sie kannten sie ja. Das Haus war voll von ihnen. Sie hielten das Baby im Arm.


  


  Überall in der Straße hingen diese Plakate, an jeder Mauer, an jedem Zaun, an Briefkästen, an Telefonzellen und in U-Bahnhöfen, mit den Fotos von äußerst lebendigen, von unmöglich tot sein könnenden Gesichtern. Name, Alter, zuletzt gesehen. Telefonnummern mit schwarzem Filzstift. Haben Sie ihn/sie gesehen? Rufen Sie diese Nummer an. Bitte rufen Sie an. Ich lief rum und hängte Brionys Bild aus. Name, Alter, zuletzt gesehen. Ich wollte, dass die Leute ihr Gesicht sehen. Ich wusste, dass es sinnlos war, aber ich fand es notwendig. Das Bild hatte ich im Park aufgenommen, sie lächelte mir zu. Ich hatte eine Mappe mit Gesichtern von ihr, hundert Kopien aus dem Copyshop, und ich bin rumgelaufen und hab die ausgehängt. Sie war in der Gemeinschaft der zuletzt Gesehenen, die einen Namen und eine Adresse hatten, die geliebt wurden. Bitte rufen Sie an. Sie war in der Gemeinschaft derjenigen, von denen nur das geblieben war.


  Und neben den Feuerwachen und an Schulhofzäunen und an Reklameschildern unter Straßenlampen standen die eilig zusammengebauten Schreine mit ihren Bildern oder den Zeichnungen ihrer Kinder, in immergrüne Zweige gebettet und umrahmt von Kerzen und Blumensträußen und Blüten in Wasserschalen. Es dauerte noch ein, zwei Tage, bis ich Blumen vor unserer Tür fand.


  Ich ertrug, was ich konnte. Ich fand keinen Schlaf. Ich lag im Bett und lauschte, ob ich ihren Schlüssel im Schloss höre. In den ersten Wochen halfen die Frauen aus der Nachbarschaft. Danach war ich auf mich allein gestellt. Willa schaute mich mit den blauen Augen ihrer Mutter an. Mit stillem Vorwurf, wie mir schien, obwohl ich wusste, dass das nicht sein konnte. Manchmal war sie unruhig, schaute an mir vorbei, suchte Briony. Ich schaukelte den Kinderwagen hin und her. Und im November hielten sie dann ihren Marathonlauf ab, als nationales Gelöbnis, sich der Gewalt nicht zu beugen. Es wurde kälter. Schnee fiel. Und ich legte Willa Windeln an, schob ihre Füßchen in die Strampelhose, die Arme ins Jäckchen, und dann noch die Mütze und den Schneeanzug und die Decke und das ganze Bündel auf den Autositz. Es ist eine mühselige Prozedur, einen Säugling im Winter für eine Ausfahrt fertig zu machen. Und als ich sie angeschnallt hatte und den Motor anließ, wurde mir klar, was ich vorhatte: Ich würde sie zu Martha bringen.


  V


  Hallo Doc, es hat seinen Grund, warum ich an diesem Berghang mit Blick auf den Fjord sitze – ich wollte so weit wie möglich von Ihnen wegkommen. Ich bin in einer Hütte, in der es nicht einmal MTs Werke gibt, um mir die Zeit zu vertreiben. Nicht mal Knut Hamsun. Ich habe einen Tisch, einen Stuhl, ein Feldbett, eine Spüle, einen Campingkocher und eine Toilette. Eng wie eine Gefängniszelle, aber ich kann mich an die Tür stellen und die norwegischen Berge sehen, die das Tal mit seinem Eiswasser umrahmen – vom Farbton her sind sie dunkler als der Wasatch, grünschwarz, in sich gekehrter als ihre sonnenfleckigen westlichen Verwandten, buckliger und gesetzter. Wenn es regnet, kann ich auch duschen. Da unten treibt regelmäßig ein Kreuzfahrtschiff vorbei, von hier oben gesehen spielzeuggroß und lautlos, aber wie zur Bestätigung der Selbstzufriedenheit der Menschen, die diese Fjorde als ihr nationales Erbe betrachten. Ich kann schreien und kurz darauf den Widerhall meiner Stimme hören, schwach nur und vielleicht nur in meiner Vorstellung. Das mache ich, damit ich glaube, ich sei nicht allein. Ich singe auch viel, ich habe die Texte der alten Hitparadensongs noch im Kopf. Ohne dass ich es wusste, hat mein Gehirn Dutzende und Aberdutzende von Texten in neuronaler Verbindung mit den Melodien gespeichert. Wenn ich den Text aufsage, fällt mir die Melodie dazu ein. Das eine geht nicht ohne das andere. Ich habe auch einen Blechspiegel über dem Spülbecken, und in den schaue ich hinein, damit außer mir noch jemand da ist. Das habe ich angefangen, weil Wittgenstein das auch gemacht hat. Er, der die Täuschungen des denkenden Gehirns so gut verstand. Aber es ist gefährlich, sich selbst anzustarren. Man geht durch endlose Spiegel der Selbstentfremdung. Das ist auch so eine Tücke des Gehirns, dass man sich selbst nicht kennen darf.


  


  Ich schreibe das auf, obwohl es hier keine Post gibt und Sie das wahrscheinlich erst lesen werden, wenn ich zurückkomme und es Ihnen gebe und Ihnen beim Lesen zuschaue. Falls ich je zurückkomme. Ich verstehe, warum Sie mir diese Fragen stellten, als ich das alles noch einmal durchlebte – als ich darüber sprach und die Todesnachricht vom AB aufsagte, die sich in meinem Gehirn verdrahtet hat, und dann Brionys Todesnachricht, die wie in einem Stummfilm übermittelt wurde, ihr Gesicht spricht eindringlich zu mir mit Worten, die ich nicht hören kann, das Bild verengt sich um ihr Gesicht, es wird zu einem winzigen Punkt zusammengezogen und schließlich schwarz … weil Sie nicht mehr zu bieten hatten als: ob ich Brionys Eltern benachrichtigt hätte. Das war typisch für Sie, immer schön praktisch denken, Ordnung schaffen, immer erwarten, dass die Leute das tun, was logisch und richtig ist. Leben nach Vorschrift. Was war mit Bill und Betty, sagten Sie, hätten Sie die nicht anrufen sollen? Und unterstellten mir damit, ich hätte das nicht getan. Tatsächlich waren sie fast im Moment des Geschehens am Telefon mit ihren fernen gedämpften Trompetenstimmen. Sie ist noch unterwegs, sagte ich, aber macht euch keine Sorgen, ich sag ihr, dass sie euch anrufen soll … dabei versuchte ich, durch das Zittern in meiner Stimme zu singen.


  Wenn ich wahnsinnig werden könnte, wäre das bestimmt besser als in dieser meditativen Einsamkeit bei klarem Verstand zu sein. Me and my shadow … Dancing in the dark. Ich habe auch ein großes Brotmesser, das ich von Zeit zu Zeit angucke. Es guckt zurück.


  Sie sind bald darauf gestorben. Bill an einem Schlaganfall, Betty ist einfach dahingewelkt. Für die beiden gab es winzige Särge, Briony wurde von einer Büchse mit nicht identifizierbarer anonymer Asche vertreten. Die Leichtigkeit ihrer aller Transformation eine Schande für die ganze Familie.


  


  Wollen Sie das wiederhaben?


  Nein, behalten Sie es nur. Es wurde für Sie geschrieben.


  Jedenfalls bin ich froh, dass Sie wieder da sind. Ich wusste gar nicht, dass Sie auf Popmusik stehen und gerne singen.


  Nun ja, an einem Fjord bin ich ein anderer Mensch.


  VI


  Andrew verkaufte die Möbel, kündigte seinen Mietvertrag und zog aus New York fort. Das war jetzt Brionys Stadt. Er sah sie durch die Straßen laufen, sich nach ihm umschauen, um eine Ecke biegen. Außerdem fand er keine Arbeit mehr. Im Chronicle of Higher Education hatte er die Ausschreibung einer Professur für klinische Kognitionswissenschaft an der George Mason University gelesen, aber das Vorstellungsgespräch lief nicht gut, und er wusste, es würde nichts daraus werden. Da saß er nun in Washington und dachte, vielleicht könnte er eine Untersuchung zum kollektiven Gehirn einer Regierung durchführen, gestützt auf das Modell eines Ameisenstaats. Aber er fand nur eine Stelle als Vertretungslehrer für Naturwissenschaften an einer Highschool in D. C. Er nahm sie an. Keine vier Wochen später bekam ein Kollege einen Herzinfarkt, und so hatte Andrew die Stundenzahl eines vollbeschäftigten Lehrers zum Gehalt einer Vertretungskraft. Er suchte sich eine Einzimmerwohnung und gewöhnte sich in der Stadt ein. Dieser selbst gewählte Abstieg aus der akademischen Welt an eine öffentliche Highschool entsprach seinem Gefühl eines verpfuschten Lebens.


  Eines verpfuschten Lebens? Können wir das weiter vertiefen?


  Ich kann Ihnen sagen, das Schulgebäude war die reinste Ruine. Überall abblätternde Farbe, kaputte Möbel, defekte Toiletten, in den Tafeln Risse so groß wie Erdbebenspalten, an den Fenstern Jalousien, die sich entweder nicht schließen oder nicht öffnen ließen, und alles roch nach Staub und Moder. Er erlangte umgehend Beliebtheit, indem er sich vor einer Klasse an seinen Tisch setzte und langsam zur Seite wegkippte, da sein Stuhl, was er erst merkte, als es schon zu spät war, nur drei Beine hatte. Trotz des allgemeinen Gelächters waren sofort mehrere Schüler an seiner Seite, halfen ihm auf die Beine und brachten ihm einen brauchbaren Stuhl, und da wusste er, dass das kein böser Streich gewesen war. Ja, vielleicht gerade wegen des beklagenswerten Zustands der Schule hatten sich Lehrer und Schüler offenbar zu einer Gemeinschaft der Unbeugsamen zusammengeschlossen. Die Kinder hängten ihre Pastellzeichnungen über Löcher in der Wand, sie malten ihre historischen Wandbilder, probten für ihr Musical zum Schuljahresschluss, feuerten ihre Basketballmannschaft an. Lehrer und Schüler duzten sich, und alle aßen mittags in derselben Cafeteria, da der ehemals dem Lehrkörper vorbehaltene Speiseraum sich im Laufe der Jahre mit kaputten Gerätschaften angefüllt hatte – Projektoren, Tonbandgeräten, Fernsehapparaten, Aktenschränken, Tischen, Stühlen, einem Klavier, bei dem die Hälfte der Tasten fehlte. Andrew erhielt den Lehrplan in Biologie. Dieser Plan war nicht sonderlich anspruchsvoll, und Andrew nahm das Sezieren eines Froschs sowie eine Wiederholung des Galvanismus – wenn man das Bein eines toten Froschs mit einer Metallsonde berührt, dann zuckt es, als wäre es noch lebendig – zum Anlass, um die Klasse nach und nach an die Grundlagen der Neurowissenschaft heranzuführen. Und je weiter er vom Lehrplan abwich, desto begeisterter gingen sie mit, Mädchen wie Jungen, darunter auch das unzertrennliche Liebespaar. Ein Schüler sprang während der Freistunde auf die Bühne des Saals und hielt sich die Faust vor den Mund wie ein Mikrofon: »Hier ist dorsal, da ist ventral, obendrauf rostral, du bist total mental …«


  Aber zu dieser Schule waren sie nicht unterwegs mit Ihrem Kaffee und Ihrer Zeitung an dem Morgen, als eine Stimme Sie aufforderte, die Fliegentür zu reparieren?


  Nein, da hatte ich schon ein Büro in einer umfunktionierten Besenkammer im Keller des Weißen Hauses.


  Einer Besenkammer im Keller des Weißen Hauses.


  Ja. Ich wollte gar nicht von diesen Kindern weg. Sie hielten mich über Wasser. Sie gaben mir innerlich Auftrieb. Die weißen Mäuse in dem Irrgarten, den ich gebaut hatte – das fanden sie toll. Zu beobachten, wie ein Mäusegehirn die Welt lernt. Ach, und dann das »Gefangenendilemma«. Lernt jeder Kog-Wi-Student im ersten Studienjahr. Darauf sind sie voll abgefahren: Zwei Diebe können mangels Beweisen nicht überführt werden. Ein cleverer Polizist erzählt jedem einzeln, der andere habe ausgepackt und ihn verraten. Dann werden sie jeweils vor die Wahl gestellt. Sie können ihrerseits Verrat begehen oder dichthalten. Wenn sie beide Verrat begehen, bekommt jeder, sagen wir mal, zehn Jahre Gefängnis. Wenn einer den anderen verrät, bekommt er fünf Jahre; und derjenige, der nichts verrät, bekommt zwanzig. Wenn keiner von beiden den anderen verrät, kommen sie beide frei. Was ist dann die beste Strategie für den einzelnen Dieb? Er muss überlegen, ob der andere ihn verraten wird oder nicht und was er im einen oder anderen Fall tun sollte. Wir haben das mehrfach mit freiwilligen Dieben durchgespielt, die abwechselnd draußen im Flur warten mussten. Die Klasse hat die Verräter ausgebuht und verhöhnt. Sie hat Beifall geklatscht, wenn beide Freiwillige sich dafür entschieden, nichts zu verraten.


  Anscheinend war diese Highschool so etwas wie ein Zuhause für Sie.


  Ich hatte eine starke emotionale Bindung an die Schule, an das Unterrichten von Kindern, an die Teilhabe an dieser überschwänglichen Phase ihres Lebens. Das überraschte mich. Von acht bis drei löschte ich mich aus. Es lag nichts hinter mir, keine Erinnerung.


  Aber Sie sind dennoch weggegangen.


  Ich hatte noch keinen Monat da gearbeitet, als mitten in einer Unterrichtsstunde ein Menschenknäuel unangekündigt in mein Klassenzimmer einbrach, allen voran mein Direktor. Drei, vier Männer in Anzügen und mit Kabelschlangen im Ohr, Fotografen mit ihren Kameras, ein paar Frauen, die ich für Zeitungsreporterinnen hielt. Niemand sagte ein Wort, dann ging die Tür noch einmal auf, ein Mann schlüpfte herein und blieb an der Tür stehen, und hinter ihm schritt mit breitem Lächeln der Präsident der Vereinigten Staaten herein und unterbrach meine Stunde zum Thema Gedankenlesen.


  Du lieber Himmel. Aus welchem Anlass?


  Es gab keinen Anlass, es war nur ein Fototermin, routinemäßige Imagepflege. Er schrieb seinen Namen an die rissige Tafel. Er erzählte den Schülern, er sei stolz darauf, dass sie aus allem das Beste machten, auf der Schule blieben und sich durch die Zustände um sie herum nicht unterkriegen ließen. Dass sie dadurch stark würden, gehärtet wie Stahl, und wie cool das sei, womit er ihnen zu verstehen gab, die Armut sei gut für sie. Die Kinder saßen da wie versteinert, sie lachten nicht mal, als ihm die Kreide durchbrach. Er holte einige von ihnen nach vorne, damit sie sich mit ihm fotografieren lassen konnten. Nie zuvor hatte in einem Highschool-Klassenzimmer so eine donnernde Stille geherrscht. Mich hatte man ans Fenster weggeschubst. Ich stand mit dem Rücken zur Sonne und hoffte, dass er mich nicht erkennen würde.


  Warum sollte er Sie erkennen?


  Er machte unbeirrt weiter ohne jedes Gefühl für die Ironie seiner Behauptung, er und die Schüler seien quasi Nachbarn. Das Ganze war in fünf Minuten vorbei, das Zimmer leerte sich so schnell, wie es sich vorher gefüllt hatte. Doch als er sich zum Gehen wandte, verschwand die Sonne hinter einer Wolke, und ich kam in Sicht. Er sah mich. Sein Gesicht drückte kurz Überraschung aus, die Augenbrauen schossen in die Höhe, während er in der Bewegung erstarrte und sein Gehirn hektisch Daten abglich. Sein gyrus fusiformis.


  Sein was?


  Der Teil des Schläfenlappens, der für das Erkennen von Gesichtern zuständig ist.


  Sie wollen damit sagen, der Präsident habe gewusst, wer Sie sind?


  Warum sollte er nicht? Wir waren mal Zimmergenossen, in Yale.


  College-Zimmergenossen?


  Nun, ja, Yale ist ein College, Doc. Wo ich, wie es der Zufall will, ein paarmal den Kopf für ihn hingehalten hatte. Eine Woche, nachdem sein Besuch in meiner Highschoolklasse in der Zeitung stand, teilt mir das Büro des Direktors mit, nach Unterrichtsschluss warte ein Wagen auf mich. Das überrascht mich nicht weiter. Ich werde ins Weiße Haus gefahren, am Tor salutiert ein Wachsoldat des Marine Corps, und an der Tür empfängt mich ein Sekretär und eskortiert mich an den Porträts toter Präsidenten vorbei zu einem Treffen mit einem Vertreter des Stabschefs.


  Kein Präsident?


  Noch schlimmer. Sie wollen mich zum Direktor des Amtes für neurologische Forschung des Weißen Hauses ernennen. Das heißt, ich soll neurologische Entwicklungen rund um den Globus verfolgen und am Ende eine Kommission von Kognitionswissenschaftlern zusammenstellen, die Richtlinien für die Gehirnforschung erarbeitet. Der Job ist mit einem bescheidenen Beamtengehalt dotiert.


  Du meine Güte. Und alles so plötzlich –


  Von so einem Amt hatte ich noch nie gehört, und das aus gutem Grund: Es war gerade erst erfunden worden, und ich sollte als Erster an seine Spitze berufen werden. Verstehen Sie, ich war in der Kognitionswissenschaft ein eher unbeschriebenes Blatt, darum war mein erster Gedanke, dass mein alter Zimmergenosse sich wieder mal einen Scherz erlaubte. [Denkt] Die Regierung musste sich nämlich schon intensiv mit neurologischer Forschung befasst haben, und das seit längerer Zeit.


  Glauben Sie?


  Kommen Sie, Doc, Sie machen wieder dieses Gesicht –Was für ein Gesicht? Das ist alles völlig neu für mich.


  – wenn Sie sich dumm stellen, dabei wissen Sie ganz genau Bescheid. Meinen Sie nicht, es ist wichtig für die Regierung, dass sie im Voraus weiß, wie Menschen auf verschiedene Stimuli reagieren, vor allem Ausländer? Oder dass sie ein MRT eines Gehirns unter dem Einfluss halluzinogener Substanzen erstellen kann? Oder weiß, wie man die neuronale Plastizität des Gehirns manipuliert? Oder hundert andere Sachen auf mentalem Gebiet, die für eine Regierung nützlich sind?


  Gehirnwäsche meinen Sie?


  Gehirnwäsche war in den 1950er-Jahren. Ich weiß gar nicht, warum ich überhaupt mit Ihnen rede. Na egal, das Angebot war durchaus real und am Ende doch kein Scherz. Sie wollten mich nur im Auge behalten. Wie ich später erfuhr, war das Peachums’ Idee.


  Peachums?


  So hat der Präsident ihn genannt. Der Wahlkampfmanager. Das Gehirn des Präsidenten, wie es hieß. Ich hab mich gefragt, ob man davon überhaupt noch was auslagern konnte.


  Peachums.


  Manchmal auch Plumsy – jedenfalls etwas ohne Flaum.


  Verstehe.


  Wie mir allmählich klar wurde, scherte sich niemand, und der Präsident schon gar nicht, einen Dreck darum, ob ich wirklich das tat, was mein Job verlangte. Es ging nur um die nächsten Wahlen. Dass ein Reporter mich aufspüren könnte und ich würde über unsere College-Missgeschicke plaudern, von denen es einige gab. Zum Beispiel den Vorfall mit dem Bunsenbrenner. Ich hatte mich nie über meinen berühmten Zimmergenossen geäußert, aber hieß das, dass ich es auch weiterhin nicht tun würde? Da saß ich nun, aus seiner dunklen Vergangenheit aufgestiegen, und wurde zu einer Staatsangelegenheit. Ich musste eine Verschwiegenheitserklärung unterschreiben: Als von der Regierung ernannter Amtsträger machte ich mich strafbar, wenn ich Informationen preisgab. Ich schaute diese Erklärung an und überlegte, ob ich das unterschreiben sollte. Mir wurde ein Maulkorb erster Güte verpasst.


  Aber Sie haben den Job angenommen.


  Wenn der Präsident mich ruft, soll ich da nicht folgen? [Denkt] Nein, die Wahrheit sieht anders aus. Es war, als wäre mir ein Geist erschienen, es war, als hätten unsere Lebensbögen – seiner, der steil nach oben zeigte, und meiner, der sich in die deprimierten hemisphärischen Tiefen hinabwand – einen perfekten Kreis beschrieben, und so waren wir nun zur selben Zeit am selben Ort zur Deckung gekommen. Es schien mir unausweichlich.


  


  Ich muss sagen, ich wundere mich, dass Sie das bisher mit keinem Wort erwähnt haben.


  Warum?


  Nun, es ist – gelinde gesagt – ungewöhnlich, dass Sie Ihren alten College-Zimmergenossen als Präsidenten der Vereinigten Staaten wiedertreffen. So eine Geschichte lässt sich doch hervorragend vermarkten.


  Wollen Sie damit sagen, ich hätte mir das ausgedacht?


  Nein, natürlich nicht. Ich frage mich nur, warum Sie so lange gewartet haben, bevor Sie darauf zu sprechen kommen.


  Ich führe kein Leben aus zweiter Hand, Doc. Wahrscheinlich habe ich das bisher nicht erwähnt, weil ich über anderes gesprochen habe, das für mich wichtiger war.


  Okay.


  Außerdem kann man mit dem ja nicht gut prahlen, oder? Ich habe nicht für ihn gestimmt und hätte von mir aus keinen Kontakt zu ihm gesucht. In diesen Sitzungen wäre von ihm überhaupt nicht die Rede gewesen, außer in den Nachwirkungen … den Nachwirkungen … [Denkt] Wer mit großen Namen um sich wirft, will sich eigentlich selbst beweihräuchern, stimmt’s? Ich sehe aber keinen Grund, mich dafür zu beweihräuchern, dass er mein Zimmergenosse war. Vielleicht wenn ich es am Anfang erwähnt hätte, als wäre es nicht das Allerletzte, worüber ich reden wollte.


  Nein, nein, ich glaube Ihnen doch – Sie sind ja hier, nicht wahr?


  Ich bin politisch bewandert, Doc. Von allem abgesehen, was ich Ihnen über mich erzählt habe, bin ich auch noch ein Staatsbürger, der die Geschichte seines Landes aufmerksam verfolgt. Mein Zimmergenosse war nicht ganz auf die übliche, gewählte Tour an seinen Posten gekommen. Ich wusste, was seitdem so gelaufen war – sein selbst gewählter Krieg, seine Wissenschaftsfeindlichkeit. Ich wusste alles über ihn und was von den Leuten um ihn herum zu halten war. [Denkt] Es waren Analysen angestellt worden. Man brauchte nur die Zeitung zu lesen. Diese Flüge hätten nie stattfinden dürfen. Die Erkenntnisse lagen vor.


  Sie meinen, Sie geben ihm die Schuld daran?


  Wer bin ich denn, dass ich irgendwem die Schuld an irgendwas geben könnte? Aber er war inkompetent, verantwortungslos, völlig überfordert … Ich war der Meinung, er habe eine verheerende Lethargie in das Denken der Staatsführung gebracht. Nach der Theorie »Wie der Präsident, so das ganze Land«. Das war doch eine nähere Untersuchung wert, finden Sie nicht auch? Ich hatte längst die Hoffnung aufgegeben, je einen originären Beitrag auf meinem Gebiet zu leisten. Wenn ich von der These ausginge, dass es so etwas wie ein Regierungsgehirn gibt – ich hatte die Vorstellung, das wäre mal eine Gelegenheit.


  Klingt ganz vernünftig.


  Nein, Sie verstehen nicht recht. Ich trug immer noch ein Foto von Briony und unserem Baby in meiner Brieftasche mit mir herum. Sie sind in der Sonne, im Park, Willa sitzt in Brionys Armen wie auf einem Thron, und sie schauen mich an, Mutter und Kind, zwei Blondinen, sie lachen, steigen aus dem Bild heraus, saugen sich in meine Augen –


  Ja?


  Darum habe ich die Verschwiegenheitserklärung unterschrieben und mich zum Leiter des Amtes für neurologische Forschung im Keller des Weißen Hauses machen lassen. Ich wollte in die Geschichte eingreifen, wollte handeln. Wollte ein Statement abgeben, und das würde schließlich mein Ende sein.


  Was soll das heißen, Andrew?


  Und dazu hatte ich mich an dem Morgen entschlossen, als ich mit meinem Kaffee und meiner Zeitung an der Ecke stand und auf grünes Licht wartete.
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  Hallo Doc? Ich spreche von ihrem alten Wandtelefon aus mit Ihnen, so einem Apparat, den man ankurbeln muss. Können Sie mich hören?


  Ja, Andrew, laut und deutlich.


  Hier ist zwar alles alt und kaputt, aber für sie scheint das Leben zu funktionieren. Es ist gespenstisch. Die Telefongesellschaft hier muss so alt sein wie dieses Haus. Und dieser Tieflader da, Bodenschaltung, die Reifen blank und die Farbe völlig verblichen – eine Art Kunstobjekt. Also gehen sie zu Fuß in die Stadt. Ich selbst auch. Und die Stadt, schäbige, funzelig beleuchtete kleine Läden, die schon seit ewigen Zeiten da sind, aber man findet, was man braucht. Das Haushaltswarengeschäft – der Besitzer übernimmt auch Dachdeckerarbeiten, ich hab im Hof immer wieder Dachziegel aufgelesen, darum hab ich ihn angeheuert, damit er das in Ordnung bringt. Die alte Frau stellt einfach einen Eimer darunter, wenn’s irgendwo reinregnet.


  Und die Fliegentür?


  Ach, die hab ich repariert. Das Gitter war nicht das Problem, es war eine Türangel, die obere, und da hing das Gitter am Rahmen durch. Aber ich hab das ganze Ding abgebaut und ausgebessert, neue Angeln, neues Gitter. Dann ist natürlich der Türrahmen mürbe, porös, also sind das eigentliche Problem Termiten. Eins nach dem anderen. Für mich gibt’s hier genug zu tun. Wo die Fenster klemmen, wo der Boden knarrt. Sie können sich nicht vorstellen, wie gut das tut, sich auf solche Sachen zu konzentrieren, die Befriedigung, die eigenen Hände zu gebrauchen, kleine Lösungen auszutüfteln.


  Demnach wollen Sie noch eine Weile dort bleiben. Ich habe mich schon gefragt, wo Sie stecken.


  Der Ort hier hat was. Kennen Sie das, dass sich manche Orte ohne besonderen Grund ins Gedächtnis einprägen? Ich meine, das ist hier kein Schloss in den Bergen. Es ist keine Finca unter Palmen. Sie haben mir ein Zimmer hinter der Küche mit einer Matratze auf dem Fußboden gegeben, und ansonsten ignorieren sie mich. Absolut kein Interesse daran, wer ich bin, woher ich komme. Ich weiß, dass sie mich nicht mal von hinten ansehen. Also habe ich jeden Grund, mich hier sicher zu fühlen. Keinen Grund, mich nicht sicher zu fühlen – ich meine, ich kann unmöglich Menschen Schaden zufügen, zu denen ich keine Beziehung habe.


  Bedanken sie sich jemals bei Ihnen?


  Hören Sie, ich habe eine Bitte an Sie. Sie zeichnet. Ich glaube, das habe ich Ihnen schon erzählt.


  Was?


  Die Kleine, das kleine Mädchen. Sie steigt auf der Landstraße aus dem Bus, kommt auf dem Feldweg angerannt, wirft ihre Büchertasche auf einen Küchenstuhl und setzt sich an den Tisch mit ihren Buntstiften, ihren Pastellstiften und ihrem Zeichenblock, und dann zeichnet sie. Mehr will sie nicht. Die alte Dame bringt ihr ein Glas Milch, und sie ist so mit ihrer Zeichnung beschäftigt, dass sie die Milch gar nicht trinkt. Sind Sie noch dran? Können Sie mich hören?


  Als wären wir im selben Raum.


  Wenn sie spürt, dass ich ihr durch die Fliegentür zusehe, kritzelt sie die Zeichnungen durch, an denen sie so sorgfältig gearbeitet hat – nimmt den Stift in die Faust und zerstört ihr Werk.


  Vielleicht sollten Sie sie nicht beobachten. Manche Kinder werden verschämt, wenn ihnen etwas am Herzen liegt. Reden Sie mit ihr?


  Ich habe nie ein Wort gesagt. Es wird sehr wenig gesprochen in diesem Farmhaus. Sie haben eine pantomimische Beziehung, die alte Frau und das Kind. Anscheinend verstehen sie sich und wissen, was wann zu tun ist – wann man zur Schule aufbricht, wann man ins Bett geht –, ohne darüber zu reden. Inzwischen bin ich genau wie sie. Ich weiß, wann ich zum Morgenkaffee hereinkommen kann, ich weiß, wann ich an die Arbeit gehen soll, ich weiß, wann wir zu Abend essen, ich weiß, wann ich mit einem Kopfnicken eine gute Nacht wünschen soll. Es ist wie ein Stummfilm in diesem Haus.


  Sie sagten doch, Sie fühlten sich dort wohl.


  Bis jetzt. Gestern Abend bin ich, als sie schon zur Nacht oben waren, in die Küche gegangen. Sie lassen da eine Lampe brennen. Und ich habe mir angesehen, was sie an dem Tag auf ihrem Block gezeichnet hatte. Die Kleine. [Denkt]


  Andrew? Sind Sie noch da?


  Sie zeichnet gut, viel besser, als man bei einem Kind ihres Alters erwarten würde. Sie ist wirklich gut. Es sind alles Zirkusszenen. Akrobaten, Trapezkünstler, Bodenakrobaten, menschliche Pyramiden. Mädchen in Tutus, die auf Pferden stehen, und die Pferde laufen in der Manege im Kreis herum. Alles winzig kleine Figuren, perfekt gestaltet.


  Andrew?


  Sie kommen. Ich leg jetzt auf.
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  Na schön, wenn Sie sich für meine Studentenzeit interessieren: Ich hätte nie erwartet, ihn als Zimmergenossen zu bekommen. Allein schon sein Familienname. Und ich, der Beihilfeempfänger. Aber im College war jede bevorzugte Behandlung verboten – kein Studienanfänger war besser als der andere. Er machte sich über meine Unbeholfenheit lustig. Wir sollten noch viel Ärger bekommen, wir zwei Außenseiter. [Denkt] Es war wohl nur eine Frage der Zeit, dass wir uns wiederfanden.


  Was war das für ein Vorfall mit dem Bunsenbrenner, von dem Sie gesprochen haben?


  Unsere Bude war ein Zentrum des gesellschaftlichen Lebens. Man traf sich dort. Meistens seinetwegen, natürlich, aber auch ich war bald auf dem Campus bekannt – als sein Adlatus sozusagen. Irgendwann muss ich realisiert haben, dass ich ohne ihn keine eigene Identität hatte. Weil er war, wer er war, und ich war, wer ich war. Ich hab es aber trotzdem geschafft, ordentlich zu studieren, und das hat ihn auf die Palme gebracht. Er konnte es nicht ertragen, wenn ich am Schreibtisch saß und für eine Prüfung büffeln wollte, er schleppte mich dann in eine Kneipe ab. Zu seinen Gunsten sei angemerkt, weil ich mit ihm herumzog, trat ich bei den Mädchen forscher auf, und in meinem vorletzten Studienjahr hatte ich eine ziemlich feste Beziehung. Aber wenn ich mit ihm zusammen war, stand ich unter dem Druck, den Clown zu spielen, mir etwas einfallen zu lassen, um ihn zum Lachen zu bringen. Nicht nur ich, sondern auch andere hatten dieses Bedürfnis, seine Erwartungen zu erfüllen. Und ab und zu kam dann nach ein paar Bieren seine fiese Seite zum Vorschein, die hatte er nämlich. [Denkt] Seine Blödeleien konnten schnell in Beleidigungen ausarten. Oder Demütigungen. Mit seinen Noten sah es düster aus, er rührte nie ein Buch an. Dabei hätte er durchaus besser sein können, wenn er sich nur etwas angestrengt hätte. Er war widerborstig. Er stellte sich quer.


  Und was war das nun für ein Vorfall mit dem Bunsenbrenner?


  Im Labor für anorganische Chemie. Ich stand genau da, wo es passiert war, in meiner Wange steckte eine Scherbe von einem Becherglas und mir lief Blut über das Kinn. Irgendwas war explodiert, ich wusste nicht, was, aber der Raum war voller Rauch, überall Gehuste, Geschrei, die Sprinkleranlage war angesprungen, im Labor herrschte schlagartig Chaos. Eigentlich war es lustig. Der Professor, der reingerannt kam und den Rauch wegwedelte, hielt mich für den Missetäter. Ich habe das nicht bestritten.


  Also, das klingt nicht so, als könnte es dreißig Jahre später bei einer Wahl gefährlich werden.


  Nun ja, es war nicht das Einzige. Ich habe ihm gelegentlich Nachhilfe gegeben.


  Und?


  Vor Ort sozusagen. Wo wir die Prüfungen ablegten.


  Verstehe.


  Ja. Aber warum sollte ich jetzt etwas enthüllen, was mich in einem ebenso schiefen Licht erscheinen lässt? Immerhin habe ich an meine akademische Karriere zu denken. Auch wenn es damit nicht weit her ist.


  Ich verstehe.


  Der Vorfall mit dem Bunsenbrenner hat mir ein Semester auf Bewährung eingetragen. Und eine Einladung, in den Osterferien mit meinem Zimmergenossen nach Hause zu fahren.


  


  Ein kalter Blick der Respekt einflößenden Mutter, ein schlaffer, zerstreuter Händedruck des Vaters. Daran erinnere ich mich noch. Der Sohn fand diese unhöflichen beiläufigen Begrüßungen anscheinend normal. Ich stand da mit meinem Rucksack, während Bedienstete mit einer gewissen Hektik vorbeirannten. Man war damit beschäftigt, sich auf Dinnergäste vorzubereiten. Ich kann Ihnen erzählen, dass mein Zimmergenosse und ich im oberen Stock einer riesigen, die ganze Etage einnehmenden Maisonettewohnung gekifft haben und weit und breit kein Buch zu sehen war.


  Andrew schaute aus dem Fenster – so ein Fenster mit Bronzerahmen, das sich nicht öffnen lässt –, und er sah nichts als ein Haus auf der anderen Seite der breiten, leeren Straße, ein exaktes Ebenbild des Hauses, in dem er stand und auf etwas hinausschaute, was sehr wohl ein Schattenbild seiner selbst sein konnte. Diese Wohnanlagen sollten genauso aussehen wie Bürogebäude, architektonische Statements als Triumph der Kultur jener Zeit. So eine Stadt hatte er noch nie gesehen, die sich auf einer flachen Ebene ausbreitete. Sie glühte im Schimmer der Nachmittagshitze mit ihren endlosen Parkplätzen, alle voll besetzt unter einem heißen Himmel, und den gesichtslosen, von dunklem Glas umhüllten Hochhäusern im Zentrum. Andrew war der Meinung, zu einer richtigen Stadt gehörten enge Straßen voller Menschen und Geschäfte, hupende Autos, überquellende Gehwege und ein Nachtleben bis in die frühen Morgenstunden. Hier herrschte nach Sonnenuntergang völlige Stille, und die Ampeln regelten stumpfsinnig den nicht vorhandenen Verkehr. An diesem ersten Abend waren die beiden Collegejungen zum Dinner eingeladen und wurden am fernen unteren Ende einer gewaltigen Tafel platziert, die unter drei funkelnden Kronleuchtern stand. Selbst ich erkannte, dass der Tisch mit dem edelsten Porzellan gedeckt war, dazu schweres Silber und dünnstielige Weingläser, in denen sich das Licht fing wie eine kleine goldene Sonne. Dabei war dies nur der Zweitsitz der Familie. Wir saßen dort zwischen den Sekretärinnen und unteren Chargen des Familienunternehmens, die allesamt nicht an einem Gespräch interessiert waren, ein schlapper Haufen, der seine niedere Stellung schweigend ertrug, während am oberen Ende der Tafel der förmliche Empfang stattfand und viele Toasts ausgebracht wurden. Dabei war es ein farbenfrohes Dinner mit all den Scheichs und Prinzen in ihren Kufijas und bodenlangen Designerkitteln, Männer ohne Frauen, bärtig, schnurrbärtig, stattlich, eindrucksvoll und mit ihren Baumwollgewändern tatsächlich angemessen gekleidet für diese Wüste. Doch als sich der Abend dem Ende zuneigte und alle aufstanden und sich en masse aus dem Speisesaal bewegten, möchte ich Ihnen Folgendes erzählen: Andrew trat aus Versehen auf die Schleppe – wenn man das denn so nennt – eines der Prinzen. Die Schleppe riss, ein Teil wehte hoch, und vor mir sah ich ein behaartes Bein. Es trug einen Joggingschuh. An was wir uns so alles erinnern. Gleich darauf zog mich mein Zimmergenosse in ein Nebenzimmer, rannte mit mir, immer zwei Stufen auf einmal, ein paar Hintertreppen hoch, und dann waren wir in seinem Zimmer und fielen lachend auf unsere Betten.


  


  Am nächsten Morgen wurde ich von einer Sekretärin zur Abreise aufgefordert. Der Thronfolger entschuldigte den Chauffeur und fuhr mich kleinlaut zum Flughafen. Der Flughafen trug den Familiennamen, und über den Rolltreppen hingen riesengroße Fotos von Mutter und Vater. Wir sehen uns dann im College, sagte er so bedrückt, wie es sonst gar nicht seine Art war. Und Andrew begriff, dass er für einen kurzen Moment in die Familiendynamik hineingezogen worden war, um im laufenden Kampf seines Zimmergenossen eine Nebenrolle zu spielen.
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  Da haben Sie ein paar Erinnerungen von mir, nur für den Fall, dass Sie an meinen Worten gezweifelt haben.


  Ich habe nicht an Ihren Worten gezweifelt.


  Ich war überrascht, einen Mann mittleren Alters vor mir zu sehen. Wenn man jemanden nicht Tag für Tag sieht – und in dem Fall sind Veränderungen gar nicht wahrnehmbar –, dann dauert es einen Moment, bis sich das Bild aus der Erinnerung auflöst.


  Hatten Sie denn keine Fotos gesehen, Fernsehinterviews, Reden?


  Das ist nicht dasselbe, als wenn jemand leibhaftig vor einem steht. Später, als ich im Oval Office herumsaß, erkannte ich, dass sich sein Mund noch genauso verzog wie früher, bevor bei einem blöden Witz die Pointe kam. Das war gleich geblieben. Und die Großspurigkeit war auch noch da. Aber die Augen, die guckten jetzt etwas verschreckt, die Augen. Als wäre ihm aufgegangen, was aus ihm geworden war. Die Haare von einem stumpfen Grau, am Scheitel schon etwas schütter.


  Die anderen zwei, Chaingang und Rumbum, die waren klein, ich meine körperlich klein, der eine rotgesichtig, mit einem verkniffenen Zug um den Mund, der andere stets tadellos gekleidet, frisiert und barbiert, ein Pfaueninstinkt, aber beide von geringerem Format als auf ihren Bildern, das war also interessant.


  Wer, sagten Sie?


  Das war so ein Spiel von ihm – ganz subtil eigentlich –, ein Zeichen seiner Zuneigung, eine Art Ehrenbezeugung, vielleicht auch ein Brandzeichen, wie man es Stieren aufdrückt, denn damit nahm er die Leute auch in Besitz, zeigte ihnen, dass er wusste, was sie im Grunde waren. Wie bei Peachums. Also waren die zwei wichtigsten Figuren in seiner Regierungsmannschaft, die beiden Männer, die das Sagen hatten, Chaingang und Rumbum.


  Und was waren Sie?


  Mir hat er auch einen Stempel aufgedrückt, mit seinem plötzlich aufbrechenden Lächeln. Ich war Android.


  Verstehe.


  Unheimlich, als wäre ein Dendrit in seinen Gehirnwindungen mehr auf Zack als die Milliarden anderen. Weil ich wirklich ein Android war. Wer mich antippte, hörte das Blech scheppern.


  Da waren Sie dann also.


  Er stellte Android nie irgendeine persönliche Frage, etwa nach seinem Privatleben, wie es ihm ergangen sei, ob er verheiratet sei, Fragen, die jeder auch nur ansatzweise neugierige Mensch stellt. Es war, als wären wir immer noch in Yale.


  Na ja, sie hatten wahrscheinlich eine Hintergrundprüfung durchgeführt.


  Warum sollte er sich die Mühe machen, den Bericht zu lesen?


  Jedenfalls waren Sie dann da.


  Ja, zum allgemeinen Erstaunen. Weil ich vor allem ein Spiel sein sollte. Gleich am ersten Tag bestellte er mich in aller Herrgottsfrühe ins Oval Office.


  Setz dich einfach da drüben hin, Android, und halt den Mund. Guck nicht hoch, kümmere dich um nichts. Hier, lies diese Zeitschrift. Tu so, als wärst du beim Zahnarzt. Und so saß ich dann daneben, während er die morgendlichen Angelegenheiten regelte, Mitarbeiter empfing, Besprechungen abhielt, ohne meine Anwesenheit zu erläutern. Als wüsste er nicht, dass ich da war, als wäre ich eine Illusion der anderen. Vielleicht war ich vom Secret Service, obwohl ich kaum danach aussah. Aber wenn er anscheinend keine Notiz von mir nahm, konnte niemand etwas sagen. Er hat sich prächtig damit amüsiert, keine Miene zu verziehen.


  Und hatten Sie auch Ihren Spaß daran?


  Hätten Sie das an meiner Stelle gehabt? Der Witz war meine Anonymität. Ich war so etwas wie sein Schattenbild. Als wäre ich immer noch sein Zimmergenosse. Nachdem das Spiel so ein, zwei Tage gegangen war, hatte es wie alles in Washington Nachrichtenwert. Der Spectator, ein vierseitiges Wochenblatt, berichtete, der Präsident lasse einen Unbekannten in seinem Amtszimmer herumsitzen: MYSTERY MAN IM WEISSEN HAUS! Dann sind wir schon zu zweit, sagte der Präsident.


  Chaingang formulierte die Erklärung des Weißen Hauses für den Regierungssprecher. Natürlich durfte mir kein Reporter nahekommen. Es wurde bekannt gegeben, ich sei ein lieber Freund aus Collegezeiten und für ein paar Tage zu Besuch. Da war etwas Wahres dran, aber bei den Bloggern kam das nicht an: Ich sollte für den Präsidenten das sein, was Clyde Tolson für J. Edgar Hoover gewesen war. Oder der Präsident war schwer krank und brauchte ständig einen Arzt an seiner Seite. So konnte das nicht weitergehen: Der Stabschef forderte, ich müsse weg. Meine Anwesenheit schade dem Image des Präsidenten als dem Führer der freien Welt. Und es seien Belange der Staatssicherheit berührt. Nicht, dass ich je etwas Interessantes gehört hätte – die redeten alle wie die Zeitungen. Aber ich wurde in mein Besenkammerbüro im Keller verwiesen. Wenn der Präsident mal abschalten wollte, schlich er sich in einem unbeobachteten Moment da runter.


  Und was war mit Ihrem Amt für neurologische Forschung des Weißen Hauses? Warum war davon gar nicht die Rede?


  Diesem Amt, von dem der wissenschaftliche Berater des Präsidenten nichts wusste? Von der CIA und der NSA ganz zu schweigen. Das hätte einen Aufstand gegeben. Rücktrittsforderungen. Womöglich hätte ich tatsächlich die Arbeit tun müssen, für die ich eingestellt worden war. Nein, dieses Geheimnis durfte nicht ans Licht kommen. Sie wissen doch, eigentlich wollte man sicherstellen, dass ich den Mund hielt.


  Peachums’ Idee.


  Ja. Wie alle anderen sah er mich nicht gern in den oberen Etagen. Eines Morgens hörte ich ihn herumbrüllen. Als ich ins Oval Office kam, stürmte er hinaus, wobei er mir fast die Tür versperrte. Aber mein alter Kumpel wollte ab und zu einen Kaffee mit mir trinken, einfach herumsitzen und über alles Mögliche reden, nur nicht darüber, dass er der Präsident war. Sein Krieg lief nicht gut. Er war in das falsche Land eingefallen. Sie können sich nicht vorstellen, welche Ängste das auslöst.


  Unglaublich.


  Was ist unglaublich? Sie meinen, ich denke mir das aus?


  Nein, es ist nur –


  Ich war ein paar Tage lang für die Medien interessant, dann war die Geschichte plötzlich auf mysteriöse Weise verschwunden. Wo haben Sie denn damals gesteckt? Ausgerechnet Sie. Und überhaupt, es steht doch in der Akte, es muss da stehen.


  Welche Akte?


  Ach, kommen Sie, Doc, zeigen Sie wenigstens etwas Respekt. Wissen Sie, was wir Kog-Wis unter Gedankenlesen verstehen? Das hat nichts mit einem Zauberer zu tun, der oben auf einer Bühne steht und dem Publikum was vormacht.


  Nein?


  Nein. Gedankenlesen gestattet uns als soziale Wesen, an der richtigen temporoparietalen Verbindung des Gehirns deduktiv, instinktiv zu erschließen, was andere denken. In welcher Stimmung sie sind – Glück, Langeweile, was auch immer. Gedankenlesen bezeichnet für uns die Sensibilität des Menschen, durch die er zum Beispiel weiß, wann jemand so tut, als wüsste er etwas nicht.


  Tut mir leid, dass Sie das so sehen.


  Die Post und die Times hatten sich in mein Vorleben durchgearbeitet – zwei Ehen, ein Tod, eine Scheidung, ein Kind weggegeben, ein anderes im Säuglingsalter gestorben. Ich lernte den investigativen Journalismus zu schätzen. Das ist wie bei Nachrufen – es wird alles erfasst, nur das Gefühl nicht. Sie hatten meinen Notendurchschnitt im College rausgefunden – 3,25 –, das hat mich innerlich etwas entlastet. Und ein altes Foto aus der Collegezeitung, die beiden Zimmergenossen Arm in Arm und mit einem breiten Lächeln im Gesicht, auf der Titelseite der Post. Mir fiel zum ersten Mal auf, dass wir uns, von meinem lockigen Haar abgesehen, glichen wie ein Ei dem anderen. Es war fast eine Familienähnlichkeit, zumindest damals. Ich hatte mich weniger gut gehalten als er. Die Geschichte dürfte Ihnen doch bekannt sein. Warum bin ich sonst hier?


  


  Guten Morgen, allerseits. Guten Morgen, rotes Gesicht und verkniffener Mund. Guten Morgen, gestärktes Hemd und gewelltes Haar. Heute beschäftigen wir uns mit dem Bewusstsein. Woher kommt es? Was fängt es mit sich an? Schmiedet es Ränke? Sucht es Vorteile? Wie lernt es, was es braucht – wenn sich Milliarden von Neuronen in neuronalen Schaltkreisen selbst befruchten, revidieren, regulieren, reorganisieren und vermehren, eine behavioristische Reaktion auf kreatürliche Außenweltserfahrungen –, in einem Prozess der natürlichen Selektion oder des neuronalen Darwinismus, nach Edelman? Gilt das auch für dich, du kriegstreibender Schönling? Bist du der Gipfel dieser evolutionären Hirntätigkeit? Crick andererseits hebt auf die Rolle des Claustrums oder vielleicht auch des Thalamus ab. Schwöret der Claustrumophobie ab! Denkt an den Thalamus! Eine Seele habt ihr so oder so nicht. Edelman und Crick aber auch nicht. Und dieser Verkniffene hier auch nicht, obwohl er über Leichen gehen würde, um zu beweisen, dass er eine hat. Das ist aber eine Täuschung des Gehirns. Wir müssen uns vor unseren Gehirnen in Acht nehmen. Sie treffen unsere Entscheidungen, bevor wir sie treffen. Sie führen uns an stille Wasser. Sie verleugnen den freien Willen. Und es wird noch gruseliger: Wenn man ein Gehirn in der Mitte durchschneidet, arbeiten die linke und die rechte Hemisphäre unabhängig voneinander weiter und wissen nicht, was die andere Hälfte tut. Aber denkt darüber nicht weiter nach, es seid nämlich sowieso nicht ihr, die da denken. Folgt einfach eurem Stern. Lebt in den Annahmen des gesellschaftlich konstruierten Lebens. Verabscheut die Wissenschaft. Glaubt irgendwie an Gott. Lasst eure Fehler hinter euch. Präsentiert eure Selbstrechtfertigungen dem Badezimmerspiegel.


  


  Sie konnten diese Männer offenbar wirklich nicht leiden.


  Chaingang und Rumbum waren selbst ernannte Weltstrategen. Sie hatten ganze Heerscharen von Ideologen und Thinktank-Kriegern hinter sich. Der Präsident war nichts weiter als der Präsident. Die Beziehungen zwischen den dreien waren kompliziert, und bisweilen musste er sich zahlenmäßig und intellektuell unterlegen vorkommen. Wenn er tat, was sie wollten, und das konnte noch so überzeugend sein und seinen eigenen Instinkten entsprechen, musste es doch jedes Mal auch Unmut auslösen, meinen Sie nicht? Ich habe es verstanden, dass er mich dazu benutzte, um sie zu ärgern, sie zu testen, er wusste ja, dass es ein Affront war, wenn sie sich meine Vorträge über neurologische Entwicklungen rund um den Globus anhören mussten. Das war seine stehende Redewendung: Android (mit verschlagenem Lächeln), erzähl uns doch was über die neurologischen Entwicklungen rund um den Globus.


  Also, Mister Präsident, in der Schweiz bauen sie einen Megacomputer, der das menschliche Gehirn emulieren soll. Langsam, aber sicher bauen sie Schaltkreise auf, die dessen synaptische und neuronale Kapazitäten imitieren. So komplex unser Gehirn auch ist, die Anzahl seiner funktionalen Elemente ist endlich. Das bedeutet, es ist nur eine Frage der Zeit, bis wir über ein funktionierendes extrakorporales Gehirn verfügen.


  Ist das wahr?


  Die Frage hat Chaingang mir auch gestellt, mit einem ironischen Lächeln. Sind das nicht Geschichten aus einem alten Science-Fiction-Film, was Sie uns da auftischen? Der Präsident hatte seine liebe Not mit Chaingang und Rumbum, er hatte sie selbst ernannt, und dann hatten sie an den Stellen, wo die wichtigen Entscheidungen getroffen werden mussten, mehr oder weniger das Regiment übernommen. Darum verkündete er als nächsten Scherz, ich sei Gehirnforscher und führe eine Untersuchung über Elite-Gehirne wie ihre durch. Das waren viel beschäftigte Männer, sie hatten alle Hände voll zu tun, hatten einen Krieg zu führen, und er erlaubte sich Scherze auf ihre Kosten.


  Eure Gehirne sehen gut aus, sagte er zu ihnen. Wie ein ergiebiges Ölfeld.


  Sie scheuten sich nicht, ihre Verärgerung zu zeigen. In ihren Augen war der Präsident so etwas wie ein Dauphin, dem es, wie sie meinten, an Würde fehlte, von einer angemessenen Aufmerksamkeitsspanne ganz zu schweigen. Die Überzeugung von ihrer intellektuellen Überlegenheit ließ sich nicht damit vereinbaren, dass er zu den Auserwählten der Weltgeschichte gehörte und sie nicht. Er konnte einen präsidial stolzen Schritt zur Schau stellen, wenn er zu seinem Helikopter ging, aber er zeigte nicht die wahre majestätische Größe, die sie ihrer Meinung nach an seiner Stelle gezeigt hätten. [Denkt] In anderen Ländern haben Männer wie sie Staatsstreiche inszeniert.


  Das haben Sie alles gesehen?


  Wenn man mit dem Präsidenten der Vereinigten Staaten in einem Raum sitzt, wird man ein guter Beobachter. Meine Anwesenheit machte die beiden Männer wütend. Und zwar so, dass ich dachte, ich spiele das Spiel des Präsidenten mit und führe ein Gedankenexperiment durch. Sie glaubten, ich würde sie unter das Mikroskop legen, also warum nicht? Wann hatte eine Privatperson in der Geschichte der Vereinigten Staaten je so eine Chance? Aber es musste schnell gehen. Es konnte nur klappen, solange der Präsident nicht das Interesse verlor. Das ließ mir nicht viel Zeit.


  Chaingang und Rumbum hatten in der Politik Karriere gemacht. Ihr Denken war in festgefügten neuronalen Schaltkreisen verdrahtet, seine Ausdrucksweise war das Vokabular von Krieg, Gefängnis, Folter, politischer Macht, Gesellschaftsklatsch, Sex und Geld. Also bat ich um ihre Aufmerksamkeit, gab jedem einen Notizblock und einen Stift und erläuterte ihnen das Kog-Wi-Spiel mit dem Gefangenendilemma. Natürlich schickte ich sie nicht aus dem Zimmer wie meine Schüler, ich sagte ihnen nur einzeln, vertraulich, ohne dass der andere es hören konnte, sie sollten sich vorstellen, der Präsident wisse von ihrer Verschwörung zum Sturz der Regierung, weil ihr Mitverschwörer sie verraten habe. Sie könnten schweigen oder ihrerseits ihren Kollegen verraten. Ihre Entscheidung werde sich auf das Ausmaß der vom Justizminister verhängten Strafe auswirken. Sie sollten die Entscheidung für oder gegen den Verrat an ihrem Mitverschwörer aufschreiben.


  Sie haben sich darauf eingelassen?


  Wie Kinder, denen man eine Aufgabe stellt. Sie setzten sich jeder an ein Ende eines Sofas im Oval Office, kehrten einander den Rücken zu, beugten sich über ihren Block und führten – mit Stirnrunzeln, einem Augenrollen hier, einem Schläfenreiben da – schweres Nachdenken vor. Ich hatte sie ermahnt, sie dürften sich nicht anschauen, aber das war gar nicht nötig. Das war schließlich die Spieltheorie. Wenn du deinen Mitverschwörer verrätst, hast du ein Problem, weil du deine Schuld zugegeben hast, aber wenn du ihn nicht verrätst und er verrät dich, dann kommt er frei und du wanderst in den Knast und wirst nie mehr gesehen. Nur wenn keiner den anderen verrät, wird das Verfahren eingestellt.


  Und was ist passiert?


  Diese Männer hatten verschiedene Posten in mehreren Regierungen innegehabt. Jetzt waren sie ganz oben. Wie waren sie da hingekommen? Wer wusste besser als sie, wie es in der Politik zugeht? Darum rechnete sich jeder aus, wie er selbst am besten aus der Sache herauskommt, und da blieb ihm natürlich keine andere Wahl, als den anderen zu verraten.


  Der Präsident lachte sich kaputt, als ich ihm die Blöcke gab, auf denen sie ihre Entscheidung aufgeschrieben hatten. War doch sonnenklar, sagte er.


  Da waren Sie doch fein raus.


  Ich machte mir aber keine Illusionen. Er brauchte einen Sidekick, einen Vertrauten, aber wie lange noch? Er schenkte mir eine von diesen kleinen Flaggen fürs Revers, die sie gern trugen, um sich als Patrioten auszuweisen.


  Ja?


  Steckte sie mir an wie eine Medaille. Damit gehörte ich zu den Guten. Doch wie sich herausstellte, dauerte mein Job als Direktor des Phantom-Amtes für neurologische Forschung des Weißen Hauses keine drei Wochen.


  Aber irgendwie auch lebenslänglich.


  Ja. Als ich eines Nachmittags Feierabend machen wollte, zeigte der Präsident mir den Lincoln Bedroom im ersten Stock. Lincoln hat da natürlich nie geschlafen, es war nicht mal ein Schlafzimmer, als er dort wohnte. Was war es, ein Arbeitszimmer? Aber egal, die schweren viktorianischen Möbel und üppigen gerafften Vorhänge sahen so aus, als könnte Lincoln da geschlafen haben. Ich sagte den Bewohnern Guten Tag –


  Den Bewohnern?


  Nun ja, für den Präsident war das so was wie ein Erlebnishotel, er ließ generöse Geldgeber dort übernachten. Dieses Paar war ganz ruhig, nicht sonderlich beeindruckt davon, hier beim Präsidenten zu sein, der Mann um Jahrzehnte ergrauter als die Frau. Sie waren gerade beim Auspacken. Wenn man das Geld vor sich sieht, wirkt es eigentlich ganz menschlich. Wir drängten uns zusammen über den Schreibtisch, auf dem eine Kopie der Gettysburg Address unter Glas lag.


  Sie sind also im Weißen Haus herumgekommen.


  Bei der jungen Frau fiel mir auf, dass sie groß war und eine gute Figur hatte, aber ihr Gesicht war wie keramisiert, die Augen sahen mich an und schienen dabei nicht wahrzunehmen, dass ich da war. Golden herabfallendes Haar, glänzend und steif wie mit Schellack überzogen. Wenn Briony dabei gewesen wäre, hätte sie sich einschüchtern lassen, mein armes unschuldiges Mädchen, aber nur für einen Moment. Diese Seite von Amerika kannte sie überhaupt nicht. Andererseits, hätte diese Frau Brionys schlichte, sauber gewaschene Schönheit gesehen und das reine Wesen, das aus ihren blauen Augen leuchtete, dann hätte sie verzagen müssen, weil sie ihr Leben lang eine Kultiviertheit zur Schau gestellt hatte, die sie gar nicht empfand.


  Das erkannten sie alles durch bloßes Hinsehen?


  Wenn ich an Briony dachte, hatte ich alle möglichen Wahrnehmungsvorteile. Es war, als wäre etwas von ihrem Geist in mir noch lebendig.


  Ist das Kognitionswissenschaft?


  Eigentlich nicht. Es ist eher wie bitteres Leid.


  X


  Er hielt peinliche Ordnung auf seinem Schreibtisch, der Präsident, einige wenige Papiere auf Linie gebracht unter einer kleinen Schneekugel, die als Briefbeschwerer diente. Wenn man die Kugel schüttelte, wehte der Schnee über ein Kind, das mit dem Schlitten einen Abhang hinunterfuhr. Mir tat mein alter Zimmergenosse allmählich leid. Er musste mit seiner Unfähigkeit leben. Aus meinem Kellerfenster konnte ich eine mehr oder weniger stetige Prozession von Limousinen vorfahren sehen: Generäle und Admirale, Diplomaten, Kabinettsmitglieder, zu Besuch weilende ausländische Würdenträger, und er musste sie alle empfangen, weil er als Führer der freien Welt galt. Wenn irgendein Kunstpreis verliehen wurde, wirkte er entspannter, da gab es Gesangsdarbietungen, und Filmregisseure, Dramatiker und Schauspieler bekamen Medaillen überreicht. Zu einem solchen Abend war ich eingeladen und setzte mich ganz hinten hin, wo mich niemand beachtete.


  


  Ich begann meine Rolle im Weißen Haus zu genießen, nachdem ich den Part eines Leutnants in dem kleinen Krieg zwischen dem Präsidenten und seinen engsten Beratern akzeptiert hatte. Es war, als müsste der in der Außenwelt herrschenden Streitsucht auch im Oval Office Genüge getan werden. Es war, als wollten sie die Kriege, die sie führten, symbolisch in ihren eigenen Beziehungen ausagieren. Ich dachte darüber nach, wie Streit uns zu Menschen macht. Dass er in jeder Form mit religiöser Inbrunst betrieben wird, von vornehmer Debatte bis zu Vergewaltigung und Plünderung, von politischen Schmutzkampagnen bis zu Mordanschlägen. Unsere nächtlichen Straßenschlachten vor Kneipentüren, unsere Schlagabtäusche in feudalen Schlafzimmern, unser mörderisches Gemurmel vor dem Scheidungsrichter. Wir hatten Eltern, die ihre Kinder schlagen, Schulhoftyrannen, Killer in Schlips und Kragen auf der Karriereleiter, Verkehrsrüpel, Schubser und Drängler an U-Bahn-Türen, Krieg führende, Bomben abwerfende Völker, die in Schwärmen auf Strände einfallen, die täglichen Militärputsche, das unaufhörliche Verschwinden von Menschen, die Vertriebenen, die in ihren Zeltlagern dahinsterben, die ethnischen Säuberungszüge, Drogenkriege, Terrormorde und alle Gewalt in jeglicher Form irgendwo von der einen oder anderen Religion gutgeheißen … und zur Unterhaltung sieht sich die politizidale, genozidale, suizidale Menschheit ihre geliebten Kickboxkämpfe und Hahnenkämpfe an, oder sie bringt ihren Lohn auf dem Blackjacktisch durch und geht dann wieder an die Arbeit und unterbietet die Konkurrenz, trickst, betrügt, vergiftet … und die in Liebesleidenschaft Entbrannten aller Zeiten kämpfen in ihrem eigenen kleinen Sexuniversum, der eine mit geschwollenem Verlangen, die andere mit verschrecktem Verweigern.


  Haben Sie noch irgendwas ausgelassen?


  Darum wurde ich hierhergeholt, dachte ich, damit ich meinem alten Zimmergenossen in seinem seltsamen Kampf mit Chaingang und Rumbum eine gewisse Befriedigung verschaffe. Aber das Land musste regiert werden, und sie waren die beiden engsten Berater des Präsidenten, und letzten Endes brauchte er sie genauso, wie sie ihn brauchten. Darum erkannte ich nach einigen weiteren Androidenberichten über die neurologischen Entwicklungen rund um den Globus eine Veränderung in der Dynamik: Ich war jetzt ein paar Wochen dort. Eines Tages hatten sie in einem bestimmten Moment alle denselben Ausdruck im Gesicht, ein mühsam unterdrücktes Lachen, und ich begriff, dass eine neue Allianz zustande gekommen war, wie es der großen diplomatischen Tradition entspricht. Ich stand allein gegen das Triumvirat, und der Scherz ging auf meine Kosten – die drei spielten ein abgekartetes Spiel, um mich am Narrenseil zu führen –, und das alles, während die Welt auf den nächsten Bürgerkrieg wartete, den nächsten Markteinbruch, das nächste Selbstmordkommando, den nächsten Tsunami, das nächste Erdbeben, den nächsten Austritt von radioaktivem Material aus dem nächsten schadhaften Atomkraftwerk – dieses Spiel, zu sehen, wie lange Android noch seine Show abziehen würde, bevor er merkte, dass sie einen grausamen Scherz mit ihm trieben, dass sie sich eine kleine Pause gönnten, alle drei, direkt da im Weißen Haus – und ich, der Narr, brachte ein bisschen Komödie in ihren dunklen, streitsüchtigen, machtgeladenen, weltregierenden Tag.


  Es kam also der Moment der Erkenntnis, und es war höchste Zeit, ihnen zu zeigen, mit wem sie es zu tun hatten. Ich hielt ihnen den letzten Androidenvortrag über die neurologischen Entwicklungen rund um den Globus. Ich erklärte ihnen, das große Problem der Neurowissenschaft sei, wie aus dem Gehirn denkender Geist wird. Wie dieses dreipfündige Wollknäuel uns das Gefühl gibt, ein Mensch zu sein. Ich sagte, wir arbeiteten daran, und wenn ihnen ihr Leben lieb sei, oder das Leben auf diesem Planeten überhaupt, dann würden sie gut daran tun, sämtliche Fördermittel der Regierung für die Neurowissenschaft umzuwidmen und dem Verteidigungsetat zuzuschlagen. Mehr Raketen, Landminen, Kampfjets – alles, was ihr so gern habt, sagte ich. Denn wenn wir herausfinden, wie das Gehirn uns ein Bewusstsein gibt, dann wissen wir auch, wie man Bewusstsein reproduziert. Nicht wahr, Doc, Sie verstehen das?


  Ja.


  Was denn, Sie meinen Computer, die Widerworte geben?, fragte Chaingang. So was habe ich schon im Kino gesehen. Computer, selbstverständlich, sagte ich, und Tiere, die genetisch so entwickelt sind, dass sie mehr als das primäre Bewusstsein von Tieren haben. Dass sie Gefühle haben, Stimmungen, Gedächtnis, Sehnsüchte. Er meint wie in Disneyland, sagte Rumbum, und alle lachten. Ich lachte auch. Ja, sagte ich, und damit das Ende der mythischen Menschenwelt, wie wir sie seit der Bronzezeit kennen. Das Ende unserer Herrschaft. Das Ende der Bibel und aller Geschichten, die wir uns bis jetzt erzählt haben.


  Andrew, glauben Sie das wirklich?


  Wie abgehoben diese Männer waren. Sie waren imperial in ihrer Selbstbezogenheit, diese Vertreter der Unternehmenskultur, die ein Land regierten. Sie lebten rücksichtslos und unfehlbar. Streit verstanden sie, und nichts anderes erwarteten sie. Ich sagte ihnen, es deprimiere mich, mit ihnen im selben Raum zu sein. Der Präsident sah mich an – war er auch gemeint? Ihr alle lebt blindgläubig in der gesellschaftlichen Wirklichkeit – Krieg, Gott, Geld –, die andere vor langer Zeit erfunden haben, sagte ich, und das haltet ihr für das nackte Dasein. Ich hab ihnen eine ganz schöne Rede gehalten.


  Sieht so aus.


  Sie gingen achtlos mit dem Leben um, sagte ich, sie seien ein erstklassiges Beispiel für die menschliche Unzulänglichkeit, sagte ich, und ich spräche als eine Autorität auf dem Gebiet. Dann holte ich tief Luft und machte einen Handstand.


  Einen was?


  Es war einfach über mich gekommen, ich stand auf den Händen, ehe ich recht wusste, was ich tat. Vielleicht hatte das Bild von Briony am Reck – der erste Blick, den ich von ihr erhaschte – mich dazu animiert, mein Gehirn hatte entschieden, das sei jetzt angebracht, ein Akt der Mimesis, um sie dort im Weißen Haus in den Fokus zu bringen. Das ist zumindest jetzt meine Interpretation. Damals war es womöglich nicht mehr als ein Akt göttlichen Wahnsinns. Oder mein Gehirn sagte einfach, wenn sie einen Narren wollen, dann sollen sie einen haben. Oder ich wollte einfach nur da raus.


  Demnach haben Sie das wirklich getan?


  Wie ich es sage. Ich hatte vorher noch nie einen regelrechten Handstand gemacht. Im Oval Office war ich ein anderer Mensch.


  


  Ich kann Ihnen erzählen, dass Andrew dort herumschwankte, ihm taten die Arme weh, die Füße fuhren hin und her wie die Schiffchen am Webstuhl, und er brach in Tränen aus, sei es vor Anstrengung oder wegen des Bildes vor seinem inneren Auge, die lächelnde Briony, deren klare blaue Augen ihn mit unerschütterlicher Unschuld maßen. Was sagte sie da? Ich hörte ihre Stimme, ihre lautlose Stimme: Ich lauf jetzt los, Andrew. Willa mag morgens gern etwas Apfelbrei.


  Und die Tür schließt sich und dann der Bogen ihres Ballettsprungs ins Feuer.


  Ich glaube, ich habe gestöhnt, in meinem Kopf pochte das Blut, aber es schien mir Ehrensache, so lange wie möglich kopfüber zu bleiben. Sie, der Präsident und Chaingang und Rumbum, waren von den Stühlen aufgesprungen, Chaingang trat hinter den Schreibtisch des Präsidenten und schrie etwas in ein Telefon. Dann klappte ich zusammen, landete nicht, wie es sich gehört, sondern schmerzhaft, mit einem dumpfen Knall, und heute glaube ich, dass mich fast gleichzeitig zwei Marines in Paradeuniform hochrissen und mir die Arme auf dem Rücken verdrehten. Also war das für mich, auf die eine oder andere Art, ein Tag mit viel Körpereinsatz.


  Sieht so aus.


  Was haben Sie gesagt?


  Ich habe Ihnen zugestimmt.


  Es war aber noch mehr. Ich glaube kaum, dass je zuvor jemand einen Handstand im Oval Office gemacht hatte. In Wirklichkeit war es ein Triumph. Für einen kurzen Moment hatte ich mich aus meiner typischen Demut, meiner gewöhnlichen Staatsbürgerlichkeit erhoben und mich mit einer einzigen Umkehrbewegung auf eine Stufe mit diesen Herren über mein Land gestellt. Ich kannte die Zukunft und sie nicht. Vielleicht haben Sie bei allem, was ich aus meinem Leben erzählt habe, nicht erkannt, dass ich durchaus ein politisches Bewusstsein besaß. Während ich da stand, funktional behindert durch die beiden Marines, entschieden Chaingang und Rumbum über mein Schicksal. Sie gaben Befehl, mich festzunehmen. Rumbum sagte, ich hätte das Leben des Präsidenten bedroht. Schafft diesen Narren hier weg, sagte er.


  Macht einen heiligen Narren daraus, sagte ich.


  Fühlten Sie sich denn als solcher?


  Was konnte ich sonst sein, wenn mein alter Zimmergenosse der Täuscher war? Denn das war er ohne jeden Zweifel. Und ich würde nie wieder je nach Situation ein anderer Mensch sein. Ich konnte spüren, wie mein Gehirn ich wurde – wir lösten uns in eins auf. Als ich hinausgeführt wurde, drehte ich mich um und sagte, was ein heiliger Narr gesagt hätte: Ihr seid nur das Schlimmste, was es bisher gibt, es kommt noch viel Schlimmeres nach. Vielleicht nicht morgen. Vielleicht nicht nächstes Jahr, aber ihr habt uns den Weg in den finsteren Wald gezeigt. Ich glaube, das war Dante, was ich da von mir gab. Mein Zimmergenosse hörte das nicht gern. Ach, komm schon, Android, rief er, nicht so düster. Wollte er, dass ich widerrufe? Erwartete er meinen Segen? Aber wie konnte ich denn? Nur der ist ein heiliger Narr, der um sein Land trauert.


  Ich stand mit erhobenem Haupt, nickte meinen Wärtern zu, und sie führten mich ab.


  XI


  Also, Doc, wie lange bin ich jetzt hier?


  Eine ganze Weile.


  Und Sie wollen mir nicht sagen, wo das ist?


  Ich kann nicht.


  Zu Hause bin ich hier nicht.


  Woher wissen Sie das?


  Die Luft. Sie hat so etwas Weiches. Man spürt den lieblich erdigen Geruch einer seit Urzeiten besiedelten Landschaft, einen Hauch von Frühlingsluft. In der Neuen Welt habe ich das nie erlebt. Ich glaube, dies ist eine ländliche Gegend mit sanften Hügeln und Wildblumen und Weinlauben. Ich kann nicht über die Mauern gucken, aber beim Hofgang höre ich Vögel, und das sind nicht die Vögel der Heimat. Außerdem bleibt es abends lange hell. Ich glaube, ihr habt mich irgendwo in der europäischen Mittelmeerregion abgesetzt, und das ist nicht schlecht – die Folter ist nicht exquisit, sie besteht nur im Nachsinnen darüber, was mir widerfahren ist –, außer Ihnen habe ich niemanden, mit dem ich reden kann, und mir wurde kein Anwalt zugeteilt und ich werde hier ohne Gerichtsverfahren festgehalten und die Dauer ist jetzt schon unbekannt. Das ist nämlich Himmelszeit. Ich bin dazu verurteilt, mich mit dem Planeten zu drehen, die Sonnen zu zählen, die Monde, die Jahreszeiten … Meinen Sie, ich hätte das Leben des Präsidenten bedroht?


  Eigentlich nicht.


  Ich werde Ihnen dennoch nicht anlasten, dass Sie Befehle ausgeführt haben und ein Nichts und ein Niemand sind.


  Warum?


  Wenn ich Sie nicht zum Reden hätte, wäre ich noch schlechter dran.


  Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen.


  Obwohl ich meinen gesammelten MT auf dem Regal stehen habe, überlege ich, wie ich mir meinen Verstand bewahren kann. Denn wenn mein Verstand dahin ist, muss das Land dann nicht folgen?


  Demnach meinen Sie, es gebe da eine Verbindung?


  Mein Verstand ist von Visionen, von Träumen durchsetzt und von den Handlungen und Worten von Menschen, die ich nicht kenne. Ich höre lautlose Stimmen, Phantome ragen aus meinem Schlaf und an der Wand auf, sie bleiben dort hängen, zucken in ihrer Qual, winden sich in erkennbaren Verdrehungen des Schmerzes und schreien wortlos nach meiner Hilfe. Was tut ihr mir an!, rufe ich und falle zurück ins Bett, und dann starre ich die schwarze Decke an, und mein Zimmer ist ein verdunkeltes Kino, in dem gleich die nächste stumme Horrorvorstellung beginnt. Ich spreche von einer angeschlagenen Integrität. Ich kann das nur ertragen, indem ich hoffe, dass eine Wissenschaft dahintersteckt. Vielleicht trage ich in meiner Gehirnmasse die neuronalen Zeugnisse vergangener Zeiten mit mir herum. Ich weiß, Sie haben dergleichen nie durchgemacht, dafür nehmen Sie Ihre eigenen Erfahrungen zu bereitwillig an. Dann blühen und gedeihen sie in Ihnen, nehmen Ihre gesamte Gehirnkapazität in Anspruch. Aber wenn Sie so gefühllos sind wie ich –


  Ach, sind wir wieder bei dem Thema?


  – dann finden die schlafenden genetischen Mikrospuren früherer Zeiten vielleicht eine Gelegenheit, sich in Träumen auszudrücken.


  Dann ist das also Kognitionswissenschaft?


  Noch nicht ganz. Es ist immer noch nichts als bitteres Leid.


  


  Sagen Sie, Doc, bin ich ein Computer?


  Was?


  Bin ich der erste mit einem Bewusstsein ausgestattete Computer? Mit furchtbaren Träumen, mit Gefühlen, mit Kummer, mit Sehnsüchten?


  Nein, Andrew, Sie sind ein Mensch.


  Na das mussten Sie ja sagen.


  


  Wie ich sehe, haben Sie sich den Bart, die Haare wachsen lassen. Sie könnten tatsächlich der heilige Narr sein. Aber es fehlt noch was.


  Was denn?


  Eine Yankees-Baseballkappe. Ihre Garderobe müsste aufgefrischt werden.


  


  Wie alt ist Willa jetzt?


  Zwölf.


  Und wo wohnen sie alle?


  Das hatten wir doch schon –


  Wo?


  Sie sind in New Rochelle.


  In ihrem alten Haus?


  Ja.


  Martha und Marthas riesiger Ehemann.


  Ja.


  Und sie brauchen meine Einwilligung? Wieso? Jeder Richter wird zu ihren Gunsten entscheiden – Martha hat Willa aufgezogen, seit sie ein Baby war. Und ich bin ein feindlicher Kombattant.


  Sie sind kein feindlicher Kombattant.


  Was immer ich bin, meine rechtliche Position ist eher schwach, nicht wahr?


  Es ist zum Wohle des Kindes. Hier sind die Papiere.


  Damit Boris Godunow, der Säufer, der Täuscher und Prätendent, der gesetzliche Vater meiner Tochter wird.


  Er ist bei den Anonymen Alkoholikern. Er trinkt nicht mehr.


  Seit wann sind sie wieder zusammen, das liebende Paar?


  Seit ein paar Jahren, glaube ich. Drei oder vier.


  Und wo hat sie mein Kind hingebracht, als sie verschwunden war?


  Wie ich Ihnen bereits sagte, hat Martha sich in einer Kleinstadt im Westen von Pennsylvania niedergelassen. Auf einer Farm, die sie von Onkel und Tante geerbt hat.


  Haben sie die finanziellen Möglichkeiten, so für meine Tochter zu sorgen, wie sie es verdient?


  Sie sind durchaus nicht mittellos. Sie gibt wieder Klavierstunden, und er unterrichtet eine Meisterklasse in Gesang. Beide an der Juilliard School.


  Hier steht, Willa soll nichts von mir erfahren. Hier steht, ich muss mich für immer von ihr fernhalten, darf mich ihr nie als ihr Vater zu erkennen geben –


  Sie hat keinen Grund zu der Annahme, dass Martha nicht ihre Mutter ist. Wie der Status des Ehemanns ihr gegenüber dargestellt wird, weiß ich nicht genau.


  – oder ihr verraten, dass ihre richtige Mutter bei dem Versuch gestorben ist, Menschenleben zu retten.


  Daran glauben Sie jetzt?


  Ja.


  Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie dem Kind das erzählen.


  Na dann sollen sie zum Teufel gehen!


  Ach, können Sie in Gottes Namen nicht ausnahmsweise mal vernünftig sein? Sie denken immer nur an sich selbst.


  Aber, Doc. Das stimmt doch gar nicht. Ich denke ständig an meine beiden Mädchen. Ich möchte ihnen vorlesen, wie MT seinen kleinen Mädchen vorgelesen hat, er hat sich Geschichten ausgedacht, damit sie besser einschlafen konnten. Er sagt: »Sie finden, meine Geschichten wirken besser als Beruhigungstropfen, und schneller dazu.«


  Andrew, bitte –


  Eine von diesen Geschichte hat er aufgeschrieben, damit andere Väter sie auch verwenden können. In jedem Namen und wenn möglich in jedem Wort soll eine englische Katze stecken – Catasauqua, Catilina, cattalactic. Und die Mädchen unterbrechen ihn ständig mit Fragen. Was ist ein catadrome, Papa? Mal schauen, sagt er und tut so, als ob er im Wörterbuch nachschlägt. Aha, es ist eine Rennbahn. Ich dachte, es wäre eine Kegelbahn, aber Katzen gehen nicht kegeln, wenn sie gut drauf sind, aber sie machen Wettrennen. Danke, Papa, sagt das kleine Mädchen. Ja, sagt er, und die Geschichte geht weiter.


  Andrew –


  MTs erfundenes Geblödel, wenn seine Kinder ins Bett gehen. Wie er ihr Beschützer ist und die Welt ist ein behaglicher und sicherer Ort, wenn sie einschlafen sollen. Wie sie sich, wenn sie erwachsen sind, an seine Geschichte erinnern und lachen vor lauter Liebe zu ihrem Vater. Wie das seine Erlösung ist.


  Das Buch


  In seinem neuen Roman nimmt E.L. Doctorow seine Leser mit auf eine Reise in das Bewusstsein eines Mannes, dessen Leben nicht immer geradlinig verlief und dem die Trennschärfe zwischen Fakten und Fiktion abhandengekommen zu sein scheint.


  Andrew erzählt, er erzählt die Geschichte seines Lebens, eines Lebens voller dramatischer Umstände und Tragödien. Er erzählt von seinen Töchtern, die erste starb durch seine Schuld, die zweite musste er weggeben. Er erzählt von seinen Ehefrauen, von der ersten ist er getrennt, die zweite starb, weil sie am 11. September 2001 joggen ging. Und er erzählt von seinem Traum als Kognitionswissenschaftler: einem Computer, in dem das Bewusstsein sämtlicher Menschen, die je gelebt haben, reproduziert und gespeichert wäre. Und während Andrew erzählt, müssen wir Leser uns fragen, was genau wir denn eigentlich wissen über Wahrheit und Erinnerung, Gehirn und Verstand, über uns und die anderen. Gibt es so etwas wie Schicksal, oder ist am Ende doch alles selbst verschuldet? Andrew jedenfalls ist sich sicher: »Heutzutage kann ich niemandem trauen, am wenigsten mir selbst.« Stilistisch meisterhaft, mit sprachlicher Finesse, aber auch mit viel Humor und psychologischem Gespür lotet E.L. Doctorow die Grenze zwischen Geschichte und Geschichten aus, spiegelt sie an historischen Ereignissen und zeigt uns, welch tiefgehende Wahrheit im Erzählen zu finden ist.


  


  »Ein durchtriebenes Buch. Was Andrew zu einer solch überragenden komischen Figur macht, ist, dass er gleichzeitig voller Selbsttäuschung und beängstigend ich-bezogen ist. Er ist ein Narr, aber unschuldig ist er nicht.« The New York Times Book Review


  Der Autor


  E.L. Doctorow wurde am 6. Januar 1931 in New York City geboren und wuchs in der New Yorker Bronx auf. Seine Romane »Ragtime«, »Billy Bathgate« oder »Der Marsch« und »Homer & Langley« sind aus dem Kanon der amerikanischen Literatur nicht wegzudenken. Er erhielt für seine Bücher nahezu alle wichtigen Literaturpreise, darunter den PEN/Saul Bellow Award für sein Lebenswerk.


  Die Übersetzerin


  Gertraude Krueger, geboren 1949, lebt als Dozentin und freie Übersetzerin in Berlin. Zu ihren Übersetzungen gehören u. a. Sketche der Monty-Python-Truppe und Werke von Julian Barnes, Alice Walker, Valerie Wilson Wesley und Jhumpa Lahiri.
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