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                Ich bin Homer, der blinde Bruder. Ich habe mein Augenlicht
                nicht auf einmal verloren, es war, wie im Kino, ein langsames Ausblenden. Als man
                mir sagte, was da vor sich ging, wollte ich es messen, ich war damals noch keine
                zwanzig und voller Wissensdrang. In jenem Winter stellte ich mich an den See im
                Central Park, wo alle Schlittschuh liefen, und prüfte jeden Tag, was ich sehen
                konnte und was nicht. Zuerst verschwanden die Häuser am Central Park West, wurden
                immer dunkler, als lösten sie sich im dunklen Himmel auf, bis ich sie nicht mehr
                erkennen konnte, und dann verloren die Bäume allmählich ihre Konturen, und dann,
                gegen Ende der Jahreszeit, es mag im späten Februar dieses ausgesprochen kalten
                Winters gewesen sein, sah ich schließlich nur noch die phantomhaften Umrisse der
                Schlittschuhläufer auf einer Eisfläche an mir vorüberziehen, und dann wurde das
                weiße Eis, dieses letzte Leuchten, grau und dann gänzlich schwarz, und dann war mein
                Augenlicht vollkommen verschwunden, aber das Wuusch-wusch der Kufen auf dem Eis
                konnte ich deutlich hören, ein sehr befriedigendes Geräusch, leise und doch
                entschlossen, ein tieferer Ton, als man von Schlittschuhkufen erwarten würde,
                vielleicht weil sie den volltönenden Bass des Wassers unter dem Eis ausgelotet
                hatten, wuusch-wusch, wuusch-wusch. So hörte ich einen Schlittschuhläufer schnell
                irgendwohin eilen und dann die Drehung mit einem langen Skawuusch,
                wenn er wirbelnd zum Stillstand kam, und dann lachte auch ich vor Freude über sein
                Geschick, plötzlich schlagartig anzuhalten, er lief wuusch-wusch vor sich hin und
                dann auf einmal skawuusch.

            Traurig war ich natürlich auch, aber zum Glück war ich
                damals noch ganz jung und kam mir überhaupt nicht behindert vor, sondern wechselte
                im Geiste zu meinen anderen Fähigkeiten wie meinem außerordentlichen Gehör, das ich
                zu einer nahezu visuellen Schärfe ausbildete. Langley sagte, ich hätte Ohren wie
                eine Fledermaus, und unterzog diese Behauptung einer Prüfung, weil er alles gern auf
                den Prüfstand stellte. Unser Haus war mir natürlich vertraut, alle vier Stockwerke,
                ich konnte mich mühelos in jedem Zimmer und die Treppen hinauf- und hinunterbewegen,
                da ich aus dem Gedächtnis wusste, wo alles war. Ich kannte den Salon, das
                Studierzimmer unseres Vaters, das Boudoir unserer Mutter, das Speisezimmer mit
                seinen achtzehn Stühlen und dem langen Walnusstisch, die Anrichte des Butlers und
                die Küchen, das Empfangszimmer, die Schlafzimmer, ich erinnerte mich, wie viele
                läuferbelegte Stufen zwischen den Stockwerken waren, ich brauchte mich nicht einmal
                am Geländer festzuhalten, und wenn mir jemand zugesehen hätte, der mich nicht
                kannte, hätte er nicht gemerkt, dass meine Augen tot waren. Aber Langley meinte,
                mein Gehör werde erst richtig auf die Probe gestellt, wenn keine Erinnerungen im
                Spiel seien, darum verrückte er die Möbel ein wenig, führte mich ins Musikzimmer, wo
                er zuvor den Flügel in eine andere Ecke geschoben und den japanischen Wandschirm mit
                den Reihern im Wasser mitten in den Raum gestellt hatte, und obendrein drehte er
                mich an der Tür so lange herum, bis mein Orientierungssinn völlig geschwunden war,
                und ich musste lachen, denn ob man’s glaubt oder nicht, ich ging zielstrebig um den
                Paravent herum und setzte mich ans Klavier, als ob ich wüsste, wo
                Langley es hingestellt hatte, und ich wusste es tatsächlich, ich konnte Flächen
                hören, und ich sagte zu Langley, Eine blinde Fledermaus pfeift, so machen die das,
                aber ich musste gar nicht erst pfeifen, stimmt’s? Er war wirklich verblüfft, Langley
                ist zwei Jahre älter als ich, und ich habe ihm immer gern imponiert, egal wie.
                Damals war er schon Student im ersten Studienjahr an der Columbia University. Wie
                machst du das?, fragte er. Das ist wissenschaftlich interessant. Ich sagte: Ich
                spüre, wo Formen die Luft verdrängen, oder ich spüre die von Gegenständen ausgehende
                Wärme, du kannst mich herumdrehen, bis mir schwindelig wird, aber ich weiß immer
                noch, wo die Luft von etwas Festem ausgefüllt ist.

            Es gab auch andere Kompensationen. Ich wurde von
                Hauslehrern unterrichtet, und dann war ich natürlich am West End Konservatorium gut
                untergebracht, wo ich schon studierte, als ich noch sehen konnte. Meine Begabung als
                Pianist machte die Blindheit gesellschaftlich akzeptabel. Als ich älter wurde,
                sprach man von meiner ritterlichen Art, und die Mädchen mochten mich auf jeden Fall.
                Wenn New Yorker Eltern aus unseren gesellschaftlichen Kreisen damals sicherstellen
                wollten, dass ihre Tochter einen passenden Mann heiratete, bläuten sie ihr offenbar
                von Geburt an ein, sich vor den Männern in Acht zu nehmen und ihnen nicht recht zu
                trauen. Das war lange vor dem Ersten Weltkrieg, als die Zeit der Flapper-Girls und
                der rauchenden und Martinis trinkenden Frauen noch in unvorstellbarer Zukunft lag.
                Daher war ein gut aussehender, blinder junger Mann aus ehrbarer Familie besonders
                begehrt, denn er konnte nichts Ungehöriges tun, nicht einmal im Verborgenen. Seine
                Hilflosigkeit war von großem Reiz für Frauen, die von Geburt an selbst zur
                Hilflosigkeit erzogen waren. So fühlten sie sich stark und überlegen, durften ihr
                Mitgefühl hervorkehren, meine Blindheit konnte so manches bewirken. Eine Frau durfte
                aus sich herausgehen, sich ihren unterdrückten Gefühlen hingeben,
                was sie bei einem normalen Mann nicht ohne Gefahr tun konnte. Ich kleidete mich sehr
                sorgfältig, rasierte mich mit dem Rasiermesser, ohne mich je zu schneiden, und der
                Friseur ließ mein Haar nach meiner Anweisung ein wenig länger wachsen, als man es
                damals trug, und wenn ich dann bei einer geselligen Zusammenkunft am Klavier saß und
                zum Beispiel die Appassionata oder die Revolutionsetüde spielte, wehte mir das Haar
                um den Kopf – ich hatte damals viel Haar, dickes, braunes Haar, das in der Mitte
                gescheitelt war und an den Seiten glatt herunterfiel. Eine regelrechte
                Franz-Liszt-Mähne. Und wenn ich mit einer befreundeten jungen Dame auf einem Sofa
                saß und niemand in der Nähe war, küsste sie mich bisweilen, berührte mein Gesicht
                und küsste mich, und da ich blind war, konnte ich ihr scheinbar absichtslos die Hand
                auf den Schenkel legen, und dann stieß sie wohl einen leisen Schrei aus, ließ meine
                Hand aber dort liegen aus Furcht, mich in Verlegenheit zu bringen.

            Ich würde meinen, für einen Mann, der nie verheiratet war,
                brachte ich den Frauen ein ungewöhnliches Feingefühl entgegen, ja, ich wusste sie
                sehr zu würdigen und darf freimütig gestehen, dass ich zu der hier beschriebenen
                Zeit das eine oder andere sexuelle Erlebnis hatte, dieser Zeit, als ich, noch keine
                zwanzig Jahre alt, das Leben eines gut aussehenden blinden jungen Mannes in New York
                führte, als unsere Eltern noch lebten und viele Soireen gaben und die Spitzen der
                New Yorker Gesellschaft in unserem Haus empfingen, einer monumentalen Reverenz an
                den spätviktorianischen Stil, ein Haus, das von modernen Neuerungen unberührt blieb
                – wie etwa den Einrichtungsplänen von Elsie de Wolfe, einer Freundin unserer
                Familie, die, nachdem mein Vater ihr nicht gestattete, das gesamte Haus modisch
                umzugestalten, nie wieder einen Fuß über unsere Schwelle setzte – und das ich immer behaglich, gediegen und verlässlich fand mit seinen großen
                Polstermöbeln und quastengeschmückten Empire-Stühlen und schweren Vorhängen vor den
                Gardinen an den bodenlangen Fenstern und mittelalterlichen, an vergoldeten Stangen
                hängenden Gobelins und Bücherschränken mit gewölbten Glastüren, seinen dicken
                Perserteppichen und Stehlampen mit troddelbesetzten Schirmen und dazu passenden
                Chinoiserie-Amphoren, in die man fast hineinkriechen konnte … das alles war sehr
                eklektisch, legte gewissermaßen Zeugnis ab von den Reisen unserer Eltern und hätte
                auf Außenstehende ohne Weiteres wie ein wirres Durcheinander wirken können, doch uns
                erschien es normal und richtig, und es war unser Vermächtnis, Langleys und meins,
                dieses Leben mit ausgesprochen leblosen Dingen und der Notwendigkeit, um sie
                herumzugehen.

            Unsere Eltern reisten jedes Jahr für einen Monat ins
                Ausland, stachen auf irgendeinem Ozeandampfer in See und winkten an der Reling, wenn
                ein riesiges Passagierschiff mit drei oder vier Schornsteinen – die Carmania? die Mauretania? die Neuresthania? – vom Pier ablegte. Dort oben
                wirkten sie ganz klein, so klein, wie ich mich an der Hand des Kindermädchens
                fühlte, das meine fest umklammerte, und das Tuten der Schiffssirene hallte in meinen
                Füßen wider, und die Möwen flatterten umher, als wollten sie dieses Ereignis feiern,
                als ginge dort etwas wahrhaft Großartiges vonstatten. Ich fragte mich immer, was aus
                den Patientinnen meines Vaters werden sollte, solange er fort war, denn er war ein
                berühmter Frauenarzt, und ich machte mir Sorgen, sie könnten krank werden und
                womöglich sterben, während sie auf seine Rückkehr warteten.

            Meine Eltern liefen noch in England oder Italien oder
                Griechenland oder Ägypten oder sonst wo herum, da kündigte sich bereits ihre
                Rückkehr an durch Gegenstände, die in Kisten von der Railway
                Express Company an unserer Hintertür angeliefert wurden: antike islamische Kacheln
                und seltene Bücher und ein marmorner Wasserbrunnen und Büsten von Römern ohne Nase
                oder mit fehlenden Ohren und antike Schränke mit Fäkaliengeruch.

            Und dann, endlich, waren mit großem Hurra Mutter und Vater
                selbst wieder da, nachdem ich sie fast schon vergessen hatte, sie stiegen vor
                unserem Haus aus dem Taxi und trugen die Schätze im Arm, die ihnen nicht
                vorausgeeilt waren. Als Eltern waren sie nicht gänzlich pflichtvergessen, denn sie
                brachten Langley und mir immer etwas mit, Geschenke, die jedes Jungenherz höher
                schlagen lassen, eine altertümliche Spielzeugeisenbahn zum Beispiel, die zu
                zerbrechlich war, um damit zu spielen, oder eine vergoldete Haarbürste.
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                Auch wir reisten, mein Bruder und ich, in unserer Jugend
                fuhren wir ständig ins Sommerlager. Unseres lag auf einer Hochebene mit Wäldern und
                Feldern an der Küste von Maine, einer guten Gegend, um der Natur zu huldigen. Je
                mehr unser Land unter Rauchwolken aus den Fabriken verschwand, je mehr Kohle aus den
                Bergwerken emporratterte, je mehr unsere mächtigen Lokomotiven durch die Nacht
                donnerten und riesige Erntemaschinen sich durchs Getreide fraßen und schwarze Autos
                auf den Straßen herumfuhren, hupten und ineinanderkrachten, desto mehr verehrten die
                Amerikaner die Natur. Meist wurde diese Anbetung den Kindern übertragen. Also
                hausten wir in primitiven Hütten in Maine, Jungen und Mädchen getrennt in
                benachbarten Lagern.

            Ich stand damals in der Blüte meiner Sinne. Meine Beine
                waren gelenkig, meine Arme stark und muskulös, und ich konnte die
                Welt mit der ganzen unbefangenen Freude eines Vierzehnjährigen betrachten. Auf einer
                Meeresklippe unweit des Sommerlagers war eine Wiese mit üppigen wilden
                Brombeersträuchern, dort pflückten wir eines Nachmittags in Scharen die reifen
                Beeren, bissen durch die Haut in das feuchte, warme Fruchtfleisch und wetteiferten
                dabei mit den Hummelschwärmen, die wir von einem Strauch zum anderen jagten, während
                wir uns Beeren in den Mund stopften, bis uns der Saft übers Kinn rann. Mücken
                schwebten in dichten Schwaden durch die Luft, sie wogten auf und ab, dehnten und
                verdichteten sich wie astronomische Erscheinungen. Und die Sonne schien uns auf den
                Kopf, und hinter uns am Fuße der Klippe standen die schwarz-silbernen Felsen, die
                geduldig die Wellen empfingen und brachen, und dann kam das glitzernde, in
                Sonnenflittern aufstrahlende Meer, und all das lag vor meinen klaren Augen, während
                ich mich triumphierend diesem Mädchen zuwandte, mit dem ich mich zusammengetan
                hatte, Eleanor hieß sie, und ich breitete die Arme aus und verbeugte mich, als sei
                ich der Zauberer, der das alles für sie geschaffen hatte. Und irgendwie blieben wir,
                als alle weiterzogen, verschwörerisch hinter einem Dickicht von Brombeersträuchern
                zurück, bis wir die anderen nicht mehr hörten, und so waren wir ohne Aufsicht, was
                gegen die Lagerregeln verstieß, und kamen uns unglaublich erwachsen vor, doch auf
                dem Rückweg waren wir in Gedanken versunken und hielten Händchen, ohne es überhaupt
                zu merken.

            Gibt es eine reinere Liebe als diese, wenn man nicht
                einmal weiß, was das ist? Meine Eleanor hatte eine feuchte, warme Hand, dunkles Haar
                und dunkle Augen. Dass sie gut einen Kopf größer war als ich, brachte weder sie noch
                mich in Verlegenheit. Ich erinnere mich an ihr Lispeln, wie ihre Zungenspitze
                zwischen den Zähnen stecken blieb, wenn sie ein S aussprach. Sie war keins dieser
                gesellschaftlich versierten, selbstsicheren Mädchen, die es im
                Sommerlager zuhauf gab. Sie trug die Einheitstracht aus grünem Hemd und grauer
                Pluderhose wie alle anderen auch, aber sie war so etwas wie eine Einzelgängerin, und
                in meinen Augen wirkte sie vornehm, bezaubernd, nachdenklich und von ähnlicher
                Sehnsucht erfüllt wie ich – wonach, hätten wir beide nicht sagen können. Dies war
                meine erste erklärte Zuneigung, und sie war derart ernsthaft, dass selbst Langley,
                der mit seiner Altersgruppe in einer anderen Hütte wohnte, mich nicht damit
                hänselte. Ich flocht eine Kordel für Eleanor und bastelte ihr ein kleines Kanu aus
                Birkenrinde.

            Doch ach, jetzt bin ich in eine traurige Geschichte
                geraten. Das Jungenlager war von dem der Mädchen durch eine Baumgruppe getrennt,
                durch die sich so ein hoher Maschendrahtzaun zog, mit dem man sonst Tiere fernhält,
                darum war es ein gewagter Streich, wenn die älteren Jungen nachts über diesen Zaun
                stiegen oder darunter hindurchkrochen und sich jeder Autorität widersetzten, indem
                sie schreiend durch das Mädchenlager rannten, den nachjagenden Betreuern
                entschlüpften und an die Türen der Hütten schlugen, um drinnen ein freudiges
                Kreischen auszulösen. Eleanor und ich aber durchbrachen den Zaun, damit wir uns
                treffen konnten, wenn alles schlief, um unter den Sternen umherzuwandern und über
                das Leben zu philosophieren. Und so geschah es, dass wir in einer warmen Augustnacht
                etwa eine Meile die Landstraße hinuntergegangen waren und plötzlich vor einem
                Ferienheim standen, das wie unser Lager der Rückkehr zur Natur diente. Es war aber
                ein Ferienheim für Erwachsene, für Eltern. Von einem flackernden Licht in der
                ansonsten dunklen Villa angezogen, schlichen wir uns auf Zehenspitzen auf die
                Veranda und sahen im Fenster etwas Schockierendes, das man in späteren Zeiten als
                Pornofilm bezeichnet hätte. Die unsittliche Darbietung vollzog sich auf einer
                tragbaren Leinwand, die einem großen Fensterrollo glich. Im
                Gegenlicht erkannten wir das Schattenbild der Zuschauer, aufmerksame Erwachsene, die
                sich auf ihren Sesseln und Sofas nach vorn beugten. Ich erinnere mich an das
                Geräusch des Projektors, der sich unweit des offenen Fensters befand und surrte wie
                ein Feld voller Heuschrecken. Die Frau auf der Leinwand, nackt bis auf ein Paar
                hochhackige Schuhe, lag rücklings auf einem Tisch, und der Mann, gleichfalls nackt,
                stand vor ihr und hielt ihre Beine unter den Knien fest, sodass sie sich darbot, um
                sein Glied aufzunehmen, das er den Zuschauern zunächst eigens in der ganzen
                ungeheuren Größe vorführte. Der Mann war hässlich, glatzköpfig und dürr, das einzig
                Besondere an ihm war dieses jedes Maß übersteigende Merkmal. Während er wieder und
                wieder in die Frau hineinstieß, zog sie sich an den Haaren, wobei ihre Beine
                krampfartig nach oben zuckten, die Schuhspitzen stachen in rascher Folge in die
                Luft, als würde die Frau von elektrischen Stromstößen geschüttelt. Ich war gebannt –
                entsetzt, aber auch erregt, und das steigerte sich zu einem widernatürlichen,
                brechreizähnlichen Gefühl. Heute wundert es mich nicht, dass man bei der Erfindung
                des bewegten Bildes dessen pornografisches Potenzial sofort verstand.

            Schrie meine Freundin leise auf, zupfte sie an meiner
                Hand, um mich wegzuziehen? Wenn ja, hätte ich es nicht bemerkt. Doch als ich wieder
                hinlänglich zur Besinnung gekommen war, drehte ich mich um, und sie war nirgends zu
                sehen. Ich rannte auf demselben Weg zurück, den wir gekommen waren, und sah in
                dieser mondhellen Nacht, einer Nacht so schwarz-weiß wie der Film, niemanden vor mir
                auf der Straße. Wir hatten noch einige Sommerwochen vor uns, doch meine Freundin
                Eleanor sprach nie wieder mit mir oder schaute auch nur in meine Richtung, eine
                Entscheidung, die ich akzeptierte, da mein Geschlecht mich zum Komplizen des männlichen Darstellers machte. Sie lief zu Recht vor mir
                davon, denn in dieser Nacht wurde die romantische Liebe in meinem Denken entthront
                und musste der Vorstellung weichen, Sex sei etwas, das man den Frauen antut, allen
                Frauen einschließlich der armen, scheuen, hochgewachsenen Eleanor. Das ist eine
                kindliche Illusion, die einem Vierzehnjährigen schlecht ansteht, aber sie hält sich
                hartnäckig auch bei erwachsenen Männern, selbst wenn sie Frauen begegnen, die
                kopulationsgieriger sind als sie selbst.

            Natürlich fühlte auch ich mich beim Betrachten des
                geschmacklosen Filmchens nicht weniger von der Erwachsenenwelt betrogen als meine
                Eleanor. Damit will ich nicht sagen, meine Mutter und mein Vater hätten dort unter
                den Zuschauern gesessen – das war nicht der Fall. Ja, als ich mich Langley
                anvertraute, waren wir uns einig, dass unser Vater und unsere Mutter von dem
                Menschenschlag ausgenommen waren, der von fleischlichen Gelüsten heimgesucht wird.
                Wir waren nicht so kindisch zu glauben, unsere Eltern hätten nur die zwei Mal dem
                Sex gefrönt, die notwendig waren, um uns zu zeugen. Doch in ihrer Generation gebot
                es der Anstand, sich nur im Dunkeln der Liebe hinzugeben und ansonsten nie davon zu
                sprechen oder Notiz zu nehmen. Förmlichkeiten machten das Leben erträglich. Selbst
                von den intimsten Beziehungen sprach man in förmlichen Begriffen. Unser Vater trug
                stets einen reinen Kragen und eine Krawatte und einen Anzug mit Weste, ich kann mich
                schlicht nicht erinnern, ihn je anders gekleidet gesehen zu haben. Sein stahlgraues
                Haar war kurz geschnitten, und er hatte einen struppigen Schnurrbart und einen
                Kneifer, ohne sich bewusst zu sein, dass er damit das Aussehen des damaligen
                Präsidenten nachäffte. Und unsere Mutter mit ihrer ausladenden, nach der damals
                herrschenden Mode geschnürten Figur, das üppige Haar schneckenförmig hochgesteckt,
                war eine Gestalt von matronenhafter Fülligkeit. Die Frauen ihrer
                Generation trugen die Röcke knöchellang. Sie hatten kein Wahlrecht, was meine Mutter
                ganz und gar nicht störte, obwohl einige ihrer Freundinnen Suffragetten waren.
                Langley behauptete, die Ehe unserer Eltern sei im Himmel geschlossen worden. Damit
                meinte er keine große Liebe, sondern dass unsere Mutter und unser Vater ihr Leben in
                jungen Jahren brav nach den Vorschriften der Bibel ausgerichtet hatten.

            In meinem Alter sollte man sich eigentlich an längst
                vergangene Zeiten erinnern können, auch wenn man nicht mehr weiß, was gestern
                geschah. Meine Erinnerungen an unsere seit Langem verstorbenen Eltern sind erheblich
                verblasst, als hätte das stete Zurückweichen in der Zeit sie schrumpfen lassen und
                sichtbare Einzelheiten verwischt, als hätte die Zeit sich in Raum verwandelt, in
                Entfernung, und Gestalten aus der Vergangenheit, selbst der eigene Vater und die
                eigene Mutter, wären zu weit fort, um sie zu erkennen. Sie bleiben in ihrer Zeit
                gefangen, die hinter dem weltweiten Horizont verschwunden ist. So sind sie mit ihrer
                Zeit und all deren Belangen zusammen untergegangen. Ich erinnere mich an Mädchen,
                die ich flüchtig kannte wie diese Eleanor, aber bei meinen Eltern zum Beispiel
                erinnere ich mich an kein einziges Wort, das einer von beiden je gesagt hätte.
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                Das bringt mich auf Langleys Ersetzungstheorie.

            Ich weiß nicht genau, wann sie entwickelt wurde, doch ich
                erinnere mich, dass ich dachte, sie habe etwas Akademisches an sich.

            Ich habe da eine Theorie, sagte er zu mir. Alles im Leben
                wird ersetzt. Wir sind der Ersatz für unsere Eltern, wie sie ein Ersatz für die
                vorherige Generation waren. Diese Bisonherden, die sie im Westen
                abschlachten, man würde meinen, das hätte ihnen den Garaus gemacht, aber es werden
                nicht alle geschlachtet, und die Herden füllen sich mit Ersatztieren wieder auf, die
                von den abgeschlachteten nicht zu unterscheiden sind.

            Ich sagte, Langley, Menschen sind nicht dasselbe wie tumbe
                Bisons, jeder von uns ist eine Persönlichkeit. Ein Genie wie Beethoven kann man
                nicht ersetzen.

            Aber versteh doch, Homer, Beethoven war ein Genie in
                seiner Zeit. Wir besitzen die Notenblätter seines Genies, aber er ist nicht unser
                Genie. Wir werden unsere eigenen Genies haben, wenn nicht in der Musik, dann in der
                Wissenschaft oder in der Kunst, auch wenn es vielleicht eine Weile dauert, bis man
                sie erkennt, denn ein Genie wird gewöhnlich nicht gleich erkannt. Außerdem geht es
                nicht darum, was sie geleistet haben, sondern darum, wie sie im Vergleich zu uns
                anderen dastehen. Welchen Baseballspieler hast du am liebsten?, fragte er.

            Walter Johnson, antwortete ich.

            Und was ist der anderes als ein Ersatz für Cannonball
                Titcomb, sagte Langley. Verstehst du? Ich rede von gesellschaftlichen Konstrukten.
                Eins dieser Konstrukte besteht darin, dass wir Sportler haben, die wir bewundern
                können, dass wir uns als eine Zuschauermenge erschaffen können, die Baseballspieler
                bewundert. Das ist offenbar ein Mittel kultureller Gemeinschaftsbildung, das zu
                großer gesellschaftlicher Zufriedenheit führt und, da es ja Baseballmannschaften aus
                verschiedenen Städten gibt, möglicherweise unsere Neigung ritualisiert, uns
                gegenseitig umzubringen. Menschen sind keine Bisons, wir sind komplexer angelegt,
                leben in komplizierten gesellschaftlichen Konstrukten, aber wir ersetzen einander
                genauso wie sie. Solange in Amerika Baseball gespielt wird, wird es immer jemanden
                geben, der für noch ungeborene Jugendliche dieselbe Funktion
                erfüllt wie Walter Johnson für dich. Es gehört zu unserem Vermächtnis,
                Baseballhelden zu haben, und darum wird es immer einen Baseballhelden geben.

            Jetzt behauptest du, alles bliebe immer gleich, als ob es
                keinen Fortschritt gäbe, sagte ich.

            Ich behaupte ja nicht, dass es keinen Fortschritt gibt. Es
                gibt Fortschritte, und gleichzeitig ändert sich nichts. Die Menschen produzieren so
                etwas wie Autos, entdecken so etwas wie Radiowellen. Natürlich tun sie das. Es wird
                bessere Baseballspieler geben als deinen Walter Johnson, wie unglaublich das auch
                erscheinen mag. Aber ich rede hier nicht von der Zeit. Die schreitet durch uns
                hindurch fort, während wir einander ersetzen, um die freien Stellen zu füllen.

            Inzwischen war mir klar, dass Langley seine Theorie gerade
                erst erfand. Welche freien Stellen?, fragte ich.

            Wie kannst du nur so vernagelt sein, dass du das nicht
                begreifst? Die freien Stellen für Genies, für Baseballspieler und Millionäre und
                Könige.

            Gibt es auch eine freie Stelle für Blinde?, fragte ich.
                Während ich das sagte, fiel mir wieder ein, wie der Augenarzt, zu dem man mich
                gebracht hatte, mir in die Augen geleuchtet und etwas auf Latein vor sich hin
                gemurmelt hatte, als gäbe es in der englischen Sprache keine Wörter für das
                Entsetzliche meines Schicksals.

            Für Blinde, ja, und für Taube und für König Leopolds
                Sklaven im Kongo, sagte Langley.

            In den folgenden Minuten musste ich aufmerksam lauschen,
                um zu wissen, ob er überhaupt noch im Zimmer war, denn er sagte nichts mehr. Dann
                spürte ich seine Hand auf meiner Schulter. Und da begriff ich, dass Langleys
                sogenannte Ersetzungstheorie seine Verbitterung über das Leben war oder seine
                Verzweiflung daran.

            
                Ich weiß noch, dass ich sagte, Langley, an deiner Theorie muss noch
                gearbeitet werden. Das fand er offenbar auch, denn damals fing er an, die
                Tageszeitungen aufzubewahren.
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                Weder Mutter noch Vater, wohl aber mein Bruder pflegte mir vorzulesen,
                nachdem ich nicht mehr selbst lesen konnte. Natürlich hatte ich meine Bücher in
                Blindenschrift. Ich las alles von Edward Gibbon in Brailleschrift. Im zweiten Jahrhundert christlicher Zeitrechnung
                    begriff das Römische Imperium den schönsten Teil der Erde und den
                    kultiviertesten Teil des Menschengeschlechts in sich … Ich glaube noch
                immer, dass es erquicklicher ist, diesen Satz mit den Fingern zu ertasten, als mit
                den Augen zu sehen. Langley las mir aus den damals beliebten Büchern vor – Jack
                Londons Die eiserne Ferse und seine
                Geschichten aus dem hohen Norden oder Arthur Conan Doyles Das Tal der Angst über Sherlock Holmes und
                den teuflischen Moriarty –, doch ehe er sich auf Zeitungen verlegte und mir von dem
                Krieg in Europa vorlas, in den er ziehen sollte, brachte er aus den Läden für
                antiquarische Bücher dünne Gedichtbände mit und las mir daraus vor, als ob Gedichte
                Nachrichten wären. Gedichte enthalten Ideen, sagte er. Die Ideen der Gedichte
                entspringen ihren Gefühlen, und ihre Gefühle werden von Bildern getragen. Das macht
                Gedichte weitaus interessanter als deine Romane, Homer. Die sind nur Geschichten.

            An die Namen der Dichter, denen Langley solch einen
                Nachrichtenwert zusprach, erinnere ich mich nicht mehr, und auch von den Gedichten
                sind mir nur ein, zwei Zeilen im Gedächtnis geblieben. Aber sie platzen, meist
                ungebeten, in meine Gedanken hinein, und ich habe Freude daran, sie mir aufzusagen.
                Zum Beispiel Generationen sind gegangen, ge
                
                gangen, gegangen vorüber / Und alles ist vom
                    Umtrieb versengt; getrübt, von Arbeit verschmiert … da siehst du, was
                Langley so für Ideen hatte.
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                Als er in den Krieg zog, gaben meine Eltern ein Essen für ihn, nur die
                Familie war um den Tisch versammelt – ein guter Rinderbraten und der Geruch von
                Kerzenwachs, meine Mutter weinte und entschuldigte sich für ihr Weinen, und mein
                Vater räusperte sich, als er einen Toast ausbrachte. Langley sollte sich noch in der
                Nacht einschiffen. Seiner Theorie zufolge fuhr der Soldat unserer Familie über das
                Meer, um den Platz eines toten alliierten Soldaten einzunehmen. An der Haustür
                betastete ich sein Gesicht, um es mir in diesem Moment einzuprägen, eine lange,
                gerade Nase, ein verbissener Mund, ein spitzes Kinn, ganz ähnlich dem meinen, dann
                das Käppi in seiner Hand, das raue Tuch der Uniform und die Gamaschen an den Beinen.
                Er hatte dünne Beine, mein Langley. Er stand gerade und hoch aufgerichtet, so gerade
                und hoch aufgerichtet, wie er nie wieder sein sollte.

            Nun war ich zum ersten Mal im Leben ohne meinen Bruder.
                Ich wurde gleichsam in die Selbstständigkeit eines jungen Mannes katapultiert. Das
                sollte schon bald auf die Probe gestellt werden, da 1918 die Spanische Grippe die
                Stadt heimsuchte, wie ein großer Raubvogel herabstieß und unsere beiden Eltern
                fortraffte. Mein Vater starb zuerst, weil er mit dem Bellevue Hospital
                zusammenarbeitete und sich dort ansteckte. Natürlich folgte ihm meine Mutter bald
                darauf. Ich sehe sie vor mir als Vater und Mutter, wenn ich daran denke, wie sie
                plötzlich und qualvoll starben, innerhalb weniger Stunden erstickten, denn so
                brachte die Spanische Grippe die Menschen um.

            
                Noch heute denke ich nicht gern an ihren Tod. Zwar kam es mit dem
                Ausbruch meiner Blindheit zu einer gewissen Einschränkung dessen, was sie mir an
                Gefühlen entgegenbrachten, als hätte sich eine Investition nicht ausgezahlt und sie
                wollten weiteren Verlusten vorbeugen. Und dennoch, und dennoch – jetzt verließen sie
                mich endgültig, gingen auf eine Reise, von der sie nie wieder zurückkehren würden,
                und ich war zutiefst erschüttert.

            Es hieß, die Spanische Grippe raffe vor allem junge
                Menschen dahin, doch in unserem Fall war es gerade umgekehrt. Ich blieb verschont,
                auch wenn ich eine Zeit lang kränkelte. Ich musste mich um Mutters Beerdigung
                kümmern, wie sie sich um die ihres Mannes gekümmert hatte, bevor sie gleichfalls
                starb, als könnte sie es nicht ertragen, auch nur einen Moment von ihm getrennt zu
                sein. Ich ging zu demselben Bestattungsinstitut, das sie mit allem betraut hatte.
                Beerdigungen waren damals ein blühendes Geschäft, man verzichtete auf die üblichen
                salbungsvollen Formalitäten, und die Leichen wurden auf schnellstem Weg von Männern
                ins Grab geschafft, deren gedämpfte Stimmen mir verrieten, dass sie Gazemasken
                trugen. Auch die Preise waren gestiegen: Bei Mutters Tod kostete exakt derselbe
                Ablauf, wie sie ihn für Vater arrangiert hatte, bereits das Doppelte. Sie hatten
                viele Freunde gehabt, einen großen Bekanntenkreis, doch zu der Trauerfeier
                erschienen nur ein, zwei entfernte Cousinen, alle anderen saßen zu Hause hinter
                verschlossenen Türen oder waren auf dem Weg zu ihrer eigenen Beerdigung. Meine
                Eltern ruhen bis in alle Ewigkeit zusammen auf dem Woodlawn Cemetery gleich hinter
                dem früheren Dorf Fordham, das jetzt allerdings zur Bronx gehört, und das mit der
                Ewigkeit gilt natürlich nur, falls es kein Erdbeben gibt.

            Während dieser Grippe-Epidemie wurde Langley, der mit dem
                amerikanischen Expeditionskorps nach Europa in den Krieg gezogen
                war, als vermisst gemeldet. Ein Armeeoffizier überbrachte mir die Nachricht. Sind
                Sie sicher?, fragte ich. Woher wissen Sie das? Wollen Sie damit sagen, dass er
                gefallen ist? Nein? Also sagen Sie im Grunde nicht mehr, als dass Sie überhaupt
                nichts wissen. Wozu sind Sie dann hier?

            Das war natürlich kein gutes Benehmen. Ich weiß noch, dass
                ich an den Whiskeyschrank meines Vaters ging, um mich zu beruhigen, und einen
                Schluck direkt aus der Flasche trank. Ich überlegte, ob es möglich sei, dass meine
                gesamte Familie in einem Zeitraum von ein, zwei Monaten ausgerottet wurde. Ich kam
                zu dem Schluss, das sei nicht möglich. Es sah meinem Bruder gar nicht ähnlich, mich
                im Stich zu lassen. Irgendetwas an Langleys Weltsicht, die von Geburt an fest gefügt
                und vielleicht am Columbia College auf Glanz poliert worden war, würde ihm eine
                göttliche Immunität gegen ein solch gewöhnliches Schicksal wie den Tod in einem
                Krieg verleihen: Da starben Unschuldige, nicht die, die mit der Kraft der
                Illusionslosigkeit geboren waren.

            Nachdem ich zu dieser Überzeugung gelangt war, hatte mein
                Zustand mit Trauer nichts mehr zu tun. Ich trauerte nicht, ich wartete.

            Und natürlich fiel dann ein Brief meines Bruder durch den
                Schlitz in der Haustür, ein Brief aus einem Pariser Hospital, datiert eine Woche
                nach dem amtlichen Besuch, bei dem mir mitgeteilt worden war, er sei vermisst. Ich
                ließ mir den Brief von unserem Dienstmädchen Siobhan vorlesen. Langley hatte sich an
                der Westfront eine Gasvergiftung zugezogen. Nichts Ernstes, schrieb er, und die
                Aufmerksamkeiten der Krankenschwestern beim Militär böten gewisse Entschädigungen.
                Wenn sie seiner überdrüssig seien, schrieb er, werde er nach Hause geschickt.

            Siobhan, eine fromme Irin vorgerückten Alters, las nicht
                gern von den Aufmerksamkeiten der Krankenschwestern beim Militär,
                aber ich lachte erleichtert, darum lenkte sie ein und gab zu, wie glücklich sie war,
                dass Mr Langley am Leben und offenbar ganz der Alte war.
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                Bis zur Heimkehr meines Bruders war ich allein im Haus, abgesehen von den
                Dienstboten – einem Butler, einer Köchin und zwei Hausmädchen, die alle ein Zimmer
                sowie ein gemeinsames Bad im obersten Stock hatten. Du wirst dich fragen, wie ein
                Blinder seine geschäftlichen Angelegenheiten regelt, wenn Dienstboten im Haus sind,
                die womöglich meinen, hier ließe sich leicht etwas stehlen. Der Butler machte mir
                Sorgen, dabei hatte er eigentlich gar nichts getan. Aber er war zu durchtrieben um
                mich bemüht, da ich nun der Herr im Haus war und nicht mehr der Sohn. Darum feuerte
                ich ihn und behielt die Köchin und die beiden Hausmädchen, Siobhan und das jüngere
                ungarische Mädchen Julia, die nach Mandeln roch und die ich schließlich in mein Bett
                holte. Wolf war eigentlich nicht nur Butler, sondern zugleich auch Chauffeur und
                Gelegenheitsfaktotum. Als wir noch eine Kutsche hatten, holte er sie immer aus dem
                Stall an der Ninety-third Street und fuhr meinen Vater im Morgengrauen zum
                Krankenhaus. Mein Vater hatte ihn sehr gern. Aber er war Deutscher, dieser Wolf, und
                wenn er auch nur mit leichtem Akzent sprach, konnte er doch das Verb nirgendwo
                anders hinstellen als ans Satzende. Ich hatte ihm nie verziehen, dass er unser
                Kutschpferd Jack auspeitschte, den schönsten und stattlichsten Hengst, den es je
                gegeben hat, und obwohl er, ich meine Wolf, im Dienst unserer Familie stand, solange
                ich denken konnte, und ich an seinem Schritt erkannte, dass er nicht mehr der
                Jüngste war, lagen wir schließlich im Krieg mit den Deutschen, und darum entließ ich
                ihn. Er sagte, er wisse, dass das der Grund sei, aber das stritt
                ich natürlich ab. Ich fragte ihn, Wofür ist Wolf die Abkürzung? Wolfgang, antwortete
                er. Ja, sagte ich, und darum entlasse ich dich, weil du kein Anrecht hast auf den
                Namen des größten Genies in der Musikgeschichte.

            Obwohl ich ihm zum Abschied einen schönen Batzen Geld gab,
                besaß er die Ungehörigkeit, mich zu verfluchen und durch die Vordertür
                hinauszugehen, die er obendrein noch zuknallte.

            Aber wie gesagt, es kostete einige Mühe, den Nachlass
                meines Vaters mit seinen Anwälten zu regeln und Mittel und Wege zu finden, um die
                langweiligen Haushaltsangelegenheiten zu organisieren. Für die Buchführung
                engagierte ich einen einfachen Angestellten unserer Bank, und einmal in der Woche
                zog ich mir einen Anzug an, setzte eine Melone auf und machte mich auf den Weg über
                die Fifth Avenue zur Corn Exchange Bank. Es war ein schöner Spaziergang. Ich nahm
                einen Stock mit, den ich eigentlich nicht brauchte, da ich es mir, sobald ich
                wusste, dass meine Augen nachließen, zur Gewohnheit gemacht hatte, mir über zwanzig
                Straßen nach Süden und Norden alles genau anzusehen und einzuprägen, ebenso nach
                Osten bis zur First Avenue und die Wege in dem Park gegenüber unserem Haus bis hin
                zum Central Park West. Ich wusste, wie weit es von einer Straße zur anderen war,
                weil ich die Schritte zwischen den Bordsteinen abzählte. Ich war ganz froh, dass ich
                die peinlichen Renaissance-Villen der Raubkapitalisten südlich unseres Hauses nicht
                sehen musste. Ich schritt energisch aus und maß den Fortschritt unserer Zeit an den
                wechselnden Geräuschen und Gerüchen der Straßen. Früher kamen die Kutschen und
                Equipagen mit Zischen und Quietschen und Knarren vorbei, die Rollwagen ratterten,
                die von einem Gespann gezogenen Bierwagen donnerten vorüber, und den Takt zu dieser
                ganzen Musik schlug das Getrappel der Hufe. Dann mischte sich das
                Put-put der Automobile mit Verbrennungsmotor darunter, und allmählich verlor die
                Luft ihren organischen Geruch nach Fell und Leder, an heißen Tagen hing nicht mehr
                der Gestank von Pferdedung wie ein Pesthauch über der Straße, man hörte nur noch
                selten das Scharren der Straßenkehrer mit ihren breitmuldigen Schaufeln, und
                schließlich war der Lärm zu der Zeit, die ich hier beschreibe, nur noch mechanisch,
                weil Wagenflotten in beide Richtungen vorüberrauschten, Hupen tuteten und Polizisten
                pfiffen.

            Der schöne, scharfe Ton meines Stocks auf den Granitstufen
                der Bank gefiel mir. Und drinnen spürte ich die Architektur der hohen Decken,
                Marmorwände und Säulen an dem dumpfen Stimmengemurmel und dem kühlen Hauch an meinen
                Ohren. Zu jener Zeit glaubte ich verantwortungsvoll zu handeln und als Ersatz für
                die früheren Collyers die Familientradition fortzuführen, als hoffte ich auf deren
                postumen Beifall. Und dann kam Langley aus dem Weltkrieg zurück, und ich erkannte,
                wie töricht ich gewesen war.
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                Mein Bruder war trotz der beruhigenden Versicherungen in seinem Brief bei der
                Rückkehr ein anderer Mensch. Seine Stimme war eine Art Gurgeln, und er musste
                fortwährend husten und sich räuspern. Als er einrückte, war er ein klarer Tenor
                gewesen und sang mit, wenn ich die alten Arien spielte. Jetzt nicht mehr. Ich
                befühlte sein Gesicht, seine hohlen Wangen und die scharf vorstehenden
                Wangenknochen. Narben hatte er auch. Als er die Uniform auszog, spürte ich noch mehr
                Narben auf seinem nackten Rücken und obendrein kleine Krater, wo das Senfgas Blasen
                aufgeworfen hatte.

            Er sagte: Wir sollen eine Parade abhalten, in geschlossenen Reihen marschieren, ein Bataillon nach dem anderen, als ginge
                es im Krieg ordentlich zu, als hätte es einen Sieg gegeben. Ich marschiere nicht.
                Das ist etwas für Idioten.

            Aber wir haben doch gewonnen, sagte ich. Damit wird der
                Waffenstillstand gefeiert.

            Willst du mein Gewehr haben? Da. Und er drückte es mir in
                die Hand.

            Dieses schwere Gewehr hatte tatsächlich im Weltkrieg
                geschossen. Eigentlich hätte er es im Arsenal an der Sixty-seventh Street abgeben
                müssen. Dann spürte ich, wie er mir sein Käppi aufsetzte. Plötzlich hing auch seine
                Uniformjacke über meiner Schulter. Ich schämte mich, weil ich trotz all der
                Kriegsberichte in der Zeitung, die Julia mir mit ihrem ungarischen Akzent jeden
                Morgen am Frühstückstisch vorlas, dennoch nicht begriffen hatte, wie es da drüben
                zuging. Langley erzählte es mir in den folgenden Wochen, ab und zu vom Pochen der
                Militärpolizei an der Tür unterbrochen, denn er hatte seine Einheit verlassen, bevor
                er offiziell ausgemustert war und seine Entlassungspapiere erhalten hatte, und
                dieses Problem, dass er formal gesehen als Deserteur galt, war wie ein Vorgeschmack
                auf alle juristischen Schwierigkeiten, die wir in späteren Jahren zu erdulden
                hatten.

            Ich ging jedes Mal an die Tür und schwor, ich hätte meinen
                Bruder nicht gesehen, und das war nicht gelogen. Und sie sahen, dass ich dabei zum
                Himmel hochschaute, und traten den Rückzug an.

            Als dann die Waffenstillstandsparade abgehalten wurde und
                ich die Aufregung in der Stadt hören konnte, Menschen, die eilig an unserem Haus
                vorbeiliefen, Autos, die im Schneckentempo fuhren und hupten, und im Hintergrund die
                fernen Klänge militärischer Marschmusik, da hörte ich Langley, gleichsam
                antiphonisch, von seinen Kriegserlebnissen erzählen. Ich hätte ihn nicht danach
                gefragt, für mich sollte er wieder wie früher sein, mir war klar,
                dass er Erholung brauchte. Er hatte bis zu seiner Heimkehr nicht gewusst, dass
                unsere Eltern der Grippe erlegen waren. Das musste er also auch noch verkraften. Er
                schlief viel und nahm, jedenfalls anfangs, keine Notiz von Julia, auch wenn er es
                vielleicht seltsam fand, dass sie das Essen servierte und sich dann zu uns setzte.
                Das alles führte dazu, dass er mir ohne jede Aufforderung, während die Stadt zur
                Siegesparade antrat, mit seiner heiseren Stimme vom Krieg erzählte, und manchmal
                verebbte die Stimme zu einem Flüstern oder Keuchen, ehe sie ihren rauen Klang
                wiedergewann. Manchmal war es eher, als spräche er zu sich selbst.

            Er sagte, sie hätten die Füße nicht trocken halten können.
                Es war zu kalt, um die Schuhe auszuziehen, im Schützengraben stand Eis, Eiswasser
                und Eis. Man bekam Fußbrand. Die Füße schwollen an und wurden blau.

            Und Ratten gab es auch. Große, braune Ratten. Sie fraßen
                die Toten, sie fürchteten sich vor nichts. Zerbissen die Segeltuchsäcke, um an das
                Menschenfleisch zu kommen. Einmal lag ein Offizier in seinem Holzsarg, und der
                Deckel war nicht fest geschlossen, da stießen sie den Deckel mit der Schnauze weg,
                und keine Minute später war der Sarg voll kreischender Ratten, ein wimmelnder,
                kämpfender, sich windender Haufen, eine wurmartige Masse von braun-schwarzem
                Rattenschleim, der rot wurde vom Blut. Die Offiziere schossen mit Pistolen in den
                Haufen, sodass die Ratten über die Sargwände quollen, und dann sprang einer vor und
                schlug den Deckel wieder herunter, und sie nagelten den Sarg zu, und der Offizier
                lag darin zusammen mit den toten und sterbenden Ratten.

            Angriffe kamen immer vor Morgengrauen. Erst schwerer
                Beschuss, Feldgeschütze, Mörser, und dann die aus dem Rauch und Nebel vorrückenden
                Truppen, die im Feuer der Maschinengewehre fallen sollten. Langley
                lernte, sich mit dem Rücken an die Vorderwand des Schützengrabens zu lehnen, um die
                Krauts mit seinem Bajonett zu erwischen, wenn sie über ihn hinwegsprangen, wie ein
                Stier dem Stierkämpfer das Gesäß oder den Schenkel durchbohrt oder Schlimmeres
                antut, und er ließ sogar das Gewehr fallen, wenn ein armer Tropf im Sturz das
                Bajonett mit sich riss.

            Fast wäre Langley vors Kriegsgericht gekommen, weil er
                angeblich einen Offizier bedroht hatte. Er hatte gesagt, Warum bringe ich hier
                Männer um, die ich gar nicht kenne? Wenn man einen Menschen umbringen will, muss man
                ihn doch kennen. Wegen dieser geistreichen Bemerkung wurde er Nacht für Nacht auf
                Patrouille geschickt, musste über eine zerfurchte, zerschossene Ebene voller Schlamm
                und Stacheldraht kriechen und sich an den Boden drücken, wenn die Leuchtpatronen den
                Himmel erhellten.

            Und dann kam der Morgen mit diesem gelben Nebel, der
                scheinbar nichts zu bedeuten hatte. Man roch ihn kaum. Er löste sich bald wieder
                auf, und dann begann die Haut zu brennen.

            Und wozu das alles, sagte Langley zu sich selbst. Wart’s
                nur ab, du wirst schon sehen.

            Ich hab’s auch gesehen, ich musste einfach nur
                weiterleben.

            An dem Tag, als Langley allein auf den Woodlawn Cemetery
                ging, um die Gräber unserer Eltern zu besuchen, legte ich sein Springfield-Gewehr
                auf den Kaminsims im Salon, und dort ist es dann geblieben, wohl das erste Stück in
                der Sammlung von Artefakten aus unserem amerikanischen Leben.
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                    Siobhan nahm es nicht gut auf, dass ich mit Julia
                angebandelt hatte; als ranghöheres Hausmädchen war Siobhan gewohnt, in der Welt des
                Haushalts mit ihren fest umrissenen Pflichten die Anweisungen zu geben. Wenn Julia
                aus meinem Bett aufstand, maßte sie sich nun einen höheren Status an und wollte sich
                nichts sagen lassen. Ihr Verhalten grenzte an Rebellion. Siobhan stand viel länger
                in unseren Diensten, und wie sie mir eines Tages unter Tränen berichtete, hatte
                meine Mutter sie nicht nur für ihre Arbeit hoch gelobt, sondern sie gleichsam als
                Familienmitglied betrachtet. Davon hatte ich nichts gewusst. Ich kannte Siobhan nur
                von der Stimme her, die ich, ohne weiter darüber nachzudenken, unattraktiv fand,
                eine dünne, hohe, weinerliche Stimme, und Siobhans Schnaufen nach der geringsten
                Anstrengung verriet mir, dass sie eine korpulente Frau war. Außerdem stank sie,
                nicht weil sie unsauber war, aber ihre Poren dünsteten eine Art Dampfbadgeruch aus,
                der noch im Raum hing, wenn sie ihn verlassen hatte. Doch nach Langleys Rückkehr
                wollte ich unbedingt Frieden in unserem Haus haben, denn seine Düsterkeit und
                Gereiztheit wegen jeder Kleinigkeit hatte uns alle aus dem Gleichgewicht gebracht,
                auch, wie ich wohl sagen darf, unsere Köchin Mrs Robileaux, eine Negerin, die
                kochte, was sie wollte, und auf den Tisch brachte, was sie wollte, ohne sich mit
                irgendjemandem zu beraten, auch nicht mit Langley, der immer wieder seinen Teller
                wegschob und von der Tafel aufstand. So gab es untergründige Strömungen des
                Missvergnügens von allen Seiten – unser Haushalt war schon weit von dem meiner
                Eltern entfernt, dessen ordentliche Führung und majestätische Unerschütterlichkeit
                ich nun von Neuem schätzen lernte. Doch da ich nicht die geringste Ahnung hatte, wie
                ich mit diesem ganzen emotionalen Chaos umgehen sollte, legte ich mir eine
                gedankliche Unterscheidung zwischen Anarchie und evolutionärem Wandel zurecht. Diese
                hieß, dass die Welt in Stücke ging, während jener nur das
                unvermeidliche Dahinkriechen der Zeit bedeutete, und das hatten wir nun in unserem
                Haus, meinte ich, das Verstreichen der Sekunden und Minuten des Lebens, um es in
                immer neuer Gestalt zu zeigen. Das war meine rationale Rechtfertigung dafür, nichts
                zu tun. Langley genoss eine Vorzugsstellung durch seinen Veteranenstatus, Mrs
                Robileaux durch ihre Kochkünste. Ich hätte Siobhan zu Hilfe kommen sollen und fand
                stattdessen schuldbewusst Trost darin, dass ich wegschaute und Julia so akzeptierte,
                wie sie war.

            Ihre Sinnlichkeit war nüchtern und sachlich. Ich hatte
                schon gehört, dass die Europäerinnen nicht so viel Aufhebens um die körperliche
                Liebe machen wie unsere Frauen, sie zieren sich nicht lange und nehmen dieses
                Begehren hin wie jedes andere Verlangen, ebenso natürlich wie Hunger und Durst. So
                hatte Julia vielleicht einen unmoralischen Charakter, aber sie hatte auch
                Ambitionen, denn kaum hatte sie mein Bett erobert, begann sie Siobhan
                herumzukommandieren, als wollte sie für die Stellung der Herrin des Hauses üben. Das
                wusste ich natürlich, ich bin ja nur auf den Augen blind. Aber ich bewunderte ihren
                Einwanderer-Elan. Sie war unter den Fittichen einer Dienstbotenagentur nach Amerika
                gekommen und hatte sich eine Existenz aufgebaut, indem sie erst bei einer Familie
                aus unserem Bekanntenkreis arbeitete, und als diese Familie nach Paris zog, war sie
                mit ausgezeichneten Referenzen bei uns aufgetaucht. Ich bin sicher, dass Julia etwa
                fünf oder sechs Jahre älter war als ich. Auch wenn sie mir nachts bis zur
                Erschöpfung gefällig war, stand sie bei Tagesanbruch pünktlich auf und kehrte zu
                ihren Haushaltspflichten zurück. Ich blieb dann in dem noch warmen Bett liegen, wo
                auch sie gelegen hatte, und setzte mir aus ihrem zurückgebliebenen herben Geruch und
                dem, was meine Hände von ihrer Gestalt erfahren hatten, ein Bild von ihr zusammen. Sie hatte winzige Öhrchen und pralle Lippen. Wenn wir
                Kopf an Kopf lagen, reichten ihre Zehen kaum an meine Fußknöchel. Aber sie war üppig
                proportioniert, das Fleisch an Schultern und Armen gab dem leisesten Daumendruck
                nach. Sie hatte eine hohe Taille und hohe Brüste, einen festen Rücken und kräftige
                Schenkel und Waden. Ihre Füße waren nicht elegant, sondern ziemlich breit und
                fühlten sich, im Gegensatz zu dem ansonsten weichen Körper, etwas rau an. Wenn sie
                das glatte Haar löste, fiel es ihr bis auf die Schultern – sie hockte sich gern auf
                allen vieren über mich, wenn ich auf dem Rücken lag, und ließ sich das Haar ins
                Gesicht fallen, sodass es mir über Brust und Bauch strich, schob das Haar mit einer
                Kopfbewegung hierhin und dorthin. Dabei murmelte sie Sätze, die auf Englisch
                begannen und dann ins Ungarische abglitten. Gefällt das, Sir, gefällt dem Sir seine
                Julia? Und irgendwo dazwischen war sie, ohne dass ich es merkte, in ihr Ungarisch
                verfallen, flüsterte ihre spöttischen Zärtlichkeiten, ob mir gefiele, was sie da
                tat, sodass ich mir einbildete, ich sei in der ungarischen Sprache bewandert. Ich
                zog sie gern zu mir herunter, um auch von ihren Brustwarzen dieses Streicheln zu
                spüren, während ihr Haar auf meinem Gesicht und in meinem Mund lag. Wir machten
                viele kreative Sachen und amüsierten uns recht gut miteinander. Ich passte gut in
                sie hinein. Sie erzählte mir, ihre Haare seien hellblond, wie Weizen – sie sagte
                    vii Vejzen –, und ihre Augen grau wie
                eine Katze.

            Julias warmer und willfähriger Körper und ihr
                Einwanderergemurmel ließen mich vergessen, dass Siobhans Ehre langsam untergraben
                wurde, dass Julia auf ihren Platz im Haushalt gerückt war und Siobhan Befehle
                entgegennehmen musste. Der guten Frau standen nur zwei Wege offen – zu kündigen oder
                zu beten. Sie war aber eine alleinstehende Irin mittleren Alters oder gar über die
                mittleren Jahre hinaus und hatte, soweit ich wusste, keine
                Angehörigen. Die jahrelange Arbeit in unserem Haus war ihr Leben. Unter solchen
                Umständen klammert man sich, wie unglücklich man auch sein mag, an seine Stellung
                und spart sein Geld, Münze für Münze, für die Zeit, in der man auf ein anständiges
                Begräbnis hofft. Ich erinnerte mich sehr wohl, dass Siobhan nach dem Tod meiner
                Mutter herzzerreißend an deren Grab geweint hatte, dass der Tod sie, Siobhan, so
                bewegte, wie er nur tiefreligiöse Menschen bewegen kann. Und darum würden ihr
                letztendlich Gebete helfen, den massiven Angriff auf ihre Vorrangstellung und den
                Besitzanspruch zu ertragen, den jeder gute Dienstbote erhebt, wenn er für die
                Führung eines Hauses verantwortlich ist. Und falls ihre Gebete der Wiedergewinnung
                ihres früheren Status oder in Momenten der Verbitterung, die später dem Pater
                gebeichtet werden mussten, der Rache galten, dann mag der Herrgott sagen, was er
                will – ich würde sagen, sie wurden in der protestantischen Gestalt von Perdita
                Spence erhört, einer Kindheitsfreundin Langleys, deren Kavalier er bei ihrer
                Einführung in die Gesellschaft gewesen war und die nun eines Abends auf seine
                Einladung hin zum Dinner erschien.

            Denn während die Wochen dahingingen, war Langley
                allmählich aus seinem Trübsinn aufgetaucht. Man hörte zwar nicht, dass er pfiff oder
                einen Grund zur Begeisterung fand, aber sein sarkastischer Verstand wetzte sich wie
                in alten Tagen. Perdita Spence war Langley schon seit der gemeinsamen Jugendzeit
                eine Überlegung wert, und das war vermutlich das Äußerste, was er ihr an Gefühlen
                entgegenbringen konnte. Bevor sich meine Augen trübten, hatte ich Perdita Spence
                ein, zwei Mal bei uns zu Hause gesehen, und dieses Bild beschwor ich nun herauf und
                ließ sie, während ich ihrem Gespräch lauschte, in Gedanken älter werden. Ich
                erinnerte mich an ihre wesentlichen äußeren Merkmale – eine lange Nase, zu eng stehende Augen und Schultern, die aussahen, als trüge sie Epauletten
                unter ihrer Hemdbluse. Außerdem habe ich offenbar ein Bild im Kopf, wie Miss Spence
                Arm in Arm mit den Suffragetten die Fifth Avenue entlangmarschiert, aber das kann
                eine ausschmückende Erfindung von mir sein. Mit Sicherheit weiß ich, dass ihre Größe
                gut mit Langley harmonierte, der über einen Meter achtzig groß war. Für eine Frau
                war sie also hochgewachsen, und als ich hörte, was sie vor dem Essen über die
                Gesellschaft sagte, der unsere beiden Familien angehört hatten, dachte ich, sie
                passe auch gesellschaftlich perfekt zu ihm – ihre Person beschwor das Leben herauf,
                das Langley geführt hatte, bevor er in den Krieg zog, und genau das brauchte er, um
                die dunklen Instinkte in seinem Innern zur Ruhe zu bringen.

            Langley und ich hatten uns zum Dinner umgezogen, und
                irgendwie hatte ich auch zwischen Julia und Siobhan einen Waffenstillstand
                herbeigeführt, sodass sie gemeinsam das Haus für den Besuch herrichten konnten, was
                sie offenbar auch taten, denn ich roch die Möbelpolitur auf meinem Aeolian, und aus
                den Kaminfeuern in Studierzimmer und Wohnzimmer quollen nicht die erstickenden
                Dämpfe, die ich inzwischen schon erwartete. Langley hatte Mrs Robileaux hinreichend
                instruiert, dass sie sein aus Austern in der halben Schale, Sauerampfersuppe und
                einem Braten mit Kartoffelsoufflé und Zuckerschoten bestehendes Menü zustande
                brachte. Außerdem hatte er einen Weißen und einen Roten aus dem Weinkeller
                heraufgeholt. Doch Perdita Spences Geplapper verstummte abrupt, als Julia nach dem
                Auftragen der ersten beiden Gänge den Braten hereinbrachte und sich zu uns an den
                Tisch setzte. Ich hörte Julias Stuhl scharren, ein dezentes Hüsteln und vielleicht
                sogar ihr ehrerbietiges Lächeln.

            Nach langem Schweigen sagte Perdita Spence: Wie originell, Langley, die Gäste arbeiten zu lassen. Aber wo ist meine
                Schürze?

            Langley: Julia ist kein Gast.

            Miss Perdita Spence: Ach?

            Langley: Solange sie serviert, gehört sie zum Personal.
                Wenn sie auf ihrem Platz sitzt, ist sie Homers Geliebte.

            Es ist sozusagen eine hybride Situation, sagte ich, um die
                Dinge klarzustellen.

            Schweigen. Ich hörte nicht einmal, dass am Wein genippt
                wurde.

            Schließlich und endlich, sagte Langley, ist die
                menschliche Identität ein Mysterium. Können wir sicher sein, ob es das sogenannte
                Ich überhaupt gibt?

            Die Rede von Miss Perdita Spence, die sie ausschließlich
                an Langley richtete, den einzigen Menschen im Raum, der bei ihr genügend
                Wertschätzung genoss, um ihre Meinung zu hören, war im Grunde ganz interessant.
                Keine Spur von der Empörung, die man erwartet hätte, wenn jemand aus ihrer
                gesellschaftlichen Klasse mit einem Dienstboten an einem Tisch sitzen muss. Sie
                sagte – ich kann das nach so vielen Jahren nur indirekt wiedergeben –, in Anbetracht
                von Bruder Homers Defekt könne sie es verstehen, wenn er sich des erstbesten armen
                Geschöpfes bediene, das ihm in die Hände falle. Doch dieses Geschöpf dann am
                Esstisch Platz nehmen zu lassen sei das ungehobelte Verhalten eines Paschas, dem es
                nicht genüge, seine Macht auszuüben, sondern er müsse sie auch noch zur Schau
                stellen. Man habe diese Einwanderin, die sich seinem Willen fügen müsse, wenn sie
                ihre Stellung nicht verlieren wolle, zu ihrem erkennbaren Unbehagen hierher gesetzt,
                um ihre vollkommene Versklavung zu demonstrieren. Eine Frau ist kein Schmuseäffchen,
                sagte Miss Spence, und wenn sie schon zu ihrer Schande benutzt werden soll, dann
                möge das wenigstens im Dunkeln geschehen, wo niemand sie weinen
                hört außer dem, der sie so schändlich missbraucht.

            Ich bring dich nach Hause, sagte Langley.

            Und so blieb das Festmahl denn meiner Geliebten und mir
                überlassen. Julia legte mir vor und setzte sich neben mich. Es fiel kein Wort, wir
                wussten, was wir zu tun hatten. Während Mrs Robileaux in Abständen aus der Küche
                kam, um an der Tür stehen zu bleiben und uns anzufunkeln, machten wir uns daran, für
                vier zu essen.

            Ich hatte keine Ahnung, was Julia dachte. Gewiss hatte sie
                den wesentlichen Kern von Miss Spences Kritik verstanden, doch ich spürte eine
                Gleichgültigkeit, als sei es ihr, Julia, herzlich egal, was diese Fremde zu sagen
                hatte. Sie widmete sich ihrem Essen mit derselben Verve, wie sie das Haus putzte
                oder mit mir schlief, schenkte mir und dann sich selbst Wein nach, legte mir eine
                zweite Scheibe Braten vor, ehe sie ihren eigenen Teller nachfüllte.

            Und nun meine eigenen Gedanken, denn an die erinnere ich
                mich ganz deutlich. Mir fiel wieder ein, dass Julia eines Abends unaufgefordert in
                mein Schlafzimmer gekommen war, nachdem ich sie an dem Tag gebeten hatte, ihr
                Gesicht berühren zu dürfen. Ich hatte mir nichts dabei gedacht, ich wollte mich nur
                informieren, ich weiß gern, wie die Menschen um mich herum aussehen. Ich tastete ihr
                Kinn ab, das sehr groß war, und ihren breiten, vollen Mund und die kleinen Ohren und
                die leicht gebogene Nase und die breite Stirn mit dem hohen Haaransatz. Und in
                derselben Nacht war sie in mein Bett geschlüpft und hatte gewartet.

            Hatte Perdita Spence recht – war dieses Einwanderermädchen
                nur auf meine vermeintliche Aufforderung eingegangen, um ihre Stellung nicht zu
                verlieren? Langley glaubte das nicht – er hatte das anmaßende Benehmen dieses
                Dienstmädchens gesehen, das in relativ kurzer Zeit das Kommando im
                Haushalt übernommen hatte und mit seinem Bruder ins Bett gegangen war.

            Doch dann geschah Folgendes: Ich wollte meinen Teller leer
                essen und nahm die letzten Zuckerschoten, kaute knirschend darauf herum und genoss
                die süßen grünen, leicht bitteren Säfte, und plötzlich musste ich an die
                Gemüsegärtnerei an der Ecke Madison Avenue und Ninety-fourth Street denken, wo ich
                im frühen Herbst als noch sehendes Kind mit meiner Mutter an den Reihen
                entlanggegangen war, um das Gemüse für unsere Tafel zu pflücken. Ich zog die
                Karottenbüschel aus der weichen Erde, rupfte die Tomaten von den Stöcken, buddelte
                den unter Blättern versteckten gelben Sommerkürbis aus, hob die Salatköpfe mit
                beiden Händen hoch. Und so vergnügten wir uns damals, meine Mutter und ich, während
                sie mir ihren Korb hinhielt, damit ich hineinlegen konnte, was ich ausgesucht hatte.
                Manche Pflanzen ragten mir über den Kopf, und die sonnenwarmen Blätter streiften
                meine Wangen. Ich kaute auf winzigen Kräuterblättchen herum, mir schwindelte von der
                Fülle leuchtender Farben und dem schwülen Duft von Laub und Wurzeln und feuchter
                Erde an einem sonnigen Tag. Natürlich war diese Gärtnerei ebenso wie mein Augenlicht
                längst verschwunden, stattdessen stand dort ein Waffenarsenal, und vermutlich holte
                der Wein mir das Bild meiner gütigen Mutter in solch untypisch liebevoller
                Gemeinschaft mit ihrem kleinen Sohn aus den Tiefen meiner unversöhnlichen Erinnerung
                hervor.

            Als ich in diesem bewegten Moment des Gedenkens Julias
                tüchtige Hand ergriff, traf meine Handfläche nicht auf Fleisch, sondern auf Stein.
                Das war ein Ring, den das Hausmädchen trug, und als ich ihn mit drei Fingern
                umkreiste, um seine Größe und Form zu erkunden, erkannte ich, dass es der schwere
                Diamantring meiner Mutter war, der Sonnenflitter in meine Augen
                blitzen ließ, als sie damals den Henkel unseres Gartenkorbs hielt.

            Julia murmelte, Ach liberr Herr oder etwas Ähnliches, und
                ich spürte ihre andere Hand an meiner Wange, während sie sich sanft loszumachen
                versuchte und ich das ebenso sanft verhinderte.

            Das also war der seltsame Gang der Ereignisse, für die ich
                vermutlich Miss Perdita Spence zu danken habe, auch wenn sie heute nicht mehr unter
                den Lebenden weilt. Vielleicht war es auch der Beschluss meines Bruders, sie zum
                Essen einzuladen, oder ich sollte noch weiter zurückgehen bis zu dem Krieg, der ihn
                derart verändert hatte, dass er sich in seiner schroffen, unnachgiebigen Art nur
                halb eingestand, er könne, wenn überhaupt, durch eine Heirat Genesung finden, und
                sich widerwillig auf die Suche machte, indem er seine Bekanntschaft mit dieser
                großen, scharfschultrigen Schulfreundin wieder aufnahm, die ihm das lasterhafte
                Treiben in unserem Haus nicht verzieh.

            Natürlich hielten wir Gericht, wobei Langley und ich als
                Richter fungierten und Siobhan die Anklage vertrat. Schauplatz der Verhandlung war
                die Bibliothek, wo die aufgereihten Bücher, der Globus und die Porträts für den
                rechten Hintergrund sorgten. Julia, mein ungarischer Schatz, behauptete unter
                Tränen, es sei Siobhans Idee gewesen, ihr den Ring aus dem Schmuckkästchen meiner
                Mutter zu borgen, damit sie, Julia, eher Gast am Tisch als Serviermädchen wäre. Der
                Ring sollte eine Art Beglaubigung darstellen, beharrte sie, wenngleich dieses Wort
                nicht zu ihrem Vokabular gehörte. Damit es aussieht wie wenn Misterr Homer Sirr und
                ich wollen heiraten, sagte sie in Wirklichkeit. Ich hätte ihre Partei ergreifen
                können, doch meine eigene Glaubwürdigkeit als verantwortungsbewusstes
                Haushaltsmitglied hatte ernsthaft Schaden gelitten, als ich Langley gestehen musste,
                dass ich bei der Regelung des Nachlasses meiner Mutter ihren
                Schmuck vergessen hatte, und daher war er, dem Diebstahl ausgesetzt, in dem kleinen,
                unverschlossenen Wandsafe in ihrem Schlafzimmer hinter dem Porträt einer ihrer
                Großtanten verblieben, die sich eine gewisse Berühmtheit erworben hatte, als sie auf
                einem Kamel quer durch den Sudan ritt, wobei niemand recht wusste, warum sie das
                tat.

            Siobhan bestritt, dem Mädchen den Ring übergeben zu haben,
                das, wie sie sagte, als selbst ernanntes leitendes Hausmädchen Zugang zum gesamten
                Haus habe und unbemerkt im Schlafzimmer meiner Mutter herumgeschnüffelt haben könne.
                Siobhan führte allen vor Augen, wie lange sie schon im Dienst der Familie stand im
                Gegensatz zu dieser Diebin, die sie nun als eine teuflische Verschwörerin hinstellen
                wollte. Und warum sollte ich dieser Schlampe helfen, wo sie doch so eine Diebin ist,
                sagte Siobhan.

            Langley sagte in seiner wohlüberlegten Art zu Siobhan,
                Petitio principii – du unterstellst in deiner Prämisse, was du erst noch beweisen
                musst.

            Das mag schon sein, Mr Collyer, sagte sie, aber ich weiß,
                was ich weiß.

            Und so wurde das Urteil gesprochen.

            Danach nahm Langley das Schmuckkästchen, in dem sich außer
                dem Ring auch Broschen, Armbänder, Ohrringe und ein Diamantendiadem befanden, und
                legte es in einen Safe an der Corn Exchange Bank für die Zeit, wenn wir die Sachen
                womöglich verkaufen müssten – ich konnte mir nicht vorstellen, dass diese Zeit je
                kommen würde, aber sie kam natürlich doch und obendrein ziemlich bald.

            Und nun war meine süße, weinende, verbrecherische
                Bettgenossin mit den harten Brustwarzen so sang- und klanglos aus unserem Haus
                verschwunden wie Miss Perdita Spence, als wären sie Prototypen des Geschlechts, von
                dem Langley und ich im Laufe der Jahre feststellen sollten, dass es
                aus dem einen oder anderen Grund nicht mit uns kompatibel war.
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                Erst als Julia ihre Sachen gepackt hatte und verschwunden war, kam ich mir
                wirklich dumm vor. Als hätte ihre Abwesenheit sie in ein klares moralisches Licht
                gerückt. Während unser Techtelmechtel andauerte, hatte ich keine Ahnung, wer sie
                eigentlich war – ihre Person war durch meine Selbstgefälligkeit gebrochen gewesen –,
                doch nun, da ich über ihre vereitelten Ambitionen nachsann, verbanden sich ihr
                Mandelgeruch und die Stellen ihres Körpers, die ich in den Händen gehalten hatte, zu
                einem Menschen, von dem ich mich betrogen fühlte. Eine Einwanderin mit Strategien.
                Sie war mit einem Schlachtplan in den häuslichen Kampf gezogen. Sie war kein
                Dienstmädchen, das aus Furcht, auf die Straße gesetzt zu werden, dem Verlangen ihres
                Herrn nachgab, sie diente allein sich selbst, eine Schauspielerin, eine Mimin, die
                eine Rolle spielte.

            Ich bat Langley, mir ihr Äußeres zu beschreiben. Ein
                stämmiges kleines Ding, sagte er. Viel zu lange braune Haare, die sie aufwickeln und
                unter ihrem Häubchen feststecken musste, und natürlich gelang das nicht ganz,
                Strähnen und Locken hingen ihr um Gesicht und Hals, und so zog sie die Blicke auf
                sich, wie es ein Dienstmädchen, das weiß, was sich schickt, niemals tun würde. Wir
                hätten dafür sorgen sollen, dass sie ihre Haare abschnitt.

            Aber dann wäre sie nicht Julia gewesen, sagte ich. Und mir
                hat sie erzählt, ihre Haare hätten die Farbe von Weizen.

            Ein stumpfes Dunkelbraun, sagte Langley.

            Und die Augen?

            Ihre Augenfarbe ist mir nicht aufgefallen. Aber die Augen
                    schweiften ständig umher, als führe sie Selbstgespräche auf
                Ungarisch. Wir mussten sie entlassen, Homer, sie war zu gerissen, als dass man ihr
                hätte trauen können. Aber eins will ich dir zugestehen: Diese Einwandererhorden
                halten unser Land am Leben, diese Wellen, die hier jahrein, jahraus anrollen. Wir
                mussten das Mädchen entlassen, aber im Grunde ist sie ein Beweis für unsere geniale
                Einwanderungspolitik. Wer glaubt mehr an Amerika als die Leute, die eilig die
                Gangway herunterlaufen und die Erde küssen?

            Sie hat nicht mal Auf Wiedersehen gesagt.

            Tja, da hast du’s. Die wird noch mal reich.
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                Zum Trost vertiefte ich mich in meine Musik, aber zum ersten Mal in meinem
                Leben ließ sie mich im Stich. Ich meinte, der Aeolian müsse gestimmt werden. Wir
                bestellten Pascal, den Klavierstimmer, einen pedantischen kleinen Belgier mit einem
                durchdringenden Parfüm, das dann noch tagelang im Musikzimmer hing. Il n’y a rien mal avec ce piano, sagte er,
                jedenfalls stoppele ich es mir in meinem schlechten Französisch so zusammen. Meine
                Aufforderung zu einer Überprüfung seiner unfehlbaren Arbeit hatte ihn beleidigt. In
                Wirklichkeit war nicht der Flügel schuld, sondern mein Repertoire, das
                ausschließlich Werke umfasste, die ich gelernt hatte, als ich noch Noten lesen
                konnte. Das genügte mir nicht mehr. Ich fand keine Ruhe. Ich musste mir neue Stücke
                erarbeiten.

            Eine Blindengesellschaft hatte einen Musikverlag dazu
                bewogen, Werke in Braille-Notenschrift zu drucken. Ich ließ mir einige Hefte kommen.
                Aber es war zwecklos – obwohl ich Blindenschrift lesen konnte, wollten meine Finger
                die kleinen Punkte nicht in Töne übersetzen. Die Noten fügten sich nicht zusammen, irgendwie stand jede für sich allein, und alles Kontrapunktische
                überstieg meine Vorstellungskraft.

            Langley wurde meine Rettung. Bei einer
                Nachlassversteigerung entdeckte er ein Pianola, ein mechanisches Klavier. Dazu
                gehörten Dutzende von gelochten Papierrollen. Man steckte die Rollen in zwei
                Aufwickelspulen, man trat auf die Pedale, wie durch ein Wunder wurden die Tasten
                heruntergedrückt, und dann hörte man große Künstler wie Paderewski, Anton Rubinstein
                oder Josef Hofmann spielen, als säßen sie neben einem auf der Klavierbank. So
                erweiterte ich mein Repertoire, hörte mir die Notenrollen wieder und wieder an, bis
                ich die Finger exakt in dem Moment auf die Tasten legen konnte, in dem sie
                mechanisch heruntergedrückt wurden. Und schließlich konnte ich mich an meinen
                Aeolian setzen und das Stück selbst spielen, in meiner eigenen Interpretation. Ich
                meisterte eine Vielzahl von Schubert-Impromptus, Chopin-Etüden, Mozart-Sonaten und
                war wieder im Einklang mit meiner Musik.

            Das Pianola war das erste von vielen Klavieren, die
                Langley im Laufe der Jahre sammelte – wir haben ein gutes Dutzend hier, vollständig
                oder in Teilen. Als er damit anfing, hatte er vielleicht meine Interessen im Sinn,
                womöglich glaubte er, irgendwo auf der Welt müsse es ein Klavier mit einem besseren
                Klang geben als meinen Aeolian. Das war natürlich nicht der Fall, obwohl ich brav
                jedes Klavier ausprobierte, das er nach Hause brachte. Wenn es mir nicht gefiel,
                zerlegte er es in seine Bestandteile, um zu sehen, was sich da machen ließe, und so
                betrachtete er Klaviere schließlich als Maschinen, Musikmaschinen, die man
                auseinandernehmen, bestaunen und wieder zusammensetzen konnte. Oder auch nicht. Wenn
                Langley etwas ins Haus bringt, das seine Neugier erregt hat – ein Klavier, einen
                Toaster, ein chinesisches Bronzepferd, eine Lexikonreihe –, dann ist das erst der
                Anfang. Was es auch sein mag, es wird in mehreren Versionen
                erworben, weil er nach der endgültigen Form dieses Gegenstands sucht, bis er dann
                das Interesse daran verliert und sich etwas anderem zuwendet. Wahrscheinlich ist das
                genetisch bedingt. Unser Vater war auch ein Sammler, denn außer den vielen Regalen
                mit medizinischen Fachbüchern stehen in seinem Studierzimmer auch verschlossene
                Gläser mit Föten, Gehirnen, Gonaden und verschiedenen anderen, in Formaldehyd
                konservierten Organen – natürlich alles aus beruflichem Interesse. Trotzdem kann ich
                nicht recht glauben, dass Langleys Sammelleidenschaft nicht auch etwas ganz
                Persönliches hat: Er ist krankhaft geizig – seit wir unseren Haushalt selbst führen,
                macht er sich ständig Sorgen um unsere Finanzen. Geld sparen, Dinge aufheben, den
                Wert von Gegenständen sehen, die andere weggeworfen haben oder die irgendwann
                irgendwie von Nutzen sein könnten – das gehört auch mit dazu. Wie nicht anders zu
                erwarten, hat Langley als Archivar von Tageszeitungen eine Weltanschauung, und da
                ich selbst keine habe, bin ich immer einverstanden mit allem, was er tut. Ich
                wusste, eines Tages würde mir das alles so logisch und vernünftig und einleuchtend
                vorkommen wie ihm selbst. Und das ist auch schon vor langer Zeit geschehen.
                Jacqueline, meine Muse, jetzt spreche ich einmal direkt zu dir: Du hast dieses Haus
                gesehen. Du weißt, für uns gibt es kein anderes Leben. Du weißt, wir sind einfach
                so. Langley ist mein älterer Bruder. Er ist ein Veteran, der im Ersten Weltkrieg
                tapfer gekämpft und seinen Einsatz mit seiner Gesundheit bezahlt hat. Als wir jünger
                waren, sammelte er dünne Gedichtbände, brachte sie mit nach Hause und las seinem
                blinden Bruder daraus vor. Hier ist eine Zeile daraus: »Dunkel ist Schicksal und
                tiefer als alle Täler der See …«
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                    Mein erweitertes Repertoire kam mir sehr zugute, als ich
                die Stelle eines Klavierbegleiters bei Stummfilmen annahm und je nach der gerade
                laufenden Szene improvisieren musste. Bei einer Liebesszene spielte ich etwa die
                »Träumerei« von Schumann, bei einer Kampfszene den schnellen Satz eines furiosen
                späten Beethovenstücks, wenn Soldaten marschierten, marschierte ich mit, und wenn es
                ein glorreiches Finale gab, konnte ich den letzten Satz von Beethovens Neunter
                improvisieren.

            Nun wirst du fragen, woher ich denn wusste, was oben auf
                der Leinwand geschah. Wir hatten ein Mädchen dafür angeheuert, eine Musikstudentin,
                die neben mir saß und mir zuflüsterte, was da genau vor sich ging. Jetzt eine
                lustige Verfolgungsjagd, bei der Menschen aus Autos fallen, sagte sie dann, oder
                hier kommt der Held im Galopp angeritten, oder die Feuerwehrleute rutschen eine
                Stange herunter, oder – und hier senkte sie die Stimme und berührte mich an der
                Schulter – die Liebenden umarmen sich und schauen sich in die Augen und auf der
                Tafel steht »Ich liebe dich«.

            Diese Musikstudentin hatte Langley in der
                Hoffner-Rosenblatt-Music-School an der West Fifty-ninth Street gefunden, und da uns
                zu der hier beschriebenen Zeit bewusst wurde, dass das Erbe unserer Eltern durch
                einige unglückliche Investitionen dahinschwand – deshalb hatte ich die Arbeit in
                diesem Kino an der Third Avenue angenommen und begleitete von spätnachmittags bis
                abends drei ganze Vorstellungen, jedes Wochenende von Freitag bis Sonntag –,
                bezahlten wir dieses Mädchen Mary, meine Kino-Augen, nicht nur in barer Münze, wir
                besserten ihr kleines Gehalt auch mit kostenlosem Unterricht auf, den ich in unserem
                Haus erteilte. Sie wohnte zusammen mit ihrer Großmutter und ihrem jüngeren Bruder am
                anderen Ende von Manhattan, am Rande der West Side, genauer gesagt in Hell’s
                Kitchen, und sicherlich in bescheidenen Verhältnissen, darum war
                ihre Großmutter nur allzu froh, dass sie nicht mehr für Marys Stunden bezahlen
                musste. Es war eine Einwandererfamilie, mit der es das Schicksal nicht gut gemeint
                hatte; beide Eltern des Mädchens waren gestorben, ihr Vater bei einem Unfall in der
                Brauerei, in der er arbeitete, und seine Witwe war bald darauf einem Krebsleiden
                erlegen. Und am Ende zog Mary, um das Fahrgeld zu sparen und weil Siobhan das
                Mädchen fast wie eine Tochter ins Herz geschlossen hatte, natürlich bei uns ein. Sie
                hieß Mary Elizabeth Riordan, war damals sechzehn Jahre alt, an einer kirchlichen
                Schule erzogen worden und nach allem, was ich hörte, ein ausgesprochen hübsches Ding
                mit schwarzen Locken, ganz heller Haut und blassblauen Augen, einer stolzen,
                aufrechten Haltung und hoch erhobenem Kopf, damit auch ja niemand glaubte, ihre
                schmächtige Gestalt weise auf eine Schwäche hin, die man ausnutzen könnte. Doch wenn
                wir zusammen zum Kino oder von dort nach Hause gingen, nahm sie meinen Arm, als
                wären wir ein Paar, und natürlich verliebte ich mich in sie, wagte aber nicht,
                deswegen irgendetwas zu unternehmen, schließlich war ich inzwischen Ende zwanzig und
                wurde allmählich kahl.

            Ich würde Mary Riordan nicht als herausragende
                Klavierschülerin bezeichnen, obwohl sie gern spielte. Tatsächlich machte sie ihre
                Sache mehr als gut. Ich fand nur, sie müsse kraftvoller zupacken, auch wenn ihr
                zarter Anschlag bei einem Stück wie Debussys »Versunkener Kathedrale« gerechtfertigt
                schien. Sie war einfach in jeder Hinsicht eine sanfte Seele. Ihre Güte war wie der
                Duft reiner, unparfümierter Seife. Und sie verstand so gut wie ich, dass man, wenn
                man sich hinsetzt und die Hände auf die Tasten legt, nicht nur ein Klavier vor sich
                hat, sondern ein ganzes Universum.

            Wie leicht und bereitwillig sie sich der neuen Lage
                    anpasste. Schließlich waren wir ein sehr merkwürdiger Haushalt
                mit diesen vielen Zimmern, die ein Kind aus den Mietskasernen sicherlich
                eingeschüchtert haben, und einer Hausangestellten, die sie unverzüglich als Kind
                angenommen und ihr Aufgaben übertragen hatte, wie eine Mutter es tun würde, und
                einer Köchin, deren typisch finsterer Blick von früh bis spät gleich blieb. Dazu
                noch ein Blinder, den sie zur Arbeit und wieder nach Hause führte, und ein
                Weltverbesserer mit lautem Husten und heiserer Stimme, der tagtäglich, morgens und
                abends, losrannte und jede Zeitung kaufte, die hier in der Stadt erschien.

            Wenn ich beim Unterricht neben ihr saß, geriet ich
                manchmal ins Träumen und ließ sie einfach spielen, ohne sie irgendwie zu
                unterweisen. Auch Langley verliebte sich in sie – das erkannte ich daran, dass er in
                ihrer Gegenwart zum Dozieren neigte. Langleys improvisierte Musiktheorien
                überzeugten weder sie noch mich, schließlich konnten wir uns jederzeit in die
                wallenden Windungen von »Jesus bleibet meine Freude« verwandeln. Er behauptete zum
                Beispiel hartnäckig, als der Mensch in grauer Vorzeit entdeckt habe, dass er durch
                Singen oder das Schlagen auf Gegenstände oder das Blasen in einen fossilen
                Schenkelknochen Töne erzeugen konnte, sei es sein Ziel gewesen, die unendliche Leere
                dieser seltsamen Welt auszuloten, indem er »Ich bin hier, ich bin hier!« rief. Mehr
                hat auch dein Bach oder dein herrlicher Mozart mit seinem Wams, seinen Kniehosen und
                Seidenstrümpfen nicht getan, meinte Langley.

            Wir hörten uns die Ideen meines Bruders geduldig an,
                sagten aber nichts dazu und nahmen, wenn schließlich Schweigen herrschte, unseren
                Unterricht wieder auf. Einmal konnte Mary einen Seufzer nicht ganz unterdrücken, und
                Langley kehrte brummelnd zu seinen Zeitungen zurück. Natürlich rivalisierten wir
                beide um das Mädchen, aber diesen Kampf konnte keiner von uns
                gewinnen. Das wussten wir. Wir sprachen nicht darüber, aber wir wussten beide, dass
                wir an einer Leidenschaft litten, die das Mädchen vernichten würde, wenn wir je
                danach handelten. Einmal war ich gefährlich nahe daran. Das kleine Kino lag direkt
                unter der Hochbahn an der Third Avenue. Alle paar Minuten donnerte ein Zug über uns
                hinweg, und einmal tat ich so, als könne ich nicht hören, was Mary sagte. Während
                ich mit der linken Hand weiterspielte, nahm ich die rechte von den Tasten und
                drückte ihre zarte Schulter, bis ihr Gesicht dem meinen nahe war und ihre Lippen
                mein Ohr streiften. Nur mit Mühe konnte ich mich davor zurückhalten, sie in die Arme
                zu nehmen. Meine Unvorsichtigkeit machte mich fast krank. Zur Buße kaufte ich ihr
                auf dem Heimweg ein Eis. Sie war ein tapferes, aber verletztes Geschöpf, vor dem
                Gesetz eine Waise. Wir vertraten bei ihr Elternstelle, und das würde immer so
                bleiben. Sie hatte ein eigenes Zimmer im obersten Stock neben dem von Siobhan, und
                ich dachte oft daran, wie sie dort schlief, keusch und schön, und dann überlegte
                ich, ob die Katholiken die Jungfräulichkeit womöglich zu Recht anbeteten und Marys
                Eltern womöglich klug gehandelt hatten, als sie dieser zarten Schönheit den
                beschützenden Namen ihrer Gottesmutter verliehen.
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                Wie lange Mary Elizabeth genau bei uns wohnte, weiß ich nicht mehr, doch als
                ich meine Arbeit in dem kleinen Kino an der Third Avenue verlor – es gab ja nun
                Tonfilm –, setzten Langley und ich uns zusammen und kamen überein, dass es keinen
                Grund gab, sie weiter bei uns zu behalten – eigentlich kamen wir eher aus eigenem
                Interesse zu diesem Beschluss –, also zweigten wir aus unseren schrumpfenden Mitteln die nötigen Beträge für sie ab und schickten sie zu den
                Barmherzigen Schwestern am Junior College in Westchester County, wo sie sich in
                Musik und Französisch und Moralphilosophie und anderen Fächern bilden konnte, die
                ihr zu einem besseren Leben verhelfen würden. Sie war dankbar und nicht allzu
                traurig, da sie von ihrer Großmutter gelernt hatte, dass sie als Waisenkind damit
                rechnen sollte, von einer Einrichtung zur anderen geschoben zu werden, immer in der
                Hoffnung, eines Tages würden ihre Gebete um Beständigkeit erhört.

            Ich hätte ihren zarten Anschlag am Klavier nicht monieren
                sollen. Sie tastete sich durch die Musik wie durch das Leben, ein elternloses Kind,
                das den Glauben an eine vernünftig eingerichtete Welt wiederzugewinnen suchte. Aber
                sie wollte kein Mitleid erregen und versagte sich auch die Ichbezogenheit, auf die
                sie doch jedes Recht hatte. Sie blieb stets fröhlich. Wenn wir zusammen zum Kino
                gingen, hielt sie meinen Arm, als würde ich sie begleiten, wie ein Mann eine Frau
                begleitet. Sie passte ihren Schritt dem meinen an, wie man das als Paar tut. Sie
                wusste, dass ich stolz darauf war, mich in der Stadt bewegen zu können, und wenn ich
                einen Fehler machte und im falschen Moment über die Straße gehen wollte oder
                jemandem auf die Fersen trat – denn ich schritt meist mit dem Selbstvertrauen eines
                sehenden Menschen aus –, hielt sie mich zurück oder lenkte mich mit ganz leichtem
                Händedruck. Und dann machte sie eine Bemerkung, als wäre der Vorfall gar nicht
                geschehen. Dieser Buster, sagte sie etwa – als hätte sie die Hupe oder den
                fluchenden Fahrer nicht gehört –, dieser Buster, der ist doch zu komisch. Ständig
                gerät er in Schwierigkeiten und kommt knapp mit dem Leben davon, aber er verzieht
                keine Miene. Und man weiß, dass er das Mädchen liebt und keine Ahnung hat, was er
                jetzt machen soll. Das ist so herrlich dämlich. Ich bin froh, dass
                der Film immer noch läuft. Ich könnte ihn mir bis in alle Ewigkeit anschauen. Und du
                spielst genau die richtige Begleitung dazu, Onkel Homer. Er sollte von der Leinwand
                herabsteigen und dir die Hand drücken, das ist mein voller Ernst.
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                Ich bringe es jetzt noch nicht über mich zu berichten, was aus Mary Elizabeth
                Riordan geworden ist. Es vergeht keine Nacht, in der ich nicht daran denke, wie wir
                bei ihrer Abreise in die Schule alle mit ihr auf dem Bürgersteig standen und auf ein
                Taxi warteten, das sie und ihren einzigen Koffer zur Grand Central Station bringen
                sollte. Ich hörte einen Wagen anhalten, alle sagten Auf Wiedersehen, Langley
                räusperte sich, Siobhan weinte, und Mrs Robileaux stand oben in der Tür und segnete
                Mary. Man schilderte mir, wie schön sie in dem eleganten maßgeschneiderten Mantel
                aussah, den wir ihr geschenkt hatten. An diesem kühlen, sonnigen Septembermorgen
                trug sie keinen Hut. Man spürte die Wärme wie auch die frische Brise. Ich berührte
                Marys Haar und fühlte die hochwehenden weichen Haarbüschel. Und als ich ihr Gesicht
                in die Hände nahm – das bezaubernde schmale Gesicht und das resolute Kinn, die
                Schläfen mit ihrem leisen, steten Puls, die dünne, gerade Nase und den weichen,
                lächelnden Mund –, da nahm sie meine Hand und küsste sie. Lebe wohl, lebe wohl,
                flüstere ich jetzt vor mich hin. Lebe wohl, mein Liebling, mein Mädchen, mein
                Schatz. Lebe wohl. Als geschehe es jetzt, in diesem Moment.
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                    Doch Erinnerungen sind nicht an Daten gebunden, sie lösen
                sich von der Zeit, und all das war lange nach unseren unbekümmert verschwenderischen
                Jahren, als Langley und ich fast jeden Abend in irgendeinen Nachtklub gingen, wo
                sich Damen in kurzen Röcken und mit aufgerollten Strümpfen auf deinen Schoß setzten
                und dir Rauch ins Gesicht bliesen und verstohlen an der Innenseite deiner Schenkel
                entlangstrichen, um zu erkunden, was du da hattest. Manche dieser Klubs waren recht
                elegant, besaßen eine leidlich gute Küche und eine Tanzfläche, andere waren
                Kellerspelunken, wo die Musik aus einem Radio auf dem Wandregal kam und man
                irgendein Swing-Orchester aus Pittsburgh hörte. Es war aber egal, wo du hingingst,
                der Gin konnte dich in jedem dieser Lokale umbringen, und die Stimmung war überall
                gleich, die Leute lachten über Dinge, die gar nicht lustig waren. Aber es war ein
                gutes Gefühl, wenn man in diesem oder jenem Klub eingeführt war, an der Tür
                eingelassen und wie eine wichtige Persönlichkeit begrüßt wurde. In diesen seltsamen
                Nächten der Prohibitionszeit musste das Trinken nur gesetzlich verboten sein, und
                schon waren alle besoffen. Langley sagte, so eine Flüsterkneipe sei der wahre
                demokratische Schmelztiegel. Und es stimmte ja, in einem dieser Klubs, dem Cat’s
                Whiskers, freundete ich mich mit einem Gangster an, der sich Vincent nannte. Ich
                wusste, der war echt, denn wenn er lachte, lachten die anderen Männer am Tisch mit.
                Er zeigte großes Interesse an meiner Blindheit, dieser Vincent. Wie ist das denn so
                ohne Augen, fragte er. Ich sagte, es sei gar nicht so schlimm, ich würde es auf
                andere Art kompensieren. Wie denn, fragte er. Ich sagte, wenn ich ein paar Gläser
                getrunken hätte, käme eine Art Sehvermögen zurück. Das glaubte ich wirklich. Ich
                wusste, dass das Halluzinationen waren, ich konnte zwar sehen, aber in mich hinein,
                in meine Gedanken und Eindrücke, und ich schuf mir Visionen aus dem, was meine anderen Sinne mir verrieten, die ich aufgrund meiner
                Menschenkenntnis und meiner Sympathie für diesen oder meiner Abneigung gegen jenen
                weiter ausmalte. Natürlich kommt man nüchtern zu denselben Schlüssen, das weiß ich
                auch, doch wenn der Alkoholdunst die Synapsen in meinem Gehirn zum Glühen brachte,
                hatte ich durch die Klarheit geordneter Eindrücke eine Art Sehvermögen. Davon
                erzählte ich ihm natürlich nichts, ich sagte nur, mit viel Lärm und Musik und
                natürlich Alkohol und wenn der Zigarettenqualm dicht genug sei, um darin
                herumzuwaten, könne ich Schatten ganz gut erkennen.

            Wie viele Finger halte ich hoch, fragte er. Gar keinen,
                sagte ich. Den alten Trick kannte ich. Er lachte in sich hinein und klopfte mir auf
                die Schulter. Kluges Kerlchen, sagte er. Er hatte eine dünne Flüsterstimme, tonlos
                bis auf ein mitschwingendes Pfeifen, als hätte eine seiner Lungen ein Leck. Er
                zündete ein Streichholz an und hielt es an mein Gesicht, um die Schlieren in meinen
                Augen zu sehen. Ich sollte ihm sein Aussehen beschreiben. Ich streckte eine Hand
                aus, um sein Gesicht zu betasten, und einer seiner Unterlinge packte mich am
                Handgelenk. So was tut man nicht, schrie er. Ist schon okay, lass ihn, sagte
                Vincent, und ich tastete sein Gesicht ab und spürte eingefallene Wangen mit
                Pockennarben, ein spitzes, fliehendes Kinn, eine Hakennase, einen nach oben breiter
                werdenden Kopf und dichtes, welliges, angeklatschtes Haar, das an den
                Geheimratsecken federartig nach hinten abstand. Er krümmte sich zusammen, um mir
                entgegenzukommen, und ich musste an einen Habicht denken, der einen Anzug und ein
                Hemd mit Manschettenknöpfen trägt. Das sagte ich ihm, und er lachte.

            Es war aufregend, mit ihm zu reden, als wäre er ein
                normaler Mensch – da sitzt man und plaudert mit jemandem, von dem man weiß, im Falle
                einer Meinungsverschiedenheit gilt ihm ein Menschenleben nichts.
                Überhaupt waren die Ganoven, die wir kennenlernten, nach meiner Feststellung alle
                hochgradig sensibel. Der Gedanke, ich könnte Vincent aus Versehen kränken,
                erheiterte mich und ließ mich in meinen Äußerungen leichtsinnig werden. Doch dieser
                Mangel an Unterwürfigkeit erwies sich im Umgang mit ihm als genau richtig. Außerdem
                stellte ich keine Fragen, ich wollte nicht wissen, was er so machte, was sein Beruf
                war, wie es bei einem normalen Menschen vielleicht nahegelegen hätte. Es spielte ja
                keine Rolle. Was es auch war, es machte ihn zu einem Gangster. Solche Aufregungen
                suchten Langley und ich, als wir in dieser Zeit ausgingen und uns noch etwas vom
                gesellschaftlichen Leben versprachen. So muss sich ein Löwenbändiger fühlen, wenn
                das Tier auf seinem Podest sitzt und ihm jeden Moment an die Kehle springen kann.
                Vincent traktierte mich fortwährend mit Drinks. Ich diente ihm zur Belustigung, ein
                Blinder, der sehen konnte. Im Grunde hielt er Hof, denn es kamen Leute herüber, um
                ihm guten Tag zu sagen. Eine Bekannte von ihm ließ sich auf seinem Schoß nieder, und
                damit hatte er einen neuen Zeitvertreib. Ich konnte beide in ihrer ganzen Pracht und
                Herrlichkeit riechen, seine Zigarre, ihre Zigarette, die Pomade in seinem Haar, ihre
                Ginfahne. Wenn sie plötzlich mitten im Satz verstummte, wusste ich, dass er seine
                Hand unter ihren Rock geschoben hatte. Die Geräusche um mich herum waren
                aufschlussreich. Für eine Flüsterkneipe war es ein eleganter Klub, er hatte ein
                flottes Tanzorchester mit einem recht vorhersehbaren Programm, schwungvoll, die
                Rhythmusgruppe gab den Ton an, ein Banjo, ein Kontrabass. Die Musik war schnell und
                mechanisch, was die Tänzer offenbar nicht störte, sie hüpften und stampften herum,
                ihre Füße schlugen im Takt auf den Boden. Aber es gingen auch Gläser zu Bruch, und
                das gelegentliche Geschrei und Geraufe sagte mir, dass der Laden
                jederzeit auffliegen konnte. Auch eine Polizeirazzia war immer möglich, aber eher
                unwahrscheinlich, solange jemand wie Vincent im Raum war. Und dieses Mädchen, das
                sich auf seinen Schoß gesetzt hatte, hörte ich nach einer Weile sagen, du musst
                aufhören, Süßer. Oahaa, sagte sie, sonst … Was sonst, Puppe, sagte er. Sonst musst
                du mit mir aufs Damenklo, sagte sie.

            Ja. An diesen speziellen Abend erinnere ich mich gut. Als
                Langley und ich uns verabschiedeten, ließ mein neuer Freund Vincent uns in seinem
                Wagen nach Hause bringen. Das war eine Nobelkarosse mit tiefem Motorgebrumm und
                Plüschsitzen, und vorne neben dem Fahrer saß ein Mann in einer Livree, oder was man
                in der Unterwelt dafür hält.

            Der Wagen bremste vor unserer Tür, und nachdem wir
                ausgestiegen waren, blieb er minutenlang mit laufendem Motor stehen, ehe er wegfuhr.
                Langley sagte, Also das war jetzt ein Fehler. Wir standen oben auf dem
                Treppenabsatz. Es muss gegen drei Uhr morgens gewesen sein. Ich hatte mich gut
                amüsiert. Die Luft war frisch. Es war Vorfrühling. Ich konnte die Baumknospen im
                Park gegenüber riechen. Ich holte tief Luft. Ich fühlte mich stark. Ich war stark,
                ich war jung und stark. Ich fragte Langley, warum das ein Fehler gewesen sei. Es
                gefällt mir nicht, dass dieses Gelichter jetzt weiß, wo wir wohnen, sagte Langley.
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                Langley machte sich nicht lustig über meine Behauptung, ich könne sehen, wenn
                ich einen intus hatte. Weißt du, Homer, sagte er, die Philosophen führen eine
                endlose Debatte darüber, ob wir die wirkliche Welt sehen oder nur die Welt, wie sie
                uns erscheint, was nicht unbedingt dasselbe ist. Und in dem Fall, wenn die wirkliche
                Welt A ist und ihre Projektion in unserem Kopf B, und auf mehr kann
                man nicht hoffen, dann ist das nicht nur dein Problem.

            Tja, sagte ich, vielleicht stellt sich noch heraus, dass
                meine Augen so gut sind wie die aller anderen.

            Ja, und vielleicht kannst du eines Tage, wenn du älter
                bist, mehr weißt und mehr Eindrücke in deinem Gehirn gespeichert hast, auch in
                nüchternem Zustand sehen, was du jetzt nur besoffen siehst.

            Davon war Langley überzeugt, weil es genau zu seiner
                Ersetzungstheorie passte, die er inzwischen zu so etwas wie einer metaphysischen
                Vorstellung von der Wiederholung oder Wiederkehr von Lebensereignissen
                weiterentwickelt hatte – es passiert immer wieder dasselbe, zumal die menschliche
                Intelligenz beschränkt ist und der Homo sapiens als Gattung, Langleys Worten
                zufolge, einfach nicht genug davon hat. Also konnte man das Wissen aus der
                Vergangenheit auf die Gegenwart anwenden. Meine deduktiven Visionen standen im
                Einklang mit Langleys wichtigstem Projekt, dem Sammeln der Tageszeitungen mit dem
                Ziel, am Ende die Tagesausgabe einer Zeitung zu schaffen, die bis in alle Ewigkeit
                gelesen werden kann, da sie für jeden kommenden Tag ausreicht.

            Ich will einen Moment bei diesem Vorhaben verweilen, denn
                während Langley viele Projekte verfolgte, wie es sich für einen ruhelosen Geist wie
                den seinen gehört, hatte dieses Projekt Bestand. Sein Interesse daran erlahmte nie,
                vom allerersten Tag an, als er losging und die Morgenzeitung kaufte, bis zu seinem
                Lebensende, als sich seine Zeitungsballen und Schachteln mit Zeitungsausschnitten in
                jedem Zimmer unseres Hauses vom Boden bis zur Decke stapelten.

            Langleys Projekt bestand im Auszählen und Ablegen von
                Zeitungsartikeln nach Kategorien: Invasionen, Kriege, Massenmorde, Auto-, Eisenbahn-
                und Flugzeugunglücke, Liebesskandale, Kirchenskandale,
                Raubüberfälle, Morde, Lynchmorde, Vergewaltigungen, politische Verbrechen mit einer
                Unterabteilung für Wahlfälschungen, Verfehlungen der Polizei, Morde in der
                Unterwelt, Investitionsbetrügereien, Streiks, Brände in Wohnhäusern, Zivilprozesse,
                Strafprozesse und so weiter. Für Naturkatastrophen wie Epidemien, Erdbeben und
                Hurrikane gab es eine eigene Kategorie. Alle habe ich nicht mehr im Kopf. Wie er
                erläuterte, würde er am Ende – wann, sagte er nicht – genügend statistische Belege
                haben, um sein Material auf solche Ereignisse einzugrenzen, die durch ihre
                Häufigkeit das Wesen des menschlichen Verhaltens ausmachten. Dann würde er weitere
                statistische Vergleiche anstellen, bis er das Layout festlegen konnte und wusste,
                welcher Artikel aufs Titelblatt gehört, welcher auf Seite zwei und so weiter. Auch
                Fotos mussten mit Kommentaren versehen und nach ihrem repräsentativen Charakter
                ausgewählt werden, aber er räumte ein, dass das schwierig sei. Vielleicht würde er
                doch keine Fotos nehmen. Es war ein riesiges Unterfangen, das ihn täglich mehrere
                Stunden beschäftigte. Er rannte los und kaufte alle Morgenzeitungen und nachmittags
                die Abendzeitungen, und dann gab es noch die Wirtschaftsblätter, die Sexhefte, die
                Kuriositätenzeitungen, die Tingeltangelblättchen und so weiter. Letztendlich wollte
                er das gesamte Leben Amerikas in einer Ausgabe festhalten – er nannte sie Collyer’s
                immerwährend aktuelle zeitlose Zeitung, die einzige Zeitung, die man je brauchen
                würde.

            Für fünf Cent, sagte Langley, bekommt der Leser ein
                gedrucktes Porträt unseres Lebens hier auf Erden. Die Artikel werden keine allzu
                genauen Einzelheiten enthalten, wie man sie in gewöhnlichen Gazetten findet, weil
                die eigentliche Nachricht hier von den universellen Erscheinungen handelt, für die
                jedes spezielle Detail nur ein Beispiel wäre. Der Leser ist immer
                auf dem Laufenden und auf dem neuesten Stand des Geschehens. Er kann sicher sein,
                dass er die unbestreitbaren Wahrheiten des Tages liest, die seines eigenen
                bevorstehenden Todes eingeschlossen, der getreulich als Zahl in dem freien Kasten
                auf der letzten Seite mit dem Titel »Nachrufe« registriert wird.

            Natürlich stand ich der Sache skeptisch gegenüber. Wer
                würde so eine Zeitung kaufen wollen? Ich konnte mir keinen Nachrichtenartikel
                vorstellen, der dem Leser versicherte, dass etwas geschehen war, ohne zu verraten,
                wo und wann und wem es geschehen war.

            Mein Bruder lachte. Aber Homer, sagte er, würdest du nicht
                fünf Cent für so eine Zeitung ausgeben, wenn du danach nie wieder eine andere kaufen
                müsstest? Ich gebe ja zu, für den Fischhandel wäre das nicht gut, aber wir müssen
                immer den größtmöglichen Nutzen für die größtmögliche Menge im Auge haben.

            Was ist mit Sport?, fragte ich.

            Bei jeder Sportart, sagte Langley, gibt es einen, der
                gewinnt, und einen, der verliert.

            Was ist mit Kunst?

            Wenn es Kunst ist, erregt sie Anstoß, bevor sie verehrt
                wird. Man fordert ihre Zerstörung, und dann bietet man Geld dafür.

            Und wenn nun irgendwas noch nie Dagewesenes geschieht,
                sagte ich. Was wird dann aus deiner Zeitung?

            Zum Beispiel?

            Zum Beispiel Darwins Evolutionstheorie. Zum Beispiel die
                Relativitätstheorie von diesem Einstein.

            Nun ja, man könnte sagen, diese Theorien ersetzen die
                alten. Albert Einstein ersetzt Newton, und Darwin ersetzt die Schöpfungsgeschichte.
                Nicht dass dadurch irgendwas klarer geworden wäre. Aber ich gebe zu, diese beiden
                Theorien sind etwas noch nie Dagewesenes. Na und? Was wissen wir
                denn wirklich? Wenn jede Frage beantwortet ist und wir alles über das Leben und das
                Universum wissen, was es zu wissen gibt, was dann? Was ändert das? Das ist so, als
                wenn man weiß, wie ein Verbrennungsmotor funktioniert. Mehr nicht. Die Dunkelheit
                ist immer noch da.

            Welche Dunkelheit?, fragte ich.

            Die tiefste Dunkelheit. Du weißt schon: Die Dunkelheit,
                tiefer als alle Täler der See.

            Langley würde sein Zeitungsprojekt nie zum Abschluss
                bringen. Das wusste ich, und bestimmt wusste er es auch. Es war ein verrücktes,
                blödsinniges, hämisches Vorhaben, damit er in der Geistesverfassung blieb, die ihm
                gefiel. Es schien ihm den inneren Auftrieb zu geben, der ihn aufrecht hielt – die
                Arbeit an etwas, das keinem anderen Zweck diente, als seine verbitterte
                Lebensanschauung in ein System zu bringen. Manchmal kam mir seine Energie
                unnatürlich vor. Als täte er alles, was er tat, um unter den Lebenden zu bleiben.
                Trotzdem verfiel er oft tagelang in entmutigende Mattigkeit. Entmutigend für mich,
                meine ich. Manchmal steckte ich mich damit an. Dann schien mir nichts der Mühe wert,
                und das Haus war wie eine Gruft.
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                Wahren Trost boten auch die Huren nicht, die kein anderer als Vincent, der
                Gangster mit der Piepsstimme, eines Nachts als Geschenk für mich, seinen besten
                blinden Freund, zu uns schickte. Jacqueline, du musst mir verzeihen: Aber du hast
                doch gesagt, ich soll keine Angst haben und alles aufschreiben, was mir in den Sinn
                kommt. Da standen sie also vor unserer Tür, als die Uhren Mitternacht schlugen, zwei
                Mädchen, deren breites Lächeln ich geradezu hören konnte, mit einer
                großen Torte auf einem fahrbaren Tisch, den derselbe Fahrer, der uns einen Monat
                zuvor nach Hause gebracht hatte, ratternd in die Halle schob, und einem halben
                Dutzend Champagnerflaschen auf Eis.

            Man muss sich ordentlich was hinter die Binde kippen, um
                die Bedenken zu zerstreuen, die einen überfallen, wenn man ein Geschenk von einem
                Gangster bekommt. Erstens hatte ich nicht Geburtstag, und zweitens war seit der
                Nacht, in der wir Vincent kennengelernt hatten, eine ganze Weile vergangen, darum
                ließ das nur den einen Schluss zu, dass wir jetzt a) eine Stecknadel auf seiner
                Landkarte waren und b) womöglich eine mysteriöse Verpflichtung eingingen, ohne dass
                wir dabei ein Wörtchen mitreden durften.

            Den Damen waren wir anscheinend auch nicht ganz geheuer,
                oder vielleicht war es auch unser Wohnsitz, außen Fifth Avenue und innen etwas, was
                vielleicht einmal ein Lagerhaus werden wollte. Langley und ich ließen sie im
                Musikzimmer Platz nehmen und zogen uns mit einer Entschuldigung zur Beratung zurück.
                Zum Glück hatten sich Siobhan und Mrs Robileaux längst zur Ruhe begeben, das war
                also nicht das Problem. Das Problem war, dass wir diese professionellen Damen nicht
                fortschicken konnten, ohne einen Mann von großer und möglicherweise mörderischer
                Sensibilität zu kränken. Während wir dieses Dilemma in der Anrichte des Butlers
                erörterten, hörte ich, wie Langley Champagnergläser auf ein Tablett stellte, es
                würde also keine lange Besprechung werden.

            Zu unserer Verteidigung will ich anführen, dass wir zu der
                Zeit noch junge Männer waren, relativ gesehen, und seit einiger Zeit die elementaren
                Ausdrucksmittel eines Mannes entbehrten. Und wenn diese Geste eines uns kaum
                bekannten Mannes bedrohlich übertrieben wirkte, gab es doch auch den Potlatch der
                Indianerstämme, ein Mittel der Selbsterhöhung durch das Verteilen
                von Reichtum, und was war dieser Vincent anderes als eine Art Stammeshäuptling, der
                sich ein höheres Ansehen verschaffen wollte. Also tranken wir den Champagner, mit
                dem Erfolg, dass alle nicht auf den gegenwärtigen Augenblick gerichteten Gedanken
                wie weggeblasen waren. Für diese eine Nacht wollten wir uns aus unserem Trübsinn
                erheben, sorglos entspannt und in der philosophischen Überzeugung, dass ein
                ausschweifendes Leben auch etwas für sich hatte.

            Und das muss ich dem Mädchen lassen, das in mein Bett kam:
                Sie fand es nicht demütigend, das Beiwerk zu einer dreistöckigen Torte und einer
                Flasche Champagner zu sein. Und mir war klar, dass sie mir einen fiktiven Namen
                nannte. Daher hatte ich, als das Gekicher vorbei war und es ernsthaft zur Sache
                ging, das vage Gefühl, ihr Leben sei von einer mühsam erlangten Weisheit bestimmt
                und habe nichts mit der Art ihres Broterwerbs zu tun. Sie hatte Manieren, sie war
                nicht vulgär. Außerdem war sie sehr liebevoll, und dass sie eine Professionelle war,
                verlor sich allmählich in den simplen Tatsachen eines kleinen weiblichen Körpers.
                Als sie mich hinterher auf die Augen küsste, hätte ich vor Dankbarkeit fast geweint.
                Nachdem sie gegangen war, nachdem sie beide gegangen waren und ich ihr Auto
                wegfahren hörte, war ich mir ziemlich sicher, Vincent, ihr Arbeitgeber, konnte diese
                Huren nicht so gekannt haben wie Langley und ich. Sie wuchsen oder schrumpften
                gleichsam in ihrem Wesen, je nachdem, wer sie berührte und wes Geistes Kind der war.

            Langley sagte über seine Begegnung nur, dass sie
                letztendlich bedeutungslos sei, zwei Fremde, die miteinander kopulierten, und eine
                davon für Geld. Er wollte sich nicht zu unseren champagnerseligen Freuden bekennen.
                Er war überzeugt, irgendwann müssten wir auf die eine oder andere Art für die
                Großzügigkeit meines Gangsterfreundes bezahlen, und das sei noch
                nicht das Ende vom Lied. Ich gab ihm recht, aber als ein Jahr nach dem anderen
                verging, ohne dass wir noch etwas von Vincent dem Gangster hörten, vergaßen wir ihn
                dann doch. Damals aber schien Langleys Vorahnung nur allzu begründet. Darum hatten
                sich die zärtlichen Regungen meines betrunkenen Ichs am Mittag des nächsten Tages
                verflüchtigt, und mein Trübsinn regierte wie eh und je.
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                In den vielen seit dem Krieg vergangenen Jahren hatte Langley noch immer
                keine Liebesgefährtin gefunden. Ich wusste, dass er auf der Suche war. Eine Zeit
                lang war es ihm sehr ernst mit einer Frau namens Anna. Wenn sie einen Nachnamen
                hatte, habe ich den nie gehört. Als ich Langley fragte, wie sie aussehe, sagte er,
                Eine Radikale. Von ihrer Existenz erfuhr ich erst, als er von seinen nächtlichen
                Streifzügen nichts als eine Handvoll Pamphlete mitbrachte, die er auf das Tischchen
                gleich neben der Haustür knallte. Wie ernst seine Leidenschaft war, ermaß ich an dem
                untypischen Ankleideritual, das er vollzog, bevor er abends wegging. Er rief nach
                Siobhan, wenn er keinen Schlips fand oder ein frisches Hemd brauchte.

            Doch all sein Bemühen führte zu nichts. Eines Abends
                kehrte er ziemlich früh zurück und kam ins Musikzimmer, wo ich Klavier übte, setzte
                sich hin und hörte mir zu. Ich unterbrach natürlich mein Spiel, drehte mich auf der
                Bank um und fragte ihn, wie der Abend verlaufen sei. Sie hat keine Zeit, essen zu
                gehen oder sonst was, sagte er. Ich darf sie treffen, aber nur, wenn ich mit ihr auf
                eine Versammlung gehe. Wenn ich mich mit ihr an eine Straßenecke stelle und
                Flugblätter an die Passanten verteile. Als müsste ich diese Prüfungen bestehen. Ich
                habe ihr einen Heiratsantrag gemacht. Willst du wissen, was ihre
                Antwort war? Ein Vortrag über die Ehe als legalisierte Form der Prostitution. Kannst
                du dir das vorstellen? Sind die Radikalen alle so verrückt?

            Ich fragte Langley, was für eine Radikale sie sei. Wer
                weiß das schon, sagte er. Wo ist da der Unterschied? Sie ist so etwas wie eine
                sozialistisch-anarchistisch-anarcho-syndikalistische Kommunistin. Wer nicht
                dazugehört, kann nie genau sagen, was die nun sind. Wenn sie nicht gerade Bomben
                werfen, sind sie vollauf damit beschäftigt, sich in Fraktionen zu spalten.

            Kurz darauf fragte mich Langley eines Abend, ob ich Lust
                hätte, mit ihm zu einem Pier an der Twentieth Street zu gehen, wo Anna sich nach
                Russland einschiffen würde. Sie wurde ausgewiesen, und er wollte sich von ihr
                verabschieden. Los, gehen wir, sagte ich. Ich war neugierig auf diese Frau, für die
                mein Bruder so viel Interesse gezeigt hatte.

            Wir hielten ein Taxi an. Unwillkürlich musste ich an die
                Zeit denken, als wir Kinder uns von unseren Eltern verabschiedet hatten, die auf der
                    Mauretania nach England fuhren. Wenn
                ich den gewaltigen weißen Schiffskörper und die vier turmhohen rot-schwarzen
                Schornsteine sah, hatte ich aufgehört zu weinen. Überall wehten Fahnen, und an der
                Reling winkten Hunderte von Menschen, während das riesige, scheinbar mit großer und
                erhabener Intelligenz begabte Schiff vom Kai fortglitt. Als der Bass der Sirenen
                ertönte, fuhr ich vor Schreck zusammen. Wie herrlich das alles war. Und so ganz
                anders als die Szene, als wir am Pier an der Twentieth Street ankamen, um uns von
                Langleys Freundin Anna zu verabschieden. Es regnete. Anscheinend war irgendeine
                Demonstration im Gange. Wir wurden von einer Polizeikette zurückgedrängt. Wir kamen
                nicht an das Schiff heran. Was für ein erbärmlicher Kahn, sagte Langley. Alle
                Passagiere wurden abgeschoben, eine ganze Schiffsladung voll. Sie
                standen an der Reling, schrien und sangen die Internationale, ihre sozialistische
                Hymne. Die Leute am Pier sangen mit, wenn auch asynchron. Es war, als ob man Musik
                hörte und dann das Echo davon. Ich kann sie nicht sehen, sagte Langley. Pfiffe
                ertönten. Ich hörte Frauen weinen, ich hörte Polizisten fluchen und ihre
                Schlagstöcke einsetzen. Eine ferne Polizeisirene. Es war grässlich, am Beben der
                Luft den Einsatz amtlicher roher Gewalt zu spüren. Und dann hörte ich Donner, und
                der Regen wurde zu einem Wolkenbruch. Mir schien, als würde das Wasser aus dem Fluss
                in den Himmel gewirbelt und dann auf uns niederfallen, so widerlich war der Gestank.

            Langley und ich gingen nach Hause, und er schenkte uns ein
                Glas Scotch ein. Siehst du, Homer, sagte er, es gibt gar keinen Waffenstillstand.
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                Dann kam eine Zeit, in der mein Bruder von einem Nachtklubbummel hin und
                wieder eine Frau nach Hause brachte, und wenn er sie eine Woche oder einen Monat
                ertragen hatte, warf er sie raus. Eine Dame namens Lila van Dijk heiratete er sogar,
                die wohnte ein Jahr bei uns, bevor er sie rauswarf.

            Er und Lila van Dijk stritten sich fast von Anfang an. Das
                lag nicht nur daran, dass sie die Zeitungsstapel nicht ertragen konnte – das wäre
                den meisten ordnungsliebenden Frauen so gegangen. Lila van Dijk wollte alles
                verändern. Sie stellte die Möbel um, und er schob sie dann wieder zurück. Sie
                beklagte sich über seinen Husten. Sie beklagte sich darüber, dass überall
                Zigarettenasche herumlag. Sie beklagte sich darüber, wie Siobhan putzte und wie Mrs
                Robileaux kochte. Sie beklagte sich sogar über mich: Der ist genauso schlimm wie du,
                hörte ich sie zu Langley sagen. Sie war eine herrische kleine Frau,
                bei der ein Bein kürzer war als das andere, darum trug sie einen orthopädischen
                Schuh, den ich die Treppen rauf und runter und von einem Zimmer zum anderen stapfen
                hörte, wenn sie ihre Inspektionsgänge machte. Von Langleys Anna hatte ich überhaupt
                nichts wahrgenommen – eine undeutliche Stimme in einem Schiffs-Chor. Über seine Lila
                van Dijk wusste ich mehr, als mir lieb war.

            Sie hatten auf dem Landsitz ihrer Eltern in Oyster Bay
                geheiratet, und ich hatte zu dem Anlass meine Sommerhose aus Segeltuch und den
                blauen Blazer angezogen, aber Langley trat in seiner üblichen ausgebeulten Cordhose
                und einem offenen Hemd mit aufgekrempelten Ärmeln vor den Pfarrer. Ich hatte
                versucht, ihm das auszureden, aber vergebens. Obwohl die van Dijks ihre Würde
                wahrten und so taten, als hielten sie den Aufzug ihres zukünftigen Schwiegersohns
                für eine Art kunstgewerblichen Boheme-Stil, merkte ich doch, dass sie wütend waren.

            Lila van Dijk und Langley übten sich täglich in
                Wortgefechten. Meist setzte ich mich ans Klavier, um sie zu übertönen, und wenn das
                nichts half, ging ich spazieren. Zum endgültigen Bruch zwischen ihnen kam es
                schließlich durch Mrs Robileaux’ Enkel Harold, der mit einem Koffer und einem
                Kornett aus New Orleans angereist war. Harold Robileaux. Als uns klar wurde, dass er
                bei uns im Haus wohnte, richteten wir einen Abstellraum im Keller für ihn her. Er
                war ein ernsthafter Musiker und übte stundenlang. Und er spielte gut. Bei einem
                Gospelsong wie »He walks with me /  And He talks with me / And He tells me I am His
                own …« verlangsamte er das Tempo, um die reinen Töne seines Kornetts zur Geltung zu
                bringen, ein samtweicher Klang, wie man ihn von einem Ding aus Blech nie erwartet
                hätte. Ich merkte, dass er sein Instrument wirklich verstand und liebte. Die Musik
                stieg durch die Wände nach oben und breitete sich über die Fußböden
                aus, sodass man meinte, unser Haus sei das Instrument. Und wenn er dann ein, zwei
                Strophen gespielt hatte, was schon reichte, damit man seinen heidnischen
                Lebenswandel bereute, zog er das Tempo mit kleinen stotternden Synkopen an – etwa
                so: He waw-walks with me, and taw-talks with me and tells me, yes he tells me I’m
                his own de own doe-in –, und im Handumdrehen wurde ein ausgelassen fröhlicher Song
                daraus, zu dem man am liebsten getanzt hätte.

            Ich hatte schon Swing im Radio gehört und natürlich die
                Klubs besucht, wo es ein Tanzorchester gab, aber Harold Robileaux’
                Gospel-Improvisationen in unserem Keller machten mich mit dem Negerjazz bekannt. Ich
                selbst würde diese Musik nie beherrschen, das Stride Piano, den Blues und den später
                entstandenen Boogie-Woogie. Harold, der sehr schüchtern war, ließ sich überreden,
                nach oben ins Musikzimmer zu kommen. Wir versuchten, gemeinsam etwas zu spielen,
                aber das klappte nicht recht, ich war zu dämlich dazu, ich hatte kein Ohr für das,
                was er zustande brachte, ich konnte nicht komponieren wie er, mir eine Melodie
                vornehmen und endlose Variationen davon spielen. Er wollte mich dazu bewegen, in
                dieses oder jenes Stück mit einzustimmen, er war ein sanfter Mensch mit unendlicher
                Geduld, aber es war mir einfach nicht gegeben, dieses Improvisationstalent, dieses
                innere Feuer.

            Doch wir verstanden uns gut, Harold und ich. Er war klein
                und korpulent und hatte ein rundes, glattes Gesicht von dieser braunen Färbung, die
                sich anders anfühlt als weiße Haut, Pausbacken und dicke Lippen – die perfekte
                Physiognomie, Atmung und Embouchure für sein Instrument. Er hörte sich meinen Bach
                an und sagte, umh-hm, das bringt’s. Er war ein zurückhaltender Mensch, außer wenn er
                spielte, und er war noch so jung, dass er glaubte, die Welt würde ihn fair behandeln, wenn er fleißig arbeitete und sein Bestes gab und sich
                das Herz aus dem Leibe spielte. Da kann man sehen, wie jung er war, obwohl er sagte,
                er sei dreiundzwanzig. Und seine Großmutter, meine Güte, sobald er sich im Haus
                eingerichtet hatte, war ihr ganzes Wesen wie umgewandelt, sie betete ihn an und
                betrachtete uns andere mit neuer Nachsicht und neuem Verständnis. Wir hatten ihn
                ohne das geringste Zögern akzeptiert, obwohl sie ihn, wie es ihre Art war, ins Haus
                gebracht und ein paar Tage lang versteckt hatte, ohne uns etwas davon zu sagen. Dass
                wir einen Logiergast hatten, merkten wir erst, als wir sein Kornett hörten, und dann
                kam sie auf die Idee, uns mitzuteilen, dass Harold Robileaux eine Weile bei uns
                bleiben würde.

            Ich hörte ihm gern beim Spielen zu und Langley auch – das
                war ein neuer Bestandteil unseres Lebens. Harold ging jeden Abend nach Harlem, und
                schließlich tat er sich mit ein paar anderen jungen Musikern zusammen, und sie
                gründeten eine Band und kamen zum Üben zu uns. Darüber waren wir alle sehr
                glücklich, nur Lila van Dijk nicht, die es nicht fassen konnte, dass Langley der
                Harold Robileaux Five tatsächlich erlauben wollte, ihre ordinäre Musik hier im Haus
                zu spielen, ohne sie vorher zu fragen. Eines Tages machte Langley dann die Haustür
                auf und ließ die Leute von der Straße heraufkommen, die unten an der Vortreppe
                stehen geblieben waren und zugehört hatten, und trotz der Musik und der vielen
                Leute, die im Salon und Musikzimmer versammelt waren – Langley hatte die Schiebetür
                zwischen den Räumen geöffnet –, mitten in diesem ganzen Trubel, als das Kornett
                führte und Snare Drum und Tuba den Rhythmus angaben und mein beschlagnahmter Flügel
                und das Sopransaxofon fetzten und die Leute im Takt mit den Fingern schnippten,
                hörte ich mit meinen scharfen Ohren Lila van Dijk im oberen Stock kreischen und
                meinen Bruder brummelnd und fluchend antworten, während sie ihre
                Ehe in aller Form beendeten.

            Das wird uns eine schöne Stange Geld kosten, sagte
                Langley, als Lila weg war. Wenn sie auch nur einmal geweint hätte, wenn sie ein
                bisschen Verletzlichkeit gezeigt hätte, dann hätte ich mich bemüht, die Dinge von
                ihrem Standpunkt aus zu sehen, und sei es nur aus Respekt vor ihrer Weiblichkeit.
                Aber sie war bockbeinig. Halsstarrig. Verbohrt.

            Homer, vielleicht kannst du mir sagen, warum es mich so
                verhängnisvoll zu Frauen zieht, die nicht mehr sind als ein Spiegelbild meiner
                selbst.
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                Wahrscheinlich dachte Langley an den Tag, an dem die Leute von der Straße
                hereinkamen, um die Harold Robileaux Five spielen zu hören, als er einige Jahre
                später die Idee mit dem wöchentlichen Tanztee hatte. Vielleicht erinnerte er sich
                auch, dass Harold davon erzählt hatte, wie er in Harlemer Wohnungen spielte, damit
                die Leute die Miete zusammenbringen konnten.

            In den alten Zeiten gaben unsere Eltern ab und zu einen
                Tanztee, bei dem die Gesellschaftsräume geöffnet und alle Freunde für den späten
                Nachmittag eingeladen wurden. Meine Mutter putzte uns dazu immer fein heraus. Wir
                wurden den Gästen vorgestellt, wie es sich gehört, damit diese uns unaufrichtige
                Komplimente machen konnten, ehe die Gouvernante uns wieder nach oben brachte. Und
                vielleicht erinnerte sich Langley an die Eleganz dieser Tanznachmittage und dachte,
                man könnte ein Geschäft daraus machen, diesen Brauch wieder aufleben zu lassen. Denn
                wir hatten natürlich Recherchen angestellt und waren am Broadway gewesen, wo ein
                gutes Dutzend Tanzlokale aus dem Boden geschossen waren, die zehn
                Cent pro Tanz verlangten und Frauen angestellt hatten, um die Männer zu versorgen,
                die ohne Partnerin kamen. Wir kauften uns jeder einen Streifen Bons und tanzten uns
                durch die ganze Reihe, wobei wir der Frau jeweils einen Bon gaben, wenn wir zum Tanz
                die Arme um sie legten. Das Vergnügen hielt sich, gelinde gesagt, in Grenzen in
                diesen zugigen Lagerhallen im Obergeschoss, wo Zigarrenrauch und Körperausdünstungen
                die Luft erfüllten, wo die Musik aus Lautsprechern kam und der Mann am
                Plattenspieler manchmal nicht merkte, wenn ein Stück zu Ende war, und man hörte das
                Klick Klick der Nadel in der leeren Rille oder gar das laute Ratschen, wenn die
                Nadel aus der Rille sprang und über das Etikett in der Mitte der Platte schlitterte.
                Und dann standen alle da und warteten auf die nächste Platte, und wenn eine Weile
                nichts passierte, pfiffen und johlten die Männer, und alle klatschten. Eins dieser
                Lokale war eine ehemalige Rollschuhbahn, das sagt schon alles über diese düstere
                Höhle. Langley sagte, sie sei mit bunten Lampen beleuchtet, die alles noch billiger
                aussehen ließen, und Rausschmeißer stünden mit verschränkten Armen herum. Die Frauen
                in diesen Lokalen waren meist teilnahmslos, fand ich, auch wenn manche die Energie
                aufbrachten, dich nach deinem Namen zu fragen und ein bisschen Konversation zu
                machen. Wenn sie sicher waren, dass du kein Cop warst, machten sie dir manchmal
                leise ein geschäftliches Angebot, was mir im Allgemeinen häufiger passierte als
                Langley, weil ein blinder Polizist doch etwas ungewöhnlich wäre. Meist aber waren es
                übermüdete Mädchen, die früher als Warenhausverkäuferin, als Kellnerin oder als
                Tippse in einem Büro gearbeitet hatten, jetzt aber am Hungertuch nagten und sich
                durch die Akkordarbeit als Tanzpartnerin ein paar Dollars verdienen wollten. Bei
                Schichtende gaben sie ihre gesammelten Bons ab und wurden entsprechend entlohnt. Ich
                konnte aus ihrer Konstitution auf ihren Charakter schließen, ob man
                sie federleicht im Arm halten und einen Foxtrott mit ihnen tanzen konnte, ob sie
                selbst führen wollten, statt sich führen zu lassen, ob sie schlapp und womöglich auf
                Drogen waren oder schwer oder gar fett, sodass man hörte, wie sich beim Tanzen die
                Strümpfe an den Innenseiten ihrer Schenkel rieben. Und man erfuhr schon viel, wenn
                man einfach nur ihre Hand hielt.

            Und wie man sich denken kann, war Langleys Geschäftsidee,
                unsere Tanztees für Leute zu geben, die keine zehn Pferde in so ein Tanzlokal
                gebracht hätten.

            An den ersten Dienstagnachmittagen luden wir Bekannte ein,
                Freunde unserer Eltern zum Beispiel, und die durften jemanden aus unserer eigenen
                Generation mitbringen. Langley und Siobhan räumten das Speisezimmer um, nahmen den
                Esstisch für achtzehn Personen auseinander, stellten die Stühle an der Wand auf und
                rollten den Teppich zusammen. Unsere Eltern hatten für ihre Tanztees Musiker
                engagiert – meistens ein Trio mit Klavier, Bass und Snare Drum, wobei der
                Schlagzeuger die weichen Flüsterbesen einsetzte –, aber wir nahmen Schellackplatten,
                denn Langley hatte schon lange vor der Großen Depression, als so viele Menschen
                arbeitslos waren und Männer mit Anzug und Krawatte vor den Suppenküchen anstanden,
                Grammofone gesammelt, sowohl die alten Tischgeräte mit Stahlnadeln und einer
                Schalldose an einem hohlen, geschwungenen Tonarm aus Chrom als auch die moderneren
                elektrischen Victrolas, von denen manche wie Möbelstücke auf dem Fußboden standen
                und Lautsprecher hatten, die hinter gerippten Holztüren mit Stoffbespannung
                verborgen waren.

            Die ersten Tanztees waren rein private Einladungen mit
                freiem Eintritt. In den Pausen saßen die Leute auf den Stühlen an der Wand, tranken
                ihren Tee und nahmen sich Plätzchen von dem Teller, den Mrs Robileaux ihnen anbot.
                Aber die Sache sprach sich natürlich herum, und nach ein paar
                Wochen tauchten Leute auf, die keine Einladung hatten, und wir erhoben an der Tür
                Eintrittsgeld. Es hatte sich genauso entwickelt, wie wir gehofft hatten.

            Hier sollte ich erwähnen, dass wir, ich meine wir beiden
                Brüder, uns dadurch auszeichneten, dass wir einen Großteil unseres Geldes lange vor
                dem Börsenkrach verloren hatten, sei es durch schlechte Investitionen oder unsere
                Ausschweifungen in den Nachtklubs und andere kostspielige Angewohnheiten, auch wenn
                wir in Wirklichkeit beileibe nicht mittellos waren und es uns nie so schlecht ging
                wie anderen. Doch Langley neigte dazu, sich finanzielle Sorgen zu machen, auch wenn
                es keinen ernsthaften Grund zur Sorge gab. Ich sah unsere Lage entspannter und
                realistischer, widersprach aber nicht, wenn er uns bittere Armut vorhersagte, wie er
                das jeden Monat bei der Durchsicht der Rechnungen tat. Es war, als wollte er in der
                Depression ebenso arm sein wie alle anderen. Er sagte, Siehst du, Homer, wie sie in
                diesen Tanzlokalen Leuten Geld abnehmen, die gar keins haben? Das können wir auch!

            Am Ende lief die Sache so gut, dass das Speisezimmer für
                die vielen Tänzer zu klein wurde, und so wurden auch der Salon und das
                Empfangszimmer leer geräumt. Die arme Siobhan war am Ende ihrer Kräfte, sie schob
                Möbelstücke in die Ecken und rollte Teppiche auf und hob Kissen hoch und schleppte
                Tiffanylampen die Kellertreppe hinunter. Langley hatte Männer von der Straße
                angeheuert, die bei dieser Möbelrückerei helfen sollten, aber Siobhan konnte sie
                nicht unbeaufsichtigt arbeiten lassen – jeder Kratzer, jede Schramme, jede Delle im
                Fußboden bereitete ihr Qualen. Vom Putzen und Aufräumen hinterher ganz zu schweigen.

            Langley war losgezogen und hatte mehrere Dutzend bekannter
                und beliebter Schallplatten gekauft, damit wir nicht immer wieder
                dieselben Melodien spielen mussten. An der Sixth Avenue Ecke Forty-third Street, da,
                wo das Hippodrome-Theater war, hatte er ein Musikgeschäft entdeckt, dessen Besitzer
                ein wahrer Musikologe war und Aufnahmen von Swing-Bands, Schnulzensängern und
                Sängerinnen führte, Aufnahmen, die es in keinem anderen Laden gab. Wir wollten
                Menschen, die von der Hand in den Mund lebten, ein würdiges gesellschaftliches
                Ereignis bieten. Bei uns bezahlte man nicht pro Tanz, sondern wir erhoben einen
                Dollar Eintritt pro Paar – bei uns hatten nur Paare Zutritt, keine einzelnen Männer,
                kein Gesindel auf Weibersuche –, und dafür bekam man zwei Stunden mit Tanz,
                Plätzchen und Tee und für einen Aufpreis von fünfundzwanzig Cent auch ein Glas Cream
                Sherry. Langley bezog am Nachmittag kurz vor vier seinen Posten an der Haustür und
                stellte nach etwa zehn Minuten, wenn die meisten Gäste bereits eingetroffen waren,
                eine Kasse des Vertrauens auf. Ein Dollar war damals eine beträchtliche Summe, und
                unsere Gäste, viele davon Nachbarn aus den Nebenstraßen der Fifth Avenue, die einst
                wohlhabende Leute waren und den Wert eines Dollars kannten, kamen pünktlich zum
                Tanztee, um möglichst viel von ihrem Geld zu haben.

            Getanzt wurde in dreien unserer Gesellschaftsräume.
                Langley bediente im Speisezimmer den Plattenspieler, ich übernahm die Aufgaben im
                Empfangszimmer, und bis Langley ausgetüftelt hatte, wie wir alles mit Lautsprechern
                verkabeln könnten, damit man einen Schallplattenspieler in allen drei Räumen hörte,
                stellte er tageweise einen Mann für den Dienst im Salon an. Mrs Robileaux schenkte
                Sherry aus und reichte den Gästen, die an den Wänden saßen, die Tabletts mit den
                selbst gebackenen Plätzchen.

            Ich hatte mühelos gelernt, eine Platte aufzulegen, ohne
                ungeschickt herumzutasten, und die Nadel genau an der richtigen
                Stelle in die Rille zu setzen. Ich freute mich, dass ich auch etwas beitragen
                konnte. Für mich war es ein besonderes Erlebnis, etwas zu tun, wofür andere zu
                zahlen bereit waren.

            Aber ich lernte auch dazu. Wenn ich mal ein flotteres
                Stück spielte, leerte sich die Tanzfläche. Bei allem, was schnell und fröhlich
                klang, setzten sich die Tänzer sofort hin. Ich hörte die Stühle scharren. Ich sagte
                zu Langley, Die Leute, die zu unseren Tanztees kommen, sind abgekämpft. Sie wollen
                sich gar nicht amüsieren. Sie kommen hierher, um sich aneinander festzuhalten. Im
                Grunde wollen sie nur das, sich aneinander festhalten und durchs Zimmer treiben
                lassen.

            Wie willst du das bei jedem einzelnen Paar so genau
                wissen?, fragte Langley. Aber ich hatte ihnen beim Tanzen gelauscht. Sie schlurften
                mit geschmeidigem, schläfrigem Schurren herum. Ihre Geräusche waren merkwürdig und
                nicht von dieser Welt. Am liebsten hatten sie langsame, schwermütige Musik,
                besonders wenn sie von einem schlechten englischen Swing-Orchester mit vielen Geigen
                gespielt wurde. Ja, alles in allem hielt ich unsere dienstäglichen Tanztees
                inzwischen für eine Gelegenheit zu öffentlicher Trauer. Selbst der Kommunist, der
                unten an der Vortreppe stand und Flugblätter verteilte, konnte unsere Tanzteegäste
                nicht aufrütteln. Langley sagte, das sei ein kleiner Kerl, ein Junge mit dicken
                Brillengläsern und einem Beutel voll marxistischer Traktate. Ich konnte ihn hören –
                er fiel mir mit seiner krächzenden Stimme gehörig auf die Nerven. Der Bürgersteig
                ist nicht euer Eigentum, rief er, der Bürgersteig gehört dem Volk! Er ließ sich
                nicht vertreiben, aber das machte nichts, er hatte trotzdem kein Glück beim
                Verteilen seiner Flugblätter. Die Paare, die in abgewetzten Anzügen und mit
                ausgefransten Kragen, in schäbigen Mänteln und schlaffen Kleidern zu unseren
                Tanztees kamen, waren genau die kapitalistischen Ausbeuter, die
                sich seiner Meinung nach erheben und sich selbst stürzen sollten.

            Nur Langley, der ultimative Journalist, nahm dem Jungen
                schließlich etwas von seinem kommunistischen Lesestoff ab, in dem Fall den Daily Worker, ihre Zeitung, die am Kiosk
                nicht immer zu finden war, und im selben Moment meinte der Junge offenbar, seine
                Mission erfüllt zu haben, denn er trollte sich und tauchte nie wieder bei unseren
                Tanztees auf.

            Deren Ende natürlich sowieso abzusehen war.
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                Die schwere Hausarbeit, die unser Unternehmen mit sich brachte, war in der
                Tat zu viel für die arme Siobhan. Als sie eines Morgens nicht aus ihrem Zimmer
                herunterkam, ging Mrs Robileaux nachschauen und fand die arme Frau tot in ihrem
                Bett, einen Rosenkranz um die Finger gewunden.

            Soweit wir wussten, hatte Siobhan keine Angehörigen, und
                in ihrer Schreibtischschublade waren keine Briefe, keine Hinweise auf ein Leben
                außerhalb unseres Hauses. Dafür fanden wir ihr Sparbuch. Dreihundertfünfzig Dollar,
                damals ein hübsches Sümmchen, wenn man davon absah, dass dies ihre Lebensersparnisse
                nach über dreißig Jahren im Dienst unserer Familie waren. Sie hatte natürlich ihre
                Kirche, St. Agnes auf der West Side in den fünfziger Straßen, und die kümmerte sich
                an unserer statt um die Beerdigung. Der Priester dort nahm Siobhans Sparbuch
                entgegen, mit dessen Guthaben, wie er sagte, die Auslagen der Kirche beglichen
                werden konnten, nachdem der Staat sein übliches Brimborium veranstaltet hatte.

            Zur Buße setzte Langley einen bezahlten Nachruf in jede
                einzelne Zeitung der Stadt, nicht nur in die großen wie das Telegram, die Sun, die Evening Post und die Tribune,
                den 
                Herald, die World, das Journal, die Times, den American, die News und den Mirror, sondern auch in das Irish Echo und die peripheren Blätter wie den
                    Brooklyn Eagle, die Bronx Home News und sogar in die Amsterdam News für die Farbigen. Im Nachruf
                hieß es, diese gute, fromme Frau habe ihr Leben in den Dienst an ihren Mitmenschen
                gestellt und mit ihrem schlichten Herzen und ihrer Liebe zur Reinlichkeit die Welt
                von zwei Generationen einer dankbaren Familie bereichert.

            Aber Moment mal – vielleicht habe ich mich in der Anzahl
                der Zeitungen geirrt, die den Nachruf auf Siobhan brachten, denn die World hatte damals schon mit dem Telegram fusioniert und das Journal war mit dem American zusammengelegt und der Herald mit der Tribune – ich erinnere mich, dass Langley mir
                mit einer gewissen Genugtuung von diesen Fusionen berichtete, für ihn waren das
                erste Anzeichen der unausweichlichen Vereinigung aller Zeitungen zu einer
                ultimativen und ewig gültigen Ausgabe einer einzigen Zeitung, nämlich seiner
                eigenen.

            Auf der Fahrt nach Queens war unser Auto das einzige
                hinter dem Leichenwagen. Wir würden Siobhan in einer ausgedehnten, an einem Hang
                gelegenen Nekropole voll weißer Marmorkreuze und geflügelter Engel aus Zement
                begraben. Mrs Robileaux, die wir inzwischen, dem Beispiel ihres Enkels Harold
                folgend, Grandmamma nannten, saß fein herausgeputzt neben mir. Zur Feier des Tages
                hatte sie ein steifes, nach Mottenkugeln riechendes Kleid angelegt, das bei jeder
                Bewegung raschelte, und einen Hut, dessen breite Krempe mir ständig in die Schläfe
                schnitt. Sie sprach von ihrer Angst um Harold, der nun wieder in New Orleans war. In
                seinen Briefen behauptete er, dass er feste Engagements als Musiker in den Klubs
                habe, doch sie machte sich Sorgen, er könne die Lage rosiger darstellen, als sie
                wirklich war, damit sie, also Mrs Robileaux, sich keine Sorgen machte.

            
                Wir waren alle niedergeschlagen. Mit dem Bild der armen Siobhan vor
                Augen und in Erinnerung an die Fahrten zum Woodlawn Cemetery zur Beerdigung meiner
                Eltern konnte ich nur daran denken, wie leicht die Menschen sterben. Und dann war da
                noch dieses Gefühl, das einen überfällt, wenn man einem Verstorbenen im Sarg zum
                Friedhof folgt – eine gewisse Ungeduld mit den Toten, eine Sehnsucht, wieder zu
                Hause zu sein, wo man an der Illusion festhalten kann, nicht der Tod sei der
                dauerhafte Zustand, sondern das tägliche Leben.
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                Mit dem Beitrag über uns im Veranstaltungskalender einer Abendzeitung
                kündigten sich die Unannehmlichkeiten an: Da stand etwas von einem
                High-Society-Tanznachmittag mit Taxigirls an der Fifth Avenue, wo man mit den oberen
                Zehntausend auf Tuchfühlung gehen konnte. Wir hatten keine Ahnung, wie der Beitrag
                da hingekommen war. Langley sagte, Diese Zeitungsleute sind doch ungebildete Trottel
                – wie kann man mit Zehntausenden auf Tuchfühlung gehen?

            Schon beim nächsten Tanztee mussten wir die Türen
                schließen, während draußen noch Leute lautstark Einlass begehrten. Die Abgewiesenen
                setzten sich auf die Vortreppe und trieben sich auf dem Bürgersteig herum. Sie
                machten Krach. Natürlich folgten dann Beschwerden aus den südlicher gelegenen
                Villen: ein Brief mit unmissverständlich ausgedrückter Missbilligung, persönlich von
                irgendjemandes Butler überbracht, und ein wütender Anruf von einer Frau, die ihren
                Namen nicht nennen wollte, allerdings kann es auch mehr als ein Anruf von mehr als
                einer Person gewesen sein. Entrüstung. Empörung. Die ganze Gegend kommt in Verruf.
                Und natürlich bekamen wir eines Tages Besuch von einem Polizisten,
                der jedoch nicht den Beschwerden aus der Nachbarschaft nachzugehen schien. Er hatte
                seine eigene liebenswürdige Auffassung des Problems.

            Er stand an der offenen Tür und brachte einen kalten
                Luftzug herein. In recht förmlichem Ton verkündete er, es sei gesetzlich verboten,
                in einem Wohnhaus an der Fifth Avenue ein gewerbliches Unternehmen zu betreiben.
                Dann wurde seine whiskeygetränkte Stimme leiser: Doch da Sie mir ehrbare Leute zu
                sein scheinen, sagte er, würde ich ein Auge zudrücken für eine freundliche Spende
                von, sagen wir, fünfzehn Prozent der wöchentlichen Einnahmen zugunsten des
                Polizeilichen Wohlfahrtsfonds.

            Langley sagte, von einem Polizeilichen Wohlfahrtsfonds
                habe er noch nie gehört, und worin dessen Tätigkeit denn bestehe.

            Die Frage hatte der Cop offenbar nicht gehört. Die
                Abrechnung überlasse ich vertrauensvoll Ihnen, Mr Coller, ich komme dann
                mittwochmorgens zwecks Übergabe vorbei und stelle keine weiteren Fragen, es gibt
                aber einen Sockelbetrag von zehn Dollar.

            Langley sagte: Was heißt »Sockelbetrag«?

            Der Cop: Nun ja, Sir, für alles darunter wäre mir meine
                Zeit zu schade.

            Langley: Ich verstehe ja, dass die Verbrechen dieser Stadt
                Ihre Zeit vollauf in Anspruch nehmen, Herr Wachtmeister. Aber wir verlangen nun mal
                nicht viel für unsere Tanztees, es handelt sich eher um eine Dienstleistung für die
                Öffentlichkeit. Wenn wir an einem Nachmittag vierzig Paare hier haben, ist das schon
                viel. Dazu kommen noch unsere laufenden Kosten – Erfrischungen, Arbeitsentgelte –,
                sodass wir vielleicht in Erwägung ziehen könnten, Ihren Polizeilichen
                Wohlfahrtsfonds mit einem Bestechungsgeld oder, wie Sie es nennen, einem
                Sockelbetrag von etwa fünf Dollar die Woche zu unterstützen. Als
                Gegenleistung würden wir selbstverständlich erwarten, dass Sie jeden Dienstag
                draußen vor der Tür stehen und die Hand an die Mütze legen.

            Nun ja, Mr Coller, wenn es nach mir ginge, würde ich jetzt
                »topp« sagen. Aber ich habe auch meine laufenden Kosten.

            Und wofür wären die …?

            Meinen Vorgesetzten im Revier.

            Ah ja, sagte Langley zu mir, allmählich kommen wir der
                Sache näher.

            Die Stimme meines Bruders war rauer geworden. Ich wusste,
                dass er mit dem Mann Katz und Maus spielte. Ich hätte ihn gern beiseitegenommen und
                die Angelegenheit mit ihm besprochen, aber er war nicht mehr aufzuhalten. Haben Sie
                tatsächlich geglaubt, sagte er zu dem Polizisten, haben Sie tatsächlich geglaubt,
                die Collyers würden sich einfach so von der Polizei ausnehmen lassen? Für mich ist
                das Erpressung. Wenn hier also jemand gesetzwidrig handelt, dann Sie.

            Der Cop wollte ihn unterbrechen.

            Sie sind an die falsche Adresse geraten, Herr
                Wachtmeister, sagte Langley. Sie sind ein Dieb, schlicht und einfach, Sie und Ihr
                Vorgesetzter auch. Vor richtigem, dreistem Verbrechertum kann ich Achtung haben,
                aber vor der verschlagenen, greinenden Korruptheit von Ihresgleichen nicht. Sie sind
                eine Schande für Ihre Uniform. Ich würde Sie höheren Ortes anzeigen, aber das ist ja
                alles derselbe erbärmliche und armselige Schlag. Und jetzt raus mit Ihnen, Sir –
                raus, raus!

            Der Cop sagte, Sie haben eine scharfe Zunge, Mr Coller.
                Aber wenn Ihnen das Vergnügen bereitet, dann sehen wir uns noch.

            Als der Cop sich umdrehte und die Treppe hinunterging,
                rief Langley ihm etwas nach, das ich hier nicht wiedergeben will, und knallte die
                Tür zu.

            
                Vor Anstrengung bekam Langley einen seiner Hustenanfälle. Es war
                nicht leicht, das mit anzuhören, dieses keuchende, basstiefe Husten aus seiner
                kaputten Lunge. Ich ging in die Küche und brachte ihm ein Glas Wasser.

            Nachdem er sich beruhigt hatte, sagte ich zu ihm, Das war
                eine sehr schöne Rede, Langley. Da war Musik drin.

            Ich habe behauptet, er sei eine Schande für seine Uniform.
                Das war falsch. Die Uniform ist eine Schande.

            Der Cop hat gesagt, wir würden uns noch sehen. Was er
                damit wohl gemeint hat?

            Wen interessiert das schon? Cops sind Gauner im
                Staatsdienst. Wenn sie nicht gerade Schmiergelder kassieren, schlagen sie Leute
                zusammen. Wenn ihnen langweilig wird, erschießen sie jemanden. Das ist dein Land,
                Homer. Und zu dessen Ruhm und Ehre habe ich mir die Lungen versengen lassen.
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                Ein, zwei Wochen lang sah es so aus, als sei die Sache damit erledigt. Dann
                waren sie bei einem Tanztee plötzlich da, als hätte dieser eine Cop immer neue
                Sprosse getrieben, und nun schob er sich in mehreren Exemplaren durch die Zimmer und
                forderte alle zum Gehen auf. Niemand verstand das. Im Handumdrehen war ein Gewühl
                entstanden – Balgerei, Geschrei, einer stolperte über den anderen. Alle strebten
                nach draußen, aber die Polizei wollte durch Schubsen und Schieben unbedingt Chaos
                hervorrufen. Das Orchester auf der Schallplatte, die ich kurz vorher aufgelegt
                hatte, spielte weiter wie in einer anderen Sphäre. Wie viele Polizisten da waren,
                weiß ich nicht. Sie waren laut und füllten die Luft. Die Haustür stand offen, und
                von der Straße wehte ein eisiger Wind herein. Ich wusste nicht, was ich machen sollte. Das Kreischen, das ich hörte, konnte auch
                ausgelassenes Geschrei sein. Bei den vielen Leuten im Zimmer kam mir der verrückte
                Gedanke, der ganze Polizistenhaufen würde miteinander tanzen. Doch unsere armen
                Gäste wurden zur Tür hinausgetrieben wie Vieh. Grandmamma Robileaux hatte mit ihrem
                Tablett voller Plätzchen neben mir gestanden. Ich hörte einen hallenden Gongschlag –
                ein Silbertablett, das auf einen Schädel niederging. Ein männliches Jaulen, und dann
                regnete es Plätzchen, sie prasselten wie Hagelkörner auf den Fußboden. Ich war ganz
                ruhig. Es erschien mir überaus wichtig, die Musik abzustellen, ich nahm die
                Schallplatte vom Plattenteller und wollte sie eben in die Hülle schieben, als sie
                mir aus der Hand gerissen wurde, und ich hörte sie auf dem Boden zerschellen. Das
                Victrola wurde umgestoßen und an die Wand geworfen. Ohne zu wissen, was ich tat – es
                war eine instinktive Reaktion, ein animalischer Impuls, wie der Schlag einer
                Bärentatze, nur träger, das Wüten eines Blinden –, schwang ich die Faust durch die
                Luft und traf etwas, ich glaube eine Schulter, und bekam zum Dank einen Schlag in
                die Magengrube, der mich keuchend zu Boden warf. Ich hörte Langley brüllen, Der ist
                doch blind, du Idiot.

            Und das war das Ende der wöchentlichen Tanztees bei den
                Collyer-Brüdern.
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                Zur Last gelegt wurde uns das Betreiben eines Gewerbes in einem reinen
                Wohngebiet, Alkoholausschank ohne behördliche Genehmigung und Widerstand gegen die
                Staatsgewalt. Wir benachrichtigten die Anwälte, die den Nachlass unserer Eltern
                verwalteten. Sie würden recht schnell tätig werden, aber nicht schnell genug, um uns
                eine Nacht im Gefängnis zu ersparen. Grandmamma Robileaux kam auch
                mit und verbrachte die Nacht im Frauentrakt.

            Ich fand keinen Schlaf – nicht nur wegen der lärmenden
                Betrunkenen und Verrückten in den Nachbarzellen –, ich kam nicht über die Rachsucht
                der Polizei hinweg, die in unser Haus eingefallen war, als führten wir eine
                Flüsterkneipe wie in der Prohibitionszeit. Ich war empört, weil ich einen
                Faustschlag abbekommen hatte und nicht wusste, von wem. Es gab keine Möglichkeit,
                mich zu rächen. Es gab keine Möglichkeit, mich zu beschweren. Ich konnte nichts tun,
                nur meine Hilflosigkeit erdulden. Das ist das Trostloseste, was ich kenne. Zum
                ersten Mal im Leben fühlte ich mich nicht wie ein vollständiger Mensch. Ich stand
                unter Schock.

            Langley war ruhig und besonnen, als wäre es das
                Natürlichste der Welt, um drei Uhr morgens im New Yorker Stadtgefängnis zu sitzen.
                Er sagte, er habe eine ganze Kiste voll Schallplatten vor der Zerstörung gerettet.
                Das war mir in dem Moment völlig egal. Du kommst mit deinen Fähigkeiten zurecht,
                fast so, als wärst du normal ausgestattet. Und dann passiert so etwas, und du wirst
                dir deiner Defekte bewusst.

            Homer, sagte Langley, ich habe eine Frage. Bevor wir
                Schallplatten für die Tänzer auflegten, habe ich nie viel auf die beliebten Songs
                geachtet. Aber diese kleinen Dinger haben eine große Macht. Sie bleiben im
                Gedächtnis haften. Was also macht einen Song zu einem Song? Wenn du Worte zu einer
                Etüde oder einem Präludium oder sonst einem Stück schreiben würdest, das du so gerne
                spielst, wäre das immer noch kein Song, oder? Homer, hörst du mir zu?

            Ein Song hat gewöhnlich eine ganz einfache Melodie, sagte
                ich.

            Wie ein Kirchenlied?

            
                Ja.

            Wie »God Bless America«?

            So etwa, sagte ich. Es muss einfach sein, damit es jeder
                singen kann.

            Also das ist der Grund? Homer? Das ist der Grund?

            Außerdem hat es einen festen Rhythmus, der von Anfang bis
                Ende gleich bleibt.

            Das stimmt!, sagte Langley. Ist mir noch nie aufgefallen.

            Bei klassischen Stücken wechselt der Rhythmus.

            Auch die Texte sind kunstvoll, sagte Langley. Die Texte
                sind beinahe interessanter als die Musik. Sie komprimieren die Gefühle der Menschen
                auf das Wesentliche. Und sie rühren an tiefgründige Dinge.

            Zum Beispiel?

            Na, nimm nur den Song, wo der Mann singt, er ist
                »sometimes happy, sometimes blue«.

            »… my disposition depends on you.«

            Ja, und was ist, wenn sie zur gleichen Zeit das Gleiche
                sagt?

            Wer?

            Das Mädchen, ich meine, wenn ihre Stimmung von ihm
                abhängt, und seine gleichzeitig von ihr? Dann würde doch einer von zwei Fällen
                eintreten: Entweder sie stecken gemeinsam in einem ewig gleichen Zustand von
                Traurigkeit oder Fröhlichkeit fest, und das wäre nicht zu ertragen …

            Das ist nicht gut. Und der andere Fall?

            Der andere Fall würde eintreten, wenn sie asynchron
                anfingen, und wenn jeder von der Stimmung des anderen abhängig wäre, würde ständig
                ein emotionaler Wechselstrom zwischen ihnen fließen, von Trübsal zu Fröhlichkeit und
                wieder zurück, und die emotionalen Schwankungen des jeweils anderen würden beide in
                den Wahnsinn treiben.

            Ich verstehe.

            
                Andererseits gibt es doch diesen Song von dem Mann und seinem
                Schatten.

            »Me and My Shadow.«

            Genau. Er geht die Straße entlang und hat niemanden, mit
                dem er reden kann, nur seinen Schatten. Da stellt sich dann das entgegengesetzte
                Problem. Kannst du dir ein Universum vorstellen, in dem man nur mit seinem eigenen
                Schatten reden kann? Das ist ein Song wie aus der deutschen Metaphysik.

            In dem Moment fing ein Betrunkener an zu schreien und zu
                stöhnen. Dann brüllten andere Stimmen, er solle still sein. Dann herrschte ebenso
                plötzlich wieder Ruhe.

            Langley, sagte ich. Bin ich dein Schatten?

            Ich lauschte in die Dunkelheit. Du bist mein Bruder, sagte
                er.
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                Etwa eine Woche nach unserer Nacht im Gefängnis gingen wir mit Grandmamma
                Robileaux zu einer Vernehmung, bei der unsere Anwälte beantragten, das Verfahren
                gegen uns einzustellen. Bezüglich des Betreibens eines Gewerbes in einem Wohngebiet
                legten sie Langleys Abrechnungen vor, um zu beweisen, dass der geringe Profit aus
                einem Tanztee von den Kosten des folgenden verschlungen worden sei, sodass unsere
                Tanztees in gewissem Sinne tatsächlich ein Dienst an der Öffentlichkeit gewesen
                seien. Der Vorwurf des Widerstands gegen die Staatsgewalt richte sich allein gegen
                mich, einen Blinden, und Mrs Robileaux, eine korpulente Negerin im Großmutteralter,
                und beiden könne man billigerweise nicht unterstellen, sie hätten, und sei es als
                Panikreaktion, etwas geleistet, was die Polizei von New York als Widerstand auslegen
                könnte. Der Richter sagte, nach seinen Informationen habe Mrs
                Robileaux einem Beamten bei der versuchten Festnahme ein Tablett auf den Kopf
                geknallt. Ob sie das bestreite? Aber nein, Herr Richter, Sir, ich bestreite
                überhaupt nichts von dem, was ich getan habe, sagte Grandmamma, und als anständige
                Frau würde ich es wieder tun, um mich der Hände eines weißen Teufels zu erwehren,
                der sich an mir vergehen will. Diese Antwort nahm der Richter mit einem Schmunzeln
                auf. Was die letzte Anschuldigung betreffe, den Ausschank alkoholischer Getränke
                ohne behördliche Genehmigung, so könne ein Tröpfchen Sherry, sagte unser Anwalt, in
                dieser Hinsicht doch nicht ernsthaft als Verbrechen gelten. Daraufhin sagte der
                Richter, Sherry? Sie haben Sherry ausgeschenkt? Meine Güte, davon trinke ich selbst
                gern ein Tröpfchen vor dem Mittagessen. Und so wurde das Verfahren eingestellt.
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                Nach der Polizeirazzia wirkte das Haus wie ausgehöhlt. Die Zimmer waren für
                den Tanztee leer geräumt worden, und irgendwie waren wir nicht dazu gekommen, die
                Teppiche wieder auszurollen, die Möbel aus dem Keller zu holen und alles wieder an
                seinen Platz zu stellen. Unsere Schritte hallten, als wären wir in einer Höhle oder
                einem unterirdischen Gewölbe. Obwohl es in der Bibliothek noch Bücher auf den
                Regalen gab und der Flügel nach wie vor im Musikzimmer stand, kam es mir vor, als
                wären wir nicht mehr in dem Haus, in dem wir seit unserer Kindheit lebten, sondern
                an einem neuen, bisher unbewohnten Ort, dessen Wirkung auf unsere Seele sich erst
                herausstellen müsste. Unsere Schritte hallten durch die Räume. Und der Geruch von
                Langleys Zeitungsstapeln – sie hatten sich wie ein träger Lavastrom aus seinem
                Arbeitszimmer auf den Treppenabsatz im ersten Stock ergossen –, dieser Geruch war
                jetzt deutlich zu spüren, ein modriger Gestank, der an regnerischen
                oder feuchten Tagen besonders hervortrat. Ein Haufen Müll musste fortgeräumt werden,
                zerbrochene Schallplatten, zertrümmerte Grammofone und so weiter. Für Langley war
                das alles wiederverwertbarer Schrott, er untersuchte jedes Stück – Elektrokabel,
                Plattenteller, geborstene Stuhlbeine, angeschlagene Gläser – auf seinen Wert und
                ordnete es nach Kategorien in Pappkartons. Das dauerte mehrere Tage.

            Natürlich war mir das damals nicht klar, aber in dieser
                Zeit begann unser Rückzug von der Außenwelt. Es war ja nicht nur die Polizeirazzia
                und die negative Einstellung der Nachbarschaft zu unseren Tanztees. Wir hatten beide
                in unseren Beziehungen zu Frauen versagt, einer Spezies, die in meiner Vorstellung
                nun entweder dem Himmel angehörte wie meine liebe, unerreichbare Klavierschülerin
                Mary Elizabeth Riordan, oder der Hölle, was gewiss auf die diebische Verführerin
                Julia zutraf. Ich hoffte noch immer, jemanden zu finden, den ich lieben konnte,
                empfand aber meine Blindheit wie nie zuvor als eine körperliche Missbildung, die
                eine schöne Frau ebenso abstoßen würde wie ein Buckel oder ein verkrüppeltes Bein.
                Das Gefühl, ein defekter Mensch zu sein, ließ es klüger erscheinen, sich abzusondern
                und so Schmerz, Leid und Demütigung zu vermeiden. Dieser Zustand sollte nicht von
                Dauer sein, irgendwann würde ich mich aufraffen und meine wahre Liebe finden – wie
                du wohl weißt, meine liebe Jacqueline –, aber ich hatte die geistige Vitalität
                verloren, die dem natürlichen Glück darüber entspringt, dass man am Leben ist.

            Langley hatte seine Nachkriegsbitterkeit längst zu einer
                aufrührerischen Geisteshaltung verarbeitet. Wie bei der Idee mit den Tanztees setzte
                er von nun an alle kuriosen Pläne und Einfälle, die ihm in den Sinn kamen,
                vollständig und hemmungslos um.

            
                Habe ich schon erwähnt, wie ungeheuer groß das Speisezimmer nun
                war? Ein riesiges Rechteck mit hoher Decke, das immer etwas Hohles hatte, selbst in
                den Tagen vor den Tanztees, den Tagen mit Perserteppich, mit Gobelins und Büfetts
                und fackelförmigen Wandleuchtern, mit Stehlampen und einem Esstisch im Empire-Stil
                und achtzehn Stühlen. Ich hatte das Speisezimmer nie recht gemocht, vielleicht weil
                es fensterlos war und an der kälteren Nordseite des Hauses lag. Langley ging es
                offenbar ähnlich, denn er wählte das Speisezimmer, um das Auto aufzustellen, ein
                Ford Model T.

            
                [image: images]
            

        


        
            
                [Menü]
            

        

        
            
                Ich lag mit Grippe im Bett und hatte keine Ahnung, was er da trieb. Von unten
                hörte ich merkwürdige Geräusche – Rattern, Rufen, metallisches Klirren, Poltern und
                ein, zwei Mal ein ohrenbetäubendes Krachen, das die Wände erzittern ließ. Er hatte
                das Auto zerlegt ins Haus gebracht, die Teile wurden mit einer Seilwinde vom Hof
                heraufgezogen, durch die Küche geschleppt und nun im Speisezimmer zusammengebaut wie
                in einer Autowerkstatt, und so verwandelte sich das Speisezimmer am Ende in eine
                Autowerkstatt inklusive Motorölgestank.

            Ich versuchte gar nicht erst, der Sache nachzugehen, und
                machte mir lieber ein Bild anhand der Geräusche, die ich in meinem Bett hörte. Ich
                dachte, es könnte eine Bronzestatue sein, so riesig, dass sie in Einzelteilen
                geliefert wurde und dann zusammengesetzt werden musste. Ein Reiterstandbild zum
                Beispiel, wie die Statue von General Sherman am unteren Ende des Central Park an der
                Ecke Fifty-ninth Street und Fifth Avenue. Ich hörte noch mindestens zwei andere
                Männerstimmen, viel Geächze und Gehämmer und dabei das ständige Krächzen meines
                Bruders, das sich zu einer ganz untypischen, beinahe freudigen
                Erregung steigerte, und da wusste ich, dies war sein neues Großunternehmen.

            Nachdem das ein, zwei Tage so gegangen war, klopfte
                Grandmamma Robileaux an meine Tür, und ehe ich noch Herein rufen konnte, stand sie
                mit einer Suppe an meinem Bett, die sie mir persönlich verordnet hatte. Diese Suppe
                rieche ich noch heute, fast so, als atmete ich ihre Aromen ein – eine dicke Mischung
                aus Okraschoten, Rüben, Blattkohl, Reis, Markknochen und anderen Zutaten, die
                Grandmammas Geheimnis blieben. Ich setzte mich im Bett auf, und das Tablett wurde
                mir auf den Schoß gestellt. Danke, Grandmamma, sagte ich.

            Ich konnte nicht anfangen zu essen, weil sie darauf
                wartete, etwas zu sagen.

            Sag’s mir nicht, sagte ich.

            Als Ihr Bruder aus diesem Krieg wiederkam, da hab ich
                gewusst, er ist nicht ganz richtig im Kopf.

            Das war das Letzte, was ich jetzt hören wollte. Schon gut,
                sagte ich. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen.

            Nein, Sir, hier muss ich Widerspruch einlegen. Sie setzte
                sich ans Fußende meines Betts, wodurch das Tablett eine starke Schlagseite bekam.
                Ich hielt es fest und wartete darauf, dass sie weitersprach, hörte aber nur einen
                resignierten Seufzer, als säße sie dort mit gesenktem Kopf und zum Gebet gefalteten
                Händen. Seit Harold Robileaux nach New Orleans zurückgekehrt war, verhielt sich
                Grandmamma mir gegenüber besitzergreifend, ja geradezu mütterlich. Vielleicht lag es
                daran, dass ich mit ihrem Enkel zusammen musiziert hatte, oder sie suchte im eigenen
                Interesse, da sie seit Siobhans Tod als Einzige vom Personal übrig geblieben war,
                Gemeinschaft mit jemandem in diesem Haus. Ich konnte verstehen, warum Langley dafür
                nicht infrage kam.

            Und nun schüttete sie mir ihr Herz aus. Ihr schöner Fußboden voller Dreckspuren von den Stiefeln, die Hintertür aus den
                Angeln gehoben, schwarze Maschinenteile, Automobilteile schwingen durchs Fenster wie
                Wäsche auf der Leine. Und das ist noch nicht alles, sagte sie, das ist nur das
                Schlimmste. Das ganze Haus ist schmutzig und fängt an zu stinken, und niemand ist
                da, der für Ordnung sorgt.

            Ich sagte: Automobilteile?

            Vielleicht können Sie mir sagen, warum das kein
                Geisteskranker sein soll, der ein Automobil von der Straße in sein Haus bringt,
                sagte sie. Wenn es wirklich ein Automobil ist.

            Also, ist es nun eins oder nicht?, fragte ich.

            Eher so etwas wie ein Höllenwagen. Ich danke dem Herrn,
                dass der Doktor und Miz Collyer sicher in ihrem Grab ruhen, denn das würde sie noch
                schlimmer umbringen.

            Da saß sie nun. Ich konnte ihr mein Erstaunen nicht
                zeigen. Sei deswegen nicht traurig, Grandmamma, sagte ich. Mein Bruder ist ein
                brillanter Kopf. Da steckt irgendein vernünftiger Sinn dahinter, das garantiere ich
                dir.

            Natürlich hatte ich in dem Augenblick keinen blassen
                Schimmer, was das sein könnte.

            Zu der Zeit, Ende der Dreißiger-, Anfang der
                Vierzigerjahre, waren Autos stromlinienförmig. Das war die Bezeichnung für das Ultramodernste im
                Autodesign. Ein stromlinienförmiges Auto war in die Länge gezogen und hatte
                nirgendwo einen rechten Winkel. Ich hatte mir zum Prinzip gemacht, mit den Händen
                über die am Straßenrand geparkten Autos zu streichen. Die Autos, die auf der Straße
                summende Geräusche von sich gaben, hatten eine lange, niedrige Motorhaube und
                schnittig geschwungene Kotflügel, Radkappen und einen eingebauten buckelförmigen
                Kofferraum. Darum fragte ich Langley, als ich so weit genesen war, um wieder
                hinunterzugehen, Wenn du schon ein Auto ins Haus bringen musstest, warum dann kein
                neues Modell, wie es jetzt Mode ist?

            
                Während ich diesen Scherz machte, saß ich in dem Model T und
                unterstrich meine Worte mit Ausrufezeichen durch zweimaliges schnelles Drücken auf
                den Gummiball der Hupe. Das Tuten schien im ganzen Zimmer widerzuhallen und
                clownische Echos bis ins oberste Stockwerk auszusenden.

            Langley nahm meine Frage ernst. Der hier war billig, nur
                ein paar Dollars, sagte er. Niemand will so ein altes Ding haben, das mit einer
                Kurbel angeworfen wird.

            Aha, das erklärt alles. Ich hab Grandmamma Robileaux ja
                gesagt, dass es eine rationale Erklärung gibt.

            Warum zerbricht die sich darüber den Kopf?

            Sie fragt sich, warum etwas von der Straße hier im
                Speisezimmer stehen muss. Warum etwas, das für draußen gedacht ist, drinnen ist.

            Mrs Robileaux ist eine gute Frau, aber sie sollte bei
                ihrer Kocherei bleiben, sagte Langley. Wie kannst du ontologisch zwischen draußen
                und drinnen unterscheiden? Nach dem Kriterium, ob du trocken bleibst, wenn es
                regnet? Warm bleibst, wenn es kalt ist? Was lässt sich schon philosophisch
                Bedeutsames darüber sagen, dass man ein Dach über dem Kopf hat? Drinnen ist draußen,
                und draußen ist drinnen. Nenne es Gottes unentrinnbare Welt.

            In Wirklichkeit konnte Langley nicht erklären, warum er
                das Model T ins Speisezimmer gestellt hatte. Ich wusste, wie es in seinem Kopf
                zuging: Er war einem gedankenlosen Impuls gefolgt, hatte auf einer seiner
                Sammeltouren durch die Stadt das Auto gesehen, sofort beschlossen, das müsse er
                haben, und darauf vertraut, dass ihm irgendwann einmal klar würde, warum es ihm so
                wertvoll erschien. Das würde allerdings noch ein Weilchen dauern. Er begann sich zu
                verteidigen. Tagelang kam er immer wieder auf das Thema zu sprechen, obwohl niemand
                sonst davon anfing. Er sagte, Man würde doch nicht meinen, dass
                dieses Auto auf der Straße einen hässlichen Anblick bietet. Doch hier in unserem
                eleganten Speisezimmer zeigt sich seine wahre monströse Natur.

            Das war der erste Schritt in seinem Denken. Als wir ein
                paar Tage darauf abends am Küchentisch beim Essen saßen, sagte er aus heiterem
                Himmel, dieses altertümliche Auto sei das Totem unserer Familie. Da es Grandmamma
                Robileaux überaus verstimmte, dass jetzt regelmäßig in ihrer Küche gegessen wurde,
                meinte ich, diese Bemerkung habe er ihr zuliebe gemacht, schließlich stammte sie aus
                New Orleans, einer Stadt, in der man primitiven Überzeugungen anhing, daher würde
                sie einen symbolischen Verwandten im Prinzip respektieren müssen.

            Alle theoretischen Überlegungen blieben auf der Strecke,
                als Langley eines Tages unsere Stromrechnung erschreckend hoch fand und den Motor
                des Model T als Generator einsetzen wollte. Er führte einen Gummischlauch vom
                Auspuff nach draußen, wozu er einen Mann ein Loch in die Speisezimmerwand bohren
                ließ, und stellte durch ein zweites, durch den Fußboden gebohrtes Loch eine
                Verbindung zum Sicherungskasten im Keller her. Er gab sich große Mühe, damit das
                Ganze funktionierte, brachte aber nur einen Heidenlärm zustande, sodass Grandmamma
                und ich an einem besonders unerträglichen Abend vor dem laufenden Motor und dem
                Benzingestank zur Haustür hinausflohen. Wir setzten uns gegenüber auf eine Bank an
                der Parkmauer, und Grandmamma beschrieb mir wie ein Sportreporter am Boxring den
                Verlauf des Kampfes zwischen Langley und der überlegenen Dunkelheit, das Licht in
                unseren Fenstern flackerte, blinkerte, flammte auf, und schließlich ging es zu Boden
                und wurde ausgezählt. Auf einmal war der Abend himmlisch ruhig. Wir konnten uns das
                Lachen nicht verkneifen.

            Danach stand das Model T einfach herum, verstaubte, setzte Spinnweben an und füllte sich mit Zeitungsstapeln und
                verschiedenen anderen Sammlerstücken. Langley erwähnte es nie wieder und ich auch
                nicht, es war unser unbeweglicher Besitz, eine unabwendbare Bedingung unseres
                Lebens, auf die Felgen niedergesunken, aber aus seinen Trümmern auferstanden wie
                etwas dem Erdboden Entrissenes, eine industrielle Mumie.
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                Wir brauchten eine Putzhilfe, und sei es nur, damit Grandmamma uns nicht
                verließ. Langley regte sich über die Kosten auf, aber ich blieb hart, und am Ende
                gab er nach. Wir wandten uns an dieselbe Agentur, die uns Julia vermittelt hatte,
                und stellten gleich die ersten Leute ein, die uns die Agentur schickte, ein
                japanisches Ehepaar, Mr und Mrs Hoshiyama. In ihren Unterlagen wurde ihr Alter mit
                fünfundvierzig und fünfunddreißig angegeben. Sie sprachen Englisch, waren ruhig,
                sachlich und überhaupt nicht neugierig, sie nahmen alles in unserem exzentrischen
                Haushalt einfach hin. Ab und zu hörte ich sie bei der Arbeit reden, sie sprachen
                japanisch miteinander und machten dabei eine wunderbare Musik, die hohen Stimmen
                eine Terz auseinander, die langen Vokale durch scharfe Atemstöße voneinander
                abgesetzt. Bisweilen meinte ich in einem japanischen Holzschnitt zu leben wie dem,
                der im Studierzimmer meines Vaters an der Wand hinter dem Schreibtisch hing –
                winzige, dünn gezeichnete Menschen, die vor den schneebedeckten Bergen zwergenhaft
                klein wirkten oder unter ihrem Schirm im Regen über eine hölzerne Brücke schritten.
                Ich machte den Versuch, den Hoshiyamas diese Holzschnitte zu zeigen, die schon seit
                meiner Kindheit dort hingen, um ihnen meine verständnisvolle Haltung zu ethnischen
                Eigenarten zu demonstrieren, doch das erwies sich als falsch und
                bewirkte das Gegenteil dessen, was ich beabsichtigte. Wir sind Amerikaner, ließ Mr
                Hoshiyama mich wissen.

            Das Ehepaar brauchte keine Anweisungen, sie fanden alles
                allein, und wenn sie etwas nicht finden konnten – einen Mopp, einen Eimer,
                Schmierseife, egal was –, dann zogen sie los, kauften es von ihrem eigenen Geld und
                ließen sich den Betrag später von Langley anhand der Quittung erstatten. Sie sahen
                unnachsichtig auf Ordnung, manchmal spürte ich eine Hand auf meinem Arm, die mich
                sanft aufforderte, von meiner Klavierbank aufzustehen, wenn der Aeolian abgestaubt
                werden musste. Sie kamen jeden Morgen pünktlich um acht und gingen um sechs Uhr
                abends. Seltsamerweise gaben mir ihre Anwesenheit und ihr nie nachlassender Fleiß
                die Illusion, auch meine Tage hätten ein Ziel. Es tat mir immer leid, wenn sie
                gingen, als hätte ich keine eigenen Lebensgeister, sondern bekäme sie von ihnen
                zugeteilt. Langleys Beifall fanden sie aus einem anderen Grund: Sie behandelten
                seine verschiedenen Sammlungen mit Respekt, zum Beispiel seinen Haufen von kaputtem
                Spielzeug, Modellflugzeugen, Zinnsoldaten, Brettspielen und dergleichen, manches
                davon heil, anderes nicht. Wenn Langley etwas ins Haus gebracht hatte, gab er sich
                nicht weiter damit ab, sondern warf es zu all seinen anderen Fundstücken in einen
                Karton. Die Hoshiyamas kuratierten diese Sammlungen, stellten die Teile auf
                Möbelstücken oder Bücherregalen auf, den ganzen zusammengewürfelten Ramsch von
                gebrauchtem und ausrangiertem Kinderkram.

            So war, wie gesagt, unser Haushalt wieder in Schuss, aber
                mit dem Ausbruch des Zweiten Weltkriegs wurde die Sache kompliziert. Die Hoshiyamas
                wohnten in Brooklyn, eines Morgens kamen sie jedoch im Taxi zur Arbeit und luden
                mehrere Koffer, einen Schrankkoffer und ein Tandem-Fahrrad aus. Wir
                hörten das Getrampel in der Halle und liefen nach unten, um zu schauen, was da vor
                sich ging. Wir fürchten um unser Leben, sagte Mr Hoshiyama, und ich hörte seine Frau
                weinen. Die japanische Luftwaffe hatte nämlich Pearl Harbor bombardiert, die
                Hoshiyamas waren von ihren Nachbarn bedroht worden, die Händler in ihrer Gegend
                wollten sie nicht mehr bedienen, und jemand hatte ihnen einen Ziegelstein ins
                Fenster geworfen. Wir sind Nisei!, weinte Mrs Hoshiyama, was heißen sollte, dass sie
                in den Vereinigten Staaten geboren waren, aber das war unter den Umständen natürlich
                völlig ohne Belang. Es war erschreckend zu hören, dass dieses gelassene und
                disziplinierte Paar solche Qualen litt. Also nahmen wir sie bei uns auf.

            Sie bezogen das Zimmer im obersten Stock, das früher
                Siobhan gehört hatte, und obwohl sie Miete zahlen oder zumindest einen Abschlag von
                ihrem Gehalt aushandeln wollten, lehnten wir das rundweg ab. Selbst Langley, dessen
                Geiz mit jedem Monat exponentiell zunahm, brachte es nicht übers Herz, ihr Geld
                anzunehmen. Heute staune ich, wie gut er mit diesen beiden zurechtkam, die ihn mit
                ihrer Ordnungsliebe und Reinlichkeit eigentlich in den Wahnsinn hätten treiben
                sollen. Jetzt wurde jeden Abend in zwei Schichten gegessen: Grandmamma bediente erst
                uns, und dann setzte sie sich mit den Hoshiyamas zum Essen hin. Ein diplomatisches
                Problem entstand, als sich herausstellte, dass die Ernährungsweise der Hoshiyamas
                nicht in Grandmammas Fachgebiet fiel und sie deshalb selbst für sich kochten. Wie
                Grandmamma mir erzählte, hatte sie sich anfangs abwenden müssen, weil diese Leute
                rohen Fisch aufschnitten und die Scheiben auf Kugeln von gekochtem Reis legten, und
                das war dann ihr Abendessen. Auch das ganze Hin und Her in der Küche, einem großen,
                hohen Raum mit weißen Kacheln und offenen Geschirrregalen, marmornen Arbeitsplatten und einem großen Fenster, durch das die Morgensonne
                hereinfiel, kann Grandmamma nicht gefallen haben. Hier verbrachte sie den größten
                Teil ihres Tages. Ich sagte zu ihr, Grandmamma, ich weiß, es muss schwierig sein,
                und das gab sie auch zu, aber ihr taten diese Leute leid, sie wusste ja, was es
                heißt, wenn einem Steine ins Fenster geworfen werden.
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                Wir bekamen den Krieg auf vielerlei Art zu spüren. Wir sollten Kriegsanleihen
                zeichnen. Wir sollten Altmetall und Gummiringe sammeln, aber das war nichts Neues.
                Fleisch wurde rationiert. Nachts mussten Vorhänge vor die Fenster gezogen werden.
                Als nomineller Besitzer eines Autos stand Langley ein Heft mit Benzinbezugsscheinen
                zu. Er befestigte seinen Aufkleber mit dem großen A an der Windschutzscheibe des
                Model T, doch da er es aufgegeben hatte, den Motor als Generator zu verwenden,
                verkaufte er seine Bezugsscheine an einen Automechaniker in der Nachbarschaft und
                rechtfertigte diesen Schwarzmarkthandel mit unserer finanziellen Lage.

            Langleys Zeitungsprojekt schien genau auf das Geschehen
                abgestimmt. Er las die Zeitungen jeden Morgen und jeden Nachmittag mit fieberhafter
                Aufmerksamkeit. Obendrein hörten wir uns die Abendnachrichten im Radio an. Manchmal
                dachte ich, die Krise bereite meinem Bruder eine grausame Befriedigung. Auf jeden
                Fall sah er, welche geschäftlichen Möglichkeiten sie bot. Sein Beitrag zu den
                sogenannten Kriegsanstrengungen bestand darin, dass er die kupfernen Regenrinnen und
                Schornsteinbleche unseres Hauses verkaufte. Das brachte ihn auf die Idee, auch die
                Walnusspaneele aus der Bibliothek und dem Studierzimmer unseres
                Vaters zu verkaufen. Den Verlust der Kupferrinnen konnte ich verschmerzen, aber
                Walnusspaneele schienen mir für die Kriegsanstrengungen nicht von Belang, und das
                sagte ich ihm auch. Er erwiderte, Homer, viele Leute, Generäle zum Beispiel, blühen
                im Krieg regelrecht auf. Und wenn irgendein hohes Tier, das in Washington auf seinem
                Arsch sitzt, unbedingt Walnusspaneele in seinem Büro haben will, dann ist das auch
                für die Kriegsanstrengungen von Belang.
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                Eigentlich hatte ich keine Angst um unser Land, auch wenn im ersten
                Kriegsjahr meistens schlechte Nachrichten kamen. Ich konnte nicht glauben, dass wir
                und unsere Verbündeten nicht den Sieg davontragen würden. Aber ich fühlte mich
                vollkommen ausgeschlossen, zu nichts nütze. Selbst Frauen waren in den Krieg
                gezogen, sie leisteten ihren Dienst in Uniform oder ersetzten ihre Männer in den
                Fabriken. Was konnte ich schon tun – das Stanniolpapier von Kaugummipäckchen
                aufheben? In diesen Kriegsjahren sank ich in meiner eigenen Wertschätzung. Den
                romantischen jungen Pianisten mit der Franz-Liszt-Frisur gab es schon lange nicht
                mehr. Wenn ich nicht in Trägheit verfiel, dann übte ich harsche Selbstkritik, als
                wollte ich, da mich niemand sonst als nutzloses Anhängsel erkannte, mich selbst als
                solches beweisen. Langley und ich hatten verschiedene Ansichten über diesen Krieg.
                Er war nicht so patriotisch eingestellt wie ich, er betrachtete den Krieg von einer
                höheren Warte aus, er verachtete ihn grundsätzlich, egal, wer im Recht oder Unrecht
                war. Ob das eine Nachwirkung des Senfgases war? Für ihn war ein Krieg nur der
                offenkundigste Beweis für die verhängnisvolle Unzulänglichkeit des Menschen. Doch
                die Besonderheiten dieses Zweiten Weltkriegs erlaubten eine Zuordnung des Bösen, und ich fand Langleys Oppositionsgeist fehl am Platz. Natürlich
                stritten wir nicht darüber, es war ein Merkmal unserer Familie, das auf unsere
                Eltern zurückging, dass wir bei politischen Meinungsverschiedenheiten einfach nicht
                darüber sprachen.

            Wenn Langley auf seine nächtlichen Beutezüge ging, spielte
                ich manchmal bis zu seiner Rückkehr Klavier. Die Hoshiyamas waren mein Publikum. Sie
                holten sich zwei Stühle herauf, setzten sich hinter mich und hörten zu. Das
                klassische Repertoire war ihnen vertraut, und manchmal fragten sie, ob ich dieses
                Stück von Schubert oder jenes von Brahms kenne. Ich spielte für sie, als wären sie
                die bis auf den letzten Platz besetzte Carnegie Hall. Ihre Aufmerksamkeit holte mich
                aus meinem Trübsinn heraus. Vor allem Mrs Hoshiyama hatte es mir angetan, die jünger
                war als ihr Mann. Obwohl sie bei der Arbeit japanisch sprachen, lag für mich klar
                auf der Hand, dass er ihr Anweisungen gab. Natürlich bat ich nicht darum, ihr
                Gesicht berühren zu dürfen, aber sie schien mir eine adrette kleine Erscheinung mit
                strahlenden Augen zu sein. Ich lauschte auf ihren Gang – sie machte sehr weibliche,
                kurze, schlurfende Schritte, woraus ich schloss, dass sie beim Gehen die Fußspitzen
                einwärts setzte. Wenn das Ehepaar gemeinsam in einem Zimmer arbeitete und sich auf
                Japanisch unterhielt, hörte ich die Frau manchmal lachen, wahrscheinlich über ein
                neues Stück, das Langley von seinen nächtlichen Streifzügen mitgebracht hatte. Ihr
                Lachen war wunderbar, ein melodisches Jungmädchentrillern. Jedes Mal, wenn ich es
                dort in unserem höhlenartigen Haus hörte, blitzten vor mir Bilder von einer sonnigen
                Wiese auf, und wenn ich mir Mühe gab, konnte ich uns, Mrs Hoshiyama und mich, als in
                Kimonos gewandetes Paar auf einem Holzschnitt beim Picknick unter einem blühenden
                Kirschbaum sehen. Wenn wir drei abends zusammen waren und die Förmlichkeit unseres Verhältnisses bei Tage vorübergehend aufgehoben war, meinte
                ich, nur meine Hochachtung vor Mr Hoshiyama halte mich davon ab, ihm seine Frau zu
                stehlen. Solch zarte Fantasien halten Männer wie mich am Leben.
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                Eines Nachts, als Langley ausgegangen war, klingelte es, und gleichzeitig
                wurde gebieterisch an die Tür geklopft. Es war schon spät. Draußen standen zwei
                Männer, die sagten, sie kämen vom FBI . Ich ertastete ihre Dienstmarken. Die Männer
                waren höflich und fragten, ob sie eintreten dürften, obwohl sie schon in der Tür
                waren. Sie waren gekommen, um die Hoshiyamas in Gewahrsam zu nehmen. Ich war wie vom
                Donner gerührt. Ich verlangte eine Begründung. Worum geht es hier eigentlich, fragte
                ich. Hat sich das Paar etwas zuschulden kommen lassen? Nicht dass wir wüssten, sagte
                der eine Mann. Haben sie irgendwelche Gesetze übertreten? Nicht dass wir wüssten,
                sagte der andere. Sie müssen mir schon einen triftigen Grund für Ihr Vorgehen
                nennen, sagte ich, die beiden arbeiten hier. Sie sind bei mir angestellt. Das sind
                einfache, fleißige Menschen, sagte ich. Sie leisten mir gute und ehrliche Dienste
                und haben zudem ausgezeichnete Referenzen.

            Natürlich war das alles idiotisch von mir, aber um den
                Gang der Ereignisse aufzuhalten, fiel mir nichts anderes ein, als alles Mögliche
                vorzubringen und so die unerträgliche Sturheit dieser FBI -Männer aufzubrechen, die
                überhaupt nicht kommunikativ und keinen Argumenten zugänglich waren. Sie kommen hier
                mitten in der Nacht an, um Menschen abzuholen, als lebten wir in einem Polizeistaat?
                Ich wollte, dass sie sich schämten, was natürlich unmöglich war. Wenn solche Männer
                die Anweisungen der Regierung ausführen, tragen sie einen Panzer,
                den nicht einmal Beleidigungen durchdringen können. Was sie tun, mag für die
                Betroffenen folgenschwer und entsetzlich sein, doch für sie ist es reine Routine.

            Eins führten sie allerdings doch zu ihrer Rechtfertigung
                an: Sie seien am Wohnsitz der Hoshiyamas in Brooklyn gewesen und hätten dort
                lediglich erfahren, dass die beiden geflüchtet seien. Infolgedessen habe es sie
                einige Mühe gekostet, das Paar aufzuspüren. Das brachte mich in Rage. Diese Leute
                sind nicht weggelaufen, sagte ich. Sie mussten ihre Wohnung verlassen, um sich in
                Sicherheit zu bringen. Sie wurden an Leib und Leben bedroht. Wussten sie überhaupt,
                dass sie gesucht werden? Und jetzt werfen Sie ihnen vor, dass sie hierhergekommen
                sind, damit ihnen nicht die Köpfe eingeschlagen werden?

            Ich weiß nicht mehr, wie lange ich so herumzeterte, aber
                irgendwann berührte mich Mr Hoshiyama am Arm und bat stumm um Zurückhaltung. Die
                Hoshiyamas waren von Natur aus fatalistisch. Es war, als herrschte zwischen ihnen
                und den Männern vom FBI ein Einverständnis, das mich und alles, was ich sagte,
                bedeutungslos werden ließ. Sie selbst erhoben keinen Widerspruch, weinten und
                klagten nicht. Nach einiger Zeit kam Mrs Hoshiyama mit zwei Reisetaschen die Treppe
                herunter, mehr durften sie nicht mitnehmen. Die beiden setzten den Hut auf und zogen
                den Mantel an – es war der erste Kriegswinter –, die FBI -Männer machten die Tür
                auf, und vom Park wehte ein kalter Wind herein. Mr Hoshiyama murmelte ein paar
                Dankesworte und sagte, sie würden schreiben, wenn sie könnten und dürften, und Mrs
                Hoshiyama nahm meine Hände und küsste sie, und dann waren die beiden weg.
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                    Als Langley später nach Hause kam und erfuhr, was
                vorgefallen war, war er außer sich. Natürlich wusste er, was das zu bedeuten hatte,
                er hatte ja in seinen Zeitungen gelesen, dass Tausende von japanisch-amerikanischen
                Bürgern zusammengetrieben und in Konzentrationslagern interniert wurden. Ich hatte
                ihm zwar erzählt, dass Mr Hoshiyama die Tür aufgemacht hatte und dass die Beamten
                gefragt hatten, ob sie hereinkommen dürften, als sie bereits drinnen waren, aber
                meine Unfähigkeit oder Dummheit lag dennoch klar auf der Hand. Dieses Haus ist unser
                unverletzliches Reich, sagte Langley. Es ist mir völlig egal, was sie für eine
                blödsinnige Dienstmarke vorzeigen. Man wirft sie raus und knallt ihnen die Tür vor
                der Nase zu, so macht man das. Wenn es diesen Leuten in den Kram passt, scheren sie
                sich keinen Deut um die Verfassung. Sag mir, Homer, wie können wir frei sein, wenn
                unsere Freiheit in deren Belieben steht?

            Daher teilte ich ein, zwei Tage lang Langleys Ansicht über
                den Krieg: Der Feind bringt deine latenten Urinstinkte zum Vorschein, er lässt die
                primitiven Bereiche deines Gehirns aufleuchten.
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                Langley und ich hüteten das Tandem des Paares, das sie notgedrungen
                zurückgelassen hatten, wie einen Schatz. Es hatte einen Ehrenplatz unter der Treppe.
                Ich sagte, wir sollten es benutzen, damit es für die Rückkehr der Hoshiyamas in
                Schuss bliebe. Und so gewöhnten wir uns an, bei schönem Wetter mit dem Fahrrad
                auszufahren.

            Es munterte mich gewaltig auf, so in die Pedale zu treten.
                Die Bewegung tat mir gut. Manchmal befielen mich Zweifel daran, Langley das Steuern
                zu überlassen, weil er sich leicht ablenken ließ, wenn er etwas Interessantes auf
                der Straße oder in einem Schaufenster sah. Aber das trug nur zu der
                Waghalsigkeit des Unternehmens bei. Wir fuhren die Nebenstraßen auf und ab und
                freuten uns an dem Hupen, das hinter uns erklang. So ging das einen ganzen Frühling
                lang, bis ein Reifen platzte, als wir zu scharf um eine Ecke bogen. Langleys
                Strategie der Reifenreparatur bestand darin, ihn zu ersetzen. In Kriegszeiten waren
                keine neuen Teile aus Gummi aufzutreiben, darum las er eine Zeit lang hier und da
                ein gebrauchtes Fahrrad auf, um so womöglich einen passenden Reifen zu finden. Das
                gelang aber nie, und seitdem steht das Tandem mit den Rädern nach oben im
                Empfangszimmer, und ein paar andere Fahrräder lehnen an der Wand, um ihm
                Gesellschaft zu leisten.

            Die Hoshiyamas ließen auch ihre Sammlung kleiner
                Elfenbeinschnitzereien bei uns zurück – Elefanten und Tiger und Löwen aus Elfenbein,
                an Ästen baumelnde Affen, Elfenbeinkinder, Jungen mit Knubbelknien, Mädchen, die
                sich umarmen, Damen in Kimonos und Samurai-Krieger mit Stirnbändern. Keins dieser
                Stücke war mehr als daumengroß, alle zusammen bildeten eine verblüffend
                detailreiche, sich dem Tastsinn erschließende Liliputwelt.

            Wir heben das alles für ihre Rückkehr auf, sagte Langley,
                doch sie kamen nie zurück, und ich weiß nicht, wo diese kleinen
                Elfenbeinschnitzereien jetzt sind – irgendwo unter all dem anderen Zeug begraben.

            Und so verschwinden Menschen aus deinem Leben, und du
                behältst nichts von ihnen in Erinnerung als ihre Menschlichkeit, ein armes, unstetes
                Wesen ohne Hoheitsgebiet, wie deines auch.

            
                [image: images]
            

        


        
            
                [Menü]
            

        

        
            
                
                    Unsere Haustür schien im Krieg eine Attraktion zu sein.
                Immer wieder klopften alte, schwarz gekleidete Männer bei uns an. Sie sprachen mit
                einem so starken Akzent, dass wir nicht recht verstanden, was sie wollten. Langley
                sagte, sie trügen Bärte und hätten Haarlocken um die Ohren. Außerdem dunkle Augen,
                einen gehetzten Blick und ein klägliches Lächeln, mit dem sie sich für die Störung
                entschuldigten. Das waren strenggläubige Juden, so viel wussten wir. Sie zeigten
                Ausweise von verschiedenen Seminaren und Schulen vor. Sie hielten uns Blechbüchsen
                mit einem Schlitz hin, in den wir Geld stecken sollten. Im Laufe eines Monats
                geschah das drei oder vier Mal, und allmählich wurde es zum Ärgernis. Wir verstanden
                nichts. Langley meinte, wir sollten neben der Tür ein Schild anbringen: Bettler
                nicht erwünscht.

            Aber das waren keine Bettler. Eines Morgens stand ein
                sauber rasierter Mann vor der offenen Tür. Wie mir später geschildert wurde, hatte
                er kurz geschorene graue Haare und trug einen Orden aus dem Ersten Weltkrieg am
                Revers seiner Anzugjacke. Auf dem Kopf hatte er ein Scheitelkäppchen, und das
                bedeutete, dass auch er Jude war. Er hieß Alan Roses. Mein Bruder, der eine Schwäche
                für alle hatte, die in diesem Krieg gekämpft hatten, bat ihn herein.

            Wie sich herausstellte, waren Alan Roses und Langley in
                derselben Division in den Argonnen gewesen. Sie redeten miteinander wie Männer, die
                eine militärische Verwandtschaft entdecken. Ich musste mir anhören, wie sie ihre
                Bataillone und Kompanien nannten und sich an ihre Erlebnisse im Kugelhagel
                erinnerten. Bei dieser Unterhaltung war Langley wie ausgewechselt – jemand, der
                anderen Respekt zollte und dem seinerseits Respekt entgegengebracht wurde.

            Alan Roses klärte uns über das Geheimnis dieser
                Bittsteller an der Haustür auf. Es ging um das, was den Juden in Deutschland und
                Osteuropa angetan wurde. Nun sollte Freiheit für jüdische Familien
                erkauft – Nazi-Funktionäre gebrauchten ihre Rassenpolitik nur zu gern als Mittel der
                Bereicherung – und zugleich die amerikanische Öffentlichkeit informiert werden. Wenn
                die Öffentlichkeit aufgerüttelt war, würde die Regierung handeln müssen. Er war ganz
                ruhig und nannte viele aufschlussreiche Einzelheiten, dieser Alan Roses. Von Beruf
                war er Englischlehrer an einer staatlichen Schule. Er räusperte sich oft, als müsste
                er seine Emotionen hinunterschlucken. Ich hatte keinen Zweifel an der Wahrheit
                seiner Worte, aber zugleich war das alles so entsetzlich, dass es fast danach
                schrie, nicht geglaubt zu werden. Langley sagte hinterher zu mir: Wie kann es sein,
                dass die alten Männer, die bei uns an die Tür klopften, mehr wussten als die
                Nachrichtenbüros?

            Unter den Umständen konnte Langley nur schwer seine
                philosophische Neutralität wahren. Er stellte rasch einen Scheck aus. Alan Roses gab
                ihm eine Quittung auf dem Briefbogen einer Synagoge von der East Side. Wir brachten
                ihn zur Tür, er schüttelte uns die Hand und ging. Vermutlich würde er bald an eine
                andere Tür klopfen und sich wieder einer peinlichen Situation aussetzen – er hatte
                das scheue Wesen eines Menschen, der aus grundsätzlichen Erwägungen etwas tut, für
                das er von Natur aus nicht geschaffen ist.

            Langley durchforstete nun jeden Tag die Nachrichtenseiten
                der Zeitungen. Die Sache kam im hintersten Teil kleckerweise heraus, ohne dass auf
                die Ungeheuerlichkeit der Gräuel eingegangen wurde. Das passt doch genau, sagte er,
                zur Untätigkeitspolitik unserer Regierung. Selbst im Krieg handelt man Abmachungen
                aus, und wenn das nicht geht, bombardiert man die Züge, bringt den Betrieb
                durcheinander – unternimmt alles Mögliche, damit diese Leute wenigstens eine Chance
                haben. Meinst du, dieses Land der Freien und die Heimat der Tapferen ist einfach
                nicht sehr versessen auf Juden? Natürlich sind die Nazis
                verbrecherische Monster. Aber was sind wir, wenn wir sie mit ihrem Treiben gewähren
                lassen? Und Homer, was wird dann aus deiner Geschichte vom Kampf des Guten gegen das
                Böse im Krieg? Herrgott, was würde ich nicht dafür geben, etwas anderes zu sein als
                ein Mensch.

            
                [image: images]
            

        


        
            
                [Menü]
            

        

        
            
                Langleys Oppositionsgeist entwickelte sich weiter. Wie hätte es anders sein
                können? Als wir hörten, dass Harold Robileaux Soldat geworden war – das war erst
                später, ich weiß nicht mehr, in welchem Kriegsjahr –, hängten wir eine kleine Fahne
                mit einem blauen Stern ins Fenster, was damals anzeigte, dass ein Mitglied der
                Familie beim Militär war. Harold, dieser vielseitig begabte und talentierte Musiker,
                hatte sich bei der Army Air Force beworben und zum Flugzeugmechaniker ausbilden
                lassen, und als wir das erfuhren, war er schon mit einer nur aus Negern bestehenden
                Jagdstaffel in Übersee.

            Das hellte unsere Stimmung auf, wir durften so stolz sein
                wie alle anderen Familien in der Nachbarschaft. Zum ersten Mal in diesem Krieg
                fühlte ich mich dazugehörig. Die Zeiten ließen die Menschen zusammenrücken, und
                Gemeinschaftsgefühl war in dieser kalten Stadt voll gleichgültiger Fremder, in der
                jeder nur an sich selbst dachte, wie ein unverhofft warmer Frühlingstag mitten im
                Winter, auch wenn dazu ein Krieg nötig war. Manchmal ging ich spazieren – ich
                benutzte jetzt einen Spazierstock –, und die Leute grüßten mich oder gaben mir die
                Hand oder boten mir ihre Hilfe an, weil sie meinten, ich hätte mein Augenlicht im
                Einsatz für mein Land verloren. »Soldat, kann ich Ihnen behilflich sein?« Ich
                glaubte nicht, dass ich so jung aussah, aber vielleicht wurde ich als ehemals
                ranghoher Offizier wahrgenommen. Langley tauschte Grüße mit
                Zivilschutzleuten aus der Nachbarschaft, die auf die Dächer ihrer Gebäude stiegen
                und den Himmel nach feindlichen Flugzeugen absuchten. Er zeichnete in unserem Namen
                Kriegsanleihen, obwohl ich zugeben muss, dass er das nicht aus reinem Patriotismus
                tat, sondern weil er darin eine gute Geldanlage sah. Es gab eine europäische Front
                und eine pazifische Front, wir aber waren die Heimatfront, und wer Gemüse aus seinem
                Kriegsgarten einmachte, war genauso wichtig für die Kriegsanstrengungen wie jeder
                richtige Soldat.

            Natürlich wussten wir, dass hinter alldem eine mächtige
                Propagandamaschine stand. Wir sollten die Angst vor dem bösen Feind bezwingen, die
                in unserem Herzen wohnte. Ab und zu ging ich mit Grandmamma ins Kino, nur um mir die
                Wochenschau anzuhören – da donnerten die Kanonen auf unseren Schlachtschiffen, da
                knirschten unsere Panzerketten, da dröhnten unsere Bomberschwärme beim Abheben von
                einem englischen Fliegerhorst. Grandmamma hoffte dann immer, sie würde Harold in
                einem Hangar sitzen sehen, wo er einen Flugzeugmotor reparierte, und er würde
                aufschauen und ihr zulächeln.

            Wir hatten keinen Kriegsgarten, unser Hinterhof diente als
                Lagerplatz – im Laufe der Jahre hatte sich alles Mögliche angesammelt, das wir
                gekauft oder irgendwo aufgesammelt hatten, weil es sich später einmal als nützlich
                erweisen könnte: ein alter Kühlschrank, Kartons voller Klempnerrohre und
                Gelenkstücke, Milchkästen, Sprungfedern, Kopfteile von Betten, ein Kinderwagen ohne
                Räder, mehrere kaputte Regenschirme, eine durchgesessene Chaiselongue, ein echter
                Hydrant, Autoreifen, Stapel von Dachpfannen, einzelne Holzklötze und so weiter. In
                früheren Zeiten hatte ich gern in diesem kleinen Hof gesessen, in den gegen Mittag
                ein Sonnenstreif hereinsah. Da stand ein wild wachsender junger
                Baum, und ich stellte mir gern vor, der Schössling sei vom Central Park
                herübergeweht, aber ich verzichtete mit Vergnügen auf den Hof, damit etwas von
                diesen Sachen aus dem Haus kam, denn jetzt wurde jedes Zimmer für mich zu einer Art
                Hindernisbahn. Ich verlor mein Gespür dafür, wo etwas stand. Ich war nicht mehr der
                junge Mann mit den unfehlbaren Antennen, der sich unbekümmert im Haus bewegen
                konnte. Als die Hoshiyamas noch bei uns waren, hatten sie Möbel aus dem Keller
                heraufgeholt und sich vorgenommen, alles wieder in den früheren Stand zu versetzen,
                aber das war natürlich unmöglich, jetzt stand nichts mehr an seinem Platz. Ich
                fühlte mich wie ein Reisender, der seine Landkarte verloren hat, Langley war völlig
                egal, was wo hinkam, und so hatten die Hoshiyamas alles nach eigenem Ermessen
                verteilt, und das war bei allen guten Absichten zwangsläufig schiefgegangen, also
                war die Verwirrung nur noch größer geworden.

            Ach Gott, und eines schrecklichen Tages klingelte dann das
                Telefon, und es war ein kleines, in Tränen aufgelöstes Mädchen dran, kaum
                vernehmbar. Das war Ella Robileaux, Harolds Frau, die per Ferngespräch aus New
                Orleans anrief und seine Grandmamma sprechen wollte. Ich wusste gar nicht, dass
                Harold geheiratet hatte. Ich war völlig ahnungslos, aber ich hatte keinen Grund,
                daran zu zweifeln, dass das Harolds Frau war, dieses Kind mit der zitternden Stimme,
                und ich brauchte einen Moment, um mich zu fassen, denn mir war sofort klar, warum
                sie anrief. Als ich nach hinten in die Küche rief, Grandmamma solle ans Telefon
                kommen, versagte mir die Stimme, und meiner Kehle entrang sich ein Schluchzen. Es
                war schließlich Krieg, da führte niemand ein teures Ferngespräch, nur um ein
                bisschen zu plaudern.
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                    Bevor Harold Robileaux nach Übersee eingeschifft wurde,
                hatte er eine dieser kleinen Victory-Schallplatten aufgenommen, die Soldaten mit der
                Post nach Hause schickten, damit die Familie ihre Stimme hören konnte. Kleine
                dreiminütige Aufnahmen auf einritzbaren Plastikscheiben von der Größe einer
                Untertasse. Anscheinend gab es in der Nähe der Militärstützpunkte solche
                Aufnahmestudios in den Spielhallen, wo man für einen Vierteldollar vier Fotos bekam
                oder ein bärtiger mechanischer Fakir in einem Glaskasten die Hand hob und lächelte
                und einem das ausgedruckte Schicksal durch den Schlitz schob. Also hatte Harold
                seiner Grandmamma eine V-Schallplatte geschickt, aber es dauerte ein paar Monate,
                bis sie hier eintraf. Bevor Langley auf die Idee kam, sich den Poststempel
                anzusehen, war es verstörend, dass wir etwas von Harold im Briefkasten gefunden
                hatten. Das war doch, nachdem Grandmamma von Ella Robileaux erfahren hatte, dass
                Harold in Nordafrika gefallen war. Vielleicht mussten sich die Zensoren bei der
                Armee jede einzelne V-Schallplatte anhören, wie sie auch jeden einzelnen Brief der
                Soldaten lasen, oder vielleicht kam das Postamt in Tuskegee mit der Arbeit nicht
                nach. Jedenfalls dachte Grandmamma, als die Post diese Platte brachte, Harold sei
                doch noch am Leben. Danke, Jesus, danke, rief sie und weinte vor Freude. Sie schlug
                die Hände zusammen, lobte den Herrn und wollte nichts von einem Poststempel hören.
                Wir saßen mit ihr vor dem großen Victrola und lauschten. Die Aufnahme klang
                blechern, aber es war unbestreitbar Harold Robileaux. Es gehe ihm gut, sagte er, und
                er freue sich über seine Beförderung zum Technical Sergeant. Er dürfe uns nicht
                erzählen, wann er wohin abkommandiert werde, aber er werde schreiben, wenn er dort
                ankäme. In seinem weichen New-Orleans-Singsang sagte er, Grandmamma gehe es
                hoffentlich auch gut und sie solle doch bitte Mr Homer und Mr Langley grüßen. Dergleichen hätte man in dieser Situation von jedem Soldaten erwartet,
                alles nichts Besonderes, nur hatte ein Harold Robileaux natürlich sein Kornett
                dabei. Und ein Harold Robileaux setzte es natürlich auch an die Lippen und spielte
                einen Zapfenstreich, gewissermaßen die musikalische Entsprechung zu einem Foto von
                ihm in Uniform. Der wunderbare Klang des Kornetts setzte sich gegen die primitive
                Aufnahmetechnik durch. Ein klarer, reiner, herzzerreißender Klang, jede Phrase erhob
                sich zu ruhiger Perfektion. Aber warum spielte er den elegischen Zapfenstreich und
                nicht zum Beispiel das Wecksignal als Zeichen, dass er jetzt zur Armee gehörte?
                Grandmamma bat Langley, die Platte noch einmal zu spielen und dann noch weitere drei
                oder vier Mal, und obwohl wir es nicht übers Herz brachten, ihr die Hoffnung zu
                nehmen, bewog sie vielleicht dieses feierlich-nachdenkliche Trauerlied, dessen
                klagende Töne wieder und wieder durch sämtliche Zimmer drangen, als sagte Harold
                Robileaux seinen eigenen Tod voraus, sich schließlich doch einzugestehen, dass ihr
                Enkelsohn tot war. So musste die arme Frau seinen Tod zwei Mal durchleiden und
                konnte die Tränen nicht zurückhalten. Mein Gott, rief sie, du hast mir meinen innig
                geliebten Jungen genommen, du hast mir meinen Harold genommen.

            Langley kaufte Fähnchen mit einem goldenen Stern für die
                vorderen Fenster von allen vier Stockwerken, der goldene Stern war für Soldaten, die
                »das letzte Opfer« gebracht hatten, wie die Politiker das nannten, weil es für
                Soldaten vermutlich eine ganze Reihe von Opfern – Arme, Beine? – vor diesem letzten
                gab. Im Allgemeinen genügte einer Familie eine einzelne Fahne im Fenster mit einem
                blauen oder goldenen Stern darauf als Kundgabe oder als Trost, aber Langley machte
                nie etwas so wie alle anderen. Der Kummer meines Bruders war von rasender Wut nicht
                zu unterscheiden. Mit dem Tod von Harold Robileaux hatte sich
                seine ganze Einstellung zum Krieg verändert, und er sagte, bei der endgültigen
                Zusammenstellung der Kriegsberichte für die Titelseite seiner immerwährend aktuellen
                Zeitung würde deutlich zum Ausdruck kommen, wofür sie eintrat. Ich schau mir all
                diese Zeitungen an, sagte er, und sie mögen aus der rechten oder der linken Ecke
                oder der wirren Mitte kommen, aber sie sind unweigerlich ortsgebunden, sie stehen an
                diesem Ort wie in Stein gemeißelt und behaupten, das sei der Mittelpunkt des
                Universums. Sie sind auf selbstherrliche, arrogante Art und Weise lokal und zugleich
                chauvinistisch national. Also werde ich das auch sein. Collyer’s einzige Ausgabe für
                alle Zeiten wird nicht für Berlin oder Tokio oder selbst London gemacht sein. Ich
                werde das Universum genau hier von dieser Stelle aus betrachten wie diese anderen
                Gazetten auch. Und der Rest der Welt kann bei seinen dämlichen Tageszeitungen
                bleiben, dabei sind sie und ihre Leser überall, ohne es zu wissen, in Bernstein
                eingeschlossen.
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                Grandmammas Trauer erfüllte das ganze Haus. Es war eine stumme und gewaltige
                Trauer. Unsere Beileidsbekundungen wurden gleichgültig entgegengenommen. Eines
                Morgens gab Grandmamma bekannt, sie werde unseren Dienst verlassen. Sie wollte nach
                New Orleans fahren und Harolds Witwe aufsuchen, die sie nicht kannte, ein junges
                Mädchen, wie sie sagte, das womöglich ihre Hilfe brauchte. Offenbar gab es da auch
                ein kleines Kind. Grandmammas Entschluss stand fest, und für uns war klar, diese
                verwandtschaftlichen Beziehungen würde sie pflegen und zusammenhalten, was von ihrer
                Familie übrig war.

            Am Tag ihrer Abreise machte Grandmamma in ihren Reisekleidern das Frühstück für uns und wusch dann das Geschirr ab.
                Sie wollte mit einem Greyhound-Bus vom Busbahnhof an der Thirty-fourth Street
                fahren. Langley drückte ihr Geld für die Reise in die Hand, das sie mit einem
                majestätischen Nicken annahm. Wir standen auf dem Bürgersteig, während Langley nach
                einem Taxi Ausschau hielt. Ich musste an den Tag denken, als wir genauso hier
                gestanden hatten, um Mary Elizabeth Riordan zu verabschieden. Grandmamma stieg ohne
                Tränen und ohne ein Wort des Abschieds ins Taxi. In Gedanken war sie schon
                unterwegs. Mit ihrer Abreise war das letzte Mitglied unseres Haushalts gegangen, und
                Langley und ich waren auf uns selbst gestellt.

            Grandmamma hatte die letzte Verbindung zu unserer
                Vergangenheit dargestellt. Für mich war sie eine Bezugsperson mit moralischer
                Autorität gewesen, auf die wir nicht hörten, an deren Urteil wir aber ermessen
                konnten, wie weit wir vom rechten Weg abgekommen waren.
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                Als der Krieg mit dem Sieg über Japan endete, herrschte in New York das
                übliche drückend schwüle Augustwetter. Nicht dass das irgendwen störte. Es gab einen
                Autokorso auf der Fifth Avenue, die Fahrer hupten und riefen zum Fenster heraus. Wir
                standen oben an unserer Treppe wie Generäle bei der Abnahme einer Parade, denn die
                Menschen rannten so dicht gedrängt vorüber wie in militärischen Reihen, Tausende von
                Schritten eilten downtown und suchten das Fest. Diese Erregung, dieses Lachen,
                dieses Getrappel wie schwirrende Vogelflügel hatte ich auch 1918 am Tag des
                Waffenstillstands gehört. Als Langley und ich die Straße zum Park überquerten,
                tanzten dort Fremde miteinander, Eisverkäufer warfen Eistüten in die Menge,
                Ballonverkäufer ließen ihre Bestände davonfliegen. Frei laufende
                Hunde rannten im Kreis herum, bellten und jaulten und bekamen Tritte ab. Die
                Menschen lachten und weinten. Freude stieg von der Stadt auf und erfüllte das
                Firmament wie ein melodischer Wind, ein himmlisches Oratorium.

            Natürlich war ich so erleichtert wie alle anderen, dass
                der Krieg vorüber war. Doch inmitten dieses Frohsinns überfiel mich eine furchtbare
                Traurigkeit. Wie wurden die belohnt, die gestorben waren? Mit Gedenktagen? Im Innern
                hörte ich einen Zapfenstreich.

            Wir hatten so einen Scherz, Langley und ich: Jemand liegt
                im Sterben und fragt, ob es ein Leben nach dem Tode gibt. Ja, lautet die Antwort,
                nur nicht deins.
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                Solange der Krieg andauerte, gab er mir das Gefühl, mein Leben habe einen
                Sinn, und sei es durch die Erwartungen an die Zukunft. Doch als der Frieden kam, sah
                ich, dass es keine Zukunft gab, jedenfalls keine, die sich von der Vergangenheit
                unterschieden hätte. Im nackten Licht der Wahrheit war ich ein schwerbehinderter
                Mann, der sich nicht einmal das normalste und bescheidenste Leben erhoffen konnte –
                etwa in einem Beruf, als Ehemann und als Vater. Das war eine schlimme Zeit inmitten
                der allgemeinen Freude. Selbst meine Musik hatte ihren Reiz verloren. Ich fand keine
                Ruhe, schlief schlecht und fürchtete mich sogar oft vor dem Schlaf, als hieße
                schlafen, eine der Gasmasken aufzusetzen, die Langley mit nach Hause gebracht hatte
                und in denen ich keinen Atemzug tun konnte.

            Die Gasmasken habe ich noch gar nicht erwähnt? Während des
                Krieges hatte er eine ganze Kiste davon angeschafft. Er legte Wert darauf, dass in
                jedem Zimmer des Hauses zwei an Nägeln aufgehängt wurden, damit
                wir immer und überall vorbereitet wären, falls die Achsenmächte New York angriffen
                und Kampfstoffbomben abwarfen. Wegen seines lebenslangen Hustens und der zerfetzten
                Stimmbänder, weil seine Kompanie 1918, als der Nebel heranwallte, keine Gasmasken
                hatte, nahm ich das ohne Widerspruch hin. Aber er bestand darauf, dass ich das
                Aufsetzen der Maske übte, damit ich im Ernstfall nicht sterben würde, während ich
                noch daran herumfummelte. Es war furchterregend, nicht nur im Dunkeln zu sein,
                sondern außerdem noch Nase und Mund bedeckt zu haben. Damit wurde mir gleichsam auch
                der Geruchs- und Geschmackssinn genommen. Durch den Atemeinsatz bekam ich kaum Luft,
                also konnte ich dem Gastod nur durch den Erstickungstod entgehen. Aber ich machte
                das Beste daraus und beklagte mich nicht, auch wenn ich einen deutschen Gasangriff
                auf die Fifth Avenue für äußerst unwahrscheinlich hielt.

            Bei Kriegsende hatten wir, da die leistungsstarke
                amerikanische Wirtschaft alles, was ein Soldat brauchen würde, im Übermaß produziert
                hatte, neben den Gasmasken genügend überschüssige Militärbestände aufgehäuft, um
                eine eigene Armee auszurüsten. Langley sagte, G.-I.-Waren seien auf den Flohmärkten
                so billig zu haben, dass sie eine Geschäftsmöglichkeit böten. Wir hatten
                Munitionsgürtel, Stiefel, Helme, Feldflaschen, Kochgeschirre aus Blech mit
                Blechbesteck, für die Fernmeldetruppen entwickelte Telegrafentasten, auch »bugs«
                genannt, einen ganzen Tisch voll olivbrauner Hosen und Kampfjacken, militärische
                Arbeitsanzüge, harte Wolldecken, Taschenmesser, Feldstecher, Kartons voller
                Medaillenbänder und so weiter. Es war, als wehten die Zeitläufte durch unser Haus
                wie ein Wind, und dieses Zeug wäre von den Kriegswinden hier abgelagert worden.
                Langley entwickelte eine Geschäftsmöglichkeit nie im Detail weiter. Daher blieben diese Helme, Stiefel usw. jetzt mit allem anderen
                zusammen da liegen, wo sie sich abgelagert hatten, Artefakte vergangener
                Leidenschaften, fast so, als wären wir ein Museum, auch wenn das Katalogisieren und
                Kuratieren unserer Reichtümer noch ausstand.

            Nicht alles davon war dem Verfall preisgegeben – später
                zogen wir, wenn unsere Sachen verschlissen waren, die Arbeitsanzüge an, die Hosen
                und die Hemden. Und auch die Stiefel, als unsere Schuhe kaputtgingen.

            Ach, und das geölte M1-Gewehr, aus dem nie ein Schuss
                abgegeben worden war. Das hatte mein Bruder von einem seiner Beutezüge mitgebracht.
                Zum Glück hatte er keine Patronen dazu gefunden. Er bohrte einen schweren Nagel in
                den marmornen Kaminsims, und wir hängten das M1 am Schulterriemen auf. Langley
                gefiel sein Werk so gut, dass er dasselbe mit dem Springfield-Gewehr machte, das
                beinahe dreißig Jahre dort gelegen hatte. So baumelten sie über dem Kamin, die
                beiden Gewehre, wie Weihnachtsstrümpfe. Wir rührten sie nie wieder an, und wenn ich
                auch heute nicht mehr an den Kamin herankomme, hängen sie, soweit ich weiß, immer
                noch dort.
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                Ich sollte klarstellen, dass ich mir keinen weiteren Krieg zur Aufmunterung
                wünschte. Wie es schien, waren seit dem V-J-Day – so nannte man den Sieg über Japan
                – nur Augenblicke vergangen, und schon ging’s wieder los. Ich dachte, wir waren
                damals schön dumm, als wir freudetrunken feierten und die ganze Stadt ihren Jubel in
                den Himmel schrie.

            Als ich die Stummfilme am Klavier begleitete, streckte der
                Filmvorführer am Ende des Films den Kopf aus der Kabine. Die
                nächste Vorstellung beginnt sofort, sagte er. Einen Moment bitte, wir legen eine
                neue Rolle ein.

            Und schon führten wir Krieg in Korea, aber als wäre uns
                das noch nicht genug, lagen wir auch im Wettstreit mit den Russen, um noch größere
                Atombomben zu bauen als die über Japan abgeworfenen. Unendlich viele Bomben – damit
                wir uns gegenseitig damit bewerfen konnten. Ich hätte gedacht, ein paar Superbomben
                würden den Zweck auch erfüllen und die Kontinente verkohlen, die Meere verkochen und
                die ganze Luft aufsaugen, aber dem war wohl nicht so.

            Langley hatte ein Foto von der zweiten Atombombe gesehen,
                die über Japan eingesetzt worden war. Ein dickes, hässliches Ding, sagte er, nicht
                schnittig und haifischartig, wie man es von einer anständigen Bombe erwarten würde.
                Man hätte sie für einen Bierbottich halten können. Kaum hatte er das gesagt, fielen
                mir die leeren Fässer ein, die er aus einer stillgelegten Brauerei mitgebracht
                hatte. Er hatte die Aluminiumfässer bis vor die Haustür geschleppt, dann waren sie
                ihm irgendwie entglitten, und sie polterten ratternd und rumpelnd die Steinstufen
                hinunter und rollten über den Bürgersteig, sodass ich mir die Atombombe jetzt wie
                ein implosives Bierfass vorstellte, das auf der Seite liegt und sich um die eigene
                Achse dreht, bis es schließlich in die Luft geht.

            Das Dumme war, dass Langley sich immer so aufregte, wenn
                man sich mit ihm die Nachrichten anhörte, er brüllte und tobte und gab dem Radio
                Widerworte. Als beschlagener Zeitungsleser, der täglich sämtliche Zeitungen las,
                wusste Langley besser als die Kommentatoren, was in der Welt vor sich ging. Wir
                hörten uns einen Kommentar an, und dann musste ich mir Langleys Kommentar dazu
                anhören. Er erzählte mir Dinge, die wahr waren, das wusste ich, aber ich wollte sie
                trotzdem nicht hören, das machte mich alles nur noch depressiver.
                Am Ende ließ er es bleiben, mir seine politischen Erkenntnisse zu vermitteln, die
                sowieso auf die Hoffnung hinausliefen, es möge bald einen Atomkrieg geben, in dem
                sich die Menschheit selbst auslöscht, und das zur großen Erleichterung Gottes … der
                sich selbst danken und seine Talente vielleicht darauf verwenden würde, irgendwo auf
                einem nagelneuen Planeten Wesen mit mehr Verstand zu erschaffen.

            Doch unabhängig von den Nachrichten aus aller Welt standen
                wir jetzt, da Grandmamma Robileaux fort war, vor dem praktischen Problem, wie wir
                uns ernähren sollten. Homer, sagte mein Bruder, von nun an essen wir auswärts, und
                es wird dir guttun, mal deine Beine zu bewegen, statt den ganzen Tag nur im Sessel
                zu sitzen und dich selbst zu bemitleiden.

            Unser Frühstück nahmen wir in einem Imbiss an der
                Lexington Avenue ein, ein flotter Fußmarsch von zehn oder zwölf Minuten. Ich
                verweile mal kurz bei dem Essen: Man bekam frisch gepressten Orangensaft, Eier in
                allen möglichen Variationen mit Schinken oder Speck, Bratkartoffeln, Toast und
                Kaffee für eineinviertel Dollar. Ich bestellte mir die Eier gewöhnlich als
                Omelett-Sandwich, weil das leicht zu handhaben war. Für ein Frühstück war es nicht
                billig, aber anderswo bezahlte man noch mehr. Zum Abendessen gingen wir in ein
                italienisches Lokal an der Second Avenue, zwanzig Minuten zu Fuß. Dort gab es
                verschiedene Arten von Spaghetti, Huhn- und Kalbfleischgerichte, gemischten Salat
                und dergleichen. Es war nicht besonders gut, aber der Wirt reservierte jeden Abend
                denselben Tisch für uns, und wir konnten unsere eigene Flasche Chianti mitbringen,
                und so war es recht akzeptabel. Das Mittagessen ließen wir ganz aus, aber
                nachmittags setzte Langley Wasser auf, und wir tranken Tee und aßen ein paar Kekse
                dazu.

            
                Doch dann zählte er die Restaurantrechnungen von einem Monat
                zusammen, vergaß, dass er uns das Essen außer Haus zur Hebung meiner seelischen
                Verfassung verordnet hatte, und beschloss, zu Hause zu kochen. Zuerst versuchte er
                nachzukochen, was wir zum Frühstück und Abendessen im Restaurant gegessen hatten.
                Doch dann roch ich, dass etwas anbrannte, und schlängelte mich zur Küche durch, wo
                er vor sich hin fluchte und heiße, zischende Pfannen in die Spüle warf, oder ich saß
                lange nach der üblichen Essenszeit geduldig am Tisch und wartete hungrig und
                gespannt, bis mir etwas Unsägliches vorgesetzt wurde. Eines Tages fragte Langley,
                warum ich wohl so kränklich und dünn aussehe. Ich sagte nicht, Wie soll ich denn
                sonst aussehen bei den kulinarischen Erfahrungen, die ich hier machen muss?
                Schließlich gab er auf, und wir ernährten uns aus Büchsen, allerdings fand er
                Haferschleim für die Gesundheit unerlässlich und tischte jeden Morgen eine Portion
                von diesem klebrigen Brei zum Frühstück auf.

            Es dauerte dann noch etwas, bis sich sein Interesse an
                gesunder Ernährung erweiterte und er sich meiner Blindheit annahm, die er für
                dietätisch heilbar hielt.

            
                [image: images]
            

        


        
            
                [Menü]
            

        

        
            
                Um mich aufzuheitern, kaufte Langley uns einen Fernsehapparat. Ich versuchte
                gar nicht erst zu begreifen, was er sich dabei gedacht hatte.

            Das Fernsehen steckte damals noch in den Kinderschuhen.
                Ich berührte den gläsernen Bildschirm – er war quadratisch und an den Seiten
                abgerundet. Stell es dir wie ein Bilderradio vor, sagte er. Das Bild brauchst du
                nicht zu sehen. Hör einfach zu. Du verpasst nichts: Was beim Radio atmosphärische
                Störungen sind, sieht im Fernseher so aus, als ob es schneit. Und
                wenn das Bild tatsächlich klar wird, schwimmt es gern oben am Bildschirm weg und
                kommt dann unten wieder hoch.

            Wozu die ganze Mühe, wenn ich doch nichts verpasste? Doch
                der Wissenschaft zuliebe setzte ich mich davor.

            Mit der Verwandtschaft zum Radio hatte Langley recht.
                Fernsehshows waren so aufgebaut wie Radiosendungen, jedes Segment dauerte eine halbe
                Stunde, manchmal sogar eine ganze Stunde, und es gab dieselben Seifenopern,
                dieselben Komiker, dieselben Swingbands und dieselbe dämliche Reklame. Es hatte
                nicht viel Sinn, mir Fernsehen anzuhören, wenn nicht gerade die Nachrichten oder
                Quizsendungen liefen. In den Nachrichten drehte sich alles um kommunistische Spione
                und ihre weltweite Verschwörung, um uns zu vernichten. Das wirkte nicht gerade
                aufheiternd, aber mit den Quizsendungen im Fernsehen sah es schon anders aus. Die
                schalteten wir gewohnheitsmäßig ein, vor allem um zu sehen, ob wir die Fragen vor
                den Kandidaten beantworten konnten. Und das gelang uns ziemlich oft. Ich wusste die
                Antworten auf fast alles, was mit klassischer Musik zu tun hatte, und durch meinen
                Einsatz am Plattenspieler bei den Tanztees konnte ich auch in der Unterhaltungsmusik
                mitreden. Und ich kannte mich ganz gut in Baseball und Literatur aus. Langley war
                ein Ass in Geschichte und Philosophie und Naturwissenschaften. Wer war der erste
                Historiker, fragte der Quizmaster. Herodot!, rief Langley. Und wenn der Kandidat
                sich mit der Antwort Zeit ließ, brüllte Langley, Herodot, du Idiot!, als könnte der
                Bursche ihn hören. Das brachte mich zum Lachen, und so gewöhnten wir uns an, alle
                Leute in diesen Sendungen Idioten zu nennen. Wie weit ist die Sonne von der Erde
                entfernt? Dreiundneunzig Millionen Meilen, du Idiot! Wer hat Moby Dick geschrieben? Melville, du Idiot!
                Und selbst wenn der Kandidat zufällig die richtige Antwort parat
                hatte, weil man ihm zum Beispiel den Anfang von Beethovens Fünfter vorspielte –
                Da-da-da-dum, drei Mal kurz und einmal lang, wie ein V im Morsealphabet, wodurch das
                Stück im Krieg sehr beliebt wurde –, und er sagte, der Komponist heißt Beethoven,
                dann riefen wir, Herzlichen Glückwunsch, du Idiot!

            Angesichts unserer Erfolgsquote bei diesen Quizsendungen
                erwogen wir natürlich, uns selbst als Kandidaten anzubieten. Langley ging der Frage
                nach, wie man das anstellte. Anscheinend bestand eine große Nachfrage nach einem
                Auftritt in diesen Sendungen, und warum auch nicht, schließlich konnte man da Geld
                gewinnen. Man schickte seinen Lebenslauf ein, es gab Bewerbungsgespräche, und der
                persönliche Hintergrund wurde durchleuchtet, gerade so, als würde die Sendung vom
                FBI produziert. Zu Testzwecken hörten wir uns eine halbstündige Sendung an, und wir
                sprengten die Bank. Das Problem ist, sagte Langley, dass wir zu gescheit sind. Da
                würde die Spannung fehlen. Und Homer, diese Kandidaten mit ihrem blöden Grinsen, die
                sind doch einfach nur peinlich. Wenn sie etwas gewinnen, hopsen sie herum wie
                Marionetten am Faden. Wäre es dir das Geld wert, dich so aufzuführen? Nein, sagte
                ich. Ich bin ganz deiner Meinung, sagte er. Das ist eine Frage der Selbstachtung.

            Also verfolgten wir die Sache nicht weiter. Natürlich
                hatte ich damals schon eine Ahnung, dass wir durch unsere Garderobe nicht für so
                einen Auftritt prädestiniert waren. Langley hatte mir erzählt, die Männer trügen
                durch die Bank Flanellanzüge, gestreifte Seidenkrawatten und Bürstenschnitt, die
                Frauen knöchellange Röcke, Blusen mit einem großen Kragen und Ponyfrisuren. Langley,
                der jetzt oben kahl war, hatte die grauen Haare am Hinterkopf schulterlang wachsen
                lassen. Auch meine in der Mitte gescheitelte Liszt-Mähne war ziemlich schütter
                geworden. Und wir trugen am liebsten Militärklamotten und
                Armeestiefel und überließen unsere alten Anzüge und Blazer den Motten im Schrank. So
                hätte man uns da gar nicht erst reingelassen.
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                Mein Gott, das ist nun wirklich eine Erfindung, die keiner braucht, sagte
                Langley. Inzwischen hatten wir noch ein paar Fernsehgeräte mehr, die er irgendwo
                gefunden hatte. Keins davon hatte zu seiner Befriedigung funktioniert.

            Wenn man liest oder Radio hört, sagte er, dann sieht man
                das Bild in seiner Vorstellung vor sich. So wie du das Leben, Homer. Unendlich viele
                Perspektiven, grenzenlose Horizonte. Aber der Bildschirm macht alles platt, er
                quetscht die Welt zusammen, vom Verstand ganz zu schweigen. Wenn ich mir das noch
                länger anschaue, könnte ich ebenso gut den Amazonas runterfahren und mir von den
                Jivaro den Kopf schrumpfen lassen.

            Wer sind die Jivaro?

            Das ist ein Dschungelvolk, das gern Köpfe schrumpft. Das
                ist da so Brauch.

            Woher weißt du das?

            Irgendwo gelesen. Wenn man den Kerl enthauptet hat,
                schlitzt man den Kopf von oben bis runter zum Nacken auf und zieht dann die ganze
                Pelle vom Schädel ab – Nacken, Kopfhaut und Gesicht. Man macht einen Beutel daraus,
                näht Augenlider und Lippen zu, füllt Steine hinein und lässt das verdammte Ding so
                lange kochen, bis es nicht größer ist als ein Baseball.

            Was fängt man mit einem Schrumpfkopf an?

            Man hängt ihn an einem Haar neben den anderen auf. Eine
                Reihe von winzigen Menschenköpfen, die sanft im Wind schaukeln.

            
                Großer Gott.

            Ja. Denk an die Amerikaner vor dem Fernseher.
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                Doch bevor wir den Stecker endgültig aus der Wand zogen, wurde zufällig die
                Anhörung eines Senatsausschusses zur Untersuchung des organisierten Verbrechens
                übertragen. Das schauen wir uns noch an, sagte Langley, und so schalteten wir den
                Apparat ein.

            Herr Senator, sagte ein Zeuge, es ist kein Geheimnis, dass
                ich in meiner Jugend ein wilder Bursche war, und ich wuchs unter schwierigen
                Umständen auf, soll heißen, ich hab gesessen. Diese Jugendstrafe hängt mir am Hals
                wie ein toter Vogel, und darum laden Sie mich hier vor.

            Wollen Sie abstreiten, Sir, dass Sie das Oberhaupt der
                führenden Mafiafamilie von New York sind?

            Ich bin ein rechtschaffener amerikanischer Bürger, und ich
                sitz hier vor Ihnen, weil ich nichts zu verbergen hab. Ich zahl meine Steuern, ich
                geh jeden Sonntag in die Kirche, und ich spende für den Polizeisportverein, wo die
                Kinder Ball spielen können, damit sie nicht auf dumme Gedanken kommen.

            Du liebe Güte, sagte ich, weißt du, wer das ist? Das muss
                er sein! Diese Stimme würde ich überall erkennen.

            Wenn er das ist, hat er inzwischen zugenommen, sagte
                Langley. Kleidet sich wie ein Banker. Fast keine Haare mehr. Ich bin mir nicht
                sicher.

            Wer würde sich in fünfundzwanzig Jahren nicht verändern?
                Nein, das ist er. Hör doch: Wie viele Gangster sprechen mit so einer Flüsterstimme
                und einem keuchenden Pfeifen im hohen C am Ende? Das ist Vincent, ganz genau. Er hat
                mich gefragt, was es für ein Gefühl ist, wenn man blind ist. Und jetzt ist er der
                Größte in seinem Beruf. Er ist ein hohes Tier vor einem
                Senatsausschuss. Er hat uns Champagner und Mädchen geschickt, sagte ich. Und dann
                haben wir nie wieder etwas von ihm gehört.

            Hattest du das gehofft?

            Es war idiotisch von mir, ich weiß, um diesen Ganoven so
                ein Theater zu machen. Aber damit stand ich nicht allein. Was er genau ausgesagt
                hat, hab ich vergessen, aber nach seinem Auftritt fielen die Boulevardblätter über
                ihn her. Ich ließ es mir von Langley vorlesen: »Vincent ein Verräter!«, tönten sie
                in den Schlagzeilen, als hätte er diese Zeitungen hintergangen. Und dann die Artikel
                über die illegalen Geschäfte, die er mutmaßlich betrieb, seine Konkurrenten, die auf
                mysteriöse Weise gestorben waren, die verschiedenen Gerichtsverfahren, aus denen er
                mit einem Freispruch herausgekommen war und sich damit als Verbrecher von unerhörtem
                Ausmaß erwies, und, was das Spannendste war, die Erzfeinde, die er sich dem
                Vernehmen nach in den anderen Mafiafamilien gemacht hatte. Ich war schwer
                beeindruckt.

            Langley, sagte ich, wenn wir nun auch eine Mafiafamilie
                gewesen wären? Wir hätten Mutter und Vater doch viel näher gestanden, wenn wir alle
                miteinander Schutzgelder erpresst, Glücksspielringe betrieben, anderen zu
                exorbitanten Zinsen Geld geliehen und überhaupt jedes erdenkliche Verbrechen
                begangen hätten, einschließlich Mord, nur Prostitution wahrscheinlich nicht.

            Prostitution eher nicht, sagte Langley.
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                Nach der Anhörung im Senat hatte Langley den Stecker rausgezogen und den
                Apparat irgendwo in eine Ecke geworfen, und wir schauten uns kein Fernsehen mehr an,
                bis die Astronauten zehn Jahre später auf dem Mond landeten. Ich habe meinem Bruder nie erzählt, dass ich den Bildschirm auf meine Art sehen
                konnte: Ich sah ihn als ein verschwommenes Rechteck, eine Nuance heller als die
                allgemeine Dunkelheit. Ich stellte mir vor, er sei das Auge eines Orakels, das in
                unser Haus schaut.

            Meine Begeisterung darüber, dass ich einmal einen
                berühmten Gangster gekannt hatte, zeigte, wie sehr mich mein eigenes Leben
                langweilte. Als einige Wochen darauf im Radio gemeldet wurde, dass auf Vincent
                geschossen worden war, während er in einem Restaurant an der East Side beim Essen
                saß, verspürte ich einen närrischen Stolz – ich kam mir vor wie ein privilegierter
                Insider, jemand, der ihn aus alten Zeiten kannte, was wenig Einfühlung in seine
                Notlage bewies. Schließlich saß ich fast den ganzen Tag zu Hause, hatte keinen
                Umgang mit Freunden und Kollegen wie ein normaler Mensch und keine praktische
                Beschäftigung, ein Mann, der in seinem Leben nichts vorzuweisen hatte als ein
                überstrapaziertes Bewusstsein davon – wer will mir da verübeln, dass ich mich wie
                ein Narr aufführte?

            Das kommt alles von dieser Zeugenaussage, sagte ich zu
                Langley. Die Mafiafamilien mögen kein öffentliches Aufsehen. Der Bürgermeister fühlt
                sich unter Druck, etwas zu unternehmen, der Staatsanwalt tritt in Aktion, und die
                Polizei fängt an, die Leute einzubuchten.

            Wie man sieht, war ich auf einmal ein Experte für
                Kriminologie.

            Ich blieb vor dem Radio sitzen und wartete.
                Restaurantgäste hatten gesehen, wie Vincent zu seinem Wagen getragen und
                fortgefahren wurde. War er tot oder lebendig? In mir blieb eine vage Erwartung
                zurück. Das ist weniger als eine Vorahnung, kann aber genauso verstörend sein.
                Jacqueline, wenn du dies liest, falls du es liest, dann denkst du vielleicht, Ja,
                von da an wurde der arme Homer allmählich verrückt. Doch wenn du
                davon absiehst, dass ich einem Fernsehapparat Orakelkräfte zugesprochen habe, bleibt
                eine Unwahrscheinlichkeit, die eine gewisse Logik hatte. Heute glaube ich, ich
                wollte, dass das passierte, was dann passierte, auch wenn das, was ich nun
                schildere, letztendlich wieder nur ein flüchtiges Ereignis in unserem Leben war –
                als wäre unser Haus nicht unser Haus, sondern eine Straße, auf der Langley und ich
                wie Pilger dahinzogen.

            
                [image: images]
            

        


        
            
                [Menü]
            

        

        
            
                Als das Telefon klingelte, saß ich vor dem Tischradio im Studierzimmer
                unseres Vaters. Ich erschrak. Bei uns rief nie jemand an. Langley war in seinem
                Zimmer und wollte die Zusammenfassung der Tagesnachrichten für seine Akten abtippen.
                Er kam heruntergerannt. Das Telefon stand in der Halle. Ich nahm den Hörer ab. Eine
                Männerstimme fragte, Ist dort die Erzdiözese? Ich sagte, Nein, Sie sind hier bei
                Collyer. Dann wurde aufgelegt. Die Erzdiözese? Kaum eine Minute später wurde an die
                Tür gehämmert. Verstehst du, es war ein Trommelfeuer jäher, lauter Töne, ein
                klingelndes Telefon, ein Hämmern an der Tür, darauf mussten wir einfach reagieren.
                Als wir die Tür aufmachten, stürmten drei Männer herein, die einen weiteren Mann an
                Armen und Beinen schleppten, und das war tatsächlich Vincent, dessen ausgestreckter
                Arm mich zur Seite stieß und einen feuchten Streifen auf meinem Hemd hinterließ, der
                sich dann als sein Blut erwies.

            Interessant finde ich – ich habe das im Laufe der Jahre
                oft mit Langley erörtert –, warum wir an der offenen Tür standen, als diese Killer
                an uns vorbeiliefen, und statt ihnen das Haus zu überlassen und zur Polizei zu
                rennen, gingen wir gehorsam auf ihr Gebrüll und ihre Befehle ein, wir machten die Tür zu und folgten ihnen, als sie mit Vincent weiterwankten, der
                aufschrie, wenn sie über irgendwas stolperten, und schließlich im Studierzimmer
                meines Vaters haltmachten, wo sie ihre Last zwischen den Büchern und den Regalen mit
                eingelegten Föten und gepökelten Körperorganen in einen Sessel setzten.

            Wir waren neugierig, sagte Langley.

            Wie sich später herausstellte, war einer von dem
                Handlangertrio Vincents Sohn. Massimo, so hieß er. Es war seine Stimme am Telefon
                gewesen. Die anderen beiden waren die Männer, die uns vor vielen Jahren vom
                Nachtclub nach Hause gebracht hatten. Ich hörte sie nie mehr als ein, zwei Worte
                sagen, meistens genuschelt. Ich stellte sie mir granitartig vor – hart bis zur
                Leblosigkeit. Vincent war das linke Ohr abgeschossen worden, und damit seine Häscher
                – ich tippte auf ein Kartell von New Yorker Mafiafamilien – ihr Werk nicht vollenden
                konnten, hatte einer der Granitmänner sich an unser Haus erinnert und vielleicht
                nach verzweifeltem Herumfahren auf der Suche nach einem Versteck gedacht, nichts
                würde den Häschern unwahrscheinlicher vorkommen als eine Villa an der Fifth Avenue,
                darum suchten sie unsere Telefonnummer heraus, um zu prüfen, ob wir noch dort
                ansässig waren (und nicht etwa die Erzdiözese?), und voilà, schon waren wir als
                sicherer Unterschlupf für einen berühmten Verbrecher ausersehen, der aus den
                Überresten seines Ohrs blutete.
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                Nachdem die Gangster ihren Boss im Sessel abgesetzt hatten und Massimo neben
                ihm kniete und ihm eine blutverschmierte Restaurantserviette an das lädierte Ohr
                drückte, fiel ihnen offenbar nichts ein, was nun noch zu tun wäre. Es herrschte Stille bis auf Vincents leises Stöhnen, der für mich, wie ich
                gestehen muss, absolut nichts mit dem Mann aus meiner Erinnerung zu tun hatte. Die
                gelassene, aalglatte Selbstsicherheit, an die ich mich erinnerte und die ich auch
                jetzt von ihm erwartete, war wie weggeblasen. Das war eine Enttäuschung. Wenn ihm
                eine Kugel einen Fetzen vom Ohr abgerissen hatte, blieb möglicherweise ein Tinnitus
                zurück, aber im Hinblick auf lebenswichtige Funktionen war das eigentlich nur eine
                kleine Wunde. Im Grunde nicht mehr als ein kosmetisches Problem. Macht doch was,
                murmelte er, macht doch was. Aber vielleicht waren seine Männer zu verblüfft über
                die gesammelten Schaustücke unseres Vaters, die in Formaldehyd schwimmenden
                menschlichen Organe und Föten, die Tonnen von kunstvoll aus den Regalen quellenden
                Büchern, die alten Holzskier in der Ecke, die aufgestapelten Stühle, die mit Erde
                gefüllten Blumentöpfe der botanischen Experimente meiner Mutter, die chinesische
                Amphore, die Standuhr, die Eingeweide zweier Klaviere, die großen elektrischen
                Ventilatoren, die verschiedenen Reisetaschen und den Schrankkoffer, die
                Zeitungshaufen in den Ecken und auf dem Schreibtisch, die alte, aufgesprungene
                Arzttasche aus schwarzem Leder, aus der das Stethoskop heraushing – alles Zeugnisse
                eines behaglichen Lebens –, angesichts all dessen schienen die Männer, wie gesagt,
                völlig gelähmt. Dann nahm Langley die Sache in die Hand, begutachtete Vincents Wunde
                und kramte aus einer Schreibtischschublade meines Vaters umgehend Mullbinden,
                Verbandspflaster, Wattebäusche und eine Flasche mit Jod hervor, das, wie er meinte,
                durch die jahrelange Lagerung zum höchsten Wirkungsgrad gereift war.

            Vincents Geheul bei der Behandlung ließ seine Männer
                anscheinend mobil werden, denn mir wurde etwas an die Rippen gedrückt, das mir wie
                ein Pistolenlauf vorkam. Doch der kritische Moment ging vorbei – Da, hörte ich
                Langley sagen, wickelt ihm das um den Kopf –, und kurz darauf
                stand statt Heulen wieder Stöhnen auf dem Programm.
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                Die Männer erkundeten das Gelände und beschlossen, ihren Boss in die Küche zu
                tragen. Oben säße er in der Falle wie eine Ratte. Die Küche lag am nächsten zum
                Hinterausgang und bot eine schnelle Fluchtmöglichkeit, falls von der Vortreppe aus
                Gefahr drohte. Sie holten die Matratze und zwei Kissen aus Siobhans altem Zimmer
                herunter. Nun lag unser prominenter Verbrecher also auf Grandmamma Robileaux’
                großem, schwerem Bauerntisch mit den gedrechselten Beinen – ich weiß noch, dass
                meine Mutter die Küche im Landhausstil einrichten wollte –, maulig, voller
                Selbstmitleid, fordernd, und beschimpfte – der Anwesenheit fremder Leute ungeachtet
                – seinen Sohn.

            Massimo schien im Rang eines Gangsterlehrlings zu stehen
                und konnte seinem Vater nichts recht machen: Wenn er den Hausarzt rufen wollte, war
                das dumm, wenn er Zigaretten oder etwas zu essen besorgen ging, brauchte er zu
                verdammt lange dazu. Massimo hatte keine Ähnlichkeit mit seinem Vater oder dem Bild
                seines Vaters, das ich in Erinnerung hatte: Er war pummelig und völlig kahl, hatte
                einen kugeligen Kopf und ein üppiges Doppelkinn, wie mir schon schwante, bevor wir
                Freunde wurden und ich sein Gesicht abtasten durfte, und das fand ich doch sehr
                bedauerlich, der Mann war ja noch keine dreißig. Ich redete ihm gut zu, dass er sich
                das nicht so zu Herzen nehmen sollte. Dein Vater hat Schmerzen, sagte ich, und kann
                nicht gut damit umgehen. Der ist sonst auch nicht anders, sagte Massimo.

            Ich weiß noch, dass ich dachte, als Ersatz für seinen
                Vater würde Massimo kläglich versagen. Da hatte ich mich allerdings getäuscht. Als Vincent ein paar Jahre später dann doch erschossen wurde,
                stieg Massimo zum Oberhaupt dieser Mafiafamilie auf und war noch gefürchteter als
                sein Vater.
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                Nachdem Vincent sich so weit beruhigt hatte, dass er einen Blick auf uns
                werfen konnte, wurden wir in die Küche geführt. Es war, als würden wir in Audienz
                empfangen. Was sind das für Leute, fragte er mit seiner pfeifenden Stimme. Penner,
                die auf eine milde Gabe hoffen? Massimo sagte, Die wohnen hier, Pop. Das ist ihr
                Haus. Erzähl mir nichts, erwiderte Vincent. Die haben Haare, als hätten sie noch nie
                einen Friseur gesehen. Und der da starrt ins Leere wie ein Rauschgiftsüchtiger. Ach,
                verstehe, der ist blind. Mein Gott, was in dieser Stadt so alles rumläuft. Raus mit
                denen, ich hab genug Probleme, ohne dass ich mir noch diese Schwachsinnigen angucken
                muss.

            Ich war entsetzt. Hätte ich Vincent sagen sollen, dass wir
                uns vor Jahren kennengelernt hatten? Aber das hätte nur meine Demütigung bestätigt.
                Ich kam mir vor wie ein Trottel. Wie jede Berühmtheit und jeder Politiker war der
                Mann dein bester Freund bis zum nächsten Mal, wo er sich nicht erinnern kann, dich
                je gesehen zu haben. Langley war dabei und taktvoll genug, mir meine Dummheit später
                nie vorzuhalten.
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        Unsere Gäste blieben vier Tage. Pistolen wurden nur anfangs    auf uns gerichtet. Ich hatte keine Angst und Langley auch nicht. Er war so wütend,    dass ich manchmal dachte, bestimmt platzt ihm gleich eine Ader. Massimo versuchte     auf Befehl seines Vaters, das Telefonkabel aus der Wand zu    reißen. Es ging aber nicht raus. Langley sagte, Da, ich nehm dir die Arbeit ab, wir    brauchen das verfluchte Ding nicht, haben es nie gebraucht. Und er zerrte so heftig    daran herum, dass ich mit dem Telefon zusammen Putzteile aus der Wand fallen hörte,    und dann schmiss er den ganzen Apparat quer durchs Zimmer und zertrümmerte damit die    Scheibe an einem Bücherschrank unseres Vaters.

   Mein Bruder und ich durften uns nur da aufhalten, wo    wir zu sehen waren. Wenn wir den Raum verließen, musste ein Gangster mitkommen. Am    zweiten Tag wurde die Überwachung laxer, und Langley setzte sich einfach wieder an    sein Zeitungsprojekt, ja, die Männer halfen ihm noch dabei, sie gingen abwechselnd    morgens und abends die Zeitungen kaufen, um zu sehen, was dort über die Schießerei    und Vincents Verschwinden stand.

   Die Männer waren fassungslos über den Zustand des    Unterschlupfs, den sie sich ausgesucht hatten. Sie konnten nicht begreifen, warum es    nirgends eine erkennbare Sitzgelegenheit gab. Für sie war dieses Haus auf    absonderliche, perverse Art eingerichtet – zum Beispiel mit Stapeln von alten    Zeitungen in den meisten Zimmern und auf den Treppenabsätzen. Doch als sie das Model    T im Speisezimmer entdeckten, hätten sie sich, wenn es nach ihnen gegangen wäre, auf    der Stelle davongemacht. Vielleicht war ihre Verstörung unsere Rettung, denn ich    hörte sie untereinander darüber reden, wie froh sie wären, hier rauszukommen – aus    diesem Irrenhaus, ich glaube, so nannten sie es.
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        An dieser Stelle sollte ich von den Schreibmaschinen    erzählen. Langley hatte vor einer Weile gemeint, er brauche eine Schreibmaschine, um etwas Ordnung in sein Großprojekt der einen, immerwährenden    Zeitung zu bringen. Zuerst probierte er es mit der Maschine, die mein Vater benutzt    hatte. Sie stand auf dem Arztschreibtisch – eine L. C. Smith Number 2. Der fettige    Staub störte Langley nicht, wohl aber, dass das Farbband ausgetrocknet war und man    die Tasten mit viel Kraft herunterdrücken musste. Ich glaube, selbst wenn er die    Maschine in einwandfreiem Zustand vorgefunden hätte, wäre er trotzdem losgezogen, um    ein paar andere aufzutreiben, wie er es dann auch tat, weil er sich wie immer in    solchen Dingen nicht mit einem Exemplar begnügen wollte, wenn er auch ein ganzes    Sortiment haben konnte. Infolgedessen besaßen wir nach einer Weile eine ganze    Batterie solcher Maschinen – eine Royal, eine Remington, eine Hermès, eine    Underwood, um ein paar Standardmodelle zu nennen, und weil er so froh war über    diesen Fund, auch eine Smith-Corona mit Braille-Tastatur. Auf der schreibe ich    jetzt. Während Langley sich mit den Mängeln jeder einzelnen Schreibmaschine    herumschlug, hatte ich daher eine Zeit lang eine neue Musik von Tastenklappern,    Glöckchenklingeln und Walzenknallen in den Ohren. Zu meiner Überraschung fand er    schließlich ein Modell, das ihn zufriedenstellte. Die Übrigen wurden in den Status    von Museumsstücken versetzt, vernachlässigt und vergessen wie alles andere, nur ein    Prachtexemplar nicht, auf das er in einem Laden in den vierziger Straßen West    gestoßen war, eine uralte Blickensderfer Number 5, die sich für mich anfühlte wie    ein eiserner Schmetterling mit ausgebreiteten Drahtflügeln. Die bekam einen    Ehrenplatz auf dem Waschtisch in seinem Schlafzimmer.

   Als Vincent auch am dritten Tag keine Anstalten    machte, uns zu verlassen – die meiste Zeit schlief er –, kehrten mein Bruder und ich    langsam wieder zu unserem gewohnten Tagesablauf zurück, ohne dass sich die Gangster    eingemischt hätten, und diese bizarre Situation bekam einen    Anschein von Normalität. Langley tippte irgendwas für sein Projekt zusammen, und ich    nahm meine täglichen Übungen am Klavier wieder auf. Es war, als gäbe es zwei    getrennte Haushalte auf einem Raum. Sie brachten sich ihr Essen mit, und wir sorgten    für uns, allerdings hatten wir nach einer Weile fast nichts mehr in der    Speisekammer, und sie ließen etwas für uns übrig. Ihr Essen wurde in weißen    Pappschachteln geliefert und war ziemlich gut – italienische Spezialitäten, die    nachts hereingetragen wurden, bei ihnen gab es nur eine Mahlzeit am Tag –, und als    Gegenleistung kochten wir morgens Kaffee und hockten uns mit ihnen auf die Treppe    zum ersten Stock. Wenn Vincent wach wurde, beschwerte er sich auch weiterhin von    seinem Küchenbett aus und stellte Forderungen und verfluchte und bedrohte jeden, der    ihm unter die Augen kam. Er machte aus uns eine Art Bruderschaft der Unterdrückten,    er fiel uns allen gleichermaßen zur Last, und so verbündeten wir uns schließlich    miteinander – die beiden Brüder und die drei Ganoven.

   Ich hätte gedacht, den Männern wäre der schlafende    Vincent lieber gewesen als der wache, aber das fieberhafte Warten auf die nächsten    Befehle machte sie zunehmend nervös. Sie wollten jetzt wissen, welche    Vergeltungsmaßnahmen anstanden. Sie wollten wissen, was zu tun war.
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        Am vierten Morgen hörte ich einen fürchterlichen Krach. Er    kam aus der Küche. Die Männer rannten hin. Ich folgte ihnen. Von Vincent keine Spur.

   Sie traten die Speisekammertür ein und sahen ihn dort    in der Ecke kauern. Hört ihr das?, fragte Vincent. Hört ihr das?

      Ich hörte es, wir alle hörten es. Jetzt waren die Männer in    Alarmbereitschaft, hatten ihre Pistolen gezogen, einer stieß mich in die Rippen.    Denn da war es wieder, dieses unerbittliche mechanische Rat-a-tat, wie die    mörderisch stotternden Stöße einer Maschinenpistole. Dieses Geräusch war Vincent aus    seinem langen Verbrecherleben vermutlich wohlbekannt, er war davon hochgeschreckt    und von seinem behelfsmäßigen Küchenbett gefallen oder hatte sich heruntergerollt.    Das war ein heikler Moment, und ich wusste, wenn ich jetzt lachte, wäre es aus mit    mir. Ich deutete nur zur Decke und ließ sie selbst darauf kommen, dass da Langley an    seiner Schreibmaschine saß, denn Langley konnte rasend schnell tippen, seine Finger    mussten sich beeilen, um mit seinen Gedanken Schritt zu halten, und sein Zimmer lag    direkt über uns. Ich hatte keine Ahnung, welche Schreibmaschine er gerade benutzte –    die Remington, die Royal oder vielleicht die Blickensderfer Number 5? Er hatte sie    auf einem ausklappbaren, etwas wackeligen Kartentisch aufgestellt, und wenn sich das    Klackern der Tasten durch die spindeldünnen Tischbeine und den Fußboden verbreitete,    nahm es einen dunkleren, hämmernden Ton an, der sich für einen schlafenden Gangster,    auf den vor Kurzem geschossen worden war, wie ein weiterer Anschlag auf sein Leben    angehört haben könnte.

   Vincent gewann seine Fassung zurück und lachte, als    fände er das lustig. Und als er lachte, lachten die anderen mit. Aber der Schock    hatte ihn in einen Zustand aggressiver Wachheit versetzt. Mit dem Schlafen war es    vorbei, jetzt war er wieder der Gangsterboss.

   Was ist das für ein Dreckloch!, rief er. Bin ich auf    einem Schrottplatz? Habt ihr das für mich ausgesucht? Massimo, was Besseres konntest    du nicht finden? Schaut euch das an. Ich muss an Vergeltung denken. Ich hab    ernsthafte Angelegenheiten. Und ihr ladet mich in diesem Rattennest ab. Mich! Und wo sind die Informationen, die ich brauche, wo sind die    Auskünfte, die ich erwarte? Ich sehe, einer guckt den anderen an. Ihr wollt mir mit    Entschuldigungen kommen? Oh, da sind Rechnungen zu begleichen, und ich werde sie    begleichen. Und wenn ich denen die Lichter ausgepustet hab, kümmer ich mich darum,    wer aus der Familie mich reingelegt hat. Oder soll ich glauben, es ist blinder    Zufall, dass ich jetzt ein Ohr weniger habe? Ich rede mit euch! War das etwa blinder    Zufall, die haben mich einfach so in diesem Restaurant sitzen sehen?

   Seine Männer waren schlau genug, nicht zu antworten.    Vielleicht hat es sie sogar beruhigt, dass ihr Boss wieder in Form war. Ich hörte    ihn herumlaufen, hier etwas aus dem Weg schieben, da etwas beiseitewerfen.

   [image: images]

        


        [Menü]   

  

        Wie Langley mir später erzählte, hatte Vincent, während er    mit einer Hand auf seinem Ohrloch herumtigerte, einen Helm aus Armeebeständen    gefunden und aufgesetzt. Und dann verspürte er das Bedürfnis, sich im Spiegel zu    sehen, und die Männer holten den Standspiegel aus dem Schlafzimmer meiner Mutter    herunter, einen schwenkbaren Schlafzimmerspiegel für Damen.

   Beim Anblick seines Spiegelbilds stellte Vincent fest,    dass sein Anzug versaut war. Er zog sich aus – Jacke, Hose, Hemd –, suchte sich in    Unterwäsche, Socken und Schuhen eine passende Garnitur aus unseren Armeeklamotten    zusammen und sagte, In diesem Aufzug glaubt keiner, dass ich das bin. So könnte ich    am helllichten Tag zur Tür rausspazieren. Hey, Massimo, was meinst du? Komm ich dir    irgendwie bekannt vor?

   Nein, Pop, antwortete der Sohn.

      Natürlich kann ich mich so nicht blicken lassen. Würde ja    meinen Ruf ruinieren. Er lachte. Andererseits, wenn ich neulich diesen Helm    aufgehabt hätte, würde ich jetzt mein Ohr noch haben.

   Unsere Waschmaschine stand in der Kammer hinter der    Küche, ein altes Modell mit einem Wringapparat daran, und einer der Männer entdeckte    sie, nahm Vincents Sachen und steckte sie in die Maschine, um die Blutflecken    auszuwaschen. Wir besaßen damals wohl schon ziemlich viele elektrische Bügeleisen    und auch zwei, drei altmodische Handbügeleisen, die man auf dem Herd heiß machte.    Darum waren Massimo und ein anderer Mann ziemlich lange damit beschäftigt, Vincents    Anzug zu waschen, auszuwringen und zu bügeln, damit er eine gewisse Ähnlichkeit mit    einem chemisch gereinigten Anzug bekam.

   Langley sah derweil nicht ein, warum er da rumstehen    und sich langweilen sollte, darum ging er wieder nach oben an seine Schreibmaschine,    das Klackern und Walzenknallen setzte wieder ein, und Vincent sagte, Massimo, geh    mal rauf und sag dem alten Mann, wenn er mit seiner Schreibmaschine keine Ruhe gibt,    steck ich ihm die Hände in diesen Wringapparat. Um seinem Vater gefällig zu sein,    zeigte Massimo Unternehmungsgeist und trug die Schreibmaschine auf den Armen    herunter, Vincent nahm sie ihm ab und schmiss sie durch den Raum, und ich hörte sie    mit silbrigem Klirren zerschellen wie Porzellan.
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        Erst als Vincent sich anschickte, uns zu verlassen, bekam    ich es mit der Angst zu tun. Ich wollte, dass er ging, aber was würde er seine    Männer zur Feier des Abschieds mit uns anstellen lassen? Die Mafiosi schienen sich    stundenlang zu beraten, während Langley und ich wie befohlen im    oberen Stock warteten.

   Als das letzte Licht aus den Fenstern verschwunden    war, wurden wir gerufen und Rücken an Rücken an zwei Küchenstühle gefesselt, wir    hatten ja so viel aufgewickelte und zusammengerollte Wäscheleine in dem    Geräteschrank im Keller, dass man sie zweimal um einen Häuserblock hätte spannen    können, obwohl wir, wenn wir etwas zum Trocknen aufhängen wollten, gewöhnlich lieber    zu diesen Metallschirmen griffen, von denen wir einige besaßen und die man    aufklappen und nach Gebrauch wieder zusammenklappen konnte, weil Langley sich    gedacht hatte, ich könnte vergessen, dass irgendwo im Haus eine Wäscheleine    aufgespannt war, und mich aus Versehen strangulieren.

   Ihr sagt kein Wort, sagte Vincent. Ihr haltet die    Klappe, sonst kommen wir zurück und stopfen euch das Maul.

   Dann hörte ich die Haustür zuknallen, und sie waren    weg.

   Alles war still. Wir saßen stramm gefesselt auf    unseren Küchenstühlen, Rücken an Rücken. Ich hörte das Ticken der Küchenuhr.
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                Wenn man gefesselt ist und sich nicht bewegen kann, kommt man ins Grübeln.
                Tatsache war, dass eine Ganovenbande bei uns eingefallen war und die Herrschaft im
                Haus übernommen hatte, und wir hatten kein einziges Mal Widerstand geleistet.

            Wir hatten uns mit den Mafiosi angefreundet, mit ihnen
                Kaffee getrunken, ich hatte Mitleid mit Massimo gehabt – aber war das nicht die
                reinste Beschwichtigungspolitik? Je länger ich nachdachte, desto elender wurde mir
                zumute. Sie hatten nicht mal gemeint, wir seien es wert,
                erschossen zu werden.

            Die Schnur um Arme und Brustkorb schien mit jedem Atemzug
                enger zu werden. Ich schämte mich und war wütend auf mich selbst. Wir hätten zu
                einem Trick greifen und so tun können, als läge Vincent im Sterben. Diese
                Schwachköpfe wären bestimmt darauf reingefallen. Ich hätte sie dazu bewegen können,
                mich rauszulassen und einen Arzt zu holen.

            Ich lauschte dem Ticken der Küchenuhr. Ein Gefühl von der
                Sinnlosigkeit des Lebens schnürte mir die Kehle zu und stürzte mich in tiefe
                Verzweiflung. Da saßen wir nun, die Collyer-Brüder, vollkommen gedemütigt, absolut
                hilflos.

            Und dann räusperte sich Langley und hielt folgende Rede.
                Ich erinnere mich daran, als wäre es gestern gewesen.

            Homer, du warst damals noch zu klein, um das bewusst zu
                erleben, aber einmal fuhren unsere Mutter und unser Vater im Sommer mit uns in eine
                Art religiöse Ferienkolonie an einem See oben im Staat New York. Wir wohnten in
                einer viktorianischen Villa mit einer umlaufenden Veranda unten und im ersten Stock.
                Und alle anderen Häuser dieser Gemeinschaftssiedlung sahen genauso aus –
                viktorianische Gebäude mit schattigen Veranden und Kuppeln und Schaukelstühlen auf
                der Veranda. Und jedes Haus war in einer anderen Farbe gestrichen. Ruft das
                irgendwelche Erinnerungen wach? Nein? Alle fuhren auf Fahrrädern herum. Jeder Morgen
                begann mit einem Gebetsfrühstück im gemeinschaftlichen Speisesaal. Jeden Nachmittag
                gab es fröhliches Liedersingen zur Begleitung einer Banjo-Band, die Musiker trugen
                Strohhüte und rot-weiß gestreifte Jacketts. »Down by the Old Mill Stream«. »Heart of
                My Heart«. »You Are My Sunshine«. Die Kinder wurden ständig beschäftigt –
                Sackhüpfen, Kurse in Bastflechten und Seifenschnitzerei –, und unten am See richtete das kommunale Feuerwehrauto die Mündung des Wasserrohrs gen
                Himmel, sodass wir lachend und kreischend unter dem Strahl durchlaufen konnten.
                Jeden Nachmittag, wenn die Sonne hinter den Hügeln unterging, fuhr ein Raddampfer
                mit Tuten und Pfeifen über den See. Abends gab es Konzerte oder Vorträge über
                erbauliche Themen. Alle waren glücklich. Alle waren freundlich. Man konnte keinen
                Schritt gehen, ohne mit einem strahlenden Lächeln begrüßt zu werden. Und ich sage
                dir, noch nie in meinem jungen Leben hatte ich solche Angst. Denn welchen anderen
                Zweck sollte dieser Ort haben, als den Leuten einzureden, genau so würde es auch im
                Himmel zugehen? Welchen anderen Zweck, als eine Vorstellung von den Freuden des
                ewigen Lebens zu geben? Ich war noch so jung, dass ich dachte, es gäbe einen
                Himmel … dass ich mir ausmalte, ich würde die Ewigkeit mit einer Banjo-Band mit
                Strohhüten und gestreiften Jacketts verbringen, dass ich glaubte, vielleicht würde
                ich eines Tages unter all diesen idiotisch glücklichen Leuten sitzen, würde beten
                und singen und mich in erbaulichen Themen unterweisen lassen und nie wieder von da
                wegkommen. Und ich sah, wie meine eigenen Eltern sich dieses entsetzliche Dasein bar
                jeder Probleme zu eigen machten, diese fortwährende und unablässige Glückseligkeit,
                um mich für ein tugendhaftes Leben zu indoktrinieren. Homer, in diesem grässlichen
                Sommer wurde mir klar, dass unsere Mutter und unser Vater alle meine Erwartungen
                zwangsläufig enttäuschen mussten. Und ich schwor mir: Ich würde alles tun, um nicht
                in den Himmel zu kommen. Erst als ich wenige Jahre später erkannte, dass es gar
                keinen Himmel gibt, fiel mir eine schwere Last vom Herzen. Warum erzähle ich dir das
                alles? Ich erzähle dir das, weil man in dieser Welt erst dann ein Mann ist, wenn man
                den furchtbaren Tatsachen des harten, wirklichen Lebens ins Auge
                sieht, wenn man weiß, dass es nur Leben und Tod und eine solche Vielfalt
                menschlicher Qual gibt, dass selbst ein Gott aus allen Wolken fallen würde. Und das
                bestätigt sich jetzt wieder, nicht wahr? Wenn die Collyer-Brüder hier gefesselt und
                hilflos sitzen, gedemütigt von einem ordinären Scheusal? Das ist eine stumme
                Predigt, die das Leben selbst hält, nicht wahr? Und falls es doch einen Gott gibt,
                sollten wir ihm dafür danken, dass er uns seine widerwärtige Schöpfung vor Augen
                führt und jeden möglichen Rest von Hoffnung auf ein ewiges Leben in blödsinniger
                Glückseligkeit mit ihm zunichtemacht.

            Langley hat es immer verstanden, mir meine düstere
                Stimmung zu vertreiben.
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        [Menü]   

  

        Okay, sagte ich, dann ist das eben wieder ein Problem, das    es zu bewältigen gilt. Packen wir’s an.

   Wir waren an die Shaker-Stühle mit Sprossenlehnen und    Binsensitzflächen gefesselt. Diese Stühle hatte meine Mutter sich zu dem großen    Landhaustisch ausgesucht, den Vincent dann als Bett benutzte, was an sich schon eine    Schande war, wenn ich’s recht bedachte. Es war zwecklos, gegen die um unsere Arme    und durch die Sprossen der Rückenlehne hindurch gespannte und verknotete Wäscheleine    anzukämpfen. Aber mir war aufgefallen, dass die Stuhlbeine ein bisschen wackelten,    wenn ich mich hin und her bewegte. Diese Stühle sind älter als wir, sagte ich.

   Genau, sagte Langley. Ich zähle bis drei, dann wirfst    du dich nach links. Wir fallen um. Pass auf deinen Kopf auf.

   Und das taten wir dann – wir kippten uns um, und als    wir am Boden aufschlugen, zerbrach meine Stuhllehne, und plötzlich war die    Wäscheleine so locker, dass ich mich herausschlängeln, durch    die Schlingen schlüpfen und Langley losbinden konnte.

   Die Ausführung dieses Manövers verschaffte uns große    Befriedigung. Wir erhoben uns schwankend, klopften uns den Schmutz ab und gaben uns    die Hand.
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        [Menü]   

  

        Das war zu Beginn des Herbstes. Es war noch recht warm,    darum gingen wir, um uns an unserer Befreiung zu freuen, nach draußen und setzten    uns direkt gegenüber auf die Bank unter dem alten Baum, dessen Äste über die Mauer    zum Park reichten. Es war ein schönes Gefühl, im Freien zu sein. Selbst die Abgase    eines Busses auf der Fifth Avenue rochen gut. Ich hörte Vögel singen, dann führte    jemand seinen Hund aus, einen großen Hund, nach dem Klacken der Pfoten auf dem    Pflaster zu schließen. Ich lehnte mich auf der Bank zurück und wandte das Gesicht    dem Himmel zu. Nie war das normale, gewöhnliche Leben im Freien so ergötzlich    gewesen.

   Langley taxierte den Zustand unseres Hauses. Die    Fensterstürze im ersten Stock, sagte er. Stellenweise abgebröckelt. Und im Dachsims    fehlen ganze Stücke. Keine Ahnung, wann das passiert ist. Und in einem der Löcher    sitzt so ein ekliges Vogelnest. Na ja, warum nicht auch Vögel. Wir beherbergen die    ganze Welt. Diebische Dienstboten, Vertreter der Staatsmacht, Mafiafamilien,    Ehefrauen …

   Nur eine Ehefrau, sagte ich.

   Eine reicht.

   Wir überlegten, ob wir zur Polizei gehen sollten, aber    das würden wir natürlich nie tun. Vertraue dir selbst, zitierte Langley den großen    amerikanischen Philosophen Ralph Waldo Emerson. Wir brauchen von niemandem Hilfe.    Wir bleiben schön für uns. Und verteidigen uns selbst. Wir müssen der Welt die Stirn bieten – wir sind nicht wirklich frei, wenn wir dazu auf    andere angewiesen sind.

   Und so saßen wir eine ganze Weile in philosophische    Betrachtungen versunken, ließen den Schock über das Erlebte im warmen    Herbstnachmittag verklingen, hatten den Central Park im Rücken, und das Bild seiner    ruhigen grünen Natur erfüllte meine Seele.
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        [Menü]   

  

        Als wir an die Stühle gefesselt waren, hatte Vincent ein    paar Hundertdollarscheine zerknüllt und Langley vor die Füße geworfen, als wäre er    ein Bettler. Ich fand es gut, dass wir uns von diesem Geld bei einer Holzhandlung    schwere Fensterläden bestellten, nach Maß für die Fenster zur Straße angefertigt.    Langley ließ sie schwarz anstreichen. Außerdem ließen wir die Haustür mit    Stahlbügeln und einem Querriegel sichern. So würden wir erst fragen, wer da ist,    bevor wir die Tür öffneten.

   Doch die Fensterläden waren offenbar ein bedeutsames    Signal für das Immobiliengewerbe. Es zog diese Leute zu unserem Haus wie die Bienen    zum Honigtopf. Makler, die bei uns anklopften und ihr dreist-fröhliches Hallo    riefen, wurden zu einer alltäglichen Erscheinung. Meist waren es Frauen. Und als wir    ihnen nicht mehr aufmachten, warfen sie uns ihre Visitenkarten und Prospekte durch    den Briefschlitz. Und dann wollte jemand, wahrscheinlich einer von diesen    Immobilienmaklern, bei uns anrufen, und da er ständig das Besetztzeichen bekam,    meldete er das der Telefongesellschaft. Und die schickte den Reparaturdienst, wieder    wurde an die Tür gehämmert, und wir riefen hinaus, wir bräuchten sie nicht. Seit    Langley das Telefon herausgerissen hatte, hatte keiner von uns das Bedürfnis    verspürt, wieder angeschlossen zu werden. Und selbst als die    Telefongesellschaft von ihrer Reparaturstelle hätte wissen müssen, dass unser    Telefon nicht mehr in Betrieb war, schickte sie uns Briefe mit der Drohung, uns den    Anschluss zu sperren, wenn wir die ausstehenden und ständig höher werdenden    Rechnungen nicht bezahlten. Langley teilte ihnen dankend mit, unser Telefon sei    bereits abgestellt, aber am Ende mussten wir uns mit einem Inkasso-unternehmen    herumschlagen, dem ersten von mehreren, die Gläubiger vertraten, bei denen Langleys    Kämpfe schließlich traurige Berühmtheit erlangten.

   Mein Bruder und ich hielten Rat. Er zeigte Verständnis    für mein Unbehagen an der ewigen Dunkelheit im Haus. Man sollte meinen, das würde    mir nichts ausmachen, aber ich hatte festgestellt, dass es mich in die hinteren    Zimmer zog, wo die Fenster Ausblick boten. Ich konnte Tageslicht und Dunkelheit    anhand der verschiedenen Temperaturen und sogar am Geruch unterscheiden, Dunkelheit    roch nämlich anders als Licht. Darum war ich nicht recht glücklich gewesen mit    unserem Prinzip des »Vertraue dir selbst«. Auch mein Aeolian fühlte sich in der    Dunkelheit nicht wohl, die Tonqualität kam mir verändert vor, dumpfer, weniger    aussagekräftig, als habe die Düsternis ihm einen Dämpfer aufgesetzt.

   Und so kam eins zum anderen, wir schlugen die    Fensterläden auf und hatten vorübergehend wieder eine Öffnung zur Welt.
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                Langley nahm mich in Augenschein und befand, ich sähe schlaff aus. Du
                verweichlichst allmählich, Homer, und das verheißt nichts Gutes für die Gesundheit.
                Er grub das Tandem der Hoshiyamas mit dem platten Reifen aus und schraubte es auf
                ein Gestell, das die Räder vom Boden abhob, sodass ich in die
                Pedale treten und gleichzeitig nirgendwo hinfahren konnte. Außerdem machten wir
                jeden Morgen einen flotten Spaziergang auf der Fifth Avenue, dann über die Madison
                Avenue zurück und zu guter Letzt noch einmal um den Block. Das war natürlich erst
                der Anfang seiner Kampagne. Er hatte eine Nudistenzeitschrift angeschleppt, die mit
                Leidenschaft eine radikal gesunde Lebensweise propagierte. Wir sollten zwar nicht
                ohne Kleider herumlaufen, aber zum Beispiel sorgten hoch dosierte Gaben der Vitamine
                A bis E, verstärkt durch Kräuter und bestimmte, nur in der Mongolei wachsende
                Erdnüsse angeblich nicht nur für ein langes Leben, sondern sie wirkten sogar
                krankhaften Veränderungen wie Krebs und Blindheit entgegen. Daher fand ich jetzt
                neben der üblichen Schüssel mit klebrigem Haferschleim auch haufenweise Kapseln,
                Nüsse und pulverisierte Blätter der einen oder anderen Art vor, die ich auch brav
                schluckte, ohne dabei einen nennenswerten Effekt festzustellen.

            Ich würde sagen, mir fehlte nichts – es ging mir gut, ja,
                es war mir nie besser gegangen, und gegen die körperliche Betätigung hatte ich
                überhaupt nichts einzuwenden –, aber da ich meinen Bruder nicht kränken wollte, ließ
                ich mich auf diesen Diätquatsch ein. Außerdem rührte mich seine Sorge um mein
                Wohlergehen. Es gefiel mir irgendwie, dass ich nun eins seiner Projekte war.

            Unter seinen Sammlerstücken, die ich im Empfangszimmer
                gefunden hatte, war auch das Basrelief eines Frauenkopfs, das er an einem Nagel an
                der Wand aufgehängt hatte. Es glich einer großen Kamee. Ich betastete die
                Gesichtszüge der Frau, die Nase, die Stirn, das Kinn, die Wellen ihres Haars, und es
                war ein taktiler Genuss für mich, mit den Fingern über dieses erhabene halbe Gesicht
                zu streichen, obwohl ich wusste, dass es kein wertvolles Stück war, vielleicht die
                Reproduktion eines Reliefs, das irgendwo in einem Museum hing. Doch Langley hatte mich dabei beobachtet, und womöglich inspirierte ihn das dazu,
                etwas gegen meine beklagenswerte Behinderung zu unternehmen, die mir den Zugang zu
                den schönen Künsten versperrte.

            Zuerst brachte er von seinen Streifzügen ein paar kleine
                Netsuke-Schnitzereien aus Elfenbein mit, die asiatische Paare beim Liebesakt
                zeigten. Sie hatten dieselbe Größe wie die von den Hoshiyamas zurückgelassenen
                Elfenbeinminiaturen, aber die hätten wir nicht mehr gefunden, selbst wenn wir danach
                gesucht hätten. Ich sollte diese kleinen Darstellungen sexueller Wonnen befühlen und
                herausfinden, in welche raffinierten Positionen sich die winzigen Liebespaare in
                ihrem Leichtsinn verschlungen hatten. Es gab auch Masken von glattgesichtigen
                Gipsgeschöpfen und furchterregende holzgeschnitzte afrikanische Gottheiten, die er
                auf einem Flohmarkt oder einer Versteigerung aufgetrieben hatte. So hob sich
                Langleys Museum der Schönen Künste, wie ich es nannte, allmählich von allen anderen
                unbelebten Gegenständen ab, die im Laufe der Jahre bei uns eingezogen waren. Und mir
                wurde jetzt ein Kurs in taktilem Kunstverständnis zuteil. Das war aber kein reines
                L’art pour l’art: Langley hatte sich in der medizinischen Bibliothek unseres Vaters
                über die Anatomie und Pathologie des Auges kundig gemacht. Das Auge sieht mit
                Stäbchen und Zäpfchen, erklärte er mir. Das ist die Basis des Ganzen. Und wenn einer
                dämlichen Eidechse ein neuer Schwanz wachsen kann, warum können dann einem Menschen
                nicht neue Stäbchen und Zäpfchen wachsen?

            Also diente mein Kurs in Kunstverständnis der
                Wiedergewinnung meines Augenlichts, genau wie die mongolischen Erdnüsse zum
                Frühstück. Das ist ein Zangenangriff, sagte Langley. Von innen
                Kräuterstärkungsmittel und von außen Körpertraining. Du hast das Material für
                Stäbchen und Zäpfchen, und du trainierst deinen Körper, damit sie
                von den Fingerspitzen an wachsen können.

            Ich widersprach ihm lieber nicht. Jeden Morgen blinzelte
                ich ins erste Tageslicht, um zu prüfen, ob irgendwas anders war. Und Langley wartete
                jeden Morgen auf meinen Bericht. Er blieb immer gleich.

            Nach einer Weile wurde ich mürrisch. Langley riet zur
                Geduld – Das braucht seine Zeit, sagte er.

            Eine Woche lang gab er mir Fingerfarben für Kinder, kleine
                Töpfchen mit bunter Pampe, die ich auf Papierbögen schmieren sollte, um
                festzustellen, ob ich lernen konnte, die Farben durch Betasten zu unterscheiden.
                Natürlich konnte ich das nicht. Ich fühlte mich durch diese Übung erniedrigt. Ein
                anderes System sah vor, dass ich im Haus rumlaufen und mit den Händen über Gemälde
                streichen sollte, die ich aus der Zeit in Erinnerung hatte, als ich noch sehen
                konnte: Pferde auf dem Reitweg im Central Park. Ein Klipper in einem Seesturm. Das
                Porträt meines Vaters. Das Porträt der Großtante meiner Mutter, die auf einem Kamel
                quer durch den Sudan geritten war, ohne dass jemand den Grund dafür herausgefunden
                hatte. Und so weiter. Das Schlimmste an dieser Aufgabe war, dass ich an die Wände
                kommen musste. Zweimal stolperte ich und fiel hin. Langley musste Gegenstände
                verrücken und aus dem Weg räumen. Ich erkannte jedes Bild daran, wo es hing, aber
                das hieß noch lange nicht, dass ich es mir durch Tasten sichtbar machen konnte, ich
                fühlte nur Pinselstriche und Staub.

            Mir kam das alles ziemlich sinnlos vor. Ich fühlte mich
                langsam bedrängt. Dann öffnete Langley eines Tages die Tür, weil Künstlerbedarf
                angeliefert wurde – Leinwände, auf Rahmen unterschiedlicher Größe gespannt, eine
                große hölzerne Staffelei und Schachteln mit Ölfarben und Pinseln. Und jetzt sollte
                ich Klavier spielen, und er malte dabei, was er hörte. Dahinter
                steckte die Theorie, dass seine Malerei ein Übersetzungsakt sei. Ich sollte keine
                Stücke spielen, ich sollte improvisieren, und das dabei entstehende Gemälde würde
                die visuelle Übersetzung dessen sein, was ich mit Tönen zum Ausdruck brachte. Wenn
                die Farbe getrocknet war, würde ich angeblich in einem synaptischen
                Wahrnehmungsblitz Töne sehen oder Farben hören, und die Stäbchen und Zäpfchen würden
                ersprießen und zum Leben erglühen.

            Ich zog die Möglichkeit in Betracht, dass mein Bruder
                wahnsinnig war. Ich wünschte von ganzem Herzen, er würde sich wieder seinen
                Zeitungen widmen. Ich spielte mir die Seele aus dem Leib. Seit ich mein Augenlicht
                verloren hatte, war ich mir nie so behindert, so unvollständig vorgekommen. Je mehr
                er versuchte, bei mir eine Besserung zu bewirken, desto mehr wurde ich mir meines
                Gebrechens bewusst. Und so spielte ich denn.

            Ich hätte wissen müssen, dass Langleys künstlerische
                Betätigung, die er um meinetwillen aufgenommen hatte, ausarten würde, dass er sich
                zu einem besessenen Amateurkünstler entwickeln und jeden Gedanken an meine Besserung
                vergessen würde. Wenn ich etwas kannte, dann meinen Bruder. Ich brauchte nur
                abzuwarten. Er beschränkte sich bei seinen Kompositionen nicht auf Ölfarben, sondern
                brachte nach Lust und Laune alle möglichen Gegenstände auf der Leinwand an. Objets
                trouvés nannte er das, und um solche Gegenstände zu finden, brauchte er sich nur
                umzusehen, schließlich war unser Haus eine Fundgrube von Vogelfedern, Bindfäden,
                Stoffballen, kleinen Spielsachen, Glasscherben, Holzabfällen, Zeitungsschlagzeilen
                und allem anderen, was er zur Inspiration brauchte. Vermutlich machte er das Werk
                mir zuliebe so taktil wie möglich, aber in Wirklichkeit gefiel ihm das Dimensionale.
                Es gefiel ihm, gegen Regeln zu verstoßen. Warum sollte ein Gemälde auch flach sein?
                Oft stellte er eine Leinwand vor mir auf, und ich sollte sie
                berühren. Was ist das Sujet?, fragte ich dann, und er erwiderte, Es gibt kein Sujet,
                dieses Werk stellt nichts dar. Es ist es selbst, und das ist genug.

            Wie glücklich waren diese Tage, an denen Langley halbwegs
                vergessen hatte, warum er mit der Malerei angefangen hatte. Ich hörte ihn vor seiner
                Staffelei rauchen und husten, ich roch den Zigarettenqualm und seine Ölfarben, und
                ich war wieder ich selbst. Die Episoden, in denen er mich auf dem Klavier
                improvisieren ließ, hatten mir das Gefühl für meine Möglichkeiten als Komponist
                wiedergegeben, und so improvisierte ich nun nach bestimmten Formen – ich entwickelte
                Etüden, Balladen, Sonatinen, und da ich sie nicht aufschreiben konnte, hielt ich sie
                im Gedächtnis fest. Langley erfasste im anderen Zimmer, wie es um mich stand, denn
                er zog los und kam mit einem Drahtrekorder zurück, und später brachte er ein paar
                verbesserte Geräte mit, die auf Band aufnahmen, und so konnte ich mich selbst
                abhören und Änderungen vornehmen, mir neue Themen einfallen lassen und aufzeichnen,
                bevor sie mir verloren gingen, und ich hatte das Gefühl, dass keiner der
                Collyer-Brüder je glücklicher war als zu dieser Zeit.

            Die Gemälde, die mein Bruder damals schuf, lehnen noch an
                den Wänden, manche im Arbeitszimmer unseres Vaters, andere in der Halle, wieder
                andere im Speisezimmer mit dem Model T. Einige hat er im Treppenhaus vor dem ersten
                und zweiten Stock aufgehängt. Ich kann die Ölfarben selbst nach so langer Zeit noch
                riechen. Meine Aufnahmen aus dieser Zeit sind irgendwo hier im Haus, unter Gott weiß
                was begraben. Mein Ausflug ins Komponieren war nicht von langer Dauer, und seine
                Betätigung als Maler auch nicht, aber wenn ich nach diesen Bändern, diesen
                Drahtspulen suchen könnte, wäre es trotzdem interessant, mir einfach nur anzuhören,
                    was ich damals so gemacht habe. Ich nehme an, die losen
                Tonbänder liegen in wirren Haufen zwischen all dem anderen Kram herum, und außerdem
                wüsste ich gar nicht, wo ich nach den Geräten suchen sollte, um sie abzuspielen. Und
                schließlich ist mein Gehör … mein Gehör ist nicht mehr das, was es früher war, als
                ob sich nun auch der Gehörsinn in das Reich meiner Augen zurückzieht. Ich bin
                dankbar, dass ich noch diese Schreibmaschine und den Stapel Papier neben meinem
                Stuhl habe, da die Welt langsam die Fensterläden schließt und mir nur mein
                Bewusstsein lassen will.
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        Doch nun möchte ich von Langleys letztem Bild sprechen –    dem letzten, das er malte, bevor er wieder an seine Zeitungen ging. Die Inspiration    zu dem Bild kam nicht von dem ersten Astronautenflug zum Mond, sondern von dem    anschließenden Pendelverkehr. Er ließ es mich betasten. Ich fühlte eine sandige    Fläche mit darin eingebetteten Felsbrocken und Kraterhügeln, die anscheinend aus mit    Sand bestreutem Epoxy-Kleber bestanden. Ich überlegte, ob Langley wieder zur    gegenständlichen Darstellung zurückgekehrt war, denn für mich fühlte sich das etwa    so an, wie sich der Mond anfühlen würde, wenn ich mich vorbeugen und ihn betasten    würde. Die Leinwand war aber riesig, die größte, die er je bearbeitet hatte, und als    ich die Hand herumwandern ließ, entdeckte ich, dass an der Fläche eine Art Stock    haftete, und als ich mit der Hand an diesem Stock entlangfuhr, wurde er dünner und    bog sich dann plötzlich zu einem rechtwinkligen Metallklumpen. Was ist das?, fragte    ich, es fühlt sich an wie ein Golfschläger. Das ist es auch, sagte Langley. An    anderen Stellen der Leinwand waren kleine Bücher mit dem Rücken festgemacht, und    einzelne Seiten standen, klebstoffsteif, wie vom Wind    aufgeblasen heraus – drei oder vier Bücher verschiedener Größe. Gibt es auf dem Mond    Wind?, fragte ich. Jetzt ja, sagte mein Bruder.

   Ich fand das Mondbild nicht besonders gut – ich hatte    keine Mühe, es mir bildlich vorzustellen, das war das Problem. Vielleicht merkte    Langley, dass es misslungen war, denn es war sein letztes Bild. Oder die    Mondspaziergänge unserer Astronauten brachten ihn dazu, die Malerei aufzugeben, weil    sie seinem Zorn nicht gerecht wurde. Kannst du dir etwas so Ungehöriges vorstellen,    wie auf dem Mond Golfbälle zu schlagen?, fragte er. Und dieser andere da, der dem    Universum die Bibel vorlas, während er dort draußen herumkreiste? Da hast du das    ganze Spektrum der Blasphemie, sagte er. Das eine zeugt von dümmlicher    Respektlosigkeit, das andere von dümmlicher Vermessenheit.

   Ich für meinen Teil war von Ehrfurcht ergriffen, und    ich sagte zu ihm, Langley, das ist beinah unvorstellbar, zum Mond zu fahren, das ist    wie ein Traum, das ist umwerfend. Ich würde diesen Astronauten alles verzeihen.

   Davon wollte er nichts hören. Ich sag dir, was die    gute Nachricht bei diesem Weltraumunternehmen ist, Homer. Die gute Nachricht ist,    die Erde ist am Ende, warum würden wir das sonst machen? Die Menschheit hat    unterschwellig sehr wohl wahrgenommen, dass wir mit unseren Atomkriegen den Planeten    in die Luft jagen und Vorbereitungen treffen müssen, um hier wegzukommen. Die    schlechte Nachricht ist, wenn wir tatsächlich von der Erde wegkommen, dann    verseuchen wir den Rest des Universums mit unserer moralischen Unzulänglichkeit.

   Wenn das so ist, sagte ich, was wird dann aus deiner    immerwährenden und ewig aktuellen Zeitung?

   Du hast recht, sagte er, ich muss Platz schaffen für    eine neue Kategorie – technologische Errungenschaften.

      Aber technologische Errungenschaften bauen aufeinander auf –    welche soll da für alle stehen?

   Ach, mein Bruder, begreifst du denn nicht? Die    ultimative technologische Errungenschaft besteht darin, dass wir dem selbst    angerichteten Schlamassel entfliehen. Danach kommt keine mehr, weil wir alles    reproduzieren, was wir auf der Erde gemacht haben, wir fangen das Ganze irgendwo    anders noch mal von vorne an, und die Menschen werden meine Zeitung als Prophezeiung    lesen und wissen, wenn sie von einem Planeten weggekommen sind, können sie ungeniert    auch den nächsten zerstören.
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                Jetzt muss ich an die Geschichte von Quasimodo denken, dem buckligen Glöckner
                von Notre Dame – dieser arme Krüppel liebte ein schönes Mädchen und läutete in
                seiner Liebesqual die Glocken der großen Kathedrale. In meiner Sehnsucht nach einer
                Geliebten fragte ich mich, ob ich das war. Oder könnte ich doch noch eine Frau
                finden, die sich aus eigener liebender Seele mit mir abgeben würde? Als Muster für
                so einen Menschen hatte ich Mary Elizabeth Riordan im Sinn, meine einstige
                Klavierschülerin. In Wirklichkeit galt mein Verlangen Mary Elizabeth Riordan selbst.
                Ich hatte meine Gefühle für sie bewahrt, wie man etwas Kostbares in einer Schachtel
                verborgen aufbewahrt. Ich gab mich der Fantasie hin, irgendwann würde sie als
                erwachsene junge Frau zu uns zurückkehren, mit einem neuen Gespür für die Geschichte
                meines zaghaften und einstmals nicht wahrnehmbaren Werbens um sie. Ein grausamer
                Zufall oder ein böses Zusammenspiel geistiger Mächte wollte es, dass sie uns gerade
                in dem Moment, als ich an sie dachte, zum ersten Mal seit Jahren schrieb.

            
                Langley brachte ihren Brief aus der Halle herein. Er steckte in
                dem üblichen Packen von Rechnungen, Mahnschreiben von Anwälten und
                Benachrichtigungen der Baubehörde, den der Briefträger immer sorgsam mit einem
                Gummiband umschloss. Nun schau dir das an, sagte Langley. Eine Briefmarke aus
                Belgisch-Kongo. Wer ist Sr. M. E. Riordan?

            Großer Gott, sagte ich, ist das etwa meine
                Klavierschülerin?

            Ihr langes Schweigen wurde erklärt: Sie hatte das Gelübde
                abgelegt, sie war Schwester in einem ehrwürdigen Orden. Sie war Nonne geworden!
                Liebe Freunde, ich weiß, ich hätte schon eher schreiben sollen, hörte ich sie mit
                Langleys Stimme sagen, aber ich hoffe, ihr werdet mir verzeihen.

            Liebe Freunde? Was war aus Onkel Homer und Onkel Langley
                geworden? Man legte offenbar nicht nur ein Gelübde ab, man legte sich auch eine
                Ausdrucksweise zu. Ich bat Langley, mir den Brief noch mal von vorne vorzulesen:
                Liebe Freunde, ich weiß, ich hätte schon eher schreiben sollen, aber ich hoffe, ihr
                werdet mir verzeihen und für diese armen Menschen beten, denen zu dienen ich den
                Vorzug habe.

            Sie erklärte, die Schwestern in ihrem Orden seien
                Missionarinnen, sie reisten um die ganze Welt, dorthin, wo das Elend am größten und
                die Menschen am ärmsten seien, und sie lebten unter den Armen und nähmen sich ihrer
                an.

            Ich bin in einem von Armut und Dürren heimgesuchten Land
                und wohne in einem Dorf bei den Armen und Unterdrückten, schrieb sie. Erst letzte
                Woche sind Truppen der Armee durchgezogen und haben ohne jeden Grund mehrere Männer
                aus dem Dorf getötet. Diese Menschen sind arme Bauern, die ihre Feldfrüchte einem
                rauen, felsigen Hügelland abringen. Ich bin hier mit zwei anderen Ordensschwestern.
                Wir sorgen nach Kräften für Nahrung, Arzneimittel und Trost. Der Segen Gottes
                begleitet mich bei meiner Arbeit. Nur ein Klavier fehlt mir, und
                ich bete zu Gott, dass er mir diese Schwäche verzeiht. Doch manchmal am Abend holen
                sie bei ihren Dorfzeremonien ihre Handtrommeln hervor und singen, und ich singe mit
                ihnen.

            Ich ließ mir den Brief mehrere Tage hintereinander von
                Langley vorlesen. Ich versuchte, mich daran zu gewöhnen. Die Kinder sind
                unterernährt, schrieb sie, und werden häufig krank. Wir bemühen uns, eine kleine
                Schule für sie einzurichten. Niemand hier kann lesen. Ich frage meinen Gott, warum
                die Menschen an manchen Orten so arm und elend und ungebildet sind und ihre Liebe zu
                Jesus dennoch so rein und unschuldig sein kann, dass sie über alles hinausgeht, was
                in New York möglich wäre, einer Stadt, die nunmehr so fern ist, so unbedacht, diese
                riesige Stadt, in der ich heranwuchs.

            Ich schäme mich, das zuzugeben, doch nachdem ich wusste,
                was Mary Elizabeth Riordan mit ihrem Leben angefangen hatte, fühlte ich mich
                betrogen. Ihre Leidenschaft galt anderen, unzähligen anderen, es war eine breit
                gestreute Leidenschaft, eine Liebe zu allen und jedem, ich aber wollte, dass sie mir
                galt. Hatte sie in all den Jahren je an mich gedacht? Ich konnte es an Bedürftigkeit
                mit jedem leidgebeugten Bedürftigen im Kongo aufnehmen. Und wenn es in New York so
                gottlos zuging, wäre es dann nicht der beste Einsatzort für eine Missionarin?

            Die Ordensschwester hatte ein Foto beigelegt, auf dem sie
                mit ein paar kleinen Kindern vor einem Haus stand, das offenbar die Dorfkirche war.
                Eigentlich ist es nur eine Steinhütte mit einem Kreuz über der Tür, sagte Langley.
                Und sie sieht anders aus.

            Wie denn?

            Das hier ist eine reife Frau. Vielleicht liegt es daran,
                dass sie einen Sonnenhut trägt. Man sieht nur den Haaransatz und
                das Gesicht. Sie wirkt fülliger, als ich sie in Erinnerung habe.

            Gut, sagte ich.

            Es ist auch nicht der Brief eines kleinen Mädchens. Da
                spricht eine erwachsene Frau. Wie alt wird sie jetzt wohl sein?

            Ich will es gar nicht hören, sagte ich.

            Über fünfzig, würde ich meinen. Aber ist es nicht
                interessant, dass jemand, der in den Klauen einer so ungeheuerlichen religiösen
                Fantasie steckt – und glaubt, er tue das Werk Gottes –, die Arbeit tut, die Gott
                täte, wenn es einen Gott gäbe?

            Ich konnte es nicht so philosophisch sehen wie Langley,
                welches Leben sich mein süßes Mädchen ausgesucht hatte. Ich will hier nicht in die
                Details der lüsternen Vorschläge meiner Fantasie gehen, der schelmischen
                Verführungen, die ich mir nachts zusammenspann aus der Erinnerung an ihre
                schmächtige Gestalt, an die sittsamen Andeutungen ihrer Formen unter den schlichten
                Kleidern oder aus der Berührung ihrer Hand auf meinem Arm, wenn wir zum Kino gingen,
                wo sie mir erzählte, was auf der Leinwand zu sehen war. Jetzt küsste ich die Lippen
                und Augen, die ich mit den Fingerspitzen erkundet hatte, und schob den Träger des
                Unterhemds von der Schulter, die meine gestreift hatte, wenn wir zusammen am Klavier
                saßen. Das ging mehrere Nächte lang so, sie zeigte scheues Einverständnis, und ich
                unterwies sie sanft, aber beharrlich in ihrer Lust und sorgte für die Empfängnis
                unseres Kindes. Wie traurig, dass ich auf diese Notbehelfe angewiesen war, bis sich
                all meine Pein in Vergeblichkeit auflöste und das taktile Bild der einstigen Mary
                Elizabeth Riordan in meiner Vorstellung erlosch.

            Ich weiß nicht, was Langley wirklich von ihrem Brief
                hielt. Er würde sich lieber hinter einem philosophischen Bonmot verstecken, als zu offenbaren, was er sich an Liebe zu diesem Mädchen bewahrt
                hatte. Es sähe meinem Bruder nicht ähnlich, sich mit Quasimodo zu identifizieren.
                Doch wie es der Zufall wollte, brachte die nächste Lebensphase für uns beide eine
                ganz untypische, an Kühnheit grenzende Geselligkeit mit sich, denn wir öffneten
                unser Haus dem seltsamen Menschenschlag, der jetzt plötzlich überall im Land
                auftauchte. Falls unser Treiben mit einer leichten Verbitterung einherging, falls
                wir die Frömmigkeit von Mary Elizabeth Riordan so weit wie möglich hinter uns
                ließen, sie im Geiste enterbten und uns der teuflischen Realität hingaben, indem wir
                einen Ersatz für sie suchten, dann war uns das nicht bewusst.

            Dass es schon wieder zu einem abscheulichen Krieg gekommen
                war, nahm mir natürlich auch die letzten Hemmungen. War dies am Ende doch ein ganz
                gewöhnliches Land? Damals stand ich Langleys philosophischer Verzweiflung geistig so
                nahe wie nie zuvor.
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        Dann aber fand auf der großen Wiese im Central Park eine    Kundgebung gegen den Krieg statt, und wir dachten, das sollten wir uns anschauen.    Wir konnten es schon von Weitem hören, die heisere Stimme aus dem Lautsprecher    dröhnte mir in den Ohren, obwohl die Worte nicht zu verstehen waren, und dann die    Beifallsrufe, ein dumpferer, weniger scharfer, unverstärkter Klang, als befänden    sich Sprecher und Publikum in verschiedenen Bereichen – etwa auf einem Berggipfel    und in einem Tal. Und wieder ein, zwei Sätze verschwommener Rede und wieder Beifall.    Das war Anfang Oktober. Es war ein warmer Nachmittag mit herbstlichem Licht, das ich    auf dem Gesicht spürte. Du wirst sagen, ich hätte die Wärme der Sonne gespürt, aber    es war das Licht. Es lag auf meinen Lidern, es war das goldene    Licht der matten letzten Monate, in denen das Jahr langsam stirbt.

   Wir standen am Rande der Menge und hörten uns an, wie    eine Folk-Band mit der gewollten Naivität, die mit derartiger Musik einhergeht,    einen eindringlichen Lobgesang auf den Frieden vortrug. Die Menge stimmte in den    Refrain ein, und damit war das Ganze auch schon zu Ende, zum Abschluss gab es noch    einmal Applaus, und dann zogen die Menschen an uns vorbei aus dem Park.

   Nicht alle wollten es dabei bewenden lassen, darunter    auch Langley. Wir schlenderten zwischen den Gruppen herum, die auf dem Rasen, auf    Liegestühlen oder Decken saßen, und zu meiner Verblüffung hörte ich meinen Bruder    mit fremden Leuten Nettigkeiten austauschen. Ich wurde von einem merkwürdigen    Gemeinschaftsgefühl ergriffen. Die Collyers – eingefleischte Sonderlinge,    Eigenbrötler – und auf einmal zwei ganz gewöhnliche Menschen in der Menge. Und ich    weiß nicht recht, wie es geschah, aber ein paar der jungen Leute holten uns zu sich,    eins kam zum andern, und bald saßen wir mit ihnen auf der großen Wiese und tranken    aus ihren Weinflaschen und atmeten den angenehm beißenden Geruch ihrer    Marihuanazigaretten.

   Später wurde mir klar, dass diese Kinder auf unsere    Kleidung, unser Verhalten reagiert hatten. Wir hatten lange Haare, Langleys waren    hinten zu einem Pferdeschwanz gebunden, und meine fielen mir einfach an den Seiten    auf die Schultern. Und unsere Kleidung war lässig bis nachlässig. Wir hatten unsere    alten Stiefel und Levis an, dazu die Arbeitshemden und löchrige Pullover unter    abgetragenen und an den Ellbogen zerschlissenen Jacken, die Langley von einem    Flohmarkt hatte, und aus diesem Aufzug schlossen unsere neuen Freunde, dass wir    denselben Lebensstil pflegten wie sie.

      Als es dunkel wurde, kurvte die Polizei mit ihren Streifenwagen    auf dem Rasen herum, ließ leise brummend die Sirenen ertönen, damit die Leute    aufstanden und auseinandergingen. Unsere neuen Freunde nahmen einfach an, dass sie    mit uns nach Hause kommen sollten, und wir willigten gar nicht ausdrücklich ein,    denn das hätte sich nicht gehört. Es war, als wären wir – ohne jemanden von ihnen zu    kennen oder zu wissen, wer nun zu welchem Namen gehört – in eine zwanglose und    kultivierte Gemeinschaft, eine fortschrittliche Gesellschaft eingeführt worden, in    der die üblichen Anstandsregeln als spießig galten. Das war so ein Ausdruck    von ihnen. Genau wie knacken, was, wie ich später erfuhr, bei uns wohnen    bedeutete. Ich hatte das Gefühl und Langley erkennbar auch, uns wäre eine Ehre    zuteil geworden. Und als diese Kinder – es waren fünf, die sich aus der größeren    Gruppe lösten und die Treppe zu unserem Haus hinaufgingen, zwei junge Männer und    drei Mädchen – sahen, welches Lager von Kostbarkeiten sich dort befand, waren sie    unendlich gerührt. Ich lauschte ihrem Schweigen, es erschien mir wie die Stille in    einer Kirche. Ehrfürchtig standen sie im Dämmerlicht des Speisezimmers und    betrachteten unser Model T mit seinen platten Reifen und dem über die Jahre    entstandenen, einem verschlungenen Fadenspiel gleichenden Spinnwebgeflecht, und eins    der Mädchen, Lissy – die, mit der ich mich später zusammentat –, Lissy sagte, O    wow!, und nachdem ich zu viel von ihrem schlechten Wein getrunken hatte, erwog ich    die Möglichkeit, dass mein Bruder und ich nolens volens und ipso facto Propheten    eines neuen Zeitalters waren.
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                Es dauerte ein, zwei Tage, bis ich sie alle auseinanderhalten konnte. Ich
                nenne sie Kinder, aber in Wirklichkeit waren sie natürlich keine.
                Im Schnitt achtzehn oder neunzehn, und einer, JoJo, das Schwergewicht mit dem Bart,
                war dreiundzwanzig, doch sein Alter verschaffte ihm keinen höheren Status. Im Grunde
                war er mit seinem Hang zum Herumkaspern und verschmitzten Geflunker, das man gar
                nicht ernst nehmen sollte, der größte Kindskopf von allen. JoJo wurde nur ernst,
                wenn er sich hinsetzte und rauchte, Marihuana stimmte ihn philosophisch. Sein großes
                Thema war Brüderlichkeit. Er nannte alle, gleich welchen Geschlechts, »Mann«. Wenn
                man einen angebotenen Joint ablehnte, war das, als hätte man ihm eine tödliche Wunde
                geschlagen. O Mann, sagte er dann, denn der Kummer verschlug ihm die Sprache, o
                Mann. Im Gegensatz zu Connor, dem anderen Mann, war er anscheinend mit keinem der
                Mädchen verbandelt, was vielleicht an seinem Gewicht lag. Typen wie ihn hatte ich
                auf der Schule gekannt, sie zogen es angesichts ihres Körperumfangs vor, für das
                schöne Geschlecht nur ein kumpelhafter Freund zu sein. Doch ausgerechnet JoJo
                schuftete später wie ein Schauermann, um Langleys Zeitungen zu Ballen zu bündeln und
                nach Langleys Anweisungen die labyrinthischen Pfade aus diesen zusammengepressten,
                klotzartigen Ballen anzulegen.

            Connor oder Con war einsilbig und, soweit ich erkennen
                konnte, eine ausgemergelte Gestalt mit langem Hals und dicken Brillengläsern. Er
                trug kein Hemd, sondern eine offene Jeansjacke auf seinem unbehaarten Oberkörper. Er
                zeichnete immerzu Comicstrips, bei denen die Füße der Männer und die Brüste und
                Hintern der Frauen übergroß dargestellt waren. Langley erzählte mir, die Comics
                seien auf ihre abstoßende Art ganz gut. Bisschen surrealistisch, sagte er. Sie
                schienen das Leben als lüsternen Traum zu feiern. Ich fragte Connor, was er mit
                seinen Zeichnungen sagen wolle. Keine Ahnung, antwortete er. Er war ständig
                beschäftigt, in einer Ecke des Musikzimmers hatte er etwas Platz
                frei geräumt und sich auf einer alten Schulbank eingerichtet, die meine Mutter für
                mich besorgt hatte, als ich für die richtige Schule noch zu klein war.

            Zwei der Mädchen – sie nannten sich Dawn und Sundown –
                schwirrten ständig um Connor herum, so gebannt waren sie von den obszönen Abenteuern
                seiner Figuren. Natürlich waren die beiden das Vorbild für seine großbusigen Frauen.
                Eines Tages verriet Langley mir, dass Connor uns gleichfalls in seine Comics
                eingebaut hatte. Ach, die Unbarmherzigkeit der Kunst, die sich die Welt einverleibt
                mit allen, die darinnen sind, sagte er. Wie sehen wir aus?, fragte ich. Was lässt er
                uns machen? Wir sind alte, grauhaarige Lüstlinge mit kleinen Köpfen, Glupschaugen
                und vorstehenden Zähnen, und unsere Beine werden zu den Knöcheln hin immer dicker,
                und wir haben riesige Schuhe an den Füßen, sagte Langley. Wir tanzen gern mit
                ausgestrecktem Zeigefinger, der zum Himmel zeigt. Wir kneifen Damen in den Hintern
                und halten sie an den Beinen nach unten, sodass ihnen das Kleid über den Kopf fällt.
                Wie scharfsichtig, sagte ich. Wenn er mit diesen Comics fertig ist, kauf ich sie ihm
                ab, sagte Langley. Eines Tages werden sich die Museen darum reißen.

            Langley sagte, Dawn und Sundown seien nett, aber das
                Denken sei nicht so ihre Sache. Sie trügen lange Röcke mit Stiefeln und
                Fransenjacken und perlenbestickte Stirnbänder und Armbänder. Sie seien größer als
                Connor und sähen fast wie Schwestern aus, nur hätten sie sich verschiedene
                Haarfarben zugelegt, im einen Fall blond, im anderen kastanienbraun. Zuerst dachte
                ich, sie würden um ihn rivalisieren, wollten sich aber nicht die Blöße geben, das
                offen zu zeigen. Doch weit gefehlt. Dem Zeitgeist entsprechend teilten sie sich ihn,
                und er ließ sich bereitwillig teilen und schlief mit beiden abwechselnd, wie man
                sich das in einer polygamen Gemeinschaft mit geregeltem
                Tagesablauf vorstellt. Das war alles deutlich vernehmbar, nachdem ich mich zur Ruhe
                begeben hatte, oben in meinem Bett lag und hörte, wie sie es in dem Souterrainzimmer
                trieben, wo sie ihr Lager aufgeschlagen hatten.

            Wo sie herkamen, wer ihre Angehörigen waren, habe ich nie
                erfahren, nur Lissy erzählte mir, sie sei in San Francisco aufgewachsen. Ich machte
                mir ein Bild von ihnen nach ihren Stimmen und Schritten – vielleicht sogar nach der
                von ihnen verdrängten Luftmasse. Lissy war die Intelligenteste. Ihr fiel meist zu
                dem, was sie beim Herumstöbern im Haus fand, eine Beschäftigung für alle ein. Sie
                schleppte die Schneiderpuppe an, die unter anderem Krempel im Salon gelegen hatte,
                und einen halben Tag lang waren die Mädchen Modeschöpferinnen, sie trennten ein paar
                alte Abendkleider unserer Mutter aus dem Schrank in deren Zimmer auf und nähten sie
                neu zusammen. Ich hatte nichts dagegen. Lissy war ein zierliches Geschöpf mit kurzen
                Locken, deren eigenes Kleid bis auf die Knöchel reichte. Sie habe es selbst
                geschneidert, erzählte sie mir mit ihrer reizend kieksenden Stimme, es habe ein
                Batikmuster in Gelb, Rot und Rosa. Weißt du, wie die Farbe aussieht, wenn ich davon
                spreche?, fragte sie mich. Ich versicherte ihr, das wisse ich.

            Alles in allem wohnten sie einen guten Monat bei uns,
                diese Hippies. Sie kamen und gingen ohne erkennbares Muster. Manchmal gingen sie zu
                einem Rockkonzert und blieben tagelang weg. Sie nahmen niedere Jobs an, verdienten
                sich ein paar Dollars, gaben den Job wieder auf, und wenn ihr Geld alle war, suchten
                sie sich einen neuen. Einmal jedoch standen die Sterne so, dass morgens alle zur
                Arbeit gingen – Lissy als Verkäuferin in einer Buchhandlung, Dawn und Sundown
                kellnerten in einem Lokal, die Jungs warben am Telefon Kunden für eine
                Versicherungsagentur – und abends wieder nach Hause kamen, als
                wären wir ein typischer spießbürgerlicher Haushalt. Diese seltsame astrologische
                Konstellation hielt fast eine Woche an.

            Da ab und zu noch mehr von ihrer Sorte bei uns
                übernachteten, reimte ich mir zusammen, dass es sich herumgesprochen hatte und wir
                jetzt Teil eines Netzwerks von Jugendherbergen oder Buden waren, wo man sich für
                eine Nacht hinhauen konnte. Unsere Bude war aber bestimmt die einzige an der oberen
                Fifth Avenue, was uns einen gewissen Rang verlieh.

            Diese Kinder waren mit ihrer Lebensweise radikalere
                Gesellschaftskritiker als die Kriegsgegner und Bürgerrechtler, denen die Zeitungen
                so viel Beachtung schenkten. Sie hatten gar nicht die Absicht, irgendwas zu
                verbessern. Sie lehnten einfach die gesamte Kultur ab. An der Antikriegskundgebung
                im Park hatten sie nur teilgenommen, weil es da Musik gab und man schön auf dem
                Rasen sitzen und Wein trinken und Joints rauchen konnte. Sie waren Zugvögel, die
                sich für die Armut entschieden hatten und noch zu jung und unbekümmert waren, um
                daran zu denken, wie die Gesellschaft ihnen das eines Tages heimzahlen würde.
                Langley und ich hätten es ihnen sagen können. Sie hatten unser Haus als einen
                Dissidententempel gesehen und in Besitz genommen, und selbst wenn wir gesagt hätten,
                Schaut uns an, dann wisst ihr, was womöglich aus euch wird, wäre das in den Wind
                gesprochen gewesen.

            In Wirklichkeit waren wir zu bezaubert und geschmeichelt
                von diesen Leuten, um etwas zu sagen, das sie entmutigen könnte. Man sollte meinen,
                es hätte Langley wahnsinnig gemacht, wie sie sich hier häuslich niederließen. Zu den
                Mahlzeiten nahmen sie die Küche in Beschlag – Dawn und Sundown kochten jede Menge
                Gemüseeintopf, denn natürlich aß keiner von ihnen Fleisch –, und sie schliefen
                überall, wo sich ein freies Plätzchen fand. Manchmal besetzten sie
                sämtliche Badezimmer im Haus zugleich, aber sie interessierten uns, wir verfolgten
                ihre Ausdrucksweise wie Eltern, deren Kinder gerade sprechen lernen, und berichteten
                uns gegenseitig, wenn ein Wort oder eine Redensart auftauchte, die wir noch nie
                gehört hatten. In die Pfanne hauen hieß,
                jemanden zu tadeln oder herabzuwürdigen. Nicht zu verwechseln mit dem, was man mit
                einem Ei oder einem Steak macht. Wenn man aufgedreht war, befand man sich in angeregter Stimmung – eine merkwürdig
                elektronische Ausdrucksweise, dachte ich, für diesen vegetarischen, erdverbundenen
                Haufen.

            Eines Tages war der fette JoJo mit einer elektrischen
                Gitarre und einem Lautsprecher von seinen Streifzügen nach Hause gekommen. Plötzlich
                hallte ein entsetzlicher, ohrenbetäubender Krach durchs ganze Haus. Zum Glück war
                ich gerade im oberen Stock. JoJo schlug einen donnernden Akkord an, und während der
                verklang, sang er eine Zeile aus einem Song und lachte, schlug einen anderen
                wogenden Akkord an und sang noch eine Zeile und lachte. Nach einiger Zeit gewöhnte
                ich mich an JoJos Gitarre – er wusste, dass er unmusikalisch war, das war einfach
                ein Spiel für ihn, eine Laune, über die er sich schon lustig machte, während er sich
                ihr hingab. Einmal drückte er sie mir in die Hand, diese Gitarre. Die Saiten waren
                eher so etwas wie Drahtseile und über ein massives Stück Holz gespannt, das die Form
                eines Autos mit Heckflossen hatte. Es wäre mir nicht in den Sinn gekommen, das als
                Musikinstrument zu bezeichnen. Bei seinen Klängen musste ich an diese
                Varietékünstler von früher denken, die auf einer Säge spielten und sie dazu hierhin
                und dorthin drehten und mit einem Geigenbogen darüberstrichen.

            Einer von JoJos schlecht gesungenen Songs faszinierte
                mich. Er fing an mit »Guten Morgen, Teelöffel«. Langley und ich erörterten das. Er
                meinte, das bringe die Einsamkeit des Sprechers zum Ausdruck, der
                auf ironische Weise mit seinem Frühstücksbesteck rede. Ich war anderer Meinung. Ich
                sagte, der Sprecher rede mit einer vermutlich kleinwüchsigen Geliebten, die morgens
                neben ihm erwache, und Teelöffel sei ein
                Kosewort.
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        Zu dieser Zeit hatte ich bereits Zuneigung zu der kleinen    Lissy gefasst. Wenn sie wieder mal für ein, zwei Tage verschwand, merkte ich, dass    ich auf ihre Rückkehr wartete. Sie war die Gesprächigste von allen und sicher auch    die Entzückendste, und es faszinierte sie, dass ich nichts sehen konnte, während die    anderen mir nur höfliche Rücksicht entgegenbrachten. Eines Morgens fand sie mich in    der Küche, indem sie mit mir zusammenstieß, weil sie beschlossen hatte, ihre Augen    vom Moment des Erwachens an geschlossen zu halten. Ist gar nicht so schlimm, nicht    wahr, sagte sie. Ach, ich weiß, ich kann meine Augen jederzeit aufmachen und du    nicht, aber im Moment siehst du besser als ich, nicht wahr? Ich sagte, Das stimmt,    weil mich meine anderen Sinne sozusagen dafür entschädigen. Während dieses Gesprächs    drückte ich ihr ein Glas Orangensaft in die Hand, und sie schrie erstaunt auf.

   Durch Lissys Blindheitsexperimente kamen wir uns    näher. Sie tastete meine Gesichtszüge ab, berührte meine Stirn, meine Nase, meinen    Mund mit ihren kleinen Händen, und ich strich gleichzeitig mit den Fingern über ihr    Gesicht. Sie war so bezaubernd mit ihren geschlossenen Augen und dem abgewandten    Kopf, wie jemand, der über das von den eigenen Händen geschaffene Bild nachsinnt.    Stell dir vor, das würde man tun, statt sich zu küssen, sagte ich zu ihr. Wie so ein    abgeschiedenes Inselvolk ohne Kontakt zur übrigen Welt. Und    gleich darauf spürte ich ihre Lippen auf den meinen. Sie hatte sich auf die    Zehenspitzen gestellt, um an mich heranzureichen, und ich umfasste ihre Taille und    ließ meine Hände über ihren Rücken gleiten und spürte ihr Fleisch unter ihrem dünnen    Kleid.

   Ich will nicht vorgeben, ich hätte mich auf der Stelle    und leidenschaftlich in die junge Lissy verliebt. Ja, es war, als sei mein Alter von    mir abgefallen, aber ich hatte immer das Bewusstsein eines Vergehens – als nutzte    ich nicht die Hochherzigkeit dieses Mädchens aus, sondern die Kultur, der sie    entstammte, denn sie war ganz und gar nicht jungfräulich, sie hatte eindeutig    Erfahrung und durchaus ihren Spaß daran, auf mir herumzukrabbeln wie eine Katze auf    der Suche nach einem Plätzchen, wo sie es sich gemütlich machen kann.

   Es hat jetzt keinen Sinn mehr, die Dinge zu    beschönigen. Ich zitiere einen unserer amerikanischen Dichter: »Warum nicht sagen,    was geschah?« Falls jemand dies liest und eine schlechte Meinung von mir bekommt –    Jacqueline, wenn du das liest, wirst du mich verstehen, das weiß ich –, aber wenn    jemand anderes sich daran stört, was geht mich das an? Mein Weg führt sowieso in den    Abgrund der Namenlosigkeit.
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                Das einzig Spannende für mich war, wie viel von Lissys Geplapper ich mir
                anhören musste, bis es zum Unvermeidlichen kam. Sie glaubte, Bäume hätten ein
                Gefühlsleben. Sie dachte, die Menschen könnten die Lösung ihrer Probleme oder gar
                ihr weiteres Schicksal erfahren, wenn sie ein chinesisches Buch der Weisheit zurate
                zögen, das in Lissys Rucksack steckte. Man warf ein paar Stöckchen, und je nachdem,
                wie sie fielen, wusste man, auf welcher Seite man nachschlagen sollte. Aber für dich geht es auch so, Homer, du schlägst das Buch einfach
                irgendwo auf und zeigst mit dem Finger auf eine Stelle, sagte sie. Das tat ich dann,
                und sie las vor, worauf ich gezeigt hatte: Ach Gott, sagte sie, tut mir leid, Homer,
                dir »stehen Schwierigkeiten ins Haus«. Das ist mir nicht neu, antwortete ich. Und
                dann las sie mir aus einem Roman vor, in dem ein für Buddha entflammter Deutscher
                auf der Suche nach Erleuchtung herumwanderte. Ich verriet ihr nicht, wie komisch ich
                das fand. Lissy selbst war nur insofern Buddhistin, als sie eine
                romantisch-versponnene Bewunderung für alle Buddhisten hegte. Bei ihr war es eher
                eine allumfassende Anfälligkeit für alles Östliche. Ich war entzückt von ihrer
                goldig überschnappenden Stimme. Man konnte beinahe sehen, wie auf ihren Stimmbändern
                ein kleines Päckchen Töne nach dem anderen entlangmarschierte, einige aus dem
                piepsigen Register, andere in die Altlage purzelnd.

            Sie fühlte sich bemüßigt, mir die Füße zu waschen, bevor
                ich zu Bett ging, und behauptete, das sei eine alte Sitte der Wüstenvölker im Nahen
                Osten – Juden, Christen, was weiß ich. Sie wollte es so, und ich ließ sie gewähren,
                obwohl mir das peinlich war. Ich wusste, dass meine Füße bei Weitem nicht das
                Ansehnlichste an mir waren, und da ich das Schneiden der Zehennägel schon immer
                schwierig fand, eine mühsame und bisweilen schmerzhafte Prozedur, hatte ich das
                nicht so oft getan, wie ich wohl sollte. Diese Lissy schien das jedoch nicht zu
                stören, sie kramte eine von Grandmamma Robileaux’ stählernen Rührschüsseln hervor
                und füllte sie mit warmem Wasser und legte ein Handtuch ins Wasser und dann erst
                über meine Füße, dann darunter, hob jeden Fuß an der Ferse hoch und wusch die
                Sohlen, und ich muss zugeben, das war nicht unangenehm. Es handelte sich eindeutig
                eher um eine zeremonielle Waschung als um etwas von praktischem Nutzen. Diese jungen
                Leute hatten verschiedene Zeremonien nach ihrem eklektischen
                Geschmack, eine Zeremonie beim Rauchen, eine beim Trinken, eine beim Musikhören,
                eine beim Sex. Ihr ganzes Leben war eine Abfolge von Zeremonien, und als ein Mensch,
                der sich durch die Zeit treiben ließ und nicht imstande war, aus deren Strom
                herauszutreten, wollte ich diese ihnen offenbar angeborene Kunst gern erlernen.

            Nachdem Lissy mir eines Abends die Füße gewaschen hatte,
                blieb sie bei mir im Zimmer. Ihr Vorschlag, gemeinsam zu meditieren, führte dann
                dazu, dass wir miteinander ins Bett gingen. Es gab in diesem Haus wirklich keinen
                rechten Ort, um den Lotussitz einzunehmen. Keinen Winkel, der nicht mit Sachen
                vollgestopft war. Mein Schlafzimmer – im Grunde nicht mal mein Schlafzimmer, denn
                auch dort lagen die unvermeidlichen Zeitungsbündel und Bücherstapel und Nippsachen
                herum und ließen nur einen ganz schmalen Durchgang offen, sondern mein Bett, ein
                Doppelbett, das ich mir als Sanktissimum bewahren konnte – war der einzige
                anständige Platz, um an nichts zu denken. Denn das sollten wir Lissy zufolge tun.
                Ich kann nicht an nichts denken, sagte ich zu ihr. Ich kann höchstens daran denken,
                wie ich denke. Psst, Homer, sagte sie. Psst. Und als sie meinen Namen flüsterte,
                Gott steh mir bei, da kam die Liebe über mich wie die heißen Tränen einer Seele, die
                Erlösung gefunden hat.

            Sie streckte die Arme hoch, damit ich ihr das Kleid
                ausziehen konnte, sie schlüpfte aus ihrem Kokon, ein Hauch von einem Mädchen. Ihre
                schmalen Schultern, Brustwarzen wie Samenkörner auf ihrer mageren Brust. Und die
                lange Taille, und ein birnenförmiges kleines Hinterteil in meinen Händen. So bot sie
                ihr kleines Geschenk an die Welt dar, diese Lissy mit ihrem kindlichen Glauben an
                Ideen, die ihr schleierhaft blieben. Sie wies mir den Weg bis ans Ziel.

            Hinterher hielt ich sie in meinen Armen, und dann kam ein Augenblick mentaler Verwirrung, ein gespenstischer Fehltritt
                der Zeit, denn für einen kurzen Moment gab ich mich der Illusion hin, in meinen
                Armen läge die Ordensschwester Mary Elizabeth Riordan.
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                Ich weiß nicht, warum ich nicht einfach die Wohltaten dieses entzückend
                durchgeknallten Geschöpfs, dieses so unverhoffte Erlebnis genießen und es dabei
                bewenden lassen konnte. Stattdessen quälte ich mich mit dem Gedanken an die
                vorübergehende Illusion, ich hätte, während ich in ihren Armen lag, mit meiner
                Klavierschülerin geschlafen. Ich musste mit Langley darüber reden. Ich dachte, ich
                hätte mich von jedem Nachhall der Gefühle für Mary Elizabeth Riordan befreit –
                schließlich hatte sie eine wundersame Verwandlung durchgemacht, war eine waschechte
                fünfzigjährige Ordensschwester. Also hatte ich mich an zwei teuren Seelen zugleich
                vergangen, hatte eine im Geiste geschändet und die andere zu diesem Zweck
                missbraucht. Es war mir kein Trost, dass Lissy offenbar nicht meinte, zwischen uns
                sei etwas Bedeutsames geschehen. In ihrem Alter war sie von dem Erkundungsdrang
                beseelt, der für ihre Kultur so bezeichnend war. Ich aber war jetzt zutiefst
                niedergeschlagen, denn vor allem hatte ich natürlich mich selbst geschändet. Ich
                wusste, auch Langley hatte sich damals vor vielen Jahren in unsere Klavierschülerin
                verliebt. Ich musste wissen, was er dachte. Wir hatten nie über dergleichen
                gesprochen. Ich hatte das Bedürfnis zu beichten. Ob irgendjemand wusste, was Liebe
                war? Ob es eine unerfüllte Liebe ohne sinnliche Fantasien gab, ob sie als Liebe ohne
                Widerhall, ohne Lohn überdauern konnte? Dass ich Lissys körperliche Hingabe genossen
                hatte, stand außer Zweifel. Was also liebte man anderes als eine Gattung, in der ein anbetungswürdiges Geschöpf für ein anderes einspringen konnte?

            Doch der rechte Moment für dieses Gespräch mit meinem
                Bruder schien nie zu kommen. Es war zu viel los. Wie ich bereits sagte, gingen außer
                der ursprünglichen Gruppe, die wir im Park kennengelernt hatten, auch ihre Freunde
                bei uns ein und aus, Zugvögel wie sie, und bisweilen stolperte ich über Leute, von
                deren Anwesenheit ich gar nichts wusste. Oder ich hörte Lachen und Schwatzen in
                einem anderen Zimmer und fühlte mich wie ein Gast in einem fremden Haus. Es hatte
                mich überrascht, dass Langley diese Leute willkommen hieß und sich ihnen gegenüber
                ungewöhnlich großzügig zeigte. Und sie gingen darauf ein, übernahmen seine
                alltägliche Lebensweise, machten sich zu seinen Akolythen. Selbst der Comiczeichner
                mit den dicken Brillengläsern, Connor, brachte oft etwas von der Straße mit, wenn er
                meinte, Langley würde das gern haben wollen. Seine Besitzgier schien für sie alle
                ein Ethos zu sein. Ich war mir ziemlich sicher, dass er mit keinem der Mädchen etwas
                hatte – er verhielt sich zu diesen Leuten offenbar wie zu Laufburschen, sie hätten
                eine Kinderbande von Taschendieben in London sein können und er ihr Fagin. Früher
                hatte er jahrelang nur mich als Publikum gehabt. Jetzt war er ein auserkorener Guru.
                Wie sie jubelten, als er den Mann rauswarf, der im Keller den Wasserzähler ablesen
                wollte!

            Manchmal wurde es laut, weil etwas Schepperndes zur
                Haustür hereingetragen wurde. Langley selbst hatte die Gegend unten an der Bowery
                entdeckt, wo ausrangierte Restauranteinrichtungen auf dem Bürgersteig standen, und
                um unseren Verbindlichkeiten gegenüber dem Gaswerk ein Ende zu setzen, erwarb er
                einen tragbaren zweiflammigen Kerosinkocher, und damit hatte der gewaltige alte
                achtflammige Gasherd ausgedient, auf dem Grandmamma Robileaux immer gekocht hatte. Langley nahm den Tod durch Ersticken in Kauf, wenn er damit
                dem Gaswerk eins auswischen konnte. Er kaufte auch Steingut und Geschirr, Schüsseln
                und Geräte wie Bratenwender – damit unsere Gäste alles hatten, was sie zur
                Zubereitung unserer Gemeinschaftsverpflegung brauchten. Auch JoJos elektrische
                Gitarre inspirierte ihn zu weiteren Anschaffungen – Lautsprecher, Mikrofone und
                Mischpulte, wobei er mir erklärte, da er ja wusste, dass ich nicht der größte Fan
                elektronischer Klänge war, wir könnten diese Geräte vermieten, die Zahl
                aufstrebender Musiker, die elektrische Gitarre spielen wollten, steige Tag für Tag
                exponentiell an, wie er dem Unterhaltungsteil der Zeitungen entnehme. Swing and Sway with Sammy Kaye war gestern,
                sagte er. Und Horace Heidt and His Musical Knights
                auch. Jetzt sind elektrifizierte Musiker angesagt, die sich existenzielle
                Namen geben und über ein riesiges Publikum von etwas jüngeren Leuten gebieten, die
                sich selbst auf eine Bühne stellen und mit dem Becken wackeln und herumbrüllen und
                ihre ohrenbetäubende Musik vor einem Stadion voller Idioten schrammeln wollen.

            Darum fand ich, wie gesagt, nie eine Gelegenheit, mir
                Langley vorzuknöpfen und ihn über meinen desperaten Beitrag zu seiner
                Ersetzungstheorie nachdenken zu lassen. Er hatte dabei ja den Ablauf der
                Generationen im Sinn, ich aber dachte lateral. Wenn es um die Universalausgabe einer
                Liebsten ging und jede einzelne Liebste nur eine Sonderform der universellen
                darstellte, würde jede beliebige von ihnen ihren Zweck erfüllen und könnte eine
                andere ersetzen, wie es unser moralisch unzulängliches Wesen gebot. Und falls das
                stimmte, wie konnte ich dann je dazu erzogen werden, irgendwen ein Leben lang zu
                lieben?

            Ich wiederhole, Lissy hatte in keiner Weise unter meiner
                Falschheit zu leiden. Sie stellte keine Fragen, wollte überhaupt
                nichts über mein früheres Leben wissen, nur meine Blindheit hatte für sie den Reiz
                des Neuen. Wir schliefen noch ein, zwei Mal miteinander, und dann wurde mir klar,
                dass mein Bett, das zu den angenehmeren Nachtlagern in unserem Haus gehörte, sie
                eher als Schlafstatt interessierte. Eine Zeit lang meditierten wir noch oder saßen,
                wie ich es verstand, still zusammen, und sie brachte mir von ihren Streifzügen
                einmal ein paar homöopathische Mittel mit, weil ja bald Grippezeit sei, wie sie
                sagte, und drückte mir diese Fläschchen in die Hand und küsste mich auf die Wange.
                Wir waren Freunde, und wenn sie mit mir geschlafen hatte, dann war das halt unter
                Freunden so üblich.
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        Und nun wurde es kälter, war es inzwischen November    geworden? Ich weiß es nicht mehr. Doch von diesen Leuten konnte niemand den Winter    ertragen. Es fehlte ihnen allein schon an Kondition, ihr Dasein am Rande der    Gesellschaft erforderte ein bekömmliches Klima, eine anhaltende, unveränderliche    Wärme, in der sie mit minimalem Aufwand überleben konnten. Sie bedienten sich aus    den immer noch herumliegenden Militärbeständen – Lissy hatte eine Kampfjacke    gefunden, die ihr bis an die Knie reichte –, und da wusste ich, bald würden sie sich    wie alle anderen Zugvögel auf die Flügel schwingen und davonflattern.

   Als sie ein großes Essen für uns alle miteinander    vorbereiteten, nahm ich an, das geschehe wegen ihrer bevorstehenden Abreise. Die    Halle war aus irgendeinem Grund weniger mit Gegenständen vollgestopft als die    anderen Zimmer, und so förderten unsere Hippies die Leuchter und Kerzenhalter zutage    und bedienten sich aus unserem Vorrat an Kerzen, von denen wir viele    unterschiedlicher Art besaßen, einschließlich Kerzenwachs in    Glasbechern, die Langley in einem Laden unten an der Lower East Side entdeckt hatte,    und die wurden dann so auf den Boden gestellt, dass sie einen Esstisch andeuteten,    und rundherum wurden aus dem ganzen Haus zusammengesuchte Kissen für unsere    Hinterteile ausgelegt, und dann sollten Langley und ich Platz nehmen, was wir mühsam    mit untergeschlagenen Beinen taten, wie Paschas, während unsere Logiergäste mit    Essen und Wein hereinmarschierten. Offenbar hatten alle daran mitgearbeitet, und    jeder hatte eine Spezialität beigetragen, gebratene Pilze, Schüsseln mit Salat und    Gemüsesuppe, Fondue mit Toastecken und gedünstete Artischocken und Austern und in    Bier gekochte Muscheln – vermutlich JoJos Beitrag – und Hartkäse und roter Tafelwein    und zum Nachtisch Gebäck und Marihuanazigaretten. Sie hatten alles selbst bezahlt,    und es sollte ein Dank an uns sein, und es war sehr rührend. Langley und ich    rauchten zum ersten und letzten Mal in unserem Leben einen Joint, und meine    Erinnerung an den Rest des Abends ist etwas verschwommen, bis auf die Tatsache, dass    offenbar sowohl Dawn als auch Sundown zu diesem späten Zeitpunkt auf mich aufmerksam    geworden waren, und sie kamen und setzten sich zu mir und umarmten mich, und wir    lachten alle zusammen, weil wir es aus irgendeinem Grund lustig fanden, als ich ihre    ausladenden Busen an meine Brust drückte und meine Nase an ihren Nacken rieb.    Trinksprüche wurden ausgebracht, und wenn ich mich nicht irre, gab es eine    feierliche Gedenkminute für die drei großen Männer, die innerhalb eines Jahrzehnts    ermordet worden waren. Ich bilde mir auch gern ein, dass Lissy mich im Laufe des    Abends zurückerobern wollte, denn sie führte mich hinterher in mein Zimmer und    schleppte mich die Treppe hoch – ich war total stoned, sie waren vom Marihuana zu    Haschisch übergegangen, einer etwas stärkeren Droge –, und sie legte sich neben mich    auf mein Bett, wo ich eine Vision hatte: Da waren Segelschiffe,    und sie waren wie in einen Präsentierteller aus Zinn eingraviert. Ich sagte, Lissy,    siehst du die Schiffe? Und sie drückte ihre Schläfe an meine, und in dem Moment    waren die Schiffe wie in Goldblech getrieben, und sie sagte, O wow, sind die schön,    o wow.

   Die Erinnerung daran ist sehr klar, auch wenn meine    Gedanken Purzelbaum schlugen. Seitdem habe ich nie wieder solche Drogen genommen,    weil ich nicht auch noch an meinem Bewusstsein herumpfuschen will. Doch die    gespenstische Klarheit dieser Momente lässt sich nicht leugnen. Ich muss wohl    eingenickt sein, aber als ich erwachte, hielt Lissy mich in ihren Armen, und mein    Hemd war nass von ihren Tränen. Ich fragte, warum sie weinte, aber sie wollte mir    nicht antworten und schüttelte nur den Kopf. War es, weil ich ein alter Mann war und    das Mitleid sie überwältigte? Hatte sie endlich doch gemerkt, wie sehr dieses Haus    verfiel? Ich wusste nicht, was los war – und kam zu dem Schluss, es sei nichts    weiter als die emotionale Überforderung benebelter Sinne. Ich nahm sie in die Arme,    und so schliefen wir ein.
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                Bis zum Exodus sollten aber noch ein paar Tage vergehen. Ich saß am Klavier –
                es war abends, ich glaube, ich spielte den elegischen langsamen Satz von Mozarts
                Zwanzigstem –, als andere Geräusche zu mir drangen, die sich allmählich als Schreie
                erwiesen und aus dem ganzen Haus kamen. Anscheinend war das Licht ausgegangen.
                Zuerst dachte ich, Langley hätte einen Kurzschluss ausgelöst – der Kampf gegen die
                Consolidated Edison Company war eine seiner heiligsten Langzeitmissionen –, aber in
                Wirklichkeit war in der ganzen Stadt der Strom ausgefallen, und es
                war, als wäre wieder ein präzivilisatorisches Zeitalter angebrochen und wollte uns
                zeigen, was Nacht ist. Nachdem die Leute aus dem Fenster geschaut und das Ausmaß des
                Stromausfalls begriffen hatten, wollte sich das seltsamerweise jeder ansehen – alle
                unsere Hippiegäste drängten lärmend nach draußen, um die Stadt im Mondlicht zu
                bestaunen. Ich erwog die Möglichkeit, dass Langleys Basteleien dennoch an diesem
                stadtweiten Kurzschluss schuld waren, und musste lachen. Langley!, rief ich. Was
                hast du da angestellt!

            Er war oben in seinem Zimmer und hatte genauso Mühe wie
                alle anderen, zur Haustür zu kommen. Da musste der blinde Bruder das Kommando
                übernehmen, ich sagte, sie sollen sich nicht rühren, sondern bleiben, wo sie sind,
                bis ich sie holen komme. Niemand hätte eine Kerze finden können – inzwischen wusste
                keiner mehr, wo Kerzen oder Kerzengläser waren, die Chancen, in der Finsternis des
                Hauses auch nur eine zu finden, waren gleich null, die Kerzen waren in unser
                Müllparadies eingegangen wie alles andere auch.

            An diesem Punkt unseres Lebens war das Haus schon ein
                Labyrinth von gefährlichen Pfaden, voller Hindernisse und vieler Sackgassen. Bei
                ausreichender Beleuchtung konnte man auf den Zickzackgängen zwischen den
                Zeitungsballen ans Ziel gelangen oder sich einen Weg bahnen, indem man zwischen
                Haufen von allen möglichen Gerätschaften hindurchschlüpfte – Klaviereingeweiden, in
                Kabel eingewickelten Motoren, Kisten mit Werkzeug, Gemälden, Karosserieteilen,
                Reifen, aufgestapelten Stühlen, auf Tische gestellten Tischen, Kopfteilen von
                Betten, umgestürzten Bücherstapeln, Fässern, alten Lampen, ausquartierten
                Möbelstücken unserer Eltern, aufgerollten Teppichen, Kleiderhaufen, Fahrrädern –,
                aber wer von einem Zimmer ins andere kommen wollte, ohne sich dabei umzubringen,
                brauchte die natürlichen Fähigkeiten eines Blinden, der anhand der
                von den Gegenständen verdrängten Luft erspürte, wo was war. Allerdings geriet ich
                mehrfach ins Stolpern, und einmal stürzte ich und verletzte mich am Ellbogen, aber
                dabei suchte ich die Leute von oben nach unten im Haus zusammen, sie sollten sich
                einzeln durch Rufe bemerkbar machen und sich dann an mich anhängen wie Güterwagen an
                eine Lokomotive. Und eigentlich hatte ich meinen Spaß als Erfinder dieses
                Menschenzugs, der sich durch das Herrenhaus der Collyers schlängelte, alle lachten
                oder jaulten vor Schmerz auf, wenn sie sich die Knie stießen oder stolperten. Und
                jedes Mal, wenn sich wieder jemand anschloss, wurde der Zug schwerer – hier hatten
                eindeutig mehr von unseren Hippiefreunden ihr Domizil, als ich vorher gewusst hatte.
                Lissy fand ich natürlich als Erste, und ich spürte ihre Hände an meiner Taille,
                während sie kicherte. Das ist wahnsinnig cool!, sagte sie. Dann meinte sie, wir
                hätten das Zeug zu einer Conga – woher sie von einem Tanz wusste, der schon passé
                war, bevor sie auf die Welt kam, entzieht sich meiner Kenntnis. Aber da versuchte
                sie auch schon, mir und allen anderen hinter ihr dieses hüftwackelnde
                »Eins-zwei-drei und BAM ! das Bein raus« beizubringen, was naturgemäß noch mehr
                Chaos anrichtete, als die anderen das nachmachen wollten. Ich hörte Langley ganz am
                Ende der Schlange, und er hatte auch seinen Spaß, es war eindrucksvoll, das
                keuchende Lachen meines Bruders zu hören, wirklich eindrucksvoll. Und das alles
                hatte nur die Dunkelheit möglich gemacht – ihre Dunkelheit, nicht meine –, und als
                ich in der Halle ankam und den schweren Riegel anhob und die Tür aufmachte,
                flatterten alle an mir vorbei wie Vögel aus dem Käfig, und ich glaube, Lissy küsste
                mich auf die Wange, es kann aber auch Dawn oder Sundown gewesen sein, und ich spürte
                die frische Nachtluft und blieb oben an der Treppe stehen und atmete den erdigen
                Duft des Parks ein, der einen Beigeschmack von metallischem
                Mondlicht hatte, und ich hörte ihr Lachen, als sie über die Straße und in den Park
                rannten, alle, auch mein Bruder, doch der würde zurückkommen, die anderen aber nie,
                ihr Lachen verlor sich zwischen den Bäumen, denn das war das Ende vom Lied, sie
                waren fort.

            
                [image: images]
            

        


        [Menü]   

  

        Natürlich fehlten sie mir, mir fehlte ihre Wertschätzung,    wenn das der richtige Ausdruck ist. Ich beneidete sie um ihr unsicheres Leben. Ob    ihr Vagabundieren jugendlicher Leichtsinn war oder auf einem grundsätzlichen, wenn    auch nicht in Worte gefassten Protest beruhte, war schwer zu entscheiden. Zweifellos    wurden sie von einer kulturellen Welle getragen, der Vietnamkrieg war nicht die    alleinige Erklärung, und vielleicht hatte keiner von ihnen mehr Initiative gezeigt,    als sich von dieser Welle ergreifen zu lassen. Dennoch spürte ich in diesem nun so    entsetzlich stillen Haus, wie mich mein wahres Alter wieder einholte. Mit all diesen    Leuten um mich herum hatte ich begriffen, dass unser gewohntes Einsiedlerdasein    Entbehrungen mit sich brachte. Als unsere Gäste fort waren und ich wieder mit meinem    Bruder allein war, fiel ich in ein schwarzes Loch. Wir machten uns Sorgen wie eh und    je, da die Außenwelt mit uns im Streit lag, als hätte sie ihre Botschafter    zurückgezogen.
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                Unsere Schwierigkeiten begannen mit dem Kerosinkocher, den Langley
                angeschleppt hatte. Der Kocher geriet eines Morgens in Brand, als Langley unsere
                Omeletts backen wollte. Ich saß am Küchentisch und hörte eine kleine puffartige Explosion. Natürlich hatten wir uns im Laufe der Zeit mehrere
                Feuerlöscher verschiedener Ausführungen und Fabrikate zugelegt, doch egal, welcher
                davon in der Küche stand, er war von geringem Nutzen – wahrscheinlich verfliegt ihre
                Wirkung mit der Zeit. Langley erstattete mir mit beherrschter Dringlichkeit laufend
                Bericht über das Geschehen – dass der Schaum aus dem Feuerlöscher gerade reiche, den
                Kocher in einen einstweilen feuerfreien, wenn auch qualmenden Zustand zu versetzen.
                Das roch ich. Er wickelte Geschirrtücher darum und warf das ganze Ding durch die
                Küchentür in den Hof hinaus.

            Damit schien das Problem gelöst. Wie peinlich meinem
                Bruder die Sache war, erkannte ich daran, dass er die Küchentür ganz leise schloss,
                und ich sagte nichts, während wir ein kaltes Frühstück verzehrten.

            Keine Stunde später hörte ich Sirenen. Ich saß an meinem
                Aeolian und dachte mir nichts dabei – in dieser Stadt hört man Tag und Nacht
                Feuerwehr und Krankenwagen. Ich suchte mir die Sirenentöne auf dem Klavier zusammen
                – ein A, das in ein B und dann wieder in ein A überging –, aber dann kam das
                Geräusch näher und erstarb anscheinend direkt vor unserem Haus zu einem leisen
                Grummeln. Es wurde an die Tür gehämmert, es wurde Wo ist es, wo ist es? geschrien,
                während ein Rudel von Feuerwehrmännern bei uns einfiel, die mich zur Seite stießen,
                fluchten, als sie den Weg zur Küche suchten, und einen Schlauch hinter sich
                herzogen, über den ich stolperte, und Langley rief, Was wollt ihr hier, raus, raus!
                Sie waren von den Leuten nebenan gerufen worden, deren Garten an unseren Hof
                grenzte. Wir hatten diese Nachbarn in all den Jahren nie gesehen oder mit ihnen
                gesprochen, wir wussten nicht, wer sie waren, nur dass sie als die Täter in Betracht
                kamen, die uns einmal einen anonymen Brief geschickt hatten, in dem sie sich über
                unsere viele Jahre zurückliegenden Tanztees beschwerten. Und jetzt
                hatten sie gemeldet, unser Hinterhof stehe in Flammen, was zufällig auch stimmte.
                Warum können sich diese Leute nicht um ihren eigenen Kram kümmern, brummelte
                Langley, als der Feuerwehrschlauch, nunmehr an den Hydranten am Bordstein vor
                unserem Haus angeschlossen, durch das Labyrinth von Zeitungsballen wogte und hier
                und da gegen zusammengeklappte Stühle und Bridgetische klatschte, Stehlampen und
                Leinwandstapel umwarf, während die Feuerwehrmänner die Spritze durch die Hintertür
                auf die rauchenden Holzgestelle, die gebrauchten Reifen, einzelne Möbelstücke, eine
                Kommode ohne Beine, einen Sprungfederrahmen, zwei Gartenstühle und andere Teile
                richteten, die wir dort gelagert hatten, weil wir sie irgendwann mal brauchen
                könnten.

            Langley behauptete später hartnäckig, das Vorgehen der
                Feuerwehr sei unverhältnismäßig gewesen, obwohl es noch wochenlang nach Rauch stank.
                Ein Brandinspektor erschien, warf einen Blick auf das rauchende Gerümpel und sagte,
                wir würden eine Vorladung bekommen und höchstwahrscheinlich auch eine Strafe wegen
                gesetzwidriger Lagerung leicht entzündlicher Stoffe in einem Wohngebiet. Langley
                sagte, in dem Fall würden wir die Feuerwehr wegen Zerstörung von Eigentum verklagen.
                Ihre Männer haben mit ihren Stiefeln eine Schlammspur auf unserem Fußboden
                hinterlassen, sagte er, die Hintertür der Küche ist aus den Angeln, die Männer sind
                hier durchgestürmt wie die Vandalen, das sehen Sie an den kaputten Vasen, den Lampen
                hier, und schauen Sie sich diese wertvollen Bücher an, völlig durchweicht und
                verquollen von den verdammten Lecks in Ihrem Schlauch.

            Tja – Mr Collyer, nicht wahr? Ich würde meinen, das ist
                ein geringer Preis dafür, dass Sie noch eine Wohnstätte haben.

            
                Der Brandinspektor, den ich für einen intelligenten und nicht mehr
                ganz jungen Mann hielt – er hatte das Wort Wohnstätte gebraucht, ein Wort, das man in normalen Gesprächen nur
                selten hört –, hatte sich sicher umgeschaut, alles registriert, und obwohl er nichts
                sagte, muss er wohl weitergegeben haben, was er von unseren Räumlichkeiten gesehen
                hatte, denn etwa eine Woche darauf erhielten wir ein Einschreiben vom Gesundheitsamt
                mit der Bitte um einen Termin zwecks Begutachtung des inneren Zustands von – und
                dann folgte die Adresse unseres Hauses.

            Natürlich ignorierten wir diesen Brief, aber unser Gefühl
                eingeschränkter Freiheit war nicht zu verkennen. Dazu reichte es schon, dass jemand
                mit einem amtlichen Ausweis ein Auge auf uns hatte. Ich glaube, zu der Zeit
                bestellte Langley einen kompletten Satz juristischer Fachbücher von einem College im
                Mittleren Westen, das ein juristisches Fernstudium anbot. Als die Bücher dann – in
                einer Holzkiste – ankamen, hatte uns nicht nur das Gesundheitsamt im Visier, sondern
                auch ein von der New York Telephone Company beauftragtes Inkasso-Unternehmen,
                Anwälte der Consolidated Edison Company wegen Beschädigung ihres Eigentums –
                vermutlich meinten sie den Zählerkasten im Keller, ein aufreizend brummendes Dings,
                das wir mit einem Hammer zum Schweigen gebracht hatten – und die Dime Savings Bank,
                die unsere Hypothek übernommen hatte und behauptete, wir stünden infolge
                Zahlungsverzugs vor der Zwangsvollstreckung, und der Woodlawn Cemetery saß uns auch
                im Nacken, weil wir irgendwie vergessen hatten, die Rechnungen für die Pflege der
                Grabstätte unserer Eltern zu bezahlen. Damit nicht genug – durch den Briefschlitz in
                der Haustür kamen noch andere Briefe, deren Inhalt mir im Moment entfallen ist. Aber
                die Friedhofsrechnung ließ meinem Bruder aus irgendeinem Grund am wenigsten Ruhe. Homer, sagte er, kannst du dir derart verkommene Subjekte
                vorstellen wie diese Leute, die sich vom Tod ernähren und noch gutes Geld dafür
                verlangen, dass sie ein paar Grashalme an einem Grabstein abschnippeln? Wen kümmert
                es denn, wie ein Grab aussieht? Die darin liegen jedenfalls nicht. Der reinste
                Betrug, wer sich von Berufs wegen um Tote kümmert, der hat vor nichts Respekt.
                Meinetwegen kann der ganze Friedhof wieder verwildern. So wie zur Zeit der
                Manhattan-Indianer – eine Nekropole mit schiefen Grabsteinen und gefallenen Engeln
                halb versteckt im nordamerikanischen Wald. Und das würde in meinen Augen wahren
                Respekt vor den Toten beweisen, das wäre ein heiliges Bekenntnis, in Schönheit, zu
                der furchtbaren Abfolge von Leben und Tod.
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        Ich hatte den Einfall, unsere Probleme dadurch zu lösen,    dass wir sie nach Wichtigkeit sortierten, und die Hypothek schien mir ganz oben auf    der Liste zu stehen. Es war ein harter Kampf, bis Langley sich hinsetzte und unsere    Finanzen durchging. Er hielt es für ein Zeichen von Unterwürfigkeit, sich um solche    Angelegenheiten zu kümmern. Doch als er mir die Kontostände vorlas, erkannte ich,    dass wir genügend Mittel besaßen, um die Hypothek vollständig abzuzahlen. Das machen    wir und schaffen uns so diese Leute vom Hals, sagte ich, dann brauchen wir uns darum    nie wieder Sorgen zu machen.

   Wenn wir das verfluchte Ding tilgen, können wir es    nicht mehr von der Steuer absetzen, sagte Langley.

   Aber wir können auch nichts absetzen, wenn wir die    Zahlungstermine nicht einhalten, erklärte ich ihm. Wir bekommen nur Säumniszuschläge    aufgebrummt, und die fressen die Steuerermäßigung wieder auf.    Und wieso reden wir überhaupt von Steuern, wo wir doch keine bezahlen.

   Darauf hatte er eine Antwort, die etwas mit dem Krieg    zu tun hatte, aber dann ging sie noch weiter, und ich glaube kaum, dass ich sie    richtig wiedergeben kann. Irgendwas mit primitiven Gesellschaften, die hervorragend    ohne Geld funktionieren, und dann ein Vortrag über gewerbsmäßige Wuchergeschäfte,    und dann brach er in Gesang aus und gab den Song von dem Bergarbeiter zum Besten,    der die Banken reich gemacht hat: »Oh the banks are made of marble / With a guard at    every door / And the vaults are stuffed with silver / That the miner sweated for.«    Langley konnte überhaupt nicht singen, aber sein heiserer Bariton war ein    unbestreitbar mächtiges Organ. Ich lachte nicht und sagte auch nichts über die    Launen der Genetik, die eine musikalische Begabung voll und ganz einem Bruder    zufallen ließen, nämlich mir. Allerdings überlegte ich, was Bergarbeiter mit der    Sache zu tun hätten. Homer, sagte Langley, ich muss dich an den Ursprung unseres    Namens erinnern. Haben unsere Vorfahren väterlicherseits denn nicht im Innern der    Erde gewühlt? Haben sie nicht nach Kohle gegraben? Ein collier ist doch ein    Bergarbeiter in einer Kohlengrube, oder nicht?

   Bald sprachen wir über andere berufliche Namen –    Baker, Cooper, Farmer, Miller – und grübelten darüber nach, wie sich die    Wechselfälle der Geschichte in solchen Namen niederschlagen, und damit war unsere    Finanzkonferenz abgeschlossen.

   Am Ende gab Langley mir recht und zahlte die Hypothek    ab, aber da waren wir schon in der ganzen Stadt berühmt, und auf dem Weg zur Bank    wurde er von Zeitungsreportern und einem Fotografen der Daily News verfolgt,    der dann einen Pulitzer-Preis gewann mit seinem Porträt von Langley, wie er mit    einem Hütchen auf dem Kopf, in einem zerlumpten knöchellangen    Mantel, einem selbst geschneiderten Schal aus Sackleinen und Hausschuhen die Fifth    Avenue entlangschlurft.
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        Zur Verteidigung meines Bruders möchte ich geltend machen,    dass er viel um die Ohren hatte. Es waren damals erschreckende menschliche    Verhaltensweisen zu beobachten – etwa die Bombardierung einer Baptistenkirche unten    im Süden, bei der vier kleine schwarze Mädchen umkamen, die gerade in der    Sonntagsschule saßen. Die Nachricht erschütterte ihn – wie man sieht, gab es    Momente, wo sein Zynismus zusammenbrach und das Herz zum Vorschein kam. Doch das    Ungeheuerliche dieses Geschehens eröffnete ihm wieder eine neue Kategorie    zukunftsweisender Ereignisse für seine ultimative Zeitung – die Ermordung    unschuldiger Kinder, und in diese Kategorie fielen nicht nur diese kleinen Mädchen,    sondern auch der Einsatz von Schusswaffen gegen Collegestudenten und der Mord an    jungen Männern, die Leute ins Wählerverzeichnis eintragen wollten, alles im selben    erschreckenden Zeitraum. Und dann musste er natürlich einen Ordner für politische    Attentate anlegen – davon hatten wir inzwischen drei oder vier – und vielleicht    einen für die Inhaftierung von Hunderten von Demonstranten in einem Massenlager    unter freiem Himmel in Washington. Er konnte sich nicht entscheiden, ob dieses    Ereignis in die Kategorie »Knüppelorgien der Polizei« fiel wie bei    Antikriegsdemonstrationen in anderen Städten oder ob es etwas anderes war.

   Langleys Traumzeitung konnte nicht nur Reportagen    bringen, die einzige Ausgabe für alle Zeiten erforderte eine peinlich genaue    Kategorisierung dessen, wozu wir als Menschheit gewohnheitsmäßig neigen. Darum war    es ein großes organisatorisches Problem für ihn, aus ganzen    Jahrgängen von Tageszeitungen die entscheidenden Vorfälle und Handlungsweisen    herauszusuchen, die zeitlos sind.

   In den folgenden Jahren wurde er auf eine harte Probe    gestellt: Eines Tages erzählte er mir von dem Massenselbstmord von neunhundert    Menschen in einem kleinen südamerikanischen Land, von dem ich noch nie gehört hatte.    Es waren Amerikaner, die sich dorthin geflüchtet hatten, um in einer    Barackensiedlung zu wohnen, die ihr Anführer ihnen als idealistisches    kommunistisches Paradies dargestellt hatte. Sie hatten den Selbstmord geübt und    dabei statt Gift eine harmlose rote Flüssigkeit getrunken, doch als ihr Anführer    dann sagte, nun könnten sie die Unterdrückung durch die Außenwelt nicht länger    ertragen, schluckten sie ohne Zögern das richtige Gift. Alle neunhundert. Ich fragte    Langley, Wo legst du dieses Ereignis ab? Er sagte, erst habe er es unter    Modeerscheinungen einordnen wollen, so, als wenn alle plötzlich die angesagte Farbe    tragen. Oder wenn ein Slangwort auf einmal in aller Munde ist. Aber am Ende, sagte    er, habe ich es in einen vorläufigen Ordner mit noch nie da gewesenen    schlagzeilenträchtigen Ereignissen gesteckt. Dort muss es warten, bis es wieder so    einen Fall von irrsinnigem Lemmingverhalten gibt. Und der kommt bestimmt, fügte er    hinzu.

   Ein weiteres Stichwort für den vorläufigen Ordner    waren in diesen Jahren Amtsvergehen von Präsidenten. Die konnten nicht als    geschichtsträchtig gelten, bevor ein weiterer Präsident gegen die Verfassung    verstieß, die zu schützen und zu wahren er geschworen hatte. Aber ich warte darauf,    sagte Langley.
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            Eines Tages kam mein Bruder mit seinen    Morgenzeitungen zurück und ging wortlos an die Fenster, zog die Fensterläden zu und    verschloss sie. Ich hörte die Läden zuschlagen wie schwere Türen und sah die Patina    der helleren Dunkelheit aus meinen Augen entschwinden. Die Luft im Haus wurde    kühler. Der Kehle meines Bruders entrang sich ein seltsamer, erstickter Laut, an dem    ich erst allmählich erkannte, dass Langley sich bemühte, nicht zusammenzubrechen.

   Ein furchtbares Gefühl, ein Zusammenschnüren des    Herzens ließ mich von meiner Klavierbank aufstehen. Was ist passiert?, fragte ich.

   Er las mir vor: In einem abgelegenen Dorf in    Mittelamerika hatte man die oberflächlich verscharrten Leichen von vier    amerikanischen Nonnen gefunden. Sie waren vergewaltigt und erschossen worden. Ihre    Namen wurden vorerst nicht bekannt gegeben.

   Ich wollte nicht glauben, was ich doch wusste. Ich    beharrte darauf, ohne die Namen könnten wir nicht sicher sein, dass eine der Nonnen    Mary Elizabeth Riordan war.

   Langley ging nach oben und suchte die kleine    Blechschachtel hervor, in der wir ihre Briefe aufbewahrten. Sie hatte uns ab und zu    geschrieben, während ihr Orden sie rund um die Welt schickte: Sie war von einem    afrikanischen Land ins andere gezogen und dann nach Südasien und einige Jahre später    in Dörfer in Mittelamerika. Die Briefe blieben immer und überall gleich, als sei sie    auf einer Weltreise des Elends und des Todes. Liebe Freunde, hatte sie in ihrem    letzten Brief geschrieben, ich bin hier in einem von Hunger gezeichneten und von    einem Bürgerkrieg zerrissenen kleinen Land. Erst letzte Woche sind Soldaten    durchgezogen und haben mehrere Männer aus dem Dorf ergriffen und umgebracht, weil    sie sich den Aufständischen angeschlossen hätten. Es waren nur arme Bauern, die ihre    Familie ernähren wollten. Jetzt sind nur noch alte Männer,    Frauen und Kinder da. Sie schreien im Schlaf. Ich bin hier mit drei anderen    Ordensschwestern. Wir spenden nach Kräften Trost.

   Der Brief wurde wenige Monate zuvor in dem Dorf    geschrieben, das in der Zeitung genannt war.
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        Ich bin kein religiöser Mensch. Ich betete um Vergebung    dafür, dass ich eifersüchtig war auf ihre Berufung, dass ich sie begehrt und in    meinen Träumen entehrt hatte. Doch der Wahrheit zuliebe muss ich gestehen, das    entsetzliche Schicksal der Ordensschwester hatte mich so betäubt, dass ich es nicht    recht mit meiner Klavierschülerin Mary Elizabeth Riordan in Verbindung bringen    konnte. Ich spüre noch heute ihren reinen Duft, wenn wir zusammen auf der    Klavierbank saßen. Das kann ich nach Belieben heraufbeschwören. Sie flüstert mir    leise etwas ins Ohr, während Nacht für Nacht die bewegten Bilder vorüberziehen: Das    ist eine lustige Verfolgungsjagd, bei der Menschen aus Autos hängen … hier kommt der    Held im Galopp angeritten … hier rutschen Feuerwehrleute eine Stange herunter … und    jetzt (ich spüre ihre Hand auf meiner Schulter) umarmen sich die Liebenden, sie    schauen sich in die Augen, und auf der Tafel steht … »Ich liebe dich«.
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        Einige Tage herrschte Schweigen in unserem Haus, dann sagte    ich zu Langley: Das ist Märtyrertum, das ist reines Märtyrertum.

   Wieso, sagte Langley, weil das Nonnen waren?    Märtyrertum ist eine religiöse Erfindung. Warum sonst sind die vier kleinen Mädchen, die in Birmingham in ihrer Sonntagsschule    ermordet wurden, für dich keine Märtyrerinnen?

   Ich dachte darüber nach. Es war durchaus möglich, dass    die Ordensschwester ihrem Misshandler vergeben und sein Gesicht mit zwei Fingern    berührt hatte, während er ihr sein Gewehr an die Schläfe hielt.

   Da besteht ein Unterschied, sagte ich. Die Nonnen    haben sich ihrer religiösen Überzeugung wegen in Gefahr begeben. Sie wussten, dass    dort ein Bürgerkrieg herrschte, dass bewaffnete Barbaren durch das Land zogen.

   Du Idiot!, schrie Langley. Was glaubst du denn, wer    die bewaffnet hat! Das sind unsere Barbaren!

   Inzwischen bin ich mir aber nicht mehr sicher, wann    das alles geschah. Entweder zieht sich mein Verstand in sich selbst zurück und seine    Erinnerungen erlöschen, oder ich habe endlich die Prophezeiung von Langleys    zeitloser Zeitung begriffen.
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                Unsere Fensterläden sollten nie wieder geöffnet werden. Langley fand eine
                Regelung mit dem Kiosk, an dem er seine Zeitungen kaufte, dass sie uns an die
                Haustür geliefert wurden. Die ersten Ausgaben der Morgenzeitungen kamen gewöhnlich
                gegen elf Uhr nachts. Die Abendzeitungen lagen um drei Uhr nachmittags vor unserer
                Tür. Wenn Langley doch einmal ausging, dann immer nachts. Er erledigte unsere
                Einkäufe in einem kleinen Laden, der ein paar Straßen weiter nördlich aufgemacht
                hatte und wo das Brot vom Vortag war. Er wurde da bewusst Stammkunde, im Grunde
                kaufte er mehr, als wir brauchten, weil in einer kostenlosen Stadtteilzeitung, die
                Artikel über Botschaftsempfänge und Modenschauen und Interviews mit Innenarchitekten
                    brachte, gestanden hatte, der Laden gehöre einem Hispano.
                Allmächtiger Gott, rief Langley, rennt um euer Leben, sie sind da!

            In Wirklichkeit war das ein Merkmal einer Stadt im Wandel
                – ein langsames, kaum wahrnehmbares Heranplätschern einer Strömung aus dem Norden –,
                aber unsere Nachbarn ließ schon ein kleiner Lebensmittelladen oder der Anblick
                einiger Negergesichter auf der Straße verzweifelt die Hände ringen. Und natürlich
                führten sie das alles unweigerlich auf meinen Bruder und mich zurück – wie immer
                hatten die Collyers die Katastrophe ausgelöst. Die Feindseligkeit, die sich seit dem
                Brand in unserem Hinterhof gegen uns richtete – nein: die sich seit unseren Tanztees
                aufgebaut hatte –, war nun voll ausgebrochen.

            Mit einer gewissen Regelmäßigkeit trafen anonyme
                Schmähbriefe bei uns ein. Ich erinnere mich an einen Tag, an dem die Umschläge so
                durch den Briefschlitz rutschten und auf den Boden klatschten, dass ich an Fische
                denken musste, die aus einem Netz plumpsen. Wir wurden bedroht, wir wurden
                beschimpft, und einmal machten wir einen Umschlag auf, der als Botschaft eine tote
                Kakerlake enthielt. War das eine kleine Hieroglyphe, die uns darstellen sollte, so
                wie der Absender uns sah? Oder sollte das heißen, dass man uns vorwarf, wir hätten
                die Gegend mit Ungeziefer verseucht? Wir hatten zwar tatsächlich Kakerlaken – und
                das schon, solange ich denken konnte. Mich störten sie nicht, ich spürte etwas an
                meinem Knöchel herumkrabbeln und wischte es weg wie eine Fliege oder Mücke. Langley
                hatte Respekt vor Kakerlaken, die so gerissen waren, dass sie sich nie erwischen
                ließen, und so tapfer, dass sie bei einem Angriff zum Beispiel von einem Schrank ins
                Ungewisse sprangen, was auf eine gewisse Intelligenz oder gar Persönlichkeit
                schließen ließ. Und sie konnten mit Zischen und Quieken ihr
                Missvergnügen zum Ausdruck bringen. Dennoch hatten wir Fallen für sie aufgestellt,
                und der Vorwurf, wir hätten andere Häuser verseucht, war natürlich Unsinn. Die Leute
                in dieser Gegend schämten sich zuzugeben, dass ihre eigenen vornehmen Häuser von
                Ungeziefer befallen waren. Dabei waren Kakerlaken in dieser Stadt wohnhaft seit den
                Tagen von Peter Stuyvesant.

            Langley hatte seine Zeitungen beiseitegelegt und stapelte
                die täglichen Ausgaben, um sie später zu lesen, weil seine Zeit nun fast gänzlich
                von seinem Fernstudium der Jurisprudenz in Anspruch genommen war. Das war keine rein
                akademische Beschäftigung. Er wollte nicht nur die Gas- und Elektrizitätswerke und
                andere Gläubiger abwehren, sondern auch das Gesundheitsamt und die Feuerwehr, die
                beide Zugang zu unserem Haus verlangten, damit sie etwas fanden, das sie alarmieren
                würde. Er konnte eine gesetzliche Bestimmung der Stadt ausfindig machen, die ihnen
                Steine in den Weg legte, als sie uns mit gerichtlichen Verfügungen drohten. Außerdem
                hatte er uns einen Anwalt von der Legal Aid Society besorgt, der bereit war,
                unentgeltlich und nach Langleys Anweisungen verschiedene rechtliche Schritte
                einzuleiten, um Hindernisse aufzubauen, wenn und falls die Verfahren ins nächste
                Stadium eintraten, und davon gingen wir aus. Insgesamt würden wir den Standpunkt
                vertreten, dass eine rein oberflächliche Begutachtung durch den Brandinspektor nach
                dem Feuer im Hinterhof – das dieses ganze Theater ausgelöst hatte – keinen
                hinreichenden Grund für einen Verstoß gegen die verfassungsmäßig garantierte
                Unverletzlichkeit der Wohnung darstellte.

            Für mich lag klar auf der Hand, dass Langley das alles
                genoss, und ich war froh, dass er sich zur Abwechslung mal einem praktischen
                Unternehmen widmete. Das brachte ein Element des Hier und Jetzt in sein Leben, eine
                gewisse Unmittelbarkeit und die Verheißung eines Ergebnisses, ob
                gut oder schlecht, was bei seiner ewigen und ewig unvollendet bleibenden
                platonischen Zeitung nicht der Fall war. Ich trug dazu nichts weiter bei, als mir ab
                und zu ein von ihm entdecktes Beispiel einer juristischen Argumentation anzuhören,
                die, wie er meinte, einer Irrenanstalt entsprungen war.

            Jedenfalls war es für unsere Beziehungen zu den Nachbarn
                und für unsere Auseinandersetzungen mit der städtischen Bürokratie nicht förderlich,
                dass es mit der bürgerlichen Ordnung damals in ganz New York bergab ging: Die
                Infrastruktur brach zusammen – Müll wurde nicht abgeholt, U-Bahn-Züge wurden mit
                Graffiti beschmiert –, die Straßenkriminalität nahm zu, überall liefen
                Drogensüchtige herum. Soviel ich wusste, standen auch unsere professionellen
                Sportmannschaften am unteren Ende der Tabelle.

            Unter diesen Umständen erschienen unsere geschlossenen
                Fensterläden und der schwere Riegel an der Haustür ganz vernünftig. Mein Leben
                spielte sich jetzt voll und ganz im Haus ab.
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                Etwa um diese Zeit fiel mir auf, dass mein geliebter Aeolian in den mittleren
                Oktaven um einen Halbton verstimmt war. Mit den tiefen und den hohen Tönen schien
                alles in Ordnung zu sein, und es kam mir seltsam vor, dass sich der Flügel so
                gezielt verstimmt hatte. Ich dachte, na klar, seit die Fensterläden geschlossen
                sind, ist es im Haus spürbar muffig geworden, und da in jedem Zimmer dicker Staub
                liegt und sich alles Mögliche fast bis zur Decke stapelt, dazu noch die
                Zeitungsballen, die als Mauern für unsere labyrinthartigen Pfade fungieren, ist es
                kein Wunder, dass ein empfindliches Instrument darunter leidet. An Regentagen war
                die Feuchtigkeit deutlich zu spüren, und der Schimmelgeruch aus
                dem Keller stieg offenbar durch den Fußboden nach oben.

            Natürlich hatten wir noch andere Klaviere oder
                Klaviereingeweide. Einige davon waren eindeutig auf die übliche Art verstimmt, wie
                sollte es anders sein – aber als ich das Pianola anstellte, das ich mit einer
                Plastikplane abgedeckt hatte, und in den mittleren Oktaven dieselbe Verschiebung um
                einen Halbton hörte, bekam ich einen Schreck. Dann tastete ich umher, bis ich das
                kleine tragbare elektrische Klavier fand, das Langley vor Kurzem mitgebracht hatte
                und das im Grunde ein Computer war – in einer anderen Einstellung würde es wie eine
                Flöte klingen oder wie eine Geige oder wie ein Akkordeon und so weiter. Ich weiß
                noch, wie dankbar ich war, dass es bequem auf einem Tisch Platz fand. Langleys
                erster Computer war nämlich so groß wie ein Kühlschrank, ein riesiger, unförmiger
                Klotz mit Vakuumröhren, den er nur kaufen konnte – spottbillig, wie er sagte –, weil
                das Modell inzwischen veraltet war. Er konnte ihn nicht ausprobieren und nachprüfen,
                ob dieses Ungetüm wirklich tat, was Computer angeblich taten – Der stellt so was wie
                Berechnungen an, sagte er, und als ich fragte, Berechnungen von was, sagte er, von
                allem –, denn bis er endlich herausgefunden hatte, was er damit machen sollte,
                hatten wir keinen Strom mehr. Darum wusste ich nicht, wie dieser kleine Computer,
                der die Form einer Klaviatur hatte und mit Batterien betrieben wurde, diese
                Berechnungen anstellte, die er anstellen musste, um Musik zu spielen, aber er tat
                es. Und als ich auf den Schalter drückte und eine Tonleiter spielte, war dieses
                Instrument, das keinerlei Saiten hatte, die verstimmt sein konnten, im mittleren
                Register genauso verstimmt wie mein Aeolian.

            In dem Moment begriff ich, dass nicht irgendein Klavier
                falsch gestimmt war, sondern mein Gehör. Ich hörte ein C als ein Cis. So fing es an.
                Ich zuckte die Achseln und redete mir ein, damit könnte ich leben.
                Die Stücke in meinem Repertoire hörte ich aus der Erinnerung, als wäre alles in
                Ordnung. Doch mit der Zeit wurde das nicht nur ein Problem der Klanghöhe, eines
                falschen Tons, sondern von überhaupt keinem Ton. Ich erkannte das und wollte doch
                nicht glauben, dass es geschah, langsam, aber sicher. Es sollten noch Monate
                vergehen, bis die Welt Dezibel für Dezibel verstummte und ich mein Gehör, auf das
                ich so stolz war, vollständig verlor und somit schlechter dastand als Beethoven, der
                immerhin noch sehen konnte.

            Hätte ich die letzte Sinneswahrnehmung, die mich noch mit
                der Welt verband, auf einen Schlag verloren, dann hätte ich vor Entsetzen geschrien
                und einen Weg gefunden, meinem Leben so schnell wie möglich ein Ende zu setzen. Doch
                es suchte mich ganz allmählich heim, erlaubte mir, es schrittweise zu akzeptieren,
                immer in der Hoffnung, dieser Grad des Verlusts würde der letzte sein, bis ich in
                der wachsenden Stille meiner Verzweiflung beschloss, mein Schicksal anzunehmen, denn
                mich hatte ein seltsamer Impuls ergriffen, zu ergründen, was das für ein Leben wäre,
                wenn mein Hörvermögen ganz und gar verschwunden war und ich mich ohne Bilder und
                Töne nur mit meinem eigenen Bewusstsein vergnügen konnte.

            Langley sagte ich von alldem nichts. Warum, weiß ich
                nicht. Vielleicht dachte ich, er würde seine medizinische Praxis sofort auf die
                Ohren ausdehnen. Es war schon so weit gekommen, dass er mir zur Wiedergewinnung des
                Sehvermögens jeden Morgen sieben geschälte Orangen zum Frühstück verordnet hatte und
                mittags zwei Viertelliter Orangensaft und zum Abendessen einen Orangenlikör, dabei
                hätte ich viel lieber ein Glas kalifornischen Wein getrunken. Wenn ich ihm erzählt
                hätte, dass mit meinem Gehör etwas nicht stimmte, hätte er dafür bestimmt auch ein
                langleysches Heilmittel gefunden. Unter diesen Umständen behielt
                ich es für mich und lenkte mich mit den Problemen ab, die wir mit der Außenwelt
                hatten.
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        Ich weiß nicht genau, wann unsere Streitigkeiten mit dem    Gesundheitsamt, der Feuerwehr, der Bank, dem Gas- und Elektrizitätswerk und allen    anderen, die irgendwelche Forderungen an uns hatten, die Aufmerksamkeit der Presse    erregten. Ich erhebe keinen Anspruch auf Genauigkeit der Erinnerung bei meinem    Versuch zu berichten, wie wir in diesen letzten Jahren in unserem Haus lebten. Die    Zeit erscheint mir wie ein Driften, wie treibender Sand. Und meine Gedanken treiben    mit ihr. Ich schwinde dahin. Mein Gefühl sagt mir, ich hätte nicht die Muße, mich    mit der Suche nach dem richtigen Datum, dem richtigen Wort zu belasten. Ich kann    höchstens aufschreiben, was mir gerade einfällt, und das Beste hoffen. Das ist    bedauerlich, denn seit ich mich dieser Aufgabe widme, habe ich eine Neigung zu einer    exakten Darstellung unseres Lebens entwickelt, um wenigstens mit Worten zu sehen und    zu hören, wenn ich sonst nichts habe.

   Der erste Reporter, der bei uns klingelte – ein    wirklich dämlicher junger Mann, der erwartete, dass wir ihn hereinbaten, und als wir    das nicht erlaubten, blieb er da stehen und stellte unverschämte Fragen, schrie    sogar noch herum, nachdem wir die Tür zugeknallt hatten –, verhalf mir zu der    Erkenntnis, dass sich da eine Klasse erschreckend fehlbarer Menschen tagtäglich in    unfehlbares Gedrucktes verwandelte und dabei die historischen Zeugnisse produzierte,    die in unserem Haus herumstanden wie Baumwollballen. Wer mit diesen Leuten spricht,    ist ihnen ausgeliefert, und wer nicht mit ihnen spricht, ist    ihnen auch ausgeliefert. Langley sagte zu mir, Wir sind eine Story, Homer. Hör dir    das an – und er las mir einen angeblichen Tatsachenbericht über die verrückten    Exzentriker vor, die ihre Fenster verbarrikadiert und die Türen verriegelt und    unbezahlte Rechnungen über Tausende von Dollars angehäuft hatten, obwohl sie    Millionen besaßen. Unser Alter war falsch angegeben, Langley hieß Larry, und ein    namentlich nicht genannter Nachbar meinte, wir hielten hier Frauen gegen ihren    Willen gefangen. Dass unser Haus die ganze Gegend in Verruf brachte, wurde nie    infrage gestellt. Selbst das verlassene Wanderfalkennest unter dem Dachgiebel wurde    uns zum Vorwurf gemacht.

   Ich fragte meinen Bruder: Was würdest du in Collyers    ewig aktueller Zeitung daraus machen?

   Wir sind Unikate, Homer, antwortete er. Bevor noch    jemand anders mit unserer außerordentlichen prophetischen Gabe auftaucht, muss ich    unsere Existenz ignorieren.
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                Die Aufmerksamkeit der Presse hielt nicht kontinuierlich an, aber wir waren
                gewissermaßen zu einem Dauerbrenner geworden, der die Leserschaft zuverlässig zum
                Staunen brachte. Wir konnten darüber lachen, wenigstens am Anfang, doch im Laufe der
                Zeit wurde es weniger lustig, dafür aber bedrohlicher. Einige dieser Reporter
                veröffentlichten Einzelheiten aus dem Leben unserer Eltern – wann sie das Haus
                gekauft und wie viel sie dafür bezahlt hatten –, alles öffentlich zugängliche Daten
                für Leute, die nichts Besseres zu tun hatten, als nach downtown Manhattan zu fahren
                und in den städtischen Archiven zu wühlen. In alten Volkszählungsunterlagen und
                Schiffspapieren fanden sie auch heraus, wann unsere Vorfahren an diese Gestade
                gelangt waren – zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts – und wo
                sie gewohnt hatten, ihre Abkömmlinge, deren Aufstieg von Handwerkern zu Akademikern,
                welche Ehen geschlossen, welche Kinder gezeugt wurden und so weiter. Das war jetzt
                alles allgemein bekannt, aber wozu sollte das gut sein, wenn nicht zur Dokumentation
                des Niedergangs eines Hauses, des Verfalls einer angesehenen Familie, der Schmach
                dieser ganzen historischen Entwicklung, denn sie hatte schließlich zu uns geführt,
                den kinderlosen Collyer-Brüdern, die hinter geschlossenen Türen herumschlichen und
                nur nachts herauskamen.

            Ich gebe zu, insgeheim dachte ich manchmal, meist kurz vor
                dem Einschlafen, wenn jemand überkommenen bürgerlichen Werten verhaftet war, könnte
                er in den Collyer-Brüdern das bittere Ende einer Familie sehen. Dann ärgerte ich
                mich über mich selbst. Schließlich lebten wir unser ureigenes, selbstbestimmtes
                Leben, ohne uns von Konventionen einschüchtern zu lassen – konnten wir nicht auch
                ein Gipfelpunkt der Familie, eine Blüte des Stammbaums sein?

            Langley sagte: Wen kümmert es, wer unsere edlen Vorfahren
                waren? So ein Quatsch. Diese Volkszählungsunterlagen, diese Archive bezeugen doch
                nur die Selbstüberhebung des Menschen, der sich einen Namen gibt und sich auf die
                Schulter klopft und nicht zugeben will, wie bedeutungslos er für den Lauf des
                Planeten ist.

            So weit mochte ich nicht gehen, denn wenn man so dachte,
                welchen Sinn hatte es dann, auf der Welt zu sein, an sich zu glauben und sich als
                einen unverwechselbaren Menschen zu begreifen, der Verstand und Begierden hat und
                die Fähigkeit, zu lernen und Ergebnisse zu erzielen? Aber Langley sagte dergleichen
                natürlich gern, sagte es schon unser ganzes Erwachsenenleben lang, und für einen
                Menschen, der seiner persönlichen Eigenart keinen Wert beimaß, legte er sich unheimlich ins Zeug, wenn er die städtischen Behörden
                abwehrte, die Gläubiger, die Nachbarn, die Presse, und er genoss diesen Kampf. Ja,
                und eines Nachts dachte er dann, er hätte etwas im Haus herumhuschen hören. Ich
                hörte es ebenfalls, als er mich darauf aufmerksam machte. Wir standen im Wohnzimmer
                und lauschten. Ein klickendes Geräusch, das, wie ich meinte, von oben kam. Er
                meinte, es komme aus dem Innern der Wand. War das ein Lebewesen, oder waren es
                mehrere? Wir wussten es nicht, aber was es auch war, es war unheimlich fleißig,
                fleißiger als wir. Langley kam zu dem Schluss, wir hätten Mäuse. Ich sagte ihm
                nicht, dass das meiner Meinung nach etwas Größeres sein könnte. Mäuse hätte ich
                damals schon nicht mehr gehört. Das Geräusch klang nicht nach etwas Kleinem und auch
                nicht nach einem schüchternen Eindringling, sondern nach etwas, das sich dreist und
                ungebeten in unserem Haus eingenistet hatte. Es war ein zielstrebiges Wesen. Wenn
                ich sein fleißiges Klick Klick Klick hörte, stellte ich mir vor, dass es sich zu
                seiner Zufriedenheit einrichtete. Es war zermürbend, wie selbstherrlich dieses
                Geräusch klang, fast so, als sollte ich mich selbst als Eindringling fühlen. Und
                wenn dieses Wesen in den Wänden oder zwischen den Fußböden war, wie konnten wir dann
                hoffen, dass es dort bleiben und sich nicht ins eigentliche Haus wagen würde?

            In der Nacht ging Langley los und kam mit zwei streunenden
                Katzen zurück und setzte sie aus, damit sie diese unbekannten Wesen fingen, und als
                das nicht umgehend Wirkung zeigte, holte er noch einmal drei oder vier, allesamt
                Streuner – ungebärdige Viecher mit lauten Stimmen –, sodass schließlich ein halbes
                Dutzend wie eine Wachmannschaft durch unsere vollgestopften Räume streifte, Katzen,
                die gefüttert und unterhalten werden wollten und deren Katzenklos geleert werden
                mussten. Mein Bruder, der für die Ansprüche der Menschheit nichts
                übrighatte, hegte zärtliche Vatergefühle für diese wilden Katzen. Sie kletterten auf
                die in Haufen oder Stapeln oder Stößen herumstehenden Sachen und sprangen gern auf
                unsere Schultern herunter. Manchmal stolperte ich über eine, denn sie hatten lange
                Ruhephasen und lagen dann oben und unten im Haus herum, und wenn ich auf einen
                Katzenschwanz trat und fauchenden Protest auslöste, sagte Langley, Homer, pass doch
                besser auf.

            Jetzt hatten wir also eine Katzenpatrouille, die überall
                um alles und unter allem herumschlich, und wenn ich nachts im Bett lag, hörte ich
                trotzdem noch Zehennägel klicken und manchmal ein Kratzen an den Wänden. Dieses Tier
                war aber nicht ausschließlich nachtaktiv – ich hörte es auch tagsüber herumrennen,
                vor allem, wenn ich im Speisezimmer stand. Ich glaube, ich habe noch gar nicht
                erwähnt, dass im Speisezimmer ein reich verzierter Kronleuchter hing. Offenbar hatte
                dieses geheimnisvolle Geschöpf oder diese Familie von geheimnisvollen Geschöpfen –
                denn inzwischen glaubte ich, dass es sich um mehr als eins handelte – ihr Domizil
                über dem Speisezimmer derart besudelt, dass sich die durchgeweichte Decke nach unten
                wölbte und, wie Langley sagte, einen Anblick bot wie das Hinterteil des Monds, und
                schon kam der Kronleuchter herunter – wie ein Fallschirm am Seil – und zerschellte
                an dem Model T, wobei die Kristallbehänge nach allen Seiten flogen und die jaulenden
                Katzen auseinandertrieben.

            Ich erinnerte mich, dass ich als Kind gesehen hatte, wie
                ein Stubenmädchen meiner Mutter unter diesem Kronleuchter auf einer Leiter stand und
                jedes einzelne Kristall abnahm, mit einem Tuch reinigte und wieder an seinen Haken
                hängte. Eins davon durfte ich in der Hand halten. Ich staunte, wie schwer es war –
                es hatte die Form von zwei schlanken Pyramiden, die an den
                Grundflächen zusammenklebten, und als ich ihr das sagte, lächelte sie und nannte
                mich einen klugen Jungen.
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        Unsere Schwierigkeiten mit der Bank, die unsere Hypothek    innehatte – mittlerweile war das die Dime Savings Bank, mit solchen Sachen wird    nämlich Handel getrieben, wie auch die Banken selbst Metamorphosen durchmachen, aus    der ursprünglichen Corn Exchange Bank, die ich so liebte, war die Chemical Corn    Exchange geworden, in deren Gewölben womöglich die Saat eines potenten    Hybridgewächses verborgen lag, und dann verschwand das Corn, vielleicht von seinen    chemischen Komponenten verbrannt, und zack war sie die Chase Chemical, und dann war    die Chemie weg und die Bank war die felsenfeste Chase Manhattan und so immer weiter    im endlosen Prozess körperschaftlicher Mutationen, bei dem sich, Langley zufolge,    überhaupt nichts ändert und nichts besser wird – aber egal, unsere Schwierigkeiten    mit der Dime Savings Bank kulminierten in einem Zwischenfall auf unserer Vortreppe,    wo ein leibhaftiger Banker stand – begleitet von einem Gerichtsvollzieher, um uns    eine Vorstellung davon zu geben, wie sich eine Zwangsräumung anfühlen würde – und    mit einer Vorladung vor meinem Gesicht herumwedelte und vor Langleys vermutlich    auch.

   So standen wir alle vier oben auf der Treppe, die    Brüder den beiden ungebetenen Gästen gegenüber, die sich mit dem Rücken zur Straße    und damit, militärisch gesprochen, in einer unhaltbaren Position befanden. Ich hörte    mir an, wie der Banker das Lied von unserem sicheren Verderben anstimmte – er war    ein Bariton mit einer hochnäsigen Park-Avenue-Diktion –, und dachte, wenn er noch    ein Mal mit diesen Papieren vor meiner Nase rumfuchtelt, geb    ich ihm einen Schubs und hör zu, wie sein Schädel in Stücke bricht, während der Mann    rückwärts unsere Granittreppe runterfällt. Solche gewalttätigen Erwägungen sahen mir    gar nicht ähnlich – ich war selbst überrascht und nicht gänzlich unglücklich darüber    –, aber Langley, von dem man derart drastische Maßnahmen erwartet hätte, sagte,    Warten Sie doch einen Moment, zog sich ins Haus zurück und kam gleich darauf mit    einem seiner per Post bestellten juristischen Fachbücher in der Hand zurück. Ich    hörte, wie er in den Seiten blätterte. Ah ja, sagte er, also gut, ich nehme Ihre    Vorladung entgegen – geben Sie her – und sehe Sie dann vor Gericht wieder – schauen    wir mal –, die Verhandlung dürfte meines Wissens in etwa sechs bis acht Wochen    stattfinden.

   Zur Vermeidung einer Zwangsvollstreckung brauchen Sie    lediglich, sagte der Banker ein wenig verwirrt – denn er hatte bei uns keine    juristischen Kenntnisse vermutet, und für eine Gerichtsverhandlung würde die Bank    Anwälte brauchen, und der Streit würde sich endlos hinziehen, bevor es zu einer    Zwangsräumung kommen könnte –, brauchen Sie lediglich die rückständigen Zahlungen zu    leisten, Sir, und für die Bank ist die Geschäftsbeziehung wieder auf dem früheren    Stand, und es besteht keine Notwendigkeit für ein Gerichtsverfahren. Wir können auf    ein langes und gedeihliches Verhältnis zu der Familie Collyer zurückblicken und    haben kein Interesse an einem schlechten Ende desselben.

   Langley: Nein, das ist schon in Ordnung. Selbst wenn    ein Richter zu Ihren Gunsten entscheidet, was in Anbetracht Ihrer Wucherzinsen von    vier Komma fünf Prozent ganz und gar nicht sicher ist, tritt zunächst Litispendenz    ein, und das bedeutet, wie Sie wissen, eine Tilgungsfrist von weiteren drei Monaten.    Rechnen wir mal, mit den zwei Monaten bis zu unserem Erscheinen vor Gericht geht    insgesamt fast ein halbes Jahr ins Land, bevor wir irgendetwas    unternehmen oder irgendwelche Zahlungen leisten müssen. Und wer weiß, vielleicht    entschließen wir uns kurz vor Toresschluss, die ganze verdammte Hypothek zu tilgen,    vielleicht auch nicht. Mal sehen. Einen guten Tag noch, Sir. Wir wissen es sehr zu    schätzen, dass Sie Ihre dringenden Bankgeschäfte hintangestellt und sich die Zeit    für einen persönlichen Besuch genommen haben, doch wenn es Ihnen nichts ausmacht,    nehmen Sie jetzt Ihren Gerichtsvollzieher mit und verschwinden schleunigst von    unserem Grund und Boden.
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        Im darauffolgenden Frühjahr tilgten wir dann tatsächlich    die Hypothek. Wie ich wohl bereits erwähnt habe, wollte Langley das persönlich    erledigen. Nachdem er der Bank brieflich den Zeitpunkt seines Erscheinens mitgeteilt    hatte, ging er zu Fuß von unserem Haus an der oberen Fifth Avenue zur Dime Savings    Bank in der Worth Street im Finanzbezirk, eine Strecke, die halb so lang ist wie    Manhattan.

   Es war typisch, dass die Presse das falsch verstand:    Mein Bruder wollte nicht nur das Fahrgeld sparen – das war ein Nebenaspekt. Sein    eigentliches Anliegen war, die Herren von der Dime Savings Bank auf die Folter zu    spannen.
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        Als Langley an dem Morgen gegangen war, beschloss ich,    etwas frische Luft zu schnappen. Ich zog ein sauberes Hemd an, einen alten, aber    sehr bequemen Kaschmirpullover, meine Tweedjacke und eine nicht allzu abgetragene    Hose. Falls sich hier Reporter herumtrieben, waren sie vermutlich von Langley    weggelockt worden, und ich konnte ohne Zwischenfälle in den    Park hinübergelangen. Außerdem war es noch recht früh am Tag, da würden    wahrscheinlich keine Sensationshungrigen vor dem Haus herumlungern. Denn das hatten    die Zeitungsartikel bewirkt, sie hatten unser Haus zu einem Objekt für die Gaffer    gemacht, und manchmal, gewöhnlich am Wochenende, kam eine kleine Menschenmenge    zusammen und schaute auf unsere mit Läden verschlossenen Fenster in der Hoffnung,    einer der wahnsinnigen Brüder würde herauskommen und ihnen mit der Faust drohen.    Oder sie deuteten auf das Loch im Dachgesims, wo die Marmorkonsole auf den    Bürgersteig heruntergefallen war – habe ich das schon erwähnt? – und fast einen    Passanten getroffen hätte, allerdings hatte sie ihn knapp verfehlt, und der Mann    musste sich damit begnügen, uns dafür zu verklagen, dass angeblich ein kleines    Marmorstück hochgespritzt war und ihn am Auge verletzt hatte. Aber wenn viele Leute    zusammenkamen – sobald zwei oder drei herumstanden und ein Passant wissen wollte,    was da los war, blieb er ebenfalls stehen –, fingen sie eine Unterhaltung an, die    ich zum Teil mit anhören konnte, wenn ich hinter einem angelehnten Fensterladen    stand. Ich war verblüfft, dass sich manche dieser Leute wie Eigentümer aufspielten –    man hätte meinen können, es sei ihr Haus, das da verfiel.

   Doch um diese Zeit klang alles ganz ruhig. Ich ging    hinaus in einen warmen Frühlingsmorgen, blieb am Bordstein stehen und wartete auf    eine Lücke im Verkehr. Da mein Gehör damals bereits etwas von seiner Brillanz    eingebüßt hatte, glaubte ich, der Moment sei gekommen, und ich war schon vom    Bordstein getreten, als eine Frau Nein! – oder Non! – schrie, denn das war    Jacqueline Roux, die künftige liebe Freundin meines Lebensendes, zugleich hörte ich,    wie Reifen quietschten und Hupen gellten, vielleicht sogar Kotflügel verbeult    wurden, jedenfalls blieb ich wie versteinert stehen, nachdem ich den Verkehr zum Stillstand gebracht hatte. Bei alldem näherten sich Schritte,    und dieselbe zuversichtliche Stimme hinter mir sagte, Okay, jetzt können wir gehen,    und ihr Arm schob sich unter meinen Arm, und ihre Hand fasste meine Hand, als wir,    allen Rufen und Beschimpfungen zum Trotz, die Fifth Avenue ohne Hast überquerten wie    alte Freunde, die einen Spaziergang machen. Und so, und nicht zum einzigen Mal,    rettete Jacqueline Roux mir das Leben.
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                Ich lebe in der Dunkelheit und Stille, tiefer als alle Täler der See, wie der
                Dichter sagt, aber ich sehe diesen Morgen im Park und höre die Stimme dieser Frau
                und erinnere mich an ihre Worte, als stünde ich wieder außerhalb meiner selbst und
                die Welt läge vor mir. Die Frau fand eine Bank in der Sonne für uns, fragte mich
                nach meinem Namen und nannte mir ihren. Ich dachte, es gehöre ein außerordentliches
                Selbstbewusstsein dazu, sich eines Blinden anzunehmen und sich dann, nachdem die
                gute Tat vollbracht war, hinzusetzen, um mit ihm zu reden. Im Allgemeinen machen
                sich Helfer schnell davon.

            Das ist so perfekt, sagte sie.

            Ein Streichholz wurde entzündet. Ich roch den beißenden
                Rauch ihrer europäischen Zigarette. Ich hörte, wie sie inhalierte, um den Rauch so
                tief wie möglich in sich einzusaugen.

            Weil Sie genau der Mann sind, den ich besuchen wollte,
                sagte sie.

            Mich? Sie wissen, wer ich bin?

            O ja, Homer Collyer, Sie und Ihr Bruder sind in Frankreich
                jetzt berühmt.

            Großer Gott. Sagen Sie nicht, dass Sie Reporterin sind.

            
                Nun ja, das stimmt, ich schreibe manchmal für die Zeitungen.

            Hören Sie, ich weiß, Sie haben mir gerade das Leben
                gerettet …

            Ach, Quatsch …

            … und ich sollte bestimmt gefälliger sein, aber es ist nun
                mal so, dass mein Bruder und ich nicht mit Reportern reden.

            Sie schien mich nicht zu hören. Sie haben ein gutes
                Gesicht, sagte sie, gut geschnitten, und Ihre Augen sind auch so recht attraktiv.
                Aber zu dünn, Sie sind zu dünn, und ein Friseur wäre ratsam.

            Sie sog Rauch ein, sie blies Rauch aus: Ich bin nicht
                hier, um Sie zu interviewen. Ich soll über Ihr Land schreiben. Ich bin überall
                gewesen, weil ich nicht weiß, wonach ich suche.

            Sie war in Kalifornien und im Nordwesten, sie war in der
                Mojave-Wüste und in Chicago und in Detroit und in den Appalachen gewesen, und jetzt
                saß sie hier mit mir auf einer Parkbank.

            Wenn ich Reporterin bin, sagte sie, dann, um über mich
                selbst zu schreiben, über meine eigenen Gefühle für das, was ich entdecke. Ich
                versuche, dieses Land zu fassen – sagt man so, fassen heißt, etwas verstehen? Ich darf einen sehr impressionistischen
                Jacqueline-Roux-Bericht für Le Monde
                schreiben – ja, eine Zeitung, aber mein Bericht soll nicht davon handeln, wo
                ich war und mit wem ich gesprochen habe, sondern was ich von Ihren Geheimnissen
                erfahren habe.

            Welchen Geheimnissen?

            Ich soll über das schreiben, was man nicht sehen kann. Es
                ist schwierig.

            Uns durchschauen.

            Okay, ja, durchschauen. Als ich Ihre Adresse gefunden
                hatte, sah ich mir Ihr Haus mit seinen schwarzen Fensterläden an.
                In Europa haben wir Läden für die Fenster, hier nicht so sehr, hätte ich gedacht. In
                Frankreich, in Italien, in Deutschland – die Fensterläden sind wegen unserer
                Geschichte da. Geschichte macht es ratsam, schwere Läden vor den Fenstern zu haben
                und sie nachts zu schließen. Hier in diesem Land versteckt man sein Zuhause nicht
                hinter Mauern, in Höfen. Dazu haben Sie nicht genug Geschichte. Ihr Zuhause zeigt
                sich furchtlos der Straße, jeder kann es sehen. Warum haben Sie dann schwarze Läden
                vor den Fenstern, Homer Collyer? Was hat es zu bedeuten, wenn die Familie Collyer an
                einem warmen Frühlingstag die Läden geschlossen hat?

            Ich weiß nicht. Vielleicht gibt es doch genug Geschichte.

            Bei Ihrer Aussicht auf den Park, sagte sie. Nicht
                hinausschauen? Warum?

            Ich gehe hinaus in den Park. Wie jetzt. Muss ich mich
                rechtfertigen? Wir haben unser ganzes Leben lang hier gewohnt, mein Bruder und ich.
                Wir vernachlässigen den Park nicht.

            Gut. Eigentlich bin ich ja wegen Ihrem Central Park nach
                New York gekommen.

            Ach, sagte ich, ich dachte, wegen mir.

            Ja, das mache ich hier, wenn ich mich nicht mit fremden
                Männern treffe. Sie lachte. Im Central Park spazieren gehen.

            In dem Moment wollte ich ihr Gesicht berühren. Ihre
                Stimmlage war ein Alt – eine Raucherstimme. Als sie mich am Arm gepackt hatte,
                fühlte ich ihren Ärmel an meinem Handgelenk – es könnte Cordstoff gewesen sein – und
                stellte mir eine Frau Ende dreißig, Anfang vierzig vor. Beim Überqueren der Fifth
                Avenue dachte ich, sie müsse wohl sogenanntes festes Schuhwerk tragen, allein nach
                dem Klang der Absätze auf dem Straßenpflaster, auch wenn ich mir meiner
                Schlussfolgerungen nicht mehr so sicher war wie früher.

            
                Ich fragte sie, was sie im Park zu finden hoffe. Parks sind
                langweilig, sagte ich. Natürlich kann man hier nachts ermordet werden, sagte ich,
                aber davon abgesehen ist es ausgesprochen langweilig. Nur die üblichen Jogger,
                Liebespärchen und Kindermädchen mit Kinderwagen. Im Winter laufen alle Schlittschuh.

            Die Kindermädchen auch?

            Das sind die besten Schlittschuhläuferinnen.

            Wir hatten also einen Rhythmus gefunden, führten ein
                Gespräch von der Art, das die wetteifernde Intelligenz zum Vorschein bringt –
                zumindest bei mir. Oder war es einfach ein Flirt? Wie erfrischend das war. Ich
                zeigte eine gewisse Klasse. Als wäre ich auf eine andere Seite meiner Persönlichkeit
                gedreht worden.

            Jacqueline Roux konnte lachen, ohne ihren Gedankengang zu
                unterbrechen. Nein, sagte sie, Ihr Central Park ist trotz allem anders als jeder
                Park, durch den ich in meinem Leben gegangen bin. Warum kommt mir das so vor? Weil
                er so organisiert ist, so durchgeplant? Ein geometrisches Konstrukt mit solch
                strikten Grenzen – eine Kathedrale der Natur. Nein, ich bin mir nicht sicher. Wissen
                Sie, es gibt Stellen im Park, an denen ich ein schreckliches Gefühl hatte. Gestern
                am späten Nachmittag gaben mir die Schatten und die hohen Häuser auf allen Seiten –
                in der Nähe und in der Ferne – für einen kurzen Moment die Illusion, der Park wäre
                zu niedrig!

            Zu niedrig?

            Ja, da, wo ich stand, und überall, wo ich hinschaute! Es
                hatte geregnet, und das Gras war nass nach dem Regen, und für einen Moment erkannte
                ich, was ich vorher nicht gesehen hatte, dass der Central Park am Boden der Stadt
                versunken war. Mit seinen Teichen und Bassins und Seen, als würde er, nun ja,
                langsam versinken? Das war mein schreckliches Gefühl. Als wäre es
                ein versunkener Park, eine versunkene Kathedrale der Natur, und darum herum hätte
                sich eine Stadt erhoben.

            Was sie alles daherredete! Und doch war ich bezaubert von
                der Intensität ihres Gesprächs – so poetisch, so philosophisch, so französisch,
                soweit ich das beurteilen konnte. Aber zugleich war mir das alles zu fantastisch.
                Großer Gott – wozu nach einer Bedeutung des Central Park suchen? Der lag immer auf
                der anderen Straßenseite, wenn ich meine Tür öffnete – etwas, das da war, etwas
                Beständiges und Unveränderliches, das keiner Interpretation bedurfte. Das sagte ich
                ihr. Doch da ich auf ihre Vorstellung einging, wurde ich zu einer eigenen Meinung
                gezwungen, die bestimmt auf einer höheren Stufe stand als mein üblicher Zustand des
                Nichtdenkens.

            Ich bin beruhigt, dass Sie wissen, Sie sind einer Illusion
                erlegen, sagte ich.

            Es ist zu verrückt, das gebe ich zu. Ich kehre zu meinem
                ersten Eindruck zurück – die Anlage, von Handwerkern mit Hacken und Schaufeln
                ausgeführt, und daher ist mein Gedanke der erste Gedanke bei jedem –, es ist einfach
                ein aus der Natur geschaffenes Kunstwerk. Nun ja, vielleicht war das nur die Absicht
                der Gestalter.

            Nur die Absicht?, sagte ich. Ist das nicht genug?

            Aber für mich deutet das etwas an, was sie vielleicht
                nicht beabsichtigt haben – eine Weissagung –, dieses beschlagnahmte Stück Natur,
                geschaffen für die nahende Zeit des Endes der Natur.

            Dieser Park wurde im neunzehnten Jahrhundert angelegt,
                sagte ich. Noch ehe die Stadt da war und ihn umgeben konnte. Überall war Natur, wer
                hätte daran gedacht, dass es mit ihr einmal zu Ende geht?

            Niemand, sagte sie. Man hat mir die unterirdischen Silos
                    in South Dakota gezeigt, wo die Raketen warten und die
                Militärs vierundzwanzig Stunden am Tag an den Konsolen sitzen, bereit, auf den roten
                Knopf zu drücken. Daran haben die Leute, die diesen Park angelegt haben, auch nicht
                gedacht.
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        Und so plauderten wir munter auf einem Niveau, das für sie    normal war, wie ich bald merkte. Wie ungewöhnlich, dort zu sitzen wie in einem    Pariser Straßencafé, im Gespräch mit einer Französin mit einer faszinierend    rauchigen Stimme. Es bedeutete mir nicht wenig, dass sie mich ihrer Gedanken würdig    fand. Ich sagte: Sie suchen das Geheimnis. Ich glaube, Sie haben es noch nicht.

   Kann schon sein, sagte sie.

   Ich war froh, dass sie ihre Ideen nicht an Langley    ausprobierte – er hätte keine Geduld dafür gehabt, vielleicht wäre er sogar grob    geworden. Ich aber hörte ihr gerne zu, auch wenn sie absonderliche Theorien hatte –    der Central Park versank, Fensterläden waren unamerikanisch –, doch die    Leidenschaft, mit der sie sich ihren Ideen widmete, war eine Offenbarung für mich.    Jacqueline Roux war in der ganzen Welt herumgekommen. Sie war Schriftstellerin, ihre    Werke wurden gedruckt. Ich stellte mir vor, wie aufregend so ein Leben sein musste,    um die Welt zu reisen und sich etwas dazu auszudenken.
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        Und dann wurde es Zeit zum Aufbruch.

   Gehen Sie zu Fuß zurück?, fragte sie. Ich gehe mit    Ihnen.

   Wir verließen den Park und überquerten die Fifth    Avenue, sie hatte sich bei mir untergehakt. Vor unserem Haus    wurde ich kühn. Möchten Sie es von innen sehen?, fragte ich. Es ist eine Attraktion    von größerem Reiz als das Empire State Building.

   Ah nein, merci, ich habe Termine. Aber    irgendwann einmal, ja.

   Ich sagte, Ich möchte mir gern eine Vorstellung von    Ihnen machen. Darf ich?

   Sie hatte dichtes, welliges, kurz geschnittenes Haar.    Eine breite Stirn, runde Wangenknochen, eine gerade Nase. Etwas Fülle unter dem    Kinn. Sie trug eine Brille mit Drahtgestell. Sie trug kein Make-up. Ich meinte, ihre    Lippen sollte ich nicht berühren.

   Ich fragte sie, ob sie verheiratet sei.

   Nicht mehr, sagte sie. Es hatte keinen Sinn.

   Kinder?

   Ich habe einen Sohn in Paris. Auf der höheren Schule.    Jetzt interviewen Sie also mich? Sie lachte.

   Sie würde in ein paar Wochen nach New York    zurückkommen. Wir trinken einen Kaffee, sagte sie.

   Ich habe kein Telefon, sagte ich. Wenn ich nicht im    Park bin, klopfen Sie bitte an die Tür. Ich bin fast immer zu Hause. Wenn ich nichts    mehr von Ihnen höre, versuche ich, mich überfahren zu lassen, und schon sind Sie da.

   Ich spürte, wie sie mich ansah. Ich hoffte, dass sie    lächelte.

   Okay, Mr Homer, sagte sie und gab mir die Hand. Bis    zum Wiedersehen.
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        Als Langley zurückkam, erzählte ich ihm von Jacqueline    Roux. Wieder so eine verdammte Reporterin, sagte er.

      Eigentlich keine Reporterin, sagte ich. Eine Schriftstellerin.    Eine französische Schriftstellerin.

   Ich wusste gar nicht, dass es schon bis in die    Zeitungen in Europa vorgedrungen ist. Was warst du – ihr Interview mit dem Mann von    der Straße?

   So war das nicht. Wir haben uns ernsthaft unterhalten.    Ich habe sie hereingebeten, und sie hat abgelehnt. Welcher Reporter würde das tun?

   Es war schwierig, Langley die Sache zu erklären: Das    war eine andere Denkweise – nicht seine und nicht meine.

   Sie ist eine Frau von Welt, sagte ich. Ich war sehr    beeindruckt.

   Das merkt man.

   Sie ist geschieden. Hält nichts von der Ehe. Ein Sohn,    der zur Schule geht.

   Homer, die Damen hatten mit dir schon immer leichtes    Spiel, weißt du das?

   Ich möchte mir die Haare schneiden lassen. Und    vielleicht einen neuen Anzug aus einem dieser Discountläden. Und ich muss mehr    essen. Ich mag es nicht, dass ich so dünn bin, sagte ich.
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        Stunden später sah Langley mich am Klavier sitzen. Sie hat    dir über die Straße geholfen?, fragte er.

   Ja, und das war ein Glück, sagte ich.

   Fehlt dir was? Es sieht dir gar nicht ähnlich, den    Verkehr falsch einzuschätzen.

   Die haben aus der Fifth Avenue eine Einbahnstraße    gemacht, das ist das Problem, sagte ich. Das ist ein dumpferer, dichterer Klang, mit    weniger Lücken, und ich muss mich erst dran gewöhnen.

      Sieht dir ganz und gar nicht ähnlich, sagte mein Bruder und    ging hinaus.
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                Natürlich konnte ich mein Hörproblem nicht vor Langley verbergen – er hatte
                es beinah sofort bemerkt. Ich sagte nichts davon, ich beklagte mich nicht und
                erwähnte es nicht einmal, und er auch nicht. Es wurde einfach eine wortlose
                Übereinkunft, eine Angelegenheit, die mit zu viel Leid besetzt war, um darüber zu
                sprechen. Falls es Langley instinktiv drängte, sich dieser Sache anzunehmen, würde
                er nicht wieder einer seiner hirnrissigen medizinischen Eingebungen folgen. Ich war
                ja schon lange blind, und seine Orangendiät und seine Theorie der aus Vitaminen und
                taktilem Training nachwachsenden Zäpfchen und Stäbchen – nun ja, das war alles
                Ausdruck seiner Persönlichkeit, und heute frage ich mich, ob es für ihn je mehr war
                als eine Anwandlung nach dem Motto »Wir haben ja nichts zu verlieren« oder ob es
                eher ein Zeichen brüderlicher Liebe war als der Glaube, dass es etwas bewirken
                würde. Aber vielleicht täusche ich mich in ihm. Als mein Hörvermögen schwand, schlug
                er natürlich nicht vor, dass wir einen Arzt aufsuchen, und ich wusste selbst, dass
                das nichts nützen würde, so wenig wie seinerzeit der Besuch bei dem Ophthalmologen.
                Ich hatte meine eigenen medizinischen Theorien, vielleicht war das beim Sprössling
                eines Arztes Veranlagung, jedenfalls glaubte ich an eine enge nervliche Verknüpfung
                zwischen meinen Augen und Ohren, sie waren analoge Bestandteile eines sensorischen
                Systems, bei dem alles mit allem verbunden war, und daher wusste ich, mein Gehör
                würde dasselbe Schicksal erleiden wie mein Sehvermögen. Ohne mich an dem inneren
                Widerspruch zu stören, redete ich mir zugleich ein, das Nachlassen des Gehörs käme zum Stillstand, lange bevor es vollständig verschwände. Ich nahm
                mir vor, hoffnungsvoll und fröhlich zu sein, und in dieser geistigen Verfassung
                wartete ich auf die Rückkehr von Jacqueline Roux. Ich übte einige meiner besten
                Stücke mit der vagen Vorstellung, ich würde Gelegenheit haben, ihr etwas
                vorzuspielen. Langley konsultierte insgeheim die Bücher in der medizinischen
                Bibliothek meines Vaters – Bücher, die angesichts ihres Alters wahrscheinlich in
                vielerlei Hinsicht überholt waren –, aber eines Tages hielt er mir ein kleines
                Metallstück an den Kopf, direkt hinter dem Ohr, um meine Reaktion zu testen, als er
                fragte, ob da ein Unterschied sei – er drückte das Metallstück an den Knochen hinter
                dem Ohr, nahm es weg und hielt es dann wieder dorthin. Ich sagte Nein, und damit war
                dieses bescheidene Experiment beendet.
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                Als Monate vergingen und ich nichts von Jacqueline Roux hörte, hielt ich sie
                allmählich für einen exotischen Zufall, so, wie mir Vogelbeobachter, mit denen ich
                in früheren Jahren im Park plauderte, erklärten, wenn man einen Vogel außerhalb
                seines üblichen Lebensraums entdeckt – zum Beispiel eine tropische Art, die an einer
                Bucht in Nordamerika landet –, dann nenne man ihn einen »Zufallsgast«. Demnach war
                Jacqueline Roux vielleicht ein französischer Zufallsgast, den es auf den Bürgersteig
                vor unserem Haus verschlagen hatte, um dort ein einziges Mal gesichtet zu werden.

            Ich konnte nicht umhin, mich im Stich gelassen zu fühlen.
                Ich spielte unser Gespräch damals im Park noch einmal durch und fragte mich, ob sie
                mich auf die raffinierte Art professioneller Schriftsteller hinters Licht geführt
                hatte und ich in ihrer französischen Zeitung als kompletter Idiot hingestellt würde. Vielleicht hatte ich mich vor lauter Dankbarkeit, wie ein
                normaler Mensch behandelt zu werden, allzu sehr von ihr bezaubern lassen. Während
                die Zeit verging und Langley und ich zunehmend von dem Krieg in Anspruch genommen
                wurden, den praktisch alle Welt gegen uns führte, wurde sie, Jacqueline, in meiner
                Vorstellung zu einem Menschen mit windigen ausländischen Ideen, für den in unserer
                belagerten Festung kein Platz war. Als ich mir die Haare schneiden ließ und in
                Erwartung von Jacquelines Rückkehr einen neuen Anzug kaufte, jagte ich nur wieder
                Hirngespinsten nach. Wie erbärmlich – zu denken, es gebe in meinem Behindertenleben
                die Möglichkeit einer normalen Beziehung außerhalb des Collyer-Hauses.

            Die Enttäuschung tat so weh, dass ich nicht mehr mit
                Freude an Jacqueline Roux denken konnte. Es gab auch geistige Fensterläden, und
                meine waren fest geschlossen, als ich mich wieder dem zuwandte, worauf Verlass war,
                den Familienbanden.
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                Auch mein Bruder war damals trübe gestimmt. Nur etwas so Einschneidendes wie
                die Tilgung einer Hypothek konnte das bewirkt haben. Während ich erleichtert war,
                dass wir nicht mehr fürchten mussten, unser Zuhause zu verlieren, war die
                Amortisation für ihn, militärisch gesprochen, eine Niederlage. Ich fand sein
                forsches Auftreten gegenüber der Bank lobenswert, er aber dachte nur an das
                Endresultat: Das Geld war weg. Darum war er deprimiert und keine sehr angenehme
                Gesellschaft. Die Tageszeitungen blieben ungelesen. Von seinen nächtlichen
                Beutezügen kam er mit leeren Händen zurück.

            Ich wusste nicht, was ich dagegen tun sollte. Um ihn aufzuheitern, behauptete ich, dass ich den Eindruck hätte, mein
                Gehör sei besser geworden – eine Lüge. Das Kofferradio an meinem Bett funktionierte
                nicht mehr, was bei seinem fortgeschrittenen Alter nicht weiter verwunderlich war –
                es war eins der ersten, schweren Kofferradios mit Tragegriff, das vor fünfzig Jahren
                einen großen technischen Fortschritt dargestellt hatte, als man sich einbildete, ein
                Strand oder ein Rasen sei der ideale Ort, um die Nachrichten zu hören. Kannst du mir
                ein neues dafür besorgen?, fragte ich in dem Glauben, dann käme er mal aus dem Haus
                und ginge auf Expedition. Nichts.

            Doch dann erhielten wir durch eine glückliche Laune des
                Zufalls eines Morgens ein Einschreiben von einer Anwaltskanzlei, die »Con Edison«
                vertrat – diesen feschen Namen hatte sich die Consolidated Edison Company jetzt
                zugelegt, und wir fanden es passend und entlarvend, dass sie sich selbst als »Gauner
                Edison« bezeichnete. Ich hätte diesen Leuten gern meine Dankbarkeit ausgedrückt:
                Während Langley den himmelschreiend unverschämten Drohbrief vorlas, konnte ich
                spüren, wie er erwachte, als habe man einen schlafenden Löwen geweckt. Ist das noch
                zu fassen, Homer? Dass ein elender Kanzleischreiber sich erdreistet, in dem Ton mit
                den Collyers zu sprechen?

            Angesichts unserer Gewohnheit, Rechnungen prinzipiell nur
                sporadisch zu bezahlen, hatte sich unser Kampf mit den Stadtwerken über Jahre
                hingezogen, und jetzt, da sich Langleys nebelgleicher Trübsinn plötzlich lichtete,
                schien mir alles wieder normal zu werden. Erst lief er hin und her und schwor diesem
                Elektromonopol, wie er es nannte, ewigen Hass, dann schickte er den Brief mit
                eigenhändigen grammatischen Korrekturen und den unbezahlten Rechnungen von mehreren
                Jahren in einem hübschen, ordentlichen Paket zurück, das alles in allem, wie er
                behauptete, rund ein Viertelpfund wog. Homer, erklärte er mir
                später, es war mir eine Ehre, das Porto zu bezahlen.

            Wir sollten Con Edisons Einschüchterungen nie wieder
                ausgesetzt sein, weil ganz plötzlich das Licht ausging. Ich merkte das, weil ich
                darauf wartete, dass die elektrische Kaffeemaschine ihr Ritual beendete, und da
                gurgelte sie, spie mir einen Schuss heißes Wasser ins Gesicht und erstarb. Wir waren
                befreit, aber ohne Licht. Offenbar drangen noch ein paar schwache Strahlen durch die
                Lamellen der Fensterläden, jedoch nicht so viele, dass Langley Kerzen finden konnte.
                Wir besaßen einen stattlichen Vorrat an Kerzen jeglicher Art und Form, von
                Tafelkerzen bis hin zu Messkerzen in Gläsern, aber die lagen natürlich irgendwo im
                Haus unter irgendwas anderem, und obwohl ich leichter herumtappen konnte als
                Langley, wussten wir beide nicht mehr, wo wir überhaupt mit der Suche beginnen
                sollten, und so war eine Investition vonnöten. Er zog los und kaufte
                Schiffslaternen, Safarilampen, langstielige Suchscheinwerfer, Propangaslampen,
                Quecksilberdampflampen, Sturmlaternen, Taschenlampen, Lichtmasten mit
                Hochleistungsstrahlern und für die obere Halle mit ihrem Lichtgaden eine
                batteriebetriebene Natriumdampflampe, die sich bei nachlassendem Tageslicht
                automatisch einschaltete. Er grub sogar eine alte, summende Sonnenlampe aus, die zur
                Bräunung des Teints gedacht war und die wir einst benutzt hatten, um die Pflanzen
                unserer Mutter am Leben zu halten, wobei wir sie dann verbrannten, sodass von
                Mutters geliebtem Wintergarten nichts übrig blieb als jede Menge Tontöpfe und die
                Erde darin.

            Wenn diese Lampen überall im Haus angeschaltet waren,
                stellte ich mir große, drohend aufragende, hierhin und dorthin abknickende Schatten
                vor, von denen sich einige über den Fußboden ergossen und an den Zeitungsballen
                abprallten, andere zur Decke hinaufschossen, um dort jeden einzelnen Tropfen aus einem bestimmten Leck umso deutlicher sichtbar zu machen. Für mich
                persönlich hatte sich nicht viel verändert, und als diplomatischer Mensch fragte ich
                Langley nicht nach den Anschaffungskosten unserer Investition in eine unabhängige
                Energieversorgung – geschweige denn nach den laufenden Kosten für Ersatzbatterien.
                »Vertraue dir selbst«, das war hier der springende Punkt, und mir war es ganz recht,
                dass wir die Kerzen nicht gefunden hatten, die, so wie es in unseren vollgestopften
                Zimmern aussah, bestimmt etwas in Brand gesteckt hätten – die Matratzenhaufen, die
                Zeitungsbündel, die Stapel von Holzkisten von meinen Orangen, die alten Gobelins,
                verstreute Bücher, Wollmäuse, die eingetrocknete Öllache unter dem Model T, weiß der
                Himmel, was noch alles, und das hätte uns einen neuerlichen Besuch der Feuerwehr mit
                ihren ungebärdigen Schläuchen beschert.
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        Dann drehten uns die Stadtwerke, als hätten sie nur auf die    Anregung der bösartigen Elektrizitätsgesellschaft gewartet, das Wasser ab. Langley    nahm diesen Tiefschlag mit Wonne auf. Und ich beteiligte mich mit einer Art    erbitterter Freude an unserem neuen System zur Wasserversorgung. Der Hydrant am    Bordstein war zu nichts nütze – man konnte sich nicht unbemerkt an einem Hydranten    zu schaffen machen. Da gab es mir psychologisch gewaltig Auftrieb, mit meinem    Bruder, einem Mitverschwörer, Hand in Hand zu arbeiten, wenn wir etwa jeden zweiten    Morgen kurz vor Tagesanbruch mit einem Gespann von zwei Kinderwagen aufbrachen,    seiner mit einer Zehngallonenmilchkanne, die wir uns vor langer Zeit zugelegt    hatten, da sie sich eines Tages als nützlich erweisen könnte, und ich mit ein paar    Kästen voll leerer Milchflaschen, die wir auf unserem    Treppenabsatz eingesammelt hatten, als die Milch noch jeden Morgen an die Haustür    geliefert wurde, und oben am Flaschenhals hatte sich eine zentimeterdicke Schicht    Sahne abgesetzt.

   Ein paar Straßen nördlich von uns war ein alter    Wasserbrunnen aus den Tagen, da Pferde mit Wasser versorgt werden mussten. Der    Brunnen, ein in die Wölbung einer niedrigen Steinmauer eingebauter wuchtiger Hahn    über einem Zementtrog, stand am Bordstein. Langley rammte den Kinderwagen gegen den    Trog und stellte die Milchkanne schräg unter den Hahn, damit er sie nicht aus dem    Wagen heben musste. Wenn die Kanne voll war, füllten wir nacheinander die Flaschen    und verschlossen sie mit Alufolie. Der Rückweg war der schwierigere Teil, da Wasser    sehr viel mehr wog, als ich gedacht hätte. Um die Bordschwellen am Ende der    Bürgersteige zu vermeiden, marschierten wir auf der Straße. Zu dieser Stunde fuhren    keine Autos. Ich bildete die Nachhut unserer Prozession und sorgte dafür, dass das    aufgeklappte Kinderwagenverdeck mit Langleys Rücken in Berührung blieb. Ich glaube,    wir hatten beide ein jungenhaftes Vergnügen dort im ersten Morgenlicht, wenn außer    uns weit und breit niemand draußen herumlief und eine leichte Brise eine nach    Landluft schmeckende Frische herantrug, als schöben wir unsere Kinderwagen nicht die    Fifth Avenue, sondern eine abgelegene Landstraße entlang.

   Wir trugen unsere Konterbande durch die Kellertür    unter der Vortreppe herein. So hatten wir genügend Trinkwasser, und unsere    Mahlzeiten nahmen wir fortan auf Papptellern und mit Plastikbesteck zum Wegwerfen    ein, das wir allerdings nicht wegwarfen, aber mit Wasser für die Toilettenspülung    und zum Baden sah es schon anders aus. Wir bemühten uns, die Gästetoilette im    Erdgeschoss funktionsfähig zu halten, und das war auch gut so, denn die Toiletten     in den oberen Stockwerken dienten schon lange gleichfalls    als Warenlager. Doch Katzenwäsche war jetzt an der Tagesordnung, und nachdem wir uns    einige Wochen als Wasserträger betätigt hatten, war der Triumph, den Stadtwerken    eins ausgewischt zu haben, der nüchternen Realität unserer Situation gewichen.    Natürlich war es nicht weit bis zu einem gewöhnlichen Trinkbrunnen im Park, und dort    füllten wir unsere Thermoskannen und Feldflaschen auf, nur als es dann wärmer wurde,    mussten wir manchmal eine Weile anstehen, weil Scharen von Kindern mit einem    perversen Interesse an Trinkbrunnen so taten, als hätten sie Durst.
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        Ich weiß nicht, ob dieselben Kinder, die uns beim    Wasserholen im Park gesehen hatten, dann Steine auf unsere mit Läden verschlossenen    Fenster warfen. Höchstwahrscheinlich hatte es sich herumgesprochen. Kinder    verbreiten ruchlosen Aberglauben, und für die jugendlichen Delinquenten, die nunmehr    unser Haus bombardierten, waren Langley und ich nicht die exzentrischen Eigenbrötler    aus einstmals wohlhabender Familie, als die wir in der Presse dargestellt wurden:    Wir hatten eine Metamorphose durchgemacht, wir spukten als Gespenster in dem Haus    herum, in dem wir einst gewohnt hatten. Da ich mich selbst nicht sehen und meine    eigenen Schritte nicht hören konnte, gelangte ich allmählich zu derselben Meinung.

   Den ganzen Sommer über wusste man nie, wann der    nächste Angriff kommen würde, die Operationen waren durchgeplant und die Geschosse    im Voraus gesammelt, denn es war ein regelrechtes Sperrfeuer von klatschenden,    krachenden und knallenden Einschlägen. Ich konnte sie spüren. Manchmal konnte ich    das Belcanto-Geschrei hören. Die Kinder waren schätzungsweise    sechs bis zwölf Jahre alt. Anfangs machte Langley ein paar Mal den Fehler, auf die    Vortreppe hinauszutreten und die Faust zu schwingen. Die Kinder stoben johlend    auseinander. Das nächste Mal kamen natürlich noch mehr, und es flogen noch mehr    Steine.

   Wir dachten nicht daran, die Polizei zu rufen, und sie    kam auch nie aus eigenem Antrieb. Wir richteten uns damit ein und ertrugen diese    feindlichen Attacken, wie man das Ende eines Sommerschauers abwartet. Jetzt sind es    sogar schon ihre Kinder, sagte Langley in der Annahme, die kleinen Bestien wohnten    in den umliegenden Häusern und würden womöglich durch die elterliche Meinung über    uns ermutigt. Ich sagte, meiner Ansicht nach pflegten sich Menschen von dem Schlag    unserer unmittelbaren Nachbarn nicht fortzupflanzen. Ich sagte, die Truppe    rekrutiere sich sicher aus dem weiteren Umfeld, und ihr Bereitstellungsraum sei    wahrscheinlich der Park. Als die Steine eines Tages mit größerer Wucht aufzuschlagen    schienen und ich einen Schrei in einer tieferen, postpubertären Stimmlage hörte,    spähte Langley durch eine Ritze im Fensterladen und teilte mir mit, einige da    draußen seien gut und gern im Teenageralter. Du hast also recht, Homer, die Bewegung    hat womöglich die ganze Stadt erfasst, und wir genießen das seltene Privileg, im    Voraus einen Blick auf die Ersatzbürger für das Millenium werfen zu dürfen.

   Langley zog nun einen militärischen Vergeltungsschlag    in Erwägung. Er hatte im Laufe der Jahre einige Pistolen zusammengetragen und wollte    sich mit einer davon auf die Vortreppe stellen, sie vor den Rowdys schwingen und    schauen, was dann passiert. Geladen ist sie natürlich nicht, sagte er. Ich sagte,    das könne er gern tun – Kinder mit einer tödlichen Waffe bedrohen –, und ich würde    ihn mit Vergnügen im Gefängnis besuchen, falls ich eine Möglichkeit fände, dort hinzukommen. Ich hatte keine Lust, mich über diese    Steinewerfer zu ärgern. Die Fensterläden waren schon ziemlich pockennarbig, und die    Sandsteinfassade war hier und da abgesprungen, aber ich wusste, wenn es kälter    würde, wären die Kinder wieder verschwunden, und so war es dann auch, es war ein    reiner Sommersport, und der dumpfe Aufprall von Steinen an den Fensterläden wich    bald den Herbstwinden, die durch die Läden hindurchwehten und unsere Fenster    erzittern ließen.
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        Doch eines Nachts, als ich gerade einschlafen wollte, kam    mir etwas in den Sinn, das Langley einmal gesagt hatte. Alles, was lebt, befindet    sich im Krieg, hatte er gesagt. Ich fragte mich, ob das Nachlassen meiner Sinne,    selbst wenn ich in furchtbarer Angst davor lebte, ein sich ausdehnendes Bewusstsein    könnte allmählich die Welt außerhalb meines Denkens verdrängen – ob es möglich wäre,    dass ich unsere tatsächliche Lage, das Ausmaß dieser Lage, immer weniger wahrnahm,    da meine Empfindungslosigkeit mich vor den schlimmsten Anblicken und Tönen schützte.    Wenn ich es mir recht überlegte, war die Steinigung unseres Hauses durch Kinder    nicht nur ein harmloser Zwischenfall neben unseren größten Sorgen – unserer    zunehmenden Isolation, dem Verlust, sei es durch eigenes Zutun oder das Zutun    anderer, der normalen Dienstleistungen einer urbanen Kultur, ich meine, kein    fließendes Wasser, kein Gas, kein Strom, und dass wir von einer Feindseligkeit    umzingelt waren, die immer weitere Kreise zog, von unseren Nachbarn zu Gläubigern,    zur Presse, zu den städtischen Behörden und letztendlich in die Zukunft – denn    nichts anderes waren diese Kinder –, die Steinigung war keine unbedeutende    Nebensache, nein, sie war der verheerendste Schlag überhaupt.    Denn was könnte entsetzlicher sein, als zu einem mythischen Gespött zu werden? Wie    sollten wir das durchstehen, wenn wir einmal tot und begraben waren und es niemanden    gab, der uns unsere Geschichte zurückgeben konnte? Mit meinem Bruder und mir ging es    bergab, und mit seiner kaputten Lunge und in seinem halb verrückten Zustand wusste    er das besser als ich. Jeder Akt des Widerstands, jedes trotzige »Vertraue dir    selbst«, jeder Beweis unserer Kreativität und jedes Beharren auf unseren Prinzipien    führte uns weiter ins Verderben. Und Langley hatte obendrein noch die Bürde zu    tragen, dass er für einen zunehmend behinderten Bruder sorgen musste. Darum will ich    ihm die Paranoia jenes Winters nicht zum Vorwurf machen, in dem er in den gehorteten    Materialien unseres Lebens in diesem Haus – als wäre das alles hier auf Geheiß eines    prophetischen Geistes zusammengetragen worden – die Rüstung für unser letztes    Gefecht fand.

   Es gab noch einen Dichter, den er in den alten Tagen    gern zitierte: »Ich bin ich, und was zum Teufel kann ich dagegen tun! … Ich, der    erhabene Erkunder nutzloser Dinge.«
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            Ich selbst reagierte eilends mit einer Fortsetzung meiner
                täglichen Aufzeichnungen. Ich bin Homer Collyer, und Jacqueline Roux ist meine Muse.
                Allerdings bin ich mir in meinem geschwächten Zustand nicht sicher, ob sie je
                zurückkam, wie sie es versprochen hatte, oder ob ich nur an sie zu denken brauchte,
                um mit diesen Aufzeichnungen zu beginnen, einem Projekt von ähnlicher Vermessenheit
                wie Langleys Zeitung. Inzwischen zweifle ich an allem – was Einbildung, was
                Erinnerung ist –, aber Jacqueline ist zurückgekommen, dessen bin ich mir fast
                sicher, oder sagen wir, sie ist zurückgekommen, und ich habe sie
                an der Haustür begrüßt, nachdem mein verständnisvoller Bruder mich einigermaßen
                zurechtgemacht und angekleidet hatte. Ich sitze hier in diesem kalten Haus und spüre
                die Wärme einer Hotel-Lounge. Jacqueline und ich haben zusammen zu Abend gegessen.
                Da ist ein Kamin, Polstersessel und niedrige Tischchen für die Getränke stehen
                herum, und ein Pianist spielt Standards. Ein Stück kenne ich noch aus der Zeit
                unserer Tanztees: »Strangers in the Night«. An der schwunglosen Spielweise erkenne
                ich einen Pianisten mit klassischer Ausbildung, der versucht, sich seinen
                Lebensunterhalt zu verdienen. Jacqueline und ich lachen über den Song, den er sich
                ausgesucht hat – in dem Text geht es um Fremde, die Blicke tauschen, was bei uns
                nicht möglich ist, und am Ende wird daraus eine Liebe fürs ganze Leben. Auch das ist
                lustig, aber so, dass mir das Lachen im Hals stecken bleibt.

            Dann, beim zweiten Glas des besten Weins, den ich je
                getrunken habe, nötigt man mich ans Klavier, nachdem der diensthabende Musiker sich
                entfernt hat. Ich spiele Chopin, das Prélude in cis-Moll, weil es ein langsames
                Stück mit vielen Akkorden ist, bei dem ich mich einigermaßen sicher fühle, auch wenn
                ich es nicht so gut hören kann. Dann mache ich den Fehler, zu »Jesus bleibet meine
                Freude« überzugehen, das ein fingerfertiges Mäandern der rechten Hand erfordert: ein
                Fehler, denn der Druck auf meiner Schulter – das ist der Bar-Pianist, der mir
                Einhalt gebietet – sagt mir, dass ich die Sequenz so spiele, wie Bach sie
                geschrieben hat, aber ich habe mit der falschen Klaviertaste begonnen. Es klingt wie
                eine Verspottung von Bach. Ich lasse mich korrigieren und spiele das Stück
                ordentlich zu Ende, werde aber völlig gedemütigt zu Jacqueline zurückgeführt und
                versuche, meine Erniedrigung durch Lachen zu überspielen. Was der Wein alles
                anrichtet!

            
                In ihrem Zimmer beichte ich ihr meine elende Lage, ein Blinder,
                der taub wird.

            Es folgt ein großherziges Gespräch – aufs Praktische
                gerichtet, als wäre das ein lösbares Problem. Dann schreiben Sie doch, sagt sie.
                Auch Worte haben Musik, und die kann man hören, beim Denken.

            Ich bin nicht überzeugt.

            Sie verstehen, Mr Homer? Man denkt ein Wort und kann
                seinen Klang hören. Ich sage Ihnen, was ich weiß – Worte haben Musik, und wenn Sie
                Musiker sind, dann schreiben Sie, um die Worte zu hören.

            Die Vorstellung eines Lebens ohne meine Musik ist mir
                unerträglich. Ich stehe auf und wandere umher. Bei meinem Herumtappen fällt etwas
                um, eine Stehlampe. Eine Glühbirne zerspringt. Jacqueline fasst mich am Arm und
                führt mich zum Bett. Sie setzt sich zu mir und nimmt meine Hand.

            Ich sage zu ihr, Vielleicht hat Ihr Französisch Musik, und
                darum denken Sie, jede Sprache sei musikalisch. Ich höre keine Musik, wenn ich rede.

            Nein, Sie irren sich.

            Und ich habe nichts zu sagen. Wenn man bedenkt, wer ich
                bin – worüber kann ich schon schreiben?

            Über Ihr Leben natürlich, sagt sie. Wer Sie genau sind.
                Ihr Leben gegenüber vom Park. Ihre Geschichte, die schwarzer Fensterläden würdig
                ist. Ihr Haus, das eine Attraktion von größerem Reiz ist als das Empire State
                Building.

            Und das ist so liebenswert und zutiefst komisch, dass ich
                mir meine Verzweiflung nicht bewahren kann. Sie wird hinweggeschwemmt, und wir
                lachen.

            Jacqueline erlaubte mir, ihr die Brille abzunehmen. Dann
                das Beben des Erkennens, als wir beieinanderlagen. Diese Frau, die ich kaum kannte.
                Wer waren wir? Blindheit und Taubheit war die Welt, da es nichts außerhalb unserer
                selbst gab. An den Sex habe ich keine Erinnerung. Ich spürte, wie
                ihr Herz klopfte. Ich erinnere mich an ihre Tränen unter unseren Küssen. Ich
                erinnere mich, dass ich sie in den Armen hielt und Gott von der Sinnlosigkeit
                lossprach.
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        Ich bin dankbar, dass Langley mich von Anfang an zum    Schreiben ermuntert hat, um den Platz meiner Musik auszufüllen. Ob er seine    Anweisungen von Jacqueline Roux erhielt? Oder bilde ich mir eine Unterhaltung nur    ein, bei der er ganz gegen seine Art ehrerbietig und unterwürfig war, während sie    den neuen Plan für mein Leben umriss? Tatsache ist, Langley sieht es als seine    Mission an, mich zum Schreiben anzuhalten. Einmal ging meine Schreibmaschine kaputt,    und er brachte sie in eine Werkstatt an der Fulton Street. Aber dann musste ich zwei    Wochen auf die Reparatur warten, deshalb kümmerte er sich darum, dass ich eine neue    Braille-Schreibmaschine bekam – nein, sogar zwei: eine Hammond und eine Underwood,    und darauf konnte ich weiterschreiben. Die drei Maschinen stehen auf diesem Tisch,    und ein Papiervorrat ist neben mir in einer Kiste auf dem Boden, so bin ich mit    allem versorgt. Ich schreibe für sie. Für meine Muse. Wenn sie nicht zurückkommt,    wenn ich sie nie wiedersehe, habe ich sie in meinen Gedanken. Aber sie hat    versprochen zu lesen, was ich geschrieben habe. Sie muss mir die Rechtschreibfehler    und die Grammatikfehler und die Tippfehler verzeihen. Ich schreibe in Braille, und    es soll Englisch dabei herauskommen.

   Damit befasse ich mich nun seit geraumer Zeit. Ich    habe kein eindeutiges Gefühl dafür, wie lange schon. Ich empfinde das Vergehen der    Zeit als etwas Räumliches, so wie Langleys Stimme leiser und leiser geworden ist,    als wäre er auf einer langen Straße entschwunden oder versänke    im Raum, oder als hätte ein anderes Geräusch, das ich nicht hören kann, ein    Wasserfall, seine Worte fortgespült. Eine Zeit lang konnte ich meinen Bruder noch    hören, wenn er mir ins Ohr schrie. Damals hat er ein Zeichensystem erfunden: Er    berührt mich ein, zwei, drei Mal am Arm, um mir zu bedeuten, dass er mir etwas zu    essen gebracht hat oder dass es Zeit ist, ins Bett zu gehen, oder andere elementare    Dinge des täglichen Lebens. Kompliziertere Botschaften jedoch werden übermittelt,    indem er meinen Zeigefinger auf die Braille-Tasten legt und die Worte buchstabiert.    Dazu musste er selbst die Brailleschrift erlernen, was ihm ganz gut gelang. So    erfahre ich, was es an Neuigkeiten gibt, knapp und schlagzeilenartig.

   Jetzt aber lebe ich schon eine Weile in völliger    Stille, und darum erschrecke ich bisweilen, wenn er kommt und mir auf den Arm tippt,    denn ich denke ihn mir immer in einer gewissen Entfernung, er ist klein und weit    weg, und plötzlich steht er da, schemenhaft aufragend wie eine Erscheinung. Es ist    beinah so, als sei seine Entfernung von mir Realität und seine Gegenwart Illusion.

   Wie es sich trifft, stimmt das Schreiben überein mit    meinem kompensatorischen Verlangen, am Leben zu bleiben. Also beschäftige ich mich    weiterhin auf meine Art, während mein Bruder dabei ist, aus den objets trouvés des    Hauses eine Höllenmaschine zu konstruieren. Um zu beschreiben, wie er die in    Jahrzehnten angesammelten Materialien einsetzt, habe ich das Wort Paranoia    gebraucht. Tatsächlich aber erzählte er mir fast beim ersten Anzeichen milderen    Wetters, in der Nacht habe sich ein verdächtiges Subjekt zur Hintertür    hereinschleichen wollen. Ein andermal gab er mir zu verstehen, er habe jemandem auf    dem Dach herumgehen gehört. Ich vermutete, uns könnte noch mehr dergleichen    bevorstehen: Mehrere Zeitungen hatten schon in den allerersten    Artikeln über uns durchblicken lassen, die Collyers hätten, da sie den Banken    misstrauten, ungeheure Summen von Bargeld bei sich versteckt. Und für die    Stadtstreicher und Hausbesetzer, die keine Zeitungen lesen, ist unser dunkles und    verfallendes Haus eine offene Einladung.
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        Es hat sich eine Komplikation ergeben. Durch Langleys    Verteidigungsstrategie ist es unklug, wenn nicht unmöglich für mich geworden, mich    im Haus zu bewegen. Ich bin praktisch ein Gefangener. Mein Platz ist jetzt gleich    hinter der Tür zum Salon mit einem einzigen Pfad zu dem Badezimmer unter der Treppe.    Auch Langley ist eingeengt. Er hat sich in der Küche eingerichtet und kann das Haus    durch die Hintertür zum Garten betreten und verlassen. Die vordere Halle ist    vollständig mit Bücherkartons versperrt, die sich bis zur Decke stapeln. Ein    schmaler Durchgang zwischen Zeitungsballen und herabbaumelnden Gartengeräten –    Schaufeln, Rechen, einer elektrischen Bohrmaschine, einer Schubkarre, alles hoch    oben mit Drähten und Stricken an spitzen Pflöcken aufgehängt, die er in die Wände    geschlagen hat – führt von seinem Küchenvorposten zu meiner Enklave. Durch diesen    Tunnelgang bringt er mir mein Essen. Wie er sagt, umgeht er im Licht einer    Taschenlampe die in Knöchelhöhe von Wand zu Wand gespannten Fallstricke.

   Mein Bett ist eine Matratze auf dem Fußboden neben    meinem Schreibmaschinentisch. Außerdem habe ich ein kleines Transistorradio, das ich    mir ans Ohr halte in der Hoffnung, manchmal etwas zu hören. Dass es Frühling ist,    erkenne ich nur daran, dass die Luft milder geworden ist und ich keine schweren    Winterpullover mehr tragen oder mich nachts unter dem Bettzeug    zusammenkauern muss. Langleys Schlafzimmer ist die Küche, und er schläft, wenn er    mal schläft, auf dem großen Tisch, wo einst unser Gangsterfreund Vincent lag.

   Mein Bruder hat sich bemüht, mir die Schlingen und    Fallen in den anderen Zimmern des Hauses zu beschreiben. Er ist sehr stolz auf sein    Werk. Manchmal legt er meinen Finger, wie mir scheint, stundenlang auf die    Brailletasten. In den oberen Etagen hat er Gegenstände so zu Pyramiden aufgehäuft,    dass schon beim leisesten Stups an irgendetwas – Gummireifen, einen eisernen    Dampfkochtopf, Kleiderpuppen, leere Schreibtischschubladen, Bierfässer, Blumentöpfe    – ich finde beinah Vergnügen daran, mir die Möglichkeiten auszumalen – die ganze    Assemblage über dem Eindringling, dem mystischen Besitzstörer, der Zielscheibe von    Langleys Kriegslisten zusammenstürzt. In jedem Zimmer sind unsere Sachen zu einem    anderen Strafgericht angeordnet. Wer nicht aufpasst, tritt auf die mit Seife    eingeschmierten Waschbretter, die auf dem Fußboden ausgelegt sind. Langley arbeitet    ständig daran, die Gewichte auszubalancieren und die Schlingen und Fallen zu    verbessern, bis für ihn alles perfekt ist. Probleme bereiten ihm unter anderem die    Ratten, die inzwischen aus den Wänden herausgekommen sind. Sie laufen hier    regelmäßig an meinen Füßen vorbei. Er führt Krieg gegen sie. Er drischt mit einer    Schaufel auf sie ein oder nimmt sein altes Armeegewehr vom Kaminsims und knüppelt    sie nieder. Manchmal glaube ich, ich kann etwas von dem hören, was da vor sich geht.    Ein, zwei Mal ist eine Ratte das Opfer seiner Fallen geworden. Für jede tote Ratte    zieht er mir einen unsichtbaren Strich auf den Arm.
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            Dennoch spricht mein Gefühl von einem Ende    dieses Lebens. Ich erinnere mich an unser Haus, wie es in unserer Kindheit war: Es    herrschte eine prachtvolle Eleganz, beruhigend und festlich zugleich. Das Leben    flutete durch die Räume, von keiner Angst belastet. Wir Jungen jagten einander über    die Treppen und durch alle Zimmer. Wir neckten die Dienstboten und wurden von ihnen    geneckt. Wir bestaunten die Ausstellungsstücke in den Gläsern unseres Vaters. Als    kleine Jungen saßen wir auf den dicken Teppichen und schoben unsere Spielzeugwagen    auf dem Muster herum. Ich bekam meine Klavierstunden im Musikzimmer. Wir spähten aus    der Halle auf die glanzvollen Abendgesellschaften unserer Eltern bei Kerzenschein.    Mein Bruder und ich konnten zur Haustür hinaus und die Treppe hinunter und in den    Park gegenüber rennen, als wäre er unser Besitz, als wären Haus und Park, von    derselben Sonne beschienen, ein und dasselbe.

   Und als ich mein Augenlicht verlor, las er mir vor.

   Es gibt Zeiten, da kann ich dieses unablässige    Bewusstsein nicht ertragen. Es kennt nur sich selbst. Die Bilder von Gegenständen    sind nicht die Gegenstände selbst. Wenn ich wach bin, lebe ich weiter in meinen    Träumen. Ich betaste meine Schreibmaschinen, meinen Tisch, meinen Stuhl, um die    Gewissheit einer fest gefügten Welt zu haben, in der Gegenstände Raum einnehmen, in    der es nicht die unendliche Leere eines Denkens ohne Substanz gibt, das nirgendwo    anders hinführt als zu sich selbst. Meine Erinnerungen verblassen, während ich sie    wieder und wieder beschwöre. Sie werden zunehmend gespenstischer. Nichts fürchte ich    mehr, als sie vollends zu verlieren und nur noch den leeren, unendlichen Raum meines    Denkens zu haben, um darin zu wohnen. Wenn ich verrückt werden, wenn ich das    willentlich herbeiführen könnte, wüsste ich vielleicht nicht, wie schlimm es um mich steht, wie furchtbar dieses Bewusstsein ist,    das sich unabänderlich seiner selbst bewusst ist. Und nur die Berührung der HG.-and    meines Bruders lässt mich wissen, dass ich nicht allein bin.
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                Jacqueline, wie viele Tage bin ich jetzt ohne Nahrung. Es gab einen dumpfen
                Krach, das ganze Haus bebte. Wo ist Langley? Wo ist mein Bruder?

        


        
            
                
                Das Buch
            



            »Ein mitreißendes Meisterwerk über die berühmten Einsiedler.« Publishers Weekly

                
            Inspiriert durch eine wahre Geschichte erzählt E.L. Doctorow von den Brüdern Homer und Langley, die ihr Haus an der New Yorker Fifth Avenue mit Objekten ihrer Sammelwut vollstellen und nach und nach ihre Verbindungen zur Außenwelt kappen. Die jedoch klopft in Form von Besuchern immer wieder an die Haustür. Mit einem grandiosen Kunstgriff lässt Doctorow die Geschichte der ersten achtzig Jahre des letzten Jahrhunderts Revue passieren: berührend, witzig und einzig und allein aus der Perspektive der beiden exzentrischen Einsiedler. 

                
            Homer, der Erzähler des Romans, ist blind und hochsensibel, Langley, der ältere der beiden, durch seine Erlebnisse in den Schützengräben des Ersten Weltkriegs verrückt oder zum Genie geworden. Die beiden ziehen sich in ihr Elternhaus zurück. Dort versammeln sie Bücher, Musikinstrumente, Möbel, sogar einen Ford Model T, und horten in immer größeren Stapeln sämtliche täglich gekauften Zeitungen, die Langley für sein Großprojekt – die Herstellung einer ewig aktuellen Zeitung – benötigt. Während sich die beiden immer mehr abschotten, kommt das Jahrhundert zu ihnen ins Haus: Menschen aus allen Epochen, Prostituierte, Gangster, Jazzmusiker, Polizisten, Hippies; es gibt Liebesgeschichten, politische Kämpfe und technische Errungenschaften. Aber gibt es wirklich einen Fortschritt? Oder wiederholt sich alles nur in anderer Form? Doctorow lässt die großen Fragen unserer Zivilisation auf engstem Raum zusammenschnurren und schafft damit ein großes kleines Meisterwerk.
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