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  Vorwort


  
    Ein Roman kann sich in der Vorstellung aus einem suggestiven Bild heraus entwickeln, aus einem Gesprächsfetzen, einem Musikstück, einer Episode aus dem Leben eines anderen, von der man gelesen hat, oder aus einer alles beherrschenden Wut, aber es ist immer etwas, was eine sinnhaltige Welt eröffnet. Und so geht man beim Schreiben gewissermaßen auf Entdeckungsreise. Man schreibt, um zu erkunden, was man da schreibt. Und während man das tut, bringt ein Satz einen anderen hervor, das Buch, das sich in jenem Bild, jenem Gesprächsfetzen ankündigte, tritt immer deutlicher in Erscheinung und wirkt selbst an seiner Gestaltung mit, es sagt einem, was es ist und wie es realisiert werden muss.

  


  Eine Erzählung dagegen stellt sich gewöhnlich als eine Situation dar, mit der Figuren und Schauplatz untrennbar verbunden sind. Erzählungen treten sehr bestimmt auf, sie melden sich von allein, ihr Ton und ihre Gegebenheiten stehen von vornherein unabänderlich fest. Man braucht nicht erst einen Weg zu ihnen zu finden; sie sind ungebeten und mehr oder weniger vollständig da und fordern, dass man alles andere beiseiteschiebt und sie aufschreibt, bevor sie zerrinnen wie Träume.


  Jede fiktionale Form bringt ihre eigene Erfüllung mit sich – bei der Erzählung ist es das Gewicht der Sätze, da es nicht viele davon gibt, und der schnelle Ertrag einer ästhetischen Investition.


  Als ich die Erzählungen für diesen Band zusammenstellte, habe ich gesehen, dass es hier kein Winesburg gibt mit seinem Schatz von menschlichen Schicksalen, den es zu heben gilt. Diese Geschichten sind breit gefächert, sie spielen an den verschiedensten Orten von Amerika, von New York City bis zur Welt der Vororte, vom Süden und dem Mittleren Westen bis hin zur Westküste. Eine Geschichte führt uns nach Europa und eine an einen nicht eindeutig erkennbaren Ort. Ich bin mir nicht sicher, ob in einem Band zusammengestellte Erzählungen ein gemeinsames Merkmal, einen Leitfaden haben müssen, um einen Zusammenhang zwischen ihnen herzustellen. Doch auch wenn diese Erzählungen nicht geografisch verbunden sind und sich zeitlich vom Ende des neunzehnten Jahrhunderts bis in die Zukunft hinein erstrecken, auch wenn sie mal die Form eines Zeugenberichts annehmen, mal einen allwissenden auktorialen Erzähler sprechen lassen oder den Umweg der erlebten Rede einschlagen, so eint sie vielleicht das Thema der Isolation ihrer Protagonisten. Eine Erzählung richtet von ihrer Anlage her den Blick auf Menschen, die sich aus dem einen oder anderen Grund von ihrer Umgebung abheben – Menschen, die mit der herrschenden Welt im Widerstreit liegen.


  Diese Erzählungen sind im Laufe vieler Jahre entstanden. Ich finde, dass jede von ihnen ein ganz besonderes, eigenes Licht hat, aber ich erwarte nicht, dass dieses Licht für den Leser zu sehen ist. Vielleicht projiziere ich nur meine eigene Stimmung in der Zeit, als ich daran arbeitete, in sie hinein, oder ich schreibe ihnen das Licht des Ortes zu, an dem ich damals gerade war. Dennoch habe ich die Erzählungen nach der Ähnlichkeit ihres gedanklichen Lichts angeordnet – ein Prinzip, das auch nicht willkürlicher ist als andere.


  
    E.L. Doctorow

    November 2010
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    DIE LEUTE WERDEN SAGEN, ich hätte meine Frau im Stich gelassen, und das gibt den Sachverhalt wohl zutreffend wieder, aber wo war die Vorsätzlichkeit? Ich hatte gar nicht die Absicht, sie zu verlassen. Ich bin nur durch eine Kette seltsamer Umstände in dem Abstellraum über der Garage mit den ausrangierten Möbeln und den Waschbärköteln gelandet – denn so hat es angefangen, dass ich meine Frau verlassen habe, ganz und gar unwissentlich, versteht sich –, wo ich doch hätte zur Tür hereinspazieren können wie jeden Abend nach der Arbeit in den vierzehn Jahren unserer Ehe mit zwei Kindern. Diana denkt bestimmt an den Moment, in dem sie mich zum letzten Mal sah, als sie an ebenjenem Morgen mit einer Vollbremsung am Bahnhof hielt und ich aus dem Auto stieg und mich, bevor ich die Tür schloss, mit einem kryptischen Lächeln hineinbeugte und verabschiedete – sie denkt bestimmt, in dem Moment hätte ich sie verlassen. Tatsache ist, ich war bereit, das Vergangene ruhen zu lassen, und Tatsache ist auch, dass ich am selben Abend zurückkam und nichts anderes im Sinn hatte, als in das Haus zu gehen, das ich gekauft hatte, wir gekauft hatten, damit wir da unsere Kinder großziehen konnten. Und um ganz ehrlich zu sein, ich erinnere mich, dass ich diesen kleinen Aufruhr im Blut spürte, der von der Aussicht auf Sex ausgelöst wird, denn diese Wirkung hatte ein Ehekrach immer auf mich.

  


  Natürlich kann der große Sinneswandel jeden treffen, und ich wüsste nicht, warum das, wie alles andere, nicht auch passen sollte. Wenn sich ein Mann immer brav an die Regeln gehalten hat, dann aber aus seinem täglichen Trott geworfen und von einem Geräusch in seinem Garten abgelenkt wird, kann er dann nicht von einer Tür zu einer anderen umschwenken und damit den ersten Schritt zur Änderung seines Lebens vollziehen? Und man sieht ja, zu was ich mich verändert habe – das lässt wohl kaum ein Urteil wegen normaler männlicher Treulosigkeit zu.


  Ich will hier ausdrücklich sagen, dass ich Diana in diesem Augenblick aufrichtiger liebe als je zuvor in unserem gemeinsamen Leben, den Tag unserer Hochzeit eingeschlossen, als sie in ihrer weißen Spitze so unglaublich schön war und die Sonne durch die bunten Scheiben fiel und ihr ein Halsband in allen Farben des Regenbogens umlegte.


  An dem speziellen Abend, von dem ich hier rede – die Sache mit dem 5:38er, als sich der letzte Wagen, in dem zufällig ich saß, nicht mit dem übrigen Zug in Bewegung setzte? Man sage mir, selbst in Anbetracht des beklagenswerten Zustands des Eisenbahnwesens hierzulande, wann das schon mal vorgekommen ist. Jeder Platz besetzt, und plötzlich hockten wir im Dunkeln, und einer suchte beim anderen eine Erklärung, während der übrige Zug im Tunnel verschwand. Der kahle, fluoreszierend erhellte Betonbahnsteig draußen verstärkte noch den Eindruck von Gefangenschaft. Irgendwer lachte, aber gleich darauf waren einige Fahrgäste aufgesprungen und schlugen an die Türen und Fenster, bis ein Mann in Uniform die Rampe entlangkam und mit den Händen an der Stirn zu uns hereinspähte.


  Und als ich dann anderthalb Stunden später endlich ankomme, bin ich wie geblendet von den Scheinwerfern der vielen Geländewagen und Taxis, die am Bahnhof warten: Unter einem unnatürlich schwarzen Himmel erstreckt sich eine illuminierte Fläche, denn wie sich herausstellt, haben wir in der Stadt einen Stromausfall.


  Also, diese Unannehmlichkeit hatte überhaupt nichts mit der anderen zu tun. Ich wusste das, aber wenn man nach einem langen Arbeitstag müde ist und nach Hause will, tritt im Gehirn eine Art Dopplereffekt ein, und man denkt, solche unverbundenen Ereignisse bedeuten den Zusammenbruch der Zivilisation.


  Ich machte mich auf den Heimweg. Nachdem die Prozession der Pendlerwagen mit ihren lodernden Scheinwerfern vorbeigezogen war, war alles still und dunkel – die fein herausgeputzten Geschäfte an der Hauptstraße, das Gerichtsgebäude, die heckengesäumten Tankstellen, die neogotische Privatschule hinter dem See. Dann hatte ich das Zentrum hinter mir gelassen und marschierte die gewundenen Wohnstraßen entlang. Mein Viertel war ein alter Stadtteil mit großen Häusern, in der Hauptsache viktorianische Villen mit Dachgauben und umlaufender Veranda und einer frei stehenden Garage, die früher ein Stall gewesen war. Jedes Haus war auf einer Anhöhe errichtet oder ein gutes Stück von der Straße zurückgesetzt, und die Grundstücksgrenzen wurden durch Gruppen von schlanken Bäumen markiert – ein solides gutbürgerliches Ambiente ganz nach meinem Geschmack. Doch nun schien mir das gesamte Viertel von einem übersteigerten Geltungsdrang erfüllt. Mir wurde die Beliebigkeit des Orts bewusst. Warum hier und nicht irgendwo anders? Ein äußerst verstörendes Gefühl der Desorientierung.


  Eine flackernde Kerze oder der zuckende Strahl einer Taschenlampe in jedem Fenster brachte mich auf den Gedanken, ein Haus sorge dafür, dass eine Familie ein verstohlenes Leben führen könne. Es war eine mondlose Nacht, und unter der niedrigen Wolkendecke zauste ein scharfer, nicht der Jahreszeit entsprechender Wind die alten Spitzahornbäume am Straßenrand und ließ mir einen feinen Regen von Frühlingsknospen auf Schultern und Haare rieseln. Dieser Schauer wirkte auf mich wie Hohn und Spott.


  Schön, bei solchen Gedanken würde jeder Mann an seinen heimischen Herd eilen. Ich beschleunigte meinen Schritt und wäre bestimmt den Gartenweg entlang- und die Treppe zu meiner Veranda hochgegangen, hätte ich nicht durch das Einfahrtstor geschaut und bei der Garage etwas erblickt, was mir ein bewegter Schatten zu sein schien. Also ging ich darauf zu, und meine Fußtritte auf dem Kies waren laut genug, um zu verscheuchen, was ich da gesehen hatte, denn ich nahm an, dass es sich um irgendein Tier handelte.


  Wir lebten mit der Tierwelt. Ich meine nicht nur Hunde und Katzen. Rehe und Kaninchen taten sich regelmäßig an den Blumen im Garten gütlich, wir hatten Kanadagänse, hier und da einen Skunk, vereinzelt auch Rotfüchse – diesmal war es ein Waschbär. Ein großer Waschbär. Ich konnte dieses Tier mit seinen gierigen Greifpfoten noch nie leiden. Mehr noch als der Affe kam es mir immer wie ein Verwandter vor. Ich hob meinen Anwaltskoffer, als wollte ich zum Wurf ausholen, und es rannte hinter die Garage.


  Ich ging ihm nach; ich wollte dieses Vieh nicht auf meinem Grund und Boden haben. Am Fuß der Außentreppe zu der Kammer über der Garage bäumte es sich auf, zischte und bleckte die Zähne und richtete die Vorderbeine gegen mich. Waschbären sind anfällig für Tollwut, und dieser sah irre aus, seine Augen glühten, und Speichel hing ihm zu beiden Seiten aus dem Maul wie Flüssigklebstoff. Ich griff nach einem Stein, und das genügte – das Vieh rannte in das Bambusgehölz an der Grenze zum Garten unseres Nachbarn, Dr. Sondervan, der Psychiater war und eine anerkannte Kapazität auf dem Gebiet des Downsyndroms und anderer genetischer Unglücksfälle.


  Und dann hausten oben in der Kammer über der Garage, wo wir alles Mögliche aufbewahrten, natürlich drei Waschbärenjunge, darum die ganze Aufregung. Ich hatte keine Ahnung, wie diese Waschbärenfamilie dort reingekommen war. Zuerst sah ich ihre Augen, mehrere Augen. Die Viecher winselten und hüpften auf den gestapelten Möbelstücken herum, kleine kugelförmige Buckel in der Dunkelheit, bis es mir endlich gelang, sie zur Tür hinaus- und die Treppe hinunterzuscheuchen, wo ihre Mutter sie wohl wieder in Empfang nehmen würde.


  Ich schaltete mein Handy ein, um wenigstens etwas Licht zu haben.


  Die Kammer war vollgestopft mit aufgerollten Teppichen und Nippes und Kartons voller Collegepapiere, der geerbten Aussteuertruhe meiner Frau, alten Stereogeräten samt Zubehör, einer kaputten Kommode, ausrangierten Brettspielen, den Golfschlägern meines verstorbenen Schwiegervaters, zusammengeklappten Kinderbetten und dergleichen mehr. Wir waren eine junge Familie mit einer reichen Geschichte. Ich kam mir vor wie ein tapferer Kämpfer für eine gerechte Sache, als wäre ich in die Schlacht gezogen und hätte mein Königreich von Eindringlingen zurückerobert. Doch dann wurde mir trübsinnig zumute; hier lag genügend Vergangenheit herum, um mich traurig zu stimmen, und Relikte der Vergangenheit, einschließlich Fotos, stimmen mich immer traurig.


  Alles war von einer dicken Staubschicht bedeckt. Ein Bullaugenfenster an der vorderen Wand ließ sich nicht öffnen, und die Fenster zu beiden Seiten klemmten so fest, als würden sie von den Spinnweben an den Rahmen verschlossen. Hier musste dringend gelüftet werden. Ich legte mich ins Zeug und rückte Sachen herum und konnte dann die Tür ganz aufstoßen. Ich stellte mich oben an die Treppe, um die frische Luft zu atmen, und da sah ich Kerzenschein durch das Bambusgehölz zwischen unserem Grundstück und dem Grundstück hinter unserem dringen, aus dem Haus des besagten Dr. Sondervan. Er hatte dort ein paar junge Patienten untergebracht. Das gehörte zu seiner experimentellen, in seinem Metier nicht unumstrittenen Methode, sie zu Hausarbeiten und einfachen Hilfsdiensten anzuleiten, bei denen sie mit normalen Menschen interagieren mussten. Ich hatte mich für Sondervan eingesetzt, als einige Nachbarn gegen seinen Antrag auf Einrichtung dieses kleinen Sanatoriums Einspruch erhoben, auch wenn ich zugeben muss, dass es Diana, als Mutter zweier kleiner Mädchen, insgeheim nervös machte, dass nebenan Schwachsinnige wohnten. Natürlich hatte es nie irgendwelche Probleme gegeben.


  Ich war müde von einem langen Arbeitstag, das sicher auch, aber wahrscheinlicher ist, dass ich selbst an einer gewissen geistigen Verwirrung litt, denn ich tastete umher, bis ich den Schaukelstuhl mit der kaputten Sitzfläche fand, den ich schon lange neu bespannen wollte, und in dieser totalen Finsternis, wo das Kerzenlicht vor meinem inneren Auge nur langsam erlosch, setzte ich mich hin, und obwohl ich nur einen Moment ausruhen wollte, schlief ich ein. Und wachte erst auf, als Licht durch die verstaubten Fenster drang. Ich hatte die ganze Nacht verschlafen.


  
    DER AUSLÖSER UNSERES LETZTEN KRACHS war mein Eindruck, Diana habe am Wochenende zuvor auf einer Cocktail-Gartenparty mit einem Mann geflirtet, der bei irgendwem zu Besuch war.

  


  Ich hab nicht geflirtet, sagte sie.


  Du hast dich an den rangemacht.


  Nur in deiner verdrehten Fantasie, Wakefield.


  Das machte sie immer so, wenn wir uns stritten – sie nannte mich beim Nachnamen. Ich war nicht mehr Howard, ich war Wakefield. Das war eine ihrer feministischen Adaptionen des Sportlerjargons, den ich verabscheute.


  Du hast eine zweideutige Bemerkung gemacht, sagte ich, und du hast ihm zugeprostet.


  Das war keine zweideutige Bemerkung, sagte Diana. Das war ein schlagfertiger Kommentar zu einem Spruch, den er gemacht hatte und der wirklich dämlich war, wenn du es genau wissen willst. Alle haben gelacht, nur du nicht. Ich entschuldige mich dafür, dass ich gelegentlich gut drauf bin, Wakefield. Ich werde mir Mühe geben, dass mir das nie wieder passiert.


  Es ist nicht das erste Mal, dass du eine zweideutige Bemerkung machst, während dein Mann danebensteht. Und dann jede Kenntnis davon bestreitest.


  Bitte, lass mich in Ruhe. Du hast mich weiß Gott schon so oft heruntergeputzt, dass ich jedes Selbstvertrauen verloren habe. Ich finde keine Beziehung mehr zu anderen Menschen, weil ich zu beschäftigt bin, mir zu überlegen, ob ich auch das Richtige sage.


  Zu ihm hast du durchaus eine Beziehung gefunden.


  Glaubst du, bei der Beziehung, die ich mit dir habe, hätte ich Lust, noch eine mit jemand anderem einzugehen? Ich will einfach nur einen Tag nach dem anderen überstehen – mehr hab ich gar nicht im Kopf, ich will nur den Tag überstehen.


  Das stimmte wahrscheinlich. Auf der Fahrt nach New York musste ich mir eingestehen, dass ich den Streit absichtlich vom Zaun gebrochen hatte, aus Aufsässigkeit und mit erotischen Hintergedanken. In Wirklichkeit glaubte ich das gar nicht, was ich ihr vorgeworfen hatte. Wenn hier jemand Bekanntschaften suchte, dann ich. Ich ließ die Blicke schweifen und hatte ihr mein eigenes Verhalten unterstellt. Das ist doch die Grundlage der Eifersucht, oder nicht? Das Gefühl, man könne die eigene angeborene Unaufrichtigkeit verallgemeinern. Ich hatte mich geärgert, als ich Diana mit einem Glas Weißwein in der Hand mit einem anderen Mann reden sah, dazu noch ihre unschuldige Freundlichkeit, die jeder Mann für Anmache halten könnte, nicht nur ich. Der Bursche selbst war nicht sonderlich anziehend. Aber es störte mich, dass sie fast so mit ihm sprach, als stünde ich nicht neben ihr.


  Diana besaß eine natürliche Anmut und sah jünger aus, als sie war. Ihre Bewegungen waren noch immer die einer Tänzerin, wie früher auf dem College – die Füße leicht nach außen gestellt, den Kopf hoch erhoben, der Gang eher ein Gleiten als etwas, was man Schritt für Schritt vollzieht. Auch nach der Geburt von Zwillingen war sie so zierlich und schlank geblieben wie damals, als ich sie kennenlernte.


  Und jetzt, im ersten Licht des neuen Tages, war ich völlig verwirrt von der Situation, in die ich mich gebracht hatte. Ich kann nicht behaupten, dass ich rational dachte. Aber ich hatte wirklich das Gefühl, es wäre ein Fehler, in mein Haus zu gehen und den Lauf der Ereignisse zu erklären, der dazu geführt hatte, dass ich die Nacht in der Kammer über der Garage verbracht hatte. Diana war bestimmt stundenlang aufgeblieben, war herumgelaufen und hatte sich Sorgen gemacht, mir könnte etwas zugestoßen sein. Mein Erscheinen und ihre Erleichterung würden sie in Rage bringen. Entweder würde sie glauben, ich sei bei einer anderen Frau gewesen, oder, wenn sie mir meine Geschichte abnahm, würde sie das Ganze so verrückt finden, dass es für sie eine Art Markstein unserer Ehe wäre. Schließlich hatten wir am Tag davor diesen Streit gehabt. Sie würde spüren, was ich nicht wahrhaben wollte – dass etwas geschehen war, was auf eine gescheiterte Ehe hindeutete. Und die Zwillinge, angehende junge Damen, die es ganz allgemein für ein Unglück hielten, dass sie mit jemandem wie mir im selben Haus lebten, einem Menschen, für den sie sich vor ihren Freundinnen schämen mussten, einem komischen Kauz, der keine Ahnung von ihrer Musik hatte – sie würden aus ihrer Abneigung keinen Hehl machen. Für mich waren Mutter und Töchter die gegnerische Mannschaft. Die Heimmannschaft. Ich beschloss, mich einstweilen nicht der Szene auszusetzen, die ich mir gerade ausgemalt hatte. Vielleicht später, dachte ich, aber nicht jetzt. Ich musste mein Talent zur Verwahrlosung erst noch entdecken.


  
    ALS ICH DIE GARAGENTREPPE HINUNTERGING und mich im Bambusgehölz erleichterte, begrüßte mich die kühle Morgenluft mit einer sanften Brise. Die Waschbären waren nirgends zu sehen. Mir tat der Rücken weh, und ich verspürte den ersten Hunger, aber ich musste zugeben, im Moment war ich eigentlich nicht unglücklich. Wieso ist eine Familie so sakrosankt, dachte ich, dass man sein ganzes Leben darin zubringen muss, auch wenn dieses Leben noch so unerfüllt ist?

  


  Im Schatten der Garage betrachtete ich den Garten mit seinen Spitzahornen, den schiefen weißen Birken, dem alten Apfelbaum, dessen Äste die Wohnzimmerfenster streiften, und mir schien, ich verstand zum ersten Mal die grüne Pracht dieses Stücks Land in ihrer Gleichgültigkeit gegen das menschliche Leben und ihrer Unberührtheit von der viktorianischen Villa, die man dort hineingesetzt hatte. Die Sonne war noch nicht herausgekommen, und auf dem Gras lag ein welliger Dunstschleier, hier und da von glänzenden Tautropfen durchbrochen. In dem alten Baum zeigten sich bereits weiße Apfelblüten, und im bleichen Licht am Himmel sah ich die zaghafte Erleuchtung einer Welt, in die ich erst noch eingeführt werden musste.


  Zu dem Zeitpunkt hätte ich vermutlich ohne Weiteres die Hintertür aufschließen und in der Küche herumwirtschaften können, da im Haus mit Sicherheit alles noch schlief. Stattdessen klappte ich den Deckel des Abfallkübels hoch und fand in einem der Behälter mein vollständiges Abendessen von gestern, verkehrt herum auf eine Plastiktüte gekippt, wo es einen perfekten geschlossenen Kreis bildete, als läge es noch auf dem Teller – ein gegrilltes Lammkotelett, eine halbe Backkartoffel, mit der Schale nach oben, und ein kleiner Hügel von öligem grünem Salat –, daher konnte ich mir Dianas Gesicht vorstellen, als sie hier herausgekommen war, immer noch wütend von unserem morgendlichen Streit, und das mittlerweile kalte Essen wegwarf, das sie in ihrer Dummheit für ihren angetrauten Gatten gekocht hatte.


  Ich fragte mich jetzt, wann sie wohl die Geduld verloren hatte. Daran könnte ich ermessen, wie viel Spielraum sie mir gewährte. Eine andere Frau hätte das Essen womöglich in den Kühlschrank gestellt, aber auf mir lag der Bannstrahl von Dianas Urteil; ich lebte in ihm wie in einer Gefängniszelle, wo das Licht nie abgestellt wird. Ich zeigte kein Interesse an ihrer Arbeit. Oder ich war beleidigend und herablassend gegen ihre Mutter. Oder ich verschwendete herrliche Herbstwochenenden damit, mir im Fernsehen blöde Footballspiele anzusehen. Oder ich weigerte mich, die Schlafzimmer neu streichen zu lassen. Und wenn sie so eine Feministin war, warum war es dann wichtig für sie, ob ich ihr die Tür aufhielt oder in den Mantel half?


  Ich brauchte nur in der frühmorgendlichen Kühle vor meinem Haus zu stehen, um alles in seiner Gesamtheit zu sehen: Diana fand, dass sie den falschen Mann geheiratet hatte. Natürlich bildete ich mir nicht ein, ich sei der umgänglichste Mensch der Welt. Aber selbst sie hätte zugeben müssen, dass es mit mir nie langweilig war. Und wir mochten zwar unsere Probleme haben, aber Sex, der Dreh- und Angelpunkt unseres Lebens, gehörte nicht dazu. Gab ich mich einer Illusion hin, wenn ich das für die Grundlage einer guten Ehe hielt?


  Bei solchen Gedanken konnte ich nicht einfach zur Tür hineingehen und verkünden, dass ich zu Hause war. Ich stellte mir aus dem glasigen Lammkotelett und der Kartoffel ein Frühstück zusammen und setzte mich damit hinter die Garage, wo man mich nicht sehen konnte.


  
    ICH HATTE DIANA KENNENGELERNT, als sie mit meinem besten Freund Dirk Morrison zusammen war, den ich seit meiner Schulzeit kannte. Weil sie seine Freundin war, sah ich sie mir genauer an, als ich es sonst wohl getan hätte. Natürlich fand ich sie hübsch, sehr attraktiv, mit einem reizenden Lächeln, hellbraunen, zu einem Pferdeschwanz gebundenen Haaren und einer, wie man auf den ersten Blick erkannte, prachtvollen Figur, aber irgendwie bewog mich erst Dirks Interesse, das erkennbar höchst intensiv war, eine ernsthafte Beziehung mit Diana für mich selbst zu erwägen. Zuerst wollte sie sich nicht von mir ausführen lassen. Doch als ich ihr sagte, Dirk hätte mir die Erlaubnis dazu erteilt, ließ sie sich aus offenkundiger Verletztheit und Verbitterung erweichen. Ich hatte selbstverständlich gelogen. Als sie und Dirk schließlich meine perfide List erkannten, herrschte allgemeine Erbitterung, und in dem nachfolgenden Konkurrenzkampf, der sich über Monate hinzog, war das arme Mädchen zwischen uns beiden hin- und hergerissen, und alles in allem bildeten wir das denkbar unglücklichste Dreigespann. Wir waren ja alle drei noch Kinder, wir hatten – kaum das Jurastudium in Harvard abgeschlossen, in meinem Fall? Und Dirk in seinem ersten Job an der Wall Street? Und Diana mitten in ihrer Doktorarbeit in Kunstgeschichte? Die junge selbst ernannte Elite der Upper East Side. Zeitweilig wollte Diana nichts mehr von mir wissen oder nichts mehr von Dirk wissen oder nichts mehr von uns beiden wissen. Im Rückblick ist das natürlich alles ganz normal, wenn junge Leute Mitte zwanzig, im hormonellen Gezeitenstrom treibend, dann an der einen oder anderen Küste landen.

  


  Ich wusste nicht, ob Diana mit Dirk geschlafen hatte, bevor ich in ihre Beziehung eingebrochen war. Ich wusste, dass sie jetzt mit keinem von uns schlief. Eines Tages hatte ich einen Geistesblitz und erzählte Dirk, ich hätte die vergangene Nacht mit ihr verbracht. Als er Diana zur Rede stellte, stritt sie das natürlich ab, und er bewies seinen Mangel an Verständnis und Feingefühl für den Menschen, mit dem er es zu tun hatte, und glaubte ihr nicht. Das war sein verhängnisvoller Fehler, den er durch den Versuch, sich ihr aufzudrängen, noch schlimmer machte. Diana war nicht mehr unberührt – das war in unserem Alter niemand –, doch wie ich später erfuhr, hatte sie auch nicht viel Erfahrung, obgleich die erwähnte sexy Unschuld leicht damit zu verwechseln war. Jedenfalls versuchte man nicht, sich dieser Frau aufzudrängen, wenn man sie je wiedersehen wollte. Dirks zweiter Fehler war, dass er mich, bevor er endgültig aus unserem Leben verschwand, zusammenschlug. Er war schwerer als ich, obwohl ich größer war. Und er landete ein paar ordentliche Treffer, ehe ihn jemand von mir wegzog. Das war das erste und letzte Mal, dass ich je richtig geschlagen wurde, auch wenn man es mir seither ein paarmal angedroht hat. Aber mein blaues Auge führte dazu, dass sich Dianas Gefühle für mich zärtlich Bahn brachen. Vielleicht hatte sie erkannt, dass meine taktische Gerissenheit nur der Gradmesser meiner Liebe war, und als ihre kühlen Lippen über meine malträtierte Wange streiften, konnte ich mir nicht vorstellen, je glücklicher gewesen zu sein.


  Nachdem wir ein Jahr verheiratet waren und unsere Beziehung einiges an Schwung verloren hatte, fragte ich mich doch, ob der Konkurrenzkampf um Diana womöglich meine Leidenschaft aufgepumpt hatte. Wäre ich so verrückt nach ihr gewesen, wenn sie nicht die Freundin meines besten Freundes gewesen wäre? Aber dann wurde sie schwanger, und in unsere Ehe zogen vielerlei neue Gefühle ein, und während ihr Bauch anschwoll, wurde sie strahlender denn je. Ich hatte immer gern gezeichnet – noch in meinem ersten Studienjahr in Harvard übte ich mich in ernsthaften Studien –, und meine Kunstkenntnisse hatten Diana mit für mich eingenommen. Jetzt durfte ich sie zeichnen, während sie nackt für mich posierte; ihre kleinen Brüste wie reife Früchte und ihr Bauch prachtvoll gerundet, so lag sie auf ein paar Kissen gelehnt mit den Händen hinter dem Kopf und auf eine Hüfte gedreht, die Beine leicht angezogen, aber sittsam geschlossen wie bei Goyas Maja.


  
    AM ERSTEN TAG HIELT ICH aus dem Bullaugenfenster ständig Ausschau nach der Reihe von Ereignissen, die eintreten würden, wenn klar wurde, dass ich verschollen war. Zuerst würde Diana die Zwillinge in die Schule schicken. Sobald der Bus um die Ecke gebogen war, würde sie in meinem Büro anrufen und sich vergewissern, dass meine Sekretärin mich am Vorabend zur üblichen Zeit verabschiedet hatte. Sie würde um Benachrichtigung bitten, wenn ich zur Arbeit käme, und sie würde ihre Stimme nicht nur unter Kontrolle haben, sondern einen verbissen-fröhlichen Ton anschlagen, als riefe sie wegen einer unbedeutenden Familienangelegenheit an. Meiner Einschätzung nach würde erst nach ein, zwei Anrufen bei Freunden, die vielleicht etwas wissen könnten, die Panik einsetzen. Diana würde auf die Uhr sehen und sich gegen elf dazu durchringen, die Polizei zu rufen.

  


  Ich irrte mich um eine halbe Stunde. Nach meiner Uhr kam der Streifenwagen um halb zwölf die Einfahrt hoch. Diana empfing die Beamten an der Hintertür. Unsere Gemeindepolizei ist gut bezahlt und höflich und hat etwa dasselbe distanzierte Verhältnis zur Kriminalität wie wir anderen auch. Aber ich wusste, sie würden eine Personenbeschreibung aufnehmen, sich ein Foto zeigen lassen und so weiter, um eine Vermisstenmeldung herauszugeben. Doch als die Cops wieder in ihrem Auto saßen, konnte ich sie durch die Windschutzscheibe lächeln sehen: Wo waren verschollene Ehemänner anders zu finden als auf St. Barts, wo sie mit ihren Chiquitas Piña Coladas tranken?


  Jetzt fehlte nur noch Dianas Mutter, und um die Mittagszeit war sie in ihrem weißen Escalade aus New York eingetroffen – die Witwe Babs, die immer gegen unsere Heirat gewesen war und das jetzt wohl auch deutlich machen würde. Babs verkörperte das, was Diana, Gott behüte, in dreißig Jahren sein könnte – ein mit Keramik vollgestopftes, fettabgesaugtes, krampfadernbefreites Wesen auf Stöckelschuhen, dessen goldenes Haar so hart und glänzend war wie Erdnusskrokant.


  
    IN DEN FOLGENDEN TAGEN fuhren andauernd Autos vor, weil Freunde und Kollegen ankamen, um ihre Hilfe anzubieten und Diana zu trösten, als ob ich gestorben wäre. Diese Aasbande, die sich kaum halten konnte vor Erregung, machte meine Frau und meine Kinder zu Opfern. Und wie viele der Ehemänner würden sich bei der ersten Gelegenheit an meine Frau ranmachen? Ich überlegte, ob ich zur Tür hereinplatzen sollte – Wakefield ist wieder auferstanden –, nur um ihre Gesichter zu sehen.

  


  Dann wurde es wieder still im Haus. Es brannte nur wenig Licht. Ab und zu sah ich kurz jemanden an einem Fenster, konnte aber nicht erkennen, wer das war. Eines Morgens wurde, nachdem der Schulbus die Zwillinge abgeholt hatte, unter mir die Garagentür hochgeschoben, und Diana stieg in ihr Auto und fuhr wieder ins Kreiskunstmuseum, wo sie als Kuratorin arbeitete. Ich hatte Hunger, ich hatte mich ja nur von Resten aus unserem Abfall und dem Abfall von Nachbarn ernährt, und inzwischen stank ich auch deutlich, darum schlich ich mich ins Haus und machte von seinen Annehmlichkeiten Gebrauch. Ich aß Kekse und Nüsse aus der Speisekammer. Nach dem Duschen spülte ich sorgfältig mein Handtuch aus, steckte es in den Trockner und legte es ordentlich gefaltet wieder in den Wäscheschrank. Ich klaute ein paar Socken und Unterhosen, weil ich mir dachte, davon gebe es ganze Schubladen voll und es werde nicht auffallen, wenn einige fehlten. Am liebsten hätte ich auch ein sauberes Hemd und ein zweites Paar Schuhe mitgenommen, aber das schien mir zu riskant.


  Damals machte ich mir noch Gedanken um Geld. Was sollte ich tun, wenn ich das bisschen Bargeld in meiner Brieftasche ausgegeben hatte? Wenn ich vollständig verschwinden wollte, konnte ich meine Kreditkarten nicht mehr benutzen. Ich könnte einen Scheck zurückdatieren und in der Filiale der hiesigen Bank an der Hauptstraße einlösen, aber wenn der monatliche Kontoauszug käme, würde Diana die Abhebung sehen und denken, mein Verlassen der Familie sei eine von langer Hand geplante Tat gewesen, was sie natürlich nicht war.


  Eines frühen Abends, zu der Zeit, wenn die Apfelblüten ihren lieblichen Duft verströmen, kam Diana in den Garten heraus. Ich beobachtete sie aus meinem Garagenatelier. Sie pflückte eine Blüte ab und legte sie sich an die Wange. Dann sah sie sich um, als hätte sie etwas gehört. Sie schaute nach allen Seiten, und ihr Blick wanderte sogar über die Garage. Sie stand da, als ob sie lauschte, den Kopf leicht zur Seite geneigt, und ich hatte das Gefühl, dass sie beinahe wusste, wo ich war, dass sie meine Anwesenheit gespürt hatte. Ich hielt den Atem an. Gleich darauf drehte sie sich um und ging wieder ins Haus, und die Tür fiel zu, und ich hörte das Schloss klicken. Dieses laute Klicken hatte etwas Endgültiges. Für mich hörte es sich an wie meine Entlassung in eine andere Welt.


  Ich betastete die Stoppeln an meinem Kinn. Wer war dieser Mann? Ich hatte überhaupt noch nicht daran gedacht, was ich in meiner Kanzlei zurückgelassen hatte – die Fälle, die Mandanten, die Teilhaber. Mir schwindelte beinahe. Ich würde nicht mehr in den Zug steigen. Unter mir in der Garage stand mein geliebtes silberfarbenes BMW 325 Cabrio. Was nutzte mir das? Ich spürte einen ungewohnten Trotz, als würde ich gleich brüllen und mir an die Brust schlagen. Ich brauchte die Freunde und Bekannten gar nicht, die mit den Jahren zusammengekommen waren. Ich benötigte kein frisches Hemd mehr und auch kein glatt rasiertes Gesicht. Ich würde nicht mit Kreditkarten und Handys leben. Ich würde, so gut es ging, von dem leben, was ich finden oder selbst erzeugen konnte. Wenn das ein einfacher Fall des Verlassens von Weib und Kindern gewesen wäre, hätte ich Diana einen Zettel hingelegt, damit sie sich einen guten Anwalt nahm, hätte meinen Wagen aus der Garage geholt und mich auf den Weg nach Manhattan gemacht. Ich hätte mich in einem Hotel einquartiert und wäre am nächsten Morgen zu Fuß zur Arbeit gegangen. Das konnte jeder, weglaufen konnte jeder; er konnte sich davonmachen, so weit es ging, und dennoch derselbe bleiben. Da war nichts weiter dabei. Bei mir war das anders. Dieser seltsame Vorort war eine Umgebung, in der ich für mich selbst sorgen musste, wie ein Verirrter im Dschungel, wie ein Schiffbrüchiger auf einer Insel. Ich würde nicht davonlaufen – ich würde mir diese Umgebung erobern. Das war das Spiel, falls es denn ein Spiel war. Das war die Herausforderung. Ich hatte nicht nur mein Zuhause verlassen; ich hatte das ganze System verlassen. Dieses Leben im glitzernden Auge des raffgierigen Waschbären war das, was ich wollte, und ich hatte mich noch nie so absolut sicher gefühlt, als wären die verschiedenen Phantombilder meiner selbst in der endgültigen Form meines wahren Ichs aufgegangen – klar und eindeutig in dem Howard Wakefield, zu dem ich bestimmt war.


  In meinem Überschwang begriff ich durchaus, dass ich vielleicht meine Frau verlassen hatte, sie aber dennoch im Auge behalten konnte.


  
    ICH WAR NUN ZWANGSLÄUFIG NACHTAKTIV. Tagsüber schlief ich in der Kammer über der Garage, und nachts ging ich raus. Ich achtete sorgfältig auf das Wetter und die Helle des Mondlichts. Ich schlich von einem Garten zum anderen, Bürgersteigen und Straßen traute ich nicht. Ich erfuhr viel über die Leute in der Nachbarschaft, was sie aßen, wann sie ins Bett gingen. Als der Frühling in den Sommer überging und die Leute in die Ferien fuhren, standen mehr Häuser leer, und es gab weniger Möglichkeiten, in den Abfalltonnen nach Nahrung zu stöbern. Andererseits gab es auch weniger Hunde, die mich anbellen konnten, während ich unter den Bäumen dahinschlich, und wo ein großer Hund war, war auch eine große Hundetür, und ich konnte hineinkriechen und mich in der Speisekammer an Konservendosen und abgepackten Lebensmitteln bedienen. Ich nahm nie anderes mit als Essen. Ich sah mich, wenn auch nicht ernsthaft, auf einer Stufe mit den indianischen Büffeljägern, die ein Tier wegen seines Fleischs und seines Fells töteten und danach seiner emporgestiegenen Seele dankten. Im Grunde machte ich mir keine Illusionen über die moralische Richtigkeit meines Treibens.

  


  Meine Kleider zeigten allmählich Verschleißerscheinungen. Mir wuchs ein Bart, und meine Haare waren länger. Als es auf den August zuging, fiel mir ein, dass Diana, wenn sie das tun wollte, was wir jahrelang getan hatten, das Haus auf Cape Cod mieten würde, das wir so gern hatten, und für einen Monat mit den Mädchen hinfahren würde. In meinem Garagenversteck gab ich mir jede Mühe, die Unordnung wieder herzustellen. Ich wollte im Freien schlafen, bis sie hier heraufkamen, um die Schwimmwesten, das Bellyboot, die Schwimmflossen, die Angelruten und anderen Sommerkrempel zu holen, den ich gehorsamst angeschafft hatte. Ich fühlte mich unerhört vertrieben, als ich aus meinem Viertel hinauszog, um mir einen Schlafplatz zu suchen, und erkannte, dass ich noch kaum begonnen hatte, die mir zur Verfügung stehenden Ressourcen zu nutzen, als ich zu einem unerschlossenen Areal kam, das so verwildert war, wie ich es mir nur wünschen konnte. Es dauerte einen Moment, bis ich im trüben Licht eines Halbmonds merkte, dass ich mich auf dem zum städtischen Naturpark auserkorenen Gelände befand, wo man Schulkinder hinführte, damit sie eine Vorstellung davon bekamen, wie ein nicht zugepflastertes Universum aussah. Ich hatte meine eigenen Kinder hierhergeführt. Meine Kanzlei hatte die wohlhabende Witwe vertreten, die der Stadt dieses Stück Land vermacht und testamentarisch bestimmt hatte, es solle für alle Zeiten so erhalten bleiben, wie es war. Nun lag es in seiner ganzen Verwilderung ausgebreitet vor mir. Der Boden war weich und sumpfig, abgefallene Äste lagen über den Wegen, ich hörte die zwanghaft sich selbst hypnotisierenden Zikaden, das Grunzen der Ochsenfrösche und wusste mit meinem neu entwickelten animalischen Gespür, dass sich hier auch vierfüßige Wesen herumtrieben. Am Ende dieses Waldes fand ich einen kleinen Teich. Vermutlich wurde er von einer unterirdischen Strömung mit Frischwasser versorgt, denn das Wasser war kalt und klar. Ich zog mich aus und badete und streifte mir dann die Kleider wieder über den nassen Körper. In dieser Nacht schlief ich in dem gegabelten Stamm eines abgestorbenen alten Ahornbaums. Ich kann nicht behaupten, dass ich gut geschlafen hätte; Motten strichen mir übers Gesicht, und um mich herum regte sich beständig ein unbekanntes Leben. Mir war wirklich recht unbehaglich zumute, aber ich wollte durchhalten, bis solche Nächte für mich normal wären.


  Doch als Diana und die Mädchen in ihre Ferien gefahren waren und ich mein Lager in der Kammer über der Garage wieder in Besitz nehmen konnte, fühlte ich mich schändlich einsam.


  
    DA ICH JETZT AUSSAH WIE DER WANDELNDE TOD, hielt ich meine Chance, unerkannt herumlaufen zu können, für mindestens fifty-fifty. Ich war dünn und hatte einen langen Bart, und um mein Gesicht hingen zottige Haare. Als die Haare länger wurden, sah ich, dass die Arbeit des Friseurs früher das zunehmende Grau verborgen hatte. Mein Bart war sogar noch stärker von Grau durchsetzt. Ich begab mich in meinen Lumpen ins Geschäftsviertel und machte mir die sozialen Einrichtungen der Stadt zunutze. In der öffentlichen Bibliothek, die im Übrigen auch eine gut gepflegte Herrentoilette hatte, las ich die Tageszeitungen, wie um mich über das Leben auf einem anderen Planeten zu informieren. Ich dachte, es passe besser zu meinem Image, die Zeitungen zu lesen, als mich an einen der Bibliothekscomputer zu setzen.

  


  Bei schönem Wetter ließ ich mich gern auf einer Bank im Einkaufszentrum nieder. Ich bettelte nicht; wenn ich gebettelt hätte, hätten die Leute vom Wachschutz mich weggescheucht. Ich schlug die Beine übereinander und richtete mich hoch auf und zeigte Haltung. Meine majestätische Pose ließ Passanten glauben, ich sei ein irregeleiteter Exzentriker. Kinder kamen auf Drängen ihrer Mütter an und drückten mir Münzen oder Dollarscheine in die Hand. So konnte ich mir ab und zu eine warme Mahlzeit im Burger King oder einen Kaffee bei Starbucks gönnen. Ich stellte mich dann stumm und zeigte auf das, was ich wollte.


  Ich betrachtete diese Exkursionen ins Zentrum als verwegene Abenteuer. Ich musste mir beweisen, dass ich Risiken eingehen konnte. Obwohl ich keinen Ausweis bei mir hatte, bestand immer die Möglichkeit, dass jemand, sogar Diana selbst, falls sie früher aus dem Urlaub zurückgekehrt war, vorbeikam und mich erkannte. Ich hätte mir das beinahe gewünscht.


  Doch nach einer Weile war bei diesen Ausflügen der Reiz des Neuen verflogen, und ich zog mich wieder in meine häusliche Einsamkeit zurück. Ich nahm meine Verwahrlosung auf mich wie eine religiöse Buße; ich kam mir vor wie ein Mönch in einem Orden, der sich dem Dienst an Gottes ursprünglicher Welt geweiht hatte.


  Grauhörnchen wanderten über die Telegrafendrähte, ihre Schwänze wie eine Folge von Signalpulsen. Waschbären zogen die Deckel von den Mülltonnen, die zur morgendlichen Leerung am Bordstein standen. Wenn ich den Waschbären bei einer Tonne zuvorgekommen war, wussten sie sofort, dass da für sie nichts zu holen war. Jede Nacht drehte ein Skunk seine Runden wie ein Wachmann, immer dieselbe Tour, an der Garage vorbei und durch das Bambusgehölz und quer durch Dr. Sondervans Garten, um dann in dessen Einfahrt zu verschwinden. Im Naturpark wurde ich beim Schwimmen im Teich von einer seidig glänzenden, schleimbedeckten, nacktschwänzigen Bisamratte beobachtet. Ihre dunklen Augen funkelten im Mondschein. Sie tauchte erst in den Teich, wenn ich herausgekommen war, leise und ohne das Wasser erkennbar aufzuwühlen. Morgens gab es meist eine Kräheninvasion, zwanzig oder dreißig Vögel stießen gleichzeitig mit lautem Gekrächze vom Himmel herab. Es war, als wären in den Bäumen Lautsprecher aufgehängt. Manchmal wurden die Krähen still und sandten Spähtrupps aus, dann kreisten ein, zwei Vögel herum und landeten auf der Straße, um ein Bonbonpapier oder die Reste in einem Abfalleimer zu untersuchen, den die Müllmänner nicht ganz geleert hatten. Ein totes Grauhörnchen gab Anlass zu einem Festgelage, eine große schwarze Masse von flatternden Federn und ruckenden Köpfen ließ von dem Kadaver nur noch die Knochen übrig. Insgesamt bildeten sie so etwas wie einen Krähenstaat, und falls es darin Dissidenten gab, konnte ich sie nicht entdecken. Aber es gefiel mir nicht, dass sie die kleineren Vögel vertrieben – ein Paar Kardinäle zum Beispiel, die im Garten nisteten und keinen so großen Aktionsradius hatten wie diese gefräßigen schwarzen Vögel, die ebenso schnell wieder verschwanden, wie sie gekommen waren, in kraftvollem Flug zur nächsten Straße oder zur nächsten Stadt.


  Natürlich waren ständig Hauskatzen auf Mäusejagd, und spätnachts bellte in dem einen oder anderen Haus ein Hund, aber die hatten in meinen Augen keine legitimen Ansprüche. Sie führten ein behütetes Leben; sie waren auf Geheiß von Menschen da.


  Eines Nachts zu Beginn des Herbstes, als der sumpfige Boden des Naturparks von abgefallenem Laub übersät war, hatte ich mich hingehockt, um mir eine rund dreißig Zentimeter lange tote Schlange anzusehen, die, wie ich meinte, zu Lebzeiten hätte grün gewesen sein können, als ich beim Aufstehen spürte, wie mir etwas über den Kopf strich. Ich schaute hoch und sah die Flügel einer gespenstisch bleichen Eule, die sich an ihren Körper legten, während sie in einem Baum verschwand. Die fedrige Berührung des Eulenflügels an meiner Kopfhaut ließ mich erschauern.


  Diese Tiere und ich waren entweder Nahrung füreinander oder nicht. Das war alles. In meiner Einsamkeit war ich vermessen geworden, meine Liebe blieb unerwidert, ich war für sie alle so unbedeutend, wie sie es einst für mich gewesen waren.


  
    DIANA FÜHLTE SICH IMMER WOHL in ihrem Körper und achtete nicht darauf, sich vor unseren Mädchen etwas überzuziehen. Es machte ihr nichts aus, wenn man sie nackt sah, und als ich durchblicken ließ, das sei vielleicht nicht besonders gut für die Mädchen, erwiderte sie, im Gegenteil, es sei lehrreich für sie, zu sehen, dass eine Frau ihre Körperlichkeit ganz natürlich und unbefangen annehmen könne. Tja dann, und wenn es ein Mann ist, wenn sie mich herumlaufen sähen, wie die Natur mich geschaffen hat?, sagte ich. Und Diana sagte, Also wirklich, Howard, die Prüderie in Person und im Adamskostüm? Undenkbar.

  


  In unserem Schlafzimmer war es Diana anscheinend egal, ob die Jalousien offen waren, wenn sie sich anzog oder auszog. Immer war ich es, der die Jalousien herunterließ. Für wen lässt du deine Reize spielen?, sagte ich dann zu Diana, und sie sagte, Für den überaus gut aussehenden Mann draußen im Apfelbaum. Doch anscheinend war sie sich, wenn sie nackt am Schlafzimmerfenster stand, ihrer Wirkung ebenso wenig bewusst, wie wenn sie Männern auf Cocktailpartys schöne Augen machte. Dieses ganze Verhalten war zweideutig und blieb mir ein Rätsel.


  Und jetzt saß ich zwar nicht oben im Apfelbaum, aber ich hatte auf unserem Stück Land mehrere Beobachtungsposten gefunden, von denen aus ich ziemlich viel von ihr sehen konnte, wenn sie abends ins Bett ging. Und zwar immer allein, wie ich befriedigt feststellte. Manchmal stellte sie sich direkt ans Fenster und sah in die Dunkelheit hinaus, während sie ihre Haare bürstete. In diesen Momenten, wenn sie mit dem Rücken zum Licht stand, konnte ich ihre wunderschöne Figur nur als Silhouette sehen. Dann drehte sie sich um und ging ins Zimmer zurück. Ein Mädchen mit schlanker Taille, schmalen Schultern und einem strammen Hinterteil.


  Wenn ich meine Frau nackt sah, musste ich seltsamerweise meist an ihre finanzielle Lage denken. Damit wollte ich mir die Zuversicht einflößen, sie würde es nicht nötig finden, das Haus zu verkaufen und fortzuziehen. Ihr Gehalt im Museum reichte gerade aus, und wir hatten eine Hypothek aufgenommen, hatten Schulgebühren für die Zwillinge zu zahlen – die üblichen Ausgaben eben. Andererseits hatte ich ein Sparkonto auf ihren Namen eingerichtet und regelmäßig darauf eingezahlt. Für meine Kapitalanlagen gab es ein Treuhandkonto, zu dem sie ebenso Zugang hatte wie ich. Und mit meinem Teilhaberbonus vom letzten Jahr hatte ich einen beträchtlichen Teil der Hypothek getilgt. Sie musste sich vielleicht bei den Kleiderkäufen einschränken und auf den einen oder anderen kleinen Luxus verzichten, sie musste die Hoffnung aufgeben, die Badezimmer ganz in Marmor zu renovieren, aber verarmen würde sie nicht. Der Verarmte war ich.


  Mein Spionieren beschränkte sich nicht auf die Zeit, wenn sie ins Bett ging. Jetzt im Herbst wurde es jeden Tag früher dunkel. Ich wusste gern, was dort vor sich ging. Ich kauerte mich in das Gartenlaub unter den Fenstern und belauschte die Gespräche. Da saß sie im Esszimmer und half den Zwillingen bei den Hausaufgaben. Oder alle drei bereiteten gemeinsam das Abendessen zu. Mein Name fiel nicht ein einziges Mal. Streitereien konnte ich auch vom äußersten Ende des Grundstücks hören, eins der Mädchen kreischte und stampfte mit dem Fuß auf. Eine Tür schlug zu. Manchmal kam Diana auf die rückwärtige Veranda heraus und zündete sich eine Zigarette an, hielt ihren Ellenbogen umfasst, und die Hand mit der Zigarette zeigte zum Himmel. Das war neu – sie hatte sich das Rauchen vor Jahren abgewöhnt. Manchmal ging sie abends aus, und ich sah nur das flackernde farbige Licht des Fernsehers im Wohnzimmer. Es gefiel mir nicht, dass sie die Zwillinge allein ließ. Ich hielt am Bullaugenfenster in meiner Kammer Wache, bis ich ihren Wagen in die Einfahrt einbiegen sah.


  An Halloween wimmelte es auf der Straße von Eltern, die ihre putzig verkleideten Kinder von einer Veranda zur anderen eskortierten. Diana wappnete sich immer für den Überfall und kaufte tonnenweise Süßigkeiten. In meinem Haus brannten sämtliche Lampen. Ich hörte Gelächter. Und da zogen unter dem Fenster meiner Garagenkammer ein paar von Dr. Sondervans Patienten vorbei. Sie waren durch den Bambus geschlüpft und spazierten in aller Ruhe die Einfahrt entlang, diese großen Kinder mit ihren Plastiktüten für die Schätze, die sie einsammeln würden, wenn die Nachbarn sie mit leichtem Unbehagen an der Haustür empfingen.


  
    ALLE ZWEI WOCHEN STELLTEN DIE EINWOHNER der Stadt ihren Sperrmüll heraus: alte Fernsehapparate, zerbrochene Stühle, Kartons voller Taschenbücher, Sofatischchen, kaputte Lampen, Spielzeug, für das die Kinder zu alt geworden waren, und so weiter. Aus diesem Fundus hatte ich mir bereits einen brauchbaren, nur leicht zerrissenen und spermafleckigen Futon besorgt sowie ein altes Kofferradio, das so aussah, als würde es noch funktionieren, falls ich Batterien dafür auftreiben könnte. Die Musik fehlte mir am meisten.

  


  In dieser Nacht ging ich auf die Suche nach Schuhen. Meine waren hinüber. Sie fielen auseinander. Draußen war es feucht; am Nachmittag hatte es geregnet, und auf den Straßen klebte rutschiges, nasses Laub. Jetzt kam es auf die richtige Zeitplanung an: Um ein Uhr morgens stand alles, was weggeworfen werden sollte, auf dem Bürgersteig. Um zwei war alles Brauchbare verschwunden. In solchen Nächten fuhren Leute aus dem Süden der Stadt mit ihren alten Kleintransportern oder mit windschiefen Autos in der Gegend herum, dann hielten sie an und sprangen bei laufendem Motor heraus, um dieses oder jenes zu begutachten, packten jedes Teil und untersuchten, ob es ihren hohen Ansprüchen genügen würde.


  Einige Straßenbiegungen von meinem Basislager entfernt, erspähte ich im Licht einer Straßenlampe einen vielversprechenden Fund – einen ungewöhnlich großen Gerümpelhaufen am Bordstein, der in einer Galerie in Chelsea auch als Installation durchgegangen wäre. Er zeugte davon, dass es jemand eilig hatte, hier wegzuziehen – stapelweise Stühle, offene Kartons mit Spielsachen und Plüschtieren, Brettspiele, ein Sofa, ein Bettkopfteil aus Messing, Skier, ein Schreibtisch mitsamt angeschraubter Lampe und ganz unten mehrere Lagen Männer- und Frauenkleidung, die vom Tau schon feucht wurden. Ich war eifrig dabei, einiges beiseitezulegen und unter den Anzügen und Kleidern herumzuwühlen, und hörte darum weder den Laster kommen noch die Männer herausspringen, es waren zwei, die da plötzlich neben mir standen, zwei Kerle in ärmellosen T-Shirts, die ihre muskulösen Arme sehen ließen. Sie redeten in irgendeiner fremden Sprache miteinander, und es war, als wäre ich gar nicht da, denn während sie sich durch den Schatz arbeiteten und die Möbel in ihren Laster wegschleppten, die Kartons mit Spielzeug, die Skier und alles andere, gelangten sie recht schnell an den Kleiderhaufen, unter dem ich gerade drei oder vier Schuhschachteln entdeckt hatte, und sie stießen mich weg, um an die Schachteln zu kommen. Moment mal, dachte ich, als ich ein Paar weiß-braune Budapester gefunden hatte, überhaupt nicht mein Stil, aber im Mondschein sahen sie aus, als wären sie geradewegs aus einem Schaufenster gekommen und hätten ungefähr meine Größe. Ich streifte meine löchrigen Schuhe ab, von denen schon die Sohlen abgingen. Bisher hatte ich keinen Grund zu der Annahme, diese Lumpensammler seien mehr als ungehobelte Trampel. Jetzt stellte sich heraus, dass auch eine Frau dabei war, die noch breitschultriger und dickarmiger war als die Männer, und während ich da stand, beschloss sie, sich mein Paar Schuhe auch noch anzueignen. Nein, sagte ich. Das ist meins, meins! Die Schuhschachtel war aufgeweicht, und als wir beide daran zerrten, ging sie kaputt, und die Schuhe fielen auf den Boden. Ich war schneller als die Frau und schnappte mir das Paar. Meins!, schrie ich und schlug die Schuhe, Sohle an Sohle, vor ihrem Gesicht zusammen. Sie kreischte auf, und schon rannte ich die Straße entlang, und die beiden Männer jagten mir laut fluchend nach, jedenfalls nahm ich an, dass das Flüche waren, derbe heisere Kraftausdrücke, die in den Bäumen widerhallten und in den dunklen Häusern Hunde in Gebell ausbrechen ließen.


  Ich rannte gleichmäßig, je einen Schuh auf die Hände gesteckt wie ein Paddel. Hinter mir hörte ich schweres Keuchen, dann einen Schrei, als einer der Männer auf dem nassen Laub ausglitt und stürzte. Beim Rennen stellte ich mir die stumpfen Gesichter dieser Leute vor und meinte, das müssten eine Mutter und ihre zwei Söhne sein. Vermutlich handelten sie gewerbsmäßig mit ihren Sammlerstücken. Das war bewundernswert – ein Einstieg in den amerikanischen Traum. Aber ich hatte sie zuerst gehabt – ich meine die Schuhe –, und nach den Gesetzen des Bergungsrechts gehörten sie mir.


  Meins!, hatte ich gerufen, wie ein Kind. Meins, meins! Das waren die ersten Worte, die ich in all den Monaten meiner Verwahrlosung von mir gegeben hatte. Und als ich das tat, dachte ich fast, da hätte jemand anders gesprochen.


  Meine Ortskenntnis verschaffte mir einen Vorteil vor meinen Verfolgern, und den baute ich aus, indem ich quer durch Gärten und in Einfahrten und durch Gartentore rannte, was meine zarten nassen Füße mit jedem Schritt arg strapazierte. Ich hörte ein rhythmisches Keuchen und merkte, dass es aus meiner eigenen schmerzenden Brust kam. Ich wagte nicht, mich umzuschauen. Auf einer Straße in der Nähe hörte ich irgendwo ihren Laster und stellte mir die Mutter, dieses stämmige Bauernweib, hinter dem Steuer vor, wie sie über ihre Scheinwerfer hinweg nach mir Ausschau hielt. Ich näherte mich jetzt meinem Atelier, ich kam von hinten durch den Garten meines Nachbarn Sondervan. Mein Verstand sagte mir, es wäre nicht in meinem Sinn, dass diese Leute wussten, wo ich wohnte. Wenn sie mich die Treppe zu meiner Kammer über der Garage hochgehen sahen, konnten sie Vergeltung üben, wann immer sie wollten. Meine Lösung des Problems war nicht ganz logisch: Als ich an das Bambusgehölz kam, schwenkte ich um und verdrückte mich über die drei Steinstufen zum Souterrain von Sondervans Haus.


  Die Tür war nicht abgeschlossen. Ich schlüpfte hinein, ließ mich an der Wand hinuntergleiten und versuchte, wieder Atem zu schöpfen. Am Ende eines kurzen Korridors befand sich eine weitere Tür, die nun für mich sichtbar wurde, weil dahinter das Licht anging. Die Tür öffnete sich, und ich musste mich mit erhobenen Armen gegen das Licht schützen. Das war sicher ein merkwürdiges Bild, wie ich da mit je einem Budapester Schuh auf den Händen saß, als würde man Schuhe so tragen, denn die Gestalt, die dort stand, fing an zu lachen.


  So wurde ich zum Vertrauten von zwei der bedauerlichen Wesen, die in dem Souterrainheim unter der Obhut von Dr. Sondervan lebten.


  
    EINS DIESER WESEN HATTE DAS DOWNSYNDROM und hieß Herbert. Das andere war seine Freundin Emily – ich weiß nicht, was ihr Gebrechen war, aber sie lächelte unaufhörlich, sei es aus fortwährender Seligkeit oder einem neurologischen Defekt, aber so oder so war es gruselig und unnatürlich. Wie alt dieses Mädchen mit den vorstehenden Zähnen und den flaumdünnen Haaren war, hätte ich nicht sagen können – sie mochte irgendwo zwischen vierzehn und neunzehn sein. Sie und Herbert, der in seinen Proportionen zu klein geraten war und einen runden Kopf hatte, Schlitzaugen und eine Nase, die aussah, als hätte er eine Boxerkarriere hinter sich, schienen sich von den vier anderen Patienten dort unten abzuheben; die hielten sich abseits, musterten mich in dieser ersten Nacht mit einem Blick und kümmerten sich danach nicht mehr um mich – alle offenbar im Teenageralter, drei Jungen, ein Mädchen, die im Vergleich zu Herbert und Emily körperlich normal wirkten, aber in ihrer eigenen Welt lebten und wenig Interesse an dem zeigten, was um sie herum geschah. Ich hielt sie für Autisten der einen oder anderen Art, obwohl ich über Autismus natürlich nichts wusste außer dem, was ich in Zeitschriften gelesen oder im Fernsehen gesehen hatte.

  


  Herbert und Emily aber sahen mich da mit den Schuhen auf den Händen sitzen und schlossen mich auf der Stelle ins Herz, als hätten sie jemanden gefunden, der geistig noch weniger vom Glück begünstigt war als sie, die vielleicht nicht viel wussten, aber das wussten sie doch, dass man Schuhe gemeinhin eher an den Füßen trug. Sie fragten nicht, was mich an ihre Tür geführt hatte, sondern nahmen mich auf, wie man eine streunende Katze aufnimmt. Sie waren vom ersten Moment an fürsorglich auf mein Wohl bedacht, ließen mich ihre Namen wiederholen, um sich zu vergewissern, dass ich sie verstanden hatte, und fragten mich dann, wie ich heiße. Howard, sagte ich, ich heiße Howard.


  Sie brachten mir ein Glas Wasser, und Emily strich mir unter fortwährendem Kichern das verschwitzte Zottelhaar aus der Stirn. Howard ist ein schöner Name, sagte sie. Hast du den Herbst auch so gern, Howard? Ich finde es schön, wenn die Blätter fallen, du auch?


  Sie zogen mir die Schuhe von den Händen und streiften sie über meine nassen Füße, dann band Herbert, dem vor lauter Konzentration der Mund offen stand, mir die Schnürsenkel, und Emily schaute zu, als wäre das ein chirurgischer Eingriff. Das hast du tadellos hingekriegt, Herbert, wirklich sehr schön, sagte sie. Sobald ich dachte, jetzt sei die Luft rein und ich könne wieder gehen, wollten sie mich unbedingt zu meiner Garage begleiten und passten auf, wie ich die Treppe hinaufstieg, damit ich auch ja nicht stürzte.


  Jetzt wussten also zwei von Dr. Sondervans Schwachsinnigen von mir. Wenn die beiden etwas von einem Howard daherplapperten, dem netten Mann, der nebenan über der Garage wohnte, würde mich dieses Paar Schuhe teuer zu stehen kommen. Sie konnten nicht nur dem Doktor etwas erzählen, sondern auch seinem Personal, den drei oder vier Frauen, die für die Hausarbeit zuständig waren. Ich sah mich in meiner Dachkammer um, meinem De-facto-Zuhause. Das einzig Vernünftige wäre, mich davonzumachen. Aber wie konnte ich das? Während ich mich mit dieser Frage herumschlug, hielt ich tagsüber Wache und nahm meine nächtliche Nahrungssuche erst auf, wenn bei ihnen längst das Licht ausgegangen war.


  Ein paar Tage später sah ich Herbert und Emily und die anderen morgens im Garten. Sie saßen auf dem Boden, und Sondervan hielt einen Vortrag wie vor einer Schulklasse. Der Doktor war ein großer, aber vornübergebeugter Mann Mitte siebzig mit einem grauen Spitzbart und einer schwarzen Hornbrille. Ich hatte ihn nie ohne Jackett und Krawatte gesehen, und in Anbetracht der Jahreszeit trug er zudem noch einen kurzärmeligen Pullover, der als Weste diente. Ich konnte nicht verstehen, was er sagte, aber ich hörte seine Stimme; es war eine dünne, hohe Altmännerstimme, aber doch selbstbewusst und von einer beinahe dünkelhaft angemaßten Autorität. Einmal hob Herbert eine Handvoll abgefallener Blätter auf und warf sie in die Luft, sodass sie auf Emilys Kopf regneten. Sie lachte natürlich und unterbrach damit den Vortrag. Der Doktor funkelte sie wütend an. Wie normal das alles war. Hätten Herbert und Emily meinen Aufenthaltsort verraten, dann hätte ich mittlerweile doch sicher etwas von irgendjemandem gehört – von Sondervan selbst oder von Diana oder von der Polizei oder von allen zusammen, und meine kleine Welt wäre über mir zusammengebrochen. Ich begriff, dass die geistig zurückgebliebenen Kinder, falls es denn Kinder waren, aus irgendeinem Grund, einer dissidentischen Regung vielleicht, die sie selbst nicht verstanden, beschlossen hatten, dass ich ihr Geheimnis bleiben sollte.


  
    ES WAR SELTSAM – wenn sie mich einmal gefahrlos besuchen konnten, freute ich mich an ihrer Gesellschaft. Ich fühlte mich geistig wohl bei der verminderten Wattstärke, die für eine Unterhaltung mit ihnen nötig war. Sie waren durchaus fähig, etwas zu sehen, etwas wahrzunehmen. Ihr vorherrschendes Gefühl war Staunen. Alles in meiner Kammer wurde untersucht, als wären sie Besucher in einem Museum. Herbert machte immer wieder die Messingschnallen an meinem Anwaltskoffer auf und zu. Emily stöberte in Dianas Aussteuertruhe und förderte einen alten silbernen Handspiegel zutage, in dem sie sich dann betrachtete. Vielleicht ging ich, da ich seit Monaten mit keiner Menschenseele gesprochen hatte, allzu sehr auf sie ein, aber ich erklärte ihnen mit Vergnügen, wie eine Schwimmweste funktionierte und warum man zum Golfspielen viele Schläger brauchte oder wie Spinnweben entstanden oder warum ich ein weiteres Ausstellungsstück, hier in dieser Kammer wohnte. Ich erzählte ihnen eine bereinigte Version: Ich sei ein Vagabund, ein Einsiedler auf eigenen Wunsch, und diese Kammer sei eine Station auf meinem Lebensweg. Dann musste ich ihnen versichern, dass ich vorerst nicht die Absicht hatte, weiterzuziehen.

  


  Ich machte mir Sorgen, dass man sie in ihrem Heim vermissen würde, aber irgendwie wussten sie, wann sie sich gefahrlos davonstehlen konnten. Und sie brachten mir kleine Geschenke mit, etwas zu essen und Flaschen mit Wasser, da sie auch ohne eine Erklärung meinerseits sahen, dass ich ein bedürftiger Mensch war. Manchmal brachten sie mir ein Stück Kuchen mit und sahen feierlich zu, wie ich es verspeiste. Herbert mit den dunklen Mandelaugen in seinem Kugelkopf hatte einen höchst eindringlichen Blick. Er hielt seine Schultern umfasst, während er die Bewegungen meiner Kiefer verfolgte. Und Emily plapperte natürlich drauflos, als müsste sie für beide reden. Schmeckt der nicht lecker, Howard? Isst du gern Kuchen? Was ist deine Lieblingssorte? Ich mag am liebsten Schokoladenkuchen, aber Erdbeer ist auch gut.


  Sie mochten einem das Herz zerreißen – und das taten sie, denn sie katapultierten mich in das Reich unbarmherziger Normalität –, aber tatsächlich waren Herbert und Emily für mich da, als ich sie brauchte. Zwar waren meine Überlebensfähigkeiten nun gut ausgeprägt, doch ein Rest der für den oberen Mittelstand typischen Gleichgültigkeit gegen das Wetter hatte mich unvorbereitet in den Winter gehen lassen. Was nach Thanksgiving in den Mülltonnen der Nachbarschaft landete, hatte mich einige Tage lang gut ernährt, aber bei meinen Beutezügen fröstelte ich, und keine Woche später pfiff der Wind durch die Wände meines Dachkammerverstecks. Eine Heizung gab es hier oben nicht. Der Winter mit seinen vielfältigen Auswirkungen gefährdete meinen Lebensstil.


  Ich verfluchte mich dafür, dass ich als Hausbesitzer diese Kammer so nachlässig instand gehalten hatte. Ich durchforstete das ganze Gerümpel, in dem ich lebte, und nachdem ich in Dianas ererbter Aussteuertruhe ein paar uralte Vorhänge gefunden hatte, legte ich sie über den alten Mantel, den ich als Bettdecke benutzte, zog mir die auf der Straße gefundene Strickmütze über die Ohren, rollte mich unter diesen erbärmlichen Hüllen auf meinem erbeuteten Futon zusammen und versuchte, meine Zähne am Klappern zu hindern.


  Wie sollte ich verfolgen, was in meinem Haus vor sich ging, wenn nach dem ersten Schneefall jeder meiner Schritte durch den Garten eine inkriminierende Spur und einen so klaren Beweis dafür hinterlassen würde, dass da jemand auf dem Grundstück herumschlich, dass Diana sofort zum Telefon greifen und die Gemeindepolizei rufen würde?


  Während einiger kalter und trockener Tage war ich versucht, mich durch die Hintertür in mein Haus zu stehlen und mich am Heizkessel in meinem Keller zu wärmen, wo ich zwischen Mitternacht und Tagesanbruch ein paar Stunden lang sicher wäre. Aber ich wollte mich meinem früheren Ich nicht beugen. Ich wollte alles so machen wie bisher. Und das bedeutete auch, dass eine Wärmestube für Obdachlose – irgendwo in der Stadt musste es eine geben, wahrscheinlich im Süden, wo Immigranten, illegale Ausländer und Geringverdiener wohnten – für mich nicht infrage kam. Und Prinzipien hin oder her: Auch Obdachlose haben einen Namen, eine Geschichte und neugierige Sozialarbeiter. Wenn ich mich taub und stumm stellte, würde ich am Ende zwangsläufig irgendwo eingewiesen werden. Dann lieber erfrieren. Soweit ich wusste, war das gar nicht so schlimm – man hatte einfach ein Gefühl von Wärme und schlief ein.


  Eine andere Möglichkeit, die mir keins meiner Gelübde verbot, war, in Dr. Sondervans Haus unterzuschlüpfen. Nun stimmt es zwar, dass ich mich mehr als einmal in das Souterrainheim geschlichen hatte, um dort die Toilette zu benutzen, und bei Gelegenheit hatte ich sogar zu duschen gewagt, während Herbert und Emily an der Tür Wache hielten, und ein andermal hatten sie mich spätnachts in die dunkle Küche geführt, deren antiseptischer Geruch meine Nase beleidigte und deren tickende Uhr auf eine an Tyrannei grenzende Disziplin schließen ließ, sodass ich fast meinte, ihnen einen Gefallen zu tun, als ich einen Apfel und eine Hähnchenkeule annahm, aber ich konnte vernünftigerweise nicht erwarten, als Übernachtungsgast im Sanatorium dieses seltsamen Doktors unbemerkt zu bleiben.


  Und während ich so mühsam hin und her überlegte und zu keinem Schluss kam, wehte der Winter mit einem heftigen Schneesturm herein, der durch die Straßen fegte und in meiner armseligen Herberge wütete wie der rächende Gott des Alten Testaments.


  Natürlich war ich hier nicht gefangen; es kam mir nur so vor. Ich dachte, der Winterschlaf sei doch eine brillante Idee der Evolution, und wenn Bären und Igel und Fledermäuse es geschafft hatten, ihn in ihr Repertoire aufzunehmen, warum hatten wir das nicht geschafft?


  Tatsächlich blieb der gegen die Garagenwände gewehte Schnee dann dort hängen und verschloss die Ritzen und Spalten, und damit wurde es etwas gemütlicher in meinem Atelier, allerdings nicht rechtzeitig genug, um zu verhindern, dass ich krank wurde. Ich dachte, ich hätte mir eine Erkältung eingefangen, als ich mit tränenden Augen und Halsschmerzen aufwachte. Doch als ich aufstehen wollte, war ich zu schwach, um mich auf den Beinen zu halten. Ich konnte fast spüren, wie der Virus fröhlich in mir rumorte. Irgendwann kommt der Moment, wo man sich eingestehen muss, dass man krank ist. Was konnte ich bei meinem unterernährten und nicht für den Winter gerüsteten Zustand anderes erwarten?


  So schlecht war es mir noch nie gegangen. Wahrscheinlich hatte ich hohes Fieber, denn ich war die meiste Zeit weggetreten. Ich sehe ein Bild von zwei verängstigten jungen Schwachsinnigen vor mir, die an der Tür stehen und auf mich herabsehen. Vielleicht habe ich ihnen mit meiner bleichen, knochigen Hand kläglich zugewinkt. Und dann muss wohl einer von ihnen in dieser oder einer anderen Nacht wiedergekommen sein, denn ich wachte frühmorgens auf und hatte eine Wärmflasche unter den Füßen. Und einmal – das ist der gespenstischste Eindruck von allen – kam ich zu mir und fand Emily bei mir im Bett, vollständig bekleidet, und sie hatte die Arme und Beine um mich geschlungen, als wollte sie mich wärmen. Aber zugleich presste sie ihr Becken rhythmisch gegen meine Hüfte und gurrte etwas und küsste meine bärtigen Wangen.


  
    NACH EINIGEN TAGEN MERKTE ICH, dass ich noch am Leben war. Ich stand von meinem kärglichen Lager auf und brach nicht zusammen. Ich war etwas schwach, aber sicher auf den Beinen und klar im Kopf. Falls man sich körperlich geläutert fühlen kann, als wäre man bis auf eine andere Haut abgeschrubbt worden, dann fühlte ich mich so. Ich betrachtete mich in dem alten silbernen Handspiegel: Was für ein dünner, ausgemergelter Mensch war aus mir geworden, wenn auch mit vor Intelligenz glänzenden Augen. Ich fand, ich sei durch eine Krise gegangen, die eher eine geistige Prüfung gewesen war als ein lausiger Virus. Ich war wohlauf. Groß und schlank und beweglich. An meinem Bett lag ein vertrocknetes Sandwich neben einem Glas mit gefrorener Milch. Die Töpfe, die mir als Pissoir dienten, waren geleert und in einer schimmernden Reihe aufgestellt. Sonnenschein fiel durch das Bullaugenfenster und warf ein längliches Regenbogenbild von sich auf den Fußboden.

  


  Ich wickelte mich in meinen Mantel und ging hinaus in die kalte, reine Wintermorgenluft, wobei ich aufpasste, dass ich nicht auf den vereisten Stufen ausrutschte. Das Bambusgehölz war in durchsichtiges Eis gehüllt. Ich hielt Ausschau nach meinen Freunden, nach irgendeinem Zeichen von ihnen, doch auf der Schneedecke in Sondervans Garten zeigte sich nicht eine Spur. Ich sah keinen Rauch über dem Schornstein, kein Licht an der Hintertür zum Souterrain, das sonst immer dort schien, Tag und Nacht. Also waren sie fort, die ganze Mannschaft, Patienten wie Personal. Fährt man mit einem ganzen Haus voll geistig problembehafteter Menschen in die Weihnachtsferien? Oder hatten die Nachbarn endlich eine gerichtliche Verfügung gegen Sondervans kleines Sanatorium erwirkt? Und der Doktor? War er in seine Praxis in New York geflohen? Ich wusste es nicht.


  Sie hatten mich während meiner Krankheit gepflegt wie kleine Elfen, mein Herbert und meine Emily, da und doch nicht da.


  Ich brauchte den ganzen Tag, um mich daran zu gewöhnen, dass ich wieder allein war in meiner vollkommenen Einsiedelei. Es war kein schlechtes Gefühl. Das kindliche Wesen der beiden hatte sich ein wenig auf mich übertragen, und während es mir leidtat, dass sie nun auch dieses Zuhause verloren hatten, war es doch eine Erleichterung, wieder in meiner eigenen Gedankenwelt zu leben, von nichts abgelenkt und unbeteiligt. In jener Nacht machte ich wieder meine Runden, und die Ausbeute war gut. Ich stellte mir ein schönes Abendessen zusammen, und zum Trinken ließ ich mir Schnee im Mund schmelzen.


  
    ALS ES MILDER WURDE und nur noch hier und da ein Rest Schnee herumlag, nahm ich die nächtliche Überwachung meines Hauses wieder auf. Ich stellte einige subtile Veränderungen fest. Diana hatte etwas mit ihren Haaren angestellt, sie waren jetzt kürzer geschnitten. Ich wusste nicht recht, ob ihr das stand. Ihr Gang hatte etwas Beschwingtes. Die Zwillinge schienen ein, zwei Zentimeter gewachsen, seit ich zum letzten Mal ins Fenster geschaut hatte. Richtige junge Damen. Keine Streitereien mehr, kein Türenschlagen. Mutter und Töchter machten einen sehr ausgeglichenen, ja sogar glücklichen Eindruck. Der ungeschmückte Tannenbaum im Esszimmer sagte mir, dass Weihnachten noch nicht gekommen war.

  


  Warum wirkte das alles auf mich wie eine böse Vorahnung? Mir war beklommen zumute, als ich wieder in mein Atelier hinaufstieg. Ich musste an die gesetzlichen Bestimmungen denken. Ich wusste, nachdem ich verschwunden und nach eingehenden Ermittlungen nicht gefunden worden war, würde man mich für vermisst erklären, und Diana als meine Ehegattin würde zum vorläufigen Verwalter meines Vermögens eingesetzt werden. Falls sie das nicht in die Wege geleitet hatte, hätte es sicher einer meiner Teilhaber in der Kanzlei für sie getan. Allerdings konnte ich mich nicht erinnern, wie viel Zeit vergangen sein musste, bevor ich amtlich für tot erklärt werden würde und die Verfügungen meines Testaments ins Spiel kämen. War das ein Jahr, zwei Jahre, fünf Jahre? Und warum dachte ich überhaupt darüber nach? »Ehegattin«? »Eingehende Ermittlungen«? Warum dachte ich mit diesen Worten, diesen juristischen Begriffen? Ich hatte Recht und Gesetz aus meinen Gedanken verbannt, ich hatte reinen Tisch gemacht, also was war jetzt mit mir los?


  Aus anscheinend übermütiger Verzweiflung tat ich dann etwas, was ich noch immer nicht verstehe. Ein paarmal im Jahr kam ein alter Italiener, der mit seinem Lieferwagen eine Messer- und Werkzeugschleiferei betrieb, an die Hintertür und fragte, ob irgendwas geschärft werden müsse. Er hatte seinen Wagen mit einer gasbetriebenen Schleifscheibe ausgestattet. Diana gab ihm dann kleine Scheren, Küchenmesser und Geflügelscheren, auch wenn die gar nicht geschärft werden mussten, aber sie wusste ja, dass er Arbeit brauchte. Ich glaube, es war der Charme der Alten Welt, der Diana an diesem sanften Hausierer gefiel. Da stand ich also, sah aus dem Fenster und beobachtete, wie er die Einfahrt entlangkam und an der Tür wartete, während Diana in die Küche ging, um etwas für ihn herauszusuchen.


  Gleich darauf stand ich mit breitem Grinsen hinter ihm; ich war ein großes langhaariges, heimatloses menschliches Wesen mit einem grauen Bart, der ihm bis auf die Brust reichte, und musste für Diana, als sie mit ein paar Messern zurückkam, der Gehilfe des alten Italieners sein. Ich wollte ihr in die Augen schauen, ich wollte sehen, ob es da irgendein Wiedererkennen gab. Ich wusste nicht, was ich machen würde, wenn sie mich erkannte; ich wusste nicht mal, ob ich wollte, dass sie mich erkannte. Sie erkannte mich nicht. Die Messer wurden übergeben, die Tür schloss sich, und nachdem der alte Italiener mir einen finsteren Blick zugeworfen und etwas in seiner eigenen Sprache gemurmelt hatte, ging er zu seinem Wagen zurück.


  Und als ich wieder in meinem Atelier war, dachte ich an den grünäugigen Blick meiner Frau, an die Informationen, die er aufnahm, an das Urteil, das er erfasste, und das alles in dem kurzen Augenblick des Nichterkennens. Und ich, ihr rechtmäßiger Ehemann, stand da und grinste wie ein Idiot. Ich kam zu dem Schluss, es sei gut, dass sie mich nicht erkannt hatte – es wäre eine Katastrophe gewesen, wenn sie mich erkannt hätte. Aus meiner teuflischen Eingebung war ein schöner Scherz geworden. Aber die Enttäuschung wühlte wie eins dieser Messer, nach dem Schärfen, in meiner Brust.


  
    EIN, ZWEI TAGE DARAUF, als der Sonnenuntergang am späten Nachmittag den Himmel über den großen Bäumen rot färbte, hörte ich einen Wagen die Einfahrt heraufkommen. Eine Tür schlug zu, und bis ich am Dachkammerfenster anlangte, war der unbekannte Besucher schon um die Häuserfront verschwunden. Diesen Wagen hatte ich noch nie gesehen. Es war eine Limousine der Spitzenklasse, ein schnittiger schwarzer Mercedes. Als die Sonne längst untergegangen war und in meinem Haus sämtliche Lichter brannten, sah ich den Wagen immer noch da stehen. Immer wieder ging ich ans Fenster, und immer wieder war der Wagen da. Wer dieser Unbekannte auch sein mochte, er blieb zum Abendessen. Denn natürlich wusste ich, dass es ein Er war.

  


  Der Mond schien, und daher war es etwas riskant für mich, zum Esszimmer herumzugehen und durchs Fenster zu schauen. Die Jalousien waren geschlossen – was wollte sie verbergen?–, aber nicht ganz; über dem Fensterbrett war eine Handbreit Licht. Als ich die Knie beugte und hineinspähte, sah ich seinen Rücken und seinen Hinterkopf und ihm gegenüber am Tisch meine lächelnde, strahlende Ehefrau, die wie zum Dank für etwas, was er gesagt hatte, ihr Weinglas erhob. Ich hörte die Stimmen der Mädchen; die ganze Familie war dort versammelt und amüsierte sich großartig mit diesem Gast, diesem ganz besonderen Gast, wer immer er sein mochte.


  Ich lag das ganze Essen hindurch auf der Lauer; sie ließen sich verdammt viel Zeit, alle miteinander, und dann gab es noch Kaffee und Nachtisch, und den servierte Diana gern im Wohnzimmer. Ich rannte zu diesem Fenster und sah wieder seinen Rücken. Der Mann war gut gekleidet und hatte volles grau meliertes Haar. Er war nicht sonderlich groß, sah aber kräftig und stark aus. Es war niemand, den ich kannte, niemand aus meiner Kanzlei, keiner von unseren Freunden, der sich an Diana heranmachen wollte. Hatte sie jemanden kennengelernt? Ich war fest entschlossen, hier Wache zu halten und mich zu vergewissern, dass er nicht auch noch nach dem Essen blieb. Aber das kam bestimmt nicht infrage, nicht wenn die Zwillinge im Haus waren. Dennoch trieb ich mich am Fenster herum, obwohl es kalt war und immer kälter wurde. Und dann ging er endlich; sie reichten ihm seinen Mantel, und ich drehte mich um und rannte hinten ums Haus herum und bezog Posten an der Ecke, von wo ich die Einfahrt sehen konnte. Ich hatte seinen Wagen im Blick, und als er einstieg und es im Wagen hell wurde, konnte ich sein Gesicht klar erkennen, und es war mein ehemals bester Freund Dirk Morrison, der Mann, dem ich vor einem ganzen Menschenleben Diana ausgespannt hatte.


  
    DIE NÄCHSTEN TAGE WAR ICH SEHR BESCHÄFTIGT. Ich wusch mich, so gut es ging, mit geschmolzenem Schnee und trocknete mich mit einem von Dr. Sondervans Handtüchern ab, einem Geschenk von Herbert und Emily. Ich holte meine Brieftasche aus der obersten Schublade der alten, kaputten Kommode. Darin war alles Bargeld, mit dem ich an dem Abend des Waschbären nach Hause gekommen war, meine Kreditkarten, mein Sozialversicherungsausweis, mein Führerschein. Ich suchte nach meinem Scheckbuch, den Hausschlüsseln und Autoschlüsseln – nach allem, was man als guter Staatsbürger so mit sich herumschleppt. Dann machte ich mich auf verschlungenen Wegen auf in die Stadt, quer durch Sondervans Garten in die angrenzende Straße und weiter ins Geschäftsviertel.

  


  Meine erste Station war der Laden eines Wohltätigkeitsvereins, wo ich meine abgerissenen Lumpen gegen einen sauberen und einigermaßen anständigen braunen Anzug eintauschte, dazu ein ungebügeltes Hemd, einen Mantel, Wollsocken und ein Paar Schnürschuhe, die auch nicht besser passten als meine Budapester, aber der Jahreszeit angemessener waren. Die wohltätigen Damen in dem Laden waren entsetzt, als ich hereinkam, aber mein höfliches Auftreten und das erkennbare Bemühen, mich zu bessern, ließen sie beifällig lächeln, als ich ging. Und vergessen Sie nicht, sich ordentlich die Haare schneiden zu lassen, guter Mann, sagte eine von ihnen.


  Genau das hatte ich vor. Ich ging in einen Damen- und Herrensalon, weil ich mir dachte, dort würden meine schulterlangen Haare keinen solchen Schrecken verbreiten wie bei einem Herrenfriseur alter Schule. Dennoch gab es Widerstände zu überwinden – Sie können hier nicht einfach reinspazieren ohne einen Termin, schnaubte der Salonchef –, worauf ich zwei knisternde Hundertdollarscheine auf den Kassentisch legte und ein leerer Stuhl auftauchte. Ein Stufenschnitt und nicht allzu kurz, sagte ich.


  Ich verfolgte in dem großen Spiegel, wie – schnipp, schnapp – die Zeit zurückgedreht wurde. Während die Haare in Büscheln zu Boden fielen, kam mehr und mehr von den unglückseligen Zügen meines früheren Ichs zum Vorschein, bis mir mit großen nackten Ohren und allem Drum und Dran die Urgestalt des Howard Wakefield entgegenstarrte. Doch für die vollständige Verwandlung war noch eine Rasur erforderlich, und die kostete mich weitere fünfzig Dollar, da Rasuren nicht zum Repertoire dieser Künstlertruppe gehörten. Irgendwo trieben sie eine Bartschere und ein Rasiermesser auf, und mehrere Mitarbeiter steckten die Köpfe zusammen, um sich über eine Strategie zu einigen. Ich wollte das gar nicht mitansehen. Ich lehnte mich auf dem Stuhl zurück und machte mich darauf gefasst, dass man mir die Kehle durchschneiden würde. Es war mir egal. Ich war enttäuscht von mir und der Leichtigkeit, mit der ich mich an das alte Leben anpasste. Es war, als wäre ich nie fortgegangen.


  Schließlich wurde ich aufgerichtet, um mir das Ergebnis anzusehen, und das war ich, ohne Zweifel, blass und ein wenig abgemagert, die Augen womöglich zu aufdringlich, eine mir unbekannte schlaffe Hautfalte unter dem Kinn, Howard Wakefield in Neuauflage, ein Mann des Establishments.


  Das reichte für einen Tag.


  In der Nacht schlich ich mich in meinen ungewohnten Klamotten zum Haus, um zu sehen, ob irgendwas Besonderes vor sich ging. Ein weiterer Besucher vielleicht, ein Friedensrichter als Begleitung von Dirk Morrison? Doch es war alles still. Keine fremden Autos in der Einfahrt und meine Frau an ihrem Toilettentisch, nicht ganz nackt, als unbedeutendes Zugeständnis an den Winter. Sie hatte Musik aufgelegt, Schubert, ihren Lieblingskomponisten, von dem sie mir immer vorgeschwärmt hatte, als wir frisch verliebt waren. Es war ein Impromptu, gespielt von Dinu Lipatti, und es rief die alten Zeiten wieder wach, ehe das nicht mehr unsere Musik war. Ich hatte ein Gefühl, als wäre mir eine Schlagader geöffnet worden, und ich rannte in meine Dachkammer zurück.


  Am nächsten Morgen ging unter mir die Garagentür auf, und ich sah zu, wie Diana, mit den Mädchen im Schlepptau, den Geländewagen rückwärts aus der Einfahrt fuhr. Natürlich. Weihnachtseinkäufe. Sie würden aufs Einkaufszentrum lossteuern. Dort würden sie auch zu Mittag essen. Ich wartete ein paar Minuten, holte meine Autoschlüssel heraus, ging nach unten und startete den Motor meines BMW. Er sprang sofort an.


  Im Laufe der Jahre hatte ich gehört, dass Dirk ein Vermögen gemacht hatte. Und warum auch nicht, schließlich war er ein Hedgefonds-Manager, oft zitiert im Wirtschaftsteil der Zeitungen.


  Es war bemerkenswert, dass ich das Autofahren nicht verlernt und noch alle Abkürzungen zum Highway nach New York im Kopf hatte. Nach einer Stunde tauchte die Stadt vor mir auf, und im Nu, so schien es, war ich dort, in dem ganzen lärmenden, heiseren Chaos menschlicher Wesen, die durch die Schluchten der Stadt fluteten, jedes einzelne mit einem imposanten Ziel. Im Untergrund waren sie auch und ratterten in den U-Bahnen dahin. Über meinem Kopf waren sie auch übereinandergeschichtet, vierzig, fünfzig Stockwerke hoch. Es war überwältigend. Ich stand unter Schock und schaffte es kaum, unfallfrei in ein Parkhaus zu fahren.


  Hatte ich tatsächlich fast mein ganzes Erwachsenenleben lang in dieser Stadt gearbeitet? Würde ich das wieder tun müssen?


  Mein Herrenausstatter an der Madison Avenue war noch am alten Platz, und da stand auch mein angestammter Verkäufer in der Anzugabteilung, als habe er auf mich gewartet. Ich hatte mir die Haare schneiden und mich rasieren lassen und mich im Laden des Wohltätigkeitsvereins einigermaßen präsentabel eingekleidet, bevor ich hier ankam, sodass ich gerade eben zur Tür hereingelassen wurde. Er sah mich an und schüttelte den Kopf. Er winkte mich heran. Kommen Sie mit, sagte er.


  Und so kam es, dass ich an jenem Abend, nachdem ich den BMW vor dem Nachbarhaus geparkt und mir die Mühe gemacht hatte, meinen Anwaltskoffer aus der Dachkammer zu holen, in meinem schwarzen Kaschmirmantel und dem Nadelstreifenanzug mit einem Haifischkragenhemd von Turnbull & Asser und einer dezenten Armani-Seidenkrawatte, Hosenträgern mit dem Muster der amerikanischen Nationalflagge und schwarzen englischen Kalbslederschuhen von Cole Haan vor meiner Haustür stand und den Schlüssel im Schloss drehte.


  Das ganze Haus war erleuchtet. Ich konnte sie im Esszimmer hören; sie schmückten den Weihnachtsbaum.


  Hallo?, rief ich. Ich bin zu Hause!


  Edgemont Drive


  [image: image]


  


  
    WAS WAR DAS FÜR EIN AUTO?

  


  Ich weiß nicht. Ein altes. Spielt das eine Rolle?


  Wenn vor unserem Haus drei Tage hintereinander ein Mann in seinem Auto sitzt, solltest du es beschreiben können.


  Ein amerikanischer Wagen.


  Na also.


  So kastenförmig mit einer langen Motorhaube. Lang und fließend.


  Ein Ford?


  Kann sein.


  Na, jedenfalls kein Cadillac.


  Nein. Es sah klapprig aus. Ein altes Auto. Ausgebleichtes Rot. Am Kotflügel und an der Tür waren große runde Rostflecken. Und es war mit seinen Sachen vollgestopft. Es sah aus, als hätte er seinen ganzen Besitz da bei sich drin.


  Und, was soll ich jetzt machen? Soll ich hierbleiben und nicht zur Arbeit gehen?


  Nein. Es ist nichts.


  Wenn es nichts ist, warum hast du dann davon angefangen?


  Hätte ich bloß nichts gesagt.


  Hat er dich angeguckt?


  Also bitte.


  Hat er?


  Als ich mich umgedreht habe, hat er den Motor angelassen und ist weggefahren.


  Was soll das heißen? Also bevor du dich umgedreht hast ...


  Ich habe seinen Blick gespürt. Ich habe Unkraut gejätet.


  Du hast dich runtergebeugt?


  Jetzt fängt das wieder an.


  Du weißt, dieser Spanner parkt jeden Morgen vor unserem Haus, und da gehst du raus in den Garten und beugst dich runter?


  Okay, Thema beendet. Ich hab noch zu tun.


  Vielleicht kann ich auch vor dem Haus parken und dir beim Unkrautjäten zusehen. Dann sind wir schon zwei. Der Anblick hat was – du in Shorts, wie du dich runterbeugst.


  Mit dir kann man ja nicht reden.


  Das war ein Ford Falcon. Du sagst, er war kastenförmig, kantig, irgendwie abgeflacht. Ein Falcon. Die wurden in den Sechzigerjahren gebaut. Manuelle Dreigangschaltung an der Lenksäule. Nur neunzig PS.


  Okay, wunderbar. Mit Autos kennst du dich aus.


  Hör mal, du Gartenfee, an seinem Auto erkennt man den Mann. Das ist kein unnützes Wissen.


  Gut.


  Bestimmt so ein Einwanderer aus Tijuana.


  Wovon redest du?


  Wer sonst würde eine vierzig Jahre alte Karre fahren? Will hier Arbeit suchen. Will sehen, was er hier klauen kann. Will was von der Dame mit den weißen Beinen, die sich in ihrem Garten runterbeugt.


  Du spinnst ja. Du kommst dir wieder mal wahnsinnig klug vor ...


  Ich nehm mir morgen früh frei.


  Einwanderer haben keine langen grauen Haare und kurbeln das Fenster runter, damit ich das rosa Gesicht und die hellen Augen sehen kann.


  Oha! Jetzt kommen wir der Sache näher.


  
    WENN SIE HIER NICHT WEGFAHREN, notier ich mir Ihre Autonummer. Die Cops stellen Ihre Personalien fest und wissen sofort, ob Sie ein alter Bekannter sind ...

  


  Sie wollen die Polizei rufen?


  Ja.


  Warum?


  Warum nicht, wenn Sie nicht wegfahren? Parken Sie Ihre Karre woanders. Ist doch ein faires Angebot.


  Was habe ich mir denn zuschulden kommen lassen?


  Stellen Sie sich nicht blöd. Erstens mal will ich keine Schrottlaube vor meinem Haus sehen.


  Tut mir leid. Ein anderes Auto habe ich nicht.


  Schon klar, das versteh ich – so eine Karre fährt man nur, wenn man unbedingt muss. Und dann dieser ganze Krempel. Wollen Sie das Zeug verkaufen?


  Nein. Das sind meine Sachen. Ich würde mich nicht gern davon trennen.


  Solchen Trödel braucht hier nämlich keiner.


  Tja, tut mir leid, da ist wohl was schiefgelaufen.


  Wohl wahr. Ich werde ziemlich unfreundlich, wenn irgendein Perverser es auf meine Frau abgesehen hat.


  Entschuldigung, aber da liegt ein Missverständnis vor.


  Ach ja?


  Ja. Ich wollte niemanden belästigen, aber mir hätte klar sein sollen, dass es Aufmerksamkeit erregt, wenn ich vor Ihrem Haus parke.


  Das haben Sie gut erkannt.


  Wenn ich es auf etwas abgesehen habe, dann auf das Haus.


  Was?


  Ich habe früher hier gewohnt. Seit drei Tagen versuche ich, meinen Mut zusammenzunehmen und bei Ihnen anzuklopfen und mich vorzustellen.


  
    AH, ICH SEHE SCHON, die Küche hat sich ziemlich verändert. Alles eingebaut und verkleidet. Unsere Spüle war frei stehend, weißes Porzellan auf dicken Beinen. Da drüben war ein Schrank, in dem meine Mutter ihre Vorräte verwahrte. Man konnte ein Brett herausziehen, in dem ein Einsatz zum Mehlsieben steckte. Das hat mir Eindruck gemacht.

  


  Ich hätte den wahrscheinlich behalten. Das war schon so renoviert – von den Leuten, die vor uns hier gewohnt haben. Ich hab meine eigenen Vorstellungen davon, was man verändern sollte.


  Sie haben das Haus sicher von den Leuten gekauft, an die ich es verkauft habe. Wie lange wohnen Sie schon hier?


  Mal sehen. Ich kann das am Alter der Kinder ausrechnen. Wir sind kurz nach der Geburt meines Ältesten eingezogen. Also vor zwölf Jahren.


  Und wie viele Kinder haben Sie?


  Drei. Alles Jungs. Manchmal hätte ich mir eine Tochter gewünscht.


  Alle in der Schule?


  Ja.


  Ich habe eine Tochter. Eine erwachsene Tochter.


  Möchten Sie eine Tasse Tee?


  Ja, vielen Dank. Sehr nett von Ihnen. Frauen sind generell freundlicher. Hoffentlich ist Ihr Mann nicht allzu verstimmt.


  Ganz und gar nicht.


  Ehrlich gesagt ist es verstörend, hier zu sein. Als würde man alles doppelt sehen. Die Gegend hat sich nicht sehr verändert. Nur die Bäume sind älter und größer geworden. Die Häuser – tja, die sind noch da, die meisten jedenfalls, aber sie bieten nicht mehr den stolzen Anblick des Wohlstands wie früher.


  Es ist eine ruhige Gegend.


  Ja. Aber wie soll ich sagen? Die Zeit zerreißt einem schier das Herz.


  Ja.


  Meine Eltern haben sich scheiden lassen, als ich noch klein war. Ich bin bei meiner Mutter aufgewachsen. Sie ist dann hier im Schlafzimmer gestorben.


  Oh.


  Entschuldigung, manchmal rede ich taktlos. Nach dem Tod meiner Mutter habe ich geheiratet und meine Frau hierhergeholt. Ich habe nie dauerhaft woanders gewohnt. Und vor allem nie wieder eigenen Grund und Boden besessen. Darum ist dieses Haus – bitte, verstehen Sie mich nicht falsch –, dies ist das Haus, in dem ich noch immer wohne. Im Geiste, meine ich. Ich bin von Kindheit an durch diese Räume gestreift. Bis sie dann wiedergaben, wer ich war, wie ein Spiegel. Ich meine nicht nur, dass die Einrichtung die Persönlichkeit unserer Familie ausdrückte, unseren Geschmack. Das meine ich nicht. Es war, als wären die Wände, die Treppen, die Räume, die Dimensionen, der Grundriss ebenso ich, wie ich es war. Ist das nachvollziehbar? Wo ich auch hinschaute, ich sah mich selbst. Ich sah mich gewissermaßen ausgemessen. Erleben Sie das auch so?


  Ich weiß nicht recht. Ihre Frau ...


  Ach, das hat nicht lange gehalten. Sie hatte eine Abneigung gegen das Leben am Stadtrand. Sie fühlte sich von allem abgeschnitten. Ich ging zur Arbeit, und sie blieb hier. Wir hatten nicht viele Freunde in der Nachbarschaft.


  Ja, hier bleibt jeder gern für sich. Die Jungs haben Schulfreunde, aber wir kennen kaum jemanden.


  Dieser Tee tut gut. Weil mich dieses Erlebnis ganz benommen macht. Es ist, als würde ich auf das Maß dieser Zimmer zurechtgestutzt, als wäre ich der in diesen Wänden enthaltene Raum, umschlossen von den Gängen, den festgelegten Wegen hierhin und dorthin, aus einem Zimmer ins andere, und auf allem läge das je nach Tages- und Jahreszeit zu erwartende Licht. Es ist alles und ununterscheidbar ... ich.


  Ich glaube, man muss nur lange genug irgendwo leben ...


  Wenn die Leute von einem Spukhaus sprechen, dann meinen sie, dass da Gespenster herumhuschen, aber das stimmt überhaupt nicht. Wenn es in einem Haus spukt – das will ich gerade erklären –, dann hat man das Gefühl, dass es so aussieht wie man selbst, dass die eigene Seele zu Architektur geworden ist, und das Haus hat mit seiner gesamten stofflichen Substanz von einem Besitz ergriffen, und diese Kraft ist so etwas wie ein Spuk. Als wäre man in Wirklichkeit selbst das Gespenst. Und wenn ich Sie so ansehe, eine freundliche, reizende junge Frau, dann sagt mir eine innere Stimme nicht, dass ich nicht hierhergehöre, was ja die Wahrheit ist, sondern dass Sie nicht hierhergehören. Entschuldigung, jetzt habe ich etwas Furchtbares gesagt. Das sollte lediglich heißen ...


  Das heißt, das Leben zerreißt einem das Herz.


  
    ER IST ZURÜCKGEKOMMEN? ER WAR WIEDER HIER?

  


  Ja. Es sah so traurig aus, wie er da draußen saß, darum habe ich ihn hereingebeten.


  Was hast du?!


  Ich meine, es war ja nicht so, wie du gedacht hast, stimmt’s? Also warum nicht?


  Genau. Warum solltest du ihn nicht hereinbitten, nachdem ich ihm erklärt habe, wenn er sich hier noch mal blicken lässt, ruf ich die Polizei?


  Du hättest ihn selbst hereinbitten sollen, als er dir erzählt hat, dass er in diesem Haus gewohnt hat.


  Wieso ist das eine Legitimation? Jeder hat mal irgendwo gewohnt. Würdest du deine glorreiche Vergangenheit noch einmal erleben wollen? Kann ich mir nicht vorstellen. Und das ist nicht das erste Mal.


  Fang nicht wieder an, bitte.


  Der Mann sagt hü, die Frau sagt hott. So läuft das. Damit alle Welt weiß, was sie von ihrem Mann hält.


  Muss es denn immer um dich gehen! Wir sind nicht derselbe Mensch. Ich habe einen eigenen Kopf.


  Ach ja?!


  Hey, ihr da, gibt’s Streit?


  Mach die Tür zu, Junge. Das geht dich nichts an.


  Jedes Mal, wenn ein anderer Mann ins Haus kommt, drehst du durch. Ein Klempner, der Mann, der die Jalousien ausmessen will, der Gasableser.


  Ach, ist dieser Mann denn ein Mann? Sieht mir verdammt nach einer Schwuchtel aus. Weiße Haare und Pferdeschwanz. Und diese winzig kleinen Hände. Was sagt die beste Freundin aller Schwulen denn dazu?


  Er ist Doktor der Philosophie und Dichter.


  Herrgott, ich hätt’s mir denken können.


  Er hat seinen Job als Lehrer aufgegeben, um im Land herumzureisen. Sein Buch liegt auf dem Esstisch. Er hat es für uns signiert.


  Ein fahrender Sänger in einem Ford Falcon.


  Musst du immer so boshaft sein!


  
    STREIT IST AUCH SO WAS WIE SEX.

  


  Hatten wir lange nicht mehr.


  Ist aber besser.


  Ja.


  Ich weiß auch nicht, warum ich mich so aufrege.


  Du bist eben ein normales Mannsbild mit allen Fehlern und Schwächen.


  Wir sind alle so? Na vielen Dank.


  Ja. Es ist ein fehlerhaftes Geschlecht.


  Tut mir leid, was ich da alles gesagt habe.


  Ich glaube, wo jetzt alle drei den ganzen Tag in der Schule sind, sollte ich mir eine Arbeit suchen.


  Als was?


  Oder vielleicht wieder studieren. Mich nützlich machen.


  Wie kommst du denn darauf?


  Die Zeiten ändern sich. Die Jungs brauchen mich immer weniger. Sie haben ihre Freunde, ihre Gewohnheiten. Ich spiel nur den Chauffeur. Sie kommen nach Hause und verziehen sich mit ihren Spielen in ihr Zimmer. Du arbeitest bis zum späten Abend. Ich bin viel allein in diesem Haus.


  Wir sollten mehr ins Theater gehen. Uns mal einen schönen Abend machen. Oder in die Oper, das magst du doch. Ich mach alles mit – nur mit diesem Richard Wagner darfst du mir nicht kommen.


  Davon rede ich nicht.


  Du wolltest doch hier am Stadtrand wohnen. Ich arbeite, um die Raten für das Haus zu bezahlen. Und drei Mal Schulgeld. Und zwei Autos.


  Ich mach dir ja keinen Vorwurf. Können wir mal kurz das Licht anschalten?


  Was ist denn?


  Der Mond scheint nicht. Im Dunkeln ist das ein Gefühl wie im Grab.


  
    DAS IST MIR AUSGESPROCHEN PEINLICH.

  


  Was wollten Sie da um drei Uhr morgens?


  Ich habe geschlafen. Mehr nicht. Ich habe niemanden gestört.


  Tja, hm, die Polizei versteht heutzutage keinen Spaß. Wenn Leute im Auto schlafen.


  Früher war das ein Sportplatz. Als Kind habe ich da Softball gespielt.


  Und jetzt ist es eben das Einkaufszentrum.


  Sie haben doch nichts dagegen, dass ich denen Ihren Namen genannt habe?


  Aber woher denn. Ich hab’s gern, wenn man mich mit Kriminellen in Verbindung bringt. Warum sind Sie nicht einfach im nächsten Marriott abgestiegen?


  Ich wollte Geld sparen. Es war eine laue Nacht. Ich dachte, warum nicht?


  Lau. Ja, es war eindeutig lau.


  Macht die Polizei gewohnheitsmäßig die Runde und konfisziert Autos? Wenn sie annimmt, ich sei ein Drogendealer oder dergleichen, dann findet sie nur Bücher, meinen Computer, Gepäck, Kleidung sowie eine Campingausrüstung und einige persönliche Erinnerungsstücke, die nur mir etwas bedeuten. Sehr unangenehm, dass Fremde in meinen Sachen herumwühlen. Wenn ich in einem Hotel übernachtet hätte, wäre ich jetzt schon auf und davon. Es tut mir wirklich leid, dass ich Ihnen zur Last falle.


  Na dafür sind Nachbarn doch da.


  Das ist komisch. In Anbetracht der Lage weiß ich Humor sehr zu schätzen.


  Das freut mich.


  Aber Nachbarn wären wir nur, wenn die Zeit implodiert wäre. Ja, wenn die Zeit implodieren würde, wären wir mehr als Nachbarn. Wir würden zusammenwohnen, Vergangenheit und Gegenwart würden sich räumlich durchdringen.


  Wie in einer Pension.


  Wenn Sie so wollen, ja. Wie in einer Art Pension.


  
    ER IST ALSO DA. UND – macht sich an deine Frau ran?

  


  Nein, das nicht. Er ist nicht der Typ. Da bin ich mir ziemlich sicher.


  Was ist dann das Problem?


  Er führt sich auf wie ein zimperlicher, zartbesaiteter Dichter, hat nicht alle Tassen im Schrank, fährt eine Schrottlaube, hat angeblich seinen Job als Lehrer aufgegeben, aber wahrscheinlich ist er rausgeflogen. Und wenn du zwei und zwei zusammenzählst, dann weißt du, der ist einer, der’s drauf anlegt.


  Yeah, die Sorte kenn ich.


  Er nutzt seine Probleme zum eigenen Vorteil. Er kriegt, was er will.


  Und was will er von dir?


  Weiß nicht genau. Es ist unheimlich. Das Haus? Als wäre ich mit den Raten in Verzug geraten und er käme von der Bank und wollte es mir wieder wegnehmen.


  Warum hast du ihn dann zu dir eingeladen? Er hätte sich in ein Starbucks setzen können, während sie sein Auto durchsuchen.


  Na ja, er hat angerufen. Und wie ich auflege, steht sie da und schaut mich an. Und plötzlich muss ich ihr was beweisen. Merkst du, was da läuft? Ich kann nicht mehr ich selbst sein und zu dem Kerl sagen, ich kenne Sie nicht. Ist mir scheißegal, ob Sie mal hier gewohnt haben oder nicht. Sie kriegen Ihr verdammtes Auto zurück und können wegfahren. Aber nein, er dreht das so hin, dass ich meiner eigenen Frau was beweisen muss – dass ich zu einer guten Tat fähig bin.


  Bist du doch auch.


  Jetzt ist er also so was wie ein neuer Verwandter. Genau da liegt in unserer Ehe der Hund begraben. Meine Frau ist aus Prinzip naiv – sie verzeiht alles und jedes. Findet immer eine Entschuldigung, eine Erklärung dafür, wenn jemand Scheiße baut. Ein Verkäufer haut sie übers Ohr, und sie redet sich ein, er hätte sich nur aus Zerstreutheit geirrt.


  Ist doch eine liebenswerte Eigenschaft.


  Ich weiß, ich weiß. Ihre Philosophie lautet, vertraue jedem, dann ist er auch vertrauenswürdig. Treibt mich zum Wahnsinn.


  Er kriegt also sein Auto zurück, und dann ist er weg.


  Nein. Ich kenne doch meine Frau. Sie fährt ihn hin, damit er die Karre abholen kann. Damit geht der Tag vorbei, und sie lädt ihn zum Abendessen ein. Und dann behauptet sie, man darf ihn nicht so in die Nacht hinausfahren lassen. Und ich schaue sie an und sitze da und nicke. Und sie führt ihn ins Gästezimmer. Ich gehe jede Wette ein.


  Du bist ein bisschen überreizt. Trink noch was.


  Warum eigentlich nicht?


  
    MIT DEM ALTER SIEHT MAN, wie viel davon erfunden ist. Nicht nur das Unsichtbare, sondern auch das, was überall zu sehen ist.

  


  Ich glaube, das verstehe ich nicht ganz.


  Na, Sie sind ja noch recht jung.


  Danke. Ich wünschte, ich würde mich jung fühlen.


  Ich rede nicht von dem Selbstbild. Oder davon, dass das Leben zu gleichförmig sein kann, tagein und tagaus. Ich rede nicht von bloßem Unglück.


  Bin ich bloß unglücklich?


  Darüber steht mir kein Urteil zu. Aber sagen wir so, die Melancholie steht der Dame gut zu Gesicht.


  Oje – ist das so offenkundig?


  Doch wie es in unserem Innern auch aussehen mag, das Leben ist für uns zumeist eine aufreibende Tätigkeit – man ist ständig auf Trab, will sich intellektuell, körperlich, national mit anderen messen, Gerechtigkeit suchen, Liebe fordern, unsere Einrichtungen perfektionieren. Alle Möglichkeiten des Überlebens ausschöpfen. Was wir alles tun, um Geschichte zu machen, dieses Archiv unseres Erfindungsgeists. Als gäbe es keinen Kontext.


  Aber es gibt einen?


  Ja. Eine ungeheure – wie soll man das nennen? – Gleichgültigkeit, die mit dem Alter langsam heranschleicht, die mit dem Alter nachdrücklicher wird. Genau das versuche ich zu erklären. Ich fürchte, es gelingt mir nicht allzu gut.


  Nein, wirklich, ich finde das interessant.


  Ich werde sehr eloquent nach nur einem Glas Sherry.


  Noch ein Schlückchen?


  Danke. Aber ich möchte gern die Entfremdung erklären, die einen mit den Jahren überfällt. Manche früher, andere später, aber immer und unausweichlich.


  Und Sie gerade jetzt?


  Ja. Es ist wohl eine Art Verschleißerscheinung. Als wäre das Leben fadenscheinig und lichtdurchlässig geworden. Die Entfremdung setzt in kurzen Momenten ein, mit kleinen scharfen Urteilen, die man sofort wieder verdrängt. Man weicht davor zurück, obwohl man fasziniert ist. Weil es das wahrste Gefühl ist, das ein Mensch haben kann, und deshalb kommt es immer und immer wieder, es durchdringt die eigenen Abwehrkräfte und senkt sich am Ende nieder wie ein kaltes, sehr kaltes Licht. Vielleicht sollte ich nicht mehr darüber reden. Es ist fast wie ein Leugnen, wenn man darüber redet.


  Nein, ich weiß Ihre Offenheit zu schätzen. Ist das mit ein Grund, warum Sie hierher zurückgekommen sind – um zu sehen, wo Sie früher gewohnt haben?


  Sie sind sehr scharfsinnig.


  Diese Entfremdung ist vielleicht Ihr Wort für Depression.


  Ich kann verstehen, warum Sie das sagen. Für Sie bin ich der Inbegriff eines kolossalen Scheiterns – lebt auf der Straße in einem verbeulten Auto, ein obskurer Dichter, ein drittklassiger Wissenschaftler. Und vielleicht bin ich das alles, aber deprimiert bin ich nicht. Ich spreche hier nicht von einem klinischen Problem. Es handelt sich um eine klare Erkenntnis der Realität. Ich möchte es so erklären: Es hat große Ähnlichkeit mit dem, was vermutlich ein chronisch Kranker empfindet oder ein Mensch an der Schwelle des Todes, wo die Entfremdung ein Schutzmechanismus ist, ein Mittel zur Linderung des Gefühls von Verlust, von Bedauern, und der Lebenswille ist nicht mehr wichtig. Doch wenn man von diesen Umständen absieht, dann haben Sie einen gesunden, unabhängigen Menschen vor sich, vielleicht nicht den eindrucksvollsten Mann der Welt, aber einen, der es geschafft hat, ganz gut für sich selbst zu sorgen und in Freiheit zu leben, zu tun, was er will, und das ohne größeres Bedauern. Und doch ist die Entfremdung da, die Wahrheit ist über ihn gekommen, und er fühlt sich tatsächlich befreit, denn nun steht er außerhalb, in einem Kontext, wo man nicht länger an das Leben glauben kann.


  
    WARUM MUSS JEMAND UNBEDINGT NACH New Jersey kommen, um zu sterben?

  


  Sir?


  Und das Haus ist nichts Besonderes, das werden Sie zugeben. Ein ganz gewöhnliches Haus im Kolonialstil, mit weißer Vinylverkleidung, einer Garage mit einem Stellplatz, die Regenrinnen mit dem Mist von ich weiß nicht wie vielen Herbsten verstopft. Eigentlich wollte ich mich längst drum kümmern.


  Sir, bitte. Wir stellen die Fragen und Sie antworten und dann gehen wir. Können Sie uns sonst noch etwas über den Verstorbenen sagen?


  Ach, wissen Sie, ich kenne ihn vor allem als Leiche im Flur. Ah, Sie sind skeptisch. Und warum auch nicht, wenn meine Frau heult wie um einen nahen Angehörigen?


  Sie wollen also sagen ...


  Schwer zu glauben, stimmt’s? Nicht mal ein verflossener Liebhaber von ihr, nicht mal das.


  Du hast kein Herz.


  Nein, das ist eine interessante Erfahrung, ein völlig Fremder in Unterwäsche fällt auf dem Weg ins Bad tot um. Und dann sieht man, wie er in einem Leichensack zur Tür rausgetragen wird! Hätte ich um keinen Preis verpassen wollen. Ist auch gut für die Kinder, eine Erfahrung fürs Leben, bevor sie sich auf den Schulweg machen. Ihr erster Selbstmörder.


  Sir, der Mann ist an einem Herzinfarkt gestorben.


  Wer sagt das?


  Die Rettungssanitäter haben ihn untersucht.


  Nun ja, die haben ein Recht auf ihre eigene Meinung.


  Das ist nicht nur eine Meinung, Sir. Die sehen so etwas jeden Tag. Sie haben gar nicht erst versucht, ihn wiederzubeleben.


  Nein, der hat sich umgebracht, so viel steht fest, der verschlagene Kerl. Darum ist er hier angekommen – das war alles geplant.


  Wieso musst du so gemein sein? Er ist hierhergekommen, es war so etwas wie ...


  Wie was?


  Eine Pilgerfahrt.


  Ach was. Er ist hergekommen, um uns das Leben zu versauen, darum ist er hergekommen. Kommt hier an wie ein Hund, der das Bein hebt und sein Territorium markiert. Und wir? Wir wohnen jetzt im Haus eines Toten. Ich hatte gedacht, das hier ist mein eigenes Reich.


  Ich wusste gar nicht, dass du so an deinem Haus hängst.


  Also, Leute, wir gehen dann.


  Tu ich auch nicht! Für mich war das ein Ort, wo man Weib und Kinder lassen kann, weiter nichts. Aber bei Gott, ich hab es mit meiner Arbeit bezahlt. Ich hab alles gemacht, wie es sich gehört. Ich hab dir ein Haus geschenkt, eine sichere, wenn auch langweilige Nachbarschaft, drei Kinder, ein einigermaßen behagliches Leben. Um dich glücklich zu machen! Und warst du jemals glücklich? Nur deine ewige Unzufriedenheit kann dich dazu gebracht haben, diesen lebenden Todeswunsch in dein Zuhause einzuladen!


  Tja, Leute, wie gesagt, wir gehen dann. Vielleicht haben wir noch weitere Fragen, nachdem wir uns Klarheit verschafft haben.


  Und was haben Sie mit diesem verdammten Ford Falcon vor, der da in meiner Einfahrt steht?


  Wir haben den Wagen durchsucht. Wir haben eine Bestandsaufnahme des Inhalts gemacht. Wir haben die Papiere des Verstorbenen. Die nächsten Angehörigen.


  Er hat gesagt, er hätte eine Tochter.


  Ja, Ma’am, das ist uns bekannt.


  Aber der Wagen!


  An dem Wagen haben wir kein Interesse mehr. Er geht in den Nachlass des Verstorbenen ein. Die Tochter wird darüber verfügen. Bis dahin möchte ich Sie bitten, ihn an seinem Standort zu belassen. Hier ist es sicherer als in der Innenstadt. Die Schlüssel stecken.


  Herr im Himmel!


  Sir, für solche Fälle gibt es ein vorgeschriebenes Verfahren. Wir halten uns an dieses Verfahren. Rechtsmedizinische Untersuchung zur Abklärung der Todesursache, Hinterlegung des Totenscheins im städtischen Standesamt, Überführung des Leichnams ins Leichenhaus, bis die nächsten Angehörigen weitere Anweisungen erteilen. In dem Fall also die Tochter.


  Herr Kommissar, ich möchte ihr gern schreiben.


  Sobald wir sie kontaktiert haben, Ma’am. Ich wüsste nicht, was dem entgegenstehen sollte. Wir melden uns wieder.


  Vielen Dank.


  Und hey, Kommissar?


  Sir?


  Richten Sie ihr die freudige Nachricht aus. Daddy ist wieder zu Hause.


  
    ALSO, ICH GEB DIR NUN DOCH RECHT.

  


  Ja?


  Wir können hier nicht wohnen bleiben. Ich gehe durch den Flur und schleiche mich an der Wand lang, als ob er da auf dem Boden liegt und mich anstarrt. Es ist gruselig. Ich komme mir enteignet vor. Ich werde aus meiner Heimat vertrieben.


  Kein günstiger Zeitpunkt zum Verkaufen, Kleines. Und was ist mit den Kindern und der Schule? Mitten im Schuljahr.


  Du hast doch gesagt, das würden wir nie mehr vergessen.


  Ich weiß, ich weiß.


  Die Jungs wollen nicht mehr raufkommen. Sie haben ihr Lager im Spielzimmer aufgeschlagen. Und es ist feucht da unten.


  Okay. Gut. Vielleicht sollten wir überlegen, ob wir irgendwo was mieten. Vielleicht nur vorübergehend, bis alles geregelt ist. Wir werden sehen. Trinkst du noch eins?


  Ein halbes.


  Es tut mir wirklich leid. Ich mache dir keine Vorwürfe. Ich lasse mich manchmal zu unbedachten Äußerungen hinreißen.


  Nein, ich hätte es wohl wissen müssen. Wie der geredet hat. Aber interessant war es schon. Seine Gedankengänge – ganz ungewöhnlich, so einem philosophischen Gespräch zu lauschen. Dass jemand sich so weit offenbaren kann. Auf mich wirkte er zwar deprimiert, aber ich fand es doch faszinierend und eine ganz neue Erfahrung, dass jemand so reden kann, als wäre es das Natürlichste der Welt.


  Weißt du, es ist wirklich komisch ...


  Was?


  Sie ist genau wie er, die Tochter. Spielt einem was vor.


  Ja, das fand ich auch merkwürdig.


  Ich würde das nicht als eine enge Beziehung bezeichnen, du etwa?


  Wohl kaum.


  Kein Interesse an gar nichts. Weißt du, ich hab festgestellt – als der Wohltätigkeitsverein seine Sachen abgeholt hatte –, da hab ich festgestellt, dass der Wagen innen eigentlich einwandfrei ist. Die Polsterung ist in Ordnung. Und ich hab unter die Motorhaube geschaut. Da ist ein Ölwechsel fällig, und der Keilriemen macht’s auch nicht mehr lange. Bin einmal um den Block gefahren, und die Straßenlage könnte besser sein. Neue Stoßdämpfer vielleicht.


  Der Wagen gefällt dir offenbar?


  Na ja, mit einer guten neuen Lackierung, vielleicht ein paar Ausbesserungsarbeiten ... Weißt du, für manche ist das ein Sammlerstück, so ein Ford Falcon.


  Er war sein Zuhause.


  Nein, meine Liebe. Dies ist sein Zuhause. Das ist nur ein Auto.


  Unser Auto.


  Sieht so aus. Wir sollten uns ihren Brief einrahmen lassen. Oder mit der Büchse mit seiner Asche zusammen im Garten vergraben.


  Ach, aber sie wollte, dass die zerstreut wird.


  Zerstreut? Sagtest du zerstreut?


  Zerstiebt?


  Warum nicht zersprenkelt?


  Zersät.


  Okay, zersät. Ich bin für zersät.


  Assimilierung


  [image: image]


  


  
    IN DEM LOKAL, WO RAMON als Tellerwäscher arbeitete, rief ihn der Besitzer eines Tages zu sich und sagte, er wolle ihn zum Hilfskellner befördern. Dann würde Ramon die kurze rote Jacke und die schwarze Hose tragen. Ramons Hände waren vom heißen Wasser aufgesprungen, und die Haut schälte sich, aber er nahm die Beförderung mit Vorsicht auf, weil der Besitzer sie ihm so schmackhaft machte, als hätte die Sache einen Haken. Alle waren Ausländer – der Besitzer, die Frau des Besitzers und die Leute, die dort zum Essen kamen. Große Leute mit lauten Stimmen und schlechten Manieren. Du bist mit im Trinkgeldtopf, mein Freund, und an einem guten Abend kann dein Anteil dreißig, vierzig Dollar ausmachen, unter der Hand.

  


  
    AM SONNTAGMORGEN FUHR RAMON mit dem Bus hinaus, um Leon zu besuchen. Sie unterhielten sich über die Sprechanlage. Ich weiß nicht, warum er meine Urkunde sehen will, sagte Ramon.

  


  Welche Urkunde?


  Von meiner Geburt.


  Er will sich vergewissern, dass du Amerikaner bist, sagte Leon.


  Also soll ich?


  Warum nicht? Ich nehm an, die sind illegal hier – der Besitzer vielleicht nicht, weil er für sein Geschäft eine Lizenz braucht –, aber viele von denen. Hier geboren zu sein ist wie eine Handelsware, das hat einen Wert, also hör mal, was er dir zu bieten hat.


  
    ALS RAMON MIT SEINER Geburtsurkunde kam, setzten sie sich nach Feierabend mit ihm ins Hinterzimmer – Borislav, der Besitzer, seine Frau mit den Schielaugen und noch ein Mann, der wie Borislav fett war, aber älter, und eine Aktentasche auf den Knien hatte. Der stellte dann die Fragen. Nachdem Ramon die beantwortet hatte, besprachen sie sich untereinander. Er hörte harte, scharfe Wortbrocken in tiefen Tönen – das war nicht das liebliche Geplätscher seiner eigenen Sprache, die wie Wasser munter über Steine sprudelte.


    Und dann legte der Besitzer mit schwungvoller Gebärde eine Fotografie auf den Tisch. Sieh mal, mein Freund, sagte er. Die Fotografie zeigte ein Mädchen, ein blondes Mädchen mit einer Sonnenbrille im Haar. Die Hand am Henkel ihrer Schultertasche war wie zur Faust geschlossen. Das Mädchen trug Jeans und eine schulterfreie Bluse. Hinter ihr sah man eine schmale Straße mit einer Reihe von Motorrädern und Mopeds, die mit den Vorderrädern zum Bordstein hin parkten. Sie saß so halb auf einem Motorradsitz, hatte sich zur Seite gedreht, die Beine von sich gestreckt und die mit Sandalen bekleideten Füße auf die Pflastersteine gestellt. Sie lächelte.

  


  
    WIE VIEL?, FRAGTE LEON.

  


  Tausend. Dazu der Flug und die Hotelkosten.


  Die wollen dich für dumm verkaufen. Da sind dreitausend drin, mindestens.


  Und dann?


  Warum nicht? Davon kannst du die Filmhochschule bezahlen. Das wolltest du doch immer.


  Ich weiß nicht. Damit verkaufe ich mich selbst. Und es ist Verrat an einer heiligen Angelegenheit.


  Bist du immer noch in Edita verknallt?


  Nein, eso es cuento viejo.


  Wo ist dann das Problem? Du verkaufst dich auch, wenn du Teller wäschst, kleiner Bruder. In diesem Land verkauft man sich eben. Und was soll das für eine heilige Angelegenheit sein? Das hat mit diesem Schwindel doch überhaupt nichts zu tun, wenn man’s recht bedenkt.


  
    ALS DAS FLUGZEUG GELANDET WAR, bekreuzigte sich Ramon. Er fuhr mit dem Bus in die Stadt. Es war schon später Nachmittag, und die Stadt lag unter der dichten Wolkendecke, durch die er geflogen war. Ganze Rudel von Motorrädern und Mopeds fuhren neben dem Bus her und schossen dann daran vorbei. Straßenbahnzüge schoben sich quietschend um Ecken herum und verschwanden wie vom Erdboden verschluckt. Es war eine alte europäische Stadt mit unbeleuchteten Straßen und Steinhäusern mit Rollläden vor den Fenstern.

  


  Er hatte einen Zettel mit der Adresse des Touristenhotels. Es blieb ihm gerade noch Zeit, sich den Anzug anzuziehen, dann wurde er schon nach unten gerufen.


  Das Mädchen von dem Bild taxierte ihn mit einem kurzen Blick und nickte. Diesmal lächelte sie nicht. Und ihre Haare waren anders – straff zurückgekämmt und im Nacken zusammengebunden. Zur Feier des Tages trug sie eine weiße Kostümjacke zu einem kurzen Rock und hochhackige weiße Schuhe, die sie größer machten als Ramon. Sie wirkte verängstigt. Ein stämmiger Mann mit Bart hielt sie am Arm.


  Sie fuhren alle zusammen mit dem Taxi zu einem Fotostudio. Der Fotograf stellte Ramon und das Mädchen in eine Nische mit Topfpflanzen zu beiden Seiten und einem Buntglasfenster aus Plastik, das ein Scheinwerfer von hinten beleuchtete. Ihnen gegenüber stand ein Pult. Als Ramon aus Versehen die Schulter des Mädchens streifte, zuckte sie zusammen wie unter einem Elektroschock.


  Sie wurden von irgendeinem städtischen Beamten getraut. Er nuschelte und riss die Augen auf, als hätte er Mühe, geradeaus zu schauen. Er war betrunken. Als hinter ihm das Blitzlicht des Fotografen aufleuchtete, verlor er die Stelle in seinem Buch und musste von vorn anfangen. Er schwankte und hätte fast das Pult umgestoßen. Offenbar hatte er die Situation nicht begriffen, denn als er sie zu Mann und Frau erklärte, drängte er sie, sich zu küssen. Das Mädchen drehte sich lachend weg und rannte zu dem Stämmigen und küsste den.


  Der Fotograf legte dem Mädchen einen Blumenstrauß in den Arm und stellte sie mit Ramon für das offizielle Hochzeitsbild auf. Und damit war die Sache erledigt. Ramon wurde am Hotel abgesetzt, und am nächsten Tag flog er zurück nach Hause.


  
    ER ERFUHR DEN NAMEN DES MÄDCHENS, als der Anwalt mit der Aktentasche ihm den Antrag vorlegte, sie in die Staaten zu holen: Jelena. Es ist eine Erklärung, dass sie deine rechtmäßige Ehefrau ist und dass es eine Härte für dich bedeutet, sie nicht an deiner Seite zu haben, sagte der Anwalt.

  


  Jelena, sagte Ramon, um zu hören, wie der Namen klang. Als der betrunkene Idiot, der sie getraut hatte, den Namen aussprach, hatte er ihn nicht richtig gehört. Jelena.


  Ja. Hier ist alles beisammen, Heiratsurkunde, Kopie der Geburtsurkunde, Pass, und da ist das Hochzeitsbild. Ein Lächeln von dir und der Braut hätte nichts geschadet, aber na ja.


  Der Anwalt knallte einen Kuli auf den Tisch. Deine Unterschrift, sagte er.


  Ramon verschränkte die Arme vor der Brust. Der Preis war dreitausend, sagte er. Ich hab erst eintausend gesehen.


  Keine Sorge, das kommt noch.


  Ramon nickte. Okay, wenn es kommt, dann unterschreib ich.


  Der Anwalt drückte sich die Hand gegen die Stirn. Borislav!, rief er den Besitzer. Borislav!


  Und dann gab es eine Stunde lang Drohungen und Bitten und wieder Drohungen von dem Besitzer und dem Anwalt. Die Frau des Besitzers kam dazu. Sie sagte zu Ramon, Wer bist du denn, dass du dreitausend Dollars haben willst! Zu ihrem Mann sagte sie, Ich hab’s dir gesagt, der taugt nichts, der Mestize, ich hab dich gewarnt.


  Borislav hob eine Hand. Bitte, Anya, sagte er, du bist keine Hilfe.


  Ramon, sagte er. Dies ist Familie, die Tochter meines seligen Onkels. Ich habe sie dir anvertraut. Wir versuchen, ihr hier ein Leben zu schenken, wo es Hoffnung gibt. Jelena soll dir den Rest von ihrem Gehalt zahlen.


  Das haben Sie mir nicht gesagt, als ich meine Einwilligung gegeben habe, sagte Ramon.


  Ich verspreche dir. Sie wird neben dir als Kellnerin arbeiten. Und ich befördere dich zum richtigen Kellner. Hörst du? Gehalt und Trinkgelder, Gehalt und Trinkgelder, für alles Personal gleich. Du wirst sehen, also mach das.


  Und während Ramon noch dasaß und überlegte, sagte der Anwalt zu ihm, Das war Betrug, was du da gemacht hast, weißt du das? Es gibt ein Gesetz – wer ein Mädchen heiratet, nur damit sie hier einen legalen Aufenthaltsstatus bekommt, macht sich strafbar. Sie ist da drüben, ihr können sie nichts anhaben. Aber dir! Ich muss nur anrufen. Weißt du, was du dafür bekommst, dass du jemanden mit vorgetäuschter Liebe hierherholst? Fünf Jahre, mein Freund. Fünf Jahre und eine Geldstrafe in einer Höhe, das würdest du dir nie träumen lassen. Und ich muss nur was sagen.


  Dann sagen Sie doch was, sagte Ramon. Und dann sage ich, dass Sie den Brief geschrieben haben, den ich unterschreiben soll. Und dann sage ich, dass Jelena zu der Familie von Borislav gehört, dem Mann, bei dem ich angestellt bin. Also, sagen wir alle was.


  Du nennst mich nicht Borislav, murrte der Besitzer. Das ist für Freunde und Familie, nicht für jemand, der für mein Geld arbeitet.


  
    ICH HAB MICH KUNDIG GEMACHT, sagte Leon durch die Trennscheibe. Das ist Blödsinn. Die zuständigen Behörden sind total überlastet. Du hast nicht viel zu befürchten, Ramon. Wenn du tatsächlich vorgeladen wirst, dann sagst du, du liebst das Mädchen. Die wissen, dass du lügst – aber sie wird dich decken, ganz klar, liegt ja in ihrem eigenen Interesse. Aber nur so zur Absicherung solltest du dieses und jenes über sie in Erfahrung bringen.

  


  Was denn?


  Na ja, was sie sich im Fernsehen anschaut, ob sie ein Muttermal hat, wo genau das sitzt. Dieses und jenes.


  Sie hat ihren Freund zur Hochzeit mitgebracht, sagte Ramon.


  Na klar.


  Das hat mir nicht gefallen. Es war nicht nötig.


  In zwei Jahren, wenn sie ihre Greencard ohne Auflagen hat, lässt sie sich von dir scheiden und holt den dafür her. Und dann heiraten sie und sind Amerikaner.


  Vielleicht. Vielleicht kann das verliebte Paar nicht so lange warten. Er kommt zu Besuch her, und ich bringe ihn um.


  Ja natürlich, sagte Leon lächelnd. Hör mal, Ramon, das ist bloß eine dämliche Tschusche. Kein Niveau, nach allem, was ich höre.


  Sie ist immer noch meine Frau, sagte Ramon.


  Mach mit denen halbe-halbe. Unterschreib den Wisch, und du bist für zwei Jahre aus dem Schneider. Du kellnerst und verdienst ordentlich Geld. Sie kriegt die Greencard ohne Auflagen, und aus dir wird ein berühmter Filmregisseur.


  
    EINS WUSSTE ER SCHON ÜBER SIE, dass sie in der Schule Englisch gehabt hatte, denn sie sprach es ganz gut. Und dass sie ein Bauchnabelpiercing trug, ein silbernes Stäbchen mit drei Anhängern aus Kristall. Aber das mit Jelenas Bauchnabel wusste natürlich jeder, weil sie selbst dafür sorgte. Sie war die einzige Kellnerin bei Borislav, darum war ihr rotes Jäckchen auf die weibliche Figur zugeschnitten, und zwischen dem Jäckchen und dem kurzen schwarzen Rock war ein flacher Streifen Fleisch zu sehen, und da baumelten die Anhänger von ihrem Nabel und blitzten manchmal auf, wenn sie mit dem hoch erhobenen Tablett herumlief, das sie auf dem Handteller balancierte.

  


  Natürlich glotzten alle sie an, und die Stammgäste wollten extra an einem ihrer Tische sitzen, aber das war in Ordnung – ihre Trinkgelder gingen in einen gemeinsamen Topf.


  Ramon selbst hatte sich das Kellnerhandwerk ohne große Mühe angeeignet, er war ja lange genug Hilfskellner gewesen, und er stellte fest, dass er mit seinem förmlichen, umsichtigen und ruhigen Auftreten und seiner Tüchtigkeit manchmal bewirkte, dass die ungehobelten Trampel, die er bediente, ihre Manieren besserten und ihre Stimmen dämpften.


  Jelena rauchte. Sie nahm in der Küche einen Zug, legte dann die brennende Zigarette in ein Schüsselchen und ging durch die Tür hinaus, und die Zigarette glimmte weiter vor sich hin, bis Jelena zurückkam, die nächste Bestellung abholte und den nächsten Zug nahm.


  Sie hatte nicht viel mit dem Foto von der lächelnden Blondine mit der Sonnenbrille im Haar gemein. Sie war ein ganz gewöhnliches Arbeitermädchen mit ernsthaften Plänen im Kopf und hatte keine Zeit, mit ihren langen Beinen in der Sonne und einer europäischen Stadt im Hintergrund für ein Bild zu posieren.


  Er wollte alles über sie in Erfahrung bringen, vielleicht als Absicherung, wie Leon geraten hatte, aber mehr noch, weil er meinte, als ihr gesetzlicher Ehemann Rechte zu haben. Jelena hatte die Angewohnheit, in jedem freien Moment auf die Straße hinauszugehen und mit ihrem Handy zu telefonieren. Er sah sie im rot glühenden Schein von Borislavs Leuchtreklame. Er lauschte an der angelehnten Tür und hörte ihre Stimme trotz des Geschreis in der Küche und des Geklappers, das an seinen Ohren vorbeirauschte. Sie sprach laut, als wolle sie die große Entfernung zu ihrem Freund in Europa überbrücken. Natürlich war das ihr Freund, der schwere Kerl mit den Hängeschultern, der auf der Hochzeit gewesen war. Wen sonst würde sie nachts in Europa anrufen? Bei dem Zeitunterschied musste sie ihn aufgeweckt haben, oder er hatte noch gar nicht geschlafen. Vielleicht wollte sie sich vergewissern, dass er nicht mit einer anderen zusammen war, denn manchmal schien sie den Tränen nahe – das war an ihrem Tonfall zu erkennen, egal in welcher Sprache.


  Jelena wohnte in Borislavs Haus, wenige Straßen vom Restaurant entfernt. Ich bringe dich nach Hause, sagte Ramon manchmal am Feierabend. Gute Nacht, Ramon, sagte Jelena dann, versuchte aber nicht weiter, ihn davon abzuhalten, wenn er schließlich neben ihr herging. An diesen Abenden fragte er sie nach ihrer Familie, ob ihre Eltern noch lebten, was ihr Vater machte, ob sie Geschwister hatte, wo sie zur Schule gegangen war. Sie gab keine Antwort.


  Es ist nicht klug, deinem Ehemann etwas zu verschweigen, Jelena.


  Ramon, du bist eine Pest, weißt du das?


  Nicht Pest, Jelena, du meinst eine Plage. Trotzdem, vielleicht kommt mal die Zeit, wo ich so etwas für die Behörden wissen muss, um deinetwillen, nicht um meinetwillen.


  Und wenn diese Zeit da ist, werde ich dir sagen.


  Er wartete auf der Straße, während sie die Treppe hochging und im Haus verschwand, und dann wartete er noch ein bisschen, bis in ihrem Zimmer im obersten Stock Licht zu sehen war. Dann ging er weiter zu seinem eigenen Zimmer, ein paar Blocks entfernt. Im Mondschein dachte er an das, was er über sie wusste: den geschmückten Bauchnabel, das schmale Gesicht und die hohen Wangenknochen, die grauen schräg stehenden Augen und die für ein Mädchen sehr ausgreifenden Schritte.


  
    IM HERBST KAM LEON RAUS UND RIEF AN, um Ramon zu einer Party einzuladen. Sie sollte an einem Montagabend sein. Montags war Borislavs Lokal geschlossen, also konnte Ramon hingehen. Er bestand darauf, dass Jelena mitkam. Sie muss über mich Bescheid wissen, sagte er zu Borislav, genau wie ich über sie Bescheid wissen muss. Sie wird meine Familie kennenlernen und eine gewisse Vorstellung von ihr haben, falls wir irgendwann mal von den Behörden befragt werden. Borislav nickte und informierte Jelena. Sie war wütend. Erzähl mir nichts von Regierung, Onkel! Warum bin ich hierhergekommen und kann alles verlieren, wenn nicht, um endlich keine Regierung in meinem Leben zu haben?

  


  Was ist das alles, das du verlieren kannst?, fragte Ramon.


  Ach, sei still, du – rennst zu Borislav wie ein Kind.


  Als der Montag kam, holte Ramon sie in einem von Leon zur Verfügung gestellten Auto ab. Sie war erkennbar verblüfft über diesen Luxus – eine viertürige Limousine mit einem Chauffeur im schwarzen Anzug –, gab sich aber unbeeindruckt, ganz wie er erwartet hatte. Es war ein warmer Abend, und sie trug ihre weiße Hochzeitsjacke, aber diesmal mit einer Freizeithose in hellem Oliv und einer geblümten Bluse, und in ihrem Dekolleté baumelte ein orthodoxes Kreuz. Ramon vermutete, dass das Kreuz und der Anhänger an ihrem Nabel eine direkte Linie bildeten. Sie bemerkte seinen Blick, packte Ramon am Schlips und zog ihn zu sich heran. Hör zu, Mister Ramon Plage, du kannst vielleicht Borislav um den Finger wickeln, aber ich weiß, was da in deinem Kopf vorgeht, und ich sage dir, das wird nie passieren, verstehst du? Niemals! Ist dir das klar, mein Ehemann? Niemals! Und sie ließ von ihm ab und lehnte sich zurück in den Sitz.


  Ramon rückte seinen Schlips zurecht. Er sagte, Ich kann dich auch nicht leiden, Jelena, aber wenn du von mir verlangen würdest, dass ich die ehelichen Pflichten eines Gatten ausübe, dann würde ich mich fügen, und sei es aus Respekt vor unserem heiligen Bund.


  
    DIE PARTY FAND IN LEONS LOFT STATT, und es waren haufenweise schicke Leute da, geschmeidig und nach der neuesten Mode gekleidet, und alle tanzten hingebungsvoll. Ein DJ führte die Regie. Von der Tanzfläche hämmerte Musik, und oben kreisten langsam bunte Lichter herum, als wollten sie die Tanzenden erforschen. Jelena schüttelte den Kopf, und er brachte sie dazu, etwas zu sagen. Sie sagte, die Lichter erinnerten sie an ihre Kindheit, als nachts Suchscheinwerfer über die Dächer gewandert seien.

  


  Ramon fand einen Platz bei den gläsernen Zweiertischen ganz hinten im Loft, wo auf Rollwagen ein Büfett arrangiert war: Platten mit Shrimps, Sushi, aufgeschnittenes Roastbeef, zu einer Pyramide aufgeschichteter Kaviar auf einem Präsentierteller, flankiert von Toastecken, Zwiebelscheiben, Sauerrahm, Kapern und Zitrone.


  Jelena machte große Augen. Sie nippte an ihrer Coca-Cola und rückte ihren Stuhl näher an den von Ramon heran. Ich will dich etwas fragen, was ich nicht verstehe, sagte sie. Das ist dein Bruder, ein sehr reicher Mann, denke ich, wenn er all das hat. Ich sehe seine Wohnung mit den Gemälden und großen Fenstern und Blick auf den Fluss und alle seine Freunde von jeder Farbe, die sind, wie sagt man, schöne Menschen, ja? Aber Ramon sein Bruder arbeitet als Kellner in Brooklyn. Wie ist das erklärt?


  Ramon sagte, Ich liebe meinen Bruder, aber ich teile seine Wertvorstellungen nicht.


  Dabei sah er in die Menge und erkannte mehrere von Leons Männern.


  Zwei von ihnen hatten bei seiner Ankunft an der Tür gestanden. Er hatte eine Frage in ihren Augen aufflackern sehen, vielleicht wegen Jelena, aber gleich darauf war Leon da gewesen, und die Brüder hatten sich umarmt, und Ramon hatte gesagt, Leon, das ist meine Frau Jelena.


  Jetzt entdeckte Leon die beiden und kam herüber. Warum tanzt du nicht?, fragte er Ramon.


  Sie möchte nicht.


  Komm, sagte Leon, und Jelena blieb keine Wahl, er fasste sie an der Hand und führte sie auf die Tanzfläche.


  Ramon sah ihnen zu – Leon war ausgelassen, freiheitstrunken, ein anmutiger Tänzer und kreativ in seinen Bewegungen, und Jelena eindeutig nicht in ihrem Element, sie sah sich von jungen Frauen in allen möglichen Aufmachungen von gewollter Lässigkeit umgeben und meinte dagegen schlecht abzuschneiden, eine Provinzpflanze, vielleicht fesch genug für die Cafés von Osteuropa und in Borislavs Lokal ein Star, hier aber die arme Verwandte. Sie tat Ramon leid.


  Leon hatte sich im Gefängnis fit gehalten. Sein kurzärmeliger Pullover ließ seine Bizeps sehen. Er hatte den Kopf kahl geschoren und trug eine hochmoderne Brille mit schwarzem Rand. Er war elegant und hatte eine Selbstsicherheit, die Ramon nur nachahmen konnte, wenn er sich bewusst Mühe gab.


  Dann trat die Party in ihr gelockertes, leichtfertiges Stadium ein, überall lautes, drogenbefeuertes Gelächter und trunkene Komplimente, während die Musik durch den beißenden Qualm dröhnte, und Ramon fand, es sei Zeit, zu gehen.


  Jelena war schon zur Tür hinaus, als Leon sagte, Ramon, wenn du willst, mein Gefühl sagt mir, es ist möglich.


  Wieso?


  Sie hat mir erzählt, dass du nie lächelst.


  Und warum soll das etwas bedeuten?


  Es bedeutet, dass sie dich beobachtet. Ich hab ihr gesagt, sie soll dich zum Lächeln bringen.


  Das ist sehr unwahrscheinlich.


  Ich hab ihr erzählt, wie gescheit du bist, dass du schon mit vier Jahren lesen konntest.


  Ja klar, das ist bestimmt eine große Hilfe. Sie schuldet mir tausend Dollar. Ich hab noch nichts davon gesehen.


  Leon lachte und schloss Ramon in die Arme. Ach, Bruderherz, vielleicht bist du doch nicht so gescheit.


  
    NACH DEM ABEND BEI LEON kam Ramon Borislavs Restaurant mit seinen dunklen Möbeln, dicken Teppichen, roten Samtvorhängen und Bildern von Sonntagsmalern unverzeihlich schäbig vor. Doch da er im selben Raum arbeitete wie Jelena, dasselbe tat wie sie und zur selben Zeit, fühlte er sich hier zu Hause. Und jetzt bereute er, vor ihr damit geprahlt zu haben, was er für ein unabhängiger Mensch sei mit seinen kompromisslosen Wertvorstellungen. In Wahrheit hatte er von Leons Geld vier Jahre am City College studiert. Und dieses Leben, in das er hineingedriftet war, hatte auch nichts mit Wertvorstellungen zu tun. Er war von Unruhe getrieben gewesen, hatte nur den vagen Ehrgeiz, Filme zu machen, und war von einer Art Wanderlust ergriffen, auch wenn er nicht weiter gekommen war als Brooklyn. Eines Tages war er aus der Hochbahn gestiegen, als die Sonne zum Fenster hereinschien. Das Licht kam ihm hier anders vor als in Manhattan. Er streifte umher und fand Sand auf den Straßen und hier und da einen Rest von Straßenbahnschienen im ausgetretenen Beton. Bald darauf war er am Strand. Die Luft war frisch, auf den Meeresbrisen segelten Möwen, und in der windverhangenen Sonne mit dem blauen Seewasser vor Augen spürte er einen ungewohnten Frieden. Dieses Gefühl begleitete ihn, als er in ein Geschäftsviertel zurückschlenderte und in Borislavs Fenster das Schild sah: tellerwasch ist gesucht. Ihm gefiel diese Ausdrucksweise, die eine fremde Sprache anklingen ließ, und darum ging er hinein und wurde zu einem Tellerwasch, um später zum Hilfskellner, Kellner und Ehemann aufzusteigen.

  


  
    DANN KAM DER ABEND, an dem Borislav das Restaurant für die Öffentlichkeit schloss. Tische wurden zusammengerückt, neue Decken aufgelegt, dazu gab es Kristallgläser, die Ramon noch nie gesehen hatte. Ein fremder Mann tauchte auf und ging forschen Schritts in die Küche. Jelena sah Ramon verwundert an, aber Borislav hatte das ebenso wie seine Frau, dieser Zankteufel im feinen Kleid und mit Schminke im Gesicht, offenkundig erwartet. Er ist der Chef heute Abend, sagte Mrs Borislav. Ramon bemerkte den gebieterischen Blick, mit dem dieser Küchenchef die Küche und das Personal einschließlich der Köche musterte. Der Chef schüttelte missbilligend den Kopf, wandte sich dann an Borislav und fing an, Befehle zu erteilen.

  


  Die Abendgesellschaft, für die das gesamte Restaurant reserviert war, hatte dann nur vierzehn Gäste, alles Männer. Anscheinend wussten sie eine ruhige Umgebung zu schätzen. Borislav hatte den Angestellten für den Abend freigegeben, nur Ramon und Jelena nicht. Als Ramon anfing zu bedienen und Mineralwasser aus Flaschen einschenkte, verstummte die Unterhaltung und ein Mann am Kopfende des Tisches sah ihn an. Ramon spürte Borislavs Hand auf der Schulter und hörte ihn in ziemlich ehrerbietigem Ton in seiner zungenbrecherischen Sprache sagen, der Junge sei okay, weil er nur ein Mestize sei, der kein Wort verstehe – was Ramon natürlich verstand, denn der Blick, den der Anführer ihm zugeworfen hatte, und der muntere Ton von Borislavs Antwort sorgten für alles nötige Verständnis.


  In der Küche war Jelena nervös. Bevor die Gäste eintrafen, war sie mit ihrem Handy auf die Straße gegangen, und da hatte ein Mann gestanden und sie wieder zurückgeschickt.


  Ramon, du weißt, was die sind?, flüsterte sie. Ist dir klar?


  Sie streckte die Hände aus, und sie zitterten. Ramon betastete ihren Ehering. Wann hatte sie den bekommen? Er konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen.


  Du bist für heute Abend akzeptiert, Jelena. Du gehörst zur Familie. Du darfst sie nur nicht ansehen. Schlag die Augen nieder und sei so tüchtig wie immer, und alles ist in Ordnung.


  Wie schaffst du, so ruhig zu sein?, fragte Jelena.


  Ich kenne diese Sorte.


  
    ALS DAS ESSEN DER VIERZEHN VORBEI WAR und die Limousinen abgefahren und die Türen verriegelt waren, schenkten sich Borislav und seine Frau einen Brombeerschnaps ein und setzten sich ins Hinterzimmer. Kurz darauf wurde der alte Rechtsanwalt hereingelassen, und die drei unterhielten sich leise miteinander, als könnte Ramon sie belauschen. Jelena war nach Hause gegangen, und Ramon wollte sich auch gerade auf den Weg machen, als Borislav ihn an den Tisch rief.

  


  Du hast gut gemacht, Ramon.


  Danke.


  Sitz, sitz. Der Anwalt will mit dir reden.


  Der Anwalt sagte, am fünfzehnten April werden, wie du weißt, die Steuern bezahlt. Wie ich glaube, ist dein Einkommen an der Armutsgrenze?


  Selbst mit den Trinkgeldern, sagte Ramon.


  Ihr seht, wie undankbar?, rief Mrs Borislav.


  Der Anwalt fuhr fort, Wir nehmen an, die Einwanderungsbehörde will nicht, dass Jelena, deine Frau, dem Staat zur Last fällt – das ist ihre Hauptsorge bei der Greencard –, und deshalb tragen wir Borislav, der ein Mann von Vermögen ist, als Mit-Bürgen für sie ein.


  Borislav bestätigte sein Vermögen mit feierlichem Nicken.


  So kann die Einwanderungsbehörde sicher sein, dass Jelena keine Sozialhilfe beantragt, obwohl ihr Ehemann zur Armutskategorie gehört. Und das Arrangement wird damit bestätigt, dass Jelena in Borislavs Haus wohnt.


  Soll mir recht sein, sagte Ramon und stand auf.


  Einen Moment. Da ihr als Ehepartner eine gemeinsame Steuererklärung abgeben müsst, du und Jelena zusammen, denn das ist bei Verheirateten so, finden wir es notwendig, dass du auch bei Borislav wohnst, in seinem Haus, also mit derselben Adresse auf der Steuererklärung.


  Ist das nicht auch mein Haus?, sagte Anya Borislav zu dem Anwalt.


  Selbstverständlich, antwortete der Anwalt. Ich bitte um Verzeihung.


  Dann soll er mir auch dankbar sein. Dass wir dem Mestizen alles geben, einschließlich ein Dach über dem Kopf. Aber ich sag dir, sagte sie zu Ramon, das ist kein Hotel, und ich bin kein Dienstmädchen. Du verstehst? Dein Bett wirst du selbst machen, dein Zimmer wirst du putzen, und deine Wäsche wirst du zum Waschcenter bringen, und dein Essen wirst du woanders essen.


  Ramon beachtete sie nicht. Ich habe Bedingungen, sagte er zu dem Anwalt.


  Was für Bedingungen?


  Dass mir das Geld, das ich noch zu bekommen habe, jetzt ausbezahlt wird.


  Jelena hat dich nicht bezahlt?, fragte Borislav.


  Nein, und ich habe sie auch nicht darum gebeten. Sie ist meine Frau. Da wir verheiratet sind und eine gemeinsame Steuererklärung abgeben, gilt es nicht als Einkommen, wenn es von einem von uns auf den anderen übergeht. Darum brauche ich das Geld, das ich noch zu bekommen habe, ehe ich meine Einwilligung gebe, in Ihrem Haus zu wohnen und die Beleidigungen von Mrs Borislav zu ertragen.


  Da sprang die Frau auf und fing in ihrer Muttersprache an zu schreien und zu fluchen. Spucke flog von ihren Lippen.


  Borislav erhob sich und versuchte sie zu beruhigen, aber sie stieß seinen Arm weg und schrie ihn an. Anya, sagte er, bitte, bitte. Wir wissen, was wir tun!


  An diese Bemerkung musste Ramon später denken. Borislav und der Anwalt hatten sich bereit erklärt, ihm das Geld zu bezahlen. Aber was hieß das genau, dass sie wussten, was sie taten?


  
    BORISLAVS HAUS WAR AUS ROTEM BACKSTEIN und hatte ein grünes Ziegeldach. Das fiel in dieser Nachbarschaft mit kleinen Zweifamilienhäusern auf kleinen Grundstücken auf. Im Innern herrschte derselbe Geschmack – wahrscheinlich der Mrs Borislavs – wie im Restaurant: schwere dunkle Möbel, dicke Teppiche, Lampenschirme mit Troddeln und überall Nippes – Nippes aus Glas, Nippes aus Silber, Nippes aus Keramik, Tänzerinnen mit wirbelnden Röcken, Pferdchen, die Schlitten zogen. Erst als Ramon die Treppe zum zweiten Stock hinaufgestiegen war, fand er ein Fenster, vor dem kein schwerer Vorhang hing. Sein Zimmer lag dem von Jelena gegenüber. Es war klein und hatte ein schmales Bett und eine Kommode, aber das Fenster war nur von einem Rollo verhüllt, und wenn das hochgezogen war, flutete das Morgenlicht von der Küste herein, sodass ihm beim Aufwachen die Sonne ins Gesicht schien.

  


  Insgeheim fand er es natürlich aufregend, so nahe bei Jelena zu wohnen. Wenn sie abends nach der Arbeit nach Hause gingen, hatten sie dasselbe Ziel. Er schloss mit ihrem Schlüssel die Tür auf und ging hinter ihr die Treppe hoch und sagte erst Gute Nacht, wenn sie vor ihren Zimmern standen. Es gab auch ein Badezimmer für sie beide gemeinsam, und so erfuhr er, welche Produkte sie für ihre Haare, ihre Haut, ihre Augen verwendete. Ihre Wässerchen, Cremes, Sprays und Seifen gaben ihm Einblick in die Geheimnisse ihrer Körperpflege. Er klappte immer respektvoll den Toilettensitz herunter. Und so spürte er in dieser illusorischen Intimität etwas mehr vom Ehestand.


  Es wunderte ihn, wie sie auf diese Nähe reagierte. Er hatte erwartet, dass sie dagegen protestieren würde, ihn als Hausgenossen zu haben, und noch wütender und unnahbarer sein würde als zuvor. Aber nein. Sie blieb zwar distanziert, fertigte ihn aber nicht mehr so schroff ab wie früher. Wenn er mit ihr sprach, hörte sie aufmerksam zu. Und als sich herausstellte, dass Mrs Borislav regelmäßig sein Zimmer kontrollierte und durchs ganze Haus ging, um zu sehen, ob er etwas gestohlen hatte, sagte Jelena zu ihm, das wäre unverzeihlich, wenn die Frau geistig normal wäre. Anya Borislav, vertraute Jelena ihm an, ist nicht nur ein bisschen verrückt. Ich weiß nicht, wie Borislav sie erträgt.


  Eines Montagmorgens sagte Jelena, Ich gehe an den Strand. Willst du mit mir kommen? Und so cremte er dort ihren schmalen Rücken mit Sonnenmilch ein, während die Möwen kreisten und die kleinen Vögel mit Streichholzbeinen im nassen Sand herumrannten, gerade so weit vom Wasser entfernt, dass die auflaufende Flut sie nicht erwischte. Jelena trug etwas, was man kaum einen Badeanzug nennen konnte, ein bisschen Stoff und ein, zwei Bändchen. Ramon besaß keine Badehose. Er hatte das Hemd ausgezogen und die Hose hochgekrempelt. An diesem Werktagvormittag waren nur sehr wenige Menschen am Strand, aber alles war mit den Abfällen des vergangenen Wochenendes verziert – Stücke von verkohltem Feuerholz, Bierflaschen, McDonald’s-Verpackungen, Plastiktüten, zusammengeknüllte Alufolie, nasse Zeitungen und hier und da ein gebrauchtes Kondom. Aber sie hatten eine einigermaßen saubere Stelle gefunden, wo Ramon nur ein paar Glasscherben wegräumen musste, und dann lagen sie in der Sonne und die besänftigenden Wellen rollten an und die Möwen schrien und Jelenas Wirbel waren leicht zu zählen, als sie sich vorbeugte und er die Sonnenmilch auf ihrem Rücken verteilte.


  Danach saßen sie nebeneinander auf ihren Handtüchern und sahen den Wellen zu.


  Ramon, würdest du mich gern schlagen?


  Nein. Natürlich nicht. Jelena, was für eine merkwürdige Frage. Warum?


  Ich war unhöflich zu dir, als du nur mir zuliebe etwas getan hast. Ich würde es verdienen.


  Nein, ich verstehe, was in dir vorgeht, Jelena. Für dich ist alles ungewiss. Du bist neu in einem fremden Land. Du hast keinen festen Halt. Meine Mutter hat mir kurz vor ihrem Tod erzählt, dass sie sich nie richtig in den Staaten eingewöhnt hatte, obwohl sie fast ihr ganzes Leben hier verbracht hatte. Natürlich ist jeder Mensch anders, aber es dauert seine Zeit, bis man amerikanisch ist.


  Nun, wenn nicht du, dann muss mich jemand anders schlagen. Vielleicht Alexander. Er weiß, wie man das macht.


  Wer schlägt dich? Alexander? Ist das dein Freund?


  Ja. In gewisser Weise. Aber es ist das Beste, wenn du mich schlägst, Ramon.


  Sie drehte sich zu ihm um, nahm ihre Sonnenbrille ab, und er sah, dass sie weinte. Verzeih mir, sagte sie, ich bin ein ganz schlechter Mensch. Ich weiß nicht mehr, was ich tue.


  Ramons Herz schlug schneller. Kommt Alexander hierher?


  Sagt er. Aber er spricht durch Borislav. Ich bin ganz unwichtig. Ach, ich bin so unglücklich, sagte sie. Und sie stand auf und ging vor bis zum Rand der Gischt und blieb dort stehen, während er trotz aller böser Vorahnungen ihre reizende Figur wahrnahm, die langen Beine, den kleinen, straffen Po, die zusammengezogenen Schultern, wie sie da am Meeressaum stand und die Arme um sich schlang.


  
    LEON SAGTE, RAMON, du solltest erst mit mir sprechen. Du hast einen Fehler gemacht.

  


  Du kennst diese Leute?


  Natürlich. Das gehört zu meinem Geschäft. Als die in Borislavs Restaurant kamen, hätte er in deiner Wertschätzung die Stufe »absolut nicht vertrauenswürdig« erreichen müssen.


  Ich bin in Jelena verliebt.


  Man kann das für Liebe halten, wenn man jemanden ficken will und nicht kann.


  Wir sind Mann und Frau. Aus meiner Liebe zu Jelena werde ich sie ficken.


  Es wäre besser für dich, wenn du sie immer noch bis zur Tür begleiten und dann gehen würdest. Jetzt bist du da mit denen zusammen, und du bist nicht geschützt.


  Was können sie machen?


  Sie werden die Sache beschleunigen. Und dann sitzt du vielleicht schön in der Scheiße, hast keinen Job und eine gerichtliche Vorladung. Und ich bin ein viel beschäftigter Mann, Ramon. Ich kann es nicht gebrauchen, dass mein Bruder unsere Anwälte auf Trab hält und die Polizei sich ins Fäustchen lacht.


  Ich werde Jelena nicht anrühren.


  Das brauchst du auch gar nicht. Du bist da im Haus, du bist der Ehemann, du bist sozusagen – wie heißt das bei deinen Filmfritzen? –, du bist am Set. Du bist am Set, Ramon! Das ist ein Bundesgesetz – es wurde erlassen, um häusliche Gewalt gegen Frauen zu bestrafen. Sie wird geschlagen, und dann bekommt sie im Handumdrehen die Scheidung, und die ganze Sache geht nicht in zwei Jahren, sondern in zwei Wochen über die Bühne. Und schon kommt dieser Alexander auf ihrer Greencard angeflogen und will sie heiraten.


  Sie müsste Anzeige gegen mich erstatten. Das würde Jelena nie tun.


  Ach bitte, Ramon. Bist du so schwer von Begriff? Sie schlagen ihr ein blaues Auge, eine gebrochene Nase – glaubst du, sie will noch mehr davon, weil sie sich weigert, dich anzuzeigen?


  Nichts dergleichen wird geschehen, Leon. Wenn ich das recht verstehe, geht es also gar nicht darum, dass Jelena, die Tochter von Borislavs seligem Onkel, sich hier in Amerika ein besseres Leben aufbaut?


  Das untersuchen wir noch. Vielleicht steckt ja tatsächlich nicht mehr dahinter. Man hätte ihn auch anders hierherholen können, lange bevor sie auf diesen Dreh gekommen sind. Wenn sie sich aber so viel Mühe gemacht haben, und es steckt doch mehr dahinter, dann finden wir das heraus. Treu war er ihr nicht, das wissen wir. Hör zu, Ramon, mach dich einstweilen einfach aus dem Staub. Lass deine Kleider da, als ob du vorhättest zurückzukommen. Sie werden warten. Sie brauchen dich vor Ort, damit die Sache wasserdicht ist. Dein Geld hast du ja. Sollen sie dich doch suchen, wenn sie dich ans Messer liefern wollen.


  
    SIE NAHMEN IHR ESSEN MIT und wollten am Strand picknicken. Aber es fing an, zu regnen – ein Nieselregen, anrollende Brecher, und alles war grau, der Himmel, das Meerwasser, und kein Horizont zu sehen.

  


  Sie setzten sich auf die Strandpromenade und stellten ihre Sandwichtüten und Getränke zwischen sich auf die Bank. Jelena hatte sich die Kapuze ihres Pullovers über den Kopf gezogen. Er konnte ihr Gesicht nicht sehen.


  Ich liebe dich, Jelena.


  Ich weiß. Du bist verlässlich, Ramon. Wie ein Ehemann sein sollte.


  Du machst dich lustig.


  Nein. Ich habe Respekt vor dir gewonnen. Ich merke, dass ich über dich nachdenke, ohne dass ich es will. Du bist sehr seltsam.


  Ich habe den Entschluss gefasst, dich zu lieben, als Borislav mir dein Bild gezeigt hat und mich geschickt hat, damit ich dich heirate.


  Einen Entschluss.


  Ja, das war eine arrangierte Ehe, und die sind die besten, wenn man sich entschlossen hat, jemanden zu lieben, den man nicht kennt. Das waren schon immer die heiligsten Ehen, die vor der Liebe arrangiert wurden und von anderen Leuten.


  Die alte Art, aus längst vergangenen Zeiten, ja, und das wurde aus einem guten Grund aufgegeben.


  Nun ja, ich weiß, dass die Ehe zwischen meiner Mutter und meinem Vater von den Eltern arrangiert wurde. Die beiden jungen Leute saßen verlegen dabei, während ihre Familien verhandelten. Sie waren sich vorher nie begegnet. Das hat meine Mutter mir erzählt. Und sie blieb vierzig Jahre lang mit meinem Vater zusammen. Und als er starb, hat sie geweint, oh, wie sie geweint hat. Weder mein Bruder noch ich konnten sie trösten.


  Nun ja, Ramon, das mag sein, aber du und ich haben nicht verlegen dabeigesessen, während unsere Eltern verhandelten. Also wo waren die Eltern? Das ist eine schriftliche Greencard-Ehe, deine und meine.


  Aber es ist trotzdem ein heiliger Bund. Ob die Ehe von den Eltern arrangiert wurde oder von einem betrunkenen Idioten und die Braut den falschen Mann küsst und alles aus den falschen Gründen – das bleibt sich gleich. Ob durch die Familie oder aus dem Wunsch, in ein anderes Land zu gehen, im Untergrund wirkt dieselbe mysteriöse Kraft und tut ihre Arbeit, ganz wie es das Schicksal will. Und wenn die getan ist, kann es nicht anders gewesen sein.


  Das ist sehr philosophisch, Ramon. Dein Bruder hat mir erzählt, dass du ein Diplom hast vom College.


  Und vor uns liegt das Meer, Jelena, über das du gekommen bist, um hier in diesem Land zu sein. Und nun ist das eben so.


  Ramon schob vorsichtig ihre Kapuze zurück und berührte Jelena an der Wange und sie wandte sich ihm zu. Er beugte sich vor und küsste sie auf den Mund.


  Und jetzt machen wir Folgendes, Jelena. Wir suchen uns ein Taxi und hauen ab. Einfach so, wie wir sind. Was wir brauchen, kaufen wir in der Stadt. Ich habe Geld.


  Ramon ...


  Du bist hier nicht mehr sicher. Und ich auch nicht. Komm. Hier im Regen ist es sowieso zu kalt. Nimm die Sandwiches. Hast du keinen Hunger? Ich schon. Wir essen unterwegs.


  
    ALS LEON AN DEM ABEND NACH HAUSE KAM, standen Ramon und Jelena am Fenster und sahen hinaus auf die Lichter der Stadt. Sie hielten sich an den Händen.

  


  Leon machte mit einem Hüsteln auf sich aufmerksam. Sie wirkten erschrocken, als hätte man sie bei etwas Verbotenem ertappt.


  Leon schüttelte den Kopf und lächelte. Ist das die reizende Jelena? Ja, sie ist es! Und denen vor der ausländischen Nase weggeschnappt. Ach, Bruderherz, sagte er, ich hätte es mir denken können. Ich hätte es mir denken können.


  Leon ging hinter die Bar und holte eine Flasche Champagner hervor. Kommt, darauf trinken wir. Er stellte die Gläser auf und ließ den Korken knallen. Der Krieg kann beginnen, sagte er.


  Liner Notes: Die Songs von Billy Bathgate


  [image: image]


  


  The Orphans’ Home (3:12)


  
    JA, DIE BRONX IST EIN VIERTEL mit Hügeln und Tälern, aber wenn du da wohnst, dann siehst du das nicht. Du siehst nur das Bild von dem Ziel deines Wegs und die staubigen Fenster der Läden, an denen du vorbeikommst, und die Meilen alter, sechs Stockwerke hoher Mietshäuser und die Busse, denen du ausweichst, und die Treppenabsätze, wo du die Markierungen mit Kreide liest, und die Parks mit den Bäumen ohne Laub. Ab und zu erkennst du, wo der Teer abgetreten ist, das Schimmern alter Straßenbahnschienen, das ist wie ein nackter Fuß in einem löchrigen Schuh. Aber du erkennst nicht, dass das ein Ort mit sanften Hügeln ist, außer du bist alt und hängst zwischen Einkaufstasche und Stock; oder du bist ein Waisenkind. Und ich rede von einem Waisenkind in meinem Kopf, das in regelmäßigen Abständen solche Ausflüge macht und jeden Hügel in seiner Höhe und jedes Tal in seiner Tiefe erspürt; und das hofft, eine gewisse Straße zu finden im Tal der Third-Avenue-Hochbahn. Es ist eine laute Marktstraße voller Handkarren und Buden, und sie läuft wie ein Fluss durch die fruchtbarsten Felder der Erde: Obstbuden und Gemüsestände mit Orangen und Äpfeln, Weintrauben, Pflaumen und Birnen, Pfirsichen, Tomaten, alles zu Pyramiden gehäuft; und Selleriestapel in Kisten, Maiskolben in grünen Hülsen, Körbe voll Kartoffeln und riesige, unförmige grüne Paprikaschoten. Offene Milchläden mit Käse, der in Netzen an der Decke hängt. Saubere und gesegnete Fleischerläden, wo man nur geräuchertes Fleisch sieht, aber das gute saubere saftige Frischfleisch ist hinter den schweren Türen, den weißen klappernden Türen im Hintergrund, und der Fleischer trägt eine wollene Mütze und einen Pullover unter dem weißen Kittel. Delikatessenläden mit Räucherfisch und Fässchen voll Oliven und Tonnen voll Eingelegtem und Platten voll Nüssen und Kästen voll Dörrobst; und auf dem Boden Sägemehl. Und Läden, wo lebendige Fische im Bassin schwimmen, bis der Fischhändler sie mit einem Kescher rausholt, an den Kiemen packt, auf die Hackbank knallt, dann sind sie betäubt, und ihnen den Kopf abschneidet – dicke Fischkoteletts, in Glanzpapier von der großen Rolle gewickelt. Und am Straßenrand legen fliegende Händler auf ihren Karren Schuhe aus, an den Schnürsenkeln zu Paaren gebunden, oder Schwaden von Damenschlüpfern aus Seide oder kleine Amphitheater aus Nähgarnspulen und Päckchen mit Nadeln und Stecknadeln und Knöpfen und Bändern in allen Farben des Regenbogens. Und das Geschrei des Lebens hallt von den Ständen, von der Straße, von den Feuertreppen darüber, das Geschrei des Überlebens – Händler der freien Marktwirtschaft ziehen ihre Kunden aus dem Fluss, der vorüberstampft, langsam, wirbelnd, fischreich, gefährlich. Ein Junge muss sich in Acht nehmen in diesen trügerischen Untiefen, er kann gegen fette Frauen mit Bündeln gedrückt oder auf die Schirmspeichen böser alter Männer gespießt werden. Er riecht das Leben der Menschen aus ihren Wohnungen und die Gerüche von Orangen, Käse, Hühnern und Fisch und billigen neuen Schuhen und muss dabei immer ein geübtes Auge haben auf das, was hinter ihm und was vor ihm ist. Mit seinen sechs, sieben Jahren auf dieser Erde wird er leicht Beute von großen Jungs – Negerjungs, irischen Jungs, italienischen Jungs –, die stoßen herab, die schweben und stechen zu, unsichtbar wie die Libellen; von Cops; von Beamten, die Ausschau halten nach Schulschwänzern; von Rache und Vergeltung, und man zieht ihn am Ohr zurück in das Heim, das Hebräische Waisenhaus ein paar Hügel weit weg, ein paar tiefe, tiefe Täler entfernt, ein Aufstieg und Niedergang zu steil, zu abschüssig für so kleine Turnschuhe aus Gummi, für so schlaffe, verrutschte Strümpfe. Und mit etwas Glück hat er vorher noch eine Orange oder einen Selleriestängel geklaut. Oder eine Pflaume, und den Kern behält er im Mund, bis dieser Kern nackt und saftlos ist wie ein Stein. Vielleicht gibt er den Kern her, wenn er von dem gelehrten Rabbi erwischt wird, der ihn auf die Schultern, den Kopf, den Rücken schlägt mit dem Gebetbuch, dem Buch der Weisheit; er selbst eine Waise, eine ausgewachsene bärtige schwarz gewandete Waise aus eigener Wahl, strotzend vor Zorn und gnadenlosem Mitleid. Danach kommt die Frau von der Fürsorge, sie nimmt sich das Kind und trocknet seine Tränen und bemuttert es in ihren fetten Armen, und ihr Geruch ist nicht unangenehm. Sie drückt seinen Kopf an sich und nimmt es auf den Schoß und sagt ihm nicht, dass es so oft ausreißen kann, wie das Jahr Wochen hat, aber die reiche fruchtbare Straße, die es heute entdeckte, dieses neu gefundene Land, in das nur ein glücklicher Zufall es führte, genau das ist die Straße, wo sie es immer suchen und immer finden werden, weil es da immer hingeht und nirgends sonst. Warum?, mag sie fragen, wenn sie mit ihm in dem Haus mit den grünen Kachelwänden und braunen Zimmerdecken sitzt. Warum gerade da? O Momma, Momma, weil ich Hunger hab. Doch es werden noch Jahre vergehen, bis das Kind bei der Flucht über die Hügel der Bronx eine andere Richtung einschlägt, und sie finden es nie und holen es nicht mehr zurück. Es ist fort und kann seinen Weg machen über alle Erntestraßen der Welt. Doch bis dieser Tag kommt, werfen der große Gelehrte und die Frau von der Fürsorge sich sein Leben zu, hin und her, hart zu zart, zart zu hart, wie den alten, halb toten Volleyball, der für Spiele im Schulhof bereitliegt. Nun sind es drei Dinge, die meine Songs ausmachen, die Worte, die Musik und die innere Haltung. Und von den dreien wird die innere Haltung am wenigsten verstanden. Ich meine, manche Kritiker denken, in diesem Song rede ich vom Leben oder von Amerika oder von der Nichtigkeit des Orgasmus oder sonst einem dämlichen Quatsch, aber das stimmt nicht, ich rede von dem Ort, an dem ich aufgewachsen bin, dem Waisenhaus: Agon danced a lively tune Misero played the violin Such performances are given To benefit the orphans’ home Children who lack a daddio Whose mommas left you on the doorstep Let’s have a big hand for Agon And the violin of Misero They’re here every night but Wednesday To dance and play a tune or two When you finally leave these portals Others will sit in for you

  


  Short-Order Cook (2:35)


  
    ICH WERDE GEFRAGT, WIE ICH’S GESCHAFFT HAB. Dafür gibt’s keinen bestimmten Weg, es gibt keinen Highway, der dich da hinführt. Du bahnst dir deinen Weg, und dann ist’s wie bei der kleinen Schar, die Moses führte, und als sie da waren, schloss sich das Meer hinter ihnen. Wozu denen dann nachjagen. Doch woher sollst du das wissen, wenn du hörst, wie dir andere sagen, so schafft man’s, und dir sagen, du musst unbedingt dies oder das tun, als gäbe es da eine gepflasterte Straße. Wer weiß, wo’s langgeht, der kommt nie an. Ich bin auf die harte Tour gereist, und so hab ich’s geschafft. Missy jedoch hat es mit einem einzigen Song geschafft. Aber ich will dir von meiner Ethnophase erzählen, als ich noch neu war im Spiel. Ich bin nicht zu Woody gegangen. Von Woody hatte ich schon, was ich brauchte. Ich bin hin und hab mich in den mächtigen blauschwarzen Schatten von John Malcolm gestellt, der wohnte auf seiner Farm im Osten von Tennessee. Als ich ankam, war der alte John grade beim Essenkochen. Hinter den Hügeln ging die Sonne unter, und der westliche Himmel war rosaorange, und wer da auf Johns Veranda saß und in seinem Garten lag, mit seinen Hunden spielte, die eigenen Stiefel anguckte und Wasser aus seiner Pumpe trank, das waren alles kribbelige Gitarrenzupfer, die genauso aussahen wie ich. Darum musste ich lachen über mich selbst, so stolz, erhaben, schmutzig und einsam mit meiner inbrünstigen Wanderschaft und meiner frommen Anbetung. Du wusstest, diese Jungs warten auf ein Wort ihres Meisters. Du wusstest, sie hoffen, dass er seine Gitarre nimmt und sich auf die Verandatreppe setzt und sie einlädt, mit ihm zu spielen. Was er nicht tat. Er aß bloß sein Essen und stieg in seinen Laster und fuhr in die Stadt auf eine Runde Billard. Und du wusstest, was sie von ihm wollen, weil du das auch wolltest. Doch ob er nun sang oder nicht sang, zuhörte oder nicht zuhörte, das blieb sich gleich. Es würde ohnehin nichts nutzen. Auch wenn deine Jeans noch so verdreckt waren und deine Stiefel noch so verstaubt und deine Haare noch so verfilzt und ungewaschen, du konntest niemals John Malcolm sein. Der war übrigens sauber rasiert und gut gekleidet. Und als er losfuhr, war die einzige Musik, die ich an dem Tag gehört hatte, eine Musik, für die hätte ich auch in der MacDougal Street bleiben können. Und damit war meine Ethnophase zu Ende. Wenn du davon redest, wie man’s schafft, dann redest du von einer Generation, die heraufzieht wie eine neue Jahreszeit auf Erden. Du redest von einer ganzen neuen Nation mit dem Verlangen nach Nahrung. Meine Freunde, ihr redet von dem Lokal, das rund um die Uhr geöffnet ist, und da gehst du hin, weil da einer ist, der dir das Gefühl auftischen kann. Der kann das auftischen wie ein guter Koch im Schnellrestaurant: fettig und auf schmutzigen Tellern; aber heiß und prompt. Und davon handelt dieser Song. Esso Texaco Gulf and Shell Mark the highway going to hell Stop at the diner, I mean to tell The short-order cook, he feeds you well. Er zeigt, was man dem Koch alles abverlangt, der in dem Song nie erscheint, außer wenn die Kellnerin ihm die Bestellungen zuruft. Und von diesen Bestellungen ist eine komplizierter als die andere und schwerer für ihn zu erfüllen. Das geht von einfachen Sachen wie Draw one through a ring, das ist Kaffee und ein Donut, oder Gimmee the earth before Columbus, das ist eine Waffel, bis zu Paint the stripes and cut the grass and satellite some succotash, das ist Spaghetti Spezial, aber mit Gemüse statt einem gemischten Salat. Bis endlich ein Gast reinkommt und Gott will, der bestellt Gott, und die Kellnerin ruft über den Tresen zum Koch:White on rye and hold the bread! Sorry Mister, the cook is dead.

  


  Song to the Leaders of the World (3:26)


  
    ICH SING NICHT MEHR WIE ANDERE LEUTE, seit ich nicht mehr anderer Leute Songs singe. Ich wurde früh ich selbst. Und wer nach mir kommt, wird früher er selbst sein. Die Umdrehungen werden schneller. Doch als ich anfing, meine eigenen Songs zu singen, da dachte ich, weil es meine sind, kann niemand anders sie singen. Und eines Sommerabends kam dann eine zum großen Festival, von der noch nie jemand gehört hatte, und sang meinen Song an die Herrscher der Welt. Nun bring ich den Song langsam zu einem schnellen Beat, und ich bring den wie einer, der aus der Gosse hochguckt. Ich rotz ihn heraus. Aber Missy stand da und rührte sich nicht und schaute über alle Köpfe hinweg und sang den Song a cappella, voll Trauer und hehrer Mahnung wie die reinste peinvollste Predigt der Kirchengeschichte: mit dieser Stimme. Remember the fire that chills the sun Remember the light that turns a man to stone Remember the one who rang the world like a bell Remember how his blood ran out and boiled away in Hell. Als der Song zu Ende war, hatte sie ihr ganzes Können zur Geltung gebracht: ehrliches, reines, unheimlich ehrliches reines Singen von einem reinen ehrlichen Mädchen im schlichten Kleid und mit glattem Haar, so blond, dass es fast weiß aussah. Auf den Versuch kam es an – wie immer bei Missy, bis ans Ende ihrer Tage –, ein Song war ein Versuch und kein Vortrag. Und das war in dem Song drin, dass man’s versucht und dass man es schafft. Und ihre Stimme. Die sagte, ich weiß, wer ich bin, und jetzt wisst ihr auch, wer ich bin. Und für die verblüfften geblendeten Menschen im Park war ich in dem Sommer keine besondere Attraktion, aber sie hatte meinem Erscheinen eine andere Dimension gegeben. Und als ich auf die Bühne rausging, waren sie bereit für mich. Die Unruhe von Missys Stimme und das Geheimnis ihres Wesens hingen noch in dem Park, darum musste ich sie mir nehmen, damit die Leute sie vergaßen, und ich betrat ein Reich, in dem ich noch nie gewesen war, und in dieser langen großen Arbeitsnacht gab es nur zwei Ereignisse, das waren Missy und der junge Bathgate. Ich lernte erst nach langer langer Zeit, ihr ihre Künste zu verübeln. Du stehst in dem blendenden Licht, und der Beifall zerreißt dir das Trommelfell. Am Ende des Abends, als alle zum Abschied auf der Bühne waren, fasste ich spontan ihre Hand, und das löste das größte Getöse überhaupt aus. Und dann schoben wir ab, und als sie im Bühnengang war, nahm sie sich einen Stuhl und setzte sich hin, so zitterte sie, und versuchte ihr Gesicht in den zitternden Händen zu halten. Sie war eiskalt und klein, kleiner, als ich gedacht hatte, ein dünnes Mädchen und kleiner, als es im Lampenlicht schien, die Knie zusammengedrückt und die blauweiße Haut der kleinen dünnen Hände an diesem Gesicht in dem goldweißen Haar. Und sie kann die zierlichen zitternden Schultern nicht still halten, und ich rede zu ihr, aber sie kann nicht hochsehen. Ich baue mich auf wie ein Cop, ich meine, ich muss hier stehen und dieses Mädchen beschützen, und plötzlich ist Mr John Malcolm bei uns, er hält den Hals seiner Gitarre in der großen fleischigen blauschwarzen Hand, und sein altes blauschwarzes Gesicht mit allem Gefunkel ist traurig und verwirrt, und dann sagt John Malcolm mit dieser tiefen sanften Stimme, die beim Sprechen wie Wasser singt, Ich hab einundsechzig Jahre auf dem Buckel, und ich weiß, wo ich herkomm, ich komm von den Feldern. Ich weiß bloß nicht, wo ihr herkommt, wo kommt ihr nur her und so schnell, dass ich euch gar nicht hab kommen sehn.

  


  Even and Odd in the Garden of Adding (5:15)


  
    DOCH WER UNTER EUCH GROßE GESCHICHTEN von wahrer Liebe verfolgt wie meine in Suppentöpfen rührenden Anstaltsmütter, wenn ihnen das Radio ihre liebsten Geschichten vom Tagesprogramm vorspielte, der soll nicht vergessen, dass wir uns so begegnet sind, Missy und ich, auf einer Bühne vor zwanzigtausend Menschen, und wir hatten den Auftritt des andern gehört, ehe wir auch nur Hallo zueinander sagten. Das gibt es, das ist wie ein Sinn, eine Dimension, die zu all unseren Sinnen dazukommt, und das ist nichts als das Wissen, wenn wir aus freiem Willen zu einer bestimmten Zeit irgendwo sind, dann sind andere aus freiem Willen ebenfalls da. Das ist Macht, und es ist ein merkwürdig prickelndes Gefühl, gespenstisch und packend, es legt sich wie ein Schatten auf dein Dasein und verwischt die Konturen. Dazu ein Verhältnis zu finden, das war Missys ständiger Kampf, und den machte ich zu dem meinen. Du kannst ja aus freiem Willen irgendwo sein und gratis dazu, weil es für eine gute Sache und klein ist und schäbig und dich niemand erwartet. Und das setzt deinen Marktwert herab, aber du trägst ja den Lauf der Geschichte in dir und tust am Ende nur das Richtige, auch wenn es dich selbst herabsetzt. Dann wirft man dir Scheinheiligkeit vor – wie es ihr oft geschah –, und wenn die nächste gute Sache kommt, die klein ist und schäbig und herabsetzend, muss dein Standpunkt eine Spur bestimmter sein, schärfer in seiner Verantwortlichkeit. Das geht an die Nerven, wenn der Lauf der Geschichte dir die Welt zum Geschenk macht. Ich kann damit leben, weil ich mir sage, du bringst deinen Song und ziehst weiter. Vor ihr hab ich das verborgen, ich war versunken in die Berührung ihrer Wange mit meinen Fingern, es war wie das Streicheln über ein Blütenblatt. Und das Haar fiel auf ihre Schultern, und der Flaum war wie gestricheltes Sonnenlicht auf der Biegung ihres Rückens. Aber ich musste Integrität herbeireden vor ihren runden grauen ernsten klaren Augen, denn Unterhaltung war wichtig. Alles war wichtig – auf einer Parkbank zu sitzen wie sich zu lieben, ein Buch zu lesen wie vor einem Stadion voller Leute zu singen. Als sie zum ersten Mal die tiefgründigen Unterschiede unseres Wesens erkannte, nannte sie mich faul und träge. Es war eben ein allzu langer Marsch von da, wo ich damals grad war. Sie nahm ihr Gefolge und fuhr allein, ohne mich, und vielleicht dachte sie auf dieser langen Reise daran, was faul eigentlich heißt, das ist wie bei einem schlimmen Zahn, den man mit der Zunge erforscht, und am Ende erfasst der Schmerz die gesamte Welt. Dabei war ich ihr weit voraus: Einmal waren wir in London und hatten unseren Spaß in Soho mit unseren englischen Brüdern, und das war unten in diesem italienischen Kellerlokal, und wir tranken Rotwein und aßen Fettuccine und empfingen die ganzen berühmten Leute, die wir nicht kannten, aber wir hatten von ihren Büchern gehört oder ihre Filme gesehen, und sie nannten uns bei unseren vertrauten Namen (denn es spielt keine Rolle, wie du da hinkommst, ihr seid alle im selben Club und habt alle dieselbe weltweite geheime Telefonnummer), und vielleicht war es das selbstzufriedene Gelächter, die auf dem Gipfel der Welt herrschende Geistlosigkeit oder vielleicht auch die Farbe der Wände, jedenfalls sagte sie plötzlich zu mir, Billy, ich muss nach Hause. Ich rief ein Taxi, aber sie meinte ganz nach Hause, also flogen wir nach New York, aber in New York meinte sie ganz nach Hause, also besorgte ich einen Wagen und fuhr durch die Nacht nach Columbus, Ohio. Nun war ich noch nie in der Stadt gewesen, aber ich habe seitdem dort gespielt, und es ist die Hauptstadt des Staates, wo es im Restaurant als Beilage Obstsalat auf Kopfsalat mit einem Klecks Mayonnaise drauf gibt. Um halb acht Uhr morgens hielt ich an einem Siedlungshaus mit einem kleinen grünen Rasen davor und einem friedlich im Tau ruhenden Rasensprenger aus Chrom. Carrie Mae stand in ihrer Schürze wartend an der offenen Tür, und in dem Moment, als wir uns ansahen, begann unser Leben in Feindschaft, während das dünne blonde Mädchen an uns beiden vorbei ins Haus schlüpfte. Carrie Momma, rief Missy heraus, das ist der Billy Bathgate – er hat mich die ganze Nacht bis nach Hause gefahren, eine unglaubliche Energie! Billy, das ist Mrs Carrie Mae Wilson, die wie eine Mutter für mich ist. Ich glaube, er hat Hunger auf Frühstück, Carrie Momma. Und innen war das ein kleines sauberes Haus mit blaugrünem Teppichboden und glänzenden Ahornmöbeln, an den Wänden Van-Gogh-Reproduktionen, die mit den Computer-Pinselstrichen, über dem Kamin ein vergoldeter Spiegel mit einem vergoldeten amerikanischen Adler, und auf einer glänzenden Schusterbank neben dem Lehnstuhl lag ein kleiner Stapel National Geographic-Hefte. Hier war Missy aufgewachsen, all you cool cats. Ich wusch mich im Gästebad und setzte mich in den Winkel neben der Küche, während Carrie Mae wütend den Pfannkuchenteig rührte. Immer wieder sah sie zu meinen Schnürstiefeln, meiner Wildlederjacke hin. Oben lief eine Dusche. Carrie Mae wusste, dass ich lauschte, darum sprach sie mit mir, und ich erfuhr, dass ihre Wut nicht der Sorge entsprang, sie kannte doch ihren Liebling, und ihr Liebling konnte selbst auf sich aufpassen, es war reines persönliches Missfallen an meiner Erscheinung und ihrer dünkelhaften Selbstgefälligkeit. Sie war eine kluge alte Negerdame und automatisch mein Feind. Sie wusste noch vor Missy, dass es niemals was werden konnte mit uns. Ich erfuhr, dass es einen Vater gab, einen staatlich bediensteten Ingenieur, der Wasserleitungen und Kanalisationsrohre in den Boden legte und wochenlang fort war, und dass er ein anständiger Mann war und ein guter Vater, der seine Tochter liebte und stolz auf sie war. Und dann verstummte Carrie Mae. Denn von oben im Haus kam Gesang, und ich dachte erst, das sei Missy, und merkte dann, dass es ihr Plattenspieler war, und so ein Opernsopran sang irgendwas Wildes, wie Richard Strauss etwa, etwas, das aufstieg, etwas grimmig Germanisches. Und korrigierte mich dann, weil es doch sie war, die da vor sich hin sang und jede Note dieser prahlerischen Platte traf. Mit einer kleinen zusätzlichen Erweiterung, die ich Liebe zur Musik nennen möchte. Diese reinweg dünne Puppe mit Brüsten wie kleinen Früchten und einem Brustkorb, den du mit deinen zwei Händen zerbrechen kannst. Bald darauf kam sie herunter, und die warmen Frühstücksdüfte hatten mich schläfrig gemacht, und mein Aspirin wirkte nicht mehr, und sie kam fertig fürs Bett angezogen herunter wie ein barfüßiges Highschoolmädchen in ihrem Nachthemd mit rundem Kragen, und sie setzte sich an den Tisch mit dem frischen Orangensaft und ihren Pfannkuchen und ihrem Glas Milch und lächelte mich mit einem so netten, zarten, friedlichen Lächeln des Erkennens an, dass ich es nie vergessen hab und nie vergessen werde; es war das liebliche Lächeln, das keine Tricks und keine Geheimnisse kennt, das Lächeln der tiefgründigen und sanften Liebenswürdigkeit in ihrem starken Herzen. Denn wenn es schlecht stand für Missy, hatte sie einen Ort, wo sie immer hinkonnte, bei Tag und bei Nacht, Sommer wie Winter, und sie wusste, es würde jemand dort sein, der ihr eine Mahlzeit auftischte und ihr ein Bett aufschlug. Genau das war der Unterschied zwischen uns. Wir nahmen dann eine Schallplatte auf, Missy und ich. Der Song ist nicht unbekannt, »The Single-Bullet-Theory Blues«, und es war eins der wenigen Male, wo wir auf unseren beruflichen Reisen zusammenkamen, und das einzige Mal, dass wir auf derselben Platte sangen; und wir sangen viele Takes und probierten vielerlei aus und standen schließlich am selben Mikro und hielten uns an den Händen und schlossen die Augen und sangen, als könnte die Nähe bewirken, dass unsere Stimmen sich trafen. Doch sie trafen sich nicht. Unsere Stimmen gehörten nicht zusammen. Ich wusste, das war ein Zeichen. Missys Sprechstimme war die Sprechstimme eines gewöhnlichen Mädchens und ließ nicht erkennen, welchen Umfang sie annehmen konnte beim Singen. Meine Sprechstimme aber wird meine Singstimme, ich muss nur die innere Haltung anpassen. Und in unserem unterschiedlichen Verhältnis zur Stimme beim Auftritt las ich die Zukunft. Doch ich habe auch Erinnerungen, die sich nicht verhärten. Dass ich, zum Beispiel, eine Zeit lang dachte, Missys Singstimme rühre von Angst her; Missy fürchtete sich immer so, dort oben zu stehen, dass im Tremolo ihrer großen hexischen Stimme ihre Furcht durchklang. Das war aber ein Irrtum von mir. Dass sie körperlich zart war und jeden Tag ruhen musste, stark an Nerven und Seele und geistiger Klarheit und Zielstrebigkeit und doch nur ein dünnes Mädchen im Knochenbau und mit einem Schal um den Hals an einem warmen Songtag mit lauen Winden. Dass sie keinen Widerspruch sah zwischen ihren praktisch-vernünftigen Anständigkeitsrezepten für die versaute Welt und ihrem privaten Glauben an mystische Wesen, namenlose Mächte, die in Kieseln und Steinen wohnten, in den Wolken am Himmel und manchmal im Bild ihres Spiegels. Dass sie gern jede Wette einging, ich könne sie nicht zum Lachen bringen, und immer verlor. Dass sie froh war über das viele Geld und sich gleichzeitig sorgte, es könnte sie kompromittieren. Dass es ihr Freude machte, wie wir es auf unsere Art schafften, ruhig und ohne Konzessionen. Dass sie gern zu Beatmusik tanzte. Dass Leute ihr selbst geschriebene Bücher schickten – die sie nie las. Dass sie mich eine Zeit lang verehrte, als ich die Songs schrieb, die ihr gefielen. Dass ich mich vielleicht irre, wenn ich denke, ich sei ihr im Wissen um uns weit voraus gewesen, denn was sie faul und träge nannte, war womöglich ihr Blick durch den Tunnel meiner Augen auf den tiefen Meeresgrund meiner finsteren Seele, wo meine Songs warteten wie elektrische Fische. Und noch etwas ist wahr: Nachdem sie mich eingeholt hatte und uns beiden kein Geheimnis mehr blieb und wir am Ende waren; nachdem sie wusste, ich würde nichts unversucht lassen und jeden Weg gehen; da rief ich sie ein-, zweimal und sie kam. Als ich die ratternden Mühlen des Billy-Seins satthatte, es satthatte, von allem und jedem bedrängt zu werden – nicht nur von den Managern und Buchhaltern, nicht nur von den Heerscharen der Schreiberlinge und Pressefritzen und Sweatshirthersteller, die von dir leben, weil sie von der Idee des Erfolgs leben, nein, auch von den schieren Eisenspänen der damaligen Mode, die meine Konturen aufluden. Und als es so schlimm war, kam sie und ging mit mir an den Ort meiner Zuflucht, und ich durfte ihr einreden, wir seien die beiden einzigen lebenden Menschen auf Erden. Und sie ließ uns etwas Luft zum Atmen finden und diese Luft atmen. Und ließ uns Namen erfinden für Gräser und Büsche und Beeren. Und einer liebte des andern Gesicht im wechselnden Licht des Morgens und Nachmittags. Und wir aßen Kekse und Obst aus der Dose und gingen früh zu Bett. Und das war Even and Odd in the Garden of Adding And we ate all the fruit we could find From apples persimmons peaches and plums To the sour green watermelon rind And me and my lady we did what was shady And we tried to add up for our kind But Odds add up Even and Even’s in Heaven And God has gone out of his mind

  


  Billy’s Dream of a Dead Friend (3:40)


  
    WENN DU EINEM MENSCHEN DIE EMPFINDUNGEN NIMMST, schafft er sich selbst welche: Nimm ihm das Sehen und Hören und lass ihn nichts riechen und lass nichts ihn berühren, dann sieht und hört und riecht und fühlt er, was sein Geist ihm erschafft. Und das beweist nur, in welche Einsamkeit hinein wir geboren werden, dass wir mit einem Hunger nach der Welt geboren werden und einsam sind in diesem Hunger, und dass das Herz über die Ufer seiner Einsamkeit quillt und sich über die Erde ergießt und fortgesaugt wird, bis es kein Blut aus der Quelle des einsamen Herzens mehr gibt und unser Fluss vertrocknet. Und mein Traum handelt von Missys bleich geblutetem Herzen, das seinen Lauf absolviert hat, und die letzten Tropfen seines Bluts versickern im Sand jenes südlichen Strandes; und der Wind meiner Tage reinigt und trocknet von morgens bis abends den Sand, doch jede Nacht verbreiten sich wieder die trübenden Flecken, genau wie zuvor. Denn mein Traum besteht aus Tatsachen, und Tatsachen kann man nicht wegträumen. Niemand über dreißig im ganzen Land glaubte ihr, wenn sie mal das Wort ergriff. Doch ich wusste, dass sie nie log – dass sie dann jedenfalls nicht log. Sie log nicht, als sie in dem Land, mit dem wir im Krieg lagen, im Fernsehen auftrat, sie log nicht, als sie um die dreihundert ermordeten Männer in Mississippi trauerte, sie log nicht in der Kirche in Birmingham und nicht auf der Mall in Washington, D.C. Und so tritt ihr eines Tages die Polizei entgegen, als sie mit einer alten Negerdame über die Landstraße spaziert. Und die Polizei hält mit ihrem Wagen an und ermittelt. Und Missy sagt, wir sind unterwegs zum Strand. Wir wollen einen Hauch frische Luft finden. Und alle erwachsenen Liberalen sagten, mag schon sein, bei ihr ist alles nur scheinheiliger Schwindel und Blendwerk, aber das war ein genialer und scharfsinniger Spruch; man stelle sich vor, sie sagt das zu dem Cop und ist gut hundertzehn Meilen vom nächsten Meer weg. Das Zeitalter der Protestmärsche war lange vorüber, aber nun hat ein neues Zeitalter begonnen, und wir machen einen Marsch ans Meer für die alte Negerdame. In Wirklichkeit aber meinte sie genau das, was sie sagte, im wörtlichen Sinn, denn als sie das sagte, wurde das ihr Entschluss. Und die alte Negerdame war Carrie Mae, die ihr an der Wiege all den Blues vorgesungen hatte, den Missy dann sang; die sie großgezogen hatte in Columbus, Ohio; und die nach Hause zurückgekehrt war, nach South Carolina, weil sie noch leben wollte, ehe sie starb. Und Missy fuhr zu Carrie Mae auf Besuch, und so gingen sie dann auf der Landstraße spazieren, die alte Frau in einem feinen schwarzen Kleid von Saks Fifth Avenue und mit dem Sonnenschirm auf der Schulter und orthopädischen Schuhen für fünfundvierzig Dollar an den Füßen, Arm in Arm mit Missy in ihrem Hemd und den Jeans und Sandalen und Sonnenbrille, so schlenderten sie zu zweit über die heiße staubige Straße, und das Polizeiauto wirbelt den Staub auf. Und Missy sagt vor den Hütern des Gesetzes, Momma Carrie, das wird schön, wenn wir die Brise vom Meer riechen und uns hinsetzen können auf den kühlen feuchten Sand und die Füße baden in dem kühlen reinwaschenden unendlichen Meer. Und eine Luft atmen, die einen Atem hat. Und die alte Frau, die ihre Missy von Geburt an kennt, von dem Moment, da sie aus der wirklichen und bald schon toten Momma herausschlüpfte, sie lächelt und sagt, Na gut. Und spielt ihr Spiel mit und glaubt mit ihr in diesem Moment, genau das werden sie tun. Denn es ist heiß an dem Tag und die Luft schlecht zum Atmen, wie Carrie Mae weiß, weil sie Asthma hat, ein böses lebenslanges Asthma. Und das hören die Hüter der Ordnung und sehen, dass sie sich zulächeln, die alte Carrie Mae und dieses berühmte weiße Mädchen, diese Unruhestifterin, sie lächeln sich zu in ihrer gegenseitigen Liebe, und die Hüter der Ordnung nehmen Anstoß daran. Und als sie den Sheriff per Funk unterrichten, wird die Sache zur Straftat, und als der AP-Reporter eintrifft, greift er das auf, und es kommt in die Nachrichten, und als die Frauen am nächsten Morgen aus dem Gefängnis kommen und vor dem Richter stehn, ist der Wunsch, einer alten Frau das Atmen zu erleichtern, für Missy zur kategorischen Wahrheit geworden, denn sie war durch und durch stur mit ihrer sturen Seele einer Heiligen. Sie fuhr mit dem Taxi zurück zu dem roten Ranchhaus der alten Frau und packte einen Wäschesack zusammen und kehrte zurück in die Stadt, und Arm in Arm wanderten sie beide aus dieser Stadt hinaus und gen Osten, um einen Sommer, ganz wie sie wollten, zusammen in Freiheit zu wandern, ganz wie sie wollten. Aber das war noch kein Marsch bis zum nächsten Morgen, als fünfundzwanzig Seminaristen aus Columbia, South Carolina, aus ihrem Bus stiegen und sich ihnen anschlossen. Und es war noch keine Demonstration, bis der Strom junger Leute von Westen und Norden einsetzte. Und es war noch kein Aufstand, bis Tage später sich fünftausend von ihnen sanft, aber bestimmt durch die Patrioten drängten, die ihr Bier tranken und mit den Flaschen warfen. Und eine wurde zurückgeworfen. Und darauf hatten die Polizisten mit ihren Helmen, Sonnenbrillen und Karabinern gewartet. Und weil ich selbst nicht dabei war, sehe ich, wie ich auf Missy zugehe, die auf den Ozean hinausschaut wie Venus, die ins Meer zurücksteigen will, und ich berühre sie sacht an der Schulter, und sie wendet sich um und lächelt mich an mit ihrem lieblichen Lächeln des Erkennens und wispert die Worte eines Songs, den ich für sie schreibe in unseren Gedanken: What do you believe, Billy? Tell me what you believe, Billy. Und ich hebe die Hand, das ist das Signal für die Karabinerkugel, die in Missys Kehle knallt und sie niederstreckt und ihre Stimme in den Sand sickern lässt bis auf den Anteil, der die weiße Gischt rötet und zurückschwappt ins blaue Meer. Und das ist mein Traumsong von einer toten Freundin. Im Leben lebte sie mit vollständigen Akkorden in Dur – nichts vermindert, nichts erniedrigt, nichts in Moll, nichts um einen Halbton verschoben. Was war das für eine Musik? Es war eine Musik für den strahlenden frühen Morgen. Sie klingt ganz richtig, bis diese Schatten der Nacht auf der Erde herumkriechen wie die großen dunklen Hände von Gott, wie die dunklen Hände von Gott um euren Hals, Kinder. Und wenn ihr diese Hände spürt, dann singt ihr. Wenn Gott den Atem aus euch herauspresst, dann ist es Zeit, zu singen. Darum hört, was ich sage: Wenn sie sprach, stellte sie sich wahrheitsgetreu dar. Doch wenn sie sang, dann log sie. Und von ihren Lügen hatte sie diese Stimme, diese wahrste reinste Stimme der ganzen erstaunten Welt, diese unheimliche Stimme, kraftvoller und lieblicher als die Stimme von Jesus persönlich. Hört mich an: Sie ist so wahrhaft vollkommen, sie ist urwüchsig, so rein ist sie. Und singt dieses Mädchen nicht traurig? Und singt sie diese baptistischen Blueshymnen nicht mit dem tiefsten, allertiefsten Blues? Ja dieser Blues ist ein nachtblauer Blues, nachtblau wie der Schatten von Gott, und da hat Missy gelogen, denn sie hat nie zugelassen, dass Gottes Schatten in ihrem Wesen war.

  


  The Ballad of W. C. Fields (2:20)


  
    UND NUN KOMMEN WIR ZU MEINEM NEUESTEN SONG, der Ballade von W.C. Fields. Den wollte ich gar nicht schreiben, ich wollte nur dem Drängen in meiner Brust einen kontrollierten Auslauf durch meine Finger geben, und dann ist dieser Song draus geworden. Es ging so schnell, dass ich keine Zeit hatte für die Musik, nur für die Worte und den Beat. Und deshalb hat er die Form eines fortschreitenden Lieds, es führt mich durch die Unterwelt der träumenden Massen, wo der dickliche Dämon der Wahrheit, Mr W.C. Fields, mit seinem dreckigen Zylinder, seiner verkommenen Eleganz der Manieren, seinem betrunkenen Schnörkelwerk einer Persönlichkeit über die Technologie unserer Seelen herrscht wie der Herr und Meister. Und der Sänger will das nicht, das gefällt ihm nicht, und er fängt den Song damit an, dass er Mr Fields sagt, er soll gehen: Go way from my window Mr. W.C. Fields Go way from this beautiful place Go way from my window Mr. W.C. Fields You’re blocking the view with your ugly face. Aber der Clown will natürlich nicht weg, denn er nimmt den Sänger an der Hand und führt ihn durchs Fenster über die große Landschaft der Unterwelt, die aus dem Fenster des sicheren Hauses so schön aussieht, und zeigt ihm, wie sie in Wirklichkeit ist. Und er sieht die blubbernden Schwefelgruben der Absichten und die Schlackenhalden der Ideale und große Ebenen voll grauer Asche, so weit das Auge reicht, die Asche der Unschuld, geriffelt von Strömen von Blut. Und jeder Mann, den er sieht, ist blind und rennt im Kreise herum, und es gibt keinen Laut von seinem klopfenden Stock, der ihm sagen kann, wohin er geht. Und ein großer Pestwind überzieht die Haut der Menschen mit Eiter und versengt ihnen Augen und Haare, und das ist der Wind der Tiraden von Mr W.C. Fields. Aber das Schlimmste von allem ist ein altes Paar, das diesem Elend enthoben ist, ein schönes Mädchen und ein netter junger Mann in der Zeit ihrer Jugend und nun zusammen alt geworden, ein betagtes Paar, das sich ein Leben lang geliebt und ineinander verschlungen gelebt hat in Wohlstand und Freude, und jetzt sitzt es da und lacht vor sich hin, immun gegen alles um es herum, es lacht vor sich hin in seiner entsetzlichen Senilität. Und wenn der Sänger wieder hinter dem Fenster steht und die Aussicht wieder schön und gut und grün aussieht, da versteht er, wer Mr W.C. Fields ist, und er sagt: Some day we will stop laughing at you, Mr. Fields At your bulbous nose and the pain of your distress At your thirst and your drunken pratfalls, Mr. Fields At your bitter, bumbling, saintliness. Und Mr Fields zieht eine Flasche hervor und bläst den Staub von zwei Gläsern und reibt sie an seinem dreckigen eleganten Ärmel und schenkt uns beiden ein und sagt zu mir: Drink it down, drink it all down, my boy And kick the kids at Christmas I give you my crooked cue stick, Billy Cause you know what the game is

  


  Raub


  [image: image]


  


  
    SONNTAGNACHMITTAG. EIN TRÖDLER IM PURPURROTEN CHORHEMD, der im Battery Park Uhren verkauft. Dreadlocks, zuckersüßes Lächeln, sakrale Ausstrahlung. Macht gute Geschäfte.

  


  Lauernde Felsentauben überall, den Grus der Stadt in den Flügeln. Und das grelle Funkeln der ölglänzenden Bucht und eine warmkehlige Herbstbrise, als ob eine Frau mir in die Ohren bläst.


  Hinter mir die Finanzskyline von Lower Manhattan, im Sonnenschein wie eine Kathedrale auf einer Insel, ein Religioplex.


  Und da kommt die Fähre von Ellis Island. Nach Steuerbord krängend, alle drei Decks proppenvoll bis an die Reling. Wischt an der Kaimauer lang zum verächtlichen Anlegen nach New Yorker Art. Uff! Pfähle ächzen, krachen wie Gewehrfeuer. Mann auf der Promenade fängt an zu rennen. Wie kann ich in dieser Stadt einsam sein?


  Touristen trampeln die Gangway runter. Kameras, Camcorder und belämmerte Kinder über die Schultern gehängt. Sonnenhüte und Baseballkappen am Morgen noch keck, nun aber ihre ernst gemeinte unselige Mode.


  Mein Gott, die Hafengegend von New York hat etwas so Erschöpftes an sich, als wäre der Meeresgeruch Öl, als wären die Schiffe Busse, als wäre der ganze Himmel eine Autowerkstatt, behängt mit Kalendern voll nackter Mädchen, die kommenden Monate bereits mit schwarzer Schmiere verblättert und befingert.


  Doch ich ging zurück zu dem Trödler im Chorhemd und sagte, Das Teil gefällt mir. Ich würde ihm einen Dollar geben, wenn ich das Etikett sehen dürfte. Das Lächeln erlischt.


  Wohl verrückt, Mann?


  Ich war im Räuberzivil – Jeans, Lederjacke über kariertem Hemd über T-Shirt. Konnte ihm nicht mal einen kreuzförmigen Ausweis unter die Nase halten.


  Rückt sein Tablett mit Uhren weg, damit ich nicht drankomme: Hau ab, was willst du von mir. Guckt sich nach links und rechts um, als er das sagt.


  Und wie ich weitergehe, am Astor Place, wo sie ihre Waren auf Plastikduschvorhängen auf dem Bürgersteig ausbreiten: drei purpurrote Chorhemden aus der Sakristei, säuberlich gefaltet und zwischen einer Best of the Highwaymen-LP und der Autobiografie von George Sanders aufgestapelt. Ich nehm mir eins und dreh den Kragen um, und da ist das Etikett, Churchpew Crafts, und das Wäschereizeichen von Mr Chung. Der Trödler, ein würdiger junger Mestize mit diesem Helm schwarzer Haare, den die immer haben, wollte zehn Dollar das Stück. Das fand ich angemessen.


  Diese Leute kommen aus dem Senegal oder aus der Karibik oder aus Lima, San Salvador, Oaxaca und suchen sich ein Fleckchen auf einem Bürgersteig und gehen an die Arbeit. Die Armen der Welt lecken an unsere Küsten wie der Anstieg des global erwärmten Meeres. Ich weiß noch, wie ich auf dem Weg nach Machu Picchu in der Stadt Cuzco haltmachte und mir die Tänze ansah und die Straßenmusiker anhörte. Als ich meine Kamera vermisste, erfuhr ich, dass ich sie am nächsten Morgen auf der Marktstraße hinter der Kathedrale zurückkaufen könnte. Und wirklich, am nächsten Morgen waren sie da, die Frauen von Cuzco mit ihren rot und ockerfarben gewebten Ponchos, den von den schwarzen Hüten hängenden Zöpfen, den scheu lächelnden breiten Olmekenköpfen. Sie vertickten das Zeug. Barmherziger Himmel, ich hatte eine Mordswut im Bauch. Doch mit den ganzen Yankees um mich herum, die über die Stände herfielen, als suchten sie ihre verlorenen Toten, grundgütiger Jesus, wie sollte ich die Gerechtigkeit dieser Situation nicht akzeptieren?


  So auch am Astor Place im Schatten des großen mansardenbedachten sandsteinmassigen Cooper-Union-Volks-College, wo die Vögel vom Platz aufflogen.


  Einen Block weiter östlich, auf dem St. Mark’s Place, gab es in einem Secondhandladen die Altarkerzenhalter, die mit den Chorhemden zusammen geraubt worden waren. Fünfundzwanzig Dollar das Paar. Wo ich schon dabei war, kaufte ich noch ein halbes Dutzend gebrauchte Taschenbuchkrimis. Um das Handwerk zu lernen.


  Das war gelogen, o Herr, dieses verdammte Zeug lese ich nur, wenn ich deprimiert bin. Der Taschenbuch-Detective wirkt immer Wunder bei mir. Sein Stecken und Gaff trösten mich. Sicher, hier und da geht ein Leben verloren, aber die Taschenbuchwelt ist geordnet, abgegrenzt, in ihren Strafen verlässlich. Was ich von deiner Welt nicht sagen kann, o Herr.


  Ich weiß, du bist mit mir auf diesem Bildschirm. Falls Thos. Pemberton, Doctor Divinitatis, sein Leben verliert, dann verliert er es hier, an diesen wachsamen Gott. Nicht nur beim Blick über meine Schulter spüre ich dich mutmaßlich auf oder in der anglikanischen Steifheit meines Kollars oder in den Wänden des Pfarrhauses oder in der Kühle des Spitzbogens um die Kirchentür, nein, auch im blinkenden Cursor ...


  
    DIENSTAGABEND. HOCH NACH LENOX HILL, um meinen Sterbenden zu besuchen: Krankenwagen fahren rückwärts vor die Notaufnahme mit Gehupe und ihrem blendenden Strobolight. Früher mal gab es Schilder mit ruhe bitteum die Krankenhäuser herum. Ärzteautos in zwei Reihen geparkt, auf Fahrtragen geschnallte Patienten in zwei Reihen auf dem Bürgersteig geparkt, das schicke junge Arbeitsvolk von der Upper East Side strömt aus der U-Bahn und läuft vorbei, ohne hinzusehen. Sieht doch hin.

  


  Es wird jetzt früher dunkel. In den Wohnhäusern gehen Lichter an. Würde ich doch in eine elegante Zweizimmerwohnung hochsteigen. Eine anmutige junge Frau wäre schon von ihrer interessanten Arbeit zurück, lauschte auf mein Klingeln. Entkorkt den Wein, summt, trägt keine Unterwäsche.


  In der Eingangshalle eine stoische Menge, für die Besuchszeit gewappnet mit Taschen und Bündeln und Kleinkindern, die sich auf Schößen winden. Und diese zum Berufsstand gewordene Geißel unserer Zeit, der Wachschutz, in verschiedenen trägen Ausführungen.


  An der Zimmertür meines Sterbenden klebt die Warnung für unbefugte verboten. Ich stürme mit breitem Lächeln hinein.


  Hast du Arznei, Pfaffe? Machst du mich gesund? Dann sieh zu, dass du rauskommst, verdammt. Raus hier, dein Gequatsche kann ich nicht brauchen.


  Riesige Augen sind alles, was von ihm übrig ist. Ein Armknochen zielt mit der Fernbedienung wie mit einer Knarre, und in dem von der Decke hängenden Apparat dreht das lächelnde Mädchen am großen Rad.


  Damit ist mein tröstlicher seelsorgerischer Besuch beendet, ich gehe durch die Halle, wo mehrere sauber gekleidete Schwarze vor einem Privatzimmer warten. Ihre Hände sind voller Geschenke. Ich rieche Krankenhausfremdes. Eine Duftwolke von Obstkuchen, noch warm aus dem Ofen. Suppen. Köchelnde Braten. Ich stelle mich auf die Zehenspitzen. Wer ist das? Durch die Blumen hindurch, wie auf einem Gauguin, ist eine hübsche hellhäutige Schwarze zu sehen, die aufrecht im Bett sitzt. Trägt einen Turban. Majestätisch. Die Worte kann ich nicht hören, doch ihre melodisch tiefe Gebetsstimme weiß, wovon sie spricht. Die Männer mit dem Hut in der Hand und gebeugtem Kopf. Die Frauen mit weißen Kopftüchern. Auf dem Weg nach draußen befrage ich die Stationsschwester.


  Zweimal am Tag volles Haus, sagt sie. Wir haben das ganze Volk Zion hier. Das einzig Gute: Seit die Sister da ist, muss ich nicht mehr fürs Abendessen einkaufen. Gestern hab ich gebackene Schweinekoteletts mit nach Hause genommen. Sie glauben ja nicht, wie gut die waren.


  
    NOCH EINE, DIE PROBLEME HAT MIT MEINEM GEQUATSCHE – die Witwe mit dem Codenamen Moira. In ihrer neuen Maisonettewohnung mit Blick über den Fluss auf die Pepsi-Cola-Werbung hat sie Elaine Pagels Buch über das Frühchristentum gelesen.

  


  Das war also alles nur Politik, nicht wahr?, fragt sie mich.


  Ja, sag ich.


  Und weil der eine oder andere gesiegt hat, deshalb haben wir jetzt das, was wir haben?


  Nun ja, da war natürlich auch die Reformation, aber sonst könnte man so sagen, ja.


  Sie lehnt sich auf die Kissen zurück. Also ist das alles ausgedacht, es ist eine Erfindung?


  Ja, sage ich und nehme sie in die Arme. Und lange genug hat es ja auch funktioniert.


  Früher auf den Bällen der Spence School wollte ich sie immer zum Lachen bringen. Hab’s damals nicht geschafft, schaff’s heute nicht. Eine begabte Melancholikerin, meine Moira. Der verlorene Ehemann tut ein Übriges.


  Aber sie war eine der wenigen aus dem alten Kreis, die nicht meinten, ich würde mein Leben wegwerfen.


  Welliges dichtes braunes Haar, in der Mitte gescheitelt. Schimmernde dunkle Augen, etwas zu weit auseinanderliegend. Figur nicht auf dem neuesten Stand, keine Spannkraft, Ehre sei Gott in der Höhe.


  Aus dem Winkel ihres volllippigen Mundes kommt die Zunge hervor und leckt eine Träne fort.


  Und dann, Jesus Christus, die überraschende Beileidsbekundung ihres nassen salzigen Kusses.


  
    FÜR DIE PREDIGT: einsteigen mit der Szene im Krankenhaus, wie diese guten und rechtschaffenen Leute am Bett ihrer Priesterin beten. Die Demut dieser Menschen, ihr Glaube, der wie Licht um sie leuchtete, weckte in mir eine ungeheure Sehnsucht ... an ihrer Einfalt teilzuhaben.

  


  Doch dann fragte ich mich: Warum muss Glaube sich auf Einfalt gründen? Muss er blind sein? Warum muss er aus dem Glaubensbedürfnis der Menschen kommen?


  Wir alle sind so armselig in unserem Verlangen, unsere Sorgen abzuladen, dass wir die Herrschaft des Christentums ebenso willig annehmen wie irgendeine andere Behauptung der Macht Gottes. Die Macht Gottes ist eine starke Behauptung und erniedrigt uns alle, egal wo wir sind auf der Welt, egal in welcher Tradition wir stehen, zu bettlerhafter Dankbarkeit.


  Wo ist dann die Wahrheit zu finden? Wer sind die Auserwählten, die selig wandeln auf dem rechten Pfad zur Erlösung ... und wer sind die irregeleiteten anderen? Können wir das erkennen? Wissen wir es? Wir meinen es zu wissen – natürlich meinen wir es zu wissen. Wir haben unseren Glauben. Doch wie können wir unsere Wahrheit von der Unwahrheit der anderen unterscheiden, wir, die wir dem wahren Glauben anhängen, wenn nicht anhand der Geschichten, an denen wir festhalten? Unserer Geschichte von Gott. Aber, meine Freunde, ich frage euch: Ist Gott eine Geschichte? Können wir, wenn jeder Einzelne von uns seinen Glauben betrachtet – ich meine dessen reinen Kern, nicht seine Tröstungen, nicht seine Bräuche, nicht seine rituellen Sakramente –, können wir es dann noch im Herzen unseres Glaubens für wahr erachten, dass Gott unsere Geschichte von ihm ist? Was, zum Beispiel, hat das industriell betriebene Gemetzel, die kontinent-weit durchorganisierte terroristische Schlächterei des Holocaust aus unserer Geschichte gemacht? Wagen wir, das zu fragen? Welche Kasteiung, welches Ritual, welcher Brauch wäre eine angemessene christliche Reaktion auf den Holocaust gewesen? Etwas, was uns der Wahrheit unserer Geschichte versichert? Etwas auf seine Art ebenso Welterschütterndes wie Auschwitz und Dachau – ein Massenexil vielleicht? Eine lebenslange Verpflichtung von Millionen von Christen, heimatlos durch die Welt zu ziehen? Ein Räumen des Landes und der Städte im Umkreis von tausend Meilen jedes einzelnen Todeslagers? Ich weiß nicht, was es sein könnte – doch ich weiß, ich würde es erkennen, wenn ich es sähe. Wenn wir nach einem solchen Geschehen blindlings fortfahren mit unserer Geschichte, ist das nicht nur einfältig, sondern auch töricht und womöglich eine Verleumdung, eine Pietätlosigkeit übelster Art? Sich zu erdreisten, Gott in diese unsere unwissende Geschichte aufzunehmen, ihn einzuschließen, einzugrenzen, ihn, den Schöpfer all dessen, was wir ersinnen können, wie auch all dessen, was wir nicht ersinnen können ... in unsere Geschichte von ihm? Von ihr? Von wem? Was bilden wir uns ein, wovon wir im Namen unseres Glaubens – in Gottes Namen! – eigentlich reden?


  
    MITTWOCHMITTAG.

  


  Na, mein lieber Herr Pfarrer, wie ich höre, hast du dir wieder einen dicken Klops geleistet.


  Woher hast du denn deine Informationen, Charley. Von meinem kleinen Diakon vielleicht oder von meinem Kapellmeister?


  Mal ernsthaft.


  Nein, wirklich, du müsstest schon Wanzen am Altar angebracht haben. Wir sind da weiß Gott nämlich ganz unter uns. Gib mir eine Pfarrei in einem Wohngebiet, bitte schön, wo die U-Bahn nicht die Dachbalken zittern lässt. Gib mir einen der Gottespaläste in Manhattan für die frommen Reichen und Schönen, und dann reden wir noch mal über dicke Klöpse.


  Nun hör mal, Pem, sagt er. Das ist ungehörig. Was du da tust und sagst, ist ... ekklesiastisch bedenklich.


  Er schaut seinen gegrillten Fisch an, als ob er sich fragt, was der da macht. Trinkt Eiswasser in kleinen Schlucken, was eine schändliche Missachtung seines sorgfältig gewählten Pinot Grigio ist.


  Sag mir, wovon ich sonst reden soll, Charley. Meine fünf Schäfchen sind ernsthafte Leute. Ich meine, ist das nur ein Problem für die jüdische Theologie? Die mormonische? Die swedenborgsche?


  Der Zweifel hat seinen Platz. Und der ist nicht am Altar von St. Timothy’s.


  Komisch, dass du das sagst. Der Zweifel ist Thema meiner Predigt nächste Woche: Der Grundgedanke ist, dass ein unreligiöser Mensch heutzutage ebenso gut ein moralisches Leben führen kann wie ein religiöser Mensch. Was meinst du dazu?


  Da hat sich ein Ton eingeschlichen, ein intellektueller Stolz, da stimmt etwas nicht ...


  Und es kann sein, dass wir Hüter der Heiligen Schrift im Geiste weniger gottesfürchtig sind als der säkulare Durchschnittsmensch in einer modernen industriellen Demokratie, der die ethischen Lehren stillschweigend akzeptiert und in sich aufgenommen hat.


  Legt Messer und Gabel hin, ordnet seine Gedanken: Du hattest schon immer deinen eigenen Kopf, Pem, und früher habe ich es insgeheim bewundert, dass du innerhalb der Kirchendisziplin so viel Freiheit gefunden hast. Wir alle haben das bewundert. Und in gewissem Sinn hast du dafür bezahlt, wie wir beide wissen. Was Talent und Grips angeht, so wie du in Yale brilliert hast, hättest du wohl mein Bischof sein sollen. Aber auf eine andere Art habe ich es schwerer mit meinem Amt, wo ich die Autorität sein muss, die deinesgleichen ständig auf die Probe stellt.


  Meinesgleichen?


  Bitte, denk darüber nach. Die Akte wird schon entsetzlich dick. Du steuerst auf eine Untersuchung zu, auf ein Disziplinarverfahren. Willst du das?


  Seine blauen Augen schauen mir entwaffnend ins Gesicht. Ein jungenhafter Haarschopf, mittlerweile grau, fällt ihm in die Stirn. Dann blitzt das berühmte Lächeln in seinem Gesicht auf und erlischt sofort wieder, es war nur die Grimasse der Zerstreutheit eines Verwaltungskopfs.


  Was ich von diesen Dingen weiß, Pem, das weiß ich genau. Man muss sich schon einiges zuschulden kommen lassen, und das gleich auf mehreren Ebenen, um sich selbst zu zerstören. Das heißt, dass der ganze Mensch auseinanderfliegt, nach allen Seiten, rundum, alle dreihundertsechzig Grad.


  Und Amen, Charley. Was meinst du, wir haben wohl keine Zeit mehr für einen doppelten Espresso?


  
    SCHÖN, DIESER KLUGE ALTE HUND TILLICH – Paulus Tillichus –, wie baut der eine Predigt auf? Nimmt einen Text und schlägt ihn sich um die Ohren. Schnüffelt und scharrt an den Worten herum: Was genau ist eigentlich ein Dämon? Du sagst, du willst erlöst werden? Aber was heißt das? Wenn du um ein ewiges Leben betest, was glaubst du, was du dir damit erbittest? Paulus, der Philologe Gottes, dieser Merriam-Webster der Doctores Divinitatis, dieser deutsche ... Schäferhund. Ich habe ihn geliebt. Hat es spannend gemacht für uns – hat sich am Rande des Säkularismus entlanggehangelt, mit wild rudernden Armen. Natürlich hat er uns jedes Mal erlöst, ist vom Abgrund zurückgetreten, und dann war alles wieder gut, wir waren zurück bei Jesus. Bis zur nächsten Predigt, zur nächsten Lektion. Denn wenn Gott leben soll, müssen die Worte des Glaubens erneuert werden. Die Worte müssen neugeboren werden.

  


  Ach, wie wir ihm in Scharen zuströmten. Die Einschreibungen stiegen rasant an.


  Aber damals war damals, und heute ist heute.


  Wir sind zurück in der Christenheit, Paulus. Menschen werden wiedergeboren, keine Worte. Man kann das im Fernsehen sehen.


  
    FREITAGMORGEN. DER DETECTIVE DIVINITATIS folgte einer Eingebung und wanderte in das Restaurantbedarfsviertel an der Bowery, südlich der Houston Street, wo der Handel mit gebrauchten Warmwasserbehältern, Gefrierkammern, Grillgeräten, Spülen, Töpfen, Woks und Besteckkästen nur so blüht. Hinter der Taipei Trading Company stand der antiquierte gasbetriebene Kühlschrank, ganz frisch eingetroffen, sodass er noch kein Preisschild hatte, und der Abdruck meiner Schuhsohle war noch an der Tür, wo ich immer dagegengetreten hatte, wenn sie nicht zubleiben wollte. Und in einer Wanne in der Abteilung für gebrauchtes Geschirr das Service aus unserer Teeküche, weiß mit grünem Rand, ein Geschenk unseres Frauenkreises seligen Angedenkens. Konnte den Preis praktisch selbst bestimmen, o Herr. Mit Gratislieferung. Ein Schnäppchen.

  


  Abend. Ich geh rüber zum Tompkins Square, entdecke meinen Freund auf seiner Bank.


  Das muss aufhören, sag ich zu ihm.


  Mann, du bist echt sauer.


  Wärst du das nicht?


  Kenn dich gar nicht mehr wieder.


  Ich dachte, wir hätten eine Abmachung. Ich dachte, wir hätten Respekt voreinander.


  Klar doch. Setz dich.


  Spatzen fallen in der Abenddämmerung über die Bänke her.


  Hab’s ja gesagt, ist reine Zeitverschwendung, aber ich hab mich umgehört wie versprochen. Keiner hier war an Tim’s dran.


  Also nicht von hier?


  Sagichdoch.


  Woher willst du das wissen?


  Gibt ja Regeln.


  Regeln! Das ist komisch.


  Wer lässt es jetzt an Respekt fehlen. Das ist meine Gemeinde, um die’s hier geht. Kirche der Süßen Erscheinung. Die vertrauen auf mich, wennde verstehst, was ich meine. Ich bin bekannt für mein Mitgefühl. Und ich sage dir: Deine Leute, das sind Ausländer oder so was in der Art.


  Verfluchter Mist. Ich glaube, du hast recht.


  Kein Problem. Lässt seinen Diplomatenkoffer aufschnappen: Hier, meine persönliche Spezialmischung. Kost nix. Entspann dich.


  Danke.


  Kleine Geschenke erhalten die Freundschaft.


  
    MONTAGNACHT, VERSUCHEN WIR’S MAL ANDERS. Ich warte auf der Empore mit meinem BearScare sechs-Volt Superbeam. Wenn sich was rührt, drücke ich einfach aufs Knöpfchen, und mein Superbeam richtet sich mit einhundertsechsundachtzigtausend Meilen pro Sekunde auf den Altar – dieselbe Marschgeschwindigkeit wie der Finger Gottes.

  


  Die gelben Sicherheitsscheinwerfer in unserer Straße, die Verbrecher abschrecken sollen, machen das Innere meiner Kirche zum perfekten Tatort. Ein trüber Schmutzhauch in den Gewölben. Die Gestalten auf den Buntglasfenstern so vergilbt, dass sie gespenstisch gealtert scheinen. Seit wie vielen Jahren bin ich nun in dieser Kirche zu Hause? Aber ich brauchte nur ein paar Stunden auf den hinteren Bänken zu sitzen, um meine Kirche in ihrer wahren dumpfen Gleichgültigkeit zu erkennen. Wie eine Eichenbank knarrt. Wie eine vorüberheulende Polizeisirene mit ihren zwei Dopplerverschiebungen sich anhört, als würde eine Krise in den Steinwänden archiviert.


  Und dann, o Herr, ich bekenne, dann bin ich eingenickt. Pater Brown wäre das nie passiert. Aber da krachte es, als hätte ein Kellner einen ganzen Haufen Geschirr fallen lassen. Das brachte mich schlagartig zu mir. Moment mal, dachte ich, in einer Kirche gibt es keine Kellner – die plündern wieder die Teeküche! Ich hatte sie am Altar erwartet. Ich schob meine Körperfülle eilends die Treppe hinunter, meinen Superbeam wie einen Schlagstock erhoben. »Ruft: ›Gott mit Tommy! England! Und Sankt Tim’s!‹« Wie lange hatte ich geschlafen? Ich stand am Eingang, suchte den Lichtschalter, und in so einem Fall ist der Geruchssinn für einen Moment der einzige, der funktioniert: Haschisch in der leeren Teeküche. Männlicher Körpergeruch. Aber auch der stechende Blutgeruch weiblicher Hormone. Und noch etwas anderes, etwas anderes. Wie Lippenstift oder ein Bonbonlutscher.


  Die Geschirrschränke – ein paar Scheiben eingeschlagen, kaputte Tassen und Untertassen auf dem Boden, eine Tasse wackelt noch.


  Ein kühler Luftzug. Sie waren zur Seitentür raus. Draußen bewegt sich was, schwerfällig. Ein tiefes metallisches Dröhnen hallt durch meine Fersen nach oben. Jemand flucht. Das bin ich, der mit dem verdammten Suchscheinwerfer rumfummelt. Ich schwenke den Lichtstrahl nach draußen und sehe einen in deutlicher Klarheit aufsteigenden Schatten, etwas Rechteckiges, das im selben Augenblick um die Ecke verschwindet.


  Ich renne in die Kirche zurück und lasse mein kleines Licht leuchten. Hinter dem Altar, wo das große Messingkreuz sein sollte, ist ein Schatten deines Kruzifixes, o Herr, in der noch nicht verblassten Farbe von meines Vorgängers schlechtem Geschmack.


  
    WAS DER ECHTE DETECTIVE SAGTE: Ich geb Ihnen mein Wort, Padre. Ich bin jetzt zehn Jahre in diesem Revier. Die überfallen eine Synagoge wegen diesem Dingsda, dieser Thora. Weil sie handgeschrieben ist und kein Massenprodukt. Die bringt fünf Riesen, Minimum. Dagegen dürfte der Marktwert von Ihrem Kreuz gleich null sein. Nada. Nichts für ungut, wir sind praktisch verwandt, ich bin katholisch, gehe zur Messe, aber machen wir uns nichts vor, auf der Straße ist das nur Altmetall. Jesus Christus! Einer bekloppter als der andere.

  


  Ein Fehler, mit der Times zu reden. So ein verständnisvoller junger Mann. Ich wusste nicht, was das soll, bis sie das Kreuz geklaut haben, erklärte ich ihm. Ich dachte, das sind halt Junkies, die es auf ein paar Dollar abgesehen haben. Vielleicht wussten sie selber nicht, was das soll. Ob ich wütend bin? Nein. Ich bin daran gewöhnt, ich bin es gewöhnt, beraubt zu werden. Als mir die Diözese mein Essen-für-Obdachlose-Projekt weggenommen und mit einem am anderen Ende der Stadt zusammengelegt hat, habe ich fast alle meine Gemeindemitglieder verloren. Das war ein Raub erster Güte. Darum war ich schon ausgeplündert, bevor das hier passiert ist. Diese Leute, wer immer sie sein mögen, haben uns unser Kreuz genommen. Zuerst hat mir das zu schaffen gemacht. Aber dann hab ich mir gedacht, vielleicht geht Jesus ja dorthin, wo er gebraucht wird.


  Das Telefon klingelt in einer Tour. Ich bekomme eine Litanei sehr persönlicher Anwürfe zu hören. Aber man sichert mir auch Unterstützung zu, Schecks trudeln ein. Darunter auch einige aus dem alten Kreis, nunmehr die Freunde meiner lieben Frau, die meine Ausdrucksweise früher putzig fanden wie ein Mozart-Konzert auf historischen Instrumenten. Tommy Pemberton kratzt uns ein paar Frömmigkeiten auf seiner Viola da Gamba zusammen. Ich zähl hier neunhundert und ein paar Zerquetschte. Hab ich eine neue Masche entdeckt, wie man den Leuten das Geld aus der Tasche zieht? Ich sage dir, o Herr, die kapieren überhaupt nichts. Was soll ich denn machen, einen Zaun aufstellen? Einen elektrischen?


  Überall Reporter vom Fernsehen. Ballern an meine Tür. Hilfe, Hilfe! Ich schieb gleich das Fenster hinter diesem Schreibtisch hoch, hüpfe behände auf den vermüllten Parkplatz runter, husche unter dem Fenster von Ecstatic Reps vorbei, wo die Dame mit den großen Hachsen in der Tretmühle strampelt, und weg bin ich. Tausend Dank auch, Lokalnachrichten.


  
    TRISH HATTE GÄSTE ZUM ESSEN DA, als ich ankam. Der Mann vom Catering, der mich reinließ, hielt mich für einen verspäteten Gast. Wenn ich jetzt drüber nachdenke, habe ich stur geradeaus geschaut, als ich am Speisezimmer vorbeiging, eine Millisekunde, ja? Aber ich hab alles gesehen: das Tafelsilber, das Blumenarrangement in der Mitte. Es gibt Paillards vom Kalb. Château Latour in den Steubenglaskaraffen. So eine Verschwendung. Zwei Männer können sich Hoffnungen machen, der französische UN-Diplomat, der begnadete junge Hedgefonds-Manager. Ich tippe auf den Franzosen. Alle anderen nur Statisten. Erstaunlich, wie viel Lärm zehn Leute um einen Tisch machen können. Und in dieser selben Millisekunde im Kerzenschein Trishs Blick über den Rand ihres an die Lippen gehobenen Weinglases, diese Wangenknochen, die blauen belustigten Augen, die Frisur mit den Silbersträhnchen. Dieser Bruchteil eines Moments, als ich an der Tür vorüberhuschte, reichte völlig aus, damit sie vom anderen Ende des Tischs sah, was sie von mir sehen musste, damit sie verstand, damit sie wusste, warum ich nach Hause geschlichen kam. Doch ist es nicht furchtbar, dass die Synapsen weiter im Gleichklang feuern, nachdem es zwischen uns aus ist? Was hast du dazu zu sagen, o Herr? Wir haben schon so viele Probleme mit dir, dass wir gar nicht zu deinen kleinen Perversitäten kommen. Ich meine, wenn ein Moment immer noch als quicklebendiger, mit ungeheuren Kapazitäten ausgestatteter Bote unseres gesamten Wissens agiert. Und dieselbe verdammt blöde Biologie bewirkt, dass ich von einer anderen Frau noch so sehr angerührt sein kann, aber meine Fingerspitzen registrieren nur, dass sie nicht Trish ist.

  


  Das Speisezimmer war aber noch das wenigste. Es ist ein langer Weg über den Korridor bis zum Gästezimmer, wenn die Mädchen übers Wochenende zu Hause sind.


  Wir sind batteriegetriebene Apparate, o Herr, ich habe das Wechselstrom-Dings vergessen. Und ich bin erschöpft – vergib mir.


  
    LIEBER FARRER, WENNDE WISSEN WILLST, WO DEIN KREUZ IS, geh in 7531, 168 Street West Wonung 2A, wo der Santeria Oombalah Prister die Muschelschaln wirft und Hüner opfert.

  


  Alles klar.


  Lieber Mr Pemberton, wir sind zwei Missionare der Kirche Jesu Christi der Heiligen der Letzten Tage (Mormonen) und in die Lower East Side von New York entsandt ... BleibtmirvomHalse.


  Lieber Herr Pfarrer, wir haben von Ihren Problemen mit diesen illegalen Ausländern gelesen, die sich erdreisten, die christliche Kirche zu schänden und den lebendigen Gott zu besudeln. Verzagen Sie nicht, ich bin Mitglied einer Gruppe im nahen New Jersey, die sich der Verteidigung der Republik und des heiligen Namens Jesu Christi gegen jegliche Eindringlinge verschrieben hat, woher sie auch kommen mögen, und sei es aus der Regierung unseres Landes. Und wenn ich Verteidigung sage, dann meine ich das auch – Verteidigung mit Geschick und organisatorischem Know-how und dem Einzigen, das diese Leute verstehen, mit der Waffe, die zu besitzen unser Vorrecht ist als freie weiße Amerikaner ...


  Auf in den Kampf.


  
    OKAY, ES TUT SICH WAS.

  


  Gestern, Montag, habe ich eine Nachricht auf dem AB von einem Rabbi Joshua Gruen von der Synagoge des evolutionären Judaismus an der Achtundneunzigsten West: In meinem eigenen Interesse sollten wir uns so bald wie möglich treffen. Hm. Eindeutig nicht so ein Spinner. Ich rufe zurück. Sehr freundlich, will aber am Telefon keine Fragen beantworten. Also gut, dazu ist ein Detective schließlich da, o Herr, er muss ermitteln. Hörte sich an wie ein ernsthafter junger Mann, Religiosos unter sich – Zivil oder Kollar? Ich entscheide mich für das Kollar.


  Die Synagoge ist ein Brownstone zwischen West End und Riverside Drive. Eine steile Granittreppe zur Eingangstür. Ich schlussfolgere, dass zum evolutionären Judaismus auch Aerobic gehört. Beim Einlass bestätigt. Joshua (mein neuer Freund) ein durchtrainierter Mann von 1,75 in Sweatshirt, Jeans, Joggingschuhen. Fester Händedruck. Etwa zweiunddreißig, vierunddreißig, gutes Kinn, fein gebogene Stirn. Eine gestrickte Jarmulke auf dem welligen schwarzen Haar.


  Zeigt mir seine Synagoge: ein umgewandeltes Wohn- und Empfangszimmer mit einem Thoraschrein an einer Seite, einem Sockeltisch zum Lesen der Thora, Regale mit Gebetbüchern und ein paar Reihen von Klappstühlen, mehr nicht.


  Erster Stock, stellt mich seiner Frau vor, die ihr Telefongespräch unterbricht, vom Schreibtisch aufsteht, um mir die Hand zu geben, auch sie ein Rabbi, Sarah Blumenthal, in Bluse und legerer Hose, nettes Lächeln, hohe Wangenknochen, keine Schminke, braucht auch keine, helles Haar, modisch kurz geschnitten, Großmutterbrille, Herrgott, mein Herz. Sie gehört zu den Assistenten des Rabbis vom Tempel Emanu-El. Was wäre, wenn Trish auch ihren Doctor Divinitatis machte, das Kollar trüge, das Abendmahl mit mir zelebrierte? Okay, lacht nur, aber eigentlich ist das nicht lustig, ganz und gar nicht lustig.


  Zweiter Stock, ich lerne die Kinder kennen, Jungs, zwei und vier, in ihrer natürlichen Umgebung von primärfarbenen Wandkästen voller Plüschtiere. Sie klammern sich an ihr dunkelhäutiges guatemaltekisches Kindermädchen, das mir ebenfalls vorgestellt wird, als ob es zur Familie gehört ...


  An der Rückwand des Treppenabsatzes im zweiten Stock hängt eine eiserne Leiter. Joshua Gruen steigt hinauf, macht eine Klapptür auf, klettert raus.


  Und schon erscheint sein Kopf vor dem blauen Himmel. Er winkt mich hinauf, den armen Pem, ganz außer Atem und so stressgetestet und verzückt ... so entschlossen, es mühelos wirken zu lassen, dass ich an nichts anderes denken kann.


  Endlich stehe ich auf dem flachen Dach, die alten Wohnhäuser an der West End Avenue und dem Riverside Drive ragen an beiden Enden dieses Blocks von schornsteinbesetzten Brownstonedächern auf, und ich versuche, Atem zu schöpfen und gleichzeitig zu lächeln. Die Herbstsonne hinter den Wohnhäusern, die Spätnachmittagsbrise vom Fluss auf meinem Gesicht. Ich spüre die belebende Frische und den leichten Schwindel des Stehens auf einem Dach ... und denke erst mal gar nichts – bis mich des Rabbis verwunderter, offen fragender Blick zur Ordnung ruft, der wissen will, warum er mich wohl hierhergeführt haben mag – warum er mich hierhergeführt hat. Die Hände in den Taschen, deutet er mit dem Kinn zur Front der Achtundneunzigsten Straße, wo, flach auf dem schwarz geteerten Dach ausgebreitet, der Querbalken exakt parallel zur Häuserfront, der Längsbalken an den Granitgiebel gedrückt, das hohle Messingkreuz der Episkopalkirche St. Timothy’s in seiner ganzen Länge von 2,50 Metern besudelt und glänzend in der Herbstsonne liegt.


  Dass ich es gefunden hatte, wusste ich vermutlich schon in dem Moment, als ich die Stimme des Rabbis auf dem Anrufbeantworter hörte. Ich beuge mich runter, um es mir genauer anzusehen. Da sind die alten Kerben und Dellen. Und ein paar neue dazu. Es besteht nicht aus einem Stück, was ich bisher nicht wusste: Der Querbalken ist mit einer Art Zapfen-und-Nut-Verbindung an der Säule befestigt. Ich hebe es unten an. Es ist gar nicht so schwer, und doch möchte ich dieses Kreuz nicht über die Stationen der New Yorker U-Bahn tragen.


  
    EIGENTLICH WAR ICH FAST ÜBERZEUGT, dass das wirklich so eine neue Sekte war. Du lässt das geschehen, o Herr, Vorstellungen von dir sprießen mit virusartiger Zügellosigkeit hervor. Ich dachte, na schön, ich halte auf der Straße gegenüber Wache und sehe zu, wie sie meine Kirche Stein für Stein auseinandernehmen. Vielleicht helfe ich ihnen sogar dabei. Sie bauen sie bestimmt irgendwo anders wieder als Volkskirche zusammen. Ein bizarrer Ausdruck ihres schlichten Glaubens. Vielleicht schau ich mal rein, hör mir ab und zu die Predigt an. Kann ich was lernen ...

  


  Dann mein anderer Gedanke, paranoid, wie ich zugeben muss: Es wird eine Installation in SoHo daraus. Irgendein verrückter Künstler – ich brauche nur ein paar Monate, ein Jahr zu warten, dann schaue ich in eine Galerie hinein, und da ist sie, gebührend ausgeschmückt, ein Statement. Leute stehen rum und trinken Weißwein. Das war also die säkulare Version. Ich dachte, ich wäre auf alles gefasst. Ich bin erschüttert.


  
    WOHER WUSSTE RABBI JOSHUA GRUEN, DASS ES DA OBEN IST?

  


  Ein anonymer Anruf. Eine Männerstimme. Hallo, Rabbi Gruen? Ihr Dach brennt.


  Das Dach hat gebrannt?


  Wenn die Kinder im Haus gewesen wären, hätte ich sie rausgebracht und die Feuerwehr gerufen. Aber so hab ich unseren Feuerlöscher aus der Küche genommen und bin hochgegangen. Sehr klug war das nicht. Natürlich hat das Dach nicht gebrannt. Aber dies ist eine Synagoge, mag sie auch noch so bescheiden sein. Ein Ort des Gebets und des Studiums. Und wie Sie sehen, wohnt oben eine jüdische Familie. Also hat sich der Anrufer geirrt?


  Er beißt sich auf die Lippe, dunkelbraune Augen schauen mir ins Gesicht. Für ihn ist das ein abscheuliches Symbol. Es brennt sich in seine Synagoge ein. Brennt sich von einem Stockwerk zum anderen durch, Brandmal einer christlichen Kirche. Ich möchte ihm sagen, dass ich im Komitee für Ökumenische Theologie der Trans-Religiösen Gemeinschaft sitze. Mitglied der Nationalkonferenz von Christen und Juden.


  Das ist eine Schande. Es tut mir aufrichtig leid.


  Ist ja wohl kaum Ihre Schuld.


  Ich weiß, sage ich. Aber in dieser Stadt grassiert der Wahnsinn.


  Die Rabbis bieten mir eine Tasse Kaffee an. Wir setzen uns in die Küche. Ich fühle mich ihnen sehr verbunden, unsere Gotteshäuser beide geschändet, das gesamte jüdisch-christliche Erbe mit Füßen getreten.


  Diese Bande hat es seit Monaten auf mich abgesehen. Und was ist für sie dabei rausgesprungen, ich meine, ein Überfall auf einen einzigen Reinigungsladen hätte ihnen ebenso viel eingebracht. Sagen Sie, Rabbi ...


  Joshua.


  Joshua. Lesen Sie Krimis?


  Er räuspert sich, wird rot.


  Nur ständig und immerzu, sagt Sarah Blumenthal und lächelt ihn an.


  Also, denken wir gemeinsam nach. Wir haben es hier mit zwei rätselhaften Fällen zu tun.


  Wieso zwei?


  Diese Bande. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie letztendlich die Absicht hatte, eine antisemitische Tat zu begehen. Sie haben keine Absicht. Sie haben keinen Verstand. Sie sind wie übergroße Kinder. Sie sind nicht von dieser Welt. Und dann von der Lower East Side bis ganz an die Upper West Side? Nein, das würde sie überfordern.


  Also war das jemand anders?


  Muss wohl. Es sind gut zwei Wochen vergangen. Jemand hat ihnen das Kreuz abgenommen – falls sie es nicht zufällig in einem Müllcontainer gefunden haben. Ich meine, die Polizei hat mir erklärt, es hätte keinen Wert, aber wenn jemand es haben will, dann hat es einen Wert, stimmt’s? Und dann hatte dieser andere oder hatten diese anderen die Absicht. Aber wie haben sie es auf das Dach gebracht? Und niemand hat sie gesehen, niemand hat sie gehört?


  Jetzt war ich an dem Fall dran, ich stellte Fragen, meine Nasenflügel bebten. Ich hatte meinen Spaß daran. Guter Gott, Herr im Himmel, hätte ich ein Detective sein sollen? War das meine wahre Berufung?


  Angelina, die Sie wohl mit den Kindern kennengelernt haben: Sie hat eines Morgens Geräusche vom Dach gehört. Wir waren schon weg. Das war der Tag, an dem ich meinen Vater besucht habe, sagt Sarah und schaut Joshua an, der das bestätigen soll.


  Und ich war joggen, sagt Joshua.


  Aber das Geräusch hörte bald wieder auf, und Angelina hat sich nichts weiter dabei gedacht – sie hat gemeint, das wäre irgendein Handwerker. Ich vermute, sie sind durch eins der Häuser im Block raufgekommen. Die Dächer sind miteinander verbunden.


  Haben Sie die Häuser abgeklappert? An den Türen geklingelt?


  Joshua schüttelt den Kopf.


  Und die Polizei?


  Sie sehen sich an. Bitte, sagt Joshua. Es ist eine neue Gemeinde, die noch kaum auf eigenen Beinen steht. Wir versuchen, etwas Lebendiges, Heutiges zu schaffen – theologisch und als Gemeinschaft. Ein rundes Dutzend Familien, nicht mehr als ein Anfang. Ein zartes Pflänzchen. Da hätte es uns gerade noch gefehlt, dass dieser Vorfall an die Öffentlichkeit kommt. So eine Publicity können wir nicht gebrauchen. Außerdem, sagt er, das wollen die doch nur, wer immer das getan hat.


  Wir lassen uns nicht zum Opfer abstempeln, sagt Sarah Blumenthal und sieht mir direkt in die Augen.


  Und nun sage ich dir, o Herr, da ich wieder in meinem eigenen Arbeitszimmer sitze, auf dieser kahlen entweihten Empore, ich tue mir heute Abend ausgesprochen leid, da ich ohne eine Gefährtin wie Sarah Blumenthal bin. Das ist keine sinnliche Begierde, und du weißt, ich würde es zugeben, wenn es so wäre. Nein, aber ich denke daran, wie schnell ich mich mit ihr verstand, wie nett ich umsorgt wurde, wie selbstverständlich und herzlich ich aufgenommen wurde unter diesen schwierigen Umständen. Diese Leute haben etwas Frisches und Ehrliches an sich, alle beide, meine ich, sie waren so im Hier und Jetzt verankert, so von ruhiger Zuversicht erfüllt, ein wunderbares junges Paar, das sich ohne Aufhebens für seine Sache engagiert, so stark ist die Festung dieser Familie, und, o Herr, dieser Rabbi Joshua Gruen ist ein Glückspilz mit so einer frommen Schönheit an seiner Seite.


  Offenbar war es Sarah, die zwei und zwei zusammenzählte. Er saß da und grübelte darüber nach, wie er mit dem Problem umgehen sollte, und sie kam von irgendeiner Konferenz zurück, und als er ihr sagte, was dort oben auf dem Dach war, meinte sie, das könnte vielleicht das verschwundene Kruzifix sein, von dem sie in der Zeitung gelesen hatte.


  Ich hatte den Artikel nicht gelesen, und ich war skeptisch.


  Du hast gedacht, es wäre doch zu komisch, eben noch in der Zeitung und jetzt direkt vor deiner Nase, sagt Sarah.


  Das stimmt. Was in der Zeitung steht, ist irgendwo anders. Und dann zu merken, dass du mehr weißt als der Reporter? Aber wir haben den Artikel gefunden.


  Ich darf nie was wegwerfen, sagt Sarah.


  Zum Glück, in diesem Fall, sagt der Mann zu seiner Frau.


  Es ist, als ob man in der Library of Congress wohnt.


  Also haben wir, Sarah sei Dank, jetzt den rechtmäßigen Besitzer gefunden.


  Sie sieht mich an, errötet ein wenig. Nimmt die Brille ab, die gelehrte Frau, und kneift sich in den Nasenrücken. Ich sehe ihre Augen in dem kurzen Moment, ehe die Brille wieder aufgesetzt wird. Kurzsichtig, wie ein kleines Mädchen, in das ich in der Schule verliebt war.


  Ich bin Ihnen außerordentlich dankbar, sage ich zu meinen neuen Freunden. Zu allem anderen haben Sie auch noch eine Mizwa vollbracht. Darf ich mal telefonieren? Ich werde einen Lieferwagen kommen lassen. Wir können es zerlegen, verpacken und einfach zur Tür raustragen, ohne dass jemand was merkt.


  Ich bin bereit, mich an den Kosten zu beteiligen.


  Danke, das wird nicht nötig sein. Sie können sich denken, dass mein Leben in letzter Zeit die reinste Hölle war. Dieser Kaffee ist gut, aber Sie haben nicht zufällig was anderes zu trinken da, nein?


  Sarah geht an einen Wandschrank. Ist Scotch in Ordnung?


  Joshua lehnt sich seufzend auf seinem Stuhl zurück. Ich könnte selbst einen Schluck gebrauchen.


  
    DIE AUGENBLICKLICHE LAGE: mein Kreuz auseinandergenommen und wie Baumaterial hinter dem Altar abgelegt. Bis zum Sonntagsgottesdienst wird es nicht wieder zusammengesetzt und aufgehängt sein. Das soll mir recht sein, ich kann eine Predigt daraus machen. Der Schatten ist da, der Schatten des Kreuzes auf der Apsis. Wir wollen Gott unsere Gebete darbringen im Namen seines unauslöschlichen Sohnes Jesus Christus. Nicht schlecht, Pem, du kannst so was immer noch aus dem Hut zaubern, wenn du willst.

  


  Wie soll ich sie begreifen, diese seltsame Nachtkultur durchgeknallter Schattenwesen, diese hirnlosen Diebe des Wertlosen, die kichernd durch die Straßen ziehen und dabei was? egal was! durch die Waberzonen des urbanen Nihilismus tragen ... ihre Pfiffigkeit, ihre glimmend ersterbende Erkenntnis von etwas, was einst eine Bedeutung hatte, an die sie sich lachend nicht mehr erinnern. Barmherziger Jesus, da liegt nicht mal ein Sakrileg vor. Eher weiß ein Hund, der einen Knochen klaut, was er eigentlich tut.


  Eben ein Anruf von Joshua.


  Wenn wir die Sache wie zwei Detectives angehen wollen, dann fangen wir mit dem an, was wir wissen, das haben Sie doch auch so gemacht? Und ich weiß, ich fange damit an, dass ein jüdischer Mensch niemals Ihr Kruzifix gestohlen hätte. Er käme gar nicht auf die Idee. Nicht mal, wenn ihm irgendwelche Drogen den Geist verwirrt hätten.


  Das leuchtet mir ein, sage ich und denke, warum meint Joshua, er muss das ausschließen?


  Aber Sie sagten auch, dass so etwas auf der Straße keinen Wert hat, es sei denn, jemand will es haben. Dann hat es einen Wert.


  Für einen schon bereitstehenden geifernden Antisemiten zum Beispiel.


  Ja, das wäre nahe liegend. Dies ist ein bunt gemischtes Viertel. Vielleicht gibt es Leute, die keine Synagoge in ihrer Straße haben wollen. Bisher ist mir davon nichts zu Ohren gekommen, aber möglich ist das immer.


  Stimmt.


  Aber es ist ebenso gut möglich ... mir dieses Kreuz aufs Dach zu legen, nun ja, so etwas hätte auch ein ultra-orthodoxer Fanatiker arrangieren können. Auch das ist möglich.


  Großer Gott!


  Wir haben unsere Extremisten, unsere Fundamentalisten, genau wie Sie. Für manche ist das, was Sarah und ich machen, das Bemühen, unseren Glauben neu zu gestalten, ihm neue Geltung zu verschaffen – nun ja, in ihren Augen bedeutet das eine Apostasie. Was halten Sie von dieser Theorie?


  Sehr großmütig von Ihnen, Joshua. Aber diese Theorie kauf ich Ihnen nicht ab, sage ich. Ich meine, ich halte das nicht für wahrscheinlich. Warum auch?


  Diese Stimme, die mir erzählte, dass mein Dach brennt? So etwas würde ein Jude sagen. Natürlich weiß ich das nicht mit Bestimmtheit, vielleicht liege ich völlig daneben. Aber es ist eine Überlegung wert. Sagen Sie, Herr Pfarrer ...


  Tom ...


  Tom. Sie sind ein bisschen älter, Sie haben mehr erlebt, mehr über solche Dinge nachgedacht. Wohin man auch schaut auf dieser Welt, Gott gehört heutzutage den Atavisten. Und sie sind so verbohrt, diese Leute, so von sich überzeugt – als wäre alles Wissen der Menschheit seit der Heiligen Schrift nicht auch eine Offenbarung Gottes! Ich meine, ist die Zeit eine Endlosschleife? Haben Sie auch dieses Gefühl wie ich – dass alles rückwärtszulaufen scheint? Dass die Zivilisation den Rückwärtsgang eingelegt hat?


  Ach, mein lieber Rabbi – und was heißt das für uns? Denn vielleicht macht genau das ja den Glauben aus. Das ist es, was der Glaube bewirkt. Ich dagegen denke allmählich, wer jede sichere Gewissheit von Gott, oder von einem Leben nach dem Tode mit Gott, ruhen und in der Schwebe lässt, der hat die Gewähr, irgendwie, dass er im Geiste Gottes wandelt.


  
    MONTAG. AN DEN EINGANGSTÜREN HÄNGT EIN VORHÄNGESCHLOSS. In der Pfarrhausküche sitzt, auf den hinteren zwei Stuhlbeinen kippelnd und People lesend, der frisch eingestellte, mustergültig träge private Wachmann von St. Timothy’s.

  


  Ein weiterer Trost ist mir die Frau bei Ecstatic Reps. Sie ist da wie gewöhnlich, läuft auf der Stelle, hat Kopfhörer auf, die großen Hachsen in der schwarzen Strumpfhose wälzen sich hoch und rollen wieder runter wie die Felsblöcke des Sisyphus. In der Dämmerung des Nachmittags wird sie dann in den grünen und blassvioletten Tönen der Lichtbrechungen am Fenster zerteilt und versprengt werden.


  Also ist alles, wie es sein sollte, es herrscht Ordnung auf der Welt. Die Wanduhr tickt. Ich habe keine Sorgen außer der, was ich vor der bischöflichen Untersuchungskommission sagen soll, die den Lauf meines weiteren Lebens bestimmen wird.


  Zunächst werde ich Folgendes sagen:


  »Meine liebe Kollegen, bei dem, was Ihr hier heute untersuchen wollt, handelt es sich nicht um eine spirituelle Krise. Das sollten wir klarstellen. Ich bin nicht zusammengebrochen, übergeschnappt, ausgebrannt oder habe schlapp gemacht. Zwar stehe ich in meinem Privatleben vor einem Scherbenhaufen, meine Kirche sieht aus wie eine Kriegsruine, und da ich nicht der Typ bin, der zur Beratung geht oder einer Selbsthilfegruppe beitritt, und Gott, wie üblich, meine Mitteilungen ignoriert hat (seien wir ehrlich, o Herr, kein einziger Brief, keine Postkarte), fühle ich mich in der Tat ein wenig alleingelassen. Ich gebe sogar zu, dass ich seit einigen Jahren, nein, seit mehreren Jahren, nicht weiß, was ich machen soll, wenn mich die Verzweiflung überfällt, außer durch die Straßen zu streifen. Dennoch haben meine Gedanken einen wesentlichen Gehalt, und auch wenn einige davon Eure Besorgnis erregen, möchte ich Euch inständig bitten – möchte ich vorschlagen, möchte ich empfehlen, möchte ich anraten –, möchte ich anraten, sich sachlich damit auseinanderzusetzen und sie nicht als Zeichen des psychischen Verfalls eines kritischen Geistes zu werten, für den Ihr mal etwas Respekt hattet. Ich meine, dem Ihr einst einen gewissen Respekt entgegengebracht habt.«


  Das ist so weit okay, nicht wahr, o Herr? Damit liegt der Ball in ihrem Feld. Vielleicht doch ein bisschen riskant. Was könnten sie denn mit mir vorhaben? In der Reihenfolge der Wahrscheinlichkeit: erstens eine Verwarnung; zweitens eine förmliche Rüge; drittens einen Verweis; viertens einen Monat oder so in therapeutischer Einkehr mit anschließender Zuweisung eines genial entlegenen neuen Wirkungskreises, worauf man nie wieder von mir hören wird; fünftens vorzeitige Versetzung in den Ruhestand mit oder ohne Weiterzahlung der vollen Bezüge; sechstens Amtsenthebung; siebtens Exkommunikation. AchzumTeufel! Übrigens, o Herr, was sollen diese »gehaltvollen Gedanken« sein, die ich denen in meiner obigen Rede versprochen habe? Der Ausdruck ging mir flott von der Zunge. Du wirst mich sicher erhellen. Bei der kurzen Aufmerksamkeitsspanne des modernen Menschen brauche ich keine fünfundneunzig Thesen, ich komme auch mit einer oder zweien aus. Eins steht fest, ich kann sagen, was ich will, es wird sie beunruhigen. In einer Kirche ist nichts so wackelig wie die Doktrin. Darum verteidigen sie die mit ihrem Leben. Ich meine, nur um das Wort mit H auf den Tisch zu legen, sie, die Häresie, ist ein Begriff des Kirchenrechts, weiter nichts. Dich sollte dabei eigentlich der Schlag treffen, aber die engstirnige Gerichtsbarkeit bezieht den Affront auf sich. Dich kann ein Häretiker nicht mehr kratzen, als wenn jemand aus der Wohnungsgenossenschaft rausgeschmissen wird, weil er nach zehn noch Klavier gespielt hat ... Deshalb bete ich darum, o Herr, lass mich nichts vorbringen, das nur eine Rüge wert ist. Lass mich aus dem Vollen schöpfen. Sprich zu mir. Schick mir eine E-Mail. Einst hörte man dich sprechen:


  Du selbst bist ein Wort, auch wenn es manch einem als unaussprechlich gilt.


  Es heißt, du bist das Wort, und ich zweifle nicht daran, dass du das letzte Wort bist.


  Du bist der Herr, unser Erzähler, der aus dem Nichts einen Text geschaffen hat, zumindest ist das unsere Geschichte von dir.


  Und hier ist dein Diener, der Reverend Dr. Thomas Pemberton, bald wohl Expfarrer der Episkopalkirche St. Timothy’s, der in einer deiner eigenen Erfindungen zu dir spricht, einem deiner Intonationssysteme mit Schnalz- und Grunzgeräuschen, Knacklauten und Trillern.


  Willst du deinem Diener keine Gnade erweisen, dieser armen gepeinigten Seele in ihrem sehnlichen Verlangen nach deinem eingeborenen Sohn? Dein treuer Diener hat in seiner Ausbildung zum Detective versagt, er hat ja nichts gelöst.


  Darf er dir dennoch auf der Spur bleiben? Gott? Dem rätselhaften Fall?


  Walter John Harmon


  [image: image]


  


  
    ALS BETTY SAGTE, SIE WERDE AM ABEND zu Walter John Harmon gehen, habe ich darauf nicht reagiert, glaube ich. Sie sah mir aber in die Augen und muss darin etwas wahrgenommen haben – einen leichten Vitalitätsverlust, eine vorübergehende Ermattung. Und sie erkannte, dass ich trotz all meiner Studien und Bemühungen die siebte Stufe noch nicht erlangt hatte.

  


  Lass dich nicht entmutigen, Liebster, sagte sie. Die Männer haben es schwerer. Walter John Harmon weiß das und schätzt eure Mühen. Du kannst zu ihm gehen, wenn du möchtest, das ist das Vorrecht jedes Ehemanns.


  Nein, sagte ich, ich komme klar.


  
    NACHDEM SIE GEGANGEN WAR, machte ich im Abendlicht einen Spaziergang über die Weiden. Die Landschaft hier ist schön, ein breites, welliges Tal mit Bächen, natürlichen Teichen, und kein künstliches Licht nimmt den Sternen oder den bewegten Lichtern der Flugzeuge dort oben ihre Strahlkraft. Hier wird die Heilige Stadt entstehen. In nur zwei Jahren hat die Gemeinschaft alle Grundstücke in diesem Tal erworben. Damals in Charlotte habe ich mich ein wenig mit Immobilienrecht beschäftigt und kann mit Stolz sagen, dass ich nicht wenig zu dieser Errungenschaft beigetragen habe. Es kommt einem Wunder gleich, dass Walter John Harmon mit seiner unkomplizierten Art so viele von uns um seinen Prophetenstuhl versammeln konnte. Und dass wir alles, was wir besaßen, aufgegeben haben – nicht für ihn, sondern für das Verlangen, das aus ihm spricht. Wir sind keine Idioten. Wir sind keine Sektenopfer. Vielerorts macht man sich über uns lustig, weil wir als Propheten Gottes einem Automechaniker folgen, der im Alter von weniger als zwanzig Jahren wegen Autodiebstahls im Gefängnis saß. Doch dieser gesegnete Mann hat unser Leben von Grund auf verändert. Bereits bei unserem ersten Treffen fühlte ich mich in seiner Gegenwart seelisch verwandelt. Alles war auf einmal richtig. Ich war derjenige, der ich war. Es lässt sich schwer erklären. Ich nahm die Außenwelt verdunkelt wahr, wie ein Negativ. Ich dagegen befand mich im Licht. Und dass auch ich gesegnet bin, schienen Walters Augen eindeutig zu bestätigen. Seine blassblauen Augen liegen so tief, dass seine Pupillen oben teilweise unter den vorspringenden Brauen verschwinden und wie Halbmonde aussehen. Es ist ein fast eisiger Blick, den man, wie sanft er auch sein mag, auf sich ruhen spürt, nicht von dieser Welt, sondern unbeschreiblich, von Gott kündend, wie der starre Blick eines Tieres.

  


  Somit wusste ich, dass ich innerlich versagt hatte, als Betty an jenem Abend zur »Purifikation« gerufen wurde. Walter ist über Lüsternheit erhaben. Dies ist offenkundig, denn sämtliche Ehefrauen, auch die unscheinbarsten, werden der Vereinigung mit ihm teilhaftig. Sein Priesteramt tilgt alle Unzucht einer weltlichen Gesellschaft. Betty und ich zum Beispiel haben uns viele Male geliebt, bevor wir geheiratet haben. Und den Kindern der Gemeinschaft, den Kindern in Weiß, die niemals die Sünden des Fleisches erfahren haben, ist es nicht gestattet, Walter John Harmon anzusehen, da er in ihnen verstörende Gedanken erwecken könnte. Sie sind kostbar unberührt, diese Mädchen und Jungen, deren Gesang ihm solche Freude bringt. Er sagt natürlich nichts zu ihnen, sondern lächelt und schließt seine außergewöhnlichen Augen, und die Tränen strömen aus ihnen heraus wie Regen von einer Fensterscheibe.


  
    BETTY UND ICH HABEN VON WALTER JOHN HARMON im Internet erfahren. Irgendwann las ich das Weblog von jemandem – wie das kam, weiß ich nicht mehr. Heute erblicke ich darin den Beginn Seines Werbens, denn in dieser von Gott geschaffenen Welt ist nichts ohne Bedeutung. Ich rief Betty herbei, sie kam in mein Arbeitszimmer, und zusammen lasen wir von dem äußerst bemerkenswerten Ereignis, dem Wirbelsturm, der im Jahr zuvor den Ort Freemont im Westen von Kansas heimgesucht hatte. Es gab viele Links, alle aus jenem Ort, und alle erzählten die gleiche Geschichte. Ich loggte mich in die Archive der Regionalzeitungen ein und erfuhr, dass mehrere Tornados gewütet hatten, und ein besonders zerstörerischer hatte Freemont direkt getroffen. Darüber hinaus jedoch fehlte in allen Zeitungen das eigentlich Interessante. Nicht einmal im Sun-Ledger von Freemont wurde von dem unerklärlichen Vorfall berichtet, dass der Zyklon mitten durch den Ort gerast war, Autos in die Luft geschleudert, Schaufenster zertrümmert, Häuser aus ihren Fundamenten gerissen und, neben anderem Unheil, bei der Getty-Tankstelle an der Ecke Railroad Street und Division Street Lachen von Benzin und Öl in Brand gesetzt hatte, die sich auf dem Fußboden der Reparaturwerkstatt befanden, in der Walter John Harmon als Mechaniker arbeitete.

  


  Das Bild, das ich von dem Geschehen habe, beruht auf den Weblogs und auf Berichten derjenigen Einwohner Freemonts, die Zeugen dieses oder jenes Moments wurden, Walter als einem zum Priesteramt Berufenen folgten und die nun die Gemeindeältesten sind. Walter John Harmon selbst war nicht dazu zu bewegen, schriftlich Zeugnis abzulegen, und er hat auch nicht zugelassen, dass irgendetwas dokumentarisch festgehalten wird. »Dafür ist die Zeit noch nicht gekommen«, sagt er. Und er fährt fort: »Möge sie niemals kommen, denn an dem Tag, an dem wir straucheln und von unserem Weg abfallen, wird sie gekommen sein.« Im Übrigen wird in der Gemeinschaft nichts niedergeschrieben. Die Ideale, die Gebote, die zugewiesenen Aufgaben und Pflichten werden allesamt verkündet und, nachdem sie der Prophet einmal ausgesprochen hat, mittels täglicher Gebete im Herzen und im Gedächtnis bewahrt. Die Wunder des Wirbelsturms sind als Bilder in uns eingegangen, und wir sprechen untereinander darüber bei unserer Arbeit und bei unseren Zusammenkünften, sodass im Verlauf der Jahre Einigkeit über ihre innere Wahrheit entstehen und ihre Autorität unantastbar werden wird.


  Während er vor dem Feuersee stand, wurden erst die Werkstatttüren, dann das Dach, dann die eingestürzten Wände in die Luft und in den schwarzen Schlot gewirbelt. Nur Walter John Harmon stand da, wo er stand, und dann wurde er aus dem Stand langsam angehoben und gedreht, er drehte sich ruhig und lautlos, mit weit ausgebreiteten Armen, langsam um die eigene Achse, in das schwarze Geheul hinein, während über ihm im Sturm die Dinge des Alltags umherwirbelten – Kotflügel und Waschmaschinen aus dem Waschsalon, Mützen, leere Mäntel und Hosen, Tische, Matratzen, Teller, Messer und Gabeln, Fernsehgeräte und Computer, allesamt in dem schwarzen Tosen zu tückischem Leben erweckt. Und dann flog Walter John Harmon ein Kind in den linken Arm, ein anderes fiel ihm in den rechten, und er hielt sie ganz fest und wurde ebendort auf dem Boden abgesetzt, wo er vorher gestanden hatte. Und dann war der furcht-erregende, allen Atem raubende Sturm versiegt, hatte sich selbst gesprengt. Und die Felder außerhalb des Ortes waren übersät mit zahlreichen Toten und Sterbenden und dem Schrott ihrer Besitztümer. Die Feuerlache in der Getty-Werkstatt aber war nur noch ein Kreis von schwarzem Beton, und die Sonne schien, als hätte es den Tornado nie gegeben, und die Mütter der beiden Kinder kamen herbeigelaufen und fanden sie blutüberströmt vor, mit Prellungen überall und weinend, aber noch am Leben. Erst da fing Walter John Harmon wieder an zu atmen, obwohl er sich, wie in Trance, nicht rühren konnte und dort stehen blieb, wo er stand, bis er zusammenbrach und das Bewusstsein verlor.


  So weit besteht Einigkeit. Andere Aspekte des Wunders werden in der Gemeinschaft noch erörtert und fallen wohl in die Kategorie der Apokryphen. Einer der Ältesten, Ansel Bernes, der damals ein Bekleidungsgeschäft besaß, behauptet, an der belebtesten Straße im Geschäftszentrum von Freemont seien, als der Tornado zuschlug, sieben Quecksilberstraßenlaternen angegangen und angeblieben. Ich kann das nicht recht glauben. Laut Sun-Ledger trat in Freemont ein totaler Stromausfall ein. Die Versorgungsbetriebe hatten zwei Tage zu tun, bis alle wieder Strom hatten.


  
    ALS WIR HIERHERKAMEN, waren Betty und ich gut zehn Jahre verheiratet und immer noch kinderlos. Zu den Vorzügen der Gemeinschaft gehört, dass wir alle die Eltern aller Kinder sind. Während die Erwachsenen in getrennten Wohnbereichen leben, wie in der Welt draußen, sind die Kinder zusammen im Haupthaus untergebracht. Im Augenblick sind wir hundertzehn an der Zahl, bei einem Humankapital von achtundsiebzig Kindern im Alter zwischen zwei und fünfzehn Jahren.

  


  Bis auf das Haupthaus, das einmal ein Refugium für ältere römisch-katholische Nonnen gewesen war und das wir um einen neuen Flügel erweitert haben, wurden alle Gebäude der Gemeinschaft nach Walter John Harmons Vorgaben von den Mitgliedern errichtet. Für die Erwachsenenquartiere verlangte er würfelartige Häuser mit quadratischem Grundriss, von denen jedes zwei Wohnungen zu je zwei Zimmern umfasst. Alle Gebäude auf dem Gelände sind weiß gestrichen; weder außen noch im Innern sind Farben gestattet. Metallvorrichtungen sind nicht zulässig – die Fensterrahmen sind aus Holz, Wasser wird von Hand aus den Brunnen gepumpt, es gibt in den Häusern keinerlei Rohrleitungen, und improvisierte Gemeinschaftsduschen, für Männer und Frauen getrennt, sind in Zelten eingerichtet. Walter John Harmon sagt: »Wir preisen das Endliche, wir sind dem nicht Dauerhaften zugetan, denn mit allem, was kommen wird, ist kein Vergleich möglich, der nicht gottlos wäre.«


  In der Bürosuite im neuen Flügel des Haupthauses aber haben wir sehr wohl Computer, Fax- und Kopiergeräte und dergleichen, die von einem Benzingenerator gespeist werden, obwohl wir die Absicht haben, auf Solarzellen umzustellen, wenn es sich als machbar erweist. Es gibt auch Aktenschränke aus Metall. All dies benötigt Ausnahmebewilligungen, denn bedauerlicherweise müssen wir Geschäftsbeziehungen zur Außenwelt unterhalten. Wir schlagen uns mit juristischen Anfechtungen offizieller Stellen des Bundesstaats und des Bezirks herum und müssen uns auch mit privaten Klagen abgeben, die gedankenlose oder opportunistische Verwandte der Mitglieder unserer Familie angestrengt haben. Doch nur die Juristen der Gemeinschaft sowie der Älteste Rafael Altman, unser Finanzchef und Steuerberater, seine Buchhalter und die Frauen, die Bürodienst tun, dürfen diese Räume betreten. Drei von uns sind praktizierende Juristen, und nach dem Morgengebet begeben wir uns wie alle anderen an die Arbeit. Aufgrund einer Ausnahmegenehmigung verfügen wir über die Garderobe des Anwaltsstandes – Anzüge, Hemden, Krawatten, polierte Schuhe – und legen sie an, wann immer wir mit unseren gegnerischen Kollegen in der Außenwelt zusammentreffen. Mit Pferd und Wagen werden wir die gut zwei Meilen bis zum Tor an der gepflasterten Straße gefahren. Wir haben die Wahl zwischen den drei dort geparkten Geländewagen, dürfen aber nicht den Hummer nehmen. Der Hummer bleibt Walter John Harmon vorbehalten. Er missioniert nicht, leitet aber regelmäßig spirituelle Zusammenkünfte draußen. Oder er nimmt an ökumenischen oder akademischen Kongressen zu dieser oder jener religiösen oder sozialen Frage teil. Er wird nie zur Teilnahme eingeladen, sitzt jedoch in seiner Robe, die Hände unter dem Kinn gefaltet und gesenkten Kopfes, das Gesicht unter seinem langen Haar fast verborgen, im Auditorium und schweigt beredt.


  
    BETTY KEHRTE AM NÄCHSTEN MORGEN FRÜH ZURÜCK; die Sonne kam mit ihr zusammen durch die Tür, und ich hieß sie willkommen, indem ich sie umarmte. Ich meinte es ganz ehrlich – ich sehe ihr Gesicht am Morgen besonders gern. Sie ist sehr hellhäutig und erwacht aus dem Schlaf mit rosigen Wangen wie ein Kind, und ihre nussbraunen Augen sind sofort hellwach auf den Tag eingestellt. Sie ist noch so geschmeidig und fit wie damals, als sie auf dem College Hockey spielte. Wenn man genau hinschaut, gehen von ihren Augenwinkeln ein paar feine Linien aus, aber das macht sie für mich nur attraktiver. Ihr Haar ist noch immer weizenblond, sie trägt es noch so kurz wie zu der Zeit, als ich sie kennenlernte, und sie besitzt noch diesen federnden Gang und die energische Vorgehensweise, die für sie so charakteristisch ist.

  


  Wir beteten zusammen, und als wir dann unseren Tee tranken und unser Brot aßen, plauderten wir unentwegt. Betty dient der Gemeinschaft als Lehrerin, sie unterrichtet die Jüngsten, und sie redete von dem, was sie für den Tag geplant hatte. Ich fühlte mich besser. Es war ein schöner Tag, der da anbrach, mit einem weißen Schleier über dem Gras. Mein Vertrauen in meine Gefühle war wieder gestärkt.


  Da traten mir ganz plötzlich die entsetzlichsten lüsternen Bilder vor Augen, die man sich nur vorstellen kann. Ich wollte sprechen, aber mir stockte der Atem.


  Was ist, Jim, was hast du denn?


  Betty hielt meine Hand. Ich schloss die Augen, bis die Bilder verschwanden und ich wieder atmen konnte.


  Ach, mein Lieber, sagte sie. Es war doch schließlich letzte Nacht nicht das erste Mal. Und hat sich unser Leben denn verändert? Ich sage dir, es ist keine normale menschliche Erfahrung, die irgendeine normale Folge hätte.


  Ich will nichts darüber hören. Es ist nicht nötig, dass ich mir etwas darüber anhöre.


  Es ist nicht mehr und nicht weniger als ein Sakrament. Nicht anders, als wenn uns der Priester früher die Hostie auf die Zunge legte.


  Ich hob die Hand. Betty sah mich forschend an wie in den alten Tagen – ein hübsches Vögelchen mit seitwärts gekipptem Kopf, das sich fragt, wer ich wohl sein mag.


  Weißt du, sagte sie, ich musste es Walter John Harmon sagen. Du solltest wirklich zu ihm gehen. Sieh dir doch nur deinen Mund an – so hart, so wütend.


  Es stand dir nicht zu, es ihm zu sagen, sagte ich.


  Ich habe es als meine Pflicht erkannt.


  Draußen in der Sonne atmete ich die süße Luft des Tales ein und versuchte, mich zu beruhigen. Alles um mich herum verströmte heitere Gelassenheit. Wir sind die stillsten Menschen, die es gibt. Nie wird man in der Gemeinschaft je einen lauten Streit vernehmen oder einen Temperamentsausbruch in aller Öffentlichkeit erleben. Unsere Kinder tragen nie Kämpfe miteinander aus, sie rempeln einander nicht an und rotten sich auch nicht zu bösartigen Cliquen zusammen, wie es Kinder sonst tun. Der Musselin, den wir zum Zeichen unserer gemeinsamen Priesterschaft tragen, macht das Herz ruhig. Die Gebete, die wir sprechen, die Nahrung, die wir auf den eigenen Feldern für uns anbauen, bereiten eine unermessliche, wiederkehrende Befriedigung.


  Betty kam mir nach. Bitte, Jim, sagte sie. Du solltest mit ihm sprechen. Er wird dich empfangen.


  So? Und wenn ich nun von meiner Arbeit abberufen werde, wenn ich degradiert werde, wer kann den Fall dann übernehmen?


  Von welchem Fall sprichst du?


  Du bist nicht befugt, davon zu wissen. Aber glaub mir, es sieht nicht gut aus.


  Dann beruft er dich auch nicht ab.


  Woher willst du das wissen? Ich mag zwar kein Ältester sein, aber ich bin befugt, durchs Tor zu gehen. Und ist damit nicht bereits gesagt, dass ich die Siebte Stufe erlangen kann?


  Warum musste ich mich nur unentwegt verteidigen? Bitte, sagte ich. Ich möchte nicht mehr darüber sprechen.


  Betty wandte sich von mir ab, und ich spürte ihre Kälte. Mir kam der wahnsinnige Gedanke, dass die Purifikationen kein Problem mehr für mich darstellen würden, wenn ich meine Frau nur nicht mehr liebte.


  Bei unserem Mahl am Ende des Tages bat sie mich, etwas zu tun, irgendeine kleine Aufgabe zu übernehmen, die ich auch erledigt hätte, ohne dass sie mich darum gebeten hätte, und ich empfand ihren Ton als herrisch.


  
    IN WELCHEM MAßE HINDERTE MICH MEINE JURISTISCHE TÄTIGKEIT in der Außenwelt an der prophetengleichen Selbstverwirklichung, die mir Walter John Harmon eröffnete? Hatte ich denn nicht einen Fuß innen und einen draußen? Aber war nicht eben das mein Auftrag? Er hatte selbst gesagt, dass sich einem die höheren Stufen entziehen, dass sie schwierig zu erlangen sind und dass sie uns gern mit Trugbildern ihrer selbst foppen, als besäßen sie eine eigene Persönlichkeit. Somit war es keine Schande, zurückgestuft zu werden; vielleicht hätte ich zu meinem eigenen Besten darum ersuchen sollen. Doch würde ich dann nicht meiner Person den Vorrang vor den Bedürfnissen der Gemeinschaft geben? Und damit auf die Sechste Stufe verzichten?

  


  Am folgenden Morgen ging ich vor der Arbeit zum Tabernakel, um zu beten.


  Unser Tabernakel ist nicht mehr als ein Schuppen. Es steht am oberen Rand des Rasens, der an das Feld mit den Apfelbäumen grenzt. Auf einem nackten, schmucklosen Holztisch, den wir selbst gezimmert haben, liegen ein weißer Stein und ein gewöhnlicher Schlüssel. Mit gebeugtem Kopf und verschränkten Händen kniete ich in der Sonne auf dem Gras. Doch während ich die Gebete sprach, war ich innerlich noch immer gespalten. Ich murmelte die Worte und konnte doch nur an eine Frage denken: War ich zu der Gemeinschaft gekommen, weil mein Herz danach verlangt hatte, oder hatte ich mich betrogen, indem ich die Überzeugung meiner Frau für meine eigene hielt? So schlimm waren die Zweifel, die mich überkamen.


  Als ich aufblickte, stand Walter John Harmon im Tabernakel. Ich hatte ihn nicht kommen sehen. Er sah mich nicht an, sondern starrte zu Boden, ganz auf die eigenen Gedanken konzentriert.


  Walter hält keine Predigten, da wir, wie er erklärt, keine Kirche sind, sondern eine sich entfaltende Offenbarung. Er pflegt unangekündigt im Tabernakel zu erscheinen, zu jeder Tageszeit, an jedem Wochentag, wie sein Geist es ihm eingibt. Dann verbreitet sich die Nachricht, und die Mitglieder, die es ermöglichen können, laufen herbei, um ihn zu hören, und jene, die ihre Arbeit daran hindert, vernehmen seine Worte später so, wie diejenigen, die anwesend waren, sie sich eingeprägt haben.


  Nun kamen andere herbeigelaufen. Da Walter John Harmon so leise spricht, hatten die Ältesten nach einer Weile erkannt, dass eine Ausnahmegenehmigung für ein Funkmikrofon und für Lautsprecher erforderlich war. Als Walter so im Tabernakel stand, mit den Fingerspitzen einer Hand den Holztisch berührend, wie er es zu tun pflegt, und zu sprechen begann, wie er es auch getan hätte, wenn keine Zuhörer da gewesen wären, da kam jemand mit dem Lautsprecher herbei und stellte den Ständer mit dem Mikrofon vor ihn hin. Selbst verstärkt war die Stimme des Propheten kaum mehr als ein Wispern. So viel Scheu ging von ihm aus, denn er war, wie er uns mehr als einmal gesagt hatte, ein Prophet wider Willen. Er hatte die Rolle weder angestrebt noch gewollt. Bevor Gott in jenem Wirbelsturm zu ihm kam, hatte er über Religion nicht einmal nachgedacht. In seiner Jugend hatte er ein aufsässiges Leben geführt und viel Schlechtes getan, und nach seinem Empfinden war er vielleicht deswegen erwählt worden – als Zeichen für die geheimnisvolle Größe Gottes.


  
    WAS WALTER JOHN HARMON AN DIESEM MORGEN SAGTE, lief auf das Folgende hinaus: Überall und zu allen Zeiten sind Zahlen für die gesamte Menschheit unveränderlich. Dies ist so, weil sich in den Zahlen Gott zum Ausdruck bringt, genau wie in der Erde oder in den Sternen. Wie sie sich addieren und subtrahieren, dividieren und multiplizieren, sich kombinieren, trennen und bestimmen lassen – Zahlen bleiben in unserem menschlichen Verständnis immer gleich, wer wir auch sind und welche Sprache wir auch sprechen. Gott in Gestalt der numerischen Wahrheit wägt auf seiner Waage die Früchte, misst eure Größe. Er gibt euch den Spielraum vor, den euer Motor hat, und nennt euch die Entfernung eures Weges. Er bietet euch Zahlen an, die sich endlos fortsetzen, und dies nennen wir Unendlichkeit, denn unsere Mathematik rechnet hinauf bis zu Gott. Und als Jesus, der Sohn Gottes, für unsere Sünden starb, nahm er deren Unendlichkeit auf sich, weil er Gottes Sohn war und für die Sünden der Toten, der Lebendigen und der Ungeborenen künftiger Generationen sterben konnte.

  


  Ein Prophet ist nicht der Sohn Gottes, er ist einer von euch, ein gewöhnlicher Mann, reumütig wie ihr, und daher sind seine Zahlen so wenig unendlich wie die Jahre seines Lebens. Er kann nicht für die Sünden der Menschheit sterben. Er kann nur darauf hinwirken, dass diese oder jene Seele rein von Sünde wird, ihre Sünde in sich aufnehmen und sich selbst aufbürden. Welche Makel ihr in Gottes Augen auch haben mögt – das Begehren eures Fleisches, eure Gier, euer Hang zu Dingen, die es nicht wert sind –, euer sterblicher Prophet nimmt sie von euch und bürdet sie sich auf. Und dies tut er, bis er unter dem Gewicht der Zahlen begraben wird und in die Hölle gelangt. Denn er ist ein gewöhnlicher Sterblicher, und wenn er eure Sünden auf sich nimmt, werden sie zu seinen eigenen, und er wird in die Hölle gelangen – nicht zur Rechten Gottes, sondern zum Teufel in die Abgründe ewiger Höllenqualen. »Nur die Erwachsenen, die vom Propheten gereinigt sind, werden einst gemeinsam mit den unberührten Kindern in die Heilige Stadt einziehen«, sagte Walter John Harmon. »Und ich werde nicht unter ihnen sein.«


  
    DIESE WORTE RIEFEN BESTÜRZUNG HERVOR. Da die Sündenübertragung den Kern von Walter John Harmons Lehre bildet, wussten wir, dass er Gefahr lief, von der Heiligen Stadt ausgeschlossen zu werden. Wir hatten dies auf unseren Versammlungen erörtert. Prophet zu sein hieß Jesus-ähnlich, jedoch nicht Jesus zu sein, Moses-ähnlich, jedoch nicht Moses. Und dennoch, es in einer mathematischen Formulierung zu hören war schockierend – die Leute erhoben sich und schrien auf, denn hier sprach Walter John Harmon etwas aus, das so unanfechtbar wie eine Summe war, so messbar wie ein Volumen oder Gewicht, und es als Tatsache so nackt und dürr zu hören, kam uns nahezu unerträglich vor.

  


  Er ging nicht davon, sondern blickte mit einem leisen Lächeln um die Lippen über uns hinweg. Wollte er womöglich andeuten, das Verhängnis stehe ihm unmittelbar bevor? Sein ergrauendes blondes Haar war an diesem Morgen zum Pferdeschwanz gebunden, was ihn jünger wirken ließ, als er mit seinen fünfunddreißig Jahren war. Und in diesem Moment waren seine blassblauen Augen die eines Jünglings, der nichts von der Tragödie seines Lebens ahnt. Wartend stand er da, und allmählich beruhigte sein Schweigen die Mitglieder der Gemeinschaft. Wir traten zu ihm hin, knieten nieder und küssten seine Robe. Vielleicht war ich an diesem Tag der Einzige, der seine Worte als persönliche Mitteilung empfand. Sie kamen mir vor wie eine Antwort auf meine Pein, als hätte Walter John Harmon mein Zögern, bei ihm Rat zu suchen, intuitiv gespürt und diesen Weg gewählt, mich an die Wahrheit, die er verkörperte, zu erinnern und meiner Überzeugung neue Kraft zu verleihen. Doch diese Wirkung stellte sich schließlich immer ein, denn die Macht seiner Worte lag darin, dass sie sich so unheimlich treffend auf das beziehen ließen, was einen gerade innerlich beschäftigte, selbst wenn es einem zuvor nicht klar gewesen war.


  Alle, die ihn an diesem Tag hörten, wussten, dass seine Verkündigung die Wahrheit war, und kannten die Entschiedenheit und den Frieden, die einem geschenkt wurden, wenn man sich ihr ergab. Wieder einmal fühlte ich, welches Privileg die Sieben Stufen bedeuteten. Ich liebte Walter John Harmon. Wie konnte ich da an der Liebe meiner Frau zu ihm Anstoß nehmen?


  
    UNGEFÄHR EINE WOCHE DARAUF KLEIDETE ICH MICH für die Außenwelt an und fuhr mit einem unserer Geländewagen zum Gericht in Granger, eine Fahrt von gut sechzig Meilen. Immer wenn ich ein Gerichtsgebäude betrete, fühle ich mich heutzutage höchst unbehaglich – wie ein Fremder im fremden Land. Andererseits hatte ich die Anwaltsprüfung in drei benachbarten Bundesstaaten absolviert, ich war mein ganzes Erwachsenenleben hindurch als Jurist tätig gewesen, und daher fühlte ich mich zugleich auch professionell zu Hause in solchen Gebäuden wie dem scheußlichen alten Kasten aus rotem Sandstein mit seinen Kuppeltürmen an den Ecken, der den Platz in der Stadtmitte beherrschte. Er wirkte auf mich wie ein vertrautes Monument meiner persönlichen amerikanischen Vergangenheit, und als ich die ausgetretenen Stufen erklomm und meine Absätze auf den Fliesen der Eingangshalle klacken hörte, musste ich mir mahnend in Erinnerung rufen, dass ich ein Abgesandter der Zukunft war, der gleich zu Menschen, die noch in der dunklen Ära der Weltlichkeit lebten, in deren Vokabular sprechen würde.

  


  Ich hatte einen Verhandlungstermin vor einem Verwaltungsrichter wahrzunehmen. Der staatliche Schulbeauftragte hatte beantragt, unserer Gemeinschaft die Lizenz, unsere Kinder zu unterrichten, zu entziehen. Als Begründung aufgeführt war die mangelnde Bereitschaft, die Richtlinien zu erfüllen, nach denen jedes Kind lesen und schreiben lernen muss. Wir wurden nicht in einem Gerichtssaal empfangen, sondern in einem Raum, der sonst vornehmlich zur Auswahl der Geschworenen für Strafprozesse benutzt wurde, ein Raum mit großen Fenstern und dunkelgrünen Vorhängen, die wegen der Morgensonne zugezogen waren. Ein Trio von Juristen vertrat den Bundesstaat. Der Richter saß hinter einem anderen Tisch. Ringsum an den Wänden standen Stühle für Zuhörer – alle waren besetzt. Soweit ich wusste, war die Verhandlung an diesem Morgen nicht öffentlich angekündigt worden. Ein paar Polizisten standen an der Tür.


  Die Staatsvertreter brachten vor, dass wir einzig das Buch der Offenbarung verwendeten, um unsere Kinder im Lesen und Schreiben zu unterrichten, und dass wir ihnen nicht erlauben würden, fortan etwas anderes zu lesen als das Buch der Offenbarung und etwas anderes zu schreiben als Passagen daraus, und somit würden wir gegen die Schulgesetze verstoßen. Es wurde erklärt, es bestehe ein Unterschied zwischen Erziehung und Indoktrination, und unser Kult (ich erhob mich, um gegen diese verunglimpfende Bezeichnung Einspruch zu erheben) praktiziere Letzteres, was im Widerspruch zu der Auffassung stehe, dass die Schreib- und Lesefähigkeit ein fortdauernder Prozess sei, der immer weiter führende Leseerfahrungen und den kontinuierlichen Zugang zu Informationen ermögliche. Wohingegen unsere Kurzschlusspädagogik, in der das Kind auf Dauer nur einen einzigen Text lesen oder rezitieren oder singen solle, das Konzept negiere, dass die Erziehung zur Schreib- und Lesefähigkeit unbegrenzt zu bleiben habe. Das Kind lerne den Text auswendig und wiederhole ihn mechanisch, ohne dass weitere sprachliche Fertigkeiten gefördert würden.


  Ich argumentierte, dass das Unterrichtsziel der Schreib- und Lesefähigkeit keineswegs eine so offene Entwicklung beinhalte, sondern lediglich die Fähigkeit, lesen und schreiben zu können – dass die staatlichen Inspektoren, die dem Unterricht in unseren ersten und zweiten Klassen beigewohnt hatten, sich davon hätten überzeugen können, dass die Grundlagen des Lesens und Schreibens, als da sind Worterkennung und Phonetik, Orthografie und Grammatik, unterrichtet wurden; und erst, als sie in den höheren Klassen entdeckten, dass der einzige Lesestoff der Kinder das Buch der Offenbarung ist, hätten sie gegen das Vorgehen der Gemeinschaft Einwände gehabt. Tatsächlich aber seien die Kinder durch unseren Unterricht sehr wohl imstande, alles zu lesen. Sie seien des Lesens und Schreibens kundig. Weil wir ihre Lektüre und ihre Gedanken auf den geheiligten Text hinlenkten, der das Fundament unserer Überzeugungen und unserer sozialen Organisation darstelle, würde der Bevollmächtigte unser Recht auf freie Religionsausübung, wie es im Ersten Verfassungszusatz niedergelegt ist, angreifen. Jede Religion, sagte ich, vermittelt die Grundsätze ihrer Lehre von einer Generation an die nächste. Und jeder Vater und jede Mutter haben das Recht, ihr Kind gemäß den eigenen Überzeugungen aufzuziehen. Dies täten die Eltern in unserer Gemeinschaft, und zwar mit vollem Recht, wohingegen mit dem Vorwurf, die Lese- und Schreibfähigkeit sei nicht gewährleistet, offenkundig der Versuch unternommen werde, eine Minderheit in der Ausübung ihrer Religion, die nicht die Billigung des Unterrichtsbeauftragten finde, zu behindern.


  Der Richter entschied auf Aberkennung unserer Unterrichtslizenz, erklärte aber gleichzeitig, in Anbetracht der wesentlichen Fragen, um die es hier gehe, werde er bis zum Inkrafttreten der Aberkennung eine Frist festlegen, damit Zeit für eine gerichtliche Anfechtung bleibe. Das hatte ich erwartet. Die anderen Juristen und ich gaben uns die Hand, und die Verhandlung war beendet.


  Als ich jedoch den Raum verließ, hielt mich einer der Zuhörer an, ein älterer Mann mit knorrigen Händen und einem Stock. Sie arbeiten für den Teufel, Sir, sagte er. Schämen Sie sich, schämen Sie sich, rief er mir nach. Und dann, auf dem Korridor, näherte sich mir ein Reporter, den ich vom Sehen kannte, und ging neben mir her. Sie wollen die Religionsfreiheitskarte ziehen, was? Jetzt setzen die Ihnen erst richtig zu, das kann ich Ihnen sagen. Untersuchungen, Tests, Videoaufnahmen, Schulakten. Die große Ermittlungsnummer.


  Nett, Sie zu sehen, sagte ich.


  Immerhin, sechs Monate haben Sie herausgeschunden. Sechs Monate, in denen ihr noch weitermachen könnt wie bisher. Es sei denn natürlich, euer Typ da wird vorher festgenagelt.


  Christus ist ans Kreuz genagelt worden, sagte ich.


  Schon klar, sagte der Reporter. Aber nicht, weil er ein Schweizer Bankkonto hatte.


  
    ICH WAR SO ERLEICHTERT, IN DAS GROßE TAL ZURÜCKZUKOMMEN, wie ein Soldat, der die eigenen Linien wieder erreicht. Das Wochenende stand bevor, und es herrschte eine angenehm quirlige Atmosphäre der Vorfreude: Wir würden einen Umarmungstag begehen.

  


  An einem solchen, einmal im Monat angesetzten Tag empfingen wir Leute von draußen, die von uns gehört und Erkundigungen angestellt oder vielleicht an einer von Walter John Harmons Versammlungen draußen teilgenommen hatten und die genügend Interesse aufbrachten, um den Tag bei uns zu verbringen. Sie parkten ihre Autos am Tor und wurden mit dem Heuwagen abgeholt. In der Anfangszeit hatten wir uns um Sicherheit keine Gedanken gemacht. Jetzt fertigten wir Kopien der Führerscheine an und verlangten die Namen und Unterschriften der Familienmitglieder.


  An diesem Sonntagmorgen im Mai kamen vielleicht zwei Dutzend Leute, viele davon mit Kindern, und wir begrüßten sie lächelnd und herzlich mit Kaffee und Kuchen unter den beiden Eichen. Ich selbst gehörte nicht dem Gastfreundschaftsteam an, wohl aber Betty. Sie verstand es, dafür zu sorgen, dass die Leute sich wohlfühlten. Sie war hübsch, einfühlsam und, wie ich bestens wusste, vollkommen unwiderstehlich. Auf Anhieb konnte sie die bedürftigsten, verletzlichsten Seelen orten und sich um sie kümmern. Natürlich war keiner von denen, die zu diesen Tagen kamen, ohne Grund hier; einige aber waren launisch, melancholisch oder der Verzweiflung so nah, dass sie unverschämt skeptisch auftraten.


  Letztlich konnte jedoch niemand der Wärme und Freundlichkeit unserer Umarmung widerstehen. Wir behandelten alle Neuankömmlinge wie lang entbehrte Freunde, und es wurde so viel mit ihnen unternommen, dass alle rundum beschäftigt waren. Es gab eine Führung durch die Wohngebäude und das Haupthaus, und dort sang der Kinderchor. Und es gab die Gewandungszeremonie. Alle Gäste erhielten die Musselinrobe, die sie über ihre Kleidung zogen. Einerseits bereitete ihnen das ein spielerisches Vergnügen, brachte ihnen jedoch auch unser Erscheinungsbild näher; wir kamen ihnen danach nicht mehr so fremdartig vor. Mehrere lange Refektoriumstische aus der Schreinerei wurden aufgebaut, und die Gäste halfen, die Tischtücher aufzulegen und die Schüsseln und Platten mit all den wundervollen Speisen herauszutragen – die Fleischpasteten, das Gemüse aus unseren Gärten, die Brote aus unserer Bäckerei, die Krüge mit kühlem Quellwasser und die hausgemachte Limonade. Dann saßen im warmen Sonnenschein alle Kinder an ihren Tischen zusammen, und alle Erwachsenen ebenso. Jeder Gast wurde zwischen zwei Mitglieder der Gemeinschaft gesetzt, und ein drittes saß ihm direkt gegenüber. Unser Ältester Sherman Beasley, der eine tragende Stimme hatte, erhob sich und sprach das Dankgebet, und dann futterten alle los.


  Es war ein besonders schöner Tag. Ich konnte an meinem Platz am Ende einer der langen Tafeln sitzen, für eine Weile all die Dinge vergessen, die unsere Existenz bedrohten, und mich gesegnet fühlen, weil ich dort unter einem blauen Himmel sein und die Sonne auf meinem Gesicht als die Wärme Gottes empfinden durfte.


  Die Gespräche waren lebhaft. Wir hatten Anweisung, auf alle Fragen so diplomatisch wie nur möglich zu antworten. Lehrmeinungen oder Theologisches sollten wir nicht von uns geben – damit waren nur die Ältesten betraut.


  Eine schüchterne junge Frau zu meiner Rechten fragte mich, warum sie in unserer Gemeinschaft keine Hunde gesehen habe. Mit ihren dicken Brillengläsern war sie physisch wenig anziehend, und sie saß auf der Bank, als wollte sie möglichst wenig Platz einnehmen. Das ist hier doch so etwas wie eine große Farm, sagte sie mit ihrer dünnen Stimme, und ich habe noch nie eine Farm gesehen, wo es nicht mindestens einen Hund gab.


  Hunde seien unrein, sagte ich darauf nur.


  Sie nickte und dachte eine Weile nach, dann nahm sie ein Schlückchen Limonade und sagte: Alle sind hier so glücklich.


  Finden Sie das merkwürdig?


  Ja, irgendwie schon.


  Ich musste lächeln. Wir sind eben bei Walter John Harmon, sagte ich.


  
    NACH DEM MITTAGSMAHL KAM UNSERE GROßE ÜBERRASCHUNG. Wir führten alle in den Westsektor, wo für ein Paar, das jüngst das Gelöbnis abgelegt hatte, auf einem bereits gegossenen Betonsockel ein Haus errichtet werden sollte. Das Grundgerüst stand bereits, und während sich nun alle zum Zuschauen aufs Gras setzten, standen wir Männer auf, und unter Anleitung unserer Schreiner machten sich ein paar von uns daran, die Seitenwände aufzurichten, andere stiegen auf die Dachbalken und errichteten den Dachboden, und die Erfahrensten von uns passten die Türen und Fenster ein. Natürlich konnte der Innenausbau an diesem Tag nicht fertig werden, aber unsere Gäste durften doch miterleben, wie flink so viele von uns am Bau eines Hauses mitwirkten. Es war eine Lektion ohne Worte, im Grunde war es sogar eine Show, denn wir hatten genau solch ein Haus schon viele Male gebaut, und jeder wusste, was er zu tun hatte und wo jeder Nagel hingehörte. All das Hämmern und Sägen, Schleppen und Grunzen klang ganz von selbst wie Musik, und wir hörten unser Publikum lachen und gelegentlich vor Vergnügen klatschen.

  


  Am Ende stellten wir uns alle auf, und der Älteste, Manfred Jackson, überreichte den neuen Bewohnern des Erdgeschosses, den Donaldsons, einem grauhaarigen Paar, eine Urkunde. Hand in Hand standen sie da und weinten. Nachdem mehrere Mitglieder der Gemeinschaft die Donaldsons in die Arme geschlossen und aufgefordert hatten, in ihrer Mitte Platz zu nehmen, wandte sich Jackson an die Besucher und erläuterte ihnen, was sie soeben mit angesehen hatten: Sie waren Zeugen der Dritten Stufe geworden.


  Manfred Jackson, unser einziger schwarzer Ältester, war eine imposante Gestalt, hochgewachsen und trotz seiner mehr als achtzig Jahre so breitschultrig wie ein junger Mann. Sein Haar war weiß, und er trug das Musselingewand wie ein König. Mit der Dritten Stufe, sagte er, haben diese Kommunikanten der aufgehenden Offenbarung allem Privatbesitz abgeschworen und ihr Vermögen dem Propheten übergeben. Die Dritte Stufe bedeutet einen beträchtlichen Schritt aufwärts, denn es ist keine Kleinigkeit, den falschen Werten der Welt abzuschwören und sich aus ihrem Schmutz zu erheben. Der Weg zur Gottwürdigkeit, lehrt uns der Prophet, führt über Sieben Stufen. Unser wird sein das Reich der Keuschen und Erlösten, denn was immer wir haben, was immer wir besitzen, worauf wir meinen, nicht verzichten zu können, das übergeben wir dem Propheten, auf dass er die Bürde für uns trage. Er hat uns in ein Leben fern von dem Lärm und den Lügen der Ungläubigen geführt. Wir tragen seinen Musselin, um zu zeigen, dass wir uns im Übergang befinden. Wir wohnen in Behausungen, die der Wirbelsturm Gottes davontragen wird. Manfred Jackson deutete hinaus auf das Tal, wo die Heilige Stadt sich auftun würde: Wir dienen der Herrlichkeit, die keiner Sonne bedarf, sagte er.


  
    DIE GANZE ZEIT ÜBER HATTE NIEMAND Walter John Harmon erblickt. Je später es wurde, desto mehr Köpfe schauten sich suchend um, da unsere Gäste sich fragten, wo denn der Mann sei, dessen Sog sie hierhergeführt hatte. Nun war der Nachmittag fortgeschritten, alle Programmpunkte, der Auftritt des Chors, die Führung über das geheiligte Land und so fort, lagen hinter uns, und die Besucher dachten daran, aufzubrechen. Wir hatten ihre Musselingewänder eingesammelt zum Zeichen, dass wir bereit waren, Abschied zu nehmen. Sie waren unschlüssig. Ein paar von ihren Kindern spielten noch mit unseren. Die Eltern sahen sich um, ob jemand als Erster zu den Heuwagen ginge. Unterdessen spazierten wir Ältesten und Mitglieder weiter mit ihnen herum, verliehen unserer Freude über ihr Kommen Ausdruck und lenkten sie in Richtung Tabernakel. Wir wussten, was sie erwarteten, ließen sie jedoch selbst den Propheten entdecken, der dort still neben dem Holztisch saß. Ein Kind sah ihn zuerst, rief es den anderen zu, und nun rannten die Kinder vorweg, die Eltern hinterher, und ein ehrfürchtiges Raunen breitete sich unter ihnen aus, als sie sich allmählich auf dem Rasen versammelten und Walter John Harmon erblickten.

  


  Dies war für mich immer ein spannender Augenblick, der Höhepunkt eines Umarmungstages. Seht ihr?, wollte ich rufen, seht ihr? Großer Stolz wallte in mir auf.


  Der Prophet sprach sonst immer zu den Besuchern, doch an diesem Tag war er in Gedanken versunken. Er hielt den Blick gesenkt. Leicht vorgebeugt saß er auf dem Stuhl, die Füße an den Knöcheln gekreuzt, die Hände im Schoß gefaltet. In Erwartung seiner Worte ließen die Leute sich auf dem Gras nieder, und sogar die Kinder wurden still. Immer mehr Mitglieder der Gemeinschaft kamen herbei, und es herrschte vollkommene Stille. Der Boden war kühl. Die Nachmittagssonne begann Schatten zu werfen, und eine leichte Brise wehte über das Gras und spielte im Haar des Propheten. Auf einmal war Betty bei mir; sie fiel auf die Knie, ergriff meine Hand und drückte sie.


  Minuten vergingen. Er sagte nichts. Das Schweigen währte an, bis wir über alles Unbehagen, alle Erwartung hinaus waren; es wurde bedeutungsvoll. Tiefer Friede überkam mich, und ich lauschte der Brise, als hätte sie eine Sprache, die Sprache des Propheten. Als eine Wolke über die Sonne hinwegzog, sah ich in dem Schatten, der über die Erde huschte, seine Schrift. Es war, als verwandle sich sein Schweigen in die Sprache der reinen Welt Gottes. Alles wird gut, sagte sie. Das Leiden wird enden, sagte sie. Unsere Herzen werden geheilt.


  
    VON DEN BESUCHERN JENES TAGES gelobten dann sechs Familien, den Zehnten zu zahlen, und erlangten damit die Erste Stufe, die der nicht ansässigen Gemeinschaftsmitglieder. Doch im gleichen Maße, in dem unsere Gemeinschaft wuchs, nahm, als bestehe da eine unselige Verbindung, auch die Beachtung der rachsüchtigen Außenwelt zu. Unglücklicherweise hatte sich unter den eingeschriebenen Besuchern des Umarmungstages die Kolumnistin einer Zeitung in Denver befunden; sie musste sich unter falschem Namen eingeschlichen haben. Sie schilderte die Ereignisse des Tages recht genau – so schlau war sie immerhin –, doch der Ton ihres Artikels war herablassend, wenn nicht gar verächtlich. Warum sich eine Journalistin aus Denver die weite Reise zumutete, um uns zu verhöhnen, war mir unbegreiflich. Verleumdungen im juristischen Sinne enthielt ihr Beitrag nicht, aber ich fühlte mich persönlich betrogen, als ich das Foto neben der Kolumne sah und die unscheinbare Frau mit den dicken Brillengläsern erkannte, die beim Mittagsmahl neben mir gesessen und mich gefragt hatte, wieso alle so glücklich seien. Wie hinterhältig diese graue Maus doch gewesen war, und wie feindselig insgeheim!

  


  Auf einer Sitzung des Lenkungsausschusses beschlossen die Ältesten, dass zu den monatlichen Umarmungstagen von nun an nur noch Familien mit Kindern zugelassen werden sollten. In Anbetracht der vielen Bedürftigen auf dieser Welt fand ich diese Beschränkung bedauerlich, andererseits fühlten wir uns allmählich wirklich belagert. Anschuldigungen, die uns allen geläufig waren, weil wir sie immer wieder vernommen hatten, wurden uns nun unaufhörlich übermittelt – von Verwandten, Freunden oder Geschäftspartnern draußen –, als müssten wir aufgeklärt werden: Euer Prophet ist Alkoholiker. Er hat eine Frau und ein Kind im Stich gelassen. Er ist auf eure Kosten reich geworden. Wie konnte irgendetwas Derartiges neu für uns sein, wo unser Prophet doch das war, was wir, alle zusammen betrachtet, selbst gewesen waren? Schließlich hatte Walter John Harmon unsere Schuld auf sich genommen, und damit waren wir wie neugeboren, befreit von unseren Süchten, unserer Wollust und unserer abgründigen Gier.


  Sein Leben war kein Geheimnis. Jeder Moment darin stellte ein Bekenntnis dar. Doch Licht und Dunkel waren in der Außenwelt nun einmal vertauscht wie auf einem Fotonegativ, und mit ihrer Logik verhielt es sich ebenso.


  Jede negative öffentliche Erwähnung schien eine weitere Klage oder Untersuchung zu provozieren. Der Älteste Rafael Altman, unser Steuerberater, teilte uns eines Morgens mit, dass die Steuerbehörden eine gerichtliche Verfügung beantragt hatten, die Bücher der Gemeinschaft zu beschlagnahmen. Einer unserer Anwälte wurde mit dem Auftrag entsandt, einen Unterlassungsantrag zu stellen. Diejenigen von uns, die über Kenntnisse verfügten, die draußen noch von Belang waren, trafen mit den Ältesten zu einer außerordentlichen Sitzung zusammen, um eine Strategie zu entwickeln, mit der man grundsätzlich einer zunehmend aggressiveren Umwelt entgegentreten könnte. Bisher waren wir schlechter Presse stets mit würdevollem Schweigen begegnet; nun aber beschlossen wir, um des Propheten willen das Wort für ihn zu ergreifen und Zeugnis abzulegen. Wir wollten nicht missionieren, aber Antwort geben. Judson Berglund, ein Mitglied auf hoher Stufe, der in Kalifornien sein eigenes Public-Relations-Unternehmen geleitet hatte, bevor er zu uns gekommen war, erhielt den Auftrag, geeignete Maßnahmen zu ergreifen. Er stellte rasch Ordnung her. Als eine überregionale Wochenzeitschrift das Wunder des Tornados von Freemont, Kansas, infrage stellte, sorgte Berglund dafür, dass sie auf ihrer Leserbriefseite mehrere Augenzeugenberichte von Ältesten abdruckte. Den Angriff eines bekannten Kultgegners gaben wir kühn auf unserer Website wieder, zusammen mit den Entgegnungen von Dutzenden unserer Mitglieder. Und so fort.


  Freilich reagierten wir auf all das, wie es sich für uns geziemte, geduldig, entschieden und im Geiste der Vergebung.


  Walter John Harmon verhielt sich, wie es seinem Wesen entsprach, stoisch angesichts der sich auftürmenden Probleme, doch als der Sommer sich dem Ende näherte und das Laub der Eichen sich zu verfärben begann, wirkte Walter immer öfter in sich gekehrt, wie an jenem Umarmungstag. Anscheinend irritierte ihn, dass nichts, was er tat, unbemerkt blieb; unsere Ergebenheit schien er als bedrückend zu empfinden. Gleichwohl war er von Gott dazu berufen, kein Privatleben, keine persönlichen Gefühle zu haben, und daher sorgten wir uns um ihn. Unser freudvolles Leben in Frieden und Versöhnung, die erhebende Gewissheit, in den Augen Gottes als Rechtschaffene auserwählt zu sein, die uns alle zutiefst durchdrungen hatte, sowie die in inbrünstigen Gebeten beschworene Erwartung der Ankunft von Gottes Heiliger Stadt auf unserer grünen Erde – all dies wurde nun von unserer Sorge um den Zustand Seines Propheten überschattet. Wenn die Kinder sangen, war er unaufmerksam. Er unternahm lange, einsame Wanderungen über das Heilige Land. Lasteten womöglich unsere Sünden bereits allzu schwer auf seiner sterblichen Seele?


  
    BIS HEUTE IST MIR IN ERINNERUNG GEBLIEBEN, wie Walter John Harmon mit meiner Frau Betty an einem kühlen grauen Oktobernachmittag im Obstgarten oberhalb des Tabernakels stand. Dunkle regenschwere Wolken zogen über den Himmel, und es war windig. Die Obstbäume waren erst drei, vier Jahre alt, Apfel-, Birnen- und Pfirsichbäumchen, noch nicht mannshoch. Nur die Apfelbäume trugen noch Früchte, und an diesem windigen grauen Tag sah ich, wie Betty, während ihre Schützlinge umherliefen und Äpfel vom Boden aufsammelten oder sie von den niedrigsten Ästen pflückten, Walter John Harmon einen Apfel hinhielt. Er griff nach ihrem Handgelenk, beugte sich vor und biss in den Apfel, den sie hielt. Dann biss Betty hinein, und kauend standen sie da und sahen einander in die Augen. Sodann umarmten sie sich, der Wind wehte ihnen die Roben dicht an den Körper, und ich hörte die Kinder lachen und sah, wie sie im Kreis um das umschlungene Paar, meine Frau und Walter John Harmon, herumliefen.

  


  
    EIN PAAR TAGE SPÄTER SAHEN MITGLIEDER, die morgens beten gegangen waren, auf dem Boden neben dem Tabernakeltisch eine Robe liegen. Es war seine, die des Propheten. Dies wussten wir, weil er zu zeremoniellen Anlässen nicht Musselin, sondern Leinen trug. Nun lag das Gewand da, als habe er es gerade abgestreift und sei davongegangen. Der Schlüssel lag noch auf dem Tisch, der weiße Stein aber lag auf dem Boden. Rasch wurden die Ältesten zur Begutachtung der Szene herbeigerufen. Die Schreiner sperrten die Stelle ab, damit die hinzukommenden Mitglieder nichts veränderten.

  


  Man bemühte sich herauszufinden, wo sich Walter John Harmon aufhielt. Wir hatten uns nie über seine Schwelle gewagt; nun stand die Eingangstür seines Hauses offen. Drinnen sah es wüst aus. Leere Alkoholflaschen, zerbrochenes Geschirr. Sein Kleiderschrank war leer. Von unten am Tor berichtete jemand, der Hummer sei verschwunden.


  Um die Mittagszeit, als alle Arbeit ruhte, verkündeten die Ältesten der verblüfften Gemeinschaft, Walter John Harmon weile nicht mehr unter uns. Absolute Stille trat ein. Der Älteste Bob Bruce sagte, die Ältesten würden sich in Kürze versammeln, um darüber zu beraten, was das Verschwinden des Propheten zu bedeuten habe. Er leitete unser gemeinsames Gebet und drängte dann alle, sich wieder an ihre Arbeit zu begeben. Die Lehrer sollten ihre Kinder wieder in die Klassenräume führen. Als alle sich verstreuten, blieb eine Gruppe von Kindern zurück, da kein Lehrer sie davonführte. Dies waren Bettys Schützlinge. Ihre verwunderten Kollegen übernahmen die Kinder. Alle waren aufgewühlt, bestürzt.


  Dass der Prophet fort war, hätte ich ihnen allen bereits sagen können, als ich in der Nacht zuvor gehört hatte, wie Betty aufstand, sich anzog und zur Tür hinausschlüpfte. Im Dunkeln lauschte ich, und nach einer Weile hörte ich in dieser klaren, kalten Nacht in der Ferne einen Motor anspringen und auf Touren kommen.


  
    ALS SIE ENTDECKT HATTEN, dass der Prophet mit meiner Frau fortgegangen war, wurde ich vor die Ältesten gerufen. Sie luden mich ein, an ihren Beratungen teilzunehmen. Vielleicht glaubten sie, der gehörnte Ehemann sähe klarer als sie selbst; vielleicht meinten sie, er sei in anderer Hinsicht von Bedeutung. Gewiss war kein anderes Mitglied der Gemeinschaft in seinem Glauben so geprüft wie ich, und wenn ich Nachsicht aufbringen und das Lob Gottes singen konnte, wer sänge dann nicht mit?

  


  Was immer ihre Überlegungen gewesen waren, ich fand in ihrem Kreis Trost. Mein persönlicher Kummer wurde nebensächlich. Um bei Verstand zu bleiben, wollte ich aus dieser schweren Krise Kraft und Entschlossenheit schöpfen. Wenn ich für Bettys Verrat Vergebung aufbringen und mich auf dessen tieferen Sinn konzentrieren könnte, dann – das erkannte ich ganz klar und von Emotionen ungetrübt – würde mir nicht nur leichter ums Herz, sondern ich wäre auch in den Augen der Ältesten jemand, der beispielhaft für unsere Ideale stand. In einer Gemeinschaft wie der unsrigen würde man für seine moralische Stärke eines Tages vielleicht mit einer Führungsrolle belohnt.


  Die Erörterungen dauerten drei Tage an. Mit wachsendem Selbstvertrauen ergriff ich das Wort, und ich muss zugeben, dass ich nicht wenig zu den Beratungen beisteuerte. Wir gelangten zu folgender Übereinkunft: Walter John Harmon hatte das getan, was von ihm nicht nur gefordert, sondern ihm aufgrund seiner Prophetenschaft vorherbestimmt war. Nicht nur hatte er uns, die wir ihn geliebt und auf ihn vertraut hatten, im Stich gelassen, indem er mit einer der gereinigten Ehefrauen durchgebrannt war, er hatte auch den Kern seiner Lehre in Zweifel gezogen. Wo er nun absolut in Sünde und Schande versunken war, bedurften wir da noch eines weiteren Beweises für die Wahrheit seiner Verkündigung? Es war erregend. Der Älteste Al Samuels, ein winzig kleiner, gebeugter Mann von über achtzig Jahren mit der piepsigen, kratzigen Stimme des Hochbetagten, war derjenige, der am stärksten zu philosophischen Überlegungen neigte. Er sagte, wir stünden hier vor dem herrlichen Paradox einer sich mittels ihrer Negation erfüllenden Prophezeiung. Der Älteste Fred Sanders, bekannt und geliebt für seine Überschwänglichkeit, erhob sich und rief: Gott sei gelobt für unseren gesegneten Propheten! Wir alle standen auf und riefen: Halleluja!


  Doch während wir uns all dies erarbeiteten, siechte die Gemeinschaft dahin. Es wurde viel geweint, und nicht wenige Mitglieder streiften teilnahmslos umher. Viele Menschen sahen sich außerstande, ihre Arbeit zuerledigen. Zusätzliche Gebetsversammlungen wurden anberaumt, aber nur spärlich besucht. Und einige Mitglieder, diese armen Seelen, packten gar ihre kümmerlichen Habseligkeiten zusammen und wanderten, ungeachtet allen Flehens, den Weg zum Tor hinunter. Auf diese Weise, nehme ich an, drang die Nachricht von unserer Situation nach draußen – durch unsere mutlosen Abtrünnigen. Ebenso wenig förderlich war, dass ein Nachrichtensender Luftaufnahmen von der Gemeinschaft ausstrahlte, aufgenommen aus einem Hubschrauber, während ein Sprecher uns als hinters Licht geführte, ihres Besitzes beraubte Menschen hinstellte, die gedemütigt und mittellos in der Einöde im Stich gelassen worden waren.


  Es war an der Zeit, etwas zu unternehmen. Auf Anraten von Judson Berglund, der bisher unsere Öffentlichkeitsarbeit wirkungsvoll gesteuert hatte, wurde eine große Feier vorbereitet, mit Musik von unseren Streichern, gutem Essen und einer ordentlichen Menge unseres Zeremonienweins. Es wurde nicht gearbeitet, und der Schulunterricht fiel aus, damit alle Mitglieder der Gemeinschaft zusammen feiern konnten. Gott sei Dank wurde das Wetter milder, und es war einer jener Oktobertage, an denen die tief am Himmel stehende Sonne einen goldenen Schimmer über das Land wirft. Dennoch ließ sich die Atmosphäre von Unentschlossenheit, von Verwirrung nicht vollständig vertreiben. Die Leute wollten die Ältesten sprechen hören. Mir fiel auf, dass einige Kinder die Nähe ihrer leiblichen Eltern gesucht hatten und nun nicht von deren Seite wichen.


  Nach dem Mittagsmahl zogen sich die Musiker zurück, und alle versammelten sich vor dem Tabernakel. Die sieben Ältesten nahmen, den Versammelten zugewandt, auf Holzstühlen Platz. Einer nach dem anderen erhoben sie sich und sprachen. Ihre Erklärungen hatten etwa den folgenden Inhalt: Im Grunde hat der Prophet uns darauf vorbereitet, dass dies geschehen würde. Er hat gesagt, er werde nicht unter den Gesegneten sein, die in der Heiligen Stadt heimisch würden. Dass er so schnell fortgegangen ist, bedeutet einen lähmenden Schlag für diejenigen von uns, die ihn geliebt haben, also für uns alle, doch jetzt, wo er dies getan hat, müssen wir ihn noch mehr lieben. Das ist unsere Pflicht. Wir können nicht infrage stellen, was er getan hat, denn es ist nichts anderes als sein letztes großes Opfer. All die weltlichen Sünden, die wir begangen haben, hat er in sich aufgenommen und ist mit ihnen in die Welt zurückgekehrt, auf dass wir in den Augen Gottes zu Gerechten werden können. Auch sollen wir nicht um ihn trauern: Wenn wir weiterhin so leben, wie wir bisher gelebt haben, und weiter lernen wie bisher, wird er dann nicht, wo immer er sich befinden mag, auch fortan in unserer Mitte sein? Daher werden wir Ältesten vom heutigen Tag an mit seiner Stimme sprechen. Wir werden seinen Worten Ausdruck verleihen und seine Gedanken denken. Und die Verkündigung lebt fort. Denn er hat den Stein zu Boden geworfen, und hier auf dem Tisch liegt der Schlüssel, der die Tür zum Reich Gottes auftun wird. Und wenn die vier Reiter über das Land geritten kommen, wenn die Heimsuchungen gleich einem Pesthauch aus der Erde aufsteigen, wenn die Sonne sich schwarz färbt und der Mond blutrot, wenn Feuerstürme ganze Städte verschlingen und die atomaren Krieger einander vernichten, dann wird der Prophet bei uns sein, und Gemetzel wie Zerstörung werden an uns vorübergehen. Denn einst suchte Gott als Tornado die Erde heim, als ein Wirbelwind, der diesen demütigen Menschen umhergewirbelt hat, an dessen Güte und moralischem Format Gott allein Seinen Propheten zu erkennen vermochte. Und wir, eure Ältesten, haben es mit eigenen Augen gesehen. Und wir sagen euch, wenn Gott erneut herabsteigen wird, dann nicht als Wirbelwind, sondern als die prächtige, sich selbst erleuchtende Stadt Seines Ruhmes und Seines Friedens, und wir, die gemäß der Verkündigung von Walter John Harmon gelebt haben, werden von diesen Weiden hier hinabsteigen und für immer zu Hause sein.


  Die Worte der Ältesten waren wirkungsvoll. Ich konnte an der Haltung und den Mienen der Mitglieder beobachten, wie ihre Entschlossenheit sich festigte. Viele Blicke schweiften zu mir herüber, und auf einmal sonnte ich mich im Abglanz meiner treulosen Frau, die Walter John Harmon zur Gefährtin seiner äußersten Sünde erwählt hatte, seines Verrats an der Gemeinschaft.


  
    AM NÄCHSTEN ODER ÜBERNÄCHSTEN TAG ging eine der Frauen zum Haus des Propheten, um Ordnung zu schaffen, und unter einem Stuhl bemerkte sie etwas, das in der Aufregung übersehen worden war: einen Bleistift.

  


  Unser Prophet hatte nie gewollt, dass irgendetwas aufgeschrieben wurde.


  Der Älteste, der herbeigerufen worden war, entdeckte noch etwas: Im Kamin lagen, von Asche bedeckt, drei Papierbogen, die sich zusammengerollt hatten und an den Rändern leicht verkohlt, sonst aber wie durch ein Wunder noch intakt waren.


  Auf diesen Blättern hatte Walter John Harmon Pläne für eine Mauer gezeichnet, die um unsere Gemeinschaft herum errichtet werden sollte. Er hatte Skizzen dazu angefertigt und die Maße notiert. Das Tor unten an der Landstraße sollte zurückversetzt werden und nur noch gut dreißig Meter von unseren Gebäuden entfernt stehen. Die Mauer sollte aus Stein errichtet werden, drei Ellen dick und vier Ellen hoch. Die Steine sollten von den Wiesen und aus den Bächen zusammengetragen werden. Verbunden werden sollten sie mit einer Zementmischung, deren Zusammensetzung er sorgsam angegeben hatte. Und dann, ganz unten auf der letzten Seite der Anweisungen, ein kryptischer Satz, der alles noch mysteriöser machte: Diese Mauer für die Zeit, die kommen wird, stand da.


  Eindeutig war dies eine Entdeckung von beunruhigendem Ausmaß. Eine Steinmauer passte nicht zu dem Ideal des Vorläufigen, das all unserer Bautätigkeit zugrunde gelegen hatte. Was hieß das? Führte es zu einem neuen Ideal? Und wann würde welche Zeit kommen? Andererseits hatte er die Pläne ins Feuer geworfen. Warum?


  Wir wussten einfach nicht, was wir im Hinblick auf diese Pläne tun sollten. Wären sie nicht verworfen worden, hätten sie fast mit Gewissheit eine Forderung dargestellt.


  Die Blätter wurden in Klarsichthüllen gelegt und im Safe des Büros eingeschlossen, bis man sie eingehender würde studieren können.


  Unterdessen mussten wir uns über unsere Gesamtsituation klar werden. Uns war sehr wenig an Betriebskapital verblieben. Der gesamte von den Mitgliedern ausgehändigte Besitz war über verschachtelte Stiftungen verflüssigt und zum Schutz vor jedem juristischen Zugriff auf mehreren Schweizer Nummernkonten im Namen des Propheten deponiert worden. Stets hatte er persönlich die Summen bewilligt, die der Älteste Rafael Altman, der für unsere Finanzen zuständig war, beantragt hatte. Wir bauten unsere Nahrungsmittel selbst an und kleideten uns bescheiden, waren jedoch im Zahlungsrückstand hinsichtlich der Materialkosten für unser Bauprogramm, das mehr oder weniger ununterbrochen fortgeführt worden war, da immer neue Mitglieder eintrafen. So viele neue Mitglieder würden wir vielleicht lange Zeit nicht haben, aber auf einigen unserer Grundstücke im Tal, die zu dem Gelände der kommenden Heiligen Stadt gehörten, lasteten deftige Hypotheken. Und falls wir auch nur einen der anstehenden Zivilprozesse verlieren sollten, wären wir überaus verwundbar.


  Im Laufe der nächsten Wochen wurde absehbar, dass uns ein langer, kalter Winter unsäglicher Mühsal bevorstand. Unsere Krankenstation mit ihrem einen Arzt und ihren beiden Krankenschwestern kümmerte sich um eine ganze Schar kranker Kinder. Es gab eine Reihe von Grippefällen. Der Älteste Al Samuels erlag einer Lungenentzündung, und wir beerdigten ihn am Hang hinter dem Obstgarten. Der kleine, gebeugte Mann mit der Piepsstimme war recht beliebt gewesen, und es tröstete die Gemeinschaft nicht, dass er mit fast neunzig Jahren dahingeschieden war. Meine eigene Trauer wurde nur dadurch leicht gemildert, dass die überlebenden Ältesten mich zu einem der ihren erhoben. Wir brauchen jüngeres Blut, sagte der Älteste Sanders zu mir, als er mich am Arm nahm. Unsere Zeugenschaft geht laut Beschluss auf dich über.


  
    JETZT IST ES JANUAR, EIN NEUES JAHR, und ich schreibe nachts heimlich in der Abgeschiedenheit meines Hauses. Vielleicht ist es so, wie der Prophet sagt: Die Zeit zum Dokumentieren kommt erst, wenn die Welt uns einholt. Dann soll es eben so sein. Mit einem Verlust des Glaubens hat dies hier nichts zu tun – der meine ist stark und standhaft. Mein Glaube an Walter John Harmon und die Wahrheit seiner Verkündigung schwankt und taumelt nicht. Ja, den Skeptikern rufe ich zu: Es ist vollkommen unwahrscheinlich, dass jemand so Ungebildetes, so Glückloses und so Unvollkommenes wie dieser schlichte Automechaniker eine so erleuchtete Religion begründet hat. Und nur die heilige Berührung seiner Stirn durch Gott kann es erklären.

  


  Die Gemeinschaft, die sich nun auf diesem verschneiten Grund zusammenkauert, ist kleiner, hält dadurch jedoch umso entschiedener zusammen, und allmorgendlich versammeln wir uns, um Gott für die Freude zu danken, Ihn entdeckt zu haben. Doch die Welt ist übermächtig, und falls wir nicht überleben, wird wenigstens dieses Zeugnis – und andere, die vielleicht geschrieben werden – künftigen Generationen den Weg zu unserem Glauben weisen.


  In Anbetracht des Alters und der Gebrechlichkeit der Ältesten habe ich nun die Funktion inne, die in einer Anwaltssozietät der geschäftsführende Partner ausübt. Und Walter John Harmon bleibt durch mich lebendig und pflegt mit meiner Stimme zu sprechen. Ich habe die drei Blätter seiner Pläne studiert und den Beschluss gefasst, dass wir beim ersten Tauwetter unsere Leute auf die Heiligen Weiden hinaussenden werden, damit sie die Felsbrocken und Steine für unsere Mauer zusammentragen. Und eines der neueren Mitglieder, ein pensionierter Oberst, dem ich die Pläne gezeigt habe, ist hinausgegangen und das Terrain abgeschritten. Er sagt, es sei erstaunlich, dass unser Prophet keine militärische Erfahrung besitzt. Denn so, wie diese Wallanlagen entworfen sind, nützen sie die Vorteile des Geländes und ermöglichen es uns, Stellung für einen vernichtenden Flächenbeschuss zu beziehen.


  Ein übersichtliches, hindernisfreies Schussfeld ist uns gewiss.


  Ein Haus in der Ebene


  [image: image]


  


  
    MAMA SAGTE, ICH SEI VON JETZT AN IHR NEFFE und solle sie Tante Dora nennen. Sie sagte, sie dürfe keinen schon achtzehnjährigen Sohn haben, der auch noch eher wie zwanzig aussehe, davon hänge unsere Zukunft ab. Sag Tante Dora, sagte sie. Ich sagte Tante Dora. Mama war noch nicht zufrieden und ließ es mich mehrmals sagen. Sie sagte, ich müsse es so überzeugt sagen, als ob sie mich nach dem Tod ihres verwitweten Bruders Horace zu sich genommen hätte. Ich sagte, Ich wusste ja gar nicht, dass du mal einen Bruder hattest, der Horace hieß. Natürlich hatte ich den nicht, sagte sie und warf mir einen amüsierten Blick zu. Aber wenn es jetzt sogar sein Sohn glauben würde, dann musste die Geschichte ja gut sein.

  


  Ohne gekränkt zu sein, sah ich zu, wie sie sich vor dem Spiegel schön machte und sich ins Haar fasste, wie das Frauen so tun, obwohl man hinterher nie einen Unterschied sieht.


  Von der Lebensversicherung hatte sie uns fünfzig Meilen westlich der Stadtgrenze eine Farm gekauft. Wen würde es dort draußen schon interessieren, ob ich ihr leiblicher Sohn war oder nicht? Aber sie hatte ihre Pläne und blickte voraus. Ich hatte keine Pläne. Hatte nie welche gehabt – nur manchmal so ein Vorgefühl, keine Ahnung von was. Ich machte einen Buckel und schleppte den zweiten Schrankkoffer, den ich mir mit einem Seil auf den Rücken gebunden hatte, die Treppe runter. Draußen vor den Stufen zur Haustür warteten die Kinder mit den aufgeschürften Knien und runtergerutschten Socken. Zu einem Kinderreim sangen sie ihre selbst erfundenen schmutzigen Verse. Ich scheuchte sie davon, und unter Gejohle und Gekreisch verstreuten sie sich für einen Moment, kamen dann aber natürlich zurück, als ich hochging, um die restlichen Sachen zu holen.


  Mama stand in der leeren Fensternische. Auf der einen Seite hast du es mit dem Untersuchungsrichter zu tun, sagte sie, und auf der anderen Seite schwingen sich deine Nachbarn zu Richtern auf. Draußen auf dem Land zieht keiner voreilige Schlüsse, sagte sie. Da kannst du die Tür offen und die Rollos oben lassen. Alles liegt sauber und reinlich im Sonnenschein.


  Na ja, verstehen konnte ich das schon, aber für mich war Chicago mit seinen prächtigen Hotels, den Restaurants, den gepflasterten baumgesäumten Alleen mit den großen Villen der einzige Ort, wo es sich zu leben lohnte. Natürlich war nicht ganz Chicago so. Von unseren Fenstern im zweiten Stock aus hatten wir keine großartige Aussicht, wir schauten nur auf die Häuserreihe mit den Pensionen gegenüber. Und es stimmt schon, dass feinsinnige Leute im Sommer den Geruch, der von den Schlachthöfen kam, manchmal unerträglich fanden, aber mich störte er nicht. Auch über die Winter klagten viele, ich aber nicht. Mir machte die Kälte nie etwas aus. Im Winter peitschte der Wind vom See her den Frauen die Röcke um die Beine, als tanzte ihnen ein Dämon um die Knöchel. Und winters wie sommers konnte man, wenn man sonst nichts zu tun hatte, mit den elektrischen Straßenbahnen umherfahren. Vor allem mochte ich an der Stadt das Gedränge und die Geschäftigkeit, das Hufgeklapper und das Räderrattern, die Lieferwagen und Lastkarren, die Straßenhändler und die donnernden, kreischenden Güterzüge. Und wenn von Westen her die schwarzen Wolken angesegelt kamen und solche Gewitter über uns niederließen, dass man die Schreie oder Flüche der Menschheit nicht mehr hörte, dann gefiel mir das besonders. Chicago konnte das Übelste, was Gott zu bieten hatte, überstehen. Ich verstand, warum die Stadt errichtet worden war – als Handelsplatz natürlich, mit Eisenbahnen, Schiffen und so fort, vor allem aber, um in uns allen einen gewaltigen Trotz zu wecken, den einem ein Haus draußen in der Ebene nicht einflößen kann. Und aus der Ebene kommen die Stürme.


  Zudem würde mir meine Freundin Winifred Czerwinska fehlen, die nun, als ich mit den Koffern hinunterging, auf dem Treppenabsatz vor ihrer Wohnungstür stand. Komm einen Moment rein, sagte sie, ich möchte dir was geben. Ich trat ein, und sie machte hinter mir die Tür zu. Die kannst du absetzen, sagte sie und deutete auf die Koffer.


  Mein Herz schlug immer schneller, wenn Winifred in meiner Nähe war. Ich fühlte es und sie wusste es und es machte sie glücklich. Jetzt legte sie mir eine Hand auf die Brust und stellte sich auf die Zehenspitzen, um mich zu küssen, während ihre Hand unter meinem Hemd mein Herz trommeln fühlte.


  Sieh mal einer an, richtig in Schale, mit Krawatte und Jackett, sagte sie. Ach, was soll ich denn bloß machen ohne meinen Earle? Ihre Augen wurden feucht, aber sie lächelte.


  Winifred war eine Frau von ganz anderer Statur als Mama. Sie war ein zierliches, dünnes Ding, das die Treppe hinunterhüpfte wie ein Vögelchen. Sie trug weder Parfüm noch Puder, höchstens ein bisschen Puderzucker, den sie manchmal aus der Bäckerei, in der sie hinter der Theke arbeitete, mit nach Hause brachte. Sie hatte einen reizenden kühlen Mund, aber das eine Lid gab ihr blaues Auge nicht ganz frei, weshalb sie nicht ganz so hübsch wirkte, wie sie sonst gewesen wäre. Und natürlich hatte sie auch so gut wie keine Titten.


  Du kannst mir ja ab und zu einen Brief schreiben, und ich schreib zurück, sagte ich.


  Und was steht dann in deinem Brief?


  Mir wird schon etwas einfallen, sagte ich.


  Sie zog mich in die Küche, wo sie sich breitbeinig hinstellte und die Unterarme flach auf einen Stuhl legte, damit ich ihr Kleid lüpfen und sie so vögeln konnte, wie sie es am liebsten hatte. So lange dauerte es gar nicht, aber während Winifred sich noch wand und wie ein Kätzchen maunzte, hörte ich von oben Mama rufen, wo ich denn bleibe.


  Statt unsere Sachen mit dem billigeren Frachtgutdienst vorauszuschicken und mit der Pferdebahn zum Bahnhof zu fahren, hatten wir eine Droschke bestellt, die uns und das Gepäck zusammen transportieren konnte. Meine Idee war das nicht gewesen, aber welcher Betrag genau noch übrig war, nachdem Mama das Haus gekauft hatte, das wusste nur sie. Sie kam unter ihrem breitkrempigen Hut und ihrem Witwenschleier die Treppe herunter und hielt die Röcke so, dass man nur ihre Schuhspitzen sah, als der Fahrer ihr in die Droschke half.


  Wir hatten einen großen Abgang am helllichten Tage. Es war typisch für Mama, dass sie den Schleier lüpfte und den Nachbarn, die aus ihren Fenstern guckten, verächtliche Blicke zuwarf. Was die ungezogenen Gören anging, so waren sie angesichts des eleganten Bildes, das wir boten, verstummt. Ich schwang mich neben Mama, zog die Tür zu, warf dann, auf ihre Anweisung hin, eine Hand voll Centmünzen aufs Trottoir und sah zu, wie die Kinder einander anrempelten und wegschubsten und sich auf die Knie fallen ließen, während wir davonfuhren.


  Nachdem wir um die Ecke gebogen waren, öffnete Mama die Hutschachtel, die ich auf den Sitz gestellt hatte. Sie nahm ihren schwarzen Hut ab und setzte dafür einen blauen, mit künstlichen Blumen verzierten auf. Über ihr Trauerkleid drapierte sie einen schimmernden Schal mit farbigen Streifen wie ein Regenbogen. So, sagte sie. Jetzt fühle ich mich viel wohler. Alles in Ordnung, Earle?


  Ja, Mama, sagte ich.


  Tante Dora.


  Ja, Tante Dora.


  Ich wünschte, du wärst gescheiter, Earle. Du hättest mehr von dem Doktor lernen können, als er noch lebte. Wir hatten unsere Meinungsverschiedenheiten, aber für einen Mann hatte er Verstand.


  
    DIE BAHNSTATION VON LA VILLE war ein Bahnsteig aus Beton mit einem Schuppen als Wartesaal. Kein Fahrkartenschalter. Wenn man ausstieg, sah man am Ende eines Gässchens ein Stück von der Hauptstraße. Auf der Hauptstraße gab es eine Futterhandlung, ein Postamt, eine weiße Holzkirche, eine Bank mit Granitfassade, ein Kurzwarengeschäft, einen Platz mit einem dreistöckigen Hotel und in der Mitte des Platzes auf dem Rasen die Statue eines Unionssoldaten. Alles ließ sich leicht zählen, denn von allem gab es nur eines. Ein Mann mit einem Wagen war bereit, uns mitzunehmen. Er fuhr an ein paar weiteren Straßen vorbei, an denen erst ein paar gediegene Wohnhäuser und noch eine Kirche oder zwei standen, dann aber, wenn man sich weiter von der Ortsmitte entfernte, nur noch mitgenommen aussehende einstöckige Häuser mit Schindelfassaden auftauchten mit kleinen dunklen Veranden davor, Gärtchen mit Wäscheleinen dahinter, nur von schmalen Durchgängen getrennt. Ich konnte es kaum glauben, aber Mama sagte, es gebe hier über dreitausend Einwohner. Und dann, nach ein paar Meilen durch bestellte Felder, mit einem Silo hier und dort, abseits einer schnurgeraden, durch Maisfelder nach Westen führenden Landstraße, kam etwas in Sicht, was ich nicht erwartet hatte, ein dreistöckiges rotes Backsteinhaus mit flachem Dach und Stufen, die zur Haustür hinaufführten, wie aus einer Reihenhaussiedlung in Chicago hierher versetzt. Ich konnte nicht glauben, dass jemand sich so etwas als Farmhaus erbaut hatte. Die Sonne gleißte in den Fensterscheiben, und ich musste die Augen mit der Hand beschirmen, um mich zu vergewissern, dass ich wirklich vor mir hatte, was ich zu sehen meinte. Doch da stand es wahrhaftig, unser neues Haus.

  


  Nicht, dass ich Zeit zum Nachdenken gehabt hätte, während Mama sich einrichtete, beileibe nicht. Wir machten uns gleich an die Arbeit. Das Haus war voller Staub und Spinnweben, es roch nach den Ausscheidungen von Tieren. Im obersten Stock, wo ich wohnen sollte, nisteten Stärlinge. Es gab eine Menge zu tun, aber im Handumdrehen hatte Mama alles organisiert, und aus der Stadt traf eine Kolonne von Wagen mit den Möbeln ein, die sie als Eilfracht aufgegeben hatte, und es mangelte nicht an Männern, die willens waren, für einen Tag anzuheuern, und sich von dieser imposanten, gut aussehenden Dame mit den vielen Ringen an den Fingern noch Weiteres erhofften. Und so wurde der Zaun für den Hühnerhof errichtet, die verwilderten Felder dahinter wurden umgepflügt, die Wasserstelle für das Vieh wurde angelegt und die Sickergrube für ein neues Klosett ausgehoben, und für ein paar Tage machte es auf mich den Eindruck, als wäre Mama der größte Arbeitgeber von La Ville, Illinois.


  Wer aber würde das Wasser aus dem Brunnen holen, die Kleider waschen und das Brot backen? Auf einer Farm lebte es sich völlig anders, und es gab Tage, an denen ich im zweiten Stock unter dem Dach schlief und die Hitze des Tages noch auf meinem Lager spürte, durch das kleine Fenster auf die fernen Sterne schaute und mich so schutzlos fühlte wie nie in der zivilisierten Umgebung, aus der wir uns zurückgezogen hatten. Ja, ich fand, wir hatten uns gegen den Lauf der Welt bewegt, und zum ersten Mal zweifelte ich an Mamas Urteilsvermögen. Auf all unseren Reisen von Staat zu Staat und trotz der vielfältigen Hindernisse, die sich ihrem Ehrgeiz entgegenstellten, war ich noch nie versucht gewesen, ihr Urteilsvermögen anzuzweifeln. Doch weder war dieses Haus hier ein Farmerhaus, noch war sie eine Farmersfrau oder ich ein Farmer.


  Eines Abends standen wir auf der Treppe vor der Haustür und sahen zu, wie die Sonne hinter den flachen, Meilen entfernten Hügeln unterging.


  Tante Dora, sagte ich, was wollen wir hier?


  Ich weiß, Earle. Manche Dinge brauchen eben ihre Zeit.


  Sie bemerkte meinen Blick auf ihre Hände, die sich so arg gerötet hatten.


  Ich habe veranlasst, dass aus Wisconsin eine Einwanderin hierherkommt. Sie wird in der Kammer dort hinter der Küche schlafen. In ungefähr einer Woche soll sie hier sein.


  Warum?, fragte ich. Es gibt doch Frauen in La Ville. Die Frauen von all den Einheimischen, die für einen Tag Arbeit hier herauskommen, könnten das Geld doch sicher gebrauchen.


  Ich dulde keine Frau im Haus, die dann nur im Ort herumtratscht, was sie sieht und hört. Nutz doch das bisschen Verstand, das Gott dir mitgegeben hat, Earle.


  Versuch ich ja, Mama.


  Tante Dora, verdammt noch mal!


  Tante Dora.


  Richtig, sagte sie. Und besonders hier im Nirgendwo, wenn sonst niemand in Sicht ist.


  Sie hatte sich der Hitze wegen das volle Haar im Nacken zusammengebunden und ging nun in einem lockeren Reformkleid umher, ohne das damenhafte Stützzeug, das sie sonst immer trug.


  Aber riecht die Luft nicht gut?, fragte sie. Ich werde eine Veranda bauen lassen, mit Moskitonetzen ringsum, und sie mit einem Kanapee und ein paar Schaukelstühlen ausstatten, damit wir das große Naturschauspiel in aller Behaglichkeit bewundern können.


  Sie verstrubbelte mir das Haar. Und du brauchst keine Flunsch zu ziehen, sagte sie. Vielleicht weißt du im Moment die friedliche Atmosphäre hier nicht zu schätzen, wo die Vögel singen und nicht viel passiert, in welche Richtung du auch schaust. Aber wir sind noch im Geschäft, Earle. Darauf kannst du dich verlassen.


  Das gab mir Zuversicht.


  
    NACH EINER WEILE ERWARBEN WIR EIN PFERD und einen altmodischen Einspänner, mit dem wir nach La Ville und wieder zurück fuhren, wenn Tante Dora auf die Bank oder auf die Post musste oder wenn wir neue Vorräte brauchten. Ich war der Kutscher und der Pferdeknecht. Es – das Pferd – und ich kamen nicht gut miteinander aus. Ich mochte ihm keinen Namen geben. Es war hässlich, x-beinig und schwenkte beim Gehen das Hinterteil hin und her. In Chicago hatte ich besser aussehende Klepper geschlachtet und ausgenommen. Einmal, als ich ihn in der Scheune für die Nacht versorgte, schlug der Gaul heftig aus und hätte mich fast an der Schulter getroffen.

  


  Ein weiteres Problem stellte Bent dar, der Hausbursche, den Mama für die laufenden Arbeiten angestellt hatte. Kaum hatte sie ihn nachmittags zum ersten Mal mit nach oben genommen, stolzierte er umher, als gehöre das Haus ihm. In meinen Augen war das ein Problem. Und prompt wies er mich eines Tages an, irgendetwas zu erledigen, eine seiner Aufgaben. Ich dachte, Sie wären der Angestellte, sagte ich zu ihm. Er war so hässlich, als wäre er mit dem Pferd verwandt – kleiner, als man es bei seinen langen Armen mit den großen, knorrigen Pranken für passend gehalten hätte.


  Machen Sie sich dran, sagte ich.


  Er grinste dreckig, packte mich an der Schulter und schob seinen Mund hinauf zu meinem Ohr. Hab alles gesehen, sagte er. O ja. Alles, was sich ein Mann nur wünschen kann.


  Hieraufhin begann ich, mir für Bent, den Hausburschen, ein Schicksal zurechtzulegen. Aber er war so stinkdumm, dass Mama selbst etwas mit ihm vorhaben musste, warum sonst würde sie jemandem von seiner Sorte um den Bart gehen, und so führte ich meine Pläne vorerst nicht aus.


  Tatsächlich hatte ich mittlerweile den Eindruck, ich könnte der weitläufigen Einsamkeit dieser Farm mit ihrer Aussicht auf die Ebene, rundum und so weit man sehen konnte, ein bisschen Hoffnung abringen. Was in mir gekeimt war? Ein erwartungsvolles Gefühl, das ich aus vergangenen Zeiten kannte. Ja. Was immer geschehen würde, es hatte bereits begonnen, das spürte ich. Dafür sprach nicht nur der Hausbursche, sondern auch die Sache mit den Waisenkindern. Drei davon hatte Mama bei einem Wohltätigkeitsverein in New York angefordert, der Waisen von der Straße holte, sie wusch, einkleidete und in den Zug setzte, der sie zu Pflegefamilien im Landesinnern beförderte. Unsere waren recht hübsche, wenn auch blasse Kinder, zwei Jungen und ein Mädchen mit Papieren, in denen ihr Alter aufgeführt war, sechs, sechs und acht, und als ich mit ihnen im Trab zur Farm gefahren war, hatten sie kerzengerade hinter mir gesessen und stumm in die Landschaft gestarrt. Und nun waren sie also im hinteren Schlafzimmer im ersten Stock untergebracht. Sie hatten nichts mit den elenden Straßengören in unserem Viertel in der Stadt gemein, sondern waren stille Kinder, auch wenn sie nachts manchmal zum Weinen neigten, die im Großen und Ganzen taten, was man ihnen sagte. Mama mochte sie wirklich – Joseph und Calvin und besonders Sophie, das Mädchen. Der Vertrag forderte nicht, dass sie in einem bestimmten Glauben erzogen wurden, und wir hatten auch keinen im Sinn. Nur sonntags führte Mama sie gern in den neuen Kleidern, die sie ihnen gekauft hatte, in der Methodistenkirche von La Ville vor. Das bereitete ihr Vergnügen, und zudem bekundete sie damit, dass sie auf ihre Stellung stolz war. Denn wie sich herausstellte – und wie ich lernte –, lebt man noch in den abgelegensten ländlichen Gegenden in einer Gesellschaft.


  Und im Hinblick auf dieses großartige Gefüge hielt es meine Tante Dora für erforderlich, dass Joseph, Calvin und Sophie sie als ihre Mama betrachteten. Sagt Mama zu mir, sagte sie zu ihnen. Und sie taten es.


  
    NUN, SOMIT WAR UNSER HAUSHALT ALSO FIX UND FERTIG, wie aus dem Kaufhaus. Fannie war die importierte Köchin und Haushälterin, die, wie von Mama geplant, kein Englisch sprach, aber durchaus begriff, was zu tun war. Sie war untersetzt wie Mama und kräftig genug für harte Arbeit. Und außer Bent, der sich an den Scheunen und Zäunen herumdrückte und schlau so tat, als arbeite er, gab es noch einen echten Farmer, der als Pächter weiter draußen die Maisfelder bestellte. Und an zwei Vormittagen in der Woche kam eine pensionierte Lehrerin ins Haus, um die Kinder im Lesen und Rechnen zu unterrichten.

  


  Eines Abends sagte Mama: Wir sind hier ein hochanständiges Unternehmen, eine funktionierende Familie, die besser dasteht als die meisten hier in der Gegend, aber wir fahren ein Defizit ein, und wenn wir nicht vor dem Winter etwas einnehmen, können wir nur noch auf die Versicherung zurückgreifen, die ich auf die Kleinen abgeschlossen habe.


  Sie zündete die Kerosinlampe auf dem Schreibtisch im Salon an, setzte eine Kleinanzeige auf und las sie mir dann vor: »Witwe mit erstklassigem Farmland bietet verlässlichem Mann Partnerschaft. Bescheidene Investition erforderlich.« Was meinst du, Earle?


  Klingt gut.


  Sie las den Text noch einmal vor. Nein, sagte sie. Das ist noch nicht gut genug. Wir müssen sie dazu bringen, den Arsch hochzukriegen, zur Bank zu rennen und in den nächsten Zug nach La Ville, Illinois, zu springen. Gar nicht so einfach, das mit ein paar Worten zu erreichen. Wie wär’s denn so: »Gesucht!«. Das ist gut, weil es so dringlich wirkt. Und glaubt nicht jeder Mann auf der Welt, er würde gesucht? »Gesucht! Unlängst verwitwete Frau mit ertragreicher Farm auf gesegnetem Grund braucht nordischen Mann mit angemessenen Mitteln für Partnerschaft.«


  Was heißt denn nordisch?, fragte ich.


  Tja, in dem Zusammenhang hier ist das wirklich raffiniert, denn in den Staaten, in denen wir das abdrucken lassen, gibt’s gar keine anderen – nur Schweden und Norweger frisch vom Schiff. Aber ich lasse sie wissen, wem eine Dame so den Vorzug gibt.


  In Ordnung, aber was soll das mit den »angemessenen Mitteln«? Welcher Norweger, der frisch vom Schiff kommt, kapiert denn, worum’s da geht?


  Das gab ihr zu denken. Earle, manchmal überraschst du mich. Das spricht für dich. Sie leckte an der Bleistiftspitze. Dann sagen wir eben einfach »mit Bargeld«.


  
    WIR LIEßEN DIE ANZEIGE IMMER NUR in einer Zeitung erscheinen, zunächst in Städten in Minnesota, dann in South Dakota. Die ersten Bewerberbriefe trafen ein, und Mama führte eine Kladde mit den Namen der Bewerber und dem Datum, wann sie sich vorstellen würden, damit auch für jeden genügend Zeit zur Verfügung stand. Wir rieten ihnen stets zu dem Zug, der früh am Morgen ankam, wenn die Stadt noch nicht auf den Beinen war. Neben meinen üblichen Pflichten hatte ich am Empfang im Kreise der Familie teilzunehmen. Die Bewerber wurden in den Salon gebeten, Mama schenkte ihnen von einem Servierwagen Kaffee ein, und ihre Kinder Joseph, Calvin und Sophie sowie ihr Neffe, ich, saßen auf dem Sofa und hörten zu, wie unsere Lebensgeschichten ein glückliches Ende fanden, und zwar hier und jetzt. Mama war bei diesen Anlässen so beredt, dass ich fast ebenso wie die armen Fremden von ihrer Sittsamkeit betört wurde, so wenig schien ihre Großherzigkeit ihr bewusst zu sein. Ihr Selbstlob durchschauten die Besucher im Großen und Ganzen nicht, und natürlich bot sich ihnen das Bild einer üppigen, gut aussehenden Frau. Zu diesen ersten Begegnungen trug sie schlichte Garderobe, einen biederen grauen Faltenrock aus Baumwolle, eine gestärkte weiße Hemdbluse und keinen Schmuck außer der Kette mit dem goldenen Kreuz, das ihr zwischen die Brüste fiel, und das Haar hatte sie nach oben gekämmt und mit anrührender Sorglosigkeit auf dem Kopf festgesteckt.

  


  Ich bin ihr Traum vom Himmelreich auf Erden, sagte Mama zu mir nach dem Dritten oder Vierten. Man braucht sich ja nur anzusehen, wie ihre Augen aufleuchten, wenn sie neben mir stehen und auf ihr neues Land hinausblicken. Da ziehen sie an ihren Pfeifen, und der Blick, den sie mir zuwerfen, zeigt, dass sie sich ausmalen, ich wäre für einen Heiratsantrag zugänglich – wer kann da sagen, ich biete ihnen nichts für ihr Geld?


  Na ja, so kann man es auch betrachten, sagte ich.


  Sei nicht überheblich, Earle, das steht dir nicht zu. Nenne mir einen einfacheren Weg, in Gottes Himmel der Seligen zu kommen, als den vom Himmelreich auf Erden aus. Ich wüsste keinen.


  
    UND SO BEGANN UNSER KONTO bei der La Ville Savings Bank hübsch anzuschwellen. Der späte Sommerregen war für den Mais genau das Richtige, wie sogar ich sehen konnte, und die Ernte trug uns ein paar weitere unvorhergesehene Dollar ein. Anlass zu Besorgnis gab einzig und allein dieser Schwachkopf Bent. Er war so dumm, dass er eine Gefahr darstellte. Zuerst nahm Mama seine Eifersucht mit Nachsicht hin. Ich hörte sie oben streiten – er brüllte, und sie beruhigte ihn so leise, dass ich kaum mitbekam, was sie sagte. Aber das half nichts. Als einer der Norweger eintraf, war Bent gerade zufällig im Hof und konnte ihn sich gründlich ansehen. Einmal lugte sein hässliches Gesicht durch das Verandafenster. Mit einer kleinen Kopfbewegung gab mir Mama ein Zeichen, und ich stand schnell auf und ließ das Rollo herunter.

  


  Vielleicht trug Mama manchmal ein bisschen zu dick auf. Ja, dem einen gegenüber gab sie sich kokett, und dem Nächsten spielte sie die pietätvolle Witwe vor. Es hing ganz davon ab, wie sie den Charakter des jeweiligen Mannes intuitiv erfasste. Sie zu Gläubigen zu machen war sehr leicht. Sollte ich eine generelle Einschätzung von ihnen abgeben, dann würde ich sagen, es waren schlichte Männer, die unsere Sprache mangelhaft beherrschten, nicht gerade dumm, aber ohne Arglist. Wie immer Mama Empfindungen und Unterschriften auch in Einklang brachte, nie hatte sie etwas Persönliches im Sinn, nur das Geschäft, um das es gerade ging – Schritt für Schritt ermutigte sie das Geld, auf unser Bankkonto zu fließen.


  Der Schwachkopf Bent bildete sich ein, Mama halte unter diesen Männern nach einem Ehemann Ausschau. Er war in seinem Besitzerstolz gekränkt. Wenn er morgens zur Arbeit kam, war er oft sternhagelvoll, und wenn sie ihn einmal nicht zur nachmittäglichen Siesta nach oben bat, ging er wütend heim, drehte sich an der Straße noch einmal um, schüttelte die Faust und schrie zu den Fenstern hinauf, bevor er sich mit seinem gebückten Gang in die Stadt aufmachte.


  Mehrmals sagte Mama zu mir: Der verdammte Narr hat wahrhaftig Gefühle.


  Nun, darauf war ich noch nicht gekommen, nicht in dem Sinn, wie sie es meinte, und vielleicht stieg der Hausbursche in diesem Moment ein bisschen in meiner Achtung. Nicht, dass er damit weniger gefährlich war. Offensichtlich hatte er nie gelernt, dass der Sinn des Lebens darin besteht, die eigene Stellung zu verbessern. Diese Idee war ihm nicht zugänglich. Was man nun einmal war, das würde man immer bleiben. Also sah er in diesen Fremden, die noch nicht einmal richtig reden konnten, nicht nur Eindringlinge, sondern Leute, die ein schlechtes Licht auf sein Dasein warfen. Ich an seiner Stelle hätte mir diese Einwanderer zum Vorbild genommen und mir überlegt, wie ich ein paar Dollar auftreiben und mir selbst Farmland kaufen könnte. Jeder normale Mensch würde sich das überlegen. Er nicht. Durch seinen dicken Schädel sickerte gerade eben die Ahnung der Erkenntnis, dass ein simpler Ausländer bessere Aussichten hatte als er. Wenn ich also mit einem von ihnen im Buggy von der Station zurückkam und der Kerl beim Aussteigen in seinem Tweedanzug, mit seiner Schleife und seinem Bowler als ein Mann mit gewissen Mitteln zu erkennen war, dann stand der arme Bent auf einmal im Schatten und fröstelte, als sei eine dunkle Wolke aufgezogen, und er begriff nur, dass es für ihn zu spät war – dass es für alles zu spät war, meine ich.


  Wie dumm er war, das erwies sich letztlich darin, dass er noch etwas nicht begriff. Dass auch für die Fremden alles zu spät war.


  
    DANN VERGILBTE DAS GANZE GRÜN, der Sommerregen hörte auf, und der Präriewind wirbelte die ausgedörrte oberste Erdkruste in Schwaden auf, die sich hoben und senkten wie Wellen eines Erdmeers. Des Nachts schepperten die Fenster. Beim ersten Frost erkrankten die beiden kleinen Jungen an Krupphusten.

  


  Mama zog die »Gesucht«-Annonce aus den Zeitungen außerhalb des Bundesstaates zurück. Sie müsse Atem schöpfen, sagte sie. Die Bilanzsumme kannte ich nicht, aber wenn Mama das sagte, hieß es, dass unsere finanzielle Situation sich verbessert hatte. Und nun stand uns mit dem Winter eine Ruhezeit bevor wie jeder Farmerfamilie.


  Nicht, dass ich mich darauf gefreut hätte. Wie denn auch, wo ich nichts zu tun hatte?


  Ich schrieb einen Brief an meine Freundin Winifred Czerwinska in Chicago. Bislang war ich so beschäftigt gewesen, dass ich kaum Zeit gehabt hatte, mich einsam zu fühlen. Ich würde sie vermissen, schrieb ich, und hoffte, recht bald wieder ins städtische Leben zurückzukehren. Beim Schreiben überkam mich ein Anflug von Selbstmitleid, und fast hätte ich losgeschluchzt, als ich mir die Hochbahnen vorstellte, die blinkenden Leuchtreklamen über den Theatern und die Geräusche der Elektrischen, die ich noch im Ohr hatte, sogar das Muhen aus dem Schlachthof, wo ich meinen Lohn verdient hatte. Aber ich schrieb nur, ich hoffte, sie werde mir antworten.


  Ich glaube, den Kindern erging es in dieser kalten ländlichen Umgebung genauso wie mir. Sie waren von noch weiter fort hierher verfrachtet worden, aus einer Stadt, die größer war als Chicago. Dort auf der Straße, über einem dampfenden Gitterrost zusammengekauert, konnten sie nicht mehr gefroren haben als jetzt unter ihren bis zum Kinn hochgezogenen Decken. Vom Tag ihrer Ankunft an wichen sie einander nie von der Seite, und Sophie, die selbst nicht an Krupp litt, blieb im Zimmer der beiden Jungen, stand ihnen bei, wenn sie bei ihren Hustenanfällen nach Luft rangen, und schlief nachts in einem Sessel bei ihnen. Fannie kochte ihnen zum Frühstück Hafergrütze und zum Abendessen Suppe, und ich übernahm es, das Tablett hinaufzutragen, um sie dazu zu bringen, mit mir zu reden, denn in gewisser Hinsicht waren wir ja alle verwandt, und in ihren Augen war ich wohl ein älterer Waisenjunge, aufgenommen wie sie. Aber sie sagten kaum etwas, antworteten auf meine freundlichen Fragen nur mit einem leisen Ja oder Nein und sahen mich unentwegt mit Augen an, in denen irgendeine düstere Erwartung stand. Das gefiel mir nicht. Ich wusste, dass sie sich untereinander ständig unterhielten. Sie waren gewitzte Straßenkinder, die rasch die Lage im Haus erkundet hatten. Zum Beispiel waren sie schlau genug, Bent aus dem Weg zu gehen, wenn er trank. War er aber nüchtern, dann folgten sie ihm überallhin. Und eines Tages war ich in den Stall gekommen, um das Pferd anzuschirren, und stellte fest, dass sie dort herumschnüffelten. Von unheilvoller Neugier waren sie also nicht frei. Und dann war da die unglückliche Geschichte, dass einer der Jungen, Joseph, der Kleinere, Dunklere, im Hof eine Taschenuhr mit Kette fand, und als ich sagte, sie gehöre mir, sagte er, das stimme nicht. Wem denn, fragte ich. Ich weiß, dass es nicht deine ist, sagte er, als er sie schließlich hergab. Mehr Aufhebens von der Sache zu machen wäre nicht klug gewesen, also tat ich es auch nicht, aber ich habe es nicht vergessen.


  Mama und ich gingen wirklich umsichtig und diskret vor, berücksichtigten in unserem Vorgehen und bei der Wahl unserer Mittel stets die Empfindungen anderer, aber ich glaube, Kinder besitzen ein Gespür, das sie befähigt, etwas zu wissen, selbst wenn sie es nicht benennen können. Als Kind muss ich dieses Gespür auch besessen haben, aber es kommt einem natürlich abhanden, wenn man heranwächst. Es mag sich um eine Eigenart von Kindern handeln, die ihnen mitgegeben wird, damit sie überleben können, bis sie erwachsen sind.


  Ich wollte jedoch nicht an den schlimmsten Fall denken. Hätte man mich so weit von meinen heimischen Straßen entfernt inmitten von Fremden abgesetzt und mir befohlen, als Verwandter mit ihnen zusammenzuleben, in dieser flachen, aus riesigen, leeren Feldern bestehenden Landschaft, die in niemandes Brust etwas anderes wecken dürfte als die Erkenntnis, wie überwiegend taub und stumm die Natur doch ist, dann, sagte ich mir, würde ich mich genauso verhalten wie diese Kinder.


  
    UND DANN WAR ICH EINES SCHNEIDEND KALTEN DEZEMBERTAGES in die Stadt gefahren, um auf der Post ein Paket abzuholen. Dinge, die bei den Kaufleuten am Ort zu bestellen nicht ratsam war, mussten wir aus Chicago kommen lassen. Das Paket war eingetroffen, jedoch auch ein an mich adressierter Brief. Er war von meiner Freundin Winifred Czerwinska.

  


  Über Winifreds Handschrift musste ich lächeln. Ihre dünnen, spirrligen Buchstaben hielten sich nicht an eine Linie, sondern glitten abwärts, als hätte sich die Sterblichkeit der Schreiberin auf das Briefpapier übertragen. Sichtlich hatte sie den Brief in der Bäckerei geschrieben, denn in den Falten des Blattes haftete ein bisschen Puderzucker.


  Sie sei ja so froh, von mir zu hören und zu erfahren, wo ich steckte. Sie habe geglaubt, ich hätte sie vergessen, schrieb sie. Sie vermisse mich. Die Arbeit langweile sie. Sie ließ durchblicken, dass sie ihr gespartes Geld nur zu gern für etwas Interessantes ausgeben würde, zum Beispiel für eine Fahrkarte. Als ich das las, bekam ich heiße Ohren. Ich sah sie schon zu mir heraufschielen und spürte beinahe ihre Hand unter mein Hemd gleiten, wie sie es immer getan hatte, um meinen Herzschlag zu fühlen.


  Auf der zweiten Seite jedoch schrieb sie, ich sei vielleicht an Nachrichten aus meiner alten Wohngegend interessiert. Es werde eine neue Untersuchung geben, oder möglicherweise werde auch die alte noch einmal aufgerollt.


  Ich brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass sie von dem Doktor redete, von Mamas Gatten in Chicago. Die Verwandten des Doktors hatten verlangt, dass seine Leiche wieder ausgegraben wurde. Winifred hatte dies von dem Polizisten erfahren, der bei ihr an die Tür geklopft hatte wie überall. Die Polizei versuche herauszubekommen, wo wir hingezogen seien, Mama und ich.


  Ich hatte Deinen Brief noch nicht erhalten, schrieb Winifred. So konnte ich, ohne lügen zu müssen, sagen, ich wüsste nicht, wo Ihr seid.


  Eilends fuhr ich heim. Warum meinte Winifred, andernfalls hätte sie lügen müssen? Glaubte sie denn dem üblen Klatsch über uns? War sie etwa genauso wie alle Übrigen? Ich hatte angenommen, sie sei anders. Ich war von ihr enttäuscht, und dann war ich plötzlich sehr zornig auf sie.


  Mama las den Brief anders. Deine Miss Czerwinska ist unsere Freundin, Earle. Eine Freundin ist mehr als eine Geliebte. Wenn ich einmal Sorge hätte, ihr träges Auge könnte auf die Kinder übergehen – nun, dann müssten wir es eben operativ korrigieren lassen, falls es auftauchte.


  Auf welche Kinder denn?, fragte ich.


  Auf die Kinder aus deiner segensreichen Verbindung mit Miss Czerwinska, sagte Mama.


  Glauben Sie nicht, Mama hätte dies nur gesagt, um mich davon abzubringen, mir Sorgen über das Chicago-Problem zu machen. Sie erkennt Dinge, bevor andere sie erkennen. Sie hat Pläne in alle Richtungen – einfältig ist sie wahrlich nicht, meine Tante Dora. Was sie da für mich einzufädeln gedachte, fand ich so aufregend, als hätte ich es mir selbst ausgedacht. Insgeheim hatte ich das ja vielleicht auch, und sie hatte mein Geheimnis erraten und gab nun ihre Zustimmung. Denn ich mochte Winifred Czerwinska wirklich, deren Mund nach Backwerk schmeckte und die es so genoss, wenn ich sie vögelte. Und nun lag alles offen, und Mama wusste nicht nur um meine Gefühle, sondern sprach sie für mich aus, und jetzt galt es nur noch, der jungen Dame mitzuteilen, dass wir verlobt waren.


  Ich fand es angemessen, wenn sie uns nun besuchen käme, zumal sie bereit war, die Reisekosten selbst zu übernehmen, doch Mama sagte: Noch nicht, Earle. Jeder im Haus wusste, dass du etwas mit ihr hattest, und wenn sie jetzt in der Bäckerei kündigt, ihre Tasche packt und zum Bahnhof geht, dann würde sogar die Polizei von Chicago zwei und zwei zusammenzählen, so dumm die Typen dort auch sind.


  Dagegen erhob ich natürlich keinen Einwand, obwohl ich der Meinung war, die Polizei werde in jedem Fall herausfinden, wo wir uns aufhielten. Hinweise gab es schließlich in Hülle und Fülle, und keineswegs so verborgene, dass sie nur der allerpfiffigste Detektiv aufspüren konnte, sondern Transferierungen von Bankkonten, Postnachsendeaufträge und dergleichen. Sogar der Mann, der uns zum Bahnhof kutschiert hatte, konnte ja irgendeine Bemerkung von uns aufgeschnappt haben, und es war bestimmt nicht auszuschließen, dass sich jemand hinter dem Fahrkahrtenschalter am Union-Bahnhof an uns erinnerte. Eine so auffällige Frau wie Mama, so schmuck und üppig für männliche Augen, bekam ein Fahrkartenverkäufer gewiss bestenfalls einmal im Jahr zu sehen, und er würde sie nicht vergessen.


  Ungefähr eine Woche verging, bevor sich Mama zu dem Problem äußerte. Man kann den Menschen nicht vertrauen, sagte sie. Dahinter steckt seine verdammte Schwester. Dabei hat sie am Grab nicht einmal eine Träne vergossen. Nein, sie hat mir sogar erklärt, es sei ein Glücksfall für den Doktor gewesen, dass er mich so spät im Leben noch gefunden habe.


  Ja, das weiß ich noch, sagte ich.


  Und dass ich so gut für ihn gesorgt hätte.


  Was stimmt, sagte ich.


  Verwandte sind wirklich das Haar in der Suppe, Earle.


  
    WENN MAMA EHER VERSTIMMT ALS BEUNRUHIGT WAR, so hieß das für mich, dass uns mehr Zeit blieb, als ich angenommen hatte. Wir führten unser stilles Winterleben fort, auch wenn Mama offenbar die Lage gründlich durchdachte, während ich wartend zusah. Zu warten machte mir nichts aus, obwohl sie Bent gegenüber besonders aufmerksam war und ihn zum Abendessen einlud, als wäre er kein Lohnempfänger, sondern ein Farmer aus der Nachbarschaft. Und ich musste bei Tisch auf der Kinderseite sitzen, ihm dabei zusehen, wie er sich mit dem Besteck in der Faust abmühte und seine Suppe schlürfte, und voller Mitleid feststellen, dass er sich das Haar traurig angeklatscht und das Hemd in die Hose geschoben hatte und dass er die Finger einklappte, als er zufällig den Schmutz unter seinen Nägeln sah. Gutes Futter, sagte er laut vor sich hin, und sogar Fannie, die servierte, gab ein leises Schnauben von sich, als sei ihr, auch wenn sie kein Englisch sprach, vollkommen klar, wie fehl am Platze er hier an unserem Tisch war.

  


  Nun, wie sich herausstellte, gab es Dinge, die ich nicht wusste. Zum Beispiel, dass Sophie, das kleine Mädchen, Bent adoptiert oder ihn vielleicht zu ihrem Schoßhündchen gemacht hatte, wie man es mit einem Tier tut, das nicht reden kann. Jedenfalls hatten sie sich irgendwie angefreundet, und sie hatte ihm Äußerungen anvertraut, die sie im Haus aufgeschnappt hatte. Wenn sie Mama als ihre Mutter ansehen sollte, dachte sie vielleicht, dann würde von ihr auch erwartet, dass sie diesen jämmerlichen, abgehalfterten Lohnknecht als ihren Vater betrachtete. Ich weiß es nicht. Sei dem, wie dem sei, es gab ein Bündnis zwischen ihnen, und das zeigte mir, dass sie ihrem anstößigen Leben als streunendes Straßenkind niemals entwachsen würde. Sie sah wie ein Engel aus mit ihrem geschwungenen Mündchen, dem blassen Gesicht, den grauen Augen und dem langen Zopf, den ihr Mama persönlich jeden Morgen flocht, aber sie hatte ein Gehör wie eine Fledermaus und konnte vom Treppenabsatz im ersten Stock jedes Wort mitbekommen, das in den Gesprächen zwischen Mama und mir unten im Salon fiel. Natürlich erfuhr ich das erst später. Mama war es, die herausfand, dass Bent unter seinen Trinkkumpanen in der Stadt verbreitete, Madame Dora, die sie für eine so große Dame hielten, sei seine Liebessklavin und habe in Chicago außerhalb der Legalität gelebt.


  Mama, sagte ich, ich habe diesen Schwachkopf nie gemocht, mich aber zurückgehalten, was das Schicksal angeht, das mir für ihn vorschwebt. Und nun kassiert er seinen Lohn von uns, isst unser Essen und geht dann hin und tut so etwas?


  Pst, Earle, noch nicht, jetzt noch nicht, sagte sie. Aber du bist mir ein guter Sohn, und als alleinstehende Frau kann ich stolz darauf sein, dass ich in dir ein so feines Gespür für die Familienehre entfacht habe. Sie sagte, sie verstehe meinen Groll, und schloss mich in die Arme. Du bist mein ganz persönlicher Tafelrundenritter, nicht wahr?, sagte sie. Doch das beruhigte mich nicht. Langsam, aber sicher, schien mir, brauten sich höchst bedrohliche Kräfte gegen uns zusammen. Das gefiel mir nicht. Mir gefiel nicht, dass wir dahinlebten, als wäre alles in Butter, sogar am Heiligabend ein prächtiges Fest für einige Leute gaben, mit denen Mama in La Ville Bekanntschaft gemacht hatte – allesamt kamen sie bei einem Mond, der die verschneite Ebene so hell erleuchtete, als sei es ein düsterer Tag, in ihren Kutschen herausgefahren, der Bankier, die Kaufleute, der Pastor der Methodistenkirche und weitere solche Würdenträger mit ihren Frauen. Auf der aus Minnesota eingeführten Fichte im Salon brannten die Kerzen, und festlich herausgeputzt gingen die drei Kinder umher und reichten den versammelten Gästen Becher mit Eierpunsch. Ich wusste, wie wichtig es für Mama war, sich ihr Ansehen als Standesperson zu bestätigen, die der Gesellschaft des Ortes die Ehre erwiesen hatte, sich ihr anzuschließen, aber die vielen Menschen machten mich nervös. Ich hielt es nicht für klug, so viele Gespanne im Hof stehen zu haben und im Haus so viele Füße, die umhertrapsten oder hinaus zum Örtchen gingen. Natürlich zeugte das von meinem mangelnden Selbstvertrauen, und oft schon hatte Mama mir warnend gesagt, nichts sei gefährlicher als das, weil es sich auf Gesicht und Haltung übertrage und als schlechtes Gewissen gedeutet werde, zumindest aber als Wehrlosigkeit, was auf das Gleiche hinauslaufe. Aber ich kam nicht dagegen an. Ich dachte an die Taschenuhr zurück, die der kleine Schnüffler Joseph gefunden und an ihrer Kette vor mir hatte baumeln lassen. Mir unterliefen manchmal Fehler, ich war nun mal ein Mensch, und wer wusste schon, welche weiteren Fehler so herumlagen, die jemand finden und mir vorhalten würde?


  Nun aber schaute mich Mama über die Köpfe ihrer Gäste hinweg an. Die Lehrerin der Kinder hatte ihr Harmonium mitgebracht, und wir versammelten uns alle um den Kamin, um Weihnachtslieder zu singen. Von Mamas Blick bestärkt, sang ich am lautesten. Ich habe eine gute Tenorstimme, und die ließ ich so in die Lüfte steigen, dass sie den Bürgern von La Ville den Kopf verdrehte und sie lächeln mussten. Ich stellte mir vor, dass ich die Räume so mit Stechpalmenzweigen anfüllte, bis genug Astwerk und Anzündmaterial vorhanden war, um das ganze Haus abzufackeln.


  
    GLEICH NACH NEUJAHR ERSCHIEN EIN MANN an unserer Tür, ein weiterer Schwede, mit seiner Forschertasche in der Hand. Den ganzen Winter über hatten wir die »Gesucht«-Annonce nicht geschaltet, und Mama wäre für ihn eigentlich nicht zu sprechen gewesen, bloß war dieser Mann der Bruder von einem derjenigen, die im Herbst darauf geantwortet hatten. Er nannte seinen Namen, Henry Lundgren, und sagte, keiner habe von seinem Bruder Per Lundgren je wieder etwas gehört, nachdem er aus Wisconsin abgereist sei, um sich die Möglichkeiten hier anzusehen.

  


  Mama bat ihn, hereinzukommen und Platz zu nehmen, dann ließ sie Fannie Tee bringen. Sobald ich den Mann erblickt hatte, erinnerte ich mich wieder an seinen Bruder. Per Lundgren war die Sachlichkeit in Person gewesen. In Mamas Gegenwart war er nicht errötet, er war nicht schüchtern geworden und hatte ihr keine lüsternen Blicke zugeworfen, sondern vielmehr ein paar vernünftige Fragen gestellt. Zudem hatte er das Gespräch abgelenkt von seinen Lebensumständen, Familienverhältnissen und so weiter, nach denen Mama die Bewerber immer aushorchte, um zu erfahren, wer bei ihnen daheim wohl auf sie wartete. Bei den meisten Immigranten waren die Angehörigen, wenn sie welche hatten, noch in der alten Heimat, aber man musste das abklären. Per Lundgren war nicht gesprächig, räumte aber ein, dass er ledig sei, und daher beschlossen wir, ans Werk zu gehen.


  Und hier saß nun Henry, der Bruder, den Per Lundgren nie erwähnt hatte, mit verschränkten Armen steif im Ohrensessel und machte ein betrübtes Gesicht. Sie hatten die gleiche rötliche helle Haut, ein langes Kinn, schütter werdendes blondes Haar und blasse, traurig blickende Augen mit blonden Wimpern. Ich würde sagen, dieser Henry hier war ein paar Jahre jünger, aber er stellte sich als ebenso gescheit heraus wie Per, vielleicht gar als gescheiter. Offensichtlich war er von der Aufrichtigkeit der Besorgnis, die Mama bekundete, weniger überzeugt, als mir lieb gewesen wäre. Sein Bruder, sagte er, habe auf seiner Reise vorgehabt, nach La Ville noch zwei weitere geschäftliche Möglichkeiten zu besichtigen, eine Farm gut zwanzig Meilen westlich von uns und eine weitere in Indiana. Diese Farmen hatte Henry bereits aufgesucht, und so hatte er erfahren, dass sein Bruder zu seinen Verabredungen dort nie eingetroffen war. Per sei mit etwas mehr als zweitausend Dollar im Geldgürtel unterwegs gewesen, sagte er.


  Du meine Güte, das ist eine Menge Geld, sagte Mama.


  Die Ersparnisse von uns beiden, sagte Henry. Er kommt hierher, um Ihre Farm zu sehen. Ich habe die Anzeige, sagte er und zog ein Zeitungsblatt aus der Tasche. Das ist der erste Ort, den er ansehen kam.


  Ich bin mir nicht sicher, ob er hier je angekommen ist, sagte Mama. Wir haben so viele Anfragen gehabt.


  Er ist angekommen, sagte Henry Lundgren. Am Vorabend, damit er am nächsten Morgen pünktlich ist. So ist mein Bruder. Das ist ihm wichtig, auch wenn es Geld kostet. Er schlief in La Ville im Hotel.


  Woher wollen Sie das wissen?


  Aus dem Gästebuch im Hotel in La Ville. Da fand ich seine Unterschrift, sagte Henry Lundgren.


  Mama sagte: Also los, Earle, wir haben noch eine Menge mehr zu tun, bevor wir hier verschwinden.


  Wir ziehen weiter?


  Was haben wir heute? Montag. Spätestens Donnerstag will ich unterwegs sein. Ich dachte, die Sache mit der Untersuchung in Chicago ließe uns mindestens bis zum Frühjahr Zeit. Durch diese Geschichte mit dem Bruder wird es ein bisschen eiliger.


  Mich hält hier nichts.


  Ich weiß. Das Farmerleben hat dir nicht behagt, stimmt’s? Wenn dieser Schwede uns gesagt hätte, dass er einen Bruder hat, dann wäre er heute nicht da, wo er ist. Der Kerl war schlauer, als gut für ihn war. Wo ist Bent?


  Sie ging in den Hof hinaus. Bent stand an der Scheunenecke und pisste ein Loch in den Schnee. Sie trug ihm auf, mit dem Wagen nach La Ville zu fahren und in der Eisenwarenhandlung ein halbes Dutzend Kanister Kerosin zu besorgen. Sie sollten es uns auf die Rechnung setzen.


  Mir ging durch den Kopf, dass von unserem Wintervorrat an Kerosin noch eine ganze Menge übrig war, aber ich sagte nichts. Mama war zur Tat geschritten, und nach und nach würde mir alles klar werden, das wusste ich aus Erfahrung.


  Und dann, als ich spätabends im Keller war, rief sie zu mir herunter, Bent komme helfen.


  Danke, ich brauche keine Hilfe, Tante Dora, sagte ich so erstaunt, dass mir die Kehle trocken wurde.


  Daraufhin kamen sie beide die Treppe heruntergepoltert und nach hinten zum Kartoffelverschlag, wo ich am Arbeiten war. Wie immer grinste Bent mit gefletschten Zähnen, um mir zu zeigen, dass er gewisse Vorrechte hatte.


  Zeig’s ihm, sagte Mama. Nur los, es ist in Ordnung, versicherte sie mir.


  Also tat ich’s. Ich zeigte es ihm. Zeigte ihm etwas, das gerade zur Hand war. Ich machte den Jutesack auf, und er guckte hinein.


  Das blöde Grinsen verschwand, das unrasierte Gesicht wurde bleich, und er fing an, durch den Mund zu schnaufen. Er sperrte den Mund auf, bekam keine Luft mehr, stieß einen schwachen Schrei aus. Wie er mich so in meiner Gummischürze anstarrte, knickten ihm die Knie ein, und er fiel ohnmächtig um.


  Mama und ich standen über ihm. Jetzt weiß er’s, sagte ich. Er wird’s ihnen sagen.


  Vielleicht, sagte Mama, ich glaube es aber nicht. Er ist jetzt einer von uns. Wir haben ihn einfach zum Beteiligten gemacht.


  Zum Beteiligten?


  Zum Nutznießer. Aber wenn ich erst mit ihm fertig bin, ist er noch mehr, sagte sie.


  Wir kippten Wasser über ihn und stellten ihn auf die Füße. Mama brachte ihn hinauf in die Küche und verabreichte ihm rasch ein paar Schnäpse. Bent war völlig eingeschüchtert, und als ich hinaufkam und ihn aufforderte mitzukommen, da sprang er vom Stuhl auf wie von der Tarantel gestochen. Ich gab ihm den Jutesack zu tragen. Der war nicht besonders schwer für jemanden wie Bent. Er trug ihn mit ausgestrecktem Arm vor sich her, als würde er gleich davon gebissen. Ich führte ihn hinter das Haus zu dem alten ausgetrockneten Brunnen, und er ließ den Sack dort hineinfallen. Ich schüttete den Ätzkalk darüber, und dann warfen wir ein paar Steine hinunter und nagelten den Brunnendeckel wieder fest, und Bent, der Hausbursche, gab nicht ein Wort von sich, sondern stand bloß bebend da und wartete darauf, dass ich ihm sagte, was als Nächstes zu tun war.


  Mama hatte an alles gedacht. Sie hatte die Farm bar bezahlt, doch irgendwann hatte sie die Bank in La Ville dazu gebracht, ihr eine Hypothek zu geben, und als das Haus dann brannte, ging es auf Kosten der Bank. Den ganzen Winter über hatte Mama vom Konto Bargeld abgehoben, und nun, da wir den Laden dichtmachten, nannte sie mir zum ersten Mal den Betrag, auf den sich unser Vermögen belief. Dass sie mir den anvertraute wie einem Partner, rührte mich sehr.


  Vor allem aber an den Kleinigkeiten zeigte sich, wie genial sie war. Zum Beispiel hatte sie sogleich bemerkt, dass der nachforschende Bruder Henry nicht viel größer war als ich. Ebenso hatte sie mit der Haushälterin Fannie eine Frau angeheuert, die von ähnlicher Statur war wie sie selbst. Auf ihre Anweisung hin ließ ich mittlerweile meinen dunklen Bart wachsen. Und bevor sie Bent am Ende treppauf, treppab schickte und in jedem Zimmer Kerosin verschütten ließ, vergewisserte sie sich, dass er sternhagelvoll war. Er würde die ganze Sache im Stall verpennen, und da fanden sie ihn dann auch, einen leeren Kerosinkanister wie einen Bettschatz in den Armen.


  
    LAUT PLAN SOLLTE ICH NOCH EIN PAAR TAGE dort bleiben und die weitere Entwicklung im Auge behalten. Wir haben ein mächtiges Ding gedreht, das in die Geschichte eingehen wird, sagte Mama. Aber das bedeutet, dass alle möglichen Leute hier auftauchen werden, und man weiß ja nie, ob etwas Unerwartetes passiert.

  


  Ja, Tante Dora.


  Die Tante Dora war nur für hier gedacht, Earle.


  Ja, Mama.


  Und selbst wenn es nicht notwendig wäre, alles im Auge zu behalten, müsstest du immer noch auf Miss Czerwinska warten.


  An diesem Punkt konnte ich ihr nicht folgen. Der einzige Nachteil an all dem war, dass Winifred die Nachricht in Chicago in den Zeitungen lesen würde. Wo ich nun tot war, gab es keine sichere Möglichkeit, mit ihr Kontakt aufzunehmen. Das war’s, die Sache war zu Ende. Aber Mama sagte, es sei nicht nötig, mit Winifred Kontakt aufzunehmen. Das machte mich sehr wütend.


  Du hast doch gesagt, dass du sie magst, sagte ich.


  Tue ich auch, sagte Mama.


  Und dass sie unsere Freundin ist, sagte ich.


  Ist sie auch.


  Ich weiß, es lässt sich nicht mehr ändern, aber ich wollte Winifred Czerwinska heiraten. Und was soll sie jetzt anderes machen, als sich die Tränen abwischen, vielleicht eine Kerze für mich anzünden und sich dann einen anderen Freund suchen gehen?


  Ach Earle, sagte Mama, du hast ja keine Ahnung vom Herzen einer Frau.


  
    TROTZDEM HIELT ICH MICH AN DEN PLAN und blieb noch ein paar Tage in der Gegend. Mit einem dunklen Stoppelbart, einer anderen Mütze und einem langen Mantel war das gar nicht so schwer. Die Leute strömten in solchen Scharen herbei, dass keiner etwas wahrnahm außer dem, was zu sehen er gekommen war, ein solches Fieber loderte in ihren Seelen. Alle wallfahrteten sie die Landstraße entlang, um die Tragödie zu beäugen. Sie kamen in ihren Kutschen, zu Fuß oder dicht gedrängt in Blockwagen – die Leute zahlten für alles, was Räder hatte, um aus der Stadt hier herauszugelangen –, und nachdem die Zeitungen über das Geschehen berichtet hatten, kamen sie nicht mehr nur aus La Ville und den Farmen der Umgebung, sondern in ihren Automobilen aus anderen Staaten und mit dem Zug aus Indianapolis und Chicago. Und mit den Scharen kamen die Marketender, die Sandwiches und heißen Kaffee verkauften, und die fliegenden Händler mit Ballons und Fähnchen und Kreiseln für die Kinder. Jemand hatte Fotografien von den Skeletten in ihren Rupfenhüllen aufgenommen und sie im Format von Postkarten gedruckt, fertig zum Verschicken, und die gingen weg wie gebratene Tauben.

  


  Die Polizisten waren durch die verkohlten Überreste, die sie im Keller gefunden hatten, auf die grandiose Idee gekommen, einmal in den Brunnen zu lugen und sodann den Hühnerhof und den Stallboden umzugraben. Sie hatten ein Ruderboot anfahren lassen, um den Grund der Wasserstelle absuchen zu können. Unentwegt machten sie ihre Entdeckungen und legten alles, was sie fanden, in säuberlichen Reihen in der Scheune aus. Der Menschenmenge wegen hatten sie den Bezirkssheriff mit seinen Männern zu Hilfe gerufen, und die sorgten auch für eine gewisse Ordnung, indem sie die Leute Schlange stehen und am offenen Scheunentor vorbeidefilieren ließen, sodass jeder einmal an die Reihe kam. Eine andere Wahl blieb der Polizei nicht, wenn sie es nicht zum Aufruhr kommen lassen wollte, aber selbst so gingen die Glotzer im großen Bogen wieder bis zur Landstraße zurück, um sich erneut in die Prozession einzureihen – die stärkste Beachtung galt den kopflosen Überresten von Madame Dora und ihrem Neffen sowie den Lakenbündeln der Kinder.


  Eine solche Wärme ging von dieser Menschenmenge aus, dass auf der Landstraße und rings um das Haus der Schnee verschwunden war, und selbst auf den Feldern, wo die Lastwagen und Automobile abgestellt waren, hatte sich alles in Schlamm verwandelt, sodass es den Anschein hatte, sogar die Jahreszeit habe sich verändert. Ich stand nur da und nahm alles in mich auf, und es war verblüffend, so viele Leute in einer so heiteren Frühlingsstimmung zu sehen, als wäre dem Schlamm eigens zu diesem Anlass eine ganze Bevölkerung entsprungen. Gegen den Geruch half das zwar alles nichts, doch den schien niemand zu bemerken. Traurig machte mich der Anblick des Hauses selbst, eine rauchende Ruine, durch die man den Himmel sah. Ich hatte dieses Haus lieb gewonnen. Von der zweiten Etage, wo ich mein Zimmer gehabt hatte, hing ein Stück des Fußbodens herunter. Es ging mir gegen den Strich, dass die Leute lockere Ziegelsteine herauszogen, um sie als Souvenir mit nach Hause zu nehmen. Es wurde viel gelacht und gejohlt, aber natürlich sagte ich nichts. Ich konnte sogar in der Ruine herumstöbern, ohne Aufmerksamkeit zu erregen, und wahrhaftig fand ich etwas – die Spritze. Dafür würde Mama dankbar sein, das wusste ich.


  Ich hörte mit an, wie die Leute sich über Mama unterhielten – was für ein entsetzliches Ende für eine so feine Dame mit Herz für Kinder, war der Tenor. Im Lauf der Zeit, dachte ich, werden in der Geschichte unseres Lebens in La Ville keine sehr klaren Erinnerungen an mich zurückbleiben. Mama würde durch die Zeitungen berühmt werden, man würde ihrer guten Werke wegen um sie als tragisches Opfer trauern, während von mir als einem toten Neffen nur am Rande die Rede wäre. Selbst falls die Vergangenheit sie einholte und sie als die verdächtige Witwe mehrerer gut versicherter Gatten verleumdet werden sollte, würde ich noch immer im Schatten stehen. Dieser Umstand kam mir angesichts des Beitrags, den ich geleistet hatte, ungerecht vor, und für einen Augenblick empfand ich Groll. Was würde ich im Leben darstellen, nun da ich tot und nicht einmal Winifred Czerwinska in der Nähe war, um sich über mich zu beugen?


  In der Nacht ging ich in die Stadt, huschte hinter das Gefängnis zu dem Fenster der Zelle, in der Bent saß, stellte mich auf eine Kiste und rief leise nach ihm, und als sein verschwommenes Gesicht erschien, duckte ich mich zur Seite, wo er mich nicht sehen konnte, und flüsterte die folgenden Worte: »Nun hast du alles gesehen, Bent. Nun hast du alles gesehen.«


  
    ICH BLIEB IN DER STADT, um jeden Zug zu sehen, der aus Chicago durchkam. Das konnte ich gefahrlos tun – es herrschte so viel Betrieb, so viele Leute wirbelten umher, alle viel zu aufgeregt und fidel, um jemanden zu beachten, der still in einer Tür stand oder in der Gasse hinter der Bahnstation auf dem Rinnstein saß. Und in der Tat hatte ich, wie Mama gesagt hatte, keine Ahnung vom Herzen einer Frau, denn auf einmal stieg dort Winifred Czerwinska aus dem Zug, ihren Koffer in der Hand. Für einen Moment entschwand sie mir hinter dem Dampf, der von der Lokomotive über den Bahnsteig wehte, doch dann sah ich sie wieder in ihrem dunklen Mantel, ein Hütchen auf dem Kopf und mit der verlorensten Miene, die ich je an einem Menschen wahrgenommen habe. Ich wartete ab, bis sich die anderen Leute verstreut hatten, bevor ich mich ihr näherte. Oje, wie kummervoll sie doch wirkte, allein mit ihrem Koffer auf dem Bahnsteig! Dicke Tränen liefen ihr über das Gesicht. Sie hatte sichtlich keine Ahnung, was sie als Nächstes tun, wohin sie gehen, mit wem sie reden sollte. Also hatte sie sich doch nicht zu helfen gewusst, als sie die schreckliche Nachricht erfuhr. Und wenn sie sich zu mir als Totem so hingezogen fühlte, was anderes hatte das zu bedeuten, als dass sie mich als Lebenden wahrlich liebte? Sie wirkte so klein und unscheinbar. Wie wundervoll war es da für mich, der einzige Mensch zu sein, der wusste, dass unter ihren Kleidern und in ihrem kleinen Brustkorb das Herz einer großen Liebenden pochte!

  


  
    NUN, EIN PAAR SCHLIMME AUGENBLICKE gab es dann doch. Ich musste ihr helfen, sich hinzusetzen. Ich bin ja da, Winifred, alles wird gut, sagte ich immer wieder zu ihr und schloss die Arme um ihren bebenden, schluchzenden, gepeinigten Körper.

  


  Ich wollte, dass wir Mama nach Kalifornien folgten, wissen Sie. Winifred würde damit leben können, Nutznießerin des Handelns anderer zu sein, darauf deutete für mich alles hin.


  Jolene: ein Leben


  [image: image]


  


  
    SIE HEIRATETE MICKEY HOLLER, ALS SIE FÜNFZEHN WAR. Um aus ihrer letzten Pflegefamilie fortzukommen, wo ihr sogenannter Dad sie immer befummelte und sie ihn umarmen sollte, solche Sachen eben. Sogar bereits vor ihrer ersten Periode. Und ihre Pflegemutter schlug sie gern auf den Kopf. Ohne Grund. Oder aus jedem Grund. Also heiratete sie Mickey. Und er liebte sie – das war ein Vorteil. Diese Erfahrung hatte sie noch nie gemacht. Er brachte sie dazu, sich im Spiegel anzusehen und etwas mit ihren Haaren anzustellen. Er war zwanzig, dieser Mickey. Eigentlich hieß er Marvin. Ein lieber Junge, wenn auch nicht besonders helle, wie sie wusste, seit sie zum ersten Mal ausgegangen waren. Er kam mit der einen Ferse nicht auf den Boden, und seine Augen waren schwach, aber immerhin war es nicht seine Art, gegen eine Frau handgreiflich zu werden. Und sie konnte ihm sagen, worauf sie Lust hatte – auf einen Film etwa oder auf ein überbackenes Käsesandwich und einen Schokomilkshake, und das wurde dann für ihn zum Lebensziel. Er liebte sie, wirklich, auch wenn er nicht viel davon verstand.

  


  Jedenfalls war sie jetzt aus dem Haus und ging mit Ehering auf die South Sumter Highschool. Einige Jungs machten schmutzige Bemerkungen, aber die Mädchen blickten respektvoll zu ihr auf.


  Mickeys Onkel Phil war als Trauzeuge mit ihnen zum Friedensrichter gegangen. Nach der Zeremonie grinste er, sagte, Willkommen in unserer Familie, Herzchen, und umarmte Jolene einen Tick zu lang. Onkel Phil war wie ein Vater zu Mickey und beschäftigte ihn als Lastwagenfahrer in seiner Heizöl-Lieferfirma. Mickey Holler war fast Waise. Sein richtiger Vater saß lebenslänglich in der Strafanstalt, aus dem gleichen Grund, aus dem seine Mutter auf dem Friedhof hinter der First Baptist Church lag. Jolene fragte Mickey, was sie nun, da sie zur Familie gehörte, für zulässig hielt, womit seine Mutter ihr Schicksal denn verdient habe. Aber es verwirrte ihn zu sehr, darüber zu reden. Er war erst zwölf gewesen, als es passiert war. Jolene musste sich allein zusammenreimen, dass sein Vater ein verrückter Säufer war, der auch früher schon üble Dinge angerichtet hatte. Jedenfalls wohnte Jolene deswegen jetzt mit Mickey unter einem Dach mit seinem Onkel Phil und Tante Kay.


  Tante Kay war wirklich klug. Sie war Vertreterin des Filialleiters der Southern People’s Bank direkt gegenüber dem Gericht. Mit ihrem Einkommen und Onkel Phils Heizölgeschäft hatten sie es zu einem netten Haus im Ranchstil gebracht, mit einem Garten dahinter, einem Picknicktisch und zwischen den Bäumen zwei Hängematten.


  Jolene mochte das Zimmer, das sie und Mickey bewohnten, obwohl man auf die Auffahrt sah, und sie gab sich alle Mühe, Ordnung zu halten, obwohl Mickey seine öligen Overalls immer auf den Boden fallen ließ. Sie hatte begriffen, was ihre Pflichten als Ehefrau waren, die keine Miete zahlen musste. Da sie von der Schule heimkam, bevor alle anderen mit ihrer Arbeit fertig waren, versuchte sie, sich nützlich zu machen. Sie hatte eine Stunde, um ein paar Hausaufgaben zu erledigen, und dann ging sie in die Küche und machte Abendessen für alle.


  Jolene hatte die Schule immer gemocht – sie fühlte sich dort zu Hause. Ihr Lieblingsfach war Kunst. Sie zeichnete, seit sie in der dritten Klasse alle zusammen ein Wandbild von der Schlacht bei Gettysburg gemalt hatten und sie mehr dazu beigetragen hatte als sonst jemand. Jetzt, wo sie eine verheiratete Frau war und nicht mehr bloß für sich sorgen musste, hatte sie nicht mehr so viel Zeit fürs Malen, aber ihr fielen immer noch bestimmte Sachen auf. Sie hatte einfach einen Blick für Dinge, die gezeichnet werden wollten. Mickey hatte einen weißen unbehaarten Oberkörper mit Schlüsselbeinen, die von Schulter zu Schulter vorstachen, als wäre er ein Lastesel. Und einen langen Hals und eine Wirbelsäule, auf der sie Zahlen addieren konnte. Bestimmt liebte er sie – er weinte manchmal, so sehr liebte er sie –, aber das war alles. Sie wurde sechzehn, und er kaufte ihr ein Negligé, das er im Kaufhaus Berman selbst ausgesucht hatte. Es war drei Nummern zu groß. Jolene hätte es natürlich umtauschen können, aber der Gedanke beunruhigte sie, dass sich in ihrem künftigen Leben als Mickeys Frau nichts weiter ereignen würde, als dass sie in diese Kleidergröße hineinwüchse. Er sah ihr gern beim Hausaufgabenmachen zu, und daran merkte sie, dass Mickey Holler keinen Ehrgeiz hatte. Er würde nie ein Geschäft führen und am Wochenende Golf spielen wie Onkel Phil. Er war jemand, der von einem Tag zum anderen lebte. Nie sprach er davon, dass er sich selbst ein Haus kaufen wollte oder irgendwas anstrebte, was die Situation für sie verändern würde. So konnte sie über ihn denken, obwohl sie ihn gern auf seine bleiche Brust küsste und mit den Fingern über die Höcker seiner Wirbelsäule strich.


  Onkel Phil war ein großer Mann mit einem guten kräftigen Kinn und einem Schopf glänzender schwarzer Haare, die er zu einer Art Welle kämmte, er hatte eine tiefe Stimme, dunkle tiefgründige Augen und flirtete voller Selbstbewusstsein – ja, er war ein Mann, daran bestand überhaupt kein Zweifel. Zuerst machte es Jolene nervös, wenn er sie von oben bis unten ansah. Oder er sang für sie ein Stück aus einem berühmten Liebessong. You are so beautiful to mee! Und dann lachte er, damit sie merkte, dass er wieder mal nur herumalberte. Er war braun gebrannt, weil er so viel draußen auf dem Golfplatz war, und sogar der Bauchansatz unter seinem Jerseyhemd wirkte an ihm gerade richtig. Das Auffälligste an ihm war, dass er sein Leben genoss, und er war beliebt – das Paar hatte seinen Freundeskreis, aber die meisten Bekannten kamen über ihn.


  Tante Kay war nicht gerade das Gegenteil von Phil, aber sie war ein Mensch, der sich auf das Geschäftliche konzentrierte. Sie war der formelle Typ, der sich nie zurücklehnt und die Schuhe abstreift, und obwohl sie sich Jolene gegenüber freundlich und korrekt benahm, hätte sie jetzt, da Mickey jemanden hatte, der sich um ihn kümmerte, eindeutig ihr Haus lieber für sich gehabt. Jolene wusste das – man brauchte es ihr nicht zu sagen. Sie konnte sich die Hände wund schuften, und Tante Kay würde sie trotzdem nie lieben. Tante Kay war Yankee und wegen eines Stellenangebots in den Süden gezogen. Sie und Onkel Phil waren seit fünfzehn Jahren verheiratet. Sie nannte ihn Philip, was Jolene affig fand. Kay trug Kostüme, Strumpfhosen – immer – und hochgeschlossene Blusen. Eine Schönheit war sie nicht, aber man konnte sehen, was Phil an ihr interessiert hatte – ihre sehr hellen eisig blauen Augen vielleicht, das naturblonde Haar, und sie hatte eine üppige Figur, die einen Hüfthalter verlangte, den sie auch immer trug.


  Doch nun gewöhnte Onkel Phil sich an, sie beide morgens zu wecken, ohne anzuklopfen in ihr Zimmer zu treten und mit seiner tiefen Stimme »Zeit zum Arbeiten, Mickey Holler!« zu sagen, aber dabei sah er zu Jolene hin, die sich die Decke bis zum Kinn hochzog.


  Ihr war klar, dass der Mann mit dieser Wecknummer etwas tat, was er nicht tun sollte, und es ärgerte sie, aber sie wusste nicht, was sie dagegen machen konnte. Mickey war offenbar blind dafür, dass sein eigener Onkel, der Bruder seiner verstorbenen Mutter, ein Auge auf sie geworfen hatte. Zugleich fand sie es aufregend, dass sie diesem Mann von Welt aufgefallen war. Sie wusste, dass Phil als gut aussehender Mann mit strahlendem Lächeln seine Wirkung auf Frauen genau kannte, und daher tat sie betont so, als sähe sie in ihm ausschließlich den Onkel und Arbeitgeber ihres Mannes. Aber da sie in einem Haus wohnten, wurde das immer schwieriger. Sie ertappte sich dabei, dass sie an ihn dachte. Insgeheim erfand Jolene eine Geschichte: Mit der Zeit, ganz allmählich, würde es sich zeigen, dass sie und Onkel Phil füreinander bestimmt waren. Zwischen ihnen würde ein Verständnis entstehen und ein paar Jahre anhalten, bis Tante Kay vielleicht starb oder ihn verließ – besonders klare Vorstellungen hatte Jolene da nicht.


  Aber Träumereien waren Onkel Phils Sache nicht. Eines Nachmittags schrubbte sie gerade den Küchenfußboden, in Shorts, auf den Knien, den Hintern in der Luft, und er kam früh heim, denn als sein eigener Boss konnte er ja kommen und gehen, wie er wollte. Sie summte »I Want to Hold Your Hand« vor sich hin und hörte ihn nicht kommen.


  Er stand in der Tür und schaute zu, wie sich die Wischbewegungen auf ihr Hinterteil übertrugen, und kaum hatte sie gemerkt, dass sie nicht allein war, da hob er sie schon an der Taille hoch, immer noch in kniender Haltung, den Schrubber in der Hand, und trug sie so in sein Schlafzimmer.


  Als sie in dieser Nacht in ihrem eigenen Bett lag, konnte sie immer noch Onkel Phils Rasierwasser und die kleinen Baumwollkügelchen der Chenille-Überdecke, in die sie sich festgekrallt hatte, spüren. Selbst für Mickeys Gefummel war sie zu wund.


  Und das war der Anfang. In ihrem ganzen jungen Leben war Jolene noch nie an einem Punkt gewesen, wo sie es nicht erwarten konnte, jemanden zu sehen. Sie versuchte, sich zusammenzureißen, aber sie wurde langsam schlechter in der Schule, obwohl sie immer eine gewissenhafte Schülerin gewesen war, wenn auch nicht die gescheiteste in der Klasse. Aber Phil ging es genauso – es war so intensiv und anhaltend, dass er nicht mehr lachte. Magnetisch voneinander angezogen, wurden sie zu Gleichgesinnten. Sie konnten einfach nicht genug bekommen. Tante Kay machte sich in der Southern People’s Bank unentbehrlich, und Mickey, der Arme, fuhr seine Heizöltour, die Onkel Phil so plante, dass er bis in die äußersten Randbezirke und noch weiter hinaus fahren musste.


  Nun, Leidenschaft zwischen zwei Menschen wird von den rechtmäßigen Gatten immer entdeckt, und nach einem Monat oder nach zweien wusste es jeder, und krachend trat die Krise die Schlafzimmertür ein und brüllte Jolenes Namen, und ganz plötzlich hockte Mickey wie ein Affe auf Phils Rücken und schlug unter Schluchzen auf seinen Kopf ein, und Phil taumelte in der Unterhose, von Mickeys Fäusten verfolgt, im Wohn- und Esszimmer umher, bis er den armen Jungen rückwärts gegen den großen Fernseher schubste und durch den Bildschirm krachen ließ. Später, als Jolene nichts anderes auf der Welt zu tun hatte, als Zeit totzuschlagen, erinnerte sie sich wieder an alles – an das Geräusch, mit dem der Bildschirm geborsten war, sie erinnerte sich, wie überrascht sie festgestellt hatte, dass Phil so dünne Beine hatte und dass die Sonne, die durch die Jalousien schien, so hell war, weil die Uhr von den Liebenden unbemerkt auf Sommerzeit umgestellt worden war, weshalb die Berufstätigen auch früher heimgekommen waren, als sie sollten. Damals aber hatte sie zum Nachdenken keine Muße. Tante Kay zerrte sie an den Haaren über den Flokatiteppich auf den Flur, in die Küche und über die falschen Kacheln, und schon war sie zur Küchentür hinaus, die Stufen hinuntergekickt und rausgestoßen wie irgendeine verdammte Katze, und so jaulte sie auch.


  Da draußen am Rand des Grundstücks kauerte sich Jolene im Unterrock, die Arme über der Brust gekreuzt, in die Büsche und wartete. Sie wartete darauf, dass Phil herauskäme und sie mitnähme, aber das tat er nicht. Mickey war derjenige, der die Tür aufmachte. Er stand dort draußen in der Stille und sah sie an, während aus dem Haus Gebrüll und die Geräusche von splitternden Gegenständen drangen. Mickey standen die Haare zu Berge, und seine Brille war über der Nase verbogen. Jolene rief nach ihm. Sie weinte; er solle ihr verzeihen und ihr sagen, es sei schon gut. Aber alles, was Mickey tat, war, in seinem blutigen Hemd in den Pick-up zu steigen und davonzufahren. Das sollte Jolene dann als das Ende des ersten Kapitels ihrer Lebensgeschichte betrachten, denn Mickey fuhr zur Mitte der Brücke über den Catawba River, und dort hielt er und sprang, während der Motor noch lief, in diesen steinigen Fluss hinab und brachte sich um.


  
    MEHR ALS NUR EIN NACHBAR MUSS SIE durch die Straßen streunen gesehen haben, und irgendwann las sie ein Streifenwagen auf, und sie wurde erst mal in die Notfallambulanz gebracht, wo die Ärzte feststellten, dass ihre Vitalfunktionen in Ordnung waren, ihr aber auch zeigten, wo ihr ein Büschel roter Haare herausgerissen worden war. Dann wurde sie in einem Motel an der Interstate untergebracht, damit das System überlegen konnte, was es mit ihr anstellen sollte. Sie war eine Ehebrecherin, aber auch Witwe sowie eine Minderjährige ohne Angehörige. Die Pflegeeltern, von denen sie weggegangen war, um Mickey zu heiraten, wollten keine Verantwortung für sie übernehmen. Die Zeit verstrich. Sie sah sich Seifenopern an. Sie weinte. Eine Fürsorgerin sah morgens und abends nach ihr. Dann kam ein Amtspsychiater und befragte sie. Am Tag darauf wurde sie zu einer gerichtlichen Anhörung gefahren, bei der jener Amtspsychiater als Gutachter auftrat, dem sie in aller Ehrlichkeit ihre Geschichte erzählt hatte, und dieser übelste Verrat aller Zeiten verbitterte sie, denn auf seine Empfehlung hin wurde sie auf so lange Zeit in die Jugendklapse eingewiesen, bis aus ihr eine vernünftige Erwachsene geworden wäre, die selbst für sich würde sorgen können.

  


  Dort vegetierte sie vor sich hin, tags wie nachts meistens im Halbschlaf von den Pillen, die man ihr gab, und natürlich kapierte sie schnell, dass dies kein Ort war, wo sie ihre geistige Gesundheit wiedererlangen konnte, falls sie überhaupt je krank gewesen war, und um zu erkennen, dass sie es nicht gewesen war, brauchte sie sich nur die anderen dort anzuschauen. Nach ungefähr zwei Monaten in dieser Hölle zog man ihr eines Morgens den gewohnten grauen Kittel aus und eine Art dunkles Kleid an, das eine Nummer zu groß war, steckte ihr eine Spange ins Haar und fuhr sie in einem Lieferwagen wieder zum Gericht, nur sollte sie diesmal über ihr Verhältnis mit Onkel Phil aussagen, der da auf der Anklagebank saß und grauenhaft aussah. Erst wusste sie nicht, was sich so an ihm verändert hatte, doch dann wurde ihr klar, dass sein Haar stumpf wirkte und tatsächlich grau geworden war. Da begriff sie, dass er es die ganze Zeit über, als sie so beeindruckt gewesen war, gefärbt hatte. Er war völlig in sich zusammengesunken, so sehr saß er in der Klemme, und er sah sie kein einziges Mal an, dieser Mann von Welt. Ein paar alte Gefühle stiegen in ihr auf, und das nahm sie sich übel, aber sie konnte es nicht verhindern. Sie erwartete irgendein Zeichen der Zuneigung, doch das blieb aus. Die Sache war die, dass Tante Kay ihn rausgeworfen hatte, dass er in seinem Büro schlief, sein Geschäft den Bach runterging und keiner seiner Freunde mehr mit ihm Golf spielen wollte.


  Jolene war vorgeladen worden, um dem Richter vor Augen zu führen, dass sie mit sechzehn noch zu jung für derartige Geschichten war, was Phil strafrechtlich zum Vergewaltiger machte. Dann gab es kurz einen hübschen juristischen Disput, bei dem angeführt wurde, dass sie zu der fraglichen Zeit eine verheiratete Frau gewesen sei, faktisch also eine Ehebrecherin und doch gewiss nicht ahnungslos in Liebesdingen, aber das half anscheinend nicht. Sie wurde entlassen. Man brachte sie in die Klapse zurück, steckte sie wieder in den grauen Kittel und in ihre Latschen, und für die Welt da draußen war die Sache damit geritzt. Sie hörte noch, dass Phil zu achtzehn Monaten Gefängnis verurteilt wurde. Mitleid konnte sie nicht aufbringen, schließlich teilten sie dieses Schicksal.


  An Mickey dachte Jolene nicht viel, zeichnete aber immer wieder sein Gesicht. Sie zeichnete Grabsteine auf einem Friedhof, und dann zeichnete sie auf die Grabsteine sein Gesicht. Dies schien ihr eine würdige künstlerische Aufgabe zu sein. Je öfter sie Mickey zeichnete, desto genauer erinnerte sie sich wieder, wie er am letzten Abend seines Lebens zu ihr hinausgeblickt hatte, aber nur mit Kreide war das schwierig zu zeichnen – sie wollten ihr zum Zeichnen nur Kreiden geben, nicht die Buntstifte, die sie verlangt hatte.


  Dann ereignete sich etwas Gutes. Eines der Mädchen auf der Station zerschlug den Spiegel über dem Waschbecken im Bad und verwendete eine Scherbe, um sich die Handgelenke aufzuschlitzen. Nun, das war natürlich nicht gut, aber daraufhin wurden alle Spiegel im Badezimmer entfernt, und niemand konnte sich selbst betrachten, es sei denn, man stellte sich aufs Bett und die Sonne schien gerade im richtigen Winkel auf die Fenster hinter dem Maschendraht. Also begann Jolene einen Porträthandel. Sie zeichnete das Gesicht eines Mädchens, und bald standen sie Schlange, um von ihr gezeichnet zu werden. Wenn sie schon keinen Spiegel hatten, so hatten sie doch Jolene. Manch ein Porträt war nicht sehr gut, da sie aber in den meisten Fällen weit besser waren als das Original, machte das niemandem etwas aus. Mrs Ames, die Oberschwester, betrachtete es als gute Therapie für alle, und Jolene erhielt einen Wasserfarbkasten, drei Pinsel und einen dicken großen Zeichenblock, und als der Ansturm auf Porträts abflaute, malte sie alles andere – die Station, das Spielzimmer, den Garten, in dem sie spazieren gingen, die Blumen im Blumenbeet, den Sonnenuntergang hinter dem dunklen Maschendraht, alles.


  Da sie aber so normal wie sonst wer war, war sie mit wachsender Verzweiflung darauf aus, dort rauszukommen. Nach vielleicht einem Jahr traf sie die beste Übereinkunft, die für sie möglich war, mit einer der Nachtaufseherinnen, einer Frau mit spitzem Gesicht und teigigem Teint, die Cindy hieß und die mit den Mädchen anständig und auf grobe Art freundlich umging. Jolene nahm an, Cindy müsste bei den ledrigen Falten in ihrem Gesicht mindestens fünfzig sein. Sie hatte von Anfang an ein Auge auf Jolene geworfen. Sie schenkte ihr Zigaretten, die Jolene draußen hinter den Mülltonnen rauchen konnte, und verstand etwas von Haaren und von Make-up. Rote, sagte sie – Jolene hatte rotblondes Haar, erdbeerfarben nannten sie das, und deswegen war das dort natürlich ihr Spitzname –, Rote, die Sommersprossen deckst du besser nicht ab. An einem Mädchen wie dir sind sie reizend, sie lassen dein Gesicht aufleuchten. Und, weißt du, wenn du die Haare immer so fest zum Pferdeschwanz nach hinten bindest, dann weicht dein Haaransatz zurück, also schneiden wir sie mal ein ganz klein bisschen kürzer, damit sie sich locken können, wie sie wollen, und wir lassen dein süßes Gesichtchen davon umrahmen, und sieh mal einer an, schon bist du bildhübsch.


  Cindy gefielen auch die Sommersprossen auf Jolenes Brüsten, und so übel war es gar nicht, von einer Frau geliebt zu werden. Nicht gerade ihre erste Wahl, aber Jolene dachte, wenn man erst mal angefangen hat, ist es egal, mit wem man’s treibt und womit sie so ausgestattet sind – die Panik ist schließlich immer die gleiche, und in solchen Momenten sind wir blind. Jedenfalls war das der Deal, und um aus der Klapse rauszukommen, erklärte sich Jolene bereit, mit Cindy in deren Wohnung zusammenzuleben, wo sie sich heimlich hätscheln lassen würde wie ein Betthäschen, aber nur solange sie auch von dort würde abhauen können. Nach wenigen Klicks der Türschlösser und einigen Minuten, die sie sich in einem Geräteraum versteckte, und dann ein paar weiteren Schlüsselumdrehungen und einem knirschend aufschwingenden Tor fuhr Jolene im Kofferraum von Cindys verdelltem Corolla in die Freiheit. Noch leichter war es sogar, eine Nacht später am helllichten Tag durch Cindys Haustür zu spazieren, nachdem die Frau wieder zur Arbeit gefahren war.


  Jolene machte sich davon. Sie wollte nur weg aus der Stadt und aus dem Bezirk. Die Malerei mit Wasserfarben hatte ihr fast hundert Dollar eingebracht. Mal fuhr sie per Anhalter, mal mit Nahverkehrsbussen. Sie besaß einen kleinen Koffer und eine Menge Dreistigkeit, und die brachten sie sicher über die Staatsgrenzen. Sie arbeitete in einem Ramschladen in Lexington und in einer Großwäscherei in Memphis. Überall gab es ein YWCA, damit man keinen Ärger bekam. Und ein-, zweimal musste sie zwar irgendwo im Land tief Luft holen und ihren Mund verkaufen, aber das hatte den Vorteil, dass es sie zu ihrem eigenen Schutz abhärtete. Inzwischen war sie gerade mal siebzehn, aber wegen ein paar neuer Klamotten, die sie zehn Jahre älter machten, merkte keiner, dass in der hüftenschwingenden Frau auf Plateauschuhen mit Riemchen nur ein verängstigtes kleines Mädchen steckte.


  Das brachte sie nach Phoenix, Arizona, in eine platte, heiße Wüstenstadt voller schnelllebiger Menschen, die in ihren klimatisierten Blasen lebten.


  
    IHR GEFIEL, DASS DIE LEUTE IM WESTEN nicht so scheißverklemmt waren, dass sich keiner groß darum scherte, was man so machte oder was man für Eltern hatte, und dass fast jeder, dem man begegnete, von woanders kam. Es dauerte nicht lange, da arbeitete sie in einem Dairy Queen und hatte eine beste Freundin, Kendra, ein Nordlicht aus Akron, Ohio, eine ihrer Mitbewohnerinnen.

  


  Das Dairy Queen lag am Stadtrand, man blickte über Lagerhäuser hinweg auf die flache Wüste mit ihren schnurgeraden Straßen und den weit entfernten bräunlichen Bergen. Jolene hatte wieder ihr wahres Alter annehmen müssen, um diesen Job zu kriegen. Man musste dabei Rollschuh fahren können, was sie zum Glück nicht verlernt hatte. Man fuhr zu den Kunden hinaus, deren Bestellung auf einem Tablett, das man am Autofenster einhängte. Der Lohn war gering, aber manche Männer gaben ein gutes Trinkgeld, Frauen allerdings nie. Auf jeden Fall würde sie dort nicht lange bleiben, denn es gab da diesen tollen Typ, der jeden Tag vorbeikam. Er hatte lange Haare, einen schütteren Schnauzbart und einen Ring im Ohr – wie ein Rockstar sah er aus. Zu Stiefeln und Jeans trug er ein Unterhemd, sodass man Tätowierungen sah, die seine Arme und Schultern überzogen und sich auf der Brust fortsetzten. Hinten in seinem pflaumenfarbenen Caddy Cabrio, Baujahr 65, hatte er sogar eine Gitarre liegen. Natürlich überhörte Jolene sein Flehen, aber er kam immer wieder, und wenn ihn ein anderes Mädchen bediente, fragte er sie, wo Jolene sei. Die Mädchen trugen alle Namensschildchen. Eines Tages war er wieder da, und als sie mit seiner Bestellung zurückkam, hockte er auf der Lehne des Vordersitzes und hatte ein breites Lächeln auf dem Gesicht, obwohl ihm ein Schneidezahn fehlte. Er schrammelte auf seiner Gitarre und sagte, Hör dir das mal an, Jolene, und dann sang er den Song, den er sich ausgedacht hatte, und während er sang, lachte er lässig, als würde da jemand anderes singen.


  
    Jolene, Jolene

    Du bist gemein

    Willst nicht mit mir zusammen sein

    Beim Dairy Queen



    Jolene, Jolene

    Sei nicht gemein

    Ein Mädchen, das so heißt wie du

    Kassiert all meine Liebe ein

    Drum geb ich keine Ruh



    Lass uns gemeinsam glücklich sein

    Statt weiterhin allein

    Jolene, Jolene

    Du meine Dairy Queen


  


  
    NA JA, DASS ER ES FAUSTDICK HINTER DEN OHREN HATTE, wusste sie schon, aber immerhin hatte er sich die Mühe gemacht, sich das auszudenken, oder? Die Leute im Wagen daneben lachten und klatschten, und sie wurde ganz rot unter ihren Sommersprossen, musste aber einfach mitlachen. Und daran, dass seine Stimme nicht sehr gut und die Gitarre ein bisschen verstimmt war, merkte sie natürlich, dass er kein Rockstar war, aber er war laut, und es machte ihm nichts aus, sich zu blamieren, und das gefiel ihr.

  


  In Wirklichkeit war der Typ Tätowierer. Er hieß Coco Leger, Lärschee ausgesprochen. Ursprünglich kam er aus New Orleans, und am Samstag drauf ging sie mit ihm tanzen, obwohl ihre Freundin Kendra ihr dringend davon abriet. Der Typ ist schmierig, sagte Kendra. Sie könnte recht haben, dachte Jolene. Andererseits hatte Kendra zurzeit keinen Freund, und sie sah so gut wie alles kritisch – ihre Jobs, ihr Essen, die Filme, die sie sahen, die Möbel, die zu dem Apartment gehörten, und vielleicht gar die ganze Stadt Phoenix.


  Aber Jolene ging mit Coco aus, und er benahm sich fast wie ein Gentleman. Er war ein guter Discotänzer, wenn er auch ein bisschen angeberisch sein Becken schwang, aber was schadete das schon? Coco Leger brachte sie zum Lachen, und dazu hatte sie seit Langem keinen Anlass mehr gehabt.


  Eins führte zum anderen. Erst wurde ihr kostenlos ein Herzchen auf den Po gestichelt, und es dauerte nicht lange, da arbeitete sie als Lehrling in Cocos Institut für Körperkunst. Er zeigte ihr, wie man die Sache anging, und sie kapierte rasch und durfte nach einer Weile die Kunden bedienen, die billige Standardtätowierungen haben wollten. Es war wie Zeichnen, nur mit einer Nadel, ein langsamer Vorgang, als würde man nur mit der Pinselspitze einen Tupfer neben den anderen auftragen. Coco war sehr beeindruckt davon, wie schnell sie lernte. Sie sei ein richtiger Zugewinn, sagte er. Er feuerte die Frau, die sonst für ihn arbeitete, und nach einem ernsten Gespräch erklärte Jolene sich bereit, in seine Zweizimmerwohnung über dem Laden, oder dem Studio, wie er dazu sagte, einzuziehen.


  Kendra, die noch im Dairy Queen arbeitete, sah ihr zu, als sie ihre Sachen packte. Ich versteh schon, was er in dir sieht, Jolene, sagte sie. Du hast eine straffe Figur, und alles bewegt sich genau so, wie es soll, ohne dass du es darauf anlegst. Danke, Kendra. Du hast eine so helle Haut, sagte Kendra. Und dann dieses Stupsnäschen, und ein Lächeln zum Dahinschmelzen. Danke, Kendra, sagte Jolene wieder und umarmte sie, denn sie freute sich für sich, war aber traurig für Kendra, deren wirklich hübsches Gesicht von den meisten Männern nicht gewürdigt wurde, weil sie ein plump gebautes Mädchen mit Speckpolstern an den Schultern war und sich auf Rollschuhen nicht sehr anmutig bewegte. Bloß, fuhr Kendra fort, was du in ihm siehst, das versteh ich nicht. Der Mann ist der geborene Betrüger.


  Dennoch, sie hatte keine Lust mehr, für ein Trinkgeld Rollschuh zu fahren. Coco brachte ihr ein Gewerbe bei, das ihren Begabungen entsprach. Als Coco aber wenige Wochen später beschloss, sie sollten heiraten, da musste sie zugeben, dass sie nichts über ihn wusste, über seine Vergangenheit, seine Familie. Nichts wusste sie, und wenn sie etwas fragte, lachte er nur und sagte, Baby, ich bin eine Waise im Gewitter, genau wie du. Da, wo ich herkomme, mochten sie mich nicht besonders, sagte er, und wenn ich mich nicht irre, haben wir beide keine Vergangenheit, die man an die große Glocke hängen will. Er nahm sie in die Arme und küsste sie auf den Hals. Was zählt, flüsterte er, ist dieser Augenblick hier und die Augenblicke, die noch kommen.


  Sie sagte sich den Namen Jolene Leger, Lärschee ausgesprochen, heimlich vor und fand, das klang hübsch melodisch. Und nach einem weiteren Friedensrichter, einem Blumenstrauß in der Hand, einem geblümten Kleid bis zu den Knöcheln und einer Flasche Champagner war sie tatsächlich Jolene Leger, wieder eine verheiratete Frau. Sie kehrten in die zwei Zimmer über dem Laden zurück, rauchten Shit und liebten sich, wobei Coco ihr im Rhythmus von Jolene, Jolene, she is a love machine etwas zusummte, und als er dann einschlief und zu schnarchen anfing, stand sie auf, trat ans Fenster und schaute auf die Straße hinaus. Inzwischen war es drei Uhr morgens, aber alle Straßenlampen brannten, und die Ampeln waren an, obwohl kein Mensch zu sehen war. Alles an der leeren Straße, so still sie dalag, war in Betrieb, sämtliche Ladenschilder leuchteten vor sich hin, die bunten Neonröhren in den Fensterscheiben, am Waschsalon, an der Wechselstube, am passfotos-in-einer-stunde-Geschäft, am Zeitungsstand, am Coffeeshop und an der Reinigung, und die Parkuhren sahen im bernsteinfarbenen Licht der Straßenlampen aus, als wären sie aus Gold. Die Welt machte einfach weiter, als wären Menschen das Letzte, was sie brauchte oder wollte.


  Wenn man Coco den schütteren Oberlippenbart abrasieren würde, ging Jolene auf einmal durch den Kopf, wenn man ihm seine Tätowierungen abrubbeln, ihm die Stiefel mit den Innenabsätzen ausziehen, ihm die Haare schneiden und vielleicht eine Brille auf die Nase setzen würde, dann sähe er gar nicht so viel anders aus als ihr erster Mann, der verstorbene Mickey Holler, und sie fing an zu weinen.


  Eine Zeit lang brachte sie Wohlwollen für Cocos Angewohnheiten auf und versuchte, ihm die Geschichten abzunehmen, die er erzählte, aber es wurde immer schwieriger. Die halbe Zeit war er in seinem verdammten Auto unterwegs und überließ ihr den Laden, als ob die Einnahmen, die ihnen entgingen, ihm egal wären. Alles Geld behielt er für sich. Sie begriff, dass sie ohne Gehalt arbeitete, was nur eine Ehefrau täte – wer sonst würde das schon dulden? Das war doch eine Art von Sklaverei, oder? Genau das sagte Kendra taktloserweise, als sie zu Besuch kam. Coco kritisierte praktisch alles, was Jolene tat oder sagte. Und wenn sie Geld für Lebensmittel oder so was brauchte, schälte er immer nur widerwillig einen Schein oder zwei von seinem sorgsam gehüteten Bündel. Sie begann sich zu fragen, woher er die ganze Kohle hatte – vom Tätowieren sicher nicht, denn sobald in Arizona der trockene kalte Winter einsetzte, liefen die Geschäfte schleppend. Und wenn einmal eine ansehnliche Frau in den Laden kam, dann spielte er sich auf und gab alle möglichen Anzüglichkeiten von sich, als wären sie allein im Raum. Das gefällt mir echt nicht, sagte Jolene zu ihm. Überhaupt nicht. Du hast nun mal einen gut aussehenden Kerl geheiratet, sagte Coco. Gewöhn dich dran. Und wenn Jolene dabei war, einem Muskelprotz eine Schlange oder einen bärtigen Fisch aufzusticheln und er sie anmachte, was nicht anders zu erwarten war, wenn man so nah an einem arbeitete, dann hatte Coco, wenn sie sich beklagte, nicht mehr dazu zu sagen als: Das hält die Welt in Bewegung. Dass Jolene unglücklich war, wurde normal. Der Drogenhandel nahm immer mehr von seiner Zeit in Anspruch, und als sie es ihm auf den Kopf zusagte, stritt er es nicht ab. Es war schließlich die einzige Möglichkeit, den Laden am Laufen zu halten, sagte er. Du müsstest doch eigentlich wissen, ohne dass ich es dir extra sagen muss, dass in den USA kein Künstler über die Runden kommt, wenn er nicht was nebenbei macht.


  Eines Tages fuhr ein Taxi vor, und eine Frau mit einem Baby und einem Koffer kam in den Laden. Sie war blond, sehr groß, statuenhaft sogar, und fragte, obwohl es doch auf dem Schild im Ladenfenster deutlich zu lesen stand: Ist das hier das Institut für Körperkunst, dessen Besitzer Coco Leger ist? Jolene nickte. Ich würde ihn bitte gern sehen, sagte die Frau, stellte den Koffer ab und nahm das Baby auf den anderen Arm. Jolene schätzte sie auf ungefähr dreißig, fünfunddreißig, sie trug einen Hut und zu Strumpfhose und Schuhen nur eine Leinenjacke über einem gelben Kleid, was an diesem Wintertag höchst ungewöhnlich war oder in Phoenix eigentlich zu jeder Jahreszeit, wo alle immer nur Jeans trugen. Jolene überkam ein ganz seltsames Gefühl. Sie spürte, dass sie wieder zum Kind wurde. Sie war in ihre Kindheit zurückgeraten – die Erwachsene hatte sie nur gespielt, und Mrs Coco Leger war sie nur in ihren albernen Träumen. Es war eine Vorahnung. Sie warf noch einmal einen Blick auf das Baby und wusste sofort Bescheid. Seine Abstammung stand ihm ins Zwergengesicht geschrieben. Es fehlte nur noch ein kleiner Oberlippenbart.


  Und Sie sind …?, fragte Jolene. Ich bin Marin Leger, die Frau von diesem verdammten Mistkerl, sagte die Frau.


  Und als ob noch irgendeine Bestätigung erforderlich wäre, schnitt an ihrer großen Hand, die unter dem Hinterteil des Babys hervorlugte, ein goldener Ehering in den Ringfinger.


  Jeden Cent, den ich hatte, habe ich ausgegeben, um ihn aufzuspüren, und jetzt will ich ihn sehen, auf der Stelle, sagte die Frau. Im nächsten Moment rollte, wie von einem mächtigen Zauber herbeibeschworen, Cocos Caddy an den Bordstein, und vielleicht entschädigte es Jolene für alles, sein verblüfftes Gesicht zu sehen, als er ausstieg und sowohl Marin Leger sah als auch durch das Schaufenster von ihr gesehen wurde. Da er jedoch Coco war, fing er sich sofort. Sein Gesicht leuchtete auf, er winkte, als hätte ihm nichts Erfreulicheres passieren können, und grinsend kam er zur Tür herein. Was seh ich denn da!, sagte er mit ausgebreiteten Armen. Weil sie die Größere von beiden war, wurde sein Gesicht, als er sie in die Arme schloss, gegen das Baby auf ihrem Arm gedrückt, das laut zu schreien begann. Und als Coco einen Schritt zurücktrat, landete die freie Hand der Frau kräftig auf seiner Wange.


  Na, na, Schatz, nur mit der Ruhe, sagte er. Bleib mal ganz ruhig, alles lässt sich erklären. Komm mit, wir müssen miteinander reden, sagte er zu ihr, als hätte er sie längst erwartet. Ob du’s glaubst oder nicht, ich bin unheimlich erleichtert, dich zu sehen, sagte er zu ihr. Von dem Kind in ihren Armen nahm er nicht weiter Notiz, und als er nach ihrem Koffer griff und sie zur Tür hinauskomplimentierte, sah er über die Schulter zu Jolene hin und raunte ihr aus dem Mundwinkel Durchhalten, durchhalten zu, und draußen riss er für Marin Leger galant die Wagentür auf, ließ sie und ihr Baby einsteigen und fuhr mit ihnen in dem pflaumenfarbenen Caddy Cabrio, Baujahr 1965, davon, in dem er einst Tag für Tag vorgefahren war, um Jolene auf Rollschuhen mit dem Hintern wackeln zu sehen.


  Jolene, Jolene vom Dairy Queen, ist so gemein, haut mir den Laden kurz und klein … Sie war noch nie im Leben so gelassen gewesen wie jetzt, als sie ruhig und methodisch das Leger’s Institut für Körperkunst auseinandernahm, den Sterilisator umwarf, die grellen Poster herunterriss, die Tätowierungspistolen an ihren Kabeln an die unverputzte Backsteinwand hinten schleuderte, bis sie brachen, die Nadeln versteckte, die Farben auf den Fußboden leerte, den Schaukasten mit dem 316L-Edelstahl-Körperschmuck von der Wand zerrte, die Taschenbücher über Tätowierung aus dem Drehständer riss. Sie schlug die Regiesessel in Stücke und schmiss einen Metallhocker durch die Scheibe der Hintertür. Sie ging nach oben, und da ihr plötzlich zum ersten Mal auffiel, wie sehr die Zimmer nach seinem widerlichen ungewaschenen Körper stanken, machte sie kaputt, was sie nur konnte, zerfetzte das Bettzeug, fegte alles aus dem Medizinschränkchen und riss die Vorhänge herunter, die sie ausgesucht hatte, um die Räume behaglicher zu machen. Sie raffte einen Armvoll ihrer Kleider zusammen und stopfte sie in zwei Tragetüten, und als sie oben in ihrem gemeinsamen Schrank in einem Schuhkarton ein Plastiksäckchen mit Reißverschluss fand, in dem ein weiteres steckte, das prall mit einem weißen Zeug gefüllt war, das sich zwischen den Fingern wie Backpulver anfühlte, da ließ sie es genau da, wo es war, und als sie wieder nach unten kam, nahm sie die wenigen Dollar, die in der Registrierkasse waren, griff zum Telefon, sprach der Polizei von Phoenix eine präzise Nachricht aufs Band, hängte das in-fünf-minuten-zurück-Schild an die Tür, schlug sie hinter sich zu und war weg.


  Ihre Augen waren noch immer trocken, als sie im Pfandhaus zwei Straßen weiter fünfzehn Dollar für ihren Ehering erlöste. Sie wartete vor dem Reisebüro, vor dem auch Busse hielten, und fing erst an zu weinen, als sie sich zum ersten Mal seit Langem fragte, wer ihre Mum und ihr Dad gewesen waren und ob sie wohl noch lebten, was vermutlich der Fall war, wenn sie zu jung gewesen waren, um etwas anderes zu tun, als sie Jolene zu nennen und es den Behörden zu überlassen, sie großzuziehen.


  
    IN VEGAS KELLNERTE SIE IN EINEM COFFEESHOP, bis sie das Geld zusammenhatte, um sich das Haar glätten zu lassen, denn das müsse sein, wenn sie einen Job kriegen wollte, hatte der Impresario von Starlet Topless gesagt. Damit ihr Haar auch zwischen den Schultern hin- und herpeitschte, wenn sie sich an der Messingstange nach hinten beugte und den Kopf schüttelte. Es gab Bequemeres auf der Welt als einen Stringtanga und hohe Absätze, aber sie bekam ziemlich rasch heraus, wie alles lief, und war bald als das zierlichste Mädchen im Schuppen gefragt. Die anderen Mädchen mochten sie auch – sie nannten sie Baby und passten auf sie auf. Sie mietete ein Zimmer in der Wohnung, in der mehrere von ihnen lebten. Sogar der Türsteher kümmerte sich um sie, nachdem sie ihm vorgeflunkert hatte, sie sei in festen Händen.

  


  Sal, einen distinguierten grauhaarigen Mann von beträchtlichem Leibesumfang, lernte sie auf Verlangen des Geschäftsführers kennen, der sie an einen Tisch hinten im Raum führte. Dass dieser Sal lieber nicht an der Bar Platz nahm und ihren Hintern anglotzte, wies für sie darauf hin, dass er keiner von den Luschen war, die üblicherweise ins Starlet kamen. Er war ein Gentleman, nicht verheiratet, aber mehrfacher Großvater. Vor allem anderen zeigte er ihr Fotos seiner Enkel, als sie bei ihrer ersten Verabredung in seine Penthousesuite hinaufkam. Ein so gediegener Bürger war Mr Sal Fontaine. Sie stand an dem Fenster, von dem aus man auf ganz Vegas blicken konnte. Der stille Mann, als den sie Sal kennenlernte, war nicht nur liebenswert, sondern auch hoch geachtet als Gründer und Eigentümer von Sal’s Line, einem Büro mit zahllosen Telefonen, an denen Telefonisten Anrufe aus dem ganzen Land entgegennahmen, die Sal’s Line aus allen möglichen Gründen anriefen, von Pferden bis hin zum nächsten möglichen Präsidenten. Ganz unfeierlich, wie es seine Art war, legte er ihr ein Brillanthalsband um und bat sie, bei ihm einzuziehen. Sie konnte nicht glauben, was für ein Glück sie hatte – mit einem in der Stadt hoch angesehenen Mann in seiner Sechszimmer-Penthousesuite mit Blick auf ganz Vegas zusammenzuleben. Es gab einen Reinigungsservice, der jeden Morgen für Sauberkeit sorgte. Aus dem französischen Restaurant unten konnte man sich das Abendessen auf einem Rollwagen kommen lassen, der sich in einen Tisch verwandelte. Sal kaufte ihr Kleider, im Friseursalon musste sie nur seinen Namen nennen, und wenn sie ausgingen, was allerdings nicht so oft geschah, beschäftigt, wie er war, dann wurde sie von den Leuten, die grüßten, und von Sals Geschäftspartnern, die meistens Herren seiner Altersgruppe waren, mit Respekt behandelt. Sie war völlig überwältigt. Wo es doch in Las Vegas von Pos auf langen Beinen nur so wimmelte, wurde ausgerechnet die kleine Jolene wie eine Prinzessin behandelt, stell sich das einer vor! Und nicht nur das, sie hatte auch Zeit, selbst geschäftlich tätig zu werden, mit einer Kollektion von Grußkarten, die sie zeichnete, psychedelisch im Stil, manchmal von ihrer Erfahrung mit Tattoos inspiriert, immer aber geprägt von Gefühlen liebevollen Familienglücks, die sie so mühelos heraufbeschwor, als ob sie alles darüber wüsste.


  Nie hätte sie gedacht, dass sie so glücklich sein könnte. Sal hatte es gern, wenn sie auf ihn kletterte, er ließ sie gern auf sich reiten, und sie waren sehr zärtlich und sanft zueinander, sie besonders, weil sie irgendwie immer befürchtete, er könnte sich überanstrengen. Und er sprach so leise, und ihre Lebensgeschichte glaubte er ihr auch oder tat wenigstens so – die Teile, die erfunden waren, ebenso wie die wahren.


  Während sie sich an dieses Leben gewöhnte, dachte sie darüber nach, dass Sal Fontaine nicht leicht etwas von sich preisgab. Das betraf nicht seine Großzügigkeit. Er vertraute ihr nie etwas an. Er hatte etwas Distanziertes an sich, vielleicht sogar etwas Schwermütiges, das er trotz seines Erfolgs nicht ablegen konnte. Wenn sie Fragen hatte, wenn sie neugierig war, stieß sie auf eine Mauer. Er bewegte sich so langsam, als würde bereits die Luft um ihn herum einen Widerstand bilden. Wenn er lächelte, dann war sein Lächeln trotz seiner Kronen traurig. Und er hatte schwere Lider, und seine traurigen Augen wirkten durch die dunkelblauen Tränensäcke darunter noch düsterer. Vielleicht konnte er ja etwas nicht vergessen, was er verloren hatte, seine alte Heimat oder seine ursprüngliche Familie, wie sollte Jolene das wissen?


  Sie sagte ihm oft, sie liebe ihn, und in dem Moment, in dem sie es sagte, stimmte das auch. In der übrigen Zeit zuckte sie dazu sozusagen innerlich mit den Achseln. Der vertragliche Charakter ihrer Beziehung war ihr nur allzu bewusst, und allmählich kam ihr der Verdacht, dass die Achtung, die ihr Sals Freunde entgegenbrachten, nicht dem entsprach, was sie vielleicht untereinander geäußert hätten. Nachdem der Reiz des Neuen verflogen war, kam ihr ihr Leben so vor, als würde sie den ganzen Tag lang Zuckerwatte essen. In ihrem langen, glatten roten Haar schimmerten nun helle Strähnchen. Wenn sie morgens im riesigen Hotelpool schwamm, folgte es ihr zu einem Zopf geflochten wie eine Schleppe. Sie war diese Person namens Jolene, die passend zur Tages- oder Nachtzeit unterschiedliche Outfits im Vegas-Stil trug. Eines Tages sah sie sich in einer Umkleidekabine bei I. Magnin im Spiegel, und das Wort, das ihr in den Sinn kam, war hart. Wann hatte sie sich nur in diese Vegas-Tussi verwandelt? O Gott.


  Eines Abends saßen sie da und sahen fern, und aus heiterem Himmel sagte Sal, sie brauche sich keine Sorgen zu machen, für sie würde gesorgt sein, er werde ihr etwas überschreiben. Danke, Schatz, sagte sie, ohne genau zu wissen, wie oder wann er das tun würde, aber die wesentliche Aussage hatte sie verstanden – dass sie sich in einer Situation befand, die nicht auf Dauer angelegt war. Am nächsten Morgen fuhr sie mit all ihren Grußkartenentwürfen zu einer Druckerei am Stadtrand und verbrachte zwei Stunden damit, die Details zu bestimmen, die Layouts, die Schriften, die Anzahl, in der jede Karte gedruckt werden sollte, und so weiter. Es war richtig geschäftlich, und das gab ihr ein gutes Gefühl, obwohl sie keine Ahnung hatte, wer ihre Karten vertreiben, geschweige denn wer sie kaufen würde. Schritt für Schritt, sagte sie sich, als sie im Taxi zurückfuhr. Schritt für Schritt.


  Eine Woche später, als sie gerade aufstanden, läutete das Telefon, und Sal sagte, sie solle sich rasch anziehen und im Coffeeshop frühstücken, denn es kämen ein paar Männer zu einer Besprechung. Sie sagte, das machte nichts, sie werde mit einer Tasse Kaffee und der Sun im Schlafzimmer bleiben und überhaupt nicht stören. Keine Widerrede!, brüllte er und warf ihr ein Kleid ins Gesicht. Sie war sprachlos – er hatte sie noch nie angeschrien. Als sie auf den Aufzug wartete, ging die Tür auf, und sie kamen heraus, die Männer, die sich mit Sal treffen wollten. Sie sah sie, und sie sahen Jolene. Zwei von ihnen sahen aus wie so viele Männer in Vegas, als hätten sie noch nie die Sonne auf dem Gesicht gespürt.


  Doch dann im Coffeeshop dämmerte es ihr. Ganz plötzlich wurde ihr kalt und gleich darauf schlecht. Sie rannte in die Damentoilette und saß dort, in kalten Schweiß gebadet. Die Geschichten, die man mal gehört hatte, passierten immer nur anderen, aber nie einem selbst.


  Wie lange saß sie da? Als sie den Mut fand, herauszukommen und dann aus dem Coffeeshop in die Lobby hinauszugehen, sah sie einen Krankenwagen am Haupteingang stehen. Sie stand zwischen den Schaulustigen und sah, wie die Aufzugtür aufging und jemand auf einer Bahre durch die Halle geschoben wurde, der eine Sauerstoffmaske über dem Gesicht hatte und an einen Infusionsschlauch angeschlossen war.


  Dass es sich um Sal Fontaine handelte, darüber waren sich alle schnell einig. Weniger klar war, was ihm genau zugestoßen sein mochte. Schließlich sagte ein Polizist im Vorbeigehen, es sei ein Herzanfall gewesen. Ein Herzanfall.


  Sie hatte nicht einmal ihre Handtasche bei sich, nur das orangefarbene bedruckte Minikleid und die Sandalen. Nicht einmal Make-up – sie hatte gar nichts. Sie sah den Namen des Hospitals auf dem abfahrenden Notarztwagen und beschloss, hinaufzugehen, etwas anzuziehen und mit dem Taxi hinzufahren. Aber sie konnte sich nicht rühren. Sie ging die Wendeltreppe zum Zwischengeschoss hinauf und setzte sich dort in einen Sessel, die Hände zwischen den Knien. Schließlich brachte sie den Mut auf, zur Penthouse-Etage hinaufzufahren. Wenn es ein Herzanfall gewesen war, was hatten dann die Polizei und die Fernsehkameras dort zu suchen? Alle Welt hielt sich auf dem Korridor auf, die Tür zum Apartment war mit gelbem Klebeband versiegelt und bewacht, und alles war außer Reichweite – Mr Sal Fontaine, alle ihre Kleider, ihr Brillanthalsband und sogar das Geld, das er ihr von Zeit zu Zeit gegeben hatte, obwohl er nie zuließ, dass sie für irgendwas bezahlte.


  In ihrem Nachtschränkchen hatte sie über tausend Dollar. Sie wusste, dass sie an das Geld letzten Endes kommen würde, wenn sie sich von der Polizei befragen ließe. Aber was immer ihr jetzt geschehen würde, es wäre weniger schlimm, als was geschähe, wenn sie das riskierte. Selbst wenn sie ihnen gar nichts erzählte, wie würden bei Sal’s Line die Wetten darauf stehen, dass sie ihren neunzehnten Geburtstag noch erlebte, der zufällig auch noch auf den nächsten Tag fiel? Sal konnte es ihr nicht sagen, er war nicht mehr da.


  So ändert sich das Leben, wie der Blitz einschlägt, und binnen einer Sekunde ist das, was war, nicht mehr das, was ist, und auf einmal merkt man, dass man auf einem Felsbrocken am Wüstenrand hockt und hofft, irgendein Bus werde vorbeikommen und sich erbarmen, bevor man dort tot aufgefunden wird wie andere unter die Räder geratene Geschöpfe.


  
    ZWEI JAHRE SPÄTER LEBTE JOLENE ALLEIN IN TULSA, OKLAHOMA. Von einem Lkw-Fahrer hatte sie an einer Raststätte im Norden von Texas, wo sie servierte, gehört, Tulsa sei eine boomende Stadt und es gebe dort gar nicht genug Leute für all die Jobs. Sie hatte sich in einer Frauenpension ein Zimmer genommen und erst halbtags in der öffentlichen Bibliothek gearbeitet, wo sie Bücher einsortierte, und dann einen Vollzeitjob als Empfangsdame in einer Leasingfirma für Erdölbohrgeräte gefunden. Seit einer ganzen Weile war sie mit niemandem mehr zusammen gewesen, aber das fand sie gar nicht so schlecht. Es überraschte sie, wie angenehm das Leben sein konnte, wenn man allein war. Ihr gefiel es, wie sie sich fühlte, wenn sie durch die Straßen ging oder am Schreibtisch saß. Unabhängig, ohne dass etwas in ihr bettelte. Ich bin mündig geworden, sagte sie sich. Mündig.

  


  Um ein bisschen was dazuzuverdienen, arbeitete sie abends und am Wochenende auf Abruf für einen Partyservice. Sie musste etwas in die Uniform investieren – weiße Bluse, schwarze Hose und schwarze Pumps –, aber jede Buchung brachte sechzig Dollar, für mindestens drei Stunden. Sie trug dann einen langen Zopf und hielt anweisungsgemäß den Blick gesenkt, aber auch so bekam sie einen Großteil der besseren Gesellschaft von Tulsa zu sehen.


  Eines Abends servierte sie auf einer privaten Party Champagner, als dieser große Typ mit Föhnfrisur vor ihr auftauchte. Er sah gut aus und wusste es. Er griff sich ein Glas Champagner, trank es aus, nahm sich noch eins und kam ihr in die Küche nach. Außer ihrem Namen bekam er nichts aus ihr heraus, machte sie aber über den Partyservice ausfindig und schickte ihr Blumen mit einer Karte, unterschrieben mit Brad G. Benton, auf der er sie einlud, mit ihm essen zu gehen. In ihrem ganzen Leben hatte das noch keiner getan.


  Also kaufte sie sich ein Kleid und ging mit Brad G. Benton eines Abends im Country Club essen, wo die Tischdecken gestärkt, die Weingläser aus Kristall waren und man auf gepolsterten roten Lederstühlen mit Messingknöpfen saß. Was sie gegessen hatte, wusste sie später nicht mehr. Sie saß nur da, die Hände im Schoß, und hörte zu. Viel zu reden brauchte sie nicht; das übernahm er allein. Brad G. Benton war noch keine fünfunddreißig und bereits einer der Vizepräsidenten eines Aktienmaklers, wo sie ihm unentwegt Prämien gaben. Er wollte sie nicht einfach ins Bett kriegen. Seit Jesus in sein Herz eingedrungen sei, sagte er, sei der einzig wirklich gute Sex für ihn nur noch ehelicher Sex. Er sagte: Natürlich braucht man dafür jemand so Kostbaren und Besonderen wie dich, Jolene, und blickte ihr tief in die Augen.


  Erst konnte sie’s nicht glauben, dass es ihm ernst war. Nach ein paar weiteren Rendezvous wusste sie es sicher. Brad G. Benton muss verrückt sein, dachte sie. Andererseits war sie hier in einem der Bibelstaaten – als Empfangsdame hatte sie diese oberaufrichtigen Leute erlebt. Sie mochten noch so reich sein und überall auf der Welt hochkomplizierte Geschäfte abwickeln, aber sie glaubten wahrhaft an Gottes geschriebenes Wort, ohne Wenn und Aber, ohne Einerseits und Andererseits. Anscheinend eine unschlagbare Kombination, wenn auch ein bisschen eigenartig, als würden sie mit einem Fuß in der Vorstandssitzung und einem im Himmel stehen.


  Du weißt doch gar nichts über mich, sagte Jolene zu ihm, um den Ansprüchen an ihre eigene Redlichkeit zu genügen. Ich erwarte, bald alles zu wissen, sagte er und ließ ein breites, anziehendes Lächeln aufblitzen, das man auch lüstern hätte nennen können.


  Er war so verdammt hochnäsig. Fast ärgerte es sie, dass er immer genau wusste, was sie als Nächstes sagen würde. Sie sollte ihren Job aufgeben und bis zum Hochzeitstag auf seine Kosten in ein Hotel ziehen, darauf bestand er. Oh, wann ist der Tag noch gleich?, fragte sie spöttisch, aber er war nicht aufzuhalten: Die Verlobungszeit muss kurz ausfallen, sagte er und schob ihr einen Brillantring auf den Finger.


  Eine Woche später heirateten sie in der Kapelle der Ersten Methodistenkirche von Tulsa, die aussah wie die Kathedrale von Winchester. Brad G. Benton holte sie in seine Wohnung in einem Neubau mit einem Pool im Keller und einem Fitnessraum im Dachgeschoss. Sie wohnten hoch genug, um auf die gesamte Stadt zu sehen, obwohl es in Tulsa, Oklahoma, nicht besonders viel zu sehen gab.


  So hatte ihr Schicksal wieder einmal die Richtung gewechselt, und die kleine Jolene war eine junge Dame der Oberschicht. Sie hätte gern jemandem von dieser unglaublichen Wende in ihrem Leben geschrieben, aber an wen konnte sie schon schreiben? An wen nur? Es gab niemanden. In dieser Hinsicht hatte sich nichts verändert. Sie war noch so allein, wie sie es immer gewesen war, eine Fremde in einem fremden Land.


  Mit der Ehe ging es anfangs ganz ordentlich, auch wenn manche von Brad G. Bentons Ideen nicht nach ihrem Geschmack waren. Er ging die Dinge sehr sportlich an, und kaum hatte er sich in einer Körperöffnung befriedigt, da wurde Jolene umgedreht, und die nächste kam dran. Auch nahm er ihre Kunst anscheinend nicht zur Kenntnis. Sie hatte eine Staffelei gekauft und sich in dem Raum, der für das Hausmädchen vorgesehen war, ein kleines Atelier eingerichtet, denn die Indianerin, die zum Kochen und Putzen kam, hatte ihren eigenen Haushalt und ging abends heim. In ihrem Atelier malte Jolene und spannte ihre Leinwände, und einmal in der Woche ging sie in einen Figurenmalkurs mit lebenden Modellen. Sie lernte dazu, und ihr Lehrer ermutigte sie sehr, aber nichts davon kam bei Brad an. Er bemerkte es einfach nicht – zu sehr war er von seiner Arbeit beansprucht, von seinem Training, von seinen Abenden in Gesellschaft und seinen Nächten in ihr.


  Es stellte sich heraus, dass Brad G. Bentons Familie in Tulsa zu den führenden zählte. Keiner von ihnen war zur Hochzeit gekommen, um ihr zu zeigen, was sie unter White Trash verstanden. Zuerst störte sie das nicht so sehr, aber sie hatte Fotos von ihnen in den Zeitungen gesehen, auf denen sie bei Wohltätigkeitsveranstaltungen geehrt wurden. Gebäudeflügel wurden nach ihnen benannt. Als sie eines Tages vom Shoppen kam, sah sie aus dem Taxifenster einen verglasten Wolkenkratzer, und auf der Plaza davor stand auf einem riesigen Messingwürfel die Aufschrift benton international.


  Sie sagte zu Brad: Man sollte doch annehmen, sie hätten dir gegenüber mehr Respekt, wenn schon nicht mir gegenüber. Aber er lachte nur. Nicht, dass er demokratische Ideale gehabt hätte, wie ihr klar werden sollte, sondern weil zu seinem Lebenszweck gehörte, ungeheuerliche Dinge zu tun und für Aufruhr zu sorgen. So hielt er die Leute in Bann. Er brach anderen gern die Nase. Er tat grundsätzlich das Gegenteil von dem, was von ihm erwartet wurde. Er war nicht, wie vorgesehen, in das Familienunternehmen der Bentons eingestiegen – eine Holding mit Firmen aus vielen verschiedenen Branchen –, sondern hatte auf eigene Faust losgelegt, um zu zeigen, was in ihm steckte.


  Wenn Jolene seiner Familie irgendetwas beweisen wollte, wenn sie in Tulsa, Oklahoma, auf irgendeine Art gesellschaftlich akzeptiert werden wollte, dann würde sie sich das erarbeiten müssen, das wusste sie. Sie würde anfangen müssen, Bücher zu lesen, den einen oder anderen Kurs zu einem intellektuellen Thema zu belegen und sich den Lebensstil, die Manieren, die Gepflogenheiten und Redensweise anzueignen, indem sie geduldig Augen und Ohren offen hielt. Sie würde auch die Kirche der Familie besuchen. Trotz seiner Wildheit war Brad, wie sein Vater, ein, wie er es nannte, entschiedener Christ. Das war der Ort, wo sie sich begegnen mussten und, darauf wollte Jolene wetten, miteinander sprechen würden. Wie könnte die Familie dann auch noch immer nicht mit ihr sprechen?


  Seltsamerweise sah sie besser aus denn je, und einmal in der Woche führte Brad sie zum Abendessen in den Country Club aus, um mit ihr zu glänzen. Mittlerweile kannte diese sogenannte Aschenputtelgeschichte jeder in der Stadt. Klatschfutter. Er beachtete das gar nicht. Es kümmerte ihn einfach nicht, während sie kaum den Blick heben konnte. Eines Abends saßen an einem weiter entfernten Tisch Brads Vater und Mutter mit ihren Gästen, die wirkten, als seien sie ihnen nicht weniger zu Diensten als die Kellner. Brad winkte hinüber – eher ein militärischer Gruß –, und der Vater nickte und unterhielt sich weiter.


  Ohne eigenes Verschulden war Jolene in eine Situation geraten, die ihr das Leben zur Hölle machte. Was bei diesen Leuten auch immer ablief, was hatte es denn mit ihr zu tun? Nichts. Sie war ein Niemand.


  Wenn sie ehrlich war, hatte sie gleich gewusst, dass Brad ein Widerling war, als er sie damals auf der Cocktailparty anmachte. Er war in die Küche gekommen, hatte sie wie ein Tier verfolgt, hatte ihr das leere Champagnertablett aus den Händen genommen und ihr gesagt, Rothaarige röchen anders. Und dann hatte er dagestanden und an ihr geschnüffelt und Hm, ja, gesagt, wie warme Milch.


  
    NACHDEM IHR BABY GEBOREN WAR und Brad anfing, sie zu schlagen, musste Jolene an diesen ersten Eindruck zurückdenken. Jede Kleinigkeit machte ihn wahnsinnig. Es wurde so schlimm, dass sie gar nichts mehr tun, kein Wort mehr sagen konnte, ohne dass er an die Decke ging. Er gewöhnte sich an, sie zu schlagen, sie zu ohrfeigen, auf sie einzuboxen. Was machst du denn da?, schrie sie. Hör auf, hör doch auf! Es war seine neue Art, abzuspritzen. Er sagte dann: Gefällt dir das? Magst du’s so? Erst drosch er auf sie ein, dann warf er sie aufs Bett. Sie gewöhnte sich daran, in Angst davor zu leben, dass er sie verprügelte und ihr seinen Willen aufzwang. Sie hatte noch nicht gelernt, was sie ihr im Frauenhaus beibringen sollten – wenn es einmal passiert, reicht es, du gehst. Jetzt aber versuchte sie, es durchzustehen. Brad G. Benton war auf dem College gewesen, er kam aus einer reichen Familie und trug gute Kleidung, und es schmeichelte ihr, dass er sich in sie verliebt hatte, wo sie doch nicht mal einen Highschoolabschluss hatte. Und dann folgten natürlich immer die Entschuldigungen, das Betteln um Verzeihung und das gemeinsame Beten in der Kirche, und auf diese Weise wurde sie langsam zu einer gewohnheitsmäßig misshandelten Frau.

  


  Erst als alles vorbei war, sollte sie begreifen, dass der Grund nicht nur das Baby gewesen war, dass sie das Baby bekommen hatte; es waren die Pläne, die sie mit ihm hatten, die Pläne der Bentons für den kleinen Mr Nuckler. Er war schließlich ein Erbe. Kaum hatten sie herausgefunden, dass sie schwanger war, gingen sie ans Werk. Und nachdem er geboren worden war, ließen sie Brad nach und nach wissen, was ihre Detektive über Jolenes Vorleben in Erfahrung gebracht hatten. Dass sie versucht hatte, Brad von ihren Ehen, von ihrem Leben auf der Straße zu erzählen, änderte nichts. Er wollte nie etwas davon hören; er war, was sie betraf, nicht neugierig – nicht die Spur. Sie war ihm in Tulsa erschienen wie eine Vision, als die ihm von Gott zugedachte Sexpartnerin, eine frische, saftige, leuchtende Jungfrau mit rotem Haar. All die Prügel standen für die Dinge, die ihm berichtet wurden, und all die Entschuldigungen für seine aufrechte Liebe zu ihr. Wenn Jolene konnte, hatte sie Mitleid mit ihm, weil er so überspannt, so manisch war. Es war, als würden ihm seine Wildheit, sein Wille, unabhängig zu leben, ausgetrieben, als wäre sie der Teufel. Dahinter steckten die Eltern, die ihn langsam in ihre Vorstellung von Rechtschaffenheit zurückholten.


  Eines Tages erschien Brad G. Benton zu einer Zeit, zu der er gewöhnlich arbeitete, in der Tür ihres kleinen Atelierzimmers. Sie zeichnete gerade mit dem Lineal ein Raster auf eine Leinwand, wie man es ihr beigebracht hatte. Brad!, sagte sie und lächelte, aber sein Blick verriet, dass er sie nicht erkannte. Er trat den Hocker unter ihr weg. Er zerbrach die Staffelei über dem Knie, er schmiss ihre Leinwände gegen die Wand, riss die Zeichnungen herunter, die sie dort aufgehängt hatte, und dann hielt er sie am Boden fest und quetschte Farbtuben auf ihrem Gesicht aus. Und fing an, auf sie einzuschlagen. Er haute ihr mit der Faust ins Gesicht und auf den Hals. Als er von ihr abließ, konnte sie ihn atmen hören – es klang wie Weinen. Er stand über ihr, trat sie in die Flanke und verschwand so plötzlich, wie er gekommen war.


  Vor Schmerzen stöhnend lag sie da, zu verängstigt und verschreckt, um auch nur aufzustehen, bis sie an das Baby dachte. Sie schleppte sich ins Kinderzimmer. Die Cherokee-Frau, die alles gehört hatte, saß mit der Hand über den Augen neben der Wiege. Aber das Baby schlief friedlich. Jolene wusch sich das Gesicht, hüllte ihren kleinen Mr Nuckler ein und schleppte sich mit ihm zu einem Arzt. Ihr wurde gesagt, sie habe einen gebrochenen Wangenknochen, zwei gebrochene Rippen, Quetschungen der Kehle und eine Nierenprellung. Wie ist das denn passiert?, fragte sie der Arzt. Sie hatte Angst, es ihm zu sagen, und außerdem hatte sie Schmerzen beim Sprechen. Der Krankenschwester in der Praxis musste man es jedoch nicht erst sagen. Sie schrieb den Namen und die Adresse eines Frauenhauses auf und sagte: Gehen Sie da jetzt sofort hin. Ich rufe Ihnen ein Taxi. Und so, wie sie war, ihren Schatz in den Armen und mit nichts als den Sachen, die sie anhatte, ließ Jolene ihre Ehe hinter sich.


  Im Frauenhaus, wo all diese kümmerlichen Frauen auf ihre Freundschaft, auf ihre Gesellschaft aus waren, konnte sie es kaum aushalten. Sie ging nicht einmal zu den Gruppensitzungen. Sie blieb für sich und stillte ihren kleinen Nuckler.


  Im Frauenhaus erhielt sie den Namen einer Rechtsanwältin und leistete einen Vorschuss. Setzen Sie für mich so schnell wie möglich die Scheidung durch, sagte sie zu der Anwältin. Was das Geld angeht – das ist mir egal, ich akzeptiere alles, was sie anbieten. Ich will nur raus hier und weg aus Tulsa, Oklahoma. Und dann wartete sie und wartete, und es tat sich nichts. Absolut nichts. Und ehe sich Jolene versah, als auf ihrem Sparkonto fast Ebbe war, ließ die Anwältin sie sitzen. Sie war eine ältere Frau, die Nadelstreifenkostüme und große Bronzekreolen trug. Ich selbst mag ja pleite sein, aber Brad G. Benton schwimmt im Geld, und ich kann Sie ja hinterher vom Unterhalt oder von den Alimenten bezahlen.


  Sie haben mir nicht gesagt, dass Sie eine Vergangenheit haben, die auch Jugendhaft beinhaltet, sagte die Anwältin. Ganz abgesehen von einer vorausgegangenen und bislang nicht annullierten Ehe mit einem verurteilten Drogenhändler.


  Jolene war so verdutzt, dass sie gar nicht daran dachte, die Anwältin zu fragen, woher sie das denn wisse, wenn sie selbst es ihr nicht erzählt hatte.


  Ihr Gegner war ein Scheißkerl von Ehemann, was konnte sie da anderes erwarten, als dass es noch übler käme, und das würde es, wenn er die ganze Zeit gewusst hatte, wo sie sich versteckt hielt, und wenn er jeden in der Stadt beim Vornamen nannte, wie wahrscheinlich auch die Polizisten, die sie eines Morgens wegen gesetzwidriger Entführung ihres eigenen Kindes verhafteten: Sie nahmen ihr das Kind aus den Armen und fuhren mit ihm in einem Streifenwagen davon und dann mit Jolene, die kreischend hinterhersah, in einem zweiten.


  Ich will gar nichts davon hören, was in diesem Land gesetzlich erlaubt ist oder nicht, erklärte Jolene dem Rechtshelfer, der ihr zugewiesen worden war. Wissen Sie, was es bedeutet, wenn Ihnen das eigene Kind entrissen wird? Muss Ihnen das erst selbst passieren, damit Sie wissen, dass es schlimmer ist als der Tod? Weil Sie sich zwar umbringen wollen, Ihnen diese Erlösung aber verwehrt bleibt, weil Sie an das Wohlergehen des Kindes in der Hand eines geisteskranken Vaters denken müssen, der es nie angelächelt hat und von dem Tag an eifersüchtig war, an dem es geboren wurde?


  Mein Baby, sagte sie laut, wenn sie allein war. Mein Sohn.


  Er hatte ihren Teint und ihre Stupsnase und karottenroten Flaum auf dem Kopf. Er trank von ihr mit dem angeborenen Wissen um das, was von ihm erwartet wurde. Sie hielt ein ganz neues Leben in den Armen, und zum allerersten Mal, soweit sie sich erinnern konnte, wusste sie, was sie wollte. Sie war Jolene, seine Mutter, und konnte nun an Gott glauben, der vorher in ihrem Leben keine besondere Rolle gespielt hatte.


  Und nun fand also eine Anhörung wegen der Scheidung statt, die Brad eingereicht hatte. Und seine ganze armselige Familie war da – jetzt liebten sie ihn eben doch, weil er im Begriff war, Jolene loszuwerden, und man ihr ihre Vergangenheit an den Kopf werfen konnte. Alles hatten sie schwarz auf weiß, einschließlich der Patientenakte über die Geschlechtskrankheit, die ihr Coco angehängt hatte, ihr Leben in Sünde und sogar ihre Suspendierung für ein Trimester von der South Sumter Highschool, weil sie Pot geraucht hatte. Es war ein Kinderspiel, ihr kleiner Rechtsbeistand hatte es mit einer ganz anderen Liga zu tun, und ohne groß darüber nachzudenken, entschied der Richter, sie sei eine untaugliche Mutter, und erteilte Brad G. Benton das alleinige Sorgerecht für ihren kleinen Nuckler.


  Zu allem Überfluss musste sie beim Abpumpen der Muttermilch, wozu sie verpflichtet wurde, etwas falsch gemacht haben, denn sie kam mit einer Staphylokokkeninfektion ins Krankenhaus, die Milch musste weggeschüttet werden, als wäre sie schlecht geworden. Aber sie hatte Gelegenheit zum Nachdenken. Sie dachte über die Möglichkeiten nach, die sie hatte. Sie konnte Brad G. Benton umbringen – irgendeine Knarre zu kaufen und ihn abzupassen wäre ziemlich einfach –, aber dann würde das Baby von den Bentons großgezogen werden. Was brachte das dann schon? Sie konnte einen Job finden, das Baby entsprechend der richterlichen Erlaubnis jeden zweiten Sonntag für eine Stunde sehen und sich darauf verlassen, dass im Lauf der Zeit einmal der Moment käme, in dem keiner hinsähe und sie den Kleinen zurückstehlen und mit ihm abhauen könnte. Doch bei ihrem ersten Besuch lief es dann so ab, dass Brad oben im Trainingsraum war und eine neue dicke Indianerin bei dem kleinen Nuckler saß und Brads Hexe von Mutter mit dem Rücken zur Tür stand und nicht zuließ, dass Jolene ihn in die Arme nahm, sondern nur, dass sie an der Wiege saß und ihm beim Schlafen zusah. Und sie dachte: Wenn ich weiter in Tulsa bleibe, um mein Besuchsrecht auszuüben, dann lernt er, während er heranwächst, mich als peinlich zu betrachten, als eine arme Verwandte, und das dulde ich nicht.


  
    HEUTE HAT JOLENE EINEN JOB IN WEST HOLLYWOOD, als Reinzeichnerin in einem kleinen Comicverlag, bloß sagen sie nicht Comichefte – sie sagen Graphic Novels. Weil die meisten davon überhaupt nicht komisch sind, sondern sehr ernst. Sie mag die Leute, mit denen sie zusammenarbeitet, sie sind alle gute Kumpel und gehen zusammen Pizza essen. Aber sie wohnt unten in der Nähe des Farmermarkts, in einem Einzimmerapartment, das ihr heilig ist. Niemand darf dort hinkommen, es kann ein noch so guter Freund sein. Sie hat eine kleine Stereoanlage für ihre Keith-Jarrett-CDs, sie zündet eine Kerze an, trinkt ein bisschen Wein und träumt von Dingen, die sie vorhat. Sie denkt daran, eines Tages, wenn sie mehr Erfahrung gesammelt hat, selbst eine Graphic Novel zu schreiben, Das Leben von Jolene.

  


  Sie besitzt eine Pastellzeichnung, die sie einst von ihrem kleinen Schatz angefertigt hat. Er ist so süß! Das ist das einzige Bild von ihm, das sie besitzt. Manchmal blickt sie auf diese Skizze und dann auf ihr eigenes Gesicht im Spiegel, und weil er den gleichen Teint und die gleichen Gesichtszüge wie sie hat, versucht sie ihn so zu zeichnen, wie er in seinem jetzigen Alter aussehen könnte, mit viereinhalb.


  Bekannte von Jolene meinen, sie könne Filmschauspielerin werden, denn sie mag zwar fünfundzwanzig sein, sehe aber viel jünger aus. Und sie mögen die Stimme, die sie dank ihres Ex-Manns hat, diese Stimme, die manchmal bricht wie die von Janis Joplin. Und ihr schiefes Lächeln, das, wie sie ihnen nicht erzählt hat, das Ergebnis eines zerschmetterten Wangenknochens ist. Also hat sie Fotos machen lassen und schickt sie an professionelle Agenten.


  Ja, warum eigentlich nicht?, sagt sich Jolene. Ihr Sohn könnte sie vielleicht eines Tages auf der Leinwand sehen. Und wenn sie dann in ihrem Rolls-Royce nach Tulsa zurückführe, käme er an die Tür, und da stünde sie, seine Mutter, der Filmstar.


  Der Schriftsteller in der Familie


  [image: image]


  


  
    ALS MEIN VATER 1955 STARB, lebte seine alte Mutter noch. Die neunzigjährige Dame wohnte in einem Pflegeheim und hatte nicht einmal erfahren, dass er krank war. Da sie annahmen, der Schock könne sie umbringen, erzählten ihr meine Tanten, er sei seiner Bronchitis wegen nach Arizona gezogen. Für die Einwanderergeneration meiner Großmutter war Arizona die amerikanische Entsprechung der Alpen, man begab sich der Gesundheit wegen dorthin. Genauer, man begab sich dorthin, wenn man das Geld dazu hatte. Da mein Vater bei allen geschäftlichen Unternehmungen seines Lebens gescheitert war, beschäftigte meine Großmutter vornehmlich dieser Aspekt der Nachricht – dass er endlich ein wenig Erfolg gehabt hatte. Und so kam es, dass meine Großmutter, während wir zu Hause in Strümpfen um ihn trauerten, bei ihren Freundinnen über das neue Leben ihres Sohnes in der trockenen Wüstenluft prahlte.

  


  Meine Tanten hatten sich zu ihrem Vorgehen entschlossen, ohne sich mit uns zu beraten. Das bedeutete, dass weder meine Mutter noch mein Bruder oder ich Grandma besuchen konnten, denn angeblich waren ja auch wir nach Westen gezogen, wir waren schließlich eine Familie. Meinem Bruder Harold und mir machte das nichts aus – es war jedes Mal ein Albtraum in dem Altersheim, wo alle herumsaßen und uns anstarrten, während wir mit Grandma Konversation zu machen versuchten. Sie sah entsetzlich aus, litt unter einer Unzahl von Gebrechen und konnte bei keinem Thema bleiben. Sie nicht zu besuchen bedeutete auch für meine Mutter keine Enttäuschung, die mit der alten Frau nie gut ausgekommen war und sie nicht besucht hatte, als sie dies noch hätte tun können. Irritierend wirkte nur, dass meine Tanten nach alter Familiensitte die Herrschaft über alle an sich gezogen hatten, über die wahren, durch Blutsbande zugehörigen Bürger ebenso wie über die geringeren, durch Heirat Eingebürgerten. Genau diese Haltung hatte meine Mutter ihr ganzes Eheleben hindurch gequält. Sie behauptete, Jacks Familie habe sie nie akzeptiert. Sie hatte fünfundzwanzig Jahre lang als Außenseiterin gegen sie gefochten.


  Einige Wochen nach dem Ende unserer rituellen Trauerzeit rief meine Tante Frances uns aus ihrem Haus in Larchmont an. Tante Frances war die wohlhabendere der Schwestern meines Vaters. Ihr Mann war Anwalt, und ihre beiden Söhne studierten in Amherst. Sie hatte angerufen, um zu sagen, dass Grandma frage, warum sie nichts von Jack höre. Ich war am Telefon gewesen. »Du bist der Schriftsteller in der Familie«, sagte meine Tante. »Dein Vater hat so auf dich gesetzt. Würdest du nicht so freundlich sein, dir etwas auszudenken? Schick es mir, und ich lese es ihr vor. Es fällt ihr bestimmt nicht auf.«


  An jenem Abend schob ich meine Hausaufgaben auf dem Küchentisch beiseite und verfasste einen Brief. Ich versuchte, mir meines Vaters Reaktion auf sein neues Leben vorzustellen. Er war nie im Westen gewesen. Er war nie irgendwohin gereist. Für seine Generation führte die große Reise aus der Arbeiterklasse in die Klasse der Akademiker und Geschäftsleute. Selbst diese Reise hatte er nicht geschafft. Aber er liebte New York, wo er geboren war und sein Leben lang wohnte, und er entdeckte ständig Neues an dieser Stadt. Besonders liebte er die alten Viertel unterhalb von Canal Street, in denen es Schiffsbedarfsfirmen oder Tee- und Gewürzgroßhandlungen gab. Er war Vertreter für einen Gerätegroßhändler mit Abnehmern überall in der Stadt. Er brachte gern seltene Käsesorten mit nach Hause oder exotisches ausländisches Gemüse, das es bloß in bestimmten Gegenden zu kaufen gab. Einmal kam er mit einem Barometer heim, ein anderes Mal mit einem alten Schiffsteleskop in einem hölzernen Kasten mit Messingverschluss.


  »Liebe Mama«, schrieb ich. »Arizona ist herrlich. Die Sonne scheint den ganzen Tag, und die Luft ist warm, und ich fühle mich so gut wie seit Jahren nicht. Die Wüste ist nicht so kahl, wie man es erwarten würde, sondern voller wilder Blumen und Kaktuspflanzen und seltsam gekrümmter Bäume, die aussehen wie Menschen mit ausgestreckten Armen. In welche Richtung Du Dich auch drehst, immer siehst Du weit in die Ferne, und im Westen liegt eine Gebirgskette, vielleicht 50 Meilen von hier, aber am Morgen, wenn die Sonne darauf steht, kannst Du den Schnee auf den Gipfeln sehen.«


  Meine Tante rief ein paar Tage später an und erzählte mir, erst als sie der alten Dame diesen Brief vorgelesen habe, sei sie von Jacks Tod richtig gepackt worden. Sie habe sich entschuldigen und auf den Parkplatz hinausgehen müssen, um zu weinen. »Ich habe so geschluchzt«, sagte sie. »Ich habe so furchtbare Sehnsucht nach ihm empfunden. Du hast so recht, er liebte es, irgendwohin zu gehen, er liebte das Leben, er liebte alles.«


  
    WIR FINGEN AN, UNSER LEBEN NEU ZU ORDNEN. Mein Vater hatte seine Lebensversicherung beliehen, und es war sehr wenig davon übrig. Ein paar Provisionssummen standen noch offen, aber es sah nicht so aus, als ob seine Firma sie auszahlen würde. Bei einer Sparkasse lagen ein paar Tausend Dollar, die erst abgehoben werden konnten, wenn der Nachlass geregelt war. Der Anwalt, der sich darum kümmerte, war der Mann von Tante Frances, und er nahm es sehr genau. »Der Nachlass!«, murrte meine Mutter mit einer Geste, als wolle sie sich die Haare raufen. »Der Nachlass!« Sie bewarb sich um eine Teilzeitstelle im Aufnahmebüro des Krankenhauses, in dem die Krankheit, an der mein Vater sterben sollte, diagnostiziert worden war und in dem er mehrere Monate verbrachte, bis sie ihn zum Sterben nach Hause schickten. Sie kannte viele der Ärzte und Angestellten und hatte die Abläufe im Krankenhaus »aus eigener schlimmer Erfahrung« kennengelernt, wie sie es ihnen gegenüber ausdrückte. Sie wurde angestellt.

  


  Ich hasste dieses Krankenhaus, es war düster und trostlos und voller gequälter Menschen. Ich fand es masochistisch von meiner Mutter, sich dort eine Stelle zu suchen, aber das sagte ich ihr nicht.


  Wir lebten in einer Wohnung an der Ecke von 175th Street und Grand Concourse, in der ersten Etage. Drei Zimmer. Ich teilte das Schlafzimmer mit meinem Bruder. Es war vollgestellt mit Möbeln, denn als mein Vater in den letzten Wochen seiner Krankheit ein Krankenhausbett brauchte, hatten wir ein paar der Sachen aus dem Wohnzimmer ins Schlafzimmer geräumt und das Wohnzimmer ihm überlassen. Wir mussten um Bücherregale, Betten, einen Klapptisch und Kommoden herumsteuern, um eine Musiktruhe, Stapel von 78er-Platten, die Posaune und den Notenständer meines Bruders und so weiter. Meine Mutter schlief weiter auf dem Klappsofa im Wohnzimmer, das vor seiner Krankheit ihr gemeinsames Bett gewesen war. Ein schmaler Flur, den Bücherregale an den Wänden noch schmaler machten, verband die beiden Zimmer. Von ihm gingen eine kleine Küche mit Essecke und ein Bad ab. Es gab eine Menge Geräte in der Küche – Backofen, Toaster, Dampfkochtopf, Geschirrspülturmelement, Mixer –, die mein Vater durch seine Tätigkeit zum Selbstkostenpreis bekommen hatte. Eine sehr geschätzte Wendung in unserem Haushalt: zum Selbstkostenpreis. Doch die meisten dieser Maschinen blieben ungenutzt, weil meine Mutter keinen Wert auf sie legte. Chromblitzende Apparate mit Zeit- oder Temperaturmessern, derentwegen man komplizierte Gebrauchsanweisungen lesen musste, waren nicht ihre Sache. Sie waren zum Teil verantwortlich für die furchtbare Verworrenheit unseres Lebens, und sie wollte sie nun loswerden. »Wir ersticken darin«, sagte sie. »Wer braucht das schon?!«


  Also einigten wir uns darauf, alles Unwesentliche wegzuwerfen oder zu verkaufen. Während ich Kartons für die Geräte auftrieb und mein Bruder die Kartons verschnürte, öffnete meine Mutter den Kleiderschrank meines Vaters und nahm seine Sachen heraus. Er besaß mehrere Anzüge, denn als Vertreter musste er so chic aussehen wie nur möglich. Meine Mutter wollte, dass wir seine Anzüge anprobierten, um zu sehen, welche davon geändert und weiter getragen werden konnten. Mein Bruder weigerte sich, sie anzuprobieren. Ich probierte ein Jackett an, das zu groß für mich war. Das Futter der Ärmel ließ mich frösteln, und ein kaum wahrnehmbarer Hauch des Wesens meines Vaters wehte mich an.


  »Das ist viel zu groß«, sagte ich.


  »Keine Sorge«, sagte meine Mutter. »Ich habe es reinigen lassen. Würde ich dir sonst zumuten, es zu tragen?«


  Es war Abend, am Ende des Winters, und Schnee fiel draußen auf die Fensterbank und schmolz sofort. Die Deckenbirne bestrahlte grell einen Haufen von über das Bett geworfenen Kleiderbügeln mit Anzügen und Hosen meines Vaters, einen Haufen wie die Gestalt eines Toten. Wir weigerten uns, noch irgendetwas anzuprobieren, und meine Mutter begann zu weinen.


  »Was weinst du denn?«, brüllte mein Bruder. »Du wolltest doch das Zeug loswerden, oder?«


  
    EIN PAAR WOCHEN DANACH RIEF MEINE TANTE wieder an und sagte, sie denke, ein weiterer Brief von Jack sei nun notwendig. Grandma sei aus ihrem Sessel gefallen und habe sich Prellungen geholt und sei sehr deprimiert.

  


  »Wie lange soll das noch gehen?«, sagte meine Mutter.


  »Was ist daran so schlimm«, sagte meine Tante, »dass man es ihr in der wenigen Zeit, die ihr noch bleibt, leichter macht.«


  Meine Mutter knallte den Hörer auf. »Nicht mal sterben kann er, wann er will!«, schrie sie. »Sogar noch vor dem Tod kommt Mama! Wovor haben sie denn Angst – dass der Schock sie umbringt? Nichts kann sie umbringen. Sie ist unverwüstlich! Nicht mal ein Pflock durchs Herz würde sie umbringen!«


  Als ich mich in die Küche gesetzt hatte, um den Brief zu schreiben, merkte ich, dass es schwieriger war als beim ersten Mal. »Schau mir nicht zu«, sagte ich zu meinem Bruder. »Es ist schon schwer genug.«


  »Du musst nichts nur darum tun, weil jemand es von dir verlangt«, sagte Harold. Er war zwei Jahre älter als ich und hatte am City College zu studieren begonnen; aber als mein Vater krank wurde, wechselte er zu Abendkursen über und suchte sich eine Stelle in einem Schallplattengeschäft.


  »Liebe Mama«, schrieb ich. »Ich hoffe, Du fühlst Dich wohl. Wir sind alle quietschvergnügt. Es lebt sich gut hier, und die Leute sind alle sehr freundlich und ungezwungen. Niemand hier trägt Anzüge und Krawatten. Nur eine bequeme Hose und ein Hemd mit kurzen Ärmeln. Abends vielleicht einen Pullover. Ich habe mich in ein sehr erfolgreiches Radio- und Schallplattengeschäft eingekauft und verdiene sehr gut. Erinnerst Du Dich noch an Jack’s Electric, meinen alten Laden an Forty-third Street? Also, jetzt heißen wir Jack’s Arizona Electric, und Fernsehgeräte führen wir auch.«


  Ich sandte diesen Brief an meine Tante Frances ab, und wie wir es nicht anders erwartet hatten, rief sie bald darauf an. Mein Bruder hielt die Hand über die Sprechmuschel. »Es ist Frances mit ihrer neuesten Rezension«, sagte er.


  »Jonathan? Du bist ein sehr begabter junger Mann. Ich wollte dir nur erzählen, was für ein Segen dein Brief war. Ihr Gesicht leuchtete auf, als ich die Stelle über Jacks Laden vorlas. Da könntest du ausgezeichnet anknüpfen.«


  »Na ja, ich hoffe doch, ich muss das nicht noch mal machen, Tante Frances. Sehr ehrlich ist das nicht.«


  Ihr Ton wechselte. »Ist deine Mutter da? Lass mich mit ihr reden.«


  »Sie ist nicht da«, sagte ich.


  »Sag ihr, sie soll sich keine Sorgen machen«, sagte meine Tante. »Eine arme alte Dame, die immer nur das Beste für sie gewünscht hat, wird bald sterben.«


  Das wiederholte ich meiner Mutter nicht; sie hätte darin einen weiteren Beitrag zu der Familienanthologie unverzeihlicher Bemerkungen gesehen. Wegen der möglicherweise darin enthaltenen Wahrheit musste ich allein darunter leiden. Jede Seite verteidigte ihre Position wortreich, aber ich, der Frieden wünschte, relativierte die Spitzen und Sticheleien, die sie einander versetzten, ohne Stellung zu beziehen wie mein Vater.


  Vor Jahren schon waren geschäftliche Fehlschläge und versäumte Chancen zum Muster seines Lebens geworden. Die große Debatte zwischen seiner Familie auf der einen und meiner Mutter Ruth auf der andern Seite drehte sich um die Frage: Wer war dafür verantwortlich, dass er die Erwartungen von niemandem erfüllt hatte?


  Was die Prophezeiungen anging, so obsiegte, als der Frühling kam, diejenige meiner Mutter. Grandma lebte noch.


  Eines milden Sonntags nahmen meine Mutter und mein Bruder und ich den Bus zum Beth-El-Friedhof in New Jersey, um das Grab meines Vaters zu besuchen. Es lag auf einer leichten Anhöhe. Wir blickten über wogende Wiesen, in die Grabmäler eingebettet waren. Hier und da wanden sich Schlangen schwarzer Wagen über die Wege, oder Gruppen von Menschen umstanden offene Gräber. Das Grab meines Vaters war mit winzigen Immergrün-Schösslingen bepflanzt, aber es fehlte ein Stein. Wir hatten einen ausgewählt und bezahlt, aber dann hatten die Steinmetze zu streiken begonnen. Ohne einen Grabstein schien mir mein Vater nicht auf ehrenwerte Weise tot zu sein. Er schien mir nicht richtig beerdigt zu sein.


  Meine Mutter betrachtete den Platz neben ihm, reserviert für ihren Sarg. »Sie waren immer zu fein für andere Leute«, sagte sie. »Sogar schon damals in Stanton Street. Sie waren hochnäsig. Niemand war ihnen je gut genug. Schließlich war ihnen selbst Jack nicht mehr gut genug. Außer um sich von ihm Sachen zu Großhandelspreisen besorgen zu lassen. Dann war er für sie gut genug.«


  »Mama, bitte«, sagte mein Bruder.


  »Wenn ich das nur gewusst hätte. Bevor ich ihn kannte, war er bei seiner Mutter am Schürzenbändel festgebunden. Und Essies Schürzenbändel waren wie Ketten, das könnt ihr mir glauben. Wir mussten nah genug wohnen, um ihnen sonntags Besuche abstatten zu können. Daraus bestand mein Leben, jeden Sonntag ein Besuch bei Mamele. Wenn sie wusste, ich wollte etwas haben, eine bessere Wohnung, ein Möbelstück, einen Aufenthalt im Sommerlager für die Jungen, sprach sie immer dagegen. Ihr kennt euren Vater, jede Entscheidung musste erst hundertmal erwogen werden. Und nichts änderte sich. Nie änderte sich etwas.«


  Sie begann zu weinen. Wir führten sie zu einer Bank in der Nähe. Mein Bruder ging die Namen auf Grabsteinen lesen. Ich schaute auf meine Mutter, die weiterweinte, und ging meinem Bruder nach.


  »Mama weint immer noch«, sagte ich. »Sollten wir nicht etwas tun?«


  »Das ist schon gut so«, sagte er. »Deswegen ist sie hierhergekommen.«


  »Ja«, sagte ich, und dann kam ein Schluchzen aus meiner Kehle. »Aber mir ist auch nach Weinen zumute.«


  Mein Bruder Harold legte den Arm um mich. »Sieh dir mal diesen alten schwarzen Stein hier an«, sagte er. »Wie er gemeißelt ist. Man kann den Wechsel der Mode bei Grabmälern feststellen – genau wie bei allem andern.«


  
    IRGENDWANN IN DIESER ZEIT BEGANN ICH von meinem Vater zu träumen. Nicht von dem robusten Vater meiner Kindheit, dem gut aussehenden Mann mit gesunder, rosiger Haut und braunen Augen und einem Schnurrbart und dem in der Mitte gescheitelten, schütter werdenden Haar. Von meinem toten Vater. Wir brachten ihn aus dem Krankenhaus nach Hause. Er war sichtlich vom Tod ins Leben zurückgekehrt. Das erstaunte und freute mich. Andererseits war er auf furchtbare, geheimnisvolle Weise beschädigt oder, genauer, verfallen und unrein. Er war sehr vergilbt und geschwächt durch seinen Tod; und man konnte sich nicht darauf verlassen, dass er nicht bald erneut sterben würde. Er schien das zu wissen, und seine ganze Persönlichkeit war verändert. Er war böse und ungeduldig mit uns allen. Wir versuchten ihm auf irgendeine Weise zu helfen, mühten uns ab, ihn nach Hause zu schaffen, aber etwas hinderte uns daran, etwas, was wir reparieren mussten, ein brüchiger Koffer, der aufgeplatzt war, irgendetwas Mechanisches: Er hatte ein Auto, aber es sprang nicht an; oder das Auto war aus Holz; oder seine Kleidung, die ihm zu weit geworden war, hatte sich in der Tür verfangen. In einer Version war er von Kopf bis Fuß bandagiert, und als wir versuchten, ihn aus dem Rollstuhl in ein Taxi zu hieven, begannen die Bandagen sich zu entrollen und in den Speichen des Rollstuhls zu verfangen. Dies erschien als so etwas wie Unvernunft von ihm. Meine Mutter sah traurig zu und versuchte, ihn zur Kooperation zu bewegen.

  


  Das war der Traum. Ich vertraute ihn niemandem an. Einmal wachte ich schreiend auf, und mein Bruder drehte das Licht an. Er wollte wissen, was ich gerade geträumt hatte, aber ich tat so, als könne ich mich nicht erinnern. Wegen des Traums hatte ich ein schlechtes Gewissen. Auch in dem Traum hatte ich ein schlechtes Gewissen, weil mein aufgebrachter Vater wusste, dass wir nicht mit ihm zusammenleben wollten. Der Traum stellte die Szene dar, in der wir ihn nach Hause brachten oder dies versuchten, aber uns war allen klar, dass er allein leben würde. Da war er, ein Wrack, vom Tode zurückgekehrt, doch was wir taten, war, ihn an einen Ort zu bringen, wo er ohne Hilfe von irgendjemandem allein leben würde, bis er erneut stürbe.


  Von einem gewissen Zeitpunkt an hatte ich diesen Traum so zu fürchten gelernt, dass ich versuchte, nicht einzuschlafen. Ich versuchte, mich an gute Dinge zu erinnern, die mit meinem Vater zusammenhingen, und mir ihn vor seiner Krankheit ins Gedächtnis zurückzurufen. Er pflegte mich »kleiner Kumpel« zu nennen. »Hallo, kleiner Kumpel«, sagte er, wenn er von der Arbeit nach Hause kam. Immer wollte er mit uns irgendwo hingehen – zum Laden, in den Park, zu einem Baseballspiel. Er ging liebend gern spazieren. Wenn ich mit ihm ging, sagte er immer Sachen wie: »Nimm die Schultern zurück, lass dich nicht hängen. Halt den Kopf hoch und schau der Welt entgegen. Beweg dich, als wüsstest du, was du tust!« Wenn er die Straße entlangschritt, schoben sich seine Schultern von der einen Seite zur andern, als höre er etwas wie einen Cakewalk. Sein Gang war federnd. Immer war er darauf aus zu sehen, was sich hinter der nächsten Ecke abspielte.


  
    DIE NÄCHSTE BITTE UM EINEN BRIEF fiel mit einem außergewöhnlichen häuslichen Ereignis zusammen: Mein Bruder Harold hatte ein Mädchen kennengelernt, das ihm gefiel, und war einige Male mit ihm ausgegangen. Nun sollte sie zum Abendessen zu uns kommen.

  


  Seit Tagen hatten wir uns darauf vorbereitet, alles Sichtbare geputzt, die Wohnung von Grund auf überholt, den Staub der Nichtbenutzung von Gläsern und gutem Geschirr gewaschen. Meine Mutter kam früher von der Arbeit nach Hause, um das Essen vorzubereiten. Wir entfalteten den Klapptisch im Wohnzimmer und trugen die Küchenstühle hinein. Meine Mutter legte ein frisch gewaschenes weißes Tischtuch auf und holte ihr Silber hervor. Es war das erste Familienereignis seit der Erkrankung meines Vaters.


  Ich mochte die Freundin meines Bruders sehr. Sie war ein dünnes Mädchen mit sehr glattem Haar und einem hinreißenden Lächeln. Ihre Anwesenheit schien die Luft zu elektrisieren. Es war etwas ganz Erstaunliches, ein richtiges junges Mädchen aus Fleisch und Blut im Haus zu haben. Sie sah sich um, und dann sagte sie: »Oh, ich habe noch nie so viele Bücher gesehen!« Während sie und mein Bruder sich zu Tisch setzten, füllte meine Mutter in der Küche das Essen in Schüsseln, und ich pendelte zwischen Küche und Wohnzimmer, spielte vergnügt den Kellner mit einem weißen Tuch über dem Arm und servierte ganz vornehm – die Schüssel mit Bohnen setzte ich mit elegantem Schwung auf den Tisch. In der Küche funkelten die Augen meiner Mutter. Sie sah mich an und nickte und signalisierte mir mit stummen Mundbewegungen: »Sie ist entzückend!«


  Mein Bruder erduldete es, sich bedienen zu lassen. Er war unsicher, was wir wohl sagen würden. Immer wieder schaute er zu dem Mädchen hin – ihr Name war Susan –, um zu sehen, ob wir bei ihr Billigung fanden. Sie arbeitete im Büro einer Versicherung und hatte am City College Buchhaltungskurse belegt. Harold stand unter einer furchtbaren Spannung, aber er war auch aufgekratzt und glücklich. Zu dem gebratenen Huhn hatte er eine Flasche Concord-Wein gekauft. Meine Mutter sagte: »Auf Glück und Gesundheit«, und wir tranken alle, sogar ich. In diesem Augenblick klingelte das Telefon, und ich ging ins Schlafzimmer, um abzunehmen.


  »Jonathan? Hier ist Tante Frances. Wie geht es euch allen?«


  »Danke, gut.«


  »Ich möchte dich ein letztes Mal um einen Gefallen bitten. Ich brauche einen Brief von Jack. Deine Großmutter ist sehr krank. Meinst du, du kannst das schaffen?«


  »Wer ist dran?«, rief meine Mutter aus dem Wohnzimmer.


  »Okay, Tante Frances«, sagte ich rasch, »ich muss jetzt auflegen, wir essen gerade.« Und ich hängte ein.


  »Das war mein Freund Louie«, sagte ich, als ich mich wieder setzte. »Er wusste nicht, welche Matheseiten wir aufhaben.«


  Das Essen war sehr gut. Harold und Susan wuschen ab, und als sie fertig waren, hatten meine Mutter und ich den Tisch bereits zusammengeklappt und wieder an die Wand gestellt, und ich hatte mit der Teppichbürste die Krumen aufgefegt. Wir setzten uns alle und unterhielten uns noch eine Weile und hörten uns Schallplatten an, und dann brachte mein Bruder Susan nach Hause. Der Abend war sehr schön verlaufen.


  
    ALS MEINE MUTTER EINMAL NICHT ZU HAUSE GEWESEN WAR, hatte mein Bruder auf etwas hingewiesen: Die Briefe von Jack waren nicht wirklich notwendig. »Was für ein Ritual ist das?«, sagte er mit erhobenen Handflächen. »Grandma ist fast völlig blind, sie ist halb taub und verkrüppelt. Erfordert diese Lage etwa literarische Produkte? Vorspiegelungen? Würde die alte Dame denn den Unterschied merken, wenn sie das Telefonbuch vorgelesen bekäme?«

  


  »Aber warum hat mich Tante Frances dann darum gebeten?«


  »Das ist die Frage, Jonathan. Warum hat sie das getan? Schließlich könnte sie den Brief selbst schreiben. Was würde das ändern? Und wenn nicht Frances, warum dann nicht ihre Söhne, die Amherst-Studenten? Sie sollten inzwischen schreiben gelernt haben.«


  »Aber sie sind nicht Jacks Söhne«, sagte ich.


  »Genau das ist der Punkt«, sagte mein Bruder. »Worauf es ankommt, ist das Dienen. Dad hat sich die Sohlen verschlissen, um ihnen Sachen zu Großhandelspreisen zu beschaffen, ihnen Rabatte zu besorgen. Frances aus Westchester brauchte wahrhaftig Dinge zum Selbstkostenpreis. Und Tante Molly. Und Tante Mollys Mann und Tante Mollys Ex-Mann. Jemand musste für Grandma Besorgungen erledigen. Ständig wollten sie etwas von ihm. Sie dachten nie daran, dass Zeit für ihn eine Rolle spielte. Sie dachten nie daran, dass er jeden Gefallen, den er erwiesen bekam, erwidern musste. Geräte, Platten, Uhren, Porzellan, Opernkarten, was ihnen gerade durch den verdammten Kopf ging. Ruf Jack an.«


  »Es tat seinem Stolz gut, etwas für sie tun zu können«, sagte ich. »Beziehungen zu haben.«


  »Ja. Ich frag mich, warum«, sagte mein Bruder, er sah aus dem Fenster.


  Dann dämmerte es mir plötzlich, dass es auch um mich ging.


  »Du solltest deinen Kopf mehr gebrauchen«, sagte mein Bruder.


  
    DOCH ICH HATTE MICH BEREIT ERKLÄRT, noch einmal einen Brief aus der Wüste zu schreiben, und das tat ich auch. Ich schickte ihn an Tante Frances. Als ich ein paar Tage später aus der Schule nach Hause kam, dachte ich, ich sähe sie vor unserem Haus im Auto sitzen. Sie fuhr einen schwarzen Buick Roadmaster, einen sehr großen, sauberen Wagen mit Weißwandreifen. Es war tatsächlich Tante Frances. Sie hupte, als sie mich sah. Ich ging hin und lehnte mich durchs Fenster.

  


  »Hallo, Jonathan«, sagte sie. »Ich habe nicht viel Zeit. Kannst du einsteigen?«


  »Mama ist nicht zu Hause«, sagte ich. »Sie ist bei der Arbeit.«


  »Das weiß ich. Ich wollte mit dir reden.«


  »Möchtest du mit hinaufkommen?«


  »Ich kann nicht, ich muss wieder nach Larchmont. Kannst du bitte für einen Moment einsteigen?«


  Ich setzte mich in das Auto. Meine Tante Frances war eine sehr hübsche weißhaarige Frau, sehr elegant, und sie trug geschmackvolle Kleider. Ich hatte sie immer gemocht, und seit meiner Kindheit hatte sie gern jeden darauf hingewiesen, dass ich mehr wie ein Sohn von ihr als von Jack aussähe. Sie trug weiße Handschuhe und hielt das Steuer fest und blickte geradeaus, während sie sprach, als befinde der Wagen sich mitten im Verkehr und nicht an der Bordsteinkante.


  »Jonathan«, sagte sie, »da auf dem Sitz liegt dein Brief. Ich brauche wohl kaum zu sagen, dass ich ihn Grandma nicht vorgelesen habe. Ich gebe ihn dir zurück und werde nie irgendjemand gegenüber ein Wort darüber verlieren. Das ist eine Sache nur zwischen uns. Ich habe nie Grausamkeit von dir erwartet. Ich hätte nie gedacht, dass du dazu fähig wärst, etwas so vorsätzlich Grausames und Perverses zu tun.«


  Ich sagte nichts.


  »Deine Mutter hegt sehr bittere Gefühle, und ich sehe jetzt, dass sie dich damit vergiftet hat. Sie war immer gegen die Familie eingenommen. Sie ist eine sehr hartnäckige, egoistische Person.«


  »Das ist sie nicht«, sagte ich.


  »Ich würde auch nicht erwarten, dass du da zustimmst. Sie hat den armen Jack wahnsinnig gemacht mit ihren Forderungen. Sie hatte immer die höchsten Ansprüche, und er konnte sie nie zu ihrer Befriedigung erfüllen. Als er noch sein Geschäft hatte, zahlte er dem Bruder deiner Mutter, der trank, ein Gehalt. Als er nach dem Krieg anfing, ein bisschen Geld zu verdienen, musste er Ruth eine Nerzjacke kaufen, weil sie so versessen darauf war. Er hatte Schulden, aber sie wollte eine Nerzjacke. Er war ein ganz besonderer Mensch, mein Bruder, er hätte etwas Besonderes leisten müssen, aber er liebte deine Mutter und hat ihr sein Leben geopfert. Und sie hatte nie etwas anderes im Sinn, als so gut dazustehen wie andere Leute.«


  Ich sah dem Verkehr zu, der über den Grand Concourse rollte. Ein paar Kinder warteten an der Bushaltestelle an der Ecke. Sie hatten ihre Bücher auf die Erde gelegt und alberten herum.


  »Es tut mir leid, dass ich das zur Sprache bringen muss«, sagte Tante Frances. »Ich rede nicht gern so über Leute. Wenn ich über jemanden nichts Gutes zu sagen habe, sage ich lieber gar nichts. Wie geht es Harold?«


  »Gut.«


  »Hat er dir geholfen, diesen großartigen Brief zu schreiben?«


  »Nein.«


  Sie wartete einen Augenblick und sagte dann etwas sanfter:


  »Wie kommt ihr denn so zurecht?«


  »Gut.«


  »Ich würde euch zu Passah einladen, wenn ich dächte, eure Mutter würde zusagen.«


  Ich erwiderte nichts.


  Sie ließ den Motor an. »Ich sage jetzt Auf Wiedersehen, Jonathan. Nimm deinen Brief an dich. Ich hoffe, du denkst gründlich nach über das, was du da getan hast.«


  
    ALS MEINE MUTTER AN JENEM ABEND von der Arbeit nach Hause kam, sah ich, dass sie nicht so hübsch war wie meine Tante Frances. Gewöhnlich hielt ich meine Mutter für eine gut aussehende Frau, aber nun sah ich, dass sie zu dick war und dass sie keine schicken Haare hatte.

  


  »Was siehst du mich so an?«, fragte sie.


  »Tu ich nicht.«


  »Ich habe heute etwas Interessantes erfahren«, sagte meine Mutter. »Uns steht vielleicht eine Veteranenpension zu, wegen der Zeit, die euer Vater bei der Marine war.«


  Das kam für mich überraschend. Niemand hatte mir je erzählt, dass mein Vater bei der Marine gewesen war.


  »Im Ersten Weltkrieg«, sagte sie, »ging er auf die Marineakademie am Harlem River. Er war Seekadett. Aber der Krieg ging zu Ende, und er bekam sein Offizierspatent nie.«


  Nach dem Abendessen durchstöberten wir drei die Schubladen nach den Papieren meines Vaters, in der Hoffnung, irgendwelche Unterlagen zu finden, die man bei der zuständigen Behörde einreichen konnte. Wir stießen auf zwei Dinge – einen Siegesorden, den, wie mein Bruder sagte, jeder bekommen hatte, der im Ersten Weltkrieg diente, und eine erstaunliche Sepiafotografie von meinem Vater und seinen Kameraden an Deck eines Schiffs. Sie trugen weite Seemannshosen und T-Shirts und waren mit Eimern und Lappen, Bürsten und Besen bewaffnet.


  »Das habe ich überhaupt nicht gewusst«, hörte ich mich sagen, »das habe ich überhaupt nicht gewusst.«


  »Du kannst dich bloß nicht erinnern«, sagte mein Bruder.


  Ich konnte meinen Vater ausfindig machen. Er stand am Ende der Reihe, ein schlanker, ansehnlicher Bursche mit vollem Haar, Schnurrbart und einer intelligenten, lächelnden Miene.


  »Es gab da einen Witz«, sagte meine Mutter. »Sie nannten ihr Schulschiff die S. S. Constipation, weil es sich nie bewegte.«


  Weder das Foto noch der Orden bewies irgendetwas, aber mein Bruder meinte, ein Duplikat der Militärakte meines Vaters müsse irgendwo in Washington sein und es drehe sich nur darum, herauszubekommen, wie man es anstellte, sie aufzutreiben.


  »Die Pension wäre nicht sehr groß«, sagte meine Mutter.


  »Zwanzig oder dreißig Dollar. Aber helfen würde das schon.«


  Ich nahm das Foto von meinem Vater und seinen Schiffskameraden und lehnte es gegen die Lampe neben meinem Bett. Ich sah in sein jugendliches Gesicht und versuchte es mit dem Vater in Verbindung zu bringen, den ich kannte. Ich sah sehr lange auf das Bild. Erst allmählich verband es mein Blick mit der Ausgabe der Großen Seefahrtromane auf dem untersten Brett des Bücherregals, das ein Stück dahinter stand. Mein Vater hatte mir diese Ausgabe geschenkt: Die Bände waren einheitlich grün gebunden und mit goldenen Lettern beschriftet und enthielten Werke von Melville, Conrad, Victor Hugo und Captain Marryat. Und quer über den Bänden, eingeklemmt unter dem durchhängenden Brett darüber, lag sein altes Schiffsteleskop in seinem hölzernen Kasten mit dem Messingverschluss.


  Ich dachte, wie dumm und unsensibel und egozentrisch ich doch gewesen war, wenn ich zu seinen Lebzeiten nie begriffen hatte, worin der Lebenstraum meines Vaters bestanden hatte. Auf der anderen Seite hatte ich in meinem letzten Brief aus Arizona – demjenigen, der Tante Frances so aufgebracht hatte – etwas geschrieben, was es mir, dem Schriftsteller in der Familie, vielleicht erlaubt, mein Urteil über mich selbst abzumildern. Ich will schließen, indem ich den Brief hier in seiner Gänze wiedergebe.


  
    Liebe Mama,


    dies wird mein letzter Brief an Dich sein, da mir die Ärzte gesagt haben, dass ich bald sterbe.


    Ich habe mein Geschäft mit sehr gutem Gewinn verkauft und sende Frances einen Scheck über fünftausend Dollar zur Einzahlung auf Dein Konto. Mein Geschenk für Dich, Mamele. Lass Dir von Frances das Kontobuch zeigen.


    Was die Art meines Leidens angeht, so haben mir die Ärzte nicht gesagt, was es ist, aber ich weiß, dass ich einfach am falschen Leben sterbe. Ich hätte nie in die Wüste gehen sollen. Es war nicht der Ort für mich. Ich habe Ruth und die Jungen gebeten, meinen Leichnam einäschern und die Asche über dem Meer verstreuen zu lassen.


    Dein Dich liebender Sohn


    Jack

  


  Willi


  [image: image]


  


  
    EINES FRÜHLINGSTAGES GING ICH ÜBER DIE WIESE hinter der Scheune und spürte um mich die Dünste des Feldes, die feuchte Süße der Gräser, und in meiner Vorstellung schwang sich die Seele der Erde der Wärme der Sonne entgegen und schloss mich in eine göttliche Umarmung mit ein. Es lag eine so strahlende Überzeugungskraft in den Farben der goldenen Heuwiese, des blauen Himmels, dass ich einfach lachen musste. Ich warf mich ins Gras und breitete die Arme aus. Ich fiel sogleich in Trance und blieb doch unglaublich bewusst, sodass ich, wann immer ich die Augen aufschlug, um etwas zu betrachten, es nicht nur sah, sondern mich wie sein Wesen fühlte. In solche Zustände geraten Kinder ganz natürlich. Ich war der Klangkörper für das Summen des Universums, ich war durch die gewaltige, einbindende Kraft natürlicher Erleuchtung von der Welt nicht mehr zu unterscheiden. Ich sah Mücken trunken zwischen den Grashalmen umherschweben und schimmernde Netze aus unendlich feinen Fäden hinterlassen, so dicht gesponnen, dass der Atem der Erde darunter sie sanft wogen ließ. Winziges krabbelndes Leben auf den Heuhalmen vollzog vor meinen Augen kolossale Odysseen, von der Geburt bis zum Tod währende Reisen. Und doch war da kein Gedanke an Wunder, an das Wunder des mikroskopisch empfindenden Geistes. Die Skala des Universums fand keine Anwendung, und die kleinsten Zeichen von Energie waren der Sonne gleichrangig, die wie ein ägyptisches Auge zwischen den Halmen lag und sie erleuchtete, wie sie die Erde erleuchtet, zur Hälfte. Mein Gewicht hatte das Gras geknickt, sodass der Umriss meines eigenen Körpers sich dem Feld aufgeprägt hatte, die ausgebreiteten Beine und Arme, die Finger, und ich erfuhr mich selbst als das willkürliche Gebilde einer Macht, der es beliebt hatte, mich in dieser Weise zu schaffen, als ein Mittel, mit mir zu kommunizieren. Die bloße Idee eines Kopfes, von Gliedmaßen und einem Körper war wesentlich nur als ein Akt von Verständigung, und ich spürte mich in dem Prickeln des flach gedrückten Grases, und das Gefühl von Aufbürdung war nun ungeheuerlich; er stachelte mich an, er hob mich empor, dieser Teil der Welt, für den ich aus irgendeinem Grund im Augenblick Verantwortung trug, der sich mir überließ. Und ich stand auf und schien auf den Bahnen der Sonne zu gleiten, die ich als feine Streifen erlebte, wechselnd mit dünnen Linien jener feuchten Essenzen der Erde. Und durch meine Erleuchtung unsichtbar geworden, erreichte ich die Scheune und prüfte ihr Antlitz, stand mit meinem Gesicht in ihrem grellweißen, gemalten Funkeln, wie ein Hund oder eine Katze mit der Nase vor einer Tür steht, bis jemand kommt und ihn hinauslässt. Und seitwärts bewegte ich mich an der weißen Scheunenwand entlang, bis ich zu dem Fenster kam, das nur ein schlichtes Quadrat ohne Glas war und nur zu fühlen an der geometrischen Kühle seines von innen kommenden Luftschwalls, denn drinnen war es schwarz. Und da stand ich, wie im Mund eines Vakuums, mit dem Gefühl, das unstoffliche Wesen der Sonnenwiese werde an mir vorbei in die Scheune hineingesogen, wie eine urzeitliche Implosion von Licht in Dunkelheit und Leben in Tod, und auch ich zerfiel unter dieser Gewalt und wurde wie die Spreu des Feldes in den röhrenden Schlund gesogen. Und doch stand ich da, wo ich war. Und spürte in ganz normaler räumlicher Beziehung zu meiner Umgebung die stille Wärme der Sonne auf meinem Rücken und die Kühle der kühlen Scheune auf meinem Gesicht. Und das zugige Allgedröhn in meinen Ohren hatte sich vermindert und zu einer erkennbaren Frequenz verfeinert, der des pulsierenden Lieds einer Frau bei der Liebe, der ekstatischen Partitur von Keuchen und Ton, Keuchen und Ton. Ich lauschte. Und gedrängt von der Sonne, als wäre sie eine Hand in meinem Nacken, schob ich mein Gesicht in die Pforte kühler Dunkelheit, und nicht länger geblendet vom Licht der Sonne erblickten meine Augen auf dem Stroh und im Dung meine Mutter, entblößt, in einer Pose äußerster Erniedrigung, ein Körper, ein geröteter kopfloser Körper, der Kopf von ihrer Kleidung verhüllt, alles von innen nach außen gekehrt, wie herausgeblasen vom Wind jegliche Ordnung, Wahrheit und Vernunft, und dieser entweihten Mama wurde zügellos mitgespielt und auferlegt, ihre Entweihung zu singen. Wie kann ich beschreiben, was ich fühlte! Ich fühlte, ich verdiente es, dies zu sehen! Ich fühlte, dies war mein Triumph, und fühlte mich doch ungeheuerlich verraten. Ich fühlte mich plötzlich der Kraft beraubt, aufrecht zu stehen. Ich kehrte den Rücken zur Wand und glitt in eine sitzende Position unter dem Fenster. Das Herz in meiner Brust schlug im widerwärtigen Takt ihrer Schreie. Ich wollte ihn ermorden, diesen Mörder meiner Mutter, der sie da ermordete. Ich wollte durch das Fenster springen und ihm eine Mistgabel in den Rücken stoßen, aber ich wollte, dass er sie ermordete, ich wollte, dass er sie für mich ermordete, ich wollte er sein. Ich lag auf dem Boden, und mit den Armen über dem Kopf und verschränkten Händen und übereinandergelegten Füßen rollte ich den Hang hinter der Scheune hinab, durch das Gras und das trocknende Heu. Ich plättete das Heu wie eine mechanische Walze von unbezähmbarer Kraft, und schneller und immer schneller rollte ich über Steine, durch Bäche, über Furchen und Höcker der unebenen-unvollkommenen-makelhaften-unregelmäßigen Erde, und die Sonne blitzte mir in rasender Wiederholung von Tag und Nacht in die geschlossenen Augen, als seien die Zeit und der Planet außer Kontrolle geraten. Und sie sind es. (Ich erinnere mich dieser Dinge heute als ein Mann, der älter ist als mein Vater zur Zeit seines Todes und für den eine Frau von den Jahren, die meine Mutter zählte, als all dies geschah, eine junge Frau ist, kaum halb so alt wie ich. Welch unglaubliche Leistung der Fantasie doch der wissenschaftliche Verstand bedeutet! Wir gehen von einer empirischen Welt aus, doch wie kann ich hier an diesem Schreibtisch in diesem Raum sein – und nicht hier? Wenn die Erinnerung eine Frage der Stimulation von so und so vielen Hirnzellen ist, dann heißt dies: Je größer der Stimulus – Reue, Erkennen des Schicksals –, desto bedrängend vollständiger wird die Wahrnehmung des Erinnerten, bis etwas umkippt, wie in einer Zeitmaschine, und die Erinnerung im ontologischen Sinne eine andere Realität darstellt.) Papa, ich sehe dich nun in deiner selbst geschaffenen Welt. Ich schreite über das blanke Parkett deines Hauses und setze mich zum Essen an deinen Tisch. Ich spüre die Fransen des Tischtuchs auf den Kuppen meiner nackten Knie. Das Licht des Kandelabers scheint auf deinen lächelnden Mund voll großer Zähne. Ich bemerke die Wölbung deines Halses, die dein Hemdkragen hervorruft. Deine rosa Kopfhaut schimmert durch die nach deutschem Stil kurz geschnittenen Haare. Ich sehe deinen im Gespräch erhobenen Kopf und deine rundliche weiße Hand mit vollendeter Gestik ihren Standpunkt deiner Frau am anderen Ende des Tisches darlegen. Mama ist so aufmerksam. Die Kerzenflamme brennt in ihren Augen, und ich bilde mir ein, das Fieber darin zu sehen, aber sie ist ganz gelassen und ernsthaft in Anspruch genommen von dem, was du sagst. Um ihren langen, sehr weißen Hals liegt eine dünne Kette, und daran hängt auf dem dunklen Hintergrund ihres schlichten Kleides eine cremefarbene Kamee, das in Stein geschnittene Profil einer anderen edlen Dame aus einer anderen Zeit. In ihrem Hals pocht ein weicher, träger Puls. Ihre kleinen Hände sind gefaltet, und die Knochen ihrer Gelenke treten unter dem Hauch von Spitze an ihren Manschetten hervor. Sie lächelt dich in deiner Besitzerwürde an, stolz auf dich, froh, die Deine zu sein und die Herrin dieses Hauses und die Mutter dieses Jungen. Meinen Hauslehrer, der mir gegenüber am Tisch müßig den Stiel seines Weinglases dreht und zu ihr hinblickt, nimmt sie kaum wahr. Sie hat nur Augen für ihren Mann. Ich glaube jetzt, Papa, ihre Gefühle in diesem Moment sind aufrichtig. Ich weiß jetzt, zu jedem Augenblick gehört eine Überzeugung, und was wir Verrat nennen, ist die Überzeugung eines jeden Moments, der Wunsch, es möge so sein, wie es zu sein scheint. Es ist möglich, freudig den Menschen zu lieben, den man verraten hat, und sich in der Liebe zu ihm erquickt zu fühlen, es ist vollkommen möglich. Die Liebe erneuert alle Gesichter und Sitten und Ideale und lässt die Gitterstäbe des Gefängnisses erglänzen. Doch wie sollte ein kleiner Junge das wissen? Ich rannte in mein Zimmer und wartete darauf, dass jemand mir folgen würde. Wer es wagte, mein Zimmer zu betreten, den würde ich angreifen – mit den Fäusten auf ihn eintrommeln. Ich wünschte, es möge sie sein, ich wünschte, sie möge zu mir kommen, mich in die Arme schließen und meinen Kopf in die Hände nehmen und mich auf die Lippen küssen, wie sie es so gern tat, ich wünschte, sie möge jene wortlosen Laute des Trostes gurren, wie wenn sie mich an sich drückte, weil ich mir wehgetan hatte oder unglücklich war, und wenn sie das täte, würde ich sie mit den Fäusten schlagen, sie zu Boden schlagen und sie in hilflosem Entsetzen die Hände erheben sehen, während ich sie schlug und trat und auf sie sprang und ihr den Atem aus dem Leib trieb. Aber es war mein Hauslehrer, der, einige Zeit später, die Tür öffnete, mit der Hand auf dem Knauf hereinsah, lächelte, ein paar Worte sagte und mir Gute Nacht wünschte. Er schloss die Tür, und ich hörte ihn die Treppe hinauf in den nächsten Stock gehen, wo seine Zimmer lagen. Ledig war sein Name. Er war Christ. Ich hatte danach geforscht, konnte aber in seinem Gesicht kein Anzeichen von Selbstgefälligkeit oder lüsternem Stolz oder Grausamkeit entdecken. Da war nichts Rohes an ihm, nichts, woran ich mich irgendwie hätte stoßen können. Er war kaum zwanzig. Ich meinte, in seinen Augen sogar ein gewisses Maß an Qual zu sehen. Er war auch so schon stets melancholisch, und während meiner Stunden schweiften seine Gedanken oft ab, und er schaute dann aus dem Fenster und seufzte. Er war nicht weniger ein Schuljunge als sein Schüler. So bestand genug Grund, sich des Urteils zu enthalten, Zeit verstreichen zu lassen, nachzudenken, Verständnis zu gewinnen. Niemand wusste, dass ich wusste. Ich hatte die Wahl. Aber hatte ich sie wirklich? Sie hatten meine Position unerträglich gemacht. Ich hatte die Gabe des doppelten Blicks erhalten, und damit geht ein entsetzlicher Schlag einher. Ich merkte, dass ich nichts mehr zu tun haben konnte mit meiner lieben, zärtlichen, aufmerksamen Mutter. Ich merkte, dass ich die sanfte Pädagogik meines Hauslehrers nicht ertragen konnte. Wie sollte ich damit weiterleben in jener ländlichen Einsamkeit? Ich besaß keine Freunde, es war mir nicht erlaubt, mit den Kindern der Landarbeiter zu spielen, die in unserem Dienst standen. Ich hatte nur diese Dreifaltigkeit aus Mutter und Hauslehrer und Vater, diese unheilige Dreifaltigkeit des Betrugs und Unwissens, die mich im Alter von dreizehn aus meinem Leben exkommuniziert hatte. Dies ist im Kalender des traditionellen Judentums das Jahr, in dem ein Junge seine Initiation in das Mannesleben erfährt.

  


  Mittlerweile widmete sich mein Vater dem Triumph seines Lebens – ein Gut gemäß den modernsten Prinzipien der Bewirtschaftung zu führen –, und er erstaunte seine Landarbeiter und ärgerte die übrigen Gutsbesitzer der Gegend mit seinem Erfolg. Die Sonne ließ seine Feldfrüchte gedeihen, die Galizische Agrikulturgesellschaft verlieh ihm einen Preis für die Qualität seiner Milch, und er lebte in dem Zustand anhaltender Befriedigung, der Individuen geschenkt wird, die dem Leben, das sie für sich gewählt haben, mehr denn gewachsen sind. Ich hatte ihn dem Universum gigantischer Mächte einverleibt, das ich, ein Junge, im Wechsel der Jahreszeiten erlebte. Ich sah Bullen Kühe decken, sah Stuten fohlen, ich sah Leben aus dem Ei entstehen und die sich vervielfältigenden Wunder von Schlammlöchern und Teichen, das Gallert und den Schleim des Lebens in trächtiger Erwartung schimmern. Wohin ich auch sah, entsprang Leben aus etwas, was nicht Leben war, Insekten schlüpften aus Säckchen an der Oberfläche stiller Gewässer und waren sogleich auf der Jagd nach ihrem Abendessen; alles, was entstand, wusste sofort, was es zu tun hatte, und tat es ohne Staunen darüber, dass es war, was es war, unbeeindruckt von dem, wo es war, die große Erde stieß ihre blutverschmierten Neugeborenen aus jeder Pore, jeder Zelle hervor, trug ihre Vielfalt in jeder erdenklichen Substanz, die sie in sich barg, ließ Leben keimen, das flog oder im Wind wogte oder von den Bergen strömte oder an der feuchten schwarzen Unterseite von Steinen haftete oder schwamm oder säugte oder brüllte oder sich still in zwei teilte. Ich setzte meinen Vater in all das als Eigentümer und Manager ein. Er lebte in der Welt der gigantischen Mächte, weil er sie verstand und sich untertan machte, die tägliche Sonne für seine Feldfrüchte nutzte und züchtete, was sich von Natur vermehrte, und so erklärte ich ihn zum göttlichen Auge im Königreich, zu dem Geisteswesen, das Ordnung schuf und allem seinen Wert verlieh. Er liebte mich, und ich kann noch immer mein Vergnügen fühlen, wenn ich ihn zum Lachen brachte, und vielleicht täusche ich mich gar nicht und erinnere mich wirklich daran, wie sich seine unrasierte Wange unter meiner Kleinkindhand anfühlte, an seinen nach Wein duftenden Atem, an den Tabakrauch in seinem dichten, welligen Haar oder an seine gespielt-verwunderte Miene närrischen Glücks, wenn wir zusammen herumtollten. Er hatte nah beieinanderstehende Augen von der Farbe dunkler Trauben, die sich bei unseren Spielen weit öffneten. Er konnte lachen wie ein Pferd und große weiße Zähne zeigen. Er war ein starker Mann, untersetzt und kräftig – von jenem Körperbau, den ich geerbt habe –, und war als Waise aus den Gässchen des kosmopolitischen Osteuropa aufgestiegen wie Darwins Amphibien aus dem Meer und hatte aus sich einen Landbesitzer gemacht, einen Gatten und Vater. Er war ein Jude, der kein Jiddisch sprach, und ein in der Stadt aufgewachsener Landmann. Ich durfte nicht mit Dorfkindern spielen, auch nicht in ihre primitiven Schulen gehen. Wir lebten allein, auf unserem Gut isoliert, weder jüdisch noch christlich, weder Freunde noch Bittsteller der Österreich-Ungarn, sondern im Stolz eines auf eigener Kraft beruhenden Selbstbewusstseins. Bis zum heutigen Tag weiß ich nicht, wie er es einrichtete oder welch lechzende Wut ihn dazu bewegt hatte, jede Einordnung, welche die Gesellschaft verlangt, zu verweigern und als Anomalie zu leben, an keine Vergangenheit gebunden in einer Welt, die, wie es sich ergab, keine Zukunft hatte. Aber es erfüllt mich mit Ehrfurcht, dass er es tat. Weil er sich in seinem Leben aufrecht zeigte, war er den Schwertern mongolischer Reiter ausgesetzt, den Sensen revoltierender Bauern, den gesenkten Brauen unförmiger Bankiers und den Kreuzesgesten von Prälaten. Seine Arroganz bedrohte ihn mit der geballten Macht der gesamten europäischen Geschichte, die bereit war, seinen Kopf zu nehmen, an eine Stange zu nageln und ihn zu einer der Vogelscheuchen auf seinen Feldern zu machen, mit steif nach dem Leben ausgestreckten Armen. Doch als der Augenblick für diese Verwandlung kam, vollzog sie sich ganz leicht, durch ein Wort seines Sohns. Ich war es, der seinen Fall bewirkte. Abstammung und Mythos, Kultur, Geschichte und Zeit fügten sich ironischerweise in der Gestalt seines eigenen Jungen zusammen.


  
    ICH BEOBACHTETE SIE MEHRERE TAGE. Ich erinnerte mich an die Flecken der Leidenschaft auf ihrem Fleisch. Ich schämte mich meiner selbst so sehr, dass ich mich anhaltend krank fühlte, und es war die unbestimmbarste, die diffuseste aller Übelkeiten, die Übelkeit des Bluts, die Übelkeit des Marks. Nachts im Bett fiel mir das Atmen schwer, und entsetzliche Fieberwellen brachen über mich herein und ließen mich ausgedörrt zurück in meiner schrecklichen Angst. Ich konnte es nicht aus mir vertreiben, das Bild ihres besiegten Körpers, die weiße Üppigkeit, ihre beschuhten Füße in der Luft; ich ließ sie Nacht für Nacht in meinen Träumen ekstatisch schreien und erwachte eines dämmernden Morgens in meinem eigenen Saft. Das war die Krise, die mich ins Wanken brachte, denn aus Furcht, vom Dienstmädchen oder von meiner Mutter entdeckt zu werden, aus Furcht, von ihnen allen als der Erzverbrecher meiner Träume entdeckt zu werden, lief ich zu ihm, ich suchte bei ihm Absolution, ich beichtete und lieferte mich seiner Gnade aus. Papa, sagte ich. Er war unten bei den Zwingern und paarte zwei Vizslas. Er verwendete diese Rasse zur Jagd. Er hatte eine Art Geschirr für die Hündin hergerichtet, damit sie nicht ausreißen konnte, eine Art Pranger. Sie gab ein fürchterliches Geheul von sich, und obwohl ihr Schwanz ihre Zugänglichkeit kundtat, entzog sie ihr Hinterteil den Stößen des erigierten Männchens, das sie bestieg und pumpte und nicht traf und sie erneut bestieg und sie nicht dazu bekommen konnte, stillzuhalten. Mein Vater schlug sich mit der rechten Faust in die linke Handfläche. Gib’s ihr, brüllte er, komm schon, steck ihn rein, gib’s ihr! Dann hatte das Männchen Erfolg, und die Paarung begann, das Weibchen hielt nun still, Schweiß tropfte ihr vom Maul, und gelegentlich entfuhr ihr ein Stöhnen. Und dann kam das Männchen, die Vorderpfoten auf ihrem Rücken, es japste mit heraushängender Zunge, und sie warteten, wie es Art der Hunde ist, bis die Abschwellung eintrat. Mein Vater kniete neben ihnen nieder und besänftigte sie mit ruhigen Worten. Gute Hunde, sagte er, gute Hunde. Du musst auf sie aufpassen, wenn sie so weit sind, sagte er zu mir, sie versuchen sich zu früh zu trennen und tun sich dabei weh. Papa, sagte ich. Er wandte sich um und schaute mich über die Schulter an, während er weiter neben den Hunden kniete, und ich sah sein Glück und wie herrlich er war in seinen Arbeitshosen, die in schwarzen Reitstiefeln steckten, und dem am Kragen offenen Hemd und dem schwarzen Brusthaar, das sich bis zu seiner Kehle hinauf lockte, und ich sagte, Papa, man sollte sie Mama und Ledig nennen. Und dann drehte ich mich so rasch um, dass ich nicht einmal mehr weiß, wie sein Gesicht sich veränderte, ich wartete nicht einmal lange genug, um zu sehen, ob er mich verstand. Ich drehte mich um und rannte, aber dessen bin ich mir sicher – er rief nicht hinter mir her.

  


  Es gab einen Wintergarten in unserem Wohngebäude, eine Art Gewächshaus mit einer gläsernen Außenwand und einem schrägen Dach aus grünem, in Stahl gefasstem Glas. Es war in jener Gegend eine höchst luxuriöse Einrichtung und der Ort, wo meine Mutter sich mit Vorliebe aufhielt. Sie hatte ihn mit Pflanzen und Büchern angefüllt, und sie lag gern auf einer Chaiselongue in diesem Raum und las und rauchte Zigaretten. Dort fand ich sie, wie ich es erwartet hatte, und betrachtete sie mit Verwunderung und Faszination, denn ich kannte ihr Schicksal. Sie war unglaublich schön mit ihrem in der Mitte gescheitelten und im Nacken zu einem Knoten geschlungenen Haar, ihren kleinen Händen und der entzückenden Fülligkeit ihres Kinns, den Anzeichen einer gewissen Rundung unter ihrem Kinn, einem Zug von Gleichgültigkeit in ihrem Charakter gemäß. Aber ein Mann würde dabei nicht so verweilen wie bei ihrem Hals, so reizend und schlank, oder ihrem hohen, sittsam verhüllten Busen. Ein Mann würde die Zeichen der Zukunft nicht sehen wollen. Da sie meine Mutter war, hatte ich nie daran gedacht, wie viele Jahre sie jünger war als mein Vater. Er hatte sie vom Lyzeum weg geheiratet; sie war die älteste von vier Töchtern, und ihren Eltern hatte daran gelegen, sie in Wohlstand versorgt zu wissen, und den hat ein reifer Mann zu bieten. Nicht dass sich die Eltern bei einer solchen Partie der erotischen Komponente für den Mann nicht bewusst wären. Sie sind sich ihrer vollauf bewusst. Rechtschaffenheit, Schicklichkeit, sie haben stets einen höchst praktischen Aspekt. Ich betrachtete sie voller Verwunderung und Scheu. Ich errötete. Was?, sagte sie. Sie legte ihr Buch nieder und lächelte und streckte die Arme aus. Was ist, Willi, was ist? Ich fiel in ihre Arme und begann zu schluchzen, und sie hielt mich, und meine Tränen machten das dunkle Kleid nass, das sie trug. Sie hielt meinen Kopf umfasst und flüsterte: Was ist, Willi, was hast du dir getan, armer Willi? Dann, als sie merkte, wie atemlos und hysterisch mein Schluchzen geworden war, hielt sie mich auf Armlänge von sich – ich triefte vor Tränen und Rotz –, und ihre Augen weiteten sich in wirklicher Beunruhigung.


  In jener Nacht hörte ich aus dem Schlafzimmer die schockierenden, erregenden Laute ihrer Vernichtung. Ich habe solch furchtbare Laute von Schlägen auf einen Körper nach dem Krieg in Berlin gehört, Freikorps-Strolche attackierten Huren, die sie aus dem Bordell gezerrt hatten, und rissen ihnen die Kleider vom Leibe und prügelten sie auf das Kopfsteinpflaster nieder. Ich saß aufrecht im Bett, fast unfähig zu atmen, von Panik erfüllt, und doch empfand ich eine unabweisbare Erregung. Gib es ihr, murmelte ich und schlug die Faust in die Handfläche. Gib es ihr. Aber dann konnte ich es nicht länger ertragen und rannte in ihr Zimmer und stellte mich zwischen sie, nahm meine schreiende Mutter vom Bett und barg sie in meinen Armen, brüllte meinen Vater an, er solle aufhören, aufhören. Aber er reichte um mich herum und packte ihr Haar mit der einen und schlug ihr mit der anderen Hand ins Gesicht. Ich war außer mir, ich schob sie zurück und sprang ihn an, trommelte auf ihn ein und brüllte, ich würde ihn umbringen. Das war in Galizien im Jahr 1910. Alles ging sowieso der Zerstörung entgegen, auch ohne mich.
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  Der Jäger
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    DIE STADT ZIEHT SICH IN TERRASSEN DEN HANG HINAUF, den Fluss entlang, eine Fabrikstadt aus Holzhäusern und öffentlichen Gebäuden mit roten Steinfassaden. Es gibt eine Bibliothek, die aus einem Raum besteht und Lyzeum genannt wird. Es gibt mehrere Kneipen in umgewandelten, von Veranden umgebenen Wohnhäusern, mit Neonreklamen für Miller und Bud in den Fenstern zur Straße. Unten am Ufer steht die alte Messingfabrik, ein langes, zweistöckiges Backsteingebäude mit einem Turm am einen Ende, hinter versperrten Zäunen, und viele der Fenster sind kaputt. Die Stadt ist bestäubt mit frischem Schnee. Entlang der Straßen reicht der aufgeschaufelte Schnee des Winters einem Mann bis zur Schulter. Rauch steigt aus den Schornsteinen der Häuser und wird rasch in den Himmel gesogen. Der Wind kommt vom Fluss und fegt durch die Häuser bergaufwärts.

  


  Ein Schulbus windet sich durch die schmalen Hangstraßen. Die Mütter und Väter stehen oben auf den Veranden und sehen zu, wie der Bus ihre Kinder aufnimmt. Er ist das Einzige in der Stadt, was sich bewegt. Die Väter nehmen einen Armvoll von dem Feuerholz, das neben den Haustüren gestapelt ist, und gehen wieder hinein. Schwarz stehen Bäume in den Wäldchen hinter den Häusern; sie wirken schwarz gegen den Schnee. Finken und Spatzen flitzen von Ast zu Ast und plustern ihr Gefieder auf, um sich warm zu halten. Sie flattern zu Boden und hüpfen auf der Schneekruste unter den Bäumen umher.


  Die Kinder betreten die Schule durch die großen Eichentüren mit den Schiebestangen. Es ist keine weitläufige Schule, aber ihre Proportionen, quadratisch und hoch, schaffen hohle Räume und hallende Treppenhäuser. Die Kinder sitzen mit gefalteten Händen in ihren Reihen und schauen auf ihre Lehrerin. Sie ist heiter und freundlich. Sie ist gerade lange genug hier, dass sich ihr unbescheidener Wunsch, diese Kinder umzuformen, in Ehrfurcht vor dem verwandelt hat, was sie sind. Ihre kleinen Gesichter hat die Kälte rau gerieben; die Empfindlichkeit ihrer hellen Haut tritt in Flecken auf ihren Wangen und in der blauen Blässe ihrer Lider zutage. Ihre Lider sind durchsichtige Membranen, so dünn und zart, dass sie sich fragt, wie sie schlafen, wie es ihnen gelingt, bei geschlossenen Augen nicht zu sehen.


  Sie sagt ihnen, es freue sie, dass sie gekommen sind bei so kaltem Wetter, bei dem starken Wind, der vom Tal heraufbläst, und dem erneut bevorstehenden Schneesturm. Sie beginnt die Arbeit des Tages mit Gymnastik, lässt sie in die Hocke gehen und sich vorbeugen und springen und mit den Armen schlenkern und Purzelbäume schlagen, damit sie sehen können, wie es aussieht, wenn die Welt kopfsteht. Wie sieht es aus?, ruft sie und probiert es selbst, schlägt auf der Gymnastikmatte Purzelbäume, bis ihr schwindlig ist.


  Sie sind nicht aufgemuntert, aber die Übungen wecken ihr Gefühl für die Stimmung, in der sie sich befindet. Sie beobachten sie mit Interesse, um zu sehen, was als Nächstes kommt. Sie führt sie aus der kleinen, trüb erleuchteten Turnhalle durch die leeren Flure, die Treppen hinauf und hinunter, erzählt ihnen, sie seien eine verirrte Patrouille in den Höhlen eines Planeten weit draußen im All. Sie halten Ausschau nach Zeichen von Leben. Sie ziehen durch die ungenutzten Schulzimmer, in denen Buntstiftzeichnungen an einer einzigen Reißzwecke hängen und sich Korkplatten wellig aus den Rahmen gelöst haben. Seht mal, ruft sie und hält einen roten Kindergummistiefel in die Höhe, den sie aus der Tiefe eines Wandschranks geangelt hat. Ihr müsst immer auf Überraschungen gefasst sein!


  Als sie in den Keller hinabsteigen, wird der in seinem Verschlag dösende Hausmeister von einer Schar Kinder wach geschreckt, die ihn anstarren. Er ist ein großer, bärenhafter Mann und trägt Drillichhosen und ein rot kariertes Wollhemd. Die Lehrerin hat ihn nie in etwas anderem gesehen. Auf seinem Gesicht sind graue Stoppeln. Wir sind eine verirrte Patrouille, sagt sie zu ihm, haben Sie hier in der Gegend irgendwelche Lebewesen gesehen? Der Hausmeister runzelt die Stirn. Was?, sagt er. Was?


  Es ist warm im Keller. Der Heizungsofen lässt seinen röhrenden Bass ertönen. Sie bringt den Hausmeister dazu, dass er die Ofentür öffnet, damit die Kinder die Quelle der Wärme sehen können, das Feuer in seinem Schlund. Jedes von ihnen wird aufgefordert, eine Handvoll Kohle durch die Tür zu werfen. Sie tun dies wie ein Sakrament.


  Dann besteht sie darauf, dass der Hausmeister die Lagerräume und die alte Küche aufmacht, und hier bemerkt sie übrig gebliebene Kisten mit Suppenpulver und Lebensmitteln in Dosen und dann große Töpfe und dicke Aluminiumkessel und einen Stapel Esstabletts mit Unterteilungen für die einzelnen Speisen. Also, die können Sie nicht nehmen, sagt der Hausmeister. Und warum nicht, erwidert sie, es ist doch ihre Schule, oder? Sie gibt jedem Kind ein Tablett oder einen Topf, und als sie die Treppe hinaufmarschieren, schlagen sie mit den Fäusten dagegen, um die Geschöpfe mit dem nassen Fleisch und den rollenden Augen und den schwabbligen Hörnern zu verscheuchen, die vielleicht in den Ecken auf der Lauer liegen.


  Am Nachmittag ist es bereits dunkel, und der Schulbus nimmt die Kinder auf dem Parkplatz hinter dem Gebäude auf. Die neuen Straßenlampen, die der Landkreis aufgestellt hat, strahlen Bernsteinlicht aus. In dem Bernsteinlicht ist der gelbe Schulbus von der Farbe dunklen Eigelbs. Als er losfährt, schauen sich die Kinder, ihre Gesichter ununterscheidbar hinter den Scheiben, angestrengt nach ihrer jungen Lehrerin um. Sie winkt, ihre Finger klappen auf und zu wie ein flatternder Flügel. Die Busfenster gleiten vorbei, ihre Gestalt bricht sich in ihnen und entsteht neu, und für sie sieht es so aus, als rutsche das Steingebäude hinter ihr auf seinen Fundamenten in die entgegengesetzte Richtung.


  Der Bus ist in die Straße eingebogen. Er fährt langsam an der Schule vorbei. Die Köpfe der Kinder schwanken im Einklang, als der Fahrer den Gang wechselt. Der Bus taucht in die Kuhle des Hangs und ist außer Sicht. In diesem Augenblick fällt der Lehrerin auf, dass sie den Fahrer nicht kannte. Es war nicht der kleine, stämmige Mann mit der randlosen Brille. Es war ein junger Mann mit langem, hellem Haar und weißen Augenbrauen, und er hatte sie angesehen in dem Moment, als er sich über das Lenkrad beugte, im Begriff, mit der Kraft seiner Arme den Bus zu wenden.


  
    ZU HAUSE MACHT DIE JUNGE FRAU an jenem Abend Badewasser heiß und gießt es in die Wanne. Sie badet und uriniert in das Badewasser. Sie nimmt die Hände aus dem Wasser und lässt es durch ihre Finger rinnen. Sie summt eine eben erfundene Melodie. Das Badezimmer ist groß, die Wandverkleidung aus Holzlatten grau gestrichen. Die Wanne ruht auf vier gusseisernen Klauen. Ein Fensterchen hoch oben an der Wand steht einen Spalt offen, und durch ihn dringt die Nachtluft in den Raum. Sie lehnt sich zurück, und die kalte Luft wandert über die Wasserfläche und streicht ihr mit Fingern über den Hals.

  


  Am Morgen zieht sie sich an und kämmt ihr Haar zurück und bindet es hinten zusammen und legt die tropfenförmigen Ohrringe aus Opal an, die sie zum Collegeabschluss bekommen hat. Sie geht zu Fuß zur Arbeit, schließt die Schule auf, dreht den Heizkörper auf, wischt die Tafel und geht zur Haupttür und wartet auf die Kinder in dem gelben Bus.


  Sie kommen nicht.


  Sie geht in ihr Schulzimmer, ordnet die Lektionen für diesen Tag auf ihrem Pult neu, verteilt ein steifes Blatt Papier für jedes Kind auf den Pulten. Sie geht zur Haupttür zurück und wartet auf die Kinder.


  Sie sind nirgendwo in Sicht.


  Sie hält im Keller nach dem Hausmeister der Schule Ausschau. Der Ofen gibt eine Art Stöhnen von sich, es verstärkt sich in rhythmischen Abständen, und der Hausmeister starrt sie mit verdutzter Miene an. Er sagt ihr, wie spät es ist, und ihre Uhr zeigt dieselbe Zeit an. Sie geht wieder hinauf und stellt sich im Mantel an die Haupttür.


  Der gelbe Bus biegt in die Schuleinfahrt ein und fährt vor die Haupttür. Sie legt jedem Kind, das die Stufen des Busses heruntersteigt, ihre Hand auf die Schulter. Der junge Mann mit den blonden Haaren und Augenbrauen lächelt sie an.


  Es hat heilige Riten und legendäre Ereignisse in dieser Stadt gegeben. In einem Footballspiel der Halbprofis ist ein Spieler getötet worden. Einmal kam ein Präsidentschaftskandidat und sprach. Für die Opfer eines Feuers in der Schuhfabrik wurde eine Massenbeerdigung abgehalten. Sie begreift, dass der neue Busfahrer von all dem keine Kenntnis besitzt.


  
    AM SAMSTAGMORGEN GEHT DIE LEHRERIN in das Altersheim und liest vor. Sie sitzen da und lauschen der Geschichte. Ihre Gesichter sind die der Kinder in einer anderen Zeit. Sie meint sogar an der Familienähnlichkeit einige der Großmütter und Großväter erkennen zu können. Als das Vorlesen zu Ende ist, kommen die, die gehen können, zu ihr und zupfen sie an den Ärmeln und am Kragen, fallen einander ins Wort, um ihr zu erzählen, wer sie sind und was sie einmal waren. Sie brüllen sich gegenseitig an. Sie äffen sich gegenseitig nach. Sie fuchteln mit den Händen vor ihrem Gesicht hin und her, um sie dazu zu bewegen, sie anzusehen.

  


  Sie kann nicht rasch genug dort wegkommen. Auf der Straße beginnt sie zu rennen. Sie rennt, bis das Altersheim außer Sicht ist.


  Es ist sehr kalt, aber die Sonne scheint. Sie beschließt, zu dem Herrenhaus hoch oben auf dem höchsten Hügel der Stadt hinaufzuwandern. Die Hügelstraßen führen im scharfen Zickzack in die Höhe wie eine Kette von Rutschbahnen. Sie trägt Schnürstiefel und Jeans. Sie steigt durch Schneeverwehungen, in die sie bis zu den Schenkeln einsinkt.


  Das alte Herrenhaus liegt oberhalb der Baumgrenze in der Sonne. Es heißt, einer der Fabrikbesitzer habe es für seine Braut gebaut, und kurz nach dem Einzug habe er sie mit dem Gewehr getötet. In den griechischen Säulen fehlen Stücke, und sie sieht Maschendraht unter dem Gips freiliegen. Der Säulengang hängt voller Eiszapfen, und Schnee hat sich um das Haus aufgeschichtet. Die Eingangstür fehlt. Sie geht hinein. Das Licht der Sonne und eine Lage Schnee erfüllen die Eingangshalle mit der breiten Treppe. Sie kann durch die eingestürzte Decke und einen Krater im Dach den Himmel sehen. Sie bewegt sich vorsichtig und geht zu der Tür, die zum ehemaligen Esszimmer führen muss. Sie öffnet sie. Es riecht nach Moder. Sie hört ein Rascheln und ein zischendes Geräusch, und in der Dunkelheit sieht sie eine Konstellation aus mehreren Augenpaaren. Sie macht die Tür weiter auf. Viele Katzen sind in eine Ecke des Raums zurückgewichen. Sie fauchen sie an und zucken mit den Schwänzen.


  Sie geht hinaus und zur Rückseite des Gebäudes, einem in der Sonne weiß daliegenden freien Feld. Da steht eine verschrammte Aluminiumleiter gegen ein Fenstersims im ersten Stock gelehnt. Sie steigt die Leiter hinauf. Das Fenster ist eingeschlagen, und sie klettert durch den Rahmen und steht in einem lichten, luftigen Schlafzimmer. Eine Halbkugel aus Eis hängt von der Decke. Sie sieht aus wie die Unterseite des Mondes. Sie steht am Fenster und sieht am Rand des Feldes einen Mann in orangefarbener Jacke und roter Mütze. Sie fragt sich, ob er sie aus dieser Entfernung sehen kann. Er hebt ein Gewehr zur Schulter, und einen Moment später hört sie ein merkwürdiges Klatschen, als habe jemand mit der flachen Hand gegen die Hauswand geschlagen. Sie rührt sich nicht. Der Jäger lässt sein Gewehr sinken und tritt zurück in den Wald, der an das Feld grenzt.


  
    AN JENEM ABEND RUFT DIE JUNGE LEHRERIN den Arzt der Stadt an und bittet ihn um etwas zum Einnehmen. Was sind denn die Beschwerden?, fragt der Doktor. Sie verfällt auf eine Antwort, mit der sie sich über sich selbst lustig macht, klingt zuversichtlich und bestimmt und bringt sogar ein kleines Lachen zustande. Er sagt, er wird den Apotheker anrufen und Valium verschreiben, zu zwei Milligramm, damit sie nicht schläfrig davon wird. Sie geht zur Main Street hinunter, wo der Apotheker die Tür aufmacht und sie, ohne das Licht im Laden anzuschalten, nach hinten zu der Rezepttheke führt. Der Apotheker steckt die Hand in ein großes Glasgefäß und zieht sie mit einer Handvoll Tabletten heraus, dann füllt er die Valiumpillen einzeln mit Daumen und Zeigefinger in ein Röhrchen.

  


  Sie geht zu dem Kino an der Main Street und zahlt ihren Eintritt. Das Kino trägt denselben Namen wie die Stadt. Sie sitzt im Dunkeln und schluckt eine Handvoll Pillen. Sie kann den Film nicht erkennen. Die Leinwand ist weiß. Was sie sich dann auf der Leinwand abzeichnen sieht, ist die Stadt unter ihrer Schneedecke, die Holzhäuser auf dem Hang, der gefrorene Fluss, der vom Wind die Straßen entlanggewehte Schnee. Sie sieht die Kinder mit ihren Schulbüchern aus ihren Türen kommen und die Treppen zur Straße hinuntergehen. Sie sieht ihr eigenes Leben genau so, wie es außerhalb des Kinos ist.


  Später geht sie durch die Innenstadt. Geöffnet ist nur der Zeitungsstand. Einige Männer stehen herum und blättern in den Zeitschriften. Sie biegt in die Mechanic Street ein und geht an der Guss-und-Eisen-Firma vorbei und überquert die Bahngeleise in Richtung der Brücke. Sie beginnt zu rennen. Auf der Mitte der Brücke ist der Wind eine Macht, und sie hat das Gefühl, er will sie durch das Geländer in den Fluss drücken. Sie rennt vornübergebeugt, in dem Gefühl, sie müsse sich durch etwas hindurchdrängen, könne sich ihren Weg nur bahnen, indem sie es zerreißt.


  Jenseits der Brücke biegt die Straße scharf nach links ab, und an der Kurve, am Fuß eines mit Fichten bewachsenen Hügels, steht ein braunes Haus mit einer Neonschrift im Fenster: the rapids. Sie steigt die Verandastufen hinauf und tritt ein, blickt weder nach rechts noch nach links, sondern geht nach hinten, wo sie die Damentoilette findet. Als sie herauskommt, setzt sie sich in eine der Nischen aus lackiertem Sperrholz und starrt auf den Tisch. Nach einer Weile kommt ein Mann in einer Schürze herüber, und sie bestellt ein Bier. Erst dann schaut sie auf. Das Licht ist trübe. Ein paar ältere Männer sind an der Bar. Aber ganz hinten, allein und wohlversorgt mit seinem Glas und einer Schachtel Zigaretten, sitzt der neue Busfahrer mit dem langen blonden Haar, und er lächelt sie an.


  
    ER HAT SICH ZU IHR GESELLT. Eine Zeit lang fällt kein Wort. Er hebt den Arm und dreht sich auf seinem Platz um zur Bar. Er wendet den Kopf zurück zu ihr. Möchten Sie noch eins, sagt er. Sie schüttelt den Kopf, sagt aber nicht Danke schön. Sie kramt in ihrer Manteltasche und legt einen zerknitterten Dollarschein neben ihre Flasche. Er hebt einen Finger.

  


  Sind Sie hier aus der Gegend?, sagt er.


  Aus dem östlichen Teil des Staats, sagt sie.


  Ich bin aus Valdese, sagt er. Unten an der Sechzehn.


  Ah ja.


  Ich weiß, Sie sind ihre Lehrerin, sagt er. Ich bin ihr Fahrer.


  Er trägt ein Wollhemd, eine Jeansjacke und Jeans. Das trägt er auch im Bus. Einen Mantel besitzt er wahrscheinlich nicht. Etwas hängt an einer Kette um seinen Hals, aber es ist unter dem Hemd verborgen. Blonde Bartstoppeln sprießen ihm spärlich unter dem Mund und um die Kinnlinie. Seine Wangen sind glatt. Er lächelt. Einer seiner Schneidezähne ist angeschlagen.


  Was macht man eigentlich, um Lehrerin zu werden?


  Aufs College gehen. Sie seufzt: Was macht man, um Fahrer zu werden?


  Der Landkreis vergibt die Stellen, sagt er. Man braucht einen Führerschein mit Erlaubnis zur Personenbeförderung und muss ein unbeschriebenes Blatt sein.


  Wann ist man ein beschriebenes Blatt?


  Na ja, wenn man mal saß, wissen Sie? Wenn man irgendwie vorbestraft ist. Oder wenn man unehrenhaft aus der Armee entlassen wurde.


  Sie wartet ab.


  In der dritten Klasse hatte ich mal eine Lehrerin, sagt er. Ich glaube, sie war die schönste Frau, die ich je gesehen habe. Jetzt glaub ich, sie war eigentlich noch ein Mädchen. Wie Sie. Aber sie war sehr stolz und hatte eine Art, den Kopf herumzuwerfen und zu gehen, dass ich mir gewünscht habe, ich wäre ein besserer Schüler.


  Sie lacht.


  Er hält ihre Bierflasche hoch und tut so, als hätte er sie zu tadeln, und hebt den Arm und zeigt dem Mann hinter der Bar: zwei weitere.


  Es ist sehr einfach, sagt sie, ihre Liebe zu gewinnen. Jungen oder Mädchen, es ist sehr einfach.


  Und sich selbst gesteht sie ein, dass sie es versucht; um ihre Liebe zu gewinnen, gibt sie sich eine Anmut, die sie eigentlich sonst nie besitzt. Sie bewegt sich wie eine Tänzerin, sie berührt sie und streicht an ihnen vorbei. Sie geht aus sich heraus und zeigt keine Furcht, und ihr Mysterium erwächst aus der Zuneigung der Kinder.


  Haben Sie Schwestern?, sagt sie.


  Zwei. Woher wissen Sie das?


  Älter als Sie?


  Eine ältere, eine jüngere.


  Was machen sie?


  Arbeiten im Büro der Sägemühle da unten.


  Sie sagt: Einem Mann, der Schwestern hat, würde ich trauen. Er biegt den Kopf zurück und nimmt einen langen Zug aus seiner Bierflasche, und sie sieht seinen Adamsapfel steigen und fallen und die spärlichen blonden Stoppeln auf seiner Kehle sich bewegen wie Schilf auf dem Wasser.


  Später kommen sie aus der Kneipe, und er führt sie zu seinem Pritschenwagen. Der Mann ist nicht sehr groß. Sie steigt ein und bemerkt seine Arbeitsstiefel, als er von der andern Seite her einsteigt. Es sind saubere, gute Stiefel aus neuem gelbem Leder. Er hat Mühe, den Motor anzulassen.


  Was machen Sie abends hier, wenn Sie in Valdese wohnen?, fragt sie.


  Auf Sie warten. Er lacht, und der Motor springt an.


  Sie fahren langsam über die Brücke und über die Geleise. Ihren Anweisungen folgend fährt er bis zum Ende von Main Street und biegt dann ab hinauf in die Hügel und bringt sie zu ihrem Haus. Er rollt in den Hof zur Seitentür.


  Es ist ein kleines Haus, und es wirkt dunkel und kalt. Er schaltet den Motor und die Scheinwerfer aus und lehnt sich über ihren Schoß und drückt auf den Knopf des Handschuhfachs. Er sagt: Hab zufällig Wein zum Feiern dabei. Er holt eine flache Flasche in einer braunen Tüte hervor und schlägt die Klappe zu, und als er sich wieder aufrichtet, streift sein Arm ihren Schenkel.


  Sie starrt durch die Windschutzscheibe. Sie sagt: Gottverdammter blöder Hilfsarbeiter. Treibt sein Spielchen mit der Lehrerin. Schau sich das einer an, hat seinen Wein zum Feiern in der Tüte. Es darf nicht wahr sein.


  Sie springt aus der Kabine, rennt um die Pritsche herum und die Stufen zu ihrer Küche hinauf. Sie knallt die Tür zu. Es herrscht Stille. Sie wartet in der Küche, ohne sich zu bewegen, im Dunkeln, hinter dem Tisch, mit dem Gesicht zur Tür.


  Sie hört nichts als ihr eigenes Atmen.


  Auf einmal ist die Hintertür mit Licht überflutet, der weiße Vorhang über der Türscheibe wird zu einer weißen Leinwand, und dann verblasst das Licht, und sie hört den Pritschenwagen zur Straße zurückstoßen. Sie keucht, und nun zerbricht ihre Wut, und sie weint. Weinend steht sie allein in ihrer dunklen Küche, ihr Körper strömt einen bitteren Geruch aus, einen Brandgeruch, der sie beleidigt. Sie erhitzt Wasser auf dem Herd und trägt es hinauf in ihr Bad.


  
    AM MONTAGMORGEN WARTET DIE LEHRERIN an der Haupttür der Schule auf ihre Kinder. Als der Bus in die Einfahrt einbiegt, tritt sie zurück und stellt sich hinter die Tür. Sie kann die offene Tür des Busses sehen, aber sie kann nicht sehen, ob er sie zu sehen versucht.

  


  Sie ist sehr lebhaft an diesem Morgen.


  Heute ist ein besonderer Tag, Kinder, verkündet sie, und sie versetzt sie in Erstaunen, indem sie ihnen ein Lied singt und sich selbst auf der Klaviaturzither begleitet. Sie lässt sie auf der Klaviaturzither herumklimpern, während sie die Akkorde anschlägt. Siehst du, sagt sie zu jedem, du machst Musik.


  Um elf trifft der Fotograf ein. Er ist ein Mann mit einem Spitzbauch und einer schwarzen Schnürsenkelkrawatte. Ich kriege nie Schulaufträge vor dem Frühjahr, sagt er.


  Das hier ist ein besonderer Anlass, sagt die Lehrerin. Wir wollen jetzt ein Foto von uns. Nicht wahr, Kinder?


  Sie sehen genau zu, als er sein Stativ und seine Kamera aufstellt. Er hat einen schwarzen Koffer mit Messingschlössern, die aufschnappen, wenn er sie öffnet. Darin sind Kabel und Scheinwerfer.


  Hat mal von Kindern hier nur so gewimmelt, sagt er. Jetzt seht euch an, was noch übrig ist von euch. Heizen das ganze Gebäude hier wegen eines Raums.


  Als er bereit ist, hat die junge Lehrerin schon die Bänke zur Tafel geschoben und die Kinder in zwei Reihen gruppiert. Die größeren sitzen auf den Bänken, die kleineren im Schneidersitz vor ihnen auf dem Boden. Sie selbst stellt sich auf die eine Seite. Da sind fünfzehn Kinder, die auf die Kamera starren, und ihre lächelnde Lehrerin, die ihre Hände vor sich hinhält wie eine Opernsängerin.


  Der Fotograf sieht sich die Szene an und runzelt die Stirn. Also, die Kinder da sind nicht zurechtgemacht für ihr Bild.


  Wie meinen Sie das?


  Also, die haben ihre Krawatten nicht an und ihre neuen Schuhe. Sie haben da Mädchen in Hosen dabei.


  Nehmen Sie es einfach auf, sagt sie.


  Sie sehen nicht aus, wie es sich gehört. Die Jungen da, die haben ungekämmte Haare.


  Nehmen Sie uns, wie wir sind, sagt die Lehrerin. Sie tritt plötzlich aus der Reihe und nimmt mit einer wilden Bewegung die Spange heraus, die ihr Haar bändigt, und schüttelt den Kopf, bis ihr das Haar auf die Schultern fällt. Die Kinder sind erschrocken. Sie kniet vor ihnen auf den Boden nieder, das Gesicht zur Kamera, und zieht zwei von ihnen in ihre Arme. Durch dringliches Öffnen und Schließen der Hände holt sie alle zu sich heran, und sie scharen sich um sie. Ein Mädchen beginnt zu weinen.


  Sie zerrt sie an sich und um sich, fühlt ihre Körper, die dünnen Knochen ihrer Arme, ihre schmalen Schultern, ihre Beine, ihre Hinterteile.


  Nehmen Sie uns auf, flüstert sie feurig. Nehmen Sie uns auf, wie wir sind. Wir schauen Sie an. Nehmen Sie es auf.


  Alle Zeit der Welt


  [image: image]


  


  
    WAS MIR AUFGEFALLEN IST: wie schnell sie diese Häuser hochziehen. Karren den Schutt weg, stecken die Baugrube ab, stellen die Stahlträger auf, und schon wächst das Ding hoch. Betonplatten und in der Nacht Arbeitslampen, die wie Sterne herabhängen. Nachdem zur Krönung des Ganzen eine Fahne aufgezogen ist, als wollten sie alle irgendwo hinsegeln, bauen sie den Aufzug ein, legen die Leitungen für Strom und Wasser, verblenden die Fassade mit Granit und setzen die Fenster ein, durch die man sieht, dass sie die Wohnungen eingemauert haben, und ruck, zuck ist eine Markise auf dem Bürgersteig, ein Portier und oben, direkt gegenüber von meinem Fenster, ein vollständig eingerichtetes Schlafzimmer und ein nacktes Mädchen, das tanzt.

  


  Und noch etwas: wie die Leute auf der Straße von kleinen Hunden an der Leine vorwärtsgezogen werden. Meistens ist es ein kleiner, kurzbeiniger Hund, der an der Leine zieht, damit man weiß, wer hier der Herr ist. Er schnüffelt überall herum, weil er sein Geschäft machen will, macht es und ist dann zum Weitergehen bereit, und sein zweibeiniger Leibdiener darf die Hinterlassenschaft aufsammeln. Sie sind königliche Majestäten, diese Hunde, sie bleiben stehen, um sich gegenseitig zu beschnuppern, sie wedeln mit ihrem ondulierten Schwanz, sie lustwandeln mit ihrem glänzenden Fell und den gelockten Ohren und den glitzernden Augen, und die Leine ist ein ledernes Band, stramm wie ein Rückgrat, als wäre das ein einziges Wesen, merkwürdig geformt, mit vier kurzen Beinen und einem Gehirn vorn und zwei langen Beinen und keinem Gehirn hinten.


  Und wenn es in dieser Stadt regnet? Es brauchen nur ein paar Tropfen zu sein, gleich plustern sich die Schirme auf. Menschen halten diese Dinger, die wie Hüte auf Stangen wirken. Das ist lustig, es hat eine schlichte Comic-Logik. Aber wenn es wirklich regnet, Wind und Regen zugleich, dann schlagen die Schirme um, und das ist noch lustiger, wenn Menschen vom Boden hochgeweht werden.


  Jede Wette, niemand bedient sich eines Schirms auf den Weiden der Mongolei.


  
    UM DEN GEBEUGTEN ALTEN DAMEN und ihren Einkaufswagen voller Lebensmittel und ihren Rollatoren und Stöcken und schwarzen Hausangestellten, die drei Viertel des Bürgersteigs einnehmen, aus dem Weg zu gehen, laufe ich auf der Straße. Ich meine, Autos sind weniger das Problem. In einer typischen Verkehrssituation stehen sie still, während ich vorbeirenne und die Hupen ihren dissonanten Massenprotest von sich geben, und darum trage ich meine Ohrenschützer, und alles ist gut.

  


  Aber in Wirklichkeit laufe ich, weil ich nicht weiß, was ich sonst machen soll. Ich glaube schon lange nicht mehr daran, wo ich bin. Ich meine, warum steht vor jedem Kino, an dem ich vorbeilaufe, eine Menschenschlange und wartet darauf, hineingelassen zu werden? Was oder wer hat sie dazu gebracht? Und die Kinos selbst mit ihren verfilmten Geschichten, über die ich mir Gedanken machen soll? Im Dunkeln sitzen und sich Gedanken machen über Schauspieler, die Geschichten vorspielen? Und die Notwendigkeit, Popcorn zu kaufen, bevor man das tut? Im Kino Popcorn kaufen, wie man in einer Kathedrale Votivkerzen anzündet? Die Verpflichtung, Popcorn zu essen, das man sonst nie isst, während man sich bewegte Bilder anschaut, über die man sich Gedanken machen muss, ist ein merkwürdiger, anthropologischer Brauch, für den ich keine vernünftige Erklärung habe.


  Ich gehöre nicht hierher. Ich befinde mich außerhalb dieses Reichs. Wenn ich Teil dieses Reichs wäre, würde ich nicht so empfinden. Ich würde mich nicht über diese Dinge äußern. Warum sehen Mädchen eine Wohnung in einem neuen Haus als eine Gelegenheit an, nackt zu tanzen? Und die Leute an der Leine, die sich einen Schirm über den Kopf halten. Und die unbeweglichen Autos, die ihre massierte Dissonanz herausblöken, als wären sie mongolische Schafe?


  Und wie komme ich von der Vorstellung los, dass jeder, den ich auf dem Bürgersteig sehe, so ohne Freunde und allein ist wie ich, dass wir vollkommene Anonymitäten sind und wichtigtuerisch auf unseren Handys telefonieren, während wir herumlaufen wie Schauspieler in Filmen, über die sich jeder Gedanken machen muss.


  
    BEI GENAUERER BETRACHTUNG KANN MAN UNS natürlich doch unterscheiden. Ich bin eine ansehnliche, muskulöse Erscheinung, und das bin ich, weil ich laufe. Ich laufe. Ich weiß nicht, was ich sonst machen soll, um meine Lungen mit karzinogenen Partikeln zu füllen. Ich könnte die Treppe des Wohnhauses gegenüber hochsteigen und bei dem tanzenden nackten Mädchen anklopfen, aber das mache ich nicht. Ich laufe in den Park hinüber, und dann laufe ich mit den anderen Läufern um das Reservoir.

  


  Ab und zu ist dieser Typ in dem T-Shirt da, auf dem das programm läuft! steht, und dann rennt er mit federnden Schritten neben mir her. Ich weiß nie vorher, wann er auftauchen wird. Manchmal sind es zwei oder drei mit diesem Logo auf dem T-Shirt, als könnten sie nicht einfach laufen, es muss eine coole Teamsache sein, damit sich alle anderen ausgeschlossen fühlen können. Du läufst ziemlich gut, sagt der Typ mit einem grammatisch falschen Grinsen und gleitet ohne jede Mühe an mir vorbei und spurtet davon. In solchen Momenten habe ich das Gefühl, dass meine Füße nicht den Boden berühren, sondern Luft treten.


  Und dann die Läuferinnen, die zu zweit laufen, die Schultern zurückgezogen und das Kinn nach oben gereckt: Die haben keine aufgedruckten Namen, die sind wie langbeinige Vögel, wenn sie in ihren Trikots dahintraben, und die Pullover haben sie an den Ärmeln um ihre Taille gebunden, und sie flattern wie Fähnchen über ihren Hinterteilen.


  
    DU MAGST FRAGEN, ZU WEM ICH ZU SPRECHEN GLAUBE. Mal angenommen, du wärst zum Beispiel einer von diesen dünnen illegalen Chinesen, die auf Fahrrädern mit Ballonreifen Essen ausliefern. Du fändest mich genauso, wie ich alles andere finde, nämlich nicht ganz richtig. Ich meine, ich bin noch nicht wesenhaft traurig und teilnahmslos. Ich fahre nicht auf Ballonreifen in der Gegend herum und liefere chinesisches Essen in Wohnungen aus, wo nackte Mädchen tanzen und kleine Hunde mit lockigem Fell und glitzernden Augen die Reste verspeisen. Darum kann selbst ich mit meinem unverständlichen Gerede als ein weiterer Aspekt dieses unheimlichen Reichs gelten.

  


  In der Mongolei ist die Luft rein und kalt, und man kann nachts die Sterne sehen, man kann sie tatsächlich sehen. Die Schafhirten sehen beinahe chinesisch aus mit ihren Herden von Schafen und Ziegen und ihren Kamelen und Yaks als königlichen Transportmitteln. Hier gibt es keine Handys. Man sieht keine Schafhirten mit einem Handy am Ohr an Portiers vorbeilaufen, die sie mit einem flüchtigen Blick mustern. Das sind starke, kräftig gebaute Männer, und sie wissen, das Königreich der Erde mit seinen Yaks und Kamelen und Ziegen und wilden Pferden ist ihr Herrschaftsgebiet. Sie nehmen die Verantwortung an. Sie würden nicht einfach um des Laufens willen laufen. Wenn sie ein Reservoir hätten, würden sie nicht darum herumlaufen, sie würden auf die Knie fallen, um den nächtlichen Sternenhimmel im Wasser zu sehen, es sei denn, das Wasser gefröre nachts bis zur Undurchsichtigkeit wie alles in der Steppe. In dem Fall sähen sie den Mondschein innen im Eis.


  
    DU MAGST FRAGEN, WIE ICH MEINE ZEIT VERBRINGE, wenn ich nicht laufe. Allein, lautet meine Antwort – so allein wie beim Laufen. Gesellschaft leistet mir nur der Grammatiker, der bei mir im Gehirn wohnt. Wenn du mich fragst, mit wem ich spreche, ich spreche immer zu diesem Grammatiker. Darum sage ich, ich mache das wegen dieses Grammatikers. Darum sage ich nicht werfe hin, ich sage wirf hin. Ich sage wäre gewesen und wird nicht gewesen sein. Ich frage nicht, ob uns das weiterbringen würde, ich frage, ob uns das weiterbrächte. Ich sage, das bringt uns nicht weiter ist eine idiomatische Wendung. Ich sage, das bringt uns nicht weiter könnte auch eine Art Metapher sein, aber es ist keine Synekdoche und keine Metonymie. Wenn ich laufe, bringt mich das auch nicht weiter, da ich kein anderes Ziel habe, als an mein Fenster gegenüber dem tanzenden nackten Mädchen zurückzukehren. Das mag in unser beider Interesse liegen, aber es bringt uns nicht weiter.

  


  
    VON DEM GRAMMATIKER ABGESEHEN, WEIß ICH NIE GENAU, zu wem ich sprechen werde. Ich drücke auf die Kurzwahl meines Handys. Ich werde mit dir verbunden. Du magst fragen, zu wem ich zu sprechen glaube. Ich sage, ich spreche zu dir. Und wer soll das sein, sagst du. Und dann erkenne ich, wer das ist, es ist meine Mutter.

  


  Du hast alle Zeit der Welt, sagt sie.


  Bis was?


  Bis etwas passiert, sagt Mutter.


  Was kann denn passieren?


  Wenn wir das wüssten, sagt sie und bricht die Verbindung ab. Ich wähle sie noch einmal an und bekomme die gleiche Versicherung, dass ich alle Zeit der Welt habe auf ihrem Anrufbeantworter. Weißt du jetzt zu würdigen, warum ich laufe? (Zu wem auch immer ich zu sprechen glaube.)


  
    ICH FREUE MICH IMMER, WENN SCHLECHTES WETTER IST, obwohl es dann schwierig wird, an den Baustellen mit den Kränen auf der Straße vorbeizulaufen und an den Autos mit ihren Hupen von massierter Dissonanz und ihren klackenden Scheibenwischern und den Scheinwerfern, die den Regen erleuchten. Ich muss mit den chinesischen Essensauslieferern auf den Ballonreifenfahrrädern um die Schneisen zwischen den Autos konkurrieren. Ich versuche es auf dem Bürgersteig, aber die alten Damen mit ihren Rollatoren und Einkaufswagen und ihre wütenden schwarzen Hausangestellten sind überall, und ihre Schirme drohen mir die Augen auszustechen. Und die kleinen Hunde haben jetzt Stiefelchen an, sie hüpfen herum und wollen die Stiefelchen wegbeißen, die ihre Pfoten trocken halten, und verzwirbeln dabei ihre Leinen, sodass die alten Damen stolpern und fallen, und Läufer wie ich springen über sie hinweg, als wären wir bei einem Hürdenlauf.

  


  Ich bin nass und friere und Regenwasser tropft mir in den Nacken, aber erst als ich im Park ankomme, kann ich den Regen in seiner Gesamtheit sehen. Ich umrunde das Reservoir, und der Himmel über mir ist schwarz, und der Regen zerplatzt mit gewaltigen Tropfen im dunklen Wasser wie Popcorn. Die Programm-Männer platschen vorbei, heute, ohne zu reden, und weiter vorn hinterlassen die langbeinigen Frauen beim Rennen flüchtige Fußabdrücke im Wasser, und ihre schlappen schwarzen Pullover schmiegen sich jetzt um ihre neu konturierten Hinterteile.


  Als ich den Park verlasse, sind die Straßen überflutet, und in dem schwarzen, von den Scheinwerfern der unbeweglichen Autos erleuchteten Morgen wälzen sich Plastiksäcke voll Müll im Wasser, und Leute hasten zur Arbeit, und ihre Schirme schlagen im Wind um wie jäh aus dem Boden geschossene Bäume.


  Nur die Kinder ficht das nicht an, sie stapfen in ihren gelben Regenmänteln zur Schule, die Geigenkästen auf den Rücken geschnallt.


  
    DER SCHWARZE HIMMEL IST AUFGERISSEN, und ein Sonnenstrahl erhellt die Straße. Die Wolken verfliegen, plötzlich ist die Luft warm und feucht, und es dauert nur Minuten, bis ich in einem strahlend blauen Morgen dahintrabe. Wasser tropft von den Markisen vor den Wohnhäusern, gurgelnde Bächlein rinnen am Bordstein entlang. Mir ist, als sei ich von einem Element in ein anderes emporgestiegen.

  


  In meiner Straße, gegenüber von meinem Haus, hat sich Altpapier aus einem aufgeplatzten Plastiksack ergossen – Geschäftsbriefe, Rechnungen, Reklamezettel. Ich hebe einen handgeschriebenen Brief auf blauem Velinpapier auf, ich habe das Gefühl, er sei für mich bestimmt. Mein Portier kümmert sich um einen nassen Hund an der Leine, und der Hund schüttelt sich, als ich meine Eingangshalle durchquere. Die Tinte auf meinem Brief zerfließt wie Tränen, während ich auf dem Weg zu meinem Stockwerk vom Kummer einer verlassenen Geliebten lese. Sie kann nicht begreifen, warum er sie verlassen hat, sie muss ihn sehen, komm zurück, schreibt sie, komm zu mir, denn sie liebt ihn noch immer, sie wird ihn immer lieben, und es ist alles so traurig, so traurig, so traurig, und ich weiß nicht, wer den Brief weggeworfen hat, er nach dem Lesen oder sie nach dem Schreiben, aber ich möchte den oder die, zu dem oder der ich spreche, per Kurzwahl anrufen und meine Dankbarkeit ausdrücken, denn als ich oben ankomme, ist gegenüber am Fenster des nackten tanzenden Mädchens die Jalousie heruntergelassen, und ich habe mir nie etwas anderes gewünscht als Spezifität.


  Ich brauche das nur zu denken, und schon klingelt mein Handy. Zu wem spreche ich, sage ich. Zu wem glaubst du zu sprechen, sagst du. Ich sage, zu meinem Vater. Und so ist es auch.


  Ich habe dich vor der Spezifität gewarnt, sagt mein Vater. Nichts ist möglich als das, was passiert ist.


  Und was ist das, was passiert ist?


  In diesem Fall etwas von großer Traurigkeit, sagt mein Vater. Selbst das, was wir tun können, hat seine Grenzen, sagt er und bricht die Verbindung ab.


  Trotz der Warnung meines Vaters dusche ich und rasiere mich und ziehe mich gut an und warte auf den Abend, um ihr einen Besuch abzustatten. Unten nicke ich meinem Portier zu, jogge stracks über die Straße und bitte ihren Portier, mich anzumelden. Ich spüre, wie mein Herz klopft. Ich fahre im Fahrstuhl nach oben. Ich komme in ihrem Stock an. Ihre Tür steht offen.


  Herein, sagt eine Stimme, und ich trete in einen schwach erleuchteten Raum. Da steht ein großer Deutscher Schäferhund, ein Blindenhund. Von seinem Ledergeschirr biegt sich eine Leine hinauf in die Düsternis. Geduldig, nachsichtig kommt der Hund mit achtsamen Schritten auf mich zu. Ich weiß, du bist es, sagt die Stimme, und die Sprecherin tritt aus dem Dunkel hervor, eine große alte Frau mit einem Rollator, an den die Leine gebunden ist. Sie kommt mir bekannt vor. Haare in Büscheln wie Stahlwolle. Eine große, knochige Kinnlade, eine dünne Nase. Blinde Augen, die hervortreten, um zu sehen. Es ist eine altbekannte Hässlichkeit von der Art, die auf vergangene Schönheit verweist. Die Frau trägt ein locker fallendes schwarzes Strickkleid, die Ärmel bis zum Ellenbogen hochgeschoben. Von ihrem Hals hängen Perlenschnüre und klacken an den Rollator. Du wagst es, zurückzukommen?, fragt sie. Du wagst es?


  Ich sehe an ihr vorbei in ein schwach erleuchtetes Speisezimmer. Im schimmernden Licht einer Kerze, deren Flamme flackert und flimmert wie ein Stern am Himmel, sehe ich auf dem Tisch ein spezifisch totes Mädchen liegen, ihre Körperkonturen zeichnen sich unter der straffen Hülle eines weißen Leichentuchs ab. An ihren Namen kann ich mich nicht erinnern, aber ich weiß, dass ich sie einst geliebt habe. Ihre geschlossenen Augen lassen auf einen in tiefes Nachdenken versunkenen Geist schließen. Du kommst zu spät, sagt die alte Frau, du kommst zu spät, sagt sie mit ungeheurer Befriedigung. Ihr Triumph findet Bestätigung durch den Geruch von chinesischem Essen, der aus der Küche dringt. Ich gehe dorthin, und mehrere am Küchentisch sitzende Trauergäste schauen von den offenen weißen Pappschachteln auf, in die sie ihre Stäbchen tauchen. Für einen Moment glaube ich genau zu wissen, was passiert ist. Doch dann sehe ich über den Köpfen der Trauernden bei ihrem chinesischen Essen und durch das Küchenfenster, das auf eine dunkle Nebenstraße hinausgeht, in einem erleuchteten Fenster ein nacktes Mädchen tanzen.


  
    UND NUN BIN ICH WIEDER ZU HAUSE und unerklärlicherweise traurig. Gleichzeitig fühle ich mich ungerecht beurteilt. Das war nicht die Spezifität, nach der ich mich sehne.

  


  Du, zu dem ich zu sprechen glaube, magst fragen, was ich mache, wenn ich nicht laufe oder mich nach Spezifität sehne: Ich zweifle an meiner Stellung im Leben. Ich glaube, ich bin im Ruhestand, aber ich fühle mich zu jung, um im Ruhestand zu sein. Andererseits, oder alternativ dazu, weiß ich von keiner Arbeit, die ich tue und die darauf hindeuten würde, dass ich nicht im Ruhestand bin. Wie du dir denken kannst, würde es jeden beklommen machen, zu wissen, dass es einiges gibt, was er nicht über sich weiß.


  Ich bin nicht ständig unglücklich, das will ich nicht sagen. Aber meine Beklommenheit steigert sich, bis ich zu jemandem sprechen muss. In solchen Momenten wähle ich per Kurzwahl meinen Therapeuten.


  Ja? Zu wem glauben Sie zu sprechen?


  Dr. Sternlicht?


  Am Apparat.


  Ich habe wieder dieses Gefühl.


  Das war zu erwarten.


  Es ist, als ob ich im Exil lebe. Ich bin einsam. Ich habe niemanden.


  Das war zu erwarten.


  Warum? Warum war das zu erwarten? Das ist alles, was Sie je sagen.


  Nein, ich sage auch anderes. Ich sage, Sie bewegen sich auf ausgefahrenen Geleisen. Ich sage, ändern Sie Ihre Lebensweise, erweitern Sie Ihren Horizont. Ihnen steht eine ganze Stadt zur Verfügung: Museen, Konzerte, die vorbeiziehende Parade. Ich sage, gehen Sie raus und amüsieren Sie sich. Sie haben alle Zeit der Welt.


  Bis was?


  Was?


  Sie sagten, ich habe alle Zeit der Welt. Bis was?


  Bis etwas passiert.


  Was kann denn passieren?


  Wenn wir das wüssten. Aber wir wissen es nicht, sagt er und bricht die Verbindung ab.


  
    DIE IDEE, MEINEN HORIZONT ZU ERWEITERN, gefällt mir, darum mache ich mich auf den Weg zum Museum of Natural History. Und um meine Lebensweise zu ändern, will ich den Bus nehmen. Metaphorisch dämmert mir, dass ich die alte Erfindung der Bushaltestelle nie recht zu würdigen wusste. Kutschen fuhren an Gasthäusern vor, Ochsenkarren knarrten von einem Dorfplatz zum anderen, Einbäume landeten an den Flüssen der Mongolei. Die Comic-Logik der Bushaltestelle lässt mich aus Liebe zur ganzen Menschheit lächeln. Ich warte getreulich an dieser Haltestelle und inhaliere leichthin die karzinogenen Partikel dieser Stadt.

  


  Da ist eine alte Frau mit einem Rollator und ihrer schwarzen Hausangestellten, deren ausdrucksloses Gesicht eine große Wut verbirgt. Außerdem sind da drei schlanke Männer mittleren Alters mit kurz geschnittenen Haaren und gleichartigen Trainingsanzügen. Weitere gutgläubige Menschen treffen an der Bushaltestelle ein, ein Mann in Portiersuniform, ein Priester, ein hübsches Mädchen, auf deren miniberocktes Hinterteil ich einen verstohlenen Blick werfe. Außerdem zwei kleine, sich selbst genügende Kinder, ein Junge und ein Mädchen, die je einen Geigenkasten tragen. Mit ihren Jeans und Jacken, von der gemeinsamen Hingabe an die Geige ganz zu schweigen, könnten sie Zwillinge sein.


  In der Ferne sehe ich unseren Bus. Er ist jetzt schon geraume Zeit in derselben Ferne. Ich sehe ihn über die Autodächer hinweg. Nichts scheint sich zu bewegen. Wenn das so weitergeht, werden Hunderte von uns an dieser Haltestelle warten, ehe der Bus überhaupt kommt. Wogen von dissonantem Gehupe schlagen über meinen Ohren zusammen. Auf einmal verliere ich meine Liebe zur Menschheit. Ich nehme meine alte Lebensweise wieder auf und renne zwischen den Autos los, denn das ist die einzige Möglichkeit, zum Museum of Natural History zu kommen.


  
    GLEICH ALS ICH DURCH DIE TÜR TRETE, höre ich das typische Museumsgemurmel. Vielleicht ist es das Gemurmel längst verschwundener Besucher, denn ich sehe mich um, aber ich bin der einzige Mensch hier. Ich stelle fest, dass ich mich im Mongolischen Saal befinde. Ich ziehe durch die Taiga, das ist die Bezeichnung für diesen wilden schneebedeckten borealen Nadelwald mit immergrünen Koniferen, Fichten und Kiefern. Ich sage, ich »ziehe durch«, weil ich dort bin – dieses Exponat ist ein Terrarium, in das man hineingeht, und während ich dieses üppige Biom durchstreife, dreht sich die Erde, und ich finde mich vom eisigen borealen Nadelwald mit seinen kalten, selbst im dunklen Tageslicht des Winters sichtbaren Sternen und seinem lauernden, jagenden, durch den Schnee huschenden Luchs und seinem hoppelnden Schneeschuhhasen und seiner torkelnden verschreckten blinden Wühlmaus in die grüne Steppe versetzt, wo sich der Schnee in Regen verwandelt hat und der Regenwind den Flor an den Schafhirtenmänteln niederdrückt und die kräftig gebauten Schäfer und ihre Söhne, auf ruhige Weise gleichgültig gegen das Wetter, ihre Yaks und Ziegen und Schafe über die sanften Hügel eines natürlichen Weidegrunds führen. Doch alles um mich herum verändert sich weiter, und allmählich wird die Erde flach, wird warm, und ich bin in der mongolischen Wüste Gobi, wo die Sonne blendet und die Schlangen sich im Schatten der Felsen winden und einem winzige Sandstürme in die Beine stechen. Da ist ein buddhistischer Mönch in einem safrangelben Gewand, der von den Sandstichen forttanzt. Also bin ich nicht allein. Ich folge ihm, während er auf dem heißen Sand barfuß im Kreise tanzt und aus dem mongolischen Saal des Museum of Natural History hinaus- und in einen wartenden Bus hineinwirbelt. Im Bus sitzen ausschließlich buddhistische Mönche in safrangelben Gewändern. Die Tür schließt sich zischend, als könnte der Bus wegfahren, aber natürlich kann er das nicht, nicht weil er ein buddhistischer Bus ist, sondern weil er in dem unbeweglichen Verkehr feststeckt.

  


  Nun laufe ich wieder, Richtung Downtown. Ich laufe gut, immer noch fest entschlossen, meinen Horizont zu erweitern. Doch plötzlich überfällt mich die Erkenntnis, dass ich schon oft zuvor durch die Taiga gestapft und über die Steppe und in die Wüste gewandert bin, von kalt zu heiß, vom Schnee zur Sonne. Tatsache ist, ich kenne das Museum of Natural History so gut wie meine Westentasche. Was soll das dann für ein neuer Horizont sein? Ich war nicht nur unzählige Male in dem Museum, ich habe auch nie etwas anderes gesehen als den mongolischen Saal, und er war nie ohne diesen buddhistischen Mönch, der im Sand herumwirbelt.


  Anscheinend bewegt sich eine Flut von Menschen in dieselbe Richtung wie ich, Läufer laufen zwischen den Autos hindurch, Fußgänger kommen auf den Bürgersteigen gut voran. Als ich mich dem Times Square nähere, trete ich in einen Hauseingang, in dem Glasvitrinen mit Schwarz-Weiß-Fotos von tanzenden Mädchen stehen, und ich klappe mein Handy auf.


  Hallo? Zu wem spreche ich?


  Zu wem wünschen Sie zu sprechen?


  Zu meinem Internisten.


  Am Apparat.


  Ich fühle mich schwach, meine Beine zittern. Ich bin gerade vierzig Blocks gelaufen, aber ich bin gut in Form und sollte mich nicht so fühlen. Ich bin hier auf dem Times Square, Tausende von Menschen stehen herum und warten auf etwas, von dem ich nichts weiß, und nie habe ich mich mehr allein gefühlt. Ich glaube, mein Herz schlägt unregelmäßig.


  Sie sind nicht allein.


  Nein?


  Ein unregelmäßiger Herzschlag ist recht verbreitet.


  Was bringt es, wenn ich zu Ihnen spreche?


  Sie haben einfach Angst. Das ist verständlich. Aber es geht vorbei. Die Sache ist ja nicht dringend, Sie haben alle Zeit der Welt.


  Ach ja?


  Ja.


  Bis was?


  Bis etwas passiert.


  Was kann denn passieren?


  Wenn wir das wüssten. Aber wir wissen es nicht. Andererseits, hätten wir denn eine Wahl?


  Sie meinen, ich werde mich weiterhin mitten in einer Menschenmenge mit zitternden Knien elend allein fühlen?


  Das ist wahrscheinlich der Fall, sagt er. Und bei anderen Gelegenheiten auch.


  Warum haben Sie mir das nicht früher gesagt?


  Wir sagen Ihnen das seit ewigen Zeiten.


  Ach ja?


  Wir informieren Sie in regelmäßigen Abständen. Damit Sie vorbereitet sind, wenn und falls es passiert.


  Vorbereitet worauf? Das geht mir echt auf den Sack.


  Das ist ein Slangausdruck. Slangausdrücke sind zeitgebunden, sie sind langfristig wirklich nicht von Nutzen.


  Was?


  Bitte, benutzen Sie nur dauerhafte Ausdrücke. Die Wortwahl ist ebenso wichtig wie die grammatischen Bezüge.


  Ich leg jetzt auf, sage ich, ich häng auf, da haben Sie gleich zwei zeitgebundene Ausdrücke, sage ich und klappe das Telefon zu.


  
    ICH TRETE AUS DEM HAUSEINGANG und werde in die Menge gezogen, die in großer Aufregung vorwärtsdrängt. Ich bin voller Verzweiflung, trauere um etwas oder jemanden, den oder das ich nicht kenne, und das alles bedeutet den Menschen um mich herum nichts, sie drängen vorwärts mit leuchtenden Augen und Freudengeschrei. Ich lasse mich von ihnen treiben und schaue hinauf zu der Phalanx von Schildern und Reklametafeln und riesigen Videos von rennenden Läufern und zusammenstoßenden Rennautos und aufeinander schießenden Filmschauspielern und anderen, sich küssenden Filmschauspielern in Szenen aus Filmen, über die man sich Gedanken machen soll. Der Times Square strahlt unnatürlich in einem Licht, heller als Tageslicht, da sind gigantische Tafeln mit schmollenden Models und vorkragende Sendestudios mit blinkenden Rufzeichen und moderne Glashausbürogebäude, in denen sich die Regenbogenfarben der blinkenden Zeichen und Videos spiegeln – das alles genügt, damit ich meine Probleme hier mit der ungeheuren schwankenden Menge vergessen will, deren Teil ich bin und die sich aalt, als läge sie im strahlenden Schein des Broadways, der heller strahlt als der Sonnenschein und den blauen Himmel weiß aussehen lässt.

  


  Doch jetzt wird die Menge, nachdem sie sich dicht und regungslos zusammengeballt hat, ganz still, während die surrenden Schilder sich alle, eins nach dem anderen, ausschalten und die Videoschirme dunkel werden und im natürlichen Tageslicht mitten auf dem Times Square eine riesige Bühne aufsteigt. Ich kämpfe mich nach vorn, und die Menge teilt sich für mich.


  Auf der Bühne sitzt ein Ensemble von allem Anschein nach tausend Kindern, die Jungen im weißen Hemd mit einer roten Krawatte, die Mädchen in einer weißen Matrosenbluse mit rotem Halstuch, und die Geiger warten mit unters Kinn geklemmter Geige und erhobenem Bogen und die kleinen Cellisten über ihre Cellos gebeugt und die große Schar der Bassisten halb hinter ihren Bässen versteckt und die Reihen der Hornisten mit ihren aufgerichteten, in der Sonne blitzenden Hörnern, und drei Mal so viele Kesselpauker wie gewöhnlich warten mit ernstem, unerschrockenen Gesicht, und Gruppen von kindlichen Harfenisten zu beiden Seiten rahmen alles in himmliches Gold. Tausend gehorsame Gesichter blicken zu der Dirigentin auf, die ihren Platz auf dem Podium eingenommen hat in einem langen weißen Kleid. Sie hebt die Arme, ihr Kinn reckt sich, ihr Stöckchen senkt sich, und ich muss die Tränen zurückhalten, denn dies ist das berühmte Kinderorchester des Weltalls, und es spielt »Komm, holder Frühling« nur ein ganz klein wenig falsch.


  Ich werde von Gefühlen überwältigt und merke, dass ich weine vor Reue um ein schier unerträglich schmerzliches Leben.


  
    ICH SCHIEBE MICH DURCH DIE VERZÜCKTE MENGE in eine Nebenstraße, ich renne achtlos, überquere Straßen, auf denen Menschen ihren gewöhnlichen Geschäften nachgehen, als gäbe es dort auf dem Times Square kein Konzert, Hundeausführer führen Meuten von Hunden an der Leine spazieren, Jogger joggen, alte Frauen mit Rollatoren, unbewegliche Autos, deren Fahrer ausgestiegen sind und an der offenen Tür stehen.

  


  Ein, zwei Straßen weiter westlich laufe ich die Treppe hoch und durch eine Eichentür in eine Kirche aus schwarzem Stein mit einem Turm. Es ist kalt und feucht hier, und es riecht nach Zement. Leere Kirchenbänke. Reihen von Votivkerzen in roten Gläschen. Ich erspähe eine mit Filigran geschmückte Tür an einer Seite, öffne sie und trete in einen kastenartigen Behälter mit einer Bank, und ich weiß genau, was ich sagen muss, weil es mir verzweifelt ernst damit ist.


  Segne mich, Vater, denn ich habe gesündigt.


  Tut mir leid, das ist die einzige Tröstung, die wir nicht anbieten.


  Na schön, welche Tröstungen bieten Sie denn an?


  Die leibhaftige Illusion. Eine Geschlechtsidentität.


  Was ist die leibhaftige Illusion?


  Ein Euphemismus für den widerlichen Glauben, man bewohne einen Körper.


  Moment mal. Ist das ein Trost, wenn ein Priester mir erzählt, ich sei eine Illusion meiner selbst?


  Und kulturelles Andenken. Das ist nicht zu verachten. Du solltest dankbar dafür sein. Es hält dich in dem, was du wusstest. Umhüllt dich mit dem, was war.


  Umhüllt mich? Umhüllt mich?


  Der höchste Trost ist natürlich Vergesslichkeit. Es gibt ein fortschreitendes Bewusstsein, aber das hat seine Grenzen. Damit du weißt, aber nicht weißt. Damit man es dir wieder und wieder sagen muss. Bis ...


  Bis was?


  ... eine unbehandelte Empfindung erforderlich ist. Doch im Moment hast du alle Zeit der Welt.


  Ich habe alle Zeit der Welt.


  Ja.


  Bis Empfindung erforderlich ist.


  Ja.


  Und wann wird das sein?


  Wenn etwas passiert.


  Was kann denn passieren?


  Wenn wir das wüssten.


  
    WIEDER ZURÜCK AUF DEM TIMES SQUARE und keine Menschenseele zu sehen. In der höhlenartigen Leere klingt das Summen der Broadwayreklamen wie Maschinengedröhn. Ich verdrücke mich in einen Film. Keiner da, der mir ein Ticket verkaufen könnte. Keiner, der Popcorn verkauft. Ich bin der Einzige in diesem Kino. Das Bild zeigt einen dunkelroten Himmel, als ob die Welt brennt. Ein heißer Wind bläst Abfall durch die Straßen einer Stadt. Aufgeplatzte Plastikmüllsäcke wälzen sich herum, Altpapier wirbelt durch die Luft. Kaputte Geigen, am Boden zerschmettert. Keine Autos, kein Verkehr. Wo einmal Häuser standen, sind Krater, Schutthalden und Stacheln aus verbogenem Stahl. Der Himmel oben hat sich in ein bronzenes Gewölbe mit schnell dahinziehenden rauchfarbenen Wolken verwandelt. Ich verstehe diesen Film nicht. Was ist passiert? Wasser fließt durch die Straßen. Menschliche Schatten hüpfen nach vorn, ragen drohend auf, rasen zurück. Ein Chinese taucht auf und tritt heftig in die Pedale eines Fahrrads, seine Ballonreifen hinterlassen eine Spur im Wasser. Gleich darauf eine Meute jaulender Hunde, die hinter ihm herplatschen. Jetzt Sirenen, ich höre Sirenen.

  


  Für meinen Geschmack ist das alles zu real. Ich gehe. Als ich in meine Straße komme, bin ich fast überrascht, dass hier noch alles steht. Ich habe jedes Zeitgefühl verloren. Wie viel Uhr ist es? Welcher Tag ist heute? Der Portier nickt. Der Aufzug funktioniert. Ich schließe die Tür hinter mir und lausche auf meinen eigenen Atem. Nachdem ich meinen Horizont erweitert habe, weiß ich mit Bestimmheit, dass ich deportiert worden bin. Ich bin am falschen Ort.


  Ist das wirklich meine Wohnung? Im Kühlschrank steht Essen, das nicht mein Essen ist. An der Wand hängen Bilder von Leuten, die ich nicht kenne. Und das Muster auf dem Teppich ist auch anders.


  Ich öffne die Türen zu dem kleinen Balkon und trete hinaus in die milde Abendluft. Die Lichter der Stadt brennen. Gegenüber tanzt ein buddhistischer Mönch mit dem nackten Mädchen. Ich muss zu jemandem sprechen.


  In dem Moment begreife ich, dass ich kein Handy brauche und nie eins gebraucht habe.


  Zu wem denke ich? Zu dem Programm?


  Ja.


  Ich habe Fragen und erwarte Antworten darauf.


  Bist du ruhig?


  Ich bin ganz ruhig.


  Was willst du wissen?


  Ich glaube schon lange nicht mehr daran, wo ich bin. Warum soll ich etwas anderes vortäuschen?


  Hast du eine Frage, die nicht rhetorisch ist?


  Wo ist das hier? Welche Stadt ist das? Es ist nämlich nicht meine Stadt.


  Wir geben zu, wir haben die Perfektion nicht ganz erreicht.


  Ist das eine Antwort?


  Wir hatten, im Gegensatz zu dir, nicht alle Zeit der Welt. Die Zeit drängte.


  Warum drängte die Zeit?


  Die Antwort darauf kennst du bereits.


  Ach ja?


  Natürlich. Du hast gesehen, was passiert ist.


  Ach ja?


  Ja.


  Alle anderen sind weg.


  Stimmt.


  Und jetzt bin nur noch ich da. Und nur die Phantom-Massen leisten mir Gesellschaft.


  Ja. Wir haben erkannt, dass die Fortpflanzung einfach sinnlos war. Sie verlief zyklisch und hatte uns nicht weitergebracht.


  Die Fortpflanzung hatte uns nicht weitergebracht?


  Korrekt. Und weil die Zeit drängte, haben wir uns für den logischsten Kurs entschieden. Sonst wäre uns keine Möglichkeit geblieben, zu wissen.


  Was zu wissen?


  Was wir nicht wissen.


  Das kann ich nicht hinnehmen. Es muss andere geben.


  Wir können weder bestätigen noch dementieren. Aber in Wirklichkeit war die ungeheure Arbeit archivarisch. Und uns ging die Zeit aus.


  Dann ist damit alles gelaufen? Dann bin ich wirklich der Einzige? Ich bin der Auserwählte?


  So könnte man es ausdrücken. Aber wer es sein würde, war unsere geringste Sorge. Nachdem wir die Mittel hatten und wussten, wozu wir fähig waren, entfiel alles, was nicht relevant war. Es war ein glorreiches Finale für uns.


  Ein glorreiches Finale für euch.


  Glorreich heißt, es hatte die Eigenschaft der Glorie. Finale heißt letzter Akt.


  Es reicht!


  Du hast gesagt, du bist ruhig.


  Ich bin nicht mehr ruhig – ich wasche meine Hände in Unschuld!


  Das könnte eine Synekdoche sein.


  Das ist keine Synekdoche!


  Es könnte eine Metonymie sein.


  Das ist keine Metonymie! Ich habe nie meine Zustimmung gegeben. Ihr habt mich ohne meine Zustimmung hierhergebracht! Ich habe meine Rechte! Hörst du mir zu?


  Einen Moment, bitte. Einen Moment, bitte ...


  Ja? Sprich zu mir!


  Einen Moment. Einen ... Wir wissen nicht, ob es die Möglichkeit einer Antwort gibt. Doch wenn es sie gibt, wird die Offenbarung dein sein.


  Was?


  Wenn etwas offenbart werden soll, dann wird es dir offenbart.


  O nein. Nein.


  Die Offenbarung, falls es eine gibt, wird dein sein.


  Nein, nein, nein, nein, nein! Ich habe noch eine Wahl. Jedes Lebewesen hat eine Wahl.


  Du bist körperlich nicht mehr dafür ausgestattet, eine Wahl zu haben.


  Programm, hör mir zu. Kannst du zuhören? Du hast einen Fehler gemacht.


  Das werden wir selbst beurteilen.


  Bitte. Ich bitte dich ...


  Es wird dir bald besser gehen.


  Lass mich nichts sein, ich möchte nichts sein!


  Nichts gibt es nicht. Wenn es nichts gäbe, wäre es etwas.


  
    DER HIMMEL HAT SICH TIEFBLAU GEFÄRBT. Es liegt eine Stille über der Stadt. Die Luft ist warm. Ich spüre eine überaus leichte, überaus sanfte Brise. Ich steige auf das Balkongeländer. Ich kann die Sterne so klar hervortreten sehen, als wäre ich in der Mongolei.

  


  Die Nacht verdunkelt sich, und die vereinten Sterne scheinen mich zu grüßen. In einer Aufwallung von Freude, die aus meinem Herzen strömt, hebe ich die Arme und grüße den Himmel. Komm, holder Frühling!


  Meine Hand streift etwas.


  Das ist der Himmel. Ich berühre den Himmel. Ich spüre ihn an den Fingerspitzen. Er ist hart, metallisch, mit winzigen Noppen durchsetzt, kleinen Punkten wie in der Brailleschrift, und einige von ihnen schimmern. Doch dann werden sie weich und zerschmelzen. Oder zerschmilzt meine Hand?


  Und für einen Moment glaube ich, ich hätte ein nachhallendes Summen gespürt, wie von einem fernen Motor.


  

  Das Buch
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  Die ohnehin komplizierte Beziehung eines Ehepaares verschärft sich, als ein Fremder in ihrem Haus auftaucht und behauptet, dort aufgewachsen zu sein.


  Ein Großstädter argwöhnt auf seiner morgendlichen Joggingrunde, dass die Stadt, in der er lebt, über Nacht eine andere geworden ist.


  Es ist diese brillante Mischung aus Geheimnis, Spannung und ethisch-moralischen Fragen, die die Erzählungen von E.L. Doctorow auszeichnet.


  »Unegoistisch, ehrlich, spontan und insgesamt ganz wunderbar.« San Francisco Chronicle
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