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   Für meine Eltern

»Kafka stellt sich einen Mann mit einem Loch im Hinterkopf vor. Die Sonne scheint in dieses Loch hinein. Dem Mann selbst ist der Blick darauf versagt. Kafka könnte auch vom Antlitz des Mannes sprechen. Andere ›sehen hinein‹. Der zugänglichste, offenliegendste Teil seines Körpers verschließt sich seinem Blick. Wie naheliegend. Dennoch bedarf es Geistesgröße, zu behaupten, dass das Antlitz, welches küsst, niest, pfeift und klagt, ein Loch ist, das privater ist als unser Intimstes. Du ziehst dich von diesem schauderhaften Loch in alltägliche Blindheit zurück, die Blindheit unseres Antlitzes für es selbst. Du willst eine Zigarette anzünden oder dir einen Drink zubereiten. Du willst ein Telefongespräch führen. Mit wem? Du weißt es nicht. Natürlich weißt du es nicht. Du willst dein Antlitz anrufen. Das, das du noch nie gesehen hast. Wer bist du.«

					Leonard Michaels, »Journal«
				
 
 
 
»Wenn ich allein bin, dann höre ich auf zu glauben, dass ich existiere.«

					A. Alvarez, Der grausame Gott
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Erster Teil
Ein kleines Stück Mitternacht

1. Kapitel

Ich betrete den Eingangsbereich des Apartmenthauses, in dem Claire Nightingale lebt. Ich will ihr sagen, dass ich ihren einzigen Sohn umgebracht habe. Wie immer liegt der Eingangsbereich zwischen seinen Marmorwänden gedämpft und schummrig da, einem Grab ähnlich, und wie immer versehen zwei Wachmänner den Spätdienst. Derjenige, der mir die Tür öffnet, heißt Victor. Victor erkennt mich. Natürlich erkennt er mich. Schließlich arbeitet er hier schon seit Jahren. »Lassen sie dich am College verhungern?«, will er wissen. »Ich kann ja schon deine Rippen zählen, Kumpel.«
»Hungerstreik«, antworte ich und versuche zu lächeln. Aber die Stimme entfährt mir zu laut und hallt polternd durch die Leere. Mein Mund fühlt sich immer noch neu an. Diese Lippen, diese fleischige Zunge. Ich räuspere mich, um meinen Missgriff zu überspielen, und steuere auf den Aufzug im hinteren Bereich der Eingangshalle zu. Der zweite Wachmann sieht von seiner Zeitung hoch. Unsere Blicke treffen sich, bevor er sich gleichgültig wieder seiner Lektüre zuwendet. »Miss Nightingale ist gerade zurückgekommen«, ruft Victor mir nach. »Sie wird sich freuen, dich zu sehen. Sie redet die ganze Zeit von dir.«
Ich will ihm erklären, dass ich bereits weiß, dass sie oben ist, dass ich aus meinem Versteck auf der anderen Seite der Central Park West Avenue beobachtet habe, wie sie vor einer Viertelstunde aus dem Taxi gestiegen ist. Stattdessen winke ich ihm nur kurz zu und drücke den Fahrstuhlknopf. Stunden hatte ich auf einer Parkbank zugebracht, gewartet, dass Claire endlich von wo auch immer zurückkehrte – sei es, dass sie sich in ihrem Büro verkrochen, ein Date durchlitten hatte oder allein im Kino gewesen war –, und der Novemberkälte getrotzt. Als schließlich ein Taxi vor dem Gebäude hielt und ich sah, wie Claire ausstieg, ihre schlanke, vertraute Silhouette im Widerschein der Empfangshalle, unterdrückte ich den Drang, über die Straße zu preschen und sie gleich dort auf dem Bürgersteig zu packen. Schließlich waren da noch die Wachmänner, die Nachbarn, die Hundebesitzer, die ihre Vierbeiner ausführten, die Fremden, die zum U-Bahn-Eingang an der Ecke eilten, und die Touristen, die sich nach ihrem Besuch des Museum of Natural History verlaufen hatten. Das hier war eine rein private Angelegenheit. Und die ging niemanden etwas an.
Von meiner Bank aus konnte ich sehen, wie sie Victor eine Ledertasche reichte, über etwas lachte, das er gesagt hatte, ihm auf die Schulter tippte. Selbst wenn sie an einem Tiefpunkt angelangt ist, ist sie immer in der Lage, sich für die Dauer kurzer Begegnungen, dieser einstudierten artigen Auftritte, zusammenzureißen. Immer anständig, immer nett.
Vierzehn Jahre lang habe ich mit Claire und Luke, ihrem Sohn, zusammengelebt. Und ich weiß, dass es immer ein Fehler ist, einer Claire zu trauen und zu lang mit ihr herumzuhängen. Luke hat es nicht gerne zugegeben, vor sich selbst oder anderen, deshalb habe ich es ihm immer ins Gesicht gesagt: Du bist nicht dumm, nur unheilbar naiv. Während ich auf meiner Bank saß, öffnete Victor Claire die Tür und zog sie hinter ihr wieder zu. Der Central Park hinter mir fröstelte mit, kahle Zweige und spindeldürre Büsche raspelten aneinander im Wind. Ich stand auf und trampelte mit den Füßen auf den Boden, um wieder Gefühl in den Beinen zu bekommen, noch immer verblüfft über die Fragilität meines neuen Körpers.
Das will ich aber nicht als Klage verstanden wissen. Schließlich kann ich mir jetzt eine Kaffeetasse vom Tresen nehmen und sie zum Tisch am anderen Ende des Raums bringen. Ich kann jemandem die Hand geben. Ich kann Auto fahren. Ich kann meine Handfläche in nassen Zement drücken und einen Abdruck hinterlassen. Ich habe eine Stimme, die jeder hören kann, der sie gerne hören möchte. Da bin ich, auf der Welt, im richtigen Leben, ein Körper, der sich im Raum bewegt. Und natürlich kann mich Claire nun nicht länger ignorieren. Sie hat es nie gemocht, dass Luke so viel Zeit allein mit mir verbrachte. Selbst als wir Kinder waren, hegte sie immer den Verdacht, dass unsere Freundschaft im Zeichen von etwas Dunklem und Verborgenem stand. Heute Abend aber wird sie mir zuhören müssen. Das ist der Augenblick, auf den ich so lange gewartet habe. Vierzehn Jahre! Ein Teil von mir giert danach, wie besessen auf den Aufzugknopf zu hämmern, die drei Stockwerke zu ihrem Apartment in einem Zug hochzufahren, zu schreien und zu brüllen und den Kopf gegen die Marmorwände der Eingangshalle zu knallen.
Aber ich tue es nicht. Ich stehe dort, die Hände hinter dem Rücken ineinandergekrallt, mein Körper starr und reglos, den Wahnsinn unter Kontrolle. Über meinem Kopf leuchten in umgekehrter Reihenfolge die Stockwerknummern auf. In den Messingtüren sehe ich mein Spiegelbild trüb und verzerrt, als wäre ich in ein Schmutzwasserbecken abgetaucht. Draußen auf der Straße ruft jemand, eine Autotür schlägt zu. Der zweite Wachmann blättert raschelnd in seiner Zeitung. Ich warte und beobachte, wie die Nummern heruntertaumeln.
 
An dem Tag, als ich Luke getroffen habe, war ich allein auf dem Spielplatz, als ich jemanden meinen Namen rufen hörte. Ich drehte mich um und sah sein Gesicht direkt vor mir. Er war damals sechs Jahre alt. Seine Haut war blass, seine Gesichtszüge filigran und akkurat geschnitten, wie die seiner Mutter. Das linke Auge grün mit gelben Einsprengseln, das rechte braun, als hätten sich die Gene seiner Eltern jeweils auf ein Auge verteilt, anstatt sich in beiden zu verschmelzen. Später erinnerte ich ihn gern daran, dass er mich zuerst angesprochen hatte. Ich habe das alles nicht gebraucht.
»Hallo«, sagte er. »Ich bin Luke. Willst du ein Spiel spielen?«
Er erklärte die Regeln: »Die Dinosaurier wollen uns fressen. Aber wir verstecken uns und benutzen diese hier.« Er fuchtelte mit einer Wasserkanone in schrillem Neonorange herum. »Damit können wir sie erschießen. Alles klar, Daniel?«
Ich nickte langsam. Daniel? Es stimmte, das war mein Name. So war es am Anfang: Luke sagte es, und deshalb war es auch so. Er sah mich an, war aber noch nicht ganz zufrieden. »Du brauchst auch noch eine Laser-Pistole. Hier.« Ich spürte etwas Kaltes, Schweres in meiner Hand. Ich sah auf meine Waffe. Eine doppelläufige Snubnose, aus gebürstetem Metall. Auf den Läufen befand sich ein Zielfernrohr. »Dadurch zielst du«, erklärte Luke und deutete auf das Fernrohr.
Wir waren auf dem Spielplatz gegenüber dem Metropolitan Museum. Auch damals war es November, und es war kalt. Wir standen in einem Sandkasten im Schatten einer Kletterpyramide aus Stein, an der höchsten Stelle viereinhalb Meter hoch und übersät mit Fußstützen, über die die Kinder an den schrägen Seiten hochklettern konnten. Ich sah zu, wie sich zwei ältere Jungen nach oben kämpften. Sie klammerten sich an das rauhe Gestein und aneinander, bis einer von ihnen ausrutschte, ein Loch in das Knie seiner Khakihose riss und herunterrutschte. Luke zuckte zusammen, der Junge weinte und hielt sich das Knie, während sein Rivale von der Pyramidenspitze auf ihn herabsah. Ich musste lachen. Dieses zerknitterte Gesicht des Jungen, was für eine Übertreibung. Das theatralische Getue eines Verlierers.
»Hör auf zu lachen«, fuhr Luke mich an. »Das ist nicht komisch.« Er winkte mich zu zwei Reifenschaukeln, in denen ein kleines Mädchen träge Kreise drehte und vor sich hin summte. Sie sah uns aus wässrigen Augen an und sagte: »Ich wollte sowieso gehen«, sprang herunter und verschwand hinter einer Gruppe von Betonschildkröten. Wir legten uns in den kalten Dreck und zwängten uns unter die Reifen. Heckenschützen gleich, lagen wir auf dem Bauch und rammten unsere Gewehre in den Wüstensand. Ich sah mich um, während wir warteten. Ungelenke Babysitter schoben Kinderwagen und führten kleine Kinder in unförmigen Anoraks an ihren Händen. Mädchen in zartblauen Röcken rauchten Zigaretten und beäugten die Jungen, die sich in ihren kastanienbraunen Jacken an der Bushaltestelle drängelten. Dinosaurier sah ich nicht.
»Da!«, flüsterte Luke und zeigte in Richtung Museum. »Ein Tyrannosaurus Rex. Sei ganz still und schieß erst, wenn ich es sage.«
Ich folgte seinem Finger. Zunächst sah ich nichts bis auf die gleißende Aureole, die die Sonne an die Glasfassade des Museums warf. Doch dann, allmählich, zeichnete sich ein über zwei Stockwerke reichender Umriss ab und nahm vor der Wand auf dem Rasen zunehmend Gestalt an. Zwei monströse, von sehniger Muskulatur durchzogene Beine endeten in mit drei Krallen bewehrten Klauen. Winzige, fast zierliche Ärmchen lagen eng an einem massiven Rumpf an. Ein dreieckiger Kopf öffnete sein Maul und legte Reihen faustgroßer Zähne frei. Alte weiße Kerben verunstalteten die braune narbige Haut, und eine scheinbar frische rote Wunde klaffte über dem Oberschenkel wie Kriegsbemalung.
»Siehst du ihn?«
Ich nickte. Der Tyrannosaurus schlingerte gemächlich Richtung Spielplatz. Der Boden unter unseren Bäuchen vibrierte. Die Bäume wirkten in seinem Schatten wie Spielzeug. Das Spiegelbild seines dornigen Rückens verschwand von der Glasfassade, als er über die Straße zwischen dem Museum und dem Spielplatz stolzierte, nach vorn gebeugt, den Bereich zu seinen Füßen mit schwarzen Augen absuchend. Ein Polizeiauto jagte heulend zwischen seinen Beinen hindurch, als er über den Zaun des Spielplatzes hinwegtrat. Ich sah durch das Zielfernrohr und erfasste den Koloss im Fadenkreuz.
»Los!«, schrie Luke. Wir rollten unter den Schaukeln hervor, rappelten uns hoch und rannten zur Kettenbrücke. Der Tyrannosaurus erspähte uns vom Rande des Spielplatzes aus und wurde schneller. Er senkte den Kopf und zeigte uns seine Zähne. Armdicke Speichelfäden waberten in der Höhle zwischen den beiden Reihen seiner Vorderzähne. Ein Fleischbrocken löste sich und klatschte nass in den Sand. Wir hatten die Brücke fast erreicht, als ich ihre Stimme hörte, scharf, eindringlich, jaulend wie eine wellige Schallplatte. »Luuuke!«
Der Name passte zu ihr. Claire Nightingale war von zierlicher Statur, wie ein Vogel mit präzisen, schnellen Bewegungen. Sie stand am entgegengesetzten Ende des Spielplatzes. Die untergehende Sonne schien ihr direkt ins Gesicht, der Schatten teilte ihren Körper in zwei Teile. Sie fuchtelte mit ihren Händen in unsere Richtung. »Wir müssen gehen.« Luke bewegte sich nicht. Ich sah über meine Schulter: Der Tyrannosaurus war nirgends zu sehen. Claire hatte ihre Arme in die Hüften gestemmt. »Luke!« Sie trug einen marineblauen Hosenanzug und schwarze flache Schuhe. Trotz der beißenden Kälte an diesem frühen Winternachmittag trug sie keinen Mantel. Sie stampfte mit dem Fuß auf den Boden und deutete auf den Platz vor sich. »Du kommst jetzt augenblicklich her.«
Luke seufzte, sah mich an und zuckte die Schultern. Mein Gewehr verschwand, als er zu seiner Mutter ging. Auf halbem Weg blieb er stehen und drehte sich zu mir um. »Komm. Du willst doch nicht allein hierbleiben, oder?«
Als Luke in ihrer Reichweite war, gab Claire ihm einen Kuss auf die Wange und fasste ihn streng am Handgelenk. »Ich habe vergessen, auf die Uhr zu sehen. Wir kommen zu spät.«
»Daniel kommt mit«, sagte Luke. »Er ist mein neuer Freund.«
Ich nickte Claire zu, aber sie warf mir nur einen flüchtigen Blick zu. »Ist das wahr?«
»Ich möchte Ihnen keine Umstände machen«, antwortete ich.
Claire lächelte, eine private Abmachung. »Ich denke, das ist in Ordnung.«
Luke verstaute die Wasserpistole in seiner Tasche, nahm meine Hand und bildete so eine Brücke zwischen seiner Mutter und mir, während wir die Fifth Avenue entlanggingen. Ein zweiter Polizeiwagen und ein Rettungswagen jaulten hinter uns auf und bahnten sich ihren Weg durch den Straßenverkehr der Innenstadt. Ich sah über die Schulter, um ihren Weg zu verfolgen. Einige Straßenzüge weiter in südlicher Richtung kamen sie zum Stehen. Eine kleine Menschenmenge hatte sich dort auf dem Bürgersteig gegenüber dem Museum eingefunden. Aber dann zog Luke mich fort, und ich sah nicht mehr zurück.
»Ich habe dir doch gesagt, dass du dich nicht in diesem schmutzigen Sand herumwälzen sollst.« Claire blickte auf die feinen Partikel, die auf dem Sweatshirt ihres Sohnes ein Streifenmuster gebildet hatten. »Du könntest dir eine Krankheit einfangen.«
»Wie?«
»Alles, was im Sand lebt, lebt auch in deinem Körper, wenn es dort hineingelangt. Ich versuche, dich zu beschützen, Luke.« Er nickte, aber ich hatte den Eindruck, dass er es nicht verstanden hatte. »Ich meine Lebewesen, die du nicht sehen kannst. Die sind überall an deinem ganzen Körper, und du kannst sie nicht einmal fühlen. Und wir Menschen sind anfällig, selbst für die Kleinsten von ihnen. Unsere Haut ist durchlässig. Weißt du, was das bedeutet?« »Porös«, sagte ich, aber sie fuhr fort, als hätte sie mich nicht gehört: »Das bedeutet, dass wir mit Löchern übersät sind. Wie ein Mulltuch. Siebe. Und dann dringen diese Dinger in uns ein und vermischen sich mit dem, was unsers ist. Und wir können nicht mehr zwischen den beiden unterscheiden.« So ging das den ganzen Weg. Während ihrer Ansprache versuchte ich zu sortieren, wusste aber nicht, was wichtig und was überflüssig war.
Das Nightingale-Apartment befand sich in der 106. Straße, gegenüber der Fifth Avenue und dem Conservatory Garden, der so gut wie nie überfüllt war, auch im Frühling nicht, wenn prächtige Tulpen und Rosen aus dem Rasen schossen. Im Winter beschränkte sich der Garten auf eine Anordnung präzise winklig geschorener Hecken, eine Hommage an Disziplin und Ordnung. Bänke duckten sich im dichten Brombeergestrüpp; geschützte Ecken boten eine Fülle an Verstecken. Schon dieses erste Mal spürte ich eine starke, naive Bewunderung für den Garten, während wir drei an den Toren vorbeigingen und die Straße zum Apartmenthaus der beiden überquerten.
Der Aufzug setzte uns im Penthouse-Geschoss ab, wo sich die Türen direkt in das vornehme, aber beengte Apartment öffneten. Über Lukes Schulter im Wohnzimmer sah ich einen massiven Holzschrank, der an einer verspiegelten Getränkevitrine lehnte, die wiederum einen niedrigen Glastisch beherbergte, der mit Bambuskörbchen vollgestopft war. In der Diele sah eine Aquarell-Landschaft auf einen Rattanschaukelstuhl hinab. In dem Schaukelstuhl saß Lukes Vater. Die Füße verschränkt, Hände hinter dem Kopf, streckte er sich zu seiner vollen Länge aus. Die Luft in dem Apartment war drückend und schwül. Ich folgte Luke und Claire, unsicher, wo mein Platz hier sein sollte.
James Tomasi richtete sich auf. »Ich meine mich zu erinnern, dass du vier Uhr dreißig gesagt hast.«
Claire nickte in Lukes und meine Richtung. »Dein Sohn war dabei, Freunde auf dem Spielplatz zu finden. Das war alles, was ich tun konnte, um ihn von dort wegzubekommen.«
»Natürlich hattest du nichts damit zu tun.« Wie ein Pantomime zwinkerte er Luke mit einer Hälfte seines Gesichts zu. »Stimmt’s, Chef?« Luke nahm seinen Finger in den Mund und sah seine Mutter an. »Ich sage nur, dass ich es irgendwie geschafft habe, mein Büro zu verlassen und rechtzeitig hier zu sein. Es wäre nett gewesen, wenn du das auch versucht hättest.«
»Oh, diese Opfer, die du bringst. Ich bin glücklich, mit einem Helden wie dir verheiratet zu sein.«
James warf den Kopf zur Seite und schnaubte wie ein Pferd. Von meinem Platz hinter Luke beobachtete ich ihn genau. Er war groß und schlank, langfingrig und behende. Schwarze drahtige Haare sprossen in Büscheln auf dem Rücken seiner Finger. Er trug ein blau-weiß gestreiftes Oxford-Hemd, der oberste Knopf über dem gelockerten Krawattenknoten war geöffnet. Über seiner Nase, die er sich schon einmal gebrochen hatte, zogen sich zwei schwarzbraune Augen tief in ihre Höhlen zurück. Von ihm hatte Luke das eine seiner Augen. Weitere Ähnlichkeiten zwischen Vater und Sohn gab es aber kaum. Lukes Gesichtszüge waren filigran und akkurat, während alles an James eher langgezogen und derb war. Trotz der Straffheit seines Körpers wirkte Lukes Vater eher resigniert, gerade so, als sei der Ausgang der Schlacht, die er gerade schlug, bereits entschieden. Er fingerte nach seiner Brieftasche neben dem Rattansessel. »Ich habe alles mitgebracht.« Sein flatternder Blick fiel auf Luke und mich und wanderte dann zurück zu Claire. »Ich glaube nicht, dass einer von uns jetzt groß etwas sagen sollte.«
»Deine Uneigennützigkeit verschlägt mir die Sprache.« Claire zog ihr Jackett aus und hängte es an einen Haken nahe der Wohnungstür. Zum ersten Mal sah ich ihre dünnen Ärmchen, die fast durchscheinende Haut, die blauen Venen, die wie Tattoos auf der weißen Haut leuchteten. Sie hockte sich vor ihren Sohn hin. »Luke, dein Vater und ich möchten ein paar Dinge allein besprechen. Willst du nicht mit deinem neuen Freund für einen Augenblick in dein Zimmer gehen? Tust du das für mich?«
Die letzten dünnen Sonnenstrahlen fielen durch die Schlitze der herabgelassenen Bambusrollos ins Schlafzimmer. Luke versetzte einen riesigen freistehenden Globus in Rotation und ließ seine Finger über die Ozeane und Kontinente gleiten, die zu einem unscharfen Farbband verschmolzen. Ein antikes Himmelbett stand an der einen Wand, während ein detailverliebt nachgebautes Puppenhaus sich in eine Ecke zwängte. Luke bemerkte, wie ich das Puppenhaus ansah, und sagte entschuldigend: »Das ist für Mädchen, aber meine Mutter sagt, dass es dafür keinen anderen Platz gibt.«
Niedlich angezogene Porzellanpüppchen mit bemalten Gesichtern saßen in den Miniaturzimmerchen, tranken Tee und spielten Schach. Jedes Mal, wenn ich in das Haus hineinsah, schien es, als hätten die Puppen geringfügig veränderte Positionen eingenommen, auch wenn ich niemals eine Bewegung ausmachen konnte. Luke warf sich auf einen gepolsterten Lederstuhl und schleuderte seine Sneakers von sich. Seine Füße reichten nicht bis auf den Boden, aber er hatte sich aus einem Stapel alter gebundener Kriminalromane eine Fußstütze gebastelt. Mit den bloßen Zehen nestelte er am Deckblatt des obersten herum und vermeldete: »Mein Vater schläft nicht mehr hier. Aber er kommt manchmal noch zum Abendessen. Montags und donnerstags, glaub ich. Meine Mutter ändert ständig die Tage.«
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. »Und heute Abend?«
Luke runzelte die Stirn. »Ich habe meine Mutter gefragt, und sie sagte, dass sie bei Delphi streiken. Da kann man nur raten. Hast du eine Ahnung, was das heißt?«
Ich wollte sagen: Das bedeutet, dass dein Vater wahrscheinlich nicht zum Essen bleibt. Da ich aber nicht erklären konnte, warum ich das wusste, zuckte ich nur die Schultern. Im Augenwinkel bemerkte ich eine Bewegung. Ich drehte mich zum Puppenhaus um. »Was ist los?«, wollte Luke wissen. Die Püppchen hatten sich bewegt. Ich war ganz sicher. Eine Frau hing an den Füßen vom Kronleuchter herab, ihr kleines rosa Abendkleid bauschte sich um ihren Kopf, zwei Männer lagen mit dem Gesicht nach unten im Salon auf dem Boden, die Hände hinter dem Rücken über Kreuz, als seien sie zusammengebunden. »Oh, das tun sie immer«, erklärte Luke. Er rutschte vom Stuhl und ging einen Schritt auf das Haus zu. Ich folgte ihm. Das Haus ragte bedrohlich aus seiner Ecke hervor. Ich machte noch einen Schritt, und Lukes Schlafzimmer und alles, was sich darin befand, entschwanden. Ich betrat die weißgestrichene Veranda, das Holz knarrte unter meinen Füßen, und ging in die Diele, in der Luke bereits auf mich wartete. Meersalz und Pinien verströmten ihren Duft durch die offenen Fenster; eine Standuhr hielt die Zeit fest.
»Wo sind wir?«, wollte ich wissen.
»In Newport«, sagte Luke. »Rhode Island. Im Haus meiner Großmutter. Willst du sie kennenlernen?«
Die Frau im Esszimmer hing immer noch vom Kronleuchter herab. Ihr Porzellankopf drehte sich und sah uns an. Ihr umgekehrter Mund bewegte sich, brachte aber nichts heraus. »Ich nehme an, sie spricht heute nicht.« Die Füße der Frau lösten sich von den Eisenarmen des Lüsters, so dass sie zu Boden krachte. »Na ja«, sagte Luke, »dann vielleicht ein anderes Mal.« Im angrenzenden Kinderzimmer stand eine Wiege, marineblau mit weißem Rand. Darin lag ein Baby, in Decken gehüllt. Ungerührt sah es uns mit großen Augen an. »Das ist meine Mutter«, sagte Luke. »Nach ihr haben sie keine mehr gemacht.« Über Baby Claire baumelte ein Mobile mit Sternen und Halbmonden. Helles Licht löschte jede Szenerie auf der anderen Seite der Fenster aus.
»Luke?«
Wände, Böden und Decken flogen plötzlich auseinander, und James stand im Türrahmen des Schlafzimmers in der Fifth Avenue. »Spielst du schon wieder mit diesem grauenhaften alten Ding?«
»Ich habe es nur Daniel gezeigt«, sagte Luke. Sein erhitztes Gesicht lief rot an.
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, also hielt ich den Mund. James sah in meine Richtung und dann wieder zu Luke. »Wir werden uns in Zukunft nicht mehr so oft sehen wie bisher. Du musst verstehen, dass ich nicht will, dass es so ist.«
Luke zögerte einen Augenblick und fragte dann: »Wer denn?«
»Was?«
»Wer will, dass es so ist?«
James zerrte am Knoten seiner Krawatte. »Niemand will das, Luke. Das passiert eben so.«
Gespenstische Stille machte sich im Raum breit. Luke war unentschlossen und ließ die Leere zwischen ihnen wirken. Ich wusste, dass jeder den anderen enttäuscht hatte, wusste aber nicht, wie oder warum. Ich wollte jetzt lauter sprechen, die Hand nach James’ Wangen ausstrecken, sie kneifen, ihm die Haare kraulen, Luke einen Klaps auf den Hinterkopf geben, ihm sagen, dass er sich wieder einkriegen solle. Aber ich war unfähig, zu sprechen oder irgendetwas zu tun.
James setzte ein gekünsteltes Lächeln auf. »He, entspann dich, Mann. Das ist nicht das Ende der Welt. Soviel wird sich gar nicht ändern.«
Du musst nicht lügen, wollte ich sagen.
Luke schüttelte den Kopf. »Sie sind jetzt anders«, sagte er.
Claires Stimme drang jäh durch das Apartment. »Alles in Ordnung bei euch?«
»Nein, das Dach ist eingestürzt, wir wurden alle erschlagen«, rief James zurück. »Lieber Gott«, murmelte er vor sich hin. Dann gab er Luke einen Kuss auf die Stirn und verließ den Raum, während er sich den Schweiß seines Sohnes von den Lippen wischte. Luke und ich warteten einen Augenblick, bevor wir ihm durch den Flur hinterherschlichen. Von der Tür bis zum Foyer sah ich, wie er irgendetwas Leises, scheinbar Zärtliches zu Claire sagte. Er berührte mit der Hand ihren Ellbogen, doch sie zog ihn ruckartig zurück und ging in die Küche. Einen Augenblick lang stand er allein im Foyer. Dann nahm er seine Aktentasche und machte sich, ohne ein Wort zu sagen, davon.

2. Kapitel

In der ersten Nacht, die ich in der Wohnung verbrachte, schlief ich ein, wie alle anderen auch. Als Luke fragte, ob ich übernachten dürfe, lächelte seine Mutter. »Meinst du nicht, dass wir seine Eltern anrufen sollten?« Luke runzelte die Stirn, schüttelte den Kopf und meinte, das sei schon in Ordnung so. Achselzuckend ging sie darüber hinweg: »Wie du meinst.« In jenen Nächten zu Beginn unserer Freundschaft konnte ich an die Wand gelehnt schlafen, zusammengerollt in einem Ledersessel oder einfach nur flach auf dem Boden liegend, gleich wie. Nachdem Claire uns unsere Gutenachtgeschichte – Sherlock Holmes, Grimms Märchen oder die Geschichten aus Tausendundeiner Nacht – vorgelesen und das Licht ausgemacht hatte, nahm Lukes Atem rasch lange, ungeordnete Züge an, und ebenso schnell glich ich mich an, bewusstlos bis zum nächsten Morgen, als er mich mit einem Stoß seines Ellbogens in die Rippen weckte. Damals schien Schlaf etwas ganz Einfaches zu sein, das Ausschalten des Bewusstseins beim Ausschalten des Lichts, automatisch und nebensächlich.
Kinder glauben, dass die Dinge tatsächlich so sind, wie sie sie zum ersten Mal erleben. Als Luke mich an meinem ersten Morgen im Haushalt der Nightingales vor Tagesanbruch wachrüttelte, glaubte ich, dass alle Kinder um viertel vor sechs aufstehen, um mit ihren Müttern laut die Zeitung zu lesen. Es schien mir durchaus möglich, dass unzählige andere kleine Sechsjährige in unzähligen anderen Wohnungen auf der Upper East Side von Manhattan Wörter lernten wie »multilateral« und »interventionistisch«, anstatt in ihren Betten zu liegen, zu schlafen und ihren einfältigen, harmlosen Träumen nachzuhängen.
Wir saßen um den Küchentisch herum, auf dem der erste Teil der aktuellen New York Times ausgebreitet vor uns lag. Claire zeigte mit spitzem Finger auf eine Überschrift. »NATO verstärkt Engagement in Bosnien und greift serbische Basis in Kroatien an«, las sie, während Luke in seiner Schale Lucky Charms herumrührte. Ich betrachtete die aufgeweichten Kleeblätter und Sterne, die auf der regenbogenfarben durchzogenen Milch in meiner eigenen Schale trieben. Luke hatte auf die freie Stelle am Tisch vor mir gezeigt, worauf Claire sagte: »Ich weiß nicht, was er zu Hause macht, aber Daniel kann sich hier selbst nehmen, was da ist.« Ich hatte aber keinen Appetit und rührte das Müsli nicht an.
»Dieser Mann sagt: ›Wenn wir nicht handeln, gelten wir als inkompetent, ohne Rückgrat. Handeln wir aber zu energisch, könnten wir eine Eskalation provozieren, die tragische Konsequenzen hätte. Wir wollen versuchen, diesen schmalen Grat zu beschreiten.‹« »Gut«, strahlte Claire. »Hmmm. Das ist eine gute Sicht auf die Dinge, denke ich.« Ein Blick aus dem Küchenfenster zeigte, dass über dem Central Park langsam der Tag anbrach. Claire drehte die Zeitung herum, so dass die Schrift für uns nicht mehr auf dem Kopf stand. »Jetzt versuchst du mal einen Satz.«
Luke schob seine Müslischale zur Seite und blickte angestrengt auf die Absätze voller Text. Ich stand hinter ihm und sah ihm über die Schulter. Die Seite war übersät mit Formationen schwarzer Zeichen, die sich in einem Feld aus meist unbekannten Kombinationen auflösten.
»›Früher‹«, begann Luke und zögerte. Ich sah, wo er hinguckte, und die drei Wörter, die er gerade laut gelesen hatte, lagen plötzlich nackt, offen und ungeschützt da. »›Früher‹«, begann er von neuem und brach ab. Das Wort hinter »früher« wand sich wie ein Wurm an einem Stöckchen.
Claire las über Kopf. »›Schreiten.‹«
»Schreiten?«
»Schreiten, wie gehen. Vorwärtsgehen.«
Auf der Seite rollte sich der Wurm aus.
Luke las: »›Früher führte das Beschreiten dieses Weges zu …‹«
»Sprich es aus.«
»Kon…«
Ich prüfte dieses unfreundliche Wort. Seine beiden Hälften stritten miteinander, fanden nicht zusammen.
»Kon…«
»Hat Daniel vielleicht eine Idee?« Claire blickte um sich. »Vielleicht kann er dir helfen.«
Mit einem fast hörbaren Klicken fügten sich die beiden Silben zusammen. »Konflikt«, flüsterte ich Luke ins Ohr. Er riss den Kopf hoch, als hätte er völlig vergessen, dass ich da war.
Claire lächelte uns erwartungsvoll, nahezu verzückt, an. »Ja? Ja?«
»›Früher führte das Beschreiten dieses Weges zu Konflikten.‹«
»Sehr schön«, lächelte sie. »Vielleicht ist es eine gute Idee, Daniel eine Zeitlang hierzubehalten.«
Ich erkannte, dass es die Wörter in der Zeitung waren, die wichtig waren, nicht deren Bedeutung. Dass sie etwas beschrieben, das über reinen Sprachunterricht hinausging, etwas, das sich gerade irgendwo ereignete, war nebensächlich. Aber die Übung schien wertvoll zu sein, und ich wollte mehr lernen. Die anderen Artikel in der Zeitung waren unter diesem obersten verstreut, und mein Blick wurde von einem Foto angezogen, das über die Tischkante hinausragte. Das Bild zeigte den Kopf eines mürrisch dreinblickenden jungen Mannes, wobei es so unscharf war, als sei es aus einem Pass oder einem Führerschein herauskopiert worden. Ein schales, leeres Gefühl machte sich in meiner Brust breit, als ich es sah, auch wenn ich das Gesicht des Mannes nicht einordnen konnte. Ich zeigte darauf: »Was ist mit dieser Geschichte?«
Luke warf mir einen kurzen Blick zu und schob den ersten Teil zur Seite, um den Rest des Artikels freizulegen. Unter dem Foto stand ein Abschnitt mit Text, und darunter befand sich ein größeres Foto, das eine Menschenansammlung auf einem Bürgersteig zeigte, die auf etwas heruntersah, das sich außerhalb des Bildes befand. Die Zuschauer schienen gut gekleidet und wirkten bestürzt. Ein Polizist sprach in sein Sprechfunkgerät; eine grauhaarige Dame hielt sich eine Hand über die Augen. Im Hintergrund konnte ich unscharf die Stufen des Metropolitan Museum erkennen, als Luke seinen Finger auf die Überschrift legte. »Können wir diesen hier machen?«
Claire überflog den Artikel und zögerte. »Ich würde es lieber mit einem anderen versuchen.«
»Warum?«
Sie seufzte: »Na ja, weil diesem jungen Mann dort etwas sehr Trauriges zugestoßen ist.«
Ich betrachtete das Foto etwas genauer: braunes Haar, braune Augen, ein blasses, unauffälliges Gesicht, das außer einem leichten Unmut oder auch einfach nur Tristesse nichts preisgab. Ich verstand das Unbehagen nicht, das in meinem Magen rumorte, dieses brennende, klebrige Gefühl, das ich aber auch nicht einfach abtun konnte. »Was steht da?«, wollte ich wissen, obwohl ich mir nicht sicher war, ob ich es wirklich wissen wollte.
»›Fall‹«, sagte Luke. Er zeigte auf das mittlere der fünf Wörter der Überschrift.
»Ja«, sagte Claire unwillig.
Ich konzentrierte mich auf das erste Wort. »›Fünfter‹«, sagte ich, und Luke sprach es nach.
Claire zögerte, woraus ich schloss, dass ich recht hatte. Aber die anderen drei Wörter waren zu komplex für mich und auch für Luke. Hastig blätterte Claire die Zeitung um. »Genug jetzt.« Sie legte den ersten Teil wieder obenauf und lenkte uns zu einem Artikel über die Geburt eines Pandas in einem chinesischen Zoo.
Nachdem der Rest der Zeitung analysiert war, begab sich Claire an ihr Tagewerk. Sie zog ein Manuskript aus dem Stapel, der ihren Schreibtisch zu erdrücken schien, hängte sich ans Telefon und nahm Kontakt zu Leuten in den Büros der Nightingale Press in Chelsea auf. Claires Mutter, Venetia, hatte den Verlag mit dem Rest des Vermögens aus der Nightingale Bank gegründet, als Claire noch ein Kind war. Nach dem plötzlichen Tod der Mutter übernahm Claire die Geschäfte, genauso wie es im Testament vorgesehen war. Es war ein unabhängiger Krimiverlag, der keinen Gewinn abwarf. Claire betrachtete ihn eher als ein Familienmitglied denn als eine Firma, und außerdem tötet man eine Verwandte ja nicht einfach, nur weil sie ein Krüppel ist. Aber an jenem ersten Morgen wusste ich von alldem nichts. Alles, was ich wusste, war, dass Claire die Tür zu ihrem Arbeitszimmer morgens um Punkt neun Uhr schloss und dass sie diese – nachdem sie am Mittag kurz herausgekommen war, um Luke ein Erdnussbutter-Bananen-Sandwich zuzubereiten – erst am Nachmittag um fünf Uhr wieder öffnete.
»Luke!«, rief sie dann über den Flur, durch das Telefonkabel, das sie um den Arm geschlungen hatte, an den Raum gebunden. »Wo bist du, Liebling?« Wir hatten den ganzen Nachmittag das Newport-Haus erforscht und machten gerade eine Pause, lagen im goldgelben Licht in Lukes Schlafzimmer auf dem Rücken. Er erzählte mir, dass Claire ihn vor ein paar Wochen aus dem Kindergarten genommen habe, gleich nachdem James gegangen war, und dass seine Nachmittage nun öde und langweilig seien. Während er dalag, auf dem Boden neben mir, wandte er mir sein Gesicht zu und sagte, dass er froh sei, dass ich da wäre, um die Zeit gemeinsam mit ihm zu verbringen. Gerade wollte ich antworten, als Claire die Klinke zu ihrem Arbeitszimmer herunterdrückte. Ich vernahm das Geräusch quer durch das ganze Apartment – dieses matte, stumpfe Klacken, laut und vernehmlich wie ein Gewehrschuss –, sprang auf und war am anderen Ende des Flurs, Luke dicht dahinter, als sie ihn rief.
»Da bist du ja!«, kicherte sie, als Luke um mich herum glitt, um sich zu zeigen. »Was hast du an? Sie sind in knapp einer Stunde hier.«
Ich sah seine Jogginghose und das T-Shirt an. »Wer, die?«
Das Telefon plärrte auf Claires Schulter. »Ja«, sprach sie in den Hörer, »aber Entschuldigungen interessieren mich nicht, Gregory.« Eine Klingel ging. »Vielleicht hast du Glück.« Sie legte den Telefonhörer auf und ging zur Hintertür, an der sie eine ausladende Blumenvase in Empfang nahm. Dann schob sie uns in Lukes Schlafzimmer und legte einen Blazer mit goldenen Knöpfen, eine graue Flanellhose, ein weißes Hemd und schwarze Slipper bereit. Die karierte Fliege ließ sie herabbaumeln wie eine tote Maus.
»Was ist mit Daniel?«, fragte Luke.
»Oh, ich bin sicher, alle finden, dass Daniel gut aussieht.« Es klingelte wieder, und Claire verschwand. Luke zog sich bis auf den Schlüpfer aus. Sein Körper war so blass und klein. Er glich einem Weichtier, dem man die Schale abgenommen hatte. Larvenähnlich. Ich war ein wenig angeekelt, aber auch fasziniert, so dass ich nicht umhinkonnte, seinen weichen Bauch anzufassen und zu erforschen. Er schlug meine Hand weg. »Lass das!« Schnell wurde die teigige Haut meinem Blick wieder entzogen, und ich war froh, sie nicht mehr ansehen zu müssen.
Die ersten Gäste trafen kurz nach sechs ein. Sie trugen Anzüge und Manschettenknöpfe, Abendgarderobe und funkelnden Schmuck. Wir flitzten zwischen ihren Beinen hindurch und brachten fast einen Ober im Frack zu Fall, der Champagnerflöten auf einem Silbertablett transportierte. Ein Mann mit grauem Gesicht und gelben Zähnen beugte sich herunter, um Luke die Hand zu geben, aber Luke drehte sich zur Wand weg und weigerte sich, darauf einzugehen. »Nun, was erwartest du«, hörte ich eine Frau flöten. »Aus der Schule genommen und in dieses Apartment gepfercht.«
Claire beriet sich mit einem dünnen Mann im schwarzen Anzug. Eine Nadel mit einer Aufschrift, die ich nicht lesen konnte, steckte an seinem Revers. Das Foyer füllte sich allmählich mit Erwachsenen. Ihr Geschnatter ballte sich in der Luft über unseren Köpfen zusammen. Um halb sieben stieß der dünne Mann mit einem goldenen Stift dezent an sein Sektglas und führte die Menge ins Wohnzimmer.
Wie in allen anderen Räumen des Apartments waren auch hier die Wände mit Gemälden und Fotos vollgestopft, wobei sich die Rahmen zum Teil sogar berührten, damit Platz für möglichst viele Stücke vorhanden war. Eine Fotografie berührte die Seite eines ländlichen Stillebens. Eine Schriftzeichenrolle trennte zwei streng geometrische Drucke voneinander. Ich verstand die Anordnung nicht, ihr Chaos, ihre Gesetzlosigkeit, und ich konnte nicht ertragen, wie einzelne Stücke in der Menge verschwanden.
Der dünne Mann stellte sich vor die Menge und begann zu reden. Ich bekam nicht mit, worüber er sprach – irgendetwas über ein Museum und dann wieder etwas von Dankbarkeit und großer Tradition. »Passiert so etwas öfter?«, wollte ich von Luke wissen. »Jeden Monat inzwischen«, erwiderte er. »Ich hasse das.« Wir standen hinter der Menge, und ich robbte mich vor, bis ich von dem hochherrschaftlichen Haufen vollständig eingesogen war. Niemand nahm Notiz von mir. Ich blickte hoch und sah, wie alle Gesichter dem dünnen Mann zugewandt waren, der noch immer redete. »Du lieber Himmel, was für ein Chaos«, tuschelte ein Mann in ein altersgrau behaartes Ohr. »Untergebracht wie drittklassige Familienschnappschüsse.« Ich glitt tiefer in die Menge hinein. »Sie ist gar nicht so reich, wie es aussieht«, hörte ich jemanden sagen.
Der dünne Mann zeigte mit einem Laser-Pointer auf das Porträt eines weißgekleideten kleinen Mädchens. Claire, wo war Claire? Durch einen Wald von Beinen sah ich sie am anderen Ende des Raumes stehen, allein, an den Flügel gelehnt. Sie sah aus wie ein Ausstellungsstück, als sei sie selbst ein Gemälde: Frau am Flügel. Wechselnde Mienen durchzogen ihr Gesicht, als prüfe sie bei jeder einzelnen, ob sie auch passe. Einige saßen zu eng, andere waren zu weit. Schließlich fand sie eine passende: Entsetzen, blankes Entsetzen. Wovor? Ich wusste es nicht, aber die Erregung haftete auf ihrem Gesicht wie ein nasser Lappen. Dann deutete der Redner in ihre Richtung, und blitzartig kehrte das anmutige Lächeln zurück, so schnell, dass ich fast sicher annehmen konnte, dass niemand anderes bemerkt hatte, was es ersetzte. Sie nickte dem dünnen Mann zu, bestätigte irgendetwas. Zuvorkommend, duldsam. Ich bemerkte Lukes milchig-süßlichen Atem im Nacken. Er lächelte seine Mutter mit großen, sanften Augen an. Der dünne Mann wandte sich wieder dem Gemälde mit dem Mädchen zu. »Die Schattierung«, erklärte er, »werden Sie als irreführend empfinden.«
 
Die Länge eines Kindertages ist äußerst dehnbar. Ein kurzer Augenblick kann sich zu einem ganzen Nachmittag weiten, ein Nachmittag wiederum auf das Eintauchen in einen kurzen Moment zusammenschrumpfen. In den folgenden Wochen, die Claire meist in ihrem Arbeitszimmer am Schreibtisch zubrachte, hatten Luke und ich den Rest des Apartments für uns allein. Die Zeit existierte einfach nicht.
»Sieh dir das hier an.« Luke stand vor einem der größeren Kunstwerke im Wohnzimmer, einem Gemälde mit einer Bäuerin, die an einem Zaun arbeitete und ihren Korb mit Blumen füllte, die zwischen dem Unkraut zu ihren Füßen wuchsen. Die Farben waren hell und zart, die Pinselstriche abgehackt. Der blassblaue Himmel war durchzogen von den an Zuckerwatte erinnernden Wolken eines trockenen Sommertages. Hinter der Frau erstreckten sich die Felder in Grüntönen und in Schattierungen eines sonnengebleichten Gelbes. In ihrer Nähe warf eine einzelne Weide einen kleinen Schattenkreis. Im Gewebe der Pinselstriche schien sich eine Kreatur zu verbergen. Ein Hase vielleicht oder ein Hund, der schlief. Es war eher eine Andeutung als wirklich ein Tier, aber in dieser Andeutung lag etwas Unmoralisches. Es hatte den Anschein, als habe der Maler seine Meinung geändert und, beschämt über das, was er geschaffen hatte, versucht, seinen ursprünglichen Gedanken zu verdecken.
»Liebling?« Claire erschien in der Tür zum Wohnzimmer. Wir blinzelten zu ihr hinüber, herausgerissen aus der Betrachtung des Bildes. Sie ging auf ihren Sohn zu und legte ihm die Hand auf die Stirn. »Allmächtiger Gott, du schwitzt ja!« Sie folgte seinem Blick. »Das Bild hat deine Großmutter für das alte Haus in Newport gekauft, dort gehört es hin.« Ihre Hand immer noch am Kopf ihres Sohnes, schien Claire vergessen zu haben, wo sie war oder mit wem sie sprach. Sie betrachtete das Bild und trommelte mit den Fingern auf Lukes Kopf, ganz so, als klopfe sie einen geheimen Code. Lukes Blick traf meinen, und er zwinkerte mir, seinem Mitwisser, zu. Wir alle standen schweigend noch einige Augenblicke zusammen, bis Claire in die Hände klatschte. »Für heute bin ich mit meiner Arbeit fertig. Lass uns in den Park gehen.« Sie lachte uns an. »Hast du Lust?«
Draußen war es kälter, als es von innen durch das Fenster aussah, und als wir die Fifth Avenue überquerten, fegte ein scharfer Wind zwischen den Gebäuden hinter uns hindurch. Es war der 1. Dezember. Durch das Vanderbilt Gate mit seinen verspielten, schmiedeeisernen Ornamenten betraten wir den Conservatory Garden und gingen die Stufen in einen Park hinunter, in dem weder Menschen noch Blumen zu sehen waren. Auch die Hecken waren kahl. Sie präsentierten sich in Form spindeldürrer Konturen, Platzhalter für das Grün im Frühling. Claire trug keinen Mantel. Sie war ganz in Schwarz gekleidet, hatte nur eine lange Hose an, einen Rollkragenpullover und einen Schal, den sie um den unteren Teil ihres Gesichtes geschlungen hatte wie eine Revolutionärin im Outfit für eine Cocktailparty. Wer sonst besuchte den nördlichen Teil des Central Park an einem Donnerstagmittag im Winter? Eine schrumplige Alte schob einen Einkaufswagen mit Flaschen und defekten Radios vor sich her, schlafmützige Teenager schlenderten richtungslos umher. Ein ärmlicher Typ in Fleece und Elastan folgte mit langen Schritten zehn angeleinten Hunden. Einen Augenblick lang ließ ich meinen Blick auf jedem Gesicht verweilen, beobachtete die Art, wie jemand ging oder sprach oder die Winkel der Körperteile zueinander ausrichtete. Ich lechzte nach Informationen. Niemand nahm mich wahr. Keiner sah mir in die Augen.
Wir gingen nach Süden, und Claire und Luke sprachen darüber, warum es dieses Jahr kein Thanksgiving-Essen gegeben hatte. »Die Eltern deines Vaters wollten nicht nach New York kommen«, erklärte Claire. »Also ist er nach Philadelphia gefahren, um sie dort zu besuchen.«
»Ich erinnere mich an das Haus von Oma und Opa. Das mit den Lichtern draußen.«
»Was?«
»Die Lichter.« Luke fuchtelte mit den Fingern vor seinem Gesicht herum. »Tausende von Lichtern am ganzen Haus.«
»Ach so! Das ist nur Weihnachten so. Ja, dein Vater war letztes Wochenende dort.«
»Wann fahren wir wieder hin?«
»Gar nicht«, sagte sie.
Er überlegte einen Augenblick. »In Ordnung«, sagte er dann. »Ich mochte es dort sowieso nicht.«
»Das ist nicht nett«, sagte Claire, aber ihre Stimme erschien mir halbherzig, verlogen. Ich fragte mich, ob Luke aufgeweckt genug war, um zu erkennen, dass er genau das gesagt hatte, was Claire hören wollte.
Wir gingen weiter, bis wir auf eine Lichtung kamen. Vor uns erstreckte sich eine lange Fläche, kahl und frostig. Sechs Baseballfelder umringten den fleckigen Rasen. Claire deutete über die Rasenfläche auf eine kleine Burg auf einem Schieferhügel. »Camelot«, sagte sie. Auf dem Weg den Hügel hinauf blickte die Bronzestatue eines Kriegers vom Sattel seines mächtigen Schlachtrosses finster auf uns herab. Zwei Breitschwerter hoch über seiner Krone gekreuzt, folgte uns sein Blick auf unserem Weg den ansteigenden Pfad entlang. Unten glitten Schwäne über die schwarze Fläche eines Teichs. Ich sah hinunter auf das Wasser, in dem sich ein fast mitternächtlicher Himmel spiegelte.
Durch den Eingang der Burg gelangten wir auf die Aussichtsplattform, von der aus man über die Freifläche sehen konnte. Wir waren allein, bis auf ein Ehepaar mittleren Alters, das in dunkelgraues und braunes, gut geschnittenes Woll- und Kaschmirtuch gehüllt war. Sie führten einen Reiseführer mit sich und eine Kamera mit Teleobjektiv, die sie wie ein Gewehr immer wieder aufeinander richteten. Der Mann – so groß wie James, aber dicker und hübscher – sprach zu seiner Frau in einem spröden, fremd anmutenden Tonfall. »Das sind Briten«, flüsterte Claire uns zu. »Die mögen wir.« Sie ging auf das Ehepaar zu und reichte den beiden die Hand. »Hallo! Ich bin Claire. Haben Sie sich verlaufen? Ich kann Ihnen vielleicht helfen.«
Die Dame drehte sich um. Sie war attraktiv, wenn auch etwas füllig, hatte volle Wangen und ein fliehendes Kinn, als habe man beim Modellieren ihres Gesichts auf halber Strecke aufgehört. »Oh! Sie haben mich aber erschreckt.« Ein rotes Halstuch, eine einsame Farbexplosion, war im Nacken zusammengebunden, um ihr kurzes Haar zurückzuhalten. Sie wich einen Schritt zurück, und ihr Mann füllte die Lücke. »Danke, alles in Ordnung.« Claire zog ihre Hand nicht zurück, so dass er sie schließlich ergriff und mit seinen Händen umschloss. »Ich bin Simon, und Sie haben sehr kalte Hände.«
»Ist mir ein Vergnügen«, sagte Claire. Fast sah es aus, als wollte sie einen Hofknicks machen.
»Ganz unsererseits«, antwortete Simon.
Er sah Claire mit begehrlichem, nahezu ausgehungertem Blick an. Es war das erste Mal, dass ich wahrnahm, wie Fremde sie sahen, wie sie ihnen ihre Schönheit präsentierte wie eine exotische Maske, aufgesetzt und trotzdem zurückgenommen.
Simon wandte seinen Blick ab und deutete hinüber zu den Hochhäusern, die sich zu beiden Seiten des Parks über den Bäumen erhoben. »Wenn ich geschäftlich hier bin, komme ich immer an diesen Ort. Und immer habe ich Angst, dass sie weg sind, puff, oder verändert, ›verschönert‹. Aber nein, sie bleiben so, wie sie sein sollen.«
Aber natürlich würden die Gebäude nicht immer so bleiben, wie sie sein sollen, dachte ich. Jedes von ihnen würde irgendwie, irgendwann einstürzen. Das war die Wahrheit. Jedes einzelne Gebäude auf der Welt würde irgendwann dem Erdboden gleichgemacht sein, entweder als Folge eines zerstörerischen Ereignisses oder aufgrund langsamen Verfalls über die Dauer der Zeit und durch Vernachlässigung. Jedes hatte seinen eigenen geheimen Endpunkt. Was war natürlicher? Dass ich die Gebäude sah und nur über ihr Ende nachdachte, oder dass alle anderen sie sahen und es eben nicht taten?
»Diese Stadt bietet immer noch einigen Liebreiz«, sagte Claire.
»Mehr als nur einigen.« Einen Augenblick lang wandte Simon seinen Blick von Claire ab. »Stimmt’s, Jackie?«
»Eine wundervolle Stadt, ja.« Jackies Stimme war flach, und sie wahrte ihre Distanz zu Claire.
Simon hockte sich vor uns hin. »Und wer bist du?«
»Oh, entschuldigen Sie bitte.« Claire schob Luke nach vorn. »Sag hallo zu Simon und …«
»Jackie.«
Luke versteckte sich hinter seiner Mutter und klammerte sich an ihren Pullover. Ich untersuchte Simons rötliches Gesicht, jungenhaft und einfach unter seinen Fältchen. Und ich bemerkte Jackies nervöse braune Augen und den besorgten Mund. Sie sah Claire nicht so wie Simon. Sie sah eine völlig andere Person.
Claire nahm Luke bei der Schulter und versuchte, ihn aus seinem Versteck hervorzuziehen. Er rührte sich nicht. Seine Mutter lächelte das Paar zerknirscht an. Sie wollte mit Luke angeben. »Manchmal will er einfach nicht reden«, sagte sie.
Simon erhob sich wieder und zuckte mit den Achseln. »Wir haben alle solche Momente.«
Unvermittelt, in die entstandene Stille hinein, streckte Claire ihre Hand aus und schob eine Strähne von Jackies Haar unter das Tuch zurück. Die Berührung hatte etwas Intimes, Zaghaftes, fast Erotisches. Sie hatte aber auch etwas Kontrollierendes, Herablassendes. Wie ein Maler, der letzte Korrekturen an einem Bild vornimmt. Die Frau wich entsetzt zurück, aber Claire drängte weiter vor und glättete das rote Seidentuch auf ihrer Stirn. »Sie ist Ihnen in die Augen gerutscht«, erklärte sie.
Jackie schlug Claires Hand weg. »Ich muss doch sehr bitten, entschuldigen Sie.«
Claire seufzte. »Ich hätte gern das Gesicht für dieses Tuch. Eine Frau muss volle Wangen haben, damit es ihr steht. So wie Sie. Ich würde aussehen wie ein Skelett.«
»Soll das ein Kompliment sein?«
Claire strich sich traurig über die Wangenknochen. »Haut und Knochen.«
Jackie sah über unsere Köpfe hinweg zum Ausgang. Verhaltener Zorn stieg in ihrem Gesicht auf. Ihr Mann war außer sich, ich wusste aber nicht, über wen. Luke machte sich vom Pullover seiner Mutter los, um durch einen Spalt in der niedrigen Mauer auf die Steine und den darunterliegenden Teich zu spähen.
»Mir ist das sehr unangenehm«, sagte er. »Warum muss sie immer alle Leute ansprechen?«
»Ich glaube nicht, dass diese Frau sie wirklich mag«, sagte ich.
»Wen interessiert das? Wer ist sie überhaupt?«
»Niemand. Lass uns sehen, dass wir hier wegkommen.«
Eine größere Besuchergruppe ergoss sich auf die Galerie. Sie folgte einem Mann, der ein neonorange leuchtendes Fähnchen auf einem Stock vor sich hertrug. Plötzlich war die Aussichtsplattform überfüllt mit älteren Ehepaaren in gedeckten Farben und mit dem benommenen Blick von Herdentieren. Während sich Claire ihre Arme rieb und ihre Worte abschwächte, verschmolzen Luke und ich mit der Menge faltiger Gesichter und verschwanden.
Vor der Burg verzweigte sich ein Netz von Wegen in die wilderen Bereiche des Parks. Bäume ragten über die Wege und versperrten die Sicht über ihr Geäst hinaus. Manchmal verloren wir die Häuser ganz aus dem Blick. Wir hätten damals überall sein können, Meilen von allem entfernt. Die wenigen Leute, denen wir begegneten, taten nichts, ließen uns vorbeigehen, stellten keine Fragen. Sie ließen uns, weil das der einfachste Weg für sie war.
»Meine Mutter wird böse sein«, sagte Luke, wobei er gar nicht ängstlich zu sein schien. Er stellte eine Tatsache fest, mehr nicht.
»Ja«, sagte ich. »Aber du willst doch jetzt nicht zurückgehen, oder?«
Er verlangsamte nicht einmal seinen Schritt. Wolken zogen auf, und es wurde kälter. Falls wir überhaupt gewusst hatten, wohin wir gingen, dann hatten wir uns jetzt mit Sicherheit verlaufen. Der Weg wurde steiler, und wir kamen in ein hügeliges Gebiet, in dem sich Wege an dunklen Ecken kreuzten und Sträucher den rissigen Asphalt säumten. Die Wege verschlangen sich ineinander, zogen immer engere Kreise. Luke lachte, um seine Angst zu verbergen. Ich spürte, dass er nervös wurde, als er begriff, was wir getan hatten. Wir hatten keine Chance, den Weg zurück zu finden. Wir mussten Hilfe suchen und die Faustregel aller Kinder brechen: Sprich nie mit Fremden.
»Wir könnten ein Spiel spielen«, sagte ich. Irgendetwas, um unser Zusammentreffen mit Claire hinauszuzögern. War Luke bei ihr, dann schien es manchmal, als sei ich gar nicht da.
»Was für ein Spiel?«
»Verstecken!«, war das Erste, was mir einfiel.
Er überlegte einen Augenblick. »Das ist ein schönes Spiel«, meinte er schließlich.
Er sagte, ich solle meine Augen schließen, während er sich versteckte. Ich gehorchte, warf einen letzten Blick auf den kleinen Körper, der sich wie ein Wurm in das Unterholz grub, bevor ich die Augen schloss. Ich fühlte mich abgekoppelt in der jäh eingetretenen Schwärze, frei schwebend in der Tiefe des Raumes. Nachdem ich bis sechzig gezählt hatte, öffnete ich die Augen. Ich verließ den Weg, um Luke zu folgen, begab mich in die Fänge von Büschen und blattlosen Bäumen, die sich zu allen Seiten streckten, ineinandergriffen und nur wenig Platz zwischen ihren Zweigen ließen. Ich wollte wissen, wie es sich anfühlte, wieder allein zu sein. An das letzte Mal konnte ich mich nicht erinnern. Eine unbeschreibliche Angst überkam mich. Plötzlich war ich überzeugt, dass das Spiel eine furchtbare Idee, unsere Trennung ein schwerer Fehler gewesen war. Ich wollte Luke so rasch wie möglich finden, bewegte mich immer schneller durch die Bäume, die in prähistorischer Größe über mir aufragten. Meine ganze Aufmerksamkeit war darauf gerichtet, sein Versteck zu finden. Da mir meine Sehkraft nicht weiterhalf, schloss ich die Augen erneut und versuchte, Luke auf andere Weise ausfindig zu machen. Ich konzentrierte mich, bis ich in der Dunkelheit zu meiner Linken einen leichten Zug zu spüren glaubte. Der Zug wurde stärker, dann richtig kraftvoll, ein Magnet, dem ich mich nicht entziehen konnte, selbst wenn ich es gewollt hätte. Ich öffnete die Augen, und das Gefühl blieb. Ich ging durch einen schmalen Spalt zwischen zwei schwarzen Kirschbäumen, und dann – »Buh!« – brach Luke hinter mir aus dem Gebüsch hervor. Gegen meinen Willen schnellte ich hoch. »Hab dich!«, grinste er erleichtert. Offensichtlich teilte er meine Furcht nicht, und ich täuschte ein Lächeln vor, um nicht als der Schwächere von uns beiden zu erscheinen.
Luke streckte mir die Zunge heraus, und plötzlich vernahm ich Stimmen, die durch die Bäume zu uns drangen. Auch Luke hörte sie. Wir sahen uns an, versuchten herauszufinden, woher sie kamen. Luke zeigte auf eine kleine Erhebung, über die wir nicht hinaussehen konnten. Wir hörten das Lachen eines Mannes und dann, etwas härter, eine Art Ermahnung oder Befehl. Wir warfen uns auf den Bauch und robbten zum Gipfel der Anhöhe. Wie verbranntes Papier raschelten die letzten Herbstblätter unter uns.
In einer Senke fernab von jedem Weg befanden sich ein Mann und eine Frau unter einem Baum. Sie war von ihm abgewandt, die Hände gespreizt auf dem Baumstamm, ihre Finger kratzten an der Rinde. Sie stand vorgebeugt, ihre Jeans waren heruntergezogen worden (oder vielleicht hatte sie es auch selbst getan), so dass sie sich wie Fesseln aus Jeansstoff um ihre Knöchel legten. Ihre Schenkel erschienen unglaublich weiß inmitten der dumpfen Grau- und Brauntöne. Ihr Kopf lag so sorgfältig zwischen ihren ausgestreckten Armen verborgen, dass es einen Augenblick so aussah, als sei er weg. Der Mann stand hinter ihr, eine Hand umfasste ihre Taille, die andere umschloss ihre Handgelenke und drückte sie gegen den Baum. Seine eigene Jeans war aufgeknöpft und stand offen, war aber nicht heruntergezogen. Der Kopf des Mannes war groß und wirkte schwer, er sank zwischen den Schultern ein wie ein Felsbrocken im Schlamm. Er war nicht jung, und als ich das Gesicht der Frau sah, erkannte ich, dass auch sie nicht jung war. Sie brachte einen schwachen Ton hervor, und der Mann löste seine Hand von ihrer Taille und legte sie grob über ihren Mund, quetschte ihre Nasenlöcher zu und drückte den Handballen auf ihre Lippen. Der Mann demonstrierte seine Macht über die Frau, aber die Frau zeigte ihm auch ihre Macht, indem sie sich unterwarf. Sie blickte auf und entdeckte uns, wie wir uns auf der Anhöhe versteckt hielten. Hinter der Hand, die es bedeckte, nahm ihr Gesicht einen Ausdruck an, den ich noch nie zuvor gesehen hatte, und ich brauchte Jahre, um zu verstehen, was er bedeutete. Ein Teil davon war Stolz, aber auch pure körperliche Lust. Der größte Teil indes war durchtriebene Raffinesse. Der Mann war animalisch und derb; er nahm sich, was er bekommen konnte. Es war die Frau, die zuließ, dass dieser Moment sich ereignen konnte. Was wir dort sahen, war allein ihr Plan. Sie fixierte uns einen Moment lang mit den Augen, dann sprangen wir auf und rannten davon.
3. Kapitel

Eine Stunde warteten wir im Eingangsbereich. Nachdem uns ein Mädchen, unsere Retterin, unter dem Vordach abgestellt hatte, war der Wachmann so taktvoll gewesen, uns nur wenige Fragen zu stellen. Er setzte uns auf einer niedrigen Lederbank ab und ließ uns dort allein. Wir hatten das Mädchen im Park fast über den Haufen gerannt, als wir zwischen den Bäumen hervorpreschten und direkt in ihre Büchertasche rannten. Mit ihren Eulenaugen, ihrer ruhigen, sanften Stimme und den rissigen Fingern hatte sie uns schließlich beruhigt. Sie entlockte uns eine Adresse, bezahlte das Taxi und übergab uns dem Wachmann wie ein unerwünschtes Geschenk, bevor sie die Fifth Avenue überquerte und wieder im Park verschwand.
Schließlich stiegen Claire und James aus dem Fond eines schwarzen Wagens. Claire sah uns als Erste und erstarrte draußen vor der geöffneten Tür zur Eingangshalle, die Hände über dem Magen gekreuzt. Mindestens zwei Stunden waren vergangen, seit wir von ihrer Seite gewichen waren. James eilte an ihr vorbei und betrat das Gebäude mit abgehackten Schritten. Er beugte sich herunter, um Luke zu umarmen, und gab ihm einen Kuss auf die Stirn. Dann richtete er sich wieder auf, packte seinen Sohn am Arm und steuerte wortlos auf den Aufzug zu. Als sich die Türen öffneten und Claire sich noch immer nicht gerührt hatte, drehte er sich um: »Es wäre eine ganz wunderbare Idee, wenn du in diesen Aufzug steigen würdest, bevor ich wütend werde.«
Oben angekommen, wollte Claire Luke nicht mehr aus den Augen lassen. Sie tigerte in der Küche umher, während wir am Tisch saßen und James mit seinem langen Körper quer in der Türöffnung lehnte. Ich kauerte mich in meinen Sessel, in der Hoffnung, alle würden mich einfach vergessen.
»Claire«, begann James, »ich möchte unsere Vereinbarung wirklich nicht brechen. Du hast Zugeständnisse gemacht, und ich auch. Wir haben eine Abmachung getroffen. Aber du kannst nicht erwarten, dass ich über einen solchen Fehler einfach hinwegsehe.«
»Ich will in mein Zimmer«, sagte Luke.
»Du hast für heute genug gewollt«, schnappte Claire.
»Lass ihn.« James’ Augen lagen eingesunken in den tiefen Gräben dunkelroter Hautringe, aber hinter seiner Müdigkeit lugte Wachsamkeit hervor, das Gespür für eine Gelegenheit. Er lächelte Luke an, der jedoch zu seiner Mutter hinübersah.
»Du wirst mich in meiner eigenen Wohnung nicht unter Druck setzen«, warnte ihn Claire. »Du wohnst nicht mehr hier.«
»Warum steh ich wohl hier und höre dir zu, anstatt meinen Anwalt anzurufen. Erklär mir das!«
»Ich muss mich nicht verteidigen.« Claire zeigte mit dem Finger auf ihn. »Du hast uns beide doch schon vor langer Zeit aufgegeben.«
»Die Art, wie du Dinge ins Gegenteil verkehrst, ist un…«
»Sei still!«
James hob die Hände. »Dann nenn mir einen Grund, warum ich anderer Meinung sein sollte.«
Das tat sie. Einen Monat später hatte Claire das Apartment in der Fifth Avenue an James verkauft und den größten Teil der Kunstgegenstände zur Versteigerung freigegeben. In jenen vier Wochen schlief sie nicht. Sie telefonierte die ganze Nacht hindurch, raunte mit eindringlicher Stimme hinter ihrer Schlafzimmertür. Drei Abende hintereinander kam sie nicht zum Essen, um sich schließlich am darauffolgenden Morgen einen ganzen Truthahn zu braten, der fünf Tage lang mit einem Tranchiermesser in der Brust auf der Küchenanrichte liegen blieb, als wäre es ein Tatort.
Das Haus auf Fire Island war schlicht und ließ sich schnell einrichten. Claire hatte sich im Verlag beurlauben lassen, allerdings nicht ohne einen riesigen Schrankkoffer voller Manuskripte und Korrekturfahnen mitzunehmen. Mit dem Erlös aus der Versteigerung hatte sie das Strandhaus gemietet, was sich als unproblematisch erwies, da es im Winter sowieso kaum eine Menschenseele nach Fire Island zog. Die Dörfer, die sich auf der Seeseite der Insel aneinanderreihten, waren von November bis April so gut wie ausgestorben, und in der Nacht fühlten wir uns wie Siedler an einer entlegenen, vereisten Küste hoch im Norden, irgendwo in einer menschenfeindlichen Gegend.
Am Neujahrstag verließen wir Manhattan. »Das passt«, befand Claire. Das Auto – es hatte ihrer Mutter gehört, ein rostübersäter kastanienbrauner Saab, der seit einem Jahrzehnt irgendwo in Queens in einer Garage vor sich hingegammelt hatte – parkte in der zweiten Reihe in der Fifth Avenue. Luke und ich warteten auf dem Bürgersteig vor dem Eingangsbereich und beobachteten, wie zwei Wachmänner in grünen Mänteln und Schirmmützen Claires Gepäckstücke aus dem Gebäude trugen. Koffer und Kisten waren edel verarbeitet, alle aus feinstem Leder mit eleganten Messingbeschlägen, goldenen Schnallen und mit Samt ausgeschlagen, auch wenn sie inzwischen alt und abgenutzt waren, das Leder rissig und das Metall blind. Der Saab war nicht groß, und die Wachmänner hatten Probleme, alles darin zu verstauen. Als der Kofferraum gefüllt war, machten sie mit der Rückbank weiter, die sie unter Claires Anweisung erst vollpackten, um sie dann wieder umzupacken, bis schließlich alles untergebracht war. »Gut«, stellte Claire fest, »das war ja schwieriger als gedacht.« Sie schmunzelte uns zu, wobei sich eine gewisse Verzagtheit, etwas Verzweifeltes gegen den Panzer ihres Lächelns warf.
Luke besah sich das beladene Auto. »Aber wo soll Daniel sitzen?«
Natürlich war ich davon ausgegangen, dass ich mitfuhr. Was sollte ich hier ganz allein in New York?
»Ähm, ja.« Claire warf ihm einen kurzen Blick zu. Luke würde vorn bei seiner Mutter sitzen – daran bestand kein Zweifel –, und auf der Rückbank war nicht ein Millimeter mehr frei. »Wie wäre es mit dem Kofferraum?«, schlug Claire vor. »Im Kofferraum?«, protestierte ich. Wir gingen hinter das Auto. Inmitten der zusammengepferchten Koffer befand sich eine unregelmäßig geformte Lücke, zu unförmig für ein Gepäckstück, vielleicht aber gerade groß genug für mich, wenn ich mich zu einer Kugel zusammenrollen würde.
»Meinst du, er kann dort sitzen?«, fragte Luke.
»Warum fragst du nicht mich?«, drängte ich.
Claire nickte. »Ich bin sicher, dass er dort genug Platz hat.«
»Hört mir eigentlich irgendjemand zu?«, fragte ich. »Ich kann da nicht sitzen. Wie stellt ihr euch das vor?«
Luke sah mich an. »Beruhige dich, Daniel.«
»Ich weigere mich.«
»Zick nicht rum«, sagte er.
»Nicht so laut«, mahnte Claire. »Daniel geht in den Kofferraum und damit basta.« Sie stieg bei der Fahrertür ein und schnallte sich an.
»Luke!«, flehte ich. »Bitte!«
»Du passt da rein«, sagte Luke, »und du bist da gut aufgehoben, weil ich sage, dass du da gut aufgehoben bist.« Claire schlug auf die Hupe, und Luke legte die Hände auf meine Schultern und schob mich nach vorn. Ich riss mich los. »Das kann ich selbst.« Ich kletterte in die winzige Nische, hing halb im, halb aus dem Wagen. Luke packte mein schlappes, herrenloses Bein und stopfte es mit dem Rest von mir in den Kofferraum, was meine Demütigung vollständig machte. »Das wär’s«, stellte er fest. Meine Knochen gaben nach. Von den unnachgiebigen Seiten der Koffer in neue Formen gezwungen, rollte sich mein Körper ein, wie eine Blüte, die sich vor einem Wolkenbruch schließt. Luke schlug die Hecktür zu, Dunkelheit brach jäh über mich herein.
Dröhnend erwachte der Saab zum Leben. Ruckartig fuhren wir los, so dass sich das Gepäck verschob und mich gegen eine Seite des Kofferraums quetschte. Mein Körper hatte diesen beständigeren Dingen, die sich gegen ihn richteten, nichts entgegenzusetzen. Schon bald war ich nur eine Idee, faltbar und zu verstauen wie ein Kleidungsstück. So schossen wir in unserer Metallkiste davon, verließen Manhattan und überquerten den East River. Als wir eine Stunde später anhielten, Claire den Kofferraum öffnete, sich der Himmel über ihrem Kopf grau und unendlich erstreckte und die weiße Fähre über das grüne Wasser herantanzte, hatte ich begriffen, was Teilen von mir schon lange klar war: Ein normales Kind war ich nicht.
 
In jener Nacht stand ich auf dem Treppenabsatz unseres gemieteten Hauses, während Claire einen Kürbis aushöhlte, dessen sehnige gelbe Fäden in der Küche über die Arbeitsfläche spritzten. Die Stirn vor Anstrengung gerunzelt, pustete sie sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Die Januarluft strömte durch die geöffneten Küchenfenster herein. Draußen schickten die wenigen bewohnten Häuser vereinzelt ihr schummriges Licht über die Insel. Sie machte sich über den Kürbis her, kratzte und riss an seinen Innenseiten, aber der Löffel erwies sich als zu stumpf, so dass sie immer wieder im Fruchtfleisch stecken blieb. Schon bald gab sie auf und schleuderte das halbfertige Ding in den Müll. Essen gab es an jenem Abend aus der Dose, und nachdem Claire das Geschirr abgewaschen hatte, nahm sie eine kleine, gelbe Tablette mit einem Glas Wasser und legte sich schlafen.
Am nächsten Morgen stand sie nicht auf. Luke und ich stiegen die Treppe hinauf, stellten uns an die Fenster der Sonnenterrasse und sahen hinaus auf das Meer, dessen Wellen gegen den Strand schlugen. Die Bereiche des Hauses waren in umgekehrter Ordnung angelegt. Küche, Wohnzimmer und das große Schlafzimmer befanden sich im zweiten, zwei kleinere Schlafzimmer und ein kleiner Raum im ersten Stock. Ich lauschte an der Tür zu Claires Schlafzimmer, hörte aber nichts. Nachdem er eine halbe Stunde gewartet hatte, bereitete sich Luke eine Schüssel Müsli zu, wobei er die Bestandteile über den ganzen Boden verteilte. Um neun Uhr klopfte er an Claires Tür. Keine Antwort. Er versuchte, die Klinke herunterzudrücken, die Tür war aber von innen abgeschlossen. Ich verstand das nicht. Noch nie hatte ich erlebt, dass Claire später als sieben Uhr aufgestanden war. Legte ich mich nämlich am Abend schlafen, war sie noch wach, stand ich am Morgen auf, war sie auch wach. Es gab keinen Anhaltspunkt dafür, dass sie überhaupt jemals schlief.
Unbehagen machte sich in dem Haus breit. Es legte sich über das karierte Sofa, befingerte die Bücherregale, die vollgestellt waren mit den geschundenen Rücken von Taschenbuchkrimis, berührte jeden Miniaturleuchtturm und jedes Buddelschiff. Ich fragte mich, ob Claire tot war oder ob sie uns verlassen, ihre Tür abgeschlossen und sich wie ein Sträfling aus dem Fenster abgeseilt hatte. Ich versuchte, Luke abzulenken, indem ich Spekulationen über die Besitzer des Hauses anstellte. Internationale Spione, und dies hier war ihr Unterschlupf. Unter dem Boden befanden sich unterirdische Kammern, geheime Bunker, ein Durchgang nach China. Oder sie waren Hexen und Zauberer und dies hier ihr Lebkuchenhaus. In der Erde unter der Veranda würden wir die Knochen kleiner Kinder finden, säuberlich abgenagt, begraben nach einem Kannibalen-Schmaus.
»Das letzte Mal, das sie ihre Tür abgeschlossen hat, war im Sommer«, sagte Luke. »Drei Tage lang ist sie aus ihrem Zimmer nicht rausgekommen. Ich bin zu meinem Vater ins Büro gegangen und habe gelernt, wie man mit dem Abakus rechnet. Und dann ist er mit mir ins Museum gegangen, um Dinosaurier anzusehen.«
»Und was hat sie gesagt, als sie wieder rauskam?«
»Nichts. Sie war müde. Aber mein Vater hat uns Essen gemacht, und dann sagte sie, dass sie sich besser fühlt.«
Er bemerkte, wie ich die geschlossene Tür anstarrte. »Das ist schon in Ordnung so. Lass uns rausgehen.«
Den Rest des Vormittags verbrachten wir hinter dem Haus im Dünengras und unter den Kiefern. Wir fanden einen ausgedienten Tennisball zwischen den Hinterlassenschaften der Rehe, die überall verstreut waren. Und als Claire endlich auf die Terrasse hinauskam, war Luke damit beschäftigt, den Ball immer wieder gegen die Rückwand des Hauses zu werfen. Ich beneidete ihn um diese einfache mechanische Bewegung, um die Zufriedenheit, die er durch dieses beiläufige Einwirken auf die Welt um ihn herum erfuhr. Jeder Treffer des Balls erzeugte einen dumpfen Schlag, wie Erde, die auf einen Sarg geschaufelt wurde. Im Haus machte Claire Luke ein Zwiebel-Mayonnaise-Sandwich, ohne irgendeine Erklärung abzugeben. Während des ganzen Nachmittags starrte sie auf eine einzige Manuskriptseite, ihre Stimmung befand sich offenkundig im Einklang mit der Einsamkeit eines Hauses und eines Ortes außerhalb der Saison.
Meine Schlafprobleme begannen kurz nach unserer Ankunft. Claires Gewohnheiten hatten sich verändert. Gegen neun am Abend schloss sie ihre Schlafzimmertür ab und kam vor neun am nächsten Morgen nicht wieder heraus. Sie brachte Luke unten ins Bett – mich ignorierte sie völlig, tat, als sei ich gar nicht da – und löschte dann das Licht. Einen Krimi als Gutenachtgeschichte, wie sie es in Manhattan getan hatte, las sie ihm nur noch selten vor. Luke war jedoch nicht bereit, sich dem neuen Zeitplan seiner Mutter zu fügen. Weiterhin stand er bei Tagesanbruch auf, so dass wir das Haus ein paar Stunden lang für uns allein hatten, bevor Claire auftauchte. Abends schlief er innerhalb weniger Sekunden ein, nachdem seine Mutter die Tür geschlossen hatte. Ich hingegen lag auf dem zweiten Bett, fühlte mich leer und gleichzeitig angespannt – der Widersinn aller Schlaflosen – und wälzte mich bis in die frühen Morgenstunden von einer Seite auf die andere.
Unser Zimmer sah aus, als sei es von den Besitzern für Gäste bereitgehalten worden und nicht für ihre Kinder. Nachbildungen von Steuerrädern und Aquarelle mit Meerespanorama schwebten über den beiden Betten, aufdringlich seelenlos im Mondschein. Wenn ich es nicht mehr ertragen konnte, länger wachzuliegen, und aufgestanden war, um durch den Raum zu tigern, war ich erschüttert von der Unberührtheit meines leeren Bettes, dessen Laken stramm unter der Matratze steckten und am Kopfende mit militärischer Präzision zurückgeschlagen waren. Manchmal schlich ich mich aus dem Zimmer und durchstreifte das lichtlose Haus. Neben unserem Schlafzimmer befand sich das kleine Zimmer mit einer Sammlung VHS-Bänder, die wir uns nie angesehen hatten, und der Standuhr, die nie richtig ging. Wenn ich oben war, betrachtete ich die gerahmten Familienfotos der Hauseigentümer, sommersprossige Rotschöpfe aller Altersstufen und aus allen Zeitepochen. Sie lächelten mir von Beistelltischen und Bücherregalen entgegen: kleine Kinder in Rettungswesten, Jugendliche mit Tennisschlägern, ein Mann mittleren Alters stand auf einer Mole und hielt eine Angelrute in der Hand. Die älteren Fotos hatten diesen fahlen, sonnengebleichten Ton, der auf einfachere Zeiten schließen ließ. Alle sahen aus wie alle anderen in einem anderen Alter. Ich wünschte, Claire würde sie alle in irgendeiner Schublade verschwinden lassen. Ich wollte kein Dasein im Schatten der Lebensgeschichten anderer führen. Später im Winter schafften Luke und ich die Fotos in seinem Rucksack hinaus auf den Strand und begruben sie dort im Sand, als wären es reale tote Menschen und nicht nur deren Abbildungen.
 
Einen Monat nach unserer Ankunft auf der Insel spielten Luke und ich am Strand, als wir den Schulbus hörten, der über den Sand in unsere Richtung rumpelte. Auf der anderen Seite der Dünen beobachtete uns Claire von der Dachterrasse des Hauses aus. Seit Sonnenaufgang hatte ich Luke zugesehen, wie er seinen Spielzeug-Kipplaster über die Flutlinie schob, die Ladefläche mit Steinen, Seetang und Krebsschalen belud und die Fracht dann einer Reihe ähnlicher Abladestellen hinzufügte. Er stocherte im Strandgut herum, zog die verheißungsvollsten Objekte heraus und putzte sie an seiner Jeans ab, um sie nach Hause zu bringen und Claire zu zeigen. Der kleine Schulbus tauchte jetzt aus dem Nebel auf, zockelte über den Strand und steuerte eine Haltestelle fünfzehn Meter westlich von uns an. Ein kleiner Körper mit Rucksack trottete die Stufen vom Plankenweg zum Strand hinab und steuerte über den Sand schnurgerade auf den wartenden Bus zu. Die Tür schwang auf, das Kind kletterte hinein, und die Tür schwang wieder zu. Luke setzte seinen Kipplaster ab und sah dem Bus nach, der an uns vorbei, in Richtung Osten zum einzigen, winzigen Schulhaus auf der Insel fuhr. Die Kinder bildeten flatternde, schemenhafte Umrisse hinter den von Kondenswasser und Sand eingetrübten Fenstern. Hier die verschwommene Silhouette eines hellen Kleidungsstücks, dort eine von innen gegen die Scheibe gepresste Handfläche. Als Letztes wurde das Flackern der roten Rücklichter vom Nebel verschluckt.
»Meine Mutter sagt, dass ich erst im kommenden Herbst wieder in die Schule gehen werde.«
»Habe ich gehört.«
Er stand auf, Sandklumpen klebten an seiner Jeans. »Sie sagt, es ist besser für mich, wenn ich mit ihr hier draußen bin. Aber ich weiß nicht. Schule war doch gar nicht so schlecht.«
Ich hatte es satt, darüber nachzudenken. Also sagte ich nur: »Komm, wir spielen ein neues Spiel.« Der Gedanke daran, all diese fremden Kinder zu berühren oder gar einen Raum mit ihnen zu teilen, erfüllte mich mit Übelkeit. Die Keime auf ihren kleinen wurmigen Fingern, diese zähen Speichelfäden in ihren quakenden Mündern. Kinder waren widerwärtig.
Ich deutete auf ein Seetangnest und Treibholz ein paar Meter vor uns am Strand. »Wer als Letzter dort und wieder zurück ist, steckt seinen Kopf ins Meer.« Luke überhörte es, den Blick immer noch an die Stelle geheftet, wo sich der Bus soeben im Nebel aufgelöst hatte. Wortlos wandte er mir den Rücken zu und ging in Richtung Haus. Geduckt lag es im Dünengras, sein verwitterter grauer Anstrich hob sich farblich kaum vom Nebel ab, ein blasses Chamäleon auf Stelzen. Claire winkte uns von ihrem Hocker auf der Dachterrasse zu. Meerglas, milchig abgeschliffene grüne und blaue Scherben, beulten sich in Lukes Taschen. Wenn sie gut gelaunt wäre, würde sich Claire mit ihm zusammen über die Stücke hermachen, und die schönsten, mit Hingabe nach Farbe und Größe sortiert, würden einen angemessenen Platz in den Milchflaschen finden, die sich vor den Küchenfenstern aneinanderreihten.
Aber sie war selten gut gelaunt, und das gefiel mir sehr. Meistens verschanzte sie sich in ihrem Schlafzimmer, schlief oder sprach in etwas, von dem ich annahm, dass es ein Telefon war, ohne dass ich in dem Raum jemals eines wahrgenommen hätte. Ich brauchte sie nicht in meiner Nähe. Die Art, wie sie den Mund verzog oder die Stirn runzelte, jedes Mal, wenn Luke mich erwähnte. Und ich teilte auch nicht ihre Niedergeschlagenheit. Geisterhaft schwirrten sie und Luke um das Haus herum, während ich mich so stark und vital fühlte wie nie zuvor. Die melancholische Stimmung auf der Insel war gesättigt, reich an Nahrung. Ich liebte die Stille der Stadt. Es gab nur wenige Menschen, die ihren schmutzigen Atem über mir verströmten, deren eklige Körper meinen berühren konnten. Dort draußen waren wir allein, und täglich wandte sich Luke mir mehr zu. Unsere Spiele gewannen an Komplexität. Diese bizarre Welt hinter der Welt mit ihren Dinosauriern und Magiern, sprechenden Elefanten und doppelköpfigen Tigern behauptete sich mit drangvoller Beharrlichkeit. Wir entdeckten Pygmäen, die sich im Dünengras duckten, und Felsen auf Stelzen, die am Strand entlangstolzierten. Im Schatten einer Kiefer entstanden an einem einzigen Nachmittag ganze Imperien und gingen wieder unter.
Als wir jedoch an diesem Morgen zum Haus zurückkehrten, wusste ich, dass sich etwas verändert hatte. Claire trug Jeans und einen hübschen Rollkragenpullover statt ihrer üblichen Jogginghose und des Flanellhemds. Vor ihrem lächelnden Gesicht klatschte sie in die Hände: »Okay! Luke, Liebling, was möchtest du heute machen?«
Er setzte sich an den Küchentisch. »Ich habe Meerglas mitgebracht«, sagte er.
Claire zog sich einen Stuhl heran. »Gut, und danach machen wir, was immer du möchtest, heute und jeden Tag. Die einzige Bedingung ist, dass wir es gemeinsam tun können, wir beide. Das ist alles.«
Sie einigten sich auf eine Runde Schach, danach spielten sie Galgenmännchen. Sie verbrachten Stunden mit dem Bau eines Lego-Schlosses, das sie in einem muffigen Schrank ausgegraben hatten, vollständig, mit Burggraben, Zugbrücke und einem Bataillon Ritter. Am Nachmittag, als sich der Nebel aufgelöst hatte, stiegen sie in ihre Gummistiefel und unternahmen einen Strandspaziergang. Ich war nicht eingeladen, und selbst wenn ich gewollt hätte, fühlte ich mich mit einem Mal viel zu schwach, um das Haus zu verlassen.
Von der oberen Terrasse aus sah ich ihre Körper zu zwei Punkten schrumpfen, eingerahmt vom Meer auf der einen und den Dünen auf der anderen Seite. Seit dem Frühstück hatte Luke an diesem Morgen weder mit mir gesprochen noch mich angesehen. Er hatte mich völlig vergessen. Ich trieb mich im Wohnzimmer herum, benommen und schwerelos. Ich drückte meinen Rücken gegen die Küchenwand, glitt auf den Boden hinab und schlang die Arme um die Knie. Das Gefühl der Fliesen unter den Füßen wich langsam und entschwand schließlich ganz. Finsternis schlug jäh über mir zusammen, grauenhaft und absolut. Schwerelos blieb ich der Dunkelheit überlassen, dem schattenhaften Zwilling des Schlafs, bis ich schließlich das Klicken der Haustür, die unten geöffnet wurde, und Lukes Füße, die die Treppe hinaufgetippelt kamen, vernahm. Er stürzte sich sofort auf den Kühlschrank, um sich ein Glas Apfelsaft zu holen, und sah gar nicht, wie ich da, zu einem Ball zusammengerollt, in der Küchenecke hockte. Als er mich schließlich entdeckte, meinte er nur: »Was machst du denn da? Der Boden ist schmutzig«, bevor er wieder hinunterlief, wo ich Claire seinen Namen rufen hörte.
4. Kapitel

Drei grauenhafte Tage später saß ich auf dem karierten Wohnzimmersofa und versuchte, mein angeschlagenes Wohlbefinden wieder instand zu setzen. Ich dachte an den Schulbus, den wir auf dem Strand gesehen hatten, an diese Schar beleibter kleiner Kinder, die darin zusammengepfercht waren. Sie alle konnten sich ihrer Körper und ihres Lebens sicher sein, während ich von den flatterhaften Launen eines Sechsjährigen abhängig war. Ich versuchte, Luke zu erklären, wie ich mich fühlte, aber ich konnte ja nichts beweisen. Er konnte das Problem gar nicht erkennen, denn es zu erkennen hätte bedeutet, es zu lösen.
Am Küchentisch, an dem die beiden saßen und wieder Dame spielten, zwickte Claire ihren Sohn in den Arm und eröffnete ihm, dass sie eine Überraschung für ihn habe.
»Was ist es?«, wollte er wissen. »Sag schon.«
»Wart’s ab. Zieh dich an, wir dürfen die Fähre nicht verpassen.«
»Warum? Wer kommt?« Er rutschte auf seinem Stuhl herum. »Bekomme ich Besuch?«
»So etwas Ähnliches.«
Ich folgte Luke die Treppe hinab in unser Schlafzimmer und warf mich auf mein Bett, während er seinen Pulli über die schwarzen Locken zerrte und die Klettverschlüsse über seinen Turnschuhen zuzog. Wie ich diese Turnschuhe hasste. Nichts als Spielzeug, mit diesem Klettband und den roten Lämpchen, die in jedem Absatz blinkten. Kindisch. Niemals hätte ich mir selbst so etwas ausgesucht. Er warf mir einen verstohlenen Blick zu. »Was glaubst du? Wer ist es?«
»Keine Ahnung. Dein Vater vielleicht?« Ich nahm an, dass er es gern gehabt hätte, wenn er es war.
Luke dachte darüber nach, schüttelte dann aber den Kopf. »Nein. Der kommt nicht. Von meiner Mutter weiß ich, dass sie ihm nicht gesagt hat, wo wir hingegangen sind.« Er sagte das so ausdruckslos, als würde ihn das nichts weiter angehen. Ich dachte, er müsste etwas tun. Es schien mir sonderbar, dass er diese Trennung so selbstverständlich hinnahm.
In der Tür blieb er stehen. Claire stand bereits draußen auf der Veranda. Sie hielt einen dicken Umschlag in der Hand, vollgestopft mit bearbeiteten Manuskripten und kommentierten Verträgen. In der Nacht zuvor hatte ich ihr beim Zusammenpacken zugesehen. Das war die erste Arbeit, die sie erledigt hatte, nachdem wir auf der Insel angekommen waren. Sie band sich sorgfältig einen karierten Schal um den Hals und rief über die Schulter: »Luke, los! Wir dürfen nicht zu spät kommen.« In den letzten Tagen hatte sie wieder mehr Wert auf ihr Äußeres gelegt. Sie musste es für sich selbst getan haben, denn außer Luke und mir gab es niemanden, der Notiz davon genommen hätte. Er drehte sich zu mir um. Beiläufig schob er nach: »Du kannst ja mitkommen, wenn du willst.«
»Na gut«, willigte ich ein und hasste mich für dieses Gefühl untertäniger Dankbarkeit. Zögernd richtete ich mich auf und folgte ihm durch die Haustür ins Freie. Es hatte den Anschein, als bedürfe es stets seiner Einladung, damit ich ihn irgendwohin begleiten durfte. Wir brachen auf und gingen über einen Plankenweg, der über das sumpfige, tiefliegende Inselinnere führte. Vor den verbarrikadierten Häusern lugten rostige Speichen und Fahrradlenker unter Kunststoffplanen hervor. Von beiden Seiten neigten sich Bambusstangen herab und bildeten einen Tunnel, durch den sich Claire und Luke leichtfüßig hindurchbewegten. Als wir die Anlegestelle erreicht hatten, sah ich schon die Fähre, die sich ihren Weg durch die kabbelige See pflügte. Sandbänke und buschbestandene Inselchen lagen überall in der Great South Bay verstreut, Stränge aus Seetang trieben schlaff an der Oberfläche. Im Dunst war das fünf Meilen entfernte Long Island am nördlichen Horizont nur schemenhaft zu erkennen. Ich beobachtete, wie der Kapitän den Schub wegnahm und sich das Boot parallel zum Kai legte. Ein Mann von der Besatzung warf die Leine über den Poller, und Luke wollte gleich auf das Boot stürmen. Claire hielt ihn zurück, lachte, als er fast über ihre Füße fiel. Ich trottete ihnen hinterher. Ich traute der ganzen Aufregung nicht. Das konnte für mich nicht gut enden. Für mich sollten die Dinge immer so bleiben, wie sie waren, als wir hier ankamen.
Die Fähre machte fest, und ein Mann von der Besatzung öffnete das Metallgitter. Als Erste verließen zwei Arbeiter in Overalls mit Gartengeräten das Schiff. Dann ging John Bellwether von Bord, der ewig sonnengebräunte Installateur, der bei uns undichte Rohre und tropfende Decken wieder instand setzte. Er nickte Claire und Luke zu. Als er an ihnen vorbei war, flüsterte Claire: »Ich trau dem Mann nicht. Er sieht mir nie in die Augen.«
Als Letzter kam ein bleichgesichtiger Junge in Khakihosen und Sonnenbrille mit einem schwarzen Labrador-Welpen, der in seinen Armen zappelte. Er setzte den Hund auf dem Kai ab und wickelte die Leine um sein Handgelenk, bevor er Claire die Hand gab. Luke riss sich von seiner Mutter los, warf sich auf den Bauch und begann, den Welpen zu necken, holte immer wieder mit der Hand nach ihm aus, versuchte, ihn zu tätscheln. Das Tier kam zu mir, woraufhin ich mein Bein wegzog. Seine Schnauze wirkte angeschlagen, die Zunge hing albern aus dem Maul.
»Hau ab«, zischte ich ihn an. »Bleib mir vom Leib!«
»Der ist für mich«, verkündete Luke. »Der ist für mich, stimmt’s?«
Der Junge holte ein Klemmbrett hervor und reichte es Claire. »Er hat Angst vor Wasser, aber das geht vorbei.«
»Wie klein er ist«, bemerkte Claire.
»Sie müssen ihn in der ersten Zeit viel herumlaufen lassen.«
»Ein kleines Stück Mitternacht.«
Der Junge deutete auf das Klemmbrett. »Unterschreiben Sie bitte hier.«
Er gab ihr erneut die Hand und reichte ihr die Leine, bevor er zurück an Bord ging. Claire übergab dem Mann von der Besatzung ihren Umschlag mit den Arbeitsunterlagen, damit er ihn auf dem Festland in einen Briefkasten werfen konnte, und schob ihm unter dem Umschlag einen Zwanzig-Dollar-Schein zu. Während seine Mutter die wöchentliche Lebensmittellieferung auf unseren Wagen lud, versuchte Luke, den Welpen zu schnappen, der ihm aber immer wieder entwischte. Claire zog das Tier näher zu sich heran und klemmte ihn unter den Arm. Mit der anderen Hand packte sie den Wagen und trat den Heimweg an.
»Ich will ihn halten«, bettelte Luke. »Er gehört mir, oder?«
»Du bekommst schon noch deine Chance, Liebling.« Der Hund wand sich unter Claires Griff. »Ich glaube, er ist noch ein wenig ängstlich. Es ist wohl besser, wenn ich ihn trage.«
»Aber …«
»Luke, jetzt sei bitte nicht so ungeduldig! Du wirst später noch Zeit genug haben, mit ihm zu spielen.«
»Was willst du überhaupt mit diesem Ding?«, wollte ich wissen. »Er ist doch nur ein sabberndes Fellbündel.«
Vor uns auf dem Plankenweg sprach Bellwether vor dem Feuerwehrhaus mit zwei Polizisten, die um einen ihrer roten Geländewagen herumstanden. Der Installateur zeigte auf den Motor und stellte Spekulationen über die Ursache des Problems an. Als wir uns näherten, sah Bellwether auf. Tage konnten vergehen, ohne dass wir auf der Insel einem Menschen begegneten, aber als wir am Feuerwehrhaus vorbeigingen, senkte Claire den Kopf und beschleunigte ihren Schritt. Als wir auf gleicher Höhe waren, riss sich der Welpe von ihr los und stürmte auf die drei Männer zu. Bellwether tauchte unter der Motorhaube hervor und hob den Hund hoch. »Da hab ich dich.« Er hielt das Tier vor sein Gesicht und schüttelte es. »Willst du Miss Nightingale jetzt schon weglaufen?« Claire ließ den Handgriff der Deichsel fallen und ging zu den Männern, aber Luke war zuerst da.
»Gib ihn mir!«, bettelte er. »Er gehört mir.«
Die drei Männer sahen auf das Kind hinunter. Bellwether sagte: »Niemand will dir etwas wegnehmen.«
Luke streckte die Hände aus. »Gib her, ich will ihn jetzt haben.«
»Luke!« Claire hatte ihn eingeholt. »Hast du vollkommen vergessen, wie man mit Leuten spricht?«
Luke starrte Bellwether an. »Ich trau ihm auch nicht«, verkündete er. »Und der Hund gehört mir.«
Einen Augenblick lang rührte sich niemand, dann händigte Bellwether Luke den Hund aus. Das Ding ruderte wild in der Luft, trommelte gegen Lukes Brust und tat alles, um wieder loszukommen. Luke schwankte unter dem Gewicht, hielt sein Geschenk aber verbissen fest.
»Tut mir leid, John. Er hat es nicht so gemeint. Ich …«
Bellwether wischte Claires Worte mit einer Handbewegung weg: »Ist schon in Ordnung. Er ist ja noch ein Kind.« Die Sprechfunkgeräte quakten in den Koppeln der Polizisten, die sofort an den Tasten herumfingerten. Ich bemerkte als Einziger das höhnische Grinsen in Bellwethers Gesicht. »Also, es tut mir jedenfalls leid«, entgegnete Claire. Sie nahm Luke am Arm und führte ihn zurück zum Wagen. Der Hund trat gegen Lukes Bauch, ein hysterischer Haufen schwarzen Fells. Er hatte etwas Künstliches, wie eines dieser Aufziehspielzeuge, die massenweise in der Fabrik zusammengeschustert werden. Unter dem Fell stellte ich mir Flicken von etwas Glänzendem, Synthetischem vor. Ich legte meinen Kopf an seine Brust, um das Sirren der Maschinen zu hören. Claire nahm den Wagen wieder in die Hand, und Luke und ich trotteten hinter ihr her. »Darf ich ihn mal anfassen?«, bat ich und streckte meine Hand nach ihm aus.
Luke drehte sich von mir weg. »Lass ihn, er gehört mir.«
Claire sagte: »Wir müssen wohl das Teilen lernen.«
 
Noch ein paar solcher Tage, und ich würde sterben, das war mir klar. Luke nahm mich kaum noch zur Kenntnis. Wenn er nicht mit Claire spielte, tollte er mit dem Hund herum, dieser billige Ersatz für – wen eigentlich? James? Mich? Jeden Morgen warf er einen Tennisball hinaus in die Dünen und sah zu, wie Midnight durch das Gras krabbelte, um ihn zurückzuholen. Er nahm das Ding nachts mit in unser Zimmer, und es schlief zusammengerollt zu seinen Füßen, umgeben von seinen Laken, während ich schlaflos auf dem zweiten Bett zubrachte. Mein Körper begann sich aufzulösen. Oft verlor ich jedes Gefühl in den Füßen und Beinen, und wenn ich an meinem Oberkörper hinuntersah, bemerkte ich Löcher, große Löcher, durch die ich deutlich den Boden oder den Sessel, in dem ich saß, sehen konnte. Manchmal war ich zu schwach, um mich überhaupt zu bewegen, so dass ich stundenlang einfach auf dem Sofa lag. Eines Nachts, während Luke und Claire schliefen, eine Woche, nachdem Midnight aufgetaucht war, ging ich ins Bad, um mein Gegenstück im Spiegel zu betrachten.
Ich war alt. Groß und gebeugt stand ich da mit hängenden Schultern und fleischigen Händen. Mein Gesicht zeigte Linien, tiefe Furchen und Pockennarben. Was ich da sah, hatte nichts mit dem zu tun, für den ich mich hielt. Ich sah aus wie ein entfernter Cousin von Lukes Vater. Einige Teile meines Gesichts und meines Körpers waren seinem entwendet worden – die strenge Kieferpartie, die großen Hände, die tiefliegenden braunen Augen –, andere aber mussten ihren Ursprung anderswo gehabt haben. Vielleicht in den Zügen eines Onkels, eines Freundes der Familie oder sogar eines ganz Fremden. Während ich in den Spiegel sah, fragte ich mich, ob ich immer schon so ausgesehen hatte oder ob sich mein Äußeres Lukes Bedürfnissen angepasst hatte. Mein Gesicht hatte die Form von Lukes Einsamkeit, aber diese Form war nun in Auflösung begriffen.
Ich schlich zurück in unser Schlafzimmer, um mich zu vergewissern, ob Luke noch schlief. Er schlief. In dem Band aus Mondlicht, das sich über seinen Körper gelegt hatte, sah ich seine kleinen Hände wie zum Gebet über der Brust gefaltet, das Kinn in die Kuhle des Halsansatzes gedrückt. Wie ich ihn beneidete. Wann hatte ich die letzte Nacht in einem solchen Frieden verbracht? Ich ließ ihn schlafen und ging aus dem Raum, pirschte durch das Erdgeschoss, auf der Suche nach dem Hund. Im kleinen Zimmer war er nicht. Auch im Staub und in der Abgeschiedenheit des anderen ungenutzten Gästezimmers schlief er nicht. Ich stieg die Treppe hinauf, horchte auf das Klacken seiner Pfoten auf dem Hartholzboden. Nichts. Die offene Bauweise des zweiten Stocks bot nur wenig Möglichkeiten, sich zu verstecken. Das einzige abgetrennte Zimmer war das von Claire, und die Tür war verschlossen. Schlief dieses Viech womöglich bei ihr? Bisher hatte sie es nie in ihr Zimmer gelassen, aber vielleicht war ihr an diesem Abend ein Gefühl von Großmut gekommen – oder Einsamkeit. Ich machte einen Schritt auf ihre Tür zu und bemerkte in dem Augenblick ein helles Aufblitzen draußen auf der Terrasse. Eine der Schiebetüren stand einen Spaltbreit offen. Eine Brise, durchdrungen vom Duft des Meeres und der Kiefern, strömte durch die Öffnung hinein. Ich ging hinaus, um ihn zu stellen.
Wie ein Häftling streifte Midnight draußen von einem Ende der Terrasse zum anderen, als hätte jemand das Tier mit einem Schlüssel aufgezogen und losgelassen. Der Hund hielt inne und reckte seine Nase schnuppernd in die Luft, als ich mich ihm näherte. Der Wind blies eisig, wie Bruchglas lag das Meer im leuchtenden Schein des Halbmondes. In einer wolkenlosen Nacht war der Himmel über Fire Island gewaltig, schwindelerregend, klar und tief. Zwischen dem Mond und seinem verzerrten Spiegelbild auf dem Meer glotzte mich dieser Hund an, mucksmäuschenstill. Er schien zu ahnen, was ich vorhatte.
Behutsam setzte ich einen Schritt nach vorn. Der Hund blieb, wo er war, zitterte, als habe er einen Motor im Leerlauf verschluckt. Kaum war er in Reichweite, stürzte ich mich auf ihn, packte ihn mit beiden Händen, aber er wand sich unter mir hervor und stürmte durch die offene Tür ins Haus. Sein Tempo überraschte mich, und mir wurde klar, dass es schwieriger werden würde, als ich gedacht hatte. Im Haus konnte ich ihn zunächst nicht finden. Das Licht wollte ich nicht einschalten, aus Angst, Claire oder Luke zu wecken. So blieb mir nur, mich in der Dunkelheit vorzutasten, in der Hoffnung, seine Bewegungen würden dieses Ding verraten. Ich wollte es mit bloßen Händen tun, es am Hals packen und zudrücken, bis es zu atmen aufhörte. Zu sehr schon hatte ich in meinen Verfall eingewilligt, war gleichgültig geworden. Es war Zeit zu handeln. Wo war dieser verdammte Köter?
Auf dem Sofa bewegte sich ein Kissen. Ich stürzte mich darauf, doch wieder war das Vieh viel zu schnell für mich. Ich stieß mit dem Zeh gegen den Fuß des Sofas und fiel mit dem Gesicht in die Kissen. Der Zeh fühlte sich an, als habe man ihn mit einem Brecheisen gespalten. Einen Moment hielt ich inne, wollte sichergehen, dass ich Claire nicht aufgeweckt hatte. Ich hörte aber nichts bis auf das leise Winseln des Hundes irgendwo hinter dem Sofa. Zum Glück war der Köter kein Kläffer.
Während der verbleibenden Nacht jagte ich das Tier durch die zweite Etage. Es schleuderte gegen Wände und Möbelteile, wirbelte um Stuhl- und Tischbeine herum. Es war unmöglich, es zu verfolgen, ein leuchtender Fellfleck und eine nasse rote Schnauze. Und diese Pfoten! Das Klackern der Krallen dieses Viehs auf dem Holzboden machte mich wahnsinnig. Ich versuchte, mich hinter dem Bücherregal zu verkriechen, wild entschlossen, es umzukippen, sobald der Hund in die Nähe kam, aber genau das tat er nicht. Ich versuchte, ihn wie eine Kuh zurück auf die Terrasse zu treiben, um ihn dann durch die Geländerschlitze zu pressen und über das Gesims zu werfen, aber er hielt Abstand. Im ersten Morgengrauen gab ich schließlich auf. Ich war am Ende. Die Jagd hatte mich die letzten Reserven gekostet. Erschlagen warf ich mich aufs Sofa und schlief ein.
Wenige Minuten später, so schien es mir jedenfalls, rüttelte Luke mich wach. Das Sonnenlicht fiel in dem flachen Winkel, der für die frühen Morgenstunden charakteristisch ist, durch die Glasscheiben der Terrassentüren ein. Er saß neben mir auf dem Sofa, mit roten Augen, aufgewühlt. »Was ist hier los?«, wollte er wissen.
»Warum?« Ich gab mich ratlos und suchte aus dem Augenwinkel nach dem Hund.
»Warum bin ich neben dir auf dem Sofa aufgewacht?«
»Echt?« Auf die Frage war ich nicht gefasst.
»Ich habe mich unten schlafen gelegt und bin hier aufgewacht. Ich weiß nicht, wie, aber ich habe das Gefühl, dass es deine Schuld ist.«
Sein rechter großer Zeh war dunkelrot, der Nagel gelb angelaufen. Er stand auf und humpelte zu den Fenstern. Das Meer glitzerte zu grell, um es länger als nur eine Sekunde betrachten zu können.
Ich fühlte mich erbärmlich. Ich blickte an meinem Körper hinab und erkannte, warum. Ich war nackt, meine Haut bildete nur noch einen Flickenteppich, der meine Organe und Knochen notdürftig bedeckte, und auch diese waren bereits durchlöchert. Die blau-weiß karierte Sofadecke war durch meinen zugigen Torso hindurch klar und deutlich zu erkennen. »Luke.« Er sah aus dem Fenster und ignorierte mich. »Luke!«
Erschöpft drehte er sich um. »Was willst du?«
»Sieh mich an. Hilf mir.«
Er kniff die Augen zu schmalen Schlitzen zusammen. »Was ist los?«
»Siehst du das nicht? Bitte, bring mich wieder in Ordnung!«
»Ich glaub nicht, Daniel. Ich glaub nicht, dass ich dir helfen kann.«
Der Hund kauerte in der Ecke und belauerte uns. »Ich weiß nicht, was heute Morgen mit Midnight los ist«, sagte Luke. »Mir scheint, dass er Angst vor mir hat.« Er ging auf das Tier zu, und das Ding verspannte sich, bevor es seine streichelnde Hand doch akzeptierte. Die Tür zu Claires Schlafzimmer öffnete sich. Ihr Gesicht lächelte uns im Widerschein der Sonne zu. Während sich seine Mutter an der Kaffeemaschine zu schaffen machte, schnappte sich Luke einen Tennisball und lief mit dem Hund hinaus. Unter Aufbietung der letzten verbliebenen Kräfte folgte ich ihnen hinunter in die Kiefernwälder und in den Sand hinter dem Haus. Er schleuderte den Ball weit hinaus auf den von Nadeln bedeckten Boden, und der Hund schoss hinterher. Das Tier kam mit dem Ball zwischen den Zähnen zurück, und als Luke ihn herauszerrte, fragte ich: »Hast du etwas dagegen, wenn ich auch mal spiele?«
»Mir ist es lieber, wenn du nur zusiehst.« Luke feuerte den Ball im hohen Bogen über die erste Kieferngruppe hinweg in das Dünengrasgestrüpp neben dem Nachbarhaus, das verrammelt und düster dalag, wie die anderen auch. Der Hund wusste, was von ihm erwartet wurde, und weg war er. Fast eine Stunde stand ich mit Luke dort draußen. Das Tier preschte unbeirrt und einfältig zwischen den Kiefern hin und her. Luke gab auf. Er war dem Takt seiner Würfe nicht mehr gewachsen. Er begann zu reden, ich unterbrach ihn nicht. Er erzählte von dem Zeichentrickfilm, den er gesehen hatte, dem Vier-Gewinnt-Spiel, das er gewonnen hatte, den Sternbildern, die Claire ihm vor ein paar Nächten von der Terrasse aus gezeigt hatte, von all diesen belanglosen Episoden seines neuen Glücksgefühls. Verlogen. Alle. Sein Gedächtnis war beschnitten, perspektivisch verkürzt. Wie bei einer Fliege. So war sein gegenwärtiger Zustand auch sein einziger. Für ihn war es jetzt so leicht, und ich glaubte nicht eine Sekunde daran.
Erneut warf Luke den Ball, aber der Hund reagierte nicht. Irgendetwas hinter uns hatte ihn abgelenkt. Wir drehten uns um und sahen zwei Hirsche, die anmutig über den Dünenkamm zogen, stehen blieben, ihre Köpfe senkten und am Dünengras knabbernd weiterzogen. Beide hatten räudiges, zerschlissenes Fell, fadenscheinig wie ein abgegriffenes Kleidungsstück. Sie wirkten krank, waren es vermutlich auch. Überall liefen diese Dinger hier herum, wie eine Seuche. Claire hatte uns erzählt, dass sie vor Hunderten von Jahren auf die Insel gekommen waren, als der größte Teil der Great South Bay noch Sand war. Der Wasserspiegel stieg an, und die Hirsche wurden eingeschlossen, ausgesetzt ohne einen einzigen Feind, ohne Angst, um schließlich fett, krank und selbstzufrieden zu werden. Nun liefen sie frei herum, fraßen Blumen, verbreiteten Infektionen. Sie beobachteten uns vom Dünenkamm aus. Wir bedeuteten ihnen nichts. Claire ging auf die Terrasse und rief Luke zum Frühstück herein.
Sie stellte ihrem Sohn einen Teller Pfannkuchen mit Schokostückchen hin, trank dann ihre Kaffeetasse aus und verkündete, dass die untere Terrasse neu gestrichen werden müsse. »Als Geste des guten Willens für unsere Gastgeber. Sie müssen John Bellwether dann für eine Arbeit weniger bezahlen.« Sie legte ihre Hand an Lukes Stirn. »Ich werde eine Weile unten sein, aber Midnight leistet dir sicher Gesellschaft.«
»Und was ist mit mir?«, fragte ich.
Claire sah einen langen Augenblick zu Luke hinunter. »Es war richtig, dass wir hierhergekommen sind«, stellte sie sachlich fest. »Wir beide allein. Hier bist du in Sicherheit. Es tut mir leid, dass ich … manchmal verschwinde. Aber du weißt ja, wie sehr ich dich liebe.« Luke nickte, sagte aber nichts, und sie nahm ihre Hand von seinem Kopf und ging hinunter. Durch das Fenster beobachtete ich, wie sie die Haare zu einem Pferdeschwanz zurückband und einen Farbeimer aus dem Stauraum unter dem Haus hervorzog. Der Eimer war verbeult und mit Roststellen übersät, als hätte er Jahrzehnte dort unten gestanden. Claire hielt einen Moment inne und krempelte die Ärmel hoch, um das schuppige Grau zu prüfen, das das rohe Holz der Terrasse nur noch dürftig bedeckte.
Luke saß am Frühstückstisch, sein Gesicht in einer zweiten Portion Pfannkuchen versunken. Sie waren widerwärtig, ein Stapel schleimiger Scheiben, ertränkt in einem See aus zuckertriefendem Sirup. Der Vorgang des Essens reduziert Menschen auf Tiere. Ich saß am anderen Ende des Tisches und beobachtete ihn, verzog aber keine Miene. Der Hund sprang vom Sofa und schmeichelte sich bei Luke ein, indem er sich zu seinen Füßen niederwarf. Er gab ihm ein Stück von dem Pfannkuchen und meinte: »Erzähl das ja nicht meiner Mutter.«
Ich deutete auf seinen Teller. »Scheint so, als wären Pfannkuchen seine Leibspeise.«
»Ja, ich gebe ihm immer etwas ab, wenn Mom nicht hinsieht.« Geheimnistuerisch drehte er sich um. »Ich glaube, dass er mich deshalb lieber mag.«
Ich betrachtete die dunkelrote Zunge, die Lukes ausgestreckte Finger abschleckte. »Vielleicht hast du recht. Aber ich weiß etwas, wofür er dich noch mehr lieben wird.«
»Das glaube ich nicht.«
»Ich zeig’s dir, wenn du mir nicht glaubst.« Ich stand auf und ging hinüber zu Claires Schlafzimmer. »Komm, willst du es nicht sehen?«
Er hüpfte vom Stuhl und folgte mir in das schummrige Eckzimmer. Wir stiegen über die verstreuten Manuskripte und Bücher, die Claire in dem alten, gigantischen Schrankkoffer auf die Fähre geschleppt hatte, Bücher, die sie stapelweise hortete wie einen gestohlenen Schatz. Viele gebundene Ausgaben trugen das Logo der Nightingale Press auf dem Rücken, die schlichte Skizze eines Vogels im Flug. Die Manuskripte stapelten sich an der Wand, lehnten gegeneinander und bildeten wacklige Türme aus Papier. Die Ränder und der ausgedruckte Text waren mit Rotschrift bekritzelt, und alles schien so chaotisch, dass es schwer war, sich vorzustellen, dass sie irgendetwas Nützliches vollbracht hatte. Wir gingen weiter zur Tür von Claires Bad in der hinteren Ecke. Luke zögerte und sah nervös ins Wohnzimmer zurück. »Wir dürfen hier nicht rein, hat meine Mutter gesagt.«
Ich linste durch das kleine Fenster über Claires ungemachtem Bett. Sie war immer noch auf der unteren Terrasse. Ich sah, wie sie eine Rolle in den Farbkanister tauchte. Ich drehte mich zu Luke um: »Du hast doch keine Angst, oder?« Während des ganzen letzten Winters hatte er mir diese Frage gestellt, bevor er in den freien Raum unter dem Haus gekrochen war oder vom Rettungsstand auf den darunterliegenden Sandhügel sprang. Jetzt gab er die Antwort, die ich ihm immer gegeben hatte. »Nein«, meinte er und schüttelte den Kopf, »habe ich nicht.«
»Na schön.« Ich betrat das Bad und bat Luke, den Medizinschrank zu öffnen. Das untere Regal stand gerammelt voll mit orangefarbenen Pillenfläschchen aus Plastik. Ich konnte nur ein paar Zeilen des Textes auf den Etiketten lesen. »Dreimal täglich«, stand auf einem. »Zu den Mahlzeiten einnehmen«, auf einem anderen. Der übrige Text war mir zu hoch, und auch die Namen der Präparate selbst konnte ich nicht lesen.
Ich versuchte, die Flasche zu finden, zu der Claire in den ersten beiden Monaten immer gegriffen hatte, nachdem wir in dieses Haus gezogen waren. Ich war mir nicht sicher, also grenzte ich die Möglichkeiten auf zwei Flaschen gleicher Größe und gleicher Form ein und überließ die Entscheidung, welche davon die richtige war, dem Zufall.
Luke nahm die Flasche, und wir schafften unsere Beute in die Küche. Er konnte sie nicht öffnen, also erklärte ich ihm, wie man den Deckel zunächst herunterdrückt und dann dreht. Schließlich bekam er sie auf und kippte eine Handvoll gelber Tabletten auf den Tisch. Verdutzt sah er sie an. »Wofür sind die?«
»Das«, erklärte ich ihm, »das sind magische Pillen aus pulverisiertem Gold und getrockneten Sonnenblumen. Das ist eine Medizin, die jede Krankheit heilt.« Ich sah ihn nachdenklich an. »Ist dir nicht aufgefallen, dass der Hund in den letzten Tagen schlecht aussah?«
»Warum bekommt er sie dann nicht von meiner Mutter?«
Ich zuckte die Schultern. »Vielleicht, weil sie den Hund nicht so gut versteht wie du. Oder vielleicht will sie die Tabletten auch ganz einfach nur für sich behalten. Ihr geht es auch manchmal schlecht.«
»Ja, ich weiß.« Er sah mich an, dann wieder hinunter auf die Tabletten. »Ich weiß nicht so recht. Heute Morgen schien es Midnight gutzugehen.«
»Ja«, sagte ich, »aber sieh ihn dir jetzt an.«
Wir sahen zu dem Ding hinüber, das unter dem Küchentisch döste. Ich sagte: »So sieht ein kranker Hund aus.«
»Diese Pillen werden ihm guttun?«
»Sie helfen bei allem.«
»Wird meine Mutter nicht ausrasten?«
»Claire wird nicht ausrasten, weil Claire nichts davon erfahren wird. Wir werden die Flasche wieder zurückstellen und ihr nichts davon sagen. Nur der Hund wird wissen, dass du es warst.«
Lukes Blicke wanderten zwischen dem Hund, den Tabletten und mir hin und her – was mochte er sehen, wenn er dort hinsah? Schließlich nickte er.
Er strich die Tabletten vom Tisch in seine freie Hand. »Wir müssen sie ihm ins Futter mischen«, schlug ich vor. Wir zogen den Futtersack heraus und füllten den Fressnapf in der Küchenecke. Luke warf mir einen Blick zu, bevor er den Inhalt seiner Hand in das Gefäß entleerte und die Pillen unter das Futter mischte. Er klatschte in die Hände und rief den Hund zu sich.
Das Ding stürzte sich auf den Napf und fraß, ohne aufzublicken, bis die Schüssel leer war. Was für eine kriecherische, einfältige Kreatur. Jetzt musste man nur noch warten. Aber ich spürte keine Befriedigung, kein Gefühl, etwas vollbracht zu haben, nur Übelkeit und dumpfe Angst. Luke hingegen konnte seine Aufregung kaum unter Kontrolle halten. Auf Socken rutschte er über den Fliesenboden und rammte den Kühlschrank am anderen Ende der Küche.
Ich hatte keine Ahnung, wie lange die Wirkung der Pillen auf sich warten lassen würde. Viele Abende hatte ich Claire beobachtet, wie sie eine nahm und eine halbe Stunde später zu Bett ging. Wir hatten dem Hund aber mindestens fünfzig davon gegeben, so dass ich davon ausging, dass der Kreatur viel weniger Zeit blieb. Mein Blick folgte dem Tier auf seinem Weg durch das Wohnzimmer zu den Terrassentüren. Ich sah, wie er kurz mit seinen Pfoten am Glas kratzte, um dann unschlüssig wieder zurück in die Küche zu tapsen. Luke wollte wissen, woran wir erkennen würden, dass die Medizin wirkt. Ich versprach ihm, dass es nicht zu übersehen sei, wenn es so weit wäre.
Claire hatte einen Ghettoblaster draußen auf der unteren Terrasse aufgestellt, die Klänge der Konzertgitarre drangen hoch in den zweiten Stock. Der Hund bekam einen Schluckauf, einen sehr heftigen, dann durchfuhr ihn ein Beben vom Kopf bis zum Schwanz. Luke fragte: »Was bedeutet das?« Ich antwortete nicht, wusste auch nicht genau, was passieren würde. Ich hasste Unordnung, und so hoffte ich, dass der Tod des Hundes ruhig und ordentlich und irgendwie würdevoll vonstattengehen würde, dass er sich zu einem Nickerchen hinlegen und nie wieder aufstehen würde. Aber die Dinge schienen sich irgendwie anders zu entwickeln. Das Tier bekam erneut einen Schluckauf, und ein dünnes Rinnsal aus Galle sickerte ihm aus dem Maul. Luke blieb ruhig. Weitere Krämpfe schüttelten den Hund, und dann gab er einen reißenden Strom Erbrochenes von sich, gemischt mit Blut. Das Zittern ließ nach, das Tier sackte zu Boden, und eine Lache breitete sich um seinen Körper herum aus.
Ich sah Luke an. Er wich zurück und stand mitten im Wohnzimmer, die Hände vorm Gesicht, die Knöchel einer Faust in den Mund gepresst, eine vollkommene Fratze des Grauens. Ich richtete mich auf, wusste nicht, was ich tun sollte, als ich bemerkte, dass die Musik verstummt und Claires Schritte auf der Treppe zum zweiten Stock zu hören waren. Als sie auf der letzten Stufe erschien, standen wir immer noch wie versteinert da, ein lächerliches Bild. Zuerst sah sie Luke. Mit verständnislosem Blick ging sie zu ihm, bis sie den Hund entdeckte. Sie stieß einen einzigen spitzen Schrei aus, bevor sie zum Körper des Tieres stürzte.
»Du lieber Himmel, was ist mit ihm passiert? Luke? Was ist passiert?«
Luke sagte nichts, wich einen weiteren Schritt zurück. Claire ließ von dem Hundekörper ab und streckte die Arme nach ihrem Sohn aus.
»Luke, ist alles in Ordnung mit dir? Bitte sag, dass alles in Ordnung ist. Was …« Sie starrte auf das Pillenfläschchen auf dem Küchentisch, ohne Deckel, leer. »Wo hast … hast du ihm diese hier gegeben? Antworte! Hast du ihm die hier gegeben?« Sie riss die Flasche an sich, schüttelte sie, schwenkte sie vor sich wie eine Waffe.
Luke sagte zunächst nichts, dann zeigte er mit dem Finger auf mich und sagte: »Daniel hat gesagt, ich soll das tun. Er hat gesagt, es ist Medizin für Midnight.«
»Daniel? Nein. Du hast es getan, Luke. Wie kannst du Daniel die Schuld dafür geben? Lüg mich nicht an, niemals.«
»Ich lüg dich nicht an, Mom. Wirklich nicht.«
»Du hast doch nicht etwa selbst welche von den Dingern hier genommen, oder? Bitte sag, dass du keine genommen hast.«
Luke schüttelte den Kopf. Er begann zu weinen, verzehrend und erbärmlich zu schluchzen. »Gut.« Claire atmete tief durch wie ein Taucher, der sich zum Luftholen kurz an die Wasseroberfläche begibt. »Alles in Ordnung«, sagte sie. »Wie oft habe ich dir gesagt, dass du aus meinem Bad herausbleiben sollst? Wie oft habe ich dir gesagt, dass du meine Medizin niemals anrühren darfst?«
Luke hockte auf dem Boden. Röchelnd schnappte er nach Luft, öffnete seinen Mund weit, um die Lungen voll Luft zu bekommen. Ein paar Meter entfernt lag der Leichnam auf den Küchenfliesen. Ich zog mich vorsichtig in die andere Ecke des Raumes zurück. Mein Werk war vollbracht. Luke starrte, auf dem Boden kauernd, zu mir hoch. Er würde mich nun hassen, aber Hass lässt sich wenigstens nicht ignorieren oder vergessen. Er konnte mich von seiner Schuld nicht trennen, von der aberwitzigen Gewissheit, dass wir die Flasche gemeinsam aus dem Schrank genommen, die Tabletten in den Napf gegeben und sie unter das Hundefutter gemischt hatten. Wir waren Komplizen bei diesem Verbrechen. Je mehr er versuchte, sich von mir zu lösen, desto weniger war dies möglich, und so wurde ich gerettet.
 
An dem Tag, nachdem Luke und ich den Hund getötet hatten, machten wir drei einen Spaziergang zum Strand. Sie wollten mich nicht bei sich haben, aber das störte mich nicht. Ich fühlte mich stark. Ich konnte tun, was ich wollte.
Die Pfeilschwanzkrebse waren zurückgekommen. Über Nacht war ein Sturm durchgezogen, und letzte tiefliegende, zerfetzte Wolken fegten über den südlichen Horizont. Der Atlantik war aufgewühlt, Schaumbänder durchzogen das Graugrün der See. Eine Kette dunkler Klumpen lag hart und glänzend an der Flutlinie aufgereiht, wie Helme, die nach Köpfen suchten. Claire hob ein Stück Treibholz auf, schob es unter einen Krebs und kippte ihn um. Ein Dutzend Gliederbeinchen und ein Lamellenrand. Hinter den insektenähnlichen Anhängseln klebte etwas Breiiges, Weiches. Es schien uralt, wie urgeschichtliche Vergangenheit, die an unsere Küsten geschwemmt worden war. Sie und Luke beugten sich über den offenliegenden Unterbau. Die kleinen Beinchen zappelten in der Luft. Das Tier war noch nicht tot. Claire zog es am Schwanz zum Wassersaum und wartete auf eine Welle, die es fortspülen sollte. Sie sagte: »Unser Leben wird sich verändern.« In beiden Richtungen war der Strand mit Krebsen übersät.
Eine Woche später kehrten wir zum ersten Mal nach fast zwei Monaten nach Manhattan zurück. Mit der Fähre überquerten wir die Bucht, den Rest der Strecke fuhren wir mit dem weinroten Saab. Die Fenster waren heruntergelassen, damit die Luft, die sich plötzlich erwärmt hatte, hineinströmen konnte. Dieses Mal war ich nicht im Kofferraum eingesperrt, sondern saß entspannt auf der Rückbank. Wir waren auf dem Weg in die Stadt zu Dr. Claymore, dessen Praxis sich im Erdgeschoss eines großen Apartmenthauses in der 83. Straße befand. In der Sprechstunde malte Luke Vulkane und Raumschiffe auf einen Zeichenblock, während ihn Claymore, ein kahlköpfiger, zerstreuter Mann mit goldumrandeten Bifokalgläsern, über seine Lieblingstiere ausfragte. Ich saß an der Ecke von Claymores Schreibtisch und betrachtete ihn argwöhnisch. »Erzähl ihm nichts, Luke«, redete ich auf ihn ein. »Ich traue ihm nicht.«
Die Befragung entpuppte sich als große Überraschung. Ich wusste lediglich, dass wir zum »Arzt« gehen würden, was zuvor nichts anderes bedeutet hatte als Auffrischungsimpfungen und Zungenspatel, jedenfalls nicht das, was dies hier sein sollte.
»Dinosaurier, ja?«, sagte Claymore.
»Ja«, entgegnete Luke, »und am liebsten die, die fliegen können.«
Die Praxis machte mich nervös. Kindische Wasserfarbenzeichnungen von Regenbögen und ballonköpfigen Strichmännchen drängten sich an Claymores Wänden. Sie waren von einer bemühten Heiterkeit, als seien sie mit vorgehaltener Waffe entstanden. Der übrige Teil des Raums kam mir auf eine seltsame Weise vertraut vor: die gerahmten Diplome, die Topfblumen, der Spielzeughaufen in der Ecke. Wenn ich diesen speziellen Raum auch nicht kannte, hatte ich doch das Gefühl, dass mir Räume dieser Art bekannt waren. Die Details dieser Ahnung, das Wie und Warum, entglitten meinen Gedanken, was sie aber nicht minder stark machte. Ich spürte Unruhe in mir aufsteigen, eine gewisse Hektik machte sich breit. Ich konzentrierte mich auf die weißen Flecken auf Claymores kahlem roten Schädel und gab mich der Betrachtung von Sonnenschäden und trockenen Hautflecken hin.
»Würdest du gern wieder in die Schule gehen?«, wollte er wissen.
Lukes Blick verfinsterte sich. Er zeigte uns seinen Zeichenblock. Ein Kreidemond hing zwinkernd über einem tiefschwarzen Meer. »Ja, sehr«, antwortete er.
»Das ist schön«, sagte Claymore. Er machte eine Notiz in seinen gelben Block. »Du wirst leicht dort weitermachen können, wo du aufgehört hast, pass mal auf.«
Nach dem Verhör erwartete uns Claire draußen im Wartezimmer mit einem gütigen Lächeln. »Ja? Ja?« Claymore streckte uns eine rosafarbene Hand entgegen. »Ich glaube, das war ein guter Anfang, Miss Nightingale.« Er reichte Claire einen Zettel aus Wasserzeichenpapier. »Wie am Telefon bereits besprochen. Wir sehen uns in einer Woche wieder.«
Kaum waren wir wieder draußen auf dem Bürgersteig, ging es mir besser. Claire beobachtete den vorbeifahrenden Verkehr. »Wir kommen zurück«, sagte sie. »Hier sind wir zu Hause.« Das beunruhigte mich nicht besonders. Claire sagte viele Sachen, die sie nicht so meinte.
Wir gingen ein paar Straßen weiter Richtung Süden zum Museum für Naturgeschichte, erklommen die Marmorstufen, vorbei an Roosevelt und seinem Gefolge. »Nur keine Eile«, sagte Claire, »der ganze Nachmittag gehört uns.« In der Halle der afrikanischen Säugetiere hielt eine Elefantenherde mitten im Saal Wache, der Kleinste in ihrer Mitte, umringt von den ausgedienten Alten. Wir sahen vom oberen Balkon auf sie hinab, als Claire auf die Horde dunkelgrauer Körper zeigte. »Siehst du, wie sie ihr Junges beschützen?« Sie fuhr Luke mit ihrer Hand durchs Haar. Am anderen Ende der Halle machten sich Schakale und Geier hinter einer Glaswand über den Leichnam einer Antilope her. Die Toten spielten tot, Häute stramm über geformte Körper gespannt. Irgendjemand hatte entschieden, wie die Gliedmaßen am besten anzuordnen, die Stellungen zu verändern, die Szenen aufzubauen waren. Ich zog derartige Imitationen des Lebens den realen Abläufen vor, die Rolle jedes Spielers war klar festgeschrieben. Ich zwängte mich durch einen Spalt in dem Glas und kroch nach hinten in das Diorama, dort wo Erde und Bäume endeten und die gemalte Welt, geschwungen und unendlich, begann. Luke sah mir von der anderen Seite mit seinen verschieden großen Augen zu, als ich hinaufreichte und meine Finger über Wolken und ferne Hügel streichen ließ. Er wollte unbedingt zu den Dinosauriern gehen. Also gingen wir die Stufen zum obersten Geschoss des Museums empor, wo echte Knochen und Gipsabdrücke von Knochen zusammengesteckt und zu bedrohlichen Raubtierposen gebogen waren. Später bestaunten wir drei ehrfürchtig den Grizzlybären, der sich auf die Hinterbeine gestellt hatte, und reckten die Hälse nach dem gigantischen Blauwal, der majestätisch, plastisch und aufgeblasen wie ein Planet hoch über unseren Köpfen schwebte.
 
Nach drei weiteren Besuchen bei Dr. Claymore und der einmonatigen Einnahme neuer Tabletten – niedlicher, hellblauer Pillen, die aussahen wie Karamellbonbons aus Kreide – fand ich mich in das Innere von Lukes Schädel verbannt. Das geschah nicht allmählich, wie meine Zersetzung auf Fire Island. Es war wie ein Sturz durch eine ungesicherte Falltür, gewaltsam und übergangslos.
Wir bezogen ein neues Apartment an der Central Park West Avenue, von Claire wieder mit jener Geschwindigkeit hergerichtet, die nur der Wohlstand zulässt, und die Dinge nahmen für mich schnell ihren Lauf. Zunächst verstaute mich Luke in einem verschnürten Karton, der seinen Platz in der Ecke seines neuen Schlafzimmers fand. Nach mehrtägiger Schufterei hatte ich mich aber befreit. Danach zog er mich hinter sich her, wohin er auch ging, meinen Körper mit Drahtseil gefesselt, eine Metallplatte vor meinen Mund geschraubt und eine Leine, die mit einem Clip am Halsband befestigt war, um den Hals geschlungen, wobei mein Kopf immer auf dem Boden aufschlug, während er lief. Nachdem der Clip eines Tages zerbrochen war, so dass ich vom Bürgersteig auf die Straße rollte und erst kurz vor den Rädern eines Linienbusses zum Stillstand kam, stopfte er mich kurzerhand in eine schmale blaue Flasche, eines dieser antiken Apothekenstücke, das seine Mutter gekauft hatte, um seinen Bücherregalen ein wenig Persönlichkeit zu verleihen. Zusammengeknüllt wie ein gebrauchtes Taschentuch, das Gesicht gegen das fleckige Glas gepresst, beobachtete ich sein Kommen und Gehen durch die blaue Tönung, als befände ich mich unter Wasser, bis das Glas zunächst einen Riss bekam, dann platzte, die Scherben sich über den Boden ergossen, ich freikam und in sie hineinfiel. Schließlich, am einundzwanzigsten Tag, deponierte er mich in dem Puppenhaus, das Claire aus dem Schließfach geholt hatte. Zwischen Daumen und Zeigefinger hielt er mich wie ein Insekt am Kopf.
Die Newport-Nightingales hießen mich auf ihre ganz besondere Weise willkommen. Ich betrat den Eingangsbereich, in dem Lukes Großmutter Venetia in einem Schaukelstuhl saß und las. Als sie mich sah, ließ sie das Buch fallen und stürzte wie von Sinnen aus dem Raum, stieß gegen Wände und Möbel, bevor sie mit dem Gesicht nach unten im Wintergarten zusammenbrach. Ich tippte mit dem Zeh an ihren Körper, aber sie rührte sich nicht. Im Salon spielten ein altersgrauer Mann und sein jüngerer Partner Schach. Ihre Porzellangesichter trugen die erstarrten Züge leichter Überraschung, während sie die Köpfe zwischen mir und dem Schachbrett hin- und herbewegten. Nachdem sie ihre Läufer ausgetauscht hatten, seufzte der alte Mann: »Wenn du nun schon eine Weile bleiben wirst, warum machst du dich nicht nützlich und siehst nach dem Baby?«
Mir fiel nichts anderes ein, als zu tun, was er sagte. Die Wiege im Kinderzimmer stand leer. Baby Claire fand ich im Schrank verstaut, unter einem Haufen schmutziger Wäsche versteckt. Es lag auf dem Rücken und weinte, ruderte mit Armen und Beinen wie ein umgekippter Käfer. Ich dachte daran, es unter dem schweren Tuch zu ersticken, brachte es aber nicht über mich. Stattdessen trug ich es in die Wiege zurück und steckte es unter den Laken fest.
Eine Woche lang verwahrte mich Luke im Puppenhaus. Die beiden Männer tolerierten mich und luden mich schon bald ein, mich zu ihnen zu setzen und mit ihnen Schach zu spielen. Ich hatte Schwierigkeiten, mich an die immer gleichbleibenden Gesichter zu gewöhnen, daran, dass sich ihre Züge nicht veränderten – leicht geöffneter Mund, ebenmäßige Wangen, die Brauen angehoben über den leeren Augen –, egal, ob sie zufrieden oder traurig oder maßlos wütend waren. Irritierend war auch, wenn sie sich zuweilen mitten in einem Satz unterbrachen und ihre Gedanken erst Stunden später weiterführten, als sei nichts geschehen. Aber sie waren nicht so unangenehm wie Venetia, die regelrecht Angst vor mir hatte. Sie versteckte sich in Kleider- und Küchenschränken, kroch unter Tische und hinter Sofas, ihr rosa Kleid knitterte und raschelte wie Trockenblumen. Sie fauchte mich an, wenn ich an ihr vorbeiging, und einmal spuckte sie mir sogar in den Nacken. Ihr Porzellangesicht, ebenmäßig und ernst, täuschte über ihre Boshaftigkeit hinweg. Bei jedem Versuch, das Haus zu verlassen, fand ich sämtliche Türen und Fenster von außen verriegelt.
Schließlich, am siebten Tag, öffnete sich plötzlich ein Fenster, und Lukes monströse Fingerspitzen zerrten mich heraus. Er ließ mich vor seinem massiven Gesicht baumeln, kraterübersäte bleiche Haut, Augenbrauen wie Wälder, eine Nase wie ein Berg. »Mag sein, dass ich dich nicht ganz loswerde«, sagte er, »aber das ist das Beste, was ich im Augenblick tun kann.« Er neigte seinen Kopf zur Seite und hob mich über das linke Ohr. Er presste mich in das Loch und quetschte mich mit der ganzen Handfläche hinein. Mein Körper wurde zusammengedrückt, heiße, feuchte Dunkelheit umgab mich. Ich taumelte durch eine Art Röhre, bis ich plötzlich von irgendetwas aufgehalten wurde. Ich öffnete die Augen und sah Lukes neues Schlafzimmer am anderen Ende eines langen Tunnels: das flache, seidig glänzende Bett, den Kirschholz-Schreibtisch, die kleine Perserbrücke. Aber wo war Luke? Ich öffnete den Mund, wollte sprechen, aber nichts geschah. Ich stellte fest, dass ich gar keinen Mund hatte. Ich hatte überhaupt keine Form, ein irgendwo hinten in Lukes Schädel weggesperrtes Jucken. Ich sah durch seine Augen und hörte durch seine Ohren. Ich war ein Bandwurm, ein Putzerfisch, irgendeine bisher unbekannte Parasitenart. Ich dachte mich in Luke hinein, aber ich dachte ins Nichts.
Zwölf Jahre lang blieb ich dort weggeschlossen. Zwölf Jahre lang lebte ich Lukes Leben als Voyeur. Von der Terrasse in einer Ecke seines Gehirns aus wurde ich Zeuge der banalen Tragödien seiner Kindheit und Jugend, und ich konnte nichts dagegen tun, selbst wenn ich es gewollt hätte. Wie einer dieser öden Filme, die niemals enden wollen.
Er ging wieder zur Schule. Den ersten Tag im Hort verbrachte er allein mit einem kleinen Rennauto zum Aufziehen, das er auf dem Teppich zurückzog, um es dann gegen die Wand davonschießen zu lassen. Es krachte gegen den getünchten Stein und landete mit kreisenden Rädern auf dem Dach. Immer wieder zog er das Auto auf, ließ es los, zog es wieder auf, ließ es erneut los. Mit jeder Kollision platzte ein weiteres Stückchen blauer Lack von dem Auto ab. Nach zehn Minuten gesellte sich ein untersetzter Junge zu ihm, dessen Gesicht einer geschlossenen Faust gleich, und fing das Auto mitten im Lauf ab. Er reichte es Luke und sagte: »Irgendwann ist es genug.«
Aber Luke nahm das Auto nicht. Stattdessen begann er zu maulen, zunächst zaghaft, steigerte sich dann aber in ein jammervolles Klagen hinein. Das Gebrüll machte sich im Inneren seines Kopfes breit, hallte wider, bis ich vollständig davon umgeben war und die Grenze zwischen mir und diesem grauenvollen Lärm unscharf wurde. Der Junge hielt ihm das Auto einfach hin und wartete. Lukes Finger zupften am lockeren Stoff seines Hemdes herum, knautschten und kneteten ihn wie Teig, und auf den Knien rutschte er vor und zurück, als würde er beten. Der Junge stand ungerührt und reglos da, während die Lehrerin klunkerbehangen und mit beschwichtigenden Gesten vorbeirauschte.
Danach ließen die anderen Kinder Luke meistens in Ruhe, als sei er zu speziell, um ihn zu hänseln. Aber Omar, rundlich und friedvoll, gab ihm das Auto zurück und wurde sein Freund. Im Schneidersitz hockte er auf dem Boden des Klassenraums und schnitt Schneeflocken aus weißem Bastelpapier aus, wobei er jedes Blatt zu einem strammen Paket zusammenfaltete, bevor er die Seiten kunstvoll einschnitt. Er faltete die Papierchen wieder auseinander und überreichte sie Luke mit ernster Miene als zarte Sträußchen. Die herabgefallenen Schnipsel lagen in flüchtigen Häufchen um ihn herum. An jenem Tag versuchte er nicht, Luke auszufragen, beachtete ihn nicht, als er still wurde. Er war glücklich, mit ihm dort sitzen und auf das warten zu dürfen, was sich als Nächstes ereignen würde. Luke war einfach nur erleichtert, dass er jemanden gefunden hatte, dem er sich nicht erklären musste.
So wie dieser erste Schultag waren alle Schultage in den folgenden zwölf Jahren. Luke wurde älter, einige Dinge in seinem Leben veränderten sich, andere nicht. Die wirklich wichtigen Dinge veränderten sich nicht. In der Schule machte er seine Sache recht ordentlich und pflegte die Freundschaft zu Omar. Er ging regelmäßig zu Dr. Claymore und nahm seine Medikamente ein. Seinen Vater sah er so gut wie nie. Im Grunde lebte er eigentlich nicht, sondern existierte einfach nur. Am Tag ließ er sich in der Schule, am Abend zu Hause bei Claire treiben, während sich Wochen, Monate und Jahre ansammelten wie neuer Schnee, der leise auf den alten herabrieselt. Ich stemmte mich gegen die Innenwand seines Schädels, aber es war zwecklos. Er konnte mich nicht hören, ich war gefangen. So wartete ich, wie jeder andere Gefangene auch. Ich saß die Zeit ab und setzte mein Vertrauen in die Vorstellung, dass sich etwas ändern musste und dass mein Vertrauen schließlich belohnt würde.
[home]
Zweiter Teil
Vierzig Stufen

1. Kapitel

Als ich die Augen öffnete, umgaben mich Dunkelheit und das Klirren von zerspringendem Glas. Ich fand mich verschlungen in ein Gewühl von Decken auf dem Boden am Fußende von Lukes Bett wieder. Der Lärm stürmte aus allen Richtungen gleichzeitig auf mich ein, ein Scheppern, gefolgt von Glasregen, dann wieder ein Scheppern. Ich stand auf. Ich hatte meine Form wiedererhalten, nach zwölf Jahren, aber keine Zeit, mich zu fragen, warum jetzt und warum hier.
Luke sagte: »Ich möchte dort nicht hingehen.« Er richtete sich in seinem Bett auf, das Weiße in den Augen leuchtete hell in dem dunklen Raum.
»Was ist los?«, wollte ich wissen, aber er antwortete nicht. Wir horchten auf das Splittern.
»Luke!«, rief Claire. »Liebling, wach auf.«
»Geh weg«, antwortete Luke so leise, dass sie ihn nicht hören konnte.
Draußen vor den Schlafzimmerfenstern lag der Central Park wie ein riesiges Loch unter orange-schwarzem Himmel. Die digitale Anzeige der Uhr auf dem Nachttisch zeigte 4:13 an. Zart, fast gewichtslos erschien Claire plötzlich im Zimmer. »Luke, Liebling. Bitte steh auf. Hilf mir, es gibt einiges zu tun.« Vom Flur schräg in den Raum einfallendes Licht zeichnete Claire als flatterhaften Schatten. Ihr Gesicht konnte ich nicht sehen, wohl aber etwas Nasses, Schwarzes, Glitschiges, das an ihren Händen und Unterarmen klebte. Sie ging auf das Bett zu, aber Luke entzog sich ihren ausgestreckten Armen.
»Mom, hör auf, was machst du da?«
»Was ist mit dir? Das hier ist wichtig.«
»Es ist vier Uhr morgens. Was ist los?«
»Mein eigener Sohn hilft mir nicht, wenn ich ihn darum bitte.« Ihre Stimme klang scharf, gereizt, aufgebracht. »Mein einziger Sohn, wenn ich ihn bitte, seiner Mutter zu helfen.«
»Steh nicht auf«, riet ich Luke. »Vielleicht geht sie ja wieder.«
»So einfach ist das nicht«, entgegnete er.
Claire schüttelte den Kopf. »Ich habe es satt, meine Mutter in jedem Raum dieser Wohnung zu sehen, wie sie mich aus jedem Spiegel ansieht. Jetzt unternehme ich endlich etwas dagegen, und ich will zu Ende bringen, was ich angefangen habe.«
Sie packte Luke unter den Achseln, diesen Teenie, der um einiges schwerer war als sie, und hob ihn aus dem Bett, als wäre es ein Sack Federn. Er wehrte sich nicht und ließ sich mit den Füßen zuerst auf dem Boden absetzen. Da standen sie dann und sahen einander an in dem gespenstischen Licht, fast wie Zwillinge, zwei fast identische Profile in unterschiedlicher Höhe. Beide atmeten flach und hastig. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Was konnte ich tun? Zwölf Jahre Gefangenschaft hatten meine Kraft korrodiert. Ich war noch damit beschäftigt, den Rost abzuschütteln. Claire streckte ihre Hand aus und berührte Lukes Gesicht. Mit gespreizten Fingern strich sie über Stirn, Wangen, Nase und Mund. »Mein hübscher Sohn«, schwärmte sie. »Mein Baby.«
Dann ließ sie die Hand fallen, schob ihn zur Tür, zum Licht, und ich sah, dass sie Blut über Lukes Gesicht geschmiert hatte, dass das, was ihre Hände bedeckte und in zarten Linien über ihre Handgelenke und Unterarme rann, Blut war. Blut aus Schnitten in ihren Handflächen und auf ihren Handrücken. Es sickerte aus den Wunden heraus und kam nicht zum Stillstand.
Luke versuchte nicht, sich ihr zu widersetzen, und sie nahm uns mit ins Bad. »Sieh mal«, sagte sie. »Sieh dir das an. Ich wollte ihn zerschlagen, habe es aber nicht mehr geschafft, nachdem ich im Foyer war.« Der Spiegelschrank im Bad war gesplittert, wie von einem Spinnennetz überzogen, hielt aber hartnäckig zusammen. Claire sah auf ihre Bluse hinab, auf befleckte, verklebte weiße Seide, und auf die schwarzen Leggings, die sie darunter trug. Sie legte eine dicke Perlenkette um den Hals. »Meine Hände haben einfach zu weh getan«, erklärte sie.
»Warum tust du das?«, wollte Luke wissen. »Was ist mit dir los?«
»Wer braucht all diese Spiegel?«, fragte Claire. »Wer braucht diese Spiegel, wenn ich stattdessen nur dich anzusehen brauche?«
Behutsam versuchte Luke, seine Mutter am Handgelenk zu fassen, um sie aus dem Bad zu führen, aber irgendetwas in ihr, das sich für einen Augenblick schlafen gelegt hatte, erwachte. Jäh entzog sie sich seinem Griff, platzte heraus: »Ich habe die Frau satt«, und schmetterte ihre Faust mitten in die Tür des Spiegelschranks. Die Glasscheibe fiel heraus und stürzte in das Waschbecken darunter. Das Klirren schien meinen Kopf vollständig auszufüllen. Niemals zuvor war sie so weit gegangen. Diese Gewalt und diese Grausamkeit waren mir und auch Luke neu. Glasscherben ragten aus ihren Knöcheln hervor und bohrten sich in die Haut zwischen ihren Fingern. Sie lächelte: »Ich glaube, ich brauchte deine Hilfe gar nicht.« Mit überkreuzten Beinen ließ sie sich auf dem kalten Marmorboden nieder und begann zu weinen.
»Mom, Mom.« Luke versuchte, sie an den Armen hochzuziehen, aber sie schlug nach seinen Händen und rollte sich in der Ecke des Bades zwischen der Toilette und den weißen Marmorwänden zu einem Knäuel zusammen.
»Mom, steh auf, bitte!« Er reichte ihr wieder die Hand, aber sie schlug nach ihm, zerkratzte ihm das Gesicht und umklammerte seinen Arm. Unter ihrem Griff gruben sich winzige Glassplitter tief in seine Haut, Splitter, die zu klein waren, um sie zu sehen, bis schließlich winzige Blutströpfchen ihr Vorhandensein offenbarten. Sie zog ihn zu sich hinab, änderte dann ihren Entschluss und stieß ihn wieder von sich.
Endlich fand ich Worte: »Wir müssen hier raus!«, drängte ich. »Ruf jemanden an, ruf James an oder die Polizei, und lass uns gehen, solange wir können.«
Luke sah mich an: »Das geht nur uns etwas an, ich lasse sie nicht allein.« In seinem Blick lag eine gewisse Gelassenheit, eine Art friedliche Bestimmung, die er in alldem erkannt hatte. Ich bin sicher, dass er diese Bestimmung nicht hätte erkennen können, wäre ich nicht da gewesen, um zu sehen, dass er sie erkannt hatte. Ich war freigekommen, um sein Zeuge zu werden. Claire faltete sich zusammen, bis nur noch ein kleiner runder Kreis ihres dunklen Haarschopfes und ihre schwarzen Leggings zu sehen waren. Leise stellte sie fest: »Ich habe alle ihre Verstecke zerstört.«
Luke fasste sich an die Wange, in der ein hauchdünner Glassplitter steckte. »Mom«, sagte er, »ich möchte dich hier so nicht lassen.«
Sie hob den Kopf, ihre Augen bildeten dunkle Höhlen. »Du willst mich nicht hier lassen?« Sie bellte ein lautes Lachen. »Du willst mich nicht hier lassen. Gut, ich werde sowieso nicht bleiben.« Sie hob ein gezacktes Glasstück auf und rammte es sich in ihr rechtes Handgelenk. »Ich gehe weg von hier. Ich habe genug.« Die Scherbe war scharf genug, ihre Haut zu durchdringen, nicht aber scharf genug, um die Adern zu durchtrennen. Dennoch strömte das Blut nun stärker, bis es ihren Arm bis zum Ellbogen bedeckte.
»Sie wird sterben«, sagte ich. Was fühlte ich? Ich weiß es immer noch nicht. Ich wollte sie nicht aufhalten, aber zusehen konnte ich auch nicht. Ich hielt mir die Augen zu und drehte mich zur Wand. »Lass sie gewähren«, hauchte ich in die Hände.
Einen Augenblick stand Luke ruhig da. Ich wusste nicht, wie er sich entscheiden würde. Was wäre sein Leben ohne sie? »Ich kann nicht«, beschloss er schließlich. Er wollte Claires Arm nehmen, aber sie wies ihn zurück und stieß einen seelenlosen, unmenschlichen Schrei aus. Luke hob eine andere, größere Glasscherbe auf und hielt sie sich an die Kehle. »Sieh her«, sagte er. »Sieh mich an.«
Claire krümmte sich um die Toilette herum, zwängte ihren Körper in ein winziges Eckchen zwischen Porzellanschüssel und Wand. Zornig sah sie Luke durch einen Vorhang aus dunklem Haar an.
»Sieh mich an«, sagte er. Er drückte das Glas an seine Kehle, gegen die Schlagader, die in der Kuhle seines Halses pulsierte. »Wenn du gehst, gehe ich mit.«
Ich beobachtete ihn durch meine Finger hindurch. »Was machst du da? Wirf das weg.«
Er beachtete mich nicht. »Ich bin bereit«, sagte er.
Claire hielt die Glasscherbe in der linken Hand und betrachtete sie eingehend. Sie drehte die Scherbe um, beäugte sie aus jedem Winkel, als bedürfe sie einer gründlichen Untersuchung, als könne man etwas von ihr lernen. Der Blutstrom aus dem tiefsten Schnitt auf ihrem Handgelenk, grob und unbändig, hielt im Rhythmus ihres Pulses unvermindert an. Sie sah Luke an und wand sich hinter der Toilette hervor. Wieder standen sie sich gegenüber und sahen einander an, ihre Körper nur Zentimeter voneinander entfernt. Luke trug keine Jacke über seiner baumwollenen Schlafanzughose, die Schlieren von Claires Blut schimmerten feucht auf seinem bleichen Gesicht und der flachen Brust. Die Hand, mit der er das Glas an den Hals hielt, war das einzige Körperteil, das nicht zitterte. Claire hob ihre eigene Scherbe an den Hals, spiegelbildlich zu ihrem Sohn. So standen sie eine ganze Weile da, bis Luke schließlich seine herunterdrückte und ein blutiges Rinnsal erschien. Claire schrie auf wie ein verwundetes Tier, warf ihre Glasscherbe auf den Boden und umarmte ihren Sohn.
Erst jetzt bemerkte ich, dass ich während der ganzen Zeit den Atem angehalten hatte, wobei mir wieder einfiel, dass ich den Atem stundenlang anhalten konnte, ohne dass es mir etwas ausmachte. Aber ich fühlte mich ohnehin schlecht. Ich wusste nicht, ob Luke tatsächlich bereit war, sich die Kehle durchzuschneiden. Schlimmer noch, ich wusste nicht, was aus mir werden würde, wenn er es täte. Unsere Bindung war vermutlich so fest, dass wir unzertrennlich waren. Der Gedanke an eine solche Abhängigkeit machte mich wütend und ließ in mir ein Gefühl von Kraftlosigkeit und Leere aufsteigen. Wer war Luke, dass er diese Entscheidungen für mich treffen konnte, eine derartige Kontrolle über mich hatte? Wie konnte ich mich in eine solche Lage bringen? Ich ließ mich gegen die Wand sinken und fragte: »Luke, verdammt, was war das?« Er beachtete mich aber nicht. Sie standen mitten im Badezimmer, eng umschlungen. Zögernd löste sich Luke aus den Armen seiner Mutter und öffnete die zerschmetterte Tür des Medizinschranks.
»Zeig mir, was dir jetzt helfen kann.«
Claire zitterte haltlos, und ich hatte den Eindruck, dass sie nur mit äußerster Anstrengung verhindern konnte, gleichzeitig in alle Richtungen zu zerspringen. Immer noch pulsierte kranke Energie in ihren Adern, aber sie kämpfte sie nieder, so gut sie konnte. Sie biss sich fest auf die Unterlippe, bis auch diese blutete. Dann zeigte sie auf ein Pillenfläschchen im untersten Fach.
»Ich verlass mich auf dich, ja?«, sagte Luke. Er war achtzehn Jahre alt. »Ich verlass mich darauf, dass dich das Zeug hier nicht umbringt.« Er ließ eine Tablette in Claires geöffnete Hand rollen, aber sie schüttelte den Kopf und verlangte: »Noch eine.« Er gehorchte.
Claire schloss die Augen und schluckte die Pillen ohne Wasser. »Das ist so nicht richtig. Das ist nicht ihr Platz. Sie sollte weit weg von hier sein.«
»Sie sieht Gespenster«, flüsterte Luke.
»Nein«, erwiderte ich. »Sie sieht sich selbst, und das macht ihr Angst.«
»Ich möchte mich hinlegen«, verkündete Claire.
Sie hatte gefährlich viel Blut verloren und war leichenblass, viel blasser, als sie immer schon war. Luke half ihr ins Bett und rief dann einen Krankenwagen. Nachdem er den Hörer aufgelegt hatte, schüttelte Claire den Kopf. Zweimal versuchte sie, sich aufzurichten, bevor es ihr schließlich gelang. »Die kommen hier nicht hoch. Wir gehen besser hinunter und warten dort auf sie.«
»Leg dich hin«, riet Luke. »Ruh dich einfach aus.«
Claire rappelte sich auf. »Niemand soll mein Apartment so sehen. Egal wer. Wir gehen nach unten.«
Claire ließ sich am Waschbecken im Bad warmes Wasser über Arme und Gesicht laufen, hüllte sich in einen knöchellangen Mantel und zog ein Paar Lederstiefel an. Ruhig fuhren wir mit dem Aufzug hinunter. In ihrem Mantel und mit gewaschenem Gesicht wirkte Claire immer noch krank, aber nicht mehr halbtot. Auch Luke hatte seine Verletzungen unter einer Skijacke und Jeans versteckt. Beide präsentierten Victor, der in den kleinen tragbaren Fernseher neben der Eingangstür glotzte, annähernd ein Bild vollkommener Normalität.
Draußen auf dem Bürgersteig sagte Claire: »Sobald der Krankenwagen kommt, möchte ich, dass du ins Haus und nach oben gehst. Ich möchte nicht, dass du mitkommst, und ich weiß auch nicht, was sie machen, wenn sie mitbekommen, dass du hier allein bist. Wenn ich weg bin, ruf deinen Vater an. Er wird sich um dich kümmern.«
»Ich werde dich begleiten«, sagte Luke entschlossen.
Claire zitterte in der Kälte des frühen April. Ein zarter Hauch purpurroter Dämmerung zeichnete sich über dem Park ab. Sie sagte nichts. Victor stand auf der anderen Seite der Eingangstür und tat, als würde er uns nicht beobachten, während Claire sich gegen die Wand des Gebäudes lehnte und die Augen schloss.
»Luke«, sagte ich, »sie hat recht. Wir müssen hierbleiben.«
Schon bald flackerten die hektischen Lampen des herannahenden Krankenwagens durch die verlassene Straße. Claire öffnete ein Auge: »Geh jetzt ins Haus.«
Luke warf seiner Mutter einen schmerzerfüllten Blick zu, und einen Augenblick dachte ich, er würde sie begleiten. Doch als sich der Krankenwagen näherte, stürzte er ins Haus, ohne sich umzusehen. Ich folgte ihm auf den Fersen. An der Schwelle zur Eingangshalle warf ich einen Blick über die Schulter zurück und sah Claire, wie sie sich langsam zur Bordsteinkante bewegte, mit weit ausgebreiteten Armen, als wollte sie sich von einer Klippe stürzen. Oben angekommen, stellte sich Luke in der Dusche unter kochend heißes Wasser und schrubbte sich die Haut, bis sie wund war.
 
Gemeinsam saßen wir in Lukes Schlafzimmer und warteten auf den Sonnenaufgang. Ich wusste, dass er es gern gehabt hätte, wenn ich wieder verschwunden wäre. Aber ich saß in dem Ledersessel seinem Bett gegenüber und beobachtete ihn, wie er mich beobachtete. Um acht Uhr stand Luke auf, packte seine Schultasche und ging zur Highschool, als wäre es ein Freitag wie jeder andere.
Ich war verwirrt, wieder draußen zu sein, durchgeschüttelt von der rauhen Luft, umhergestoßen von Licht und Lärm. Der Tag verging wie ein nebelhafter Traum, ein Augenblick taumelte in den nächsten. Ich fühlte mich verletzlich, ausgeliefert. Selbst Omars freundliches Gesicht erschien mir wie ein bedrohlicher Planet. Gern hätte ich es mit einer Nadel wie einen Ballon zum Platzen gebracht. Aber in dieser Hilflosigkeit schwang ein gleichmäßiger Takt von Verzückung mit. Ich war draußen, war frei und konnte wieder mit meiner eigentlichen Arbeit beginnen.
Nach Schulschluss griff uns Cassie, die achtzehnjährige Tochter von James’ zweiter Frau, aus der Horde Elftklässler heraus, die rauchend und sprücheklopfend auf dem Bürgersteig herumhing. Sie lächelte Luke an, ein echtes Lächeln voller Überraschung, Fürsorge und Mitleid, und hob ihrer beider Schultaschen hoch, wobei sie die seine zum Sieger erklärte. »James konnte sich aus dem Büro noch nicht freimachen«, sagte sie. »Ich habe deshalb die letzte Sportstunde ausfallen lassen, um herzukommen und dir das zu sagen. Aber diesen Sack Steine hier werde ich nicht für dich schleppen.«
Luke sah sie an. »Was willst du?«
Cassie war überrascht, aber ihr Lächeln wich nicht. »Gar nichts will ich. Wir gehen in dein Apartment. Du kannst alles holen, was du brauchst. Du bleibst dann eine Weile bei uns.«
»Ich will für mich bleiben.«
»Das wurde so beschlossen«, sagte Cassie. »Du kannst das später mit deinem Vater klären, wenn du willst.«
»Wieso weiß er überhaupt davon? Ich habe ihn nicht angerufen.«
»Na ja, irgendjemand wird es wohl getan haben. Also los, lass uns gehen.«
Luke war zu erschöpft, um zu streiten. Auf dem Weg zum Apartment legten wir eine Pause ein, damit Cassie auf einer Bank an der Central Park West eine Zigarette rauchen konnte. Nach zwei Zügen drückte sie sie auf dem Kopfsteinpflaster aus, weil sie auf der Rückbank eines vorbeifahrenden Taxis jemanden gesehen hatte, der aussah wie ihre Mutter. »Spione!«, keuchte sie. »Überall Spione.« Sie zog die Clogs aus und zerrte an ihren blauen Kniestrümpfen, die sie zu einem hellblauen Rock und einer Oxford-Bluse trug, die zur Uniform ihrer Mädchenschule am anderen Ende der Stadt gehörten, wo sie die Abschlussklasse besuchte. Sie spielte mit ihren bloßen Zehen und seufzte. Dann zog sie ein Paar Flip-Flops aus ihrer Tasche. »›Der Mensch ist in dem Moment frei, in dem er frei sein will.‹ Die Frau auch. Seid ihr schon bei Voltaire?«
Mir fiel ein, dass sich Luke die wenigen Male, die sie sich getroffen hatten, von Cassie ferngehalten hatte. Ich wusste nicht, ob sie ihm Angst machte – sie war gerade mal sechs Monate älter als er, wirkte jedoch immer viel vernünftiger und erwachsener – oder ob er sie nur nicht leiden konnte. Beides ergab keinen Sinn, denn sie war hübsch mit ihrem dichten kastanienbraunen Haar, das sie mit Essstäbchen zu einem komplizierten Knoten hochgesteckt hatte, und den großen blauen Augen, die frei waren von Claires Wahnsinn und James’ Berechnung. Unter ihrer Uniform stellte ich mir einen Körper vor, der stark und ebenmäßig wie Marmor war.
Fünf Straßenzüge weiter nördlich warteten wir auf den Aufzug. Ich streckte meine Hand aus, um Cassies Wangen zu berühren, aber meine Arme waren zu beiden Seiten grob festgebunden. Bänder aus Sackleinen schnitten in die Haut ein. Luke hatte mich in eine Zwangsjacke gesteckt, so dass ich wie von Sinnen zwischen den beiden hin- und hertorkelte. »Luke, das ist doch verrückt. Lass mich aus diesem Ding raus.« Er sah mich grimmig an, und ich spürte, wie sich meine Lippen verschlossen.
»Warum siehst du mich so an?«, fragte Cassie.
Luke schüttelte den Kopf. »Tut mir leid«, entschuldigte er sich. »Ich war in Gedanken woanders.«
Im Aufzug spiegelte poliertes Messing die lackierte Walnusstäfelung wider. Es roch nach Lysol und Chanel Nr. 5. Die Türen öffneten sich. 3F war die letzte Wohnung auf der linken Seite. Luke schloss die Tür auf, und ich sah das Apartment, als wäre es das erste Mal. Die Gegenstände waren dieselben, aber außerhalb von Lukes Kopf wirkte alles viel klarer und lebendiger als von innen. Die fünf Zimmer zeugten von einer penetranten Ordnung und Nüchternheit. Claire hatte den verkrusteten Prunk des alten Penthouse in der Fifth Avenue entfernt, in dem nun Cassie mit James und dem übrigen Teil seiner neuen Familie lebte, und durch niedrige moderne Möbel und geheimnisvolle Fotografien von Blumen und Gewehren ersetzt. Eine gerahmte Kohlezeichnung des Vogels der Nightingale Press im Flug hing verloren an der Wand gegenüber der Eingangstür, und ein Quartett Nō-Masken hielt im Flur Hof. Mehr Erinnerungsstücke aus dem alten Apartment gab es jedoch kaum.
Luke und ich gingen in sein Schlafzimmer, um seine Tasche zu packen, während Cassie durch die übrigen Räume des Apartments streifte. Ich spürte, wie sich die Versiegelung meines Mundes lockerte. »Warum magst du sie nicht?«, wollte ich wissen. Er überhörte es. »Vielleicht, weil sie cleverer ist als du? Sie ist es, das kann ich dir sagen. Du wirst träge, wenn ich nicht in der Nähe bin. Träge und schlaff.« Er steckte seinen Kopf unter das Bett und zog ein Mathematikbuch hervor, das er gleich in der Tasche verschwinden ließ. Dann öffnete er eine Schublade seines Schreibtisches und betrachtete eine Reihe orangefarbener Pillenfläschchen aus Plastik. Er sah mich an, dann wieder die Flaschen, bevor er sie stehenließ und die Schublade wieder zuschob. Er zog den Reißverschluss der Tasche zu und ging zum Fenster hinüber, vor dem sich der Central Park bukolisch im späten Nachmittagslicht erstreckte. »Aber es ist sowieso egal, wie du über sie denkst«, sagte ich, »früher oder später wird sie rausfinden, was mit dir los ist. Sie wird alles über Claire erfahren. Sie wird sehen, wie schwach du bist, welche Probleme du hast.« Er wollte sich nicht umdrehen und mich ansehen. Also ging ich zu ihm. »Pass auf. Du solltest langsam mal besser zuhören, was ich dir zu sagen habe.« Fußfesseln legten sich um meine Oberschenkel und Waden, aber ich riss schnell die Knie hoch und konnte sie sprengen. »Na los, Luke, gib schon auf.« Ich presste die Arme gegen die Zwangsjacke, rüttelte an beiden Seiten, stolperte bei diesem Gezappel schließlich über die Tasche und fiel auf mein Gesicht. Luke drehte sich um und sah zu mir auf den Boden hinab. »Du hältst dich hier raus.« Er riss die Tasche unter meinem Körper weg, schwang sie sich über die Schulter und verließ den Raum, wobei er Cassies Namen rief. Ich rappelte mich wieder auf und folgte ihm in den Flur, in dem Cassie mit gespielter Lässigkeit vor Claires Schlafzimmer an der Wand lehnte.
»Was wolltest du da drin?«, wollte Luke wissen.
Sie riss ihre blauen Augen auf und schob sich einen Streifen Kaugummi in den Mund. »Was? Wo?«
»Da hat niemand aufgeräumt«, erklärte Luke. »Sie wollte nicht, dass irgendjemand das Apartment sieht und das, was sie mit ihm gemacht hat. Aber du hast es geschafft. Bist du jetzt zufrieden? Jetzt kannst du es all deinen Freunden erzählen.«
»Aber wie konntest du einfach zur Schule gehen und so tun, als wäre nichts passiert?«
Mir war klar, dass das genau die Frage war, die ihr schon den ganzen Nachmittag auf der Zunge brannte, seit James ihr aufgetragen hatte, uns abzuholen. Ich sah hinter ihr ins Schlafzimmer. Glasscherben ergossen sich aus dem Eckbadezimmer heraus auf den Mahagoniboden. Getrocknete Blutschlieren zogen sich über die weißen Bettlaken. Luke drehte sich um, wollte gehen, und alles, was er sagte, war: »Man wird sich darum kümmern, wenn sie zurückkommt. Sieh dich also gründlich um, solange du willst.«
 
An jenem Abend hießen sie Luke mit chinesischem Essen aus Einwegschachteln willkommen. Fünf Schälchen aus Plastik und Alu, drei weiße Pappschachteln: ein Festschmaus. James öffnete vier Dosen Mineralwasser. Sich selbst schenkte er Wein ein, während Molly, seine zweite Frau, Moo-Shu-Schweinefleisch, Sesamhühnchen und Knoblauchgarnelen auf weißes Porzellan schaufelte, auf dem sich das Essen zu einem dampfenden Klumpen türmte. Cassie kippte eine Schachtel gebratenen Gemüsereis in eine Schüssel, wobei der Reis an der Form festhielt, die ihm der Behälter gegeben hatte, eine schleimige Geometriestunde. »Volumen ist gleich Höhe mal Länge mal Tiefe«, dozierte sie stolz. »A mal B mal C.« James stocherte mit einer Gabel in dem Turm herum, bis er auseinanderfiel. »S steht für Entropie«, erklärte er.
Wir aßen in der Küche des ehemaligen Nightingale-Penthouse. Seit zwölf Jahren war es James’ Zuhause. Der Holztisch war nicht mehr da, wir saßen auf gewagten Lederstühlen um eine hohe Marmorinsel herum. Die Küche glänzte in Chrom und gebürstetem Stahl. Das Kleinkind hatten sie in einen Hochstuhl geklemmt, obwohl es schon zwei Jahre alt war und kaum mehr hineinpasste. Die Gerüche waren grauenvoll. Ich hatte vergesssen, wie ekelhaft Essen für mich war, mit seinem öligen Glanz und der unreinen Herkunft.
»Das Schlafsofa im Fernsehzimmer ist sehr bequem«, verkündete Molly. »Hör nicht auf Cassie, du musst dir nicht das Zimmer mit James junior teilen.«
»Und du hast dich so sehr darauf gefreut, nicht wahr, Jimmy?«, flötete Cassie. Sie zwickte das Kind in den Bauch und zerzauste dem Nachkömmling ihrer Patchwork-Familie die Haare. »Dein richtig eigener großer Bruder, puff, wie weggezaubert.«
»Ich kann zu Hause bleiben«, maulte Luke. »Das wäre völlig in Ordnung.« »Oh, nein, bitte hör auf.« Molly griff nach James’ Krawatte, um sie ihm über die Schulter zu werfen, nachdem sich ihre Spitze dem Teller gefährlich genähert hatte. Er blickte auf, war kurz überrascht, bevor er sich wieder seinem Essen zuwandte. »Wir können dich nicht allein in dem Apartment lassen, ohne dass sich jemand um dich kümmert. Schließlich gehst du noch zur Schule, um Himmels willen.«
»Aber du hättest doch mich, Luke«, wandte ich ein. Er hatte mich immer noch in die Zwangsjacke eingeschnürt, und ich fühlte mich unbeholfen und labil. »Ich würde dir Gesellschaft leisten.«
»Am liebsten«, schwärmte Cassie, »mag ich diese knusprigen kleinen Stückchen. Die sind wie Popcorn.« Sie spießte ein Stück Sesamhühnchen auf ein Essstäbchen und schob es sich in den Mund. »Phantastisch. Habt ihr das Knacken gehört?«
»Sprich bitte nicht mit vollem Mund, Liebes«, mahnte Molly. Sie war eine blonde Frau, knapp vierzig, kompakt und topfit, ohne dick zu sein, der Typ Frau, dessen unglaubliche Reserven an Energie und guter Laune Menschen wie Luke und Claire fertigmachten. Cassie hatte die Figur und die blauen Augen ihrer Mutter, aber ihr abhandengekommener Vater musste ihr wohl das rötlichbraune Haar und einige Zentimeter mehr an Körpergröße vermacht haben, bevor er sich aus dem Staub gemacht hatte. Molly hatte ihr Make-up noch aufgelegt und trug ihre Arbeitskleidung, einen lindgrünen Rock mit einer Bluse. Sie wirkte so frisch, dass dies hier auch ein Frühstück hätte sein können und nicht das Abendessen, als wäre dieser Tag noch nicht verstrichen. Rosa Elefanten trotteten über James’ hellblaue Krawatte, als sie von seiner Schulter rutschte und den Bratreis streifte. Die Szene war so absurd, so unwirklich, dass ich vor Lachen losbrüllte. Wer waren diese aufgeweckten Leute? Ein Bühnenbild, und sie waren die Schauspieler, die engagiert worden waren, um uns zu verwirren, uns mit knochenweißem Porzellan und unschuldigem Lächeln den Blick zu trüben.
»Wir möchten, dass du dich bei uns wohlfühlst«, sagte Molly.
»Mir geht es gut.« Luke setzte dieses schafsdumme halbe Grinsen auf, das ich so hasste. Dieses Lächeln, das ihm zu Dingen verhalf, die ihm gar nicht zustanden. »Das ist nicht die erste Nacht, die ich in diesem Apartment verbringe.« Ich erwartete eine Antwort, aber nicht einmal James, tonlos und angespannt am Tischende, schien diese Äußerung zu beunruhigen.
»Morgen ist Samstag«, verkündete Molly. »Warum unternehmen wir nicht alle etwas gemeinsam, ins Kino gehen vielleicht, oder ich weiß nicht … Was möchtest du denn gerne, Luke?«
»Eigentlich habe ich morgen Football.« Luke musterte eine Garnele, dann sah er auf. »Spring League. In der Bronx.« Seine Ersatzfamilie sah ihn verblüfft an. »Wir haben an der Schule kein Team, also spiele ich dort. Der Bus holt mich um neun vor meinem Haus ab. Ich habe ihnen nicht gesagt, dass ich hier bin. Und außerdem ist die ganze Ausrüstung noch in meinem Zimmer.«
James runzelte die Stirn. »Football?«
Cassie hakte nach: »In der Bronx?«
Molly plazierte ihre Essstäbchen sorgfältig am Tellerrand. »Wir können für halb neun ein Taxi bestellen.«
»Danke, ist wirklich nicht nötig. Ich gehe gern allein.«
James und Molly warfen sich einen Blick zu. »Ich glaube nicht, dass deiner Mutter das recht wäre«, wandte James ein.
»Ich glaube nicht, dass du den Hauch einer Ahnung von dem hast, was ihr recht ist und was nicht«, entgegnete Luke. Dann lächelte er wieder. »Aber du kannst ja mit mir auf den Bus warten, wenn du unbedingt willst. Nur um zu sehen, dass ich mir das nicht ausgedacht habe.«
 
Nach einer unbequemen Nacht, die ich eingekeilt am Fußende des Schlafsofas verbrachte, wachte ich auf und sah, wie sich Luke seine Turnschuhe zuschnürte und die stumm gestellten Sporthöhepunkte auf dem riesigen Bildschirm ansah. Die Zeitlupenaufnahme des umknickenden Knies eines Footballers wurde aus drei verschiedenen Perspektiven wiederholt. Eine Baseball-Größe im Nadelstreifenanzug verließ den Gerichtssaal und lief direkt in ein Blitzlichtgewitter hinein. Ich rappelte mich auf. Meine Arme wurden von der Zwangsjacke so eng an den Oberkörper gepresst, dass ich fürchtete, die Schultergelenke würden auseinanderspringen. Molly saß mit dem Kind in der Küche. Sie aßen Brioche mit Johannisbeermarmelade. Sie warf Luke ein breites Lächeln zu, als er an der Tür vorbeiging. »Sei vorsichtig«, sagte sie. »Tut mir leid!« Das Kleinkind plärrte, den Mund voll Müsli. »Tut mir wirklich leid!« Dann erschien James in Khakihosen und mit einer Baseballkappe, die den Schriftzug Parallax Capital trug, bei dem es sich, wie ich vermutete, um den Namen seiner derzeitigen Firma handelte. Von dem bisschen, das ich über die Jahre von Claire erfahren hatte, wusste ich, dass er Geld für Projekte eintrieb, die irgendetwas mit Russland zu tun hatten. Die Namen der Firmen änderten sich ständig, und die Einzelheiten blieben im Dunkeln, das Geld schien allerdings durchaus real zu sein. Als wir gingen, war die Tür zu Cassies Zimmer geschlossen, und ich stellte sie mir schlafend vor, wie das Heben und Senken ihres atmenden Körpers sich in den Seidenlaken abzeichnete.
Während der Fahrt mit dem Taxi durch den Park saß ich auf dem Rücksitz, eingepfercht zwischen Luke und James, während sie über Footballspiele schwafelten, an die sich keiner von ihnen genau erinnern konnte. Seitdem Cassie Luke im Apartment abgeliefert hatte, waren alle krampfhaft bemüht, das Thema zu meiden, das alle als einziges im Kopf hatten. Wenn, dann wurde über Claire nur zwischen Tür und Angel gesprochen, teilnahmslos, als sei sie verreist oder tot. Falls überhaupt einer von ihnen genauer wusste, wo sie war oder wann sie zurückkommen würde, dann hatte ich es jedenfalls nicht gehört.
James wartete unten, während Luke seine Ausrüstung zusammenpackte. Helm, Schoner, Stollenschuhe und Trikot wanderten in eine andere Tasche.
»Gibst du immer noch nicht auf?«, fragte ich.
»Ich mag es eben«, sagte er. »Ich muss nicht gut dabei sein.«
»Kein Mensch denkt so über Dinge, die er macht.«
Zu dritt warteten wir draußen vor dem Haus. James beobachtete den Verkehr und sagte: »Ich dachte, deine Mutter hätte dir Football nicht erlaubt.«
»Das war vor vier Jahren«, korrigierte Luke. »Frag sie im richtigen Moment, dann ist sie mit fast allem einverstanden. Aber das weißt du ja alles.«
Ein weißer Bus hielt vor dem Gebäude und hupte kurz. Luke rannte hin, ohne sich umzusehen. Drinnen saß nur der Fahrer. Über die Schulter wies er Luke an: »Schnall dich an, Kumpel.« Dann jagte er den Motor hoch, kaum dass Luke auf seinem Sitz saß. Auf unserem Weg Richtung Norden hielten wir Ecke 135. Straße und Amsterdamer, 156. Straße und Covenant, Dyckman und Broadway an. Kinder – schwarze, weiße, aus der Dominikanischen Republik, fast alle größer als Luke – füllten den Bus. In einer scharfen Linkskurve ließ sich ein schlaksiger Typ in den Sitz neben uns fallen. Er verpasste Luke eine Kopfnuss. »Achte auf die Fakes, Mann, und pass auf deinen Kopf auf.«
Hoch über dem Fluss rasten wir über die Henry-Hudson-Bridge. Jäh und dunkel ragten die Palisaden aus dem Wasser auf. Die Plätze im Van Cortlandt Park lagen verschlammt und bucklig da. Pizzabuden, Minimärkte und Sportartikelläden versteckten ihre Fassaden hinter der hochgelegenen Bahntrasse. Das Spiel am Morgen war für Luke beendet, als er das Knie eines Defensive Lineman an den Kopf bekommen hatte. Benommen stocherte er in der Pizzabude an seiner Calzone herum. Seine Schienbeine waren übersät von Flecken, immer wieder rieb er sich mit den Fingern über die dunkelrot-orangegelben Beulen. Der schlaksige Typ aus dem Bus kam zu ihm und tippte ihm an den Kopf. »Kopf hoch, Bruder.«
Das Spiel am Nachmittag gegen die Mannschaft aus Tremont war von Anfang an eine Blamage. Beim Kick-Off legte der Headhunter den Returner der Wildcats gleich flach. Der Halfback der Tremonts preschte durch die Defensive Line wie durch nasses Papier, während der Quarterbacker der Wildcats keine Passstation finden konnte und nach seinem Drop-Back fast immer selber laufen musste. Mit simplen Spielzügen konnten die Tremonter ihre ersten Punkte machen und im nächsten Drive einen Fumble der Wildcats erobern, so dass sie wieder das Angriffsrecht hatten. Dann ging Luke als Free Safety ins Spiel, um lange Läufe und Pässe zu stoppen, wurde aber gleich von einem Angriffsspieler plattgemacht, der doppelt so groß war wie er. Mit dem Kopf zwischen den Knien hockte er an der Seitenlinie auf seinem Helm.
Zur Halbzeit lagen die Wildcats mit 14:0 im Rückstand. Aber im dritten Quarter hatte ich ein gewisses Muster im Angriff der Tremonter entdeckt. Fast immer, wenn sie sich in der I-Formation aufgestellt hatten, warf der Quarterbacker einen Swing-Pass zum Runningback nah an die rechte Seitenlinie, ohne auf Verteidiger zu achten. Das funktionierte auch gut, da die Offensive Line die Linebacker der Wildcats gut blockte und der Runningback einfach an den Verteidigern vorbeisprinten konnte. Kaum waren die Wildcats wieder im Ballbesitz, schlich ich mich zu Luke, der an der Seitenlinie wartete. »Das nächste Mal, wenn sie die I-Formation spielen«, sagte ich, »blitzt du um die Line, stellst dich in den Weg und fängst den verdammten Ball ab.« Er sah mich verständnislos an. »Der Swing-Pass!«, zeterte ich. »Der Kerl wirft immer einen Swing, ohne auf jemanden außer seinem Runningback zu achten.« Als die Tremonter wieder im Ballbesitz waren und aus dem Huddle die I-Formation aufgestellt hatten, rannte ich aufs Feld, stolperte in der Zwangsjacke und schrie Luke an: »Los, zur Linie! Blitz um die Line, du Arsch!«
Warum war ich eigentlich so darauf erpicht, dass er gewann? Sein Vertrauen wiederzugewinnen, war sicher ein wesentlicher Grund. Ich hatte inzwischen begriffen, dass mich meine Feindseligkeit nur wieder unter Verschluss bringen würde, wenn ich sie nicht mit ein wenig Geschick und Selbstbeherrschung in den Griff bekam. Aber ich konnte es auch nicht ertragen, die hirnlose Taktik der Tremonts ungestraft zu lassen, und schließlich konnte ich den Pass ja nicht selbst abfangen. Als der Quarterback mit dem Snap-Count anfing, bewegte sich Luke langsam zur Scrimmage Line. Nach der Ballübergabe lief er direkt in die vorhergesagte Passroute rein. Tremonts Quarterback täuschte einen langen Pass an und warf den Ball zum Halfback, ohne auf den Blitz zu achten. Luke war zur Stelle, pflückte den Ball mit einer Hand aus der Luft und lief damit in die gegnerische Endzone. Nach 25 Yards wurde er von hinten niedergestreckt. Ich schlängelte mich durch die herumliegenden Körper hindurch, hüpfte von einem Bein auf das andere: »Ich hab’s dir gesagt! Ich hab’s dir gesagt!«
Am Ausgang des Spiels änderte das jedoch nichts. Im vierten Quarter machten die Tremonts die Wildcats ein. Luke blieb trotzdem am Ball, kämpfte sich durch harte Blocks, brach immer wieder Tackles und hielt seine Gegner in Schach. Fast war ich stolz, auch wenn es eine dumme Idee war, ihn ganz vorn spielen zu lassen. Irgendwann gegen Ende des Spiels liefen die Tremonts einen Reverse. In vollem Tempo wechselte Luke die Richtung, um den Ballträger zu erwischen. Der größte Spieler der Tremonts warf Luke durch einen unerlaubten Block regelrecht durch die Luft. Fast sah es aus, als würde Luke schweben. Die Füße über dem Kopf, drehte er sich mehrmals in der Luft. Er landete flach auf dem Rücken, bewegte sich nicht mehr, und der Spielzug lief an ihm vorbei. Ich beugte mich über ihn, sah auf sein Gesicht hinunter, das in den überdimensionierten Helm einmontiert war. Er hatte die Augen geschlossen, nur die Augenlider flackerten und bebten, als kämpften darunter zwei winzige Kreaturen, wild entschlossen, sich zu befreien. »Luke?« Er bewegte seine Arme und Beine, als wolle er einen Schnee-Engel machen. »Luke?« Er öffnete die Augen, jeweils nur eines, erst das grüne, dann das braune, die Pupillen glasig und unkoordiniert. Ein Blutklumpen arbeitete sich aus einem Nasenloch hervor. Gegen die Sonne hinter meinem Kopf sah er mir direkt ins Gesicht und begann zu lächeln.

2. Kapitel

Am Montag gingen wir wieder zur Schule. Als Belohnung für meine Beratungstätigkeit auf dem Footballfeld erhielt ich eine Art verschlissenen Businessanzug, gegen den ich die Zwangsjacke eintauschen durfte. Offensichtlich entsprach dieser Lukes Vorstellung von einem gepflegten Äußeren. Zu kurze Ärmel und durchgescheuerte Knie, aber es war nicht der richtige Zeitpunkt, um sich zu beklagen. Auch das Gesicht, mit dem man mich ausgestattet hatte, behagte mir nicht. Es war dem von Luke zu ähnlich, nur die fleischigeren Züge machten den Unterschied. Es bedurfte diverser Korrekturen, um der Vorstellung näherzukommen, die ich von mir selbst hatte. Aber auch das musste warten, bis ich stärker geworden war.
Omar stand an der Ecke 91. Straße West, wo er einen Handball immer wieder gegen die Steinmauer des Schulgebäudes warf. Sein tiefhängender Rucksack pendelte dabei von einer Seite auf die andere, und mit seinem gigantischen Quadratschädel nickte er den vorbeilaufenden Kindern zu. Er fing den Ball auf und zeigte mit dem Finger auf Luke: »Was war mit dir los am Freitag? Es sah aus, als wärst du halbtot.«
»Ich hatte schlecht geschlafen. Du kennst das ja.«
»Und dann geht keiner ans Telefon? Das ganze Wochenende?«
»Oh«, entgegnete Luke vage. »Wir haben ein Problem mit der Telefonleitung. Das wird vermutlich noch eine Zeit dauern.«
Die Flut herbeiströmender Schüler spülte uns durch die geöffneten Türen in das vom Hall der Stimmen erfüllte Foyer.
»Lüg mich nicht an«, protestierte Omar. »Was hat deine Mutter diesmal angestellt?«
»Gar nichts hat sie angestellt. Bei uns ist alles in Ordnung.«
Omar drängte Luke gegen die Schließfächer vor der Aula.
»Du darfst gern um Hilfe bitten. Du musst nicht alles alleine regeln.«
Luke warf mir einen Blick zu. »Ich bin nicht allein.« Er konnte Omar nicht ins Gesicht sehen. »Es geht ihr gut.«
»Um sie mache ich mir ja auch keine Sorgen.«
Der Vormittag begann mit Latein. Mr. Doyle, der Lehrer, war ein hagerer Mann in den Vierzigern, dessen Gesicht von schlaffer, pockennarbiger Haut umhüllt und mit einer dicken schwarzgerahmten Brille verziert war, die schon seit Jahrzehnten aus der Mode war. Ein Vogelnest aus struppigem braunem Haar krönte sein Haupt, und sein Hemd wie auch die Krawatte waren schon um neun Uhr morgens zerknittert. Diese Nachlässigkeit, diese Liederlichkeit. Erbärmlich. Wie sollten diese jungen Menschen angesichts eines derartigen Vorbildes die Bedeutung von Disziplin und Genauigkeit – den Dingen, auf die es ankam – begreifen? Er teilte benotete Tests aus und fragte: »Habt ihr eine blasse Ahnung davon, was es bedeutet, fünfzehn Arbeiten zu korrigieren, denen nicht das leiseste Gefühl für eine Sprache anzumerken ist, die für Virgil und Ovid gut genug war, für euch aber offensichtlich nicht?« Fünfzehn Elftklässler sahen ihn entgeistert an. Die Schüler reichten die Arbeiten weiter und murmelten dumpf vor sich hin, als sie die umkreiste Zahl sahen, die in Rot am oberen rechten Rand jeder Arbeit prangte. Ich sah Luke über die Schulter. »Siebenundsiebzig Prozent. C plus. Das kannst du besser.« Von meinem Aussichtspunkt in seinem Schädel hatte ich mitbekommen, dass sich Lukes Noten, die sonst immer gut waren, in den letzten Monaten verschlechtert hatten. Eine Folge seiner Zerstreutheit oder seines Desinteresses, auf keinen Fall aber mangelnder Intelligenz. Damals hatte mich das nicht weiter beunruhigt, aber jetzt sah ich eine Gelegenheit. »Das ist nicht einfach«, flüsterte er. »Warte«, sagte ich. Die aufgeschlagene Seite von Lukes Metamorphosen zeigte eine Strichzeichnung mit vier Männern in Roben, die unter einem Säulengang wandelten, die Köpfe im intensiven Gespräch zusammengesteckt. Irgendjemand hatte einem von ihnen einen Pfeil durch den Bauch gezeichnet und dem mit tiefschwarzen Blutspritzern Nachdruck verliehen. Der Stirn des Mannes, der die Diskussion anführte, entsprang eine Peniskarikatur.
Doyle schrieb diesen Satz an die Tafel: Interea niveum mira feliciter arte sculpsit ebur formamque dedit. »Bitte übersetzen.«
Ein Mädchen mit hektischem Blick in der ersten Reihe platzte heraus: »Indes schnitzte er mit wunderbarem Geschick und Gelingen schneeweißes Elfenbein und verlieh ihm Gestalt.«
»Nicht sehr elegant, aber der Sinn ist getroffen. Danke, Sarah.«
Nicht ohne ein gewisses Verlangen starrte Luke auf Sarahs Hinterkopf, während ich einen Blick über ihre Schulter auf den Zettel warf, dem ich entnahm, dass es sich bei dieser Übersetzung um die zweite Aufgabe des Tests handelte. Lukes eigene Version lautete: »Indes verlieh er auf prächtige Weise einer schneeweißen Elfenbeinfigur mit Talent eine Form.«
»Den meisten von euch wird dieser Satz bekannt vorkommen«, rief Doyle. »Nicht bekannt dürfte die Antwort auf meine nächste Frage sein, denn die hat nur einer richtig beantwortet.« Doyle kreiste das Wort arte ein. »Kasus und Begründung. Bitte jemand anderes als Sarah.« Luke hatte keine Ahnung, und Sarah schirmte ihren Test streberhaft vor der Klasse ab. »Niemand? Aber sicher kann mir jemand sagen, welcher Kasus das ist.«
Ich richtete mich aus der Hocke neben Lukes Stuhl auf, um einen besseren Blick auf Sarahs Blatt zu bekommen. Für einen winzigen Moment verrutschte ihr Arm, aber das reichte. »Das ist der Ablativ«, verriet ich Luke. »Art und Weise.«
»Niemand?«
Sarah drückte die Hände gegen ihren Mund, als müsse sie die Antwort daran hindern, wie ein Springteufel aus ihrem Mund zu hüpfen. Luke meldete sich.
»Luke! Deine Stimme vermisse ich schon lange.« Doyle schob sich die Brille auf der Nase hoch. »Kannst du uns hier weiterhelfen?«
Luke lief rot an und tippte mit seinem Fuß hektisch auf den Boden. Ich konnte seine Angst gar nicht verstehen. Es war doch nichts anderes als ein neues Spiel, in sich geschlossen, folgenlos.
Luke sagte: »Ablativ der Art und Weise.«
»Richtig.« Doyle schien überrascht zu sein. »Und warum?«
Luke sah zu mir rüber. Ich runzelte die Stirn. Sarahs Blatt gab keine weiteren Informationen preis. »Es ist die Art, wie er die Statue gestaltete«, sagte ich. »Sag ihm das einfach.« Luke holte übertrieben tief Luft: »Es sagt uns, dass er die Statue mit Geschick, mit großer Begabung geschaffen hat.«
»Das ist absolut richtig. Mira arte – mit großem Geschick. Nicht Kunst, nicht Liebe, capice?«
Diese verdammte tote Sprache, dachte ich. Mit ihrer Dekadenz, ihrer Pingeligkeit. Altes sollte dort bleiben, wo es hingehört, begraben in der Erde.
Nach der Stunde zog mich Luke im Flur an die Seite: »Ich schummel nicht, Daniel.«
Ich wischte seine Hände vom Revers meines Anzugs. »Deine Antwort war doch richtig, oder?«
Schüler schwirrten im fahlen Neonlicht um uns herum. Ich hörte das Brummen der Neonröhren hinter ihren Plastikabdeckungen und spürte den Phosphor auf meiner Haut prickeln. Dieses Licht ließ dem Schatten keinen Raum. Geheimnisse und Lügen schob es beiseite, was durchaus die Absicht alles Zweckmäßigen ist. Luke gab die Zahlenkombination seines Schließfachs ein. Im Schrank, auf dem oberen Regal, standen Fläschchen verschreibungspflichtiger Tabletten in einer Reihe nebeneinander, die meisten davon voll, mit Ablaufdaten, die sechs und neun Monate und manchmal sogar noch länger zurücklagen. Luke schob sie zur Seite, um Platz für seine Schulbücher zu schaffen. Ich sah den Schülern zu, wie sie sich spontan zu Gruppen und Cliquen zusammenschlossen, um dann wieder auseinanderzugehen. Dabei schienen die Regeln dieser Zusammenkünfte Gesetzmäßigkeiten zu unterliegen, die ebenso komplex waren wie die eines chemischen Experiments. Doch wie in den Naturwissenschaften basierte das auf einer gewissen Logik, einer dichtgedrängten Aneinanderreihung von Gleichungen. Ein Teil meiner Aufgabe bestand darin, dieses straffe Tuch – dieses Schieben, Reizen und Kreischen – zurückzuschlagen, um Luke die einfache Ordnung darunter zu zeigen, die Möglichkeit, diese zu verändern, wie man es anstellte, nicht so isoliert und nutzlos zu sein. Das Kunststück bestand darin, ihm so viel zu zeigen, dass er mir vertraute, nicht aber zu viel, so dass er meines Rates nicht mehr bedurfte.
Schrill und unvermittelt läutete der Schulgong die zweite Hälfte des Vormittags ein. Klumpen getrockneter Kaugummis überzogen den grauen Industriebelag, und Gitter sicherten die Fenster im Erdgeschoss. James und Molly überlegten bereits, ob sie James junior in vier Jahren hier anmelden sollten. Man sprach davon, einen Bewerbungstrainer anzuheuern, bevor sie im kommenden Herbst die Vorschultournee antraten. Cassie tätschelte ihrem kleinen Bruder den Kopf, nannte ihn das Sechs-Millionen-Dollar-Baby. »Wir können ihn neu machen«, flüsterte sie mit ehrfurchtsvoller Stimme. »Wir können ihn … besser machen, als er war.« Im Gang vor dem Geschichtsraum betrachtete ich meine Handflächen und Unterarme, warf noch einen Blick auf die Notizen, die ich am Vorabend darauf gekritzelt hatte. In Tinte geschriebene Zeilen drängten sich dicht an dicht auf der Haut, ein Dutzend Schlüsselbegriffe, alle mit Spiegelstrichen versehen, und ein alphabetisches Glossar. Ich wollte dieses Spiel spielen, solange es nötig war. Ich war sicher, dass es Lücken in meiner Vorbereitung gab, aber im Augenblick war es das Beste, was ich tun konnte.
Nach Schulschluss begaben wir uns zu Lukes wöchentlicher Sitzung bei Dr. Claymore, dem Luke nichts davon erzählte, was Claire sich angetan hatte und wo sie jetzt war. Das war nicht anders zu erwarten. Schon vor Jahren hatte er sich in seinen Sitzungen bei Claymore eine Art Unterlassungspraxis zu eigen gemacht, zunächst nur im Hinblick auf mich, später auch bei allen Fragen des Arztes, die seine Mutter betrafen. Über mich wusste Claymore einige wenige Ungenauigkeiten, die Claire in den ersten paar Sitzungen vor über zehn Jahren erwähnt hatte. Über Claire selbst wusste er nur das, was sie in ihren monatlichen Einzelsitzungen preiszugeben bereit war, in denen es, seit sie ihren eigenen Seelenklempner hatte, um ihren Sohn gehen sollte. Niemals entfuhr Lukes Mund etwas von Bedeutung.
Kleine Täuschungen waren Luke in Fleisch und Blut übergegangen. Am Morgen hatte er Molly mitgeteilt, dass er nach der Schule im Schachclub angemeldet sei, was natürlich genau mit der Zeit zusammenfiel, zu der er seine Sitzung bei Claymore hatte. Nicht dass er die Zeit bei dem Arzt für wichtig oder gar für hilfreich erachtete. Luke hatte sich vielmehr zum Ziel gesetzt, möglichst wenige Menschen an seinem Leben und seinen Problemen teilhaben zu lassen. Verwicklungen und Widersprüche warfen nur Fragen auf, und es gab nichts, was er mehr hasste. Mit ungerührter Miene sprach er zu Molly, die eine Hand am Türrahmen, mit der anderen fummelte er am Riemen seines Rucksacks herum. Sie hatte gelächelt, sagte irgendetwas von Verpflichtung. Von Omar und seiner Mutter abgesehen, war ich der Einzige, der immer genau wusste, wenn Luke log, und es gab für mich nicht die geringste Möglichkeit, es irgendjemandem zu erzählen.
Claymore wirkte heute konfus. Seine Fragen zu Schule, Sport und Büchern waren ungenau, und er schien kaum hinzuhören, wenn Luke antwortete. Er rieb sich über sein glänzendes Haupt, erst mit der einen, dann mit der anderen Hand, während seine Augen hinter der Gleitsichtbrille den Raum absuchten. Plötzlich sammelte er sich und fragte: »Und wie geht es deinen Freunden?«
Luke zögerte zunächst. Er hatte gerade über Football geredet. »Meine Freunde?«, fragte er vorsichtig. »Omar geht es gut.«
»Ja«, sagte Claymore und faltete seine rosigen, unbehaarten Babyhände. »Und Omar ist einer dieser guten Freunde, wie ihn sich jeder nur wünschen kann. Aber ich glaube nicht, dass er der Einzige ist, den du je hattest.«
Ich drehte mich vom Fenster weg, von dem aus ich durch einen Schlitz in der Jalousie eine Gruppe Highschool-Teenies beobachtet hatte, die in einer Wolke aus hellblauen kniefreien Röckchen vorbeischwebte. Luke sah kurz zu mir herüber, dann wieder weg. »Es geht allen gut.«
Claymore hielt inne. Dann setzte er nach: »Weißt du noch den Grund deines allerersten Besuchs bei mir? Damals, vor zwölf Jahren?«
Lukes Gesicht erstarrte: »Was ist damit?«
»Du warst damals ein sehr ängstlicher kleiner Junge, Luke. Aber wir konnten dir helfen, deine Mutter und ich.«
Ich stand neben Claymores Schulter. Die Hände hielt ich hinter dem Rücken verschränkt, bemüht, nichts von der Angst spüren zu lassen, die mich plötzlich überkam. Ich sah wieder Luke an, aber er wich meinem Blick aus. »Ja, ich glaube schon«, antwortete er.
»Dieser, äh, Freund – du hattest ihn Daniel genannt –, der dir damals Probleme bereitete. Du würdest mir doch erzählen, wenn er zurückkäme?«
Claymore sprach von mir wie von einer Art Krankheit oder Heimsuchung.
»Unsere Beziehung geht ihn überhaupt nichts an«, sagte ich. »Der hat doch keine Ahnung davon, was für dich das Beste ist.«
Luke sah Claymore ruhig an. »Mir ist nicht ganz klar, was Sie meinen.«
»Was ich meine, ist, wenn du irgendwann wieder Dinge siehst oder hörst, die du eigentlich nicht sehen oder hören solltest, dann musst du mir das sagen. Wir können die erforderlichen Korrekturen vornehmen.«
»An meiner Medikation, meinen Sie.«
Claymore breitete seine rosigen Hände über dem Schreibtisch aus. »An deiner Medikation, an deinem Leben. Je nachdem, was notwendig ist. Du hast auch hier einen Freund, Luke.« Er tippte sich an die Brust. »Ich gehe nicht weg.«
Luke presste die Lippen zusammen. Ich konnte sehen, dass er ein Grinsen unterdrückte, und verspürte eine gewisse Erleichterung. Luke war solch durchsichtigen Manipulationen durchaus gewachsen. Claymore war kein wirkliches Problem. Wie immer war Claire diejenige, um die ich mir Gedanken machen musste.
 
Dienstagabend klopfte James an die Tür des Fernsehraums und verkündete: »Von der Klinik habe ich erfahren, dass sie in vier Tagen telefonieren darf. Sie hat irgendetwas unterschrieben.« Er zuckte mit den Schultern, als sei das Thema damit für ihn erledigt. James hatte »die Klinik« zum ersten Mal am Sonntag während des Essens erwähnt. Als ich ihn drängte, mir das zu erklären, meinte er nur: »Das ist dort, wo sich meine Mutter erholt«, als hätte ich mir das nicht selbst denken können. James stand also mit diesem Ort, wo immer das sein mochte, in Verbindung, und er war ausgesprochen zurückhaltend mit der Weitergabe von Informationen, die er dort bekam, und beschränkte sich auf das Allernotwendigste. In dieser wie auch in allen anderen Angelegenheiten schien er sich vorgenommen zu haben, möglichst leidenschaftslos zu bleiben. Es schien, als würde jede Gefühlsäußerung den Beweis dafür liefern, dass er auf etwas zurückgeworfen wurde, von dem er glaubte, dass er es lange überwunden hatte.
Ich stand am Fenster. Die Abendsonne, von den hinter dem Park emporwachsenden Hochhäusern in Bänder geschnitten, fing sich in der Windschutzscheibe eines vorbeifahrenden Taxis und zersplitterte gleißend in meinen Augen. Ich drehte mich um und konnte Luke und James hinter einer Wand aus tanzenden Punkten und kleineren Blitzen, die in mein Gesichtsfeld tauchten und sich dort niederließen, kaum erkennen.
Ohne von seinen Hausaufgaben aufzublicken, sagte Luke: »Und was ist mit Besuchern?«
»Ich weiß nicht. Sie haben nichts gesagt.«
»Du hast nicht gefragt.«
»Ich habe jetzt nur die eine Sache geklärt.«
Luke nickte, sah aber noch immer nicht auf. Die Punkte vor meinem Gesicht verblassten, und ich sah James im Türrahmen stehen, wie er seine tiefliegenden Augen mit einem seiner knochigen Finger rieb. »Möchtest du nicht wissen, wie es ihr geht? Was sie mir am Telefon gesagt haben?«
Luke klappte seine Mappe schließlich zu und sah auf. »Ich glaube, ich warte lieber, bis sie mir das selbst erzählen kann.«
James sah seinen Sohn grimmig an. »Sei doch nicht so stur. Keiner von uns hat sich diese Situation gewünscht. Ich versuche, dir zu helfen, so gut ich kann.«
Seine Worte klangen abgedroschen, auswendig gelernt. Aber je mehr ich über sie nachdachte, desto mehr hatte ich das Gefühl, dass er es wirklich so meinte: Natürlich hatte er sich diese Situation nicht gewünscht, und natürlich versuchte er zu helfen, denn was wäre die Alternative? Sein Gewissen mochte ihn dazu bewegt haben, auf keinen Fall aber Liebe. Ich beobachtete die beiden, wie sie sich im Dämmerlicht anblinzelten, und ich erwartete, dass sich zwischen ihnen ein Gefühlsausbruch entladen würde. Aber es tat sich nichts. Es blieb ruhig.
»Danke«, meinte Luke schließlich. »Ich nehme dich beim Wort.«
James schüttelte den Kopf, ging hinaus und zog die Tür hinter sich zu.
Am folgenden Morgen lehnte Cassie an der matt glänzenden Stahltür des Kühlschranks. Sie aß eine Waffel aus der Hand und schlenkerte ein Brombeerkonfitüreglas hin und her. Sie trug ihre Schuluniform, hatte sich die Schultasche über die Schulter geworfen und war auf dem Sprung zur Tür. Sie beugte sich vor. Kauend beobachtete sie Luke, der mechanisch in seiner Müslischale herumstocherte. Ich bemerkte, wie sich ihre Wertschätzung ihm gegenüber ständig veränderte, wie jede noch so kleine Information das Ganze umstellte, wie ein einziger Pinselstrich, der ausreicht, die Komposition eines ganzen Bildes in einem vollständig anderen Licht erscheinen zu lassen. Ich fragte mich, was James ihr über ihn erzählt hatte. Viel schien es nicht gewesen zu sein.
»Du musst nicht so tun, als würdest du das mögen«, sagte sie, »nur weil James meint, dass du es gern gegessen hast, als du sechs warst.«
Luke zuckte mit den Schultern. »Müsli. Was soll’s?«
»Wir könnten heute Abend in den Supermarkt gehen und dir kaufen, was du wirklich gern magst. Gleichzeitig könnten wir die Bestände auffüllen, da du ja noch eine Weile bleibst, ja?«
Luke nahm den Köder nicht an. »Keine Ahnung. Kommt darauf an.«
»Worauf?«
»Was glaubst du?«
Cassie öffnete den Kühlschrank und schob auf der Suche nach einer Diät-Cola ein paar Dosen hin und her. »Ich meine, hast du …« Sie unterbrach sich, ihr Gesicht blieb hinter der Kühlschranktür verborgen. »Hast du etwas gehört? Gibt es etwas Neues?«
Luke schob die Morgenausgabe der Times über den Marmorblock. »Hier ist die Zeitung. Ich muss zum Bus.«
Luke gelang es, Cassie und ihren Fragen aus dem Weg zu gehen. Jedenfalls bis Sonntagfrüh, als wir zu dritt neunzehn Straßenzüge die Fifth Avenue hinuntergingen, um CDs zu kaufen. Wir hatten erfahren, dass Claire an jenem Abend anrufen wollte, und Luke war viel zu aufgeregt, um in der Wohnung herumzusitzen und zu warten. Wir gingen an den Toren des Conservatory Garden vorbei, die nach einem erneuten Aprilschauer feucht glitzerten, passierten das Cooper-Hewitt-Museum und die verrückte Rasenfläche mit den modernistischen Möbeln, eine Reihe Altbauten, alle prachtvoll ausgestattet mit ihren Markisen in frischem Jagdgrün und den Pförtnern in ihren Uniformen mit Messingknöpfen. Der Park glänzte zu unserer Rechten, Regentropfen hingen wie Murmeln an den Blättern und zogen sie herunter, der Duft der feuchten Erde, so ursprünglich und doch so fehl am Platz im stickigen Großstadtmief von Manhattan. Wir bogen links ab in die 86. Straße, in der die Abgase der Busse den würzigen Duft jäh erstickten. Regennass und müllbepflastert lag die Lexington Avenue vor uns. Der Musikladen befand sich gleich neben einem U-Bahn-Eingang, so dass sich Luke und Cassie zunächst durch Menschenmassen hindurchkämpfen mussten, die aus dem Untergrund hervorquollen und auf dem Gehweg zur nahe gelegenen Bushaltestelle drängten. Während die beiden hin und her gestoßen wurden, spazierte ich entspannt durch die Menge, ließ sie um mich herum fließen, diese hässlichen, sperrigen und schwitzigen Leiber. Sie torkelten und stolperten, umklammerten ihre Geldbörsen und Einkaufstaschen, gestützt auf Stöcke und Schirme. Ein überfüllter Bus fuhr los, und die Nachzügler stellten sich ungeduldig in die Reihe, um auf den nächsten zu warten, ein Haufen klumpiges Fleisch in schlecht sitzende Kleidung gepresst. Inmitten all dessen blieb ich ungerührt, unangetastet. Unbesudelt. Am Eingang des Ladens wartete ich, bis Luke und Cassie ihr Spießrutenlaufen beendet hatten. Mit den Fingern fuhr ich durch mein Haar. Ich mochte mit der beklagenswerten Annäherung an Lukes Körper und Gesicht geschlagen sein, aber ich konnte damit immer noch besser umgehen als er. Der Gedanke, dass diese Eitelkeit zu meinem und Lukes Nutzen war, beschäftigte mich nur einen kurzen Augenblick. Ich betrachtete die Menschenschlange, die auf den Bus wartete, und war sehr froh, etwas Anderes, etwas Andersartiges zu sein. Es spielte keine Rolle, dass ich stolzer war auf das, was ich nicht war, als auf das, was ich war.
Im Laden fixierten grelle Strahler die Käufer auf dem fabrikmäßigen Teppichboden, als wären sie Mitwirkende in einem missratenen, nervtötenden Theaterstück. Wir trennten uns von Cassie und fanden die Klassikabteilung abseits, im Keller von einer Glaswand umgeben, als gelte es, sie vor der tumben Außenwelt zu schützen. Hier wurde Luke bei den Werken von Komponisten fündig, die Claire sehr verehrte, als Kontrast zu Janis Joplin und Jefferson Airplane, die die Sommermonate so beherrscht hatten, als sie die Fenster des Apartments aufriss und Sonne, feuchte Luft und Rock ’n’ Roll zu einem klebrigen Ball verschmelzen ließ. Luke hatte sich seine Vorliebe für die betörenden minimalistischen Kompositionen des Winters bewahrt, dichte Klänge mit dramatischem, verschraubtem Aufbau, die sich nur selten für kurze Momente wohlverdienter Unbeschwertheit öffneten.
Ich erinnerte mich, wie Claire mit ihren leuchtenden, grünen Augen Luke eines Abends bei den Schultern nahm, ihn in ihren Liegestuhl setzte und die gigantischen freistehenden Lautsprecher zu beiden Seiten aufstellte. »Hör mal zu«, sagte sie. Sie hielt ihm das Platten-Cover vor die Nase. »Das hier wurde für Leute wie uns komponiert, für Menschen, die verstehen, was gesagt wird.« Der Klang, der sich aus den Lautsprechern ergoss, war unglaublich dicht, imposant, von der Geschlossenheit eines Möbiusbandes. Kein Eingang, kein Ausgang. »Hörst du?«, fragte Claire und drehte den Lautstärkeregler weiter nach rechts. »Hör genau hin, damit du hörst, was ich höre.« Eingesperrt in Lukes Kopf, fühlte ich mich benommen, ohne Sauerstoff wurde mir schwindlig. Luke hatte ihre Musik auch in der vergangenen Woche gespielt – Philip Glass, Terry Riley, Steve Reich, diese strengen, besonderen Typen –, hatte ihre CDs in seiner Büchertasche aus dem Apartment an der Central Park West hinübergeschmuggelt und heimlich über Kopfhörer angehört. Mir war die Stille lieber. Mich machte das alles nervös. Hinter der Raffinesse spürte ich etwas Ernstes. Optimismus vielleicht, oder etwas genauso Naives.
Luke stöberte in den Regalen. Die Abteilung lag in gedämpftem Licht, ein paar Verkäufer huschten im Raum umher wie Schauspieler. »Sieh dir das an.« Luke hielt eine glänzende Box mit sechs CDs hoch. »Music in 12 Parts« von Philip Glass. Auf dem Preisschild stand fünfundachtzig Dollars. »So viel Geld habe ich gar nicht.«
»Das ist doch ein Import, oder?«, fragte ich. »Ich habe eine Idee.«
Die Schnäppchenkisten standen auf Tischen außerhalb des heiligen Bereichs der Klassik. Kartons, vollgestopft mit längst vergessenen Alben. Bei jeder Preissenkung wurden die neuen Preisschilder einfach über die alten geklebt, so dass die billigsten, rosafarbenen 1,99-Dollar-Aufkleber auf einem Stapel ungültiger Preisschilder prangten. Ich zeigte auf eines dieser erbarmungswürdigen Alben. »Nimm das da und komm mit.« Ich ging in eine abgelegene Ecke des Ladens, in dem sich Comedy-Kassetten und Bücher mit Gitarrentabulaturen türmten. »Pass auf«, sagte ich. »Das hier ist ein Import, und deshalb hat die Kassette auch keinen richtigen Strichcode. Also müssen die sich mit dem Preis auf dem Aufkleber zufriedengeben.« Um uns herum war niemand zu sehen. Der Gang, den ich ausgesucht hatte, war so gut wie nicht einsehbar. Das Eckchen war von Wänden umgeben und lag hinter hohen Regalen versteckt. »Zieh einen Aufkleber ab. Die Kassierer werden sich nicht die Mühe machen, das zu überprüfen.«
Luke runzelte die Stirn. »Das ist Diebstahl. Ich stehle nicht.«
»Im Grunde bestrafen sie dich doch dafür, dass du anspruchsvolle Musik magst«, erklärte ich. »Warum sollst du für den schlechten Geschmack anderer Leute bestraft werden?«
Er fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und nickte. Verstohlen sah er sich um. Nachdem er niemanden entdeckt hatte, drehte er mir den Rücken zu und kratzte in dem verborgenen Winkel zwischen seinem Körper und der Wand an den Aufklebern herum. Ich sah ihm über die Schulter. »Sei vorsichtig. Zerreiß es nicht.« Wir standen da, beide mit dem Gesicht zur Wand gerichtet, nicht ahnend, was hinter uns geschah, als der Typ Luke ins Kreuz stupste.
»Tust du mir einen Gefallen?«
Luke erschrak und fuhr herum, die CDs hinter dem Rücken versteckt. Aber es war weder ein Verkäufer noch ein Sicherheitsmann, sondern ein Schüler aus der Highschool, etwa in Lukes Alter. Sein schlaksiger Körper war fast vollständig in einer bombastischen Skijacke verschwunden. Sein Gesicht war lang, blass und knochig.
»Tu mir einen Gefallen.«
»Was?«
»Leihst du mir zwanzig Dollar?«
»Was?«
»Bitte leih mir zwanzig Dollar. Ich weiß, dass du zwanzig Mäuse dabeihast.«
»Gar nichts habe ich.«
Der Junge trat näher, drückte Luke in die Ecke. »Blödsinn. Was wolltest du denn hier? Die CDs klauen? Gib mir zwanzig Dollar.«
Ich sah über seine Schulter prüfend den Gang hinunter. Niemand zu sehen. Luke sah mich flehend an. »Du gibst ihm gar nichts«, riet ich. »Was soll er dir hier im Laden schon tun?« Das war leicht gesagt, da ich nicht das Ziel war. Der Typ bewegte die Hand in seiner Jackentasche. Er sagte: »Du willst sicher nicht, dass ich das Messer hier zücke.« »Der blufft doch«, sagte ich. Luke zog sein ganzes Geld, dreizehn Dollar, aus der Tasche und gab es ihm, die Außenwelt forderte ihren Tribut. »Memme!«, sagte ich.
Kopfschüttelnd nahm der Junge die zerknüllten Scheine und verstaute sie in seiner Jeans. »Ist das alles, was du hast?« Er drehte sich um und wollte gehen, als wir Cassies Stimme hörten, laut und quengelnd: »Luke, was machst du?« Sie stand am Ende des Ganges mit einem Stapel CDs in den Händen. Der Typ verdrehte genervt die Augen und drückte sich an ihr vorbei in Richtung Treppe, wo er drei Stufen auf einmal nahm. Cassie stand mit offenem Mund da. »Was, um Himmels willen, war denn das?«
Zitternd stand Luke in der Ecke, geschüttelt von Adrenalin. Cassie giftete ihn an. »Was hast du gemacht? Wir sind schon eine halbe Stunde hier.« »Na los!«, sagte ich. »Erzähl ihr, wie du gerade reingelegt worden bist.« Er öffnete den Mund, aber bevor er etwas sagen konnte, kam ein Sicherheitsmann die Treppe herunter, hielt eine Plakette in der einen und die pompöse Jacke des Jungen in der anderen Hand. »Was dagegen, mitzukommen?«
Und so wurde aus Luke unversehens das Opfer. Zu dritt wurden wir durch eine nicht näher gekennzeichnete Metalltür in eine Art Überwachungsraum geführt, ein Mittelding zwischen einem Flughafen-Kontrollturm und dem Schneideraum eines Fernsehstudios. Ich sah eine Monitorwand, die körnige Schwarzweißbilder lieferte, auf denen Kunden geisterhaft im Laden umherirrten. Zwei ganz offensichtlich gelangweilte Männer teilten ihre Aufmerksamkeit zwischen den Kameras und diversen Boulevardblättchen. Einer von ihnen sah auf und winkte Cassie zu, wandte sich dann aber wieder den Sportseiten zu. »Wir haben am Bildschirm gesehen, was passiert ist. An der Tür haben wir ihn geschnappt. Dabei ist er uns aber aus der Jacke gerutscht und konnte wegrennen. Der Bursche ist schnell, aber das wird ihm nicht viel nützen.« Der Wachmann zog einen Zettel aus der Jackentasche, legte ihn auf einen Tisch und strich ihn glatt. Es handelte sich um einen Test, genauer gesagt, um eine Chemiearbeit. »Sagen wir mal, er ist nicht der Cleverste.« Der Wachmann deutete auf das D+ in roter Tinte oben auf der Seite und dann auf den Namen auf der linken Seite.
Eine halbe Stunde später kam ein Polizist hinzu, rundlich, jung, auch er offensichtlich gelangweilt. Nach weiteren zwanzig Minuten hatte Luke seine Aussage gemacht und einen Haufen Formulare unterschrieben. Während der ganzen Prozedur saß Cassie nur da, grinste und kaute Kaugummi, während Luke schwitzte und schmorte. Angst stand ihm ins Gesicht geschrieben, so dass der Wachmann ihn am Arm stupste und meinte: »Ich kann mir vorstellen, dass du Angst hast. Aber du bist hier in Sicherheit. Jetzt beruhig dich mal wieder, um Himmels willen.« Mir war klar, dass Lukes Nervosität nichts mit dem Überfall selbst zu tun hatte, sondern vielmehr damit, dass sie, wenn sie den Raub schon gesehen hatten, leicht auch unseren Dreh mit dem Aufkleber gesehen haben konnten, dessen Beweis – Philip Glass’ Music in Twelve Parts zum Verkaufspreis $ 1,99 und ein wenig anderer Billigkram aus der Schnäppchenkiste mit abgerissenem Preisschild – auf dem Tisch lag. Und in Lukes Augen war das mindestens so belastend wie ein blutverschmiertes Messer oder ein rauchender Colt. Hatten sie es gesehen? Wussten sie es und spielten nur mit ihm? Warteten sie nur, bis er gehen wollte, um ihm dann die Hand auf die Schulter zu legen und zu sagen: »Eine Kleinigkeit wäre da noch …?« Offensichtlich aber hatten sie keine Ahnung, denn sie taten es nicht, und schließlich hieß es, wir könnten gehen.
Wieder draußen auf der Straße, schüttelte Cassie den Kopf und lachte. »Es mag bösartig klingen, aber ausgeraubt werden gehört in New York zum Erwachsenwerden. Das ist wie neue Zähne bekommen.« Sie knuffte Luke leicht mit dem Ellbogen. »Mach dir nichts draus. Ich werde dich schon nicht blamieren, indem ich es James oder meiner Mutter erzähle. Ich kann Geheimnisse für mich behalten.«
 
Unten in Lukes Sporttasche lagen zwei Bücher mit dem Logo der Nightingale Press. Luke hatte sie aus den Regalen seiner Mutter abgegriffen und in die Tasche gepackt. Weder Cassie noch ich hatten das bemerkt. Das eine trug den Titel A Flower of Evil. Darin ging es offenbar um einen weiblichen Serienkiller und einen Ermittler, der feststellt, dass ebendiese Frau pikanterweise Gegenstand sowohl seiner romantischen als auch seiner professionellen Interessen war. Nachdem er seine Hausaufgaben gemacht hatte, saß Luke noch bis spät in die Nacht auf seinem Schlafsofa und las das Buch. Ich stand am Fenster, während er las, und betrachtete die sich ständig verändernden Muster aus erleuchteten und dunklen Fenstern auf der gegenüberliegenden Seite des tiefschwarzen Lochs, das der Park zu zeichnen schien. Ich wollte meine Gedanken nicht an solchen Müll verschwenden. Aber am Sonntagabend, als Luke auf dem Schlafsofa lag und das zweite Buch der Nightingale Press aufschlug, war ich schon eher an der Lektüre interessiert.
Der Nachmittag und der Abend verliefen ausgesprochen unangenehm. Zwischen Mittag- und Abendessen schmollte Luke. Dabei verbreitete er eine lähmende Angespanntheit um sich, wie jemand, der ein Ereignis erwartet, das sich seiner Kontrolle entzieht. Nachdem sich die Klinik bis zum Abendessen und auch danach immer noch nicht gemeldet hatte und auch James’ Anruf mit der barschen Information beschieden wurde, dass die Telefonstunden vorüber seien, schloss Luke die Tür zum Fernsehraum ab und weigerte sich zu reden. Zyklopenähnlich hing der Plasmabildschirm an der weißen Wand. Mit dem Rücken an das Schlafsofa gelehnt, saß ich auf dem Boden und starrte auf den leeren Bildschirm, als Luke das abgegriffene Hardcover aus der Tasche zog. Ich ließ ihn in Ruhe, damit er seinen Ärger verrauchen lassen konnte. Auf dem abgegriffenen Umschlag spiegelte sich die Silhouette der Skyline von Manhattan in der klassischen Version, mit dem Chrysler-Gebäude, dem Empire State Building und dem Flatiron-Building in der Mitte, so dass sich sinnigerweise die Worte bildeten: Shadow Life. Ein Roman. Darunter stand in blutroter Courier-Schrift: Alexandra Tithe. Die Seitenkanten waren in demselben Tiefrot gefärbt, und die ganze Aufmachung – Schrift, Grafik und die roten Seiten – sah zum Schreien nach den Siebzigern aus.
»Was hast du da?«, fragte ich wohl eher aus Langeweile als aus einem anderen Grund. Luke sah mich über das Buch hinweg an, sagte aber nichts. »Das ist doch albern. Du willst also nicht mit mir reden?«
»Das ist ein Buch meiner Mutter. Darauf hättest du schließlich auch selbst kommen können.«
»Ist das besser als A Flower of Evil? Das war ja wohl ein ziemlicher Mist.«
»Du bist arrogant.«
»Wenn du es so nennen willst. Worum geht es denn in diesem hier?«
»Ich weiß es nicht. Es ist älter, aus der Zeit, als meine Großmutter noch im Verlag war.« Er bog den Rücken durch, was ein sehr menschliches Ächzen erzeugte, das Geräusch von Muskeln und Sehnen, die seit Monaten nicht mehr gedehnt worden waren. Er blätterte das Buch flüchtig durch. »Da hat jemand Notizen in dem ganzen Ding gemacht.«
Ich stand auf und sah ihm über die Schulter. Auf fast jede Seite waren Anmerkungen und Kommentare gekritzelt, nicht nur an den Rändern, auch im gedruckten Text, mit unterschiedlichen Stiften und – wie es aussah – in unterschiedlicher Handschrift. Ich deutete auf einen Absatz in blauer Schrift, der am Rand einer Seite senkrecht hinunterlief. »Das ist die Handschrift deiner Mutter.« »Nein, das ist sie nicht«, entgegnete Luke und deutete auf ein paar scheinbar beiläufige Sätze, die unten auf der Seite in Rot hingeworfen worden waren.
»Nein. Die deiner Großmutter? Das würde am ehesten einen Sinn ergeben, oder?«
»Ich weiß es nicht. Keines der anderen Bücher war wie dieses hier.«
Ich setzte mich auf die Bettkante und las die Notizen. »Ich glaube nicht, dass der Begriff Quälerei hier wirklich zutreffend ist«, hatte Claire geschrieben. Dann, ein paar Absätze später: »Vielleicht versteckt sie sich stattdessen im Blut.« Auf derselben Seite hatte vermutlich ihre Mutter notiert: »Kein Preis kann für eine solche Flucht zu hoch sein, kein Opfer zu groß.«
Ich vergrub mich in das Buch. »Das verstehe ich nicht. Der Roman war doch schon veröffentlicht. Das sieht mir nicht nach redaktionellen Anmerkungen aus.« Luke blätterte weiter. Claire hatte den oberen Rand beschrieben: »Ich glaube kein Wort davon, aber wird das am Ende etwas ändern?« »Ich habe nicht viel Zeit«, war eine Anmerkung ihrer Mutter am unteren Rand. »Ich muss bald handeln.«
»Ich muss von vorn anfangen«, stellte Luke fest.
Ein Foto von der Autorin gab es nicht, und die Biographie beschränkte sich auf eine kurze Bemerkung: »Alexandra Tithe lebt in New York City. Dies ist ihr erster Roman.« Diese gesichtslose Frau hatte eine sonderbare, klaustrophobische Version von Manhattan Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts geschaffen, ein Flickwerk aus baufälligen Wohnhäusern, Sackgassen und schießwütigen Ganoven. Ihre Männer hatte sie in die Randbereiche geschoben, weibische Weicheier oder einfältige Unglückswürmer, alle leichte Beute für seltsame Frauen, die durch die verrauchten Bars und nasskalten Straßen ziehen wie Piranhas durch einen trüben Fluss. Auf den ersten Blick ist Juliet, Tithes Protagonistin, keine dieser Frauen. Gefangen im verhassten Sekretärinnenalltag, abhängig von den lüsternen Aufmerksamkeiten ihres widerwärtigen Chefs, fristet sie ihr Leben in einem kleinen Apartment in der Lower East Side und verbringt die Zeit auf einer seltsamen Flucht. Nie ist sie sich ganz im Klaren darüber, was sie tut oder, später, wer sie ist.
Venetias und Claires Anmerkungen auf diesen ersten Seiten waren minimal, bis Venetia eine scheinbar dahingeworfene Zeile über den Hudson River – »Vom Mondlicht durchzogen, wie ein nasser, moosbedeckter Baumstamm« – zum Ausgangspunkt ihrer Überlegungen über das Ertrinken machte: Wie es sich anfühlen mag, ähnliche Todesursachen (»Ersticken?« in großen geschwungenen Buchstaben), berühmte Ertrunkene (sie führt Virginia Woolf sowie Percy Bysshe Shelley und die Passagiere der Titanic an). Außerdem gab es eine Anekdote, als sie, noch ein Kind damals, eine Leiche gefunden hatte, die im Wintersturm an einen Strand von Rhode Island gespült worden war, deren Hautfarbe vollständig gewichen war und der ein Klumpen ineinander verwobenen Seetangs knebelartig im Mund steckte. Diese Grübeleien waren mit einem roten Korrekturstift direkt über den gedruckten Text des Romans geschrieben worden, so dass die folgenden Seiten kaum noch zu lesen waren. Luke blinzelte ins Lampenlicht. »Hier steht etwas über Juliets Apartment«, sagte er. »Sie hat das Gefühl, dass die Schlösser an ihrer Tür nicht ausreichen, glaube ich.« Auf der nächsten Seite hatte Claire, scheinbar als Antwort auf irgendetwas, geschrieben: »Nein, ›unvermeidlich‹ bedeutet nur, dass du aufgegeben hast.«
Irgendwann nach Mitternacht gähnte Luke und meinte, dass er die Augen kaum noch aufhalten könne. Wir hatten den Roman halb gelesen. Seit einigen Kapiteln beobachtet Juliet eine Frau, die genauso aussieht, sich genauso kleidet und genauso geht wie sie selbst. Die Frau schleicht durch die Stadt, schlendert an den Auslagen eines Textilgroßhandels in der Orchard Street entlang, verschwindet in einer Bar am Washington Square, huscht im frühmorgendlichen Stadtverkehr in der Madison Avenue an Juliet vorbei. Eines Abends, als Juliet zu später Stunde auf der Feuertreppe sitzt und eine Zigarette raucht, sieht sie die Frau die Clinton Street entlangflanieren, gerahmt von Juliets herunterbaumelnden Beinen. Die Unbekannte hält den Kopf gesenkt, aber sie ist es – das heißt, es ist und es ist nicht Juliet, genauso wie die Frau Juliet war und nicht war, immer wenn Juliet sie gesehen hat. »Hallo!«, ruft Juliet mit unterdrückter Dringlichkeit, aus Sorge, sie könne ihre Nachbarn wecken. »Hallo!« Die Frau dreht sich um, sieht hoch, ihr Gesicht einen Augenblick lang im Schein einer Straßenlaterne gefangen. Es ist Juliets Gesicht, jedoch mit einem verächtlichen Grinsen, von dem Juliet irrigerweise glaubt, dass sich dieses niemals ihrer eigenen Gesichtszüge bemächtigt hätte. Und plötzlich, noch bevor Juliet ihre Zigarette in einem Blumentopf ausgedrückt und ihre Beine aus den Stufen der Feuertreppe herausgefädelt hat, geht die Frau zur Rivington Street und verschwindet.
»Genug für heute«, sagte Luke. »Ich bin müde, und ich verstehe das nicht.«
»Den Roman oder die Anmerkungen?«
»Beides. Weder noch.«
»Ich glaube, ich möchte weiterlesen.«
»Wie du willst.« Er ließ sich in die Kissen fallen. »Ich weiß, dass meine Mutter dieses Buch erst letztes Jahr gelesen hat. Großmutter ist schon seit über zehn Jahren tot.«
Ich rückte auf dem Bett näher an ihn heran und legte meine linke Hand an der Buchkante auf seine rechte. Wir berührten uns einen Augenblick, beinahe Zwillinge, beinahe Brüder. Dann überließ er mir das Buch, schloss die Augen und schlief ein.
Ich blieb die ganze Nacht wach und las den Roman zu Ende. Ich entschlüsselte die Kritzeleien der Nightingale-Frauen, so gut ich konnte, wobei ich versuchte, eine sehr seltsame Bemerkung Claires über eine ebenfalls schon seltsame Anmerkung Venetias aufzulösen, in deren Zentrum sich das Buch selbst befand, der unauflösliche, paranoide Knoten eines Thrillers. Juliet beobachtet, wie ihre Doppelgängerin einen Mord begeht, einem betrunkenen Spieler die Kehle durchschneidet, den sie zuvor aus einer Bar in eine müllverdreckte Gasse in Chinatown lockt. Als sie nach Hause läuft, sieht sie, dass ihre eigenen Hände blutüberströmt sind, ihr eigener Rock und die Absätze ihrer Schuhe schwarz und klebrig von diesem Zeug überzogen sind. Venetia notierte am Rand: »Sie hat jegliche Kontrolle verloren, die sie einmal darüber hatte«, dem Claire in ihrer engeren, hübscheren Schrift hinzugefügt hatte: »Es ist sie selbst, die sie unter Kontrolle bekommen muss.«
Das Ganze war ein Wahnsinn. Aber ich konnte nicht aufhören zu lesen. In den wenigen Stunden wurde mir Juliet so vertraut wie niemand sonst außer Luke. Ich glaubte zu wissen, was sie als Nächstes tun würde – oder besser, ich musste mich nur an das erinnern, was Alexandra Tithe sie tun ließ –, noch bevor sie es tat. Ich nahm ihr die Angst ab, wie sie jemanden, der sie ist und es gleichzeitig nicht ist, dabei beobachtet, wie er ganz schreckliche Dinge tut. Auch die widerwärtige, heimliche Freude nahm ich ihr ab, die ihr diese Verbrechen bereiten, während sich die Opfer – Trunkenbolde, Ganoven, Vergewaltiger – häufen. Ich konnte die abgestandene, verrauchte Luft ihrer Wohnung riechen, das auf der einzigen Herdplatte verbrennende Fett, die heiße Sommerluft, die den Dunst von Abfall und Verzweiflung mit sich trägt. Hinter ihrem Sekretärinnenschreibtisch vergisst sie, wer sie ist, und wirft einen kurzen Blick in ihren Taschenspiegel, was sich aber keineswegs als hilfreich erweist. Ich spürte, dass sie mich, während ich über sie las, gewissermaßen in ihre Haut, in ihren Körper einsog, dass ich mich irgendwo hinter ihren Augen und zwischen ihren Knochen einnistete. Ihr klammes Entsetzen, während sich das Netz um sie herum zusammenzieht, begann, auch mich zu packen.
Schon bald fürchtet Juliet, ihren Verstand zu verlieren. Sie konsultiert einen Psychiater, den sie sich nicht leisten kann, und beginnt, ihm ihre Geschichte zu erzählen, bis sie sich unterbricht, aus Furcht vor dem Blick, der sich in seinem Gesicht abzeichnet, aus Furcht davor, wohin er sie schicken könnte. Sie nimmt sich zurück, murmelt etwas darüber, dass sie nicht schlafen kann, lässt sein Rezept für Seconal in der Hand verschwinden und geht nie wieder hin. Um zwei Uhr nachts versucht sie, ihren Zwilling bei den Lagerfeuern im Tompkins-Square-Park zu stellen, aber ihre sonderbare Schwester zieht sich wortlos in die Schatten zurück. Juliet sucht weiter Hilfe, die sie eines Tages in einem alten Buch auch findet, das sie auf dem Bürgersteig vor ihrer Wohnung eingeklemmt zwischen Müllsäcken, einem alten Toaster und einem übel zugerichteten Plastiksessel entdeckt. Es ist ein Buch mit Märchen aus aller Herren Länder, riesengroß, modrig, das fast auseinanderfällt. Eines dieser Exemplare, die über Jahrzehnte auf einem Dachboden oder in einem muffigen Keller vergessen wurden. Juliet weiß nicht, warum sie das Buch mit nach oben in ihre Wohnung nimmt, aber sie tut es, und sie beginnt zu lesen.
Zunächst erscheinen ihr die Geschichten trist, vollgestopft mit bleiernen Moralvorstellungen, oder abgedroschen, überfrachtet mit sprechenden Tieren und kühnen Helden. Dann aber liest sie ein Märchen aus einem Land irgendwo im kalten Norden. Monate, nachdem ein Fischer, bekümmert über den Tod seiner Frau im Wochenbett, ins Meer gegangen war, wird ein Dorf von einer Mordserie in Angst und Schrecken versetzt. Brandstiftung, eine durchschnittene Kehle, zwei Vergiftungen – keine Erklärung, kein Motiv, keine Verdächtigen. Es ist ein kleines Dorf. Niemand kann sich vorstellen, dass einer seiner Nachbarn dieser Verbrechen fähig wäre. In seiner Ratlosigkeit schickt der Gemeinderat einen Abgesandten zu einem Einsiedler, einem Mann, dem große Weisheit nachgesagt wird. Der erklärt ihm, dass der Geist des toten Fischers zurückgeblieben ist, um die Lebenden zu quälen. Dieser Geist fand den traurigsten Mann im Dorf und weilt nun an dessen Seite in Gestalt eines verstorbenen Verwandten oder Liebhabers oder vielleicht in der Gestalt des traurigen Mannes selbst. Der Eremit sagt, der Geist wird diesen Mann weiterhin begleiten, ihm ins Ohr flüstern und ihn diese grausamen Dinge tun lassen, bis er schließlich in die Haut des geschwächten Mannes schlüpft und es zwischen dem Mann und dem Geist keinen Unterschied mehr geben wird. Nur wenn sich der traurige Mann selbst auch das Leben nimmt, kann er das Dorf und was von seiner Seele übrig ist, von der Pein befreien. Der Mann muss sein Messer friedvoll und ruhig erheben, sagt der Einsiedler, und wenn der erste Tropfen seines Blutes auf die Erde trifft, wird der Geist entweichen, um irgendwo anders eine neue Behausung zu suchen. Der Abgesandte dankt dem Eremiten und kehrt in das Dorf zurück, wo er die Worte des Eremiten vor dem Ältestenrat wiederholt, daraufhin sein Messer aus dem Gürtel zieht und sich die Kehle durchtrennt.
Juliet legt das Buch nieder. Sie denkt an die mit Brettern vernagelten Fenster im fünften Stock ihres Mietshauses, an den Selbstmord vor sechs Monaten. Die Polizeiabsperrungen, die jammernde Mutter, die Plane, die man nachlässig über den Körper auf dem Bürgersteig geworfen hatte, einen nackten Fuß, der darunter hervorlugte, wie ein falsch gesetztes Komma. Sie denkt an die letzten Morde und an die widerwärtige Freude, die sich in ihre Furcht mischte. Dann steht sie auf und geht zur Feuertreppe hinaus, um eine Zigarette zu rauchen. Sie legt sich einen Plan zurecht, wobei ihr Kopf so klar und ihr Herz so leicht ist wie seit Monaten nicht mehr.
Ich las auch Claires und Venetias Anmerkungen zu alldem und beobachtete mich dabei, wie ich meine eigenen Reaktionen auf diese Irren vor mich hin murmelte, auf diese Abschweifungen, Überlegungen und Beschimpfungen, die sich wie Efeu über jede Seite des Romans rankten. Neben den letzten Absatz, in dem Juliet endlich ihre Doppelgängerin auf einem verlassenen Pier am Ufer des Hudson River trifft, von dem aus sie ineinander verschlungen in das kalte Wasser stürzen und in den New Yorker Hafen gespült werden, schrieb Venetia: »Leichter geschrieben als getan, vielleicht«, worauf ihre Tochter entgegnete: »Wenn das nur wahr gewesen wäre.«
Meine Hände zitterten, während Luke an meiner Seite friedlich schnarchte. Was war nur los mit mir? Mir war, als hätte ich Claire in die Seele gesehen, und das war vertraut und verwirrend zugleich. Auch war mir, als sei die Handlung des Romans in mich hineingeschlüpft, um sich wie eine unangenehme Erinnerung hinter jedem meiner Gedanken zu verstecken. Erst in den frühen Morgenstunden des folgenden Tages, Schlaf hatte ich nicht finden können, begriff ich, dass das, was ich gelesen hatte, auch Venetias Abschiedsbrief war, dass ihre Anmerkungen erklärten, warum und wie sie beschlossen hatte, ihrem Leben ein Ende zu setzen.
Luke wachte schließlich auf, und ich hielt ihm das Buch vor sein schlaftrunkenes Gesicht.
»Wir müssen es loswerden.«
»Warum?«, gähnte er. »Und überhaupt, es steht uns nicht zu, es loszuwerden.«
»Es ist gefährlich.«
»Wovon redest du?«
»Es ist nicht gut für Claire, es noch einmal zu lesen. Sie ist sehr anfällig. Es wird sie zu sehr aufregen, wenn sie zurückkommt.«
Ich wusste, wie ich seine Aufmerksamkeit auf mich ziehen konnte. Er drehte sich zu mir um, sein Gesicht nahm schärfere Züge an, legte letzte Spuren von Schlaf ab.
»Woher willst du das wissen?«
»Ich habe es zu Ende gelesen, während du geschlafen hast. Venetia hat hier ein paar grauenhafte Sachen hineingeschrieben, Sachen, die Claire nie wieder lesen sollte.« Er starrte einen Augenblick auf das Buch und nickte dann, ohne es aufzuschlagen. Für seine Mutter tat er alles. Natürlich hatte die Sorge um Claire nichts mit meinen wahren Beweggründen zu tun. Die Lektüre hatte mir Angst gemacht, denn allmählich ergaben Venetias und Claires Ausführungen einen beängstigenden Sinn, ihre paranoidesten Argumente hatten mich überzeugt, die Figuren in dem Roman waren in meinen Kopf eingedrungen und weigerten sich, ihn wieder zu verlassen. Ich spürte, dass das Buch versuchte, mir Dinge über mich selbst zu erzählen, die ich gar nicht wissen wollte und von denen ich auch nicht wollte, dass Luke sie erfuhr. Wir waren diejenigen, die es nie wieder lesen sollten.
An jenem Abend schlichen wir uns nach dem Abendessen aus dem Apartment, wobei uns die beiden Wachmänner von der Seite beäugten. Wir überquerten die Straße und schwangen uns über ein geschlossenes Seitentor in den Conservatory Garden. Die große Hauptwiese wirkte fleckig, ihr großer Brunnen lag trocken, und in den Blumenbeeten an den Seiten befand sich nur Erde. Es war ein kalter Winter gewesen, und die Blüte setzte spät ein. Wir hatten einen Spaten mitgenommen, und Luke hob flache Löcher in den Beeten aus. Dabei legte er Blumenzwiebeln frei, die eingesetzt worden waren wie Minen. Er riss Shadow Life in Stücke, trennte die Buchseiten in Bündeln vom Rücken und riss dann die Seiten in kleinere Schnipsel, die er in die Löcher rieseln ließ. Der Buchrücken wanderte als Letztes in das größte der Löcher, die er anschließend wieder mit Erde auffüllte. Keine halbe Stunde später waren wir wieder im Apartment. Von unserer Abwesenheit hatte niemand Notiz genommen.
 
Als Claire am folgenden Abend endlich anrief, elf Tage, nachdem sie uns verlassen hatte, lag ich auf dem Sofa im Fernsehzimmer neben Cassie, hatte mich eng an sie herangearbeitet und meinen ganzen Körper an sie gepresst. Luke saß im Sessel neben dem Sofa, bemüht, uns zu ignorieren. Rote Flecken flammten auf seinen Wangen auf, während Cassie lässig ihren Kopf auf eine Hand stützte. Ich arbeitete meinen Körper noch dichter an ihren heran, bis sich unsere Gesichter berührten, meine Nase an ihrem Kinn ruhte und unsere Münder dieselbe Luft atmeten. Sie trug eine Jogginghose mit abgeschnittenen Bündchen und ein gelbes Tank-Top mit Regenbögen und flauschigen Wölkchen neben den Worten »Ich hasse mich und möchte sterben«. Sie war weich und warm, während ich mich weiter an sie presste. Immer tiefer ließ ich mich in das Gefühl ihrer Formen sinken, in ihre Kurven und Rundungen. Mit einem Ohr hörte ich auf den Fernseher – wir sahen uns irgendetwas über irgendeinen Bürgerkrieg an, das Dröhnen der Artillerie ließ den Raum erbeben –, während sich meine Hände um ihre Brüste legten, die ohne BH und schwer gegen das verblichene Tank-Top drückten. Dann wanderte ich hinunter zum Bund ihrer Jogginghose. Meine Hand glitt in den Raum zwischen ihren Schenkeln und weiter hinauf in die Wärme. Ich drückte die Finger gegen den Stoff und die fremdartige Form darunter. Natürlich spürte sie nichts, sah auch nichts. Ich konnte mich ihr jetzt nicht weiter nähern, ohne in ihren Körper einzudringen, ohne ein Teil von ihr zu werden. Ihre Haut war die Grenze, die ich nicht überschreiten konnte.
Noch bevor es zum zweiten Mal klingelte, hatte Luke den Hörer des Telefons auf dem Beistelltisch bereits in der Hand. Eigentlich war es gar nicht sein Platz, aber er war zu aufgeregt, um sich darüber Gedanken zu machen. »Mom«, sagte er. Cassie neigte den Kopf in seine Richtung, und ich passte mich ihrer Bewegung an. »Wie kannst du mich das nur fragen?« Mein Gesichtsfeld war vollständig von Cassies gigantischem blauen Auge eingenommen. Es war durchsetzt mit winzigen schwarzen Teilchen, wie Ascheflocken. Die riesige Pupille glänzte feucht. Sie runzelte die Stirn, und das vollkommene Oval fiel von oben in sich zusammen. Luke sagte: »Natürlich holen wir dich ab.« Cassie blinzelte und veränderte ihre Position. Dabei presste sie ihre Schenkel fest zusammen, und meine Hände vergingen im Feuer.
Also ließen wir die Schule am folgenden Morgen ausfallen. Ich saß auf dem Rücksitz in James’ BMW. Mit 85 Meilen in der Stunde rasten wir auf der linken Spur den Long Island Expressway entlang. Eine Stunde fuhren wir aus der Stadt heraus, bis wir die Hauptstraße verließen und erst auf eine zweispurige Straße, dann in eine kleinere Landstraße abbogen. Austauschbare Einkaufszentren wichen zunächst ebenso austauschbaren grünen Vororten, dann folgten ganze Reihen stattlicher Villen, die, geschützt von prächtig angelegten Rasenflächen, von der Straße zurückgesetzt waren. Plötzlich kamen wir aus einem Eichenwäldchen heraus, und vor uns öffnete sich der Long Island Sound. Glitzernd, friedlich lag er da. Wie Spielzeug in der Badewanne dümpelten Segelboote auf dem Wasser vor sich hin. Ich drückte mein Gesicht gegen die Scheibe, als die Straße eine scharfe Rechtskurve machte, und liebkoste die Küste auf dem restlichen Weg zur Klinik.
Bevor wir losgefahren waren, war Molly in der Küche umhergesaust, hatte Luke Plastiktüten voll Sandwiches mit Thunfischsalat und Äpfeln in die Hand gedrückt und davon geplappert, dass es ein wundervoller Tag werden würde, dass wir eine wunderbare Fahrt haben würden, dass Lukes Mutter glücklich sein würde, ihn zu sehen. Ich konnte gar nicht verstehen, was sie so nervös machte. Vielleicht fürchtete sie, dass irgendeine Behörde befunden hatte, dass Claire nicht mehr in der Lage wäre, sich um Luke zu kümmern, so dass sie, Molly, einen neuen Stiefsohn bekäme, den sie noch eineinhalb Jahre lang betreuen müsste, bis er aufs College ginge. Vielleicht fürchtete sie auch das Gegenteil, nämlich dass Luke in das Apartment seiner Mutter zurückkehren würde. In meiner Welt war für derlei Selbstlosigkeit kein Platz, aber vielleicht dort, eingeschlossen in Mollys Brust. Wie auch immer, sie nahm Lukes Wangen zwischen ihre Hände und hielt sein Gesicht sekundenlang vor ihrem fest. Auch Cassie umarmte Luke zu fest und zu lang, und ich empfand ein neues Gefühl – Eifersucht, ich glaubte, das war Eifersucht –, als mir wieder einfiel, wie es sich anfühlte, als sie an mich gedrückt auf dem Sofa lag. Ich stand an der Tür und wollte dieses Gefühl wiederhaben.
Die Blicke, die Molly und James tauschten, während wir auf den Aufzug warteten, waren zu vielsagend, als dass Luke sie hätte deuten können. »Sie hat Angst«, erklärte ich ihm in der Eingangshalle. »Es beunruhigt sie, dass James Claire einmal geliebt hat, und sie fürchtet, dass er sich erneut in sie verlieben könnte.« »Und James?« »James will nur so tun, als hätte er sie niemals geliebt.« Nach diesem Prinzip hatte er in den vergangenen zwölf Jahren sein Leben geordnet. Er wollte seine Zeit mit Claire auslöschen, was bedeutete, dass er auch Luke aus seinem Leben löschen wollte. So erklärte ich es Luke, und er nickte. »Natürlich, aber du sagst es, als hätte ich damit etwas zu tun. Warum sollte ich wollen, dass sich die Dinge ändern? Er ist langweilig, eine ganz gewöhnliche Person. Er ist nicht wie wir.« Ich brauchte eine Weile, bis ich begriffen hatte, dass er mit »wir« sich selbst und Claire gemeint hatte. Aber trotz dieser Erkenntnis war ich nicht sicher, ob ich ihm seine Gleichgültigkeit abnehmen sollte.
Der Name der Klinik war »Shady Bay«. Viel Schatten gab es jedoch nicht. Eine weitläufige, baumlose Rasenfläche erstreckte sich jenseits niedriger Ziegelsteinmauern und des schmiedeeisernen Tores. Das Klinikgebäude selbst war ein flacher, zweistöckiger Ziegelbau mit Mansardenfenstern und Kalksteinsimsen. Am entfernten Ende der Rasenfläche hielt eine Ufermauer den trägen Sund zurück. Das Ganze hatte etwas von einem Sanatorium, weniger von einer Klinik, aber das war möglicherweise genau der Punkt. Der Empfangsbereich war in pfirsichfarbenen und hellbraunen Tönen gehalten und duftete nach Eukalyptus und Meersalz. Ich konnte nicht genau feststellen, ob diese Düfte Teil des gestalteten Ambientes waren oder das zufällige Produkt der Brise, die durch die zur Bucht geöffneten Fenster hereinströmte. Die Leute am Empfang und die Krankenschwestern und Pfleger, die geschäftig über den Rasen und in der Lobby hin und her huschten, trugen weder die typische Krankenhauskleidung noch Kittel, sondern beige Uniformen, in denen sie aussahen wie Flugbegleiter oder Diktatoren aus der Dritten Welt. Zarte Klingeltöne sickerten aus den an den Wänden montierten Lautsprechern, und ein kurzer Augenblick verging, bis ich bemerkte, dass es sich dabei um die Aufnahme eines plätschernden Gewässers handelte, obwohl keine hundert Meter entfernt echtes, nasses Wasser eigene Klänge komponierte.
Unsere Namen wurden registriert, und Luke und James begaben sich zu Designersesseln aus Teakholz, in denen sie warteten. Ich lief nervös im Raum auf und ab. James hatte ohne Wegbeschreibung und Karte hergefunden, und die Art, wie er dasaß, in dieser leicht gelangweilten Pose, weckte in mir die Vorstellung, dass er den Ort kannte. Draußen vor dem Fenster auf dem Rasen breitete eine junge Frau im weißen Schlafanzug ein hellblaues Strandtuch vor sich aus und legte sich mit einem Buch in den Händen auf den Bauch. Sie sah aus wie eine Büroangestellte, die sich in der Mittagspause in den Central Park davongestohlen hat, oder wie ein Teenager, der sich im elterlichen Garten herumlümmelt.
»Mr. Tomasi?« Ich nahm an, dass es der Arzt war, der ihn ansprach, oder jemand von der Verwaltung, in einer Sportjacke mit Hahnentrittmuster und mit goldener Krawattennadel. Aber wen interessierte das schon, wo doch Claire an seiner Seite stand, nicht, wie ich erwartet hatte, in irgendeinem billigen Bademantel oder einem dieser typischen Krankenhauskittel, sondern im adretten marineblauen Hosenanzug und cremefarbener Bluse. Ihr dunkles Haar trug sie glatt und in einer ordentlichen Welle sorgfältig zur Seite gekämmt. Sie wirkte entspannt und lächelte. Ich hatte nicht nur vergessen, wie klein sie war – wie präzise und ausdrucksstark ihr Körper wirkte, als hätte sie sich all jener überflüssigen Schichten entledigt, die alle anderen mit sich herumtrugen –, mir war auch entfallen, wie beherrscht und makellos die Hülle war, mit der sie sich der Welt zu präsentieren suchte. Sogar hier, wo Ärzte und Schwestern sie in ihrer schlechtesten Verfassung gesehen hatten, sogar jetzt, wo ihr Sohn und ihr Ex-Mann auf alles vorbereitet waren und Verbände unter den Manschetten ihrer Anzugjacke hervorlugten, die ihre Handgelenke mit einem Flickwerk aus Gaze und Pflaster bedeckten. Das ist eine Lüge, dachte ich. Glaub das nicht. Ich sagte es aber nicht laut, denn meine Reaktion wäre zu pawlowsch für Luke gewesen, einfach viel zu vorhersehbar. Das ist sie nicht wirklich, wollte ich sagen, konnte mir aber schon denken, wie er mich ansehen würde und den Mund missbilligend verzog. Also hielt ich den Mund und beobachtete das glückliche Zusammentreffen.
3. Kapitel

Wir lebten wieder mit Claire zusammen. Als wir ein paar Tage später wieder einzogen, waren das Apartment gereinigt und alle Spiegel ausgetauscht worden. Die Wohnung war tadellos aufgeräumt, als hätte ich mir alles, was sich in diesen Räumen abgespielt hatte, nur ausgedacht, als seien die zwei Wochen unserer Abwesenheit nur ein abscheulicher Traum gewesen. Irgendjemand war vorbeigekommen und hatte alles in Ordnung gebracht. Claire hatte ihn aus der Ferne bezahlt.
Nach ihrer Rückkehr wurden bestimmte Dinge eindeutiger festgelegt. Gegenstände durfte ich ohne Lukes Erlaubnis nicht anrühren. Manchmal, wenn wir unter uns waren, erlaubte er mir, meine eigenen Bücher zu lesen, und häufig ließ er mich bei den Hausaufgaben oder in Prüfungen auch seinen Stift führen. Aber jedes Mal, wenn ich mich anschickte, etwas ohne sein Einverständnis zu tun – einen Mitschüler mit einer Getränkedose bewerfen zum Beispiel oder am Zeitungsstand an der Schule eine Zeitung mitgehen lassen –, wich die Entschlossenheit aus meinen Fingern. Die Getränkedose rutschte mir aus den Händen, und die Zeitschrift wurde schwerer als ein Klumpen Blei. Das war schon so, als ich Luke kennenlernte. Aber damals galten Ausnahmen, die nun nicht mehr zulässig waren. Die Menschen waren zugleich einfacher und komplizierter, als sie es je gewesen waren. Ich konnte sie berühren, sie aber konnten mich nicht fühlen. Ich fuhr die Konturen ihrer Körper und Gesichter entlang, und sie hatten nicht die blasseste Ahnung davon.
Während der letzten Monate, die Luke in der elften Klasse der Highschool zubrachte, veränderte sich zwischen Luke und mir nur wenig. Ich kümmerte mich um ihn in den Schulstunden, beim Football und auf den wenigen Partys, schubste ihn wieder ein Stückchen nach vorn, wenn er zurückzufallen drohte. Ich half ihm beim Fotografieren, seiner ganz neuen Obsession, der er in der Dunkelkammer im Keller des Schulgebäudes nachging. Mein Durchhaltevermögen in diesen Monaten war schier grenzenlos, einer verborgenen, vergessenen Kreatur gleich, die auf dem Meeresgrund lauert. Das erste Mal, als ich mich zu einer überstürzten Handlung hinreißen ließ, hatte ich mit zwölf Jahren Gefängnis bezahlt. Ein solcher Lapsus sollte mir nicht noch einmal passieren. Immerhin stellte ich dankbar fest, dass Lukes starre Haltung durch gewisse Freiheiten erträglicher gemacht wurde, die meine Form betrafen, die Art, in der ich mich Luke und mir selbst präsentierte. Bisher hatte ich nur wenig Einfluss auf mein Äußeres gehabt. Meine albernen Klamotten, mein schäbiger Körper, das Gesicht, das fast wie das von Luke aussah. Nichts davon hatte ich mir selbst ausgesucht. Mir war nur geblieben, mir die Schuhe zu putzen oder mein Haar zu kämmen. Aber Luke lockerte die Bedingungen, ließ zu, dass ich mit meinem äußeren Erscheinungsbild experimentierte, so dass ich im Sommer über das Kinn, die Wangenknochen und die strahlend weißen Zähne eines Filmstars verfügte, über den drahtigen Körper eines Surfers, die makellose Stimme eines Politikers und die maßgeschneiderte Garderobe eines Dandys. Auch Luke sah ein, dass das besser zu dem passte, der ich war.
Auch meine Meinung durfte ich in einigen Fällen freier kundtun, so dass ich mich keineswegs bedeckt hielt hinsichtlich seiner neuen »Freundin«, Sarah Wise, diesem ungelenken Mädchen aus der Lateinstunde, das in meinen Augen geistlos, zickig und nur mäßig attraktiv war. Seit acht Jahren waren sie gemeinsam zur Schule gegangen, und Luke hatte in den letzten beiden Jahren ein Auge auf sie geworfen. Ich verstand nicht, warum, denn Sarah war vor allem eine Streberin. Ständig hängte sie sich an die angesagten Cliquen, was sie zumindest teilweise ihrem Elternhaus im East End zu verdanken hatte, in das sie ihre Klassenkameradinnen scharenweise einlud. Lob und Anerkennung durch ihre Lehrer schienen ihr einziger Lebensinhalt zu sein. Sie lernte eifrig, geradezu fieberhaft, aber echte Begeisterung oder gar Interesse für das, was sie lernte, brachte sie nicht auf. Geschichte, Literatur, Chemie – nichts als Hürden, die es wert war zu nehmen für ein Lob, ein perfektes Zeugnis und die Zulassung zu einem einigermaßen renommierten College. Ich hasste die Idee vom Lernen um des Lernens willen. Die Inbrunst, mit der Lehrer diesen toten Sprachen Latein und Altgriechisch huldigten, widerte mich an, aber Katzbuckelei war das Allerletzte. Eine schlechte Note brachte Sarah zur Raserei, wobei Lukes Aufgabe inzwischen darin bestand, sie wieder zu beruhigen. Und ganz im Widerspruch zu der ihr nachgesagten Intelligenz war sie nicht in der Lage, eine wissenschaftliche Diskussion über genau das hinauszuführen, was ihr im Unterricht beigebracht worden war. »Sie ist nicht gut genug für dich«, sagte ich zu Luke, wobei ich eigentlich meinte, dass sie nicht gut genug für mich war.
In dem Sommer, bevor Luke in die zwölfte Klasse der Highschool kam, verkrochen wir uns, Geiseln der unerträglichen Hitze in Manhattan, während der meisten Zeit in dem klimatisierten Apartment an der Central Park West oder hingen in den Räumen der Nightingale Press herum. Omar tauchte mit seinem Skateboard und einem Tütchen Marihuana auf der Suche nach spektakulärerem Nervenkitzel in der 14. Straße ab, und irgendwann Mitte August, als sich der Himmel gewitterschwer verfinsterte und die Luft unerträglich wurde, verbrachten wir viel Zeit in Sarahs Wohnung und schlugen die Zeit in ihrem unterkühlten Schlafzimmer tot. In jener ersten Woche kamen sie sich nicht näher. Luke lungerte auf ihrem grauen Flanellsofa herum, während Sarah, den Kopf in die Hände gestützt, bäuchlings quer auf ihrem Bett lag. Ich saß gelangweilt am Fenster. Sie interessierte mich nicht im geringsten. Der Fernseher lief die ganze Zeit, wobei seine Aufgabe im Wesentlichen darin zu bestehen schien, den beiden eine Möglichkeit zu geben, aneinander vorbeizusehen. Auf dem Bildschirm machte irgendeine berühmte Person irgendetwas Dummes. Luke sah Sarah an und fragte: »Warum will irgendjemand so sein wie sie?« Sarah rollte mit den Augen und meinte: »Stimmt.« Dann sahen beide, seltsam beschämt, wieder zum Bildschirm.
Aber gegen Ende des Monats lagen beide gemeinsam auf dem Bett, Finger und Beine ineinander verschlungen. Das war der Moment, als sie begann, mich ein wenig zu interessieren, denn Sex interessierte mich immer, egal mit wem. Das zweiwöchige Zusammenleben mit Cassie hatte diese Gefühle in mir geweckt. Seitdem hielt Luke mich von seiner Stiefschwester fern, so gut er konnte, aus Furcht vor den Sachen, die ich machen würde. Aber das spielte keine Rolle. Nach diesen beiden Wochen sah ich Mädchen und Frauen mit anderen Augen, und ich probierte aus, wie sich ihre Körper anfühlten, streichelte sie, berührte sie in der U-Bahn oder in der Schlange vor dem Kino. Es war unausgereift, unsinnig, als würde man eine Frucht befingern, ohne sie zu essen. Ich dachte oft an das Pärchen, über das wir im Park gestolpert waren, als Luke noch klein war. Das war es, was ich wollte, diese Grobheit, diese ungeschminkte, offene Bekundung von Lust.
Eines Nachmittags schließlich, wir lagen wieder auf Sarahs Bett und sahen fern, beugte sich Luke unvermittelt über sie, um sie zu küssen. Er hatte sie überrumpelt, stieß mit seiner Zunge zunächst gegen ihre Zähne, bevor sie den Mund öffnete und ihn hineinließ. Mehr geschah nicht, aber tagelang redete er über nichts anderes. Lukes erster Kuss lag drei Jahre zurück, mit dieser herrischen, impertinenten Tochter eines Freundes der Nightingales, hinter einer Ulmengruppe während eines grauenvollen Campingurlaubs im Adirondack State Park. Aus seinem Schädel herausblickend, wurde ich Zeuge und fand, dass diese verzogene Göre mit ihrem gespitzten Mund aussah wie ein blinder Fisch. Seitdem hatte es noch ein paar solcher peinlichen Treffen gegeben, aber er hatte sich nicht besonders viel aus diesen Mädchen gemacht. Sie waren ihm alle nachgelaufen. Ich vermute, sie sahen in ihm ein geheimnisvolles, unnahbares oder faszinierendes Wesen, ganz niedlich, aber dennoch irgendwie angeschlagen, eine Art Entwicklungsprojekt, wobei er doch einfach nur schüchtern war. (Und natürlich hatte keine von ihnen auch nur den Hauch einer Chance im Vergleich zu seiner wunderschönen, brillanten Ausgabe von Claire.) Nur Sarah behandelte er anders, und das behagte mir gar nicht. Sie war nichts als Zeitverschwendung.
»Es gibt so viele andere Mädchen«, fing ich an. Wir saßen auf einer schattigen Bank im Conservatory Garden. Es war der letzte Tag im August.
»Wovon redest du?«
»Sarah ist doch beschränkt. Du brauchst jemanden wie Cassie, jemand Erwachsenes. Sieh mal da drüben.« Ich deutete mit dem Kopf in Richtung zweier Mädchen auf einer Bank auf der gegenüberliegenden Seite des Seerosenteichs. Sie mochten etwa achtzehn oder neunzehn Jahre alt sein, trugen luftige Sommerkleidchen, bedruckt mit kleinen Elefanten das eine, das andere marineblau mit weißen Punkten. »Um solche Mädchen sollten wir uns kümmern.« Die beiden saßen vor einem atemberaubenden Blütenmeer, einer betörenden Vielfalt aufregender Nuancen von Lila, Bonbonrosa und Neonpink, die, so schien es, eigens dafür geschaffen waren, diesen beiden zauberhaften Wesen einen gebührenden Rahmen zu verleihen. Beide hatten diesen gebräunten Teint, als hätten sie den überwiegenden Teil des Sommers woanders, inmitten von Stränden und Yachten, verbracht. Seit dem trostlosen Winter damals vor zehn Jahren auf Fire Island hatte ich keinen Strand mehr gesehen. Und Claire hatte keinen Zweifel daran gelassen, dass wir nie wieder dorthin zurückkehren würden.
»Sieh sie dir an!« Ich stand auf und ging zu ihnen. In der Mitte des Teichs hielt die Statue eines Kindes eine Wasserschale empor, in der Bronze-Finken von ihren Ebenbildern aus Fleisch und Blut attackiert wurden. Auf der anderen Seite des Teichs strich ich der Größeren und Hübscheren der beiden über das hellbraune, von goldenen Strähnchen durchzogene Haar. Ich beugte mich über sie, nahm den Wohlgeruch ihres Halses auf. »Sie hat Parfüm aufgelegt!«, rief ich zu Luke hinüber. »Es duftet nach Vanille. Sarah legt nie Parfüm auf.«
Mein Gesicht schwebte nur wenige Zentimeter über ihren Brüsten. Meine Zunge schnellte hervor, und ich drückte sie gegen ihre Haut. Sie war sehr warm, die Hitze der Sonne überlagerte ihre eigene. Ich fuhr mit der Zunge hinunter zum Rand des Kleides und wieder hinauf zu ihrem Kiefer. Sie warf den Kopf herum, so dass ihr Haar über mein Gesicht fiel. Obwohl sie vielleicht nur zwei Jahre älter war als Sarah, wirkte sie viel reifer in ihrem Verhalten, in der Art, wie sie mit ihrer Freundin sprach und sich gab. Ich beschloss, dass es daran liegen musste, dass sie bereits Sex gehabt hatte. Sie wusste Dinge, über die Sarah, Luke und ich nur Vermutungen anstellen konnten. Sie hob das obere Bein vom Knie, um die Beine in umgekehrter Reihenfolge wieder zu kreuzen, wobei sie einen winzigen Zwischenraum zwischen ihren Schenkeln ließ. Ich legte meine Hand auf ihr Knie und fuhr langsam hoch, bis Luke schrie: »Das reicht!«
Beide Mädchen zuckten zusammen und starrten verstört über den Teich. Ich wich erschrocken zurück. »Luke! Was ist los?« Luke bedeckte sein Gesicht und stand auf, um zu gehen. Er verließ den Garten, den Blick auf den Boden gerichtet, wobei die Schamesröte auf seine Wangen zurückkehrte. Die beiden Mädchen sahen ihm hinterher. »Wie unheimlich«, sagte mein Mädchen. Ich starrte auf ihr wunderbares Haar, die übereinandergeschlagenen Schenkel, in den sonnengebräunten Ausschnitt und dann auf Lukes dahingehende Kehrseite. Ich verfluchte ihn, folgte ihm aber dann die Treppe hinauf auf die Straße.
»Du bist verrückt«, bellte er mich an, während wir durch das Vanderbilt-Tor gingen.
Ich zuckte die Achseln. »Ich habe das nur getan, weil du nicht wolltest.«
 
Am darauffolgenden Morgen fuhren wir zum Strandhaus von Sarahs Eltern. Im 9.15-Uhr-Zug nach Montauk quetschte sich Luke in den Sitz neben einen Fettwanst mit nachlässig nach vorn toupierter Frisur. Ich thronte oben in der Gepäckablage. Der Zug war vollbesetzt, und ich konnte niemanden ausmachen, auf dessen Schoß ich mich hätte setzen mögen. Also blieb mir nur diese Möglichkeit. Long Island sauste draußen an den Fenstern vorbei, ein unscharfes Band aus Highways, Einkaufszentren und Sümpfen. Die Fahrt verging schnell.
Sarah erwartete uns am Bahnhof von East Hampton. Sie trug türkisfarbene Shorts und ein weißes Polohemd und schielte hinter einer weißgerahmten Brille hervor. Sie sah ordentlich aus, prüde und fleißig, was sie ja auch war. Sie lächelte, als Luke auf den Bahnsteig trat, beschränkte sich aber auf einen flüchtigen Kuss auf die Wange. Ihr Vater war nicht aus dem Auto gestiegen – Sarah hatte keinen Führerschein – und warf Luke durch den Rückspiegel ein halbherziges Lächeln zu, während er den Mercedes-Kombi in Bewegung setzte. Sie hatten sich in den letzten Jahren häufig gesehen, aber bisher hatte Luke noch nie versucht, seine Tochter zu vögeln. Das aberwitzig riesige Anwesen der Wises befand sich am Ende einer ruhigen Straße. Von der hinteren Terrasse aus deutete Sarah auf einen Golfplatz. »Der Strand liegt gleich dahinter«, erklärte sie. »Wir können hinübergehen, wenn es dunkel ist.«
Wir gingen aber erst am Sonntag hin, an unserem zweiten und letzten Abend. Am Samstag gingen wir in einer Sushi-Bar essen, irgendwo, jedenfalls nicht in East Hampton. Auch hier gab es keinen Platz. Also stellte ich mich neben Lukes Schulter und beäugte von dort aus die Würfel und Streifen aus Fischfleisch, die auf weißen Reiskissen vor sich hin vegetierten. Die Stückchen waren kunstvoll auf Teller drapiert worden, was jedoch über den makabren Vorgang nicht hinwegtäuschen konnte, dass man sich tote Dinge in den Mund schob. Mr. Wise trank Sake und plauderte über Golf. Mit verkniffener Miene grollte Sarahs Bruder Beschimpfungen in ein Handy, das er unter dem Tisch verborgen hielt, während ihre Mutter Luke huldvoll anlächelte und dann verkündete, dass sie vor ein paar Tagen einen Anruf von Claire erhalten hatte: »Sie macht sich große Sorgen um dich, nicht wahr?« Zunächst fragte ich mich, wie viel sie wusste, dann, ob sie überhaupt etwas wusste. Ein wenig würde schon reichen, dachte ich. Sarah und Luke lächelten einander vertraut an, bis ich begann, mich zu langweilen, daher im weiteren Verlauf des Essens auf Mr. Wises Kopf Platz nahm und meine Beine auf seine Schultern herunterbaumeln ließ.
Sie hatten uns im Erdgeschoss direkt unter Sarahs Schlafzimmer einquartiert. Luke zog Sarah in eine Ecke und flüsterte ihr hastig ins Ohr: »Ich komme später zu dir. Wann ist es am besten?«
Sie lachte: »Untersteh dich! Die Stufen knarren wie verrückt.«
»Das macht nichts«, insistierte Luke.
Sie vergewisserte sich, dass niemand zuhörte, und berührte Lukes Brust. »Kommt gar nicht in Frage. Ich verspreche dir, wir machen morgen etwas aus. Geh jetzt ins Bett und gib Ruhe.«
Luke saß da und las, während ich im Zimmer auf und ab tigerte. »Das ist doch albern. Ich hab dir doch gesagt, dass sie reine Zeitverschwendung ist.«
»Sie ist ein süßes Mädchen«, entgegnete Luke. »Und ich bin nicht nur deshalb hergekommen.«
»Das ist ja sehr nobel von dir, aber wenn ich zu entscheiden hätte, dann wären wir jetzt oben und würden es auf der Stelle mit ihr treiben.« Kaum waren mir diese Worte über die Lippen gekommen, fürchtete ich, zu weit gegangen zu sein.
Luke klappte sein Buch zu und starrte mich an. »Das wirst du aber nie, also verschwende erst gar keinen Gedanken daran.« Einen absichtsvollen Moment lang hielt er seinen Blick an meinen geheftet. Schließlich wandte er sich seinem Buch zu, riss aber gleich wieder den Kopf hoch: »Was meinst du eigentlich mit ›wir‹?«
Nachdem wir auch am zweiten Tag den ganzen Nachmittag in der brütend heißen Sonne herumgelegen hatten – auch eine dieser Freizeitbeschäftigungen, die ich zutiefst verabscheute, weil sie so vollkommen sinnlos waren –, schlug Sarah vor, über den Golfplatz zu den Dünen zu gehen. Von der hinteren Terrasse aus sahen wir Schatten über dem zehnten Grün herannahen, und noch bevor Luke antworten konnte, kam Sarahs Bruder mit einem Bier hinaus. Er trank es aus und warf die leere Dose nach uns. »Die geht jetzt an Mums offizieller Zählung vorbei«, stellte er fest und ging wieder hinein. Sarah wandte sich an Luke. »In einer Stunde müssen wir zum Essen zurück sein. Was meinst du?«
Barfuß gingen sie über den Feldweg zum Golfplatz. Ich folgte ihnen im braunen Sommeranzug und Slippern, denn in meinen Augen war die Nähe zum Meer keine Entschuldigung für Nachlässigkeit. Sarah trug ein Strandlaken unter dem Arm. Tau hatte sich bereits auf das Gras gelegt, und schwere Salzluft wehte vom Atlantik herüber. Alles war klamm. Sarah nahm Lukes Hand. »Beeil dich«, drängte sie. »Spätestens bei Sonnenuntergang wird die Berieselungsanlage eingeschaltet.«
Am anderen Ende des Golfplatzes wichen die perfekt manikürten Greens sprödem, goldgelbem Dünengras und Gestrüpp. In das Gebüsch war ein kleiner Pfad getreten worden, dem wir durch eine Senke in der ersten Dünenreihe folgten. Der Sand türmte sich zu beiden Seiten hoch über unseren Köpfen auf und bildete eine geschützte Mulde, aus der heraus weder das Meer noch der Golfplatz zu sehen waren. Ein Hauptweg führte durch die zweite Dünenlinie hinaus auf den Strand, doch Sarah bog in einen schmaleren Weg ab. Die tiefstehende Sonne tauchte die Mulde in goldgelbes Licht. Sarah breitete ihr Badetuch auf einem schattigen Fleckchen aus. Sie setzte sich, kreuzte die Beine unter sich und klopfte den Platz neben ihr glatt. Luke ließ sich an der Stelle nieder, auf die sie deutete, während ich mich an ihre andere Seite setzte, halb auf dem Handtuch, halb im kühlen Sand. Sie trug ein dünnes Baumwollröckchen, das sie ständig über ihre Schenkel zog, und darüber ein geripptes Tank-Top, über das sie einen himmelblauen Strickpulli gebunden hatte. Gänsehaut überzog ihre Arme und Unterschenkel, und ich konnte sehen, wie sie mit der Brise ab- und zunahm.
Wie immer sprachen sie ein paar Minuten über gar nichts. »Was tust du da?«, flüsterte ich. »Wir haben nicht viel Zeit.« Endlich beugte sich Luke über sie, um sie zu küssen. Sie beugte sich ihm entgegen, und beide sanken auf das Laken zurück. Ich erhob mich auf meine Knie und schwebte über ihnen. Luke hatte den linken Arm unter Sarahs Rücken geschoben, seine rechte Hand umfasste ihre linke Schulter. Ein Windstoß hob ihren Rock ein kleines Stück an. Sie unterbrach den Kuss. »Ich bin so froh, dass du mit hierhergekommen bist. Ich langweile dich doch nicht, oder?«
»Doch«, sagte ich.
Luke schüttelte den Kopf. »Natürlich nicht. Warum solltest du?«
Sie lächelte ihn an. »Nur so. Ich frage mich manchmal, wie du dich fühlst. Weil ich das nicht immer erkennen kann.«
Was hatte sie vor? »Seine Abwehr schwächen«? Mit »seinem wahren Ich Verbindung aufnehmen« oder irgend so ein populärpsychologischer Schwachsinn, der dem Mund von Dr. Claymore hätte entspringen können? Immer diese Teenies, die ihn retten wollten. Cassie würde so etwas Einfältiges niemals in den Sinn kommen.
Er neigte sich hinab, um sie erneut zu küssen, und diesmal ließ er ihren Arm los und glitt mit seiner Hand unter das Tank-Top, ließ die Finger die Brüste umspielen und über die Rippen streichen. Sie gab seiner Berührung nach, und meine Neugier wuchs ins Unendliche. »Bring sie dazu, dass sie dich berührt«, drängte ich. Luke verschob sein Becken und presste seinen Schritt gegen ihren Oberschenkel. Sie erstarrte, entspannte sich dann aber wieder. »Das will sie«, sagte ich. »Warum wäre sie sonst mit dir hierhergekommen?« Luke glitt mit der Hand zu ihren Schenkeln hinunter und versuchte, mit den Fingern in den Raum zwischen ihren Beinen zu gelangen. Wieder wich sie zurück. »Luke, stopp, nicht weiter.«
Luke lief rot an. »Tut mir leid.«
»Nein!« Ich drohte ihm mit dem Finger. »Du darfst dich niemals entschuldigen.«
Ihre Brille war verschmiert und hing schief vor ihrem Gesicht. Sie nahm sie ab und legte sie neben ihren Kopf. »Langsam, okay?« Sie blinzelte ziellos mit ihren Augen. »Wir haben genug Zeit.«
»Genauer gesagt, ganze siebzehn Minuten«, korrigierte ich.
Luke griff mit dem Arm hinter sich, um an seine Tasche zu kommen. »Eins von denen habe ich mitgebracht.« Er schwang ein Kondom in einer zerknautschten türkisfarbenen Verpackung.
»Luke!« Überrascht lachte sie laut auf, und nicht etwa, weil sie es lustig fand: »Ich tu das nicht!« Ihr Lachen erstarb, und sie sah verärgert aus. »Hast du wirklich geglaubt, so früh – und hier draußen?«
Lukes Versuch war zwar plump, erwies sich jedoch als ausgesprochen wirkungsvoller Schachzug: Sie bietet nichts, er bietet Sex, und sie treffen sich irgendwo in der Mitte. Zu dumm, dass er die Wahrheit sagte, als er ihr erklärte: »Ich dachte, es würde dich glücklich machen.« Von einer bewussten Strategie konnte nicht die Rede sein. Sie berührte sein Gesicht. »Du bist so seltsam«, sagte sie, ließ es aber wie ein Kompliment klingen. »Ich glaube, es würde mich glücklich machen, aber jetzt noch nicht.«
»Oh, mein Gott!«, stöhnte ich. Diese Enttäuschung machte mich fertig. »Bist du eigentlich zu irgendetwas nütze?« Ich sprach mit Luke, hätte aber genauso gut auch Sarah anreden können. Erneut verschob er sein Becken, so dass sein Ständer ihre Hand streifte. »Vielleicht ist es für eine ganze Menge noch nicht zu spät.« Ihre Finger machten sich am Hosenstall seiner Khakihose zu schaffen. »Möglich«, entgegnete sie.
Sie öffnete den Reißverschluss seiner Hose und schloss die Finger um sein Glied. Ich beugte mich vor, um mir alles genau anzusehen. Sie bewegte ihre Hand, und Lukes Gesichtsausdruck ließ ahnen, dass es sich nicht gut anfühlte. »Ist es das?«, fragte ich. »Aber das kannst du zu Hause doch auch.« Er streckte seinen Arm aus und packte sie am Handgelenk. »Vielleicht habe ich an etwas anderes gedacht.« Er versuchte, einen vielsagenden Blick aufzusetzen.
Sie sagte: »Ich mach das nicht.«
»Warum nicht?«, beharrte ich.
»Warum nicht?«, fragte Luke.
»Weil ich nicht will.«
»Tu es trotzdem!«, giftete ich. Ihre Augen verengten sich zu Schlitzen, als hätte sie mich gehört.
Luke legte die Hände auf ihre Schultern und drückte sie hinunter. So mutig hatte ich ihn noch nie erlebt. Sie widersetzte sich ihm zunächst, aber er gab nicht nach, bis sie sich schließlich fügte. Sie nahm sein Glied in den Mund und lag da. Von der anderen Seite der Dünen hörte ich eine Familie nach ihrem Hund rufen und dahinter, noch weiter entfernt, Meeresrauschen. »Sollte sie nicht etwas tun?«, fragte ich. Meine Kenntnis verdankte ich den Gesprächen, die ich in den Umkleidekabinen mitgehört hatte, und dem flüchtigen Blick in Pornoheftchen im Aufenthaltsraum der oberen Klassen in der Schule. Luke legte die Hand auf ihren Kopf und stieß ihn tiefer hinein. Sie begann, ihren Mund auf und ab zu bewegen. Ihre Augen hielt sie geschlossen. Die Brauen waren zusammengezogen, als grüble sie über einer Mathematikaufgabe. Das Geräusch, das Luke von sich gab, ließ unbändige Eifersucht in mir aufsteigen. Ich wollte alles fühlen und fühlte nichts. Mir stand das zu, nicht ihm.
»Sie ist ein billiges Flittchen«, bemerkte ich. Ich hatte die Beherrschung verloren. »Ich wette, sie würde es für jeden machen, der sie darum bittet.« Luke öffnete die Augen und starrte mich verwirrt an. »Du hast richtig gehört«, sagte ich. »Sie ist ein dummes, vernageltes Flittchen.«
Er öffnete die Lippen und wollte etwas sagen, als sich sein Körper plötzlich krampfartig zusammenzog und er sein Becken ruckartig vom Handtuch wegstemmte. Sarah drehte sich von ihm weg und spuckte in den Sand. Ein Schleimfaden hing über ihrem Kinn, sie wischte ihn mit dem Handrücken ab. Sie war aufgebracht und außer sich.
»Ich wollte das nicht«, sagte sie, »du hast mich dazu gezwungen.«
Luke verstaute seinen Schwanz rasch in der Hose. »Tut mir leid, tut mir leid. Ich wollte das nicht.«
»Ich weiß nicht mal, was das bedeutet«, sagte sie. Sie sah auf die Uhr. »Verdammt, wir müssen zurück.« Sie stand auf und zerrte am Handtuch. »Los, steh auf.«
Luke rappelte sich auf, streckte seine Hand nach ihr aus, besann sich dann aber anders. Sie drehte sich um und ging zum Hauptweg zurück. Luke folgte ihr. Die Sonne war bereits untergegangen, orangefarbene Streifen durchzogen den schwarzvioletten Abendhimmel. Ich konnte in dem schwachen Restlicht nicht viel erkennen, bemerkte jedoch Sarahs Brille halb vergraben im Sand. Luke hatte sie nicht gesehen, und so beschloss ich, kein Wort darüber zu verlieren.
Wir hatten den Golfplatz zur Hälfte überquert, als die Berieselungsanlage zum Leben erwachte. Am Haus angekommen, waren Luke und Sarah patschnass bis auf die Knochen, mein Anzug hatte nichts abbekommen.
 
Zehn Tage später, am Morgen des dritten Schultages im neuen Schuljahr, holte der Direktor Luke aus der Mathestunde heraus. Ich sah den kleinen Mann, wie er draußen vor der Tür auf seine Uhr sah, während Luke seine Bücher zusammenpackte. Zwei Schüler in den hinteren Reihen tuschelten und zeigten mit dem Finger auf ihn, bis Omar sie angiftete und mit dem Finger über seine Kehle fuhr. »Ich halt zu dir«, sagte er zu Luke. »Und vergiss nicht, dass du auch mal nein sagen kannst.«
»Deine Mutter«, begann der Direktor. »Vielleicht sollte sie einmal darüber nachdenken, dir ein Gehalt zu zahlen.« Im Taxi fuhren wir die Columbus-Street und dann die 9. Straße entlang, bis der Fahrer in die 22. Straße nach Osten abbog und vor dem schmuddeligen Bürogebäude hielt. Die Räume der Nightingale Press befanden sich im vierten Stock, den sie sich mit einer Kanzlei für Personenschadensrecht und einem Meditationszentrum teilte. Luke stieß die Flügel der Glastüren auf und winkte Claire zu, die ihn vom anderen Ende des Großraumbüros bereits entdeckt hatte. »Liebling! Endlich! Wir warten schon seit Stunden. Dein Talent wird dringend benötigt.«
Claire schritt über den unbehandelten Holzboden, der von herumliegenden Manuskripten übersät, mit Bücherregalen zugestellt und von abgewetzten kleinen Teppichen bedeckt war. Das Chaos in den Räumen der Press war das Spiegelbild von Claires Durcheinander in ihrem Arbeitszimmer zu Hause. Es war nur größer und hatte zwölf Angestellte, die ihren Teil zur Unordnung beitrugen. Es war ein Großraumbüro, in dem Lektoren, Grafiker, PR-Leute und Vertriebs-Crew aufeinanderhockten, alle gleichzeitig redeten, die Telefone beharrlich klingelten, uralte Faxgeräte Verträge und Korrespondenz auf knisterndem und sich kringelndem Papier ausspuckten. Was Claire an ihrem Unternehmen vor allem schätzte, war eine antiquierte, möglicherweise auch zweifelhafte Art literarischer Authentizität. Symbol dafür waren der gigantische, verschrammte Konferenztisch aus Holz in der Mitte des Raums, die grünen Bankerlampen auf den Schreibtischen, die unglaubliche Menge an Büchern, überall, gestapelt auf jeder freien Fläche, in kleinste Räume gequetscht. In ihren fünfzehn Jahren als Verlegerin und Cheflektorin hatte sie immer versucht, das Programm zu modernisieren, aber die Ästhetik des Verlages, und zwar im Hinblick auf sein Erscheinungsbild wie auch im Hinblick auf die Art, wie sie und ihre Mitarbeiter arbeiteten, war ein gern bewahrtes Überbleibsel aus Venetias Tagen. Eine Idealisierung des Verlagswesens, und gleichzeitig ein unsinniger, aus der Mode gekommener Mythos. Auch wieder eines der Dinge, die sie von ihrer Mutter geerbt hatte.
Claire stellte sich auf die Zehenspitzen, um ihrem Sohn einen Kuss auf die Stirn zu geben. »Um eins bin ich mit einem Autor zum Essen verabredet, und ich brauche dein Urteil über sein Manuskript, bevor ich gehe.«
Luke schwang seinen Rucksack von der einen Schulter auf die andere. »Du meinst, ich soll ein Manuskript in einer Stunde und fünfzehn Minuten lesen?«
»Nein, natürlich nicht, Liebling.« Claire umklammerte Lukes Gesicht mit ihren Händen. »Nur das erste Kapitel. Diese Sorte Buch kann man schon nach dem ersten Kapitel beurteilen.«
Luke folgte seiner Mutter zum Konferenztisch, und wir gingen alle drei an einem riesigen Bücherregal vorbei, in dem, so schien es, je ein Exemplar sämtlicher Veröffentlichungen der Nightingale Press aufbewahrt wurde. Ich suchte die Buchrücken nach Shadow Life ab, konnte es aber auf den ersten Blick nicht ausmachen. Genauer hinsehen wollte ich nicht, um nicht Lukes Aufmerksamkeit zu erregen. Am Tisch saß ein muskelbepackter junger Mann mit kahlrasiertem Schädel. Sein schwarzes T-Shirt hatte er in die schwarzen Jeans gesteckt, und die wiederum steckte in schwarzen Springerstiefeln. Er zog eine Zigarette aus einer Packung Marlboro Reds und zupfte an der rosa Haut zwischen seinen Augenbrauen herum, als wollte er einen Splitter entfernen. Er hieß Gregory Herzen und war Programmleiter bei Nightingale Press. Er verkündete gerne, dass der einzige Grund, hier zu arbeiten, der war, dass Claire ihm bestimmte Dinge erlaubte, etwa das Tragen von T-Shirts und das Rauchen im Büro. Aber schon zwei Minuten, nachdem ich ihn kennengelernt hatte, war mir klar, dass er fast genauso in Claires Bann stand wie Luke. Das galt für jeden, der bei der Press arbeitete. Sonst hätten sie nicht in diesem heruntergekommenen Büro gesessen, nicht die abgestandene Luft geatmet und nicht diese muffigen Bücher hergestellt.
»Luke.« Gregory nickte uns zu und sprach um seine angezündete Zigarette herum. »Ich habe gehört, dass du mich heute Nachmittag vertreten wirst. Gott sei Dank, sonst hätte ich den armen Kerl womöglich an seiner Gazpacho ersticken lassen.«
»Setz dich, lies.« Claire bugsierte Luke auf einen Stuhl und reichte ihm ein dickes Manuskript.
Luke schob ihre Hände weg. »Ich gehe essen? Mit einem Autor?« Er schien nicht genau zu wissen, ob er sich geschmeichelt fühlen durfte oder verärgert sein sollte.
»Ja, natürlich. Warum nicht?« Claire tippte auf das Manuskript und sah auf die Uhr. »Für solche Fragen haben wir jetzt keine Zeit.« Sie ging, blieb aber gleich wieder stehen und ließ ihre Finger über die Stoppeln auf Herzens Schädel hinunter in den Nacken gleiten. Er ignorierte sie und zog weiter an seiner Zigarette.
Zum Essen begaben wir uns in ein französisches Restaurant in der 8. Straße. Wir saßen im »Garten«, umschlossen von kahlen Häuserrückseiten, ein kleines Fleckchen Himmel hoch über unseren Köpfen. Schon die einfache Tatsache, dass wir unser Essen draußen einnahmen, garantierte einen fünfminütigen Plausch über irdene Blumenkübel und die milde Septemberwitterung. Dennoch schien sich der Autor während des lockeren Gesprächs nicht zu entspannen. Er lachte zu laut, als Claire scherzte, sie werde Herzen feuern und durch Luke ersetzen. Eingehend musterte ich den Mann am gegenüberliegenden Ende des weißen Tischtuchs. Blassgelb, ungelenk, mit rahmenloser Brille und den Relikten einer missglückten Nassrasur am Hals. Sein Adamsapfel, ein imposanter Knorpelklumpen, hob und senkte sich mit jedem Schluck Wasser, den er trank. Der bullige, schießwütige Held seiner Thriller war ganz offensichtlich eine Projektion der Sorte Mann, die er gern wäre. Erbärmlicher ging es wohl kaum!
Die ersten Speisen wurden gebracht: drei verschiedene Sorten Salat, Lukes mit einem pochierten Ei und winzigen Speckwürfelchen darauf. Ich beobachtete die drei, wie sie dasaßen, wie Schweine vor ihrem Trog, beherrscht von ekelerregenden Impulsen, dem widerwärtigen Zyklus von Nahrungsaufnahme und Ausscheidung. Ich selbst befand mich in einer höherentwickelten Position. Allein zu beobachten, wie Luke in eine Kirschtomate biss, sich der Saft explosionsartig über sein Kinn und den Kragen des weißen Hemdes ergoss, stellte das hinreichend unter Beweis.
Claire legte das Messer am Tellerrand ab. »Sie haben Pollard in diesem Buch eine interessante Entwicklung nehmen lassen. Ich hätte nicht gedacht, dass er so … animalisch wird.«
Der Autor nickte energisch, sein Adamsapfel folgte der Bewegung seines Kopfes. »Das ist richtig. Ich wollte zeigen, wie Wut und Rache jeden von uns blind machen können, auch jemanden wie ihn. Wann und warum wird er seine Moralvorstellungen verraten? Ist das richtig, oder hat das überhaupt eine Bedeutung?«
Ich sagte: »Ein erbärmlich geschriebener Reißer ist nicht gerade das geeignete Mittel zur Erörterung solcher Fragen.«
»Aber die Folterszene gleich zu Anfang …«, Claire hielt inne. »Er ist genauso boshaft wie die Menschen, gegen die er kämpfen soll.« Sie wandte sich ihrem Sohn zu. »Luke, du hattest doch ein paar Ideen für den Anfang. Willst du sie uns nicht mitteilen?«
Der Typ war ein miserabler Schriftsteller, aber von seinem vorangegangenen Pollard-Thriller hatten sich schon fast vierzigtausend Exemplare verkauft. Und nun sollte er sich die von Ahnungslosigkeit strotzende Kritik eines Neunzehnjährigen über sein Werk anhören. Luke hüstelte gekünstelt und sah betreten vor sich hin. »Das sollte dir peinlich sein«, meinte ich zu ihm. »Auf meine Hilfe kannst du nicht zählen.« Ich musste ihn zu der Einsicht bringen, dass Claire ihn in diese unangenehme Situation manövriert hatte, dass es ihre Schuld war.
»Hm«, murmelte Luke. »Ich bin der Meinung, dass wir Natalies Entführung vorziehen sollten, vor die Folterszene.«
»Natalies Entführung zuerst.« Die Augen des Autors huschten flink zwischen Luke und Claire hin und her, die ihren Sohn verklärt ansah. »Gut, und warum?«
»Hm.« Luke trank einen Schluck Wasser. »Damit wir wissen, wenn wir Pollard mit der Zange und den Elektroden sehen, warum er all diese entsetzlichen Dinge tut, und es nicht erst hinterher erfahren.« Keiner sagte ein Wort. Wieder lief Luke rot an. »Ich meine, damit wir wissen, dass er es tut, weil er davon überzeugt ist, dass er dadurch ihr Leben retten kann.«
»Hör dir doch selbst mal zu«, stichelte ich.
Der Autor wand sich auf seinem Stuhl. »Claire, meinen Sie nicht, dass die Stärke der ersten Szene genau in diesem Unwissen liegt? Die Leser werden sich fragen, ob Pollard ausgeflippt oder wahnsinnig geworden ist. Sie werden sich fragen, was genau hier eigentlich los ist.«
Claire knackte mit den Fingern. »Ich bin mit Ihrer Arbeit zu vertraut, um hier von Nutzen zu sein. Entscheidender ist, was Luke denkt.«
Der Schreiberling blinzelte hektisch hinter seinen kleinen Brillengläsern hervor, bemüht, sich auf diese neue Lage einzustellen. »Nun gut, Luke, was ist mit dem dritten Kapitel, als Natalie umgebracht wird? Wenn die Leser erfahren, dass Pollard von Anfang an auf der richtigen Spur war und sein Fehler nicht darin bestand, rücksichtslos zu sein, sondern darin, nicht rücksichtslos genug zu sein? Denkt man dann nicht zurück und erinnert sich, wie entsetzt man bei der ersten Szene war, über die Folter? Und dann wird einem klar, dass er nicht weit genug gegangen ist.« Er wurde ungehalten. Winzige Schweißtröpfchen sammelten sich um seine Augenbrauen, und der überdimensionierte Adamsapfel geriet in Schwingung. »Ginge diese Spannung nicht verloren, wenn man die Reihenfolge der Szenen umstellen würde? Wenn die Folter offensichtlich gerechtfertigt wäre«, er spuckte die Worte aus: »Gleich von Anfang an?«
»Hm.« Luke sah zu seiner Mutter hinüber. »Ich bin, ehrlich gesagt, noch gar nicht so weit. Ich habe eigentlich – äh – eigentlich nur das erste Kapitel gelesen.«
Der Autor ließ sich in den Stuhl zurückfallen. »Das erste Kapitel? Das erste Kapitel? Claire, das ist absurd.«
»Merkst du gar nicht, wie sehr dich deine Mutter demütigt?«, fragte ich. »Das ist nicht in Ordnung.«
»Luke ist ein Naturtalent.« Claire warf dem Schriftsteller ein verzücktes Lächeln zu, ihre strahlend weißen Zähne sprangen vor. »Er erkennt, was jeder andere übersieht. Das erste Kapitel war alles, was er dazu benötigte.«
»Aber Claire, er ist erst …«
Sie legte eine Hand auf Lukes Schulter. »Ich traue seinem Urteil mehr als meinem eigenen.«
Luke wand sich aus der Berührung seiner Mutter heraus, aber hinter seinem Unbehagen verbarg sich diese schlüpfrige Art von Hochmut, die zu beobachten mir Übelkeit bereitete.
 
Später an diesem Abend lag Luke im Bett und las, und ich hatte meine gewohnte Position am Fenster zur Ostseite eingenommen. Von hier aus konnte ich das alte Apartment in der Fifth Avenue auf der anderen Seite des Parks sehen. Ich konnte sogar sagen, hinter welchem Fenster Cassies Schlafzimmer lag, auch wenn es nicht erleuchtet war, nicht jetzt und überhaupt nicht mehr, seit sie vor einem Monat ausgezogen war, um aufs College zu gehen. Sie besuchte eine Schule in Rhode Island und war damit plötzlich aus unserem Leben verschwunden. Sie hatte angerufen, einmal, um Luke zu kontrollieren, zu fragen, wie es Claire ging, um unverbindliche geschwisterliche Fürsorge zur Schau zu stellen. Luke reichte das, aber meine Beziehung zu ihr begann sich zu verändern. Aus uns wurden Gleichrangige, wir benahmen uns wie zwei Erwachsene. Während ich über den Park blickte, empfand ich ein bisher noch nie erlebtes Gefühl, das sich am Ansatz meiner Kehle entfaltete. Ich begriff, dass ich sie vermisste. Das Gefühl war neu. Ich rollte es in meinem Mund hin und her, prüfte es, versuchte herauszufinden, ob es gut oder schlecht war. Ich glaubte, es hatte ein wenig von beidem, und so beschloss ich, dass wir sie besuchen würden.
Als wir am nächsten Morgen aufstanden, um zur Schule zu gehen, war Claire schon weg. Sie hatte einen Zettel dagelassen, auf dem stand, dass sie schon früh zur Arbeit gegangen war und erst spät nach Hause kommen würde. Aber als wir am Nachmittag aus der Schule kamen, vernahmen wir dumpfe Schläge hinter der Tür ihres Arbeitszimmers. »Was treibt deine Mutter denn da?«, wollte ich wissen.
Luke ließ die Wohnungstür ins Schloss fallen, ging in die Diele und öffnete die Tür zum Arbeitszimmer mit einem missmutigen Ruck. Der Raum befand sich in einem heillosen Chaos. Claire hatte sich die deckenhohen Bücherregale vorgenommen und deren Inhalt auf dem Boden verteilt. Bücher lagen in Stapeln herum wie zusammengekehrter Schnee. Inmitten all der Unordnung stand sie, die Hände in die Hüfte gestemmt, keuchend vor Anstrengung. Sie trug ein schwarzes Cocktailkleid und eine diamantbesetzte Halskette. Die Kleider und der Schmuck gehörten ihrer Mutter. Sie hatte sie dem großen Schrank entnommen, in dem sie Venetias Sachen aufbewahrte. Sie sah uns an. Ihre Augen waren leer, wie tote Sterne.
»Warum finde ich in diesem Apartment nichts?«, schnauzte sie uns an. »Nichts ist dort, wo ich es zuletzt hingelegt habe. Wollen mich alle ärgern? Claires Klamotten verstecken, um zuzusehen, wie sie ausflippt? Okay, gratuliere, sehr lustig!«
»Schrei mich nicht an!«, wehrte sich Luke.
»Ich schreie nicht!«, zischte sie. »Ich bin nur ein bisschen frustriert. Vielleicht kannst du mir das erklären.«
»Ich weiß doch gar nicht, was du suchst.«
Claire zerrte an der Kette und schlang sie eng um ihren Hals. »Du warst es, stimmt’s?« Ihre Stimme bekam auf einmal einen hinterhältigen Unterton. »Ich wette, du hältst es für einen guten Witz, einen Nabokov zu nehmen und ihn zwischen meine Hemingways zu stopfen und die Fitzgeralds unter die Faulkners zu mischen. Sehr schlau. Und die Noh-Masken im Flur? Du hast den Zornigen Gott und den Alten Mann vertauscht, habe ich recht?«
»Warum sollte ich das tun?«
»Warum?« Claire trat gegen einen Stapel Raymond-Chandler-Erstausgaben. »Das ist der Grund. Ich. Hier und jetzt. Ich bin der verdammte Grund.«
Luke zog Claires Hände von ihrem Hals herunter und nahm sie zwischen seine. »Warum sagst du mir nicht, was du suchst?« Wie immer wurde er angesichts ihres Zorns ruhig, als seien die beiden ein geschlossenes System mit einem bestimmten Quantum Ärger, das es unter ihnen aufzuteilen galt.
Claire schlug Lukes Hände weg. »Sprich nicht mit mir wie mit einem kleinen Kind.«
»Dann benimm dich auch nicht wie ein Kind«, entgegnete ich.
»Ich versuche, dir zu helfen«, redete Luke auf sie ein. »Wenn du meine Hilfe nicht willst, dann gehe ich eben.«
Claire rieb sich die blutroten Narben, die sich um ihre Handgelenke und Hände wanden. »Ich suche ein Buch.«
Luke ließ den Blick über die leergefegten Regale schweifen. »Das habe ich mir schon gedacht.«
»Es ist eins von uns, aus dem Verlag.«
»Wo ist das Problem? Habt ihr nicht Exemplare aller Bücher bei euch im Büro stehen?«
»Du verstehst mich nicht!«, wandte sie ein. »Es ist ein besonderes Buch. Es ist einzigartig.«
»Ich weiß, wonach sie sucht«, sagte ich. »Du hast ein Problem.«
»Warum?«, wollte Luke wissen.
»Weil es nicht um das Buch geht«, erklärte Claire, »sondern um das, was deine Großmutter und ich hineingeschrieben haben.«
»Was habt ihr denn hineingeschrieben?«
Aber Luke konnte seine Mutter nicht anlügen. Claire spürte bereits, dass er etwas verschwieg. Ihre Augen verengten sich zu schmalen Schlitzen. »Wo ist es?«
»In tausend Stücke zerfetzt, weggeworfen, verschwunden!«, rief ich vergnügt. Ich konnte es nicht lassen. »Tot und begraben!«
»Was redest du da, ich versteh kein Wort.«
»Luke, bitte, es ist wichtig. Gib mir sofort das Buch.«
Luke verschränkte die Arme vor der Brust. »Warum? Damit du dich umbringen kannst, so wie deine Mutter es getan hat?«
»Wie bitte?« Claire wich einen Schritt zurück und stolperte über einen Stapel Virginia Woolf. »Was sagst du da?«
»Weil es genau das ist, was Oma getan hat. Sie hat sich ertränkt, als ich zwei Jahre alt war. Warum? Wie?«
»Dann hast du das Buch also gelesen.« Claires Stimme klang entseelt.
»Wie hat sie es getan?«
»Wenn du es gelesen hast, dann kannst du es dir ja denken.«
»Sie ist in den Hudson River gegangen!«, sagte ich. »So wie die Frau in dem Roman.«
»Warum hast du mich belogen? Hirntumor? Diese ganze ausgefeilte Geschichte?«
»Ein Kind muss nicht alles über seine Familie wissen«, rechtfertigte sich Claire. Aber sie log schon wieder. Claire hatte Luke bisher nie davor bewahrt, zu viele Dinge schon in jungen Jahren zu erfahren. Sie sah ihn einen Augenblick lang an und meinte dann: »Sie ist überall in mir. Sie ist auch in dir. Ich habe Angst um mich, aber noch mehr Angst habe ich um dich.«
»Belüg mich bitte nicht schon wieder.«
»Dasselbe könnte ich dir sagen.« Claire bückte sich, hob ein Buch auf und stellte es ins Regal zurück: »Ich brauche das Buch, um zu sehen, wo sich meine Mutter geirrt hat. Ich brauche ihre Notizen. Ich muss ihre Fehler noch einmal lesen, damit ich sie nicht mache. Gibst du es mir bitte?«
Das konnten wir aber nicht, denn es war weg. Im April hatten wir den Roman vergraben. Inzwischen hatte die Erde Claires und Venetias Worte aufgenommen, sie den Pflanzen und der Luft übergeben. Nirgendwo konnte man nach ihnen suchen, außer in Blumenstengeln und oben im leeren Himmel.
4. Kapitel

Nachdem Luke zugegeben hatte, dass er für den Verlust des Buches verantwortlich war, zog sich Claire für den Rest des Abends still zurück. Ihre Wut verrauchte. Sie schrie nicht, warf auch nicht mit Gegenständen. Stattdessen ordnete sie die Bücher neu in die Regale ein, glättete umgeknickte Seiten und Schutzumschläge. Nervös beobachtete Luke das Geschehen von der Tür aus. Ein paar Mal schien es, als wollte er etwas sagen. Aber er schüttelte nur den Kopf und schwieg. Später, als Claire Gemüse für einen Salat klein schnitt, wobei das Messer auf das Schneidbrett knallte wie ein Metronom am anderen Ende des Flurs, machte Luke mich für die Beseitigung des Buches verantwortlich, als wäre es meine Schuld.
»Nimm sie doch nicht immer in Schutz!«, protestierte ich. »Das ist nicht mehr deine Aufgabe.«
Als wir zum Essen Platz nahmen, entschuldigte sich Claire bei ihrem Sohn. »Ich war ungerecht«, begann sie. »Du konntest nicht wissen, wie wichtig es war.« Dabei bemerkte ich, dass sie immer noch das Kleid und die Kette ihrer Mutter trug.
Möglicherweise hätte Luke Claire zwei Tage später nicht allein lassen dürfen. Aber er tat es. Es war mein Vorschlag, unseren Wochenendtrip nach Rhode Island als unerlässlich für die College-Suche zu verkaufen. Claire sah die Notwendigkeit ein, und Cassie war glücklich, Gastgeberin spielen zu dürfen. Am Samstagmorgen holte sie uns am Bahnhof in Providence ab. Es regnete, als wir ankamen. Sie trug eine gelbe Regenjacke ohne Kapuze, so dass ihr Haar klatschnass und strähnig am Kopf klebte. Sie hatte es wachsen lassen, seit wir sie im August das letzte Mal in einem Café auf der Madison Avenue gesehen hatten. Es fiel bis auf den Rücken hinab, kringelte und verschlang sich ineinander. Die braune Cordhose lag an den Hüften eng an, die Beine aber waren wie bei Schlaghosen weit ausgestellt, hingen in den Pfützen und sammelten den Dreck auf. Ihr Gesicht jedoch war frisch, klar und rosig. Ein wonniges New-England-Gesicht.
Sie umarmte Luke. »Mein Fast-Bruder«, empfing sie ihn. »Willkommen in Providence.«
Ihr Kombi sah von außen aus wie geleckt, innen jedoch war der Boden unter all den Getränkedosen, Zeitschriften und Klamotten, alles billige, altmodische Secondhand-Fummel, nicht mehr zu erkennen. Auf der Rückbank stapelten sich zusammengebundene Zeitungsbündel. »Unser alternatives Wochenblatt. Dummerweise ist das Austragen von Zeitungen der schnellste Weg, um einen Fuß in die Tür zu bekommen.« Sie fegte Zeichenblöcke vom Beifahrersitz. Der Wagen lief im Leerlauf, und sie drehte sich eine Zigarette. »Ja, ich rauche immer noch. Aber seit ich hier bin, bin ich zumindest sehr sparsam, was der Geschäftsmann in James sehr schätzen dürfte.« Wie ein Hund streckte ich mich über den Zeitungen aus. Ihren Hinterkopf betrachtend, fragte ich mich, ob es sie wirklich interessierte, was James von ihr hielt. Ich bezweifelte es. Mein Eindruck war, dass er auch seine Stieftochter aufgegeben hatte, weil seine Bemühungen ausschließlich auf die Formung von James junior gerichtet waren. Cassie zündete die Zigarette an und drehte den Kopf zu Luke herum, ihr Profil von graublauem Dunst umhüllt. »Du siehst gut aus«, bemerkte sie. »Gesund.« Luke sah aus dem Fenster und lächelte. »Warum auch nicht?«, fügte sie rasch hinzu. Sie legte den Gang ein, und wir fuhren los.
»Keine Sorge.« Luke tätschelte ihr Knie. »Für Komplimente bin ich immer zu haben.« In Cassies Gegenwart schien er sich wohlzufühlen, ganz anders als mit Sarah oder gar mit Claire. Das mochte daran liegen, dass weder Luke noch Cassie große Erwartungen hatten, was ihre Beziehung zueinander betraf. Während ihrer gelegentlichen Zusammentreffen konnte sich Luke als geistreicher, selbstbewusster und souveräner Teenager neu erfinden. Aber sein Auftreten war ein Fehler. Cassie war mir zu wichtig, als dass man sie so unaufrichtig behandeln durfte.
Die sterile Innenstadtkulisse wich alten, geschwungenen Straßen mit backsteinroten Patrizierhäusern. Wir fuhren einen aberwitzig steilen Hügel hinauf und waren da, parkten vor einem Haus mit freundlicher, blassblau gestrichener Fassade. Keine Sekunde lang hatte Cassie einen Gedanken daran verschwendet, in ein Studentenwohnheim zu ziehen. Cassie hatte acht Mitbewohner, deren Namen Luke sich gar nicht erst merkte, da er wusste, dass ich ihm das abnehmen würde. »Kompositorische« Gründe hatten sie veranlasst, ihre Matratze mitten in ihrem Zimmer auf einem Orientteppich zu plazieren. Luke sollte auf einer Futonmatratze im nüchternen Wohnzimmer schlafen. »Nachts ist es durch den Verkehr ein wenig laut hier«, räumte Cassie ein, »aber wir werden dich so abfüllen, dass du davon gar nichts mitbekommst.« Luke erklärte ihr, dass er Alkohol nicht gut vertrug. Aber das war gelogen, denn in seinem ganzen Leben hatte er noch keinen Alkohol getrunken. Dr. Claymore hatte ihm die Warnung mit auf den Weg gegeben, dass Alkohol zusammen mit seinen Medikamenten »heftige« Nebenwirkungen haben würde, einer der zahlreichen Ratschläge des Seelenklempners, den Luke ausnahmsweise einmal beherzigte. Dabei warf Luke die blauen Pillen nur noch selten ein, so dass ich ihm nahelegte zu überlegen, ob jetzt nicht der richtige Zeitpunkt gekommen wäre, es mit dem Trinken einmal zu probieren. Er sah mich missbilligend an, was mich nicht beunruhigte, denn die Idee war bereits in sein Hirn gepflanzt.
Den Nachmittag verbrachten wir mit der Erkundung des Campus, dieser unendlichen Aneinanderreihung von quadratischen Innenhöfen und rotem Backstein. Mir war nicht klar, was uns dieser Rundgang vermitteln sollte. Junge Leute in Regenmänteln und mit Regenschirmen huschten durch die Nässe. Viele waren mit dem Fahrrad unterwegs. Einige hatten sich vor einem Campus-Labor zusammengefunden und hielten Schilder hoch: »Wir sind alle Tiere«. Regennasse Blätter türmten sich zu schlaffen Haufen auf. Cassie führte uns zur Musik-Bibliothek mit ihren Leuchtstoffröhren und Dutzenden von kleinen Kabinen mit Kopfhörern und Computern. Luke loggte sich in die Datenbank ein und fand Stücke, die ihn zu interessieren schienen. Vermutlich irgendwelche geheimnisvollen minimalistischen Kompositionen. Dann führte sie uns zur eigentlichen Bibliothek. Das Licht war hier etwas gedämpfter, und der Gestank von Formaldehyd erfüllte die Räumlichkeiten. Wir warfen einen Blick in den Eingangsbereich und gingen wieder. In ihrem Mal-Atelier zeigte sie uns Leinwände mit kuhäugigen Mädchen, von scheußlichen Ranken umschlungen. Sie malte in diesem kühlen, hyperrealistischen Stil, der ihre Hervorbringungen wirken ließ wie Stilleben aus noch nicht gedrehten Horrorfilmen. Deswegen war sie auf diese Schule gekommen. Ein noch nicht vollendetes Werk zeigte ein totes Einhorn, das auf einen Jeep gebunden und wegen seines Horns erlegt worden war. »Es geht um Sex«, erklärte sie. Es hatte aufgehört zu regnen, und wir liefen die Thayer Street entlang, vorbei an Headshops, Pizzabuden und Läden für Vintageklamotten. Cassie rauchte die Zigaretten so schnell, wie sie sie drehen konnte. Zurück auf dem Campus waren inzwischen Typen mit Kniestrümpfen und Stirnbändern aufgetaucht, die sich auf dem Rasen Frisbeescheiben zuwarfen.
Die Party an jenem Abend fand im Haus der Examenskandidaten auf der anderen Seite des Campus statt. Wir saßen auf Cassies Bett und zogen uns ein paar Tequilas rein, bevor wir gingen. Luke sah mich an, zuckte kurz die Achseln und kippte sich seinen ersten Tequila hinter die Binde. Ab und zu kam auch einer ihrer Mitbewohner auf einen Schluck herein. Ein Typ mit rotem Bart machte sich an Cassies Stereoanlage zu schaffen. Er legte Funk in einer mörderischen Lautstärke auf und fragte Luke nach Marihuana. »Das ist mein Fast-Bruder«, übertönte Cassie die Musik. Die Bässe vibrierten wie ein überspanntes Seil. »Was?« »Das ist mein Stiefbruder. Er ist zu Besuch.« Der Typ riss seinen Daumen hoch und verließ das Zimmer. Ich beobachtete Luke, wie er sich mit dem Tequila abmühte. Er kämpfte gegen den Geschmack an und kippte ihn runter.
Cassie trug eine Bluse ihrer Highschool-Uniform, bei der sie die Ärmel an den Ellbogen abgeschnitten hatte. Die beiden obersten Knöpfe standen offen. Sie lehnte sich zurück und lachte über irgendetwas, so dass ihre Brüste unter der Bluse bebten. Sie hatte sich umgezogen, trug enge Jeans, die tief auf ihrer Hüfte saßen, und als sie sich wieder nach vorn beugte, erhaschte ich einen Blick auf den Rand ihrer Unterwäsche und die Wölbung ihres Hinterns. Ich fragte mich, ob Luke überhaupt Notiz davon nahm. Aber selbst wenn, ließ es ihn vermutlich kalt. Er war gar nicht in der Lage, ein Mädchen zu erkennen, das seine Aufmerksamkeit wert war, wenn er eines traf. Sie stießen an und stürzten den Tequila hinunter.
»Das ist der dritte«, rechnete Cassie vor. »Verlier bloß nicht den Überblick. Ich bin heute Abend deine Anstandsdame und habe keine Lust auf einen Anschiss von deiner Mutter, weil dich die Campus-Bullen mit dem Gesicht nach unten in der Gosse aufgegriffen haben.«
»Du lieber Himmel«, stöhnte ich, »gibt es einen Ort, an den uns Claire nicht folgt?«
Cassie riss ihre blauen Augen plötzlich weit auf. »Oh, wie ich dieses Stück liebe!« Aus der Anlage flossen warme, elektronische, schleppende Klings und Klongs. Darüber schwebte eine weibliche Stimme in einer fremden Sprache. »Das ist Isländisch«, bemerkte Cassie. Sie ließ sich zurück in die Kissen fallen und schloss die Augen. »Ist das nicht wunderbar?« Sie lag zwischen Luke und mir, ihr Arm keine drei Zentimeter von meinem entfernt, nah genug, dass ich jedes kleinste Härchen sehen konnte. Ich hob den Arm und legte ihn um ihren Kopf herum über das kastanienbraune Haar, das sie zu einem Knoten aufgesteckt hatte. Meine Hand ruhte auf ihrer anderen Schulter. Meine Finger strichen über ihr Schlüsselbein. Sie bewegte sich leicht, ihre Augen noch immer geschlossen. Mit dem Zeigefinger zeichnete ich die Kontur ihres Kiefers und ihres zarten Ohrläppchens nach. Meine Berührung setzte sich ihren Hals entlang fort, hinunter zu der Kuhle an ihrem Halsansatz und rutschte weiter in das V ihres offenen Shirts. Luke sah mich entsetzt an, tat aber nichts. Plötzlich öffnete Cassie die Augen und sah Lukes versteinertes Gesicht.
»Was ist los?«
»Wie?«, fragte Luke.
Sie fasste sich an die Nase, tätschelte ihre Wange. »Ist irgendwas mit meinem Gesicht?«
»Nein, nein. Alles in Ordnung. Ich war gerade in Gedanken woanders.«
Sie sah ihn einen Augenblick lang an und lächelte dann. »Das ist erlaubt.« Sie stand auf und ging auf die Toilette. Auf dem Weg drehte sie die Lautstärke der Stereoanlage herunter. Luke sah mich böse an. »Lass das«, zischte er. »Lass sie in Ruhe.« Sein Atem roch nach Sprit und kochendem Asphalt. Achselzuckend antwortete ich: »Ich habe doch nichts Schlimmes gemacht, oder?«
Die Party war laut, und die feuchte Wärme menschlicher Körper erfüllte das Haus, das sich zur Seite neigte wie ein sinkendes Schiff. Cassie schleuderte ihre Jacke auf einen Stapel in der Ecke und umarmte ein rothaariges Mädchen im schwarzen Bustier und mit silbrig schimmernder Augenumrandung. »Das ist Luke«, sagte Cassie, »mein kleiner Stiefbruder.« Etwas Wissendes zog in ihrem Blick vorüber und verschwand wieder. Sie zwickte Luke in die Wange. »Fühl dich wie zu Hause, Süßer.« Ein angetrunkener, keuchender Junge nahm Lukes Hand. »Das sind die nächsten vier Jahre deines Lebens.« Er deutete zum Wohnzimmer, das von Möbeln frei und mit Leuten vollgestopft war, die tanzten, tranken und sich anbrüllten, um verstanden zu werden. Ein schlaksiger Junge in Unterwäsche und Pilotensonnenbrille posierte auf dem Treppenabsatz. Unter den Achseln breiteten sich Flecken in der braunen Jacke des blässlichen Jungen aus, und als er sich zu Luke beugte, stellte sich sein Hemd auf und gab den Blick auf seine schweißnasse, hagere und von Tattoos überzogene Brust frei. Cassie zog Luke zur Seite und schob uns in den hinteren Teil des Raums. Sein unkoordinierter Blick war suchend auf einen Bereich irgendwo links von meinem Kopf gerichtet. Ich winkte ihm zu. »Hier drüben bin ich.« »Ja, natürlich«, antwortete er beiläufig und folgte Cassie in die Menge. Sie machte ihm einen Tequila Sunrise an der klebrigen Bar in der Küche und zeigte auf Leute, die es wert waren, dass man sie kannte. Ich fühlte mich beengt und löste den Knoten meiner Krawatte. Im Wohnzimmer rollte jemand eine riesige Discokugel über den Boden und rief: »Ich bin der Größte!« Cassie war irgendwohin verschwunden, und Luke stand allein da, lehnte an der Wand und blickte missgelaunt auf den Boden seines leeren Bechers. Ich fragte, wie er sich fühlte.
»Wie ich mich fühle?« Er sah zu mir hoch und grinste. »Ich fühle mich so, als würde ich mir wünschen, dass du mich in Ruh lässt, und zwar noch in diesem Moment. Warum läufst du nicht Cassie hinterher und siehst, wie weit du bei ihr kommst?« Er hob den Becher an die Lippen und setzte ein überhebliches Grinsen auf.
»Du kleiner Mistkerl«, sagte ich. Woher kam diese Haltung? Ohne nachzudenken, streckte ich meine Hand aus und schnippte gegen den Becherboden. Orangensaft und Grenadine ergossen sich über sein Gesicht und seinen Pulli. Der Becher fiel zu Boden. Luke wischte sich langsam den Mund ab. Ich weiß nicht, wer von uns beiden überraschter war, aber als er mich wieder ansah, achtete ich sorgfältig auf meinen Gesichtsausdruck, als hätte ich dieses Ergebnis erwartet.
»Da bist du ja!« Cassie löste sich aus der Menge und lachte. »Was ist denn mit deinem Pulli passiert?«
Luke betrachtete die grellbunten Flecken. »Ich hatte wohl einen kleinen Unfall, wie es scheint.«
»Genau so sieht es aus.« Sie drohte ihm mit dem Finger. »Keine Drinks mehr für dich.«
Er lief rot an, schwankte ein wenig und streckte seinen Arm haltsuchend zur Wand aus. »Mir geht’s gut. Holst du mir noch einen?«
Cassie ging und kam schon bald mit einem Screwdriver zurück. »Das ist aber jetzt wirklich der Letzte.«
Als Cassie fünf Minuten später hinausging, um eine Zigarette zu rauchen, goss Luke sich selbst Gin aus einer Plastikflasche in den Becher und kippte alles in einem Zug runter. Ich wollte ihn nicht davon abhalten. Trinken machte ihn schwach und nachlässig, ich hingegen fühlte mich wohl. Als der Alkohol schließlich schlagartig Wirkung zeigte, folgte ich ihm nach oben auf die Toilette, schleuste ihn durch Scharen schnatternder Mädchen und schwitzender Jungen. »Du brauchst Wasser«, flüsterte ich ihm ins Ohr. »Du musst dich mal einen Augenblick verabschieden.« Seine Haut fieberte unter meiner Hand auf seinem Rücken. Er fummelte am Türschloss des Badezimmers herum. Verschiedene Muster kleiner schwarzer und weißer Fliesen durchzogen den Boden und die Wände, und über der Toilette thronte ein gerahmtes Poster von Gandhi. Der Mann saß mit gekreuzten Beinen da, wirkte ausgezehrt und hatte ein weißes Tuch um den Kopf geschlungen. Luke beugte sich über die Toilettenschüssel und erbrach eine rötlich orange Flüssigkeit, die wie Bowle mit Früchten aussah und nach Krankheit roch. Er sank auf die Knie, spülte und erbrach sich noch einmal. »So ist es gut«, sagte ich. »Lass alles raus.« Luke spülte ein zweites Mal, und ich drückte seinen Kopf in die Schüssel. Ich konnte nicht anders. Das hatte er für seinen Kommentar über Cassie verdient, und ich wusste nicht, wann ich ihn wieder so wehrlos vorfinden würde. Ich riss ihn an den Haaren hoch und sah in sein verkotztes Gesicht. Schnodder brodelte aus einem Nasenloch hervor, und das dunkle Haar klebte glänzend über seinen Augen. Er hustete, und ein weiterer kleiner Strom Erbrochenes rann aus dem Mundwinkel. »Hör auf damit«, sagte er. Die Worte waren feucht und nutzlos.
»Wir müssen dich irgendwie sauber kriegen«, beharrte ich, »und die Toilette allein wird da nicht reichen.« Ich zerrte ihn hoch, auf die Füße. Wie ein Sandsack fühlte er sich an, plump und schlaff. Die Dusche war eng und muffig. Farbenprächtige Fläschchen mit Hygieneprodukten zierten den Rand der Duschwanne. Luke trat sie beiseite, als ich ihn hineinbugsierte. Ich stellte das Wasser auf brühend heiß, und allmählich füllte sich der kleine Raum mit Dampf. Luke strich sich die Haare aus den Augen und wankte unter dem Wasserstrahl. Irgendjemand klopfte an die Tür. Ich beachtete es nicht und wischte den Schleim aus Lukes Gesicht. »Also wirklich«, sagte ich, »dieser Schmier ist ja widerlich. Du solltest dich schämen.« Das Gewicht des Wassers ließ seinen Pulli und die Jeans durchhängen und beulte sie aus. Seine Sneakers schmatzten obszön bei jeder Bewegung.
»Ich fühl mich so schwer«, sagte er. »Ich möchte mich setzen.«
»Das geht nicht, du bist noch schmutzig.«
Er zog an seinem Pulli. »Die Klamotten«, sagte er, »die sind zu schwer.«
»Dann zieh sie aus. Die sind vermutlich auch versifft.«
Er zog den Pulli und das Shirt über den Kopf. Sie blieben stecken, bildeten eine schlaffe Geschwulst, die sich wie ein Blutegel an seinem Gesicht und am Kopf festsaugte. Er kippte gegen die Wand und fiel fast um. Ich fing ihn auf und zog ihm das nasse Zeug aus. Er setzte sich auf den Wannenrand, um sich die Schuhe auszuziehen, und dann half ich ihm, sich seiner Jeans und der Boxershorts zu entledigen. Ich fühlte mich boshaft, skrupellos und lebendig. Er stand unter der Dusche, nackt, seine käsige Haut nahm einen knallrosa Farbton an. Sein Penis hatte sich im Schritt zurückgekringelt, und die schmächtigen Ärmchen baumelten teilnahmslos zu beiden Seiten hinab. Das Wasser trommelte auf seinen Hinterkopf. Er zitterte, bewegte stumm den Mund, als hätte er vergessen, wie man Laute bildet. Das ist also der Zustand, auf den sich Menschen so leicht reduzieren lassen, auf lächerliche, nutzlose Körper. Du übergießt sie mit Wasser, um den Schmutz, den Makel und den Unrat des Daseins auf der Welt wegzusprengen, doch das, was darunter übrig bleibt, ist schlimmer. Nichts als ein nacktes, verwirrtes Tier.
Wieder klopfte es an der Tür. Dieses Mal war Cassies Stimme zu hören: »Luke, bist du da drin?«
»Lass mich!«, rief er. »Mir geht’s gut.«
»Luke, bitte, lass mich rein.« Die Türklinke rappelte. »Ich will sichergehen, dass alles in Ordnung ist.«
»Kein Versteckspiel mehr«, sagte ich. »Ich will, dass Cassie dich jetzt so sieht. Ich will, dass sie erfährt, wer du bist.« Ich schob Luke zur Tür und zwang ihn, aufzuschließen und die Klinke herunterzudrücken.
Cassie stand im Flur und gaffte uns an, ein paar ihrer Freunde – das Glitzergirl, die braune Sportjacke, der rote Bart – hatten sich hinter ihr zusammengefunden. Das Bad war versunken in einem Nebel des Grauens, Luke kauerte mit gesenktem Kopf nackt in der Mitte, Wasser sammelte sich in einer Lache um seine Füße. Mit einer weit ausholenden Armbewegung deutete ich auf ihn wie ein Marktschreier und lud alle ein, die Show zu genießen.
 
Eine Stunde später steckte Cassie Luke in ihr Bett. Sie flößte ihm Wasser ein, fütterte ihn mit Toast und verabreichte ihm Kamillentee. Jedes Mal, wenn er wieder ohnmächtig zu werden drohte, rüttelte sie ihn wach und zwang noch mehr Wasser seinen Schlund hinunter. Als sie endlich überzeugt war, dass er im Schlaf nicht sterben würde, ließ sie ihn wegdämmern. Während sie Zigaretten rauchte und die Krankenschwester mimte, tobte ich durch ihr Zimmer. Mein Vordringen in die physische Welt war von unerträglich kurzer Dauer gewesen. Wie eine Motte umschwirrte ich diese Krise, während Cassie Luke in geliehenen Klamotten auf die Rückbank des Autos eines Freundes verfrachtete. Sie hatte ihm in ihr Bett geholfen, seine Stirn gestreichelt und ihm versichert, dass alles wieder gut werde. So also funktionierte die Welt: Schwäche und Versagen wurden belohnt, über Stärke hingegen sah man großzügig hinweg.
Als wir am Morgen hinunterkamen, lästerten ihre Mitbewohner und nannten Luke ein Weichei. »Ich glaub, du hast da einen Fleck übersehen«, sagte einer. »Dahinten ist ’ne Dusche, für den Fall, dass du eine brauchst.« Zum Frühstücken gingen wir in einen Diner, in dem Luke ein halb flüssiges Omelett und Bratkartoffeln in sich hineinstopfte. Er konnte mir nicht in die Augen sehen. Ihm war klar, dass sich in der vergangenen Nacht etwas Fürchterliches zugetragen hatte, konnte sich aber nicht erinnern, welchen Teil davon ich und welchen er selbst zu verantworten hatte. Er wusste nicht, wie sehr er vor mir auf der Hut sein musste. Ich konnte mich zwar an alles erinnern, wusste das aber auch nicht.
Cassie schaffte uns vom Diner auf direktem Weg zum Bahnhof. Eine Nacht hatte sie den Babysitter gespielt, das reichte. Ich wollte ihr sagen, dass ich sie niemals, so wie Luke, in eine derartige Lage bringen würde. Ich wusste mich zu benehmen, war diszipliniert. Als wir aus dem Bahnhof herausfuhren, sah ich sie durch das Fenster an. Sie stand auf dem Bahnsteig und starrte über den Zug hinweg ins Leere. Ihre Mimik ließ keine Deutung zu, ihre Gesichtszüge wollten sich nicht zu einem sinnvollen Ganzen zusammenfügen. Aber das war nicht wichtig. Sie war auch so sehr schön. Eines Tages würde ich mich ihr vorstellen. Eines Tages würde sie mich kennenlernen. Was danach passierte, konnte ich nicht sagen. Im halbleeren Zug presste Luke seine Stirn gegen das Fenster und schloss die Augen. Ich fragte mich, wann ich wieder die Gelegenheit bekäme, ihn betrunken zu machen, und ob er jedes Mal so hinreißend schwach werden würde. Ich wollte ihn zu der Erkenntnis bringen, dass er sich ohne meine Hilfe, ohne dass ich ihm noch näher kam, nur immer weiter erniedrigte.
Ich dachte, wir würden nach Hause fahren. Aber an der ersten Haltestelle, keine zwanzig Minuten nach unserer Abfahrt, sprang Luke auf und stürmte durch die geöffnete Tür hinaus. Ich rannte ihm nach und schrie: »Was soll denn das?« Er antwortete nicht, ging einfach weiter, in den Tunnel hinein, der unter den Gleisen entlangführte, auf der anderen Seite wieder hoch, dann durch das heruntergekommene Bahnhäuschen hindurch auf den Parkplatz, auf dem ein verdreckter Bus vibrierend wartete. Wir stiegen ein. Nur drei andere Passagiere fuhren mit, die jeder für sich unterwegs waren. Ich fragte Luke, wohin wir fuhren, aber er antwortete wieder nicht.
Die Straße wand sich in engen Kurven unter dem bleichen Himmel, bevor wir zu einer Brücke kamen, die eine weite Bucht überspannte. Schwarze Felsen und kleine Inseln ragten aus der Wasseroberfläche hervor. Auf einer von ihnen stand ein putziger Leuchtturm, auf einer anderen waren die Überreste eines Holzhauses samt verfallener Anlegestelle zu erkennen. Der Bus fuhr die Brücke wieder hinunter, dann ein kurzes Stück über Festland, um sich gleich darauf eine zweite Brücke emporzuschwingen, unter der Tanker und Segelboote dahinzogen. Dieses Mal erkannte ich die steilen Felswände und die verstreut daliegenden Kai-Anlagen auf der anderen Seite aus den Fotoalben, die Claire in einem Stapel unter ihrem Schreibtisch aufgehoben hatte. »Newport«, sagte ich, worauf Luke gar nicht antworten musste.
Vor dem heruntergekommenen Besucherzentrum mitten auf einem riesigen Parkplatz stiegen wir aus. Wir standen dort eine Minute und inhalierten die Abgase, bis ich merkte, dass Luke nicht die geringste Ahnung hatte, wo er hinwollte. Ich war versucht, ihn umherirren zu lassen, bis er niedergeschlagen aufgeben würde, aber ich war schließlich genauso neugierig wie er. Irgendetwas hatte nie gestimmt, wenn Claire von dem alten Familienhaus erzählte. Genau so hatte sie immer von ihrer Mutter erzählt: wechselhaft, als handle es sich um Hologramme, deren Konturen sich aus unterschiedlichen Blickwinkeln der Erinnerung und des Wiedererzählens veränderten. Sie hatte als Kind in dem Haus gelebt, und der Familie, was zu dem Zeitpunkt hieß: ihr, gehörte das Anwesen nicht mehr. Über diese beiden Tatsachen hinaus ließ sich nichts Genaues ausmachen.
Wir warfen einen Blick auf den Ortsplan, der hinter einer salzverkrusteten Plexiglasscheibe ausgehängt war. »Das Haus befindet sich im Südosten«, sagte ich. »Unten am Meer.«
»Woher weißt du das?«, wollte Luke wissen.
»Die Anschrift steht auf dem Puppenhaus.«
Ich sah sie ganz deutlich vor mir, die Metallziffern und den Straßennamen, die an einen Pfahl an der vorderen Terrasse genagelt waren. Von der Bushaltestelle aus hielten wir uns in südlicher Richtung, gingen an Reihen von Holzhäusern vorbei, hellblau, pink, braun und ziegelrot, passierten den überfüllten jüdischen Friedhof, seine ägyptischen Tore und die lückenhaften Obeliskreihen, liefen die Bellevue Avenue hinunter, wo die Straßen breiter wurden, vorbei an hohen Mauern und Hecken und den Herrenhäusern, denen sie Schutz boten. Am Ortsausgang von Narragansett endete die befestigte Straße. Das Haus hatten wir nicht gefunden. Die Straße ging in einen Feldweg über, und plötzlich befanden wir uns direkt am Meer, oben auf einer Klippe, in die vierzig Steinstufen gehauen worden waren. Die Stufen führten zunächst in einem Bogen nach links, dann wieder auf die Felswand zu und brachten uns zu einer Ansammlung zerklüfteter Felsbrocken drei Meter über dem Meer. Ich stellte mir vor, über die Kante zu treten, zu spüren, wie mich das Meer hinunter und vom Land wegzog und Salzwasser in den Hals und in die Lunge drang, sich meiner bemächtigte, wie es der Hudson mit Venetia getan hatte. Auf er anderen Seite der weiten Bucht reihten sich kleine Häuser an einer geschwungenen Landzunge aneinander, ein viereckiger Kirchturm krönte die höchste Erhebung. In die Klippe neben uns hatte der Atlantik eine Höhle gespült, die aussah wie die obere Hälfte einer Sanduhr. Gierig stürzten sich die Wellen in die Öffnung, um sich anschließend widerstrebend zurückzuziehen, wie die flüssigen Absonderungen einer Wunde. An der Spitze des Vorsprungs klammerten sich fleischige Matten gelblichbraunen Seetangs an die benommenen Steine, als plötzlich oben über uns auf kuriose, unvorstellbare Weise das Breakers-Haus auftauchte, als hätte es sich vom Himmel herabgeschwungen.
»Hier ist Schluss«, stellte Luke fest. »Was nun?«
Aber als wir die Stufen emporstiegen und zurück auf die Straße kamen, wurde der herabhängende Zweig einer Rotbuche von der Brise angehoben und gab den Blick auf vier Metallziffern frei, die an einen Holzzaun genagelt worden waren. Es war die Adresse, nach der wir gesucht hatten, aber der Zaun und der erste Anblick im Halbschatten boten ein unvertrautes Bild. Es war eines dieser Landhäuser, die man, wie Unkraut zwischen überzüchteten Blumen, zwischen die Villen gebaut hatte. Mehr konnte ich durch die dichtbelaubten Buchen nicht erkennen. Ich ging auf eine Lücke im Zaun zu, aber Luke rührte sich nicht. »Wir sollten nicht näher herangehen«, sagte er. »Es gehört uns nicht mehr.« Ich ging näher heran, bis ich erkennen konnte, dass es einen dunkelroten Anstrich, ein schuppenartiges Ziegeldach und einen sechseckigen Schornstein hatte. Es hatte nicht die leiseste Ähnlichkeit mit dem Puppenhaus. Die neuen Eigentümer hatten das alte Haus vermutlich abgerissen und am selben Ort ein neues gebaut. Alle Spuren des ursprünglichen Hauses waren getilgt worden, als hätte es hier nie gestanden. »Daniel«, sagte Luke. Ich war nicht sicher, ob uns nicht jemand durch die stummen Fenster beobachtete. »Daniel.« Ich blieb stehen, zögerte unsicher am Rand der Rasenfläche, bevor auch ich mich auf den Weg nach Narragansett machte, von wo aus wir unsere Schritte wieder in die Stadt lenkten.
Am späten Nachmittag hatten wir den Bahnhof erreicht, wo wir ein zweites Mal an diesem Tag in den Zug stiegen. Dieses Mal fuhren wir die ganze Strecke bis zur Penn Station durch. Der widerliche Geruch von Brezeln und abgestandenem Kaffee lag in der Luft, und ein paar wenige Sonntagabend-Spaziergänger liefen umher wie betäubtes Vieh. Sie wirkten blässlich, ihre Gesichter waren haltlos wie dahinschmelzendes Wachs. Ein Soldat im Kampfanzug lehnte an der Wand eines Zeitschriftenkiosks und füllte ein Feld eines Lottoscheins aus. Am Taxistand stritten sich zwei Frauen um ein Taxi, bis die eine der anderen ihren Rollenkoffer gegen den Fuß rammte. »So«, keifte sie, »hier haben Sie, was Sie wollten.«
In unserem Viertel angekommen, empfing uns Victor in der Eingangshalle. Er sagte, dass er Claire seit Freitag nicht mehr gesehen habe, und fragte uns, ob sie verreist sei. Wir hatten keine Ahnung. Der Aufzug arbeitete sich nach oben. Luke schloss die Eingangstür auf, und wir betraten die halbdunkle Diele. Alle Lampen waren aus, die Jalousien heruntergelassen. »Mom?«, rief er. Die Diele und die Küche lagen still und aufgeräumt da und gaben keinen Hinweis preis. In Claires Arbeitszimmer war alles in Ordnung. Nur das Regal, in dem normalerweise die Bücher der Nightingale Press standen, war leer. Die Noh-Masken lagen in einem Haufen auf dem Boden im langen Flur, ihre hervortretenden weißen Augen und die wulstigen grünen Lippen schimmerten im spärlichen Licht. Die Dielenwände schienen mit einer Art Papier bedeckt zu sein. Luke schaltete das Licht an. Das Papier waren Seiten, die aus Büchern herausgerissen und an die Wand geklebt worden waren. Nicht ein Millimeter war zwischen ihnen frei. Eine dieser Seiten sah ich mir genauer an. Oben rechts in der Ecke stand Die Heimsuchung der Alison Warner zu lesen. Ein Nightingale-Press-Buch. Die Seiten darum herum waren vier verschiedenen Büchern entnommen, alles Veröffentlichungen der Press. Die losen Ecken der Seiten, die an der Decke befestigt waren, flatterten über unseren Köpfen.
»Mach bitte das Licht aus.«
Claires Stimme kroch unter der Tür am Ende des Flurs hervor und rollte sich zu unseren Füßen auf dem Boden zusammen, wo sie verletzt liegen blieb. »Mom!«, entfuhr es Luke. Er öffnete die Tür zu ihrem Schlafzimmer. Sie lag in ihrem Bett, eine winzige Gestalt unter riesigen Bergen von Decken und Kissen. Sie wandte den Kopf in unsere Richtung. Ihr Gesicht war hell, geisterhaft, ihre riesigen grünen Augen schienen einen Treibstoff zu verbrennen, der irgendwo tief in ihrem Schädel lagerte.
»Du bist also wieder zu Hause«, sagte sie. Ihr Gesicht wirkte fremd.
»Ich war doch nur eine Nacht weg.«
Ich sah mich im Raum um. Schillernde Abendgarderobe und Cocktailkleider lagen auf dem Boden, dem kleinen Sofa und am Fußende ihres Betts verstreut. An einigen hingen noch die Preisschilder. Aus Einkaufstüten von teuren Läden in der Madison Avenue quollen weitere Haufen teurer Kleidungsstücke. Sie sagte: »Ich habe neue Garderobe für den Ball anprobiert.«
»Welcher Ball?«
Sie trug das schwarze Cocktailkleid, das ich als das ihrer Mutter wiedererkannte. Die Tür zu dem begehbaren Kleiderschrank, der den eleganten alten Stücken von Venetia vorbehalten war, stand offen. Samtumhänge, Seidenanzüge und Nerzmäntel.
»Schon gut«, entgegnete sie. »Hast du nach dem Baby gesehen?«
»Wovon sprichst du?«
»Von Baby Claire natürlich. Das arme Ding hat vorhin geweint.«
Sie sah uns an und klemmte ihr Haar hinter die Ohren, was sie auf eine kokette Art tat, die mir bisher nie an ihr aufgefallen war. Es schien, als hätte sich eine ganz zaghafte Verschiebung der Anordnung ihrer Knochen ereignet, ihrer Haltung, ihres Gebarens.
»Mom …«, begann Luke.
»Bitte«, unterbrach sie ihn, »sieh für mich nach Claire.« Sie deutete auf die Kleiderhaufen. »Es ist so viel zu tun. Ich habe keine Zeit dafür.« Wir machten kehrt. »Und mach das Licht aus, wenn du gehst.«
Luke ging zurück in den Flur, um zu tun, worum sie ihn gebeten hatte. Die Seiten an den Wänden raunten und seufzten, als er an ihnen vorbeiging. Er sah mich an, die Hand am Lichtschalter. »Von dieser Sache hier muss niemand etwas erfahren.« Eine Seite hatte sich von der Decke gelöst und schwebte träge schaukelnd zu Boden, dann löschte Luke das Licht, und ich sah nichts mehr.
 
Am darauffolgenden Morgen sahen wir nach Claire. Sie schlief, lag auf dem Rücken, die Arme über der Brust gefaltet. Sie trug immer noch das schwarze Kleid. Luke stellte sich einen Augenblick an ihr Bett und verließ dann das Zimmer, ohne sie zu wecken. Wir gingen weiter zur Schule. Luke setzte eine aufmerksame Miene auf, während ich Notizen machte. Sogar Omar fiel darauf rein. Ich wusste jedoch, dass Luke mit seinen Gedanken im Apartment war, und sobald nach der letzten Stunde der Schulgong ertönte, lief er die Hintertreppe hinunter durch den Seiteneingang auf die Columbus Street und rannte den kurzen Weg nach Hause. Erst vor dem Eingangsbereich hielt er an, wartete, bis sich seine Atmung etwas beruhigt hatte, ordnete seinen Kragen und strich sein Haar zurück, um jegliche Spuren von Eile zu beseitigen. Oben angekommen, klopfte er an die geschlossene Tür zu Claires Schlafzimmer. Als keine Antwort kam, schob er die Tür vorsichtig auf.
Claire saß im Bett. Sie war jetzt wach, in ihrem Schoß lag eine Silberschatulle, in der sich alte Broschen, Anhänger, Armreife und Uhren befanden. Weitere Schmuckstücke lagen um sie herum auf dem Bett verteilt. Sie trug eine schwarze Perlenkette über ihrem Nachtgewand. Sie sah zu uns auf, und ich bemerkte, dass sie wieder im vollen Besitz ihres eigenen Gesichts war, dass Knochen und Muskeln ihre vertrauten Positionen wieder eingenommen hatten.
»Alles in Ordnung?«, erkundigte sich Luke. Was für eine belanglose, abgedroschene Frage. Aber was hätte er sonst sagen sollen?
»Ich werde all diese Sachen hier verkaufen müssen«, stellte Claire fest. »Es ist so traurig. Meine Mutter wäre außer sich.«
»Hast du Dr. Eulberg angerufen?« Das war ihr aktueller Psychiater, den Luke und ich bisher nicht kennengelernt hatten. Claire sammelte geradezu Seelenklempner und servierte sie dann in einer Geschwindigkeit wieder ab, der man kaum folgen konnte.
Sie antwortete nicht gleich. Sie klaubte die Rubine, das Silber und Platin, den Goldfisch mit dem Smaragdauge auf, legte alles zurück in die Schatulle, schloss den Deckel und legte den Riegel um. »Ich glaube nicht, dass das nötig ist.«
Wir standen einen Augenblick schweigend in der Tür. »Du hast mir gestern Angst gemacht«, sagte Luke schließlich mit leiser, gänzlich emotionsloser Stimme. Claire sah zu uns hinüber, dann aber schnell wieder weg. »Hast du gehört?«, fragte er. Sie biss sich auf die Lippe und nickte, wirkte plötzlich nur noch halb so alt, wie ein verschüchterter Teenager. Luke sagte: »Also gut!«, als sei gerade ein Projekt abgeschlossen worden. Dann ging er aus dem Zimmer und zog die Tür hinter sich zu.
Bis zum Abendessen war Claire immer noch nicht herausgekommen, also schlug Luke drei Eier auf und machte in der Mikrowelle ein paar grüne Bohnen warm. Das Essen sah aus wie aus Plastik, künstlich. Er brachte ihr den Teller ins Zimmer, wo wir sie genau so vorfanden, wie wir sie verlassen hatten, als sie ihr verschwommenes Spiegelbild auf dem Schatullendeckel betrachtete. Luke stellte das Essen auf dem Nachttisch ab und tippte an den Teller. »Iss was.«
»Jaja«, sagte sie und linste auf die erkaltenden Eier. Als Luke sich nicht rührte, setzte sie ein gequältes Lächeln auf. »Was stehst du noch hier und gaffst mich an?«
Am Dienstag ging es so weiter. Claire schlief, wenn wir gingen, der Schultag verging in schleppender Angespanntheit, und Claire döste in ihrem Bett vor sich hin, als wir zurückkamen. Luke stand in seinem Zimmer und ließ eine Vierteldollarmünze über die Fingerknöchel rollen. »Ich muss etwas tun, ich muss jemanden anrufen.«
Ich schüttelte den Kopf. »Verhätschel sie doch nicht.« Die Vorstellung, Claire für immer in ihrem Schlafzimmer einzuschließen, sie wegzusperren wie ein peinliches Geheimnis, war mir sympathisch. Ich wünschte, es würde so lange weitergehen, wie sie es zuließ.
»Wenn du das geplant hast, wenn du gewusst hast, was die Vernichtung des Buches bei ihr anrichtet …«
Ich fühlte mich geschmeichelt – es wäre eine ausgezeichnete Idee gewesen –, aber natürlich hatte ich keine Ahnung, und das sagte ich ihm auch.
»Ich kann sie nicht die ganze Zeit da drin einfach so liegen lassen.«
»Möglich«, stimmte ich widerwillig zu. »Aber es sind doch erst zwei Tage. Kein Grund zur Panik.«
Aber aus zwei Tagen wurden rasch vier, und Claire wollte ihr Zimmer nicht verlassen, egal wie oft Luke sie anbettelte. »Weil ich müde bin«, war der einzige Grund, den sie nannte. Nachdem sie diese vier zweifellos unstrittigen Worte erneut wiederholt hatte, giftete Luke schließlich zurück: »Du hörst dich an wie eine Zweijährige. Tu doch wenigstens eine Minute lang so, als wärst du erwachsen.«
Sie stützte sich auf dem Ellbogen auf und sah ihren Sohn an. »Niemand zwingt dich, hierzubleiben. Möchtest du vielleicht eine Weile wieder zu James? Warum rufst du ihn nicht mal an und sprichst mit ihm?«
»Das ist nicht fair.«
»Nein, ist es nicht. Aber es ist auch nicht fair, wie du mich behandelst. Ich will nur meine Ruhe, sonst nichts. Ist das zu viel verlangt?«
Ich zupfte an Lukes Ärmel. »Komm, wir gehen.«
Er schüttelte mich ab. »Das habe ich nicht verdient. Ich tue alles, was du möchtest.«
Claire drehte sich um und kehrte uns den Rücken zu. Ihre Stimme wurde leiser, entfernte sich. »Ja, und jetzt möchte ich meine Ruhe. Kannst du das bitte tun?«
Luke verharrte einen Augenblick und meinte dann: »Ich kann verstehen, warum James dich verlassen hat. Bisher nicht, aber jetzt verstehe ich es.«
Claires Stimme verfolgte uns, als wir den Raum verließen: »Vergiss nicht, dass er auch dich verlassen hat.«
Luke schnappte sich seine Kamera, eine arg mitgenommene, tonnenschwere Pentax, die einmal Venetia gehört hatte, und schlich sich aus dem Apartment. Fotografieren war inzwischen seine Leidenschaft geworden, nachdem er im vergangenen Frühjahr nach einer Serie von Gehirnerschütterungen beschlossen hatte, nicht mehr Football zu spielen. Die Dunkelkammer in der Highschool war als bevorzugter Rückzugsraum an die Stelle der Van-Cortlandt-Plätze getreten. Wir gingen die Central Park West hinaus, dann Richtung Osten in den Nordteil des Parks. Luke blieb stehen und machte Fotos von den Ulmen, ihren knotigen, muskulösen Wurzeln, die sich durch das Kopfsteinpflaster an die Oberfläche arbeiteten. Das Licht des späten Nachmittags wurde schwächer, als wir in die Lenox Avenue einbogen. Er fotografierte die Backsteinfassaden über 99-Cent-Shops und Feinkostläden auf der einen Straßenseite und wandte sich dann den Gebäudekomplexen und Streetballfeldern auf der anderen Seite zu. Er fotografierte Notausgänge, Parkuhren, einen vorüberfahrenden Bus. Ich wusste, dass er gern auch die Menschen fotografiert hätte, denen wir begegneten – eine ältere Dame in einem quietschrosa Pillbox-Hütchen, zwei Straßenbauarbeiter, die gerade Pause machten und über einem offenen Kanalschacht ihre Brote aßen –, aber er wollte niemanden vor den Kopf stoßen. Ich verhielt mich ruhig. Er brauchte mich nicht, um die Grausamkeit seiner Mutter zu erkennen, meine stillschweigende Anwesenheit an seiner Seite war ein ausreichender Kontrast.
Ein paar Straßenzüge weiter nördlich des Parks endeten die Gebäude, und ein Maschendrahtzaun trennte ein freies Grundstück vom Gehweg. Das Gelände war von Müll übersät, nur ein schmaler Pfad führte am Zaun entlang. Luke blieb stehen, um die Linse auf den verwahrlosten Ort zu richten. Gerade hatte er ein Foto gemacht, als das Vieh plötzlich hinter einem Haufen Bruchbeton hervorgeschossen kam und sich mit der ganzen Wucht seines Körpers in den biegsamen Metallzaun warf. Luke machte einen Satz nach hinten und ließ dabei fast die Kamera fallen. Dann richtete er die Linse auf das rasende Tier. Der Rottweiler erhob sich auf die Hinterläufe, drückte die Vorderpfoten gegen den Zaun und rammte seinen Kiefer in die rautenförmigen Maschen. Der Hund trug ein metallbeschlagenes Lederhalsband, aber niemand schien für ihn zuständig zu sein. Das Gebell übertönte den Straßenlärm und machte auf unseren kleinen Auftritt aufmerksam.
»Wir sollten jetzt besser gehen«, riet ich.
»Ja, gleich.« Lukes Linse eilte den Bewegungen des Hundes hinterher, als dieser sich vom Zaun löste und im Kreis drehte, wobei der schwarzbraun gestromte Kopf wie ein prall gefüllter Sack Knochen hin und her schwang, so dass Geifer aus den Winkeln seines Mauls troff. Luke war absolut konzentriert, kompromisslos in seiner Beharrlichkeit, als sei es unanständig, ein persönliches Versagen, diese Aufnahme nicht zu machen. Er machte noch ein Dutzend Bilder, der Hund immer noch in Rage, bevor er schließlich sagte: »Wir können jetzt gehen. Ich habe, was ich brauche.«
Abends rief Gregory Herzen an, wie jeden Abend in dieser Woche. Claire wollte nicht mit ihm reden. Also informierte er Luke über Meetings, die sie versäumt hatte, und anstehende Termine. »Sie kommt bald wieder«, erklärte Luke. »Es geht ihr gerade wirklich nicht gut.« Eine Stunde später tauchte er unten am Empfang auf. »Gregory steht hier«, vermeldete Victor über die Sprechanlage. »Soll ich ihn hochschicken?«
Luke empfing ihn an der Wohnungstür. »Es tut mir leid, Gregory, aber Sie können nicht reinkommen.«
Herzen rieb sich den kahlrasierten Schädel. »Ich will sie sehen, ich mache mir Sorgen.«
»Ich mach das schon. Im Augenblick geht es ihr nicht gut.« »Ich weiß, dass es ihr nicht gutgeht. Das ist ja nicht das erste Mal.«
»Es wird ihr bald wieder bessergehen. Sie möchte allein sein.«
»Ich werde jetzt reinkommen und sie besuchen.«
»Nein, das werden Sie nicht.«
Die beiden standen in der halboffenen Wohnungstür und starrten sich an. Herzens dicke Muskeln spannten sich. An den Unterarmen quollen die Adern hervor, beruhigten sich aber wieder. Erneut strich er sich über den Kopf. Einen Augenblick lang glaubte ich schon, er würde sich einfach den Weg bahnen, aber dann seufzte er nur. »Richte ihr aus, dass ich da war.«
Um Mitternacht schlug Luke sein Chemiebuch zu und machte das Licht aus. Ich saß auf dem Stuhl gegenüber seinem Bett und konzentrierte mich auf seinen Atem. Ich wusste, dass er nicht gleich einschlafen würde. Und so war es auch. Stattdessen stand er kurze Zeit später auf, schaltete das Licht an und nahm sich seine Kamera. »Was hast du vor?«, fragte ich, bekam aber keine Antwort. Mit der Kamera um den Hals machte er das Licht wieder aus und begab sich über den dunklen Flur zu Claires Tür. Er horchte einen Moment, legte sein Ohr an die Tür und drückte dann die Klinke herunter. Behutsam schob er die Tür auf und hielt dann inne. Orangefarbenes Straßenlicht ergoss sich an den Kanten der Rollos vorbei in den Raum. Dunkle Flecken gaben die Standorte des Zweisitzers, der Kommode und des Bettes preis, und die Erhebung dort in der Mitte des Bettes, das war Claire. Wir warteten, nichts geschah. »Sie wacht nicht auf«, flüsterte Luke. »Sie hat wieder ihre Schlaftabletten genommen, das habe ich gesehen.« Er zielte mit der Kamera auf den Zweisitzer. Das Blitzlicht erhellte die Kleider und die Abendgarderobe, die wie Betrunkene schlaff über Rücken- und Armlehne hingen. Er richtete die Kamera auf die Kleider am Boden, und für den Bruchteil einer Sekunde tauchte, wirr und milchig, ein Knäuel aus Seide auf. Er fotografierte die beiden durchwühlten Kleiderschränke, das unordentliche Badezimmer, den Stapel Teller, auf denen Luke Claire allabendlich das Essen gebracht, die er aber nicht weggeräumt oder gespült hatte. Schließlich richtete er seine Kamera auf Claire selbst. In einzelnen grellen Lichtblitzen machte ich ein Gewirr schwarzen Haars aus, einen abgewinkelten Ellbogen, eine Hand, entschlossen zur Faust geballt. Sie lag mit dem Gesicht nach unten. Den Kopf hatte sie so weit zur Seite gedreht, dass sie gerade noch atmen konnte, während die Arme abgewinkelt über dem Kopf lagen, als würde sie weggezerrt. Während unseres Überfalls rührte sie sich nicht, zuckte nicht einmal. Schließlich war Luke fertig. Zurück in seinem Zimmer, legte er die Kamera ab und sah mich an.
»Als Beweis«, sagte er. »So kann sie nicht behaupten, dass alles anders war.«
 
Am folgenden Morgen war Claire schon vor uns in der Küche, machte Kaffee und hielt das Telefon gegen die Schulter gepresst. Sie lächelte uns zu, prüfte ihr Gesicht auf sein Äußeres. »Ich fühle mich ausgeruht«, sagte sie ins Telefon, als hätte sie in den letzten fünf Tagen eine Wahl getroffen, als wäre es eine Art freiwillige Auszeit gewesen. Wir warteten in der Tür, bis sie aufgelegt hatte und sich von uns abwandte, um an der Kaffeemaschine zu hantieren.
»Gregory war gestern Abend hier«, sagte Luke. »Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.«
»Ich hab mir schon gedacht, dass er kommen würde.«
»Ich habe ihm gesagt, dass er gehen soll. Ich dachte mir, du hättest bestimmt nicht gewollt, dass er dich so sieht.«
Claire kam auf uns zu. Ihr Haar war so straff zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, dass ihre Haut eng an den Gesichtsknochen anlag, ganz so, als verhindere nur der stramme Pferdeschwanz ein Verrutschen der Haut. Sie trug eine schwarze Hose, eine schwarze Bluse und kein einziges Schmuckstück. »Nein«, sagte sie. »Du hast recht. Das hätte ich nicht gewollt.« Sie ging zu Luke und streckte ihre Hand aus, um sein Handgelenk, seine Schulter, sein Kinn zu berühren, wobei sich ihre Finger tastend, forschend wie ein blindes Tier vorwärtsbewegten. »Danke«, sagte sie. Und ich sah, dass ihre Schuld damit getilgt war. Ihr wurde vergeben. Es geschah so mühelos, so einfach, und das machte mich wütend.
Während der ersten drei Stunden in der Schule brütete ich vor mich hin, bis wir zum Fotografiekurs ins Kellergeschoss hinuntergingen. Auch ich mochte den gespenstischen schwarz-roten Farbenmix in der Dunkelkammer, den alchemistischen Gestank der Entwicklerflüssigkeit, die rituellen Handgriffe, mit denen das Papier in das Entwicklerbad, das Stoppbad, das Fixierbad und das Wässerungsbad getaucht wurde. Unser Lehrer hatte Kassetten mit klassischer Musik in einen mit Farbe bespritzten Ghettoblaster eingelegt, die er abspielte, während wir arbeiteten. Ich schlenderte durch den Raum, sah den Schülern über die Schulter, während sie in ihre Vergrößerungsgeräte spähten, wobei die Gerätelampen durch die Negative hindurch die Vergrößerungsrahmen darunter beschienen. Die Jugendlichen spielten mit der Blende, zogen ihre Fotos von Parkbänken, Graffiti, Taxen und Wolkenkratzern fahrig in den Brennpunkt und wieder heraus. So sah die Stadt in ihrer Phantasie aus. Erst als alles so war, wie sie dachten, dass es sein sollte, legten sie ein Blatt Entwicklerpapier in den Vergrößerungsrahmen und belichteten es. Die Schüler arbeiteten konzentriert, jeder für sich. Ihre Körper waren reduziert auf betriebsame Schatten im schwachen Rotlicht. Pickel, Fett und ranzige Menschlichkeit blieben verborgen. Hier waren sie etwas Geringeres als Menschen, also besser.
Luke bearbeitete ein Foto des zähnefletschenden Rottweilers. Er behandelte seine Abzüge mit einer nahezu zwanghaften Präzision. Innerhalb der Ränder des Fotos waren seine Entscheidungen über Ausschluss, Einschluss und Proportion endgültig, und der Gedanke daran schien für ihn sowohl berauschend als auch qualvoll zu sein. Der schnappende Kiefer des Hundes und die rollenden irren Augen waren scharf fokussiert, während der Rest des Bildes, der Zaun, das Unkraut, der Zement unscharf in den Hintergrund rückten. Ich beobachtete Sarah an ihrem Vergrößerungsgerät in der anderen Ecke. Sie trug einen Faltenrock und ein Tank-Top, deren Farben im dämmrigen Schein der Dunkelkammer verblasst waren. Sie fuchtelte herum, kratzte sich mit dem Fuß des einen an der Rückseite des nackten anderen Beins und blickte stirnrunzelnd zur Decke. Als Luke durch den Raum lief, um seinen Kopf freizubekommen, warf er einen flüchtigen Blick auf ihre Arbeit: Ein kleines Mädchen stand breitbeinig über einem kunstvoll gefertigten Sandschloss, niedlich und gebieterisch zugleich, in ihrem Rüschenbadeanzug und mit dem schiefen Grinsen.
Die Schüler beendeten einer nach dem anderen ihre Arbeit und verließen die Dunkelkammer. Luke machte noch ein paar Abzüge von dem Rottweiler, war aber unzufrieden mit dem Rahmen und den Proportionen. Er wusste nicht, wie das Foto aussehen sollte, nur, wie es nicht aussehen sollte. »Was ist mit den Fotos von deiner Mutter?«, fragte ich. »Warum entwickelst du die nicht?« Er sah mich missbilligend an und sagte: »Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt.« Der Lehrer ging, und bald standen nur noch Luke und Sarah an entgegengesetzten Seiten des Raums über ihre Vergrößerungsgeräte gebeugt. Zwischen ihnen befand sich der Entwicklungstisch mit den Flüssigkeitswannen. Ich beugte mich über das Fixierbad und inhalierte tief. Es roch so kraftvoll, so toxisch. Ich dachte, wenn ich ein Mensch wäre, dann wäre das meine Nahrung. Das würde mich stärker machen.
»Luke«, sagte ich. »Sarah steht da drüben. Willst du nicht mit ihr reden?«
Er reagierte nicht. Seit fast drei Wochen hatten sie nicht mehr als ein paar Worte gewechselt. Die Menschen waren so feige, so verklemmt. Doch ausnahmsweise gab es nichts, für das sich Luke schämen musste. Er hatte Macht über Sarah ausgeübt, und sie hatte sich darauf eingelassen. Es war so einfach, auch wenn seine Skrupel danach die Begegnung fast zunichtegemacht hätten. Trotz meiner tiefen Abneigung diesem Mädchen gegenüber war ich dafür, dass er mehr Zeit mit ihr verbrachte, um herauszufinden, wie weit wir noch gehen konnten. Aber Luke hatte Angst und sie deshalb nicht mehr angerufen, seit wir die Hamptons verlassen hatten. Jetzt drehte sie sich um, ein Stück Entwicklungspapier baumelte an ihren Fingern, und hielt inne, als sie Lukes gebeugten Rücken sah. Sie stand da, neigte den Kopf zur Seite, die Haut wirkte geisterhaft. Es schien, als überlege sie, ob sie etwas sagen sollte, aber Luke kam ihr zuvor: »Wer ist das kleine Mädchen?«
»Was?«
Er drehte sich zu ihr um. »Auf deinem Foto.«
»Oh.« Sarah betrachtete den nicht entwickelten Abzug in ihrer Hand, als hätte sie keine Ahnung, woher er kam. »Meine kleine Cousine.«
Luke blinzelte mich an, und ich gab ihm ein Zeichen, dass er weitermachen solle. »Sie ist bezaubernd.«
»Ja, das ist sie.« Sarah kam auf uns zu. »Wo warst du, Luke? Ich wollte mit dir reden.«
Was sagte sie da? Wir waren jeden Tag in der Schule gewesen.
»Ich war immer hier«, sagte Luke. »Wo sonst?«
»Das meine ich nicht.« Sarah legte ihren Abzug in das Entwicklerbad und bewegte die Wanne vorsichtig hin und her. »Hör zu. Ich wollte dir sagen, dass ich vielleicht etwas überreagiert habe. Vielleicht war ich auch wütend über mich, weil alles weiter gegangen ist, als ich wollte. Aber du hast dich so seltsam verhalten, dass ich nicht einmal das geschafft habe.«
Ich schüttelte den Kopf. »Du brauchst ihre Vergebung nicht.«
»Sei still«, sagte Luke.
Sarah sah von ihrer Arbeit hoch. »Was?«
»Nichts«, entgegnete Luke schnell. »Ich habe nur … ich wollte nicht, dass es so passiert, am Strand.«
»Nein«, sagte ich. »Das stimmt doch nicht. Es gibt nichts, wofür du dich entschuldigen musst.«
»Ich glaube, es ist in Ordnung so«, sagte sie. »Du warst so, ich weiß nicht, so verängstigt für den Rest des Abends, und das hat mich noch wahnsinniger gemacht.« Sie nahm ihren Abzug aus dem Entwicklerbad heraus und legte ihn mit einer Plastikzange in das Stoppbad. Ich sah zu, wie die kleine Cousine und ihr kleines Schloss allmählich Gestalt annahmen.
»Ich hatte keine Angst«, protestierte Luke.
»Was war es dann? Du konntest mir ja kaum in die Augen sehen.«
»Ich habe mich geschämt. Das war ich nicht, da draußen.«
»Halt!«, sagte ich. »Werd jetzt nicht schwach.«
»Wer war es dann?«
Luke schwieg und sah auf den Boden.
»Luke.« Sarah berührte ihn am Arm. »Du weißt, dass ich dich mag, wirklich. Aber ich verstehe dich nicht, und du gibst mir nicht einmal eine Chance. Ich weiß nicht, wie du deine Haltung mir gegenüber von einem auf den anderen Tag so verändern kannst und mir drei Wochen lang aus dem Weg gehst? Wie soll ich das finden?«
Luke sah zu ihr hoch, die Hände neben dem Körper zur Faust geballt. »Tut mir leid«, sagte er, und das war das Schlimmste, was seinem Mund entfahren konnte.
»Schon okay.« Sarah knuffte seinen Arm und machte eine Bewegung, als wolle sie ihn umarmen, tat es dann aber nicht. »Ich möchte, dass wir Freunde sind«, sagte sie. »Aber wir können nicht das sein, was wir in diesem Sommer waren.« Sie wartete darauf, dass Luke etwas entgegnete, aber er sah sie nur an. Beklommen stand sie einen Augenblick lang da und sagte dann: »Rede doch mit mir. Ich kann es nicht ertragen, wenn du nicht mit mir redest.«
»Ich habe im Augenblick nichts zu sagen.«
»Das merke ich. Später dann, vermute ich.« Sie beugte sich zu ihm, gab ihm einen Kuss auf die Wange und rannte aus der Dunkelkammer. Luke wandte sich wieder dem Vergrößerungsrahmen und seinem dümmlich zähnebleckenden Rottweiler zu.
»Hast du es nun kapiert?«, fragte ich.
»Sei still, Daniel.«
»Das hast du nun davon. Das hat sie dir nun eingebracht, deine Unterwürfigkeit: Mitleid und einen Kuss auf die Wange.«
 
Der erste Freitagabend im Oktober. Nasskalte Witterung lag über der Stadt. Luke und Omar hockten in Sweatshirts und Fleecepullis auf den Stufen des Metropolitan Museum, tranken billiges Starkbier aus Literflaschen, die Omar im Feinkostladen geklaut hatte. Das war der neue, verbesserte Omar, der aufgeblasene Punk aus dem East Village, dessen Eltern linke Professoren an der New York University waren und aus dem Libanon und Frankreich stammten. Der Omar, an den ich mich erinnerte, war schüchtern und zuvorkommend gewesen, vernarrt in Origami und Kampfsport. Aber mit Beginn der letzten Klasse hatte seine Persönlichkeit an Größe gewonnen, die er auswarf wie ein alles verschlingendes, lachendes Netz. Seine Stimme und sein Körper mauserten sich zu gewaltigen, raumeinnehmenden Gebilden. Er hing jetzt mit den Kids aus den öffentlichen Schulen in seinem Viertel herum. Skateboarder und Graffiti-Künstler. Luke hatte er eigentlich nur noch als Andenken an das fragwürdige Leben in seiner Vergangenheit um sich.
Wie alte Freunde waren beide zufrieden mit einer gemeinsam verbrachten Vergangenheit, aber wenig gemeinsamer Zukunft. Ich beugte mich von meinem Aussichtspunkt auf der Stufe darüber vor, um zu sehen, wie weit Luke mit seiner Flasche war. Seit Providence trank er zum ersten Mal wieder Alkohol, und ich war ganz begierig auf das, was passieren würde. In Omars Mondgesicht fingen sich die Scheinwerfer eines vorüberfahrenden Taxis, es leuchtete auf wie eine Papierlaterne. »Scheiß auf Sarah«, meinte er. »Du wirst aufs College gehen und sie schon am ersten Wochenende vergessen haben.« Luke nickte, auch wenn ich spürte, dass sein gefühlsbeladenes Herz anderer Meinung war. Omar nahm auf seinem neuen Handy einen Anruf entgegen. »Die Leute sind unten bei Alice. Trink aus.« Luke setzte die Flasche senkrecht an, und ich beobachtete gespannt, wie die Flüssigkeit in ihm verschwand.
Wir standen auf, und das Metropolitan Museum ragte wie ein aufgeblähter Sarkophag bedrohlich vor uns auf. Wir gingen die Fifth Avenue entlang und tauchten in Höhe der 79. Straße in den Park ein. Omar meinte die Skulpturen unten am Bootsteich: Alice, die Grinsekatze, das weiße Kaninchen, der Hutmacher und die Haselmaus. Alle fünf posierten um Bronze-Pilze. Damals, als er noch klein war, hatten Luke und ich ganze Nachmittage auf ihnen herumgeturnt. Sie sprachen mit uns, damals, als ich in Lukes fiebrigen Kinderphantasien mitwirkte. Alice mit ihrer besonnenen Gelassenheit, die Grinsekatze mit ihrer gezwungenen Freundlichkeit. Das Kaninchen war reizend und freundlich, der Hutmacher bissig und bösartig, während die Haselmaus immer tot zu sein schien. In diesem Herbst waren wir schon einmal an ihnen vorbeigegangen, und es war fast traurig, sie als das zu erkennen, was sie tatsächlich waren: stumme Bronzestatuen, kein bisschen lebendiger als ein Felsbrocken oder ein Baum.
Heute Abend wurden Alice und ihre Freunde von einer Gruppe herumhängender Jugendlicher belagert. Sie trugen Kapuzen-Sweatshirts und schwere Parkas, klobige Turnschuhe und tiefsitzende Jeans. Ihre steifen Baseballkappen hatten sie aus dem Gesicht nach oben geschoben, so dass sie auf dem Kopf saßen wie eine schief sitzende Krone. Omar mischte sich unter die Gruppe und erging sich in kunstvollen Handschlägen, während ich mich ganz in der Nähe aufhielt, um ihre verschlossenen Gesichter zu studieren.
»Luke«, dröhnte Omar, »du kennst die Jungs doch alle, oder?«
Luke sah in die Runde und verzog sein Gesicht zu einem Blick mit betont tougher Note. »Keine Ahnung, kann sein.« Sie glotzten ihn an wie ein langweiliges Kunstobjekt an einer Museumswand, etwas, das man aufnimmt, um es gleich wieder hinter sich zu lassen. »Was geht ab?«, fing einer an. Sie sprachen über die Graffitis, auf die sie am stolzesten waren, Werke, die sie an Wassertürme, in Eisenbahntunnel oder auf Eisenbahnwaggons gesprüht hatten. Sie tauschten sich über neueste Strategien und Wege aus, sich die Polizei vom Leib zu halten oder technisch anspruchsvolle Meisterwerke zu schaffen. Sie ließen eine Flasche dunklen Rum rumgehen, und ich ermunterte Luke, das Doppelte zu trinken, wenn er an der Reihe wäre. Er stand an die kalte Flanke des weißen Kaninchens gelehnt und ließ das Gefasel über sich ergehen. Ein zarter, aufgeweckter Junge hockte in Alices Schoß und schlitzte eine Zigarre mit einem Schnappmesser in der Mitte auf. Lukes Aufmerksamkeit wurde kurz von dem Messer in Anspruch genommen, driftete dann aber wieder ab. Meine nicht. Mit einer schnellen Bewegung ließ der Junge die Klinge wieder verschwinden. Er klopfte das Zigarreninnere auf den Boden, zog ein Tütchen Marihuana hervor und begann, die Zigarre mit den krümeligen Bröseln zu füllen.
»Nimm dir das Messer«, sagte ich. Luke sah mich unwillig an. »Das Messer«, sagte ich. »Los, frag, ob du es mal haben kannst.«
Luke zuckte mit den Achseln und deutete mit dem Kopf auf das Schnappmesser. »Kann ich das mal sehen?«
Der Typ leckte die Zigarre langsam über ihre ganze Länge an und verschloss sie. »Wenn du ’n Augenblick Zeit hast, vielleicht.«
Omar sagte: »Wo sind die berühmten Nightingale-Manieren?«, und gab ein dumpfes Lachen von sich, das klang wie ein Tier, wenn es mit einem Stock geschlagen wird. Der Junge zündete den Joint an, worauf sein Gesicht hinter einem Dunstvorhang verschwand. Er reichte sie an Omar weiter und gab dann Luke das Messer, mit eingeklappter Klinge. »Pass auf, sonst schneidest du dir noch den Finger ab.«
Das Ding lag locker in Lukes geöffneter Hand. Er betrachtete es, als sei es lebendig und bösartig. Ich beugte mich zu ihm. »Du solltest lernen, wie man mit so etwas umgeht.« Er schüttelte den Kopf. »Doch«, sagte ich. »Denk an den Typen in dem Plattenladen. Man kann nie wissen, wozu es gut ist.« Omar schloss die Augen und stieß gewaltige Rauchschwaden aus. Das Bürschchen ließ Luke nicht aus den Augen, die anderen beachteten ihn nicht weiter. Ich fuhr mit den Fingern über den Griff, die seidenmatte Oberfläche entlang und über den erhabenen Stahlknopf. Er war kühl und gedrungen, strahlte ungute Absichten aus. Ich legte meine Hand um Lukes. Wir drückten auf den Knopf, und die Klinge sprang heraus. Noch einmal drückten wir auf den Knopf, und die Klinge verschwand wieder. Ich lachte. »Siehst du?«, sagte ich. »Ist doch gar nicht so schwer.« Klick, drin, und klick, draußen.
»Mann, was ist denn los mit dir?«, tönte Omar.
Der Knirps räusperte sich und spuckte aus. »Gib mir das Ding lieber zurück, bevor du dir damit noch deine dämliche Visage aufschlitzt.«
Luke hielt inne, die Klinge war ausgefahren. »So sollten sie nicht mit dir reden«, sagte ich. »Du bist weder ein Kind noch ein Idiot.« Luke bewegte die Klinge hin und her, im Licht der Straßenlaterne blitzte das Metall kurz auf.
Omar reichte den Joint weiter und streckte die Hand aus. »Gib her, du Schwachkopf. Der Spaß ist vorbei.«
»Was für ein unerträgliches Stück Scheiße«, sagte ich, und Luke grinste. Zum Schein richtete er das Messer gegen Omar. Wie ängstliche kleine Kreaturen wichen die Augen seines Freundes zurück. Inzwischen hatten es alle mitbekommen. Großes Erstaunen schwebte über ihnen, Marihuana-Wolken waberten über ihre Köpfe hinweg. »Du bist ja besoffen!«, meinte das Früchtchen. »Gib den großen Jungs jetzt das Messer zurück und geh nach Hause zu Mami.« Ich wartete darauf, dass Omar Luke beistehen würde, aber er sagte nichts. »Das ist ja wohl völlig daneben«, sagte ich. »Du solltest ihm eine Lektion erteilen.« Luke zögerte, und ich versuchte, die Hand, in der er das Messer hielt, nach vorn zu schieben. Er sperrte sich, hielt dagegen. Ich verstärkte den Druck, konnte mich aber nicht durchsetzen. Er war immer noch zu stark. Wir alle standen angriffsbereit und reglos einen Augenblick da, bis die Spannung plötzlich aus Luke wich und er Omar das Messer mit einem kraftlosen Grinsen übergab. »Ich wollte dich bloß verarschen«, sagte er, und alle lachten, als wäre ihnen das die ganze Zeit klar gewesen.
»Hier, nimm«, sagte Omar und reichte Luke die Rumflasche. »Tauschen wir.« Luke nahm einen großen Schluck und linste über den Rand zu mir. Ich wusste, dass er Gefallen daran fand, wie es für Omar und all die anderen war, Angst vor ihm zu haben. Es war fast egal, dass er am Ende nachgegeben hatte. Ich wollte, dass er dieses Gefühl nicht vergaß, und ich wollte auch, dass er nicht vergaß, dass ich es war, der ihm dabei helfen konnte, dieses Gefühl wieder zu haben, wann immer er wollte.
Die Flasche ging herum, bis sie leer war. Gleich zog jemand eine neue heraus. Irgendwann torkelten wir beide durch den still daliegenden Park zur Central Park West. An der Ecke zu unserem Block strauchelte Luke und wäre fast gestürzt, wenn ich ihn nicht am Arm gepackt und in der Senkrechten gehalten hätte. Schwankend standen wir unter einer defekten Straßenlaterne. Kurze Zeit später richtete er sich auf und versuchte, mich wegzustoßen, bis er feststellte, dass er ohne meine Hilfe gar nicht stehen konnte.
[home]
Dritter Teil
Eine geschlossene Welt

1. Kapitel

Die so verheißungsvolle, berauschende Nacht im Park sollte sich in den folgenden elf Monaten eher als Ausnahme denn als Vorzeichen echter Veränderung erweisen. Luke verzichtete gänzlich auf den Konsum von Alkohol. Claire, plötzlich von großer Willensstärke, hatte ihre Arbeit im Verlag wieder aufgenommen, und wenn sie zu Hause war, ließ sie das Licht all ihrer Zuneigung ungebrochen über ihrem Sohn erstrahlen. Der Winter kam, und die beiden saßen Abend für Abend am Küchentisch und brüteten über den College-Anmeldungen. Sie steckten ihre Köpfe zusammen bei dem Versuch, das Bild des mustergültigen Luke Nightingale zu Papier zu bringen. (Dies war inzwischen nämlich nicht nur rechtlich, sondern auch praktisch betrachtet sein Name. In »Luke Tomasi-Nightingale« hatte stets etwas Fehlerhaftes mitgeschwungen, als hätte Luke von seinem Vater nichts außer dessen Sarkasmus und dem einen braunen Auge geerbt. An seinem neunzehnten Geburtstag machte der Staat amtlich, was bereits offensichtlich war, die Tomasi-Hälfte wurde gelöscht.) Ich beobachtete sie, während sie am Tisch arbeiteten, das College-Rätsel in meinem Kopf wie in einer verschlossenen Kiste. Wie würde das dort funktionieren? Welche Regeln würden gelten? Die Antworten auf diese Fragen waren mir wichtig, denn dort, endlich weit weg von Claire, würde ich Luke beeinflussen können, stärker als ich es je zuvor vermocht hatte. Es war so erbärmlich, dass ich immer noch auf Dinge wie Einfluss und Überzeugungskraft beschränkt war. Meine Geduld, so unendlich sie auch war, zeigte erste Verfallserscheinungen.
Lukes Abschlussjahr auf der Highschool gestaltete sich für mich als ein Jahr voll scheinbarer Errungenschaften, trügerischer Hoffnung. Als er seinen Abschluss machte, war mein Einfluss auf die Welt genauso gering wie damals, als er mich aus seinem Schädel hinaus in Claires »Nacht des Wahnsinns« katapultiert hatte. Während des Schuljahres unterstützte ich ihn weiter in den Unterrichtsstunden, wenn er mich darum bat. Das Problem war seine Konzentration. Oft war er wirklich nicht dazu zu bewegen, sich um den vorgegebenen Lernstoff zu kümmern. Vielmehr verbrachte er seine Zeit mit Fotografieren, befasste sich mit Manuskripten der Nightingale Press oder sah sich Übertragungen von Footballspielen an. Statt zu lernen, verschwendete er nach der Schule lieber ganze Abende im Conservatory Garden, wo er, mit geschlossenen Augen und Kopfhörern auf dem Kopf in seine blaue Cabanjacke gehüllt, mitten im Winter klassische Musik hörte. Die Aufnahmeprüfung machten wir beide zusammen im Januar. Ich beantwortete eine Frage, Luke übernahm dann die nächste. Wir brauchten nur die Hälfte der Zeit und verpatzten von allen Fragen nur drei – alle Lukes. Mit Hilfe seines Wahlfachs, der Fotografie, kamen wir in dem College unter, in das Luke, von allen, die er annehmbar fand, am allerwenigsten wollte. Im September verabschiedete uns Claire vor dem Apartmenthaus. Sie war zu aufgelöst, um uns hinfahren zu können, also fuhr uns James. Er sagte Luke, dass er stolz auf ihn wäre, aber es diente wohl nur dem Zweck, überhaupt etwas zu sagen. Sein Leben war weitergegangen, Luke und Claire gehörten der Vergangenheit an.
Unser Zimmer im Studentenwohnheim war klein und ekelig. Es war oben in der Ecke einer gotischen Monstrosität untergebracht, die besser ins mittelalterliche Deutschland als in die Vorstädte von New Jersey passte. In den Ecken rotteten sich Staubflocken zusammen, und Schmierstreifen überzogen die Fensterscheiben. Wir teilten uns die Bude mit einem Trottel, der sich als Nate ausgab und dessen Körper wie Hirn nur dürftig bestückt waren. Er hatte Autoposter und Bilder von halbnackten Popsängern in seiner Zimmerhälfte aufgehängt. Lukes Antwort darauf waren zwei Noh-Masken, ein lachender alter Mann und ein grausamer Ahnen-Geist mit Ziegenhörnern und wirren, angstgeweiteten Augen. Wie Auszeichnungen für ein siegreich beendetes Gemetzel hingen sie über seinem Schreibtisch. Nate meinte, er könne manchmal nicht schlafen, weil sie ihn, da sei er sich sicher, anstarrten, während sie unser neuer Freund Richard für wunderbar beunruhigend hielt. Eines Abends im September stand er im Zimmer und strich mit den Händen über das Gesicht des alten Mannes. Er sah Luke an und meinte: »Du bist ein ziemlich durchgeknallter Typ, stimmt’s?«
Aber auch Richard war ziemlich durchgeknallt. Er war zwanzig und gehörte zu den älteren Schülern, die das College für eine Art soziologisches Experiment hielten, an dem er sowohl als Laborratte wie auch als Beobachter teilnahm. Persönliche Beziehungen waren ein Versuchsfeld zur Überprüfung von Annahmen über die menschliche Natur. Menschliche Gefühle waren eine ausgesprochen interessante Demonstration chemischer Störungen im Hirn. Er hatte viele Bekannte, aber nur wenige Freunde. Er ging Leuten gerne so lange auf den Geist, bis sie entweder zurückschnappten oder wegliefen. Aufgewachsen in London und Los Angeles, konnte er nach Belieben zwischen amerikanischem und britischem Akzent hin- und herwechseln. Mädchen, mit denen er schlafen, und Profs, die er beeindrucken wollte, bot er nobelstes britisches Englisch, während alle anderen mit plattestem transatlantischem Slang bedient wurden. Als irgendjemand, der es möglicherweise nicht besser wusste, ihn einmal Richie rief, bewarf er den Übeltäter mit einer Limoflasche und kündigte an, dass er dessen Zimmer in Brand stecken würde, falls er ihn noch einmal beleidigte.
Und er redete. Ständig. Geschichten, Anekdoten und Theorien strömten aus seinem Mund wie ein Schwarm aufgeschreckter Fledermäuse, die in kristallklarer Luft blind ineinanderflogen. Alles, was er von sich gab, schien ein bisschen Wahrheit und ein bisschen Lüge zu enthalten. Seine Eltern waren britische Adlige; nein, sie waren im Filmgeschäft. In Wirklichkeit aber waren sie von niederem Adel und versuchten sich an Filmproduktionen. Und so weiter. Für mich waren seine Worte schon bald nichts als kleine, aufwendige Figürchen, schön gedrechselt, durchaus geschmackvoll, die detailgetreue Repräsentation von nichts. Ich wusste, dass es Luke wiederum schmeichelte, Gegenstand von Richards ganz besonderer Aufmerksamkeit zu sein. Aber nicht einmal mir kam der Verdacht, dass sich hinter dieser Aufmerksamkeit ein wohlüberlegter Plan verbarg.
An unserem dritten Abend auf dem Campus trafen wir ihn in einem Zimmer im oberen Stock eines ächzenden, mit Geschwätz und Rauch erfüllten Hauses. Studentische Kunstwerke, kitschig und überfrachtet, hingen schief an dunkelrot getünchten Wänden. »Wenn du dich verlaufen hast«, begann er, auf der Kante eines Pool-Billardtisches balancierend, wobei seine Worte klimperten wie Kleingeld, das man einem Bettler zuwirft, »dann ist das ja schon mal ein guter Anfang.«
»Ich habe mich nicht verlaufen«, entgegnete Luke. »Ich langweile mich nur.«
Die Wahrheit war, dass wir uns verlaufen hatten. An jenem Abend hatten wir mit einer Gruppe anderer Neulinge unser Wohnheim verlassen und waren schließlich hier gelandet, allein. Es bestand jedoch nicht der geringste Anlass, das zuzugeben.
»Langeweile ist eine Pest.« Richard glitt vom Billardtisch herunter und räkelte sich wie eine träge Hauskatze. Sein aschblondes Haar stand von seinem Kopf ab und ragte in die Luft. »Aber es ist schwierig, sich zu langweilen, wenn man keine Ahnung hat, wo man ist.« An der Wand hing ein geschmackloses Gemälde, das einen sezierten Frosch darstellte, dessen Haut mit einer Art Essstäbchen aus Metall festgespießt war. Ich war ruhig, in mich gekehrt und sah rot angelaufene Gesichter vorbeieilen, die sich laut über Dinge unterhielten, die ich nicht verstand.
»Ich weiß, wo ich bin«, sagte Luke. »Ich wünschte nur, ich wäre woanders.«
»Eben.« Richard reichte ihm die Hand. »Ich heiße Richard, und ich bin der interessanteste Mensch, den du an dieser Schule kennenlernen kannst.«
Er führte uns in einen dunklen Raum mit abgewetztem schwarzen Teppichboden, Sitzsäcken und einem gigantischen Fernsehgerät, in dem gerade ein Film über Surfen lief, der aber stumm gestellt war. Dumpfe Gestalten hockten im Dunkeln und rauchten Zigaretten. Auf dem Bildschirm verschluckten tosende blaue Wasserwalzen muskelbepackte kleine Männchen, um sie kurz darauf wieder auszuspucken. Richard kramte ein Fläschchen mit Kokain hervor und zog sich von dem goldenen Stäbchen seines Hemdkragens eine Linie rein. Er bot Luke etwas an, der kurz überlegte, dann aber ablehnte.
»Ich trinke nicht, weil Alkohol ein Betäubungsmittel ist«, erklärte Richard. »Ich will mehr spüren und nicht weniger. Also nehme ich lieber das hier.«
Luke warf mir einen flüchtigen Blick zu: »Ich wähle die passenden Momente sehr sorgfältig aus. Und heute Abend ist kein solcher Moment.«
»Heute Abend möchtest du nur du selbst sein, stimmt’s?« Richard schob das Stäbchen in den Kragen seines gestärkten Anzughemdes zurück. Das Fläschchen verschwand irgendwo anders.
»Ja, so ungefähr.«
Richard sah Luke lange an, eine Ader pochte ungehalten auf seiner Stirn. »Irgendetwas ist mit dir«, meinte er schließlich. Vernehmlich zog er hoch und schluckte dann. »Ich glaube, wir werden uns gut verstehen, Luke.«
Schon bald verbrachten wir nahezu jeden Abend in Richards schmucklosem Einzelzimmer mit heruntergelassenen Jalousien, sahen zu, wie er sich gigantische Lines von einem goldgerahmten Kosmetikspiegel reinzog. Stundenlang gab er gehobenen Unsinn von sich, und er verfügte durchaus über einen gewissen Charme, dem auch ich mich manchmal nicht verschließen konnte. Er gab einem das Gefühl, das Wichtigste auf der Welt bestünde darin, ihm zuzuhören und sich seine Ansichten zu eigen zu machen. Luke war das perfekte Ziel. Schüchtern, krank vor Heimweh, seine persönliche Konstellation aus Schmerz und Schuld beherbergend. Das hatte Richard sofort erfasst, und hinter seiner Redseligkeit lauerte unbeirrt der eine Zweck: diese Konstellation aufzudecken und zu erkunden.
 
Eines Morgens, drei Wochen nachdem wir auf dem Campus angekommen waren, wachte ich auf und sah Luke mit gekreuzten Beinen auf dem Boden unseres Zimmers sitzen, sein Gesicht hinter einer der Noh-Masken verborgen. Es war der Ahnen-Geist aus leichtem, hellbraunem Holz mit rot bemaltem Mund und zwei kurzen schwarzen Hörnern. In der Mitte der wilden, weißen Augen befanden sich anstelle der Pupillen kleine Löcher. In dem vom Sonnenlicht zerteilten Zimmer saß Luke halb im Licht, halb im Schatten. Außer der Maske trug er nichts und schien kaum zu atmen. Ich arbeitete mich aus meiner unbequemen Lage unter dem Fenster hervor. »Was machst du da?«, fragte ich.
Er antwortete nicht. Er bewegte sich nicht. Es war neun Uhr vormittags. Nate schnarchte im oberen Bett leise vor sich hin. Ich klopfte mir den Staub aus dem Anzug und richtete mich auf. In zufälliger Annäherung an eine Yoga-Pose ruhten Lukes Hände auf seinen Knien. Die Geist-Maske starrte mich an. Ich sah genauer in die Augenlöcher, konnte aber keine Bewegung ausmachen. Kleine Löckchen schwarzen Haars überzogen Lukes magere Beine. Die Spitze seines Glieds ruhte auf dem schmuddligen Boden, die Unterseiten seiner Füße waren schwarz vor Dreck. Seine Brust war eingefallen, die Brustwarzen breit und flach, inselhaft umgeben von dunklen Haarbüscheln, die die Leichenblässe seiner Haut noch unterstrichen. Die Maske grinste oder zog eine Grimasse, ich hätte nicht sagen können, was sie wirklich tat. Ich ging im Kreis um Luke herum, aber er ließ nicht erkennen, ob er wusste, dass ich da war.
Nates Wecker platzte los wie eine Bombe. Ich zuckte zusammen, aber Luke rührte sich immer noch nicht. Nate hob seinen Ochsenschädel und blinzelte ins Licht. »Luke«, flüsterte er hastig, »steh auf.« Das hatte mir gerade noch gefehlt. Der Geist des Ahnen starrte ins Leere. Nate murmelte etwas vor sich hin, seine Blicke suchten den Raum ab. Er blinzelte mit seinen Kuhaugen, und einen Augenblick lang schien er sich zu fragen, ob er überhaupt wach war. »Soll das ein Witz sein?«, fragte er. Als Luke nicht antwortete, warf Nate seine Decken von sich und taumelte aus dem Bett auf den Boden. Er sah, was ich sah: einen nackten jungen Mann mit Hörnermaske. Er warf ein Handtuch über Lukes Schoß. »Deck dich wenigstens zu, du Idiot.«
Nate zog sich an und packte seine Tasche, nicht ohne Luke von der Seite her im Auge zu behalten. Schweiß rann Luke den Nacken hinunter. Der hinter der Maske gespannte Draht grub sich in die Haut. »Das ist nicht komisch«, meinte Nate. Er hatte recht, das war nicht komisch, aber seine kindische Antwort darauf, auf Zehenspitzen um Luke herumzulaufen wie ein Dieb um einen vor sich hin dösenden Wachhund, war es. »Ich sollte zum Dekan gehen«, warf er ihm über die Schulter zu, und ich fragte mich, ob er es tatsächlich tun würde. Drei Stunden lang rührte Luke sich nicht vom Fleck. Langsam kroch das Sonnenlicht über den Boden und an der Wand hoch. Ich stand am Fenster und sah zu, wie der Vormittag verging. Wortlos und ohne Ankündigung stand Luke auf, nahm die Maske ab und hängte sie zurück an den Nagel in der Wand. Er wollte mir nicht in die Augen sehen. Er duschte und zog sich an, dann begab er sich zum Literaturkurs der Erstsemester.
Etwa eine Woche später saßen wir im Kellerraum des heruntergekommenen Studentenclubs auf den Hockern einer langen, ziemlich ramponierten Bar. Es war Dienstagabend, und es war schon spät. Mit Ausnahme der fünf Typen, die sich am Tisch hinter uns einen Krug mit Bier teilten, war niemand da. Die abgehängte Decke war schwarz gestrichen. Richard und Luke tranken nichts. Auf einem Taschenspiegel hatte Richard drei Lines Kokain ausgelegt. Er schnupfte die erste. Die Typen sahen auf und gafften ihn an. Er beachtete sie nicht und blätterte ungerührt durch Lukes erste Abzüge aus dem Fotografiekurs. Es waren Großaufnahmen von Prüfröhrchen und Mikroskopen, blubbernden Lösungen und blauen Flammen, die er als Gast im Chemielabor gemacht hatte. Die Digitalkamera hatte den Bildern etwas Kaltblütiges verliehen. Die Farben waren künstlich, gleißende Silber- und knisternde Grüntöne. Ich hatte Luke geraten, die Fotos zuzuschneiden, menschliche Hände und Körper vollständig zu entfernen, so dass nur die Instrumente in ihrer sterilen Isolation übrig blieben. Es waren elegante, sonderbare Bilder. Mit meiner Hilfe, dachte ich, könnte Luke ein respektabler Fotograf werden.
»Sie sind gar nicht schlecht«, sagte Richard, »aber ziemlich ausdruckslos.«
»Ausdruckslos? Wieso denn das?« Luke war betroffen, was mich irritierte. Was kümmerte es ihn, was Richard dachte?
»Technisch perfekt, aber ohne das gewisse Etwas. Willst du richtig gute Fotos machen? Dann schnapp dir deine Kamera und komm mit. Ich zeig dir was.« Er hielt inne, um die zweite Line vom Spiegel zu ziehen. »Wir brauchen aber ein Auto, und ich kann nicht fahren. Falsche Straßenseite und all das.« Er senkte den Kopf und zog die dritte Line.
»Ich kann fahren«, sagte Luke. Ich hob die Augenbrauen. Das entsprach nicht ganz der Wahrheit. Zweimal hatte er hinter dem Steuer von Claires Saab gesessen. Beide Male endeten in hässlichen Streitigkeiten. Mir wurde klar, wie wichtig es ihm in diesem Augenblick war, Richard nicht zu enttäuschen.
Nate hatte ein Auto. Einen uralten, rostigen Toyota mit Kennzeichen aus Pennsylvania. Dass er ihn Luke leihen würde, war unrealistisch, also blieb uns nichts, als ihn uns ohne sein Wissen zu borgen. Zurück im Zimmer, sahen wir ihn und zwei seiner verlotterten Kumpel auf dem Boden sitzen und Videospiele spielen. »’n Abend, die Herren«, begrüßte sie Richard. »Hallo«, antwortete Nate und wandte sich wieder den knatternden Maschinengewehrsalven zu. Seine beiden Freunde hielten ihren Blick etwas länger auf Richard mit seiner Krawatte und dem Blazer gerichtet. Zögernd glitt Lukes Hand über die kleine Digitalkamera auf seinem Schreibtisch. Dann entschied er sich für Venetias Pentax. »Hab ich dich, du Scheißkerl«, murmelte Nate. Pausenlos und schrill dröhnten die Detonationen. Die drei Einfaltspinsel hockten so entrückt vor ihrem Pseudokrieg, dass sie gar nicht bemerkten, wie sich Richard hinter sie stahl und die Autoschlüssel von Nates Schreibtisch zog.
Über das Campusgelände gingen wir zum Studentenparkplatz, traten aus den Schatten der alten gotischen Gebäude heraus und kamen zu den gnadenlos modernen Kästen. Wir gingen an der breiten Glaswand des Fitness-Raums vorbei. Hinter der Glasscheibe standen die Mädchen eng an eng auf den Stairmastern oder stellten an den Crosstrainern herum. Dutzende Paare dürrer Beinchen in Gymnastikhosen wippten und strampelten. Die gestreckten Köpfe waren auf die riesigen TV-Bildschirme gerichtet, die an der hinteren Wand hingen. Das Ganze hatte etwas von einem faschistoiden Verhaltensexperiment. »Wüstenrennmäuse«, raunte Richard. Im Licht einer Straßenlaterne sah sein Gesicht plötzlich alt und hässlich aus. Wieder im Dunkeln, lohte sein Lächeln wie fluoreszierendes Licht. »Aber gegen das Ergebnis ist nichts zu sagen«, fügte er hinzu.
Richard führte uns über einen großen Platz, an der Rückseite eines riesigen neuen Wohnheimkomplexes entlang. In den zahllosen Räumen lernten Studenten, stritten, vögelten, rauchten und schliefen. Hinter jedem Fenster ein Student, eine winzige Zelle, die eine einzige ihr zugedachte einfallslose Funktion ausführte; doch zusammengenommen bildeten sie einen vollständigen Organismus, wirkungsvoll und zielgerichtet. Luke und ich, wir hatten unsere Aufgabe noch nicht gefunden. Wir befanden uns am Rande dieses Organismus, umschwirrten ihn wie Fliegen. Ich folgte Richards weißblondem Haarschopf, während er über den Platz sprang. Ignis fatuus, dachte ich.
Eine Viertelstunde später hatten wir den Toyota in den matt schimmernden Reihen auf dem Studentenparkplatz gefunden. Luke schloss den Wagen auf, Richard setzte sich auf den Beifahrersitz und schlug die Tür zu. »Das Labor ist keine zwanzig Minuten von hier entfernt«, sagte er. »Meinst du, du schaffst das, ohne uns umzubringen?«
Luke ließ den Motor an und fuhr stotternd vom Parkplatz hinunter auf die Campus-Straßen. »Du musst mir sagen, wo ich hinfahren soll«, bat er.
»Du bleibst auf der Straße, bis sie auf den Highway stößt«, dirigierte ihn Richard. »Ich sag dir Bescheid.« Sein Blick haftete einen Moment an Luke, der Anflug eines süffisanten Lächelns zog über sein Gesicht, das Lächeln von jemandem, der genau das bekam, was er wollte. Mir war mit einem Mal klar, dass Richard sehr genau wusste, dass Luke keinen blassen Schimmer von dem hatte, was er da machte. Er riskierte sein Leben, nur um zu sehen, ob und wie Luke durchdrehen würde. Wir fuhren eine lange, schnurgerade Straße entlang, von hohen Bäumen gesäumt, die in militärischer Anordnung angepflanzt worden waren. Es war stockdunkel, und mich überkam kurzzeitig ein Gefühl vollkommener Schwerelosigkeit, als Luke seinen Fuß auf das Gaspedal drückte und wir durch die Dunkelheit rasten. Richard räusperte sich. »Du könntest vielleicht das Licht einschalten.« Offenkundig hatte sein Nihilismus Grenzen.
Wir fädelten uns auf den Highway ein, der zu dieser späten Stunde glücklicherweise nur wenig befahren war. New Jersey zog an uns vorbei: Tankstellen, Tagungshotels, Bürokomplexe. Die andere Straßenseite war nicht zu erkennen, während Luke den Wagen gerade und langsam auf der mittleren Spur hielt. Nicht weit vom Campus entfernt deutete Richard auf eine Ausfahrt, und Luke steuerte den Wagen behutsam vom Highway herunter. Kurze Zeit später waren wir auf einer ruhigen Straße mit wenigen Häusern und ohne Verkehr. Richard wies Luke an, den Wagen im unbeleuchteten Teil eines riesigen Parkplatzes abzustellen. Am anderen Ende lag ein flaches, sehr exklusives Gebäude.
»Das ist das Labor.«
»Labor wofür?«, fragte Luke.
Richard antwortete nicht. Er öffnete die Tür und ging über den Parkplatz. Luke ließ er zitternd im Fahrersitz zurück. »So schlecht war das doch gar nicht«, sagte ich zu ihm. »Eigentlich sogar ziemlich beeindruckend.«
Er atmete tief aus und ließ sich in den Sitz fallen. »Ja«, sagte er, »aber wir müssen auch wieder zurück.«
Wir stiegen aus und beeilten uns, Richard einzuholen. Er umging den hell erleuchteten Haupteingang, führte uns zu einem Nebeneingang und sah sich um, bevor er ein klimperndes Schlüsselbund hervorzog.
»Sei leise«, sagte er. »Eigentlich dürfte zwar niemand mehr hier sein, aber man weiß ja nie.« Er wählte einen Schlüssel aus und schloss die Tür auf.
»Wo hast du die her?«, flüsterte Luke.
Richard lächelte verschmitzt und tippte sich an die Nase. »Auch fortgeschrittene Studenten haben schlechte Manieren. Und manchmal nicht genug Geld, um sie zu bezahlen.«
Wir betraten einen dunklen Flur, der zu einer weiteren Tür führte, unter der ein Lichtstreifen hindurchschimmerte. Nachdem wir die erste Tür geschlossen hatten, bot dieser Streifen die einzige Orientierung. Richard tastete nach einem zweiten Schlüssel und öffnete die Innentür. Neonlicht schlug mir in die Augen, gleißende, punktlose Helligkeit umfing mich. »Was machen die hier?«, fragte Luke und schwang den Gurt der Pentax von einer Schulter auf die andere. Richard antwortete nicht. »Richard?«
»Was für einen Film hast du in der Kamera?«, fragte er. »Schwarzweiß wäre besser, journalistischer.«
Unbeleuchtete Unterrichtsräume und Büros gingen vom Gang ab. Wir gingen um eine Ecke, an der linken Seite erstreckten sich deckenhohe Fenster. Noch eine Ecke und wieder ein Flur, bevor Richard uns mit einer Handbewegung dazu brachte, stehen zu bleiben. Von irgendwo im Gebäude vernahmen wir aus der Ferne Stimmen. »Es wäre nicht sehr erfreulich, wenn sie uns schnappen würden«, erklärte Richard. Das Geräusch wurde schwächer, er winkte uns weiter. Schließlich kamen wir an eine schwarze Doppeltür, die Richard mit einem dritten Schlüssel öffnete. Wir betraten den Raum, und die Tür fiel hinter uns zu.
Es war kühl, blaue Glühbirnen erzeugten einen faden Schein. Ich vernahm ein Rascheln, schwaches Atmen, das Kratzen von Fingernägeln auf Metall. Nachdem sich meine Augen an das Licht gewöhnt hatten, erkannte ich große Käfige, die an den Seiten des länglichen Raums aufgereiht waren. Darin rumorten dunkle Gestalten. Ich ging näher heran. »Was ist das?«, wollte Luke wissen. Ein rosafarbenes Gesicht sprang plötzlich nach vorn und brach jäh auf. Ein lachhafter, kranker Schrei entfuhr ihm. Das Tier umklammerte die Stäbe seines Käfigs, rüttelte an ihnen und zog sich wieder in die Dunkelheit zurück. Von Käfig zu Käfig machte die Nachricht die Runde durch den Raum: Geraune und Hektik, kurzes Aufschreien aus Neugier oder Wut. Die Affen wirbelten im Kreis herum, hockten sich hin, lauerten, die steif aufgestellten rosa Ohren zitterten.
»Wissenschaftler untersuchen ihre Gesichter, ihre Mimik«, erläuterte Richard. »Sie spielen ihnen Musik vor und zeigen ihnen Filmmaterial von anderen, in freier Wildbahn lebenden Affen. Das ist der Test für Bewegungsreize. Sie messen die Angstreaktion.« Die Affen rochen streng und vertraut, Menschen unter vergleichbaren Bedingungen möglicherweise gar nicht unähnlich.
»Es gibt den sogenannten multisensorischen Integrationstest.« Das vorderste Tier kratzte sich und kicherte mich an. Sein rosafarbenes Kindergesicht verschwamm wieder im Dunkel. Die feuchten Augen zogen sich zusammen. »Aber die Einzelheiten tun eigentlich nichts zur Sache«, fuhr Richard fort. »Die zentrale Frage, der hier nachgegangen wird, ist, was ihre Gesicher uns über das sagen können, was sie fühlen. Und was sie gegenseitig an ihren Gesichtern ablesen können.«
»Und wie lautet die Antwort?«, wollte Luke wissen.
»Es gibt noch keine. Aber ich möchte dieselben Experimente gern mit Menschen machen, um das herauszufinden.«
Zu beiden Seiten des Raums waren die Käfige gestapelt, immer zwei übereinander und zehn nebeneinander, vierzig grinsende, besorgt dreinblickende Affen. Einige drückten das Gesicht gegen die Stäbe, um uns besser sehen zu können, andere standen in der Ecke und wandten uns den Rücken zu, als würden sie sich in unserer Gegenwart schämen. Ich schob meine Finger zwischen die Stäbe des vordersten Käfigs und wackelte vor den nervösen Augen des Affen ein wenig mit ihnen herum, bis die Kreatur zähnefletschend nach mir schnappte.
Richard zeigte auf die Kamera, die von Lukes Schulter hing. »Wir haben nicht die ganze Nacht Zeit.«
Luke begann, Fotos zu schießen. Der Blitz beschien runzlige, fleischige Wangen, behaarte Brustkörbe, ein rollendes Auge. Einige duckten sich vor dem Blitzlicht weg, andere griffen mit ihren ledrigen Babyhändchen danach, um es zu berühren.
»Wir brauchen mehr Action«, beschloss Richard. Er holte einen Besen aus der Ecke, ging damit durch den ganzen Raum und schlug ihn gegen die Gitterstäbe.
Die Affen zeterten und protestierten. Er schlug härter. Sie kreischten und empörten sich. Luke machte Fotos. Richard schwang den Besen wie einen Baseballschläger und drosch ihn gegen die Käfige. Das Kreischen wurde lauter. Richard lief die Reihen entlang, hin und her, sein Blazer plusterte sich auf, das Gesicht glühte rot. Ich lief ihm nach, breitete die Arme aus und ließ die Finger über die Stäbe laufen. Die Affen wurden rasend, warfen sich gegen die Käfigwände, brüllten, schrien, das Getöse vieler Hirne, alle auf dieselbe Weise aus dem Gleichgewicht gebracht. Plötzlich hielt Richard inne und hob die Hand. »Hör mal.« Der Chor der Affen wurde übertönt vom Klang menschlicher Stimmen, die sich etwas zuriefen. Wir hörten, wie sie sich der Labortür näherten. »Los, schnell!«, rief Richard. Er schnappte Lukes Handgelenk und zog ihn zu einer anderen Tür im hinteren Teil des Raums. Ich folgte dicht hinter ihnen.
Wieder wurden Schlüssel herausgezogen, und wir schlüpften in einen anderen Gang. Sie sahen alle gleich aus, diese Flure, mattweiß schimmernde Wände, blitzblanker Linoleumboden. Richard preschte los, Luke und ich hatten Mühe, Schritt zu halten. Rufe wurden von harten Flächen zurückgeworfen. Richard bog nach links ab, dann nach rechts, wieder nach links, und dann war er weg. Wir rannten um die Ecke eines anderen Gangs, aber er war verschwunden. Luke blieb neben mir stehen. »Wo ist er hin?« Ich schüttelte den Kopf. Ich fragte mich, ob er uns absichtlich allein zurückgelassen hatte, ob es eine Art Scherz sein sollte. Plötzlich erschien sein Kopf hinter einer Treppenhaustür, die wir irgendwie übersehen hatten. »So eine Scheiße!«, fluchte er. Wir schossen durch die Tür ins Treppenhaus, nahmen drei Stufen auf einmal. Die schwere Kamera baumelte an ihrem Gurt um Lukes Hals. Im Erdgeschoss stürzten wir durch einen Ausgang hinaus und lösten dabei ohrenbetäubenden Alarm aus. Wir befanden uns hinter dem Gebäude, am Rand einer Rasenfläche. Richard winkte uns zu sich, und wir rannten um die Ecke nach vorn, wo der Parkplatz auf uns wartete, leer, bis auf den Toyota im hinteren Teil.
Vor dem Wagen blieb Luke stehen. »Was ist?«, fragte Richard. Selbst während unserer Flucht leistete er sich dieses selbstgefällige Grinsen. »Gibt’s ein Problem?« »Verdammt«, brummte Luke, bevor er die Fahrertür aufriss. Er raste vom Parkplatz auf die unbeleuchtete Landstraße zurück und nahm dabei fast eine Reihe Zwergkiefern mit. Sein Gesicht verzog sich zu einer angespannten Grimasse. Erst auf dem Highway wich die Angst aus ihm, er fuhr langsamer, hielt sich aus Scheu vor anderen Autos nah am Seitenstreifen. Als wir uns dem Campus näherten, weigerte er sich, schneller als fünfzig Kilometer in der Stunde zu fahren, und blieb schon bei der Andeutung von Gelb vor der Ampel stehen.
»Ich kann nicht mehr«, erklärte er. »Ich fahr keinen Meter weiter.«
Richard grinste triumphierend. »Los, bring uns nach Hause. Dann bitte ich dich bestimmt nie wieder zu fahren.« Er hielt inne. »Wenn du zugibst, dass du auch nur ein ganz normaler Lügner bist, wie wir alle auch.«
Luke wandte ihm den Blick zu: »Wie bitte?«
Die Ampel wechselte auf Grün, und Richard deutete in Richtung Straße. »Fahr schon. Bis hierher hast du es doch geschafft.«
Für die Rückfahrt brauchten wir eine halbe Stunde. Mir ist immer noch nicht klar, wie wir das überlebt haben. Nachdem Luke den Wagen auf dem Studentenparkplatz wieder abgestellt hatte, verzog sich Richard in sein Wohnheim, pfiff vor sich hin und rasselte mit seinem Schlüsselbund. Als wir zurück in unserem Zimmer waren, lag Nate bereits schnarchend im oberen Bett. Auf Lukes Schreibtisch lag ein Brief. Es war eine Mitteilung des Studiendekans mit der Aufforderung zu einem Gespräch über einen »ungebührlichen und möglicherweise folgenschweren Zwischenfall«. Die Nō-Maske, natürlich.
Nate war also ein Verräter. Luke zerriss den Brief in zwei Hälften und warf ihn in den Papierkorb.
 
Der Herbst nahte. Wieder ließ sich Luke vom Studium ablenken, schwänzte Kurse und vernachlässigte seine Aufgaben. Die schlechten Noten häuften sich, und ich begann, mir Sorgen zu machen. Sollte er durchfallen? Zwei Mitteilungen auf seiner Mailbox aus dem Büro des Dekans hatte er bereits ignoriert, so dass ich schon fürchtete, ein Wachmann von der Campus-Sicherheit könnte eines Tages bei uns auftauchen. Konnte die Schule ihn rauswerfen? Das würde ich nicht zulassen. Ich brauchte diese Trennung von Claire. Wir mussten bleiben. Also begann ich, seine Aufgaben zu machen, Arbeiten zu korrigieren. Er wehrte sich nicht. Er überließ mir Papier und Stift oder setzte mich vor seinen Computer, es war ihm gleichgültig. Alles schien ihm gleichgültig zu sein. Sein Hirn war wie vernebelt, gedankenverloren. Nur zwei Dinge konnten seine Aufmerksamkeit wecken: das Fotografieren und die sklavische Vergötterung von Richard.
An Halloween saßen wir nachmittags im Shakespeare-Seminar. Luke starrte an die Decke, während ich hinter ihm saß und mein Bestes gab, um mir alles zu merken, was gesagt wurde. Die Studenten saßen an einem von Schrammen übersäten Holztisch, die Häupter in Richtung des grauhaarigen Professors geneigt. Die Hautlappen am Hals des alten Mannes flatterten beim Sprechen, und seine Augen versanken hinter dicken Brillengläsern. Irgendein Mädchen zog gerade einen Vergleich zwischen Othello und Clarence Thomas, als die Zeit um war und wir gehen konnten. Draußen erwartete uns Richard. Er stand da, ans Haus gelehnt, und rieb sich die Nase. »Was hast du heute Abend vor?«, fragte er.
»Keine Ahnung.« Luke zuckte die Achseln. »Ich habe kein Kostüm.«
»Scheiß auf Kostüme. Ich hab was Besseres.«
»Ach ja? Was denn?«
»Wie das Labor, nur gruseliger. Sei um neun in deinem Zimmer und zieh dich nicht zu hübsch an.«
»Richard, worum geht’s?«
Er warf einen Blick auf seine Uhr. »Ich komme zu spät zu einem Termin. Bis um neun dann.« Er zwinkerte uns zu und rauschte durch einen Torbogen um die Ecke davon.
Zurück im Zimmer, fanden wir eine neue Nachricht von Claire auf unserem Anrufbeantworter, die letzte von einem Dutzend weiterer, die Luke nicht zu beantworten geruht hatte. Sie ließ wissen, dass die Blätter nun fallen würden, und fragte, ob Luke ihr nicht helfen könne, sie wegzuschaffen. Er löschte die Nachricht. Mit einem Lehrbuch über Ökonomie vor der Nase lümmelte sich Nate im Sitzsack herum. Er bedachte Luke mit einem vorsichtigen »Was ist los?« und vergrub sich wieder in seinem Buch. Ich merkte, dass er gern nach dem Brief des Dekans gefragt hätte – zwei Wochen war das inzwischen her –, aber keine Ahnung hatte, wie er es anstellen sollte. Luke war nicht bereit, es ihm leichtzumachen, also sagte er nichts. Stattdessen legte er in Nates Gegenwart eine Art abgehobener Abgeklärtheit an den Tag, die seinen Mitbewohner noch mehr verunsicherte. Luke saß jetzt an seinem Schreibtisch und blätterte durch die Kontaktabzüge aus dem Fotolabor, bis Nate früh zum Abendessen verschwand. Körnige Schwarzweißaufnahmen zeigten lediglich Ausschnitte von Affenkörpern – Schwänze, Augen, Zähne –, die das Blitzlicht angestrahlt hatte. Ich erkannte ein in stillem Protest geöffnetes riesiges Maul und wandte den Blick ab.
Luke und ich folgten Nate in den Speisesaal und setzten uns dort allein an einen der hinteren Tische. Die untergehende Sonne strich über eine Glaswand. Luke ignorierte die Tagesgerichte und bereitete sich stattdessen eines seiner Grundnahrungsmittel zu, Reis, gemischt mit Worcestersoße und Mayonnaise, eine der wenigen Sachen, die er überhaupt noch aß. Ich bedeutete ihm, dass die Reisbällchen und die Mayonnaise aussähen, als hätte man aus einer verstopften Arterie Fett herausgepresst, aber mit der Bemerkung, das erinnere ihn an zu Hause, schaufelte er es sich trotzdem in den Mund. Ich war mir nicht sicher, ob das ein Scherz sein sollte. Als wir wieder in unserem Zimmer waren, blieb Nate für den Rest des Abends verschwunden. Bis Richard auftauchte, vertrieben wir uns die Zeit mit Schachspielen. Punkt neun klopfte es. Luke stand auf, um ihn hereinzulassen, aber Richard hatte die Tür bereits geöffnet und war eingetreten, zwei Mädchen im Schlepptau.
»Buenas noches«, grüßte er. Er bemerkte das Schachbrett auf dem Boden, sah sich im Zimmer um und fragte: »Wer gewinnt?« Ohne die Antwort abzuwarten, wandte er sich den Mädchen zu. »Meine Damen, ich möchte euch Luke Nightingale vorstellen, einsames Genie und fotografisches Ausnahmetalent. Die Familie seiner Mutter lebt schon länger in Amerika als Jesus.« Er drehte sich wieder um und fügte augenzwinkernd hinzu: »Spiel schön.«
Die Mädchen standen schon in der Tür, als Luke seine Fassung wiedergefunden hatte. Er fegte einen Stapel Krimi-Taschenbücher vom Futon und bat sie herein. Ich musterte das Pärchen. Die eine war aus unserem Pop-Art-Kurs. Sie hieß Beth, wenn ich mich richtig erinnerte. Sie nahm auf dem Futon Platz und schlug züchtig ihre nackten Beine übereinander, als wäre das Möbelstück mit italienischem Leder und nicht mit zerfleddertem Flanell bezogen. Sie trug eine ärmellose weiße Bluse und einen Cordrock. Das Tattoo einer Ratte, die ihrem eigenen Schwanz hinterherjagte, zierte einen Oberarm. Das andere Mädchen blieb neben dem Futon stehen und sah überallhin, außer zu uns. Sie war klein, zart und schien sich noch kleiner machen zu wollen, schlicht gekleidet, Jeans, schwarzer Pulli, Turnschuhe, und ihr dunkles Haar hatte sie zu einem praktischen Pferdeschwanz zusammengebunden.
»Hannah?«, sprach Richard sie an.
Das Mädchen blickte auf. Seine kantigen Gesichtszüge zogen sich zusammen, und plötzlich wirkte sie nicht mehr schüchtern oder schamhaft, sondern wild und boshaft. Dann entspannte sie sich, und ihr Gesicht glättete sich wieder. Sie streckte Luke eine zarte Hand entgegen. »Freut mich, dich kennenzulernen!«, hauchte sie. Luke nahm ihre Hand, drückte sie einmal und gab sie wieder frei. Mein Blick blieb etwas länger an ihr haften. Es schien, als könne ich in ihren Brustkorb hineinsehen, wo sich hinter den Rippen ein teeriger Knoten des Verlangens zusammenballte. Begierig schlang sie die Welt in sich hinein, die an dem Knoten kleben blieb und ihn immer größer werden ließ.
»So, nun haben wir uns alle miteinander bekannt gemacht«, stellte Richard fest, schwang einen Rucksack von der Schulter und zog den Reißverschluss der Außentasche auf. Er trug einen schwarzen Trainingsanzug über einem weißen T-Shirt anstelle seines üblichen Blazers und der Jeans. Aus dem Rucksack förderte er sein Kokainbesteck zutage: Spiegel, Rasierklinge, Glasröhrchen. Das Pulver befand sich in einem kleinen orangefarbenen Fläschchen. Er schloss die Tür ab und machte sich ans Zubereiten der Lines. »Ich darf davon ausgehen, dass du deinen fürchterlichen Zimmernachbarn für den Abend vergrault hast?« Klack, klack, klack ließ er die Rasierklinge auf den Spiegel sausen. Ich stand neben Richards Schulter und starrte gebannt auf den eingekerbten Klingenrand. »Wie wär’s mit ein wenig Musik?«, schlug er vor. »Ist ja totenstill hier drin.« Luke machte sich an seinem Computer zu schaffen, bis frostige, elektronische Rhythmen aus den Lautsprechern drangen. Ich mochte die Musik. Sie bannte die menschliche Stimme und deren rührselige Wärme, ersetzte sie durch Präzision, Wiederholung, ganz unsentimentale Intelligenz. Was für eine wunderbare Kraft.
»Ich hasse Techno«, stellte Beth fest.
Richard warf ihr einen flüchtigen Blick zu. »Werd mal erwachsen!«, entgegnete er. Er löste sich von Lukes Schreibtisch. »Es ist angerichtet.« Vier Lines lagen auf dem Spiegel bereit. »Vier?«, fragte ich. Richard reichte Beth das Glasröhrchen. Sie erhob sich vom Futon und schwebte durch den Raum, beugte sich über den Spiegel, zog ihre Line und hob den Kopf mit einer adretten, gekonnten Bewegung an, als hätte sie den korrekten Umgang mit Drogen im Mädchenpensionat gelernt wie den Knicks und den Walzer. Hannah stand hinter Richard und zupfte an ihrem Pulli herum. Beth reichte ihr das Röhrchen und stolzierte durch den Raum zurück an ihren Platz. Dass die beiden Mädchen nicht wirklich Freundinnen waren, erkannte ich gleich. Nur durch Richard hatten sie miteinander zu tun, aber wie genau und warum, war mir ein Rätsel. Wie ein Messer nahm Hannah das Röhrchen in die Hand und kratzte beim Sniffen mit dem Ende über das Glas. Nachdem ihre Line verschwunden war, warf sie den Kopf zurück und atmete tief ein. Sie leckte über ihre rissige Fingerspitze, strich damit über den Spiegel und rieb sich alles unter den Gaumen. Wie ein ausgehungertes Kind, das sich seiner nächsten Mahlzeit nicht sicher sein konnte. Beth nahm auf dem Futon Platz und zündete sich königinnenhaft eine Zigarette an. Schließlich nahm Richard das Röhrchen vom Spiegel und hielt es Luke mit einem verschmitzten Lächeln hin.
Luke schob die Brauen zusammen. »Du weißt, dass ich so was nicht tue.«
»Nein, aber vielleicht gibt es einen Teil in dir, der das will«, sagte Richard leise genug, dass die Mädchen es nicht hören konnten. Ich betrachtete die beiden verbliebenen Lines.
»Richard …«
»Hör mal zu«, unterbrach ihn Richard, »wir sind heute Abend ein Team. Verstehst du? Mach’s uns nicht kaputt.«
Ich fuhr mir mit der Zunge über die Lippen. Ich wollte was davon haben.
Richard sagte: »Du musst dich nicht immer so kontrollieren.«
Luke sah mich an, dann wieder Richard. »Du verstehst die Alternative nicht.«
Richard grinste wie ein Totenschädel. Er öffnete den Mund, um zu antworten, als Hannah sagte: »Egal, wovor du dich fürchtest, das hier lässt es dich vergessen. Du wirst keine Angst mehr haben.« Sie drehte sich vom Fenster weg und sah Luke in die Augen. Ihr wütendes Gesicht lächelte, immer noch wütend.
»Scheiß drauf«, beschloss Luke. Er nahm das Röhrchen und zog sich nachlässig die Line rein, schob dabei Reste des Pulvers an den Rand des Spiegels. Er warf den Kopf zurück und hustete. »O Mann.« Richard sniffte seine eigene Line in zwei kurzen Zügen, eine für jedes Nasenloch, und lachte. Hannah sah Luke immer noch an, dabei hatte ich den Eindruck, dass sie eigentlich versuchte, mich zu finden, und nur nicht wusste, wo sie suchen sollte. Die Musik fauchte und tickte. Luke fuhr sich mit der Zunge über Zähne und Gaumen. Er hielt seinen Blick auf einen einzigen Punkt gerichtet, zunächst auf Hannah, dann auf Richard, dann wieder auf Hannah. Genau fünfundsiebzig Sekunden lang war es still, dann drückte Beth ihre Zigarette auf dem Boden aus und sagte: »Etwas Langweiligeres gibt’s ja wohl nicht. Los, lasst uns gehen.«
Draußen flanierten ein ermordetes Starlet und ein Priester Arm in Arm vorbei. Wieder gingen wir über das Campusgelände zum Parkplatz, auf dem Beth ihren kastenförmigen alten Volvo abgestellt hatte. Richard betrachtete das Auto und nickte Luke zu. »Komm bloß nicht auf dumme Ideen.« Ich saß zwischen Luke und Hannah auf der zerschlissenen Lederrückbank. Beth – das Fenster an ihrer Seite war geöffnet, mit der einen Hand hielt sie das Lenkrad, mit der anderen eine Zigarette – drehte mit einer Geschwindigkeit von fünfzig Meilen pro Stunde Runden auf den engen Straßen des Campusgeländes. Richard grinste durch die Windschutzscheibe den unter uns hinwegrauschenden Asphalt an. Ich spürte, wie sich meine Knochen festigten, stocksteif wurden. Ich war stark, dann wieder schwach und gleich darauf wieder stark. Ich stupste Luke an. Er schüttelte den Kopf in meine Richtung, schluckte schwer. Seine Augen flackerten nervös, aber er lächelte.
Richard fabulierte über Physik, Kontrollgruppen, Parapsychologie. Ein Band mit düsterem New Wave lief in voller Lautstärke. Nachdem wir den Highway erreicht hatten, holte Richard das Fläschchen heraus und klopfte Lines auf das goldene Kragenstäbchen. Luke und Hannah snifften begierig ihre Line, wie Tiere. Richard hielt Beth das Stäbchen unter die Nasenlöcher, während sie immer schneller fuhr. »Nächste Ausfahrt«, sagte er. Während der Fahrt sprachen Luke und Hannah kein Wort. In Hannahs kleinem Körper tobten Verlangen, Wut und Angst, so dass ich dachte, dass Lukes Hand schmelzen würde, wenn er sie berührte. Beth brachte uns auf eine dunkle Landstraße. Ich sah ein Haus, vor dem Toilettenpapier in den Vorgartenbäumen flatterte. Im Fenster eines unbeleuchteten Spirituosenladens warben Pappskelette für Bierspezialitäten. Beth plauderte über Lichtenstein, Brooklyn, wollüstige Profs. Aus den blechernen Lautsprechern heraus sinnierte ein Sänger über Anstand und Verrat. Richard orientierte sich auf einer handgezeichneten Karte. »Hier geht’s lang.« Er wandte sich nach hinten: »Man muss den Campus verlassen, wenn man an diesem College etwas lernen will.«
Beth stellte den Wagen teils unter Schilfgras verborgen am Straßenrand ab. Wir stiegen aus, und sie zündete sich die nächste Zigarette an. Zunächst war die glimmende Spitze auf ihrem lässigen Weg von der Hüfte zum Mund und wieder zurück das Einzige, was ich erkennen konnte. Dann hatten sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt, und ich sah den hochstehenden Halbmond und die dünnen Wolken, die über sein Antlitz huschten. Das Schilf wiegte sich im Takt des Windes. Wir gingen die verlassene Straße entlang, und unsere Gestalten nahmen scharfe, bedrohliche Konturen an. Eine reizbare Aura gespannter Erwartung sprang von einem zum anderen, bevor sie sich schließlich über Luke niederließ, der sich die Kapuze seines Sweatshirts wie ein Mönch über den Kopf gezogen hatte. Sein Gesicht grub sich tiefer in das Kapuzeninnere hinein, aber die Hände blieben unbedeckt. Knochenweiße, dürre Finger nestelten nervös an den Rändern der Jeanstaschen.
Vor uns brach das Schilf auf, und wir standen vor einem leeren Wachhäuschen, von dem aus ein schmaler Weg seinen Anfang nahm, der sich links an einem topfebenen Feld entlangschlängelte, hinter einem flachen Ziegelbau und an einem kleinen See vorbei, und dahinter in einen dunklen Kiefernwald führte. In der Ferne flimmerten die erleuchteten Fenster eines kleinen Hauses durch die Zweige, und ich fragte mich, wer hier wohl lebte.
»Lauft geduckt!«, mahnte Richard. »Kann sein, dass wir an Halloween heute nicht die Einzigen hier sind.«
Der Wind frischte auf, und ein Schwarm Enten erhob sich über den See. Das Rauschen ihrer Flügel löste sich über unseren Köpfen auf und entschwand in die Nacht. Richard deutete auf das Gebäude und wies uns an, von Baum zu Baum zu rennen, wie Heckenschützen unter schwerem Beschuss. Wir ließen das freie Feld schnell hinter uns und blieben dicht am Haus stehen. Luke und die beiden Mädchen keuchten, während Richard nichts anzumerken war. Das Anwesen war nur zwei Stockwerke hoch, in der Mitte ein flacher mittlerer Block und zwei weitläufige Seitenflügel. Es war völlig heruntergekommen, die Fenster im Erdgeschoss mit Brettern vernagelt und mit Graffiti beschmiert. Ein paar Bretter waren locker und hingen wie vom Ausfallen bedrohte Zähne schief herum. Efeu und Dreck überzogen das Ziegelgemäuer, von unten schob sich Unkraut durch den Beton. Mir war bisher noch nie aufgefallen, dass ein Abriss unter Umständen mehr Fürsorglichkeit unter Beweis stellt als allmählicher absichtlicher Zerfall. Vernachlässigung ist trauriger und schonungsloser als Zerstörung.
Richard holte zwei Taschenlampen aus dem Rucksack. Die eine reichte er Luke, die andere behielt er selbst. In der Ferne zwischen den Kiefern tauchte ein Scheinwerferpaar auf, und Richard pfiff durch die Zähne. »Der Wachdienst!«, zischte er. »Los, rein, beeilt euch.« Er schob ein loses Brett zur Seite und ließ uns hindurchschlüpfen. Beth ging als Erste, ihr Rock flog hoch, als sie sich in den leeren Raum schwang. Hannah folgte, dann Luke. Die Scheinwerfer zogen eine Kurve und strahlten in unsere Richtung. Ich schlüpfte durch die kleine Öffnung und fiel auf den Boden. Richard kam als Letzter und zog das Brett hinter sich zu. Der Lichtkegel der beiden Taschenlampen tanzte durch den Raum, der von einer dicken Schmutzschicht überzogen und dessen Boden mit Bierdosen und Glasscherben übersät war. Ich vernahm das gedämpfte Geräusch des Pick-up, der vorbeifuhr und sich dann wieder entfernte.
»Was soll das hier sein?«, fragte Luke.
Richard schüttelte den Kopf. »Du meinst, über das Naheliegende hinaus? Zu viele Einzelheiten will ich lieber gar nicht wissen. Die Geschichten, die ich mir ausdenke, sind besser, als die Wahrheit es je sein könnte.«
»Aber was ist denn das Naheliegende?«
Mit einer Handbewegung deutete Richard auf die Aktenschränke, die an der hinteren Wand aufgereiht standen, und Hannah öffnete wahllos eine Schublade. Darin befanden sich unzählige Bündel verrottenden Papiers, sortiert in Dutzenden von Ordnern. Sie zog einen heraus, über dem sich sogleich eine gewaltige Staubwolke aufblähte. »Christina Liebing«, las sie vor. »Aufgenommen am 5. August 1942. Wohnhaft in Trenton. Geburtsdatum: 9. April 1923.« Hannah sah auf. »Da war sie erst neunzehn.« Das Gedruckte war in eng zusammengepressten Absätzen auf die Seite gequetscht. Hannah überflog das Formular. »Diagnose: Depression. Patientin zeigte leichte Besserung nach wiederholter EKT.« Hannah legte den Ordner in die Schublade zurück und zog einen zweiten heraus. »Sean Blau«, las sie. »Multiple Persönlichkeitsstörung. Patient wechselt zwischen drei verschiedenen Persönlichkeiten, wobei die authentische, oder ursprüngliche, zum Zeitpunkt der laufenden Behandlung nicht bestimmbar ist.« Hannah blätterte hastig durch die dicke Akte. »Patient darf zu den Mahlzeiten Löffel benutzen, Messer und Gabel sind verboten.« Unleserliche, von Hand geschriebene Berichte hinter ordentlich getippten Deckblättern. Richard nahm Hannah die Blau-Akte aus der Hand und schob sie in seinen Rucksack.
Im Gang vor dem Raum hatte irgendjemand ein riesiges Pentagramm in roter Farbe an die Wand gemalt. Hier lagen noch mehr Bierdosen auf dem Boden. Es war schwer, sich ein genaues Bild vom ursprünglichen Aussehen der Örtlichkeit, von seiner tatsächlichen Größe, zu machen. Unsere Taschenlampen lieferten nur Teilinformationen, beschienen eine schmutzige Ecke, eine leere Lampenfassung oder den Ausschnitt eines Graffito. Die Verbindung zwischen dem Gebäudeinneren und seinem Äußeren blieb im Dunkeln.
»Seht euch das an!«, sagte Richard. Die Räume im zweiten Flügel waren kleiner und lagen hinter dicken, rostigen Metalltüren verborgen. Er richtete seine Taschenlampe in eine der fensterlosen Kammern und ließ den Lichtkegel über eine hochgestellte, mit zerschlissenem Leder bespannte Pritsche gleiten, von deren Seiten Bänder und Fesseln herabhingen. Mit jeder neuen Entdeckung warf er Luke von der Seite verstohlene Blicke zu, als erwartete er eine Bemerkung.
Das Treppenhaus fanden wir in einem großzügigen Atrium mit hoher Decke. Oben waren die Schlafbereiche untergebracht. Die meisten Räume waren leer, nur in einigen wenigen standen noch die Metallbetten, einige sogar noch mit mottenzerfressenen Laken und ordentlich gefalteten Handtüchern darauf, als würden neue Gäste erwartet. Ich fragte mich, was man getan haben musste, um hier zu landen, und ob es Orte wie diesen heute überhaupt noch gab. Richard führte uns in einen Flur, der hier endete. Er streckte die Arme nach oben und ergriff eine Kordel, die von der Decke herabbaumelte. Eine Luke öffnete sich und ließ eine Leiter hinabgleiten. Nacheinander kletterten wir hinauf.
Das Dach war flach, in der Mitte gab es einen erhöhten Bereich, und hüfthohe Mauern umsäumten den Dachrand. Obwohl die Anstalt nur zwei Stockwerke hoch war, versperrte weit und breit nichts die Sicht. Richard sah Luke erwartungsvoll, mit einer Spur Ungeduld an, als würde er auf jemanden warten, der sich verspätet hatte.
»Hier.« Er zog zwei Decken aus seiner Tasche. Die eine breitete er aus, die andere klemmte er sich unter den Arm. »Setzt euch.« Wir setzten uns. »Hannah?« Er hob eine Augenbraue an, und sie setzte sich neben uns. Richard und Beth blieben stehen.
»Wohin geht ihr?«, wollte Luke wissen.
Richard meinte nur: »Viel Spaß, Kinder!«, und er und Beth spazierten über das Dach, kletterten über die Erhebung und waren dahinter nicht mehr zu sehen.
Hannah zog eine Flasche aus ihrer Gesäßtasche. »Nur weil King Richard nicht trinken will, muss das nicht heißen, dass wir es nicht können.« Sie nahm einen Schluck und reichte Luke die Flasche. Ohne zu zögern, nahm er sie und kippte den Whisky in sich hinein. Hannah lachte ein freudloses Lachen. »Nicht so stürmisch!«, sagte sie. »Wir haben noch die ganze Nacht vor uns.«
Der Mond hing groß und schwer hinter ihr. Ihr Gesicht war ein schwarzes Oval, in dem weiße Zähne aufblitzten, um ebenso schnell wieder zu verschwinden, wie sie erschienen waren. Luke nahm noch einen Schluck, bevor er Hannah die Flasche zurückgab. Er presste die Zähne zusammen, sein Puls ging wie wild und überall gleichzeitig. Hannah reichte über mich hinweg, um ihre Hand auf seine Hüfte zu legen. »Du zitterst«, stellte sie fest. »Das ist gut so.« Sie lehnte sich zurück, ein kleiner Körper gegen den Nachthimmel.
Luke deutete zur anderen Seite des Dachs. »Was machen die dort?«
»Was glaubst du?«
Er schüttelte den Kopf, spielte das Unschuldslamm. Er ließ seinen Blick über das Dach schweifen und dann weiter auf das Gelände. »Ich mag diesen Bau nicht. Was tun wir hier?«
»Macht er dir Angst?«
Er zögerte: »Nein. Es ist nur seltsam, sich hier aufzuhalten.«
»Verglichen womit?«
»Mit allen anderen Orten, an denen ich bisher gewesen bin, glaub ich.«
Sie zögerte und sagte dann: »Wenn du etwas richtig Unheimliches suchst, dann geh mal in die Versorgungsschächte.«
»Wohin?«
»Davon gibt es ein ganzes Netz unter dem Campus. Ein unterirdisches Labyrinth.«
»Bist du schon da unten gewesen?«
»Natürlich. Und du wirst irgendwann auch dort hingehen.«
»Woher willst du das wissen?«
Hannah zuckte die Achseln. »Warum solltest du nicht?« Sie sah zum anderen Ende des Dachs hinüber. »Was denkst du eigentlich wirklich über Richard?«
»Er ist charismatisch«, meinte Luke vorsichtig.
»Das stimmt. Aber würdest du sagen, er ist dein Freund?«
»Natürlich!«, sagte Luke schnell, zögerte aber dann. »Warum willst du das wissen?«
»Weil ich glaube, dass du Freunde brauchst. Du verdienst sie. Aber ich bin nicht sicher, ob er der Richtige für dich ist.«
»Ach ja?«
Sie ging darüber hinweg. »Willst du gar nicht wissen, was er über dich denkt?«
»Ich vermute, du wirst es mir sowieso erzählen.«
»Er findet dich faszinierend. Interessant. Aber das ist kein Zufall. Ich hatte ihm von dir erzählt, bevor du hierherkamst. Ich komme auch aus der Stadt. Ich hatte viele Freunde an deiner Highschool.«
Ihre Stimme war flach, ihren Gesichtsausdruck konnte ich nicht erkennen, konnte nicht sagen, ob sie log, und wenn sie es tat, verstand ich nicht, warum.
»Wen?«
»Das tut nichts zur Sache. Eine Menge Leute.«
»Was haben sie über mich erzählt?«
Was hätten sie erzählen können? Luke hatte stets Wert darauf gelegt, möglichst wenig von sich preiszugeben.
»Dass du seltsam warst. Dass du eine durchgeknallte Mutter hast. Dass es schien, als hättest du ein Geheimnis, das du lange für dich behalten hast. Ich fand das alles interessant. Ich wollte dich kennenlernen. Sie kannten dein Geheimnis nicht, aber ich glaube, ich kenne es.«
Hannah lächelte. Ein weißer Blitz in der Dunkelheit. Sie nahm noch einen Schluck aus der Flasche und legte sie Luke an die Lippen. Die andere Hand legte sie um seinen Kopf und schob ihn sanft zurück, wie eine Mutter, die ihrem kranken Kind die Medizin verabreicht. »Hier«, sagte sie. Sie nahm selbst noch einen Schluck, verschloss die Flasche und stellte sie zur Seite. Ich erhob mich am Rand der Decke auf die Knie. Luke beugte sich zu ihr, und sie fasste ihn an der Schulter und zog ihn zu sich. Ihr Mund traf auf seinen, und sie biss ihm in die Lippen. Ich stellte mich hin und sah auf die beiden hinab. Sie schob ihn auf den Rücken und spreizte seine Beine. Seine Hände reichten hinauf und tasteten nach ihrer Brust, aber sie drückte sie runter, zog sich dann den Pulli aus, das T-Shirt und den BH. Luke wollte sich aufsetzen, aber sie drückte ihn wieder hinunter. »Streng dich an«, forderte sie ihn auf. Er stemmte sich gegen den Druck ihrer Hände auf seiner Brust, bis ihre Ellbogen schließlich nachgaben und er ihr entgegenstürzte. Sie zog sein Sweatshirt aus und presste ihre Haut gegen seine. Ich flitzte um die Decke herum, besah mir die beiden aus allen Winkeln, ich war so unglaublich eifersüchtig. Sie schob ihn zurück und öffnete seine Gürtelschnalle. »Ich bin es, dem das zusteht«, sagte ich zu Luke, »nicht du.« Sie zerrte seine Jeans herunter, die sich zusammengeknüllt um seine Turnschuhe legten. Wieder spreizte sie seine Beine, biss ihm in den Hals und in die Brust. Er legte sich zurück und ließ seine Hände sanft über ihren Rücken streichen.
Plötzlich verharrte sie und sah auf ihn hinab. »Na los!«, sagte sie. »Tu verdammt noch mal was.«
»Was?«, fragte Luke.
»Tu was, verdammt. Das ist nicht leidenschaftlich, nicht originell, nur lieb und langweilig.« Sie langte nach unten, fummelte an seinen Boxershorts herum. »Wovor fürchtest du dich?«
Luke öffnete den Mund, sagte aber nichts. Er ließ seinen Blick umherschweifen, bis er auf mich traf, und das war’s. »Es reicht!«, sagte ich. Ich packte sie an der Schulter, rollte sie von Luke herunter auf den Rücken. Ich hielt ihre Arme fest, biss in ihre Nippel. Sie lachte ein grelles Lachen. »Macht das Spaß?«, fragte ich. Ich riss ihr die Jeans herunter, sie lachte weiter. Ich hörte den Laster vorbeifahren. Ich hörte Richards Schuljungenstimme über das Dach schweben. Hannah fasste meinen Hinterkopf und zog mich an den Haaren. Ich drückte meine Finger in ihren Schritt, schob den Stoff ihrer Unterwäsche zur Seite. »Stopp!«, forderte Luke von irgendwo hinter mir. »Das geht doch nicht!« »Sei still«, sagte ich. Hannah griff nach meinen Boxershorts, ich riss ihr die Unterwäsche vom Leib. »Na also«, sagte sie. Ich legte ihre Knie um meine Taille und drang in sie ein. Ich spürte alles. Meine Haut glühte vor Erregung. Auch sie spürte mich. Sie schnaubte und grub ihre Fingernägel in meinen Hals. Ich begann, mich gegen sie zu drücken, und kaum hatte ich angefangen, konnte ich nicht mehr aufhören.

2. Kapitel

Am folgenden Morgen erwachte ich in einem kalten Zimmer im Wohnheim. Irgendjemand hatte das Fenster halb offen gelassen. Feuchte, kalte Luft kroch über den Boden. Im unteren Etagenbett drehte ich mich auf die andere Seite. Ich wusste nicht, warum ich in Lukes Bett lag. Meine Erinnerung an den Ausgang der Nacht war nur schemenhaft, gesprenkelt mit Lücken. Bei Anbruch des Tages hatte ich Hannahs Zimmer verlassen und war mit einem Kratzen im Hals und Sand in den Augen nach Hause gestolpert, Luke angetrunken hinter mir her. Ich erinnerte mich, dass ich eine Line Kokain von Hannahs Bauch gezogen hatte, auch daran, dass ich in ihre Wangen gebissen hatte. Ich wusste noch, dass ich sie auf dem nackten Holzfußboden ihres Zimmers gevögelt hatte, während Luke in der Ecke hockte und sich die Augen zuhielt. Als wir fertig waren, hatte ich noch gesehen, wie sie eingeschlafen war, unter ihrem Bett in ein Knäuel Decken gehüllt. Sie hatte mich gebeten, bei ihr zu bleiben, aber ich wusste, dass sie das nicht so meinte.
Ich stand auf, der Raum waberte und brodelte wie ein schmelzendes Foto. Ich zitterte und ging zum Fenster hinüber. Dort sah ich Luke, fröstelnd ohne Decke mit seinem Pulli als Kissen in der Ecke kauernd. Die Augen hatte er fest geschlossen, aber er schlief nicht. Auf unserem Schreibtisch blinkte beharrlich das Lämpchen des Anrufbeantworters. Draußen hing der Himmel tief und grau. In der Mitte des Spielfelds hing ein Volleyballnetz schlaff im Matsch, und zwei Studenten in Skijacken und mit Wollmützen auf dem Kopf liefen über die gepflasterten Wege. Eine Zeitlang sah ich aus dem Fenster. Mein Kopf fühlte sich an wie ein Eimer voller Zement.
Hinter mir vernahm ich ein Rascheln. Ich drehte mich um und sah Luke, der sich schwankend aufrichtete. Die Unterlippe war geschwollen und am linken Mundwinkel eingerissen, lilafarbene Striemen bildeten eine Kette auf der weißen Haut seines Halses. Er führte einen Finger an die Lippen und tippte an den Riss.
»Daniel«, sagte er, »was zum Teufel ist letzte Nacht passiert?«
Ich wusste nicht, was ich ihm sagen sollte. Nicht nur weil meine Erinnerung lückenhaft war, sondern auch weil ich dachte, dass, wenn ich ihm erzählen würde, was ich wusste, er das nie wieder zulassen würde.
»Ich weiß nicht, wie ich nach Hause gekommen bin.«
»Hm«, antwortete ich beiläufig, »schon möglich, dass alles etwas außer Kontrolle geraten ist.«
Er schüttelte den Kopf und rannte plötzlich aus dem Zimmer, über den Flur in die Gemeinschaftstoilette, wo er die Tür zur nächstgelegenen Kabine aufstieß. Ich folgte ihm und kam gerade rechtzeitig, um das Erbrochene zu sehen, dünn, klar und alkoholisch. Er hing über der Toilettenschüssel, bis sich sein Magen entleert hatte und er nur noch würgte. Dann begab er sich zum Waschbecken, ließ kaltes Wasser laufen und spritzte es sich ins Gesicht. Er richtete sich auf und warf einen Blick auf sein Spiegelbild. Er streckte die Hand aus, um das Glas zu berühren. Mit seinen Fingern zog er Schmierspuren über seine Nase und die weit aufgerissenen, ungleichen Augen. Er befühlte die Striemen am Hals, und der Luke im Spiegel tat dasselbe. Schließlich wandte er sich von seinem Spiegelbild ab und sah mich an, angsterfüllt, dachte ich. Dabei rieb er sich die Striemen und betastete die aufgesprungene Lippe, als wäre er zu neuen Erkenntnissen gelangt. Was ich von seinem Gesicht ablesen konnte, gefiel mir nicht. Auch die Stille, die sich zwischen uns aufbaute und nichts als das Brummen der Neonröhren zuließ, behagte mir nicht.
»Was?«, sagte ich.
Er öffnete den Mund, als wollte er etwas sagen, besann sich aber und schüttelte stattdessen wieder nur den Kopf, ging ins Schlafzimmer zurück und schlief seinen Rausch aus.
 
Am folgenden Tag trafen wir Hannah zusammen mit einer Freundin im Speisesaal. Sie wirkte müde und winzig in ihrem Kapuzen-T-Shirt, aber ich dachte an das, was in dem zarten Körper steckte, an die Leidenschaft, das Verlangen, und ich lächelte, weil ich wusste, was andere nicht wussten. Sie winkte Luke zu, der knallrot anlief und, den Kopf tief auf sein Tablett gesenkt, sah, dass er wegkam. Er konnte es nicht sehen, aber ich bemerkte das winzige Zucken ihres Mundwinkels und wusste, dass sie an mich dachte. Plötzlich erfüllte mich tiefe Verachtung für meine falsche Form, das Bild, das ich stets mit Hingabe gepflegt hatte. Es war belanglos, nicht dauerhafter als Lukes Kindheitsphantasien von Dinosauriern und Hexen. Jetzt hatte ich verstanden, dass Lukes Körper, so zerbrechlich und unvollkommen er auch war, das mir zugedachte, endgültige Zuhause war, und ihn zu besetzen, meine einzige Möglichkeit war, zu überleben.
An jenem Abend rief Cassie an. Sie war zurück in Providence, malte wieder Bilder von verstörten Nymphen und verstümmelten Teddybären. Seit der ersten Schulwoche hatten wir nicht mehr mit ihr gesprochen. Sie wollte wissen, wie Luke sich im College-Alltag zurechtfand. Ich trat näher heran, damit ich ihre Stimme hören konnte, und die Gedanken an Hannah verflogen sofort. »Lad sie doch ein«, sagte ich, was Luke zu meiner Überraschung auch tat.
»Wann?«, fragte sie.
»Wie wär’s mit diesem Wochenende?«
»Ich glaube, ich habe nichts Besonderes vor.«
»Keine Verabredung mit deinem Freund?«
Sie lachte. »Kein Freund. Die coolsten Typen hier würden mich lieber anziehen als mich küssen.«
Ich bezweifle, dass Luke wusste, was sie meinte, aber er lachte trotzdem. Also war es beschlossene Sache: Samstagnachmittag würde sie kommen. Die Leichtigkeit, mit der sie zurück in unser Leben sprang, war so verblüffend, dass ich mich fragte, ob all meine Zurückhaltung nicht ein Fehler gewesen war.
Luke ging zu Richard, um sich beraten zu lassen.
»Deine Stiefschwester?« Er sah von einer abgegriffenen Ausgabe des Physicians’ Desk Reference auf. »Wenn das keine Gelegenheit für eine Party ist, oder?«
»Das will ich hoffen«, antwortete Luke.
Richard drückte ihm ein Faltblatt in die Hand. »Wie passend, dass hier auch gleich eine steigt.« Das Anime eines Cyborg, der eine Laserpistole umklammerte, sah uns mit riesigen violetten Augen an. »Amnesia VI« stand auf dem Faltblatt. Die Zukunft war gestern. »Die Aufmachung ist ziemlich jämmerlich, aber das Wichtigste steht drin.« 10:00 Uhr bis 6:00 Uhr. Ein Zelt, vier DJs.
Draußen im Gang bemerkte ich: »Cassie findet das bestimmt bescheuert.«
»Schon möglich«, sagte Luke. »Aber hast du eine bessere Idee?«
Fünf Tage später war sie da. Umgeben von einer Rauchwolke, entsandte sie großzügig Luftküsse. Es schien, als sei sie größer als damals im August, als wir sie das letzte Mal am Bootshaus im Central Park gesehen hatten. Aber vielleicht war sie auch einfach nur dünner geworden. Sie hatte ihr Haar blond gefärbt und zu einem asymmetrischen Bob geschnitten. Ihre abgerissenen Cordhosen und die Converse-Chucks hatte sie gegen weite Levi’s und Cowboystiefel aus Schlangenleder getauscht, doch ihre Apfelbäckchen waren unversehrt. Ich sah sie, und sie war einfach perfekt.
»Nun«, sagte sie und ließ ihren Blick über die sonnenbeschienenen Höfe schweifen, »Colleges sind vermutlich alle gleich.« In unserem Zimmer zeigte sie uns Fotos von James junior. Er war inzwischen fast vier Jahre alt. Mit einer Wasserpistole in der Hand stand er vor irgendeinem Pool und blinzelte in die Kamera wie ein Gangster. Er sah aus, als sei er beleidigt, als hätte der Fotograf zu viel von ihm verlangt. »Er ist ein verzogener Fratz«, sagte Cassie. »James verwöhnt ihn nach Strich und Faden.« Sie betrachtete die Fotos, die über Lukes Schreibtisch hingen, und tippte auf eines, das Hannahs nackten Torso zeigte, rückwärts über eine Couch gelehnt. Der Kopf war vom Rahmen abgeschnitten. Ich wollte ihr erklären, dass ich das Foto gemacht hatte und Luke erst am Tag zuvor überredet hatte, es zu entwickeln.
»Ganz die zwanziger Jahre. Man Ray, Brassaï. Wer hat Modell gestanden?«
»Ich weiß nicht, wie sie heißt«, sagte Luke.
»Ich weiß, dass du lügst, aber ich werde ihre Privatsphäre respektieren.«
Unangenehm berührt, reichte Luke Cassie den Rave-Flyer. »Ich dachte, wir könnten heute Abend dort hingehen.«
»Wow. Wie dumm, dass ich meine Leuchtstäbe im Schließfach in der Highschool vergessen habe.«
Luke sah sie schweigend an.
»Tut mir leid«, fuhr sie fort, »war ein schlechter Scherz. Ja, klar können wir da hingehen.« Sie kniff ihm in die Wangen. »Ich mache überall mit, wozu du Lust hast.« Sie sah sich in unserer trostlosen kleinen Bude um. »Wo soll ich eigentlich schlafen?«
 
Das Zelt war an diesem Abend hinter dem Social Club aufgebaut, wo es sich wie eine gigantische schwarze Planierraupe über den Rasen erstreckte. Richard hatte eine Lederschachtel dabei, in der sich ein Plastikbeutel mit fünfzehn Ein-Gramm-Fläschchen Kokain und hundert blassgelbe, mit dem Mercedes-Stern gravierte Ecstasy-Pillen befanden. Er hatte den Beutel in unserem Zimmer geöffnet, und Luke hatte nur einen kurzen Moment lang gezögert, bevor er seine Hand aufhielt und sich zwei Pillen geben ließ. Cassie klatschte in die Hände und lachte. »Phantastisch!«, jubelte sie. »So sind die Kids von heute also drauf. Für mich bitte drei.« Die erste warf sie auf der Stelle noch im Schlafzimmer ein und zwinkerte Luke zu. »Claire muss davon nichts erfahren, klar?« Schon auf dem Weg zur Party schien sie sich mit Richard anzufreunden.
Er berührte ihr Haar und rieb den dünnen Stoff ihres Pullis zwischen zwei Fingern. Seinen Akzent hatte er auf lupenreines Aristokratisch umgestellt, die Worte purzelten aus seinem Mund wie kichernde Porzellanpüppchen.
Wir betraten das Zelt, sogen die animalische Luft ein. Es war stockdunkel. Außer einer Reihe UV-Lampen, die über unseren Köpfen hingen, und ein paar Stroboskopen, die wahllos hier und da aufgestellt waren und in zufälliger Abfolge aufblitzten, sahen wir nichts. Am Ende eines langen, sich drehenden Tunnels hing eine gigantische, scheinbar mit Glassplittern besetzte Discokugel vom höchsten Punkt des Zeltes herab. Darunter saß ein DJ, über zwei Plattenteller und ein Sammelsurium an Computern und verbeultem Elektronikequipment gebeugt. Ein Turm aus aufeinandergestapelten Lautsprechern dröhnte mit geradezu aberwitziger Lautstärke. Alle waren auf ihre Umrisse reduziert, frei umherlaufende Schatten, die sich drehten, verblassten und wieder zerfielen.
Cassie beugte sich zu Luke hinüber und brüllte ihm ins Ohr. »Verrückt«, entfuhr es ihr. Auf ihrer anderen Seite glitt Richards Fingerspitze über den Halswirbel, der über den Rollkragen ihres Pullis hinausreichte. Er hauchte ihr etwas ins Ohr, brachte sie zum Lachen. Ich hätte ihm gern ins Gesicht geschlagen. Was nahm er sich eigentlich heraus? Die Musik dröhnte aus den Lautsprechern heraus, und Luke sah zu den UV-Lampen hinauf. Phosphorweiße Fusseln überzogen sein schwarzes Sweatshirt, und das Stroboskop ließ seine Augen feucht funkeln. »Nun?«, fragte ich. Er sah mich an. »Was?« »Die Pillen.« Er holte eine aus seiner Tasche und rollte sie zwischen den Fingern, bevor er sie ohne Wasser schluckte. »Warum nicht?«, willigte er ein. Neben uns standen Cassie und Richard, sie lachten, redeten schnell, berührten sich zaghaft, wie scheue Tiere. Sie versuchte, sich eine Zigarette zu drehen, wobei sich ihre Finger mit dem klammen Papier abmühten und die Tabakkrümel danebenfielen. Sie gab auf und griff nach Lukes Arm. »Ich habe kein gutes Gefühl dabei, wenn ich all das hier mitmache«, sagte sie, »aber du bist gut drauf. Du bist schon okay.« Er nickte, und ich hätte alles gegeben, um mit ihr zu reden und ihr zu sagen, was ich für sie empfand.
»Sag deiner Mutter bloß nicht, dass du es weißt«, fügte sie hinzu. »Sie hatte mich angerufen und mich gebeten, herzukommen und nach dir zu sehen.«
»Was sagst du da?«
Ihre Pupillen waren weit geöffnet, und sie strich über Lukes Sweatshirt, als sei es aus Seide. »Sie sagt, dass du nie zurückrufst. Sie klang ziemlich verärgert.«
Daher also. Deshalb hatte sich Cassies Besuch so erstaunlich einfach arrangieren lassen. Ich hätte es besser wissen müssen.
»Sie soll sich besser um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern«, sagte Luke.
Cassie lachte geistesabwesend. »Aber Luke, du bist ihre Angelegenheit, mehr als alles andere. Und du wirst es immer sein. Weißt du das nicht?«
Sie tippte Luke an die Stirn und wandte sich wieder Richard zu, der ihr eine Zigarette anbot. Eine Meute in Klamotten aus Fallschirmseide und mit Schnullern im Mund tanzte um uns herum wie Roboter. Ein zweiter DJ schob den ersten zur Seite. Er trug eine Gasmaske, kein Hemd. Seine Brust war kränklich eingesunken und glatt. Er lenkte einen Suchscheinwerfer durch das Zelt, als sei er auf der Suche nach Überlebenden. Brummende, unangenehme Klänge strömten aus den Lautsprechern, denen sechzehn Bars weiter eine donnernde Basstrommel folgte. Plötzlich war alles weg, bis auf einen einzigen Keyboard-Akkord, der an Stärke zunahm, zu etwas Gewaltigem heranwuchs. Die Leute schwenkten Feuerzeuge über den Köpfen. Dann wallte die Musik wieder auf und explodierte in eine ganz andere Richtung, die Basstrommel wie Artillerie. Jaulend umkreiste eine Hupe mein Hirn, das absolute Chaos innen wie außen.
Die Zeit danach verstrich auf zähe und sonderbare Weise, wie ein mit Vaseline eingeschmiertes Schwein. Immer wieder verlor ich Luke aus den Augen, dann tauchte er plötzlich an meinem Ellbogen wieder auf, die Augen weit aufgerissen und die Zähne zusammengepresst. Die Lautstärke ließ keine Unterhaltung zu, die Stroboskope schwankten und flackerten. Ich beobachtete Luke, wie er seine zweite Pille einwarf und auch diese trocken schluckte. Ich sah, wie Richard die Gegend durchkämmte, Leute beiseitezog, einen Griff in seine Schachtel tat. Was er da tat, hatte den Anschein von etwas Uneigennützigem, Selbstlosem, und ich wollte ihm sagen, dass er einen guten Job machte. Aber ich konnte Cassie nirgends finden. Luke tauchte an meiner Seite auf, um genauso schnell wieder zu verschwinden. Die Luft wurde immer stickiger, füllte sich mit Rauch und Schweiß. Ich vernahm den Geruch von Pot und den scharfen verbrannten Gummigestank von Amylnitrat. Mit weit ausgebreiteten Armen und fest geschlossenen Augen stellte ich mich vor einen Industrielüfter. Mein Verlangen nach Berührung war unbändig und qualvoll. Ich konnte den Schweiß spüren, der mit quälender Präzision auf meiner Haut trocknete, die Feuchtigkeit, die entwich und kleine Plättchen zurückließ, die aussahen wie die Schuppen einer Schlange. Ich musste raus.
Ich wählte den Hinterausgang, ging hinter den Lautsprechern her, zwängte mich durch einen Schlitz im Zelt, um kühle, frische Luft in mich aufzunehmen. Ich sah einen Typen, der hinter einem der vielen Mansardenfenster an seinem Computer saß und tippte. Ich hatte ganz vergessen, dass ich mich auf dem Rasen von irgendjemandem befand, dass die Zeit für die übrige Welt nicht aus den Fugen geraten war. Ich drehte mich um und sah zum Zelt hinüber. Von außen wirkte es so viel kleiner, dass ich schon fürchtete, Opfer einer optischen Täuschung geworden zu sein. Aber die Welt um mich herum normalisierte sich nicht so, wie ich es erwartet hatte. Gegenstände behielten ihre Aura, königliche Heiligenscheine schwebten über Straßenlaternen. Cassie, dachte ich. Wo ist sie?
Ich ging hinter das Haus, verließ den Rasen und betrat einen kleinen Betonplatz. Die Autos schimmerten wie mit Zuckerguss überzogen. Ich konnte meinen Atem sehen, so dass ich davon ausging, dass es kalt war. Dennoch schien es mir, als verbänden sich die Luft und meine Haut mit derselben Temperatur. Der Raum um mich herum bildete die Erweiterung meiner selbst, mein Körper kehrte sein Inneres nach außen, öffnete sich der Welt. Mein Geist reichte hinaus und ordnete Objekte um mich herum an. In Gedanken war ich bei einem scharlachroten Jeep, bevor ich ihn wirklich sah, stellte mir eine Katze vor, bevor sie vorbeischoss. So war ich auch gar nicht überrascht, als ich um die andere Ecke des Gebäudes bog und Cassie entdeckte, an eine Betonwand gelehnt, und Richard, der sich an sie drückte, die Hände in den Bund ihrer Jeans eingehakt, die Gesichter rührselig zusammengesteckt. Bis auf wenige Meter näherte ich mich, bevor ich stehen blieb. Richard fuhr mit der Hand unter Cassies weiten Pulli und schob ihn hoch. Die Haut blitzte schneeweiß auf, ihr Bauch fiel nach innen, während sie tief einatmete, der unterste Rippenbogen stand vor. Er flüsterte ihr etwas ins Ohr, sie lachte. Ein hoher, klarer Klang, unerwartet laut in der Stille des Parkplatzes. Die Lederschachtel lag ein Stück weiter an den Reifen eines Kombis gelehnt. Cassies blondierter Bob zog eine Schleppe über den Beton, wenn sie den Kopf von einer Seite zur anderen neigte. Ich wollte etwas sagen, damit sie aufhörten, aber mein Mund war wie zugeschnürt. Meine Zähne mahlten aufeinander, und die Zunge lag fett und träge am Gaumen. Ich drehte mich um und ging den Weg zurück, den ich gekommen war.
An einer Seite des Hauses führte eine Treppe von der Veranda hinunter auf den Rasen. Ich setzte mich auf die Stufen und sah zum Zelt rüber. Ich hörte das monotone Hämmern des Techno, konnte aber nicht ausmachen, ob es aus dem Zelt kam oder von irgendwo aus meinem Schädel. Ich schüttelte den Kopf, die Klänge wirbelten heraus, schraubten sich in die Luft und landeten verteilt auf dem Rasen. Im Osten hellte sich der Himmel auf. Die Kids gingen an mir vorbei, über die Terrasse, zum Zelt und wieder weg, über den Rasen, ins Haus hinein. Irgendwann legte sich das Brummen in meinem Kopf und verstummte schließlich ganz. Die Musik verebbte allmählich, mir wurde langsam kalt, und ich beschloss, nach Hause zu gehen.
Ich ging die Allee entlang, vorbei an den stummen Fassaden von Häusern im georgianischen und Tudor-Stil. In einigen Schlafzimmern im zweiten Stock brannte Licht, die meisten aber waren dunkel. Die Häuser zogen sich in sich selbst zurück, verrieten nichts. Ich bog zum Campusgelände ab, ging vorbei an dem flachen, bedrückt wirkenden Viereck der Ingenieure, dem Gebäude der Computerwissenschaftler, der technisch-kühlen Fassade aus schwarzem Glas der Wirtschaftswissenschaftler. Ich kam zu dem einsamen Weg, der die Grenze zwischen College und Stadt markierte. Die idyllischen Lädchen waren geschlossen, die blitzsauberen Gehwege menschenleer. Zwei Wagen der Bezirkspolizei fuhren aneinander vorbei, sonst war auf der Straße niemand zu sehen. Mit gesenktem Kopf ging ich auf der Universitätsseite der Straße und betrat das Campusgelände durch die Eisentore.
Ich schlich mich in unser Zimmer, gerade als sich die Sonne im Osten über den Dächern erhob. Nate war nicht da, vielleicht im Zimmer seiner neuen Freundin, bemüht, uns aus dem Weg zu gehen. Der Raum war also leer. Ein Flimmern vor den Augen versetzte die Gegenstände in eine diffuse Unruhe, als hätten sie sich nur einen kurzen Augenblick zur Ruhe begeben. Ich ließ mich auf Lukes Schreibtischstuhl nieder, spürte mit einem Mal eine schmerzhafte Mattigkeit, konnte mich aber nicht dem Schlaf hingeben. Cassie musste ja irgendwann hierher zurückkommen, und ich wollte wach sein und sie begrüßen. Unterdessen wusste ich nicht, wo Luke geblieben war. Niemals hätte ich es für möglich gehalten, dass wir für eine so lange Dauer voneinander getrennt sein konnten. Aber im Augenblick war diese Idee zu kompliziert, um ihr konzentriert folgen zu können. Gedankenverloren nahm ich einen Quarter von Lukes Schreibtisch und rollte ihn über die Fingerknöchel, vor und zurück. Das Metall blinkte im hellen Morgenlicht. Ich ließ die Münze in meine Hand springen. Ich saß da, müde und massiv, unscheinbar. Nur eines war seltsam: Wie war es möglich, dass ich dieses Ding in den Händen hielt? Ich betrachtete die Hand unter der Münze. Ihre Haut war blass, nahezu durchsichtig, ihre Finger lang und zart. Ich legte das Geldstück auf den Schreibtisch zurück und nahm einen Bleistift. Einen Augenblick lang hielt ich ihn zwischen zwei Fingern vor mein Gesicht, nahm ihn dann mit beiden Händen und zerbrach ihn einfach in zwei Teile, die ich auf den Boden fallen ließ. Ich habe es getan, dachte ich. Ohne Erlaubnis oder Aufsicht. Ich war es. Diese Erkenntnis verband sich mit einem seltsamen und wunderbaren Gefühl. Aber noch bevor ich über diese neue Situation nachdenken konnte, rüttelte es an der Türklinke. Dann bebte die Tür und sprang auf. Da stand Cassie, kichernd, mit roten Bäckchen und so wunderschön, voll und ganz damit beschäftigt, ihren geborgten Schlüssel aus dem Schloss zu zerren. Sie riss ihn heraus, sah mich und stutzte. Lächelnd blieb sie im Türrahmen stehen. »Wo warst du?«, fragte sie. Sie schwankte leicht, ließ die Tür hinter sich ins Schloss fallen. »Ich habe dich gesucht.«
Ich erhob mich behutsam vom Schreibtischstuhl. Ein fremdartiges Gefühl von Steifigkeit und quälendem Schmerz durchfuhr Kiefer, Füße und meinen Schädel. Das durch das Fenster einfallende Licht war unerträglich grell und fuhr Cassie, einer Beleidigung gleich, über das Gesicht.
»Es gibt Momente, da reicht es einfach«, sagte ich. »Wo ist Richard?«
Sie zuckte die Schultern und zupfte an ihrem Pulli. »Abgestürzt in seinem Zimmer. Wir hatten wohl alle genug, nehme ich an.« Sie deutete auf das leere Etagenbett. »Ist das frei? Ich bin total fertig.«
»Ja«, entgegnete ich. »Nimm das untere.«
Sie seufzte schwer und zog den Pulli und die Jeans aus. In Unterwäsche und BH war ihr Körper glatt und weiß wie Marmor, genau so, wie ich ihn mir vorgestellt hatte. Das winzige, scheinbar neue Tattoo eines Kompasses schwebte auf ihrem linken Schulterblatt, und ein Ring zarteren Fleisches umgab ihren Körper genau über dem Bund ihrer Unterwäsche. Ich stand etwa einen Meter von ihr entfernt und wagte nicht, mich zu bewegen. Ich hatte das Gefühl, dass mein Körper bei der leisesten Bewegung in alle Richtungen zerspringen und dann auf dem Boden zerfallen würde. Auf der Suche nach einem T-Shirt und Shorts kramte sie in ihrer Tasche herum und zog schließlich ein Pillendöschen aus einer Innentasche hervor. »Xanax«, sagte sie und schob sich eine davon in den Mund. »Damit man wieder runterkommt. Willst du auch eine?«
»Danke, nein. Mir geht’s gut.«
»Du musst auch mal schlafen.«
»Klar.«
Sie sah mich einen Augenblick an, legte sich dann in das untere Bett, lagerte ihren Kopf auf dem Kissen und stopfte sich das Laken unter das Kinn wie ein kleines Mädchen. Ich stand einfach nur da, mitten im Raum, und sah sie an. Es war, als hätte ich vergessen, was man, wenn überhaupt, von mir erwartete. Sie leckte sich über die Lippen und zeigte auf den Tisch hinter mir. »Dreh mir eine Zigarette, und ich werde dich für immer lieben.« Wie hypnotisiert drehte ich mich um und starrte auf den Tabakbeutel und das Päckchen mit den Blättchen. Ich wusste nicht, was als Nächstes kommen würde, und das musste sie bemerkt haben, als sie sagte: »Kein Problem, ich sag dir, wie das geht.« Ich lauschte ihren Anweisungen. Ich legte ein Blättchen in die Hand und ließ den Tabak darauf rieseln. Dann nahm ich das Ganze zwischen zwei Finger und rollte das Röhrchen vor und zurück, strich es dabei glatt, bis es gleichmäßig war. Schließlich leckte ich den Rand an und klebte es zu. Es lässt sich schwer beschreiben, wie sich all das anfühlte. Alles schien zu leben, die Tabakkrümel, das Papier in meinen Händen, der Klebestreifen, der vibrierend über meine Zunge schlüpfte wie der Flügel eines Insekts. Von unglaublichem Stolz erfüllt, betrachtete ich das fertiggestellte Produkt von allen Seiten.
»Gold Star«, sagte Cassie. Sie streckte ihre Hand aus, und ich ließ das Ding zusammen mit einem Streichholzbriefchen, das ich auf dem Schreibtisch gefunden hatte, in ihre Hand gleiten. Mit überkreuzten Beinen setzte ich mich neben das Bett und sah ihr zu, wie sie ein Hölzchen anriss, es mit der Hand schützte und zu ihrem Gesicht führte. Wie eine Gewitterwolke schwebte der bläuliche Rauch um unsere Köpfe. Ich wollte ihr sagen, wer ich jetzt war, wusste aber nicht, wie ich es anstellen sollte. Sie würde mich sehen und Luke erkennen. Aber nicht nur das. Sie würde einen Luke sehen, der die Kontrolle über sich verloren hatte, einen Luke, der sich etwas vorgemacht hatte und verzweifelt war. Ich brauchte Zeit, um mich stückchenweise zu enttarnen, so dass, wenn der Moment gekommen wäre, an dem ich ihr alles sagen konnte, schon ein Teil von ihr Bescheid wüsste. Diese Zeit hatte ich aber nicht. Ich war mir gewiss, dass ich Lukes Körper nur vorübergehend besetzen konnte. Zu leicht war es gewesen, um länger als nur ein paar vage, zufällige Stunden Bestand zu haben. Stattdessen saß ich nun wortlos da. Beide schwiegen wir, bis sie ihre Zigarette aufgeraucht hatte, um uns herum nichts als das Knistern des zu Asche verbrennenden Papiers. Als sie fertig war, warf sie die Kippe in eine halbleere Wasserflasche und drehte sich mit dem Gesicht zur Wand.
»Ziehst du die Jalousie bitte runter?«, bat sie mit schläfriger, unterdrückter Stimme. Ich erhob mich vom Boden und tat, worum sie mich gebeten hatte. Das Sonnenlicht zeichnete leuchtend weiße Kanten an den Umrissen des dunkelgrünen Vinyls.
»Du bist ein Schatz, Luke«, sagte sie, dann war sie still. Lang und gleichmäßig schwebten ihre Atemzüge durch den dämmrigen Raum. Ich stand noch eine Weile am Fenster, betrachtete die Form ihres Körpers, die sich unter der Decke hob und senkte. Wie ein eigenständiges, außergewöhnliches Wesen pulsierte ihr gefärbtes Haar auf dem Kissen. Ich ging einen Schritt näher heran, als mich mit einem Mal das Gefühl überkam, dass Luke mich beobachtete, aber von irgendwo innen, in mir. Ich reichte über seinen Schreibtisch hinweg und nahm eine der Noh-Masken vom Haken, setzte sie auf und legte den Draht um den Hinterkopf. Unter der Maske roch es nach Holz und Fäulnis, der muffige Geruch alter Bücher. Mein Atem hallte mir in den Ohren.
Ich trat näher an das Bett heran und beugte mich über Cassie. Ihr Körper war schlaff, als ich sie von der Wand wegzog, durch den dünnen Baumwollstoff ihres T-Shirts hindurch strahlte ihre Haut Wärme ab. Ein kleiner Speichelfleck auf dem Kissen markierte die Stelle, an der ihr Mund gewesen war, hinter ihren Augenlidern gab es nicht das leiseste Zucken. Die Tranquilizer taten ihre Wirkung. Dennoch war ich vorsichtig, als ich das Laken vom Körper zog. Die Shorts waren verrutscht und hatten sich in einem Ring um die Hüfte gelegt, der schwarze Rand ihrer Unterwäsche lugte darunter hervor. Auch das T-Shirt hatte sich über ihrem Bauch hochgearbeitet, und ich machte mich an die delikate Aufgabe, es von ihrer Haut abzuheben und in Richtung ihrer Schultern hochzuschieben. Den BH hatte sie ausgezogen, ohne dass ich es bemerkt hatte, und ich zögerte einen Augenblick, als ich ihre Brüste erreicht hatte. Mit einer Hand hielt ich das T-Shirt hoch und streckte die andere etwas aus, um zunächst den einen, dann den anderen Nippel zu streicheln. Die Haut an dieser Stelle war samtweich und hatte die Farbe von feuchtem Kalk, umgeben von winzigen, fast unsichtbaren weißen Härchen.
Ich streichelte sie erneut, und sie bewegte sich, verlagerte ihr Gewicht leicht, aber spürbar von einer Hüfte auf die andere, als plötzlich der heftigste, durchdringendste Schmerz in meiner Stirn explodierte, den ich jemals erfahren hatte. Es schien, als bahne sich ein glühend heißer Speer seinen Weg durch die Innenwand meines Schädels hindurch ins Freie. Ich taumelte vom Bett weg, ein Reißen peitschte durch mein Gesicht. Dieser gewaltige stechende Schmerz machte sich in meinem Kopf breit, und verärgert spürte ich, wie ich zornig mit großer Kraft zur Seite gezogen wurde. Ich fiel gegen den Schreibtisch, und als ich das Gleichgewicht wiedergewonnen hatte, sah ich Luke zwischen mir und dem Bett stehen, der rote Mund der Noh-Maske grinsend wie eine frische Wunde.
 
Acht Stunden später brachte Luke Cassie zum Zug Richtung Norden. Danach stieg er auf die alte Platane im Hof hinter unserem Wohnheim. Keiner von uns hatte geschlafen. Während des Vormittags bis weit in den Nachmittag hinein hatte Luke am Bett Wache gehalten, bis Cassie vollkommen derangiert und ohne Erinnerung aufwachte. Ich stand während der Zeit an eine Wand gelehnt, sah ihn an, wie er mich ansah. Es hatte gar keinen Sinn, etwas zu leugnen oder sich für etwas zu entschuldigen. Kein Wort hatten wir miteinander gewechselt. Cassie gab Luke einen Kuss auf die Wange. Sie hatte ein Palästinensertuch um den Hals geschlungen, das halbe Gesicht hinter einer riesigen Sonnenbrille verborgen. Dann bestieg sie den Zug und war fort.
Aus einer Höhe von fast zehn Metern sahen wir durch ein Geflecht toter Zweige auf den Hof hinunter. Die Sonne ging langsam unter, und wir sahen zu, wie sich die Kelche der Straßenlaternen nacheinander mit Licht füllten. Ein Fahrrad – Marke Schwinn, dessen Rostschicht das ursprüngliche Dunkelgrün an wenigen Stellen noch erahnen ließ – schwebte über uns, verkeilt in der Gabelung zweier Äste, als sei es von einer Flutwelle hergeschwemmt worden. Die Reifen waren abgefahren, und ein verblichener Tennisball war zwischen die vorderen Speichen geklemmt worden. Während unserer ersten Monate war Luke immer gern hier hochgeklettert, um bei dem Fahrrad zu sitzen und sich raffinierte Geschichten darüber auszudenken, wie es hierhergekommen war: Katapulte, Telekinese, unbekannte Magnetfelder. An jenem Abend aber war er still und sah einfach nur hinunter auf die Köpfe der Studenten, die über den Hof liefen. Schließlich brach ich das Schweigen: »Was soll nun geschehen?« Luke lehnte sich an den Stamm, saß rittlings auf einem knorrigen Ast, violette Blutergüsse überzogen seine halb geschlossenen Augen. Ich hatte plötzlich Angst, dass er einnicken und vom Baum fallen könnte. »Also?« Aber er wollte mir nicht antworten. So saßen wir schweigend hoch oben in den Ästen, bis sich der Himmel vollständig verdunkelt hatte und der Abstieg einem Abstieg in den Schacht eines Brunnens gleichkam.
Um zehn Uhr am nächsten Morgen standen wir wieder am Campus-Bahnhof. Nach zwölf Stunden Schlaf sah Luke nicht mehr krank aus, aber er war immer noch verschlossen. Die Fahrt in die Stadt war wie jede andere. Müllübersäte Böschungen neben den Gleisen, triste Häuser mit blättrigem Anstrich und scheußlichen Spielgeräten auf dem Rasen, der flüchtige, undeutliche Blick auf den hoffnungslos verstopften Turnpike, riesige Schiffscontainer im Hafen von Port Elizabeth, Flugzeuge, die in der Nähe des Newark Liberty kreischend über uns hinwegzogen. Auch die Penn Station war unverändert: schmutzig, übelriechend, überfüllt. Befallen von widerwärtigen Exemplaren des animal humanum. Ich stellte mir gerne vor, wie es hier wohl ohne Menschen aussehen mochte: ein leerer Zug, eine ausgestorbene Eighth Avenue, ein verlassener Times Square. Nicht eine Stelle konnte ich mir vorstellen, an der es so nicht besser wäre. Auch die schmuddelige und düstere Penn Station würde durch eine solche Befreiung geadelt.
Wir nahmen die U-Bahn zur 96. Straße. Die meisten Menschen in unserem Abteil sahen aus, als säßen sie lieber in ihren Apartments, lägen lieber in ihren Betten, fern von der Stadt und allen, die sie belebten. Mit ihren Körpern nahmen sie eine Verteidigungshaltung ein, begehrten auf gegen das Kreischen des Zuges, die unerwünschte Beachtung durch andere Passagiere. Einige schliefen, jedoch mit offenem Mund, so dass sie schlechte Luft in Umlauf brachten. Am Columbus Circle stieg eine Gruppe Jugendlicher ein, bepackt mit Einkaufstüten, und ich zog mich zu den gegenüberliegenden Türen zurück. »Was tun wir hier eigentlich?«, fragte ich. »Ich wollte nicht zurück.«
»Mich interessiert nicht, was du willst«, entgegnete Luke, schlug sich aber noch im selben Moment die Hand vor den Mund, als hätte er gegen eine neue Regel verstoßen, die er sich selbst auferlegt hatte.
An unserer Haltestelle stiegen wir als Einzige aus. Der Park duckte sich flach und nass unter schweren Wolken, alles war von bräunlichgrauen Schattierungen überzogen. Ein Portier, dessen Namen ich mir nie merken konnte, ließ uns in den Eingangsbereich hinein und nickte Luke zu. Wir gingen zum Aufzug, und ich spürte, wie uns sein Blick durch die Marmorhalle folgte. Nachdem sich die Aufzugtüren geschlossen hatten, sagte ich: »Möchtest du mir vielleicht sagen, wie lange wir bleiben werden?«
Luke setze ein schwaches Lächeln auf. »Warum? Hast du etwas anderes vor?« Kaum hatte er diese Worte ausgesprochen, schlug er mit der Faust gegen die Wand und fluchte: »Scheiße. Kannst du bitte mal einen Augenblick den Mund halten? Es würde alles leichter machen.«
»Leichter? Was?«, bohrte ich nach.
Luke antwortete nicht. Der Aufzug setzte uns im dritten Stock ab. Luke schloss die Wohnungstür auf, und wir betraten die Diele, die uns so vertraut war: das Logo der Nightingale Press, in Kohle gezeichnet, seltsame Schwarzweißdrucke. Es brannte kein Licht, und das Apartment war leer. Wir blieben nicht lang. Luke stellte seine Tasche in seinem Zimmer ab und telefonierte, um einen Termin zu vereinbaren, wobei ich nicht genau verstehen konnte, worum es ging. Dann ging er in Claires Schlafzimmer und öffnete die Tür des zweiten Schranks, in dem sie Venetias Sachen aufbewahrte. Der Schrank war begehbar, fast schon ein kleines Zimmer, mit einem riesigen Spiegel an der hinteren Wand und Ständern für Kleider und Röcke und Mäntel, die in zwei Reihen zu beiden Seiten aufgehängt waren. Luke streckte den Arm aus, zog an der Lampenkordel, und die Kleider erhielten ihre Farben zurück, Scharlachrot, Türkis und Pflaume in Gingham-, Pepita- und Pünktchen-Mustern. Ihre Umrisse zeichneten sich unter dem Seidenpapier ab, und ihre Plastikhüllen raschelten, als Luke sich hinabbeugte und mit den Händen über Pumps, Stiefel und Sandalen strich, die auf dem Boden in einer Reihe standen. Nachdem er sich wieder aufgerichtet hatte, bemerkte er das Cocktailkleid, das auf der Innenseite der Schranktür an einem Haken hing. Er griff in die schwarze Seide, rieb sie zwischen den Fingern und ließ sie wieder fallen. Das Kleid glitt zurück, eine leere Hülle aus Stoff. Dann löschte er das Licht, und wir verließen das Apartment.
Wir gingen die Central Park West entlang, bogen rechts ab in die 83. Straße, als mir mit einem Mal klarwurde, wohin wir gingen. »Muss das wirklich sein?«, fragte ich, aber Luke wollte nicht mehr mit mir reden. In Dr. Claymores Wartezimmer schenkte uns die Dame am Empfang ein steifes Lächeln: »Ich glaube nicht, dass er vor dem späteren Nachmittag etwas frei haben wird, Luke.« »Das sagten Sie schon am Telefon«, entgegnete Luke, »aber ich warte gern.« Wir nahmen Platz. Uns gegenüber saß eine Frau mit einem kleinen Mädchen auf dem Schoß, das etwa sechs Jahre alt war. Es wand sich, wühlte im Haar seiner Mutter, trampelte mit den Füßen auf ihren Schenkeln herum, als wolle es sich abstoßen, um in die Luft zu springen. Die Mutter flüsterte ihm gereizt etwas ins Ohr, worauf das Mädchen innehielt und zu uns hinübersah. Sein Blick irrte aufgeregt umher, bis er auf mich traf, dann wurde es ruhig und legte die Hände in den Schoß wie eine alte Frau. Die Mutter schaukelte es sanft auf den Knien, doch das Mädchen schien dies kaum zu bemerken. Sein schläfriger Blick haftete an meinem, bis der Lautsprecher summte und die Empfangsdame die beiden nach hinten ins Sprechzimmer rief.
Drei Stunden und vier Patienten warteten wir, bis Claymore in seinem Terminplan eine Lücke für uns gefunden hatte. Die Mischung aus Langeweile und erwartungsvoller Spannung während dieser Stunden war, wie ich fand, Strafe genug, ganz gleich, welcher meiner Übergriffe auch immer Luke so aus der Fassung gebracht haben mochte, und das sagte ich ihm auch, als wir schließlich aufgerufen wurden. Claymore wies Luke den Weg zum Patientensessel und legte die Fingerspitzen seiner Babyhände unter dem Kinn aneinander. »Was für eine nette Überraschung«, begann er. »Was kann ich für dich tun?«
Luke saß einen Augenblick ruhig da, als wüsste er nicht so recht, wie er anfangen sollte, sagte aber dann: »Ich möchte mit Ihnen darüber sprechen, wann meine Mutter das erste Mal mit mir zu Ihnen kam.«
»Gut, lass uns darüber reden.«
»Ich meine es wörtlich. Wann genau war unsere erste Sitzung?«
»Vor ungefähr dreizehn Jahren, glaub ich.«
»Genauer bitte. Sie haben doch alles aufgeschrieben, in einer Akte, oder nicht?«
Claymore runzelte die Stirn. »Ja, natürlich habe ich das. Aber warum ist das wichtig?«
»Sie wollen mir doch helfen, oder? Das würde helfen.«
Mit einem Druck auf die Taste rief Claymore die Dame vom Empfang, die wenig später ein paar dicke Aktenordner hereinbrachte. Claymore blätterte einen der Ordner durch. »Das erste Mal warst du am 9. April hier, also vor etwa dreizehneinhalb Jahren.« Er sah durch seine Gleitsichtbrille auf. »Gleich danach haben wir mit unseren wöchentlichen Sitzungen begonnen.«
»Was war unser Thema in den ersten Monaten?«
»Ich könnte eine Reihe von Themen nennen, was jedoch den Inhalt unserer Sitzungen nicht treffen würde. Die einfachste Antwort ist, dass wir darüber sprachen, was dir so im Kopf herumging.« Er machte eine Pause. »Weißt du noch, worüber wir gesprochen haben?«
Luke rieb sich mit den Handballen die Augen. »Wissen Sie, wenn ich mich erinnern könnte, dann wäre ich nicht hier, um Sie zu fragen.«
»Vielleicht sollten wir besser darüber sprechen, was dich jetzt beschäftigt.«
»Mich beschäftigt, dass ich nicht mehr weiß, wie alles angefangen hat.«
Claymore beugte sich in seinem Sessel nach vorn. »Was, alles?«
Nach einer Pause sagte Luke: »Wir hatten über den Hund gesprochen. Midnight. Er war, glaube ich, der Grund, weshalb meine Mutter das erste Mal mit mir zu Ihnen gekommen ist. Ich werfe ihr das gar nicht vor. Das ist eine furchtbare Sache, und es tut mir leid, und ich hatte ihr auch gesagt, dass es mir leidtut, auch wenn ich nicht glaube, dass mir so richtig klar war, was ich getan hatte. Sehen Sie in Ihren Unterlagen nach. Das war der Grund, weshalb sie Sie angerufen hat, hab ich recht?«
»Das war der Auslöser, ja. Obwohl, worüber wir ja auch schon gesprochen haben, sie nicht so sehr darüber besorgt war, was Midnight zugestoßen war, sondern viel mehr darüber, dass du dich geweigert hattest, die Verantwortung für dein Handeln zu übernehmen. Auch wenn es ein Fehlverhalten war.«
»War sie der Meinung, dass das ein Verhaltensmuster war?«
Claymore wühlte in den Papieren auf seinem Schreibtisch. »Fällt dir das heute dazu ein?«
»Wir müssen gar nicht darüber reden, woran ich mich erinnere, wenn die Tatsachen in Ihren Unterlagen festgehalten sind.«
»Gut, ich spiele das Spiel mit. Sie und auch du selbst, ihr beide, hattet mir zunächst erzählt, dass du einen imaginären Freund für den Unfall mit Midnight verantwortlich gemacht hast. Und das machte ihr Sorgen, wobei das meiner Meinung nach für jemanden in deinem Alter und in deiner damaligen Situation keine ungewöhnliche Reaktion ist.«
»Sie hat mit Ihnen über diesen Freund gesprochen.«
»Mir scheint, dass du die Antwort auf diese Fragen bereits kennst, Luke.«
Luke faltete die Hände, versuchte, seine Ungeduld zu verbergen. »Ich möchte von Ihnen wissen, wann sie mich zum ersten Mal von ihm erzählen hörte. Ich versichere Ihnen, dass ich die Antwort darauf nicht weiß.«
War das nun der Grund für unseren langweiligen Besuch? Warum fragte er nicht einfach mich? Ich erinnerte mich sehr genau an unser erstes Treffen, an den Spielplatz, die Sandgrube, die Dinosaurier-Phantasien, bei denen ich mitgemacht und in meiner Naivität angenommen hatte, dass es etwas anderes sei als nur kindliche Aufgeregtheit. Luke hatte mich Claire vorgestellt, dort auf dem Bürgersteig in der Fifth Avenue, und ich dachte damals, dass sie, indem sie mich anerkannte, mehr tun würde, als ihrem Sohn lediglich seinen Willen zu lassen.
Claymore warf einen Blick in seine Aufzeichnungen. »Mal sehen.« Er blätterte durch die Seiten. »Sie sagte, es sei im Herbst gewesen, gleich nachdem dein Vater ausgezogen war.«
»Gut«, entgegnete Luke. »Sonst noch etwas?«
»Doch, ja.« Claymore korrigierte den Sitz seiner Brille. »Sie sagte, du hättest deinen Freund zum ersten Mal an dem Tag erwähnt, an dem dein Vater das getan hat, was sie als seine ›Siegerrunde‹ bezeichnete.« Er sah auf. »Ich glaube, sie meinte damit seinen letzten Besuch in eurem Apartment, um die Scheidung zu besiegeln.«
»Wann war das?«
»Ich weiß nur, dass es im November war, wobei ich vermute, dass deine Mutter es genau wissen dürfte. Luke, ich will dich nicht davon abhalten, diesen Abschnitt in deinem Leben näher zu untersuchen. Das ist wichtig. Aber vielleicht können wir uns einmal von den Daten und Einzelheiten lösen und ein wenig darüber reden, warum du vom College so überstürzt hierhergekommen bist und drei Stunden in meinem Wartezimmer zugebracht hast, nur um mir diese Fragen zu stellen.«
»Reicht es nicht, dass ich das wissen wollte?« Luke zog einen Scheck aus der Gesäßtasche und legte ihn auf den Schreibtisch. »Ich muss jetzt gehen. Danke, dass ich so kurzfristig einen Termin bei Ihnen bekommen konnte.«
»Einen Augenblick noch …« Claymore stand auf, aber noch bevor er um den Schreibtisch herum war, hatte Luke das Sprechzimmer bereits verlassen, war durch den Flur zum Wartezimmer gegangen, und wir waren schon draußen auf der Straße, bevor uns jemand aufhalten konnte.
»Ich könnte dir helfen«, sagte ich zu Luke. »Was willst du wissen?« Er tat alles, um mich zu ignorieren, während wir Richtung Westen eilten, den Blick starr geradeaus gerichtet. Ich sah an meiner derzeitigen Gestalt hinunter: eine unförmige schwarze Hose und ein sackförmiges, pulliähnliches Etwas, die einem belanglosen Körper eine Hülle gaben. Ich wollte mir gar nicht erst vorstellen, wie mein Gesicht aussah. Mein Äußeres hatte ich seit der Nacht mit Hannah vernachlässigt, in der mir klargeworden war, dass meine Eitelkeit reine Zeitverschwendung war. Aber vielleicht war es diese Gleichgültigkeit, die es Luke zu leicht gemacht hatte, mich fallenzulassen. Ich putzte mich schnell heraus, straffte Schultern und Rückgrat, streifte die weite, charakterlose Kleidung ab und ersetzte sie durch einen schmal geschnittenen Nadelstreifenanzug.
»Luke«, bettelte ich. »Komm schon. Wir können doch gemeinsam alles herausfinden, was immer es auch sein mag.« Er sah mich an. Ob er meine Bemühungen um ein ansprechendes Aussehen schätzte, ließ er sich jedoch nicht anmerken. »Dies ist das Letzte, was ich dir heute sagen werde: Halt endlich dein verdammtes Maul! Ich muss nachdenken.« Und damit machte er kehrt und steuerte auf den Park zu.
Den Nachmittag verbrachten wir auf tristen, schmutzigen Wegen. Wir hielten nicht einmal an, damit Luke etwas essen konnte. Jede Minute war mir verhasst. Ich verstand diese neue Fixierung auf Dinge nicht, die über ein Jahrzehnt zurücklagen. Schlimmer noch war, dass ich nicht wusste, wie viel und wie lange ich noch für meinen Fehler mit Cassie bezahlen sollte. Ich war an jenem Morgen nicht klar bei Verstand. Aber die Strafe dafür, Lukes Schweigen und sein rätselhaftes Verhalten, erschien mir unverhältnismäßig und ließ ahnen, dass sich das so schnell nicht ändern würde. Angesichts der großen Fortschritte, die ich während unserer ersten gemeinsamen Monate am College bereits gemacht hatte, erschien mir dieser Rückschlag besonders schmerzhaft.
Schließlich brach die Dämmerung herein, und Luke wurde es zu kalt, um weiter umherzustreifen. Wir hielten uns ein letztes Mal in Richtung Norden und kamen an der Straße gegenüber Claires Haus aus dem Park heraus. Das Apartment fanden wir unverändert dunkel und leer vor. Als wir jedoch weiter hineingingen, entdeckte ich eine schwarze Männerlederjacke, die an einem Türgriff hing. Die Schultern waren in diesem besonderen, gerippten Design gearbeitet, das ich schon einmal gesehen hatte, jedoch nicht gleich zuordnen konnte. Gerade wollte es mir wieder einfallen, als gedämpfte Stimmen aus dem hinteren Teil des Apartments zu uns drangen. Luke ging durch die Diele den Flur entlang. Die Unterhaltung wurde lauter, bis wir vor Claires halb geöffneter Zimmertür stehen blieben.
»Hallo?«, beendete ihre Stimme zaghaft die Stille in dem Apartment.
Luke antwortete nicht.
Dann sprach ein Mann: »Luke, bist du das?«
»Herzen«, sagte ich.
Luke drückte die Tür auf. Claire und Gregory Herzen lagen gemeinsam auf dem niedrigen Bett. Die Jalousien waren heruntergelassen, und Claire hatte die Laken bis zum Kinn hochgezogen. Ihre Augen waren groß und glänzten, das dunkle Haar lockte sich um ihr blasses Gesicht. Herzen richtete sich neben ihr auf. Seine Brust war von einer dichten Matte aus schwarzem Haar überzogen, und sein rasierter Kopf schimmerte im Schein der Kerze auf dem Nachttisch. Mir war mit einem Mal klar, dass das schon seit Jahren so ging.
»Liebling«, sagte Claire. Sie klang, als müsste sie würgen. »Du hast mir gar nicht gesagt, dass du nach Hause kommst.«
Luke antwortete nicht. Mit schlaff herabhängenden Armen stand er einfach nur da. Er sah ziemlich dämlich aus, unterbelichtet. Der Moment schien endlos, hing wie ein Tropfen an einem undichten Wasserhahn, bis sich Herzen ein Laken um die Hüfte schlang, aufstand und um das Bett herumging. Er war dick, kompakt, ein gutmütiges Kraftpaket. Beschwichtigend hob er eine Hand, wie ein Politiker oder ein Priester. »Luke, mein Freund. Tut mir leid, dass du das hier sehen musst.« Er wirkte so lächerlich, fast wie ein Römer, eine Hand in der Luft, mit der anderen das Tuch zusammenraffend. Ich sah auf seine nackten Füße, auf die wilden kleinen Haarbüschel, die sich auf jedem Zeh türmten. Das Laken bauschte sich auf, wo es auf den Boden traf, und ich hoffte, er würde darüber stolpern und mit dem Gesicht zuerst auf den Mahagoniboden stürzen, um die Lächerlichkeit der Situation zu vervollständigen. Aber Herzen stolperte nicht. Stattdessen streckte er die freie Hand aus und legte sie Luke auf die Schulter.
Luke schlug sie weg. »Fass mich nicht an.«
»Luke!«, flehte Claire. Sie klang, als sei sie seine Frau, die ihn betrogen hatte, nicht wie seine Mutter. Sie machte eine Bewegung, als wolle sie aufstehen, war dazu aber nicht imstande. Sie war im Bett gefangen, gefangen durch ihre Nacktheit. Ich konnte über diese beiden Menschen nur lachen, scheinbar so erwachsen, so seriös, schämten sie sich ihrer Körper dennoch so sehr, dass sie sich verlegen bedeckten und dastanden wie schuldbewusste Kinder.
»Würdest du bitte in deinem Zimmer warten?«, bat ihn Claire. »Nur kurz, bitte.«
Es schien, als wolle Luke etwas erwidern. Aber einen kurzen Moment später drehte er sich um und ging in sein Zimmer, setzte sich auf die Bettkante und zwang mich, etwas zu sagen.
»Nimm es deiner Mutter nicht übel.« Herzen erschien in der Tür, er trug wieder seine Uniform aus schwarzen Jeans und schwarzem T-Shirt.
Luke funkelte ihn an. »Sie ist so zerbrechlich, Gregory. Was machst du da?«
»Sie ist kein Kind. Sie kann tun, was sie will.«
»Sie weiß nicht, was sie will.«
Herzen seufzte: »Das ist nicht fair, und es stimmt auch nicht.«
»Du bist ein Aasfresser.«
»Über mich kannst du denken, was du willst. Aber deine Mutter hat Besseres verdient.«
»Etwas Besseres als was?«, fragte Luke. »Etwas Besseres als mich?«
»Nein, das habe ich so nicht gemeint.« Herzen runzelte die Stirn, so dass sich tiefe Furchen bildeten. Die Haut auf dem rasierten Kopf wirkte weich, plastisch, wie hautfarbene Knetmasse. »Ich kann jetzt nichts machen«, sagte er, zog sich in Claires Schlafzimmer zurück und schloss die Tür hinter sich. Eine Viertelstunde später saß Claire am Küchentisch und trank Tee. Sie trug ein schwarzes Seidenkleid, hochgeschlossen bis zum Hals. Herzen war gegangen, so dass wir in unserer vertrauten Dreiecksbeziehung wieder vereint waren. Claire und Luke saßen sich am Tisch gegenüber, während ich wie eine Art Schiedsrichter an der Seite stand.
Claire sagte: »Warum hast du mir nicht gesagt, dass du kommst?«
»Ich war nicht sicher, ob ich über Nacht bleiben würde«, sagte Luke. »Ich wollte keine große Affäre daraus machen.«
»Und nun haben wir das Problem.« Claire breitete die Hände zu einer Geste aus, die alles bedeuten konnte.
Luke zuckte die Schultern. »Wenn du Gregory meinst, darüber werde ich hinwegkommen.«
»Du bist sauer, das weiß ich.«
»Nicht auf dich.«
»Dann auf Gregory.«
Luke zuckte wieder mit den Schultern. »Darüber müssen wir jetzt nicht reden. Eigentlich auch sonst nicht.«
Claire schlang ihr dunkles Haar zu einem dicken Knoten zurück, vollzog eine Wandlung vom Sexualobjekt zur Vollblutmutter. »Gregory kann nichts dafür«, sagte sie. »Ich lebe noch. Ich treffe Entscheidungen, gute und schlechte, aber auf jeden Fall sind es meine.« Sie redete, als hätte sie nicht Dutzende aufgeregter Nachrichten auf Lukes Anrufbeantworter im Studentenwohnheim hinterlassen, als hätte sie Cassie nicht aus ihrer Wolke aus Pot und Acryl zu einem Kontrollbesuch bei Luke zitiert, als hätte sie nicht getan, was sie getan hatte, und als wüsste Luke nicht, was er wusste. Dies war die Fiktion von Claire als kompetentem, eigenständigem Wesen, und es war schwer zu sagen, ob sie diesen Taschenspielertrick für sich selbst vollführte oder ob sie es für uns tat. So oder so, Luke ging darüber hinweg, war vielmehr erleichtert darüber, dass sie nicht auf die Idee kam, ihn zu fragen, warum er eigentlich wirklich nach Hause gekommen war.
Wie zum Beweis, dass er auf niemanden böse war, begleitete Luke seine Mutter am nächsten Morgen in den Verlag. Auf der Fahrt im Taxi dorthin fragte Claire halbherzig, ob er denn keinen Unterricht versäume. Energisch schüttelte er den Kopf – »Fällt aus. Wäre ich sonst hier?« –, und als wir vor dem vertrauten, rußgeschwärzten Gebäude hielten, schien sie diesen Unsinn dankbar akzeptiert zu haben. Oben in den Räumen des Verlages hatte sich nichts verändert. Altmodisch, beengt, betriebsames Schnarren der Telefone, Faxe und Computer. Im hinteren Teil des Büros sah ich Herzen über seine Tastatur gebeugt, die Schultern wie von unsichtbaren Haken bis zu den Ohren hochgezogen.
Mit ausladenden Gesten stellte Claire ihren Sohn, den College-Studenten, vor, als sei er gerade aus dem Krieg oder einem anderen gefährlichen Abenteuer zurückgekehrt. Ihre Angestellten lächelten und klopften Luke auf die Schulter, eifrig bemüht, die Peinlichkeit der Situation zu überspielen. Claire führte Luke zum Konferenztisch, reichte ihm einen Becher Kaffee und fragte ihn, ob er ein paar Manuskripte für sie durchsehen wolle. Er schüttelte den Kopf: »Nein danke. Mach nur deine Arbeit, Mom. Ich komm schon klar.« Herzen drehte sich von seinem Schreibtisch weg, als er Lukes Stimme hörte, begrüßte ihn mit einer eigenartigen Geste, halb nickend, halb achselzuckend, teils unterwürfig, teils kampfeslustig.
Ich sah zu Claire hinüber, die inzwischen zu ihrem Schreibtisch gegangen war und weder Herzen noch Luke Beachtung schenkte. Dem Rest der Belegschaft schien ihre Affäre verborgen geblieben zu sein, zumindest schien es so, als sei das der Fall. Herzen machte sich wieder an seine Arbeit, und ich prüfte Lukes Blick auf eine Reaktion. Ich erkannte nur das angedeutete Zucken des Kiefers, aber das genügte schon. Nichts hatte er verziehen.
Kurz nachdem sich im Büro die Aufregung um unser Erscheinen gelegt hatte, stand Luke vom Konferenztisch auf und ging zu dem Bücherregal, das die Wand zwischen den beiden größten Fenstern bedeckte. Ich inspizierte die staubüberzogenen Buchrücken der kompletten Verlagsproduktion aus drei Jahrzehnten an Ermittlern, Täuschungen und unerklärlichem, unerbittlichem Bösen, das schlichte Nightingale-Logo Hunderte Male in Schwarz, Weiß oder Rot nebeneinander, wie ein nie enden wollender Vorgang der Evolution. Das Buch, nach dem Luke gesucht hatte, entdeckte ich im selben Augenblick wie er, aber er verbarg die Ausgabe von Shadow Life unter ein paar anderen, zufällig gewählten Titeln, als würde ich es nicht bemerken.
Ich stand neben ihm, während er las, wobei er das Buch so hielt, dass ich die Wörter nicht erkennen konnte. Das spielte jedoch keine Rolle, denn ich erinnerte mich noch sehr gut, auch wenn die Seiten jetzt frei von Venetias und Claires Gekritzel waren. Welche Textstelle es auch gewesen war, Luke hatte sie gefunden und schrieb sich ein paar Zeilen auf einem Stück Druckerpapier heraus. Er überflog das Papier, faltete es zu einem kleinen Viereck zusammen und ließ es in seiner Gesäßtasche verschwinden.
Während Luke weiterlas, beobachtete ich Herzen bei der Arbeit. Ein Manuskriptstapel türmte sich neben ihm, und mit einem Rotstift machte er Anmerkungen auf den Seiten, wobei er etwa alle zehn Minuten innehielt, um seine Änderungen in die geöffnete Datei in seinem Computer einzugeben. Er hatte die Angewohnheit, an der Haut zwischen seinen Augenbrauen zu ziehen und zu zupfen, sie zu verdrehen, als befände sich dort eine Schraube, die sein Gesicht und den darunterliegenden Knochen zusammenhielt. Er nahm einen Anruf entgegen und pflanzte seine großen schwarzen Stiefel dabei wie ein Cowboy auf den Schreibtisch. Ich beobachtete Claire, nur ein paar Tische entfernt, die ihren Computer links liegenließ, wie sie Anmerkungen kritzelte, die sie dann an ihre Mitarbeiter weiterreichte, die fortwährend mit gebührendem Respekt ihren Schreibtisch umkreisten. Obwohl er hinten in einer Ecke stand, bildete Claires Schreibtisch unmissverständlich das Zentrum des Büros, und ich stellte mir das schwarze Loch vor, das ihre Abwesenheit an den Tagen, an denen sie zu Hause blieb,unweigerlich hervorrufen musste.
Zur Mittagspause klopfte Herzen mit den Knöcheln im Vorbeigehen auf den Konferenztisch. »Brauchst du irgendetwas aus der Außenwelt, Kumpel?«
Luke schreckte von seinem Buch auf: »Was?«
»Etwas zu essen, meine ich.« Herzen bedachte ihn mit einem grimmigen Lächeln.
»Ich hab keinen Hunger, aber …« Luke deutete auf Herzens Schreibtisch. »Darf ich vielleicht an Ihren Computer, während Sie weg sind? Ich muss eine E-Mail verschicken.«
»Ja, natürlich.«
»Und …«
»Ja?«
Luke wedelte mit der Ausgabe von Shadow Life herum. »Diese Autorin. Hat sie noch mehr geschrieben?«
Herzen nahm das Buch und las den Klappentext. »Ach, ja. Die. Vor meiner Zeit, wie es aussieht, aber das Ganze ist ein bisschen anrüchig.«
»Worum ging es?«
»Diese junge Dame, Alexandra Tithe, war fünfundzwanzig oder so, als sie das Buch schrieb. Sie reichte das Manuskript ein und nahm sich eine Woche, bevor es erschien, das Leben.«
»Das ist nicht Ihr Ernst.«
»Doch. Das Buch, so hieß es, sollte irgendwie autobiographisch sein, und das ist, wenn du es liest, ziemlich beängstigend. Sie hat sich ertränkt, genau wie das Mädchen in ihrer Geschichte.« Fast schien er sagen zu wollen, und genau wie deine Großmutter, hielt sich aber gerade noch zurück. »Hier.« Er reichte Luke das Buch zurück. »Auch so eine nette Nightingale-Press-Anekdote. Ich bin gleich zurück.«
Luke sah Herzen hinterher, dann stellte er den Roman an seinen Platz im Regal zurück und ging zu dem freien Schreibtisch. Luke war der Umgang mit Computern verhasst, und seine Mail erwies sich als vollkommen nebensächlich – eine Mitteilung an seinen Fotografieprofessor, dass er nicht in den Kurs kommen würde –, aber während ich geistesabwesend auf den Bildschirm starrte, erkannte ich die Gelegenheit, die sich bot.
»Du musst nicht antworten«, begann ich, »aber lass mich bitte ausreden.« Luke sagte nichts, was ich als Aufforderung auffasste, fortzufahren. »Claire kannst du erzählen, was du willst, aber ich weiß, dass du immer noch wütend auf Gregory bist, was ich dir nicht mal verübeln kann. Deine Mutter ist eine zerbrechliche Frau. Wir waren uns in unseren Empfindungen über sie in der Vergangenheit nicht immer einig, aber das ist kein Grund, diese Tatsache zu leugnen. Und Gregory nutzt sie aus. Erinnere dich an damals im Herbst, als sie krank zu Hause war. Ich hatte nicht den Eindruck, dass sein Besuch im Apartment der erste war, meinst du nicht auch? Und nun …«
»Sei still«, unterbrach er mich und sah sich um, um sicherzugehen, dass ihn niemand gehört hatte. »Ich habe es verstanden«, murmelte er. »Du hast recht. Und was nun?«
»Hier kommt deine Chance, es ihm heimzuzahlen!« Ich deutete auf die geöffnete Datei, an der ich Herzen hatte arbeiten sehen. »Die muss als erste verschwinden, und danach alle anderen.«
Luke sah mich kurz an, dann wieder auf den Computerbildschirm.
»Los, beeil dich«, drängte ich. »Er ist gleich wieder zurück.«
Wir sahen uns kurz im Raum um. Niemand beachtete uns. Die Leute saßen an ihren Schreibtischen und nahmen ihr Mittagessen zu sich oder plauderten am Telefon, die Stimmung war gelöst. Neben der Tür sahen wir Claire über den Schreibtisch eines Kollegen gebeugt, während sie einen Kalkulationsbogen durchging. »Der kann mich mal!«, sagte Luke. Dann löschte er die offene Datei und gleich noch Dutzende andere, ganze Ordner mit abgeschlossenen Redaktionen und Vertragsentwürfen. Herzens kompletten Fundus an Arbeitsunterlagen verschob er in den digitalen Papierkorb, wo alles in bedeutungslose Bytes zerlegt wurde.
»Das hätten wir«, sagte Luke.
»Nicht ganz.« Ich deutete auf den geöffneten E-Mail-Account von Herzen. »Das hier ist das Beste.«
Rasch verfassten wir eine Mail an Claire. Kurz und knapp, ordinär und unverzeihlich. Ich zeigte Luke, wie man sie auf den späteren Abend umdatierte. Das hatte ich von Nate gelernt, als ich ihm über die Schulter gesehen hatte, wie er mit seinen Freunden am Computer herumspielte. Und in diesem Augenblick war es auch nicht wichtig, dass unser Trick nicht lange verborgen bleiben und es für Herzen ein Leichtes sein würde, seine Unschuld zu beweisen. In diesem Moment schien es unglaublich abstrakt und weit weg. Wir würden längst zurück im College sein, wenn der Anruf kam. Claire wäre außer sich und so weiter, na und, wenn schon!
Wir drückten auf Senden und sahen zu Claire hinüber, die inzwischen wieder an ihrem Schreibtisch saß.
»Mom«, Luke legte ihr die Hand auf die Schulter. »Ich dachte, wir könnten vielleicht noch etwas essen gehen, bevor ich den Zug nehme.«
»Oh«, antwortete Claire. »Ich dachte, du bleibst zum Abendessen.«
»Tut mir leid, aber ich muss zurück.«
»Ist schon gut. So ändern sich Pläne.« Sie steckte ein paar Unterlagen in ihre Tasche, sah ihren Sohn an und lächelte. »Woran hattest du gedacht?«
3. Kapitel

Nach unserer Rückkehr auf den Campus suchten wir gleich Richard in seinem Zimmer im Wohnheim auf. Schlaftrunken öffnete er uns die Tür, setzte beim Anblick von Luke in natura aber schnell sein Lächeln auf. »Wo warst du, verdammt noch mal«, wollte er wissen und zog uns hinein. Luke bedauerte, dass er am Samstagabend verschwunden war, bedauerte auch, dass er für ein paar Tage sozusagen »im Kampf vermisst« gewesen sei. Er hoffe, dass er nicht verärgert sei. Richard nickte gönnerhaft und sagte uns, dass er sich Sorgen gemacht habe. »Die Nacht war echt wild, ich habe auch flachgelegen.«
Luke und Richard zogen eine Line, um dessen Rückkehr in die Familie zu feiern, und beide lachten sie wie Schakale, high wie Ballons am wolkenlosen Wüstenhimmel, völlig fertig und in Hochstimmung um sechs Uhr an einem Dienstagnachmittag im November.
»Ich bin dir was schuldig«, zwinkerte Richard Luke zu. »Nachdem du weg warst, war das die beste Nacht, die ich seit langem hatte.« Du Miststück, dachte ich. Aber lächeln, immer nur lächeln. Er zündete sich eine Zigarette an und lehnte sich in seinem Schreibtischstuhl zurück. »Hannah hat dich auch gesucht.« Er zuckte mit den Augenbrauen. »Sie will mehr von dem, was du ihr gegeben hast.«
»Klar«, sagte Luke. »Aber ich weiß nicht, ob das noch einmal passieren wird.«
Richard kniff die Augen zu schmalen Schlitzen zusammen, und ich fragte mich, wie viel Hannah ihm erzählt hatte. »Aber ihr beiden fangt doch gerade erst an.« Wie ein Stier aus einem Comic atmete er durch die Nase aus. »Ich glaube, dass es ab jetzt nur noch besser werden kann.«
»Mal sehen«, sagte Luke. »Ich rufe sie an, wenn ich sie anrufe, in Ordnung?«
»Mach, was du für richtig hältst.« Richard zuckte die Schultern. »Ich will ja nur helfen.«
Sie redeten noch eine Weile, während ich mich in Richards hochgradig ordentlichem Zimmer umsah, ein Zimmer, dass in seiner Kargheit geradezu temporär erschien, wie bei einem Filmset. Luke zog sich schließlich noch eine Line für den Weg rein und empfahl sich. Als er sich zum Gehen umdrehte, fasste Richard ihn am Arm. »Eins noch.« Mit einem verstohlenen Blick zur Seite meinte Richard: »In der Eile habe ich vergessen, mir Cassies Nummer geben zu lassen. Ich dachte, du könntest mir da vielleicht helfen.«
Luke grinste. »Mal sehn, was ich für dich tun kann«, sagte er. Dann gingen wir in den feuchtkalten Abend hinaus.
»Du willst sie ihm nicht wirklich geben, oder?«
»Kann schon sein. Ich glaube nicht, dass mir das etwas ausmachen würde.«
»Aber das ist doch dasselbe wie mit Herzen. Pure Arroganz. Solche Leute sollten nicht immer genau das bekommen, was sie wollen.«
»Kann schon sein«, sagte er wieder, aber dieses Mal klang es weniger selbstsicher.
Der Nieselregen besprühte die gepflasterten Wege, als wir zum Zentrum des Campus gingen. Lachfetzen und abgehackte Musik drangen hinter den herabgelassenen Jalousien der Zimmer in den Wohnheimen hervor. Wie eine geheime Ladung pulsierte eine Art unterirdischer Energie durch die regennasse Nacht. Luke hielt den Kopf gesenkt, um sich vor dem Wetter zu schützen. Zielstrebig ging er weiter. Bald waren wir an den Eingangstüren der vollständig verglasten Bibliothek angekommen. Er zückte seinen Ausweis, und schon standen wir in dem von Hall erfüllten Vestibül. Einen Augenblick blieben wir stehen, während Luke das Verzeichnis studierte, bevor wir die Stufen in den Keller hinabgingen.
Ich wollte fragen, was wir hier machten, in Anbetracht meiner derzeit geschwächten Position zog ich es jedoch vor, abzuwarten, was sich ereignen würde. Im Untergeschoss bewahrte die Universität ihr riesiges Zeitschriftenarchiv auf, das sich dort in Aktenschränken befand, die mit Kilometern von Mikrofilmen vollgestopft waren. Luke war noch nie hier unten gewesen. Unruhig lief er an den endlosen Schrankreihen entlang, las jedes der gedruckten Etiketten, die auf den Schubladen angebracht waren. Ich konnte ihm nicht helfen, weil ich nicht wusste, wonach er suchte. Der Gang lag ruhig da und war, soweit ich es beurteilen konnte, menschenleer. Luke schien sowieso nicht in der Stimmung zu sein, jemanden um Hilfe zu bitten. Schließlich blieb er stehen, öffnete eine lange, flache Schublade voll mit kleinen Kartons, jeder mit einer Reihe Buchstaben und Zahlen beschriftet. Auf der Schublade stand »New York Times, 1990–1994«, aber noch bevor ich das Etikett auf dem Karton lesen konnte, hatte er sich diesen schon unter den Arm geklemmt.
Luke brachte die Kiste zu einem von einem Dutzend Mikrofilm-Lesegeräten am hinteren Ende des Gangs. Er öffnete den Kasten und starrte finster auf die Filmspule. Mir war klar, dass er nicht mehr wusste, wie es funktionierte. Lukes Vorhaben hatte etwas Heimlichtuerisches, das mir missfiel, und mein Gefühl sagte mir, dass ich nicht gut beraten wäre, ihm zu helfen. Aber wenn die Mail an Claire der erste Schritt gewesen war, das Vertrauen wiederzugewinnen, das ich durch Cassies Besuch verspielt hatte, dann waren kleine Gesten wie diese der zweite. Ich sprach also etwas lauter und erklärte Luke, wie man einen Film in das Gerät einlegt und einrasten lässt, wie man weiterblättert und wie das Bild gedreht, scharf eingestellt und vergrößert wird.
Luke arbeitete sich durch die vollständige Ausgabe des ersten Tages, den er ausgewählt hatte, wobei er die Überschriften nur überflog. Als er am Ende angekommen war, blätterte er wieder zurück, bis er den Lokalteil gefunden hatte. So ungefähr schien er zu wissen, in welchem Teil der Zeitung sich dieser befand, und indem er tageweise weiterblätterte, gelangte er mit im Schein des Monitors fiebrig glänzenden Augen zu der gesuchten Stelle. Aber für die ersten zwei Wochen des Monats November, den er gewählt hatte, wurde er von den Lokalseiten enttäuscht. Ich sah Berichte über Vergewaltigungen, Überfälle und Etatzwänge, über Crack, Lotto und alle Arten von häuslicher Gewalt, aber all dies war nicht das, wonach Luke suchte.
Während die Tage auf dem Bildschirm vorüberliefen, erkannte ich allmählich, was wir hier an einem regnerischen Dienstagabend in der Abgeschiedenheit des Kellers eigentlich taten. Doch diese Vorahnung nützte mir nichts mehr, als sich das bekannte Foto auf den Bildschirm schob. Ich hatte es schon erkannt, bevor Luke das mürrisch dreinblickende, unscharfe Gesicht heranzoomte. Sein missgelaunter Gesichtsausdruck prägte sich mir ein, worauf sich aus meiner Mitte heraus ein ungutes Gefühl in alle Richtungen auszubreiten begann, wie Öl, das man in eine heiße Pfanne gegossen hat. Luke starrte auf das Foto und scrollte hinunter zu einer größeren Aufnahme, die Polizisten und gutgekleidete Bürger zeigte, die nach unten und über den Bildrand hinausblickten. Ich fühlte mich elend und angegriffen. Es war, als hätte das Betrachten der Bilder erneut ein Gift freigesetzt, das sich nun durch jedes erdenkliche Selbstbild fraß, das ich von mir haben mochte. Als würde sich mein Selbstverständnis aufweichen und auflösen wie in Wasser getauchtes Papier.
Über den beiden Abbildungen stand die Überschrift: »Sturz aus dem Fenster in der Fifth Avenue erweist sich als Suizid«.
 
Ein heimliches Lächeln legte sich auf Lukes Gesicht, bevor er an jenem Abend schlafen ging, und es wich die ganze darauf folgende Woche nicht von ihm. Hatte er sich zuvor in einer Art dumpfem Nebel durch die Zeit im College bewegt, schwebte er nun auf seltsame Weise gelassen und unbeschwert durch den Tag. Mir hingegen ging es ganz anders. Dinge, die ich nicht verstand, nahm ich lieber nicht zur Kenntnis. Doch das erwies sich als unmöglich, wenn mir derartige Dinge mit solcher Wucht ins Gesicht geschleudert wurden, dass ich nur noch diese wahrnehmen konnte.
Die Angst, die der Zeitungsartikel in mir auslöste, konnte ich mir nicht erklären. Dieser schwermütige junge Mann war nicht mehr als einer von Dutzenden, vielleicht Hunderten von Menschen, die in New York City täglich starben. Der Artikel gab ein paar persönliche Einzelheiten preis, die, zusammengenommen, eigentlich nichts erklärten. Die einzige Verbindung ergab sich durch unsere zufällige Nähe zu seinem Tod. Dennoch konnte ich mich des Gefühls des Erkennens nicht erwehren, das in dem Maße stärker wurde, in dem ich es als grundlos abzutun versuchte. Mehr noch beunruhigte mich jedoch Lukes Reaktion auf die Lektüre des Artikels. Eine schwere Last schien von ihm abgefallen zu sein. Das allein war vielleicht noch nicht besorgniserregend, aber bis jetzt musste ich in unserer gemeinsamen Zeit davon ausgehen, dass jede nicht nachvollziehbare Veränderung seines Verhaltens Anlass zur Sorge bot. Als ich ihn aber fragte, was ihm dieser Artikel bedeutete, schlug er die Augen nieder und sagte: »Was bedeutet er dir?«, worauf ich aber keine Antwort wusste. Ich musste verstehen, welche Bedeutung dies alles für das hatte, was wirklich wichtig war: die Aneignung von Lukes Körper als meines eigenen. Ich kam zu dem Schluss, dass ich die Angelegenheit vorantreiben musste, da ich sonst riskierte, dass mir die Dinge vollständig entglitten.
Einen Tag nachdem wir auf den Campus zurückgekehrt waren, begannen die Anrufe von Claire, unaufhörlich, das heißt, ich musste annehmen, dass sie von Claire waren. Luke hatte den Hörer nicht mehr abgenommen und Nate gesagt, dass er sich nicht die Mühe machen müsse, ihm Nachrichten weiterzugeben. Von wem auch immer sie waren, sie kamen ohne Unterlass, es läutete beharrlich und schonungslos, bis Luke das Telefonkabel schließlich aus der Steckdose zog. Aber selbst der Gedanke an eine aufgebrachte und möglicherweise labile Claire konnte Lukes Ruhe nicht erschüttern. Wie gewohnt ging er in die Kurse, und wie immer ließ er mich den größten Teil der Arbeit tun, auch wenn er mit den Gedanken völlig woanders war. Jeden Abend besuchte er Richard auf dessen Zimmer, holte sich dort ein wenig Kokain, führte eine einseitige Unterhaltung und ging der Erfüllung der Bitte um Cassies Telefonnummer mit immer verrückteren Entschuldigungen aus dem Weg. Die so unglaublich unbeschwerten Tage gingen dahin, bis ich es eine Woche nach unserem Abend in der Bibliothek schließlich nicht länger ertragen konnte.
»Luke«, begann ich. »Bitte. Du musst mir erklären, was los ist. Geht es um Cassie? Ist es das, was dich umtreibt?«
Bei Einbruch der Dämmerung gingen wir durch das Wäldchen hinter dem Graduiertenkolleg. In der Nacht davor war eine dünne Schneeschicht gefallen. Luke blieb stehen und malte mit der Spitze seiner Turnschuhe ein X in einen der kleinen Schneeflecken, der sich dem schwachen Sonnenlicht den Tag über hatte entziehen können. Er schmunzelte beim Anblick seines Kunstwerks. »Du denkst über Cassie mehr nach, als ich es je getan habe.«
»Ich meine, was ist passiert, als sie zu Besuch war? Ich hab mich doch schon entschuldigt. Was soll ich denn noch tun?«
Er sah zu mir auf. »Mich ärgert gar nichts, Daniel. Du scheinst derjenige zu sein, der sich aufregt.« Er ging weiter, und ich eilte ihm nach. Über die Schulter hinweg sagte er: »Weißt du noch, wann wir uns das erste Mal getroffen haben?«
»Klar, natürlich. Das war auf dem Spielplatz am Metropolitan Museum. Wir spielten mit unseren Wasserpistolen. Du warst mit deiner Mutter dort.«
»Und du warst allein.«
»Bevor ich dich getroffen habe, ja.«
»Genau.«
»Ja, und?«, fragte ich. »Was willst du mir damit sagen?«
Wieder blieb er stehen, drehte sich um und sah mich an. »Was hast du an jenem Nachmittag gemacht, bevor du mich getroffen hast?«
Ich blinzelte ihn an. Blitzschnell griffen meine Gedanken auf die Erinnerung an jenen Tag zurück. Klar und deutlich sah ich den Spielplatz vor mir, das kränkliche Grau des Sandes, die abgeblätterte rote Farbe an der Rutsche, sogar das Profil der Reifenschaukeln hatte ich vor Augen. Ich erinnerte mich an die sehr lebhafte Phantasie über den Tyrannosaurus, an den kühlenden Sand unter dem Bauch, den Klang von Claires Stimme, als sie ihren Sohn rief. Aber ich ging noch weiter zurück, und Lukes Gesicht, dicht vor meinem, war das Erste, was ich zu fassen bekam. Davor war nichts. Auch er wusste das und nickte zufrieden.
Eine Weile gingen wir schweigend weiter, bis wir an den scharfen Einschnitt eines Flüsschens kamen. Das Flüsschen zeigte keine Strömung, lag ruhig da in seinem groben Bett, schwarz, mit kleinen Schauminselchen darauf. Luke beugte sich vor und spuckte hinunter. Sein Blick folgte der Spucke, die auf der Wasseroberfläche trieb, bis sich die Fläche durch eine Brise kräuselte. Unsere Spiegelbilder verschmolzen ineinander, während der Wind das Wasser aufrauhte, bis sich eine Wolke vor die Sonne schob und uns auslöschte wie ein umgekipptes Tintenfass. Luke drehte sich zu mir um. »Du hast gesagt, du wolltest mir helfen.«
Ich nickte vorsichtig.
»Ich habe über das nachgedacht, was du über Richard gesagt hast. Über seine Arroganz. Ich habe über ein paar Sachen nachgedacht, die er gemacht hat, über Dinge, die er zu mir gesagt hat. Du hast vermutlich recht.«
»Okay«, sagte ich.
»Ich möchte ihm einen Schreck einjagen«, sagte er. »Wie Omar. Mehr nicht. Ich will ihm nur zeigen, wie sich das anfühlt. Und ich möchte, dass du mir hilfst. Tust du das?«
Ich fragte mich, warum er jetzt damit kam, ob es vielleicht eine Falle wäre. Aber selbst, wenn es so sein sollte, wäre das egal. Ich hatte nichts zu verlieren. »Natürlich«, sagte ich. »Dazu bin ich ja da.«
 
Am folgenden Abend führten wir Richard auf den Rasen hinter den neuesten Wohnheimen auf dem Campus – moderne weiße Kästen, wie überzüchtete Bauklötze – und hockten uns über einen Kanaldeckel, der tief in den Rasen eingelassen war. Es war drei Uhr früh, weit und breit war kein Mensch zu sehen. Richard zog ein Paar Baseballhandschuhe an und dehnte seine Finger. »Das habe ich schon lange vor. Dies scheint mir der geeignete Moment zu sein!« Er zog ein Fläschchen aus seiner Gesäßtasche und klopfte ein wenig Pulver auf seinen Studentenausweis. »Eine Prise Mut aus Kolumbien?« Er reichte Luke die Karte, der sich mit einem Zug eine Nase voll reinzog. Ohne großes Aufsehen nahm auch Richard rasch eine, zog sich dann die Kapuze seines Sweatshirts über den Kopf und umfasste mit den Handschuhen einen der Griffe des Kanaldeckels. Luke nahm den anderen, und beide hoben sie die Eisenscheibe aus ihrer Fassung. Es quietschte wie gesunkene Schiffe, die über den Meeresboden schrammen. Ich sah in ein tiefschwarzes Rund. Nach den ungenauen Karten, die wir im Internet gefunden hatten, befanden sich unter dem ganzen Campusgelände Versorgungstunnel, ein Labyrinth aus Wartungskammern, Wasserleitungen und Lüftungsschächten. Seit Hannah sie erwähnt hatte, wollte auch ich sie sehen und hatte Luke davon überzeugt, dass sie für unseren aktuellen Plan absolut perfekt waren. Dieses Mal wollte ich vorangehen. Ich schwang meine Beine in das Loch, stieg die Leiter hinab und begab mich zügig in die Dunkelheit. Ich stieg hinab, bis mein unterster Fuß keine weitere Sprosse mehr finden konnte und in der Luft rührte. Ich hielt inne, aber da kam auch schon Luke und über ihm Richard. Mir blieb nichts, als loszulassen. Also ließ ich mich fallen und fand mich auf allen vieren auf einem verdreckten Zementboden wieder. Luke kam nach, knipste seine Taschenlampe an und wies Richard an, das Einstiegsloch über sich wieder zuzuziehen. Mit einem dumpfen Klang rutschte die Scheibe in ihre Fassung zurück und blendete das letzte Stück Himmel aus.
Richard holte seine eigene Taschenlampe hervor und ließ den Lichtkegel durch den Raum wandern. Viel konnten wir nicht sehen, wobei es auch nicht viel zu sehen gab. Die Dunkelheit wich und legte helle Flecken von Beton und Rohren frei, die an einem Abschnitt der niedrigen Decke entlangliefen. Die Hitze war mörderisch, trocken und stickig. Ringsum war es still, bis auf unseren Atem und den Klang des Dampfes, der die Rohre durchströmte, ein leise zischendes Seufzen, das schwere Einatmen eines asthmatischen Ungeheuers. Etwas Trauriges schwang in dem Geräusch mit. Mit dem Strahl seiner Taschenlampe leuchtete Richard in Lukes Gesicht. »So, nun sind wir hier unten. Was machen wir jetzt?«
Luke sah mich an und bedeutete mir, dass ich vorausgehen sollte. Die niedrige Decke zwang die beiden, sich affenähnlich fortzubewegen. Der Schein ihrer Taschenlampen tänzelte über den üblichen Unrat verlassener Orte hinweg, denselben Müll, den wir in der Anstalt gefunden hatten: ausgeblichene Bierdosen, Glasscherben, Plastikverpackungen. Frühere Besucher hatten Sprüche in die Wände geritzt: Ted liebt Samantha. Scheiß auf die Wirtschaftswissenschaft. Wir waren zuerst hier. Alle paar Minuten enthüllten die Taschenlampen einen senkrechten Schacht, der zu einem Einstiegsloch führte, und jedes Mal log Luke: »Versiegelt. Der einzige Weg hinaus ist der, auf dem wir gekommen sind.« Eine Staubschicht hatte sich auf Lukes Klamotten und sein Gesicht gelegt, klebte an den feuchten Stellen um seine Augen und am Mund. Ich stellte mir vor, dass er ganz still dastünde, bis der Staub jeden Zentimeter seines Körpers bedeckte, und dass er dann hinaussteigen und eine Hülle seiner Körperform zurücklassen würde. Der Tunnel knickte plötzlich ab, und ich hob meine Hand.
Richard drängelte sich an uns vorbei und leuchtete mit dem Schein seiner Lampe um die Ecke. Der Gang fiel ab, aber es ließ sich nur schwer sagen, wie weit. Die Taschenlampe beleuchtete ein dichtes Netz von Kupferrohren, die den engen Raum verstopften, und es schien nur einen kleinen Spalt zu geben, durch den wir uns hinablassen mussten. Ich griff nach einem der Rohre und ließ mich lässig in das Gewirr hinab. Ich wusste, dass die Rohre heiß genug waren, um Brandblasen auf der Haut zu erzeugen, spürte aber keinen Schmerz. Auch die stickige, undurchdringliche Luft war eine Tatsache, die ich zur Kenntnis nahm, die mir aber nichts ausmachte. Ich war es gewohnt, mich frei durch die physikalische Welt und an ihren unbequemen Hindernissen vorbeizubewegen, stellte nun aber fest, dass diese Freiheit illusorisch war.
Ich stand unter den Rohren und sah zu Luke und Richard hinauf, zwei Schatten hinter dem blendenden Schein ihrer Taschenlampen. Ich beobachtete Lukes Silhouette, während er ein Handtuch aus seinem Rucksack zog und es um das dickste Rohr wickelte. Er prüfte die Stärke eines Rohrs unter ihm und tippte es vorsichtig mit dem Fuß an, bevor er sich mit seinem ganzen Gewicht daraufstellte. Von seinem Gesicht abgesehen, war jeder Zentimeter seiner Haut bedeckt, aber selbst durch die Kleidung hindurch konnte er sich verbrennen. Ich sah zu, wie er sich behutsam um das heiße Metall herumwand, seinen Körper mit großer Vorsicht einsetzte. Nachdem Luke hindurch war, folgte Richard seinem Kumpel, trat auf die Stellen, die auch er betreten hatte, und griff dorthin, wohin auch er gegriffen hatte. Die ganze Akrobatik vollzog sich in schummrigem Licht, wie Fundstücke, die man auf dem Grund eines trüben Teichs entdeckt.
Wir gingen weiter, und die Taschenlampen zeichneten das gefleckte Bild eines großen Raumes, von dem drei röhrenartige Gänge abgingen. Ich sah Wellblech und Rohrschellen, an jeder Röhre waren in regelmäßigen Abständen Glühbirnen in Kunststoffkörben angebracht, nicht eine funktionierte. In dem Raum, in dem wir uns jetzt befanden, erblickten wir ein paar entsorgte Generatoren, übereinandergestapelte Klimaanlagen, einen Haufen abgelegter Computer. »Hier also scheiden die Dinge dahin«, stellte Richard fest.
Der nächste Tunnel zwang Luke und Richard noch tiefer in die Hocke, so dass sie sich nur noch in ihrer halben Größe vorwärtsbewegten. Hatten sie vorher an Affen erinnert, so waren sie jetzt noch regrediert, zu irgendetwas Namenlosem und mittlerweise Vergessenem. Ich ging voraus, Luke klammerte sich am Rockschoß meines Anzugs fest, und Richard folgte dicht dahinter. Weitere Gänge zweigten von unserem ab. In der unvollständigen Sicht, die uns die Taschenlampen lieferten, sahen alle gleich aus. Das war jedoch gleichgültig. Die Anordnung der Tunnel war fest in mein Gehirn eingebrannt. Der einzige Plan, den wir dabeihatten, war in meinem Kopf.
»Warte mal.« Richard hockte da, sein Gesicht zwischen den Knien. Er blickte auf, und im Schein von Lukes Lampe sah ich sein rotes Gesicht, die glänzenden Augen. Es ging ihm nicht gut. »Was ist los?«, fragte Luke. Richard schüttelte den Kopf, rang nach Atem. In der plötzlichen Stille unseres Halts vernahm ich ein Rasseln, wie knisterndes Papier. Luke leuchtete in den Abschnitt des Tunnels zwischen Richard und uns. Ein dunkler Kranz bewegte sich über das Metall. Ich ging näher heran und erkannte einen Schwarm Kakerlaken, der an einer Seite des Tunnels hochkrabbelte, sich an die Ritzen über unseren Köpfen klammerte, um dann auf der anderen Seite hinab und vor unseren Füßen wieder hinüberzulaufen. Der Schein der Taschenlampe durchdrang ihre durchsichtigen Flügel und tauchte sie in einen seltsamen orangefarbenen Glanz, als würden kleine Lampen sie von innen beleuchten. Irgendwo in dem Kreis musste es in den Metallrohren einen Spalt geben, denn ihr Weg würde sonst keinen Sinn machen – er war einfach ein Kreis, der sich immer aufs Neue wiederholte.
Richard folgte dem Schein von Lukes Taschenlampe und entließ ein gedehntes »Scheißviecher!«. Er machte sich bereit, hindurchzuspringen, aber in dem Augenblick, als er losspringen wollte, löste sich der Ring auf. Die Kakerlaken fielen von den Wänden, stürzten in einem Schauer raschelnder Flügel in sich zusammen. Sie regneten auf Richard herab, der brüllend nach ihnen schlug, mit den Armen wild herumfuchtelte und den Kopf panisch hin und her warf. Zweimal schlug er gegen die Rohrwandungen, einmal mit dem Kopf, als er sich zu schnell aufrichtete, dann noch einmal mit seiner Taschenlampe, die er versehentlich mit der Birne gegen das Wellblech schlug. Ein Knall, und das Licht war aus. Im schwachen Schein der verbliebenen anderen Lampe standen wir da. Richard stolperte auf uns zu, fiel gegen die Tunnelwände, fluchte und wedelte mit den Armen, während wir seine spastischen Bewegungen in spärlich beleuchteten Fragmenten wahrnahmen.
»Richard«, rief Luke. »Alles in Ordnung?«
»Scheiße, scheiße, scheiße!« Immer wieder entfuhr Richard dieses Wort. Er schüttelte sein Haar, trampelte mit den Füßen.
Ich flüsterte Luke ins Ohr: »Nur noch ein kleines bisschen.«
Richard schüttelte die nutzlose Taschenlampe, sah die zertrümmerte Birne im Licht unserer eigenen und schleuderte sie den Weg zurück, den wir gekommen waren. Mit einem hohlen Scheppern, das durch den Tunnel hallte, flog sie gegen das Metall. »Können wir jetzt bitte hier raus?«, bettelte er.
»Aber wir haben doch gerade erst angefangen.«
»Egal, mir reicht’s.«
»Warum?«, frage Luke. »Wovor hast du Angst?«
Mit gefalteten Armen und hochgezogenen Schultern hockte Richard vor uns. Das schräg einfallende Licht zeichnete dunkelrote Furchen unter Augen und Mund, so dass er aussah wie eine der trauernden Gestalten in einem Werk von El Greco. »Ich habe vor gar nichts Angst. Ich ärgere mich nur, und außerdem ist mir scheißheiß. Was gibt es hier denn noch zu sehen?«
»Da vorne soll es noch etwas geben«, sagte Luke. »Einen Wartungsraum oder so was.«
»Faszinierend.«
Zügig setzten wir unseren Weg fort, und als wir das Ende des Tunnels erreicht hatten, legte ich meine Hand auf Lukes: »Jetzt.« Er knipste die Taschenlampe aus, und es war, als hätte ich die Augen geschlossen. Nichts, nicht der kleinste Lichtstrahl. Ich hörte Richard, der nachkam: »Was? Verdammt!«
»Uhh, warte«, sagte Luke, der seine Rolle perfekt improvisierte. »Hier stimmt was nicht.«
»Luke, verarsch mich nicht«, sagte Richard. Angst lag in seiner Stimme.
Luke schüttelte die Taschenlampe, so dass Richard die Batterien in ihrem billigen Plastikgehäuse klappern hören konnte. »Ich glaub, die Batterien sind alle.«
Ich hörte, wie Richard heranschlurfte: »Wie bitte? Was erzählst du da? Hast du sie nicht geprüft?«
»Hab ich vergessen, glaub ich.«
»Sag ihm das jetzt mit dem anderen Ausgang«, flüsterte ich Luke ins Ohr.
»Vergessen?« Richards Stimme bekam einen giftigen Unterton. »Verdammt, wie kann man nur so dämlich sein. Hast du sonst noch etwas vergessen? Vielleicht hast du auch noch vergessen, wie man hier wieder rauskommt? Fällt dir das wenigstens noch ein, du armer Irrer?«
»Hör auf, Richard. Direkt über uns ist ein Ausgang.«
»Ich dachte, der Weg, den wir gekommen sind, wäre der einzige.«
»Folg einfach meinen Fußspuren.«
Mit übertrieben plumpem Schritt stapfte Luke los. Den Karten nach musste sich am Ende dieses Ganges ein weiteres Gefälle befinden, ähnlich dem, durch das wir zuvor gekommen waren, nur ein paar Fuß tiefer und ohne das Geflecht kochend heißer Rohre. Am unteren Ende des Gefälles musste eine kleine Kammer zu finden sein, die außer einer verriegelten Metalltür nichts enthielt. Der Plan bestand darin, Richard dazu zu bringen, sich vor uns in diese Kammer hinabzulassen. Wenn er dann dort unten war – ohne Seil, ohne Schlüssel –, wollten wir uns in den Tunnel zurückziehen, um kurze Zeit später zu einem zitternden Häufchen Dankbarkeit zurückzukehren. Die zerbrochene Taschenlampe war ein Glücksfall, der uns sehr entgegenkam: die absolute Dunkelheit, das Aufwallen von Erleichterung, wenn Luke nicht nur mit einem Seil, sondern auch noch mit Licht zurückkam.
Schätzungsweise nur noch ein paar Meter trennten uns vom Tunnelende. Ich streckte meine Hand aus, um Luke ein Zeichen zu geben, dass er stehen bleiben sollte. »Mein Rücken tut weh«, klagte Richard irgendwo hinter uns. »Das ist doch dämlich, herumzukriechen wie die Affen.«
Der Tunnel schien in der Dunkelheit enger zu sein, presste sich gegen uns wie eine verengte Vene. Die Dunkelheit bemächtigte sich meiner Gedanken, rüttelte Erinnerungen wach. Ich war ein zerbrochenes Spielzeug, zusammengerollt auf dem Küchenboden. Ich war ein verängstigter Schatten, der im Central Park herumirrte. Ich war ein Körper, der durch die grelle Nachmittagssonne stolperte. Ich war nichts, eine Phantasie, eine Ahnung, eine Ansammlung von Gefühlen und unausgereiften Wünschen. Ich konnte den Tunnelboden unter meinen Füßen nicht spüren. »Luke«, keuchte ich. »Was ist los?«, fragte er. In diesem Moment kehrte die Welt zu mir zurück, und ich zu mir.
»Hast du was gesagt?«, fragte Richard.
»Klar. Komm hier hoch und hilf mir mit dem Rost.«
Richard schleppte sich heran, streifte mich in der Dunkelheit, verfluchte Staub, Hitze, Dunkelheit, die Kakerlaken und überhaupt die verdammte, dämliche Idee. »Also gibt es einen Weg hier raus? Wo sind wir eigentlich genau?«
»Unter der Sporthalle«, erklärte Luke. »Das ist ein Wartungsraum. Wir lassen uns hinab, und da unten ist dann eine Tür, die zu den Umkleidekabinen im Schwimmbad führt.«
»Was für eine beschissene Idee«, fluchte Richard. Er klopfte an den Rost. Beide zogen, und ich vernahm ein Knirschen, diesen erbärmlichen Klang, den Metall von sich gibt, wenn es sich beklagt. »Feste«, sagte Luke, als sich der Rost plötzlich löste und beide nach hinten kippten. Ich streckte meine Hand in den freien Raum, ertastete Luke neben mir und flüsterte: »Jetzt musst du spielen, dass du dich fürchtest.«
Beide krochen weiter und streckten ihre Köpfe über die Kante.
»Ich kann das nicht«, sagte Luke.
»Was soll das heißen?«, fragte Richard.
»Ich habe Angst.«
»Was ist los mit dir?«
»Ich kann nichts sehen.«
»Ich auch nicht, aber du hast uns doch hierhergebracht.«
»Ich kann nicht vorgehen, Richard. Und wenn wir die ganze Nacht hier sitzen. Ich mach das nicht.«
Richard sog die stickige Luft ein und stieß sie langsam wieder aus. »In Ordnung. Wie konnte ich von einem wie dir etwas anderes erwarten?«
Ein kratzendes Geräusch war zu vernehmen, dann sagte er: »Ich bin schon halb draußen.« Ich hörte, wie er sich langsam zurückbewegte, wie sein Oberkörper und seine Arme am Wellblech entlangrutschten. Von irgendwo da unten drang das Grollen einer Maschine an mein Ohr, eines Generators, eines Häckslers oder einer anderen gewaltigen Apparatur, die, unseren Blicken entzogen, die Tätigkeit verrichtete, die wir von ihr verlangten. Richard sagte: »Irgendwas stimmt hier nicht.«
»Da ist nichts«, sagte Luke. »Deine Füße sind schon halb auf dem Boden.«
»Es fühlt sich … tiefer an.«
»Lass einfach los.«
»Luke«, sagte Richard, »vielleicht kommt der Tag, an dem du kein solches Arschloch mehr bist. Aber bis dahin kannst du mich mal.« Und er ließ los.
Wir warteten auf das Geräusch des Auftreffens von Richards Füßen auf dem Boden. Als das jedoch ausblieb, spürte ich, wie Luke sich neben mir verkrampfte. Eine Sekunde war vergangen, immer noch nichts. Dann hörten wir Richards Stimme, wie sie einen Satz begann: »Was verd…«, den er nie zu Ende brachte, weil er zwölf Meter weiter unten, weit unterhalb der Ebene des Schwimmbads im Sportbereich, auf den Boden des Lüftungsschachtes auftraf, wo sie die Chemikalien zum Reinigen des Wassers und die Chlor- und Brombehälter gelagert hatten. Das lauteste Geräusch war wie das eines Sandsacks, der gegen Beton knallt. Aber es wurde begleitet von weiteren Geräuschen, einem Knistern, von etwas Nassem. So war das nicht gedacht. Eigentlich sollte dieser Schacht sich am Ende eines benachbarten Tunnels befinden. Ich hatte die Karte falsch gelesen. Ich hatte einen Fehler gemacht.
»Richard!«, rief Luke hinunter. Keine Antwort. »Du bist irre!«, sagte er zu mir. »Du bist krank, du bist verdammt krank.« In der Bauchtasche seines Sweatshirts fingerte er nach der Taschenlampe.
»Das wollte ich nicht«, sagte ich. »Ich habe etwas verwechselt.«
»Das glaube ich dir nicht.«
Luke leuchtete mit der Taschenlampe in den Schacht. Es war eine dieser Billiglampen, deren Schein nicht mehr als ein schwaches, milchig gelbes Licht hervorbrachte. Die Wände des Schachtes waren aus verrostetem Eisen. Im Schein des Lichtes tauchten hier und da grüne Flecken auf, die sich ausbreiteten und das dunklere Braun darunter überlagerten. Bis der Lichtstrahl auf den Boden des Schachtes traf, hatte er kaum noch die Kraft, viel sichtbar zu machen. Richard erkannten wir nur vage. Die Andeutung eines menschlichen Körpers, mehr nicht. Einzelheiten waren unserer Vorstellungskraft überlassen. Keine Bewegung, kein Geräusch. Was immer da war, es war kaputt und nicht mehr zu reparieren.
»Wir müssen Hilfe holen«, drängte Luke. Seine Stimme war kratzig, tonlos.
»Das werden wir nicht tun.«
»Ich versteh das nicht. Wie konntest du das tun?«
»Ich hab ja gesagt, dass es ein Fehler war.« Wie konnte ich mich bei so etwas Wichtigem irren? Dann aber dachte ein Teil in mir, dass das vielleicht gar nicht so wichtig war. »Wir müssen gehen. Wir müssen so weit wie möglich weg von hier.«
»Ich werde ihn dort nicht einfach so liegenlassen.«
»Sei doch nicht dumm«, sagte ich. »Je später er gefunden wird, desto besser. Wir müssen weg.«
Luke hob den Rost auf und setzte ihn mit großer Mühe wieder an seinen Platz zurück. Wir schlurften in den Tunnel zurück. An der einen Abbiegung bog ich links ab, an der nächsten rechts. »Ich habe mich verlaufen«, sagte Luke. »Du könntest mir alles Mögliche erzählen.«
»Hast du eine Wahl?«
Wir gingen weiter. Wir befanden uns jetzt irgendwo unter der Kapelle, und ich dachte an die Hunderte von Tonnen Gestein über uns. Seit fast einer Stunde waren wir nun schon unter der Erde, und Luke wurde kurzatmig. Die heiße Luft und der Staub nahmen ihm den Sauerstoff. Seine Bewegungen wurden träge. In einer bunkerähnlichen Kammer, durch die wir vorher nicht gekommen waren, hockte er sich schließlich hin und heulte.
Mit überkreuzten Beinen saß er auf dem schmutzigen Boden, die Taschenlampe lag in seinem Schoß. Der Schein der Lampe fiel von unten auf sein Gesicht, den keuchenden Mund, die rotzverklebte Nase. Ich bückte mich hinunter, legte meine Hand auf seine feuchte Stirn. »Was hast du getan, Daniel?«, fragte er. Er gab dem Druck meiner Hand nach. »Ich bin müde. Ich will schlafen.« Ich dachte: So spricht nur jemand, der aufgegeben hat. Ein Auge – das grüne, das Nightingale-Auge – flackerte auf und zu. Es wurde Zeit. Ich legte meine Hand auf seinen Kopf, als wollte ich ihn segnen. Ich sagte: »Du wolltest, dass ich dir helfe. Genau das werde ich jetzt tun.«
Mit beiden Händen sperrte ich seinen Mund auf, spürte seine Zähne, die Zunge, die feuchte Haut des Gaumens und der Innenseite der Wangen. Ich öffnete seinen Kiefer, so weit es ging. Er gab ein Geräusch von sich, es klang wie erstickt, knackend. Es hätte der Versuch sein können, ein Wort zu bilden. Ich drückte seine Zunge herunter, der träge Muskel setzte sich gegen meine Finger zur Wehr. Die Augen sprangen auf, rollten in ihren Fassungen umher, versuchten, mein Gesicht zu erfassen. Ich beugte den Kopf vor, sah tiefer in seinen Mund und dahinter in den Rachen. Mein Gesicht drang als Erstes ein und wurde von feuchter Wärme umfangen. Ich spürte die Sandpapierstruktur seiner Zunge an Nase, Augen und Lippen. Während ich mich in den hinteren Bereich seines Mundes arbeitete und dann weiter hinunter in den engeren Teil des Rachens, weichten meine Konturen auf, wurden aalglatt. Meine Schultern folgten, fielen in sich zusammen, der Brustkorb brach ein, das Rückgrat wurde zusammengequetscht. Ich spürte, wie sich sein Körper wehrte, mich aufzunehmen. Fleisch und Sehnen bebten, die Knochen krachten, gaben den Weg frei. Immer tiefer grub ich mich hinein, erspürte meinen Weg blind durch Röhren und Eingeweide. Meine Hüften knautschten sich zusammen, um in seinen Mund zu passen. Dann schrammten Oberschenkel, Schienbeine und schließlich die Füße über seine Zähne hinweg und folgten dem Rest von mir in seinen Körper hinein. Meine Körperform verflüssigte sich, wie verschüttetes Öl auf verdorrtem Wüstenboden verteilte ich mich in seinen Gliedmaßen, wobei die Flüssigkeit noch in die kleinste Ritze strömte. Er verspannte sich, entspannte sich wieder, spannte wieder an, während ich mir meinen Weg in jeden Hohlraum suchte. Ich schraubte mich durch jede Ader und jeden Knochen, prägte mich jeder Oberfläche ein. Ich umfasste jede einzelne Zelle seines Körpers, bis er mein eigener wurde.
Nach einer Weile setzte er mir keinen Widerstand mehr entgegen, und bald war nichts mehr da, was sich widersetzen konnte. Ich füllte seine Form aus. Alles war so hart und unnachgiebig, aber vielleicht war diese Spannung auch nur eine Täuschung meines Geistes, während ich die neue Dauerhaftigkeit des Körpers betrachtete. Ich öffnete die Augen und blinzelte den Staub heraus. Neben mir lag die Taschenlampe, genau dort, wo sie heruntergefallen war. Ich hob sie auf, stellte mich auf meine unsicheren Füße, ging ein paar Schritte und sah mich um. Im Schein der Taschenlampe lag ein kleines Kind gekrümmt auf dem Boden. Dunkelhaarig, mit zarten Wangen. Luke, sechs Jahre alt, so wie ich ihn das erste Mal auf dem Spielplatz gesehen hatte. Seine Haut leuchtete phosphoreszierend, und das Haar klebte ihm auf der Stirn. Die Augen waren geschlossen, die Hände hatte er unter das Kinn geschoben. Er sah aus, als wäre er tot oder würde schlafen. Also drehte ich mich um und ließ ihn in Ruhe. Es störte mich nicht, wenn er dort für immer schlafen würde.
4. Kapitel

Ich fand den Weg hinaus aus den Tunneln zurück zum Zimmer. Ich schätzte, dass es zwischen vier und fünf Uhr früh war, der Campus lag ruhig da. Ich wollte Nates Auto klauen. Der Gedanke daran, mit den Morgenpendlern in einem ratternden Zug zu sitzen, ließ unsägliche Panik in mir aufsteigen. Ich war nicht davon überzeugt, dass ich mich während der ganzen Fahrt zusammennehmen konnte, und ich war auch nicht sicher, ob ich für meine Taten verantwortlich gemacht werden konnte. Die Tür zu unserem Zimmer hatten wir nicht abgeschlossen. Also trat ich ein und vernahm gleich Nates schweres Atmen. Die Jalousien waren nicht heruntergelassen, so dass ich die Umrisse der Gegenstände im Schein der Straßenlaterne erkennen konnte. Die Autoschlüssel fand ich in einer Zigarrenkiste in der untersten Schublade von Nates Schreibtisch. Sie lagen dort auf seinem Pass und seinem Scheckheft. Ich überlegte, ob ich alle Schecks herausreißen und über den Campus verstreuen sollte. Ich erwog, der Gestalt unter den Laken Gewalt anzutun, um anschließend mit ihrem Pass an irgendeinen fremden, verlassenen Ort zu fliegen. Wir würden dann gemeinsam verschwinden, sein Name und Lukes Körper.
Es war immer noch dunkel, als ich den Wagen anließ und vom Studentenparkplatz rollte. Die Straßen auf dem Campus waren menschenleer. Ich fuhr an einem Streifenwagen der Bezirkspolizei vorbei, der mit eingeschaltetem Licht an der Auffahrt zum Highway stand, aber ich fühlte nichts, keine Furcht. Ich fühlte mich nicht wie ein Mörder. Ich fühlte mich wie ein freier Mann, wie ein entlassener Sträfling, der für ein Verbrechen eingesessen hat, das er nicht begangen hat. Der Streifenwagen wurde im Rückspiegel immer kleiner und verschwand schließlich hinter einer Kurve. Ich fuhr die ganze Zeit auf der mittleren Spur und hielt die vorgeschriebene Geschwindigkeit genau ein.
Irgendwo auf dem Turnpike in der Nähe des Flughafens stieß eine Flut auffahrender Autos hinzu. Ich ließ sie zu allen Seiten um mich herumfließen und wurde Teil des ruhelosen Organismus, eingebunden und dennoch allein in meiner privaten Metallkiste. Kein unangenehmes Gefühl. Wir fuhren alle an einem riesigen Kraftwerk vorbei, das mit seinen Rohrnetzwerken, Laufstegen und blinkenden Lichtern und den züngelnd oben auf Abgasschloten hockenden Zündflammen aussah wie eine Stadt, die man einer dystopischen Zukunft entnommen hatte. Hinter dem Containerhafen von Bayonne und über dem Hafen von New York kündigte ein schmaler hellgrauer Streifen am Horizont die Morgendämmerung an. Ich nahm die Ausfahrt zum Lincoln-Tunnel und tauchte eine Viertelstunde später auf der West 38th Street wieder auf.
Vor einer roten Ampel auf der Ninth Avenue blieb ich stehen. Die Stelle schien mir geeignet, um den Wagen stehenzulassen. Die Radiouhr zeigte fünf vor sieben an, und die Straße erfüllte sich allmählich mit Leben. Ich ließ den Motor laufen und das Licht eingeschaltet. Ein Hupkonzert und wütende Rufe folgten mir die Straße hinunter, aber ich schenkte dem keine Beachtung. Ich lief eine Stunde, sah kaum auf, um den Himmel zu betrachten, der von unendlichen Grauschattierungen durchzogen war. Der Körper führte aus, was ihm gesagt wurde. Ich hielt den Blick starr auf den Gehweg vor mir gerichtet und lief immer weiter über den Times Square und durch den Bryant Park, dann zum Rockefeller Center, wo ich stehen blieb, um mir die Statue des Atlas anzusehen, den ich schon immer bewundert hatte. Es ging um Stärke und Bestrafung, Dinge also, mit denen ich mich auskannte. Aber ich verweilte nicht lange, setzte meinen Weg rasch fort, die Fifth Avenue entlang Richtung Norden, durch eine Schlucht mit gesichtslosen Gebäuden und gehetzten Menschen. Ich ging weiter, und während ich ging, erzählte ich mir selbst, was ich von der Geschichte meines Lebens noch wusste. Mit den Lippen formte ich stumm die Wörter, so wie sie kamen, gewöhnte mich dabei an die Formen, die Lippen und Zunge bildeten, während sie auf den Bildern in meinem Kopf herumkauten. Es war eine Übung für nachher, wenn ich alles noch einmal sagen würde, dann aber laut zu Claire. Ich wollte fehlerfrei sprechen. Das Laufen nahm mir die Angst, die in meiner Brust pochte wie ein spastisches zweites Herz. Die Menschen um mich herum verwandelten sich in fahlgraue Schatten und waren schließlich überhaupt keine Menschen mehr, nur noch Formen und Rauschen.
In der Nähe der 57. Straße erhaschte ich in der spiegelnden Messingtür eines Hotels eine Ansicht von mir. Ich bot einen fürchterlichen Anblick. Mein Haar war struppig und hing in Strähnen herab. Auf dem Gesicht lag eine Staubschicht aus den Tunneln, die auch Lukes schwarzes Sweatshirt und die Jeans überzog. So wollte ich mich der Welt nicht präsentieren. Ich tastete die Taschen meiner Jeans ab und zog erst eine Kreditkarte, dann Lukes Führerschein und den Studentenausweis hervor. Ich ging ein paar Straßenzüge weiter, setzte mich auf eine Bank an der Südseite des Parks und wartete, dass die Läden öffneten. Um zehn Uhr ging ich schließlich die Madison Avenue hoch und betrat eine Boutique voll mit verspiegelten Flächen, die jede einzelne Deckenlampe abertausendfach reflektierten. Ein ganz in Schwarz gekleideter Verkäufer heftete sich sogleich an meine Seite, vermutlich in der Hoffnung, mich gleich wieder loszuwerden. Ich deutete auf einen Ständer mit Seidenanzügen und sagte mit gepresster Stimme: »Davon bitte einen in meiner Größe und ein Hemd dazu.« »Ich bin nicht sicher, ob Sie in diesem Geschäft richtig sind«, wandte er ein. Ich knallte die Kreditkarte auf den verspiegelten Verkaufstresen. »Ich möchte einen Anzug und ein Hemd kaufen. Je schneller Sie mir die verkaufen, desto schneller bin ich wieder weg.« Meine Hände zitterten, ich klammerte sie hinter dem Rücken zusammen und ließ die Karte schutzlos auf der Ladentheke liegen. Ich hasste all diese Lampen und Spiegel, wollte mich nicht ansehen müssen, so wie ich war, schmutzig und in Lumpen. Der Verkäufer besprach sich mit dem Geschäftsführer, und dann beförderten sie einen Anzug zutage – schlank geschnitten, mit drei Knöpfen –, mit dem Hinweis, dass dieser zweitausend Dollar kosten würde, als würde mich das schreiend aus dem Laden treiben. »Gut«, sagte ich. Ich hatte Schwierigkeiten, den Mund um die Wörter zu winden. »Hier liegt meine Karte.«
Dann ging ich in den Park, die neue Garderobe über die Schulter geworfen. Die Terrassen und Treppen um den Bethesda-Brunnen waren menschenleer. Also zog ich Lukes Sweatshirt und die Jeans aus und stieg nackt, wie ich war, in den Brunnen. Ich bespritzte meinen Körper mit dem kalten Wasser und rubbelte die Haut sauber. Nachdem ich mein Bestes getan hatte, stieg ich wieder hinaus und wartete, bis mich die kalte Luft getrocknet hatte. Das Hemd saß perfekt, die Anzughose aber war um die Taille zu weit, und die Polster des Sakkos hingen über den Schulterrand hinunter. Erst jetzt fiel mir auf, dass ich keine Schuhe gekauft hatte und für den Rest des Tages Lukes schmutzige Turnschuhe tragen musste. Zu allem Überfluss hatte ich in der Eile auch noch die Kreditkarte auf der Ladentheke liegenlassen.
Ein ganzer Tag lag noch vor mir, bis ich zum Apartment an der Central Park West gehen konnte. Ich hatte keinen Schlüssel und hätte sowieso nicht in den leeren Räumen auf Claire warten wollen wie ein billiger Dieb. Ich wollte, dass sie mich hineinbat. Ich wollte, dass wir uns als Gleichgestellte begegneten. Also streifte ich weiter durch den Park, folgte den Wegen, wo immer sie hinführten. Was ich sah, war überzogen vom Schmier der Erinnerungen. Ich hätte alles noch einmal tun müssen, um mir jeden Ort wirklich zu eigen zu machen. Auf der Ostseite in Höhe der 68. Straße verließ ich den Park. Es war das New York, das ich am besten kannte. Die Festungen der Fifth Avenue mit ihren Kalksteinfassaden, die schwarzgestrichenen Parkbänke, grüne Markisen, Bronzetürgriffe, die Portiers mit den Messingknöpfen an ihren Anzügen. Seit Generationen waren Haltung und Lebensart fast unverändert weitergegeben worden. Wie die Gebäude selbst, die in regelmäßigen Abständen lediglich etwas aufgefrischt wurden, um sie sauberer, neuer und in größerem Einklang mit der neuen Zeit erscheinen zu lassen. Auch jetzt arbeitete eine Putzkolonne mir gegenüber auf der anderen Straßenseite an der düsteren Fassade eines Apartmenthauses. Sie trugen Gesichtsmasken und waren mit Gurten gesichert, während sie mit den Druckluftgeräten hantierten.
Gerüste schützten die Fußgänger darunter. Das Druckwasser wurde mit voller Wucht gegen den Kalkstein geschleudert, entfernte den Schmutz der Stadt, der aber zurückkkehren würde, und dann würden wieder diese Männer geholt, um dieselbe Arbeit erneut zu machen. Luxuslimousinen parkten vor den Konsulaten in den Querstraßen, die Flaggen reicher und armer Länder hingen wie festlich geschmückte Leichen herab. Immer noch liefen Menschen hier herum, die vorgaben, dass Geschichte gemacht wurde, aber die Stadt, die ich kannte, war bereits eingewachsen, inzestuös. Sie war befallen.
Mittags ging ich in den Zoo im Central Park. Die Eintrittskarte kaufte ich von Lukes verbliebenen Bargeldbeständen und sah mir Seelöwen und Schneeaffen an. Ein Eisbär sprang von einem Felsen ins Wasser, schwamm eine Runde, kletterte wieder hinaus, schüttelte sich und tat das Gleiche noch einmal. Der Zoo war kaum besucht. Nur am Pinguin-Haus traf ich eine Gruppe Schulkinder. Sie waren sehr jung, winzige kleine Dinger in ihren Parkas und Mützen. Planlos rannten sie umher, wie alle Kinder es tun, und ich beachtete sie gar nicht, bis ich Luke entdeckte. Er stand da, abseits, in einem marineblauen Mantel und Slippern. Er sah auf ein Grasbüschel hinab, das sich durch einen Riss in der Teerdecke hochgearbeitet hatte. Dann hob er den Kopf und entdeckte mich. Sein kleines Gesicht war sanft, unbekümmert. Neugierig sah er mich an, als wäre ich derjenige, der nicht hierhergehörte. Ich ging auf ihn zu, wusste aber nicht, was ich sagen sollte. Er drehte sich um und ging zu den anderen Kindern. Dann scheuchte der Lehrer alle zusammen ins Pinguin-Haus. Ich folgte der Klasse in das kühle, fischige Innere. Hinter dem Glas glitschten und stolperten die Pinguine auf rutschigen Felsen umher. Ihre gedrungenen Körper waren viel kürzer, als ich sie in Erinnerung hatte, ihre Flügelchen mit hellgelben Gummibändern markiert. Ich neigte mich hinunter, um jedem Kind ins Gesicht zu sehen. Lukes war nicht dabei. Die Lehrerin kam auf mich zu, ihr Mund verzog sich zu einer besorgten, mürrischen Miene. »Halten Sie sich bitte fern«, zischte sie mir hinterher, nachdem ich ihr bereits den Rücken zugewandt hatte. »Mistkerl!«
Danach brachte ich zwei Stunden in einem Coffee-Shop in der Amsterdam Avenue zu. Ich bestellte einen Hamburger und Fritten, konnte aber nichts essen, sosehr ich es auch versuchte und obwohl ich wusste, dass ich es lernen musste. Unter dem Fleisch sammelte sich Fett, das von dem Brötchen aufgenommen wurde und es rosa färbte. Schuldbewusst lächelte ich der Bedienung zu und bedeutete ihr, dass ich fertig sei. Den Kaffee konnte ich jedoch trinken. Ich mochte den bitteren Geschmack. Fünfmal ließ ich den Becher nachfüllen. Da es nichts zu lesen gab, sah ich aus dem Fenster und übte meine Geschichte für Claire. Luke ging in seiner Cabanjacke und den Collegeschuhen vorbei, die Hände tief in den Taschen, das Gesicht im Kragen vergraben. Ich wartete, bis die Bedienung eine Bestellung in die Küche gab, denn ich hatte kein Geld mehr, um die Zeche zu begleichen, und machte mich davon. Ich sah, wie Luke in die 93. Straße bog, aber als ich an die Ecke kam, war niemand mehr da. Ich lief den Block hinauf und hinunter ab, entdeckte ihn aber nicht mehr.
Was sollte ich den restlichen Nachmittag unternehmen? Was tun Leute, die kein Geld haben und nicht nach Hause gehen können? Ich lief durch die Straßen, sah mir Schaufenster an. Ich ging zum Fluss hinunter und beobachtete den träge dahinfließenden Strom. Wie der Himmel aus übereinandergeschichteten Wolken bestand, so verschmolzen mehrere Flüsse zum Hudson. Einige Stränge trennten sich ab und ballten sich zu kleinen Strudeln zusammen, einige strömten schneller nach Süden als andere. Wie ein Obdachloser setzte ich mich auf eine Bank und sah dem Lauf des Wassers nach. Die Sonne ging unter, ohne dass man es sah, die Autos unten auf dem Highway verwandelten sich in abstrakte Objekte, weiße Lichter in der einen Richtung, rote in der anderen, ihre Bewegung nur noch ein bunter, verwaschener Streifen auf schwarzer Leinwand.
 
Vier Stunden später half Victor Claire aus einem Taxi und durch den hell erleuchteten Eingang ihres Gebäudes, und hier stehe ich nun also vor der Messingtür des Aufzuges, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, ruhig und gerade wie ein in die Erde gerammter Stock.
Die Zeit verdichtet sich. Der Aufzug braucht eine Ewigkeit von einem Stockwerk zum anderen. Ich bin ein alter Mann, noch bevor er sich den halben Weg hinuntergearbeitet hat. Wenn sich seine Türen öffnen, habe ich drei Leben gelebt. Ich steige ein und drücke den Knopf für den dritten Stock. In der Ecke steht eine Lederbank. Die Wand ist mit einem Spiegel verkleidet. Auf dem Boden liegt eine schwarz-weiß karierte Brücke. All diese Dinge habe ich zuvor schon bemerkt, aber mein Verhältnis zu ihnen hat sich verändert. Ich bin jetzt ein körperliches Objekt unter vielen und muss mit allem vorsichtig sein. Die Tür öffnet sich. Ich gehe zum Ende des Gangs und klingele bei 3F.
Claire öffnet die Tür und reißt die Augen weit auf. Es scheint, als hätte ich sie noch nie zuvor gesehen, so groß und so fremd sind sie. »Ich wusste, dass du schon bald zurückkommen würdest, um dich zu entschuldigen«, beginnt sie. Sie lächelt und macht die Tür weiter auf, aber ich kann mich nicht bewegen. Spindeldürre Ärmchen, blaurote Adern: Sie ist zweiundfünfzig, und sie ist müde. Sie wirft einen Blick in das Apartment, dann sieht sie mich an. »Wir müssen über Gregory reden. Willst du nicht reinkommen?« Ich stehe im Gang. Ihr Lächeln schwebt in der Luft, ängstlich, abwartend, hoffnungsvoll. Die Stille breitet sich aus, wird zum Zerreißen dünn. Schließlich reißt der Faden, und ich öffne den Mund, um zu sprechen: »Dein Sohn ist tot.«
Ihr Gesicht fliegt auseinander und stürzt dann wieder zu einer neuen Ordnung in sich zusammen. Sie sagt: »Komm doch rein.« Ich folge ihr, und sie schließt die Tür hinter mir. Wir stehen zusammen in der Diele. »Komm«, sagt sie und führt mich in ihr Schlafzimmer.
Sie trägt das schwarze Cocktailkleid, Perlenketten, die Diamantenbrosche in der Form eines Schmetterlings. Diese Sachen gehören alle ihrer Mutter. Ich weiß nicht, ob sie sie schon in der Arbeit getragen oder ob sie sich umgezogen hat, sobald sie nach Hause gekommen ist. Der Unterschied scheint irgendwie wichtig zu sein. Das Schlafzimmer finde ich tadellos aufgeräumt vor. Wie ein Hund, der Haare verliert, hat sie ihre Energie über den ganzen Raum verstreut. Sie deutet auf zwei schwarze Barcelona-Sessel, Neuanschaffungen, die einander vor dem weit geöffneten Fenster gegenüberstehen. Wir setzen uns. Kühle Luft strömt in den Raum, was sie aber kaum zu bemerken scheint.
Noch einmal sage ich: »Dein Sohn ist tot.«
Sie blinzelt mich an. »Das hast du schon gesagt. Aber ich habe keinen Sohn.«
»Nicht mehr. Ich bin ja hier, um dir das zu sagen.«
»Nein, ich habe nur eine Tochter.« Sie runzelt die Stirn. »Und die ist eine Enttäuschung.«
»Eine Tochter? Von wem sprichst du?«
»Von Claire natürlich. Ich spreche von deiner Mutter.«
Sie lehnt sich zur Sesselkante vor, schlägt ein Bein über das andere, setzt einen Ellbogen auf dem oberen Knie ab und legt ihr Kinn in die Hand. Die Bewegung ist eingeübt, präzise und anmutig. Mir aber ist sie fremd. Die Geste einer Person, die ich noch nie gesehen habe.
Vorsichtig sage ich: »Ich glaube nicht, dass ich eine Mutter habe.«
Sie zuckt zusammen: »Sei nicht so grausam, Luke. Claire war vielleicht nicht immer die perfekte Mutter, aber das hat sie nicht verdient.« Wie Würmer schlängeln sich die vertrauten Narben über die Handgelenke auf, Handteller und Handrücken. Sie ist Claire und ist doch nicht Claire. Sie sagt: »Ich nehme an, dass mich einige Menschen dafür verantwortlich machen, was aus ihr geworden ist. Das kannst du natürlich auch, wenn du willst, aber ich glaube, du bist intelligenter.«
»Ich heiße Daniel. Ich habe dir gesagt, dass Luke nicht mehr da ist.«
Ihr Gesicht fällt zusammen, und einen Augenblick lang sehe ich Claire allein. Dann aber erhebt sich Venetia und spricht wieder: »Ich möchte, dass du das nicht mehr sagst.«
»Aber es ist die Wahrheit. Ich habe ihn umgebracht. Ich habe ihn zurückgelassen, im Untergrund begraben.«
»Du hast niemanden umgebracht«, sagt sie. »Er ist genauso wenig tot wie ich.«
»Claire, hör auf. Ich bin hierhergekommen, um dir meine Geschichte zu erzählen, und um dir zu sagen, wie die Dinge sein werden. Du wirst mir jetzt zuhören.«
»Ich muss dir gar nicht zuhören. Ich kenne deine Geschichte. Was willst du mir erzählen? Ich weiß das alles schon. Deine Geschichte, meine Geschichte. Claires Geschichte. Sie sind alle dieselben. Wir Nightingales können uns unserer Geschichte nicht entziehen. Wir bleiben am selben Ort, wie eine Schraube immer tiefer hineingedreht, während sich alle anderen weiterbewegen, und für uns gibt es nichts zu betrachten außer uns selbst. Hör zu. Deine Mutter hat versucht, etwas anderes aus sich zu machen. Sie hat sich sehr, sehr bemüht. Sie wollte einen Ehemann, der sie liebte, ein Kind, das sie liebte. Und für einen kurzen Augenblick hatte sie all dies tatsächlich. Aber der Ehemann ging, als er erkannte, was er eigentlich geheiratet hatte. Und du warst das Kind deiner Mutter und kein bisschen anders. Von Anfang an habe ich ihr gesagt, dass es mehr schaden als nützen würde, wenn sie so täte, als sei sie jemand anderes, als sie war. Aber sie wollte nicht hören. Sie bestand auf ihrer Hoffnung, fügte sich selbst und auch den Menschen, die an sie glaubten, Leid zu. Ich ging für eine Weile fort, und als ich wiederkam, waren die Dinge genau so, wie ich es vorausgesagt hatte. Nämlich so.« Sie spreizt ihre Hände und zuckt leicht mit den Schultern. »Erzähl mir nicht, wie alles sein wird, denn ich weiß es schon.«
Im Zimmer ist es eiskalt, aber keiner von uns steht auf, um das Fenster zu schließen.
»Nenn dich, wie du willst«, entgegne ich. »Denk, was du willst. Das hat nichts damit zu tun. Ich sage dir, dass dies das erste und das letzte Mal ist, dass du mich siehst. Ich bin hierhergekommen, um mich zu verabschieden.«
»Nein.« Sie schüttelt den Kopf. »Wir werden von vorn anfangen, Luke. Ich werde alle Fehler deiner Mutter korrigieren, jeden einzelnen von ihnen.«
»Da gibt es nichts zu korrigieren. Ich gehe, und ich gehe allein.«
»Du hast nicht verstanden. Du bist nie allein. Wir alle« – sie deutet mit der Hand ins Schlafzimmer, als wäre es mit Leuten gefüllt –, »wir sind immer bei dir.« Sie steht auf und legt ihre Hand an meine Wange. »Ich will dich nicht zwingen, zu bleiben. Das kann ich nicht. Aber du wirst einsehen, dass dir gar nichts anderes übrigbleibt.« Sie lächelt ein Lächeln, das ich bisher nur von Familienfotos kenne, Claires Knochen, Muskeln und ihre Haut zu einer einstudierten Miene verzogen. Damit dreht sie sich um und verlässt das Zimmer.
Ich erhebe mich von dem Sessel und stelle mich an das offene Fenster. Unter mir erstreckt sich der Park, pechschwarz, verschwiegen. Straßenlaternen leuchten kleine Flecken aus, die das Dunkel um sie herum noch stärker erscheinen lassen.
Ich lege meine Handflächen auf die Fensterbank und lehne mich hinaus in die kalte Luft. Der Park nimmt eine neue Gestalt an, die eines unergründlichen Gewässers, dessen Strömungen vom Wind gelenkt werden. Ich spüre eine kleine Hand am Kreuz, und Luke sagt: »Für dich gibt es hier keinen Platz.«
Ich drehe den Kopf, um ihn anzusehen, und seltsamerweise bin ich gar nicht überrascht. Er ist sechs Jahre alt, und sein kleines Gesicht ist weder glücklich noch ängstlich oder wütend. Es ist einfach nur da und sieht zu mir hinauf. Seine kleine Hand ist aus Eisen. Er drückt sie mir in den Rücken, und ich halte dagegen, aber mein Rückgrat wird nachgeben, bevor es seine Hand tut. Er hält mich in dieser Position fest, bewegungsunfähig hängt mein Körper halb über die Fensterbank hinaus. Er sagt: »Du musst gehen.«
»Lass mich«, sage ich. »Du hast doch schon aufgegeben.«
Er schüttelt den Kopf. »Das hätte ich schon vor Jahren tun sollen. Jetzt werde ich dich ein für alle Mal los.«
Er legt auch seine andere Hand auf meinen Rücken. Mein Gewicht verschiebt sich nach vorn, meine Zehen krallen sich in den Boden, um Halt zu finden. »Luke, lass das, du bringst uns ja beide um.« Meine Finger scharren am Fensterbrett und reißen dabei Holzsplitter los.
»Ja«, sagt er. »Aber das ist die einzige Möglichkeit.«
Ich wehre mich, aber sein kleiner Körper ist sehr stark. Ich spüre noch mehr Hände, unzählige kleine Bündel von Fingern, die sich in mein Fleisch drücken. Zu viele für mich.
»Geh«, flüstert er, und ich gehe, kippe über die Fensterbank, wobei ich beim Fallen sein Handgelenk mit beiden Händen umklammere und an ihm ziehe. Die Welt dreht sich, der Park, die Straße, dann der Himmel, sein Körper schleudert hinaus ins Freie, gegen meinen. Er packt mich an der Gurgel, und im Fallen sind wir eins. Der Himmel, der Park, die Straße. Wir fallen zusammen.
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Epilog

Der Krankenwagen trifft ein, und mit einem Mal ist alles ein einziges Lärmen – die Sirene, die schreienden Sanitäter, die schwatzenden Schaulustigen und, vor allem, das jammervolle Klagen der Frau, herzzerreißend, abgehackt –, zuallererst aber lag die Straße still da. Nahezu friedlich. Einen Augenblick lang waren da nur ich und der Junge. Ich sah auf ihn hinunter, auf diesen blassen Teenager im schwarzen Anzug, mit schmutzigen Turnschuhen. Er lag auf dem Rücken, den Kopf zur Seite gedreht, ein Bein in einem aberwitzigen Winkel verdreht. Ich ging in die Hocke, um sein Gesicht zu sehen. Er atmete durch einen Mundwinkel um einen Klumpen Blut und etwas herum, das Zähne hätten sein können. Seine Augen fanden mich, und mir fiel auf, dass sie seltsam waren, das linke grün mit gelben Einsprengseln, das rechte braun. Sie fixierten mich einen Moment lang, dann lief irgendein Mann über die 95. Straße, rief etwas von einem herabfallenden Körper. Dann rollten die Augen weg, blickten hinauf in den Himmel.
Ein Streifenwagen bleibt jetzt neben dem Krankenwagen stehen. Zwei Polizisten steigen aus und drängen alle zurück. Der Portier stützt die klagende Frau, die so aufgelöst ist, dass sie gar nicht bemerkt, wie einer der Polizisten sie aus dem Griff des Portiers befreit und zum Krankenwagen führt. Der Sanitäter schiebt eine Schaufeltrage unter den Jungen, und ich kann erkennen, dass seine Augen noch immer geöffnet sind und er schwer und unregelmäßig atmet, während sie ihn festzurren.
Ich schlüpfe zurück durch die Menschenansammlung, bin mit einem Mal unsicher, bis ich mich umsehe. Ein kleiner Junge mit rotblondem Haar kommt mit seinem Vater die Straße entlang. Der Sohn läuft an der Hand des Vaters. Der Mann reckt den Hals, kann aber durch die Menschenmenge hindurch nichts erkennen. Er zögert, weiß nicht so recht, ob er seinen Sohn dichter heranbringen soll, aber der Junge zerrt an seiner Hand, und so kommen sie näher, bis sie neben mir am Rand der Menge stehen bleiben.
Der Mann trägt einen grauen Anzug und eine gelockerte gelbe Krawatte. Ein kleiner Schnitt, wie von einer Rasierklinge, zeigt sich rot unter dem linken Ohr. Er lässt die Hand seines Sohnes los, tippt einer Frau, die vor ihm steht, auf die Schulter und fragt, was passiert sei. Der Junge sieht mich an, und ich lächle zurück. Seine Augen weiten sich, dann sieht er schnell weg. »Wir wohnen die Straße runter«, höre ich den Mann sagen. »Ich dachte, ich höre mich mal um.« Wieder sieht mich der Junge an, und dieses Mal bleiben seine Augen an meinen haften, groß, blau und ernst. Die Menschenansammlung um uns herum setzt sich in Bewegung, beginnt sich aufzulösen, aber der Vater redet immer noch.
»Hallo«, flüstert der Junge.
»Hallo.«
»Was ist denn hier los?«, fragt er.
Ich sehe die Straße entlang, wo die Sanitäter die Trage mit ihrer Fracht zum Krankenwagen rollen. Sie klappen die Beine zusammen, heben die Trage an und schieben sie in die Führung. Sie schlagen die Türen des Krankenwagens zu, und ich sehe wieder den Jungen an.
»Ich weiß es nicht«, sage ich. »Ich glaube aber nicht, dass wir uns darüber Gedanken machen müssen.«
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Über dieses Buch
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