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  [5]ERSTER TEIL


  [7]Eins


  Misia Mistrani habe ich am 12.Februar 1978 kennengelernt. Morgens hatte ich das Examen in Geschichte des Mittelalters bestanden, mit einer Arbeit über den vierten Kreuzzug, derentwegen ich mich beinahe mit dem Prüfungsausschuß in die Wolle gekriegt hätte, so polemisch und engagiert war sie mir geraten. Daraufhin war ich mit 110Punkten sine laude abgespeist worden, obwohl ich ein ganzes Jahr daran gearbeitet und zweihundertfünfzig ziemlich gut dokumentierte Seiten voller Verve geschrieben hatte. Der Vorsitzende hatte mit seiner monochromen Stimme zu mir gesagt: »Geschichte ist Perspektive. Sie können über Ereignisse, die siebenhundert Jahre zurückliegen, doch nicht schreiben, als wären sie vorgestern passiert und als wären Sie selbst dabeigewesen. Ihnen fehlt jede Distanz und Ausgewogenheit, jede Fähigkeit, die Dinge mit kühlem Verstand zu beurteilen.« Womit er nicht unrecht hatte: Mir schien, daß ich gar nicht genug Empörung und Wut und Angst und Voreingenommenheit aufbringen konnte, wenn ich in die Vergangenheit blickte – von wegen Distanz.


  Auch mein bester Freund Marco Traversi hatte erst vor ein paar Wochen wegen seiner Arbeit über Christoph Kolumbus und die Zerstörung Südamerikas Krach gehabt, er jedoch hatte, anstatt vor der Unmutswoge der Kommission zurückzuweichen, alle zum Teufel geschickt und auf den [8]Abschluß verzichtet. Es stimmte mich traurig, daß ich, als es darauf ankam, viel weniger standhaft gewesen war als er und, anstatt meine Ansichten bis zum Letzten zu verteidigen, lieber wie ein braver und naiver, wenn auch etwas impulsiver Junge mein Diplom nach Hause getragen hatte, damit meine Mutter und meine Großmutter zufrieden waren. Ich rief deshalb Marco abends auch nicht an, wie ich es eigentlich vorgehabt hatte, und um nicht zu Hause Trübsal zu blasen, ging ich allein in eine Kneipe, die jetzt ein pseudoenglischer Pub ist, damals aber noch eine pseudosüdamerikanische Taverne war, überheizt und voller Rauch und Musik und Körperausdünstungen, die an der niedrigen Decke kondensierten und auf die Köpfe der plaudernden und trinkenden und auf dem Betonfußboden tanzenden Leute herabtröpfelten. Ich lehnte an der Wand, neben ein paar coolen, schroffen Typen, die ich kaum kannte, und trank Bier zum monotonen Rhythmus der Salsamusik, die fast die billigen Lautsprecherboxen sprengte, und sah dieses unglaubliche blonde Mädchen hereinkommen, mit ein paar Freunden, die mit sich überlagernden Gesten und Blicken auf einen noch halb freien Tisch zusteuerten.


  Sie nicht zu bemerken war so gut wie unmöglich, selbst in der extrem dicken Luft und mit dem hämmernden, kratzenden Lärm in den Ohren: Sie sah so strahlend aus, so leicht und natürlich, und hatte dieses wache, intelligente Profil, wenn sie sich zu einem ihrer Freunde drehte, um zuzuhören oder etwas zu sagen oder auf eine so unverfälschte Art zu lächeln, daß mir fast das Herz weh tat. Ihre Ausstrahlung schien sich wie ein elektrisches Phänomen auf die Leute ringsum zu übertragen, sie drang durch den überfüllten [9]Raum bis zu mir an die gegenüberliegende Wand, während ich immer wieder kurze Blicke auf sie warf; auch andere blickten im Durcheinander und Gedränge zu ihr hinüber, was mein Gefühl von Entbehrung und Verlangen, das unerträgliche Bewußtsein meiner Grenzen nur noch verschärfte.


  Aber den ganzen Abend fiel mir kein vernünftiger Vorwand ein, zu ihr zu gehen und sie anzusprechen, irgendeinen Kontakt herzustellen oder ihr auch nur ein paar Meter näher zu kommen: Ich war auf meinem mentalen Schneidetisch schon Dutzende von Gesten und Sätzen durchgegangen und hatte jedesmal wieder zum Ausgangspunkt zurückgespult, ganz starr vor Verlegenheit, auch nur daran gedacht zu haben. Das einzige, wozu ich mich imstande fühlte, war, immer mehr Bier zu trinken und aus der Ferne auf jede noch so kleine Veränderung des Winkels zwischen ihr und ihren Freunden zu lauern, um herauszufinden, ob sie einem von ihnen hoffnungslos nahestand. Mir kam es nicht so vor, obwohl sie alle Blicke und Gesten der Männer in der Gruppe immer wieder auf sich zog, vor allem die eines Typs mit dichtem Haar, der bei jeder Gelegenheit nach ihrer Hand faßte und etwas in ihr Ohr flüsterte; aber sie wirkte zu frei und unbeschwert, um von einer festen Bindung eingeengt zu sein, zu sehr in Bewegung.


  Gegen eins brach die ganze Clique auf, und sie ging so leichtfüßig zum Ausgang, wie sie hereingekommen war; binnen einer Sekunde verlor das ganze von Bewegungen und Worten und Klängen erfüllte Lokal für mich jeden Reiz. Ich stand immer noch, an die Wand gelehnt, da, mein Bierglas in der Hand, mit der klaren Erkenntnis, daß sich durch das bestandene Examen in Geschichte mein Leben [10]um keinen Deut gebessert hatte. Mein Mund schien mir voll dürrer Sätze, mein Herz wie eingefroren; das Lachen und die verschiedenen Timbres und die sich wiederholenden und vervielfältigenden Gesichtsausdrücke um mich herum waren mir plötzlich unerträglich, ich hielt es dort drin nicht mehr aus.


  Ohne mich von irgend jemandem zu verabschieden, ging ich hinaus, so unsicher, daß mein Gang noch schiefer war als sonst, in meinem braunen peruanischen Alpacaponcho, der schwer wie eine Decke war und mit seiner Webstruktur in der bösartigen Feuchtigkeit der Stadt allzu simpel wirkte. Ich blickte mich auf der leeren Straße um, bloß um noch mehr Trostlosigkeit in mich einzusaugen, und sah, wie die Blonde aus einem etwa fünfzig Meter entfernt geparkten Auto auszusteigen versuchte, es aber nicht schaffte, weil jemand sie immer wieder hineinzog. Ich war zu weit weg, um mehr zu erkennen als ihre Haare, auf die das schwache Licht einer Straßenlaterne fiel, wenn es ihr gelang, den Kopf aus der rechten Wagentür hinauszustrecken, bevor sie wieder hineingezerrt wurde, aber ich zweifelte keinen Augenblick daran, daß sie es war.


  Einem blitzschnellen Instinkt folgend, der mein Blut zur Weißglut erhitzte und es mir wie einen grellen Strahl in den Kopf schießen ließ, rannte ich los, auf das Auto zu, mit auf dem feuchten Asphalt platschenden Sohlen und rudernden Armen. Ich hatte die Worte eines der südamerikanischen Lieder von vorhin im Kopf, aber um mehr als das Doppelte beschleunigt: Mit 78Umdrehungen raste ich die menschenleere Straße entlang, ohne etwas zu denken.


  Als ich bei dem Auto ankam, ließ mich ein Wall von [11]Zweifeln abbremsen wie in einem Trickfilm; neben der Wagentür kam ich zum Stehen und hatte plötzlich Angst, ein hitzköpfiger Idiot zu sein, der sich in den Streit eines Liebespaars einmischt. Doch die Wagentür war halb offen und die Blonde weit herausgebeugt, von der anderen Seite versuchte der Typ sie mit totaler Hartnäckigkeit an sich zu ziehen: zwei entgegengesetzte Kraftvektoren wie bei einem Ringkampf, wenn die zwei Gegner kurz vor dem entscheidenden Punkt quasi im Stillstand verharren.


  Also machte ich die Autotür ganz auf und beugte mich ins Wageninnere, und das blonde Mädchen drehte sich überrascht zu mir; ich wußte nicht, ob ich das Richtige tat, aber darauf kam es mir gar nicht mehr an, mir kam es nur auf den Kerl links von ihr an, der noch vor zehn Minuten galant mit ihr am Tisch gesessen und sich jetzt in sie verkrallt hatte wie ein Raubtier, das die Beute in seine Höhle zerren will. Er sah mit wutverzerrtem Gesicht zu mir auf, mit seiner braven Ponyfrisur und der kleinen, kurzen Nase mit geweiteten Nasenlöchern.


  »Ist was nicht in Ordnung?« fragte ich das blonde Mädchen, keuchend vom schnellen Laufen und vor Aufregung.


  Sie gab keine Antwort, fixierte mich mit einem Blick, der nicht gerade eine Bitte um Hilfe war, aber voll offener Fragen schien.


  Ich blickte auf den Kerl, der ihren Arm umklammerte, und fragte auch ihn: »He, ist was nicht in Ordnung?« Und weil sein Blick Verständnislosigkeit in Reinkultur war, beugte ich mich noch tiefer ins Auto hinein, klopfte ihm auf die Schulter und fragte erneut: »Ist vielleicht irgendwas nicht in Ordnung?«


  [12]Ganz zusammengekrümmt vor Groll fragte er: »Wer zum Teufel ist das?« Ohne sie loszulassen, sah er zuerst sie und dann mich ärgerlich an und war dermaßen gereizt, daß er sich kaum noch beherrschen konnte.


  Ins Auto von zwei völlig Fremden gebeugt, blickte ich auf eine Szene, die ebensogut rein privat sein konnte und mich doch wie kaum etwas anderes auf der Welt anging, inmitten von Blicken und Atemzügen und Gesichtsausdrücken, die ich nicht kannte und doch nur zu gut zu kennen glaubte. Ich schlug dem Raubtier kräftiger auf die Schultern, sagte: »Na, was ist, wolltest du sie nicht aussteigen lassen, oder was?«


  »Was zum Teufel geht dich das an«, sagte der Kerl völlig verständnislos.


  »Du wolltest doch aussteigen, oder?« fragte ich das Mädchen. »Du wolltest aussteigen, und er hat dich nicht gelassen.«


  Sie hielt den Blick immer noch auf mich geheftet, und ich dachte, sie würde vielleicht nie antworten: Wir würden alle drei auf unbestimmte Zeit so in dem Auto verharren, er sie mit der Verbissenheit eines großen Insekts umklammernd, sie hell und bebend wie die Bewohnerin eines immer wiederkehrenden Traums von mir, ich schwankend vornübergebeugt zwischen beiden, den Kopf im Auto und die Füße draußen. Statt dessen sagte sie endlich: »Ja, ich wollte aussteigen.«


  Ihre Stimme traf mich völlig unvorbereitet: ein sonderbares Timbre, wie leicht rauher Samt. Sie versetzte mir einen so heftigen Stich ins Herz, daß ich zurückwich und mit dem Kopf ans Wagendach stieß; dann tauchte ich sofort wieder runter und riß das blonde Mädchen zu mir herüber. [13]Der Kerl packte sie an der Jacke, um sie besser festhalten zu können, ich zog an der anderen Seite; es gelang ihr, einen Fuß hinauszusetzen, ich zog mit einem noch heftigeren Ruck, wir fielen fast auf das Trottoir, als der Widerstand plötzlich aufhörte.


  Wir sahen uns im kranken Lichtschein der Straßenlaterne an, alle beide mit fast dem gleichen brüchigen und unangebrachten Lächeln. Mir war zum Weinen und zum Lachen, dann fiel mir ein, daß ich mich vielleicht vorstellen oder sie um Erklärungen bitten oder irgendeinen abschließenden Satz sagen, sie am Arm fassen und rasch in Sicherheit bringen sollte.


  Aber ich sah sie nur stumm und unverwandt an, und ihr Umklammerer stieg aus und kam um das Auto herum, viel kräftiger, als er mir drinnen erschienen war, warf sich auf mich und packte mich mit beiden Händen an meinem peruanischen Poncho. Ich versuchte mich zu befreien, aber ich schaffte es nicht; er keuchte mir ins Gesicht, nahm meinen Hals in den Würgegriff und drückte mir im Nu die Luft ab; ich merkte, daß ich überhaupt nicht darauf eingestellt war, daß sich die Dinge in dieser Weise gegen mich wenden könnten, wo das Recht diesmal doch so eindeutig auf meiner Seite war. Vor Verblüffung blieb ich fast reglos stehen, während sich seine Hände immer fester um meinen Hals schlossen, und bis auf einen vergeblichen Versuch, seine Handgelenke nach hinten zu drücken, fiel mir kein Gegenangriffs- oder Fluchtmanöver ein.


  Dann stieß er plötzlich einen Schrei aus und ließ los, ging in die Knie, als ob er etwas vom Boden aufheben wollte; und, überrascht nach Luft ringend, sah ich, wie das blonde [14]Mädchen ausholte und ihm mit einer blitzschnellen, kraftvollen, gezielten Bewegung der Fußspitze einen zweiten Tritt gegen den Knöchel versetzte. Der Typ versuchte, das Gewicht auf das andere Bein zu verlagern, aber er verlor die Balance, kippte zur Seite und traf auf die Motorhaube seines Autos auf. Ich stand immer noch bewegungslos da: beobachtete die Szene mit dem Gefühl hoffnungsloser Verspätung gegenüber den Ereignissen.


  Das blonde Mädchen faßte mich am Arm. »Los, nichts wie weg.« Sie bewegte sich geschmeidig, jetzt ohne eine Spur von Zögern oder Unentschlossenheit; rannte los und zog mich mit, den Gehsteig entlang, so schnell, als würden wir fliegen. Ich sah, daß sich der Kerl wieder aufgerappelt hatte und hinter uns her war, aber er mußte verletzt sein, denn er hielt sich nicht gut auf den Beinen, trabte leicht beschädigt vorwärts. »Hast du zufällig ein Auto?« fragte das Mädchen dicht an meinem Ohr, jedenfalls kam es mir so vor: Die Vibration ihrer Stimme verursachte mir ein diffuses Kribbeln von der Schläfe die ganze linke Körperhälfte hinab. »Hej, hast du kein Auto?« fragte sie.


  »Doch«, antwortete ich und zeigte auf meinen feuerroten Fiat 500, der dreißig Schritt weiter am Ende der Straße stand.


  Wir rannten hin, ich wühlte in meinen Taschen nach dem Schlüssel, aber am Rand meines Gesichtsfelds war unser Verfolger schneller geworden, auch wenn sein Gleichgewicht nach wie vor labil war; mit fahrigen Händen schloß ich auf, ließ mich auf den Sitz fallen und öffnete dem blonden Mädchen; während sie einstieg, startete ich den Motor. Mit einem Ruck fuhr ich los, als der Typ gerade wie ein [15]verwundetes Rhinozeros auf das Auto losgehen wollte; ich wich ihm aus und hatte ihn im Nu zehn, zwanzig, fünfzig Meter abgehängt: Mit dem bebenden blonden Mädchen neben mir sah ich seine wütende Gestalt im dunstigen Licht der Straßenlampen immer undeutlicher werden.


  Jetzt aber floß die weißglühende Wut, die der überraschende Würgegriff blockiert hatte, grell in mich zurück: ich bremste jäh, legte den Rückwärtsgang ein und setzte mit Vollgas zurück. Das blonde Mädchen rechts von mir fragte beunruhigt »Was hast du vor?«, aber mich konnte nichts aufhalten, mein Blut war voll unkontrollierbarer Rachgier, wegen all des Unrechts und all der Gewalttaten in der Geschichte: wegen des Gemetzels der Kreuzritter unter den Bewohnern von Konstantinopel und der aus dem Hippodrom geraubten und auf den Markusplatz verschleppten Bronzerosse, wegen meiner Mutter, die von ihrem Arbeitgeber belästigt worden war, als ich klein war, wegen der abstoßenden Gesichter und Namen der Politiker jeden Tag in den Zeitungen und im Fernsehen, wegen der monochromen Stimme des Vorsitzenden der Prüfungskommission an der Universität und wegen der gnadenlosen Häßlichkeit der Straße, durch die wir fuhren.


  Ich fuhr im Rückwärtsgang mit bis zum Anschlag durchgetretenem Gaspedal auf den Kerl zu, kurbelte das Fenster herunter und brüllte ihn an: »Du wagst es noch, uns nachzulaufen, du mieses Weichei? Du fühlst dich wohl auch noch auf den Schwanz getreten und meinst, du mußt es uns heimzahlen, du elender, stinkender Ochsenfrosch, der nichts als Dreck und Gemeinheiten in sich hat? Dem die pure Blödheit aus den Augen trieft?«


  [16]Ich brüllte aus voller Lunge mit der höchsten Lautstärke meiner Megaphonstimme, die so dröhnte, daß man es kaum glaubt, wenn man sie nicht gehört hat: Ich konnte die Druckwelle in der Luft spüren. Der Kerl wich einen halben Schritt zurück, mit einer Spur von Angst oder zumindest Bestürzung in seinem blöden Muttersöhnchengesicht. Auch das blonde Mädchen rechts von mir schien erschrocken, sie sah mich an, als ginge ihr gerade auf, daß sie neben einer nicht identifizierten Spezies saß; als Reaktion darauf erschrak ich selbst, ich hätte gern irgend etwas zu ihrer Beruhigung gesagt. Sie aber schrie: »Paß auf!«, und ich spürte das Bruttogewicht des Kerls gegen die Breitseite des Autos prallen und sah seine breitfingrige Hand durch das offene Fenster nach meiner Schulter greifen.


  Aber in meinem Fiat 500 war ich damals beweglich wie ein Tier auf Rädern: Ich konnte mich zwischen fahrenden Autos hindurchschlängeln, Bürgersteige hinauf- und hinunterrollen, jedem Polizisten entwischen, bevor er dazu kam, sich mein Kennzeichen zu notieren, flinker als ein Basketballspieler vor- und zurück- und zur Seite schnellen. Es muß seltsam ausgesehen haben, wenn ich darin herumfuhr, zusammengekrümmt, wenn es kalt war, und mit oben aus dem aufklappbaren Segeltuchdach herausragendem Kopf, wenn es heiß war, denn es war ein Auto, das nur für Leute unter eins sechzig gedacht war. Im Rückwärtsgang gab ich gerade soviel Gas, wie nötig war, damit die Hand des Typs ans hintere Ende des Fensters glitt, bremste dann plötzlich und kurbelte mit der Linken blitzschnell das Fenster hoch. Als er kapierte, was ich vorhatte, versuchte er, die Hand rauszuziehen, aber zu spät, seine Finger waren [17]zwischen Fensterscheibe und Metallrahmen eingeklemmt, und ich hatte schon den ersten Gang drin, den Fuß von der Kupplung genommen und das Gaspedal voll durchgetreten. Der Typ schrie in einer Lautstärke, die der meinen erstaunlich nahe kam, ließ sich, schwerfällig und renitent wie er war, zwei, drei Meter mitschleifen, bis seine Finger auf die denkbar hautabschürfendste und knöchelbrechendste Weise herausrutschten. Das blonde Mädchen schrie entsetzt auf; ich sagte »Ist ja gut, beruhige dich«, schaltete in den zweiten Gang und fuhr mit der höchsten Umdrehungszahl bis zum Straßenende, schnitt die Kurve, wobei der kleine luftgekühlte Zweizylindermotor dröhnte wie ein Flugzeug beim Start.


  Dann waren wir auf einer Allee, die in einem Bogen nach Südwesten führte; wir atmeten beide wieder ruhiger, obwohl mein Herz immer noch jedesmal schneller schlug, wenn ich im intermittierenden Licht der Straßenlaternen zu ihr hinübersah.


  Nach einer Weile sagte sie »Danke«, lachte los, immer noch ganz aufgewühlt.


  Ich lachte ebenfalls, ohne das mindeste Selbstbewußtsein: »Aber ich bitte dich. Du brauchst dich doch nicht zu bedanken. Und wenn du nicht gewesen wärst, hätte er mich erwürgt.«


  »Ich hätte es, glaube ich, auch allein geschafft, aus dem Auto rauszukommen«, meinte sie.


  »Wer zum Teufel war das?« fragte ich.


  »Irgendein Freund von Freunden von mir. Hab ihn bloß zweimal gesehen.« Sie schüttelte den Kopf: »So was Blödes. Du denkst, du kannst dich so geben, wie du bist, ohne die [18]ganze Zeit auf der Hut zu sein, und gleich faßt es jemand als falsches Signal auf und wird so total unsensibel.«


  »Scheißkerl«, sagte ich, während immer noch Spuren der grellen Wut von vorhin in mir kreisten. Aber ich war hingerissen vom Klang ihrer Stimme, von dem leichten Duft nach kandierten Orangen, den ich riechen konnte, wenn sie den Mund öffnete: von der warmen, pulsierenden Lebendigkeit ihrer Gestalt im metallenen Innenraum meines Autos.


  Mit Gebärden und kurzen Sätzen dirigierte sie mich durch die um diese Zeit fast menschenleeren Straßen bis zu einem ehemals gelben Haus am Hafen, wo ich als Kind immer mit meiner Mutter hingegangen war, um die sandbeladenen Kähne anzuschauen, die über ein Kanalsystem vom Ticino kamen. »Da wären wir«, sagte sie.


  Ich bog in die Einfahrt ein, schaltete unter dem Torbogen den Motor aus; als das Auto zum Stillstand kam, war auch mein schwaches Selbstwertgefühl verflogen.


  Im allerfalschesten Ton sagte ich: »Also, ich heiße Livio«, und gab ihr die Hand.


  Sie drückte sie lächelnd, sagte »Misia«.


  Wir schwiegen zehn, fünfzehn Sekunden; dann sagte sie: »Willst du mir nicht deine Telefonnummer geben?«


  Und es kam mir fast wie ein Wunder vor: Ich kritzelte meine Telefonnummer auf die Rückseite eines Strafzettels und ließ sie ihre daraufschreiben, riß das Blatt in der Mitte durch und stieg aus, um mich von ihr zu verabschieden; wir gaben uns nochmals die Hand und küßten uns auf die Wange; sie ging auf die Haustür zu, öffnete sie und verschwand mit einer raschen und endgültigen Bewegung.


  [19]Zwei


  Am nächsten Morgen stand ich in unwahrscheinlich elektrisiertem Zustand auf, nachdem ich mich die ganze Nacht im Bett hin und her gewälzt hatte, den Kopf voller Bilder von Misia, die ruckweise vor mir auftauchten: sie zehn Meter von mir entfernt in der Taverne mit ihren Freunden, sie dicht neben mir im Auto, sie an ihrer Haustür, hinter der sie verschwand, sie, wie sie redete und lächelte.


  Ich wusch mir das Gesicht mit kaltem Wasser, rasierte mich viel früher als sonst, zog mich, so sorgfältig es ging, an und konnte trotzdem nicht aufhören, an sie zu denken. Die Bilder schoben sich systematisch übereinander: die Art, wie sie den Kopf drehte und dabei leicht zur Seite neigte, die Linie ihrer Lippen, wenn sie sprach, ihre hellen Augen aus nächster Nähe; der Klang ihrer Stimme, ihre umwerfend natürliche Art, die besondere Ausstrahlung, die sie hatte, das eigensinnige, intelligente Profil. Ich fühlte mich wie jemand, vor dessen Augen sich die Landschaft ringsum in Sekundenschnelle verwandelt: neue Tier- und Pflanzen- und Blumenarten, wohin der Blick sich wendet, neue Düfte in der Luft, neue Winde und Temperaturen, unerforschte Betätigungsmöglichkeiten.


  Aber ich brauchte zwei Stunden, bis ich sie anzurufen wagte, denn ich fürchtete, es könnte zu früh sein, und ich wollte nicht aufdringlich oder lästig sein: Ich ging zum [20]Telefon, legte die Hand auf den Hörer, dachte mir einen Satz aus, den ich ihr sagen konnte, der mir aber gleich darauf überflüssig, falsch, kindisch, nicht witzig vorkam.


  Ich holte mir ein Buch und versuchte zu lesen, verlor aber sofort wieder den Faden, setzte mich an den Tisch und versuchte zu zeichnen, aber auch darauf konnte ich mich nicht länger als einige Sekunden am Stück konzentrieren; ich ging erneut zum Telefon, legte die Hand auf den Hörer und stellte mir vor, was ich sagen würde, aber mein Herz klopfte zu schnell und zu unregelmäßig, und so gab ich es wieder auf, trank einen Schluck Kirsch aus der Flasche, die mir meine Großmutter geschenkt hatte, schaute in den Kühlschrank, der bis auf einen Becher Joghurt mit seit einem Monat abgelaufenem Verfallsdatum leer war. Mal erschien mir Misia zu schön, als daß ich sie hätte anrufen können, mal glaubte ich, ihr nichts Richtiges zu sagen zu haben, mitunter befielen mich sogar Zweifel, ob ich ihr überhaupt wirklich begegnet war und mir nicht vor Müdigkeit und Verwirrung letzte Nacht alles nur eingebildet hatte. Ich betrachtete mich im Badezimmerspiegel und versuchte herauszufinden, ob ich verstört aussah, ob ich mir überhaupt glaubwürdig erschien, ob ich lächerlich auf sie gewirkt hatte oder ob sie mich auch für voll nehmen konnte, ob jemand, mit dem ich nicht gerade eng verwandt war, irgend etwas Interessantes an mir finden konnte.


  Schließlich trank ich noch einen Schluck Kirsch, ging geradewegs zum Telefon und wählte die Nummer, die Misia mir auf die Strafzettelhälfte geschrieben hatte, horchte mit viel zu spürbar seitlich am Hals schlagendem Herzen auf das Freizeichen. Ich stellte mir vor, wie Misia mit der [21]Leichtfüßigkeit, die mir gestern an ihr aufgefallen war, durch eine lichtdurchflutete Wohnung schritt; stellte mir die Handbewegung vor, mit der sie den Hörer abnahm und sich die Haare hinters Ohr strich, um besser zu hören. Ich mußte mir selbst drohen, um nicht wieder aufzulegen, bevor sie antwortete, mußte mich moralisch unter Druck setzen, mich selbst herausfordern, um möglichst ruhig und aufrecht stehenzubleiben. Ich hoffte, wenigstens den richtigen Ton zu treffen und nicht mitten im ersten Satz merken zu müssen, wie mir kläglich die Stimme versagte, nicht mit der erstbesten blöden Bemerkung herauszuplatzen, die mir einfiel; ich sagte mir immer wieder ›Ruhe Ruhe Ruhe‹ und versuchte, gleichmäßig zu atmen.


  Aber es antwortete nicht Misias Stimme. Eine Männerstimme sagte »Hallo«. Aber bevor ich es realisierte, hatte ich schon gesagt: »CiaohierLiviodervongesternabend«, den Satz, den ich mir immer und immer wieder zurechtgelegt und dabei so komprimiert hatte, daß er in völlig unverständlicher Form wie von selbst herauskam.


  Gleich darauf hätte ich am liebsten den Hörer auf die Gabel geknallt, aber ich war wie gelähmt und konnte keinen Finger rühren. »Hallo?« sagte die Männerstimme am anderen Ende noch einmal.


  »Entschuldigen Sie, ich wollte mit Misia sprechen«, sagte ich, vor Enttäuschung stotternd.


  »Sie ist nicht mehr in Mailand, sie ist heute morgen wieder weggefahren«, sagte er in schläfrigem Singsang und legte auf.


  Die Stirn auf den Hörer gepreßt, stand ich, über den Tisch gebeugt, da, meine Wangen brannten, und mein Herz [22]klopfte sinnlos; ich fühlte mich unglaublich traurig und einsam und linkisch und dumm, antriebslos, ohne jede Geschmeidigkeit. Die Enttäuschung über diese Männerstimme und über Misias Abreise überflutete mich in Form einer alles erfassenden Gefühlsleere, in die sich nach und nach ein kalter Strom von Erleichterung mischte. Es schien mir fast besser, daß es so gekommen war: Mir war, als fiele eine Last schwer erträglicher Gedanken und Empfindungen von mir ab, als sei ich auf ein Terrain zurückgestoßen worden, das mir viel vertrauter war. Ich warf den Zettel mit ihrer Telefonnummer weg, legte eine Platte von den Doors auf und drehte den Ton so laut, daß die Fensterscheiben zitterten: People Are Strange im Wettstreit mit dem Verkehrslärm draußen auf der Straße.


  [23]Drei


  Es war eine seltsame Zeit, teils verschlafen, teils chaotisch, wachsam und zerstreut und träge und unbestimmt; eine Art Nahtstelle zwischen zwei Phasen meines Lebens, auch wenn ich nicht genau hätte sagen können, welche Phase zu Ende ging und welche begann. Ich war nie besonders praktisch oder zielstrebig gewesen, jetzt aber war ich es weniger denn je; ich konnte keinen Zusammenhang zwischen einem Diplom in Geschichte und einer möglichen Aufgabe für mich in der Erwachsenenwelt sehen, nirgends ein Gleis oder einen Weg oder auch nur einen Trampelpfad erkennen, der sich deutlich genug abzeichnete, um ihn mit einem Minimum an Zuversicht einschlagen zu können. Mir schien, daß ich mit zwölf oder dreizehn klarere Vorstellungen über das gehabt hatte, was ich einmal machen wollte; daß ich mich auf dem Gymnasium und an der Universität in ein weltfremdes, unzugängliches Terrain der Worte und abstrakten Ideen verirrt hatte.


  Ich lebte in dem Zweiundvierzig-Quadratmeter-Appartement, das mir mein Vater geschenkt hatte, als ich achtzehn wurde – so wie er es mit meiner Mutter bei der Scheidung vereinbart hatte. Es war eher eine Art Korridor, mit Regalen voller Schallplatten von den Rolling Stones, von Bob Dylan, den Doors, John Mayall, Eric Clapton und Mike Bloomfield, Geschichtsatlanten, Fotos von meiner Reise [24]nach Indien und Afghanistan, den beiden dicken Wälzern von Steven Runciman über die Kreuzzüge und Biographien von Gottfried von Bouillon und Bohemund von Tarent und Richard Löwenherz und Saladin und Balduin von Flandern und wer sich sonst zwischen 1096 und 1291 intensiv genug in jener Gegend im Mittleren Orient herumgetrieben hat, um in die Geschichte einzugehen. Ich las englische Gedichte aus dem neunzehnten und amerikanische Romane aus dem zwanzigsten Jahrhundert, fuhr auf einem alten holländischen Fahrrad in der Stadt herum und ernährte mich fast ausschließlich von der gefüllten Schweizer Schokolade, die mir meine Großmutter immer schenkte, ging spät schlafen, stand spät auf. Ein paar Stunden täglich zeichnete ich mit Tusche kleine Figuren, teils abstrakt, teils tier- oder menschenähnlich, oder auch Landschaften, die mir fast automatisch aus der Feder flossen, getragen von einem inneren Summen, das so obsessiv wie eine Melodie war. Ich sah darin eigentlich gar keine richtige Tätigkeit, eher eine Art Manie, ein unschädliches Laster.


  Ich kannte und sah jede Menge Leute, denn ich hatte diese ultrakommunikative Art; es war, glaube ich, amüsant und auch komisch, mit mir zusammenzusein, ich neigte dazu, Nachbarn und Geschäftsleute und sogar wildfremde Menschen auf der Straße sofort in ein freundliches Gespräch zu verwickeln, vielleicht um die kalte und trostlose Einsamkeit meiner Kindheit und Jugendzeit zu kompensieren. So etwas war zumal in Mailand und in der damaligen Zeit ziemlich ungewöhnlich, und ich löste damit so gut wie nie normale Reaktionen aus: Die Leute fanden mich entweder höchst sympathisch oder völlig übergeschnappt oder [25]leicht bescheuert, jeder steckte mich auf seine Weise in eine bestimmte Schublade.


  Mein einziger richtiger Freund war Marco Traversi. Er war es seit Jahren, seit ich auf dem Gymnasium in den Pausen immer zu seinem Flur hinaufgegangen war und mit ihm über Gott und die Welt und über Geschichte und alles mögliche redete, bis sich so viele unaufhaltsame Gedanken aneinanderrieben, daß mir der Kopf glühte. Das einzige, was wir damals hatten, war eine scheinbar unbegrenzte Menge Zeit und eine geballte Abneigung gegen so gut wie alles um uns herum; wir konnten uns weder mit unserer Rolle als Söhne noch mit der als Schüler oder als Bewohner unserer Stadt und unseres Landes identifizieren. So waren wir Freunde geworden: Jeder sah beim anderen die gleiche Art von Nichtzugehörigkeit, den gleichen Blick des Exilanten in der eigenen Heimat.


  Marco kam mir verständiger vor als ich selbst, und in gewisser Hinsicht war er es auch, jedenfalls was seine Fähigkeit betraf, die Dinge zu sehen und zu beurteilen; und ganz bestimmt war er attraktiver als ich, mit seinen langen Haaren und seinen Rockmusikerklamotten und seiner coolen Art, mit den Erwachsenen und mit der Welt im allgemeinen umzugehen. Dies hatte in unserer Beziehung von Anfang an ein leichtes Ungleichgewicht zu seinen Gunsten erzeugt: Ich bewunderte ihn ein wenig, und das brachte mich dazu, mich, ohne daß man es merkte, in seinem Kielwasser zu halten, mich von ihm mitziehen zu lassen. Auch er hatte eine beängstigende Distanz zur Welt und innere Abgründe, die sich beim geringsten Anlaß auftun konnten. Er wohnte noch bei seinen Eltern, was bei einem wie ihm seltsam schien; aber [26]in Mailand war es immer schwer gewesen, eine Mietwohnung zu finden, außer man hatte viel Geld, und er hatte überhaupt keins. Ich hatte ihm schon öfters angeboten, zu mir in meine Korridorwohnung zu ziehen, aber er sagte, dort sei es ihm zu laut und er wolle sich nicht bei mir breitmachen; ich glaube, daß es ihm sogar gefiel, sich möglichst in der Schwebe und möglichst unzufrieden zu fühlen, ich glaube, er brauchte das. Trotzdem hatte ich den Eindruck, daß es ihm im Gegensatz zu mir gelang, glorios er selbst zu sein; seine Klarsichtigkeit und die Art, wie er seine Impulse und Gefühle scheinbar völlig beherrschte, ermutigten mich. Er spornte mich ständig an, machte mir Lust, etwas zu unternehmen; daß ich mit dreiundzwanzig den Abschluß an der Universität geschafft hatte, verdankte ich ihm, seiner so oft wiederholten Aufforderung »Laß uns bloß von diesem Abstellgleis runterkommen. Wir werden alt«.


  Marco wiederum brauchte meine Überschwenglichkeit und Kontaktfreudigkeit, sogar meine Unfähigkeit, so rasche, eindeutige Urteile zu fällen wie er. Unsere Freundschaft gab ihm die Möglichkeit, seine Fähigkeiten zu messen und zu entwickeln und mit der Welt in Verbindung zu treten, sie kompensierte seine lähmende Schüchternheit. Manchmal drängte er mich, irgendein Mädchen anzusprechen, das ihn interessierte, er selbst näherte sich erst, wenn das Gespräch in Gang war und er seine anziehenden Seiten ins Spiel bringen, lächeln und reden konnte, wie es bei den Frauen so gut ankam. Manchmal, wenn wir unterwegs oder in der Wohnung von irgendwelchen entfernten Bekannten waren, griff er irgendein Reizthema auf und stachelte mich dann so lange an, bis ich mich hemmungslos und lautstark [27]darüber ausließ und mich in eine allgemeine Wut hineinsteigerte. Er sah mir dabei aber nie distanziert zu, er beobachtete mich und hörte gespannt zu, gab mir notfalls Schützenhilfe; hinterher sagte er mit glänzenden Augen: »Du bist unglaublich, Livio. Unglaublich.« Aber auch ich war für ihn kein gewöhnliches Publikum: Wenn er anfing, die Welt zu analysieren oder sich Geschichten auszudenken, kannten meine Aufmerksamkeit und meine Reaktionsbereitschaft keine Grenzen, ich fing Feuer vor Begeisterung.


  Aber zur Zeit meiner Abschlußprüfung in Geschichte steckten wir alle beide fest wie in einem Sumpf, und es kostete uns fürchterliche Mühe, uns daraus zu befreien, trotz all unserer Diskussionen und der Bücher, die wir lasen, und der Energie, die wir aufwendeten, um interessanter zu scheinen, als wir waren. Wir hatten keine Arbeit und keine Aussicht, bald eine zu finden; es gab nichts, wofür wir uns wirklich leidenschaftlich interessierten, wir hatten kein Geld, Marco hatte nicht einmal eine eigene Wohnung; unsere Vorstellungen und unsere tatsächliche Lage klafften heillos auseinander. Manchmal verabredeten wir uns nicht mehr, weil es uns unerträglich war, wenn der andere sah, daß wir immer noch mehr oder weniger am selben Punkt waren; wir mußten wenigstens eine Zeitlücke entstehen lassen, in der sich genügend Erzähl- und Diskutierstoff und noch nicht bis ins letzte durchgesprochene Pläne ansammeln konnten.


  In solchen Zeiten ohne Marco konnte ich mir erst recht nicht vorstellen, was für mögliche Auswege es aus diesem Sumpf geben könnte; manchmal glaubte ich, Veränderungen in der Luft zu spüren, eine Art plötzliche [28]Beschleunigung, die mich erschreckte und berauschte; dann wieder schien mir, alles könnte auf unbestimmte Zeit stillstehen. Nach Signalen ausschauend, schlug ich mal diese, mal jene Richtung ein, drehte mich im Kreis und hielt die Ohren offen, zwischen Trägheit und Angst und Gefühllosigkeit, Aufgekratztheit und Scharfsichtigkeit und Hellhörigkeit und Langerweile, falschen Hoffnungen, dem Gefühl zu ersticken, dem Gefühl reinster Panik.


  In diesem Zustand befand ich mich, als ich Misia Mistrani kennenlernte, die innerhalb von Stunden mein prekäres Gleichgewicht zerstörte und wieder verschwand, und so stand ich plötzlich, ohne es zu merken, außerhalb des Sumpfs, auf einem viel schwierigeren und unbequemeren Gelände und hatte keine Ahnung, wie ich mich darauf bewegen sollte.


  [29]Vier


  Ich rief Marco an, weil ich unbedingt mit jemandem reden mußte und er der einzige Mensch war, der dafür in Frage kam, aber als wir uns dann auf halbem Weg zwischen meiner und seiner Wohnung trafen, brachte ich es schon nicht mehr über mich.


  Die Geschichte meiner Begegnung mit Misia schien mir zu sehr von der gleichen impressionistischen und unerwiderten Art zu sein wie alle meine Beziehungen zur Welt; ich versuchte mir auszumalen, wie sie auf Marco wirken mußte: sentimental, nichtig.


  Dafür sprudelte er von Ideen und Plänen über, nachdem wir uns zehn Tage nicht gesehen hatten; er war ganz wild darauf, das Gespräch wiederaufzunehmen. Schon seit dem Gymnasium hatten wir die Gewohnheit, stundenlang umherzulaufen: Wir trafen uns irgendwo und begannen sofort zu reden und kilometerweit durch die Straßen zu laufen, in einer der am wenigsten fußgängerfreundlichen Städte der Welt. Wir liefen ohne bestimmtes Ziel, sahen uns kaum etwas von der Umgebung an, nur ab und zu irgendein Gesicht; es war fast wie das endlose Rundendrehen auf einem Gefängnishof und hatte auf uns die gleiche manische und monotone Wirkung, schürte immer neue Fluchtpläne in uns.


  Marcos neuester Plan war, einen Film zu drehen. Der [30]Einfall war ihm schon vor Monaten gekommen; eines Abends rief er mich an: »Ich hab eine Idee, wir müssen uns sofort sehen.«


  Auch damals liefen wir mitten im Verkehr durch die Stadt, und Marco erzählte mir von dem Film, den er im Kopf hatte. Anfangs hielt ich es für eine genauso vage Idee wie die vielen anderen, die wir bei unseren ständigen Versuchen, uns aus der zermürbenden Bewegungslosigkeit zu befreien, schon so oft gehabt hatten, um sie dann nach Stunden oder Tagen, sobald die ersten praktischen Schwierigkeiten auftauchten und die erste Begeisterung verpufft war, sich erste Anzeichen von Langeweile zeigten, wieder aufzugeben. Aber die Sache mit dem Film wurde nicht aufgegeben, Marco sprach auch noch nach Tagen und Wochen davon, und je mehr er davon sprach, desto mehr nahm sie Gestalt an, füllte sich mit Klängen und Bildern, inneren Rhythmen, Lichteffekten. Marco redete, als sähe er den fertigen Film vor sich und schildere ihn mir so, wie er vor seinen Augen ablief, wobei er die Vorführung immer wieder unterbrach und zu einzelnen Details zurückspulte, die zu schnell vorbeigeglitten waren, um sie mir in Echtzeit zu beschreiben. Er redete mit höchster Eindringlichkeit, wie immer, wenn er sich keine Mühe gab, gelassen zu wirken: unterstrich bestimmte Worte, gestikulierte, blieb stehen, um mich mit seinen lebhaften dunklen Augen anzusehen, als fürchte er, die Geschichte könne sich jeden Augenblick in nichts auflösen oder, sobald er nicht aufpaßte, eine Form annehmen, die ihm nicht gefiel, ihn plötzlich enttäuschen.


  Es war eine sonderbare Geschichte: Beim Zuhören war mir, als sähe ich ihn eine unglaubliche Menge von [31]Gegenständen in den erstaunlichsten Farben und Formen aus einem scheinbar leeren Koffer ziehen, die sich nach wenigen Sekunden wieder verflüchtigten. Ich machte in meiner ihm gegenüber nicht ganz unvoreingenommenen Weise mit und begann allmählich, selber einzelne Details hinzuzufügen. Wir verstanden uns fast immer auf Anhieb, ohne viel erläutern oder erklären oder übersetzen zu müssen: Marco brauchte nur mit irgendeiner neuen Idee herauszurücken, und sofort strömten auch bei mir die Ideen nur so hervor, so rasch, daß ich mich manchmal wie berauscht fühlte. Unsere Phantasie war so geballt und bereit, sich in Gang zu setzen, unsere Beziehungen zur Wirklichkeit so spärlich, unsere Energien so angetrieben von der Verzweiflung, es mit einer unbeweglichen Welt zu tun zu haben, die kein Verständnis für unsere vagen, fieberhaften Wünsche hatte.


  Marco und ich hatten seit mindestens zwei Monaten jedesmal, wenn wir uns sahen, über den Film geredet; als wir uns jetzt trafen, legten wir sofort wieder los; die Bilder von Misia rückten in mein Hinterhirn, ich dachte kaum noch an sie. Marco hatte angefangen, alles, was ihm zu seinem Film einfiel, in ein Spiralheft zu schreiben, das er in seiner sehr schrägen Handschrift mit Sätzen gefüllt hatte, die mit Nummern und Pfeilen und Sternchen versehen waren. Er redete drauflos und zog dabei immer wieder das Heft aus der Tasche, um mir mitten auf dem Trottoir daraus vorzulesen, während die Leute vorbeigingen und sich verständnislos nach uns umdrehten.


  »Große leere Wohnung«, sagte er. »Sehr bürgerlich, im Stadtzentrum. Parkettfußboden und große Fenster, aber völlig leer. Er kommt zufällig hin. Vielleicht muß er [32]irgendwas abgeben. Vielleicht hat er auch eine Zeitungsannonce gelesen, eine Stellenanzeige, oder?«


  »Für was für eine Stelle?« fragte ich und kam mir im Vergleich zu ihm langsam und ein bißchen schwerfällig vor, aber im Grunde war dies meine Rolle, eine gewisse Gereiztheit in der Art, wie er mit mir redete, gehörte einfach dazu.


  »Weiß ich noch nicht«, sagte er: kurz angebunden, gereizt. »Irgendwas. Sie suchen einen Gärtner oder was. Ja, er ist Gärtner.«


  »Gärtner? In Mailand?« fragte ich. Mein Tonfall gefiel mir nicht, er war nicht klar und entschieden wie seiner, vor allem in den Zwischentönen.


  »Es muß doch nichts Realistisches sein. Wir wollen ja keinen Dokumentarfilm machen, in dem alles plausibel und überprüfbar und perfekt und geordnet ist.«


  »Schon gut, schon gut«, sagte ich. Als er in der zweiten Klasse Gymnasium und ich in der ersten war, hatten wir einmal mit dem Zelt eine Reise entlang der italienischen Westküste gemacht, waren aber überhaupt nicht auf die Idee gekommen, Decken oder Schlafsäcke mitzunehmen. In der ersten Nacht lagen wir bis vier Uhr morgens starr auf dem nackten Zeltboden, bis wir schließlich ins Freie krochen, um mit vor Kälte und Feuchtigkeit steifen Gelenken wie sterbende Grillen auf der Wiese herumzuhüpfen, beide gleich fassungslos über die Auswirkung eines so rein praktischen Problems. Dies nur, damit man eine Vorstellung davon hat, wie wenig realistisch unsere Beziehung zu den Dingen war.


  Auch der Film war ein abstraktes Projekt, dem nur [33]unsere Kompetenz als Kinogänger und Vollzeitphantasten zugrunde lag; wir wußten nicht einmal, wo wir anfangen sollten. Ich war fast sicher, daß es so ausgehen würde wie damals, als wir immerzu davon redeten, nach Amerika auszuwandern oder ein leerstehendes Haus an einem stillgelegten Kanal instandzusetzen oder eine Wäscherei mit Abholservice zu gründen; ich war fast sicher, daß wir auch diesmal gegen eine Mauer rein praktischer Probleme stoßen und total enttäuscht auf dem Hintern landen würden. Der einzige Unterschied war die Hartnäckigkeit, mit der Marco immer wieder auf den Plan zurückkam: als könne er nicht mehr anders, als sei die Idee mit dem Film für ihn zu einer echten Überlebensfrage geworden.


  Marco ging mit wilden Schritten weiter. »Nein, noch mal ganz von vorn. Er erhält einen Brief mit der Post, und im Kuvert ist ein Schlüssel und ein Zettel mit einer Adresse. Er geht zu dieser Adresse, ohne etwas zu wissen.«


  »Aus reiner Neugier«, sagte ich. »Ohne die leiseste Ahnung, was ihn erwartet. Er geht einfach hin.«


  »Er ist eben so«, sagte Marco. »Einer, der nach jedem Köder schnappt, den der Zufall ihm schickt. Er sieht darin einen Wink des Schicksals, er hat diese Art Fatalismus.«


  »Genau wie du«, sagte ich, auch wenn ich mir nicht ganz sicher war.


  »Weiß nicht«, antwortete er und ließ seinen Blick die schmutzige Bürgersteigkante entlang wandern. »Merkwürdiger, glaube ich. Gespaltener. Mit weniger innerem Halt, oder?«


  Marco Traversi und ich liefen immer weiter durch die Straßen von Mailand, unaufhörlich redend und [34]gestikulierend, ohne Blick für die Dinge um uns herum. Zu flache Sohlen auf dem harten Asphalt, schlecht bemessene Schritte, schlecht bemessene Atemzüge, Worte über Worte, aber sie sind der einzige Reichtum, den wir haben; das Kohlenoxid dringt uns ins Blut und steigert noch die krankhafte Intensität, mit der wir unsere Phantasien voranzutreiben suchen.


  [35]Fünf


  Samstag nachmittag lag ich schräg auf dem Sofa, rauchte einen Joint aus dem rotbraunen Haschisch, das mir ein Freund aus dem Libanon mitgebracht hatte, und las eine der Südsee-Erzählungen von Stevenson, da klingelte das Telefon; ich ließ es sieben- oder achtmal klingeln, bevor ich abnahm. Als ich endlich antwortete, war es Misia, sie fragte »Wie geht es dir?« im natürlichsten und freundlichsten Ton der Welt.


  Ich erkannte ihre Stimme sofort wieder und war mir doch nicht sicher, ob ich sie wiedererkannte, ich war von der Rolle wie selten im Leben. Ich hatte geglaubt, die Möglichkeit, sie wiederzusehen, endgültig ad acta gelegt zu haben; sie so unverhofft zu hören stürzte mich in totale Aufregung. »Äh-ähh gut«, sagte ich und klang dabei wirklich wie ein Schaf; der Hörer glitt mir aus der Hand und fiel auf den Tisch.


  Als ich ihn voller Angst, er könnte kaputtgegangen sein, wieder in der Hand hielt, meinte Misia lachend: »Ich störe wohl gerade, oder?«


  »Nein, nein, nein, überhaupt nicht«, sagte ich, den Kopf voller sich übereinanderschiebender und dann in alle Richtungen auseinanderfallender Gedanken. »Ich hab letzte Woche versucht, dich zu erreichen, aber jemand hat mir gesagt, daß du weggefahren bist.«


  [36]»Mein Bruder«, sagte Misia; ein Strom purer Erleichterung fuhr durch mein rechtes Ohr. »Ich bin gestern spätabends zurückgekommen.«


  »Meinst du, wir könnten uns vielleicht sehen?« fragte ich.


  Ich war überzeugt, daß es gar nicht möglich sein konnte, aber der Satz entfuhr mir schneller, als ich denken konnte.


  »Ja, klar«, sagte Misia sofort so spontan und aufrichtig, daß sie mir damit einen noch heftigeren Ungläubigkeitsschock versetzte als vorhin ihre Stimme am Telefon.


  »Wo?« fragte ich, alle Gedanken wie platt gewalzt, so wenig war ich darauf eingestellt.


  »Wo du willst«, sagte Misia, als wären ihre Pläne so wunderbar offen und flexibel, daß alles hineinpaßte, egal, was mir einfallen mochte.


  »Am See im Park«, schlug ich vor, bloß weil es der einzige Ort in der Stadt war, den ich mir bildlich vorstellen konnte.


  »Ist gut«, sagte sie.


  »Wann?« fragte ich und hatte plötzlich das Gefühl, zu langsam zu sein für die Entfernung, die ich überwinden mußte.


  »Weiß nicht, um drei, wenn es dir recht ist.« Ihre Stimme war schon voll bewegter Bilder.


  Ich legte den Hörer auf und rannte wie wild durch meine Korridorwohnung, vom Fenster zur Tür und wieder zurück, stieß dabei heftig gegen zwei, drei Kanten, ohne etwas zu spüren.


  [37]Als ich dann mit dem Fahrrad zu der Stelle fuhr, wo wir uns verabredet hatten, sahen die Gesichter der Leute, die auf den Gehsteigen und in den Autos an mir vorbeiglitten, für die Jahreszeit und für Mailand ungewöhnlich freundlich aus. Die Farbe der Verkehrsampeln nahm ich nicht einmal wahr, ich trat wie verrückt in die Pedale, in meiner ganz zerknitterten afghanischen Jacke, die mir zu dünn und zu weit war, so mager, wie ich mich in diesem Augenblick fühlte.


  Ich kam mindestens zehn Minuten zu früh am See in der Parkanlage an und lief, das Fahrrad neben mir herschiebend, auf und ab, in einem ständig zwischen Wohlgefühl und Ungeduld und Mißtrauen schwankenden Zustand, mit vorweggenommenen Bildern von mir, wie ich nach vergeblichem Warten beinahe erleichtert allein nach Hause zurückkehrte.


  Aber schon nach wenigen Minuten sah ich Misia kommen, auch sie auf dem Fahrrad, im langen Rock und in einer dunkelblauen Steppjacke mit Stehkragen: noch schöner und strahlender, als ich sie in Erinnerung hatte. Der Gedanke, daß sie sich ausgerechnet mit mir traf, bei allem, was sie in der Stadt hätte tun können, erschreckte mich plötzlich, so wie es jemandem gehen mochte, der leichtsinnig einen Waldbrand verursacht hat und dann merkt, daß er nicht die geringste Chance hat, ihn unter Kontrolle zu bringen.


  Ich begrüßte sie allzu überschwenglich, sobald sie abgestiegen war: zuviel lächelnd und mit zu starken Tonschwankungen, zu vielem Herumgestikulieren. Sie aber war so natürlich und fröhlich, daß ich gar nicht dazu kam, mir deshalb Gedanken zu machen; ihr heller Blick, der warme Ton, [38]in dem sie »Freut mich, dich wiederzusehen« sagte, nahm meine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch.


  »Mich auch«, sagte ich. Wir gingen fast nie auf gleicher Höhe: überholten einander seitlich oder blieben ein Stück zurück, wie zwei Boote, die sich begegnen, mit teils beabsichtigten, teils durch die Strömung verursachten Bewegungen. Die Fahrräder schoben wir neben uns her, so daß eine unserer zwei Seiten versperrt war und uns gleichzeitig Halt bot; wir glitten auf die sonderbarste Weise aufeinander zu und umeinander herum und erzeugten dabei Wellen von Interesse, Ströme von Neugier.


  Dann folgten wir mit den Fahrrädern neben uns den tiefer in den Park hineinführenden Wegen, wo keine Gefahr bestand, plötzlich auf eine der großen Verkehrsstraßen zu stoßen, die den Park von allen Seiten umlagerten. Misia erzählte mir, daß sie seit zwei Jahren in einer Restaurierungswerkstatt in Florenz arbeitete; Freitag nachts kam sie nach Mailand zurück, um Sonntag abends oder Montag früh wieder zurückzufahren; deshalb hatte ich sie in der Wohnung, in der sie mit ihrem Bruder wohnte und vor der ich sie an dem Abend, als wir uns kennenlernten, abgesetzt hatte, nicht erreicht. Mir war nicht ganz klar, weshalb sie jede Woche so hin- und herfuhr: vielleicht vor allem, um ein Auge auf ihren Bruder zu haben, der ziemlich schwierig war, und um aus dem Spannungsfeld der Werkstatt herauszukommen. »Eine wunderbare Arbeit«, sagte sie. »Es gibt nichts Faszinierenderes für mich, aber du weißt ja, wie das ist, in so einer in sich geschlossenen Welt. In jeder in sich geschlossenen Welt. Wenn du dich eine Zeitlang darin aufhältst, fängst du an zu denken, du bist im Mittelpunkt der [39]Welt. Ab und zu muß man einfach raus und sich in Erinnerung rufen, daß es auch noch was anderes gibt.«


  »Stimmt«, sagte ich, elektrisiert von dem vibrierenden Wissensdrang, den sie mit jedem Blick und jedem Atemzug auf mich übertrug.


  »Aber es ist auch immer schön, wieder zurückzukommen. Mit so vielen Leuten zusammenzusein, die sich für das gleiche begeistern«, sagte Misia. »Diese unglaubliche Bündelung von Energien, während man arbeitet. Ein erhebendes Gefühl.«


  Als ich sie so reden hörte, ging mir immer mehr auf, wie weit ich hinter ihr zurück war: eingekapselt in mein Außenseitertum, das mir als Vorwand für alles diente, ohne den Mut und die Entschlußkraft, etwas zu tun, was mich wirklich interessierte, ja ohne überhaupt zu wissen, was mich interessierte. Ich hätte meine Seele hingegeben, wenn ich auch von irgend etwas hätte erzählen können, dem ich mich mit Leidenschaft widmete, aber mir fiel nichts ein, ich hatte mich nie auch nur phasenweise oder episodenhaft für irgend etwas begeistert, das mehr als infantile und haltlose Phantasterei gewesen wäre. Ich hörte Misia zu und saugte mit allen verfügbaren Sinnen ihre ungestüme und lebendige Energie in mich auf, mit ruckhaft wechselnden Gefühlen; ich schwitzte trotz der Kälte und schaffte es nicht, mich gleichmäßig zu bewegen.


  Vielleicht um mich zu rechtfertigen, erzählte ich ihr unvermittelt, wie es zu meiner körperlichen Asymmetrie gekommen war: die ganze Geschichte, wie mein Vater mich auf dem alten Familienbesitz in Venetien zur Welt kommen lassen wollte und meine Großmutter, die Gynäkologin war, [40]auf einer Klinik bestand, mein Vater aber unbedingt eine Hausgeburt wollte und meine Mutter ihm recht gab, um meiner Großmutter, mit der sie immer auf Kriegsfuß stand, eins auszuwischen, und wie ich schließlich von der Geburtszange halb ruiniert auf die Welt kam, auf der ganzen rechten Körperhälfte steif wie ein Stockfisch.


  »Richtig gelähmt?« fragte Misia, mit der Eindringlichkeit von jemandem, der es wirklich ganz genau wissen will.


  »Halbseitig«, antwortete ich und strich mir mit der Handkante von der Stirn hinab zur Brust.


  »Und dann?« fragte Misia. Sie musterte mich, als wolle sie sehen, welche Spuren die ganze Sache hinterlassen hatte, aber sie tat es mit einer Art herzlicher Neugier, ohne im geringsten in Mitleid zu verfallen.


  »Meine Großmutter hatte einen wütenden Streit mit meinem Vater. Sie hat schon immer ihren eigenen Kopf gehabt. Sie war eine der ersten Frauen in Italien, die sich auf Gynäkologie spezialisierten. Ein bißchen verrückt ist sie auch. Du solltest sie sehen.«


  »Sie würde mir gefallen«, sagte Misia; und ich spürte, daß es stimmte. Ihr Interesse versetzte mein Herz und meine Gedanken in Aufruhr; ich war froh, ihr etwas zu erzählen zu haben.


  »Jedenfalls hat sie mich und meine Mutter gepackt und nach Mailand gebracht. Meinem Vater hat sie erklärt, daß sie ihre ganze Kraft darauf verwenden würde, ihn fertigzumachen, falls er es wagte, ihr irgendwelche Hindernisse in den Weg zu legen.«


  »Und dann?« wollte Misia wissen (–wie sie sich dabei [41]bewegte, wie sie gekleidet war, wie wach ihr lebendiger Blick).


  »Sie verwendete ihre ganze Kraft darauf, mich wiederherzustellen, was bestimmt nicht leicht war. Sie hat sich für ein Jahr beurlauben lassen und ist mit mir durch die halbe Welt zu allen Spezialisten gereist, die sie ausfindig machen konnte, und hat mich alle möglichen unkonventionellen Therapien machen lassen, bis ich die rechte Hand und das rechte Bein bewegte und das rechte Auge öffnete.«


  »Das war großartig von ihr«, sagte Misia mit einem Blick, der mir Schauer von den Fersen bis in die Haarspitzen aufsteigen ließ. »Jetzt geht es dir ausgezeichnet, oder?«


  »Ja«, sagte ich und war mir nicht mehr sicher, ob ich gut daran getan hatte, ihr davon zu erzählen. »Nur bin ich mit der linken Hand viel geschickter als mit der rechten, und wie du siehst, bin ich auch ziemlich asymmetrisch und habe verschiedenfarbige Augen.«


  »Zeig mal«, sagte Misia, plötzlich aufgeregt wie ein kleines Mädchen.


  Ich zeigte ihr also meine verschiedenfarbigen Augen, und als sie sich zu mir herüberbeugte, sah ich ihre hellen Augen aus nächster Nähe und sog ihren warmen Atem ein, und mir war, als würde ich im nächsten Augenblick das Gleichgewicht verlieren und mitsamt dem Fahrrad hintenüberfallen.


  Dann gingen wir Seite an Seite weiter, und Misia erzählte mir von ihrer Familie oder von den einzelnen Bestandteilen, aus denen sie sich zusammensetzte: von ihrer schönen und fragilen Mutter, die Glasbläserin war, und ihrem Vater, der die Familie im Stich gelassen hatte und mit einer anderen nach Südafrika gegangen war, als Misia elf Jahre alt war, [42]und der, als er zurückkam, das ganze Geld ihrer Mutter mit kopflosen Unternehmungen verpulverte und sich wie der verwöhnte Bruder seiner Kinder aufführte, um dann neuerlich zu verschwinden. Sie erzählte mir von ihrem jüngeren Bruder, der bei ihr wohnte und ein guter Fotograf sein könnte, wenn er keinen so labilen Charakter hätte; von ihrer Schwester, deren totale Beschränktheit sie schon seit ihrer Kindheit rasend machte. Sie hatte eine phantastische Art zu erzählen, schuf mit wenigen Sätzen lebendige, klare Bilder, aus denen in raschem Wechsel Staunen, Neugier, Nachdenklichkeit und Unruhe sprachen. Wenn sie über eine bestimmte Person oder einen Ort sprach, schien sie die Bedeutung und den Klang der Wörter für ihre Beschreibung aus dem Augenblick heraus zu erfinden, so daß man nie im voraus wußte, was kommen würde. Und sie war ungeheuer fix. Sie schien den Kern eines Problems im Nu zu erfassen, ging es durch bis in seine entlegensten Verzweigungen. Von allen, die ich kannte, war nur Marco so fix wie sie; aber ihn durchströmte die Ungeduld manchmal wie ein Gift, sie verband sich nicht wie bei Misia so harmonisch und natürlich mit seinen anderen Fähigkeiten. Ich war noch nie einer Frau begegnet, die so interessant, so unvorhersehbar und so schwer einzuordnen und noch dazu so schön war wie sie.


  Bei einer kleinen Eisenbrücke erzählte sie wieder von ihrer Arbeit in der Restaurierungswerkstatt. »Man entdeckt immer irgend etwas Neues, auch wenn man genau zu wissen glaubt, was einen erwartet. Man hat ein Gemälde vor sich und muß es mit sehr viel Feingefühl behandeln, sonst wirkt es nachher flach oder hoffnungslos grell oder dumm oder ordinär. Man muß fast so behutsam vorgehen wie ein [43]Minenentschärfer. Und während man allmählich die schützende Patina und den Schmutz entfernt, merkt man, daß es darunter lebendig ist. Wie ein Fisch, der in einen Eisblock eingefroren ist. Du taust das Eis nach und nach auf, es schmilzt, und auf einmal beginnt der Fisch, zu zucken und sich mit silbrig glänzenden Schuppen zu bewegen. Es ist wie ein Zauber.«


  Auch an ihr entdeckte ich immer wieder etwas Neues, sie überraschte mich noch viel mehr, als ich es je erwartet hätte; ich hatte das Gefühl, völlig die Sprache verloren zu haben, während wir mit unseren Fahrrädern durch den Park gingen, ich hörte ihr nur noch schweigend zu. Als sie wissen wollte, was ich so machte, gelang es mir nicht, die Tatsache, daß ich Geschichte studiert und eine Arbeit über den vierten Kreuzzug geschrieben hatte, irgendwie herauszustreichen.


  »Ist das interessant?« fragte sie, den Kopf zur Seite geneigt, mit einem komischen, neugierig-perplexen Blick.


  »Ziemlich«, sagte ich. »Die Kreuzzüge waren der Beginn einer Menge entsetzlicher Dinge, die bis heute andauern. Und der Zusammenprall zwischen zwei schrecklich weit voneinander entfernten Welten. Aber so ist die ganze Geschichte, wenn du versuchst, mehr als die Daten und Namen zu sehen, die du in der Schule auswendig lernen mußt. Nichts als Raubzüge und versuchte Raubzüge und Gewalt gegen Menschen, Raffgier und Verdächtigungen und Mißverständnisse und Unverständnis.«


  Sie sah mich sehr interessiert an, aber ihr Interesse hatte zur Folge, daß ich mich rettungslos von dem, was ich sagte, [44]entfernte und mir alles abstrakt erschien. Es wäre mir viel lieber gewesen, ich hätte ihr von Feldforschungen in der Türkei, im Libanon, in Syrien oder Israel erzählen können anstatt von dem, was ich mir in vielen Jahren in der muffigen Bibliotheksluft angelesen hatte; ich hätte ihr gern Informationen aus erster Hand geliefert, anstatt die Arbeit anderer zu interpretieren, wäre gern bei jedem Atemzug suggestiv und gewandt und voller Überraschungen gewesen. So wechselte ich unvermittelt den Ton: »Aber jetzt mache ich einen Film mit meinem Freund Marco.«


  »Einen Film worüber?« fragte Misia, anstatt von dem Gedanken als solchem beeindruckt zu sein. Es war einfach ihre Art: Sie ließ sich nicht von Worten blenden, sie fragte immer gleich nach, was dahintersteckte.


  Und so brachte sie mich erneut in Verlegenheit. »Es ist eine komplizierte Geschichte. Oder eigentlich gar keine Geschichte, eher so was wie eine freie Verkettung von Ereignissen.« Ich schwitzte vor Anstrengung und hätte ihr plötzlich lieber von meiner Indienreise vor zwei Jahren erzählt.


  »Was heißt freie Verkettung?« fragte sie und wirkte fast verletzlich, so unverfälscht war die Neugier in ihrem Blick.


  »Bisher existiert fast alles nur im Kopf meines Freundes«, erklärte ich. »Er ist mein bester Freund, ein toller Typ.« Bei ihr gelang es mir nicht, mich aufzuspielen, sie ließ sich einfach nichts vormachen. Ich erzählte ihr von Marco Traversi und von seiner Idee, einen Film zu drehen, und wie er auch mich angesteckt hatte, so daß wir immer wieder darüber redeten und uns jedesmal, wenn wir uns sahen, neue Einzelheiten erdachten, und während ich redete, saugte ich ihr [45]Interesse in mich ein wie die berauschendste Substanz, es machte mich schwindlig und erweiterte alle meine Wahrnehmungen.


  Ich und Misia vor einem der Gittertore des Parks an einer Straße voll schnellem Verkehr: tosender Lärm, bewegte Luft. Misia, wie sie mir zuhört, ich laut redend und mit der freien Hand herumgestikulierend. Ich wäre gern das schwere metallene Fahrrad los, das neben mir hergleitet, und die Wogen mechanischer Geräusche in meinen Ohren.


  Ich und Misia, wie wir in die Pedale treten, ohne aufzuhören zu reden, wir schreien, um gegen den Motorenlärm anzukommen. Misia radelt genauso natürlich und konzentriert, wie sie alles andere tut, trotzdem kommt es mir vor, als bewege sie sich mit einem gewissen Leichtsinn durch den Verkehr; an jeder Kurve, Kreuzung, Ampel überkommt mich das Bedürfnis, sie zu beschützen.


  Ich und Misia in einer Bar nahe ihrer Wohnung, eiskalten Wodka trinkend. Misia lacht über meine Art, so laut zu reden: Sie sagt, sie sieht darin Großzügigkeit, ein Zeichen für Offenheit gegenüber dem Leben.


  Ich und Misia auf unseren Fahrrädern, kurz bevor wir uns an einer Kreuzung trennen. Ich bestehe darauf, sie nach Hause zu begleiten, sie lehnt ab, schüttelt lächelnd den Kopf. Mir scheint, wir haben alle Zeit der Welt, uns wiederzusehen; mir scheint, wir haben keine Zeit; mir scheint, wir können uns nicht mehr aus den Augen verlieren; mir scheint, der Kontakt zwischen uns ist nicht mehr als ein dünner Lichtstrahl.


  Misia, wie sie davonradelt; als sie fünfzig Meter weit weg ist, kommt es mir schon seltsam vor, je mit ihr verabredet [46]gewesen und mit ihr herumgelaufen zu sein, drei Stunden lang mit ihr geredet zu haben. Misia, wie sie sich umdreht und mir von weitem nochmals zuwinkt, mit einer Geste, die so leicht ist wie ihr Lächeln.


  Ich, wie ich mit rasch klopfendem Herzen davonfahre und denke ›morgen morgen morgen‹; denke ›vor fünf Minuten‹.


  [47]Sechs


  Marco war immer mehr von der Idee mit dem Film gepackt; es war fast zur Obsession geworden, er konnte an nichts anderes mehr denken. Er hatte begonnen, aus den Notizen in seinem Spiralheft und aus dem, was wir besprochen hatten, während wir in der Stadt herumstreiften, ein richtiges Drehbuch zu machen, hatte sich von einer Freundin eine alte Schreibmaschine geliehen und tippte jeden Tag Seite um Seite. Mit dichtbeschriebenen, schon ganz zerknitterten Blättern kam er zu mir, lief, während ich las, zwischen Fenster und Tür auf und ab, und dabei kamen ihm neue Ideen; er riß mir die Blätter aus der Hand, rief »Halt, warte«, strich durch, stellte Wörter und ganze Sätze um und fügte mit hektischer Schrift neue hinzu.


  Es war immer mehr sein Film, obwohl er mich weiterhin nach meinen Ansichten und Ideen fragte und ich ihm weiterhin Tips gab: Er konnte mir seine Geistesblitze, die Sprünge seiner Phantasie und den Grundentwurf, der in seinem Kopf entstand, immer weniger klarmachen. Trotzdem hatte er das Bedürfnis, mit mir zu reden und mich die ganze Zeit mit einzubeziehen, wollte Antworten und Anregungen von mir haben, sah mich an, um herauszufinden, was ich wirklich dachte, ob ich ihm nur aus Freundschaft beipflichtete oder weil ich überzeugt war. Ich war überzeugt, obwohl ich nicht bis ins letzte verstand, was er [48]erzählen wollte: Die Gedanken an Misia versetzten mich in einen so fieberhaften Zustand, daß ich alles getan hätte, nur um nicht wieder in die dumpfe Untätigkeit von früher zu verfallen, bevor ich sie kennengelernt hatte.


  Wir nahmen unsere Streifzüge durch die Stadt wieder auf, suchten nach Schauplätzen für die Außen- und Innenaufnahmen, obwohl das Drehbuch noch gar nicht fertig war und weder er noch ich genau wußte, wie man überhaupt eins schreibt. Wir sahen uns Innenhöfe und Treppen an, stritten mit Hausmeisterinnen herum, riskierten, überfahren zu werden, wenn wir mitten im Straßenverkehr Hausecken und Fassaden begutachteten. Wir beobachteten die Passanten auf der Straße und wiesen uns gegenseitig auf die hin, die Ähnlichkeit mit einer unserer Filmgestalten hatten oder uns auf Ideen bringen konnten, wie wir sie verändern konnten. Manchmal liefen wir hinter jemandem her, um herauszufinden, ob unsere Ansichten über ihn übereinstimmten, bis er es merkte und sich wie ein gehetztes Tier jäh umwandte.


  »Wir suchen Leute für einen Film«, sagte Marco dann so gelassen, wie er konnte; die Reaktionen waren nie sehr positiv, vielleicht weil weder er noch ich wie jemand vom Film aussahen. Als wir uns über die Physiognomie der einzelnen Figuren mehr oder minder einig waren, versuchten wir, ehemalige Mitschüler oder Kommilitonen, Freunde und Exfreundinnen ausfindig zu machen, wer uns für eine bestimmte Rolle gerade einfiel. Wir riefen von meiner Wohnung aus an, vor uns die Blätter, auf die Marco die zu vergebenden Rollen und die mit Kreuzchen und Fragezeichen markierten Namen der dafür vorgesehenen Interpreten getippt hatte.


  [49]Dabei hatten wir keine Ahnung, wie wir an eine Filmkamera kommen sollten, an Scheinwerfer, Filmmaterial und was man selbst als absolute Dilettanten sonst noch braucht, um einen Film zu drehen. Sobald ich das Thema anschnitt, winkte Marco ab, sagte »Das sehen wir dann, Livio«, so daß ich mir jedesmal kleinlich wie ein Buchhalter vorkam. Aber ich konnte nicht umhin, daran zu denken, sosehr ich mich auch bemühte; ich war mir zu sehr der Mauer aus praktischen Gründen bewußt, gegen die wir irgendwann prallen würden; ich hatte unser Campingerlebnis ohne Schlafsack und ohne Decken noch zu deutlich in Erinnerung. Als ich ihn deswegen wieder einmal bedrängte, sagte er: »Hör zu, wir klauen das ganze Zeug, wenn es keine andere Möglichkeit gibt.«


  »Klauen?« fragte ich teils befremdet, teils erregt: mit mentalen Bildern von uns, wie wir verhaftet werden, wie wir im Gefängnis sitzen.


  »Wir klauen das Zeug«, wiederholte Marco, auch wenn er mir, glaube ich, nie hätte sagen können, wie und wo. Auch das war typisch für unser damaliges Verhalten, das zum Teil von den Büchern herrührte, die wir lasen, von der Musik, die wir hörten, von den Filmen, die wir sahen, und von der Stimmung, die in der Luft lag: Wir kamen uns wie Gesetzlose vor, obwohl unser Leben dicht unter der Oberfläche unserer Worte und unseres Verhaltens jämmerlich harmlos war.


  Dann aber haben wir das Zeug für den Film tatsächlich geklaut, wenn auch nicht Marco und ich eigenhändig. Eines Samstagnachmittags traf ich auf der Straße vor meiner [50]Wohnung, als ich gerade sehr heftig an Misia dachte, die aus beruflichen Gründen nicht nach Mailand hatte kommen können, einen Typen, den ich von einer Reise nach Umbrien vor drei Jahren kannte. Er hieß Settimio Archi, war klein und mager, mit langen Haaren und einem Spitzbart, durchströmt von einer Art intensiver, verstohlener nervöser Energie. Er hatte diesen Blick eines rastlosen, ziemlich häßlichen, aber sehr überlebensfähigen Waldtiers. Jahrelang war er zwischen Italien und dem Orient und Marokko hin und her gereist und hatte Haschisch geschmuggelt, das er in Figuren und Tischchen aus Holz stopfte und in Mailand verkaufte. Ich glaube, er lebte hauptsächlich davon, aber er war nicht bloß ein Dealer, sondern auch ein ziemlich komischer Vogel mit Anfällen von Großzügigkeit und einer wahren Leidenschaft für Rockmusik; seine Sammlung von Hunderten schwer aufzutreibender Platten füllte fast seine ganze Wohnung am Westrand von Mailand. Das Problem mit ihm war, daß er an einer Art krankhafter Lügensucht litt, die sich auf alles erstreckte, was er sagte, so daß man nie wußte, was wahr war und was nicht, und einem immer ein leiser Zweifel blieb. Als ich zum Beispiel einmal mit dem Fahrrad unterwegs war, erschien er plötzlich auf einem schweren japanischen Motorrad mit extrem tief liegendem Lenker neben mir, redete auf mich ein »Gefällt dir die Maschine?« und »100 PS« und »Hab ich mir gerade gekauft« und ließ immer wieder den Motor aufheulen; als ich ihn dann das nächste Mal sah, sagte er, es sei ihm gestohlen worden, aber mit so unbeteiligter Miene, daß mir der Verdacht kam, es sei gar nicht sein eigenes gewesen; wahrscheinlich hatte er es sich von jemandem geliehen, um eine Runde zu fahren.


  [51]Ein andermal erzählte er mir tief bekümmert, seine Mutter sei gestorben, und kassierte von mir Dutzende bestürzter Sätze und teilnahmsvoller Worte; ein paar Tage darauf sah ich ihn zufällig mit ihr aus einem Supermarkt kommen, beide beladen mit Einkaufstüten. Dann wieder erzählte er Dinge, die ich automatisch als falsch einstufte und die sich dann als wahr herausstellten; man wußte nie, woran man war, auch sein Blick half einem überhaupt nicht.


  Als ich ihm nun vor meiner Wohnung wieder begegnete, begrüßte er mich mit überschwenglicher Herzlichkeit und wollte mich unbedingt in die Bar-Tabaccheria an der Ecke schleppen. Um ihm nicht allzuviel Zeit für seine Flunkereien zu lassen, redete ich selbst soviel wie möglich, erzählte von dem Film, den Marco und ich machen wollten, und daß wir noch kein Filmmaterial und keine Kamera hatten und auch kein Geld, um eine zu kaufen oder zu mieten. Er hörte mir zu und trank in kleinen Schlucken seinen Martini-Cocktail, nickte immer wieder, blickte hierhin und dorthin; sagte schließlich »Kein Problem«.


  »Wie meinst du das?« fragte ich. Mir fiel ein, daß ich ihn Marco für eine Filmrolle vorschlagen könnte, mit diesen Augen eines Raubtiers, das auf der Beuteskala zwar benachteiligt, aber fest entschlossen ist, nicht zu verhungern.


  »Kein Problem«, wiederholte Settimio Archi. Er bewegte ständig die Knie, bewegte die Schultern und den schmächtigen Oberkörper und den Kopf und den Blick; mir war nicht ganz klar, ob aus angeborener Unruhe oder um sich einem endgültigen Urteil zu entziehen. (Auch Marco war immer in Bewegung, drinnen oder draußen, aber auf eine [52]ganz andere Art, so als wäre er immer auf der Suche nach irgend etwas und könne es nicht finden.)


  »Wie meinst du das?« fragte ich erneut, mit einem Gefühl der Erschöpfung beim Gedanken, so ins Leere zu reden; einem Anflug von Verzweiflung beim Gedanken an Misia, die in Florenz geblieben war.


  »Ich besorge dir das Zeug«, sagte Settimio Archi und schaute dabei einem jungen Mädchen, das sich den Mantel anzog und die Bar verließ, auf den Hintern. »Ihr müßt mir dafür nur eine Rolle in eurem Film geben. Ich hab schon immer davon geträumt, Filmschauspieler zu werden, porca puttana.« Er machte eine doppelte Handbewegung, als lade er eine Pistole, lachte schallend los, wie es seine Art war.


  Ein paar Stunden später hatte ich die Begegnung mit ihm schon wieder vergessen, redete mit Marco schon wieder völlig unkonkret über das, was wir mit unserem Film bewirken und entdecken und beweisen wollten. Wir hatten uns schon wieder in tausend abstrakte, nebensächliche Details verloren, auf dem besten Weg, gegen unsere alte Barriere der Tatsachen zu prallen.


  Aber Settimio Archi hatte es keineswegs vergessen: Fünf Tage nach unserem Gespräch klingelte er an der Gegensprechanlage meiner Wohnung, sagte: »Livio, komm mal runter, los, beeil dich.«


  Ziemlich verärgert über seinen Ton ging ich die Treppen hinunter; er ließ mich in einen klapprigen VW-Käfer einsteigen und deutete auf den Rücksitz, und da lagen, in zwei Müllsäcke verpackt, Dutzende von Kodak-Farbfilmdosen und eine alte 16-mm-Beaulieu-Kamera mit Kassetten und [53]Sonnenblende und diversem Zubehör und ein professionelles Nagra-Aufnahmegerät. »Na?« fragte Settimio. Er sah mich spitz und voller Genugtuung an, sagte: »Gut so?«


  »Gut so«, sagte ich. Wir schleppten alles in meine Wohnung hinauf, und ich rief sofort Marco an, erzählte ihm aber nichts, sagte nur: »Komm schnell zu mir. Ich hab eine Überraschung.«


  Marco kam nach etwa einer Stunde, denn auch wenn er erklärte, er komme sofort, verzettelte er sich doch immer mit irgendwas; es lag an seinem Verhältnis zur Zeit im allgemeinen. Gleichgültig, wieviel ihm davon zur Verfügung stand, am Ende wurde sie ihm immer so knapp, daß er bei jedem Termin, bei jeder Verabredung atemlos ankam, als habe er gegen eine fürchterliche Gegenströmung ankämpfen müssen. Als er in meine Korridorwohnung trat und Settimio Archi sah, der ihn mit seinen mißtrauischen Augen musterte, zuckte er zurück; er mochte keine Überraschungen und war nicht sehr kontaktfreudig; er sah mich an, als hätte ich ihn in eine Falle gelockt. Ich ersparte es mir, sie einander vorzustellen, faßte Marco am Arm und zog ihn zu meinem Bett, auf dem ich mit Settimio die Kamera und das andere Zeug ausgebreitet hatte, sagte »Schau mal«.


  Marco starrte auf das Bett, mit einem Gesichtsausdruck, den ich nicht gleich zu deuten wußte, eine sonderbare Mischung aus Verblüffung und Erschrecken. Später dachte ich, daß sich darin vielleicht etwas von seinem Wesen offenbart hat: Bei dem Gedanken, daß er das, was er in seiner Phantasie so heftig ersehnt hatte, jetzt wirklich machen konnte, fühlte er sich auf einmal durch die Fakten festgenagelt. Seine Träume hatten ihn eingeholt und hinterrücks [54]überfallen, ihn jäh in die handfeste Realität der Dinge gestoßen, aus der es kein Entkommen mehr gab.


  Aber es waren nur drei, vier Schrecksekunden: Gleich darauf strahlte er und strich ungläubig und begeistert mit den Händen über die Kamera und das Aufnahmegerät und die Filmdosen, klopfte mir auf die Schulter, drückte Settimio mit aller Kraft die Hand, klopfte auch ihm auf die Schulter, sagte: »Nächste Woche fangen wir an! Wir fangen sofort an!«


  Von diesem Augenblick an änderte sich sein Verhältnis zur Zeit und zum Raum, seine Energie durchströmte ihn hundertmal drängender und kanalisierter als zuvor. Statt um zehn Uhr morgens wachte er um sieben auf, klingelte an meiner Sprechanlage, wenn ich noch im Tiefschlaf lag, schleppte mich durch die Stadt, um Drehorte und Leute zu sehen, Kontakte zu knüpfen, Arbeitspläne aufzustellen. Seine allgemeine Rastlosigkeit verdichtete und bündelte sich und wurde immer präziser und effektiver.


  [55]Sieben


  Ich dachte fast ständig an Misia. Ich wachte auf, hatte Misia im Kopf, ich arbeitete mit Marco hektisch an der Vorbereitung für den Film und hatte Misia im Kopf. Es war wie ein Fieber, das mich gepackt hatte, als ich sie zum ersten Mal sah; bei unserem Spaziergang durch den Park hatte es sich verschlimmert und war seither immer heftiger geworden. Wenn ich irgendwann am Tag an etwas ganz anderes zu denken glaubte, merkte ich plötzlich, daß ich an sie dachte. Dann hielt ich, was ich auch gerade tat, eine Sekunde inne und spürte, wie sich mein Herzrhythmus veränderte, wie sich tausend Details von Misia unkontrolliert ausbreiteten.


  Zwei Freitage und Samstage nacheinander hatte ich versucht, sie anzurufen, aber niemand hatte abgenommen, auch nicht ihr Bruder. Ich ließ es klingeln, bis das Besetztzeichen ertönte, rief zu den unterschiedlichsten Tageszeiten erneut an, ohne Erfolg. Ich kam mir unglaublich dämlich vor, sie nicht nach ihrer Nummer in Florenz gefragt zu haben. Ich fühlte mich einsam und allein gelassen, obwohl ich alle Hände voll zu tun hatte mit der Planung für den Film und ständig telefonierte und redete und mit Marco hierhin und dorthin fuhr; die Vorstellung, Misia vielleicht nicht wiederzusehen, verdüsterte alles, verdarb mir den Spaß, ließ den wachsenden Druck der zu erledigenden Dinge sinnlos erscheinen.


  [56]Am dritten Samstag rief sie dann an, in ihrem optimistischen und zugleich schüchternen Ton, sagte »Hier Misia Mistrani. Erinnerst du dich an mich?«, sagte »Willst du, daß wir uns sehen?«.


  Ich rief sofort Marco an, um ihm Bescheid zu geben, daß ich nicht kommen könne, und zum Glück war er so damit beschäftigt, dem Drehbuch den letzten Schliff zu geben, daß er mir kaum zuhörte; ich rannte eine Stunde zu früh aus dem Haus, kein Gedanke daran, in der Wohnung zu bleiben und bis zum richtigen Moment zu warten.


  Als ich dann auf vielen Umwegen, um die Zeit herumzubringen, in der Straße ankam, wo wir uns verabredet hatten, war Misia schon da: unglaublich hell gegenüber dem bleigrauen Gesamtbild, die Hände in den Taschen ihres seltsamen blauen Mantels und mit abgewandtem Kopf, um sich vor den schleimigen Blicken der vorbeigehenden Männer zu schützen. Auch diesmal erstaunte es mich, daß sie eigens meinetwegen hergekommen war, wieder registrierte ich mit einem Schwindelgefühl jede Einzelheit an ihr, während sich der Abstand zwischen uns nach und nach verringerte.


  Ich sprang vom Fahrrad und umarmte sie auf die linkischste Art der Welt; das Fahrrad kippte um, und die Speichen drehten sich im Leerlauf. Vor Aufregung verhedderte ich mich in meinen eigenen Bewegungen; um es wiedergutzumachen, hielt ich Ausschau nach Misias Fahrrad.


  Sie hob auf ihre komische Art, aber mit einem betrübten Lächeln die Hände seitlich hoch, sagte: »Ich hab es meinem Bruder geliehen, und es ist ihm gestohlen worden.«


  »Scheißkerle«, sagte ich. Ich hatte so lebhaft in Erinnerung, wie sie, scheinbar über den Verkehr erhaben, aufrecht [57]und geschmeidig und gleichmäßig in die Pedale trat; ich hätte die ganze Stadt abgeklappert, jeden Innenhof durchstöbert, um ihr Fahrrad wiederzufinden.


  »Macht nichts«, sagte sie. »Ich bin sowieso nie da.« Und ich wollte nicht, daß sie nie da war, und fand sie viel zu licht für die Stadt um uns herum: Es kam mir wie ein Verbrechen vor, daß sie zu Fuß zu unserer Verabredung gekommen war.


  »Du kannst meins haben«, sagte ich zu ihr. »Ich schenke es dir.« Mein holländisches Fahrrad, das ich seit drei Jahren besaß, eins der wenigen Dinge, an denen ich wirklich hing; ich schob es ihr hin.


  Misia wich zurück, ihr Gesicht bekam plötzlich Farbe; sie sagte »Spinnst du?«. Auch die Augen reagierten bei ihr immer sofort auf ihre Gefühle: Die Pupillen weiteten sich, tiefschwarz im hellen Blau.


  »Ich schenke es dir«, sagte ich erneut und kam mir erneut plump vor.


  »Ich will es nicht«, sagte Misia, wich seitlich dem Lenker aus, den ich auf sie zuschob, lachte.


  »Ich auch nicht«, sagte ich. »Wenn du es nicht willst, interessiert es mich nicht mehr. Ich kann nichts damit anfangen. Ich lasse es hier stehen.«


  »Laß es stehen«, sagte sie und sah schon woandershin, aber ihre Wangen waren noch gerötet. Die Leute, die auf dem Trottoir vorbeigingen, drehten sich immer noch um, mit Blicken wie Schleimspuren.


  So lehnte ich mein holländisches Fahrrad wieder an die Wand und ließ es stehen, ohne es wie sonst mit dem Kettenschloß festzumachen.


  Misia fragte mich, ob ich Lust hätte, ein kleines Museum [58]ganz in der Nähe anzusehen, und lief schon weiter. Mir wurde klar, daß es einem mit ihr immer so erging: Man durfte nicht auf die geringste Freizone für leere Worte oder Gesten hoffen, weil sie sich selbst auch keine zugestand. Man war, der man war, man tat, was man tat: für jemanden wie mich, der bis dahin in destillierter und verdünnter Unbestimmtheit gelebt hatte, etwas verwirrend Neues. Es machte mir angst und erfüllte mich mit Euphorie, ließ mich so entschlossen, wie ich konnte, neben ihr hergehen, ohne zurückzuschauen, was mit meinem Fahrrad geschah.


  Auch im Museum blieben wir auf Tuchfühlung: Der hautnahe Kontakt schärfte meine Empfindungen so sehr, daß ich eine Gänsehaut bekam und jeden leisen Atemzug, jedes Rascheln unserer Kleider wahrnahm. Mit beinahe schmerzlichem Genuß beobachtete ich, wie sie immer wieder ihre Position zu mir wechselte, an mir vorbeiging und sich dann zu mir umdrehte und mir ins Gesicht sah, mich am Arm streifte, um mir irgend etwas zu zeigen. Ich inhalierte ihren kaum wahrnehmbaren Geruch, nahm gierig in mich auf, wie sie zurücktrat, um einen besseren Überblick zu haben, und dann dicht an ein Bild heranging, es aus verschiedenen Blickwinkeln betrachtete, um ein Detail genau zu erkennen.


  Sie haßte Bilder mit religiösem Inhalt, genau wie ich seit meiner Kindheit: Sie hielt es für ein Verbrechen, daß die Maler von ihren Auftraggebern jahrhundertelang dazu verdammt worden waren, Christus- und Heiligen- und Madonnenfiguren, Kruzifixe und Leichen zu malen, anstatt sich lebendigere, fröhlichere und naheliegendere Sujets aussuchen zu dürfen. Sie hatte diese impulsive Art, die Dinge [59]zu sehen, auch wenn es um ihre Arbeit ging: diese nicht abgekühlte, unverfestigte, schutzlose Art. Es war klar, daß ihr Leben und Handeln von Instinkt und Leidenschaft geleitet war: Ich spürte es an ihren Bewegungen und an ihrem Blick, an der lebendigen Wärme ihrer Stimme.


  Sie zeigte mir ein Porträt aus dem fünfzehnten Jahrhundert, eine Frau im Profil, sagte: »Kannst du ihn dir vorstellen, ganz vertieft in seine Leinwand? Und sie reglos, fast mit angehaltenem Atem? Jeden Tag viele Stunden, vielleicht wochenlang? Erstarrt wie in einer Art stillstehendem Traum? Womöglich haben sie sich sogar ineinander verliebt, ohne irgend etwas zu tun. Dann war er mit dem Malen fertig und ist verschwunden, und sie ist aufgestanden und verschwunden, und es sind Jahrhunderte vergangen, und nur das Bild ist geblieben.«


  Ich hätte ihr am liebsten gesagt, daß mein Interesse für sie genauso hingebungsvoll und konzentriert war, ganz gleich, von welcher Seite ich sie betrachtete; aber ich sagte nur »Ja, stimmt«, mit viel zu lauter Stimme. Der in einer Ecke sitzende Aufseher fuhr aus seinem Halbschlaf hoch und machte »Psst«, einen Finger an den Lippen.


  »Warum denn?« fragte Misia ihn. »Wir sind doch nicht auf dem Friedhof oder in einer Kirche. Warum soll man vor einem Bild stumm und reglos dastehen?«


  Es war keine Bosheit in ihrem Ton, sondern eine Art empörte Verwunderung, die mir unglaublich vertraut war; der Aufseher brummelte irgend etwas, wußte ihr nicht zu antworten.


  Als wir wieder auf die Straße traten, stand mein Fahrrad, wie zu erwarten war, nicht mehr da; ich sagte es Misia, [60]leichthin, als hätte ich überhaupt nichts damit zu tun. »Wie schade«, sagte sie mit betrübtem Blick, aber sie wäre nie auf eine vollendete Tatsache zurückgekommen; ich empfand Erleichterung, die stärker war als das Verlustgefühl, und eine Art Stolz, wie gut ich die Rolle durchhielt.


  Wir liefen zu Fuß durch die Stadt, in der gleichen Stimmung wie vorher im Museum. Wir machten uns gegenseitig auf Gesichter und Gangarten und Bekleidungsstile aufmerksam, fingen Satzfetzen, Körperhaltungen, Blicke, Gebärden ein. Marco hatte mir geholfen, meine Beobachtungsgabe zu entwickeln, entgegen meiner Neigung, mich ohne kritische Distanz in Situationen zu stürzen; mit Misia aber machte es viel mehr Spaß: Da war diese hin- und herströmende Spannung zwischen uns, die eine Art Kribbeln in meiner Brust und in meiner Phantasie erzeugte. Misia hatte auch eine facettenreichere Beziehung zu Mailand als Marco: Sie fand die Stadt zwar grau und bedrückend und menschenfeindlich, aber da nichts sie daran kettete, war sie frei genug, auch etwas daran zu finden, das ihr gefiel. »Hier ist alles so versteckt, hinter den Fassaden und in den Innenhöfen. Man muß sich anstrengen, wenn man nicht bei lebendigem Leib von Trostlosigkeit aufgefressen werden will. Und mit den Bewohnern ist es ganz ähnlich, findest du nicht? Wenn man nur die Fassade sieht, sind sie unausstehlich, aber fast alle sind unzufrieden mit der Stadt, in der sie leben, rastlos und kritisch, und das ist schon viel, verglichen mit jemandem, der überzeugt ist, in der schönsten und wichtigsten Stadt der Welt zu leben. Nur tun sie nichts, um etwas zu ändern. Sie sind so resigniert oder so absolut skeptisch.«


  [61]Sie war optimistischer als Marco, nachsichtiger, positiver; und sie stand auf eigenen Füßen, seit sie achtzehn war, arbeitete in einer anderen Stadt und reagierte viel aktiver auf die Umstände als er. Es war aufregend, mit ihr durch das Zentrum von Mailand zu laufen, es gab jeder Szene Licht und Farbe und Tiefe und rief prickelnde und perlende Empfindungen in mir hervor, die ich nicht zu kennen glaubte.


  Dann hatten wir es satt, ziellos herumzulaufen, und an einer Kreuzung fragte sie mich, was ich machen wolle. Ich hatte keine Strategie und keine Absichten oder sonstwas: Ich ging neben dieser Frau her, die so schön war, daß sich alle nach ihr umdrehten, und sie redete mit mir, als halte sie mich für den sympathischsten und ihr nahestehendsten Menschen auf der Welt, und ich stimmte mit allem, was sie gesagt hatte, und mit ihren Einstellungen völlig überein; ich fragte sie, ob sie Lust habe, mit zu mir zu kommen und Tee zu trinken. Sie sagte »Na gut«, anmutig und nervös und stark und eigensinnig wie ein helles Bergpony.


  Bei mir, vor dem Haus. Eins der typischen Mailänder Häuser, dreistöckig, mit Holzgalerien auf einen kleinen Innenhof, der ehemals gelbe Putz bröckelnd und rußgeschwärzt. Sobald man die hölzerne Haustür öffnet, dringt der Straßenlärm in den Hof: Die hohen Frequenzen der auspufflosen Motorräder und die tiefen der Diesel-LKWs fluten dröhnend durch den Raum bis zur gegenüberliegenden Wand und prallen wieder zurück, hängen noch in der Luft wie die Laute wilder Tiere, wenn die Haustür schon wieder geschlossen ist.


  Ich ging ihr auf den drei kurzen Treppen voraus, drehte mich dabei auf jeder dritten Stufe nach ihr um; es kostete [62]mich unglaubliche Mühe, mich nicht ruckweise zu bewegen und aufzupassen, daß mein Gesichtsausdruck nicht vor Ungläubigkeit starr wurde. Das Treppenhaus war eng: wie ein Verstärker für meinen keuchenden und Misias leichten Atem, für ihren neugierig an der Wand entlanggleitenden Blick.


  Dann meine Korridorwohnung mit dem Holzfußboden und dem Fenster hinten und den durch die mechanische Bewegung drunten auf der Straße immerfort vibrierenden und jedesmal, wenn ein Bus oder eine Straßenbahn vorbeifährt, noch stärker wackelnden Regalen. Die Wohnung hatte meine Mutter ausgesucht, und meine Mutter achtete nie besonders auf Lärm oder auf die Lichtverhältnisse, wenn sie eine Wohnung aussuchte. Als mich meine Großmutter zum ersten Mal besuchte, meinte sie: »Das ist keine Wohnung, das ist ein Kasten für Experimente über die Belastungsgrenzen des menschlichen Nervensystems.« Das hing zwar auch mit der Dauerfehde zwischen ihr und meiner Mutter zusammen, aber auch Marco fand das Appartement unbewohnbar. Ich dagegen war damals nicht sehr lärmempfindlich, und wenn ich Helligkeit wollte, ging ich lieber ins Freie; jedenfalls glaubte ich, zufrieden sein zu können, denn keiner in meinem Bekanntenkreis hatte in meinem Alter schon eine eigene Wohnung, bis auf Misia.


  Misia sah sich um, zwischen der Kochnische im Flur und den vollen Mülltüten und dem gescheckten Kuhfellsessel, den ich mit Marco eines Nachts auf dem Trottoir gefunden hatte, dem ungemachten breiten Bett auf Rädern und der Tischplatte auf Böcken am Fenster, den am Boden verstreuten Schallplatten und den Büchern in den Regalen und [63]den Fotos und Postern an den Wänden und den herumliegenden Schuhen und anderem Zeug, der Reisetasche voll schmutziger Wäsche für die Waschmaschine meiner Mutter. Ich fragte mich, was sie aus dem, was sie sah, wohl in bezug auf mich erkennen konnte; nicht viel, wie mir schien: meine mangelnde Unabhängigkeit und schlechte Zeiteinteilung, Spuren von einigen Reisen, den Charakter meiner Mutter, den kritischen Einfluß meiner Großmutter, Überbleibsel meiner Schulbildung, sporadische Ausflüge in die Literatur und die Poesie und die Politik und die Welt der Comics; welche Musik mir gefiel, meine Doktorarbeit über den vierten Kreuzzug, daß ich rauchte (an dem Chilum aus dunklem Holz, das ich in Indien gekauft hatte), meine unbestimmte Zwitterrolle als Exstudent und Sohn und Enkel, der immer wieder Anläufe und Rückzieher macht. Es kam mir etwas mager vor; ich ging hin und her, kramte in Schubladen und Regalen, versuchte, Misia abzulenken, ehe sie sich endgültige Urteile bilden konnte.


  Ich gab ihr Bücher und Schallplatten und Fotos zum Anschauen, überdeckte viel zu hastig, um präzise sein zu können, eine Information mit der nächsten, redete und machte die falschen Gesten. Sie besah sich alles auf ihre flinke und gescheite Art; ihre Aufmerksamkeit war meinen Erklärungen immer ein Stück voraus, wartete schon auf neue Elemente. Als ich ihr einige meiner Tuschzeichnungen zeigte, schien sie erstaunt, sagte: »Merkwürdig sehen die aus. Wirklich merkwürdig.«


  »Ich kritzle sie so hin«, sagte ich, ohne zu begreifen, was sie daran so merkwürdig fand. »Schnell mal zwischendurch, wenn ich gerade Zeit habe.«


  [64]»Die sind wirklich gut«, sagte sie, ohne den Blick von den Zeichnungen abzuwenden. »Du solltest mehr davon machen. Du solltest malen.«


  Ich antwortete ihr, daß ich nicht gut genug sei und daß es als richtiger Beruf ja wohl nicht in Frage komme, daß ich jetzt den Film mit Marco machen wolle und mich dann mit Geschichte befassen werde; aber ihre Worte hatten mir einen Stoß versetzt, mir brach vor Aufregung der Schweiß aus. Es schien mir unmöglich, daß sie etwas von mir wirklich schätzte; ebenso wie es mir unmöglich schien, daß ich mit ihr in meiner Wohnung war, in der ich seit dem Abend, an dem wir uns kennenlernten, an sie gedacht hatte. Ich wollte vor allen Dingen natürlich wirken, aber ich hatte keine Ahnung, wie ich es schaffen sollte, schon ihr Anblick aus solcher Nähe ließ mich fast durchdrehen.


  In einem völlig verkalkten Topf setzte ich Teewasser auf, suchte anständige Tassen, aber es waren keine da; ich nahm einen Lappen und spülte zwei nicht zusammenpassende aus. Ich hatte kaum Vorräte in meiner Küche, nur Würfelzucker und Salz und eine Dose Tee, dazu fünf Schachteln Pralinen von meiner Großmutter, die die Grundlage meiner nicht sehr ausgewogenen Ernährung bildeten.


  Ich legte Let It Bleed von den Rolling Stones auf, trug auf einem nepalesischen Tablett die Pralinen, die zwei Tassen und meine halbleere Flasche Kirsch hinüber. Misia aß zwei, drei Pralinen, sie hatte Hunger, und auch darin war sie phantastisch natürlich: Sie tat genau das, wonach ihr gerade war, es gelang ihr wirklich gut. Sie lief in dem engen Raum fröhlich und merkwürdig aufgekratzt hierhin und dorthin, mit ihrem leichten, federnden Schritt, die Füße in [65]Tennisschuhen mühelos auf den Boden aufsetzend. Ich sog ihre Bewegungen in mich ein wie eine Materialisation meiner wochenlang gehegten mentalen Bilder, greifbar und doch unwirklich, beinahe zu intensiv, um sie aufnehmen zu können.


  »Setz dich doch«, forderte ich sie auf; aber es gab kaum Sitzmöglichkeiten, außer dem Bett auf Rädern, das immer durchs Zimmer zu rollen drohte, zwei unbequemen Flechtstühlen, einem Coca-Cola-Blechhocker und dem Kuhfellsessel, den ich an den Tisch geschoben hatte, neben dem sie stand.


  Misia betrachtete ihn lachend; ihre Hände waren mit Schokolade verschmiert, sie amüsierte sich über mich und das, was sie um sich herum sah. Sie setzte sich, in meiner Wohnung, auf meinen Kuhfellsessel, ohne daß sonst jemand dabeigewesen wäre; ohne einen anderen Grund als den, mit mir zusammenzusein.


  Sie erzählte mir von der Wohnung, die sie sich in Florenz mit einem Kollegen und einer Kollegin aus der Restaurierungswerkstatt teilte: von der hoffnungslosen Unordnung darin, von der Kälte, von dem kleinen Elektroofen, an dem man sich einen elektrischen Schlag holte und der die Sicherung herausspringen ließ, wenn mehr als fünf Glühbirnen brannten. Ich hörte zu und schwankte zwischen wunderbarer Nähe und dem Gefühl des Ausgeschlossenseins, Neid bei der Vorstellung, daß zwei Unbekannte Aspekte ihres Lebens kannten, die ich noch mit keinem Gedanken gestreift hatte, einem Gefühl der Leere wegen der Zeit, die verflossen war, bevor wir uns begegneten. Ich wollte gern alles über sie wissen und wollte doch nichts wissen; ich [66]wünschte, sie wäre an dem Abend, an dem ich sie zum ersten Mal sah, aus dem Nichts aufgetaucht, schon so ausgeformt und geistreich und kompliziert und verwirrend und ruhelos und interessiert und frei. Die Schwingungen ihrer Stimme erweckten in mir Bilder, die ebenso lebendig waren wie die vor meinen Augen, meine Aufmerksamkeit spaltete sich in zwei parallele Ebenen auf; ich schluckte mühsam.


  Der Tee fiel mir ein, und ich goß das schon halb verdampfte Wasser auf, trug die angeschlagene Teekanne und die nicht ganz sauberen Tassen zum Tisch am Fenster. Misia verfolgte alles, was ich tat, stumm und mit so erwartungsvoller Miene, daß ich fast stolperte. Die Rolling-Stones-Musik kam mir im Vergleich zu ihr zu simpel und aufdringlich vor; ich drehte die Lautstärke herunter, aber sogleich überfiel mich Angst vor der Leere, und ich drehte wieder lauter. Ich ging zum Tisch zurück, hob den Deckel der Teekanne hoch, sagte: »Ich fürchte, ich bin nicht besonders gut im Teekochen.«


  Dafür war mir der Klang meiner Stimme allzu bewußt: Es störte mich, ihn in den Ohren zu haben; auch meine Bewegungen störten mich, sie kamen mir unangebracht, unausgewogen vor. Ich goß Tee in eine Tasse, und die Hälfte ging daneben, ich verbrühte mir die Hand. »Das liegt an meiner blöden Asymmetrie«, entschuldigte ich mich und hätte am liebsten alles hingeschmissen.


  Misia lachte. »Bedenk doch, was dir abgehen würde, wenn du völlig symmetrisch wärst!«


  Leicht vorgebeugt und mit so verdrehtem Hals, daß es fast weh tat, sah ich sie an, und es war klar, daß sie es nicht aus Höflichkeit sagte; ihre Stimmung gelangte so mühelos [67]in ihre Worte, daß sie sich auf mich übertrug wie eine akute Krankheit.


  »Ich bin auch asymmetrisch«, sagte sie. »Die eine Hälfte meines Gesichts lacht, die andere weint.« Sie saß ernst und vorgeneigt auf dem Sessel, strich sich mit der Handkante senkrecht von der Stirn zum Kinn: »Siehst du’s?«


  »Vielleicht ein bißchen«, sagte ich mit dem Gefühl, eine schiefe Ebene hinabzugleiten.


  »Und ich schwitze in der linken Achselhöhle viel mehr als in der rechten.«


  »Ich auch«, sagte ich: Es schien mir ein unglaublicher Zufall, schien mir das Normalste von der Welt.


  Misia hob die Arme, als wolle sie an ihren Achselhöhlen riechen: Ich konnte ihre Körperwärme spüren, die Konsistenz ihrer fast weißen Haut unter dem grauen Wollpullover, ihre geschmeidige, wohlgeformte Gestalt.


  Und ich stürzte auf sie, ohne es zu wollen und ohne auch nur zu denken. Ich stand mit der halbvollen Teetasse in der Hand etwa zwei Meter von ihr entfernt, und einen Augenblick später lag die Tasse auf dem Boden, ich preßte mein Gesicht in Misias Haar und an ihren Hals und ihre Brust, verloren in der weichen, nachgiebigen, duftenden Wärme ihres Körpers. Es war ein reiner, ohne jede Zwischenphase in die Tat umgesetzter Impuls, so wie es jemandem geschehen mag, der vom Fenster auf die Straße hinunterschaut, eine transparente Schicht der Unmöglichkeit zwischen sich und dem Gedanken, sich hinabzustürzen, und der im nächsten Augenblick die tödliche Wahrnehmung hat, daß er schon über die Fensterbank hinweg und in der Luft ist und daß es kein Zurück gibt.


  [68]Ich glaube, ich versuchte, sie zu küssen oder sie jedenfalls sehr fest an mich zu drücken: Kontaktbedürfnis und formlose Verblüffung, Trieb und Wahrnehmungsfähigkeit, überrollte Zweifel, Blicke aus null Perspektive, äußerste Schwere und äußerste Leichtigkeit, die meine Gedanken immer wieder komprimierten und dehnten, bis sie nicht mehr zu entziffern waren. Ich war abgestürzt und hielt mich krampfhaft fest, war versunken und fortgerissen, überflutet von nicht übereinstimmenden Gefühlen.


  Ich spürte, wie sich Misia gegen mich versteifte, voller Ungläubigkeit, von der sie sich so langsam fing, wie meine überrollten Zweifel wiederkamen; ich spürte, wie sie sich vor Anstrengung schnaufend meiner Umarmung entwand und zurückwich. Mein Seh- und Hörvermögen und mein Raumgefühl kehrten unvermittelt zurück, wie in einem dunklen Zimmer, in dem plötzlich das Licht angeht.


  Ich sah Misia aus von Sekunde zu Sekunde schwindelerregend wachsender Entfernung an: ihre Augen mit geweiteten Pupillen, ihre Lippen, die noch vor einem Augenblick dicht an meinen waren, ihr bleiches Gesicht. Auf ihren Zügen erschien ein Ausdruck, den ich zuerst nicht deuten konnte, und als es mir gelang, sah ich darin eine solche Bestürzung und Traurigkeit und Enttäuschung, daß ich wie eine Sprungfeder zurück- zurück- zurückschnellte, mit dem Rücken gegen den Tisch stieß und die Böcke umwarf; Tassen und Papiere und Würfelzucker und Tuschfläschchen und Münzen und Stifte, die Teekanne und das Telefon wirbelten wie bei einer Explosion durch die Luft, ich landete mit dem Hintern auf dem Boden und dem Kopf an der Wand.


  [69]Ich saß in einer Lache aus bunter Tusche, die sich mit dem Tee und den Glasscherben vermischte, und blickte zu Misia hinauf, die mitten im Zimmer stand, und die Enttäuschung und Traurigkeit in ihrem Gesicht versetzten mir einen Stich ins Herz, so schmerzhaft, wie ich mir einen Stich ins Herz nie vorgestellt hätte.


  Ich hätte heulen, mich mit dem Gesicht am Boden vor sie hin werfen und sie tausendmal um Verzeihung bitten mögen, zum Fenster laufen und es aufreißen und mich auf die Straße stürzen, nur um mich der unsensiblen Dummheit meines Verhaltens zu entziehen, das alles zerstört hatte.


  Misia sah mich an, sehr blaß im Gesicht, aber ich bemerkte, wie das Blut in ihre Wangen zurückströmte und sie wieder Farbe bekam, obwohl ihre Haut von Natur aus so hell war.


  Ich sagte: »Verzeih mir, verzeih mir, verzeih mir, porca miseria.« Ich wäre gern aufgestanden und auf sie zugegangen, aber ich hatte nicht den Mut dazu; ich sagte: »Tut mir leid, tut mir leid, tut mir leid.« Ich kam mir unsäglich dumm und ordinär und aggressiv vor angesichts ihrer wundervollen, rückhaltlosen Natürlichkeit; ich kam mir vor, als hätte ich ein Kunstwerk mit einem idiotischen Spruch bekritzelt, eine Gebirgslandschaft mit einem Lastwagen voll Industriemüll verschandelt. Ich sah Misia schon an der Tür, schon im Treppenhaus und im Hof und auf der Straße, sah sie für immer aus meiner Wohnung und aus meinem Leben verschwinden. Ich spürte schon die Leere im Zimmer; das unerträgliche Verlustgefühl.


  Aber sie sah mich weiter an, ohne sich vom Fleck zu rühren, und ich sah, wie die Traurigkeit und Enttäuschung [70]in ihrem Gesicht nachließen und sich in einen neutraleren Ausdruck verwandelten, der ganz allmählich die Form eines zunächst kaum erkennbaren und dann immer offeneren Lächelns annahm. Sie strich sich mit der Hand über die Stirn und durch die Haare und lachte los, vornübergebeugt, mit geschlossenen Augen.


  Ich konnte es kaum glauben, aber eine Sekunde später lachte ich mit, fast ohne mir dessen bewußt zu sein, ein leichtes und anhaltendes elektrisiertes Lachen, wie ein angesichts der Unergründlichkeit der Gesten und Worte und des Lebens überhaupt hysterisch gewordenes Kind. Wir lachten, jeder auf seiner Seite des Zimmers, sie stehend, ich in der Pfütze aus Tee und bunter Tusche auf dem Fußboden; wir sahen uns an und schnappten nach Luft und bebten und stießen glucksende Laute aus, mit schmerzenden, überreizten Nerven, und bei jedem Atemzug strömten Erleichterung und Verzweiflung in unsere Lungen.


  [71]Acht


  Seit der durch Settimio herbeigeführten Wende fügten sich alle Teile unseres Films mit erstaunlichem Tempo zusammen. Gerade noch hatten Marco und ich auf unseren Streifzügen durch Mailand darüber geredet wie über -zig andere unrealisierbare Träume, und einen Augenblick später war der Traum realisierbar, wieder einen Augenblick später hatte Marco schon das Drehbuch fertig, und fast alle Schauspieler waren da und fast alle Mitglieder der Crew.


  Wir hatten keinen Augenblick daran gedacht, Profis oder angehende Profis zu suchen: Marco wollte sich nicht mit Narzißten oder Manieristen oder zynischen, illusionslosen Machern abgeben müssen. Er wollte nur Leute, die genauso bei Null anfingen und genauso neugierig und rastlos und verrückt waren wie wir; er hielt es für die einzige Möglichkeit, etwas ganz Neues zu schaffen, und ich stimmte ihm zu. So beschlossen wir, daß er auch Kameramann sein sollte (diese Scheißregisseure, die mit ihren dicken Ärschen auf dem Regiestuhl sitzen und ab und zu mal durch den Sucher gucken, sonst aber alles die anderen machen lassen); ich sollte für die Beleuchtung zuständig sein. Einen etwas sonderlichen Nachbarn von mir engagierten wir als Toningenieur, eine Cousine zweiten Grades von mir als Kostümbildnerin und Skriptgirl. Die Schauspieler fanden wir unter unseren Freunden und Bekannten und ehemaligen [72]Schulkameraden, dazu kam noch Settimio Archi, der als Gegenleistung für die Beschaffung der Ausrüstung eine Rolle verlangt hatte und dessen Gesicht Marco sowieso interessant fand. Settimio besorgte uns auch einen Kameraassistenten, ein Bekannter von ihm, der schon bei Werbespots und einigen Dokumentarfilmen mitgearbeitet hatte, unser einziges Zugeständnis an technisches Können, aber die Bildschärfe war etwas, worauf auch wir nicht verzichten konnten.


  Was den Hauptdarsteller betraf, waren wir noch unschlüssig: Marco hatte dafür von Anfang an einen ehemaligen Klassenkameraden vom Gymnasium namens Walter Pancaro vorgesehen, der im wirklichen Leben genauso wirr und psychopathisch war wie unser Filmheld, aber wir fürchteten beide, daß er zu sehr Psychopath war, um einen spielen zu können. Wir waren mit ihm durch die Stadt gelaufen, hatten ihn rauchen und trinken und reden lassen, ihn gereizt und getriezt, um herauszufinden, wie breit seine Ausdrucksskala war, die sich als ziemlich beschränkt erwies. Eines Abends, nach einem gemeinsamen Essen in einer Pizzeria, als Pancaro noch gekrümmt wie ein Marsmensch über dem letzten, längst kalten Stück Pizza Quattro stagioni saß, flüsterte Marco mir zu: »Gut, wir nehmen ihn.« Mit der gleichen auf Null reduzierten Mimik und genauso tonloser Stimme flüsterte ich zurück, daß wir vielleicht doch jemand Überzeugenderes suchen sollten, aber Marco sagte: »Nein, Schluß, aus. Es bleibt dabei.« Es war typisch für ihn, eine Sache sehr intensiv zu verfolgen und die Entscheidung dann doch dem Zufall zu überlassen; eine unbegrenzte Vielfalt von Möglichkeiten mental durchzuspielen, um dann fast blindlings eine herauszugreifen, sich [73]darauf zu versteifen, als hätte es nie eine andere gegeben, und das Thema für abgeschlossen zu erklären.


  Wenn man Marcos Film jetzt wieder sieht, hat man vielleicht den Eindruck, er sei von Anfang an so gewesen, wie er ist, jede Gestalt und Sequenz und Einstellung, jeder Dialog geprägt von der entschiedenen Sicht der Dinge, die allen zu seinem geistigen Panorama gehörenden Filmen und Büchern und Bildern zugrunde liegt. Als wir mit den Dreharbeiten begannen, war der Film, den Marco mir geschildert hatte und für den er das Drehbuch schrieb und den er immer anstrebte, jedoch unglaublich weit weg von dem, was dann daraus geworden ist: Lichtjahre entfernt von der Stimmung und den Ideen und der Gefühlswelt des Endergebnisses.


  Wenn wir über den Film sprachen, sagte Marco immer »Unser Film«, in Wirklichkeit aber war es von Anfang an sein Film, ich hatte für die Bilder, die ihm einfielen, nur den Rahmen und den Kontrapunkt gebildet. Er steigerte sich in einen immer fieberhafteren Zustand hinein, je näher der erste Drehtag rückte, seine Aufmerksamkeit war so fokussiert, daß er aus beinahe allem, was er sah und hörte und las, Elemente herausgriff und in seinen Film aufnahm: die Gebärde irgendeines Unbekannten auf der Straße, eine Schlagzeile in der Zeitung, einen Liedvers im Radio, ein Graffito an einer Hauswand, den Blick eines Mädchens hinter einem Straßenbahnfenster oder was sonst für Bilder vor uns auftauchten, wenn wir nachts durch die Stadt liefen. Er sagte »Warte«, auf eine ganz bestimmte Art: angespannt, als konzentriere er alle seine Fähigkeiten auf diesen einen Augenblick; ich konnte beinahe sehen, wie sich das neue Element [74]in die veränderliche Szenerie seines noch imaginären Films einfügte und in Wechselwirkung zu den tausend anderen erfundenen oder realen Bestandteilen trat. Sein Interesse bekam dann fast etwas Gewalttätiges: Sein Ton wurde schneidend und schroff, sein Blick böse; er stieß Leute zur Seite und schob Gegenstände weg, um besser zu sehen oder zu hören und genauer zu erkennen, aus welchem Grund ihn etwas beeindruckt hatte.


  Der Umgang mit ihm war jetzt nicht mehr so leicht wie früher, aber nicht so schwierig, daß unsere Freundschaft darunter litt. Ich hatte in die Idee, einen Film zu machen, keinen Ehrgeiz oder persönlichen Stolz, keine Identitätssuche investiert; mir gefiel einfach der Gedanke, meine Zeit mit Marco zu verbringen, unbekanntes Terrain zu erkunden und Misia etwas Interessantes erzählen zu können. Andererseits hatte Marco ein so schwieriges und träges und widerstrebendes und nihilistisches Verhältnis zur Wirklichkeit, er war mir dankbar, daß ich die Rolle des Durchschnittszuschauers und Eisbrechers und Kontaktknüpfers und Simultanübersetzers übernahm, wenn wir zusammen waren. Unsere Freundschaft basierte auch auf der Tatsache, daß ich für ihn eine Brücke zum Rest der Welt darstellte, während er für die Richtung und den höheren Sinn zuständig war; eine Rollenverteilung, die mir nicht mißfiel und mir angesichts unserer so unterschiedlichen Begabungen als gleichberechtigter Austausch erschien.


  [75]Neun


  Als ich Marco in der großen Wohnung, die wir für die Dreharbeiten ausräumten, von Misia erzählte, war er gerade damit beschäftigt, ein paar Skizzen für die Einstellungen der ersten Szenen zu zeichnen. »Und sie heißt wirklich Misia?« fragte er mit dem schneidenden Lächeln, das er manchmal hatte.


  »Ja, wieso?« sagte ich und ging unwillkürlich in Abwehrstellung.


  »Nur so«, sagte Marco, über seine Zeichnungen gebeugt. »Klingt ein bißchen affektiert, als Name, oder? Findest du nicht?«


  »Überhaupt nicht«, widersprach ich in einem Ton, der ihn überrascht hätte, wenn er weniger abgelenkt gewesen wäre. »Ich bin nie einem weniger affektierten Mädchen begegnet. Sie heißt eben so. Den Namen haben ihr die Eltern gegeben.«


  »Donnerwetter«, sagte Marco, radierte schnell ein kleines Strichmännchen aus, das Walter Pancaro sein sollte, und zeichnete es an eine andere Stelle der eingerahmten Fläche, die den Bildausschnitt darstellte. Er war zu ungeduldig, um schön zu zeichnen: Er wollte nur so unmißverständlich wie möglich die wichtigsten Punkte festhalten.


  »Ich wollte sie einladen, am Samstag herzukommen und ein bißchen zuzuschauen, wenn wir drehen.« Ich hatte [76]Misias Stimme, als ich sie am Abend zuvor in Florenz anrief, noch bis in die kleinsten Zwischentöne in Erinnerung: wie sie mir innerhalb weniger Minuten bald nah, bald fern vorkam, bald interessiert, bald ganz woanders mit den Gedanken.


  »Von mir aus«, sagte Marco halblaut. »Auch wenn es nicht gerade eine Zirkusvorstellung sein wird, mit Jongleuren und dressierten Bären. Wir sollten uns diesmal wenigstens halbwegs auf das konzentrieren, was wir machen.«


  »Das ist mir selber klar«, sagte ich, ärgerlich über seine Haltung. »Ich weiß nicht mal, ob sie kann.« Ich wünschte mir, sie würde können: Ich hätte gern alles aufgeboten, was ich an Interessantem zur Verfügung hatte, um das Bild, das ich ihr von mir vermittelt hatte, als sie bei mir war, durch ein anderes zu ersetzen.


  »Schon gut«, sagte Marco, aber er war nicht sehr erfreut; die Vorstellung, fremde Zuschauer um sich zu haben, wenn er seinen Film drehte, gefiel ihm überhaupt nicht.


  Die Wohnung, in der wir den Film drehen wollten, gehörte den Eltern von Walter Pancaro, die vier Wochen Skiurlaub im Engadin machten. Außer Walter Pancaro war nur die Haushälterin dageblieben, inmitten einer Unmenge von dunklen Holzmöbeln und Vitrinen, von Perserteppichen, Berglandschaften, silbernen Schalen und Bechern und Tabletts. Nachdem wir hoch und heilig versprochen hatten, nichts kaputtzumachen und zum Schluß alles wieder perfekt aufzuräumen, hatte Walter Pancaro sich überreden lassen, die Wohnung als Set zur Verfügung zu stellen. In seiner hyperpingeligen und subexpressiven Art war er jetzt ganz versessen, die Hauptrolle zu übernehmen, aber als [77]Marco ihm klarmachte, daß wir das Wohnzimmer vollständig ausräumen und große Verpackungskartons hineinstellen mußten, bekam er es mit der Angst. Wir hatten keinen Bühnenbildner oder Ausstatter und auch keine professionellen Techniker und Requisiteure: Marco und ich und Settimio Archi und meine Cousine zweiten Grades mußten alles allein wegschaffen und machten dabei so viel Krach und Tohuwabohu, daß zwei, drei Nachbarn an der Tür klingelten und sich beschwerten. »Hier wird ein Film gedreht«, sagte Marco zu ihnen in dem respekteinflößenden Ton, den er sich in letzter Zeit angeeignet hatte, und sie schienen teils eingeschüchtert, teils geschmeichelt bei dem Gedanken, daß sich in ihrem Haus etwas so Spannendes tat, aber Walter Pancaros Angst wurde nur noch größer. Immer panischer verfolgte er, wie wir rücksichtslos Kommoden und Beistelltische und Teppiche hinauszerrten, brach bei jedem kleinen Kratzer auf dem Parkett, jeder angeschrammten Möbelkante oder Delle im Silber oder Macke im chinesischen Lack in schrilles Gejammer aus. Die Haushälterin saß uns noch schlimmer auf der Pelle als er und drohte ständig, beim nächsten Schaden die Pancaro-Eltern anzurufen; wir bewegten uns im absurden Wechsel zwischen Unbekümmertheit und Behutsamkeit, Knarren und Poltern und »Pst, Pst« und »Paßt bloß auf« und »Nur keine Sorge«.


  [78]Zehn


  Dann kam der Samstag, an dem wir mit den Dreharbeiten beginnen wollten, und sämtliche Schwachstellen einer laienhaften Organisation kamen gleichzeitig zum Vorschein. Um Viertel nach acht holte ich Marco mit meinem Cinquecento zu Hause ab, und während wir über den inneren Ring fuhren, rekapitulierte er aufgeregt die wichtigsten Punkte unseres Vorhabens. Vehement legte er mir dar, was der Film alles nicht sein sollte, vielleicht um sich selbst ein klareres Bild zu machen, jetzt, wo es ernst wurde: »Er darf in kein Schema verfallen, in keine Manier. Er darf nichts bereits Vorhandenes verwenden, keine Sprache, die man schon gehört und verstanden hat. Er darf nicht glatt und eingängig sein, keine automatischen Assoziationen hervorrufen. Kein Fisch, der mit der Strömung schwimmt. Sondern ein Fisch, der flußaufwärts schwimmt und über Wiesen fliegt, wenn ihm danach ist.« Er sagte: »Versprichst du mir, daß du es mir sofort sagst, wenn du merkst, daß er nicht so ist? Auch mitten in einer Einstellung?«


  Ich nickte, sagte »Versprochen«.


  In einer Bar bei Pancaros Wohnung tranken wir extrastarken Cappuccino, redeten und gingen vor dem Tresen auf und ab und hielten durch die Fenster verstohlen nach den anderen Ausschau. Wir lachten und husteten und sahen auf die Uhr; sagten »Jetzt ist es soweit«, sagten »Mal sehen, [79]wie es läuft«. Es war wie in den letzten Augenblicken vor einem Fallschirmsprung: Der Raum um uns herum wurde immer leerer und beängstigender, tickte in immer rascher werdenden, unvorhersehbaren Rhythmen.


  Doch um neun war von den anderen immer noch keiner erschienen, und so fuhren wir schweigsam, ohne uns anzusehen, in dem alten Aufzug aus Schmiedeeisen und Holz hinauf und erfuhren von der Haushälterin der Pancaros, daß Walter noch schlief. Wir mußten ihn aus dem Bett werfen und zwingen, sich das Gesicht zu waschen, und weitere zwanzig Minuten warten, ehe meine Cousine zweiten Grades mit den Kostümen eintraf. Der Toningenieur kam ebenfalls zu spät und Settimio Archi mit dem Kameraassistenten unter vielen fadenscheinigen Entschuldigungen noch später. Dann gab es Probleme mit der Kamerablende und der Synchronisierung mit dem Aufnahmegerät, ich verbrannte mir die Finger an einer Klemmlampe, und meine Cousine hatte nicht genug Sicherheitsnadeln dabei und nicht die richtigen Haarbürsten und keine Kostüme zum Wechseln für Walter Pancaro. Wir redeten alle gleichzeitig und traten uns gegenseitig auf die Füße und rempelten uns ständig an beim Versuch, Kompetenzen und Territorien abzugrenzen; es roch nach Füßen und Zigarettenrauch und Adrenalin und von den Lampen schon glühendheißer Luft. Ich sah immer wieder auf Marco, der mit seiner Kamera und dem Drehbuch und den Skizzen mal da, mal dort in dem riesigen leer geräumten Wohnzimmer stand, in dem wir verloren und schlecht ausgerüstet wirkten, und ich hatte immer mehr das Gefühl, daß sich auch der Film in nichts auflösen würde, genau wie die vielen anderen Pläne, für die [80]wir uns im Lauf der Jahre einige Minuten oder Tage oder Wochen lang begeistert hatten. Mir schien, daß ihn die Wirklichkeit wieder einmal enttäuscht hatte, jetzt, wo er mittendrin steckte: daß alles, was er jetzt greifbar vor sich sah, unendlich viel träger und mühsamer und schwerfälliger war als das, was er sich vorgestellt hatte. Ich war nur froh, daß Misia nicht gekommen war und uns nicht sehen konnte; es wäre mir unerträglich gewesen, ihr ein so nichtiges und ungünstiges, so weit von meinen Wünschen abweichendes Bild zu bieten.


  Nach einer Weile hatte Walter Pancaro immer noch nicht begriffen, wie er sich bewegen sollte, und meine Lampen waren immer noch nicht an den richtigen Stellen, und der Tontechniker beschwerte sich immer noch über ein Grundgeräusch, und Settimio Archi riß mit seinem Bekannten, dem Kameraassistenten, immer noch ordinäre Witze; Marco, der merkte, daß ich ihn mit bedenklicher Miene ansah, fragte: »Was ist?«


  »Nichts«, sagte ich und wischte mir mit dem Handrücken den Schweiß ab. »Aber vielleicht sollten wir das Ganze um ein paar Tage verschieben und alles besser vorbereiten.«


  Er starrte mich an, mit einer universalen und doch sehr spezifischen Wut, sagte: »Lieber stürze ich mich aus dem Fenster.« Seine Hände und seine Mundwinkel waren sichtlich angespannt, seine Stimme balancierte auf einem schmalen Grat zwischen Beherrschung und äußerster Gereiztheit; er drehte sich um und wandte sich dann wieder zu mir. »Ich weiß nicht, wie du es siehst, aber ich bin vierundzwanzig und habe in meinem Leben schon genug Zeit verplempert. Für mich gibt es keinen anderen Ausweg mehr, keinen.«


  [81]Erst jetzt wurde mir klar, daß der Film für ihn wirklich zu einer Frage von Leben und Tod geworden war: daß unsere gemeinsame Zeit der abstrakten Pläne und Rollenspiele und leeren Worte für immer vorbei war. Auch den anderen wurde es klar, und die Atmosphäre in dem großen, leeren Wohnzimmer wurde noch angespannter. Marco ging pausenlos von einem zum anderen, erklärte und spornte an und drängte; nahm die Kamera vom Stativ und lief damit im Zimmer herum, gab dem Kameraassistenten und dem Toningenieur und meiner Cousine und Settimio Archi und mir knappe Befehle, schrie Walter Pancaro an, wenn dieser die Gesten und Blicke, die er von ihm wollte, nicht kapierte.


  Nach langem Probieren hatte jeder seine Rolle mehr oder weniger im Griff; Marco blickte ein letztes Mal prüfend in die Runde und rief »Ruhe!«, so laut, daß wir alle so still wurden, wie ich es nie für möglich gehalten hätte. Dann rief er »Kamera läuft«; ich schlug die Klappe, Marco rief »Aufnahme!«; Walter Pancaro, der draußen gewartet hatte, trat ins Wohnzimmer. Es war seltsam und aufregend: alle waren stumm auf dasselbe Objekt konzentriert, ohne die geringste Ablenkung. Es war, als hätte sich der Raum ganz plötzlich verdichtet, während die Lampen kaum hörbar summten und alle den Atem anhielten und Kleider raschelten und der vom Elektromotor der Kamera transportierte Film surrte und Schuhe auf dem Fußboden knirschten.


  Und es war auch alles falsch: Takt und Rhythmus und Stimmung verfehlt im Vergleich zu der Vorstellung, die Marco von der Szene gehabt hatte, so gut wie ohne Berührungspunkte mit irgendeiner der vielen Varianten, in denen er sie mir immer wieder geschildert hatte. Walter Pancaro [82]schien es furchtbar anzustrengen, ins Zimmer zu treten und sich mit seiner sehr begrenzten Ausdrucksskala umzuschauen; seine Bewegungen verloren sich auf dem nicht klar genug begrenzten Bildausschnitt. Ich sah es so deutlich, als ob ich an Marcos Stelle hinter der Kamera gestanden hätte anstatt mit einer Lampe in der Hand dicht an der Wand; es überraschte mich überhaupt nicht, als ich ihn rufen hörte: »Nein! Halt! So geht es nicht!«


  Er brauchte fast vierzig Minuten, um einen anderen Aufnahmewinkel und eine andere Ausleuchtung und einen anderen Ablauf für Walter Pancaros Bewegungen und Blicke auszuprobieren. Er kritzelte ein paar neue Skizzen hin, ließ sich vom Kameraassistenten technische Ratschläge geben, schnauzte Settimio Archi an, der mit seiner Lampe an der falschen Stelle herumstand, besprach mit meiner Cousine, wie man Walter Pancaros schütteres Haar interessanter frisieren könnte, bat die Haushälterin, das Telefon auszustecken, schob mich mit der Hand auf meinem Rücken so lang herum, bis ich mit meiner Lampe an der richtigen Stelle stand. Durch die Aufregung und die Heizung und die Scheinwerfer war es drückend heiß geworden, jede Bewegung kostete Mühe, aber in Marcos Stimme lag eine geradezu beängstigende Entschlossenheit, aus seinem Blick schimmerte Unwiderruflichkeit. Endlich waren wir wieder alle bereit, fast krampfhaft auf unsere Rollen und unseren Standort im Raum konzentriert; Marco gab das Startsignal, und der ganze dilettantische und mangelhafte Apparat setzte sich erneut in Bewegung, die Filmkamera begann wieder zu surren, Walter Pancaro kam mit der Miene einer paranoiden Marionette ins Zimmer getrippelt, und zwei [83]Sekunden später stand hinter ihm Misia in der Tür und trat mitten ins Bild.


  Keiner von uns war auf die Idee gekommen, jemanden als Wache ins Treppenhaus zu stellen, was auch nicht verwunderlich war, da keiner von uns wußte, wie man einen Film machte, aber angesichts unseres Zustands höchster Konzentration wirkte die Szene natürlich ziemlich komisch. Misia machte mit dem gleichen schüchternen Schwung, mit dem sie hereingekommen war, zwei, drei weitere Schritte ins Wohnzimmer; dann sah sie die Scheinwerfer und die Filmkamera, sah uns mit versteinerten Mienen an der Wand stehen oder am Boden kauern und hielt inne. Auch Walter Pancaro hatte registriert, daß hinter ihm etwas geschehen war, er drehte in seiner mechanischen Art verständnislos den Kopf. Misia war im Schein der Filmlampen unglaublich schön; sie hob die Hände, ließ sie mit fast kindlicher Bestürzung wieder sinken.


  Marco brüllte »Haaalt!«, und schlagartig löste sich die allgemeine Erstarrung: Das große leere Wohnzimmer füllte sich im Nu mit Stimmen und Gelächter und Bewegungen.


  »Entschuldigt bitte«, sagte Misia und schüttelte völlig zerknirscht den Kopf. Marco ging auf sie zu und schrie sie an: »Kannst du mir erklären, was zum Teufel du hier zu suchen hast?« Und die anderen im Wohnzimmer schrie er an: »Wieso steht kein Schwanz vor der Tür und paßt auf?«


  Ich stürzte mich zwischen sie, sagte: »Es ist meine Schuld, es ist meine Schuld.« Marco sah mich fragend an, Misia hob erneut die Hände, ließ sie wieder sinken. Mit einer unbeholfenen Geste stellte ich sie einander vor: »Das ist jedenfalls Misia. Und das ist Marco.«


  [84]Marco war zu gereizt, um höflich zu sein, er sagte: »Sehr angenehm. Aber den Austausch von Höflichkeiten verschieben wir vielleicht auf ein anderes Mal, ja?« Er war mit negativer Energie geladen, sein Blick feindselig, seine Züge angespannt.


  Aber ich habe nie erlebt, daß Misia sich länger als für ein paar Minuten von etwas wirklich einschüchtern ließ: Sie deutete mit einer unbestimmten Geste auf das Wohnzimmer und unsere jetzt ganz konfuse kleine Crew, fragte: »Worum geht es in dem Film?«


  Marco sagte: »Es ist die Geschichte von einem ganz normalen Psychopathen, der merkt, daß die Welt ihn kaputtmacht, und anfängt, alle Gleichgewichte um sich herum zu zerstören.«


  Misia sah ihn neugierig und herausfordernd an: den Kopf leicht zur Seite geneigt, eine Hand im Haar, das sie sich hinter ihr wohlgeformtes Ohr strich. Die Lampen, die jetzt auf dem Boden standen, blendeten uns alle drei, die auf uns gerichteten Blicke der anderen im Raum erhöhten noch die Spannung zwischen uns. Am liebsten hätte ich Misia umarmt, Marco beiseite genommen und ihm gesagt, er solle nicht böse mit ihr sein, aber ich wußte nicht, wie. Misia sagte: »Sehr autobiographisch, was?«


  Ich sah Ärger in Marcos Blick aufflackern, aber mit Staunen vermischt, mit der Schwierigkeit, einzuordnen und zu durchschauen. Auch er faßte sich ins Haar, zupfte an einer Strähne, wie immer, wenn er sehr nervös war, und sagte zu Misia: »Na gut, wenn du zuschauen willst, stell dich bitte da drüben hin.«


  Also kam Misia zu uns hinter die Kamera, und Marco [85]schickte Settimio Archi zur Haushälterin, um ihr zu sagen, sie solle die Treppe vor der Wohnungstür überwachen, und nach langem Herumhantieren und Umarrangieren drehten wir eine zweite und dritte Klappe der ersten Szene.


  Aber Walter Pancaro bewegte sich sogar für einen Psychopathen zu zerfahren: Er schaffte es nicht einmal, von der Tür zu den Pappkartons zu gehen, drehte ständig ruckartig den Kopf hin und her und blickte zur Kamera. Marco erklärte ihm immer wieder jede einzelne Bewegung, erläuterte ihm die ganze Szene, damit er sie besser verstand, redete so geduldig und ruhig, wie er konnte, auf ihn ein, aber es half nichts. Alles schien klar, jede Fehlermöglichkeit ausgeräumt, aber kaum rief Marco »Kamera läuft«, verlor Walter Pancaro auf seine phlegmatische, ausdruckslose Art die Nerven: blickte zu Boden, blickte in die Kamera, wandte sich in zehn verschiedene Richtungen, kratzte sich am Kopf, sagte »Ach du Scheiße«. Marco brüllte »Haaalt«: Schnauben und Hüsteln, größtes Bemühen um Selbstbeherrschung, um nicht alles noch zu verschlimmern. Settimio Archi schüttelte den Kopf, sagte leise »Mit dem kommen wir nicht weiter, Herrgott noch mal«. Walter Pancaro rief mit seiner metallischen Stimme immer wieder »Scheiße, Scheiße«, grau im Gesicht vor Verlegenheit, niedergedrückt von der Last der Verantwortung.


  Wir hatten Angst, das Filmmaterial zu vergeuden, und es war, ohne daß wir es gemerkt hatten, später Nachmittag geworden, die Luft im Raum war heiß und stickig und fast ohne Sauerstoff; keiner von uns hätte sich vorgestellt, daß es so schwer und langwierig sein konnte, einen Film zu drehen, keiner hatte vorausgeahnt, welche Anspannung das [86]lange Stillstehen, wieviel Nervenkraft die ständige Aufmerksamkeit kostete. Dazu kam das ständige Schwanken zwischen Konzentration und Passivität, zwischen Wollen und Schwierigkeit, Stille und Chaos; mitunter glaubte ich, daß wir noch dabei waren, den Film zu machen, von dem Marco träumte, gleich darauf erschien mir sein Traum schon hoffnungslos zunichte. Obendrein stand Misia zwei Meter von mir entfernt und beobachtete alles stumm und aufmerksam, sie elektrisierte mein Blut, ließ mich die Situation überscharf sehen.


  Wir versuchten es weiter mit Walter Pancaro, aber es lief immer schlechter, holprig und mit ständigen Unterbrechungen, bis Marco schließlich sagte, er wolle die Szene auf den nächsten Tag verschieben und statt dessen lieber die Szenen mit der subjektiven Handkamera vor dem Betreten der Wohnung drehen. Walter Pancaro schien erleichtert. »Dann habe ich noch Zeit zum Üben«, sagte er und begann sich sofort wieder wegen der Nachbarn und der Kratzer auf dem Fußboden und dem hohen Stromverbrauch der Scheinwerfer Sorgen zu machen.


  Als wir die Szenen mit der subjektiven Handkamera gedreht hatten und Settimio Archi und der Kameraassistent mit dem Filmmaterial gegangen waren, um es von einem Bekannten heimlich in einem Labor entwickeln zu lassen, konnte ich Misia endlich so begrüßen, wie ich es gleich am Anfang hatte tun wollen. Ich fürchtete schon, sie sei böse auf mich, weil ich sie so in Verlegenheit gebracht hatte, aber dem war nicht so: Sie war neugierig und amüsiert, sah sich lachend um, stellte mir Fragen.


  [87]Marco dagegen war in übelster Laune, sein Film schien, kaum begonnen, schon gescheitert, und er wußte, daß keiner der Beteiligten ihn retten konnte; ich sah an seinem Blick, daß er am liebsten alles hingeschmissen hätte, aber zugleich wußte, daß er es nicht tun konnte, ohne dauerhaften Schaden zu nehmen. Er versuchte erneut, Walter Pancaro etwas zu erklären, machte ihm ein paar Bewegungen vor, aber es war klar, daß es nicht viel nützte; am Ende gab er auf, kam zu mir und Misia, fragte mich, ohne sie weiter zu beachten: »Gehen wir?«


  Wie Wohnungsnachbarn fuhren wir, stumm und steif nebeneinander stehend, im Aufzug hinunter, taten so, als seien wir in den Anblick der Holzpaneele vertieft. Erst im Erdgeschoß, als ich die Tür öffnete, sagte Marco in provokantem Ton zu Misia: »Dein Auftritt war wirklich großartig.«


  »Tut mir leid«, sagte sie. »Es war meine Schuld, daß euer Schauspieler nichts mehr zustande brachte.«


  »Schauspieler nennst du den«, sagte Marco. Er schien wütend bei dem Gedanken, Zuschauer gehabt zu haben, es demütigte ihn, jetzt auch noch darüber reden zu müssen.


  »Ich bin ihm mitten in die Szene hineingeplatzt«, sagte Misia mit dem eindringlichen Ton echten Bedauerns mitten im Getöse des Feierabendverkehrs.


  »Er taugte schon nichts, bevor du gekommen bist«, sagte Marco schroff.


  »Durch mich ist es aber sicher nicht besser geworden«, sagte Misia. »Es muß ihn ganz durcheinandergebracht haben, sensibel wie er ist.«


  »Sensibel ist gar kein Ausdruck«, sagte ich, merkte aber, [88]daß keiner auf meine Worte achtete. Ich ging zwischen ihnen das Trottoir entlang, mit wirren, von Sekunde zu Sekunde wechselnden Empfindungen: nachwirkende Aufregung vom Filmen und Frustration wegen der Schwierigkeiten, körperliche Müdigkeit, Stolz, jemanden wie Misia zu kennen und einen Freund wie Marco zu haben, grundlose Eifersucht auf beide, das Gefühl, die Kontrolle zu verlieren, das Gefühl, hinter einer Situation herzuhinken, die schneller war als ich.


  Da war diese Neugier, die zwischen ihm und ihr und ihm hin- und herging wie eine auf Magnetwellen reagierende Sonde, obwohl Marco betont gleichgültig tat und Misia nach dem, was vorgefallen war, nicht aufdringlich sein wollte. Sie stellte ein paar technische Fragen; er antwortete knapp und zerstreut, als traue er ihr nicht zu, ihn wirklich zu verstehen. Mir schien, daß er ihr unsympathisch war und sie ihm auf die Nerven ging, aber ich sah auch, daß sie trotzdem sehr voneinander angetan waren.


  »Was für einen Eindruck hattest du, abgesehen von allem? Wenn man so plötzlich reinkommt wie du?« fragte Marco sie unvermittelt, als wir bei meinem Fiat 500 angekommen waren.


  »Wovon?« fragte sie, in plötzlich beinahe förmlichem Ton.


  »Von dem Film«, antwortete Marco, als hätte er die Frage schon bereut.


  Misia blickte auf die Spitzen ihrer Tennisschuhe; blickte Marco in die Augen, sagte: »Du bist vielleicht ein bißchen steif.«


  »Was meinst du damit?« fragte Marco, völlig baff.


  [89]»Du stehst immer so verkrampft und angespannt da«, sagte Misia. »So in deiner Rolle als Regisseur gefangen, Menschenskind! Einen Film mit Freunden zu machen, hätte ich mir viel ungezwungener und lustiger vorgestellt.«


  Marco lachte unwillkürlich: Er war nicht daran gewöhnt, daß ihm jemand so etwas ins Gesicht sagte, schon gar nicht ein schönes Mädchen, das er kaum kannte. »Du fandest es also überhaupt nicht ungezwungen und lustig?«


  »Eigentlich nicht«, sagte Misia. »Du hast dagestanden wie ein Kapitän auf einem Kriegsschiff, immer knapp davor auszurasten. Klar, daß alle neurotisiert waren.«


  »Das ist doch nicht wahr«, widersprach Marco. Ich hatte ihn selten bei einem Gespräch so verunsichert gesehen. Er wandte sich in der feuchten und diesigen Abendkälte zu mir: »Sag doch, Livio, warst du neurotisiert?«


  »Weiß nicht«, sagte ich, hin- und hergerissen, ob ich zu ihm oder zu ihr halten sollte. »Ein bißchen angespannt schon. Aber das ist in so einer Situation wohl unvermeidlich.«


  »Der arme Walter war mehr als angespannt«, sagte Misia. »Er bewegte sich wie eine Art kaputte Aufziehfigur, der Ärmste.«


  »Dafür kann ich nichts«, sagte Marco. »Walter Pancaro ist eine Art kaputte Aufziehfigur. Er war schon immer so.«


  Wir redeten alle drei gleich emphatisch und abgehackt: überbetonte, hervorgehobene Wörter, hin und her huschende Blicke. Als ich es plötzlich merkte, wußte ich schon nicht mehr, wer von uns damit angefangen hatte.


  »Warum hast du ihn dann genommen?« fragte Misia, ohne Marco Boden gewinnen zu lassen. »Einen [90]Psychopathen zu spielen ist nicht so einfach, wenn man wirklich einer ist.«


  Sie sahen sich an und sahen sich nicht mehr an, näherten sich und entfernten sich voneinander mit widersprüchlichen, immer wieder abgebrochenen und neu begonnenen Bewegungen; die Spannung zwischen ihnen war so stark, daß sie von meiner Magenwand reflektiert wurde.


  »Mir gefiel sein Gesicht«, sagte Marco. »Und ich glaube nicht, daß man Profi sein muß, um eine Filmrolle zu spielen. Professionelle Schauspieler haben doch alle nur ihr Repertoire an immer gleichen Mienen und Tonfällen und Gebärden, Manierismen und Stereotypen und all dem Kram.«


  »Warum übernimmst du nicht selbst die Hauptrolle?« fragte Misia. »Dann kannst du sie genau so spielen, wie du es dir vorstellst. Ohne dich hinter diesem armen Kerl, hinter dieser verängstigten Marionette zu verstecken.«


  Marco war so in Verlegenheit, wie ich ihn noch nie gesehen hatte: Er bewegte sich ohne jede Gewandtheit, ohne eine Spur von Geschmeidigkeit in den Gelenken. »Warum machst du es nicht?« fragte er Misia.


  »Ich?« sagte Misia und lachte, blickte zur Seite. Auch ich lachte, obwohl ich mich zwischen ihnen unwohl fühlte. Ich hätte das Gespräch am liebsten abgebrochen, mich von Marco verabschiedet und Misia in meinen Fiat 500 einsteigen lassen, um sie auf neutraleres Terrain zurückzubringen.


  Marco sah sie unverwandt an, zudringlich, als wolle er eine plötzliche Schwäche kompensieren. »Na? Warum machst du es nicht?«


  Ich brauchte eine Weile, bis ich begriff, daß es kein Scherz war, aber Misia hatte es schon vor mir begriffen. »Ich muß [91]arbeiten«, sagte sie. »Ich kann doch nicht einfach alles stehen- und liegenlassen, um in einem Film mitzuspielen. Außerdem verstehe ich nichts von Kino. Es macht mir nicht mal Spaß. Als Kind gefiel es mir, aber jetzt nicht mehr.« Sie war genauso angespannt wie Marco, von dem gleichen doppelten Strom der Neugier und Herausforderung erfaßt. »Wie zum Teufel kommst du darauf?«


  »Wieso, macht es dir etwa angst?« fragte Marco noch herausfordernder. »Zu riskant? Zu unkontrollierbar?« Er war nicht so selbstsicher, wie er gern erscheinen wollte: Ich sah es an der Art, wie er den Blick hierhin und dorthin wandte, wie er, mit den Händen in den Taschen, von einem Fuß auf den anderen trat, anstatt fest und frontal vor ihr zu stehen im immer wieder anschwellenden Lärm des Verkehrs, der vorüberbrauste, bis die Ampel gelb wurde.


  »Es macht mir keine angst«, sagte Misia, mit dem gleichen Blick, den sie hatte, als ich ihr sagte, daß mich mein holländisches Fahrrad nicht mehr interessiere. Marco lächelte; er wirkte mit einem Mal verletzlich; seine ganze Filmidee war über den Haufen geworfen, und wir hatten den Anstoß dafür gegeben, das Leben von uns dreien für die nächsten zwanzig Jahre völlig aus der Bahn zu bringen.


  [92]Elf


  Walter Pancaro nahm die Nachricht, daß er nicht mehr die Hauptrolle zu spielen brauchte, mit drei Vierteln Erleichterung und einem Viertel Enttäuschung auf, war aber bereit, uns weiterhin die Wohnung zur Verfügung zu stellen, als wir nach zwei Tagen hektischer Änderungen am Drehbuch wieder mit dem Filmen anfangen wollten, mit Misia an seiner Stelle. Es war ihr gelungen, von ihrer Restaurationswerkstatt zwanzig Tage Urlaub zu bekommen, aber nun, wo die Idee, bei einem Film mitzumachen, keine bloße Herausforderung und kein Spiel mehr war, schien sie doch erschrocken. Ich sah sie in dem großen leeren Wohnzimmer in einem schwarzen T-Shirt und schwarzen Jeans, die sie aus ihrer nicht sehr umfangreichen Garderobe ausgewählt hatte, auf und ab gehen und machte mir Vorwürfe, sie, ohne es zu wollen, auf ein Terrain getrieben zu haben, auf dem keiner von uns wirklich absehen konnte, was geschehen würde. Auch Marco war aufgeregt. Der Film veränderte sich vor seinen Augen, und er wußte nicht, was daraus werden würde, neue Bilder brachten diejenigen durcheinander, die er so lange im Kopf gehabt hatte. Er redete darüber mit Misia, immer noch in dem provokanten und neugierigen Ton, den er mit ihr vom ersten Augenblick an gehabt hatte, verglich und änderte, setzte neue Ideen an die Stelle der ursprünglichen.


  Dann begann die Kamera wieder zu surren, Misia trat in [93]das leere Wohnzimmer, und augenblicklich begann der Film Gestalt anzunehmen. Es war, als hätte Marco ohne klare Absicht ein Aquarium zusammengebaut, die Glaswände und das Wasser und die Beleuchtung, Steine und Algen und alles, in dem nun plötzlich ein aus dem Nichts aufgetauchter exotischer Fisch herumschwamm: Wir waren alle von dem gleichen Staunen ergriffen, das von Misia auf Marco und von ihm auf den Kameraassistenten und den Toningenieur und mich und Settimio Archi und alle anderen überging, die stumm und bewegungslos im Zimmer standen, sogar auf Walter Pancaro und seine mißtrauische Haushälterin.


  Es war vielleicht eine Reaktion wie zwischen zwei Magnetfeldern, zwischen konzentrierten und gedehnten Erwartungen und Intentionen, Blicken, die Bewegungen auslösten, und Bewegungen, die Empfindungen auslösten, Intuitionen, Handlungen, Fakten und Berührungen. Es war alles oder fast alles improvisiert, seit Misia vor dem Kameraauge das Wohnzimmer durchquert und sich hinabgebeugt hatte, um sich einen der großen Pappkartons auf dem Boden anzusehen, und so tat, als lese sie den Aufdruck einer Speditionsfirma, der gar nicht vorhanden war. Wir waren alle darauf eingestellt, die gleiche, dauernde Frustration zu erleben wie vor drei Tagen mit Walter Pancaro, und statt dessen wurde plötzlich jeder von uns elektrisiert von der geheimnisvollen, ebenso naiven wie beunruhigenden Atmosphäre, die Misia bei jeder Einstellung erzeugte.


  Nichts daran war affektiert oder gewollt, und es lag auch nicht allein an ihr; aufgrund eines plötzlich erwachten Instinkts, der sie selbst vielleicht am allermeisten überraschte, gelang es ihr einfach, sich blindlings von dieser Atmosphäre [94]tragen zu lassen. Sie hatte diese Art, sich zu bewegen: den Erwartungen von Marco, der an der Kamera hing, zuvorzukommen, ihnen zu folgen und sie zugleich zu übertreffen und uns von der Crew in einer Zone des Nichtverstehens zurückzulassen. Ihre Schüchternheit und ihre Mitteilungskraft rangen Kopf an Kopf miteinander wie zwei kräftige Tiere; was sie aber keineswegs zögerlich wirken ließ, sondern ihrer Mimik eine solche Ausdruckskraft gab, als sähen wir sie bereits vergrößert auf einer Kinoleinwand.


  Auch in Marco mußte ein Instinkt geschlummert haben, der all die Jahre der Trägheit auf dem Gymnasium und der Universität und all das leere Gerede und die unrealisierbaren Pläne überlebt hatte, die viele Zeit, die er hatte verfließen lassen wie Wasser aus einem geplatzten Rohr. Die Mühe, die ihn am ersten Tag von Walter Pancaro mit Enttäuschung erfüllt hatte, verwandelte sich mit Misia in eine furiose Lust, alles, was er vor sich hatte, vorwärtszutreiben und mitzureißen, bedeutsam werden zu lassen. Sein Blick gewann eine neue Qualität, und das gleiche geschah mit seiner Stimme; seine Gesten wurden viel ausdrucksvoller, als ich es bisher von ihm kannte. Das Auge dicht an der Kamera, folgte er Misia oder ging vor ihr her, als läge alles, was er gerade dachte und fühlte, dort bei Misia, die im grellen Licht der von mir und Settimio Archi hochgehaltenen Scheinwerfer auf ihn zukam.


  Als Marco »Halt« rief und die erste Szene fertig war, klatschten wir alle Beifall, schrien und pfiffen; es klang wie eine kleine Explosion, die die bis dahin herrschende konzentrierte Stille zerriß.


  Misia lachte, blaß im Gesicht; sagte »Hört doch auf«, [95]aber man sah ihr die Erregung an ihren Zügen an und daran, wie sich ihre Wangen röteten.


  Marco wirkte wie jemand, der aus einer Schlacht kommt: Er ging zu Misia und streifte sie an der Schulter, machte ihr Komplimente und gab ihr Tips, besprach sich noch einmal mit ihr, bevor er sich wieder um die Kamera und die Beleuchtung und die anderen wichtigen Bestandteile des Apparats kümmerte, den er zusammenhalten und voranbringen mußte.


  Während er mit dem Kameraassistenten sprach, kam Misia zu mir, fragte: »War ich wirklich nicht hundsmiserabel?«


  »Nein«, sagte ich so laut, daß sie zusammenzuckte. »Du warst irre.«


  Mitten im Durcheinander von Blicken und Gesten und technischen Handgriffen beugte sie sich spontan vor und gab mir einen Kuß auf die Wange, flüchtig wie ein bloßer Eindruck; im nächsten Augenblick war sie schon Meter von mir entfernt und wieder bei Marco. Er war gespannt wie die Saite einer Elektrogitarre, er spürte, daß mit seinem Film etwas geschah, aber er wußte noch nicht, was, und er wußte fast nichts über Misia. Sie wechselten Worte, die ich nicht hören konnte, und sonderten sich von unserer kleinen Gruppe ab, steckten an der Wohnzimmertür die Köpfe zusammen und diskutierten. Marco gestikulierte herum, und Misia wippte in ihrem schwarzen Künstler- oder Ninjakriegerdreß vor und zurück, er dunkel, sie sehr hell, beide von ein und demselben Strom erfaßt.


  Als wir am Abend alle erschöpft waren und mit dem Drehen Schluß machten, fragte ich Misia, ob ich sie nach Hause [96]bringen könne. Anstatt mir zu antworten, sah sie Marco an, aber Marco war in ein Gespräch mit dem Kameraassistenten vertieft, der ihm ein technisches Problem der Filmentwicklung erklärte, und Settimio Archi beobachtete uns aus wenigen Metern Entfernung mit seinem anzüglichen Blick; sie stimmte zu.


  Ich ging sofort Richtung Tür, winkte Marco und den anderen nur hastig zu, als gehe es darum, so schnell wie möglich wegzukommen und den Magnetismus zwischen ihnen zu unterbrechen. Misia rief »Ciao, bis morgen«, Widerstreben in der Stimme und in den Beinen, so daß ich sie gern am Arm hinausgezerrt hätte. Marco wandte sich um, aber zu spät: Mit erhobener Hand und offenem Mund blieb er wie in der Schwebe stehen.


  So brachte ich Misia mit meinem Cinquecento nach Hause, und wir schwiegen auf der ersten Hälfte des Wegs und redeten auf der zweiten unaufhörlich über das, was tagsüber geschehen war. In dem engen Auto spürte ich, wie immer noch Staunen und Vergnügen und Verwunderung in ihr herumschwirrten wie bunter Staub in einem Lichtkegel, sie dazu brachten, zu lachen und immer wieder ihre Sitzposition zu verändern und hinauszuschauen und sich eine Zigarette anzuzünden, zu mir zu schauen. Sie kam mir noch schöner vor als die ersten Male, die ich sie gesehen hatte, noch lebendiger, noch mehr von Begeisterung und plötzlicher Unsicherheit durchströmt. »Ich hätte nie geglaubt, daß ich je so etwas machen würde«, sagte sie. »Es macht mehr Spaß, als ich gedacht hätte. Es ist seltsam. Eine Art telepathischer Kommunikation, oder?« Sagte: »War ich auch wirklich nicht lächerlich? Sah ich nicht aus wie eine [97]exhibitionistische blöde Gans?« Sagte: »Meinst du, es geht bis zum Schluß so weiter, oder wird nach ein paar Tagen alles schrecklich mühsam und nutzlos, und alle verlieren das Interesse?«


  Ich beruhigte sie, auch wenn ich nicht genau wußte, wovon wir eigentlich sprachen. Ich fuhr ruckend, haarscharf an parkenden und fahrenden Autos vorbei, nahm die Hände vom Steuerrad, um zu gestikulieren, redete die ganze Zeit viel zu laut. Ich war so aufgewühlt und durcheinander, daß ich fast durchdrehte, in einem schwindelerregenden Strudel wirbelnder und zuckender und widerstreitender Gefühle. Ich sah sie von der Seite an und sog den Klang ihrer Stimme und ihre Gesten in mich auf und hatte das Gefühl, die erstaunliche Verwandlung vom Verliebten zum bloßen Freund vollzogen zu haben, und im nächsten Augenblick kam ich mir vor wie ein Romantiker, der einen Berg zu erklimmen sucht und immer wieder den Halt verliert und schlimmer als zuvor in Ungewißheit und Eifersucht hinabstürzt. Ich glaubte, Misias Rolle in Marcos Film mit ruhiger, ja heiterer Gelassenheit sehen zu können, und gleich darauf versetzte mir der Gedanke an die Art, wie sie miteinander umgingen, einen heftigen Stich reinster Panik.


  »Ist alles in Ordnung, Livio?« fragte Misia, als ich vor ihrem Haus anhielt.


  »Ja, ja«, sagte ich. »Ich bin bloß müde.«


  Sie sah mich noch einmal an, aber von allzu vielen Empfindungen durchströmt, als daß sie sich bei einer davon länger hätte aufhalten können, es war zwecklos, zu hoffen, sie würde die Frage wiederholen.


  [98]Zwölf


  Marcos Film war zu einer Art frenetischem und aufreibendem Spiel geworden, das immer mehr Aufmerksamkeit und Energie und Kraft verschlang und alle Beteiligten an den Rand der Erschöpfung trieb. Wenn ich jetzt daran zurückdenke, erinnere ich mich wieder an den Geruch der von den Lampen und vom vielen Atmen in dem geschlossenen Raum verbrauchten Luft, an den Schmerz in den Beinen, in denen sich vom langen Stillstehen das Blut staute, an die Erschöpfung durch das viele Warten und die jähe Anspannung, an die vielen, auf eine einzige kleine Bewegung gerichteten Blicke. Damals jedoch war mir das alles kaum bewußt: Meine Wahrnehmungsorgane waren zu neunzig Prozent mit dem beschäftigt, was sich zwischen Marco und Misia tat.


  Der Film entstand immer mehr aus der geradezu telepathischen Beziehung, die sie vom ersten Tag untereinander hergestellt hatten; sie setzte seine Ideen um, noch ehe er sie in Worte fassen konnte, brachte ihn auf neue. Dabei überlappten und verkehrten sich ihre Rollen immer wieder, es war kaum noch zu erkennen, wem von beiden was eingefallen war. Sie steckten ständig zusammen, redeten und machten sich Zeichen und probierten Gesichtsausdrücke und Gesten aus, berührten sich an den Händen und streiften sich an den Armen, stupsten sich scherzhaft oder aufmunternd, lachten plötzlich auf. Ich wurde aus dieser [99]Art der Kommunikation nicht schlau, soviel ich die beiden auch beobachtete, denn die enge Beziehung zwischen ihnen schien ausschließlich dem zu dienen, was sie in dem Film zu verwirklichen suchten. Der Film war, so schien mir, eine Art Schutz und Garant, der die Vertrautheit zwischen ihnen rechtfertigte und ihr zugleich Grenzen setzte.


  Ich kam nicht dazu, mit Marco darüber zu sprechen in der immer knapperen Zeit, in der ich es hätte tun können, morgens, wenn ich ihn bei seinen Eltern abholte, oder wenn wir am Ende des Drehtags zusammen nach Hause fuhren. Wenn er auf Misia zu sprechen kam, dann immer in einem leicht verlegenen, professionellen Ton, als gelte sein Interesse ausschließlich ihrem so wunderbar natürlichen Talent als Schauspielerin. Mit Misia zu reden fiel mir noch schwerer, denn das Vertrauen zwischen uns war unvollkommen und mangelhaft, gestört durch meine Bewunderung für sie und ihr rein freundschaftliches Verhältnis zu mir. Auch sie sprach meist mit unparteiischer Begeisterung über Marco, als habe sie genügend Distanz zu ihm, als sei kein gefährliches Gefühl im Spiel.


  Wenn ich sie aber lange genug beobachtete, sah ich immer wieder, wie stark die Strömung war, die sie verband, so weit sie in dem großen leeren Wohnzimmer auch voneinander entfernt waren, jeder am anderen Ende eines noch festzulegenden Bildausschnitts. Sie stachelte ihn ständig an, provozierte ihn, forderte ihn heraus, brachte ihn dazu, den Film immer unvorhersehbarer werden zu lassen, immer weiter von bestehenden Formen wegzuführen, ihn voranzutreiben, zu zerstückeln. Sie selbst ging immer rückhaltloser aus sich heraus: Jeden Morgen schien sie eine weitere [100]Schutzschicht abgestreift zu haben, um sich noch ein wenig mehr dem grellen Scheinwerferlicht auszusetzen, mitgerissen von dem sonderbaren und unaufhaltsamen Elan, der sich in ihrem Blick äußerte, und in der Art, wie sie sich bewegte.


  Jeden Morgen sah ich zu, wie sie sich in eine andere Person verwandelte: triebhafter, wilder und leichtsinniger als im normalen Leben, obwohl ich im Grunde wenig über ihr normales Leben wußte; jeden Morgen weckte sie damit in mir erneut Besorgnis und Bestürzung, das Gefühl, nichts unter Kontrolle zu haben.


  Zum Beispiel:


  Am fünften Drehtag stand eine Szene an, in der sie gerade erwacht, nachdem sie, in einen Vorhang gewickelt, auf dem Boden geschlafen hat. Bevor gedreht wurde, diskutierte sie wie immer lebhaft mit Marco, probierte Haltungen und Bewegungen aus, sah ihm über die Schulter, als er rasch etwas hinskizzierte, während Settimio Archi mit Produzentenallüren herumlief und die Tür bewachte und der Haushälterin Anweisungen gab und im Entwicklungslabor anrief, um mit seinem Bekannten zu plaudern. Dann war es soweit, Marco bat alle, sich auf ihre Plätze zu stellen, und Misia begann sich auszuziehen. Wir standen mit den Scheinwerfern und allem da, und sie schlüpfte vor unseren entgeisterten Blicken mit der unglaublichsten Natürlichkeit aus ihren Jeans und dem schwarzen T-Shirt und dem Slip und stand nackt und weiß und anmutig vor uns. Sie gab ihre Kleider meiner Cousine zweiten Grades und wickelte sich in den Vorhang, legte sich auf den Fußboden und tat, als ob sie schliefe. »Kamera läuft«, sagte Marco; man hörte an seinem [101]Ton, daß er fast genauso fassungslos war wie wir, aber er hätte es niemals zugegeben.


  Misia tat, als wache sie auf, streckte sich und kroch splitternackt aus dem Damastvorhang, stand auf und glitt noch leichtfüßiger über den Fußboden des Wohnzimmers als vorher, während sie sich enthüllt hatte. Ich stand da und betrachtete ihren Rücken und ihr Gesäß und ihre wohlgeformten Beine und hätte schreien mögen, um die Szene abzubrechen, mit dem Vorhang zu ihr zu laufen und ihn ihr überzuwerfen, das Schauspiel vor den schleimigen Blicken von Settimio Archi und seinem Freund, dem Kameraassistenten, zu verbergen, vor dem gnadenlosen Blick von Marco, der ihr mit der Kamera folgte. Aber ich hielt weiter meine Klemmlampe, bis die Sequenz zu Ende war; sah zu, wie Misia zu meiner Cousine ging und sich ihre Kleider geben ließ, sie mit plötzlicher Scham anzog, als wäre sie erst jetzt nackt.


  Danach lachte sie, und ihre Wangen waren gerötet, wenn man sie aus der Nähe ansah, sie schien selber überrascht über das, was sie gerade getan hatte; aber man sah ihr an, wie erregend es für sie war, sich von dieser seltsamen Kraft treiben zu lassen, die ins Spiel kam, sobald das Filmband in der Kamera zu surren begann und Formen, Bewegungen und Lichter wie durch einen geheimnisvollen Zauber für immer festgehalten wurden.


  Zum Beispiel:


  Am achten Tag sollten wir eine Szene drehen, in der Misia auf die Fensterbank klettern und sich auf das darunter liegende Mauersims hinablassen sollte. Marco wollte sie vom Zimmer aus aufnehmen und dann von einem anderen Fenster aus, während sie sich hinausbeugte. Dann sollten [102]wir in den ersten Stock hinuntergehen und die Mauersimsszene drehen, ohne daß Misia in die Tiefe stürzen konnte. Wir drehten die erste Einstellung und wechselten dann unsere Plätze, um zu filmen, wie Misia sich aus dem Fenster beugte. Doch als wir alle soweit waren und Marco »Kamera läuft« rief, kletterte Misia wirklich auf das Fensterbrett und ließ sich auf den Sims des fünften Stockwerks hinab.


  Wir standen alle hinter und neben Marco, der sich mit der Kamera aus dem anderen Fenster beugte, und verfolgten erstarrt und ungläubig mit, wie Misia ihre langen Beine über das Fensterbrett schwang und die nackten Füße auf den Sims aufsetzte. Ich hörte Settimio Archi leise »Ach du Scheiße« und Marco zum Kameraassistenten »Paß auf, daß es nicht unscharf wird« sagen. Dann hielten wir alle den Atem an: Es herrschte entsetzte Stille, leer wie die Leere, in die wir hinabblickten.


  Misia ging Schritt für Schritt die Wand entlang, gemessen und geschmeidig wie eine Akrobatin, fünf Etagen hoch über einem betonierten Hof, in den sie jederzeit hinabstürzen konnte, sobald sie einen Fuß falsch aufsetzte. Ich berührte Marco am Arm, um ihm zu sagen, er solle das Ganze abbrechen, aber er wehrte mit einer wütenden Handbewegung ab. Settimio zog mich am Hemd zurück und sah mich mit gnadenloser, beschwörender Miene an. Marco hielt das Auge dicht an die Kamera: so gepackt von seinem Film und von der ständigen Herausforderung durch Misia, daß er vielleicht sogar weitergedreht hätte, wenn Misia hinuntergefallen und auf dem Hof aufgeschlagen wäre.


  Misia machte noch fünf, sechs seitliche Schritte auf dem Mauervorsprung, das Gesicht zur Hauswand und zur [103]Kamera gedreht; dann endlich blieb sie stehen und blickte fragend zu Marco hinauf. Marco sagte »Stop«, gab die Kamera dem Assistenten, starrte mit plötzlich angstvoller Miene zu Misia hinab.


  Misia ging zurück, viel unsicherer als auf dem Hinweg; hielt alle paar Zentimeter an. »Ganz ruhig, ganz ruhig«, sagte Settimio, war dabei aber selbst so wenig ruhig, daß ich ihn kräftig in die Seite zwicken mußte, damit er stillstand. Mit zu Vorsicht gefrorener Panik, Magnetblicken, widersprüchlichen und einander bis zur Unverständlichkeit übertönenden Ratschlägen standen wir alle am Fenster, aus dem sie hinausgestiegen war. Als Misia in Reichweite war, sagte sie »Hilft mir mal jemand?«, mit angsterfüllten Augen.


  Marco beugte sich hinaus und packte sie unter den Armen, während ich ihn an seinem Hosengürtel festhielt; er zog sie hinein, und durch den Schwung und die Aufregung rollten wir alle drei über den Fußboden. Misia sprang sofort wieder auf; barfuß, mit dem Rücken zum Fenster, stand sie in der allgemeinen Stille da.


  Ich war wütend auf Marco: Ich hätte ihn am liebsten an der Gurgel gepackt, ihn geschüttelt, bis ihm das bewundernde Lächeln verging, mit dem er sie fixierte.


  Dann ging Settimio auf Misia zu, klopfte ihr auf die Schulter, sagte »Gut gemacht, kleine Kamikaze«; das Zimmer füllte sich mit Geschrei und Applaus und Gelächter und aufgeregten Glückwunschgesten, der Erwartung neuer Herausforderungen. Misia lächelte, blaß und zerbrechlich wie ein kleines Mädchen, das mit knapper Not einer Katastrophe entronnen ist.


  [104]Dreizehn


  Marco ließ sich genauso wie Misia von dem mitreißen, was beim Filmen Tag für Tag herauskam; es gab sonst nichts mehr, was ihn auch nur am Rande interessiert hätte. Er glich jetzt einem Segel im Wind, das in wilden Sätzen immer rascher auf das Meer der Phantasie hinaustrieb. Er dachte sich ständig neue Möglichkeiten aus, Misia zu filmen: legte sich mit der Kamera flach auf den Boden, klammerte sich ans Treppengeländer, ließ sich von Settimio Archi mit rasantem Tempo auf einem Rollstuhl schieben. Er machte Großaufnahmen, auf denen nur ein Auge von ihr oder die Lippen zu sehen waren, ihr Nacken oder ihre Fußknöchel. Er besprach sich mit Misia, hantierte mit der Kamera herum, verschob ungeduldig die Lampen, bis er die Ausleuchtung so hinkriegte, wie er es sich vorstellte; redete mit dramatischer Dringlichkeit auf unseren kleinen Laientrupp ein, als drohe nicht nur der Sinn des Films, sondern der ganze Sinn des Lebens verlorenzugehen, wenn wir auch nur ein paar Minuten lang unkonzentriert waren. Misia heftete ihren hellen, klugen Blick auf ihn, immer bereit, in jede Richtung aufzubrechen, noch bevor er ein Wort sagte.


  Es war immer mehr Marcos und Misias ganz privater, für jeden anderen unzugänglicher Film; ich hatte das Gefühl, jeden Tag ein Stück weiter von seinem fiebernden Mittelpunkt weg an den Rand abgedrängt zu werden. Ich kam mir [105]beinahe unsichtbar vor, wenn alles glatt lief, und wie ein Störfaktor, sobald ein Problem auftauchte. Ich schaute bei ihren impulsiven Improvisationen zu und fragte mich, ob ich sie durch diesen Film alle beide verloren hatte, fragte mich, ob es eine gute Idee gewesen war, sie einander vorzustellen. Ich war eifersüchtig und unsicher und launenhaft: Mitunter versuchte ich, mich mit Ideen und Tips und Meinungsäußerungen einzubringen, nur um festzustellen, daß sie gut darauf verzichten konnten. Ein andermal lehnte ich mich mit dem Rücken an die Wand und sagte »Keine Ahnung«, wenn sie mich aus purer Höflichkeit nach meiner Ansicht fragten. Je mehr sie sich für den Film begeisterten, desto mehr fühlte ich mich ausgeschlossen.


  Marco war viel zu beschäftigt, um etwas zu merken, Misia aber hatte schon immer die Fähigkeit, Gefühlsschwankungen auch in den verworrensten Situationen wahrzunehmen: Als ich sie einmal abends nach Hause fuhr und wir wie immer über den Film und über das redeten, was tagsüber geschehen war, sagte sie plötzlich: »Du hast es gründlich satt, stimmt’s?«


  »Wie kommst du denn darauf?« fragte ich abwehrend.


  »Ich sehe doch, was für ein Gesicht du immer machst«, sagte Misia. »Der große Abwesende. Du bist überhaupt nicht mehr bei der Sache.«


  Ich wollte alles abstreiten, aber ihr gegenüber hatte ich eine Art Drang, die Wahrheit zu sagen, so unangenehm sie auch sein mochte. Es lag an Misias Art und an der Art, wie sie mich ansah: Allein der Gedanke, mich irgendwie herauszureden, war mir peinlich. »Ach, weißt du, in Wirklichkeit ist es dein Film und Marcos Film. Vielleicht ist es auch [106]Settimio Archis Film, er gefällt sich ja so in seiner Rolle als Produzent. Aber für mich gibt es eigentlich nichts zu tun. Nichts. Ich stehe die meiste Zeit herum wie ein Gepäckträger, der auf Kunden wartet, und komme mir blöd vor.«


  Misia hörte aufmerksam zu, mit zur Seite geneigtem Kopf und halb geöffneten Lippen. Ich erwartete, daß sie mir erklären würde, was für eine entscheidende Funktion ich hatte und daß ohne mich aus dem Film nie etwas geworden wäre; statt dessen sagte sie: »Ja, ich weiß.«


  Ich schwieg, Gefühl des Ausgeschlossenseins, tief und kalt wie eine Strömung im arktischen Meer. Bilder von Misia und Marco aus verschiedenen Blickwinkeln schossen mir durch den Kopf: wie sie in einer Ecke des großen, leeren Zimmers die Köpfe zusammensteckten und redeten, vertraulich und verschwörerisch wie Verliebte, ganz Blicke und kleine Lippen- und Handbewegungen, Schwingungen, die kein anderer zu entschlüsseln wußte; Bilder, die mir unerträglich waren; am liebsten hätte ich das Lenkrad losgelassen und blindlings beschleunigt und den Cinquecento irgendwo aufprallen lassen.


  »Aber es ist eine kollektive Arbeit. Teil eines Ganzen zu sein kann doch auch befriedigend sein, oder?« sagte Misia.


  »In diesem Fall nicht«, sagte ich. »Ich kapiere diesen Film nämlich überhaupt nicht mehr und finde es demütigend, mit einer Lampe in der Hand rumzustehen, während du und Marco von eurem schöpferischen Drang mitgerissen werdet und die anderen so großen Spaß daran haben.«


  Misia blickte im intermittierenden Licht der Straßenlampen zum Fenster hinaus und sah dabei so natürlich und [107]optimistisch und eigensinnig aus, daß sie ebensogut dreizehn hätte sein können: Es erschreckte mich und weckte unkontrollierbare Beschützerinstinkte in mir.


  »Ich finde Filme todlangweilig, schon seit ich mit neun oder zehn mit meiner Tante zum letzten Mal Western angeschaut habe«, sagte ich.


  Misia atmete tief durch und drehte sich zu mir, mit dem gleichen Blick wie damals, als Marco sie aufgefordert hatte, die Hauptrolle in seinem Film zu übernehmen. »Du machst phantastische Zeichnungen, Livio. Warum steckst du deine Energie nicht dahinein, anstatt dich in Marcos Film wie ein Gepäckträger zu fühlen?«


  Auch auf dieses liebevolle Interesse, mit dem sie mich drängte, mein Leben endlich selbst in die Hand zu nehmen, war ich nicht gefaßt, ich fragte: »Wie meinst du das?«


  »Mach etwas daraus«, sagte Misia. »Zeichne, laß alles andere sausen. Laß den Film sausen und die Kreuzzüge auch.«


  »Und Marco?« fragte ich wie jemand, der großtuerisch auf ein Sprungbrett gestiegen ist, von dem er in Wirklichkeit gar nicht hinabspringen will.


  »Marco wird es verstehen«, sagte Misia. »Wenn du ihm erklärst, daß es wichtig für dich ist. Du siehst selbst, wie ihn sein Film in Anspruch nimmt, er hat sowieso kaum Sinn für etwas anderes.«


  »Aber Zeichnen ist doch keine Arbeit«, sagte ich, und meine Stimme klang im gewölbten Blechgehäuse des Autos zu laut und zu ängstlich. »Nichts Realistisches.«


  »Kümmere dich nicht darum«, sagte Misia, schon leicht gereizt wegen meines Widerstands. »Zeichne einfach. Und beschränke dich nicht auf diese Minifiguren, Herrgott. [108]Mach große Bilder, Gemälde. Benutze Farben. Leg einfach los, nur keine Angst.«


  »Ich hab keine Angst«, sagte ich, voller Groll, weil ich mich soeben selber aus dem Film ausgeschlossen hatte.


  »Gott sei Dank«, sagte Misia. »Weißt du, mit dreiundzwanzig sollte man allmählich das tun, was man wirklich will.«


  Wir waren vor ihrem Haus angekommen, und ich war so durcheinander, daß ich mit den Rädern rechts den Bordstein rammte und sie dabei fast ruinierte; ich wollte Misia festhalten, damit sie sich nicht den Kopf anschlug, zog den Arm schnell wieder zurück, aus Angst, sie könne meine Geste mißverstehen; sie fing an zu lachen.


  [109]Vierzehn


  Ich war zwar immer leicht beeinflußbar gewesen, aber nie war ich jemandem begegnet, der es wie Misia Mistrani verstand, mir so unerwartet und ohne Umschweife den für meine je nach den Umständen trägen oder ungeduldigen Füße einzig gangbaren Weg zu weisen. Obwohl es schon spät war, holte ich zu Hause sofort einen anderthalb auf einen Meter großen Papierbogen, Bleistifte und Pinsel hervor, legte Let It Bleed von den Stones auf und begann, von Marcos Film noch ganz wirr im Kopf, zu malen.


  Ohne lange zu überlegen, zog ich ein paar Bleistiftlinien und klatschte dann mit langen, großzügigen Pinselstrichen Aquarellfarben darauf, die auf dem porösen Papier Streifen und Seen verdünnter Pigmente hinterließen. Was dabei herauskam, war eine Art auf den Kopf gestellter Landschaft, unvertraute Hügel, gesehen aus einem mit Höchstgeschwindigkeit dahinschießenden Ferrari, durch die rasende Perspektive hinweggefegte Wolken und Wiesen und Bäume und Tiere. Kein Vergleich mit den kleinen, manischen Aquarellen, die ich bisher gemacht hatte; ich malte wie ein Verrückter bis halb sechs Uhr morgens, nur mit Hilfe von ein oder zwei Joints und ein paar Pralinen und den viele Male nacheinander abgespielten Akkorden von Keith Richards.


  Immer wieder fiel mir Misia ein, wie sie mich in meinem vor ihrem Haus geparkten Fiat 500 ansah: wie sie mich [110]mit ihrer Aufrichtigkeit unter Druck gesetzt hatte, welche Dringlichkeit sie ausgestrahlt und auf mich übertragen hatte. Mir schien, daß ich hauptsächlich für sie malte, um ihr zu zeigen, daß ich auch etwas konnte, und um sie zu überraschen; und je länger ich malte, desto mehr überraschten mich der Schwung und die Energie, die mich dabei überkamen, die furiose Spannung, die mich weitertrieb.


  Um sechs Uhr morgens aß ich die letzte Praline, dann legte ich mich eine halbe Stunde in die Badewanne und fühlte mich immer noch nicht richtig müde, die unerwartete schöpferische Erregung durchpulste mich noch immer.


  Um sieben holte ich Marco wie immer zu Hause ab. Er stand schon auf dem Trottoir vor der Haustür und wartete auf mich, ging auf und ab, bis in die letzte Faser mit den Gedanken an seinen Film beschäftigt. Die Selbstverständlichkeit, mit der er mich ansah, als er sich bückte, um einzusteigen, schmerzte mich: die Vorstellung, daß er nicht im Traum daran dachte, mich einmal nicht mehr als Gefolgsmann zu haben. Ich kam mir wie ein Verräter vor; ich vergaß die Sätze, die ich mir für ihn zurechtgelegt hatte, um ihm mitzuteilen, daß ich nicht mehr bei seinem Film mitmachen konnte.


  Er klopfte mir auf den Arm, sagte: »Ich habe eine Wohnung gefunden.«


  »Eine Wohnung?« fragte ich ohne jede geistige Geschmeidigkeit.


  »Ja«, sagte er. »Neulich abends, als ich vom Filmen zurückkam, habe ich ein Schild gesehen und für heute einen Besichtigungstermin ausgemacht.«


  [111]Ich konnte es kaum glauben, denn ich hatte lange gedacht, er würde nie so fest im praktischen Leben stehen; aber auch das war Misias Einfluß: die Art, wie sie ihn drängte, erwachsener und unabhängiger zu werden, sich selbst und die anderen immer wieder mit den in ihm schlummernden Fähigkeiten zu verblüffen.


  »Und wie willst du sie bezahlen?« fragte ich ihn.


  »Sie kostet nicht viel«, sagte er, als wolle ich ihn am Boden festnageln. »Es ist mir auch egal. Irgendwie schaffe ich es schon.«


  Es war, als wäre er losgerannt, nachdem er so lange stillgestanden hatte und nur in Gedanken gerannt war: Er hatte keine Geduld mehr, auf irgend etwas zu warten.


  So fuhr ich ihn zu einer nicht sehr weit entfernten Adresse, wo uns eine hagere, verschlafene Dame ins oberste Stockwerk eines alten Mietshauses mit Innenbalkonen vorausging. Es war ein fast unbewohnbarer ehemaliger Dachboden, so niedrig, daß man nur unter dem Mittelbalken aufrecht stehen konnte, mit einem häßlichen braunen, ganz abgetretenen Teppichboden und einem Gasofen und einem französischen Bett und zwei Sesseln. Es roch muffig und nach kalter Zigarettenasche, nach ständiger Feuchtigkeit, die durch das nicht isolierte Dach und die Nordwand eindrang. Marco sah sich um, flüsterte mir zu: »Ziemlich trist, was?«


  »Vielleicht läßt sich was daraus machen«, sagte ich und überlegte, wie.


  »Ich meine nicht diese Wohnung«, sagte Marco. »Jede Wohnung. Die Tristheit des festgelegten, stillstehenden Lebens.«


  [112]Sein Film aber gab ihm eine neue Möglichkeit, sich aus der Tristheit des festgelegten, stillstehenden Leben herauszuhalten: ein Territorium, auf dem die physikalischen Gesetze und Vernunftgründe der realen Welt ihn nicht belästigen konnten. Ich sah Ungeduld in seinem Blick aufflackern, sah, wie die imaginäre Geschichte seines Films den Dachboden, in dem wir unschlüssig umhergingen, durch tausend neue Details in den Hintergrund drängte. »Gut, einverstanden«, sagte er zu der hageren Dame, unterschrieb das Blatt, das sie ihm hinhielt, und wollte sich nicht einmal mehr ihre Anweisungen zur Benutzung des Ofens und der Schlüssel und was sonst noch anhören; er sagte: »Wir müssen los, man wartet auf uns.«


  Wir rannten die Treppen hinunter, als müßten wir für immer von hier fliehen: Wir lachten und ließen die Sohlen auf den Stufen hallen, während er atemlos von den neuen Ideen redete, die ihm nachts gekommen waren. Ich dachte daran, wie oft wir irgendwo weggelaufen waren, wie es uns getröstet hatte, daß wir beide so unzufrieden waren, wie stark und verbunden wir uns gefühlt hatten. Es schien mir plötzlich unmöglich, daß ich seinen Film sausenlassen wollte, um allein für mich zu malen; mir schien, daß Misia mich auf den falschen Weg gedrängt hatte, meine Gedanken von vor einer Stunde waren mir plötzlich unbegreiflich.


  Aber als wir auf dem inneren Ring zur Wohnung der Pancaros fuhren, war sein Blick schon wieder so abwesend, daß ich ganz unvermittelt sagte: »Ich glaube, ich kann bei deinem Film nicht mehr mitmachen.«


  Er drehte sich zu mir: Ich sah, wie sein Interesse mühsam zu mir zurückkehrte. »Wieso?« fragte er.


  [113]»Ich habe angefangen zu malen«, sagte ich. Meine Stimme kam mir rauh, mißtönend und schwankend vor, von nicht ganz klaren Beweggründen erfüllt.


  »Wann?« fragte Marco.


  »Gestern nacht«, sagte ich, immer mehr von Unsicherheit unterminiert. Dann fiel mir wieder Misia am vergangenen Abend ein: der Glanz in ihren Augen, während sie mit mir sprach. Ich sagte: »Ich will weitermachen. Ich brauche das. Es ist mir sehr wichtig, im Augenblick.«


  Marco nickte und blickte zur Seite. »Natürlich. Du mußt es selber wissen.«


  »Ich will aber nicht, daß du deswegen Probleme mit dem Film kriegst«, sagte ich mit zu lauter Stimme, nachdem ich das Schwierigste hinter mir hatte. »Mit den Lampen und allem.«


  »Ach was«, sagte Marco. »Wir sind inzwischen so in Fahrt. Es läuft ganz gut. Jetzt hören wir nicht mehr auf.«


  Ich warf ihm immer wieder kurze Blicke zu, versuchte, an seinem Profil zu erkennen, wieviel Enttäuschung in seinen Gedanken enthalten war, wieviel Verständnis, wieviel Erleichterung.


  [114]Fünfzehn


  Ich malte den ganzen Tag, und allmählich packte mich eine regelrechte Obsession, auch wenn es anders als bei Marco mit seinem Film keine Obsession war, an der andere ständig teilhaben konnten. Es war die Art Obsession, die vielleicht jemanden packt, der in glühender Mittagssonne Steinmäuerchen baut: Meine Hände waren beschäftigt, und mein Kopf war leer, die Pinsel schienen wie von selbst zu malen. Ich ging von Aquarellfarben zu Tempera über, denn ich wollte kompaktere, kräftigere Farben; ich nahm dickere Pinsel, größere Blätter. Ich steckte meine ganze physische und nervöse und so gut wie keine mentale Energie hinein, und doch gab es mir ein nie gekanntes Gefühl der Befriedigung: tausendmal mehr als mein Studium oder das unrealistische Pläneschmieden mit Marco oder das frustrierende Herumstehen am Rande seines Films ohne eine feste Aufgabe. Ab und zu befielen mich Schuldgefühle, weil ich ihn von heute auf morgen im Stich gelassen hatte; dann wieder glaubte ich, daß dadurch wenigstens teilweise das Gefühl des Ausgeschlossenseins kompensiert wurde, das seine Beziehung zu Misia in mir hervorrief.


  In einer kaum einstündigen Drehpause kam sie mich einmal besuchen, müde und aufgekratzt und von tausend Gedanken durchströmt. Aber meine Bilder gefielen ihr: Ihre Augen glänzten, sie sagte: »Du bist großartig. Mach weiter [115]so. Wenn ich mit dem Film fertig bin, zeigen wir sie ein paar Leuten. Wir machen eine Ausstellung.«


  Zwei Minuten später war sie schon wieder weg; ich sah vom Fenster aus zu, wie sie über den Gehsteig zu dem ramponierten alten Mofa ihres Bruders ging, auf dem Kopfsteinpflaster davonratterte und am Ende der Straße um die Ecke bog.


  Jedesmal, wenn ich wieder ein Bild fertig hatte und es aus drei Schritten Entfernung betrachtete, kam ich mir weniger unbedeutend vor. Ich hoffte, auch Misia würde es merken und ihre Meinung über mich revidieren; ich hoffte, sie würde mich irgendwann einmal interessanter und komplizierter finden als einen bloßen Freund.


  Ich fuhr zum Essen zu meiner Mutter, die mich mit Lasagne und Braten und Kartoffelbrei und moussierendem Rotwein vollstopfte und mich dann fragte, was ich jetzt vorhätte, nachdem ich mit dem Studium fertig sei. »Malen«, sagte ich.


  Sie sah mich ganz perplex an, sagte: »Ich meine, was du arbeiten willst.«


  Ich sagte: »Ich auch.«


  »Malen ist keine Arbeit«, meinte sie. Noch vor ein paar Wochen hätte ich vielleicht angefangen, mich zu rechtfertigen oder Ausflüchte zu suchen, jetzt aber glaubte ich die ganze Zeit Misias eindringlichen und ironischen Blick auf mir zu spüren; ich sagte: »Es ist Arbeit.«


  »Arbeit bedeutet, daß du damit deinen Lebensunterhalt verdienst, Livio«, wandte meine Mutter ein. »Ich bin nicht bereit, dir Geld zu geben, damit du deine Zeit vergeudest, nun, wo du mit der Universität fertig bist.«


  [116]»Ich will dein Geld nicht mehr, Mama«, erklärte ich. »Ich will von dem leben, was ich mache.« Ich aß meine Zabaione auf und fuhr nach Hause zurück, noch begieriger, wieder Pinsel und Farben in die Hand zu nehmen.


  Ich fuhr zum Essen zu meiner Großmutter, die mir an ihrer Küchentheke zwei Minipizzen und zwei belegte Brötchen vorsetzte, die sie vor zehn Minuten in der Bar an der Ecke gekauft hatte. »Du siehst verändert aus, Livio. Lebendiger«, sagte sie, als wir auf den Barhockern saßen und aßen, wobei sie immer wieder lange Blicke auf eine epidemiologische Studie der Michigan University über das mit der Antibabypille verbundene Thromboserisiko warf.


  »Ich male«, sagte ich. »Große Temperabilder. Sehr farbig.«


  »Steckt da ein Mädchen dahinter?« fragte meine Großmutter und fixierte mich durch ihre Brille mit halben Gläsern.


  »Nein, nein«, sagte ich viel zu hastig. »Oder doch. Aber sie ist nur eine Freundin, ich habe nichts mit ihr.«


  »Man sieht’s«, sagte meine Großmutter, und ihre Augen waren schon wieder bei ihrer mit winzigen Buchstaben gedruckten Studie.


  »Ich muß gleich wieder los«, sagte ich.


  »Willst du einen Nescafé?« fragte meine Großmutter.


  Ich fuhr zur Wohnung der Pancaros, um Misia und Marco zu besuchen: Sie schienen mir immer mehr von ihrem Wechselspiel gebannt, immer überspannter und verrückter, übersensibel. Marco hatte einen Bart und trug zerknautschte [117]Kleider, seit er allein lebte und niemand sie ihm bügelte; gestikulierend schrie er mit seiner an tiefen und mittleren Tönen reichen Stimme herum, schob die Kamera hin und her, die er inzwischen mit dem eigentümlichen Geschick eines Bilderdiebs handhabte. Misia bewegte sich vor ihm wie eine gebändigte Wildkatze, geschmeidig und instinktiv, folgsam und unkontrollierbar; sie lieferte ihm immer neuen Stoff für seine Ideen.


  Als sie mich sah, begrüßte sie mich schwungvoll, wie es ihre Art war, und fragte mich, ob ich noch male. »Viel«, sagte ich. »Hör nicht auf damit, bitte«, sagte sie. »Ich denke gar nicht dran«, antwortete ich.


  Marco dagegen hatte nur seinen Film im Kopf; er begrüßte mich, als wüßte er kaum noch, wer ich war, zwei Sekunden später war er schon wieder an einem anderen Punkt des Set, um etwas oder jemanden zu organisieren oder zu kontrollieren oder anzutreiben.


  Ich blieb nur kurz und fuhr dann gleich wieder nach Hause zurück, um zu malen. Ich kniete mich noch mehr in meine impulsive manuelle Tätigkeit hinein, nachdem ich Misia und Marco wiedergesehen hatte: Ich arbeitete wie ein Besessener zum Rhythmus der Musik aus dem Live-Doppelalbum der Doors, When the Music’s Over, die ich endlos immer wieder abspielen ließ; die Orgel gluckerte flüssig in meinen Gehörgang und gaukelte mir vor, daß auch ich eine Möglichkeit gefunden hatte, die Verbindung zum festgefahrenen, stillstehenden Leben zu kappen.


  [118]Sechzehn


  Nach dreieinhalb Wochen ununterbrochener Arbeit hatte ich an die dreißig große Temperabilder auf Papier fertig, und Marco schloß die Dreharbeiten zu seinem Film ab. Misia rief mich um elf Uhr abends an, sagte: »Es ist ein komisches Gefühl. Wir haben so lange in dieser Art gelenktem Traum gelebt, in dem man selber entscheidet, was geschieht, und alles andere unwichtig wird. Und jetzt sind wir fertig, und alles steckt dort in dem Filmmaterial, und wir wissen nicht mal, ob es je irgend jemand zu sehen bekommt.«


  Tags darauf kam sie mich besuchen, blaß und fiebrig, magerer als damals, als ich sie kennengelernt hatte. Ich zeigte ihr meine neuen Bilder, die ihr noch besser gefielen als die ersten; sie sagte: »Siehst du. Es hat alles schon in dir gesteckt, du mußtest nur anfangen.« Sie schien sich zu freuen, über mich und über das, was mir gelungen war; ihre Warmherzigkeit machte mich so euphorisch, daß ich nicht länger als einige Sekunden auf dem gleichen Fleck stehen konnte.


  Wir gingen eine Pizza essen. Sie redete pausenlos, getrieben von dem unaufhaltsamen Energiestrom, der sie während Marcos Film erfüllt hatte und noch immer mit der gleichen, ansteckenden Intensität in ihr kreiste. Es war wie eine Art Zauber, der ihr die Kraft gab, Knoten zu [119]zerschlagen, andere zu positiven Veränderungen zu bewegen und die Dinge zu beschleunigen.


  Aber sie war auch ganz verdreht, weil der Film beendet war, und besorgt, weil Marco noch nicht recht wußte, was er mit dem ganzen Material, das er gefilmt hatte, anfangen sollte. Ihre Beurlaubung in Florenz war nach zweimaliger Verlängerung endgültig abgelaufen; sie hatte einen bösen Streit mit ihrem Bruder gehabt, weil er die Wohnung in Mailand so verkommen ließ, und eine Auseinandersetzung mit ihrem Vater, der sie angerufen hatte, nur um sie wegen ihrer Schauspielerei zu verspotten.


  Sie meinte, wir sollten meine Bilder unbedingt einigen Galeristen zeigen, und zog aus ihrer Hosentasche eine kleine Liste von Kunstgalerien, die sie in ihrer gleichmäßigen Handschrift aus den Gelben Seiten abgeschrieben hatte. So war ihre Art, die Dinge anzugehen: naiv, aber praktikabel, eine so vitale Mischung aus Intuitionen und bloßen Hoffnungen, daß beides nicht mehr voneinander zu unterscheiden war.


  Am nächsten Tag stellten wir eine Mappe mit einer Auswahl meiner Temperabilder zusammen und gingen zu einigen Galeristen im Zentrum. Misia war der Meinung gewesen, wir sollten gar nicht erst telefonisch um einen Termin betteln, weil sie dann von vornherein abgelehnt hätten; also suchten wir einfach die jeweilige Adresse auf und fragten nach dem Besitzer oder Geschäftsführer. Es war keine Frage, daß sie das Gespräch führen würde; schon vor der Tür sagte sie jedesmal: »Laß mich nur machen, du spielst den Künstler.«


  [120]Die Besitzer oder Geschäftsführer waren verblüfft, wenn sie uns sahen, ich asymmetrisch und mit wirrem Haar, sie so schön und engagiert in ihrer Rolle als meine Förderin und Agentin. Ich stand neben ihr und spielte den Künstler, wie sie es nannte, beobachtete sie von der Seite, während sie sprach und gestikulierte und ihren Gesprächspartnern offen in die Augen sah. Ich war so daran gewöhnt, daß immer sie im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand; es kam mir seltsam vor, daß sie sich mit soviel Energie um mich kümmerte. Sie sprach klar und nüchtern über meine Bilder, ohne sie übertrieben zu loben, und hatte damit trotzdem unerwarteten Erfolg. Oft hörten ihr die Galeriebesitzer oder Geschäftsführer viel interessierter zu, als sie es bei mir je getan hätten; sie waren nicht nur von ihr fasziniert, weil sie eine schöne Frau war, sondern auch entwaffnet durch die klare und feste Überzeugung, die aus ihren Worten sprach. Am Ende sagten sie immer, der Zeitpunkt sei gerade nicht günstig, aber sie würden es sich überlegen, doch es war klar, daß sie gar nicht daran dachten: Es war klar, daß sie außerhalb ihrer gewohnten Bahnen keinerlei wirkliche Neugier und keinerlei Interesse hatten.


  Wenn wir ganz erledigt von der Anspannung und von der Anstrengung, uns an die vereinbarten Rollen zu halten, mit meiner Mappe wieder auf der Straße standen, brachen wir fast jedesmal in Gelächter aus. »Streich ihn von der Liste«, sagte Misia, »dieses jämmerliche, blasierte Weichei.« Sagte: »Meinst du, da könnte sich was tun?«, schüttelte selbst verneinend den Kopf. Enttäuscht und wütend, auch wenn man uns auf später vertröstet hatte, gingen wir in die noch kühle Märzabendluft hinaus, begannen zu rennen, um die [121]bedrückende Verlogenheit und Schlaffheit abzuschütteln, aus der wir gerade kamen, stupsten uns gegenseitig an, lachten. Es war eine merkwürdige Stimmung, eine Mischung aus Verbitterung und Vergnügen und Vertraulichkeit, Enttäuschung, Freundschaft, Sehnsucht nach immer neuen Überraschungen, warme, lebendige Nähe.


  Zwei Nachmittage lang klapperten wir fast alle wichtigen Galerien und auch die weniger wichtigen auf unserer Liste ab, aber es kam nichts dabei heraus. Misia war wütend. Noch als ich sie mit dem Auto zu ihrem Zug nach Florenz fuhr, konnte sie an nichts anderes denken. »Bei all dem Mist, den man in den Ausstellungen und in den Katalogen sieht«, sagte sie. »Alles schon tausendmal kopiert und imitiert und abgekupfert, ohne jedes Talent.« Sagte: »In unserem Land bringst du es nur zu etwas, wenn du Beziehungen hast und nicht an deine Sache glaubst.«


  Aber ihre Empörung trieb sie nie dazu, in Niedergeschlagenheit oder Selbstmitleid zu versinken; sie spornte sie erst recht an, neue Wege zu suchen, sich Möglichkeiten auszudenken, Hindernisse zu umgehen. Als ich mich am Bahnsteig von ihr verabschiedete, sagte sie: »Du wirst sehen, wir schaffen es trotzdem, deine Ausstellung zu machen. Von diesen gedankenlosen Schlappschwänzen lassen wir uns nicht entmutigen.«


  Wir sahen uns durch das Zugfenster an und winkten uns zu, bis sich der Zug in Bewegung setzte, dann rannte ich noch ein Stück neben ihr her; ging unter dem rußverkrusteten Bahnsteigdach zurück, ihr Abschiedslächeln bei mir wie einen großen Vorrat an Optimismus.


  [122]Siebzehn


  Settimio Archi hatte für Marco eine Möglichkeit gefunden, wo er seinen Film montieren konnte, bei einem Freund von einem Freund, der eine Werbeagentur hatte und ihm ab sieben Uhr abends kostenlos einen Schneidetisch überließ. Settimio erzählte es mir selbst am Telefon, denn Marco und ich hatten seit Tagen nichts voneinander gehört; er habe sogar einen praktisch arbeitslosen Cutter aufgetrieben, erzählte Settimio weiter, der ihm noch einen Gefallen schuldig war und sich bereit erklärt hatte, wenigstens am Anfang jede Nacht ein paar Stunden umsonst mit Marco zu arbeiten. In dem produzentenmäßigen Tonfall, den er sich angeeignet hatte, sagte er zu mir: »Schau doch mal mit bei ihm vorbei, Livio. Versuch den Jungen ein bißchen aufzumuntern, verdammt.«


  So fuhren wir gegen neun gemeinsam zu dem Kellerraum, in dem Marco die letzten vier Nächte verbracht hatte. Als wir hineinkamen, saß er rauchend und hustend im Dunkelraum vor einem Metalltisch, auf die Hände des breitschädligen Cutters konzentriert, der die Filmbilder vor- und zurücklaufen ließ. Er schien erfreut, mich zu sehen: stand auf und umarmte mich, sagte: »Mensch Livio, schön, daß du gekommen bist.«


  Aber er war noch angespannter und müder als das letzte Mal, als ich ihn auf dem Set sah: schwarze Ringe unter den [123]Augen, fahrig wirkende Bewegungen. Er sah sich nach einem Stuhl für mich um, aber so ungeduldig, daß Settimio ihm zu Hilfe kommen mußte; sagte zu mir: »Komm, sieh dir das an.« Asche fiel ihm aufs Hemd, dabei war er nie Raucher gewesen, er wußte nicht einmal, wie man die Zigarette richtig zwischen den Fingern hielt.


  Er zeigte mir die erste fertig montierte Sequenz: Misia, die im Gegenlicht über den Bildbetrachter schwebte, so eindringlich, daß mir das Herz weh tat. Und ebenso weh tat mir die Vorstellung, daß sie hier im Montageraum neben Marco saß, der Gedanke, daß sie sich um ihn und seinen Film mit noch mehr Anteilnahme kümmerte als um mich und meine Bilder. Mir schien, daß ich mich nicht mit Marco messen konnte, daß seine Art, Künstler zu sein, viel reizvoller war als meine, tausendmal interessanter. Ich saß an dem eisernen Schneidetisch, der wie ein alter Werktisch in einer Fabrik aussah, im Tabakrauch und im Strom der fokussierten Blicke von Marco und Settimio und dem Cutter, und versuchte, mich wie sie auf die Filmsequenz zu konzentrieren, aber es gelang mir nicht, ich konnte an nichts anderes denken als an Misia hinter dem Fenster des Zugs nach Florenz.


  Marco stoppte den Filmstreifen, machte Licht. »Großartig«, verkündete Settimio. Marco achtete nicht auf ihn, sagte zu mir gewandt: »Nun ja, wir sind noch ganz am Anfang. Ich habe noch nicht ganz kapiert, wie das Ding hier funktioniert.« Aber er war offenbar dabei, es zu lernen; er wußte, was er wollte, und verfolgte seine Geschichte mit dem sicheren Gespür eines Rutengängers, der eine Wasserader erkennt, wo niemand sonst sie bemerkt.


  [124]Ich hatte den Eindruck, ihm jetzt nur im Weg zu sein, und erklärte: »Ich geh nach Hause.« Marco meinte, im Augenblick gebe es sowieso nichts mehr zu sehen, und brachte mich zur Tür. Ich fand, daß die Kommunikation zwischen uns im Vergleich zu der Zeit vor seinem Film schwierig und spröde war, und fragte mich, ob es vorübergehend oder unwiderruflich war und wo genau die Gründe dafür lagen. Doch dann drückte er mich im kalten Licht des Vorraums mit plötzlicher Herzlichkeit fest am Arm, sagte »Livio«.


  »Marco«, sagte ich.


  »Ich wollte dir sagen…«, fing er an, ohne meinen Arm loszulassen.


  »Was?« fragte ich, schon gerührt und aus dem Gleichgewicht.


  »Ach, nichts«, sagte er. »Hat mich gefreut, daß du gekommen bist.«


  Er ging rasch davon, und auch ich rannte fast hinaus.


  Um Mitternacht saß ich malend an meinem Tisch, mit der ersten Canned-Heat-Platte in der Stereoanlage, On the Road Again wie eine immer wiederkehrende Welle von Harmonika und E-Baß-Klängen unter einer flötenhaften Stimme, da rief Misia an. Ich fand es wunderbar, daß sie mich so spät anrief, ein unverhofftes Zeichen von Vertraulichkeit.


  »Ich hab dich gerade gesehen«, sagte ich.


  »Wo?«


  »Bei Marco. Er hat mir ein schon fertig geschnittenes Stück des Films gezeigt.«


  [125]»Wie ist es?« fragte sie mit kaum merklichem Zögern in der Stimme.


  »Du bist phantastisch«, sagte ich. »Vom Film selbst ist bis jetzt noch nicht viel zu erkennen.«


  »Und Marco?« fragte Misia.


  »Legt sich mächtig ins Zeug«, sagte ich. »Er wird bald allein schneiden können, glaube ich. Irgend so ein Stümper von Cutter bringt es ihm gerade bei.«


  »Habt ihr miteinander gesprochen?« fragte sie.


  »Nicht viel«, sagte ich. »Aber er war froh, mich zu sehen. Es hat ihn gefreut.«


  Misia machte eine Pause, als sei sie es plötzlich leid, meinen Worte zu folgen; dann sagte sie: »Ich wollte dir sagen, daß ich einen Entschluß gefaßt habe. Wir machen deine Ausstellung selbst.«


  »Wie meinst du das?« fragte ich.


  »Bei dir zu Hause. Wir hängen die Bilder im Hof auf und vielleicht auch auf der Holzgalerie und in der Wohnung. Wenn wir das Ganze richtig aufziehen, wird es ziemlich effektvoll sein. Wir machen alles auf eigene Faust, dann brauchen wir keinen dieser Scheißgaleristen mehr anzubetteln. Wir erwarten nichts von ihnen und wollen nichts von ihnen.«


  Ich war mir nicht sicher, ob sie es ernst meinte, aber ich war auch nicht weiter überrascht: Immer wenn ich mit ihr zu tun hatte, bewegte ich mich auf einem merkwürdigen Terrain, auf dem es keine klaren Grenzen zwischen Phantasie und Wirklichkeit gab.


  [126]Achtzehn


  Misia war es wirklich ernst mit meiner Ausstellung: Sie gab die Idee nicht auf. Samstag nachmittag kam sie zu mir, mit einer schwarzen Wollkappe auf dem Kopf, die Wangen gerötet vom kalten Wind auf dem Moped ihres Bruders. Sie hatte ein Maßband mitgebracht, und wir maßen zusammen den Hof und die Galerie und die Treppen und meine Korridorwohnung aus, um zu sehen, wie viele Bilder wir wo aufhängen konnten.


  Dann setzten wir uns in die Bar gegenüber und stellten eine Liste der Personen auf, die wir einladen wollten. »Keine Freunde. Käufer«, erklärte Misia.


  »Kann einer nicht beides zugleich sein?« fragte ich, während das Koffein aus dem Cappuccino in meinem Blut zu kreisen begann.


  »Kaum«, meinte Misia. »Denk an die schlimmsten Leute, die dir einfallen.«


  »Denen gefallen aber meine Bilder nicht«, sagte ich. »Hoffe ich jedenfalls.«


  Ich versuchte, mich an meine schlimmsten ehemaligen Schulkameraden zu erinnern, an Freunde von Freunden oder einfach an Leute, denen ich irgendwo begegnet war, und diktierte die Namen Misia, die schon dabei war, diejenigen aufzuschreiben, die ihr selbst einfielen. Sie benutzte dazu das linierte Oktavheft, in dem sie Gedanken oder [127]Sätze oder Stichwörter notiert hatte, als sie mit Marco den Film drehte. Sie war ganz bei der Sache, als sie mit Filzstift ihre rundlichen Buchstaben schrieb: ohne das kleinste Zeichen von Ablenkung in ihrem Blick und in ihrer Haltung. Da sie sich mit so bedingungslosem Interesse für mich einsetzte, wollte ich sie nur ja nicht enttäuschen: Ich redete und bewegte mich immer schneller.


  Abends rief ich sie an und diktierte ihr weitere Namen, die mir eingefallen waren oder die mir meine Mutter und meine Großmutter genannt hatten. Auch sie selbst hatte noch mehr gefunden, sagte: »Allmählich ist es eine ganz anständige Liste.«


  Ich konnte mir kaum verkneifen, sie zu fragen, ob wir uns sehen könnten; ich schaffte es nur, weil sie mir ohnehin so nahe schien; ich spürte ihre Körperwärme durch die in der nächtlichen Stadt von einem Punkt zum andern gespannten Kabel.


  Am Sonntag gegen Mittag kam sie erneut zu mir, mit der in alphabetischer Reihenfolge sauber und ordentlich abgetippten Liste der Leute, die wir zur Ausstellung einladen wollten. Es erschien mir unglaublich, daß sie mir soviel Zeit widmete, sogar wenn wir nicht zusammen waren; ich rannte völlig aufgekratzt in meiner Wohnung hin und her. Misia lachte. »Ruhig, Livio. Wir dürfen jetzt nicht den Kopf verlieren.«


  Wir überlegten uns gemeinsam einen kurzen Text für die Einladung, dann schnitten wir zwei große Bögen weißen Karton in schmale Streifen und schrieben von Hand Dutzende Male immer wieder die gleichen Sätze darauf. Es [128]machte mir irren Spaß, mit dem gedehnten Elektroblues von Al Cooper und Mike Bloomfield im Hintergrund so dicht neben Misia an meinem Tisch zu sitzen, nachdem ich in dem ihn überwuchernden Dschungel von Dingen mit Mühe zwei Schneisen geschaffen hatte. Ich hätte ewig so sitzen können, ohne etwas zu brauchen als das Lächeln und die Blicke, die wir hin und wieder tauschten. Als wir fertig waren, lachten wir über den Unterschied zwischen den Einladungen in ihrer gleichmäßigen runden Handschrift, die sie nur, um Eintönigkeit und Langeweile zu vermeiden, immer wieder leicht abgewandelt hatte, und meinen, die alle gleichermaßen zackig und beängstigend schief und krumm geraten waren. Bunt verstreut auf dem Tisch und dem Fußboden, sahen sie aus wie graphische Darstellungen unserer unterschiedlichen Charaktere.


  Dann zog Misia mich auf die Holzgalerie hinaus, um sich noch einmal den von Smog geschwärzten Hof anzusehen. Wenn man ihn so sah, schien es nicht gerade der richtige Ort zu sein, um Bilder aufzuhängen und darauf zu hoffen, daß sie Käufer fanden: Ich fragte mich, ob wir am Ende nicht eine Enttäuschung erleben würden, ob die Idee mit der Ausstellung nicht unsinniger war, als ich in meiner Begeisterung für alles, was von Misia kam, geglaubt hatte.


  »Wir müssen alles neu streichen«, sagte Misia.


  »Das geht doch nicht«, wandte ich ein. »Das Haus gehört nicht mir. Ich müßte die anderen Mieter fragen, eine Versammlung einberufen und alles.«


  »Was du nicht sagst!« Sie sah mich mit ihren hellen Augen an.


  Ich fühlte mich sofort beschämt: träge und [129]autoritätshörig, ein braves Muttersöhnchen, das nur halbherzig die Künstlerrolle spielt und nicht einmal ein Drittel des dazu erforderlichen Muts aufbringt. So schnell wie möglich versuchte ich es wieder wettzumachen, wie eine Hauskatze, die einen Brunnenschacht emporzuklettern versucht, um nicht zu ertrinken; fragte: »Welche Farbe nehmen wir?«


  »Das sehen wir dann. Fang du schon mal an, die Einladungen zu verteilen. Wir haben noch zwölf Tage.« Sie blickte von oben über den Hof, mit vermutlich schon ziemlich genauen Bildern meiner Ausstellung vor Augen.


  Anderntags rief sie mich aus Florenz an, um mir zu sagen, daß sie im Labor Farbproben gemacht und die richtige, zu den Raumverhältnissen und den auf meinen Bildern vorherrschenden Farben passende Mischung gefunden habe. »Warte aber auf mich. Wir machen es zusammen, nächsten Freitag, sonst ist bis zur Ausstellung wieder alles schwarz.«


  Ich rannte los, um die Dosen mit den Farben zu kaufen, genau nach ihren Anweisungen, als handle es sich um das wundertätigste Rezept.


  Misia kam Freitag vormittag und sah völlig erschöpft aus, weil sie in Florenz in aller Frühe abgefahren war. Ich sagte ihr, wie leid mir das tue; sie aber winkte ab: »Hör doch auf, Livio, du brauchst mich nicht zu bemuttern.«


  Sie zu bemuttern war wirklich das letzte, was ich für sie tun wollte; also begann ich, in der flapsigsten und schnoddrigsten und plumpsten Art der Welt zu reden und mich zu bewegen.


  Wir verrührten in einer Schüssel die blaue und die weiße Farbe, die ich gekauft hatte, dann machte Misia eine Probe [130]an der Wand neben meiner Tür. Sie tauchte den Pinsel so in die Schüssel, daß eine dunkelblaue Marmorierung im hellblauen Grundton entstand, führte den Pinsel mit gleichmäßigen Bewegungen über die Wand und trat dann ein Stück zurück, um die Wirkung zu begutachten, fragte: »Na, was meinst du?«


  »Schön«, sagte ich, aber mir war klar, daß ich nur wenige Zentimeter von ihr entfernt keine wirklich unabhängige Meinung hatte.


  Als sie schließlich das richtige Mischverhältnis gefunden hatte, riefen wir Settimio Archi an, der uns helfen wollte, und begannen zu dritt die Hofwände zu streichen.


  Settimio hantierte mit dem Farbroller, als sei eine derartige Tätigkeit mittlerweile unter seiner Würde; er hatte sich so sehr in seine Rolle als Produzent und Organisator von Marcos Film hineingesteigert, daß er nicht mehr herausfand. Er informierte uns über den Film, während wir die Wände strichen: »Marco arbeitet wie ein Wilder, man kriegt richtig Angst. Er will den ganzen Schnitt allein machen, seitdem er kapiert hat, wie es geht. Ist auch gut so, denn der Cutter hat immer unverschämtere Forderungen gestellt. Marco will ohnehin niemanden um sich haben. Nicht einmal mich erträgt er länger als eine halbe Stunde, dann jagt er mich weg.«


  »Ich hab’s gemerkt«, sagte ich. »Man kann ihn ja nicht mal mehr anrufen, er hebt nie ab.«


  »Ja, aber ruf ihn trotzdem an«, sagte Settimio. »Besuch ihn, du bist doch sein bester Freund. Sonst kapselt er sich zu sehr ab und schnappt über, und der Film, der dabei herauskommt, wird zu kompliziert: zu deutsch, verdammt, und [131]dann schauen ihn gerade mal zehn Hanseln an, wenn’s hoch kommt.«


  »Daß er dich wegjagt, glaube ich gern«, lachte Misia. Sie war fröhlich, reckte sich auf die Zehenspitzen, um mit dem Farbroller weiter hinaufzukommen; die Arbeit und die Gesellschaft schienen ihre Müdigkeit und ihre bedrückte Stimmung von vorhin aufgelöst zu haben.


  Wir arbeiteten fleißig und kamen zur Musik, die aus meiner offenen Tür schallte, so zügig voran wie ein professionelles Malerteam, schon nach vier Stunden waren wir mit dem Hof fertig. Als wir von der Galerie im ersten Stock aus das Ergebnis betrachteten, sah das ganze Haus wie das Cover einer Psychedelic-Platte aus den sechziger Jahren aus.


  Settimio hatte eine wichtige Verabredung, ich machte mich mit Misia daran, die Galerie zu streichen. Ein Mieter aus dem dritten Stock trat auf den Hof, blieb mit verdutzter Miene stehen; als er nach oben blickte und uns mit Pinsel und Farbroller in der Hand sah, fragte er: »Was geht hier vor? Wer hat den Auftrag gegeben?«


  Ich war in der Schwebe zwischen der Möglichkeit, mich zu rechtfertigen, und der Möglichkeit, mit meiner Megaphonstimme ein paar Bosheiten hinabzurufen, aber Misia kam mir zuvor: »Es sah so deprimierend aus.«


  Der Mieter aus dem dritten Stock schaute in seinem hundekotzfarbenen Regenmantel mit aufwärts gewandtem Gesicht zu ihr hinauf und bebte vor Begierde, sich zu beschweren und uns Schwierigkeiten zu machen, aber er brachte es nicht über sich. Misia lächelte ihn unbefangen an, gespannt, wie er reagieren würde; daraufhin fiel ihm nichts ein, als achselzuckend und schnaubend die Treppen zu [132]seinem Stockwerk hinaufzusteigen, ohne sich von uns zu verabschieden.


  Dann besorgten wir von dem Geld, das mir meine Großmutter im Tausch gegen ein noch auszuwählendes Bild von mir gegeben hatte, die Zutaten für den Cocktail. Misia hatte beschlossen, daß eine Mischung aus Orangensaft und Wodka am besten geeignet war. »Wenn wir nicht dafür sorgen, daß sie ein bißchen aus sich herausgehen, stehen sie alle steif herum wie Mumien und kaufen nichts. Bei diesem Zeug schmecken sie nur den Orangensaft und kippen es hinunter, ohne zu merken, wie stark es ist.« Settimio Archi hatte ihr darin völlig zugestimmt, als wir den Hof strichen; hatte mit seinen dunklen kleinen Augen zwinkernd »Na klar« gesagt, in dem playboyhaften Ton, den er Misia gegenüber immer anschlug.


  Als eigenen Beitrag brachte er uns fünf Flaschen in Lodi hergestellten Wodka, wir stellten sie mit unseren Flaschen und den Salzmandeln und Orangen, die wir in der Markthalle kiloweise gekauft hatten, neben meine fertig gerahmten Temperabilder, die nur noch an die bereits eingeschlagenen Nägel gehängt werden mußten. Auch alles andere stand bereit, einschließlich der Boxen meines Plattenspielers, die auf der Galerie aufgestellt werden sollten, und einem Schild, das wir an die Haustür hängen wollten. Misia wusch sich die Hände, sagte »Fertig. Wir sehen uns morgen nachmittag«, gab mir einen Kuß auf die Wange und fuhr nach Hause.


  Auch diesmal folgte ihr mein Blick durch das Fenster: Dankbarkeit und Bewunderung und Sehnsucht schnellten in mir durcheinander wie aufgescheuchte Fische.


  [133]Neunzehn


  In der Nacht war ich so aufgeregt und angespannt, daß ich weder schlafen noch lesen noch sonst etwas tun konnte. Voller Bange dachte ich an meine Bilder, die für die Ausstellung bereitstanden wie Splitter meines Ichs, die eingerahmt und unter Glas von wildfremden Menschen betrachtet und beurteilt werden sollten, sofern überhaupt jemand kam. Die Idee der privaten Ausstellung erschien mir plötzlich kindisch und lächerlich, und wahrscheinlich war sie auch illegal; ich hätte gern noch einmal mit Misia oder jemand anderem darüber gesprochen, anstatt mich in meinem Bett auf Rädern herumzuwälzen.


  Mir fiel ein, was Settimio über Marco gesagt hatte und daß ich mich bis auf ein paar Versuche, ihn anzurufen, in letzter Zeit nie ernsthaft bemüht hatte, den Kontakt zu ihm wieder aufzunehmen. Jetzt, wo ich mich fast so preisgegeben fühlte, wie er sich mit seinem Film gefühlt haben mußte, schien mir, daß ich mich nicht gerade als großer Freund bewährt hatte, ihm keine Stütze und Hilfe gewesen war, als er es am meisten gebraucht hätte.


  Ich rief im Schneideraum an, aber niemand meldete sich, und inzwischen war es halb eins vorbei, also zog ich mich an und fuhr auf dem kürzesten Weg zu seiner Wohnung. Ich parkte den Cinquecento wenige Meter vor der Haustür, suchte im spärlichen Licht unter den vielen Namen an der [134]Sprechanlage nach dem von Marco. Wie es mir oft passiert, geriet ich vor den vielen Schildern ins Träumen, probierte im Geist aus, wie die Namen klangen, versuchte, sie rückwärts zu lesen, dachte mir die passenden Gesichter dazu, die Wohnungseinrichtung, die Bilder an der Wand. Ich hörte das Türschloß von innen aufschnappen, die in das große Holztor eingeschnittene Tür öffnete sich, ich erwartete einen alten Herrn mit Hund oder einen mageren Jungen mit aschgrauer Haut, und statt dessen stand Misia wenige Zentimeter vor mir, mit halb geöffneten Lippen und vor Schreck geweiteten Pupillen.


  Sie fing sich wieder, aber mit einer für jemanden, der sonst so flink ist, eigentümlichen Verzögerung; sagte: »Was tust du denn hier?«


  »Ich wollte zu Marco«, sagte ich. Ich war von zu vielen gleichzeitigen Signalen verwirrt, um sie noch deuten zu können, wie jemand, der mitten im Verkehrslärm eine zarte Melodie zu hören sucht.


  Misia, die mit einer Hand immer noch die Tür offenhielt, deutete auf den Innenhof, sagte »Ich war gerade bei ihm oben«, als hätte ich mir das nicht denken können.


  Und doch war ich wirklich nicht imstande, die Lage richtig zu erfassen: Alles kam mir vage und ungreifbar vor, schlimmer als in einem Traum. »Ich wollte ihn an die Ausstellung morgen erinnern«, sagte ich mit der falschen Geste und einem dämlichen Lächeln.


  In dem spärlichen Licht flackerte Misias Blick auf einer beängstigenden Frequenz: Eine Hälfte von ihr wollte mir alles erklären, und die andere wollte nichts als davonlaufen, verschwinden; die zweite gewann die Oberhand. Misia [135]machte eine Handbewegung zur Straße hin, sagte sehr hastig: »Ich mache mich auf den Weg, sonst komme ich morgen überhaupt nicht aus dem Bett. Wir sehen uns dann um vier bei dir und machen alles fertig.« Sie gab mir einen flüchtigen Kuß auf die Wange; zwei Sekunden später saß sie schon auf dem Moped ihres Bruders, war sie schon am Ende der Straße.


  Ich blieb ungefähr fünf Minuten mit der Hand an der offenen Tür stehen und starrte ins Leere, im puren Nachhall des gerade Geschehenen. Ich fühlte mich unfähig, die Signale des Lebens zu entschlüsseln, ich war erschöpft und fror, als hätte ich zu Fuß Sibirien durchquert. Völlig verunsichert versuchte ich, mich an Misias Worte und an ihren Blick zu erinnern, aber es gelang mir nicht, mir schien, daß es zu viel Interpretationsspielraum gab, Millionen möglicher Lesarten, die sich gegenseitig auslöschten. Ich hatte sogar Zweifel, ob Misia wirklich vor wenigen Minuten aus dieser Tür gekommen war, und natürlich war keine Spur mehr von ihr zu sehen in der engen schmutzigen Straße, die weiter vorn auf eine von vereinzelt vorüberbrausenden nächtlichen Autos befahrene Allee mündete.


  In diesem Zustand totaler Verunsicherung schoß blanke Wut in mir hoch, die so heftig war, daß sich mein Herzschlag beschleunigte und meine Hände zu zittern, meine Füße zu zucken begannen; ich konnte nicht mehr stillstehen. Ich trat in den Innenhof und lief die Treppe hinauf, nahm bei jedem Atemzug drei Stufen auf einmal, während sich das Gefühl, betrogen worden zu sein, und weißglühende Eifersucht in mir vervielfältigten. Als ich bei Marcos Dachbodenzimmer ankam, war ich so außer mir, daß ich [136]die Tür mit Fußtritten oder mit dem Kopf hätte einschlagen können: Ich hämmerte mit wilden Faustschlägen dagegen, brüllte »Marco! Mach auf!«, mit der maximalen Lautstärke meiner Megaphonstimme.


  Marco öffnete fast sofort; sein Zimmer war so klein, daß er von jedem Punkt im Nu an der Tür war; als er mich sah, fuhr er zurück, aber ohne seinen Ausdruck zu ändern, er sah mir offen in die Augen. Von erschreckend üblen Gefühlen getrieben, trat ich in den engen Raum, im Schein der Klemmlampen, die ich in seinem Film gehalten hatte.


  Er hob die Hände zu einer Geste, die ich nicht verstand, sagte »Livio«, mit einem Timbre, das, verglichen mit seinem üblichen, sehr dünn klang. Er war barfuß, als hätte er nur gerade Zeit gehabt, seine Jeans und den alten Pullover überzuziehen; sein bloßer Anblick tat mir weh.


  »Sag nichts, sag nichts, es ist zwecklos«, brüllte ich ihn so laut an, daß ich im Treppenhaus das Echo meiner Stimme hören konnte. »Es ist zwecklos, zwecklos, zwecklos«, brüllte ich weiter, in einer Lautstärke, die mir schier den Kopf sprengte, und trotzdem konnte ich kein Wort deutlich aussprechen, konnte nicht stillstehen; gleichzeitig war mir bewußt, wie absurd das Ganze war, und das machte mich noch rasender vor Wut und Eifersucht. Ich verstand auch nicht mehr, wie ich Misia weggehen lassen konnte, ohne etwas zu ihr zu sagen, ohne eine genaue Erklärung von ihr zu verlangen oder sie die Treppe hinaufzuzerren und zu zwingen, mit mir und Marco zu reden.


  Ich lief hin und her in der winzigen Mansarde, die ich mit ihm zusammen besichtigt hatte, bevor er sie zum Stützpunkt für seine Herzensverbrechen machte, suchte nach [137]Spuren von Misia, obwohl ich gar keine finden wollte, nicht einmal suchen wollte. Das Bett war gemacht, aber erst seit kurzem; in der Luft lag etwas, das nicht der Geruch von Misia war, eher eine Art schwebender Rest nicht ganz aufgebrauchter Elektrizität. Jedes Buch, jedes Glas, jeder herumliegende Stift schienen mir mitschuldig oder zumindest mitbeteiligt an dem, was geschehen war; ich kam mir vor wie in einem unerträglichen Szenarium von Komplizentum und stummer Zeugenschaft, falscher Faktenneutralität. »Du Scheißkerl«, sagte ich.


  Marco sah mich aus etwa anderthalb Metern Entfernung an, seine frontale Art, auf Angriffe zu reagieren, machte alles nur noch schlimmer. Er sagte: »Es tut mir leid, Livio.«


  »Sag jetzt bloß nicht, daß es dir leid tut!« schrie ich mit einer Stimme, die ich nicht wiedererkannte. »Sag irgendwas, aber nicht, daß es dir leid tut!« schrie ich wie jemand, der einen Bus mit allen Leuten, die er kennt, davonfahren sieht und weiß, daß er nicht mehr aufspringen kann und daß auch später keiner mehr fährt.


  »Na gut, dann eben nicht«, sagte Marco, von Verlegenheit und Schuldgefühlen geplagt, mit einer Art moralischer Würde, die die Situation zu seinen Gunsten umzukehren schien.


  »Was machst du jetzt so ein beschissenes Märtyrergesicht?« schrie ich quäkender als jedes minderwertige Megaphon. »Ist dir klar, was für ein Ekel von Freund du bist, wie gemein und unehrlich?«


  Marco senkte den Blick. »Wir waren uns sicher, daß du es schon lange gemerkt hast.«


  »Wie lange schon?« schrie ich, überrollt von einer Lawine [138]verspäteter Wahrnehmungen, unter der zu niedrigen Decke des notdürftig renovierten Dachbodens, in dem es nach Feuchtigkeit und Ingwer und Räucherstäbchen roch, die womöglich Misia mitgebracht hatte oder Marco für sie gekauft hatte, in ihrem wer weiß wann begonnenen Wechselspiel höchster Aufmerksamkeit für kleine Details.


  Marcos Blick folgte mir, während ich wie ein Irrer auf und ab lief, von einer Wand zur anderen. »Du willst den genauen Tag wissen? Scheint dir das so wichtig?«


  »Ja, es ist wichtig«, schrie ich. »Damit ich wenigstens weiß, wie lang ihr mich gefoppt und hintergangen habt, während wir alle so wunderschön auf kreative Freundschaft gemacht haben. So vertraut und offen und aufrichtig, nicht wahr?«


  Marco versuchte mich am Arm zu fassen. »Livio, sei doch vernünftig.«


  »Ich habe keine Lust, vernünftig zu sein«, sagte ich. »Ihr seid scheinheilige und verlogene Verräter und Betrüger!«


  Marco stellte sich mir in den Weg, als ich auf seine winzige Kochnische zuging, und sein Blick hatte jetzt etwas Herausforderndes: »Du hast recht. Ich hätte mit dir reden müssen, aber es hat sich nicht ergeben. Ich war so mit dem Film beschäftigt und habe selber nicht begriffen, was passierte. Misia wollte mit dir reden, aber ich habe sie gebeten zu warten. Ich schaffte es einfach nicht, mich auch noch damit zu befassen, zusätzlich zu allem anderen. Dann hast du bei unserem Film nicht mehr mitgemacht und bist verschwunden, und die Kommunikation wurde immer schwieriger.«


  Das Absurde war, daß ein Teil von mir bis zu diesem [139]Augenblick immer noch im Nebel des Nichtwissens geschwebt hatte, bereit, sich entgegen allem Anschein überzeugen zu lassen; jetzt aber zogen sich alle meine beschädigten Gefühle zu einem einzigen zusammen; ich stürzte mich auf Marco mit dem Wunsch, ihn zu vernichten.


  Wenn auch zehn Zentimeter kleiner, so war er doch kräftiger als ich, aber er war nicht darauf gefaßt: Es kam zu dieser wilden, lächerlichen Rauferei zwischen zwei Menschen, die immer geglaubt hatten, gegen die Gesetze, die die Welt von unten regieren, immun zu sein. Wir drückten uns wütend von einem Dachbalken zum anderen, mit krampfhaftem Schnaufen und angestrengtem Ächzen, einem dumpfen Schmerz in den Muskelfasern.


  Am Ende gelang es Marco, mir seitlich zu entschlüpfen; mit dem Rücken an die Tür gelehnt, schnappte er mühsam nach Luft. Sagte: »Außerdem wart ihr gar nicht zusammen, du und Misia.«


  »Ich hab sie aber vor dir kennengelernt«, sagte ich, keinen vernünftigen Argumenten zugänglich. »Ich habe sie auf den Set deines Films mitgebracht. Du wolltest sie zuerst nicht einmal dabeihaben. Ohne mich wüßtest du gar nicht, daß es sie gibt.«


  »Stimmt«, sagte Marco, »aber ihr hattet nichts miteinander.«


  »Woher willst du das wissen?« schrie ich mit dem letzten Rest meiner heiseren Stimme. »Bis vor zehn Minuten hatten wir Milliarden von Dingen miteinander. Wir hatten viel mehr miteinander, als ihr miteinander zu haben glaubt mit eurer miesen und beschissenen Arroganz der unanfechtbaren Konkretheit!«


  [140]Ein seltsames Flackern durchzuckte seinen Blick, und ich glaubte selbst nicht ganz an das, was ich sagte: Mein Kopf war voll von grausamen Bildern von ihnen beiden im Beisein von allen beim Drehen des Films, von ihnen beiden in der noch intimeren Abgeschiedenheit der feuchten Mansarde. Ich sah sie mitten in der Nacht zueinander eilen, sah ihre schreckliche Sehnsucht nach Berührungen, wie sie sich gegenseitig aufrieben und anstachelten, mit der fiebernden Spannung, die ich beharrlich als rein kreative Partnerschaft hatte sehen wollen. Ich kam mir unglaublich naiv und unbedarft vor, nicht für das Leben gerüstet, nicht einmal mit dem Allernötigsten versehen.


  Und mir fiel nichts mehr ein, was ich noch hätte sagen können: Ich fühlte mich zu erhitzt und atemlos und rot im Gesicht, zu groß und asymmetrisch und unpraktisch und nutzlos und uneffektiv, wie ich dort zwischen den Trümmern unserer Freundschaft und meiner Liebe zu Misia stand. Ich gab mir unglaubliche Mühe, meinen Blick abzukühlen, meinen Ton abzukühlen, sagte: »Na schön, es hat alles sein Gutes, oder?«; und es sollte eigentlich ein bitterer und auf vielerlei Weise zu deutender Satz sein, aber in diesem Augenblick schien er mir nicht viel Sinn zu haben. Ich ging zur Tür und schmetterte sie hinter mir zu; rannte die Treppen hinab, wo ein Nachbar, der von meinem Geschrei aufgewacht war, zur Tür herausschaute.


  [141]Zwanzig


  Das letzte, was ich an diesem Nachmittag machen wollte, war eine Ausstellung mit meinen Bildern. Ich wollte nur im Bett liegenbleiben, mit zwei Kissen über dem Kopf, wollte wochenlang nicht aufstehen, nicht die Rollos hochziehen, niemanden sehen, nicht den Telefonhörer abheben.


  Aber das Telefon löcherte mir mit seinem auf der hölzernen Tischplatte hallenden Getriller schon seit einer Weile die Ohren, und so stand ich schließlich auf und hob ab. Es war Misia: »Tut mir leid, Livio.«


  »Fang du jetzt nicht auch noch mit diesen Phrasen an«, sagte ich, so kühl, wie ich es ihr gegenüber nie für möglich gehalten hätte.


  »Aber es tut mir wirklich leid«, sagte Misia. »Wir haben einfach nie den richtigen Zeitpunkt gefunden, um darüber zu reden. Wir wußten auch nicht, wie du darüber denkst.«


  Sie hatte einen leidenden Ton, aber sie sprach weiterhin im Plural, und so fühlte ich mich noch schlechter, wie ein Nervenkranker, den man vor einer Krise zu bewahren sucht.


  »Mach dir keine Sorgen«, sagte ich. »Ist ja nichts weiter passiert.« Ich legte auf, aß eine ganze Tafel Schokolade mit Ananasfüllung auf, die so süß und voll künstlicher Aromastoffe war, daß es mir Tränen in die Augen trieb. Ich betrachtete meine an der Wand lehnenden Bilder für die [142]Ausstellung und hätte sie am liebsten alle zum Fenster hinausgeworfen, mich in der Wohnung verbarrikadiert, damit sich die geladenen Gäste betroffen im leeren Hof umsehen und sich fragen würden, was geschehen sei. Ich wünschte mir, daß die von der Straße heraufdringenden Vibrationen des Autoverkehrs das ganze Haus zum Einsturz brächten, daß ich unter den Trümmern begraben würde wie unter meiner Bettdecke, die ich mir über den Kopf gezogen hatte.


  Doch kaum eine Stunde später begann die Sprechanlage beharrlich zu klingeln; vom Fenster aus sah ich Misia und Settimio mit großen Kartons in den Händen auf dem Gehsteig stehen. »Mach auf, das Zeug ist verdammt schwer«, rief Settimio.


  Also mußte ich öffnen, mußte sie begrüßen, als sie hereinkamen, denn vor Settimio eine Szene zu machen schien mir doch zu lächerlich. Ich war wütend auf Misia, daß sie ihn so vorschob und als Schutzschild benutzte, mir kochte das Blut.


  Sie war flink und freundlich, ohne jede Spur von dem matten Bedauern, von dem sie bei ihrem Anruf morgens erfüllt gewesen war. Sie packte drei große Cocktailgefäße aus den Kartons, die sie mit Settimio heraufgebracht hatte, nahm sämtliche Orangen aus dem Kühlschrank und fing an, sie aufzuschneiden, bat mich, ihr zu helfen. Ihre ultrapraktische Art reizte mich erst recht, als würde sie mir das, was sie für mich tat, aufzwingen, anstatt mir einen Gefallen zu erweisen. So unwillig wie nur möglich begann ich, Orangen auszupressen, während sie Settimio Anweisungen gab, wie er die Bilder an den Wänden im Hof und auf der Galerie [143]aufhängen sollte. Auch das Verhältnis, das sie zu ihm hatte, erfüllte mich mit Ärger: die Art, wie sie ihre Wirkung auf ihn ausspielte, damit er bereitwillig alles für sie tat, und wie es ihrem Selbstgefühl schmeichelte und sie sich als Boß fühlte. Mit meiner alten Zitronenpresse preßte und schabte ich Orangen aus, und alles, was ich an ihr bis vor einem Tag als außergewöhnliche Vorzüge bewundert hatte, kam mir jetzt wie unerträgliche Charakterfehler vor. Ich sah zu, wie sie mit ihrer unerschöpflichen Energie zielstrebig hin und her lief, und sie erschien mir als die kaltherzigste und oberflächlichste Frau, der ich je begegnet war, jede Geste, jeder Blick und jedes Wort von ihr schienen mir berechnend und voller Hintergedanken.


  Als alle meine Bilder aufgehängt waren, sagte sie: »Komm, sieh es dir an.«


  Ich ging hinaus und konnte mich überhaupt nicht freuen: Ich hatte nur das Gefühl, von ihr aus purer Ungeduld und Gedankenlosigkeit in dieses Abenteuer getrieben worden zu sein. Ich sagte mir, daß ich, wäre ich meiner natürlichen Zurückhaltung gefolgt, nie gewagt hätte, meine Bilder auszustellen und auf Beifall, ja sogar auf Käufer zu hoffen; ich hätte mich weiter in meiner Unzufriedenheit eingekapselt, aus der mich niemand hätte aufscheuchen können.


  »Na, wie findest du’s? Freust du dich?« fragte Misia.


  »Nein«, sagte ich, ohne sie anzusehen, aber auch ohne den Ton, den ich mir vorgenommen hatte. »Überhaupt nicht.«


  Sie schien nicht in der Stimmung, groß auf meinen Tonfall zu achten: Sie hatte vollauf mit den Vorbereitungen zu tun, schnitt Kastenbrot in Scheiben und pikanten [144]Schafskäse in Würfel und füllte Salzgebäck in die Schalen, die sie irgendwo aufgetrieben hatte. »Die Leute müssen Durst kriegen, sonst trinken sie nichts.«


  Settimio Archi folgte ihr auch darin: Mit vollen Händen streute er Salz über die Mandeln und die gerösteten Erdnüsse und auf den pikanten Schafkäse; zwinkerte ihr mit seinen Großstadtfrettchenaugen zu, nur auf ein zustimmendes Lächeln von ihr erpicht.


  Ich haßte sie alle beide, wie sie sich so tatkräftig für meine Ausstellung einsetzten; ich hätte weiß Gott was getan, um ihnen einen Strich durch die Rechnung zu machen und die ganze schöne Veranstaltung, die sie auf die Beine gestellt hatten, platzen zu lassen. Ich versteckte meine armseligen Küchenutensilien in den Schubladen des Kleiderschranks, streute Salzgebäck auf den Boden, klebte die Etiketten, auf die Misia zu Hause die jeweiligen Titel getippt hatte, auf die falschen Bilder. Der Gedanke, daß sie mir so viel Zeit und so viel Aufmerksamkeit gewidmet hatte, rührte mich überhaupt nicht mehr; ich empfand es nur noch als ein Zeichen von Zudringlichkeit aus dem einzigen Grund, weiter mit meinen Gefühlen spielen zu können, als Ausgleich zu Marcos Egozentrik und Stimmungsschwankungen.


  Sie brauchte mindestens zwanzig Minuten, bis sie mit Settimios Hilfe die richtige Orangensaft-Wodka-Mischung für den Cocktail gefunden hatte. Jedesmal, wenn sie mich mit ihrem Ton der von Tatkraft und Unternehmungslust strotzenden Pfadfinderin einzubeziehen suchte, verließ ich den Raum, ging in den Hof hinunter, um aufs Geratewohl ein paar weitere Etiketten zu vertauschen. Ich war feindselig und negativ wie ein böses Kind, schlurfte mit den [145]Füßen über den Boden und versteckte mich hinter den in marmoriertem Psychedelic-Blau gestrichenen alten Säulen. Ich hatte mich die ganze Nacht im Bett herumgewälzt und, ständig aufschreckend, kaum mehr als zwei Stunden geschlafen, und nun tauchte immer wieder deutlich und doch inkonsistent wie ein an die Wand geworfenes Diapositiv Misias Bild vor mir auf, wie sie aus Marcos Haustür trat. Ihr Lächeln, als wir uns dort gegenüberstanden, schien mir unglaublich, genauso unglaublich wie ihre fröhliche Betriebsamkeit in meiner Korridorwohnung; ich hatte das Gefühl, mich in einem Szenarium voll zerstörter, auf den Kopf gestellter Bedeutungen, voller Mißverständnisse, Illusionen, enttäuschter Erwartungen und haltloser Gedanken zu bewegen.


  Als Settimio Archi meinen Tisch auf Böcken in den Hof trug und dann erneut herunterkam und die großen Cocktailgefäße darauf stellte, nahm ich heimlich drei Flaschen Wodka und schüttete sie in die Mischung, streute kräftige Prisen Cayennepfeffer darüber, den mir meine Großmutter von einer Türkeireise mitgebracht hatte. Ich trank ein halbes Glas, um zu sehen, ob es mir gelungen war, alles zu verderben; der Alkohol stieg mir in Sekundenschnelle zu Kopf. Ich trank sofort noch ein Glas, aus Haß auf Misia und aus heilloser Enttäuschung und weil mich beim Gedanken an die näher rückende Ausstellung schreckliches Unbehagen, ein allgemeines Gefühl von Sinnlosigkeit und Grundlosigkeit erfaßte. Settimio tat mit einem zehn Zentimeter langen Joint voll harzreichem afghanischem Gras noch das Seine dazu, beim zweiten Zug war ich erschreckend zugedröhnt. [146]Ich weigerte mich, Misia durch die Rauchwolke hindurch anzusehen, ihr kontaktsuchendes Lächeln zu erwidern. Ich half Settimio, mein Bett hochkant an die Wand zu stellen, um Platz zu schaffen, und es kam mir genauso sinnlos vor wie alles andere; das Leben schien mir die gleiche Konsistenz zu haben wie meine Federkernmatratze, ebenso schwer und nachgebend und bis zu einem gewissen Punkt elastisch.


  Dann war es plötzlich ohne jede Vorwarnung sieben Uhr abends. Gerade war es noch mindestens eine Stunde bis zum Eintreffen der ersten eventuellen Gäste, und einen Augenblick später standen schon vier oder fünf an der Haustür und wollten eingelassen werden. Misia hatte sich ins Bad eingeschlossen, um sich umzuziehen und zu schminken, durch die Tür rief sie Settimio zu, er solle aufmachen und die Gäste begrüßen. Mit mir versuchte sie gar nicht erst zu reden, da ich nicht mit ihr redete: Das war ihre Art, auf die Dinge zu reagieren, die ich ebenfalls verabscheute. Ich schaute aus dem Fenster und hätte mich am liebsten hinausgestürzt, aber mir war klar, daß der erste Stock nicht hoch genug war, um irgend etwas endgültig zu lösen.


  Schließlich kam Misia aus dem Bad, derart elegant und schön, daß es mir unerträglich war; sie legte Blonde on Blonde von Bob Dylan auf, ließ Rainy Day Women über den ganzen Hof schallen. Sie ging dicht an mir vorbei, flüsterte mir zu: »Spiel den Künstler. Gib keine Erklärungen. Sei zu niemandem allzu freundlich und deutlich.«


  »Keine Sorge«, sagte ich und sah ihr dabei nicht in die Augen.


  Ich war so hinüber, daß ich gar nicht mehr begriff, [147]wovon sie eigentlich sprach; als ich von der Galerie hinabsah, erschien mir der Hof wie ein sturmgepeitschter Weiher.


  Alles war schon voller Leute: Leute auf den Treppen und auf der Galerie, Leute, die sich begrüßten und gestikulierten und meine Bilder betrachteten und mit Misia sprachen und lachten und sich von Settimio Archi, der zwischen ihnen umherging wie ein Gangster in der Zeit des Prohibitionismus bei der Taufe seines Enkels, die Gläser mit Wodka-Orange füllen ließen. Die Musik war sehr laut, die Lichter hoben das dunkel marmorierte Blau im Hof hervor, so daß er aussah wie eine Amsterdamer Bar für Freaks. Immer wieder kamen Leute auf mich zu und gaben mir die Hand und stellten mir Fragen, aber ich wußte den Sinn ihrer Worte und ihrer Blicke nicht recht zu deuten. Irgendwann waren auch meine Mutter da und meine Großmutter mit ein paar Freundinnen, die jünger als sie, aber ebenso verrückt waren, sie kamen und küßten mich und zeigten hierhin und dorthin und hielten sich wegen der lauten Musik die Ohren zu und tranken von dem viel zu starken Wodka-Orange. Meine Großmutter deutete von weitem auf Misia, sagte irgend etwas von der Art »Wie schön das Mädchen ist« oder »Wie tüchtig das Mädchen ist« oder »Ist das Mädchen deine Freundin?«, aber das einzige Wort, das ich verstand, war »Mädchen«, sooft sie den Satz auch wiederholte; ich nickte, wobei mein ganzer Körper erbebte wie eine Sprungfeder.


  Ich ging durch das Gedränge die Treppen hinab, und es schien mir unglaublich, aber überall, in jedem Winkel wimmelte es von Leuten, die ich überdies mein Lebtag nie gesehen hatte, und alle waren betrunken wegen des zu starken [148]Wodka-Orange und des schrecklich salzigen Salzgebäcks, das sie zwang, ein Glas nach dem anderen zu trinken. Betrunkene Kinder kugelten lachend die Stufen hinunter, betrunkene Damen machten mir gedehnte Komplimente und sahen mich wie durch ein Fischaugenobjektiv aus wenigen Zentimetern Entfernung an, Herren drückten mir immer wieder die Hand, auf der Galerie im ersten Stock, auf dem Hof und in meiner Wohnung, jedesmal, als wäre es das erste Mal. Da und dort glaubte ich inmitten der fremden Gesichter ein Gesicht zu kennen, wußte aber nicht, woher, ob es ein ehemaliger Schulkamerad oder ein Nachbar oder sonst jemand war. Ein paar Hausbewohner kamen heraus und schimpften über die Musik und das Durcheinander, aber Misia ging auf sie zu, sagte irgend etwas oder machte eine Geste, und schon lächelten sie und ließen sich von Settimio ein Glas mit Wodka-Orange füllen. Es kam mir vor wie eine Art Unterwasserzirkus: ein Gewusel von Einzellern, die sich mit der rührend komischen Einfalt der Trickfilme aus den vierziger Jahren bewegten. Jetzt, wo die ganze Situation so aus der Form geraten war, amüsierte ich mich, ließ mich von den inneren Strömungen tragen, stieg treppauf und treppab, ging kreuz und quer zwischen meinen Bildern hindurch, während Misia damit beschäftigt war, kleine rote Etiketten auf die Ecken der Rahmen zu kleben. Ich wußte nicht mehr, was ich empfand, aber es war mir jetzt ziemlich egal; ich machte mir auch keine Sorgen mehr beim Gedanken, daß ich plötzlich vor Marco stehen könnte und entscheiden mußte, was ich tun oder sagen sollte. Ich ging die alten, rußgeschwärzten Stufen hinauf und hinunter, nickte lächelnd, gab mich als Künstler, wie Misia mir [149]geraten hatte, leerte Gläser in zwei, drei Schlucken und dachte mir unwahrscheinliche Inhalte für meine Bilder aus, wenn mich jemand danach fragte, und wieder ganz andere, wenn ich zum zweiten Mal gefragt wurde, denn ich erinnerte mich nicht, was ich beim ersten Mal gesagt hatte. Es war, als wären meine Widerstände durchgebrannt wie die Bremsbeläge bei einem zu lange mit angezogener Handbremse fahrenden Auto; und obwohl ich zu keinem klaren Gedanken mehr fähig war, wußte ich, daß alles Misias Verdienst war, was meinen Groll auf sie nur noch steigerte. Ich quatschte jeden an, der in meine Reichweite kam, redete über das Malen und die Wahrnehmung der Zeit und über die Mafia der Galeristen und die Greuel der Kreuzzüge und über Misias Natürlichkeit vor der Filmkamera und wie ich letzte Nacht mit meinem besten Freund aneinandergeraten war, hatte dabei aber nicht den Eindruck, daß sich irgend jemand einen Reim auf das machen konnte, was ich sagte. Es herrschte diese Atmosphäre allgemeiner Herzlichkeit und Toleranz und Gelöstheit, in der sich die Wörter scharenweise selbständig machten, ohne etwas anderes zu bewirken als universales Interesse bekundende Gesichtsausdrücke. Ich berührte die Leute sogar: lehnte irgendeiner Frau oder irgendeinem Mann die Stirn gegen die Schulter, drückte Arme, drückte Hände, zog jedes hübsche Mädchen an mich, das im Gedränge vor mir auftauchte, obwohl keine auch nur annähernd so hübsch war wie Misia; ich hatte das Bedürfnis nach beruhigenden Berührungen, greifbaren Reaktionen auf nach allen Seiten ausgesandte Hilferufe.


  Dann war alles schon wieder zu Ende: der Wodka-[150]Orange-Cocktail und die Musik und das Händedrücken und Abschiednehmen und die letzten Blicke; die Leute zogen sich von der Galerie und von den Treppen und aus dem Hof zurück wie Wasser, das aus einem Becken abfließt und es leer zurückläßt, nur eine Spur Feuchtigkeit erinnert noch an das, was bis vor kurzem war.


  Settimio Archi sah mich mit einem von der Erregung ganz matten Lächeln an, sagte: »Hat es nicht großartig geklappt?« Aber im gleichen Augenblick mußte ich kotzen, ich rannte ins Bad und ging vor der Kloschüssel in die Knie, völlig erledigt von dem Wodka-Orange und all den flüssigen Nicht-Gefühlen in mir.


  Als ich herauskam, fragte mich Misia mit einem Notizblock in der Hand: »Rate mal, wie viele Bilder wir verkauft haben?« Sie sah auch aus, als hätte sie ein Unwetter hinter sich, aber ihre Augen glänzten, sie war immer noch von dynamischer Energie erfüllt und konnte kaum stillstehen.


  »Keine Ahnung«, sagte ich mit einer Stimme, die auch aus der Wohnung nebenan hätte kommen können. Ich wollte sie eigentlich nicht ansehen, aber ich konnte es nicht vermeiden; ich hätte gern wenigstens die Empfindungen blockiert, die sie in mir bewirkte.


  »Alle«, sagte sie. Sie hatte ein seltsames Lächeln um die Lippen: Je länger ich sie ansah, desto mehr glaubte ich, darin eine kaum verhohlene Traurigkeit zu erkennen, die zu viele Ursachen hatte, um nicht bodenlos zu sein. Und während ich noch darüber nachdachte, sog Misia die Luft durch die Nase ein, machte zwei Schritte auf das Fenster zu, schaute hinaus und brach in Tränen aus. Sie wandte sich ab, um es zu verbergen, aber ich sah es trotzdem; mit dem Rücken an [151]der Wand ließ sie sich zu Boden gleiten, schluchzte und biß sich auf die Lippen, ihre wohlgeformte Gestalt bebte jetzt unaufhaltsam.


  Ich hätte sie gern in die Arme genommen und ihr gesagt, sie solle nicht weinen, und ihr übers Haar gestrichen und aus nächster Nähe mit ihr gesprochen und sie auf den Kopf geküßt, aber ich hatte nicht die Kraft dazu; ich konnte mich gerade noch inmitten der Plastikbecher und Zigarettenstummel und Papierservietten auf den Boden legen; das Gesicht nach oben gewandt, schlief ich ein wie jemand, der teilnahmslos und ohne Bedauern oder Freude oder sonstwas in einen Abgrund fällt.


  [152]Einundzwanzig


  Als ich am nächsten Morgen bei Misia anrief, war sie nicht da. Ich versuchte es im Abstand von zehn Minuten immer wieder, mit unregelmäßig klopfendem Herzen und schmerzendem Schädel, bis um eins schließlich ihr Bruder an den Apparat kam und mir sagte, er habe keine Ahnung, wo sie sei noch wann sie zurückkomme, er habe sie seit gestern nicht gesehen und nichts von ihr gehört.


  Auf der Küchenvitrine lag das Oktavheft mit den Namen der Käufer und den jeweiligen Titeln meiner Bilder in Klammern mit Preisen und Adressen und Telefonnummern, alles in ihrer optimistisch geschwungenen Handschrift. Ich sah mir die roten Klebeetiketten auf den Rahmen der an der Wand lehnenden Bilder an, und alles kam mir vor wie ein Traum mit seltsamerweise ganz realen Spuren. Alles, woran ich mich vom letzten Abend erinnerte, war das wogende Gefühl, mit dem ich immer wieder durch die Menge gegangen war, und Misia, wie sie weinend auf dem Fußboden am Fenster saß. Ich war von Kummer erfüllt, weil ich es nicht mehr geschafft hatte, zu ihr zu gehen oder wenigstens etwas zu ihr zu sagen: von klebrig-erstarrten Gesten und Wörtern, die tausendmal schlimmere Stiche in meinem Herzen verursachten als die Überbleibsel des Wodka-Orange in meinem Kopf.


  Settimio Archi rief an, um sich für seine Mitwirkung [153]beim Erfolg unserer Ausstellung loben zu lassen; meine Mutter rief an, um mir zu sagen, daß ich vielleicht gar nicht unrecht hätte, Künstler werden zu wollen, und daß meine Großmutter eine ungezogene alte Verrückte sei, weil sie sie nicht einmal begrüßt habe; meine Großmutter rief an, um mir zu sagen, daß sie stolz auf mich sei und verstimmt über ihre Tochter und daß sie meine Freundin sehr interessant gefunden hatte. (Ich sagte ihr, daß sie nicht meine Freundin sei; sie meinte »Ach, schade«.) Eine Dame rief an und fragte, ob ich ihr das Bild, das sie gekauft habe, nach Hause bringen würde oder ob sie es abholen lassen solle; ein Herr rief an und fragte, ob ich ihm nicht ein Bild geben könne, das länger und schmäler war als das von ihm ausgesuchte, dessen Maße sich nicht so gut in sein Wohnzimmer einfügten. Misia rief nicht an.


  Ihr Bruder reagierte gereizt, als er erneut meine Stimme hörte; er sagte: »Misia sagt mir doch nicht jedesmal, wohin sie geht.« Ich erklärte, daß ich ihm gewiß nicht lästig fallen wolle, aber unbedingt mit seiner Schwester sprechen müsse. »Wenn sie sich meldet, richte ich es ihr aus«, sagte er, aber es war klar, daß ich mich nicht darauf verlassen konnte.


  Ich lief in meiner nur dank Misia mit verkauften Bildern vollgestellten Korridorwohnung auf und ab, von der Tür zum Fenster, das auf den Corso ging, und wieder zurück, und hoffte, das Telefon klingeln oder die Gegensprechanlage summen zu hören, Misias Stimme zu hören, ganz gleich, was sie mir sagen würde.


  Gegen sieben klingelte es, aber es war nicht Misia, sondern Marco: »Kann ich zwei Minuten raufkommen?«


  [154]»Nein«, antwortete ich mit vor Enttäuschung und Überraschung verschobener Reaktionszeit.


  »Ich muß aber mit dir sprechen.«


  »Es gibt nichts zu besprechen«, sagte ich in mineralisch hartem Ton.


  »Ich muß mit dir über Misia und mich sprechen«, sagte Marco.


  »Sprich mit ihr darüber«, antwortete ich und ließ den Hörer los, der am Kabel baumelte, während Marco noch etwas sagte, ging in den Flur, in dem immer noch Spuren der penetranten Parfums der Damen vom Abend zuvor hingen, und aß eine Handvoll der schrecklich salzigen Mandeln. Dann ließ ich mich aufs Bett fallen und versuchte angestrengt, an nichts zu denken.


  Doch nachdem ich einige Minuten so dagelegen hatte, ganz auf den Straßenlärm konzentriert, der an den Fensterscheiben widerhallte, kehrte mein Sinn für Komik zurück, der mir seit wer weiß wie vielen Stunden abhanden gekommen war: Auf einmal kam es mir lächerlich vor, auf meinem Katafalk mit Rollen zu liegen und mich wegen eines Mädchens, mit dem ich nie etwas gehabt hatte, vor Eifersucht zu verzehren, bis in die letzte Faser mit Negativität durchdrungen, nach all dem Positiven, das sie für mich getan hatte.


  Ich ging zum Fenster und blickte auf die Straße hinab: Marco stand immer noch unten in dem grauen, von unaufhörlich vorbeifahrenden Straßenbahnen und Bussen und Autos und mit in den Taschen vergrabenen Händen und abwesendem Blick vorübereilenden Fußgängern erschütterten Abend. Ich öffnete das Fenster und rief: »Komm rauf.«


  [155]Er hob den Kopf, machte eine müde Handbewegung, die ich nicht zu deuten wußte. Ich ging zur Tür und drückte auf den Öffner.


  Ich kehrte zum Fenster zurück und wartete, bis er den Hof durchquert hatte und die drei Treppen heraufgestiegen war, dann ging ich zur Tür. Ich hatte nicht das Gefühl, mich gut auf den Beinen halten zu können, aber das war bei dem Giftnebel der Ratlosigkeit, der mich immer noch durchdrang, wohl eher nervlich als physisch bedingt. Ich malte mir aus, mit welchen Worten Marco mir seine Beziehung zu Misia erklären und mir erneut beteuern würde, wie leid es ihm tue: Allein schon der Gedanke daran kostete mich ungeheure Mühe; ich hätte mir diese Anstrengung gern erspart, das Thema abgehakt, mich anderen Dingen zugewandt.


  Schnaufend, wie er die Treppe heraufgeeilt war, trat er ein, ging durch meine Korridorwohnung zum Fenster, ohne einen Blick auf meine an den Wänden lehnenden Bilder.


  Wir standen uns gegenüber, jeder an einem anderen Ende der Wohnung, beide mit zusammengekniffenen Augen, die Hände in den Taschen, und sahen uns an, ohne uns anzusehen. Schließlich sagte ich: »Also, tut mir leid, daß ich letzte Nacht so auf dich losgegangen bin.« Marco senkte den Kopf, er schien überrascht, was aber seine Traurigkeit nicht minderte. Ich war selbst über meine Worte überrascht, ohne mir dabei edel oder großzügig vorzukommen: Es war Edelmut aus Not, so wie ein Flugzeugpassagier beim Durchqueren von lebensbedrohlichen Turbulenzen gute Vorsätze faßt. Ich sah immer noch Misia vor mir, wie sie weinend am Boden saß, genau an der Stelle, wo er jetzt stand, und hatte noch die Stimme ihres Bruders im Ohr, als [156]er sagte, er habe keine Ahnung, wo sie sei; ich hatte Angst und fühlte mich verloren. Ich sagte: »Eigentlich war alles meine Schuld. Ich hatte gar keinen Grund, so gekränkt zu sein. Ein bißchen gemein war es schon von euch, mir nichts zu sagen, aber ich hätte es selbst merken müssen. Misia und ich hatten ja gar nichts miteinander. Es war ein blödes Mißverständnis, fertig aus.«


  »Nein, nein, du hattest recht«, widersprach Marco. »Ich habe mich wirklich widerlich benommen.«


  »Ach was.« Ich klammerte mich an meinen Edelmut, erneut in einem Vakuum, das mir die Kehle würgte. »Du gefällst ihr, und sie gefällt dir. Man sah es gleich, schon als ihr euch das erste Mal begegnet seid, wenn man nicht so blind war wie ich.«


  Ich hätte noch weitergehen können: ihm sagen, daß es mich für ihn und Misia freue, daß ich sie für ein phantastisches Paar hielte und ihnen wünschte, glücklich zu werden und wunderbare Dinge miteinander zu machen, daß unsere Freundschaft durch das, was geschehen war, keinen Schaden erlitten habe. Es stimmte sogar; je mehr ich darüber nachdachte, desto näher fühlte ich mich der einzig möglichen Landepiste.


  Marco schienen meine Worte überhaupt nicht aufzumuntern; in seinem verstörten Gesicht lag ein trotziger Zug, die Spur einer dauerhaften Beschädigung.


  »Ich hatte plötzlich diesen lächerlichen Besitzanspruch«, sagte ich. »Ich kam mir so dumm und begriffsstutzig vor oder was weiß ich. Aber das ist mein Problem.«


  »Das ist nicht wahr«, sagte Marco mit einem schwachen Kopfschütteln.


  [157]»Ich hätte es genauso gemacht wie du«, sagte ich. »Ohne einen Augenblick darüber nachzudenken. Ganz bestimmt. Ich habe doch kein größeres Recht auf sie, bloß weil ich sie als erster kennengelernt habe. Bei diesen Dingen läuft das nicht so, zum Glück.«


  Marco sagte: »Zwischen mir und Misia ist es sowieso aus.«


  Dieser Gedanke erschien mir plötzlich so traurig und sinnlos, daß mir schwach in den Knien wurde und ich fast umfiel. »Du machst wohl Witze, was?«


  »Nein«, sagte Marco. »Es ist wahr.«


  »Das dürft ihr nicht«, sagte ich. »Es ist sinnlos. Lächerlich.« Ich versuchte, in dem engen Raum meinen Winkel zu ihm zu verändern, aber nicht einmal das gelang mir, der Abstand zwischen uns wurde nicht größer.


  »Es ist eben so. Es ist so und basta.« Er hatte diesen unbeugsamen Blick, wie ein Märtyrer oder Selbstverstümmler, er machte mir angst.


  »Also bitte, laß uns jetzt nicht gleich so fanatisch sein. Misia ist eine tolle Frau, ich bin glücklich, daß ihr zusammen seid.«


  »Wir sind nicht mehr zusammen«, sagte Marco im Ton eines Selbstmörders, für den es kein Zurück mehr gibt. »Mehr ist dazu nicht zu sagen.«


  »Wann ist es passiert?« fragte ich ihn mit einem ganz leichten, hinter meinem schlechten Gewissen als Zerstörer von Liebesgeschichten anderer kaum zu erkennenden Anflug von Erleichterung.


  »Heute morgen«, sagte Marco. Er wandte sich um und sah aus dem Fenster, ohne eine Spur seiner früheren Geschmeidigkeit. »Sprechen wir bitte nicht mehr darüber, ja?«


  [158]So sahen wir uns minutenlang an und sahen uns doch nicht an, und ich war wütend auf ihn und fühlte mich schuldig, fühlte mich erdrückt von der atmosphärischen Spannung und von der Anstrengung, irgendeinen Gesichtsausdruck beizubehalten.


  Dann verabschiedete sich Marco mit einer kleinen Handbewegung und ging zur Tür, als hätte er Angst, festgehalten und einem peinlichen Verhör unterzogen zu werden. Die Tür stand offen, seit er hereingekommen war; ich sah, wie er auf der Galerie rasch davonging, die Treppen hinunter.


  [159]Zweiundzwanzig


  Misia war nicht mehr da, nirgendwo. Sie rief mich nicht an und meldete sich auch sonst nicht, und als ich anfing, systematischer zu suchen, traf ich sie weder in der Restaurierungswerkstatt noch in ihrer Wohngemeinschaft in Florenz noch in Mailand. Welche ihrer Telefonnummern ich auch wählte, immer hörte ich am anderen Ende eine nervöse, ratlose Stimme, von der ich mich, anstatt Antworten zu erhalten, mit Fragen bedrängen lassen mußte. Ihre Kollegen in Florenz hatten sie seit dem Donnerstag vor meiner Ausstellung nicht mehr gesehen, und auch ihr Bruder hatte noch immer nichts von ihr gehört. Marco saß Nacht für Nacht im Schneideraum, tagsüber zog er den Telefonstecker heraus und schlief; als ich ihn endlich einmal erreichte, sagte er, er habe nichts von Misia gehört und wolle nichts von ihr hören; er wisse auch nicht, wohin sie gegangen sei. Seine Sturheit gab mir noch mehr das beängstigende Gefühl verpaßter Botschaften, unüberbrückbarer Entfernungen.


  Ich fuhr zu dem Haus, vor dem ich sie so oft abgesetzt hatte, ohne je mit hinaufzugehen; ihr Bruder öffnete mir, genauso mager und blond und hellhäutig wie sie, mit der gleichen Augenfarbe, aber ohne ihren Blick. Wir hatten so oft miteinander telefoniert, daß ich ihn zu kennen glaubte, aber als er vor mir im Flur stand, war er noch viel nervöser, [160]als ich ihn mir seiner leicht schleppenden Stimme nach vorgestellt hatte, noch viel labiler.


  Ich sagte ihm, daß ich unbedingt wissen müsse, wo seine Schwester sei. Er sagte, er könne mir nicht helfen; er wüßte es selbst gern. Er schien etwas wacklig auf den Beinen und blickte nie lang in dieselbe Richtung: Er hatte eine seltsame Art, mit ruckartigen Kopfbewegungen auf verschiedene Punkte im Raum zu starren, die Lippen zu einem kurzen, aufgesetzten Lächeln zu spannen.


  Aber er war bei Verstand: Er merkte, wie sehr ich darunter litt, Misia nicht zu finden. »Vielleicht ist sie nach London gefahren«, meinte er, »aber ich habe keine Ahnung, wohin und zu wem.«


  »Nicht die leiseste Ahnung?« fragte ich, und je länger ich ihn ansah, desto klarer wurde mir, wie sehr auch ihn die Abwesenheit seiner Schwester zermürbte.


  »Keinen blassen Schimmer«, sagte er mit einer übertriebenen Kopfbewegung. Er hüllte sich schutzsuchend in seine Rolle als kleiner Bruder wie in eine Decke, hin- und hergerissen zwischen dem Impuls, mir die Tür vor der Nase zuzuschlagen, und dem, mich hineinzulassen.


  Um ihn davon abzuhalten, mir die Tür vor der Nase zuzuschlagen, machte ich eine Handbewegung zur Wohnung hin, fragte: »Lebt ihr hier schon lange zusammen?«


  »Eine ganze Weile«, sagte er. »Misia war sechzehn, als sie hierherkam.«


  »Und wie viele Jahre sind zwischen euch?« fragte ich, auch ich in der schiefsten Haltung, die ich hinbekam.


  »Vier«, sagte Misias Bruder. Er wandte sich zum Flur, fragte: »Willst du reinkommen?«


  [161]»Nicht nötig«, antwortete ich, war aber schon zwei Schritte über der Schwelle und konnte eine halboffene Tür sehen, vermutlich die zum Wohnzimmer, wo bunte Stofftücher an den Wänden hingen.


  Misias Bruder schob die Hände in die Hosentaschen, zog sie wieder heraus. Er schien sehr mitteilungsbedürftig und doch ziemlich gleichgültig zu sein; als er den Blick hob, kamen mir seine Pupillen unglaublich verengt vor.


  »Und wieso lebt ihr zusammen?« fragte ich.


  Er zuckte die Achseln; mir ging durch den Kopf, was für ein Privileg es war, Misias Bruder zu sein, und was für eine Verantwortung. »Unser Vater war von zu Hause weggegangen, oder besser gesagt, unsere Mutter hatte ihn hinausgeworfen. Sie hatte entdeckt, daß er ein Kind mit einer anderen hatte, verstehst du? Da hat sie ihm den Koffer gepackt und gesagt, er könne ebensogut gehen, und er ist gegangen, ohne uns eine Lira zurückzulassen.«


  »Einfach so?« fragte ich und versuchte vergeblich, durch die Tür etwas mehr vom Wohnzimmer zu sehen als die bunten Stofftücher.


  »Ja«, sagte er. »Schöner Scheißkerl, was? Er hatte einen Haufen Schulden von all seinen hirnlosen Unternehmungen und nutzte die Gelegenheit, sich mit seiner heimlichen Zweitfamilie aus dem Staub zu machen.«


  »Und eure Mutter?«


  »Die ist durchgedreht«, sagte er. »Ihr fiel nichts Besseres ein, als wie eine Landstreicherin mit unserer kleineren Schwester nach Holland zu tingeln. Als sie zurückkam, konnten Misia und sie nicht mal mehr miteinander reden. Zum Glück hat uns unser Großvater diese Wohnung [162]hinterlassen. Misia flüchtete sich hierher und holte mich eine Woche später nach. Ich ging damals in die dritte Klasse Mittelschule. Sie studierte und ging arbeiten, damit wir etwas zu essen hatten. Sie jobbte als Babysitterin und als Übersetzerin, machte Lettering für Comics und saß dann die ganze Nacht über ihren Büchern, sie schlief so gut wie nie.«


  Wir hatten uns, ohne es zu merken, immer weiter in den Flur hineingeschoben und standen jetzt fast vor der Wohnzimmertür. Misias Bruder redete mit unbeherrschtem Mitteilungsdrang auf mich ein. Er hätte mir wahrscheinlich die ganze Familiengeschichte erzählt, wenn ich ihn darum gebeten hätte; aber es erschien mir wie ein Verrat an Misia, Angaben über sie zu sammeln, wenn sie nicht dabei war. Ich begnügte mich damit, auf die Schwelle zu treten und in das unordentliche kleine Wohnzimmer zu schauen, das voll buntem Kram war, Lampen aus Chinapapier, indische Miniaturen, Poster von Rockmusikern, alte Filmplakate. Es berührte mich seltsam, den Ort zu sehen, von dem aus Misia sich zu ihren Beziehungen zur Welt aufmachte, ihn erst jetzt und ohne sie zu sehen. Vor den Augen ihres mageren, nervösen Bruders ließ ich meinen Blick über die Spuren ihrer Interessen und ihrer Neugier, ihrer Reisen und spontanen Unternehmungen wandern, und auch das erschien mir ungerecht.


  »Ich bin selbst auch besorgt, weil ich nichts von ihr höre«, sagte Misias Bruder. »Es ist keine Lira mehr da, ich weiß nicht, was ich tun soll.« Mit einer ungelenken Geste gab er mir die Hand, ohne sie zu drücken, sagte: »Ich heiße Piero.« Im Licht der zwei großen Fenster zur Straße sah er sehr niedergeschlagen aus, nicht nur, weil er sich ohne seine [163]Schwester verlassen fühlte: Irgendein chemischer Zwang trieb ihn, sich ruckartig zu bewegen, nach Büchern und anderen Gegenständen zu greifen, um sie sofort wieder in die vielschichtige Unordnung zurückzulegen.


  »Und eure Angehörigen wissen auch nichts von ihr?« fragte ich.


  »Welche Angehörigen?« fragte er mit einer heftigen Kopfbewegung, als hätte ich die absonderlichste Frage gestellt.


  »Euer Vater, eure Mutter, was weiß ich. Haben sie überhaupt keinen Kontakt mehr zu Misia?«


  Er schüttelte noch heftiger den Kopf; hob einen Zettel vom Boden auf, der ihm gleich wieder aus der Hand glitt. »Unser Vater ist in Griechenland, Misia hat seit mindestens einem Jahr nichts von ihm gehört. Er hat mit seiner Frau eine Bar in Alonnisos eröffnet. Dort ist nur zwei Monate im Jahr etwas los, wir wissen nicht, was er in der übrigen Zeit dort anfangen will.«


  »Und eure Mutter?« fragte ich, bestürzt bei dem Gedanken, daß Misia nicht das geringste familiäre Sicherheitsnetz hatte.


  »Ach die!« sagte Misias Bruder.


  »Hast du nicht versucht, sie anzurufen? Vielleicht weiß sie etwas.«


  »Versuch du es doch, wenn du willst«, sagte er mit dem aufgesetzten Lächeln, zu dem sich seine Lippen immer wieder verzogen. »Ich verzichte lieber drauf, besten Dank.«


  »Tut mir leid«, sagte ich, bis in die Knochen von Bedauern durchdrungen; das Gefühl von Verlassenheit, das in der Luft lag, nahm mir den Atem.


  [164]»Du könntest mir nicht zufällig etwas leihen?« fragte Piero Mistrani plötzlich mit einem unverhüllt verzweifelten Blick.


  Ich gab ihm das Geld, das ich in der Tasche hatte, und er schien dankbar in seiner unsteten, ruckartigen Art, drückte mir so spontan den Arm, daß ich mich an seine Schwester erinnert fühlte. Als ich traurig und betroffen die Treppen hinunterging, fragte ich mich, ob es Großzügigkeit von mir gewesen war, ihm Geld zu geben, oder nur ein Versuch, mir einen kleinen Grund für Misias Zuneigung zu erkaufen.


  Abends ging ich zu Marco in das Studio, in dem er seine Nächte mit der Montage des Films verbrachte. Er wirkte noch verschlossener und starrköpfiger als bei seinem Besuch bei mir, sagte: »Entschuldige, aber ich bin gerade mitten in einer Sequenz, ich kann jetzt nicht unterbrechen.« Ich folgte ihm in den Schneideraum, in dem es nach abgestandener Luft und Rauch und überhitztem Zelluloid roch, blieb stehen und sah zu, wie er zu einem Bild von Misia auf dem kleinen, matten Bildbetrachter zurückspulte, es in Bewegung setzte und gleich wieder anhielt.


  Er machte eine Zeitlang so weiter, als hätte er mich völlig vergessen: spulte die Bilder bis zu der Stelle, die ihn interessierte, und stoppte dann, kehrte wieder zum Anfang einer Bewegung oder eines Gesichtsausdrucks zurück. Er verharrte minutenlang über diesen Bildern unter Glas, spulte sie mit geradezu abergläubischer Behutsamkeit vor und zurück; zog dann abrupt den Film aus der Spule und legte ihn auf die Schneidemaschine, trennte ihn mit einem [165]glatten Schnitt durch und klebte ihn an ein anderes Stück Film. Er hantierte am Schneidetisch herum, als säße er am Steuer eines alten Autos: mit der gleichen Selbstverständlichkeit und Routiniertheit im Umgang mit Knöpfen und Hebeln, die es ihm erlaubte, nur an das zu denken, was er erzielen wollte.


  Ich stand in dem von leuchtenden Bildfragmenten flimmernden Dunkel, und wenn ich daran dachte, was ich selbst ohne fremde Hilfe konnte, fühlte ich mich wieder einmal ausgeschlossen, ausgeschlossen aus seinem Spiel, ausgeschlossen vom Wesentlichen, ausgeschlossen aus seinen Erklärungen.


  Sehr lustig war dieses Spiel allerdings nicht, nun, da Marco und Misia nicht mehr zusammen waren und sie weiß Gott wohin verschwunden war: Ich sah sie auf dem Film, von vorn und im Profil, während sie in einen Bildausschnitt hinein- oder daraus hinausschwebte, und jedes einzelne Bild schien mir von einer heftigen Form der Verzweiflung durchdrungen.


  Marco fragte mich nicht einmal, was ich davon hielt, er war in einer Verfassung, in der ihm die Meinung anderer völlig egal war. Ich hätte allerdings auch nichts dazu sagen können, außer daß es mir unbegreiflich war, wie er sich von dieser Frau trennen konnte, um dann auf einem Schneidetisch Nacht für Nacht winzige Bilder von ihr vor- und zurückzuspulen.


  Als er eine Lampe anknipste und aufstand, um ein paar Filmstreifen über eine Schnur zu hängen, sagte ich zu ihm: »Ich kann Misia nirgends finden.«


  »Wie meinst du das?« fragte er. In dem harten Licht [166]wirkte er noch erschöpfter; man sah ihm an, daß die Arbeit, die er machte, ungesund war.


  »Sie ist verschwunden. Ich habe überall angerufen, in Florenz, in Mailand. Ich war auch bei ihrem Bruder, keiner hat eine Ahnung, wo sie sein könnte.«


  Marco drehte sich einen Marihuana-Joint, zündete ihn in der schon von Rauch und angestauten Spannungen dicken Luft an, nahm einen tiefen Zug. »Sie wird irgendwohin gefahren sein. Sie war nie sehr seßhaft, oder?«


  »Machst du dir denn keine Sorgen?« fragte ich. »Sogar ihr Bruder ist besorgt.«


  »Sie ist eine erwachsene Frau«, sagte Marco noch abweisender. »Sie wird verreist sein oder irgend jemanden besuchen. Und mit ihrem Bruder solltest du dich besser nicht einlassen, wie du vielleicht schon gemerkt hast.«


  Er reichte mir den Joint, aber ich lehnte mit einer Kopfbewegung ab, ich hatte schon genug verzerrte Wahrnehmungen und atmete seinen Rauch ohnehin ein. Wir schwiegen, sahen auf den Schneidetisch, auf die Filmrollen in den Aluminiumdosen, die aufgehängten Filmstreifen.


  »Du willst mir also nicht helfen, sie zu suchen oder wenigstens herauszufinden, wo sie ist?«


  »Zwischen mir und Misia ist es aus«, sagte Marco mit so dumpfer Stimme, daß ich am liebsten mit Fäusten auf ihn losgegangen wäre.


  Ich zeigte auf den Bildbetrachter am Schneidetisch, sagte: »Das bedeutet nicht viel, wenn man bedenkt, was du hier die ganze Zeit tust.«


  »Na und? Fast alles Kreative entsteht aus einem Zustand der Entbehrung.«


  [167]»Ja, aber in diesem Fall ist die Entbehrung zu groß«, sagte ich.


  Marco blies den Rauch in die Luft, drückte den Stummel auf einer Untertasse aus, sagte: »Ich muß wieder an die Arbeit.«


  Ich ging zur Tür, mit der müdesten aller Grußgesten.


  [168]Dreiundzwanzig


  Ich rief weiterhin jeden Tag zwei-, dreimal bei Misia an; manchmal fragte ich ihren Bruder, ob er Neuigkeiten habe, aber er hatte keine; manchmal legte ich auf, sobald ich seine Stimme hörte.


  Ich malte, aber kraftlos, in einem eigenartigen Zustand der Ungewißheit. Mir fehlten die Gespräche mit Misia und ihre Ratschläge; mir fehlte ihre rasche, instinktive Urteilskraft. Erst jetzt wurde mir bewußt, wie einschneidend sie mein Leben verändert hatte, wie ihr Wesen mein Denken und Handeln beeinflußt und mich schließlich aus dem Zustand der Ungewißheit herausgerissen hatte, in dem ich für immer festzustecken glaubte. Mir wurde bewußt, daß ich ohne sie nie den Mut zu einer Entscheidung aufgebracht hätte, daß ich auf ungewisse Zeit ein unzufriedener, verwöhnter, mit vierfachen Fesseln an seine Rolle gebundener Sohn und Enkel geblieben wäre, wenn ich ihr nicht begegnet wäre. Aber solche Gedanken bewirkten nur, daß ich mich noch verlassener fühlte, ohne einen Gesprächspartner und ohne jemanden, der die Veränderungen an mir würdigen und mich weiter vorantreiben konnte. Erwachsen und selbständig zu sein schien mir jetzt, da Misia verschwunden war und Marco ständig in seinem Schneideraum saß, nur Nachteile zu haben; ich fand, daß es mir früher fast bessergegangen war. Ich lief allein in der Stadt umher, und wenn [169]ich einen Bekannten traf, kam es mir jedesmal vor, als hätte sich meine legendäre Kommunikationsfähigkeit in nichts aufgelöst, um einer kritischen Einstellung Platz zu machen, die mich von allen Beziehungen zur Welt ausschloß. Wenn ich dann nach Hause kam, legte ich eine Platte auf, drehte auf volle Lautstärke und malte, versuchte an nichts anderes zu denken, aber es gelang mir nicht.


  Ich fragte Misias Bruder nach der Adresse ihrer Mutter, schrieb sie mir auf einen Zettel und fuhr sofort los.


  Es war ein altes Einfamilienhaus mit einem winzigen Vorgarten, Zaun und Fassade so heruntergekommen wie bei keinem anderen in der ganzen Straße mit ähnlichen Häusern. Als ich klingelte, kam bellend und jaulend und miauend und fauchend ein ganzes Rudel räudiger Hunde und Katzen an das rostige eiserne Gartentor; ein blondes Mädchen erschien und machte mir auf, ohne auch nur zu fragen, wer ich war.


  Misias Schwester hieß Astra; sie war ihr ähnlich, aber rundlicher, mit breiteren Wangenknochen und weniger ausgeprägten Zügen. Aber sie wirkte sehr herzlich: Schon eine Sekunde, nachdem ich ihr meinen Namen genannt hatte, zeigte sie ungewöhnliche Begeisterung für die nepalesische Mütze auf meinem Kopf. »Oh, die ist toll«, rief sie. »Zeig mal!«


  Ich gab ihr die Mütze, sagte: »Ich wollte fragen, ob ihr eine Ahnung habt, wo Misia ist. Ich habe seit Wochen nichts mehr von ihr gehört.«


  »Ach, Misia«, sagte sie ohne großes Interesse. »Da mußt du meine Mutter fragen.«


  [170]Mit meiner Mütze auf dem Kopf führte sie mich durch ein kleines, mit allen möglichen Möbelstücken unterschiedlicher Qualität vollgestopftes Wohnzimmer, in dem noch mehr Hunde und Katzen herumstrichen, zwischen Kleidern und Zeitungen und alten Büchern und Freßnäpfen und naiven Gemälden und einer Gitarre und allerlei anderem herumliegendem Kram hindurch: eine Unordnung, die tausendmal undifferenzierter wirkte als die in Misias Wohnung. Misias Unordnung erschien mir, als ich in diesem Zimmer stand, wie der Niederschlag von Vorlieben und Impulsen und Unternehmungslust; das Durcheinander hier war nichts als das Resultat dauernder Unachtsamkeiten und Versäumnisse und auf halbem Weg aufgegebener, wie driftende Boote sich selbst überlassener Vorhaben. Ich sah mich zwischen den bunt zusammengewürfelten Möbelstücken und den aufdringlichen, hungrigen Katzen und Hunden um, und es schmerzte mich, wenn ich daran dachte, wie schwer es für Misia gewesen sein mußte, in einer solchen Atmosphäre aufzuwachsen: wieviel Kraft es sie gekostet haben mußte, ein inneres Gleichgewicht zu finden und sich auch noch um ihren jüngeren Bruder und um wer weiß wie viele andere Leute zu kümmern, die ihr nahestanden, bevor sie mich und Marco kennenlernte.


  Misias Mutter war eine schöne blonde Frau mit einem seltsam vergeistigten Glanz in den Augen, die an die ihrer Tochter erinnerten, aber in einer fanatischeren Version. Sie rührte in einem großen Topf Brei für die Haustiere und meinte: »Ich gebe Ihnen lieber nicht die Hand.«


  »Schon gut«, sagte ich, während ich in dem Durcheinander aus Schüsseln und Gläsern und Äpfeln und Brotstücken [171]und Kassetten und alten Zeitungen und halbleeren Flaschen und Büchern mit angeknabberten Umschlägen umherging.


  Misias Schwester drehte und wendete immer noch meine nepalesische Mütze auf ihrem Kopf, betrachtete sich in der Glastür einer Vitrine voller Teller und Gläser und Tierarzneien. Sie war hübsch, mit goldblondem, schulterlangem Haar und einem fröhlichen Gesicht, aber daß sie nichts von Misias leidenschaftlicher Eindringlichkeit und von ihrer so raschen und zielsicheren Intelligenz hatte, versetzte mich in unaufhaltsame Traurigkeit.


  »Ich wollte nur fragen, ob Sie etwas von Misia gehört haben oder wissen, wo sie ist«, sagte ich zu der Mutter.


  »Misi. Bist du ein Freund von ihr?« antwortete Misias Mutter mit dem unendlich zerstreuten Blick einer Heiligen oder einer Verrückten.


  »Ja«, sagte ich, immer noch in der Hoffnung, Trost daraus zu schöpfen, daß ich mich an dem Ort befand, der Misia in ihrer Originalversion hervorgebracht hatte.


  Ihre Mutter nahm den Brei vom Herd. »Hilfst du mir?«


  Ich reichte ihr einige der Schälchen und Näpfe, die auf dem überladenen Tisch standen, und sie füllte den kochendheißen Brei hinein. Auch Astra half mit, nachdem sie meine Mütze aus Nepal in das allgemeine Durcheinander geworfen hatte. Sie sah mich immer wieder mit einer Art kindlicher und maliziöser Zudringlichkeit an, was die ganze Situation noch sonderbarer machte; streifte mich ein paarmal am Arm oder stieß an meine Hüfte und drehte dann lächelnd den Kopf zur Seite. Die Hunde und Katzen im Zimmer trippelten gierig um uns herum; die draußen im Garten drängten gegen die Verandatür.


  [172]Ich sagte: »Sie ist von einem Tag auf den andern verschwunden und hat nichts mehr von sich hören lassen. Niemand weiß, wo sie ist.«


  »Ein fixes Mädchen, die Misi. Sie hat immer alles im Nu begriffen, schon als sie klein war. Zehnmal schneller als jeder andere, aber vielleicht hatte sie deshalb auch mehr Probleme als andere.« Mit einem Holzspatel kratzte sie den Breitopf aus, pustete auf die Behälter, die sie gefüllt hatte.


  »Und Sie haben nichts von ihr gehört?« fragte ich, während Angst in mir aufstieg, als würde ich im Treibsand versinken. »Wissen Sie, wo sie jetzt ist?«


  Misias Mutter schüttelte verneinend den Kopf, sah mich mit ihren von fernem Glanz erfüllten Augen an. »Es war immer schwierig, mit Misi zu reden. Sie war immer so unduldsam. So starrköpfig. Sie machte aus allem immer gleich eine Grundsatzfrage, schon als kleines Mädchen.«


  Misias Schwester ging mit zwei noch dampfenden Schüsseln hinaus; die Hunde und Katzen sprangen in dem kleinen, verwüsteten Garten an ihr hoch. Misias Mutter rief: »Astra, du kannst ihnen den Brei doch nicht so heiß geben! Laß ihn zuerst auskühlen!«


  »Weiß ich doch, Mama!« rief Misias Schwester und sah mich durch die Glasscheibe erneut sonderbar an.


  »Ich muß gehen«, sagte ich. »Jedenfalls vielen Dank.« Ich nahm meine nepalesische Mütze, die mit Katzenbrei verschmiert war.


  »Stell ihn auf das Mäuerchen«, rief Misias Mutter zu Misias Schwester hinaus. »Und paß auf, daß Timper nicht raufklettert. Paß auf, daß Bibo und Nina nicht alles runterwerfen!«


  [173]»Auf Wiedersehen«, sagte ich, schon rückwärts auf dem Weg zum Wohnzimmer. Ich winkte Misias Schwester zu, aber sie bemerkte es nicht.


  Misias Mutter sah mit einem unendlich sanften und zerstreuten Lächeln von ihren Hunde- und Katzennäpfen auf. »Komm wieder, wann du willst.«


  »Danke«, sagte ich, schon an der Tür, schon am rostigen Gartentor und draußen auf der von kleinen Häuschen gesäumten Straße, von Angst und von Staunen erfüllt, wenn ich an das wunderbare Gleichgewicht dachte, das Misia sich ganz allein aufgebaut hatte.


  [174]Vierundzwanzig


  Eines Nachmittags kreuzte Settimio Archi mit zwei großen Aluminiumfilmdosen bei mir auf und legte sie auf die Arbeitsplatte in der Küche. »Da. Er ist fertig.«


  »Und wie ist er?« fragte ich, gereizt über die Art, wie er in meiner Wohnung herumging und sich alles ansah.


  »Nicht übel«, sagte er, während er in meinem leeren Kühlschrank kramte. »Natürlich nicht gerade der Weihnachtsfilm für die italienische Durchschnittsfamilie, aber seinen Markt wird er meiner Meinung nach trotzdem finden.«


  »Ich meine als Film, nicht als Handelsprodukt«, sagte ich.


  »Eben«, sagte Settimio, die Hand schon auf meiner letzten Tafel Schokolade mit Himbeerfüllung. »Er ist so daneben und so verrückt, daß er bestimmt dem einen oder anderen gefallen könnte, sofern wir eine Möglichkeit finden, ihn zu zeigen.«


  Mit der Ungezwungenheit, mit der er sich in jeder fremden Wohnung bewegte, ging er, an meiner Schokolade knabbernd, zum anderen Ende des Raums.


  »Und Marco?« fragte ich.


  »Er will nichts mehr davon wissen. Er sagt, der Film geht ihn nichts mehr an, jetzt, wo er fertig ist. Du weißt ja, wie er ist, oder?«


  Ich brach mir zwei Stückchen von der Schokolade ab, [175]bevor er die ganze Tafel verdrückt hatte, und sagte: »Das letzte Mal, als ich ihn sah, schien er ganz bei der Sache.«


  »Das war er auch. Bis heute morgen«, meinte Settimio. »Er hat wochenlang keine Nacht geschlafen, Menschenskind. Und jetzt ist der Film fertig und zack, Schluß, aus. Als würde der Film besudelt, wenn man ihn jemandem zeigt oder mit jemandem darüber spricht. Wie Künstler eben so sind.«


  »Tja«, sagte ich, ohne in diesem Augenblick große Sympathie für Marco zu empfinden.


  »Und außerdem«, meinte Settimio, »ist mir auch nicht klar, was zum Teufel mit Misia passiert ist, ob sie gestritten haben oder was. Man kann mit ihm überhaupt nicht darüber reden, aber es ist klar, daß ihn das noch mehr hat ausflippen lassen. Der ganze Film wirkt wie eine Art endloser Vögelei der beiden, aber auch ziemlich verzweifelt. Weißt du, was sich da abgespielt hat?«


  »Nein«, sagte ich. »Nichts Genaues.«


  »Na, ist ja auch ihre Sache«, erklärte Settimio mit schokoladeverschmierten Händen. »Hauptsache, wir finden jetzt irgendwo eine Möglichkeit, den Film zu zeigen. In die Schublade lege ich ihn bestimmt nicht, nach allem, was er mich gekostet hat.«


  Ich fand den Ton, in dem er sprach, lächerlich; das einzige, was ich ihm zugute hielt, war die Energie, die er investiert hatte, und die Tatsache, daß er, seinem Blick nach zu urteilen, immer noch zu mindestens fünfundvierzig Prozent an den Film glaubte. Doch als er dann die zwei Aluminiumdosen nahm und zur Tür ging, erschreckte mich die Vorstellung, daß darin anderthalb Monate von Misias [176]Leben steckten und Tausende von Atemzügen und Gedanken und Gesten, Gefühlen, von denen Marco nie zugegeben hätte, sie gehabt zu haben.


  Gegen Abend fuhr ich bei Marco vorbei, obwohl ich wußte, daß er Überraschungen dieser Art überhaupt nicht mochte; als ich an der Gegensprechanlage klingelte, antwortete er: »Ich komme runter, hier oben ist es zu deprimierend.«


  Ich wartete mindestens zehn Minuten auf ihn; als er endlich kam, sah er so mitgenommen und bleich aus, als habe er in einer Zentrifuge gesteckt.


  Wir gingen die schmale Straße hinunter und auf die Allee zu, auf der Misia an jenem Abend auf dem Moped ihres Bruders davongefahren war. »Ich habe von Settimio gehört, daß der Film fertig ist«, sagte ich.


  »Hhm«, meinte Marco. »Ich hätte noch ein Leben lang weitermachen können, aber es drohte ja schon krankhaft zu werden. Man strebt die absolute Perfektion an, und dabei geht sie einem die ganze Zeit durch die Lappen; weißt du, was ich meine?«


  »Und was hast du jetzt damit vor?« fragte ich ihn.


  »Womit?«


  »Mit dem Film. Wem gedenkst du ihn zu zeigen?«


  »Ich gedenke ihn überhaupt nicht zu zeigen«, sagte Marco mit zusammengekniffenen Augen, als müsse er sich gegen etwas unerträglich Lästiges schützen.


  »Es gibt doch vielleicht irgendein Festival, das daran interessiert sein könnte, oder irgendeinen Vertrieb oder sonst jemand.« Ich war sicher, daß es Misia viel besser gelungen wäre, ihn mit positiver Energie aufzuladen; aber da sie nicht [177]da war, glaubte ich, wenigstens versuchen zu müssen, einen kleinen Teil dessen zu tun, was sie für mich getan hatte.


  Marco ging wie immer einen halben Schritt vor mir, mit den Händen in den Jackentaschen und gesenktem Blick; er sagte: »Ich habe den Film gemacht, und jetzt ist er fertig. Basta. Ich gehe nicht hin und verkaufe irgend etwas an irgendwen. Schluß.«


  Also gingen wir schweigend die vom Verkehr durchtoste Allee entlang; ich fixierte ihn von der Seite und wußte nicht einmal, was ich für seine kompakte, feindselige Gestalt empfand, ob Ärger oder Verständnis oder Mitleid oder sonstwas überwog. An einer Ecke drehte er sich zu mir, fragte unvermittelt: »Wie geht es Misia?«


  »Keine Ahnung«, antwortete ich mit einer unerklärlichen Mischung aus Erleichterung und neuem Schmerz.


  »Was heißt keine Ahnung?« sagte Marco und sah mir offen ins Gesicht.


  »Ich hab nichts mehr von ihr gehört. Seit dem Tag nach meiner Ausstellung. Seit du bei mir warst und mir gesagt hast, daß es zwischen euch aus ist. Seit du mir gesagt hast, daß es dich nichts mehr angeht.«


  »Und du hast nicht nach ihr gesucht?« fragte Marco, als sei ich an allem schuld, auch an seiner Weigerung, darüber zu sprechen, und an seinem absurden Starrsinn.


  »Natürlich habe ich nach ihr gesucht. Aber nicht mal ihr Bruder und ihre Mutter wußten etwas. Ihr Vater hat sich nach Griechenland abgesetzt, sie haben seit über einem Jahr keine Verbindung mehr zu ihm. Ihre Kollegen in Florenz haben auch keine Ahnung. Misia hat nirgends irgendein Sicherheitsnetz.«


  [178]Marco wandte sich ab, als blicke er zur Straße, aber ich sah, daß ihm Tränen in den Augen standen und daß es ihn schreckliche Mühe kostete, die Fassung zu bewahren. Ich berührte ihn am Arm, er zuckte zusammen. »Rede jetzt doch bitte nicht auch noch so pathetisch daher. Übrigens habe ich auch kein Sicherheitsnetz.«


  »Na, immerhin hast du eine Familie«, sagte ich, denn ich schwankte bei jedem Atemzug zwischen Mitleid und Groll.


  Er ging weiter, als wolle er vor meinen Worten davonlaufen. Ich paßte mich seinem Rhythmus an, lief in der lauen, staubigen Frühlingsluft hinter ihm her; wir gingen über eine Kreuzung und durch einen alten Torbogen und eine schmale Gasse, bis wir an einem verwahrlosten Park herauskamen, an den sich eine aus vielen Elementen verschiedener Stilrichtungen zusammengesetzte Kirche anschloß. Ich hatte eigentlich keine Lust, so hinter ihm herzulaufen, und glaubte zugleich, eine Art moralischer Verpflichtung dazu zu haben; ich fragte ihn: »Was war denn nun wirklich mit Misia? Wie ist es passiert?«


  Marco drehte sich mit einer brüsken Kopfbewegung um. »Nichts ist passiert, wir haben uns getrennt, und basta.« Aber er blieb stehen und sah mich an, die Hände in den Taschen seiner zerknitterten Baumwolljacke, die Augen halb geschlossen.


  Ich legte ihm eine Hand auf die Schulter, und diesmal wich er nicht zurück; ich sagte: »Marco, Menschenskind, was ist los?«


  »Nichts. Ich hab nur zu lang in diesem Schneideraum gesessen und auf diesen blöden Bildbetrachter gestarrt. In ein paar Tagen geht es mir wieder besser.«


  [179]»Sollen wir vielleicht etwas trinken gehen? Uns einen Film ansehen oder eine Pizza essen?«


  Marco schüttelte den Kopf, er hatte sich schon wieder in seinen Panzer eingeschlossen, mit dem er der Welt entgegentrat. »Vielleicht in den nächsten Tagen. Ich rufe dich an. Jetzt brauche ich vor allem Schlaf.«


  Ich wollte ihm vorschlagen, ihn zu begleiten, aber er klopfte mir zum Abschied auf die Schulter und ging über die große kahle Wiese davon, auf der ein paar Hunde herumliefen.


  [180]Fünfundzwanzig


  Anfang Mai stand ich auf dem Trottoir vor meinem Haus, und ein VW-Käfer mit Breitreifen hätte mich beinahe überfahren. In dem Käfer saß Settimio Archi in einem Zustand unglaublicher kinetischer Erregung, er schrie mich an: »Ich suche dich seit zwei Stunden, Mann! Ich hab explosive Neuigkeiten, und du stehst hier rum!«


  Er versperrte ohne jede Rücksicht auf die Fußgänger den halben Gehsteig, sprang heraus und erzählte mir, daß ein Bekannter von ihm, der Geschäftsführer eines Kinos, ihm für einen Abend einen Saal zur Verfügung stellte, wo er Marcos Film als Lückenfüller zwischen zwei amerikanischen Filmen zeigen durfte. Er bestand darauf, daß ich es Marco mitteilen sollte. »Wenn du es nicht schaffst, ihn zu überreden, gehe ich mit dem Gewehr zu ihm, verdammt.«


  Als ich es Marco ein paar Stunden später sagte, zeigte er keinerlei Interesse: Er schien hoffnungslos fern von allem. »Ich erinnere mich nicht mal mehr an den Film«, meinte er. »Das ist alles längst vorbei.«


  »Aber er ist doch gerade erst vor einem Monat fertig geworden«, sagte ich. Ich mußte mich wirklich anstrengen, nicht zu laut zu sprechen.


  »Na und? Es gibt Dinge, die sind heute morgen passiert, und trotzdem kommen sie mir himmelweit entfernt vor.«


  So mußten Settimio Archi und ich alles allein [181]organisieren: Settimio machte drei Plakate und schrieb eine Seite technische Angaben für die Presse, ich tippte auf der Schreibmaschine meiner Großmutter die Einladungen und die Umschläge. Wir schickten sie an alle Zeitungen und an alle Leute, die wir kannten, auch an die aus Settimios zwielichtigem Bekanntenkreis und an die Käufer meiner Bilder. Ich erinnerte mich nur allzu gut, wie Misia meine Ausstellung organisiert hatte, obwohl ich keine Hoffnung hatte, auch nur einen Bruchteil ihres ansteckenden Optimismus auf die Beine bringen zu können.


  Am Donnerstag abend holte mich Settimio Archi mit einem alten Mercedes ab, den er sich bei einem seiner Bekannten besorgt hatte, und wir fuhren zu Marco. Ich hatte ihn wie ein Irrer bedrängen müssen, um ihn zum Mitkommen zu bewegen, hatte ihn anschreien müssen: »Willst du den Film, den du gemacht hast, nicht wenigstens ein einziges Mal auf einer richtigen Leinwand sehen? Bist du denn nicht die Spur neugierig darauf?«


  Settimio war wie aus dem Häuschen, während wir vor dem Eingang warteten, betäubte mich mit Maschinenpistolengelächter und Sondenblicken, aber als Marco endlich herunterkam, hörte er damit auf. Marco hatte schon immer die Fähigkeit, seinen Gemütszustand auf andere zu übertragen, ohne etwas Besonderes zu tun oder zu sagen: Er konnte oberflächliches oder scherzhaftes Geplauder mit einem Blick abschneiden, oder aber mit einem Wort oder einem Blick, einem bloßen Lächeln die ödeste Stimmung beleben. Doch an dem Abend, an dem sein Film vorgeführt werden sollte, schwieg er während der ganzen Fahrt wie [182]eine Geisel der Umstände auf dem Weg zur Hinrichtung; sogar Settimio Archi merkte, daß Reden unangebracht war.


  Das Kino seines Bekannten war nicht direkt im Zentrum, aber auch nicht schrecklich weit draußen; in einem alten Jugendstilgebäude, das von dem Tag und Nacht durch eine breite Allee flutenden Straßenverkehr mit einer dicken Rußschicht überzogen war. Als wir ankamen, war es noch eine halbe Stunde bis zur Vorführung, und wir mußten noch die Filmrollen und die Maske des Projektors und vieles andere überprüfen.


  Marco sagte: »Geht ihr schon mal rein. Ich komme nach.«


  »Aber es ist dein Film«, drängte ich. »Das kannst du doch nicht machen.«


  »Warum nicht? Wer sagt das?« fragte Marco mit zusammengekniffenen Augen.


  Aber ich mußte ein so verzweifeltes Gesicht gemacht haben, daß er schließlich mit uns ausstieg, verstohlen wie ein Dieb, obwohl niemand vor dem Kino und in der Eingangshalle stand, dort hingen nur die schäbigen handgemalten Plakate von Settimio, mit der Aufschrift Sondervorstellung, Nur heute abend, Weltvorpremiere HERZENSDIEB von Marco Traversi, mit einem Foto von Misia in der Szene, in der sie nackt war.


  Als Marco die Plakate sah, sagte er wütend: »Verdammt, was soll das?«


  »Das ist ein Standfoto aus dem Film«, sagte Settimio in gespielt harmlosem Ton.


  Marco packte ihn am Jackenkragen. »Ich schlag dir die Fresse ein, du Schwein.«


  [183]Obwohl ich vielleicht noch wütender war als er, trat ich dazwischen. »Beruhigt euch, bitte.«


  »Es ist nur ein Standfoto aus dem Film«, wiederholte Settimio.


  »Das interessiert mich nicht«, sagte Marco, ohne Settimios Kragen loszulassen. »Du hättest es niemals für so schmutzige Zwecke benutzen dürfen!«


  »Ich bitte dich«, sagte ich; es gelang mir, seine gewalttätigen Hände von Settimio zu lösen. »Wir sind zu einer Filmvorführung hier, Herrgott noch mal. Vielleicht ist es die einzige, die es geben wird.«


  »Die Vorführung ist mir egal«, gab Marco, vor Wut bebend, zurück. »Jedenfalls bin ich nicht bereit, Misia dazu zu benutzen, meinen Film zu verkaufen wie ein widerlicher, schmutziger Kuppler.«


  »Es ist ein Standfoto aus dem Film«, sagte Settimio erneut, nun, da ich zwischen ihnen stand und verhinderte, daß Marco ihn verprügelte.


  »Im Film ist es etwas ganz anderes, du elender Schuft«, sagte Marco. Er versuchte, ihn erneut zu packen, aber ich hielt ihn vorher fest; er sagte: »Ich will mit diesem miesen, gemeinen Scheißkerl nichts mehr zu tun haben.«


  »Hört zu, machen wir es so«, sagte ich, um zu verhindern, daß die Situation in Sekundenschnelle selbstzerstörerisch wurde. Ich riß Misias Fotos von den drei Plakaten ab und gab sie Marco. Er hielt sie in den Händen und wußte nichts damit anzufangen; schließlich zerfetzte er sie in viele Teile: Bruchstücke von Misia, so nackt und weiß, wie wir sie von jenem Drehtag alle beide gut in Erinnerung hatten, und steckte sie in seine Jackentasche.


  [184]Dann wandte er sich zum Gehen, aber just in diesem Augenblick kam der Kinoverwalter auf ihn zu: »Ah, da ist ja der Künstler!«


  Settimio machte zum Ausgleich nach allen Seiten die Honneurs, spornte zum gegenseitigen Händedrücken an, lächelte wie eine Public-Relations-Maschine.


  Der Verwalter hieß Danilo Dargopanno und hatte ein Pferdegesicht, einen im Verhältnis zu den Beinen zu langen und schmalen Oberkörper. Marco schien drauf und dran, auch ihm an die Gurgel zu fahren; um Ärger zu vermeiden, zog ich ihn am Arm weg und sagte zu den anderen: »Wir haben im Projektionsraum noch einiges vorzubereiten, ja?«


  Nachdem wir alles fertig hatten, blieben wir auf dem Balkon sitzen und sahen ins Parkett hinunter, Marco halb versteckt hinter einer alten vergoldeten Säule, ein Dekor aus früherer Zeit, als das Kino noch Theater war. Unten saßen über das Meer von leeren Sitzen verstreut vielleicht fünf, sechs Leute in ratlosem Schweigen, und in fünf Minuten sollte es losgehen. »Himmel, was für eine Schnapsidee, auf Settimio zu hören. Als wäre die Welt nicht schon trostlos genug.«


  »Hör auf«, sagte ich. »So kriegt ihn wenigstens jemand zu sehen, oder?«


  »Ach, wie wunderbar«, sagte Marco. »Es wäre tausendmal würdevoller gewesen, ihn in den Dosen zu lassen. Oder ihn zu verbrennen, anstatt ihn auf diese Weise herumzuschleppen und um Aufmerksamkeit zu betteln.«


  Aber während er so redete, kamen weitere Leute, wir sahen, wie Settimio zwischen den Sitzreihen auf und ab ging, sich als der Hausherr gebärdete, auf die Leinwand [185]und zu uns hinaufzeigte. »Wenn er jemanden heraufschickt, schmeiße ich ihn runter.«


  Also ging ich hinunter, zu den ratlosen Gesichtern und den Begräbnismienen und Politprozeßgesichtern und Schulgesichtern und den Gesichtern aus dem Stadtviertel und aus den Bars und Kegelklubs. Settimio begrüßte jeden, der hereinkam, und führte ihn zu einem der Sitze, obwohl sich in dem riesigen leeren Saal jeder problemlos selbst einen Platz hätte suchen können. Aber er hatte nun mal diese Rolle übernommen und gefiel sich außerordentlich darin: lächelte unablässig und machte Begrüßungsgesten und zweideutige Anspielungen, hakte sich bei den Männern unter und gab den Frauen Küßchen auf die Wangen. Als er mich sah, eilte er auf mich zu und sagte mir, daß Marco eine Rede halten oder wenigstens ein paar Worte sagen müsse. Ich erwiderte, daß Marco davon bestimmt nichts wissen wolle, doch da kam Dargopanno, der Verwalter, hinzu und erklärte: »Es muß sein, unbedingt.«


  Zu dritt gingen wir zum Balkon hinauf, und ich versuchte, Marco in aller Ruhe zu überreden, und er reagierte genau so, wie ich es mir vorgestellt hatte, aber der Verwalter hörte nicht auf, ihn zu bedrängen. »Ein paar mickrige Worte mußt du schon sagen, wenn sie extra hergekommen sind, um deinen Film zu sehen.«


  »Selber schuld«, meinte Marco. »Ich hab keinen darum gebeten.« Aber der Verwalter setzte ihm weiter zu, und Settimio bedrängte ihn von der anderen Seite, und so mischte ich mich auch noch ein, nur damit sich irgend etwas tat, und schließlich sagte Marco »Na gut«, mit einem plötzlich sehr fernen Blick, und ging zur Treppe.


  [186]Ich ging hinter ihm ins Parkett hinunter, setzte mich unter das aus zwanzig, fünfundzwanzig Personen bestehende Publikum, sah zu, wie er mit dem Verwalter auf die Bühne stieg. Der Verwalter stellte ihn mit einer peinlichen, nichtssagenden kleinen Rede vor, dann machte er eine Handbewegung zu Marco hin: »Und nun wird der Regisseur selbst ein paar Worte sagen.«


  Marco stand sekundenlang mit dem Mikrophon in der Hand da, ich konnte sehen, wie er vor Anspannung zitterte. Mir war noch schrecklicher zumute als ihm, noch dazu machte ich mir Vorwürfe, daß ich dazu beigetragen hatte, ihn in diese Lage zu bringen; am liebsten hätte ich der Sache ein Ende gemacht, die Lichter ausgeschaltet und alle nach Hause gejagt.


  »Ich hab nicht viel zu sagen«, begann Marco, »sonst hätte ich eine Rede geschrieben, anstatt einen Film zu machen. Ich weiß sowieso nicht, warum ich ihn gemacht habe. Jetzt aber ist er da, und er ist ganz anders geworden, als ich ihn mir am Anfang vorgestellt habe. Ich weiß nicht, wie er auf Außenstehende wirkt, aber wenn an diesem Film irgend etwas Interessantes ist, dann ist es mindestens zur Hälfte einer Frau zu verdanken, die Sie auf der Leinwand sehen werden, die aber heute abend nicht hier ist. Sie heißt Misia Mistrani.«


  Das hatte ich nicht erwartet, als ich ihm, tief in dem alten Samtsessel versunken, zuhörte: das plötzliche Beben in seiner Stimme, die Art, wie er, in universalem Unbehagen erstarrt, ihren Namen aussprach. Niemand applaudierte oder sagte etwas, nur ein leises Raunen war da und dort in dem großen, fast leeren, ungeheuer hohen Saal zu hören. Marco [187]stieg von der Bühne, sagte im Vorbeigehen zu mir: »Komm wieder mit rauf.« Er war blaß und bereute es, glaube ich, tausendfach, vor einer Minute plötzlich so durchschaubar gewesen zu sein.


  Wir gingen nach oben, während die Lichter erloschen, versteckten uns wieder hinter der Säule. Dann wurde es auf der Leinwand hell, und die erste Schwarzweißeinstellung erschien, in der die Kamera den Gehsteig entlang- und durch das alte Haustor hinein- und rasch die Treppen hinauffährt. Und gleich darauf sah man Misias helles Gesicht mit den großen Augen; dann ihre ganze Gestalt in Hosen und schwarzem T-Shirt; ihre Art, durch das leere Wohnzimmer zu gehen wie auf einer abschüssigen Eisfläche. Es war seltsam, sie so groß zu sehen, nachdem ich sie aus den verschiedensten Blickwinkeln live und dann verkleinert auf dem verkratzten Bildbetrachter des Schneidetischs gesehen hatte: die Ausdruckskraft ihres Gesichts bei jeder einzelnen Einstellung, die Art, wie sich Bedeutungen und Intentionen in ihrem Blick widerspiegelten. Es war seltsam, ihre Art, sich zu bewegen, ihre kleinen Gesten, die ich fast vergessen zu haben glaubte, seitdem sie fort war, so klar und deutlich vor mir zu sehen, auf das Zelluloid gebannt und so vergrößert, daß jeder genauso beeindruckt davon sein konnte wie ich, als ich sie zum ersten Mal sah. Es war seltsam, den Klang und die Intensität ihrer Stimme in allen Nuancen und jeden leisen Atemzug von ihr zu hören; und es war seltsam, das alles in mich aufzunehmen, während Marco neben mir saß, dessen vorgetäuschte Gelassenheit im Lauf des Films immer mehr schwand. Und da war der Film als solcher, aber ich war so von Misia gebannt, daß ich ihm überhaupt nicht [188]folgen konnte, aber er war da, mit einer Aufnahme- und Schnitt- und Kameratechnik, die ich noch nie gesehen zu haben glaubte. Es war ein seltsamer und neuartiger Film, voller Dehnungen und jäher Bildsprünge und Konvulsionen zu den Rhythmen von Schlagzeug und E-Gitarre und indischem Sitar, mit denen Marco ihn in vielen einsamen Nächten unterlegt hatte. Betroffen erkannte ich, daß der Film nicht nur eine private Obsession von Marco gewesen war, daß diese Obsession jedenfalls Ergebnisse hervorgebracht hatte, die auch völlig Unbekannte anrühren und aufwühlen, zum Träumen und Phantasieren bringen konnten.


  Wir schwiegen während der ganzen siebzig Minuten, die der Film dauerte, so angespannt, daß ich, als der sehr dilettantisch wirkende Abspann vorbei und der Projektor ausgeschaltet und das Licht wieder angegangen war, aus purer Nervosität zu klatschen begann.


  Marco packte mich am Handgelenk. »Laß das, Livio«; aber unten klatschten ebenfalls ein paar Leute, auch wenn es nicht gerade eine Ovation und auch kein tosender Applaus war. Irgend jemand im Saal fragte: »Schon zu Ende?«; jemand anderes: »Wann fängt denn nun der Film an?« Wir hörten diese Stimmen, die in dem großen, fast leeren Raum zu uns empordrangen; vereinzelt, wie die Bewegungen, die wir von oben sehen konnten. Man gähnte oder zog sich die Jacke an oder suchte etwas unter dem Sitz oder küßte die Freundin oder schaute nach oben. Es waren jetzt mehr Leute da als vorhin, bevor die Lichter ausgingen, sie mußten während der Vorstellung hereingekommen sein; Settimio erging sich noch eifriger in Höflichkeitsgesten und Lächeln als vorher.


  [189]Ich folgte Marco, der fast im Laufschritt die Treppen hinunter- und durch einen Notausgang in den nächtlichen Straßenverkehr hinauseilte. »Hej, wollen wir denn nicht auf Settimio warten?« rief ich. »Und uns vom Geschäftsführer verabschieden? Willst du nicht sehen, wie die Leute auf deinen Film reagieren?«


  Marco lief weiter. »Wir haben gesehen, wie sie reagieren. Ich verschwinde, mach du, was du willst.«


  Ich folgte ihm über die Straße, rannte ihm nach bis zu einer Bushaltestelle; wir drängten uns durch die sich bereits schließenden Türen, wechselten aus dem erlesenen Licht und den erlesenen Bewegungen auf der Leinwand vor wenigen Minuten in das krude Licht und das wahllose Gedränge im Bus. Nach vier oder fünf Haltestellen sagte Marco: »Nie wieder, verdammte Scheiße. Nie wieder falle ich auf so was rein.«


  »Aber wieso denn?« fragte ich. »Hast du deinen Film nicht gemacht, um ihn zu zeigen? Ist ein Film nicht dazu da, gesehen zu werden?«


  Marco sah auf die bläulich vorübergleitende Straße. »Ich weiß nicht, warum ich ihn gemacht habe. Vielleicht habe ich nicht genügend darüber nachgedacht, während ich ihn gedreht habe. Aber bestimmt nicht, damit er so endet.«


  »Es ist ein schöner Film. Er war es wert, gezeigt zu werden, Menschenskind. Einigen hat er auch gefallen. Hast du den Applaus gehört?«


  »Habe ich«, sagte Marco in dem furchtbar spöttischen Ton, den er hatte, wenn er enttäuscht war und noch mehr enttäuscht zu werden fürchtete.


  [190]Sechsundzwanzig


  Settimio Archi nahm es Marco und mir ziemlich übel, daß wir nach der Vorstellung einfach abgehauen waren: Am Telefon sagte er zu mir: »Porca puttana, nach allem, was ich für den Film getan habe. Der ist ein richtiger Psychopath, verdammt. Und du machst das auch noch mit.«


  Ich versuchte ihm darzulegen, wie kompliziert Marcos Gefühle in bezug auf seinen Film waren, ohne daß es mir gelang, seine Laune wesentlich zu verbessern.


  Eine Woche später aber klingelte er an der Gegensprechanlage, als ich gerade ein ziemlich düsteres Bild malte, und sagte ganz aufgeregt: »Laß mich rein, schnell, mach schon diese blöde Haustür auf.«


  Er kam mit einer auf der Filmseite aufgeschlagenen Zeitung herein. »Da, guck doch mal.«


  Ich sah die Schlagzeile Zwei außergewöhnliche junge Talente offenbaren sich, darunter einen dreispaltigen Artikel, in dem Marcos Film als »das Ereignis in der italienischen Filmszene, mit originellen und provokanten intuitiven Ausdrucksmitteln« bezeichnet wurde und Misia Mistrani als »absolute Überraschung und erstaunliches Naturtalent«.


  Als wir zu Marco fuhren, um ihm den Artikel zu zeigen, reagierte er ähnlich wie beim Anblick der auf meiner Couch ausgebreiteten Filmausrüstung: Ich sah die gleiche [191]momentane Verwirrung in seinem Blick, als dringe die Wirklichkeit ganz unerwartet in seine Vorstellungswelt ein, um seine Handlungsfreiheit zu beschneiden.


  Aber nachdem ich ihm den Artikel nochmals vorgelesen und Settimio jedes schmeichelhafte Wort mit emphatischer Betonung wiederholt hatte, freute er sich doch. Er lief in seiner trotz des weit offenen Dachfensters feuchtheißen Mansarde auf und ab; sagte: »Unglaublich, man denkt, sie sprechen von etwas ganz anderem. Von etwas, das aus irgendeiner Parallelwelt kommt, in der alles ein bißchen besser und ein bißchen weniger wirklich ist als das, was wir kennen, findet ihr nicht?«


  In den nächsten Tagen redeten wir nicht mehr über den Film, und es gab auch keine weiteren Reaktionen oder Echos auf die Vorstellung; jedesmal, wenn wir uns sahen, dachten wir weniger daran, bis wir die Sache schließlich ganz vergaßen.


  Für Marco war der Film Vergangenheit, er hatte den Kopf voll neuer Ideen, wie er aus dem Sumpf herauskommen konnte, in dem er zu versinken fürchtete wie vor dem Film: Er wollte auf einer Ölplattform in der Nordsee oder in einem Kibbuz in der israelischen Wüste arbeiten, einen Raubüberfall auf irgendeinen Bösewicht organisieren oder ein leerstehendes Haus auf dem Land suchen und dort als Selbstversorger leben. Er wußte nicht mehr, wie er seine Miete bezahlen und allein zurechtkommen sollte; die Last und die Reibungen des realen Lebens trieben ihn erneut in unrealistische Vorstellungsbilder, brachten ihn erneut dazu, in seiner alten, ansteckenden Art vielerlei verschiedene Themen zu verknüpfen.


  [192]Dann rief er mich an einem Abend im Juni an und sagte, daß Herzensdieb von dem Journalisten, der den enthusiastischen Artikel geschrieben hatte und Mitglied des Organisationskomitees war, zum Festival von Laveno Mitte Juli eingeladen worden sei. Ich besuchte ihn in seiner Dachkammer, aus der er am Monatsende ausziehen mußte; wir tranken Weißwein aus einer schon offenen Flasche und redeten über die gemischten Gefühle, die uns bei der Vorstellung überkamen, etwas in einer der Vergangenheit angehörenden Phase unseres Lebens spontan Entstandenes einer professionellen Jury vorzuführen.


  Wir beschlossen, ein paar Schritte zu laufen, und obwohl offiziell der Sommer gerade erst begonnen hatte, war es schon fürchterlich heiß, feucht und drückend wie in Birma; es war anstrengend, zu laufen und den Kopf erhoben zu halten. Marco war in einem heftigen Zwiespalt: Er wollte sich nicht mehr um seinen Film kümmern, aber es reizte ihn doch; die Sache war ihm unangenehm und schmeichelte doch seinem Selbstgefühl, er wollte sich vor einer Enttäuschung bewahren und war doch neugierig, wie sich die Dinge weiterentwickeln würden. Er sagte: »Ist doch lächerlich, deine Phantasie an einem Hunde- oder Pferderennen mitmachen zu lassen«, sagte: »Na schön, es ist eine internationale Jury und alles, da sind Leute dabei, die wirklich Kino machen, nicht bloß lauter Voyeure«, sagte: »Der Punkt ist doch, soll man das Spiel mitmachen, wenn man weiß, daß es ein Scheißspiel ist? Es geht nicht um konsequentes Verhalten, sondern ganz konkret darum, nicht zu vergessen, wer du bist.«


  Ich meinte: »Klar«; meinte: »Es ist aber doch kein großes [193]kommerzielles Festival, wo Produzenten kaufen und verkaufen«, meinte: »Es wäre eine Gelegenheit, deinen Film Leuten zu zeigen, die etwas mehr davon verstehen.« Im Grunde wußte ich selbst nicht, was ich ihm raten sollte: Ich war genauso unsicher und hin- und hergerissen wie er.


  Als wir später in der klebrigen Luft, jeder mit einer unterwegs in einer Bar gekauften Flasche Bier in der Hand, auf einer Parkbank saßen, sagte Marco: »Meinst du, Misia hat erfahren, daß der Film gezeigt wurde?« Ich spürte die Unruhe, die sich seiner Stimme bemächtigte, sie zittern ließ, sosehr er sich auch bemühte, sie unter Kontrolle zu behalten.


  »Wer weiß«, sagte ich. »Vielleicht hat ihr jemand den Zeitungsartikel gezeigt. Vielleicht hat sie nichts davon erfahren. Vielleicht hat sie es erfahren, aber es ist ihr egal, weil sie ganz andere Dinge im Kopf hat.«


  Marco packte mich am Arm; die Bierflasche rutschte ihm aus der anderen Hand, knallte auf das Pflaster und zersprang in tausend Stücke. Er sah nicht einmal hin. »Wieso hast du plötzlich diesen Ton?«


  »Ich hab keinen Ton«, widersprach ich. Aber der Abend war drückend, durch meinen Kopf schwirrten Bilder von Misia in seinem Film. »Du hattest einen Ton, jedesmal, wenn du von ihr gesprochen hast. Den Ton des stahlharten Gefühlshelden.«


  »Das ist nicht wahr. Ich wollte nur klar sein, nicht alles in die Länge ziehen. Nicht einen Schritt nach vorn und gleich darauf zwei zurück machen.«


  »Und für wen?« fragte ich, nicht aus Groll, sondern aus einer Art mentaler Korrektheit, die nicht minder gnadenlos war.


  [194]»Wegen all der Gefühle, die daran beteiligt sind«, sagte Marco, als strample er sich im Laternenlicht ab, das auf den Glasscherben funkelte. »Deine, die von Misia und meine«, fügte er hinzu: nicht überzeugend, unsicher.


  »Dann war es also sozusagen ein Opfer, mit ihr Schluß zu machen? Eine unglaubliche Geste von Idealismus?«


  »Ich weiß nicht, was es war.« Er stand auf, stampfte mit dem Fuß auf das Pflaster. »Jedenfalls dachte ich nicht, daß sie einfach so verschwindet. Plötzlich weg ist. Ohne auch nur zu versuchen, darüber zu reden, besser zu verstehen, wie sich die Sache verhielt. Herrgott, sie hat alles so wörtlich genommen. So endgültig.«


  Auch ich stand auf, mir schien, daß meine Sicht der Dinge nur immer konfuser wurde. »Was hast du von ihr erwartet? Daß sie dich anfleht, es dir noch mal zu überlegen? Nachdem du gesagt hast, du willst Schluß machen? Kanntest du sie denn nicht gut genug, um zu wissen, daß sie so was nie tun würde?«


  »Nein«, sagte Marco, jetzt völlig niedergeschmettert. »Ich wußte überhaupt nichts. Und jetzt weiß ich noch weniger. Das einzige, was ich weiß, ist, daß ich wenigstens eine Ahnung haben möchte, wo sie ist.«


  »Ich auch«, sagte ich, während erneut leiser Groll in mir aufstieg, vermischt mit Bedauern und dem Gefühl der Verlassenheit.


  [195]Siebenundzwanzig


  Am fünfzehnten Juli rief Marco an und fragte mich, ob ich nachmittags zum Festival von Laveno mitkommen wolle, und Misia rief an, um mir mitzuteilen, daß sie Ende der Woche heirate.


  Ich hatte nach Marcos Anruf gerade wieder aufgelegt; Misias Stimme verursachte mir beinahe einen Schwindelanfall. Sie dachte sich keine langen Erklärungen aus, warum sie so lange verschwunden gewesen war; sagte nur: »Ich hab die letzten Monate praktisch damit verbracht, mein Leben zu ändern. Das ist gar nicht schlecht, jeder sollte es ab und zu probieren.«


  Ihre Stimme klang munter und fröhlich, ohne Zögern, Sehnsucht oder erkennbare Zweifel; ihr Humor schien sie auf dem neuen Weg, den sie eingeschlagen hatte, nicht verlassen zu haben. »Am zweiundzwanzigsten mußt du Zeuge meiner Hinrichtung sein, keine Ausrede. Abends gibt es dafür ein Fest an einem kleinen See mit mineralhaltigem Wasser, das so sauber ist, daß du es beim Schwimmen trinken kannst. Und das nur eine Stunde von Mailand entfernt.«


  Ich hatte so lang darauf gewartet, wieder von ihr zu hören, hatte mir den Augenblick immer wieder ausgemalt, jetzt aber war ich wie gelähmt und schaffte es nicht, einigermaßen rasch zu reagieren. »Du hei-ra-test?« stotterte ich schließlich.


  [196]»Ja«, sagte sie voller Elan. »Ich hatte einfach Lust zu sehen, wie das ist. Bis jetzt ist es lustig. Ziemlich chaotisch. Alle sind schrecklich aufgeregt.«


  »Alle wer?« fragte ich, hundertmal langsamer, als ich gewollt hätte. »Wen heiratest du?«


  »Er heißt Riccardo, ist Neurochirurg und vierunddreißig Jahre alt. Was willst du sonst noch wissen?«


  »Nichts«, sagte ich, ohne richtig zu registrieren, was sie sagte. »Und ihr wollt wirklich heiraten?«


  »Hör zu, wollen wir uns nicht kurz sehen?« fragte sie. »Wir trinken etwas zusammen, nur zehn Minuten.«


  Eine halbe Stunde später wartete ich vor einer Bar im Zentrum auf sie: Ich sah sie von weitem kommen, mit ihrer besonderen Ausstrahlung, die sie aus all den anderen völlig unbekannten Gesichtern und Gestalten, die den Gehsteig bevölkerten, heraushob. Wir fielen uns im Hin und Her von Blicken und Bewegungen in die Arme; sie erschien mir noch schöner und dynamischer und intelligenter, als ich sie in Erinnerung hatte; ihre Wangen waren gerötet von den gleichen lebendigen Gefühlen, die ihren Blick belebten.


  Sie war so von dem Drang nach neuen Entdeckungen durchpulst, daß sie keinen Augenblick stillhalten konnte, nicht einmal, als wir an einem der kleinen Tische saßen: Sie sah mich immer wieder aus verschiedenen Winkeln an, gestikulierte, fuhr sich mit den Händen durchs Haar. Auch hier zog sie die Blicke auf sich: die des Barkeepers, der Kassiererin, der Leute an der Theke und an den anderen Tischen, sogar die der Passanten auf der anderen Seite der Glasfront.


  Sie erzählte mir, sie habe Riccardo in London [197]kennengelernt, wo sie einsam und traurig gewesen sei und er ganz von seinem Beruf beansprucht; sie hatten sich zusammengetan und schon nach wenigen Wochen beschlossen zu heiraten. »Du hast keine Ahnung, wie schön es ist, wenn du in deinem Gefühlsleben einen Plan hast und ihn auch verwirklichst, ohne dich auf abstrakten Territorien zu verlieren oder in eine ganz andere Richtung wegzulaufen, als du wolltest. Und du hast keine Ahnung, wie einfach es ist.«


  Sie redete schnell, mitgerissen von einem Strom erfreulicher Umstände und Absichten und Pläne, fernab von den schwierigen Wassern, in denen sie noch vor kurzem fast ertrunken wäre. Sie sagte, Riccardo sei ein solider und sensibler Mann, sein Vater sei gestorben, als er noch ein Kind war, und dadurch habe er ein besonderes Verantwortungsgefühl entwickelt und lege großen Wert auf Liebe und Zuneigung. Er sei sehr tüchtig in seinem Beruf, habe sich in den Vereinigten Staaten spezialisiert und ganz aus eigener Kraft eine brillante Karriere gemacht; nach der Hochzeit würden sie nach Zürich ziehen, wo man ihm eine wichtige Stelle in einem Krankenhaus angeboten habe.


  »Nach Zürich?« fragte ich. Ich war nie dort gewesen, aber ich konnte mir ein so unkonventionelles und temperamentvolles und kontaktfreudiges Mädchen wie sie nur schwer als Ehefrau eines vierunddreißigjährigen Neurochirurgen in der kühlen Reserviertheit einer Stadt der deutschen Schweiz vorstellen, unter Leuten, die noch dazu eine Sprache sprachen, die sie nicht konnte.


  »Warum denn nicht? Immer noch besser als Mailand, oder? Und für Riccardo ist es eine einzigartige Gelegenheit. [198]In London ist die Konkurrenz zu groß, und in Italiens Vetternwirtschaft und Klientelismus und Mafiamachenschaften hat ein Arzt in seinem Alter keine Chance.«


  Mein Kopf aber war voller stereotyper Bilder von makellos sauberen Kliniken und tüchtigen, eiskalten Ärzten, von ihr, wie sie in einem bürgerlichen Wohnzimmer Konversation mit einem biederen, steifen Ehepaar machte, das sie gerade kennengelernt hatte: Es war mir unfaßbar, ich forschte in ihrem Blick, ob sie mich nicht nur provozieren oder an der Nase herumführen wollte. »Und deine Arbeit?« fragte ich.


  »In Zürich gibt es ein hervorragendes Restaurierungsatelier. Aber im Augenblick will ich gar nicht daran denken. Vorerst genügt es mir, Ehefrau zu sein. Mich um meinen Mann und um den Haushalt und alles zu kümmern.«


  Ich erwartete immer noch, daß sie in Gelächter ausbrechen würde, nachdem sie die erhoffte Wirkung erzielt hatte, aber sie lachte nicht, sondern erzählte mir, wie wahnsinnig viel sie noch für die Hochzeit zu erledigen hatte, da sie auf ihre Familie überhaupt nicht zählen konnte und Riccardos Mutter schwer krank war.


  Sie war so in Fahrt, ließ Zweifel und Bedenken und Sehnsucht, den zähen Widerstand der Fakten hinter sich; sie schien durch nichts mehr aufzuhalten.


  Ich war glücklich, sie wieder so nah bei mir zu haben; aber wir redeten über ihre Hochzeit, und jede Einzelheit, die sie dem Gesamtbild hinzufügte, schien uns weiter voneinander zu entfernen; ich fand mich in meinen widerstreitenden Gefühlen nicht mehr zurecht. »Es war schrecklich, dich so plötzlich nicht mehr zu sehen und keine Ahnung zu [199]haben, was aus dir geworden ist. Wir waren alle verzweifelt«, sagte ich.


  »Wen meinst du mit alle?« fragte Misia, den Kopf leicht schräg gelegt, mit einem plötzlichen kleinen Knick in der Stimme.


  »Alle. Ich, dein Bruder, Marco. Auch in deiner Werkstatt in Florenz schienen alle ganz verzweifelt.«


  »Marco war verzweifelt?« fragte Misia in beiläufig-neugierigem Ton.


  »Ja, klar.« Ich hätte das Gespräch lieber in eine ganz andere Richtung gelenkt; aber es gelang mir nicht.


  »Hat er das gesagt?« fragte Misia, aber ich sah, wie sie hinter ihrer vorgetäuschten Gleichgültigkeit zitterte.


  »Nicht ausdrücklich. Du weißt ja, wie er ist. Er läßt sich nie was anmerken und spielt den Gefühllosen. Aber es ging ihm wirklich nicht besonders.« Ich redete abgehackt, hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, das bißchen Aufmerksamkeit, das ihr für etwas anderes als ihre Hochzeit übrigblieb, für mich zu beanspruchen, und einem unkontrollierbaren Loyalitätsgefühl, das mich trieb, ihr klarzumachen, wie Marco wirklich zu ihr stand.


  »Habt ihr über mich gesprochen?« fragte Misia und trank den letzten Schluck ihres Wodka-Tonic.


  »Das letzte Mal, als wir uns gesehen haben«, sagte ich und fand, daß meine Loyalität allmählich zu weit ging. »Er sagte, er hätte keine so endgültige Reaktion von dir erwartet. Er hatte nicht erwartet, daß du spurlos verschwinden würdest.«


  Misia bestellte noch zwei Wodka-Tonic, denn ich hatte meinen vor Aufregung auch ausgetrunken; sie blickte auf [200]die Straße, während ich, um das Thema zu wechseln, von den Bildern erzählte, die ich seit der Ausstellung verkauft hatte. Als die Gläser kamen, trank sie aus ihrem in einem Zug ein Drittel, fragte: »Und wie weit ist der Film?«


  Ich berichtete ihr, was sich in den letzten Monaten getan hatte und wie Marco sich ins Zeug gelegt hatte, von der ersten Vorführung und der begeisterten Rezension, in der auch sie erwähnt war, von der Einladung zum Festival. Ich dachte daran, wie stark es mich beeindruckt hatte, sie auf der Leinwand zu sehen: Bilder von ihr, die so wenig zu denen paßten, die ich mir gerade von ihrem künftigen Leben in Zürich gemacht hatte.


  Sie schien sich von ihrem Erfolg als Schauspielerin überhaupt nicht geschmeichelt zu fühlen, ihre Aufmerksamkeit schlängelte sich rasch und selektiv zwischen meinen Worten hindurch. »Marco hätte also alles aufgegeben, wenn Settimio nicht gewesen wäre?«


  »Weiß ich nicht. Kann sein. Du kennst ihn ja. Er investiert sämtliche Energien in irgend etwas und verliert dann von einer Sekunde zur anderen das Interesse, will nichts mehr davon wissen. Ich glaube, es ist eine Art Schutzmechanismus. Um nicht zu sehr enttäuscht und nicht verletzt zu werden und so weiter.«


  »Auch eine Art Feigheit.«


  »Wieso Feigheit?« Ich dachte daran, wie ich mich vor Marco als Opfer gebärdet hatte, als moralischer Erpresser, nachdem ich entdeckt hatte, was zwischen ihnen war.


  »Man kann doch nicht einfach alles so hinschmeißen«, sagte Misia. »Man muß sich preisgeben und etwas riskieren. Es ist zu einfach, in Deckung zu gehen und Urteile über die [201]Welt abzugeben und sich besser und reiner und konsequenter als alle anderen vorzukommen.«


  Als ich sie so vor mir sah, kurz vor ihrer Hochzeit mit dem Neurochirurgen, überkam mich eine Art Selbstzerstörungstrieb: »Es war alles meine Schuld. Ich habe ihm in der Nacht, als ich dich an seiner Haustür traf, eine fürchterliche Szene gemacht. Er hatte meinetwegen Schuldgefühle und kam sich als Verräter vor und alles.«


  Misia schüttelte den Kopf. »Du glaubst doch wohl nicht, daß Marco es im Namen eurer Freundschaft getan hat?«


  »Doch«, sagte ich, im Kleister widersprüchlicher Gefühle verfangen. »Tags darauf kam er zu mir, um es mir zu sagen. Er sah so elend aus, daß man richtig Angst kriegte.«


  »Nur hattest du überhaupt nichts damit zu tun. Er hat dich bloß vorgeschoben, um nicht zugeben zu müssen, was für eine Angst er vor der Verantwortung und vor festen Bindungen im allgemeinen und vor mir im besonderen hat.«


  Wir sahen uns in die Augen, mir schien, daß sich ihr Tempo zu sehr von meinem unterschied, als daß ich mit ihr Schritt halten konnte. Ich kippte den Rest meines Wodka-Tonic hinunter, sie hatte ihren längst ausgetrunken.


  »Hör mal, könntet ihr nicht darüber reden? Könntet ihr euch nicht irgendwo wenigstens für fünf Minuten treffen, bevor du heiratest?«


  »Und wozu?« fragte Misia. »Worüber sollten wir reden?«


  »Über euch. Mir scheint, das habt ihr bisher kaum getan, oder?«


  »Wir könnten es auch jetzt nicht. Außerdem ist sowieso [202]keine Zeit mehr.« Sie machte eine geschmeidige Armbewegung und stand auf, als wolle sie den Staub komplizierter Gedanken abschütteln, zu der munteren Stimmung zurückkehren, in der sie angekommen war. »Am zweiundzwanzigsten bist du mein Trauzeuge, Livio, vergiß es nicht.«


  Draußen vor der Bar strömten die Leute vorbei und hatten anscheinend nichts Besseres zu tun, als mit klebrigen Blicken uneinnehmbaren schönen Mädchen nachzustarren, die mit ihren schiefgewachsenen Freunden im Schlepptau zur Bushaltestelle gingen.


  Als ich um sechs zu Marco fuhr, war ich in einem regelrechten Schockzustand, aber als er mich fragte, was los sei, sagte ich »Nichts«. Wir holten mit meinem Fiat 500Settimio Archi ab, um mit ihm in seinem alten Mercedes nach Laveno zu fahren. Ich überlegte mir verschiedene Möglichkeiten, wie ich ihm die Sache mit Misia beibringen konnte, aber mir wollte keine annehmbare einfallen. Es erschien mir alles zu absurd; noch bevor ich ein Wort über die Lippen brachte, überkam mich eine Art nervöses Kichern.


  Auf der Autobahn stieg dann regelrechte Panik in mir auf, während Settimio von einem Konzert mit Jimi Hendrix erzählte, das er angeblich in San Francisco von der Hinterbühne aus gesehen hatte, und Marco stellte vom Rücksitz aus knappe Zwischenfragen, um herauszufinden, ob es nicht wieder eine von Settimios vielen Lügengeschichten war. Ich hatte das Gefühl, daß sich der Graben zwischen mir und der Wahrheit von Minute zu Minute verbreiterte, bis ich mir keine stabil genug konstruierte Wortbrücke [203]mehr vorstellen konnte, um ihn sicher zu überqueren. Mir schien, daß ich jetzt nur noch völlig unvermittelt sagen konnte: »Misia heiratet«; aber da war Settimio, und Marco sah schon deprimiert genug aus, wie er, die Ellbogen auf seine Filmdosen gestützt, durch das Seitenfenster auf die platte Landschaft draußen blickte. Obendrein war es heiß: Es war nichts zu machen.


  So kamen wir in Laveno an, ohne daß ich etwas gesagt hatte, und dort fiel Marco sofort den Organisatoren in die Hände, die ihn mit einer Menge technischer Fragen und organisatorischer Ansprüche bestürmten; es dauerte Stunden, bis wir uns endlich in die erste Reihe der auf der Seepromenade vor einer riesigen weißen Leinwand aufgestellten Stühle setzen konnten.


  Die Tonanlage erzeugte einen eigentümlichen Widerhall in der stillstehenden feuchten Abendluft, und mitten im Film ging unter Pfiffen und Protesten das Vorführgerät kaputt, und Marco sagte alle paar Minuten: »Wollen wir nicht lieber gehen?«, und Settimio ließ ihn keinen Augenblick aus den Augen, damit er sich nicht plötzlich aus dem Staub machen konnte, und ich bekam vom Film so gut wie nichts mit, so sehr war ich damit beschäftigt, die Reaktionen der Leute zu beobachten, die hinter und neben uns saßen, aber als Herzensdieb zu Ende war, gab es viel stärkeren und anhaltenderen Applaus, als wir erwartet hatten.


  Marco versuchte, zwischen mir und Settimio in Deckung zu bleiben; nach einigen Sekunden sagte er leise: »Genug jetzt, besten Dank.« Aber der Applaus ging weiter, und als er schon zu verklingen schien, ging es erneut und noch schlimmer los als zuvor; einer der Organisatoren kam zu [204]uns, und obwohl Marco sich sträubte, zwang er ihn aufzustehen. Auch im Publikum standen viele auf, klatschten und pfiffen und schrien überraschend begeistert. Marco machte eine verlegene kleine Verbeugung, lächelte noch unbehaglicher; als der Applaus endlich verebbte, sagte er: »Danke, danke, wir müssen los.«


  Auf der Autobahn hielten wir an einem Rasthof, um ein belegtes Brötchen zu essen und ein Bier zu trinken, weil Settimio es vor Hunger nicht mehr aushielt und wütend war, daß Marco die Einladung der Organisatoren, zum Abendessen in Laveno zu bleiben, nicht hatte annehmen wollen. Marco war jetzt gut gelaunt, klopfte abwechselnd ihm und mir auf die Schulter, sagte: »Na? Ist doch nicht übel gelaufen, was?«


  »Ein Desaster war es nicht gerade«, meinte ich.


  »Habt ihr die tollen Weiber dort gesehen?« sagte Settimio in seinem anzüglichen Ton, seine kleinen schwarzen Augen funkelten im Neonlicht.


  Die Begeisterung des Festivalpublikums durchströmte uns noch immer; wir bewegten uns leichter und geschmeidiger als sonst, sahen die anderen Raststättengäste mit herausfordernder Miene an. Es juckte uns, hinter ihnen herzulachen, laut zu sprechen, uns unvernünftig, ungebührlich zu benehmen; wir waren meinem und Marcos altem Traum, Teil einer Rockmusikgruppe zu sein, so nah wie nie, unser Blut war voll von dieser besonderen Art von Adrenalin.


  Aber auch in einem so günstigen Moment wie diesem brachte ich es nicht über mich, Marco von Misia zu erzählen. Jedesmal, wenn sich der Gedanke daran zwischen den anderen Gedanken, die mir durch den Kopf schwirrten, [205]hervordrängte, hatte ich das Gefühl, nicht dafür gewappnet zu sein, hatte das Gefühl, den Tatsachen hinterherzuhinken oder vorauszueilen, zu sehr beteiligt zu sein, zu abgelenkt, zu schuldig, zu unverantwortlich.


  [206]Achtundzwanzig


  Am Abend des einundzwanzigsten rief Misia mich an, um mich daran zu erinnern, daß sie mich am nächsten Morgen vor dem Bezirksrathaus als Trauzeuge erwarte. Ich wandte ein, daß Marco mich gerade gebeten habe, noch einmal mit ihm nach Laveno zu kommen, zum Abschlußabend des Festivals. Misia schien überhaupt nicht neugierig, wie der Film aufgenommen worden war; sie sagte: »Es dauert nur ein paar Minuten, dann bist du frei. Es reicht, wenn du abends zum Fest wieder da bist.«


  Ich sträubte mich noch eine Weile, denn es war mir schrecklich unangenehm, daß ich Marco immer noch nichts gesagt hatte, und mir war völlig unklar, wie ich an ein und demselben Abend von dem See, an dem das Festival stattfand, zu dem See kommen sollte, wo sie ihre Hochzeit feierte. »Ich hab nicht mal einen anständigen Anzug.«


  »Du brauchst keinen Anzug, komm so, wie du immer bist. Es ist meine Hochzeit, verdammt noch mal.«


  Also zog ich am nächsten Morgen den einzigen Blazer an, den ich besaß, auch wenn es ein im Secondhandshop gekauftes amerikanisches Dinnerjacket aus pfauengrüner Synthetikfaser war, bei dessen bloßem Anblick ich zu schwitzen begann, dazu ein ockergelbes Stehkragenhemd und spanische Stiefel, die so warm waren, daß ich noch einmal hinaufgehen und statt dessen in ein Paar an den Spitzen [207]schon fast durchgestoßene Tennisschuhe schlüpfen und wieder hinunterrennen und wie ein Verrückter durch den Stadtverkehr fahren, auf dem kürzesten Weg durchs Zentrum rasen mußte, ohne groß auf Ampeln und Stoppschilder zu achten, wobei ich um ein Haar einen Priester überfuhr und beinahe von einem Bus zerquetscht und von einem Polizisten angehalten wurde, der, hysterisch mit den Händen fuchtelnd, hinter mir herpfiff.


  Vor dem Rathaus stand Misia in einem nervös in alle Richtungen blickenden Grüppchen; ich konnte nicht erkennen, wer von ihnen ihr zukünftiger Ehemann Riccardo war. Ich ließ meinen Cinquecento ein Stück weiter vorn auf dem gegenüberliegenden Gehsteig stehen und sprang schweißgebadet und von Abgasen durchtränkt heraus, mit an der Stirn klebenden Haaren und in der grünen Synthetikjacke schmorend wie ein Grillhähnchen.


  Misia war aufgeregt und strahlend schön, in einem gutgeschnittenen hellen Tailleur, die Haare zu einem akkuraten Knoten geschlungen, der mir Stiche in die Brust versetzte, als ich auf sie zuging. »Hej, Livio«, rief sie mit echter, impulsiver Freude; wir umarmten uns und küßten uns auf die Wangen; ich fürchtete, sie mit meinem Schweiß zu beschmieren, aber sie hatte selbst ganz feuchte Handflächen.


  Sie stellte mich ihrem Beinahe-Gatten vor, der seinen Blick schon auf mich geheftet hielt, während ich noch in dem Grüppchen nach ihm suchte: ein hochgewachsener, aufrechter Typ mit Bart und entschlossenem Blick, in einem neutralen Stil gekleidet, an dem Misia sich bei der Entscheidung, was sie anziehen sollte, orientiert haben mußte. Er drückte mir die Hand, und anscheinend hatte Misia ihm viel [208]von mir erzählt, auch wenn mir nicht ganz klar war, in welcher Weise, denn in seinem Blick schimmerte Argwohn, als er zu mir sagte: »Freut mich wirklich sehr.« Er hatte eine trockene, nicht sehr klangvolle Stimme, genauso frei von Unsicherheit wie sein Gesichtsausdruck und sein ganzes Auftreten; er wirkte unglaublich viel älter als Misia, unglaublich viel etablierter und gefestigter, unglaublich stolz auf sie und auch eifersüchtig.


  Misia faßte mich am Arm, als wolle sie mir keine Zeit für allzu viele kritische Erwägungen lassen; stellte mich einer sehr bleichen, knochigen Dame vor, die Riccardos Mutter war, ihrer Schwester Astra, die ich bereits kannte, ihrem Bruder Piero, der mit Jacke und Schlips herausgeputzt war, als müsse er vor einem Geschworenengericht Eindruck schinden.


  Auch Riccardos jüngerer Bruder war da und Riccardos Trauzeuge, der ebenso nüchtern und entschlossen war wie der, für den er zeugen mußte, und ein ehemals blonder Typ um die Fünfundfünfzig, der zornig auf und ab ging, dabei in einem fort auf die Uhr sah und zwischen den Zähnen murmelte: »So was. Wo bleibt sie bloß?«


  Misia nahm ihn an der Hand und zog ihn zu mir. »Livio, das ist mein Vater.« Misias Vater begrüßte mich mißmutig, dann sagte er zu seiner Tochter: »Deine Mutter ist immer noch der alte Alptraum, sie wird sich nie ändern. Was zum Teufel treibt sie bloß? Mit was für Kinkerlitzchen gibt sie sich wieder ab, sogar an einem Tag wie heute?«


  Er sah aus wie ein zu groß geratenes Kind, für nichts empfänglich als für seine eigene Laune, ohne Rücksicht auf die Gegebenheiten des Augenblicks oder auf das [209]Wohlergehen seiner Tochter oder die Gegenwart anderer. Misia schien es nicht anders gewohnt zu sein, aber es tat mir trotzdem leid, wie sie sich davon beeinflussen ließ: wie sie nervös lächelnd in die Runde blickte und mit kleinen Gesten die Wut ihres Vaters zu beschwichtigen suchte, die Straße hinauf- und hinabsah, ob ihre Mutter endlich kam. Nach einigen Minuten sagte sie: »Na gut, gehen wir schon mal rein, sie wird dann nachkommen.«


  »Kommt nicht in Frage, Mäuschen«, sagte ihr Beinahe-Ehemann Riccardo. »Wir warten auf sie.«


  Es kam mir absurd vor, daß jemand, der sie vor zwei Monaten noch gar nicht kannte, sie nun in diesem paternalistischen Ton Mäuschen nannte und daß sie ihn, anstatt wütend oder witzig zu reagieren, auch noch anlächelte und zustimmend nickte. Ich fragte mich, wie so etwas möglich war und warum: Was in Misias eigenartigem Kopf und in ihrem Herzen vorgegangen war, welche verborgenen Ströme in ihrem Wesen, das ich so gut zu kennen glaubte, aktiviert worden waren.


  Genau in diesem Augenblick kam ein klappriger roter Kleintransporter herangefahren, aus dem Misias Mutter in einer Art Tunika im indischen Stil ausstieg, mit sehr hellen Augen, sogar aus fünfzehn Metern Entfernung. Von der Bordsteinkante aus rief Misias Vater ihr entgegen: »Fünf Minuten später, und deine Tochter hätte ohne dich geheiratet! Wäre auch besser gewesen!«


  Misias Mutter hörte gar nicht auf ihn; sie umarmte ihre Tochter: »Misi, Misi, wie schön!« Misia stellte sie Riccardo und seiner Mutter und den anderen vor, während sich der ganze Pulk auf den Eingang zubewegte; und auch ihre [210]Mutter wirkte auf mich wie ein launisches und zerbrechliches Kind mit ihrem fanatischen, entrückten Blick, der das Gegenstück zur durch und durch rationalen und praktischen Intoleranz ihres Vaters war. Misia versuchte, die beiden auseinanderzubringen und vorwärtszuschieben, sagte: »Jetzt hört bitte auf damit. Wenigstens an meinem Hochzeitstag, seid so gut.«


  Wir stiegen die Treppe hinauf, wobei Misias Vater immer noch halblaut vor sich hin schimpfte und ihr Bruder so tat, als ob nichts wäre, und ihre Schwester Astra Riccardos Bruder und dem Trauzeugen schöne Augen machte. Riccardos Mutter versuchte, mit matten Höflichkeitsfloskeln einzugreifen, aber ohne Erfolg; Riccardo meinte mit seiner nahezu farblosen Stimme: »Ist doch nichts weiter passiert.« Als wir im oberen Stockwerk angekommen waren, streifte mich Misia am Arm und flüsterte mir zu: »Phantastische Musterfamilie, was?«


  »Ja«, sagte ich, mit dem grausamen Gefühl, daß dies einer der Gründe war, weshalb sie in Kürze einen Mann heiraten würde, der so anders war als sie.


  Dann waren wir im Hochzeitszimmer, ich links neben Misia, der andere Trauzeuge rechts neben Riccardo, und ein Standesbeamter mit einer Schärpe in den Farben der Trikolore über der Brust las im von der ständigen Wiederholung leiernden Ton eines abgestumpften Museumsführers seitenweise aus dem bürgerlichen Gesetzbuch vor. Ich stand da, im Zentrum der Ereignisse, und kam mir vor wie in einer von diesen Filmszenen, in der gleich etwas Unwiderrufliches geschehen wird und im allerletzten Moment wunderbarerweise von außen oder von innen irgend etwas [211]dazwischenkommt und die ganze Sache zur großen Erleichterung des Publikums platzt. Ich sah immer wieder zu Misia hin, ob sich nicht plötzlich ihr Gesichtsausdruck veränderte, sah zur Tür, ob nicht Marco hereingestürmt kam und rief, alles müsse sofort abgeblasen werden, Misia in die Arme nahm und wegbrachte.


  Aber Marco wußte gar nicht, daß Misia heiratete, denn ich hatte es ihm nicht gesagt, und Misias Gesichtsausdruck veränderte sich nicht; alles ging viel schneller, als ich mir vorgestellt hatte, schon nach wenigen Minuten waren wir bei den entscheidenden Sätzen und beim Ringwechsel und den lächelnden, feucht glänzenden Blicken und dem Kuß zwischen Braut und Bräutigam; dann war es aus, vorbei. Wir traten alle auf den Korridor hinaus; mein Mund war trocken und mein Blut wie gefroren, als hätte ich einer Hinrichtung oder einem öffentlichen Selbstmord beigewohnt.


  Ich aß eine Minipizza bei meiner Großmutter, die mich fragte: »Ist bei dir irgendeine Gefühlskatastrophe in Gang?« Dann fuhr ich sie in die Klinik, weil ihr Auto kaputt war, und lief immer deprimierter durch die Straßen im Zentrum, bis mir einfiel, daß ich mit Marco nach Laveno hätte fahren sollen.


  Ich raste nach Hause und zog mich in Lichtgeschwindigkeit um, rief Marco an, um ihm zu sagen, daß ich gleich käme. »Wo zum Teufel hast du gesteckt?« fragte er wütend. »Ich wollte gerade mit Settimio allein losfahren.«


  Jetzt konnte ich ihm erst recht nicht erklären, wo ich gewesen war; ich sagte nur: »Tut mir leid, ich hatte zu tun. Ich komme sofort.«


  [212]Er saß bereits in Settimios altem Mercedes, als ich endlich ankam, und meine Verspätung hatte seine Laune nur noch verschlechtert. Auch unterwegs löste sich die Spannung nicht, denn ich dachte immerzu an Misias Hochzeit, und Marco war unbehaglich zumute, weil er seinen Film zu einem Wettbewerb geschickt hatte. Keiner von uns beiden sagte ein Wort; wir ließen Settimio reden, der von seinen Dealereien erzählte und willkürliche Prognosen über den Ausgang des Festivals abgab und kühne weltpolitische Betrachtungen anstellte und alte Schlager vor sich hin summte und auf dem Lenkrad den Takt mitklopfte und uns einen Joint reichte, ohne sich weiter um die anderen Autos zu kümmern. Ab und zu drehte ich mich zu Marco um, der mit ans Fenster gelehntem Kopf im Fond saß, und fand es niederträchtig von mir, bei Misias Hochzeit mit einem anderen als Trauzeuge fungiert zu haben. Ich versuchte, nicht mehr daran zu denken, aber mir fiel immer wieder ihr Blick ein, als der Standesbeamte seinen Sermon heruntergeleiert hatte: das unsichere Flackern in ihren Augen, das ich erst jetzt, zu spät, begriff.


  Dann waren wir wieder in der kleinen Stadt am See, und bevor uns die Organisatoren in Beschlag nehmen konnten, traten wir in eine Bar und tranken einen Negroni; dann gingen wir ein wenig wacklig zur Piazza, auf der die Preisverleihung stattfinden sollte. Man führte uns zu unseren Plätzen, während ein raupenartig aussehender Filmkritiker eine endlos lange Rede hielt. Marco flüsterte mir »Gehen wir noch einen trinken?« zu, und wir schlichen wie Diebe davon, um in der Bar einen weiteren Negroni zu trinken und ein paar Oliven zu essen und dann in einem Hauseingang [213]an der Seepromenade noch einen von Settimios Joints zu rauchen. Als wir schwankend wie auf einer Schiffsbrücke auf die Piazza zurückkamen, eilten uns zwei der Veranstalter mit aufgeregten Gesichtern entgegen: »Traversi, Traversi, schnell!« Sie packten Marco am Arm und zogen ihn auf die Bühne, wo die Mikrophonstimme des Juryvorsitzenden sagte: »Ich höre gerade, daß Marco Traversi jetzt da ist, und so können wir ihm den Preis für den besten Erstlingsfilm überreichen, wenn er so freundlich wäre, dort die Treppe rechts hinaufzusteigen und auf die Bühne zu kommen.«


  Settimio stupste mich in die Seite, sagte »Hab ich’s euch nicht gesagt?«, aber er war genauso überrascht wie ich, während er zusah, wie die Leute Marco applaudierten, der in der schwülheißen Juliluft nach vorn zur Bühne ging. Auch wir klatschten, riefen »Bravo!« und sahen zu, wie die Blitzlichter Marcos Gesicht weiß aufleuchten ließen und er die Augen zukneifen mußte, als er den Jurymitgliedern die Hände drückte und die goldene Plakette in Empfang nahm und sie für die Fotografen in verschiedene Richtungen drehte und mit der gequältesten und verkrampftesten Miene der Welt unter den Gesichtern drunten nach uns suchte.


  Settimio und ich setzten uns auf unsere Plätze, und einige Minuten später kam auch Marco mit seiner Plakette und gab sie uns zum Ansehen, während der Juryvorsitzende die Namen der anderen Preisträger verkündete. »Ob das echtes Gold ist?« fragte Settimio und kratzte zur Probe mit dem Fingernagel daran.


  »Laß das«, sagte Marco, aber er lachte, während sich alle Blicke und Köpfe ringsum zu uns wandten. Er schüttelte [214]mich an der Schulter, fragte: »Meinst du, ich muß mir allmählich Sorgen machen, Livio?«


  »Kann sein«, sagte ich, von leiser Unruhe erfüllt beim Gedanken, mich davonschleichen zu müssen, um zu Misias Hochzeitsfest an dem anderen See zu fahren.


  Und einen Augenblick später verkündete die Mikrophonstimme des Juryvorsitzenden, daß der Nella-Albato-Spezialpreis an Misia Mistrani gehe, für ihre Rolle in Marco Traversis Film. »Jawoohl!« schrie Settimio Archi mit geballten Fäusten, aber Marco und ich waren beide gleich sprachlos und blicklos, während sich alle die Hälse verrenkten, um nach Misia Ausschau zu halten. Es erschien mir eine unerträgliche Verantwortung, als einziger unter Hunderten von Leuten zu wissen, daß sie in diesem Augenblick an einem anderen, viele Kilometer entfernten See ihre Hochzeit feierte: Ich wäre am liebsten unter die Stühle gekrochen, auf allen vieren zum See gekrabbelt, um mich ins Wasser zu stürzen und unterzutauchen.


  Der Juryvorsitzende lud Misia zwei- oder dreimal ein, auf die Bühne zu kommen: Seine Stimme aus der Lautsprecheranlage hallte an den Häuserfassaden wider; die Leute auf den Stühlen blickten in alle Richtungen, sogar auf den See, als erwarteten sie, daß Misia schwimmend oder in einem Boot ankam.


  Aber Misia kam von nirgendwoher, und die Organisatoren machten Marco mit immer dringlicheren Mienen Zeichen; schließlich deutete er auf Settimio, sagte: »Den Preis nimmt der Produzent in Empfang.«


  Settimio schüttelte ablehnend den Kopf, aber einen Augenblick später war er schon hochgeschnellt und fast bei der [215]Bühne, stieg hinauf und nahm mit dem Lächeln und der Gestik eines alten Profis Misias Plakette entgegen, hob sie mit beiden Händen für die Fotografen hoch, die mangels eines Besseren ihn unter Blitzlichtbeschuß nahmen.


  Dann waren die letzten Preise vergeben, und alle standen auf; die feuchte Luft war voller Stechmücken. Marco ging in einer Horde von Menschen unter, die ihm die Hand drücken und mit ihm reden und sich mit ihm fotografieren und ihm Visitenkarten geben und seine Telefonnummer haben wollten. »Tut mir leid, ich habe kein Telefon und zur Zeit auch keine feste Adresse. Wenden Sie sich lieber an ihn«, sagte Marco und zeigte erneut auf Settimio, der sich hoch erfreut noch mehr produzierte, als sei er schon viele Male in einer solchen Situation gewesen. Einer der Veranstalter hatte begonnen, die Jurymitglieder und Preisträger um sich zu versammeln, er kam auch zu uns und sagte leise, damit es das in Grüppchen herumstehende Publikum nicht mitbekam: »Wir gehen nachher alle in ein Restaurant hier in der Nähe.«


  Marco hatte nicht die geringste Lust, aber die Ereignisse hatten ihn so verwirrt, daß er sich nicht loseisen konnte und mir nur zuflüsterte: »Laß mich nicht im Stich. Bitte bleib da.«


  Ich wollte ihm sofort sagen, daß ich nicht konnte, aber mir fiel kein akzeptabler Vorwand ein, und Settimio ging so sehr in seiner Rolle auf, daß er sich bei den Veranstaltern und Jurymitgliedern und Journalisten einhakte und sie zu Marco und mir zog und dabei auf die zudringlichste Weise mit einem bunten Gemisch aus Allgemeinplätzen, Adjektiven und Titeln auf sie einredete. Der kleine Pulk machte [216]sich auf den Weg zum Restaurant, und mit jedem Schritt wuchs meine Verzweiflung, weil ich es nicht über mich brachte, kehrtzumachen und mit dem erstbesten verfügbaren Verkehrsmittel zu dem anderen See zu eilen, wo Misias Hochzeit gefeiert wurde.


  Im Restaurant wartete eine große hufeisenförmige, festlich gedeckte Tafel auf uns, an der schon einige Gäste hinter ihren Tischkärtchen saßen; Marco war starr vor Unbehagen, auch er wußte nicht, wie er da herauskommen sollte. Wir setzten uns auf unsere nicht einmal nebeneinanderliegenden Plätze, von beiden Seiten und von gegenüber belagert von abstoßenden Lokalhonoratiorengesichtern und aufgetakelten Damen und Filmliebhabern, die uns mit den gleichen erwartungsvollen Blicken musterten, mit denen sie auf die Vorspeisenplatten sahen; ich trank einen Schluck von dem gepanschten, trockenen Weißwein und glaubte, in der stickigen Hitze bei lebendigem Leib zu verbluten.


  Mit wilden Fluchtinstinkten im Herzen und blockiertem Denkvermögen ging ich zur Toilette, spritzte mir mit beiden Händen kaltes Wasser ins Gesicht, und keine Minute später kam Marco herein. Bleich und erschöpft betrachtete er sich im Spiegel. »Mein Gott, was haben wir uns da eingebrockt.«


  Ich war derart mit komprimierten Wörtern und Sätzen angefüllt, daß ich einfach herausplatzte: »Misia hat geheiratet, sie feiert gerade an einem See dreißig Kilometer von hier.«


  Marco fuhr herum und starrte mich mit einem Ausdruck so geballter Bestürzung an, daß ich ein unkontrollierbares nervöses Gelächter in mir aufsteigen fühlte.


  [217]Ich gab mir größte Mühe, ernst zu bleiben, aber es gelang mir nicht: Die Erleichterung, ihm die Wahrheit gesagt zu haben, vermischte sich mit der Wirkung seines Gesichts und der hoffnungslosen Absurdität der Situation, ich bebte und hustete und prustete und weinte, als hätte ich mit den Fingern in eine 220-Volt-Steckdose gefaßt. »Es ist wahr«, sagte ich. »Sie hat geheiratet. Einen vierunddreißigjährigen Neurochirurgen. Sehr seriös und tüchtig und zielbewußt. Sie ziehen demnächst zusammen nach Zürich.«


  Marco sah mich im Neonlicht an, die Augen zu schmalen Schlitzen verengt: »Spinnst du oder was?«


  »Ich schwör’s dir«, sagte ich und sah, wie sich sein Blick veränderte; mein elektrischer Lachkrampf hörte jäh auf. »Ich war dort, als Trauzeuge, bevor wir hierher gefahren sind. Die Trauung war heute vormittag.«


  »Trau-ung?« sagte Marco mit einer sehr langsamen Kopfbewegung. Die Tür ging auf, zwei Jurymitglieder und ein Journalist kamen herein, lächelten ihm in der Gewißheit, daß er ihnen noch den ganzen Abend zur Verfügung stehen würde, halb paternalistisch, halb ironisch zu. Er bemerkte sie nicht einmal, er starrte mich immer noch an, als könne er alles nicht glauben. »Und sie macht ein Fest?«


  »Ja«, sagte ich. »Gerade jetzt«, während mir Eile im Reinzustand ins Blut schoß. »Ich wollte es dir schon seit Tagen sagen, aber ich wußte nicht, wie.«


  »Ist das auch kein blöder Scherz?«


  »Nein«, sagte ich im Rauschen der Wasserspülungen und der elektrischen Händetrockner. »Es fiel mir nur immer schwerer, es dir zu sagen, ich fand einfach nicht die Gelegenheit und den richtigen Zeitpunkt. Tut mir leid.«


  [218]Die Tür ging erneut auf, und herein kam Settimio mit einem Journalisten, sie schienen schon so vertraut wie zwei ehemalige Schulkameraden. Er sagte zu Marco: »Sprich nach dem Essen mal mit ihm. Er will im Corriere einen schönen Artikel über dich bringen.« Er wirkte in seiner Rolle jetzt völlig glaubwürdig, seine angeborene Mythomanie, verbunden mit der Gelegenheit, nun von tatsächlich außergewöhnlichen Ereignissen profitieren zu können, hatte ihn praktisch ohne Zwischenstufen aus dem Nichts in eine glanzvolle Position katapultiert.


  »Kannst du mir mal kurz den Autoschlüssel geben? Ich will nur mein Notizbuch holen«, sagte Marco.


  Settimio gab ihm mit seinem immer leicht mißtrauischen Blick den Schlüssel und verschwand in einer Kabine, aus der gerade einer der Juroren herauskam.


  Marco faßte mich am Arm. »Kommst du mit?«


  Draußen vor dem Restaurant sahen wir uns wortlos an; rannten wie verrückt in Richtung der kleinen Seitenstraße, in der wir Settimios Mercedes geparkt hatten.


  Als ich dann auf der Landstraße Gas gab, noch etwas unsicher im Umgang mit den Hebeln und Schaltern der schweren deutschen Limousine, sagte Marco: »Ich will sie vor allem sehen. Es ist alles so unglaublich.«


  Widersprüchliche Impulse durchströmten uns, Hitze und Kälte und Gelassenheit und Aufregung; wir hatten das Gefühl, daß es für alles zu spät war und daß noch für alles Zeit war, daß wir sehr schnell fuhren, daß wir auf dem Asphalt festklebten.


  [219]Neunundzwanzig


  Wir hielten uns an die kleine Landkarte auf der Einladung, die Misia mir morgens gegeben hatte, aber es war keine sehr zweckmäßige Landkarte, alle Angaben verzerrt zu einer Art impressionistischer Darstellung der lokalen Geographie. Zudem waren weder Marco noch ich je gute Wegsucher gewesen, und Settimios Mercedes war zehnmal schwerer als mein Fiat 500, und die Dunkelheit und unser aufgeregter Zustand und Settimios gebrauchsfertige Joints, die Marco im Handschuhfach fand, machten alles noch komplizierter. Mitunter fürchteten wir, nie oder frühestens am nächsten Tag anzukommen und den Ort des Festes verlassen und voller Müll vorzufinden.


  Aber schließlich kamen wir doch an und stellten fest, daß Misias Landkarte in Wirklichkeit unglaublich präzise, aber eher künstlerisch als topographisch war, aus einer der unseren entgegengesetzten Perspektive. Die Straße führte zwischen alten Häusern bergab und wurde zu einem unasphaltierten Weg, der durch Wiesen und kleine Wälder dem Ufer des kleinen Sees folgte; dann sahen wir ein Schild, auf das mit gelber Farbe Misia und Riccardo geschrieben war, und ein paar hundert Meter weiter einen Pfeil, der im schwachen Mondlicht auf einen Platz voll geparkter Autos zeigte.


  Wir stiegen aus; Musik und Stimmen schallten in Wellen aus einer Art großer, hell erleuchteter Holzbaracke. Wir [220]sahen uns an, alle beide wacklig auf den Beinen; Marco sagte: »Man denkt, man ist im falschen Film, was?«


  Wir gingen auf das Licht und die Stimmen und die Musik zu, und einen Augenblick später waren wir mittendrin: Gelächter und Gesten und Baß- und Saxophontöne und erhobene Gläser und weitergereichte Flaschen und auf Tellern klapperndes Besteck und noch halbvolle Servierplatten; Misias Schwiegermutter, die mit ihren Freunden wie eine Reliquie unter einem Zeltdach saß, Schuhe und leichte Sommerkleider und Haare und hektisches Ein und Aus an der Tür der großen verglasten Holzbaracke voller tanzender und trinkender Menschen, Leute, die in Bewegung waren oder paarweise oder in Grüppchen auf dem an den See grenzenden Rasen herumstanden, Kinder, die zum schleppenden und hämmernden Refrain der in voller Lautstärke spielenden Rhythm-’n’-Blues-Gruppe hin und her rannten.


  Nun, da die Vorstellung des Hochzeitsfests plötzlich so real und greifbar war, schwand Marcos ganze spöttische Neugier, die er soeben noch an den Tag gelegt hatte; er sagte: »Geh du, ich warte hier draußen im Auto.«


  »Quatsch«, sagte ich, obwohl es auch mich demoralisierte, ihn plötzlich so geknickt zu sehen. »Nachdem wir so weit gefahren sind. Laß uns wenigstens Misia hallo sagen.«


  »Ich bin nicht mal eingeladen«, sagte Marco und ging, die Augen mit der Hand abschirmend, mit so finsterer Miene weiter, daß er alle Blicke ringsum auf sich zog.


  »Natürlich bist du eingeladen. Misia dachte nur nicht, daß du Lust haben könntest zu kommen.«


  »Eben«, sagte Marco. »Es war eine idiotische Idee.«


  »Nein, es war eine gute Idee«, sagte ich, obwohl ich mir [221]selbst nicht mehr sicher war: Mir schien, ich hätte mir vorher überlegen müssen, wie peinlich die Situation für ihn war, wenn ich nur nicht solche Eile gehabt hätte, zu Misia zu kommen, und ein so starkes Bedürfnis, keine Geheimnisse vor ihm zu haben.


  Aber ich zog ihn weiter, weil ich nicht wußte, was ich sonst tun sollte, und weil mir selbst nicht sehr wohl zumute war unter all den fremden und doch irgendwie vertrauten Stimmen und Gesichtern, von denen wir umringt waren. Ich angelte zwei Gläser Wein von einem Tisch; wir tranken sie in wenigen Schlucken leer und nahmen uns von einem Tisch weiter vorn gleich noch zwei; sie schienen keinerlei Wirkung zu haben.


  Misia war in der großen erleuchteten Baracke: Ich sah sie sofort, als wir hineinkamen, sie tanzte vor dem Podium der Musiker, die Haare offen und in einem kurzen Baumwollkleid, das ihre Beine und Arme freiließ, mit ihrem Mann, dessen Bewegungen vor lauter Selbstbeherrschung mechanisch wirkten.


  Marco blieb einen Schritt hinter mir: Ich spürte sein Widerstreben, auch ohne mich umzudrehen. Durch das Getümmel und den Lärm hindurch erblickte Misia mich und gleich darauf Marco: Ein Leuchten durchzuckte ihre Augen und ihr Gesicht, ließ sie aus dem Takt geraten.


  Als das Stück zu Ende war und die Band das nächste anstimmte, schlüpfte sie an ihrem Mann und ihren Freunden vorbei und kam, von neugierigen Blicken verfolgt, auf uns zu. Sie fiel mir um den Hals und drückte sich erhitzt und aufgekratzt, wie sie war, mit ihrem ganzen Körper an mich, aber ich spürte, daß ihr Interesse Marco galt, der zwei [222]Meter hinter mir stand und sie unverwandt ansah. »Ich hatte schon die Hoffnung aufgegeben, daß du noch kommst, Livio«, sagte sie, und es fiel ihr schwer, den Blick auf mich gerichtet zu halten, sosehr sie sich freute, mich zu sehen. Sie ging zu ihm; er gab ihr die Hand, mit einer Art Standardlächeln, bei dem sich in seinen Wangen und an den Augenwinkeln verkniffene Linien bildeten. Sie zögerte einen Augenblick mit seiner Hand in der ihren, auf Armlänge von ihm entfernt, dann machte sie einen Schritt vorwärts, umarmte und küßte ihn. Es war eine Umarmung wie zwischen zwei politischen Gefangenen: genauso ungeschmeidig, unfrei, von unerfüllbaren Sehnsüchten durchdrungen.


  Sie traten jeder einen halben Schritt zurück, sahen sich an, ohne ein Wort herauszubringen, aber die ganze Szene sagte mehr als jedes noch so feine Wortgeflecht, ihre Gefühle waren von Schutzschirmen blockiert, an denen die kleinste Initiative abprallen und Splitter reinsten Bedauerns erzeugen würde. Misia drehte sich um und sah zu ihrem Mann hin, der weitertanzte, als habe ihn jemand dazu gezwungen; es schien keine Zeit mehr für nichts zu sein.


  Ich rief: »Weißt du, daß du beim Festival von Laveno den Spezialpreis der Jury erhalten hast? Für das beste Debüt als Schauspielerin!«


  Misia sah mich an, als höre sie mich in der schweren, vom elektrischen Baß wummernden und von den Saxophonen schwirrenden und ächzenden Luft nicht richtig; sie drehte den Kopf zu Marco, aber der schwieg.


  »Wirklich!« schrie ich. »Alle waren begeistert! Du hast eine Plakette bekommen. Die hat Settimio in Empfang genommen, aber er konnte nicht mitkommen!«


  [223]Sie lächelte, kam aber nicht mehr dazu, etwas zu sagen: Ihr Mann Riccardo hatte sich durch die tanzenden Leute zu uns durchgeschlängelt, mit von der ungewohnten Körperbewegung rotem Gesicht; er legte ihr eine Hand auf die Schulter, beugte sich vor, um mir die andere zu reichen. Misia zeigte auf Marco, stellte die beiden einander vor. Sie drückten sich die Hand, und ich wußte nicht, was Misia ihrem Mann erzählt hatte, jedenfalls standen sie beide ziemlich steif da; wenn die Situation nicht so verzweifelt gewesen wäre, hätte ich lachen müssen.


  Dann intonierte die Band ein langsames Stück, und Riccardo winkte allen zu und nahm Misia an der Hand und zog sie auf die Tanzfläche zurück, eine lange Schleppe unausgesprochener Worte hinter sich lassend. »Ich drehe eine Runde«, sagte Marco, griff sich ein weiteres Glas Wein, hatte es schon fast leer getrunken, als ich ihn zwischen den Leuten verschwinden sah.


  Auch ich trank noch ein Glas und ging hinaus, lief zwischen den über die Wiese verstreuten Gästen herum, die in der feuchtwarmen Nacht plauderten und lachten und rauchten und tranken. Ich begegnete Misias Bruder Piero, der mit glasigen Augen und beschleunigten Bewegungen »Na, wie geht’s?« sagte, begegnete einem Mädchen, das ich kannte, und Misias Schwester Astra, die mit dem anderen Trauzeugen knutschte; ich ging in die große erleuchtete Baracke zurück und wieder hinaus; redete, trank, tanzte, rauchte, tanzte erneut. Ich ließ mich mitreißen von der aufgekratzten und zugleich matten Atmosphäre des Fests, der Inkongruenz zwischen ihren und seinen Gästen, dem Wechselspiel von Anziehung und Langeweile und Gesten und [224]Allüren und Tonfällen und Blicken und Gedanken. Hin und wieder sah ich irgendwo Marco mit einem Glas in der Hand oder einem Joint oder beidem und einem solchen Grad von Weltfeindlichkeit, daß es unvorstellbar schien, daß er erst vor wenigen Stunden mit seinem ersten Film einen Preis auf einem Festival gewonnen hatte. Hin und wieder sah ich Misia, wo ich zuvor Marco gesehen hatte, aber er war nicht mehr da; sie schien fröhlich, von grenzenloser Energie durchpulst, die sie auf jeden übertrug, der in ihre Nähe kam. Ich sah sie lächeln, sich um die eigene Achse drehen, sich an jemandes Ohr beugen, um etwas zu antworten oder zu fragen; ich sah sie trinken und gestikulieren, mit zurückgeworfenem Kopf Rauch hinausblasen, der wie in Zeitlupe sprechenden Mutter ihres Mannes zunicken, mit ihrem Bruder lachen, der sich nervös an ihre Schulter lehnte: Ich glaubte zu spüren, wie ihre Stimme meinen Gehörgang kitzelte, obwohl ich viel zu weit von ihr weg war, als daß es wahr sein konnte.


  Ich unterhielt mich über sie mit einem strammen Typen um die Fünfzig mit kleinen blauen Augen, der Cariaggi hieß und Leiter der Restaurierungswerkstatt in Florenz war. Er hielt sie für seine beste Schülerin und war eindeutig verrückt nach ihr und fand es unbegreiflich, wieso sie plötzlich alles aufgab, um zu heiraten. Ich sagte ihm, ich sei auch aus allen Wolken gefallen, genau wie alle anderen. Er sagte »Ja«, schien aber mehr daran gewöhnt, sich zuhören zu lassen als zuzuhören, und machte mich schon allein deshalb wütend, weil er Misia Jahre früher kennengelernt hatte als ich. Ich huschte davon, sobald ich konnte, und geriet in ein Gespräch mit einer spitznasigen jungen Frau, die mit [225]Misias Mann auf dem Gymnasium gewesen war und auf den See hinausblickte und Überlegungen über die Vergänglichkeit der Dinge anstellte. Ich konnte ihre Worte nicht aufnehmen; mir gingen immer noch die Betrachtungen von Professor Cariaggi durch den Kopf, die bestürzte Ratlosigkeit, die ich in seiner Stimme bemerkt hatte. Zum Ausgleich trank ich noch mehr, mischte mich in jedes Grüppchen, auf das ich stieß; probierte meine frühere Kontaktfreudigkeit aus, und sie funktionierte noch. Ich sprach Worte rückwärts, sang rückwärts ein paar blöde Schlager aus den sechziger Jahren, deklamierte rückwärts ein Gedicht von Ungaretti und eins von Montale und einen Zungenbrecher, die Leute bogen sich vor Lachen, krümmten sich vor Staunen. Ich legte einige meiner Gedanken über den Kunstmarkt und einige meiner Ansichten über die Kreuzzüge dar, rief Zustimmung und polemische Reaktionen hervor; es machte mir Spaß, zwischen vielen verschiedenen Interessen zu lavieren, ich fühlte mich so leicht und brillant wie schon lange nicht mehr. Ich erzählte von der fast tödlichen Amöbenruhr, die ich mir auf meiner Indienreise geholt hatte, legte einer mageren, rothaarigen Freundin von Piero Mistrani die Hand auf die Hüfte, zog mir die Schuhe aus, um besser auf dem Gras am Seeufer herumlaufen zu können, betrachtete die Sterne am Himmel, betrachtete die Lichter in der vom Rhythm ’n’ Blues, den Misia ausgesucht hatte, widerhallenden großen Holzbaracke.


  Dann wurde die Musik langsamer und schmachtender, bis es mehr Blues als Rhythm war, und ein Teil der Gäste von Misias Mann machte sich auf den Heimweg, und seine Mutter war schon seit einer Weile von der Bildfläche [226]verschwunden, die Jüngeren waren fast alle im Freien, immer erschöpfter von den vielen Berührungen und vom Reden und Rauchen und Alkohol, und unter dem weißen Zeltdach sah ich Misia, die mit einem Glas in der Hand einem sehr wacklig auf den Beinen stehenden Typen zuhörte und dabei genau zu mir herübersah.


  Schaukelnd wie ein Kamel ging ich auf sie zu, meine Wahrnehmungsfähigkeit hatte sich zu einem Kleister aufgelöster Gefühle verflüssigt. Ich konnte die Entfernungen nicht mehr richtig einschätzen; als ich zum Stehen kam, war ich wenige Zentimeter vor ihr. Der wacklige Typ, der auf sie einredete, fuhr herum wie eine aufklappende spanische Wand, glotzte mich an und glotzte Misia an, als erwartete er irgendein Wunder.


  Misia lächelte mir mit dem dünnwandigen Glas an den Lippen zu, aber es war kein zufriedenes oder amüsiertes Lächeln, es war ein Frage-ohne-Antwort-Lächeln, dessen bloßer Anblick mir die letzte Kraft raubte.


  Ohne zu überlegen, fragte ich sie: »Bist du glücklich?«


  »Nein«, antwortete sie, ohne zu überlegen. Sie stellte ihr leeres Glas ab und sah mich weiter an.


  »Aber zufrieden?« fragte ich wie eine Schmeißfliege der Gefühle weiter, aufdringlich und ohne Taktgefühl.


  »Nein«, sagte Misia. Sie mußte mindestens soviel geraucht und getrunken haben wie ich: Ich hatte sie nie so schwerfällig und mit dermaßen starrem Blick gesehen.


  »Es sollte kein Verhör sein. Ich hab nur so gefragt.« Ich überdehnte die Vokale, schwankte vor und zurück, schlimmer als der Typ rechts neben mir.


  Auch Misia schwankte, aber bei ihr kam das Schwanken [227]mehr von innen und in viel kürzeren Abständen und zeigte sich als leises Beben ihrer Lippen; sie sagte: »Würdest du mir einen Gefallen tun, Livio?«


  »Ja«, sagte ich.


  Sie faßte mich mit unerwarteter Entschiedenheit am Arm, zog mich inmitten der Blicke und ermatteten Stimmen in eine Ecke. Sah mich mit eindringlichen hellen Augen an, fragte erneut: »Tust du mir einen Gefallen, Livio?«


  »Was für einen?« fragte ich mit einem eigentümlichen Schauer in der Herzgegend, der mir die Handgelenke abschnürte. Mir kam der absurde Gedanke, sie wolle, knapp jenseits des Punkts, an dem es kein Zurück mehr gab, eine Offenbarung meiner Gefühle für sie, eine Liebeserklärung oder ein Versprechen. Ich wandte den Kopf, um zu sehen, wo ihr Mann war, aber es gelang mir nicht, meinen Blick scharf einzustellen, in mir hämmerten die gleichen Empfindungen wie damals, als sie zum Tee bei mir war.


  »Sag, tust du mir einen Gefallen?« sagte Misia, hartnäckig wie ein gehetzter junger Tiger.


  »Ich hab schon ja gesagt«, sagte ich mit in der Mitte der Brust schmerzendem Herzen.


  »Kannst du Marco eine Nachricht von mir bringen?«


  Und wieder schlug über mir die Woge der Empfindungen zusammen, in der ich mich seit dem Augenblick, als ich sie zusammen sah, über Wasser zu halten versuchte: Eifersucht und Enttäuschung und Loyalität und Freundschaft und Wut und Anteilnahme und das Gefühl des Ausgeschlossenseins schäumten in einem Wirbel unversöhnlicher Widersprüche.


  »Du hast versprochen, mir einen Gefallen zu tun«, sagte Misia, schon mit einem enttäuschten Flackern in den Augen.


  [228]»Aber das nicht«, sagte ich. »Das nicht.«


  »Livio«, sagte sie. »Du hast es mir versprochen.«


  So blieb mir keine Wahl: Ich richtete mich in der Brandung meiner Gefühle auf und fragte: »Was soll ich ihm sagen?«


  »Frag ihn, ob er mit mir weggeht.«


  »Weg? Wohin?« fragte ich, mit Mühe das Gleichgewicht haltend.


  »Weg«, sagte Misia mit einer unwilligen Bewegung, wegen meiner, aber auch ihrer eigenen Langsamkeit, wegen der Hitze und der Geräusche und des feuchten Dunsts, der über allem lastete.


  Sie erreichte damit nur, daß ich noch langsamer wurde, noch matter und unsicherer; ich fragte: »Du meinst weg von hier? Weg von deinem Mann und allem?«


  »Ja«, sagte Misia. »Weg von allem.« Ihre Augen und die Linie ihres Kinns drückten feste Entschlossenheit aus: Bereitschaft, sich jeder Herausforderung zu stellen, Tatendrang.


  »Und wann?« fragte ich sie. Mir schwindelte, meine Beine schienen jeden Augenblick einzuknicken.


  »Jetzt«, sagte sie. »Sofort.« Sie drehte sich um und sah zu einem Knäuel von Leuten hinüber, mit ihrem Mann im Mittelpunkt, der zufrieden war wie nach einem erfolgreichen Arbeitstag, sich des Werts dessen gewiß, was er erstrebt und brillant und zielsicher erreicht hatte.


  »Sofort?« sagte ich mehr zu mir selbst als zu ihr; das wenige, das ich am Leib hatte, war durchgeschwitzt und kam mir zentnerschwer vor.


  »Sag mir nur, ob du es machst oder nicht.«


  [229]»Ja, ja, natürlich«, sagte ich und war schon unterwegs.


  »Danke«, sagte Misia mit dem unsichersten Lächeln.


  Ich suchte Marco in der großen erleuchteten Baracke und draußen, unter den verstreut herumsitzenden, von dem langen gesellschaftlichen Zwang erschöpften Gästen. Ich lief barfuß über Holz und Kies und Gras und Sand, im Licht, das aus den Fenstern kam, und im schwachen Mondschein und im dichten Dunkel; ich stolperte über ein Pärchen, das hinter einem Hortensienstrauch lag, stieß gegen jemanden, der sich, an einen Baum gelehnt, übergab, ließ mich fast von einem Hund beißen, der an einer Bank angebunden war. Ich kehrte zu der Baracke zurück, traf immer wieder auf völlig fremde Gesichter und Mienen; ging erneut zum See, auf Wegen, die ich noch nicht ausprobiert hatte. Es kam mir wie eine hoffnungslose und endlose Verfolgungsjagd vor, wie ein gedehnter Traum, in dem man sucht und sucht und nicht mehr weiß, was man sucht; ich lief in der schwülen Luft umher und verirrte mich ständig und blieb stehen, wo ich war, setzte mich wieder in Bewegung, sobald mir Misias Blick und Tonfall in den Sinn kamen.


  Als ich nahe daran war aufzugeben, fand ich Marco schließlich zwischen einigen an Land gezogenen Kanus und Tretbooten auf einem Floß liegen, in einer so engen Umarmung mit einem Mädchen, daß ich ihn nur an seiner Stimme erkannte. Ich spähte suchend ins Halbdunkel am Seeufer, sah ihn ohne Jacke und schon halb ohne Hemd: über ein weißes Baumwollkleid und sehr lange helle Beine gebeugt, schwarz glänzende Haare, die bis auf den Sand herabfielen.


  Ich blieb ein paar Meter von ihnen entfernt stehen, [230]räusperte mich leise, aber keiner von beiden wandte sich um. Ich konnte sie im schwachen Hall der mit den Lichtern und Stimmen herüberdringenden Musik beinahe atmen hören. Ich ging noch näher heran; sie glitten noch weiter übereinander, Marcos Stimme rauh und atemlos, ihr leises Lachen hell und hoch. Ich drehte mich zu den Lichtern um, und als ich wieder zu Marco und dem Mädchen sah, konnte ich nur noch zwei miteinander verschmolzene Schatten erkennen.


  »Marco?« sagte ich. Er wandte sich nicht um. »Marco«, sagte ich etwas lauter und kam mir wie ein Eindringling, wie eine Art Voyeur vor; ich war hin- und hergerissen zwischen dem Versprechen, das ich Misia gegeben hatte, und dem Drang, mich zu verziehen.


  »Marco?« sagte ich noch lauter, einen Meter von ihnen und anderthalb Meter vom Seeufer entfernt, unschlüssig und in Schweiß gebadet, ohne die ankommenden und ausgesandten Signale noch entziffern zu können.


  Marco löste sich von dem Schatten des Mädchens; mir war nicht klar, ob er mir antworten wollte oder mich im Gegenlicht nicht erkennen konnte. Das langhaarige Mädchen machte eine überdehnte und träge Bewegung wie ein Gähnen; im dunklen stillen Wasser sprang ganz in der Nähe ein Fisch.


  »Ich soll dir etwas von Misia ausrichten«, sagte ich, aber wie durch einen Zauber klang meine Stimme beinahe unverständlich.


  Marco sah zu mir herüber, und ich konnte sein Gesicht kaum erkennen, aber ich spürte nur allzu deutlich, wie abgrundtief langsam seine Wahrnehmung war. Wir befanden uns an einem Punkt, an dem sich die Geräusche des Fests [231]und die feuchte, tiefe Stille des Sees die Waage hielten, die Bedeutungen sich auflösten und das Leben von den Worten aufgesogen wurde. Mir schien, daß Marco dieses Hindernis mit äußerster Kraftanstrengung zu überwinden suchte und sich zum Rand eines Satzes hochrappelte; aber er schaffte es nicht, er fiel wie durch ein in einem dunklen Spiegel reflektiertes Bild auf den Schatten des langhaarigen Mädchens zurück.


  Ich hielt es nicht für angebracht, noch länger zu bleiben und noch mehr zu tun, und so ging ich zurück und suchte in dem sich lichtenden Durcheinander der Gäste nach Misia. Ich brauchte eine Viertelstunde, bis ich sie fand; ich wollte sie nicht finden und wußte nicht, was ich ihr sagen sollte, mit meinen physischen und psychischen Energien hatten sich auch meine Gefühle erschöpft. Ich fand sie schließlich in der großen erleuchteten Halle auf der Kante des Holzpodests sitzend, auf dem die Musiker begonnen hatten, ihre Instrumente abzubauen. Als sie mich sah, zuckte sie zusammen; aber an meinem Blick und an der Art, wie ich ging, erkannte sie sofort, daß Marco nicht kommen würde. Ich sah, wie der Glanz aus ihren Augen schwand, wie die Anspannung von ihr wich und sie verloren wirken ließ, um dann erneut in ihren Körper zu strömen und ihr die Spannkraft zurückzugeben, dank der sie ohne fremde Hilfe und Unterstützung jede Situation meisterte. Sie fragte mich nichts, schüttelte nur leicht den Kopf; ich schüttelte den Kopf auf ähnliche Weise, mit den Händen in den Taschen und dem traurigsten Blick der Welt.


  Sie lächelte, schickte einen auf die Fingerspitzen gehauchten Kuß zu mir herüber. Eine Sekunde später war sie [232]schon bei ihrem Mann Riccardo, der sich umwandte und sie küßte und weiter mit seinen Freunden lachte und scherzte und keine Ahnung hatte, was nur wenige Minuten zuvor seinen so fest in den Tatsachen verankerten Gewißheiten hätte widerfahren können.


  [233]ZWEITER TEIL


  [235]Eins


  Im September tat ich mich mit einem Mädchen namens Ramina zusammen, die sich im Oktober wieder von mir trennte, weil ich, wie sie sagte, zu lasch und unordentlich war und weil ich schrie, anstatt zu reden, und zuviel herumgestikulierte und zuviel trank und ihr Leben durcheinanderbrachte. Im November machte ich eine Gemeinschaftsausstellung mit ein paar außenseiterischen jungen Malern, verkaufte vier Bilder und fuhr für zwei Monate nach Brasilien. Im März tat ich mich mit einer zusammen, die Sarah hieß und gerade in eine kleine Wohnung im Erdgeschoß des Hauses eingezogen war, in dem ich wohnte. Im September machte ich meine erste eigene Ausstellung in einer richtigen Galerie in Como. Weder Misia noch Marco kamen, obwohl ich ihnen Einladungen geschickt hatte, aber ich hatte eigentlich auch nicht erwartet, sie zu sehen.


  Einige Tage später rief Marco an, um mir zu sagen, daß es ihm sehr leid tue, meine Ausstellung verpaßt zu haben, aber er sei mit Settimio gerade in Rom, um mit dem Produzenten seines neuen Films die letzten Vertragspunkte auszuhandeln.


  Eine Woche darauf trafen wir uns in einer Bar in Mailand. Er kam wie immer eine Viertelstunde zu spät; wie immer erklärte er, wie sehr er es hasse, die Leute und vor allem mich warten zu lassen. Er war noch schneller und [236]entschiedener und ungeduldiger in dieser neuen Phase seines Lebens: Der Erfolg seines ersten Films und die ermutigenden Angebote, die darauf folgten, hatten ihn in einen permanenten Alarmzustand versetzt, der sein Denken und seine Bewegungen und sogar seine Art zu schauen bestimmte, ihn vorwärtstrieb und ziemlich intolerant gegenüber jeder Art von Zögern oder Leerlauf werden ließ. Er war mit seinem Film zur Hälfte der europäischen Festivals in Europa und nach Kanada und Buenos Aires eingeladen worden, hatte Preise und begeisterte Rezensionen bekommen und Interviews geben müssen, und all das hatte seine inneren Rhythmen beschleunigt und seine Aufmerksamkeit geschärft; sobald er einen Raum voller Leute betrat, ließ er seinen Blick über alles gleiten, um Brauchbares herauszugreifen und Uninteressantes sofort auszusondern.


  Unsere automatische Vertrautheit war uns jedoch nicht abhanden gekommen, als wir uns umarmten; mir schien, daß kein noch so rascher Ruhm genügend Abstand zwischen uns schaffen konnte, daß es kein Sonnenbrillenmodell gab, dessen Gläser dunkel genug waren. Marco nahm seines ab, mit dem er einem gehetzten Star glich und das er auch im Zimmer und an einem so wenig hellen Nachmittag wie diesem trug, erzählte mir von seinen Gesprächen in Rom mit den Filmproduzenten, die ihm nach seinem ersten Film Angebote gemacht hatten. Er sagte, er habe sich gefühlt wie in einem Zoo voll unsympathischer Tiere: »Das ganze Spektrum: Schweine, Schakale, Wölfe, Marder, Ameisenbären, Hyänen, Geier und Jagdhunde, mein Gott. Alle Dreckferkel und Blutsauger und Nager und Räuber der Welt mit ihrem ganzen Arsenal an lauernden und müden und [237]schleimigen und verschlagenen und flinken und zusammengekniffenen Blicken. Jedesmal bleibt etwas von diesem Geifer geheuchelter Hochachtung und geheuchelter Freundlichkeit, von ihrem falschen Lächeln und ihrem falschen Eifer und ihrer falschen Naivität und falschen Offenheit und falschen Beiläufigkeit an dir kleben. Du solltest sie sehen, Livio.«


  Wenigstens teilweise schien er auch seinen Spaß daran zu haben; er hielt sich für gewieft und scharfsichtig und selbstsicher genug, um durch jeden Zoo voller unsympathischer Tiere durchzukommen, ohne sich zerfleischen oder ausbluten oder anstecken oder verlocken oder von seinem Weg abbringen zu lassen. Und er hatte ja Settimio Archi, der ihm bei allen Kontakten, die ihm zu mühsam und widerwärtig waren, als Filter und als Puffer diente. Obwohl er ihn nicht sonderlich mochte und nicht viel von ihm hielt, hatte er ihn für seinen neuen Film als ausführenden Produzenten durchgesetzt; das gab ihm die Vorstellung, mit einem eigenen kleinen Heer in den Kampf zu ziehen, bestärkte ihn im Gefühl, die Zukunft im Griff zu haben. Ich hörte ihm zu und beobachtete seine Handbewegungen und hätte gern das gleiche Tempo vorgelegt wie er; ich hätte, ohne zu überlegen, mein Leben gegen seins getauscht. Dabei war auch mein Leben jetzt viel besser als zu der Zeit, da es fast nur aus Worten und unrealisierbaren Träumen und allgemeinem Frust bestand, bevor Misia Mistrani aufgetaucht war und mich gedrängt hatte, es zu ändern; gemessen an der Zeit, die seither vergangen war, schien mir die Veränderung geradezu unglaublich.


  »Hast du etwas von Misia gehört?« fragte Marco, als [238]wäre es die natürlichste Frage der Welt, dabei hatten wir seit dem Abend ihres Hochzeitsfests nicht mehr von ihr gesprochen.


  »Nein«, sagte ich. »Seit Monaten nicht.«


  »Und wie ging es ihr das letzte Mal, als du mit ihr gesprochen hast?« fragte Marco und versteckte sich hinter der Ungeduld in seinem Blick.


  »Gut. Sie hatte alle Hände voll zu tun.« Ich dachte an den programmatisch-euphorischen Ton, den sie am Telefon gehabt hatte: an das Gefühl unüberbrückbarer Distanz, das er bei mir bewirkte.


  Marco nickte, immer noch mit vorgetäuschter Sachlichkeit. »Ich habe nämlich vor, sie zu fragen, ob sie die Hauptrolle in meinem neuen Film übernehmen will.«


  »Ach ja?« fragte ich und dachte daran, daß Misia von Settimio nicht einmal den Preis des Festivals von Laveno hatte haben wollen, genausowenig wie die anderen Preise, die ihr in Frankreich und Kanada verliehen worden waren, und daß sie alle Journalisten, die sie interviewen wollten, und alle Regisseure und Produzenten, die ihr weitere Filme anboten, abgewiesen hatte. Zu Hause hatte ich einen ganzen Ordner voll Zeitungsartikel über sie, alle mit Fotos aus Marcos Film, weil keine anderen von ihr in Umlauf waren. Sie war inzwischen eine Art Mythos für Filmfans und Trendbeobachter und Leser von Infomagazinen, in denen immer wieder die Schwarzweißbilder der Nacktszene zu sehen waren, in der sie sich so unbefangen ausgezogen hatte, aber Misia schien das völlig gleich zu sein, jedesmal, wenn ich die Rede darauf brachte, gelang es ihr, rasch das Thema zu wechseln.


  [239]Marco klopfte in seinem beschleunigten inneren Rhythmus mit den Zeigefingern auf den Tisch. »Sie ist in diese Rolle der lebenden Legende geschlüpft. Ist von der Bildfläche verschwunden und hat beschlossen, daß es sie nicht mehr gibt. Das ist doch unmöglich, findest du nicht?«


  »Nein, finde ich nicht«, sagte ich gereizt, es ärgerte mich, daß er so unwillig und nüchtern von Misia sprach, wo es doch seine Schuld war, daß sie alles hingeschmissen hatte. »Und ich glaube auch nicht, daß sie gern in diesen Zoo mit einsteigen würde, den du so lustig findest.«


  »Ich finde ihn nicht lustig«, sagte Marco. »Aber es ist nun mal so in unserem Land, in diesem kranken und bis ins Mark verkommenen Scheißland. Und es geht auch nicht darum einzusteigen, denn wir stecken längst mit drin, auch wenn wir es nicht wahrhaben wollen.«


  »Misia ist nicht daran interessiert«, sagte ich, als wäre ich ihr offizieller Sprecher. »Schauspielerin zu werden war nicht gerade ihr Traum, als ich sie kennenlernte. Sie hatte anderes im Kopf. Die Werkstatt, tausend andere Dinge. Bei deinem Film hat sie nur aus Neugier mitgemacht.«


  »Es war nicht nur Neugier«, fuhr Marco mich an, mit einer Heftigkeit, die ihn aus der vorgetäuschten Gelassenheit herausriß, die er sich bis zu diesem Augenblick auferlegt hatte.


  Ich wußte genau, daß Misia nicht nur aus Neugier mitgemacht hatte, sondern seinetwegen und wegen allem, was er ihr vermittelte, wegen des leidenschaftlichen Interesses, das sie vom ersten Augenblick an zueinander hingetrieben hatte, ohne daß ich es mir hatte eingestehen wollen; ich wollte und konnte ja nicht einmal jetzt, aus der Distanz, [240]daran denken, ich hatte keine Lust dazu. »Hauptsächlich aus Neugier«, korrigierte ich mich.


  Marco sagte: »Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie mein Film ohne Misia geworden wäre, aber bestimmt wäre er nicht das, was er ist. Es wäre irgendein steifer und kalter und erschreckend lebloser Männerfilm geworden.«


  Ich wußte genau, daß auch das nicht stimmte, und ich wußte auch, daß ich, wäre Misia nicht gewesen, jetzt in irgendeiner Provinzmittelschule als Aushilfslehrer arbeiten würde, anstatt meine Bilder zu malen und sogar Leute zu finden, denen sie gefielen. »Tja. Und nun?«


  »Ich muß sie wiedersehen«, sagte er. Seine ganze Schutzmaske hatte sich mit unglaublicher Geschwindigkeit aufgelöst: sein Blick war plötzlich angsterfüllt, sein Ton ohne jeden Halt.


  »Ruf sie an«, sagte ich und dachte daran, daß ich genau das seit Monaten vergeblich versuchte; daß auch sie sich nicht mehr bei mir gemeldet hatte. Bei der Vorstellung, daß an meiner Stelle Marco ihre Stimme wiederhören könnte, strömte mir eine Art Bienengift ins Nervensystem; ich sagte: »Ich gebe dir ihre Telefonnummer.«


  Marco schüttelte den Kopf. »Ich will nicht mit ihr telefonieren. Ich will mit ihr persönlich sprechen.«


  »Wegen des Films, oder was?« fragte ich und wurde erneut von den zähen Schuldgefühlen erfaßt, die mir seit jener Nacht am See, in der es mir nicht gelungen war, ihm Misias Botschaft zu überbringen, Herz und Gedanken lähmten.


  »Meinetwegen«, sagte Marco. Er fiel vor meinen Augen in sich zusammen: wie ein Rennwagen, der mangels Öl von [241]einem Augenblick zum andern verschmort, wenn er gerade am schnellsten fährt und scheinbar unaufhaltsam ist.


  »Und was hast du vor?«


  »Ich besuche sie, und du kommst mit«, sagte er mit einem Gesichtsausdruck, der zwischen totaler Angst und schwacher Hoffnung schwankte, nachmittags um sechs in einer Bar voller Leute, die hereinkamen und tranken und redeten und gestikulierten und auf die verstopfte Straße hinaustraten, in den von Staus und Gehupe und den feindseligen Gesichtern der Fahrer hinter den Autofenstern aufgepeitschten Verkehr.


  [242]Zwei


  Wir fuhren also nach Zürich, mit dem alten Alfa Romeo aus dritter Hand, den Marco vor einigen Wochen gekauft hatte und mit dem er ruckend durch den ruhig dahinfließenden Schweizer Autobahnverkehr fuhr, ohne die Abstände richtig einzuschätzen oder sich an die Geschwindigkeitsbeschränkungen zu halten.


  Zum ersten Mal seit Jahren verreisten wir wieder gemeinsam; es machte mir Spaß, mit ihm unterwegs zu sein, in seinem Auto, in dem die Musik der Bluesbrakers aus den lädierten Boxen dröhnte. Ich erzählte ihm von den jüngsten Entwicklungen in meinem Gefühlsleben und meiner Arbeit: beschrieb ihm Sarah, die er noch nicht kannte, schilderte ihm einige der Bilder, mit denen ich gerade fertig geworden war, und eine neue Grundierungstechnik, die ich erfunden hatte. Nicht gerade viel, aber doch besser als das mit vielen Worten verbrämte Nichts, mit dem wir uns bis vor zwei Jahren begnügen mußten, wenn wir uns nach einer Zeit des Nicht-Kontakts wiedersahen. Marco hatte natürlich mehr zu bieten, Leute und Orte und Situationen, die er durch seine Arbeit ständig kennenlernte: Er äffte den römischen Produzenten nach, mit dem er vor einigen Tagen handelseinig geworden war, und brachte mich damit so zum Lachen, daß ich fast erstickte, beeindruckte mich mit dem neuesten Entwicklungsstand der Ideen, die ihm für seinen [243]neuen Film durch den Kopf gingen. Er wollte sich mit seiner Fähigkeit, Bilder und Stimmungen wiederzugeben, nicht wichtig machen, wie ich die letzten Male befürchtet hatte, und versuchte sich auch nicht hinter der Rolle des unkonventionellen Junggenies zu verstecken, in der die Welt ihn sehen wollte. Jedesmal, wenn ihm wieder einfiel, warum wir diese Reise machten, unterbrach er sich, nahm den Fuß vom Gas, ohne sich darum zu kümmern, wie dicht das nächste Auto hinter uns fuhr; schüttelte meinen Arm, fragte: »Was meinst du, wie Misia wohl reagiert? Macht sie die Rolläden total dicht? Oder bleibt wenigstens ein winziger Spalt offen? Oder ist sie sogar erleichtert, aus der tödlichen Langeweile ihrer Ehe herauszukommen?« Fragte: »Meinst du, sie hat ein Kind? Und erwartet womöglich schon das zweite? Womöglich ist das zweite sogar schon geboren? Was meinst du, Livio?«


  Ich wußte nicht, was ich ihm antworten sollte, denn bei einer Frau wie Misia schien mir keine Hypothese ganz unmöglich. Je mehr wir uns Zürich näherten, desto stärker wurde meine innere Unruhe; ich glaubte, mich an besorgniserregende Signale in Misias Stimme bei unserem letzten Telefongespräch zu erinnern, stellte sie mir so sehr zur Mutter und Arztgattin gewandelt vor, daß ich sie nicht wiedererkannte. Ich war von präventiver Verlegenheit und vorweggenommenem Bedauern erfüllt; außerdem fühlte ich mich jetzt erst recht verpflichtet, Marco von der Botschaft zu erzählen, die ich ihm in der Nacht ihres Hochzeitsfests am See von ihr überbringen sollte. Ich wußte nicht, wie ich es ihm sagen sollte, schob es Kilometer um Kilometer auf; je wichtiger es mir erschien, daß er ein vollständiges Bild [244]der Situation erhielt, desto weniger brachte ich es über mich, mit ihm zu reden.


  Dann waren wir schon in der farblosen Peripherie der Stadt, in der Misia zu leben beschlossen hatte, und die letzte Möglichkeit, es ihm zu sagen, schwand angesichts der plötzlichen Schwierigkeit, den richtigen Weg zu finden. Wir fuhren in Richtung Zentrum, ohne einen blassen Schimmer, wo sich die Adresse befand, die auf dem Umschlag ihres einzigen Briefs stand; wir fuhren zweimal im Kreis um den Bahnhof herum; fragten Passanten, die beim Anblick unserer Gesichter und unseres verbeulten und verschrammten Autos leicht feindselig reagierten. Der Verkehrsstrom war so gnadenlos gleichmäßig, daß wir zwangsweise der vorgeschriebenen Richtung folgen mußten. »Das ist ja, als wäre man in der Straßenbahn, verdammte Scheiße«, sagte Marco immer wieder. Wir waren furchtbar aufgeregt beim Gedanken, Misia wiederzusehen, und in der seelischen Verfassung von zwei Wilden in einem kalten Land; wir hatten das Gefühl, jeder Polizist am Straßenrand könne uns anhalten und ohne rechtliche Handhabe ins Gefängnis stecken.


  Eine dicke Frau wies uns schließlich die richtige Richtung, und nachdem wir mehrmals falsch abgebogen waren und einige Stoppschilder mißachtet hatten, kamen wir in ein sich einen leichten Hang hinaufziehendes Wohnviertel, bis wir auf einem Schild den Namen von Misias Straße lasen. Marco fuhr jetzt im Schrittempo; wir blickten nach rechts und links, beide mit gleichermaßen stockendem Herzen, achteten auf jeden Garten, jede noch so kleine Bewegung, die wir auf dem Trottoir oder zwischen den parkenden Autos wahrzunehmen glaubten. Ich war darauf gefaßt, Misia [245]plötzlich vor mir zu sehen: wie sie, mit Einkaufstüten beladen, gerade aus einem Kombi aussteigt; mit einem blauen Kinderwagen auf hohen Rädern; mit einem schon wie ein artiger und ehrgeiziger kleiner Mann gekleideten Kind; mit auftoupierter Frisur, die ihr ganzes Gesicht veränderte; mit einem Blick, der unendlich weit entfernt war von dem, den ich kannte. Marco war noch aufgeregter als ich, fuhr immer wieder mit einem Ruck an, um gleich darauf erneut zu stoppen, sagte »O Gott, Livio«; als wir bei Misias Hausnummer ankamen, trat er so abrupt auf die Bremse, daß ich fast mit dem Kopf gegen die Windschutzscheibe stieß.


  Es war ein weißes Holzhaus mit großen Fenstern, wie alle anderen Häuser in der Straße mit einem Garten ringsum. Wir stiegen aus, und weit und breit war kein Mensch zu sehen, kein auffälliges Geräusch zu hören. Marco sah sich um. »Menschenskind, wie kann jemand wie sie bloß an so einem Ort leben?«


  Ich gab keine Antwort; ich fragte mich, ob ich gut daran getan hatte, ihm die Adresse zu geben und mitzufahren, und wie Misia wohl reagieren würde, wenn sie uns sah.


  Keiner von uns wagte sich der Haustür zu nähern, wir gingen auf und ab und blickten auf die Fenster mit den weißen Gardinen, auf die sauber gemähten Rasenkanten. Schließlich sagte Marco »Also los«, wie jemand, der sich entschließt, vom Dachsims zu springen, und drückte auf den Klingelknopf.


  Eine pummelige, maskenhaft geschminkte italienische Haushälterin öffnete und sagte in einem schwer einzuordnenden Dialekt: »Der Signore ist nicht da.«


  »Und Misia?« fragte Marco; wir versuchten beide, ins [246]Haus zu spähen, aber der Spalt war nicht breit genug und fast ganz von der Haushälterin verdeckt.


  »Die Signora wohnt nicht mehr hier«, sagte die Haushälterin und stellte sich uns noch mehr in den Weg.


  »Und wo ist sie jetzt?« fragte Marco.


  »Weiß ich nicht«, sagte die Haushälterin, im Begriff, die Tür zu schließen.


  »Was heißt, Sie wissen es nicht?« fragte Marco in verzweifeltem Ton. »Hat sie keine Adresse hinterlassen, keine Telefonnummer, nichts?«


  »Nein, nichts«, sagte die Haushälterin und schlug uns die Tür vor der Nase zu.


  Marco sah mich an, bleich, wie ich ihn noch nie gesehen hatte; er konnte es nicht glauben. Er klingelte erneut, mit vor Anspannung zitterndem Finger. Diesmal öffnete die Haushälterin die Tür nur einen winzigen Spalt. »Ich weiß nichts; es ist niemand da, und bald muß ich auch gehen.«


  »Warten Sie doch«, sagte Marco, aber sie schlug schroff die Tür zu. Marco drückte noch einmal auf den Klingelknopf, ohne ihn wieder loszulassen: durch die elektrische Schwingung schien das ganze Gebäude zu vibrieren. Die Haushälterin öffnete nicht mehr, wiederholte hinter der dicken Holztür nur immer wieder »Nichts, nichts, nichts«, wie eine exorzistische Formel.


  Marco knallte wütend seine Fäuste an die Tür, wie zwei Schüsse in der stillen Straße. Dann überquerte er sehr langsam die Straße, setzte sich auf die Bordsteinkante. Ich setzte mich neben ihn, und wir sahen zu Misias ehemaligem Haus hinüber, das schmuck und ohne Spuren von Leben in der unnatürlichen Stille der Straße vor uns stand.


  [247]Eine ältere Dame mit einem Zwergpudel an der Leine kam ganz allmählich näher und trippelte an uns vorbei; ein paar Autos kamen bis auf unsere Höhe gesurrt und surrten weiter bis ans Ende der Straße; die italienische Haushälterin trat aus Misias ehemaligem Haus, drehte den Schlüssel im Schloß viermal um und warf uns einen prüfenden Blick zu, stöckelte davon. Wir saßen auf der Bordsteinkante, am Nullpunkt all der Hoffnungen und Befürchtungen, mit denen wir hierhergekommen waren; mir schien, daß wir auch tagelang hier sitzen bleiben konnten.


  Statt dessen schnellte Marco nach einer Viertelstunde hoch. »Ich gehe.«


  »Wohin?«


  »Ins Haus«, sagte Marco und war schon halb über die Straße.


  »Spinnst du?« rief ich ihm nach. Ich sprang auf und lief hinter ihm her zu Misias ehemaligem Haus.


  Marco sah sich die Schiebefenster im Erdgeschoß und im ersten Stock an; sprang über den niedrigen Zaun, um sich auch die an der Seite und an der Rückwand anzusehen. Hinter dem Haus gab es einen gepflegten Garten mit englischem Rasen und zwei kleinen Bäumen, eine Bank, drei Eisenstühle, einen Tisch. Ich stand da und starrte auf die Stühle, stellte mir vor, wie sie dort an einem ebenso ruhigen Morgen wie diesem mit ihrem Mann frühstückte, da sah ich, wie Marco einen grauen Stein vom Rasen aufhob und auf eins der Fenster im Erdgeschoß zuging.


  »Was zum Teufel hast du vor?« sagte ich. »Man wird uns verhaften.«


  »Könntest du vielleicht zur Straße zurückgehen und [248]mich warnen, wenn jemand kommt?« sagte Marco. Sein Ton war kalt: er jagte mir einen Schauder die Wirbelsäule hinauf, in den Nacken und durch meine Gedanken.


  »Wie soll ich dich warnen?« fragte ich mit plötzlich brüchig klingender Stimme. Ich glaubte, hinter den Fenstern der anderen Häuser und in den Gärten verborgene Augen zu sehen, Ohren, die auf unsere fremdländischen Stimmen horchten.


  »Du rufst«, sagte Marco und schmetterte den grauen Stein gegen das Fenster, schlug mit einem fürchterlichen Krach die Scheibe in Stücke. Er schob rasch die Hand hinein, als sei ein solches Unternehmen für ihn Routinesache, löste den Riegel, schob das Fenster auf, schlüpfte ins Haus und machte dabei neuen Lärm, verschob Möbel und kippte Stühle um, richtete weitere Einbruchsschäden an.


  Ungläubig und wie gelähmt blieb ich sekundenlang an der Hausecke stehen; dann ging ich rasch zur Straße zurück und schaute nach beiden Seiten, ob alles still blieb, kontrollierte die Fenster der Nachbarhäuser. Ich war sicher, daß jemand den Krach gehört hatte, daß bereits Streifenwagen unterwegs waren, um uns festzunehmen. Es kam mir unsinnig vor, daß Marco nicht auf Misias Mann gewartet hatte oder sich wenigstens etwas Vernünftigeres hatte einfallen lassen, wenn er schon wie ein Dieb ins Haus eindringen wollte, ohne es vorher mit mir auch nur besprochen zu haben; es kam mir unsinnig vor, für ihn Schmiere zu stehen, bedrängt von der scheinbaren Reglosigkeit einer mir völlig unbekannten Stadt.


  Ich sah einen Mann auf einem Fahrrad kommen, der vorbeiradelte, ohne mich anzusehen; sah einen alten Kombi [249]kommen, in dem ein älterer Herr saß, der zu mir herüberschaute; sah ein Polizeiauto kommen, das dann aber ein Taxi war, es fuhr vorbei, während ich nach Atem rang. Dann war die Straße wieder still wie zuvor, lautlos, unbewegt; ich stand Schmiere auf dem Trottoir, unweit von Marcos rostigem und verbeultem Alfa Romeo, und war so von Unrechtsempfinden und Nichtzugehörigkeitsgefühlen erfüllt, daß ich mich nicht vom Fleck rühren konnte.


  Dann kam Marco mit ein paar Briefumschlägen in der Hand hinter dem Haus hervorgerannt. »Los, schnell, nichts wie weg!« Wir sprangen ins Auto, und er fuhr wie ein Verrückter los, unter dem Kreischen überhitzter Reifen und dem Scheppern von rostigem Blech, das uns wie eine böse Angstspur den ganzen Abhang hinab verfolgte.


  Nachdem wir mindestens zehn hektische Minuten lang lospreschend und bremsend und kurvenschneidend und wieder lospreschend gefahren waren, zeigte Marco mir die Briefumschläge, die er gestohlen hatte: mit Misias Namen, einer neuen Adresse über der alten. »Die lagen auf einem Tisch in dem Zimmer, in das ich eingebrochen bin, ich mußte nicht mal suchen.«


  »Warum hat es dann so lang gedauert?« fragte ich, immer noch voll vom Gift des Wartens zwischen Trottoir und Garten.


  »Ich wollte mir das Haus ansehen. Mir eine Vorstellung machen, wo Misia gelebt hat. Sehen, ob Spuren von ihr da sind.«


  »Und waren welche da?« fragte ich, im Kopf einige noch sehr lebendige Bilder von Misias Wohnung in Mailand, als ich bei ihrem Bruder war.


  [250]Marco nickte, sah sich die neue Adresse auf den Kuverts an. »Und wenn sie mit einem anderen Mann weggegangen ist? Wenn wir ein glückliches, verliebtes Paar antreffen?«


  »Möglich«, sagte ich.


  »Sei kein Scheißkerl«, sagte Marco. »Sei nicht von vornherein so pessimistisch, Himmel noch mal.« Aber er war von dem Einbruch kurz zuvor noch so aus dem Gleichgewicht, daß er sich ohnehin durch nichts hätte aufhalten lassen und bedenkenlos weiterraste. Er fragte die ersten Passanten, die uns begegneten, nach dem Weg: spornte sie durch ihre unverständliche Sprache hindurch mit Gesten und Lauten an.


  Misias neue Adresse war am anderen Ende der Stadt, in einem verkehrsberuhigten Viertel in Seenähe. Nachdem wir aus Angst vor Verfolgern immer wieder die Richtung gewechselt hatten, ließen wir den alten Alfa an einer Parkuhr auf einem Platz stehen und schlichen zu Fuß wie zwei Diebe über das Kopfsteinpflaster der engen, beidseits von Bars, Kunstgalerien und kleinen Läden gesäumten Straßen bis zu der gesuchten Hausnummer. Wir starrten ein paar Minuten lang die altertümliche dunkle Fassade des Hauses an, in dem Misia jetzt vielleicht wohnte, dann sagte Marco: »Probieren wir’s?«


  Wir standen an der offenen Haustür vor der alten Messingplatte mit den Schildern der Gegensprechanlage, auf die Schriftzeichen und Zahlen konzentriert, ohne herauszufinden, welches das richtige war.


  Wir stiegen die Steinstufen hinauf; standen auf dem breiten Treppenabsatz im ersten Stock, wo es nach Holz und [251]Staub und muffigen Teppichen roch, vor einer Frau mit hochstehenden Haaren wie Frau Swinegel aus einem deutschen Märchen, die uns Zeichen machte, noch zwei Etagen höher zu steigen.


  Wir standen auf dem breiten Treppenabsatz im dritten Stock, ängstliche und unsichere und erwartungsvolle Blicke zwischen ihm und mir, Geräusche von der Straße draußen, die durch ein Fenster mit diagonalem Sprung hereindrangen, neuerliche Blicke zwischen ihm und mir, während die Zeitspanne zwischen Klingeln und Türöffnen größer und größer wurde.


  Wir waren drin, mit Piero Mistrani, der noch blasser und magerer und fahriger war als in meiner Erinnerung und mit den Händen fuchtelte, um uns von dem fürchterlichen Wirrwarr aus Kleidern und Halstüchern und Schuhen und Büchern und Schallplatten und Tellern und Decken auf dem Fußboden und auf dem Tisch und auf einem alten Sofa und einem alten Sesel fernzuhalten, in einem Raum, der ein Vorraum oder ein Wohnzimmer oder ein Warenlager oder sonstwas sein mochte.


  »Misia ist nicht da«, sagte er mit angstvollem Revierverteidigungsblick, fuhr sich durch die wirren, aschblonden Haare, mit einer nachdrücklichen, bis an die äußersten Grenzen gedehnten Bewegung.


  Ich bemühte mich, freundlich zu ihm zu sein, während Marco sich umsah, zu angespannt, um zu sprechen; ich sagte: »Wir waren zufällig in Zürich und dachten, wir könnten vorbeikommen und ihr hallo sagen.«


  »Sie ist nicht da«, wiederholte Piero (Blicke zur Seite, Blicke zur Tür).


  [252]»Aber sie kommt wieder?« fragte Marco mit wilder Angst in der Stimme.


  »Weiß nicht«, sagte Misias Bruder.


  »Wohnt sie nicht hier?« fragte Marco weiter, drängend wie bei einem Verhör.


  »Doch, aber ich habe keine Ahnung, wann sie kommt«, sagte Piero Mistrani. Er sah zur offenen Tür, wollte uns bitten zu gehen, wagte es aber nicht.


  »Wohnt ihr schon lange hier?« fragte ich ihn in meinem Plauderton, der in dieser Situation lächerlich klang.


  »Eine Weile. Vielleicht kommt ihr besser ein anderes Mal wieder, ich muß jetzt weg.«


  Ich blickte zu Marco, der zwischen Tüchern und Kleidern und Büchern auf dem Sofa saß, hinüber, um zu sehen, was er im Sinn hatte, und genau in diesem Augenblick kam Misia herein.


  Sie machte zwei Schritte ins Zimmer und blieb stehen, blaß und mager wie ihr Bruder, mit einem schwarzen Schlapphut und einer weinroten Samtjacke und engen, sehr ausgebleichten Jeans, tausendmal rockiger, tausendmal mehr aus der Bahn als in der Nacht des Hochzeitsfests, als ich mich von ihr verabschiedet hatte.


  Völlig überrumpelt starrte sie uns an wie ein wildes Tier im doppelten Lichtbündel von Autoscheinwerfern. Marco sagte »Ciao«, mit dünner Stimme; auch er konnte sich nicht rühren, konnte keinen passenden Gesichtsausdruck finden.


  Und während wir alle vier in unverändertem Abstand voneinander wie festgebannt dastanden, hörten wir drunten im Treppenhaus aufgeregte Stimmen, und Misias Bruder flitzte hinaus und spähte hinunter und kam blitzschnell [253]wieder zurück, knallte die Tür zu und drehte viermal den Schlüssel im Schloß um und schüttelte seine Schwester am Arm, sagte: »Schnell, schneeell, weg von hier, die Bullen!« Er rannte hektisch hin und her und suchte etwas auf dem Sofa oder auf dem Tisch, fand im Durcheinander nichts und begann wieder nach rechts und nach links zu rennen und sich umzusehen und sinnlos herumzufuchteln, sauste schließlich durch eine Tür hinaus, gefolgt von Misia, die im Laufen noch schnell einen Schal und einen anderen Hut und ein Buch und ein Heft und sogar ein Paar Schuhe zusammenraffte und dann die Schuhe und den Hut wieder fallen ließ; Marco und ich sahen uns an und rannten wie Verrückte hinter ihnen her, während schon drohende Stimmen und immer lauteres Klopfen an der massiven alten Holztür zu hören waren.


  Misias Bruder rannte doppelt so schnell wie alle anderen: Wie im Trickfilm flitzten seine Füße durch die Zimmer und die Stufen einer Außentreppe hinab und einen schmalen Balkon entlang, der auf einen Garten mit einem alten Baum in der Mitte ging, dessen Rinde grau und dick war wie das Bein eines zwischen den Häusern des alten Stadtviertels von Zürich stehenden Riesenelefanten. Wir rannten hinter Piero her, zu schnell, um überlegen zu können, und er saß schon rittlings auf der Brüstung und sah in den Garten hinunter, sah zurück, woher wir gekommen waren, sah erneut nach unten und sprang von der Terrasse etwa drei Meter in die Tiefe, landete auf seinen dünnen Beinen, praktisch ohne in den Gelenken abzufedern, aber sonderbarerweise ohne sich die Knochen zu brechen, blickte nach oben, machte frenetische Gesten zu seiner Schwester hinauf.


  [254]Misia sprang ohne das leiseste Zögern, wie eine Fallschirmspringerin, die sich ins Leere wirft; sie landete viel geschmeidiger als ihr Bruder. Ich und Marco stürzten uns hinab, ohne hinzusehen, ich verstauchte mir dabei halb den Knöchel, blieb aber nicht stehen; mir schien, daß ich mich schneller bewegte als meine Empfindungen, schneller als meine mentalen Bilder. Wir waren schon durch einen Seitenausgang durch und in einer schmalen Gasse mit Kopfsteinpflaster, um eine Ecke und noch eine Ecke und in einer anderen engen Straße, mit immer rascher schlagendem Herzen und brennenden Lungen, aber ohne langsamer zu werden. »Ich glaube, das Auto steht da drüben«, keuchte Marco. Misia fragte: »Wo?«; Marco sagte: »Da drüben, glaube ich, ich weiß nicht genau«; wir rannten um eine weitere Ecke und dann nach rechts und nach links und wieder nach rechts, und in Wirklichkeit erinnerten wir uns nicht mehr, wo das Auto stand. Ich sagte: »Vielleicht ist es gefährlich. Vielleicht warten sie dort schon auf uns«; wir wußten ja nicht einmal, ob die Polizisten uns wegen des Einbruchs in Misias früherem Haus verfolgten oder ob sie hinter ihrem Bruder her waren, und ihr Bruder bewegte die Beine immer noch so schnell, daß man sie kaum sah, und Misia rannte mit wunderbarer Leichtigkeit, aber irgendwann wurde sie müde und lehnte sich an eine Hauswand neben einem Süßwarengeschäft voll gelber Lämpchen und bunter Bonbons, und Marco faßte sie am Arm und zog sie weiter und nutzte die Gelegenheit, ihr im Laufen etwas ins Ohr zu sagen, und sie schubste ihn weg und rannte allein weiter, aber ich sah, daß sie einen Moment lang lächelte; und ringsum war es schon Abend, und etwas Beißendes lag in der Luft, eine [255]Vorahnung von Winter, auch wenn keiner von uns Zeit hatte, darauf zu achten, aber sie war da, sie gehörte zur Situation, während wir wie verrückt durch die Stadt rannten, ohne recht zu wissen, wie uns geschah, voller Angst und elektrisierendem Vergnügen und geballten und gedehnten Empfindungen, reinem Adrenalin, das uns schubweise ins Blut schoß.


  [256]Drei


  Mitte Februar besuchte ich Marco und Misia in Lucca, wo sie vor einigen Tagen mit den Dreharbeiten für ihren neuen Film begonnen hatten, im Park einer Villa aus dem achtzehnten Jahrhundert in der Nähe der Stadt.


  Ich parkte unter einer großen kahlen Eiche, ging zu Fuß auf dem Kiesweg bis zu der Rasenfläche, über die sich die Crew verteilt hatte mit einem Riesenaufgebot an Wohnwagen und LKWs und Generatoren und Scheinwerfern und Karren und Kabeln wie beim richtigen Film. Ich war beeindruckt, anstelle des kleinen, schlecht ausgerüsteten Dilettantenteams beim ersten Film so viel Material und Leute zu sehen, Marco neben einer großen, auf einen Kranwagen montierten Kamera, umgeben von einem Heer von Filmarbeitern und Elektrikern und Assistenten; ich war beeindruckt von Settimio Archi, der neu eingekleidet als ausführender Produzent herumstolzierte, um sich in seiner frisch erworbenen Selbstsicherheit zu bestätigen.


  Ich war beeindruckt von Misia, die ich blaß und mager und mit kurzgeschnittenen Haaren in dem zwanzig, dreißig Meter langen Streifen künstlichen Lichts sah, das die Farben auf dem Rasen und in der Luft wärmer werden ließ, als herrsche auf diesem Stück eine andere Jahreszeit. Ich blieb stehen und sah zu, wie sie neben einem Schauspieler mit sensiblem Eselsgesicht herging, den ich aus irgendeinem [257]Film kannte: Sie redeten und gestikulierten immer erregter, und schließlich rannte sie ihm davon, auf die große Villa zu. Der sensible Esel stand sekundenlang unschlüssig da und rannte dann hinter ihr her; der Kamerawagen mit Marco und dem Kameramann und dem Kameraassistenten und der ganze Pulk von Filmarbeitern und Elektrikern folgte ihnen ein Stück weit, dann ging die Kamera in die Höhe, um die Szene von oben zu filmen.


  Es sah wie ein Stummfilm aus, denn die Stille hier war tausendmal dichter und professioneller als das, was wir bei unserem ersten Film in Mailand hingekriegt hatten, der Park schluckte wie ein großer Schwamm Stimmen und Schritte und Geräusche. Ich beobachtete Marco, der in dieser Stille Misias Bewegungen verfolgte: die Zeichen, die er ihr von fern gab, ihre sich ständig begegnenden Blicke, die gegenseitige Übertragung von nuancierten Gesichtsausdrücken, ihre Art, sich immer ein wenig von den anderen abzusondern, obwohl sie so exponiert waren, und es kam mir wie ein Wunder vor. Mir fiel ein, wie sie auf der Rückfahrt von Zürich nach Mailand morgens um fünf eng umschlungen im Fond des alten Alfa Romeo saßen, und wie ich damals dachte, daß sie vom Schicksal füreinander bestimmt seien, daß sie nicht voreinander fliehen konnten, auch wenn sie es noch so ernsthaft versuchen würden.


  Als es beim nächsten Szenenwechsel eine Pause gab, kamen sie beide auf mich zu und begrüßten mich, überhäuften mich mit Umarmungen und Knuffen und Lächeln und netten Worten. Misia sagte: »Schön, daß du da bist!«, Marco sagte: »Na endlich, du Aas, das sich immer so rar macht und so beschäftigt und zurückhaltend tut!«


  [258]»Ich wollte euch an den ersten Drehtagen einfach nicht stören«, behauptete ich. Aber ich hatte mich wirklich ein bißchen gegen ihre Einladungen gesträubt, möglicherweise, weil mir nicht recht geheuer war, daß Misia sich neuerlich in die Schauspielerei gestürzt hatte, nachdem sie gerade auf so wunderbare Weise ihrem selbstzerstörerischen Leben in Zürich entronnen war, oder aus irgendwelchen anderen mit unserer verzwickten Beziehung zusammenhängenden Gründen. Wir kamen nicht dazu, viel miteinander zu reden; zu viele Söldnerblicke folgten uns, Marcos Aufmerksamkeit wurde von zu vielen Seiten in Anspruch genommen, und Settimio Archi wollte sich in seiner offiziellen Funktion auch von mir bewundern lassen.


  Abends verschwand die ganze Crew, und Settimio fuhr mit der Assistentin der Kostümbildnerin in ein Restaurant nach Lucca, und Marco, Misia und ich waren in der Küche eines kleinen Appartements in der Villa, das man ihnen für die Dauer der Dreharbeiten zur Verfügung gestellt hatte, endlich unter uns. Es war kalt, der Gasofen konnte gegen das mit jahrhundertealter Feuchtigkeit durchdrungene Mauerwerk und die hohen Decken und alten, zugigen Fenster nicht viel ausrichten. Misia briet ein paar bleiche Putenschnitzel in einem nicht ganz gelungenen Ausbackteig, Marco schnitt Brot und Käse auf, öffnete eine Flasche Rotwein.


  »Ihr seid also praktisch ein Paar«, sagte ich, denn es beeindruckte mich, wie diese kleinen, alltäglichen Handgriffe und Marcos grauer Pullover, den Misia anhatte, und die Art, wie sie sich im Vorbeigehen gegenseitig an den Hüften oder am Rücken streiften in der kleinen Wohnung, in der [259]sie zusammen schliefen und ausruhten, sie miteinander verbanden.


  Sie lachten; Misia sagte: »Zu rein künstlerischen Zwecken«; Marco legte die nach oben gerichteten Fingerspitzen aneinander und bewegte mit einer fragenden Geste die Hand vor und zurück.


  Sie waren sich viel ähnlicher, als mir bisher bewußt gewesen war: Sie bewegten sich in der gleichen Weise, sprachen im gleichen Ton, hatten die gleiche Art, sich alle paar Sekunden mit dem Blick zu suchen und die eigene Position immer wieder in Beziehung auf den anderen auszurichten, das gleiche Bedürfnis, sich ständig zu berühren, sich gegenseitig am Arm zu streifen und über die Haare zu streichen, knappe Fragen ebenso knapp zu beantworten. Trotzdem gab es unter der Oberfläche Disharmonien und Spannungen, sie durchwehten den herzlichen Umgangston wie die kalte Zugluft aus dem achtzehnten Jahrhundert die Küche, zu der die ehemaligen Dienstbotenräume ausgebaut worden waren, und sie riefen genau die gleiche Art von wiederkehrendem leichtem Unbehagen in mir hervor.


  Marco war wütend auf die Filmproduzenten: Als ich mich erkundigte, wie es mit den Dreharbeiten gehe, sagte er: »Bestens, nur daß es immer etwas beunruhigend ist, mit einer Bande von Dieben und Gaunern zu reisen, die unterwegs alles stehlen wollen und alles verhunzen.«


  »Aber du hast doch Settimio«, wandte ich ein, während gleichzeitig das Bild der rechteckigen goldenen Uhr vor mir auftauchte, die ich an seinem Handgelenk gesehen hatte.


  »Settimio ist sofort so geworden wie sie. Sofort. Wie eine zur Verwandlung bereite Produzentenlarve, er brauchte nur [260]noch die entsprechende Luft zu atmen, und schon benahm er sich, als sei er sein Leben lang nichts anderes gewesen als einer dieser Gangster aus der Filmbranche.«


  »Ein elender Lügner«, fügte Misia hinzu. »Und so was von gemein.« Sie drehte auf ihre komische Art die Augen zur Decke, vielleicht etwas angespannter als das letzte Mal, als ich sie sah. »Neulich hat er zwei Fotografen angeschleppt, nur um sich diese blöden Klatschblätter warmzuhalten, dabei habe ich ihm schon hundertmal gesagt, daß ich mich nicht fotografieren lasse.«


  Ich sah sie, von ihrem kompromißlosen Wahrhaftigkeitsstreben erfüllt, dastehen, und in diesem Augenblick erschien sie mir stark genug, sich mit Marcos Film erneut der Welt auszusetzen, einen Augenblick später war ich mir schon nicht mehr sicher. Ich sah Marco an, auf der Suche nach Bestätigung, aber auch er sah aus, als schwanke er bei jedem Blick, mit dem er sie streifte, zwischen Zuversicht und Besorgnis.


  Er sagte: »Nun, das mit den Fotos ist ja auch ein bißchen absurd. Dann dürftest du auch keine Filme machen, oder?«


  »Das ist etwas anderes«, sagte Misia in ihrer hitzigen Art. »Ein Film ist wie ein Hund, der neben dir herläuft, du siehst ihn ständig und denkst nach einer Weile nicht mehr an ihn, du bewegst dich, als wäre er gar nicht da. Auch wenn du es seinetwegen tust und das natürlich im Hinterkopf hast, mußt du gar nicht mehr darüber nachdenken. Du bist einfach ganz bei der Sache. Als Ganzes. Ein Foto dagegen ist nur ein Teil von dir, ein völlig willkürlich dargestelltes und manipuliertes Bruchstück. Das ist Schwindel.«


  [261]»Ist ein Film letztlich nicht auch Schwindel?« fragte ich. »Sogar noch raffinierter und überzeugender?« Leise Eifersucht durchströmte mich, wegen der vielen Kommunikationsebenen, die ihre gemeinsame Arbeit ihnen bot; leise Sorge um Misia.


  »Nein«, sagte sie. »Oder vielleicht doch. Deshalb könnte ich auch nie mit anderen Regisseuren arbeiten. Ich würde mich nie für die Phantasien und Motivationen von jemandem benutzen lassen, mit dem ich nichts zu tun habe.« Sie sah zu Marco hin, sagte: »Deswegen finde ich es auch zum Kotzen, Ganoven wie Settimio oder wie diesen Mistkerl Marinoni, den Produzenten, um mich zu haben.«


  »Ja, natürlich«, sagte Marco mit einem angespannten Lächeln. »Aber das braucht uns doch nicht weiter zu berühren. Ich will nur an den Film denken, den ich zu machen versuche, alles andere ist unwichtig.«


  »Kommt darauf an«, widersprach Misia. Sie hielt ihre Gabel auf nervöse Art in der Hand, stocherte damit zwischen den schon kleingeschnittenen Fleischstücken auf dem Teller herum, ohne sie aufzuspießen.


  »Worauf kommt es an?« fragte Marco und sah sie herausfordernd an.


  »Darauf, wieweit es dir gelingt, den Film zu machen, den du machen wolltest.«


  »Ich mache den Film, den ich machen wollte«, sagte Marco und trank einen großen Schluck Wein. »Ich beuge mich keinem dieser betrügerischen Produzentenschweine, keine Sorge.«


  »Aber du machst ihn mit ihnen«, sagte Misia noch insistenter. »Und Settimio triezt dich die ganze Zeit, ob du [262]nicht mehr Landschaftsaufnahmen machen und nicht vielleicht ein paar Nacktszenen einbauen und eventuell den Schluß ein bißchen ändern und, wenn es geht, die ganze Story etwas verständlicher machen könntest.«


  »Na und?« fragte Marco. »Findest du, daß ich mich in irgendeiner Weise beeinflussen lasse? Auch nur bei einem kleinen Detail?«


  »Nein. Aber es ist nicht mehr wie bei dem Film, den wir in Mailand mit Livio und den anderen gemacht haben. Es ist etwas ganz anderes.«


  »Natürlich ist es etwas ganz anderes«, sagte Marco. Er sah mich an, als wolle er mich auf seine Seite ziehen und sie so zur Seite der Vernunft werden lassen. »Diesmal ist es ein richtiger Film, das ist der Unterschied. Kein Amateurfilm mehr.«


  Misia ließ die Gabel fallen. »Dann sollte man vielleicht nur noch Amateurfilme machen.«


  »Wieso denn?« sagte Marco. »Findest du, daß er so schlecht wird? So voller Kompromisse und voller Betrug?«


  »Nein«, sagte Misia. »Aber es könnte irgendwann so kommen. Wenn du dich erst einmal mit der Welt einläßt.«


  »Ich lasse mich doch nicht mit der Welt ein«, wehrte sich Marco mit einem fast verzweifelten Glanz in den Augen. »Nur weil man uns dafür bezahlt, daß wir das machen, was wir sowieso machen möchten? Nur weil alles gut organisiert ist und Techniker dabei sind, die etwas von ihrem Handwerk verstehen?«


  »Du weißt schon, was ich meine«, sagte Misia und trank den Rest ihres Weins aus.


  »Nein, ich weiß es nicht. Und wenn ich es weiß, bin ich [263]nicht einverstanden. Denn dann müßte man von der Bildfläche verschwinden oder sich umbringen, um sich wirklich in keiner Weise mit der Welt einzulassen.«


  »Den Besten ergeht es meistens wirklich so«, sagte Misia, ohne ihn anzusehen.


  »Welchen Besten?« fragte Marco. Er griff nach der Weinflasche, goß sich aber nichts mehr ein, sondern stellte sie auf den Tisch zurück.


  »Den Besten«, sagte Misia.


  Marco war wütend. »Was für eine beschissen selbstzerstörerische Sichtweise. Eine selbstmörderische Sichtweise.«


  Misia nickte, aber sie schien plötzlich geistesabwesend, mit einem eigentümlich fernen Blick, der mich an den ihrer Mutter erinnerte. »Bin gleich wieder da«, entschuldigte sie sich mit einem starren kleinen Lächeln, schwebte durch die Küche wie eine vom Mond gefallene Ballerina.


  Marco und ich saßen ohne Hunger und ohne Lust auf Wein vor unseren Tellern, im Nachhall unausgesprochener Fragen und Antworten. Von draußen kam in regelmäßigen Abständen ein schnalzender Laut, vielleicht von einem Vogel auf einem der Parkbäume; der Gasofen summte vor sich hin; mein Glas stieß klirrend an den Tellerrand, erzeugte eine schrille Resonanz an meinem rechten Trommelfell.


  »Nicht gerade einfach mit ihr, was?« sagte Marco halblaut.


  »Einfach war sie nie«, sagte ich und fragte mich, ob ich je dieses leichte Gefühl von Entweihung loswerden würde, das mich befiel, wenn ich ihn so als Betroffener über Misia reden hörte.


  »Sie ist immer so extrem«, sagte Marco. »So absolut. [264]Aber auch schrecklich destruktiv. Und das ist gerade das Schönste an ihr, verdammt noch mal.«


  Ich zeigte auf die Tür, durch die Misia hinausgegangen war. »Aber es geht ihr ganz gut, oder?« Wir sprachen leise, denn die tiefen Frequenzen erzeugten einen sonderbaren akustischen Effekt, jedes Wort hallte nach.


  »Ach, weißt du«, sagte Marco, »nach dieser ganzen Zeit in Zürich kann sie nicht wie durch Zauber von einem Tag auf den anderen wieder genauso sein wie vorher.«


  »Aber es geht ihr ganz gut?« fragte ich noch einmal, wie jemand, der den Sinn der Worte nicht genau versteht.


  »Geht so«, sagte Marco, ohne mich anzusehen.


  »Hat sie immer noch ihre Krisen?« fragte ich.


  »Sie hat diese extremen Stimmungsschwankungen«, sagte Marco. »Mal geht sie völlig in dem auf, was wir machen, und dann wieder ist sie erschreckend unbeteiligt und uninteressiert. Alles ziemlich mühsam, manchmal.«


  »Kann ich mir vorstellen«, sagte ich und dachte an den Nachmittag im Dezember in Mailand, als ich sie selbstvergessen und viel stiller als sonst an ihm hängen sah wie eine schiffbrüchige junge Existenzialistin. Ich dachte, wie seltsam es war, daß einer wie er sich so intensiv bemühte, sie wieder auf die Beine zu bringen: in welchem Widerspruch es zu seiner distanzierten und lässigen und sich der Schwerkraft der Dinge verweigernden Haltung stand. »Und tut ihr der Film gut oder nicht?« fragte ich ihn.


  »Weiß nicht«, sagte Marco. »Manchmal glaube ich, ja. Manchmal fürchte ich, er tut ihr überhaupt nicht gut. Nicht nur physisch. Wenn es nur das wäre, wäre es einfach. Aber es steckt soviel anderes dahinter. Die schreckliche [265]Unsicherheit und Instabilität, mit der sie von klein auf fertig werden mußte. Du machst dir keine Vorstellung, in was für einer Familie sie aufgewachsen ist.«


  »Ich habe ihre Familie kennengelernt«, sagte ich; es berührte mich, daß er sich so eingehend mit Misias Vorgeschichte befaßt hatte, um sie zu verstehen: Es schmerzte und tröstete mich in fast gleichem Maß.


  »Du weißt es also?« fragte er. »Du weißt, was für infantile und verwöhnte Egozentriker ihr Vater und ihre Mutter sind? Aber sie sind nicht nur das, was sie scheinen. Sie sind auch zwei merkwürdige, komplizierte Menschen, viele von Misias besten Eigenschaften kommen von ihnen. Ihre Mutter hat diese den Dingen enthobene Intensität, wenn es einem gelingt, mit ihr zu reden, diese Art, kilometerhoch über der Menschenwelt zu schweben, diese schmerzliche Spiritualität. Als Misia klein war, las sie ihr stundenlang Shakespeare vor oder sah mit ihr stundenlang die kleinen Zeichnungen von Bosch an. Und plötzlich war sie wieder weg und stürzte die Kinder damit in eine Art Abgrund. Und ihr Vater? Ein unwahrscheinlich sensibler Typ hinter der anmaßenden und ungehobelten Fassade, die er als Selbstschutz errichtet hat. Er kam nach Hause und warf, womöglich ohne ein Wort, irgendein Buch auf den Tisch, das für Misia von entscheidender Bedeutung war. Oder er sprach mit ihr über das Leben und den Tod, als sie sieben Jahre war, und schrieb ihr so ergreifende und tief empfundene Briefe, daß es ihr weh tat. Sie haben ihr beide so viele Denkanstöße gegeben, es sind gewiß keine oberflächlichen Menschen. Aber das hat für sie alles nur noch schlimmer und komplizierter gemacht. Denn dann haben sie sie und [266]ihre Geschwister völlig im Stich gelassen und sich vor jeder Verantwortung gedrückt und alles Misia aufgebürdet, sobald sie konnten. Sie war die einzige, die dafür in Frage kam, denn ihre Schwester ist eine dumme Gans und ihr Bruder ein Krimineller. Sie hat diese Rolle von Anfang an übernommen, sie fühlt sich für jeden verantwortlich, der in ihre Nähe kommt. Und sie macht es so gut, daß man gar nicht merkt, wieviel Kraft es sie kostet, bis sie schließlich zusammenbricht. Aber wenn du sie so siehst, scheint sie eine echte Kämpfernatur zu sein.«


  »Sie ist eine Kämpfernatur«, sagte ich mit einem Blick zur Tür.


  Zwei Sekunden später kam Misia mit fragender Miene in die Küche zurück. »Worüber habt ihr gesprochen?«


  »Über dich«, sagte Marco. »Wir sind zu dem Schluß gekommen, daß du keine ganz normale Frau bist.«


  »Wieso nicht?« fragte sie. Sie setzte sich ihm auf die Knie, fuhr ihm mit der Hand durch die Haare wie ein kleines Mädchen, das plötzlich Unsicherheit und Zärtlichkeitsbedürfnis überkommt. »Was sagst du da hinter meinem Rücken, du eingebildetes Aas, das keine Kritik verträgt?«


  »Ich sage, was ich will«, erklärte Marco, und man sah ihm an, wie er es genoß, daß sie sich so an ihn schmiegte. »Selber Aas, böse, nicht normale Misi.« Er küßte sie aufs Haar, küßte sie aufs Ohr und auf den Hals, rieb ihr mit beiden Händen über den Rücken.


  Ich war an diese Zärtlichkeitsbekundungen zwischen ihnen nicht gewöhnt, ich sagte: »Ich geh jetzt lieber schlafen, ich bin ganz dußlig vor Müdigkeit.«


  »Ach komm, Livio«, sagte Misia in ihrem klarsten [267]Register, mit einem warmen, lebendigen Glanz in den Augen. Sie sprang auf, machte das Fenster sperrangelweit auf, sagte: »Hier mangelt es nur an Sauerstoff, dieser blöde Ofen verbraucht ihn völlig.«


  Sie zog mich und Marco ins Wohnzimmer, das wie die Küche ursprünglich ein anderer Raum gewesen war, legte eine Platte von John Lee Hooker auf einen tragbaren Plattenspieler. Sie begann, sich im Kreis zu drehen, zum dichten, beharrlichen Rhythmus des alten Blues-Klassikers, Elektrogitarre, die immer und immer wieder die gleichen Akkorde anschlug; lächelte in ihrem phantastischen, totalen Mangel an Sicherheitsnetzen.


  [268]Vier


  In Mailand schloß ich mich in die Wohnung ein und malte eine Bilderserie für ein Buch mit von zeitgenössischen Autoren neu bearbeiteten Märchen; ich hatte nur noch zwei Wochen bis zum Abgabetermin. Ich tat mich etwas schwer damit, denn was bei meinem Stil herauskam, war immer ein wenig zu abstrakt oder zu beunruhigend für ein Kinderbuch; ich mußte etliche Versuche machen, bis ich den richtigen Dreh fand.


  Mit Marco und Misia telefonierte ich nur einmal, ansonsten waren sie nie da, wenn ich anzurufen versuchte, und ich wollte nicht riskieren, sie spätabends zu wecken. Ab und zu sah ich sie vor mir, in ihre Arbeit vertieft auf dem Set im Park, vertraulich und streitlustig in den ehemaligen Dienstbotenräumen im Hochparterre der Villa. Ich fragte mich, was für ein Film am Ende herauskommen würde und wie sich die Dinge zwischen ihnen weiterentwickeln würden; aber es beruhigte mich, sie zusammen zu wissen, die Vorstellung gab meiner mentalen Landschaft die relative Stabilität, die sie brauchte.


  Eines Nachmittags dann, als ich am Tisch meiner im beginnenden Mailänder Frühling überheizten und dunklen Korridorwohnung saß, klingelte Settimio Archi an meiner Gegensprechanlage.


  [269]Seitdem ich hier wohnte, klingelte es bei mir zu jeder Tages- und Nachtzeit; ich hatte nie begriffen, ob es daran lag, daß ich im ersten Stock an einer Durchgangsstraße wohnte, oder daran, wie ich war. Es gefiel mir, und es brachte mich in Rage, je nachdem, wann es geschah, aber so gut wie keinem fiel es ein, auf weniger direkte Art und Weise mit mir zu kommunizieren: kaum einer schrieb mir oder rief mich an, alle kamen persönlich vorbei und klingelten an meiner Gegensprechanlage.


  »Ach, Livio, könntest du nicht runterkommen? Ich habe schlecht geparkt«, sagte Settimio Archi.


  Er saß in einem gebrauchten Mercedes, der viel neuer war als der, den Marco und ich ihm an dem Abend von Misias Hochzeitsfest geklaut hatten. Er stand zur Hälfte auf dem Gehsteig und blockierte eine Straßenbahn und eine lange Autoschlange dahinter. Hinter der Windschutzscheibe winkte mir Settimio aufgeregt zu, mitten im wütenden Gebimmel der Straßenbahn und dem Gehupe der Autos; ich stieg ein, obwohl ich keine Zeit und, nach dem, was Misia und Marco mir über ihn erzählt hatten, auch keine Lust dazu hatte. Er startete mit einem Ruck, raste mit Vollgas fast bis ans Ende des Corso, fuhr an einer Stelle, wo die Straße breiter wurde, unter einem Halteverbotsschild an den Rand.


  »Scheiße, Livio, ich mußte unbedingt mit dir reden. Gott sei Dank warst du da.«


  »Worüber willst du mit mir reden?« fragte ich, nicht gerade freundlich.


  Settimio ließ sich nach hinten gegen die Rückenlehne fallen, atmete tief aus, mit paranoiden Blicken in den [270]Rückspiegel und Seitenblicken zu mir. »Die Dreharbeiten zu Marcos Film sind unterbrochen worden. Wäre ein Wunder, wenn nicht alles platzt, verdammte Scheiße.«


  »Was ist passiert?« fragte ich und sah die auf der Wiese der Villa aufmarschierten Söldnertrupps vor mir, Misia mit ihren kurzgeschnittenen Haaren in dem Streifen warmen Lichts, Marco, wie er aus einigen Metern Entfernung gebannt ihren Bewegungen folgte.


  »Misia ist durchgedreht«, sagte Settimio mit seiner Dealerstimme. »Sie ist eben kein Profi, verdammt. Du weißt, wie gern ich sie habe, aber es war blöd von Marco, daß er sie für seinen neuen Film unbedingt wieder haben wollte, bei all den richtigen Schauspielerinnen, die er hätte nehmen können.«


  »Welche?« fuhr ich ihn zornig an. »Wo zum Teufel hätte er eine wie Misia gefunden? Eine, die so eindringlich und originell und intelligent ist wie sie?« Es ging mir zu sehr gegen den Strich, ihn so über sie sprechen zu hören, ihn sagen zu hören, wie gern er sie hatte.


  »Mag sein, daß sie eindringlich und einzigartig und was sonst alles ist, aber was machst du, wenn die Hauptdarstellerin mitten in der Szene anfängt verrückt zu spielen und den Regisseur zum Ausrasten bringt und den ganzen Film blockiert, der jede Woche Hunderte Millionen von Lire kostet?« Er sah zum Fenster hinaus, sah zu mir herüber, sah in den Rückspiegel, vor Erregung vibrierend wie ein großer Marder.


  »Was ist eigentlich passiert?« fragte ich. Ich wäre gern ausgestiegen, nach Hause gegangen, hätte gern die Zeit zurückgedreht, um mit Misia zu sprechen, mit ihr in meinem [271]Hof zu sprechen und die Treppe hinaufzugehen, wie beim ersten Mal, als sie zu mir gekommen war; hätte gern mit meinem jetzigen Wissen über sie die Stationen unserer Freundschaft rückwärts durchlaufen, um zu dem Augenblick zurückzukehren, als ich sie zum ersten Mal sah in der verrauchten Kneipe mit voll aufgedrehter Salsamusik und von der Decke tröpfelnder Feuchtigkeit und unüberwindlich scheinender Entfernung zwischen uns.


  »Sie spinnt«, sagte Settimio. »Sie ist völlig verrückt. Sie hat sich vom ersten Tag an wegen jeder Kleinigkeit aufgeregt und aus allem eine Grundsatzfrage gemacht und Marco in die Krise gestürzt und ihn gegen die Produktion aufgehetzt, mit der Zeit wurde es zu einem regelrechten Krieg.«


  »Und Marco?«


  »Marco verliert bei ihr völlig den Verstand«, sagte Settimio. »Das ist die Wirkung, die sie auf ihn hat, verdammte Scheiße. Zuerst versucht er sie noch zur Vernunft zu bringen, wenn sie eine ihrer Szenen macht, und ist ziemlich realistisch und erklärt ihr alles und diskutiert eine Stunde lang, und plötzlich verliert er den Kopf, und es ist nichts mehr zu machen. Wenn du versuchst, mit ihm zu reden, wird er wild, schmeißt Gegenstände nach dir, behandelt dich wie den letzten Dreck. Er ist ganz auf ihrer Seite, obwohl ihm womöglich die Tränen in den Augen stehen vor Wut, sie nicht überzeugen zu können, und du bist der Feind, verdammte Scheiße. Er schreit dich an, daß er sich nicht kaufen läßt und daß man bloß nicht versuchen soll, ihn einen kommerziellen Film machen zu lassen, lieber geht er und läßt alles platzen und was derlei Scheißsprüche mehr sind.«


  »Und du hältst zu ihm oder zu den anderen?« fragte ich [272]und wischte mit der Hand über die schon ganz beschlagene Scheibe.


  »Was redest du für einen Scheiß?« sagte Settimio. »Marco kriegt gar nicht mit, wie ich mich mit diesen Hurensöhnen aus Rom herumschlagen muß, damit er den Film machen kann, den er machen will. Aber er kann doch nach vier Wochen Arbeit nicht alles auffliegen lassen, bloß weil Misia so fanatisch ist; da steht so viel Geld auf dem Spiel und meine bescheidene Reputation und alles.«


  »Was für eine Reputation?« fragte ich in dem stickigen Auto.


  »Ach, laß das doch, verdammt. Fang du jetzt nicht auch noch an. Bei einer solchen Arbeit basiert alles auf Vertrauen. Wenn du etwas sagst, mußt du dich auch daran halten, verdammte Scheiße, sonst kannst du einpacken und bist erledigt.«


  »Und wo ist Misia? Was macht sie jetzt?«


  »Was weiß ich, wo sie steckt, das verrückte Weib«, sagte Settimio. »Ihr Bruder, das drogensüchtige Arschloch, ist mit einem seiner blöden Freunde aufgetaucht und hat sich mit ihm in der Villa eingenistet, und Misia war ohnehin schon ziemlich daneben und hat daraufhin völlig durchgedreht. Sie hat eine der entscheidenden Szenen mittendrin abgebrochen, weil sie ihr zu künstlich war, und wollte nicht mehr weitermachen. Zu künstlich, verdammte Scheiße. Als ob Kino etwas Reales wäre, verstehst du? Dann ist sie abgehauen, weiß Gott wohin, und Marco, dieser Blödmann, ist auch ausgeflippt und ihr nachgelaufen, mit dem Resultat, daß die Dreharbeiten abgebrochen wurden und es ein Wunder wäre, wenn nicht alles platzt, verdammte Scheiße.«


  [273]»Könntest du dich nicht etwas gepflegter ausdrücken?« fragte ich, denn sein Wortschatz verursachte mir Magenschmerzen. »So wie du sprichst, erzielst du nämlich keine besondere Wirkung.«


  »Ach Gott, Wirkung«, sagte Settimio in gereiztem Ton. »Ich scheiße auf die Wirkung.« Er kurbelte das Fenster herunter, streckte den Kopf hinaus und machte einen Atemzug in der vergifteten Luft; dann sah er mich erneut aus dreißig Zentimeter Entfernung mit seinen kleinen, dunkel glänzenden Augen voller Fragen an; sagte: »Mensch, Livio, du bist der einzige, der mir helfen kann. Fürs erste habe ich eine Abmachung mit der Versicherung getroffen, um das Material zu retten, das wir ohne Misia gedreht haben. Aber ich muß innerhalb einer Frist von fünf Tagen einen Ersatz im Ausland finden, denn jetzt wollen sie eine Koproduktion, um an frisches Kapital ranzukommen. Wenn Marco nicht sofort zurückkommt, ist alles endgültig am Arsch, und es ist aus mit dem Filmen, für uns alle, nicht nur für Misia. Ich sage es nicht meinetwegen, verflucht, sondern seinetwegen. Du bist der einzige, der ihn zur Vernunft bringen kann, Livio. Du bist die einzige Rettung, verdammt.«


  »Das glaube ich nicht, aber wenn du willst, kann ich es versuchen. Wenn ich ihn erreiche, gebe ich dir Bescheid.«


  »Aber sofort«, sagte Settimio. »Die spinnen doch alle beide, normal sind sie jedenfalls nicht.«


  »Ich lasse von mir hören«, sagte ich, stieg aus und ging, so schnell ich konnte, über die Straße, um mich seinen Blasrohrgeschoßblicken zu entziehen.


  Ich wählte Marcos Nummer in Mailand und die in Lucca, aber er meldete sich nicht. Ich sah auf meine Pinsel und [274]Temperatuben, und erst jetzt wurde mir klar, wie schwach die Verbindungen zwischen mir und ihm und Misia in Wirklichkeit waren, wie transparente Fäden, die sich über allzu große, von allzu vielen unbekannten Leuten und Tätigkeiten bevölkerte Räume spannten. Bei diesen Gedanken geriet ich in Panik: Ich begann an der linken Schläfe und in der linken Achselhöhle zu schwitzen, zog mir den langen, weiten Pullover aus, den mir meine Mutter gestrickt hatte, und ging wie ein Verrückter auf und ab, mir schien, daß alles mit erschreckender Geschwindigkeit seinen Sinn verlor.


  Drei Tage später rief mich Marco vormittags aus einer Telefonzelle an, mit dem schrillen Lärm fremder Stimmen und Laute und Bewegungen im Hintergrund; er sagte: »Tut mir leid, daß Settimio dich belästigt hat, dieser feige Hund.«


  »Vergiß Settimio«, sagte ich. »Wo bist du?«


  »In Mailand, aber nicht mehr lange. Ich bin auf dem Weg zum Bahnhof. In einer halben Stunde geht mein Zug.«


  »Warte. Ich komme«, schrie ich in den Hörer. Ich verabredete mich mit ihm an einer Ecke vom Bahnhofsplatz, zog mir die Schuhe an und rannte hinaus, raste mit meinem Fiat 500 so schnell durch den Verkehr, wie ich es nur tat, wenn es um ihn oder um Misia ging, und war in sechzehn Minuten da.


  Ich ließ das Auto stehen und sprang hinaus auf den gesichtslosen Platz vor dem riesigen Bahnhofsgebäude im assyrisch-mailändischen Stil. Es war ein ekelhaft nieslig-grauer Tag, der giftige Niederschlag der winterlichen Stadt schnürte einem die Kehle ab wie Rattengift für [275]Riesenratten; ich konnte nicht anders, als unablässig hin und her zu gehen, den Kopf in alle Richtungen zu drehen, um Ausschau zu halten, wo Marco auftauchen würde.


  Marco kam hinter einer Ecke hervorgerannt; seine alte Reisetasche geschultert und mit verstörter Miene.


  »Was ist mit deinem Alfa?« fragte ich ihn, obwohl ich ihn ganz andere Dinge hätte fragen wollen.


  »Verreckt«, sagte Marco, schon dem Bahnhof zugewandt.


  »Was geht eigentlich vor?« fragte ich, hinter ihm herlaufend.


  »Ich verpasse den Zug«, sagte Marco mit der gegen seine Hüfte stoßenden Reisetasche.


  »Und der Film?«


  »Geht weiter«, sagte Marco in gehetztem Ton. »Ich habe eine neue Hauptdarstellerin gefunden, wir fangen morgen früh wieder an.«


  »Und Misia?«


  »Misia? Weiß nicht«, sagte Marco, als müsse er sich durch zähen Gedankenwiderstand hindurchkämpfen. »Sie ist erwachsen und weiß ungefähr, was sie tut, und ich kann mir von ihr nicht meinen Film und mein Leben kaputtmachen lassen.«


  »Aber wie geht es ihr?« fragte ich und hätte ihn am liebsten festgehalten, um ihm beim Sprechen ins Gesicht sehen zu können, ob der Zug nun abfuhr oder nicht.


  »Weiß ich nicht«, sagte Marco, ohne sich umzudrehen. »Sie ist mit ihrem Bruder weiß Gott wohin gefahren, nachdem sie mir hundertmal vorgeworfen hatte, ich hätte meine Seele verkauft, bloß weil mir mein Film genauso wichtig ist wie meine Beziehung zu ihr.«


  [276]»Und du hast einfach eine andere an ihre Stelle gesetzt? Ohne zu wissen, wo sie ist und wie es ihr geht?«


  »Hör mal, Livio«, sagte Marco, und wir waren bereits in der riesigen Bahnhofshalle inmitten der häßlichen Gesichter der dort zur festen Einrichtung gewordenen Dealer, die auf Kunden warteten. »Ich muß sehen, daß ich überlebe, und ich muß meinen Film machen, was mehr oder weniger das gleiche ist, und das geht nur, wenn ich weitermache, und zwar ohne mich von Misia und ihrer unerträglichen Unnachgiebigkeit fertigmachen zu lassen.«


  Wir fuhren mit der Rolltreppe hinauf, zwischen schmierig-grünen Marmorwänden wie in einem alten Zoo aus der Zeit des Faschismus, um uns herum Lautsprecherstimmen, die Züge ankündigten, und die Geräusche der Reisenden; Werbeplakate und Koffer und Schuhe und besorgte Blicke im fahlen Licht. Ich stand nach vorn gelehnt eine Stufe unter Marco und fixierte ihn. »Könntest du nicht versuchen, noch einmal mit ihr zu reden?«


  »Nein. Ich habe mit ihr so lange geredet, bis mir von der Reibungshitze das Gehirn glühte. Aber da ist nichts zu machen, und jetzt ist es sowieso zu spät.«


  Wir waren bei den Bahnsteigen angekommen, bei den Kiosken und Andenkenverkäufern und elektrischen Gepäckwagen und zu den Zügen hastenden Reisenden unter dem rußgeschwärzten Glas der Kuppelgewölbe, im sauren Dunst, der von draußen hereinzog, wo die Schienen nach Süden führten. »Du läßt sie einfach sitzen? Lieferst sie ihrem Bruder, diesem Taugenichts, aus, während du deinen Film drehst? Wo ihr euch so nah und vertraut gewesen seid, daß ich wieder einmal voller Neid auf das war, was ihr hattet?«


  [277]Marco drehte sich zu mir herum, und sein Zug fuhr in drei Minuten, und wir waren verkrampft und voll heftig widerstreitender Gefühle; er sagte: »Livio, ich schaffe es nicht. Ich hab’s probiert, aber ich schaffe es nicht. Sie ist eine zu schwierige und zu sensible Frau und zu stark und zerbrechlich und starrköpfig und unbeständig. Es ist einfach zuviel. Ich bin immer wieder auf sie eingegangen und bin dabei schier verrückt geworden. Ein anderer Typ Mann schafft es vielleicht, einer der robust wie ein Fels ist und reif und gelassen und alles, was du willst, aber ich nicht. Ich nicht, Livio.«


  Die Zugtüren wurden bereits zugeschlagen; er konnte sich nicht einmal von mir verabschieden, warf mir nur einen letzten Blick zu und sprang gerade noch rechtzeitig auf das Trittbrett des ersten Waggons; einen Augenblick später setzte sich der Zug in Bewegung.


  Ich erinnere mich, wie ich die breite Treppe zum Bahnhofsplatz hinunterging, und der Tag war schon in einen düsteren, kalten Nachmittag übergegangen, und mir schien, daß nur das Häßliche dauerhafte Konsistenz hatte und das Schöne sich mit unberechenbarer Geschwindigkeit aufzulösen drohte.


  [278]Fünf


  Ich sah Marco unglaublich lang nicht wieder. Einmal rief er aus Lucca an und sagte mir, daß es mit seinem Film vorangehe und er nichts von Misia gehört habe und daß es so im Grunde besser sei, er hoffe nur, daß es ihr gutgehe; er verstehe nicht, weshalb ich so einen feindseligen Ton habe. Dann begann eine unserer wiederkehrenden Phasen der Funkstille, in der keiner den Kontakt zum anderen suchte, ohne daß ganz klar war, wer sie verursacht hatte und wer schuld war, daß sie so lange dauerte. Ich hatte mich in all den Jahren, die ich ihn kannte, nie daran gewöhnen können: Jedesmal befielen mich Zweifel, ob Freundschaft überhaupt möglich war; ob es möglich war, daß Gefühle die Umstände und die Umstände die Verzerrung durch die Erinnerung überstanden.


  Aus den Zeitungen erfuhr ich von ihm und seinem neuen Film beim Festival von Cannes. Fast jeder Artikel vermittelte den gleichen Eindruck von Mißtrauen und Bewunderung und Neid und Ressentiment, jetzt, da er kein Unbekannter mehr war, den es zu entdecken galt, und auch kein ahnungsloses Talent und keiner, der ohne Geld Filme drehte. Marco gab sich auch keine Mühe, sich in Filmkreisen beliebt zu machen, so wie er bei jeder Gelegenheit über Produzenten und Kritiker und Kollegen und den italienischen Film im allgemeinen herzog; und er hatte in allem [279]recht, aber ich merkte, daß er sich dadurch auch vor Enttäuschungen schützen wollte; in den Äußerungen, die ich von ihm las, war immer auch der bittere Unterton des Außenseiters. Nachdem sein erster Film so unvermutet zum Phänomen geworden war, hatte man ihm die Schlüssel zum Club der guten Beziehungen zur Presse und zum Club der politisch Korrekten und zum Club der garantierten Zustimmung durch die Kritiker und zu all den anderen Clubs angeboten, die das kulturelle Leben unseres Landes regelten. Marco hatte sie nicht gewollt, und nun ließ man ihn dafür büßen und isolierte ihn, und als Reaktion darauf wurde er noch schroffer und einzelgängerischer, als er ohnehin immer gewesen war. Die französischen Journalisten dagegen fanden seinen Film fast durchweg sehr schön, aber die Jury des Festivals hatte sich von der italienischen Haltung beeinflussen lassen, und so wurde ihm am Ende ein Spezialpreis und nicht der Preis für die beste Regie zugesprochen.


  Als der Film im Oktober in die italienischen Kinos kam, ging ich nicht zur Premiere, weil es in den Anzeigen in den Zeitungen hieß »Der Regisseur wird anwesend sein« und der Regisseur mich nicht angerufen und persönlich eingeladen hatte. Dabei wußte ich, wie es ihm in diesen Fällen erging: daß die lange Zeit, in der wir nichts voneinander gehört hatten, eine lähmende Wirkung auf ihn hatte und die Schuldgefühle, die ihn plagten, weil er den Kontakt nicht wieder aufgenommen hatte, ihn von jeder noch so kleinen Wiedergutmachungsgeste abhielten. In den Kritiken am nächsten Tag wurden die gleichen Vorbehalte gemacht wie schon bei der Vorführung des Films in Cannes; man hielt Marco vor, seine Ambitionen hätten etwas Vermessenes [280]und seine Ausdrucksweise sei brillant, aber selbstgefällig und artifiziell, die französische Hauptdarstellerin sei tüchtig, habe aber nicht einen Hauch der Eindringlichkeit von Misia Mistrani im ersten Film. Zumindest im letzten Punkt stimmte ich zu, als ich mir den Film schließlich doch ansah; ich vermißte Misia in jeder Szene so sehr, daß ich das Interesse an der ganzen Geschichte verlor, gedankenabwesend und verwirrt das karge Spiel der Dialoge und Lichteffekte und Kameraschwenks über mich ergehen ließ und mich nicht dazu aufraffen konnte, die abstrakte, komplizierte Handlung zu entwirren.


  Eines Abends im September traf ich Settimio, der mich zum Essen in ein teures Restaurant im Zentrum einlud. Er hatte jetzt endgültig das Auftreten eines Filmproduzenten: immer geschniegelter und pomadisierter und verlogener, Uneigennützigkeit und Edelsinn heuchelnd. Er erzählte mir, wie er sein ganzes organisatorisches und diplomatisches Talent hatte aufwenden müssen, um Marcos Film zu retten und einen Krach mit dem Produzenten und der Crew und den Schauspielern zu vermeiden, nachdem Marco fast völlig unzugänglich geworden war. Er erzählte mir, wie besessen Marco weiterhin von Misia war, obwohl er behauptete, daß ihm nichts mehr an ihr liege; wie er, Settimio, habe kämpfen müssen, um ihn daran zu hindern, sie zu suchen und den Film ein zweites Mal und damit endgültig platzen zu lassen.


  Er schien der große Held der Filmbranche zu sein, wenn man ihn so reden hörte, während er in dem pompösen, von Messing blinkenden Restaurant seine Tournedos Rossini [281]auf die Gabel spießte, mit Sondenblicken zu den jüngeren Frauen an den Nachbartischen.


  Er erzählte, wie er mit unendlicher Beharrlichkeit und ständigen Ermunterungen und arrangierten Zufällen Marco so weit gebracht habe, Misia zu vergessen und sich für seine neue französische Hauptdarstellerin zu interessieren, was ihm schließlich so gut gelungen sei, daß die beiden nach der Hälfte der Dreharbeiten ein Paar waren und Marco, als der Film fertig geschnitten war, zu ihr in ihre Wohnung in Paris gezogen sei, wo seine Filme übrigens weit mehr Anerkennung fänden als in Italien. »Wenn man bedenkt, was für eine Tragödie es anfangs zu sein schien, eine andere Schauspielerin nehmen zu müssen. Dabei war es eine großartige Wende auf der ganzen Linie. Es hat uns den französischen Markt geöffnet und Marco von seinem blöden Wahn befreit. Und im Vergleich zum französischen Markt kann der italienische einpacken. Die Projekte, die wir in Vorbereitung haben, sind alle Koproduktionen. Übrigens suche ich mir auch gerade eine Wohnung in Paris.«


  Auf meine Frage, ob er etwas Neues von Misia wisse, erzählte er mir, er habe sie vor ein paar Monaten im Haus eines Malers in den apuanischen Alpen gesehen, wo sie zusammen mit vielen anderen Leuten wohne. Er sei hingefahren, weil er einen Schauplatz für einen Werbefilm suchte, er habe keine Ahnung gehabt, daß Misia dort sei. Er beschrieb mir die allgemeine Atmosphäre in dem Haus, aber ich hatte schon keine Lust mehr, ihm zuzuhören, sein verschlagener, komplizenhafter Blick war mir unerträglich.


  »Geht es ihr gut?« fragte ich ihn.


  »Was weiß ich«, sagte er. »Du hättest sehen sollen, was [282]für ein Saustall dort herrschte, verdammt. Eine Horde abgerissener Spinner. Dabei liegt das Haus an sich sehr schön. Misia ist die Verrückteste von allen, mit ihrem dicken Bauch und in diesen alten Fetzen, die nicht mal ein Hungerleider aus dem Süden noch tragen würde, verdammt. Hosen mit Löchern an den Knien und so.«


  »Mit ihrem dicken Bauch?« fragte ich mit einer unkontrollierbaren Beschleunigung meines Herzschlags.


  »Na ja, sie kriegt ein Kind«, sagte Settimio, mit beiden Händen den Bauch einer Schwangeren andeutend. »Von diesem komischen deutschen Hippievogel, den sie sich geangelt hat. Du weißt schon, einer von diesen Ökofreaks, die auf arm machen und verdreckt sind wie die Ziegen. Und dieser reiche Maler aus Zürich läßt sie bei sich wohnen und tut, als brächte er ein Opfer, dabei genießt er es, seinen Hofstaat um sich zu haben.«


  »Aber wie geht es ihr?« Ich konnte kaum noch schlucken und bekam ein halbes Glas Mineralwasser in die falsche Kehle. »Kam sie dir verändert oder irgendwie seltsam vor?«


  »Woher soll ich das wissen?« sagte Settimio, ohne sein Eßtempo zu verlangsamen. »Die standen alle nur rum und glotzten mich stumm an, sagten keinen Ton. Und nach kaum zehn Minuten hat sie mich rausgeschmissen. Aber ich hatte schon gesehen, daß das Haus innen nicht zu gebrauchen war, weil sie alles mit ihren blöden Malereien und Parolen verschandelt haben. ›Wir haben uns nichts mehr zu sagen, Settimio‹, sagte sie zu mir. Mit einer Miene wie eine Scheißpredigerin, die die Händler aus dem Tempel vertreibt. Zum Fürchten. Bei Marco hat sie sich noch zusammengerissen, im Vergleich zu jetzt. Er ist ziemlich [283]hartnäckig, du machst dir keine Vorstellung, wie er sich mit ihr abgegeben hat, um sie zur Vernunft zu bringen. Aber kaum war sie ihn los, ist sie ausgeflippt. Hat eine tolle Karriere weggeworfen. Eine Menge Schauspielerinnen würden weiß Gott was dafür geben, um zu kriegen, was sie hatte, und sie wollte nicht. Selbst schuld. Ich will von Signorina Mistrani jedenfalls nichts mehr wissen. Ich habe getan, was ich konnte.«


  »Und ich will von dir nichts mehr wissen«, erklärte ich, schon mit der Serviette in der Hand, schon aufgestanden.


  »Was soll der Scheiß?« sagte Settimio mit vollem Mund zu mir herauf. Er blieb sitzen und sah mich an, mit einem verständnislosen Lächeln auf den Lippen, einem unsicheren Flackern in den Augen.


  Draußen auf der Straße war es schon wieder Herbst, die Stadtlandschaft eingeschlossen unter ihrer gnadenlosen Dunstglocke. Ich dachte an Misia in den apuanischen Alpen, mit ihrem dicken Bauch und ihren abgerissenen Kleidern; an Marco ohne Misia, aber mit seinem italofranzösischen Film, der immer noch in den Kinos lief.


  Abends besuchte ich meine Großmutter und sagte ihr, daß mich kaum noch etwas in Mailand halte; daß ich einen Ort suchen wollte, wo es wenigstens Licht und Farben gab, die mir beim Malen helfen würden.


  [285]DRITTER TEIL


  [287]Eins


  Fast die Hälfte der achtziger Jahre verbrachte ich auf Menorca, der einzigen sympathischen Insel der Balearen. Ich war durch eine Verkettung von Orten und Zufallsbegegnungen dorthin gekommen, nachdem ich von Ligurien aus die ganze Mittelmeerküste bis nach Barcelona hinuntergefahren war, wo ich eine junge Frau kennenlernte, die Flor hieß und brünett, mager und recht lebhaft war, obwohl ihre Stimme leicht weinerlich klang. Nachdem wir zwei Nächte lang durch die Straßen gelaufen und durch Bars und kleine Lokale gezogen waren, ohne zu schlafen, und nachdem sie mir gesagt hatte, daß sie die Stadt satt habe und zu ihrem Bruder nach Mahón wolle, der dort zusammen mit zwei Freunden eine Bar betreibe, beschlossen wir zusammenzubleiben. Wir nahmen das Schiff nach Menorca, und nachdem wir einige Wochen damit verbracht hatten, Aperitifs zu servieren und Gläser zu spülen und spätnachts Weißwein zu trinken, waren wir beide zu dem Schluß gekommen, daß wir ein etwas ursprünglicheres Leben führen wollten, und hatten ein kleines weißes Bauernhaus im Hinterland gefunden.


  Wir lebten von der Miete für meine Korridorwohnung, die ich einem Flötisten überlassen hatte, und von dem Geld, das ich für die Bilder bekam, die ich verkaufen konnte; hin und wieder kauften Touristen auch einen der Pullover, die [288]Flor aus handgesponnener Wolle strickte. Bei unserem Lebensstil brauchten wir nicht viel: Wir waren Vegetarier, und Flor baute in einem Garten hinter dem Haus Zucchini, Rüben, Salat, Kartoffeln, Karotten, Zwiebeln, Tomaten, Paprika, Bohnen, Erbsen, Spinat und indischen Hanf an, wir mußten nur Brot und Wein und Milch und Käse und ab und zu Benzin kaufen. Wir hatten ein paar Freunde in der Umgebung, die Maler oder Dichter waren oder irgend etwas anbauten; wenn wir abends nicht allein sein wollten, besuchten wir jemanden und redeten und tranken, rauchten und sangen, erzählten von unseren Reisen und stellten Betrachtungen über die Welt an, bis uns der Kopf nach vorn kippte. Und wenn uns einmal nach etwas ganz anderem zumute war, gab es die Bar von Flors Bruder in Mahón.


  In dem Atelierraum, den ich mir eingerichtet hatte, oder draußen im Freien konnte ich viel besser malen als in Mailand: Mir war, als sähe ich zum ersten Mal Licht und Farben, und ich konnte kaum glauben, daß ich nun genug Platz hatte, um meine Bilder aus einigen Schritten Entfernung betrachten zu können. Wenn ich malte, werkelte Flor in ihrem Garten herum, brachte mir ab und zu Brennesseltee oder einen Joint mit unserem Hausgewächs oder ein Gläschen in Alkohol eingelegten Löwenzahn. Ab und zu lobte sie eins meiner Bilder, ohne ihm allzuviel Bedeutung beizumessen; ab und zu malte sie auch selbst, in einem nicht ganz gelungenen semisurrealistischen Stil und ohne wirkliche Ambitionen, sie malte nur zum Spaß.


  Wir führten mitten in den achtziger Jahren dieses Leben im Stil der siebziger; wir hatten nicht den geringsten Drang, reich zu werden oder Karriere zu machen, es lag uns [289]nichts daran, Zeitungen zu lesen oder Filme zu sehen oder über das, was im Rest der Welt geschah, auf dem laufenden zu bleiben. Ich verstand mich gut mit Flor, auch wenn es mitunter vorkam, daß ich sie mit plötzlicher Klarsicht betrachtete und erkannte, daß sie nicht sonderlich neugierig oder leidenschaftlich war, nicht viel Sinn für Humor und keine großen Erwartungen an mich hatte, die mich vielleicht angespornt hätten, über mich selbst hinauszuwachsen. Aber es war immer nur ein kurzes Aufblitzen, das Angst und Traurigkeit in mir weckte, die ich schnell wieder unterdrücken konnte; ansonsten überließ ich mich dem immer gleichen Rhythmus unserer Tätigkeiten wie einem anhaltenden, beruhigenden Baßton. Wir redeten nicht oft miteinander, aber im Grunde schien es auch nicht viel zu reden zu geben.


  Es war ein stilles, gemächliches Leben ohne Überraschungen und ohne Ansprüche, ohne Mangel, im Hier und Jetzt ruhend wie eine Eidechse auf einem warmen Mäuerchen.


  Nach Mailand fuhr ich nur zu Weihnachten, mit einem Dutzend auf dem Dachgepäckträger meines Cinquecento festgezurrten Bildern, um meine Mutter und meine Großmutter zu besuchen und den Galeristen mit Nachschub zu beliefern, der sich mit halber Überzeugung und einem Viertel Begeisterung um mich kümmerte, wenn ihm gerade danach war. Wenn ich in Mailand ankam, hatte ich jedesmal das Gefühl, wieder zu Hause zu sein und Sehnsucht danach gehabt zu haben, und jedesmal erkannte ich nach wenigen Stunden, daß es keineswegs Sehnsucht schlechthin war, sondern die ganz spezifische Sehnsucht nach bestimmten [290]Momenten und nach den Menschen, mit denen ich solche Momente erlebt hatte. Und da es sich nur um zwei Menschen handelte und keiner von beiden noch hier lebte, wurde meine Sehnsucht zu einer Art Gespenst, dem ich ständig hinterherrannte, und bewirkte nur, daß ich mich in der Stadt, in der ich aufgewachsen war, noch fremder fühlte und nur so bald wie möglich wieder nach Menorca flüchten wollte.


  Zurück auf Menorca, schottete ich mich sofort wieder ab: Meldungen aus Italien interessierten mich nur, wenn sie meine Mutter oder meine Großmutter betrafen. Italien war für mich in jenen Jahren ein heruntergekommenes, vulgäres und habgieriges Land, töricht und zwielichtig und exhibitionistisch, das gar nicht versuchte, über sich hinauszuwachsen, sondern immer nur seine oberflächlichsten und mittelmäßigsten Neigungen weiterentwickelte. Ich distanzierte mich auch innerlich davon, indem ich kein Italienisch mehr sprach: Spanisch fiel mir leicht, vermutlich weil ich von Natur aus zu einer überexpressiven Kommunikationsweise neigte, wie Marco sagte.


  Eines Novembers schrieb ich an Misia, an die Adresse ihrer Mutter, und an Marco, an seine alte Adresse in Mailand. Ich erwartete eigentlich nicht, daß sie meine Briefe erhielten, und schon gar nicht, daß sie mir darauf antworteten; es war eher eine gleichsam abstrakte Loyalitäts- und Freundschaftsgeste, ohne daß ich dabei an irgendeine Gegenleistung dachte.


  [291]Zwei


  St.Gaudemart, 25.Februar


  Lieber Livio-Livio,


  schon seit langem, geradezu seit Jahren wollte ich Dir schreiben, und Dein Brief lag, seitdem er angekommen ist, wie eine Art Anklageschrift gegen unbeständige Freundschaften zuerst auf dem Tisch und dann auf dem Nachttisch; ich habe ihn wer weiß wie oft gelesen, aber immer wieder gab es irgend etwas anderes zu tun, bevor ich Dir antworten konnte, oder jedenfalls kam es mir so vor, vielleicht wußte ich auch nicht, wo ich anfangen sollte, oder vielleicht wollte ich abwarten, bis sich die Dinge weiterentwickelt hatten, so daß ich Dir dann, da ja so viel Zeit vergangen war, ein fertiges Bild hätte schildern können, aber hier geht alles so langsam, daß ich jetzt lieber nicht länger warte und Dir schreibe.


  Ich denke voll Unbehagen an unsere letzte Begegnung zurück und an die Atmosphäre dort und daran, was wir machten und wie ich mich damals fühlte; es kommt mir wie ein unglaublich ferner Teil meines Lebens vor, wie ein Planet, der sich an irgendeinem entlegenen Punkt des Universums dreht. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich je wirklich dort gewesen bin, und wenn ich denke, daß ich dort war, muß ich ein bißchen lächeln, und ein bißchen tut es mir leid, und manchmal empfinde ich auch gar nichts dabei, [292]was vielleicht traurig ist oder auch tröstlich, je nachdem, wie man es sehen will. (Diese Ängste, die mich quälten, als ginge es um alle Grundsätze der Welt und um ihr Gegenteil, und vielleicht stimmte es ja auch, aber ich war damals wie eine Glasfigur und zerbrach, sobald ich etwas grob angefaßt wurde, weißt du noch? Aber das Schönste an Marcos erstem Film war eben der Spaß gewesen und die Improvisation und die Ideen, die uns jeden Tag so unvermutet kamen, während dort in Lucca alles plötzlich so schrecklich mühsam und mechanisch und kontrolliert war, ein endloser Kampf mit diesen schrecklichen Leuten, die nur Geld machen wollten, ohne jede innere Anteilnahme. Aber auch meine Beziehung mit Marco war absurd, wenn ich jetzt daran denke, wir waren überzeugt, so außergewöhnlich und kreativ und wichtig füreinander zu sein, es war, als hätten wir unsere Hauptaufgabe darin gesehen, unsere sich überkreuzenden Erwartungen zu erfüllen, und je mehr wir uns darum bemühten, desto weniger gelang es uns, und zuletzt wurde unsere Wut und Enttäuschung nur immer schlimmer. Ich brauchte jemanden, an dem ich mich festhalten konnte, ich fühlte mich nach der Zeit in Zürich und meiner Heroinsucht wie eine Schiffbrüchige, und Marco hatte diese Rolle des Retters übernommen und hat mich ja wirklich gerettet, aber einer wie er konnte diese Rolle nicht lange durchhalten; er tat immer so robust und unerschütterlich, als könne ihm die Welt nichts anhaben, aber in Wirklichkeit ist sein Gleichgewicht dicht unter der Oberfläche fast noch prekärer als meins oder Deins, eine Kleinigkeit genügt, und schon ist es futsch. Jetzt kommt mir das alles wie ein nervenaufreibendes Spiel von hysterischen Kindern vor, aber damals [293]glaubte ich, es sei das Leben, und vielleicht war es das auch, aber es konnte ja nicht ewig so weitergehen.)


  Jetzt aber Schluß mit dem Lamentieren über die Vergangenheit, als wären wir zwei nostalgische Alte, die nichts mehr vom Leben erwarten. Reden wir lieber über das, was jetzt ist: Ist es nicht komisch, daß Du dort auf Menorca auf dem Land lebst und ich hier auf dem Land, nachdem wir jahrelang nichts voneinander gehört haben und jeder seine eigenen Wege gegangen ist? Daß wir am Ende etwas ganz Ähnliches gemacht haben, genau wie diese Zwillinge, die bei der Geburt voneinander getrennt werden, und jeder wächst in einer anderen Familie an einem anderen Ort der Welt auf, und nach dreißig Jahren begegnen sie sich wieder und stellen fest, daß sie beide mit dem gleichen Typ Frau verheiratet sind und denselben Beruf ausüben und ein Auto von derselben Farbe haben? Aber ich finde es tröstlich, daß wir uns auch über die weite Entfernung ähnlich geblieben sind, denn daran sieht man, daß wir nicht alles nur phantasiert haben, bloß weil wir damals in einer Lebensphase waren, in der wir solche Phantasien brauchten.


  Unsere Gegend hier ist sehr hügelig oder besser gesagt sogar bergig, wir leben hier zu siebt, und es ist natürlich ganz anders als damals in der Kommune bei Pietrasanta, viel härter, aber auch viel ursprünglicher und natürlicher, und vor allem sind wir nicht in Italien, was allein schon eine Wohltat ist, wie Du in Deinem Brief schreibst. Die Landschaft ist ziemlich karg, aber faszinierend, an Orten wie diesen wirkt die Haute-Provence wie ein ziemlich unbewohnbarer Planet und hat nichts mit der lieblichen und sanften Gegend in Küstennähe zu tun und erst recht nichts [294]mit dort, wo Du bist, mit dem Meer ringsum und gemäßigtem Klima und einem üppigen Garten und all den anderen herrlichen Dingen, von denen Du erzählst. Hier verbringt man die Hälfte der Zeit damit, Holz zu sägen und die Kamine und Öfen zu schüren und für Öl in den Lampen zu sorgen und Wasser von der Quelle zu holen, weil wir keine Pumpe haben und keinen elektrischen Strom und keinen Motor oder andere mechanischen Geräte, aus Prinzip und auch weil keiner von uns ein festes Einkommen hat und auch nicht haben will, abgesehen von dem Käse und den Pullovern und Schals aus Ziegenwolle, die wir hin und wieder im Nachbardorf gegen die Dinge eintauschen, die wir nicht selbst produzieren können. So wie ich es Dir erzähle, kommt Dir alles vielleicht etwas extrem vor, ein ständiger Kampf ums Überleben, und das ist es auch, aber es ist auch alles sehr schön und sehr rein, man erkennt, wie unglaublich wenig man von all dem braucht, was einem früher unentbehrlich schien, obwohl man ja nicht zu den Leuten gehörte, die im Überfluß lebten und blödsinnigen Kram anhäuften. Ein freieres Leben als unseres hier kann man sich kaum vorstellen, trotz der vielen Arbeit und der Kälte und der Mühe, die uns das alles kostet, aber wir schulden niemandem etwas und brauchen nichts, wir leben nicht in dem ständigen Teufelskreis von Erwartungen und Enttäuschungen wie draußen in der Welt; ich finde es so schön, daß auch Du das so siehst, auch wenn Du in einem milderen Klima und in einer lieblicheren Landschaft lebst.


  Du weißt wahrscheinlich noch nicht, daß wir ein Kind haben, es heißt Livio wie Du, und ich hätte es Dir natürlich wenigstens mitteilen müssen, als es geboren wurde, aber ich [295]habe Dir ja schon erklärt, was für Probleme ich mit dem Schreiben habe, und jetzt weißt Du es jedenfalls. Er ist drei Jahre alt und macht uns sehr viel Spaß, und natürlich ist es auch eine Verpflichtung, aber hier sind noch zwei andere Kinder ungefähr im gleichen Alter, und sie wachsen in der natürlichsten und instinktivsten Weise der Welt auf, ich glaube, daß es nichts gibt, was das Leben so intensiv machen kann, alles andere kommt einem dagegen uninteressanter und unbedeutender vor.


  Ich bin glücklich, daß Du Dich mit Flor gut verstehst, und würde mich freuen, sie eines Tages kennenzulernen, denn sie muß etwas Besonderes sein, und ich bin glücklich, daß es Dir auch sonst gutgeht. Mir geht es auch gut, wie Du siehst. Du sagst, Du hast Sehnsucht nach mir, und auch mir tut es natürlich sehr leid, daß wir uns nicht sehen können, obwohl ich glaube, daß unsere Freundschaft stark genug ist, den fehlenden physischen (und eine Zeitlang auch brieflichen!) Kontakt zu überdauern, aber ansonsten sehne ich mich, glaube ich, nach nichts, außer vielleicht nach der Atmosphäre damals zwischen uns, als wir Marcos ersten Film oder die Ausstellung bei Dir machten. Aber es ist eine sonderbare Art von Sehnsucht, denn wenn ich es recht bedenke, war es gar keine so tolle Zeit, als wir mittendrin steckten, sie erscheint erst jetzt, aus der Distanz betrachtet, so voll wunderbarer Dinge, die wer weiß wie verlorengegangen sind. Und genau diese Art, alles aus einer viel späteren Sicht zu deuten, gefällt mir an Nostalgikern nicht (ich meine nicht Dich!). Für mich hat Nostalgie immer etwas Unaufrichtiges, so wie wenn jemand, nachdem etwas schon passiert ist, zu dir sagt »Ich hab es doch gleich [296]gesagt« oder »Wußte ich’s doch«; das stimmt nämlich nie, er hatte es nicht gesagt und wußte es auch nicht, bevor es passiert ist.


  Jetzt muß ich mich von Dir verabschieden, denn das Papier ist alle, es war das letzte Blatt, das wir im Haus hatten, aber ich verspreche Dir, daß ich neues kaufe und Dir wieder schreibe, bevor wieder ganze Jahre vergehen.


  Ich hoffe, daß es Dir weiterhin bestens geht, und schicke Dir viele Küsse und gute Wünsche, in diesem Augenblick habe ich das Gefühl, daß zwischen uns nicht die geringste Distanz besteht.


  Ciao


  Misia


  Im Briefumschlag:


  Ein Foto von Misia mit einem kleinen Jungen, der den gleichen Mund und die gleiche Form der Augenbrauen hat wie sie, aber ganz andere Augen. Beide lächeln, ohne im mindesten auf sich selbst oder auf den zu achten, der hinter der Kamera steht. (Was hatte Misia damals über das Fotografieren gesagt?) Misia trägt ihr langes Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden, ihr Gesicht ist voller und weicher als damals in Lucca, ihre Wangen sind gerötet vom Leben im Freien und von der ständigen körperlichen Arbeit, genau wie die des Kindes. Mutter und Kind haben dicke Pullover unter den gefütterten Segeltuchjacken an, sie scheinen nicht zu frieren; Mutter und Sohn in Stiefeln wie russische Bauern mit Schlamm an den Stiefeln.


  Ein kleiner gescheckter Hund, der neben dem Kind sitzt.


  Links von ihnen die Wand eines Steinhauses; ein blauer Fensterrahmen, von dem die Farbe abblättert.


  [297]Im Hintergrund eine Landschaft mit kahlen Hügeln, erdige, steinige, in steilen Linien abfallende Hänge.


  Die Landschaft scheint genau wie die Gesichter von Misia und ihrem Sohn eine konzentrierte Form der Ruhe auszustrahlen, schwebende Gedanken, gedämpfte, vertraute Töne. (Was schreibt Misia über die Sehnsucht?)


  [298]Drei


  Der Juni war der beste Teil des Sommers auf Menorca, bevor die mit englischen Touristen beladenen Charterflugzeuge im Flughafen von Mahón landeten und aus Mallorca und Ibiza und Formentera die Vorhut der reichen italienischen und spanischen Urlauber eintraf, auf der Suche nach neuen Gegenden, über die sie herfallen konnten. Flor und ich und unsere Freunde nutzten diese Zeit, um fast täglich ans Meer zu gehen, ausgiebig zu schwimmen und stundenlang nackt im Sand zu liegen, zu reden und tiefbraun zu werden und uns wild und urtümlich zu fühlen, mit den immer gleichen, ziellos und träge in unseren Köpfen kreisenden Gedanken. Wir bildeten kleine Kolonien in den am schwersten zugänglichen Buchten, breiteten Kleider und Badetücher aus, um die ganze Fläche zu besetzen, spähten aufs Meer, ob schon Anzeichen der Invasion zu sehen waren, die uns in wenigen Wochen wieder ins Hinterland der Insel treiben würde.


  Eines Tages lagen wir in glühender Mittagshitze an einem kleinen Strand, der in einem fast einstündigen Fußmarsch auf einem schmalen Pfad zu erreichen war, und sahen ein großes weißes Motorboot, das einem riesigen Bügeleisen glich, ohne Rücksicht auf mögliche Badende genau auf unsere Bucht zusteuern. Es manövrierte vorwärts und rückwärts, erzeugte Lärm und Wellen, bis es schließlich etwa [299]zwanzig Meter vom Ufer entfernt mit Rauch und Gestank verbreitenden Motoren vor Anker ging, während wir schimpften und Protestgebärden machten; als ich am Heck die italienische Flagge erkannte, mischte sich peinliche Betroffenheit in meinen Ärger und meine Wut. Es dauerte gut fünf Minuten, bis endlich die Motoren ausgeschaltet waren, dann erschienen zwei wasserstoffblonde, braungebrannte, von Sonnencreme glänzende Mädchen auf Deck, die sich sofort ihre zitronengelben und fuchsiaroten Bikinioberteile auszogen, und zwei Männer mit Sonnenbrillen und Bermudashorts, die die beiden abzuküssen begannen und dabei zur Küste und auf die Ankerkette und auf das offene Meer sahen und sich in der Leistenbeuge kratzten, ohne die wütenden Blicke und bösen Kommentare, die unser kleiner Clan am Strand zu ihnen hinüberschickte, auch nur zu bemerken.


  Eins der Mädchen machte einen eindrucksvoll sein wollenden Kopfsprung ins Wasser; die beiden Männer zogen sich die Bermudas aus, unter denen sie schmale Badehosen in Kindergrößen trugen, das andere Mädchen begann, auch sie mit Sonnencreme einzuschmieren. Sie standen auf dem Deck des Bügeleisenboots, als wären sie die Herren der Bucht, lachten und strichen sich über ihre nackten Bäuche über dem Gummizug ihrer Badehöschen; ihre goldenen Uhren und Armbänder und Halskettchen funkelten in der stechenden Sonne. Eine Nachbarin von uns, die Bienen züchtete, begann, auf die Melodie von Guantanamera »Seht dort die Schweine« vor sich hin zu singen, und bald darauf grölten wir alle nackt und wütend im Chor.


  Die Italiener auf dem Boot hörten es nicht, oder vielleicht freuten sie sich in ihrer exhibitionistischen und leicht [300]provokanten Art noch darüber, denn sie machten weiter mit ihrem Gekratze und Geküsse und Gestreichel, mit ihren lächerlichen Gymnastikübungen und der laut aufgedrehten Schlagermusik und den Sprüngen ins Wasser – Kopf voraus oder Füße voraus – und dem Gelächter, Geschrei und Gespritze, dem Badeanzügewechseln und den Blicken zum Horizont wie Erforscher der Ozeane. Dann ließen sie unter großen Mühen ein Schlauchboot zu Wasser, eins der Paare ließ sich ungeschickt hineinplumpsen und kam auf das Ufer zu, unter den Drohgebärden und Grimassen und Spottgesängen von uns allen.


  Einer der Jungen rief ihm entgegen: »Ihr habt das ganze Wasser verdreckt!«, ein Mädchen schrie: »Ihr Stinker!«, wieder jemand anders: »Zurück nach Ibiza mit euch!« Sie sahen sich um, als ob sie das feindselige Publikum erst jetzt bemerken würden, sich aber hinter ihren Sonnenbrillengläsern und den tausenderlei Posen hochentwickelter Affen nicht ganz sicher seien. Der Mann versuchte angestrengt und ungeschickt, das Schlauchboot an Land zu ziehen, schaffte es aber nicht; nachdem er ein paarmal ausgerutscht war, begann er, sich mit dem Mädchen anzulegen, weil sie ihm nicht half: ärgerliche Gesten und Stimmen, Gezappel, Klatschen des Bugs auf den Wellen. Aus zehn Metern Entfernung waren mir ihre Physiognomien und ihre Art, sich zu bewegen, unerträglich vertraut; sie weckten einen derart heftigen Distanzierungsdrang in mir, daß ich am liebsten zur Botschaft irgendeines Landes der Welt gelaufen wäre, um eine andere Staatsbürgerschaft zu beantragen.


  Der Mann zerrte weiter vergeblich an dem Boot; er wirkte jetzt etwas verletzlicher als auf dem Bügeleisenboot, [301]aber nicht verletzlich genug, um nicht die Augen mit der Hand abzuschirmen und ins Hinterland zu spähen und mehr oder weniger an mich gewandt herüberzurufen: »Gibt es nicht irgendein Scheißrestaurant oder Café hier in der Nähe?«


  Und als ich ihm gerade eine böse und sarkastische Antwort geben wollte, erkannte ich seine Stimme und seine Gesichtszüge: Hinter der Sonnenbrille und dem Bäuchlein und dem selbstgefälligen Geflirre und der Armbanduhr mit eingebauter Stoppuhr und den Goldkettchen steckte Settimio Archi.


  Im selben Augenblick erkannte auch er mich, obwohl ich wie ein Schiffbrüchiger aussah, nackt und sonnenverbrannt und bärtig und langhaarig, wie ich war; er rief: »Livio, porca puttana!« Er kam auf mich zu und drückte mir die Hand, zog mich hoch und umarmte mich, sagte »Wer hätte gedacht, daß ich dich so schnell finde, du altes Aas!«, vor den entgeisterten Blicken der autochtonen Strandbevölkerung, die nicht begriff, welche Art von Beziehung zwischen uns bestand.


  Ich war so fassungslos, daß ich mich nicht rühren konnte, mit Flor und all den anderen neben mir in der prallen Sonne am Strand; und trotzdem empfand ich auch etwas wie uneingestandene Freude, ihn zu sehen, ich konnte nichts dagegen tun.


  Settimio sagte: »Ich dachte schon, ich müßte tagelang suchen, porca puttana! Dachte, ich müßte wie ein bescheuerter Privatdetektiv Schritt für Schritt die ganze Insel absuchen! Deine Mutter und deine Großmutter wußten nicht, wo du bist, sie hatten nur die Postfachnummer!«


  [302]»Ach, du hast du mich gesucht?« fragte ich. Es fiel mir sogar schwer, Italienisch zu sprechen.


  »Und ob ich dich gesucht habe, Mensch!« sagte Settimio und drehte den Kopf nach allen Seiten, um die Mädchen zu betrachten, die nackt und wild am Strand lagen.


  »Das ist ja wie bei Stanley und Livingstone, porca puttana!«


  Flor starrte uns dermaßen entgeistert an, daß ich ihn ihr vorstellen mußte. »Aah«, sagte er, »mucho gusto!«, drückte ihr mit so lüsterner Zudringlichkeit die Hand, daß sie noch angespannter dreinsah, und stellte uns im Gegenzug die falsche Blondine vor, die zwei Schritte hinter ihm stand, in ihrem irisierenden Tanga, den sie bis zum Gehtnichtmehr hinaufgezogen hatte, um den Beinen und dem etwas niedrigen Hintern mehr Schwung zu verleihen.


  Ich wollte Flor und der ganzen Front ironischer und fragender Blicke meiner Freunde gern eine Erklärung geben, Settimio abfertigen, als handle es sich um eine Verwechslung; ihn mit Fragen nach Misia und Marco löchern. Ich stand vor ihm, ohne mich für eine dieser Alternativen entscheiden zu können, hielt mir die Hand vor und nahm sie gleich wieder weg, um Unbefangenheit zu demonstrieren, lächelte, hörte wieder auf zu lächeln.


  Nur um aus dieser peinlichen Lage herauszukommen, stimmte ich sofort zu, als Settimio vorschlug, mit ihm auf das Boot zu kommen, wo es bequemer sei. Ich versuchte Flor zum Mitkommen zu überreden, aber sie wollte nichts davon wissen, sagte: »Geh du nur.« Ich wickelte mir ihren Pareo um die Hüfte, folgte Settimio und seiner falschen Blondine mit dem steifsten Gang, den ich zustande brachte, [303]zum Schlauchboot, als ginge ich zu einer Verhandlung über eine Grundsatzfrage oder über die Bedingungen eines Waffenstillstands, zur Unterzeichnung eines Dokuments, in dem sie sich verpflichteten, nie wieder einen Fuß in unsere Bucht zu setzen.


  Settimios Freund an Bord des Bügeleisens war eine etwas massigere und behäbigere Art von Raubtier, er hieß Aldo und hatte einen erschreckend uninteressierten Blick. Er reichte mir eine schlaffe Hand, und das andere Mädchen, das Giusy hieß, tat es ihm nach, dann legten sie sich auf die Badetücher auf dem Vorschiff und begannen wieder, sich mit Sonnencreme einzuschmieren und sich abzuküssen und zu befummeln wie verwöhnte und schrecklich selbstgerechte Berberaffen.


  Ich blickte zum Strand, um zu sehen, ob Flor ernsthaft sauer war und alle unsere Freunde ihre Meinung über mich geändert hatten, blickte auf das Armaturenbrett im Cockpit und hätte beinahe losgelacht. In der Stereoanlage lief billige Supermarktmusik, auf den Ablagen gab es mit Delphinen und Ankern bedruckte Handtücher, Audiokassetten und Fotoapparate und Videorekorder und Schwimmflossen und Taucherbrillen und Baseballmützen. Settimio bewegte sich selbstbewußt, er schien nicht mehr dauernd rastlos auf der Suche, nicht mehr beunruhigt von unendlich vielen Zeichen der Instabilität und Gefahr. Er hatte sich einen sicheren Zugang zu dem Terrain erkämpft, das ihn interessierte, und die effizienteste und ökonomischste Weise gefunden, es zu durchqueren, und das erlaubte ihm, im Vergleich zu früher fast ruhig zu sein, es hatte seinen Körper und sogar den Klang seiner Stimme in die Breite gehen lassen.


  [304]Er sagte zu seiner falschen Blondine mit dem niedrigen Hintern: »Machst du uns zwei Martini, Schätzchen?«


  Sie schob die Lippen in einer Weise vor, die sie vermutlich sexy oder komisch fand, verschwand unter Deck, mit einem Seitenblick zu mir, um zu sehen, ob ich ihr bewundernd nachsah.


  Settimio ließ sich in die weißen Kunstlederpolster fallen, lehnte sich zurück und zündete sich eine Zigarette an, sagte »Na, Livio?«, als erwarte er irgendwelche Komplimente wegen der Fortschritte, die er gemacht hatte.


  Ich spürte zu viele vom Strand her auf mich gerichtete Augen, zu viele in Frage gestellte Urteile, der Benzin- und Sonnencremegeruch schnürte mir die Kehle ab; ich fragte: »Worüber wolltest du mit mir sprechen?«


  »Rate mal, Schlaukopf!«


  »Wenn es um Marco geht, ich habe seit Jahren nichts von ihm gehört«, sagte ich sofort. »Ich habe ihm einmal geschrieben und keine Antwort erhalten. Ich weiß nicht mal, wo er ist.«


  »Wo er ist, weiß ich«, sagte Settimio. »Er ist in London.«


  »Ja und? Weshalb wolltest du mich sehen?«


  Die falsche Blondine kam mit zwei Gläsern Martini zurück und hatte sogar zwei entkernte Oliven hineingetan; Sie reichte mir eins davon mit einer Bewegung wie fürs Fernsehen, gab das zweite Settimio mit einem Kuß auf die Stirn und ging zu den anderen auf das Vorschiff.


  Settimio trank einen Schluck, seine Lippen waren noch gieriger, als ich sie in Erinnerung hatte. Er sagte: »Weil du der einzige bist, der mit Marco reden kann, verdammt.«


  »Nicht mehr«, sagte ich. Ich bereute, seiner Einladung [305]auf das Bügeleisen gefolgt zu sein, es ärgerte mich, daß ich neugierig war zu wissen, worauf er hinauswollte.


  »Hör zu, Livio. Seit wann hast du dich auf dieser Scheißinsel verkrochen?«


  »Weiß nicht. Ich schau doch nicht jeden Tag auf den Kalender. Ich hab nicht mal mehr eine Uhr.«


  Settimio warf einen raschen Blick auf seine goldene Armbanduhr mit mehreren Zifferblättern und voller Knöpfe und Rädchen. »Na schön, aber Zeitungen liest du doch, oder?«


  »Nein.« Ich beobachtete die drei auf dem Vorschiff: die Art, wie sie kicherten und einander schöntaten.


  »Ab und zu kehrst du doch wohl in die normale Welt zurück?« fragte Settimio mit rasch wieder dünner werdender Stimme. »Dorthin, wo es Kino und Fernsehen und all die schönen Dinge gibt?«


  »Selten«, sagte ich. »Ich fahre nur Weihnachten nach Mailand, um meine Mutter und meine Großmutter zu besuchen, und verschwinde sofort wieder.«


  Settimio nahm die Sonnenbrille ab, kippte seinen Martini, ohne ihn zu genießen, sagte: »Okay, aber von Marcos drittem Film wirst du doch wenigstens gehört haben, oder?«


  »Nein«, sagte ich. Aber ich war bestürzt, daß Marco die Zeit gehabt hatte, einen dritten Film zu machen, ohne daß ich etwas davon erfahren hatte: Ich dachte an die Konzentration und die Kraft, an die Gedanken, die darin stecken mußten, ich fragte: »Und wie ist er?«


  »Alles großartig gelaufen«, sagte Settimio. »Besser als beim zweiten, der schon sehr gut angekommen ist. Hat in Frankreich und Italien einen Haufen Geld eingespielt, und [306]wir haben ihn in die halbe Welt verkauft. Filme von der Sorte müßte man mehr haben.«


  »Und was für ein Film ist es?« fragte ich. »Was für eine Story?«


  »Ach, die typischen Sachen von Marco eben, du kennst das ja«, sagte er, als habe er nicht die geringste Lust, sich bei diesem Punkt aufzuhalten. »Vielleicht sogar besser als die ersten, mit mehr Handlung. Das Script hat er zusammen mit Jean-Luc Caulisson gemacht, dem Crack der französischen Drehbuchautoren, du kennst ihn bestimmt. War auch wieder mal eine Idee meiner Wenigkeit, und nicht gerade spottbillig.«


  »Und Marco?«


  »Das ist es ja. Der Film läuft bestens, allein in Italien hat er dreieinhalb Milliarden Lire eingespielt, die Fernsehrechte noch gar nicht mitgerechnet, und was tut Signor Traversi? Er ist angewidert, cazzo. Er kriegt die große Krise. Sonst wäre ja auch alles zu einfach.«


  »Was für eine Krise?« fragte ich; mir war fast schlecht von seiner Art zu reden und vom Schaukeln des Bügeleisens.


  »Eine Krise, porca puttana, was weiß ich. Wir hätten zusammen zwei Pokale der Accademia in Rom abholen sollen, für die Regie und die Produktion, und am selben Morgen kommt ein Telegramm von ihm, in dem er sagt, daß er ich weiß nicht wohin fährt und daß ich ruhig auch seinen Preis behalten soll, er wolle ihn nicht, denn er habe mit dem Film, den er gemacht hat, nichts zu tun und wolle nichts mehr davon wissen. So ist Signor Traversi, kapiert?«


  »Und jetzt ist er in London?«


  [307]»Genau«, sagte Settimio und bewegte den Kopf auf und ab. »Aber wenn ich bei ihm anrufe, legt er auf, sobald er meine Stimme hört. Letzten Monat war ich eine ganze Woche dort und hab’s nicht geschafft, auch nur ein Wort mit ihm zu reden. Ich stand stundenlang vor dem Haus, in dem er wohnt, wie ein Bettler, verdammt, und dann kam er endlich, und als er mich sah, gab er Gas und fuhr weiter. Er blieb den ganzen Tag weg, nur um nicht mit mir sprechen zu müssen. Als hätte ich die Pest, porca puttana. Als hätte ich nicht drei Filme für ihn produziert, einer erfolgreicher als der andere, sondern ihm Gott weiß was angetan. Ohne meine Wenigkeit wäre er aufgeschmissen gewesen mit seinen phantastischen Ideen, der große kompromißlose Künstler Marco Traversi.«


  Die falsche Blondine namens Giusy kam mit trägem Gang und einem prüfenden Blick auf Bauch und Busen, die Bewegung ihrer Hüften begutachtend, ins Cockpit. Sie sagte zu Settimio: »Du, Aldo stirbt vor Hunger.« Sie fixierte ihn und fixierte mich mit einem kindlichen, zerstreuten Blick; ihre Haare waren so gebleicht, daß sie wie helles Stroh aussahen.


  »Noch fünf Minuten, Menschenskind«, sagte Settimio Archi. »Ich hab was zu besprechen. Deswegen sind wir doch hierhergekommen.«


  Giusy nickte, als wäre ihr jede Entscheidung völlig gleichgültig, verschwand unter Deck und kam mit einem Päckchen Kaugummi und weiteren Sonnencremes zurück, ging mit schwingenden Hüften und noch selbstbezogener als zuvor zum Vorschiff zurück.


  Settimio sah ihr nach, machte eine Handbewegung zu [308]seinem Freund Aldo Spataro hin, der mit einer unschönen Geste der aneinandergelegten Finger auf seinen Mund zeigte, was Essen bedeuten sollte. Zu mir sagte er: »Toll, dieser Aldo. Sein Aufstieg in der Partei ist unaufhaltsam. Er ist im Verwaltungsrat von Cinecittà und der staatlichen Filmunion und wird mit Sicherheit der nächste Präsident der Sacis. Er ist mein Teilhaber, auch wenn sein Name nicht in Erscheinung tritt, um die üblichen Scherereien zu vermeiden. Aber du siehst ja, wie gut wir uns verstehen. Wie zwei Brüder.«


  »Was wolltest du von Marco?« fragte ich ihn und stellte mir vor, welche Wirkung einer wie Aldo Spataro auf Marco haben würde.


  »Mit ihm über seinen nächsten Film reden. Jetzt ist nämlich nicht der richtige Augenblick, um Krisen zu haben. Jetzt heißt es etwas unternehmen, Mensch, jetzt heißt es handeln, handeln, handeln. Wir haben ein Leben lang darauf gewartet, in die richtigen Zimmer zu kommen, und jetzt, wo wir drin sind, sollen wir alles den Bach runtergehen lassen? Jetzt, wo wir auf die Goldmine gestoßen sind?«


  »Die Goldmine interessiert Marco vielleicht nicht«, sagte ich. Die Kunstlederkissen, auf denen ich saß, waren unbequem, ich schwitzte und hatte Lust, ins Wasser zu springen, zu Flor und den anderen an den Strand zurückzuschwimmen.


  Settimio schüttelte den Kopf, reckte den Hals vor, um zwei nackte Mädchen zu beobachten, die ans Ufer kamen und ins Wasser sprangen. »Kann sein, daß ihn das Geld nicht interessiert. Aber das bleibt auch noch abzuwarten, [309]denn glaub mir, billig ist es nicht, in der Welt herumzugondeln, schnell mal von London nach Paris zu fliegen, wenn er einen Rappel kriegt. Aber Filme zu machen, das interessiert ihn auf jeden Fall, das garantiere ich dir.«


  »Kommt drauf an, was für Filme, glaube ich.«


  »Was denkst du denn, was ich ihn machen lassen will?« regte Settimio sich trotz seiner neuerworbenen Seelenruhe auf. »Ich lasse ihn seine Filme machen, wie immer. Nur daß die mittlerweile auch eine ziemlich große und komplizierte Maschinerie geworden sind, zum Glück. Nicht mehr wie beim ersten, bei dem wir nur das Filmmaterial und die Kamera und ein paar arme Schlucker brauchten, die ihre Zeit verplempern konnten. Hier geht es um Milliardensummen. Es geht darum, eine internationale Koproduktion auf die Beine zu stellen und die richtigen Kanäle zu öffentlichen Fördergeldern und zu den Senderechten zu finden und einen Cast zusammenzustellen mit ein paar großen amerikanischen und französischen und deutschen Namen, und darum, die richtigen Zeitungen zu bearbeiten, damit dir dann nicht irgendein neidischer Scheißkritiker die Arbeit von zwei Jahren kaputtmacht. So einen Film aufzuziehen ist, wie Politik zu machen, mein lieber Livio.«


  »Vielleicht ist es gerade das, was Marco nicht gefällt.«


  »Das übernehme ja sowieso ich für ihn«, sagte Settimio, fast wieder so frenetisch, wie ich ihn in Erinnerung hatte. »Damit braucht er sich die Hände nicht schmutzig zu machen, keine Angst.« Er stand auf, ging hinunter und kramte im Kühlschrank: Sie mußten alles aufgegessen haben, denn ich hörte ihn fluchen.


  Ich wollte ins Wasser springen, bevor er zurückkam, aber [310]ich konnte nicht aufstehen, ich klebte an den kunstledernen Kissen fest.


  Er kam mit leeren Händen wieder herauf; sagte: »Nicht, daß mein Leben daran hängt, ob ich Marcos neuen Film mache oder nicht. Ich habe mehr als genug Projekte, ich brauche nur zu wählen. Bis Weihnachten habe ich drei Filme in Arbeit. Die wichtigste Vorabendserie, die diesen Herbst in RaiDue anläuft, habe ich gemacht, um nur eine von vielen zu nennen.«


  »Und wo liegt das Problem?«


  »Mir geht es um Marco. Vielleicht braucht er wirklich nichts und niemanden, aber wenn er keine Filme macht, schnappt er vollends über. Du kennst ihn so gut, du müßtest es besser wissen als jeder andere, porca puttana.«


  »Das ist doch seine Sache, oder?« sagte ich im stickigen Schatten des synthetischen Sonnendachs.


  »Marco geht es schlecht, verdammte Scheiße«, sagte Settimio in seiner schrillsten Tonlage. »Das letzte Mal, als ich mit ihm telefoniert habe, klang er fürchterlich. Und was er sagte! Die reinste Selbstzerstörung. Du weißt, wie Marco schon vor Jahren manchmal war, aber jetzt ist es hundertmal schlimmer. Die einzige Chance für ihn, da herauszukommen, ist, diesen Scheißfilm zu machen, den wir ihm anbieten.«


  »Und du bietest ihn ihm aus reiner Freundschaft an, was? Völlig uneigennützig, stimmt’s?«


  Settimio sagte: »Aus Freundschaft und Unternehmergeist, das ist schließlich kein Widerspruch. Marco ist drauf und dran, sein Talent wegzuschmeißen, und ich will noch mal Geld in ihn investieren, weil er ein großer Regisseur ist. [311]Mehr nicht. Italien hat sich verändert, Menschenskind, da ist einiges in Bewegung gekommen. Wir sind endlich dabei, ein bedeutendes Land zu werden. Wir haben England überflügelt, Livio.«


  Ich nickte, mir fielen die widerlichen Politikergesichter auf dem Fernsehbildschirm und in den Zeitungen meiner Mutter bei meinem letzten Besuch in Mailand ein. Ich sagte: »Ich muß gehen.«


  »Warte doch«, sagte er, plötzlich vorschnellend. »Hilfst du mir also mit Marco oder nicht? Tu’s für ihn, verdammt.«


  »Was müßte ich denn tun?« fragte ich mit Blick auf Aldo Spataro, der erneut seine hungrige Geste machte.


  Settimio sprang auf, verschwand unter Deck und kam gleich darauf mit einem ledernen Aktenkoffer zurück, öffnete ihn auf der Ablage im Cockpit. Er holte einen großen weißen Umschlag und ein kleineres Kuvert heraus, reichte mir beides. »Du brauchst ihm nur dieses Drehbuch zu bringen und ihm zu erklären, daß wir nicht von ihm verlangen, daß er seine Seele dem Teufel verkauft oder weiß Gott was. Hier ist ein Flugticket Mahón–Barcelona–London und zurück, undatiert, den Tag bestimmst du. Das Hotel in London reserviere ich dir, sobald du mir sagst, wann du fliegst. Ich hab dir alle meine Telefonnummern aufgeschrieben, du kannst mich auf meine Kosten anrufen, von wo aus du willst.«


  »Ich erkläre ihm nichts«, sagte ich mit dem schwer in meiner Hand wiegenden dicken Umschlag. »Ich bringe ihm den Umschlag, und basta.«


  »Gut, dann erkläre ihm nichts«, sagte Settimio und klang plötzlich erleichtert. »Gib ihm einfach das Drehbuch. Wenn [312]es ihm zusagt, okay, wenn nicht, bleiben wir trotzdem Freunde, keiner zwingt ihn zu irgend etwas. Nur retten wir ihm vielleicht zufällig das Leben damit, cazzo.«


  Ich kniff die Augen zusammen; ich hätte auch gern eine Sonnenbrille gehabt, um mich vor der Strahlung, nicht nur der ultravioletten, zu schützen.


  [313]Vier


  Settimio hatte mir in London vorsorglich eine Minisuite in einem amerikanischen Hotel hoch über dem Hydepark gebucht. Ich lief barfuß über den Marmorboden im Bad und über den Teppich im Vorraum und fühlte mich sonderbar, ich schwankte zwischen Sorge um Marco, Schuldgefühlen wegen Flor, die in Menorca zurückgeblieben war, und Aufregung, weil ich nach so langer Zeit wieder von den Accessoires der westlichen Zivilisation umgeben war. Am meisten beeindruckte es mich, einen greifbaren Beweis für Settimios Wandlung vom unbedeutenden kleinen Dealer zu einer viel solideren und anerkannteren Form um mich zu haben; ich dachte an die schon gebahnten Wege, die er in unserem Land vorgefunden haben mußte, während Misia und Marco und ich uns jeder auf eigene Faust im Exil eingerichtet hatten. Ich hätte gern mit Misia darüber gesprochen, viel lieber als mit Flor, hätte wer weiß was dafür gegeben, wenn ich sie mit einem der überall herumstehenden Tastentelefone hätte anrufen, zum Lachen bringen, nach ihrer Meinung fragen können.


  Statt dessen versuchte ich Marco anzurufen, aber unter der Nummer, die Settimio mir gegeben hatte, meldete sich niemand; ich probierte es noch ein paarmal, dann ging ich direkt zu der Adresse, die auf demselben Zettel stand, mit Settimios großem Umschlag unter dem Arm, obwohl [314]ich mir nicht sicher war, ob ich ihm den wirklich geben wollte.


  London war groß, wenn man zu Fuß unterwegs war, die Stadt erzeugte eine unglaubliche Menge von Energie und Bewegung und Reibung und Lärm; ich lief wie ein gehetztes und dennoch in den Bann geschlagenes wildes Tier den Gehsteig entlang, mit am Rücken klebendem Hemd und die Füße einengenden Schuhen, brennenden Augen. Ich hatte das Gefühl, die Gesichter der Leute auf dem Gehsteig, die Sachen in den Schaufenstern und die Blicke aus den Bussen, die Namen und Zahlen, die von allen Seiten in einer Flut von Reizen auf mich einstürmten, nicht schnell genug aufnehmen zu können.


  Als sich mir der Kopf zu drehen begann, hielt ich ein Taxi an und ließ mich zu Marcos Adresse in der Nähe von Battersea fahren. Die Nummer gehörte zu einem mehrstöckigen Haus aus den fünfziger Jahren mit einer häßlichen, heruntergekommenen gelblich gefliesten Fassade. Ich blieb minutenlang vor der Haustür stehen, und es kam mir absurd vor, Marco an einem so fremden Ort zu suchen, nachdem der Kontakt zwischen uns abgebrochen war und wir uns jahrelang nicht gesehen und nichts voneinander gehört hatten. Ich suchte lange unter den Namensschildern an der Gegensprechanlage, bis ich schließlich eines fand, auf dem Traversi stand. Es traf mich wie ein leichter Schlag, als ich seinen Namen unter Dutzenden unbekannter und fremd klingender Namen las: als wäre ich an einen dünnen Draht angeschlossen, durch den von einer Sekunde zur anderen Elektrizität fließen konnte, der aber auch unbelebt bleiben oder reißen konnte, ohne daß es jemand bemerkte.


  [315]So vorsichtig, als erwartete ich einen elektrischen Schlag, drückte ich auf den Klingelknopf: nichts. Ich versuchte es noch einmal: nichts, nichts. Ich blieb stehen und schaute eine halbe Stunde immer wieder in beide Richtungen die Straße hinunter. Ich stellte mir vor, wie Marco auf mich zukommen würde, mit Büchern unter dem Arm oder mit einer Einkaufstüte; zu Fuß, mit dem Auto, in einem Taxi; wie er mich zum Spaß von hinten überraschte, wie er selbst überrascht war; wie er schon aus zwanzig Schritten Entfernung lachte; wie er mich liebevoll umarmte; wie er mich wütend anfuhr, warum zum Teufel ich ihn hier aufstöbern mußte, wo er doch nichts als seine Ruhe haben wollte. Ich dachte mir eine Reihe möglicher Sätze und Antwortgesten aus, doch nichts stellte mich zufrieden.


  Marco kam nicht. Ich trank ein Bier in einem Pub an der Ecke, so abgrundtief ratlos, daß ich das Gefühl für die Zeit und für die Proportionen verlor. Ich sah auf die zwei kräftigen Burschen, die am Tresen lehnten und Bier tranken, verloren zwischen einem an der Wand hängenden Fernseher und den Regalen mit den Flaschen; ich wäre gern in Menorca bei Flor gewesen, in unserem kleinen Häuschen auf dem Land, im Schutz wohlbekannter Worte und Blicke und Gesten.


  Nach etwa einer Stunde klingelte ich erneut an Marcos Haustür: nichts. Allmählich wurde mir klar, was für ein Unsinn es gewesen war, auf Settimio zu hören und auf gut Glück nach London zu fliegen, ohne zu wissen, ob ich Marco überhaupt antreffen würde. Als ich eine ältere Dame mit ihrer Einkaufstasche nach Hause kommen sah, schlüpfte ich, so geschmeidig ich konnte, hinter ihr durch die Glastür [316]und sah mir die Briefkästen in der Eingangshalle an. Der mit dem Schild Traversi quoll über von Briefen, einige lagen sogar obendrauf, andere waren auf den Boden gefallen. Ich sammelte sie ein, sie kamen aus Paris und Mailand und London, einer aus Guatemala und einer aus Belfast; es gab auch Zeitschriften, Büchersendungen, Telefon- und Stromrechnungen, Zahlungsaufforderungen.


  Ich legte alles oben auf den Briefkasten, tat den Umschlag von Settimio dazu, auf den ich geschrieben hatte: Wenn Du da bist, melde Dich, auch wenn Du von der Sache mit dem Film nichts wissen willst. L., und die Nummer meines Hotels.


  Marco meldete sich nicht. Ich blieb noch zwei Tage in London, versuchte weiterhin vergebens, ihn anzurufen und an seiner Tür zu klingeln; dann flog ich nach Spanien zurück.


  Doch als ich im Flughafen von Barcelona ausstieg, war ich in einem Zustand äußerster Unsicherheit. Plötzlich machte mir alles angst: die Metall- und Beton- und Glaskonstruktionen, die den Raum einschlossen, die Wegweiser mit ihren Pfeilen und Zahlen, die Städtenamen auf den Anzeigetafeln, die Gesichter und Reisetaschen der anderen Passagiere, die Art, wie sie ohne jedes Zögern Koffer hinter sich herzogen und Gepäckwagen zum Ausgang und zu den wartenden Leuten und zu den Autos und Taxis schoben, um möglichst schnell in ihre Straße und ihre Wohnung und zu ihren Familien und ihrer Arbeit zu kommen. Ich fühlte mich aus all diesen Strömen ausgeschlossen, orientierungslos, vergessen, unsicher und unfähig, zu niemandem gehörend, ohne [317]Herkunft, ohne Ziel, ohne Erwartungen, ohne Liebe und ohne Wärme.


  Ich stieg in den Bus zum Hafen, um von dort nach Menorca zurückzufahren, aber der Strudel negativer Gefühle, der mich erfaßt hatte, kreiste weiter in mir, auch als ich auf meinem Platz im Bus saß und die Schläfe ans Fenster lehnte. Es war mir unbegreiflich, wie eine dreitägige Reise die Eidechsenruhe, die ich vor Settimios Auftauchen in der Bucht hatte, so erschreckend erschüttern konnte, daß auch der Gedanke an Flor und an unsere Freunde in Menorca mein Gefühl der Leere und der totalen Orientierungslosigkeit nicht beschwichtigen konnte. Ich sah ihre selbstgenügsamen Gesichter vor mir, ihre Art, mit wenigen Worten und wenigen Empfindungen zu leben, so wie man auch mit wenig Essen und wenig Kleidung leben kann, und auch das machte mir angst. Ich hatte ein verzweifeltes Bedürfnis, mich zu erklären und Fragen zu stellen und Antworten zu suchen und Probleme aufzuwerfen und Gründe zu untersuchen, mir widersprechen und mich bestätigen und überraschen und anspornen zu lassen, zu streiten.


  Ich stieg auf halbem Weg aus, ging ein langes Stück zu Fuß und stieg dann, trotz der fünfunddreißig Grad im Schatten mit kaltem Schweiß auf der Stirn, in einen anderen Bus, der zum Bahnhof fuhr. In meinem Notizbuch stand Misias Adresse, und ich glaubte mich auch an den Namen der französischen Stadt zu erinnern, wo ich umsteigen mußte, um den Zug ins Landesinnere zu nehmen. Ohne zu überlegen, kaufte ich die Fahrkarte, wie ein halb verdursteter Wüstendurchquerer, der nichts anderes denken kann als ›Wasser Wasser Wasser‹.


  [318]Fünf


  Je weiter sich der Zug von der Küste entfernte, desto mehr verlor die Landschaft ihre liebliche Sanftheit und wurde immer rauher und wilder; der Rhythmus der Hänge wurde schroffer, da und dort ragten nackte Felsen und Zacken auf, verdunkelten die Sonne und fielen in Steilwänden zu Schluchten mit reißenden Flüssen und kleinen Bächen ab. Ich stand am offenen Fenster im Gang, atmete die bereits kühle Luft und versuchte mich an die Namen der Ortschaften und an die Entfernungen zu erinnern, wie ich sie auf einem alten Atlas in Menorca gesehen hatte; ich hoffte da zu sein, bevor alles völlig kahl und hart und düster war.


  Ich erkundigte mich auf dem winzigen Bahnhof von Nimaud, aber bis zum nächsten Morgen fuhr kein Bus nach St. Gaudemart, wo Misia lebte. Es gab auch keine Taxis oder sonstigen Verkehrsmittel, und so machte ich mich zu Fuß auf den Weg zu ihr, winkte jedem der wenigen vorbeifahrenden Autos mit erhobenem Daumen. Bald fand ich mich auf einem Gelände wieder, wo der Asphalt, über den ich schritt, die einzige Spur von menschlichem Leben war; sonst gab es, soweit das Auge reichte, nur Felsen und harte Erde und kümmerliches Gras und Gebüsch, zerklüftete Flächen und Abhänge, über die ein Wind fegte, der mich zwang, vornübergebeugt zu gehen, und mir so um die Ohren blies, daß ich mich immer wieder umdrehte und [319]überlegte, ob ich nicht ins Dorf zurückkehren und alles auf morgen verschieben sollte. Aber ich war zu begierig, Misia wiederzusehen; und je mehr mir klar wurde, was für einen extremen Ort sie sich ausgesucht hatte, desto stärker wurde mein Wunsch, sie zu sehen.


  Endlich hielt ein rotgesichtiger alter Bauer in einem Lieferwagen an und nahm mich mit. In meinem miserablen Französisch fragte ich ihn, ob er zufällig die sieben jungen Leute kannte, die zusammen in St. Gaudemart lebten, er bejahte lachend, sagte immer wieder einen Satz, der witzig sein sollte, den ich aber nicht verstand. Er zeigte auf mein strähniges verfilztes Haar, deutete mit der Hand einen Ziegenbart am Kinn an, lachte wieder los. Er stank nach Wein und Schweiß und organischem Dreck, sein Gesicht war von Wind, Sonne und Kälte mit einem Netz von Furchen überzogen, und trotzdem war klar, daß er in ihnen und auch in mir komische Wilde sah, er konnte kaum an sich halten. Ich machte mit der Hand ein Zeichen, das Kind bedeuten sollte, er nickte, machte »Määh, määh«, deutete eine Ziege an, lachte erneut. Auch ich lachte, aber frierend und beunruhigt, nicht mehr so sicher, ob es eine gute Idee gewesen war, so spontan Misias Spuren zu folgen.


  In einer Kurve unterhalb eines Felsvorsprungs hielt der Bauer an, zeigte auf zwei Steinhäuser viel weiter unten, die ich selber in der kahlen, abschüssigen Landschaft vielleicht nicht einmal gesehen hätte. Es war Spätnachmittag, das Licht war merkwürdig farblos, als würden die Sonnenstrahlen durch eine riesige graue Linse dicht über den Wolken getrübt.


  Ich ging den unasphaltierten, steilen Weg voller Furchen [320]und Schlaglöcher hinunter, der Wind blies mir entgegen und brachte meinen Herzschlag aus dem Takt. Als ich in der Nähe der zwei Häuser war, sprang mit tiefem, rauhem Gebell ein großer Schäferhund auf mich zu, gefolgt von zwei kleineren Mischlingen, die knurrten und die Zähne fletschten und den Boden aufscharrten und sich meinen Fußknöcheln zu nähern suchten. Den kleineren kannte ich von dem Foto, das Misia mir geschickt hatte, nur war er tausendmal weniger nett, als er mir erschienen war. Ich ging schneller, sah mit wachsender Panik nach rechts und nach links. Ein vielleicht dreijähriges Mädchen kam hinter einem Holzstoß hervor, starrte mich eine Sekunde lang mit einem wilden Blick an, rannte erstaunlich schnell zu einem der Steinhäuser, verschwand hinter einer Tür.


  Auf einer Koppel mit halb kaputtem Holzzaun gab es einen großköpfigen Esel, graue und schwarze Ziegen weideten mit ihren bimmelnden Glöckchen auf dem mit Büschen und Steinen bedeckten Hang rechts von mir; Hühner pickten auf dem hellen, harten Boden zwischen den Häusern. Ein löchriger Blecheimer lag herum, an einer Mauer lehnten eine Mistgabel und ein Rechen, auf einer Wäscheleine zwischen zwei Pfosten flatterten bunte Tücher und Männerhosen und Kinderschlüpfer im Wind. Eine alte Badewanne diente als Tränke, mit Schlamm ringsum an den Stellen, wo die Tiere Wasser verspritzt hatten und herumgetrampelt waren und gescharrt hatten. Ich versuchte das, was ich sah, mit den Bildern zu vergleichen, die ich mir anhand von Misias Brief und dem Foto gemacht hatte, und alles kam mir noch viel schwieriger und verzweifelter vor, jedes kleine Detail versetzte mir einen neuen Stich. Ich [321]fragte mich, was Misia hierhergeführt hatte, welche beschädigten Gefühle hinter der scheinbaren Gelassenheit und Seelenruhe steckten, mit der sie mir geschrieben hatte.


  Auch der Gedanke, sie plötzlich wiederzusehen, machte mir angst: Ich zwang mich, ruhig zu atmen, meine Pupillen zu stabilisieren, die Nackenmuskeln zu entspannen. Aber der Riemen der Reisetasche schnitt mir in die Schulter, und ich hatte Hunger und Durst, ich wußte nicht, aus welcher Ecke, hinter welchem Fenster ich eine Erscheinung zu erwarten hatte.


  Die Tür, hinter der die Kleine verschwunden war, ging auf; ein Mädchen in grobem Wollpullover, Jeans und Holzpantinen und einem Tuch über dem lockigen Haar kam heraus, starrte mich mißtrauisch an. Die Hunde bauten sich zwischen ihr und mir auf, bellten und knurrten noch nachdrücklicher.


  »Ist Misia da?« fragte ich. »Ich bin ein Freund von ihr. Ich heiße Livio.«


  Ich sah ein leichtes Flackern in ihren Augen, aber dann schüttelte sie den Kopf, sagte: »Elle n’est pas là.«


  »Aber sie lebt doch hier, oder?« fragte ich und merkte, daß ich ziemlich verzweifelt klang.


  »Non.« Sie schüttelte den Kopf. Hinter ihr tauchte das kleinere Mädchen wieder auf, zusammen mit einem etwas älteren Jungen, alle beide rotwangig und schmutzig, in selbstgenähten Kleidern und zerschlissenen Leinenschuhen, ihre Augen sahen wie kleine schwarze Knöpfe aus.


  »Lebt sie nicht hier bei euch?« fragte ich mit zu hoher Stimme und allzu ausladender Gebärde. Ich rechnete damit, daß sie hinter dem anderen grauen Steinhaus hervorkam, [322]fallen ließ, was sie gerade in der Hand hatte, und auf mich zurannte. »Sie hat mir geschrieben, daß sie hier lebt. Mit ihrem Sohn. Er heißt auch Livio. Und mit ihrem Mann, oder nicht?« Ich drehte den Kopf in alle Richtungen, bewegte die Hände wie eine Marionette, versuchte ruhig zu atmen, aber ohne Erfolg.


  Das lockige Mädchen schüttelte neuerlich den Kopf, ohne eine Spur von Höflichkeit oder gar Herzlichkeit. Ein Typ mit wild verfilzter Mähne, ähnlich der meinen, aber rot, kam den Ziegenhang herunter, in der Hand einen langen Stock, möglicherweise zu Verteidigungszwecken. Das Mädchen wandte sich zu ihm und redete hastig auf ihn ein: Das einzige, was ich in dem kehligen, kratzigen Wortfluß verstand, war »Misià.«


  Auch der Rothaarige sagte »Elle n’est pas là«, schüttelte ebenso wie zuvor das Mädchen den Kopf, eine Hand an der Hüfte, in der anderen den Stock, und kein Wort zu den von ihrem eigenen Gebell überreizten Hunden, die drauf und dran waren, von drei Seiten auf mich loszugehen.


  Ich war zu keiner Bewegung fähig: blockiert in einem luftlosen Bereich, ohne die Kraft, auch nur einen Schritt in irgendeine Richtung zu machen. Misia nicht anzutreffen, nachdem ich Marco in London nicht angetroffen hatte, war zuviel für mich; es erschien mir wie eine verheerende Verwerfung in meiner inneren Geographie, ein Verlust von Bezugspunkten, der ungehindert auf mein ganzes Denken übergriff.


  Ich stand regungslos da, vor mir die Hunde, die mich anbellten, und die kleine ländliche Familie, die mich mit primitiver, ungerechtfertigter Feindseligkeit anstarrte, und da [323]erschien ein Typ mit langen, graugesträhnten Haaren und einem Spitzbart; ohne daß jemand etwas gesagt hätte, war mir sofort klar, daß er Misias Mann war. Er hatte diese grauen Augen des Idealisten oder unbedeutenden Heiligen, den langen, mageren Körper von einem, der sich für etwas zu Tode schuftet und weiter daran glaubt, obwohl er nie ans Ziel kommt.


  »Ich bin ein Freund von Misia. Ich wollte ihr guten Tag sagen«, wandte ich mich an ihn.


  »Misia ist nicht mehr da«, sagte er auf italienisch; in seinen Augen lag ein unendlich trauriger, starrsinniger Glanz.


  »Wann ist sie denn weggegangen?« fragte ich.


  »Vor zwei Monaten«, sagte er. Hinter ihm watschelte rasch eine Schar Gänse vorbei, einer der Köter kehrte sich von mir ab, um sie zu verfolgen.


  »Und wohin ist sie gegangen?«


  »Weiß ich nicht«, sagte er im Ton heilloser Entbehrung, für die es keine ausreichende Erklärung gab. »Sie wollte in die Stadt zurück. In welche, weiß ich nicht.«


  »Und das Kind?«


  »Das hat sie mitgenommen«, sagte der Typ. Und da ich ihn weiter mit fragender Miene anstarrte, fügte er hinzu: »Es ist ja ihr Sohn.«


  »Deiner auch, oder?« sagte ich. Ich hätte ihn gern gefragt, ob wir uns nicht wenigstens für zwei Minuten irgendwo setzen, ein Glas Wasser oder Ziegenmilch zusammen trinken und reden könnten.


  »Nein«, sagte er. »Ihrer.«


  Er war zu verletzt und die anderen zu feindselig, und der dritte Hund war wieder da und bellte mich noch wütender [324]an als zuvor, und niemand sagte, ich solle mich setzen, noch sonst ein Wort; also hob ich die Hand, sagte: »Na dann, ich gehe. Alles Gute.« Ich ging den Weg voller Furchen und Schlaglöcher entlang, hinter mir die Hunde, die mir kläffend und knurrend nachliefen. Der Wind pfiff mir um die Ohren, der Himmel war mittlerweile von noch dunkleren, rasch dahinziehenden Wolken bedeckt; ich versuchte mir auszurechnen, wie lange ich bis ins Dorf zurück brauchte, wenn mich unterwegs niemand mitnahm. Die Landschaft kam mir wie ein böses, aufgewühltes Meer vor, ich hatte Angst, darin zu ertrinken.


  [325]Sechs


  Ich war so lädiert und aufgelöst und unfähig, den kleinsten vernünftigen Gedanken zu fassen, daß ich mit dem Zug zur Küste zurückfuhr und von dort einen Nachtzug nach Italien nahm, der fast an jedem Bahnhof hielt und mich mit seinem Rattern und Quietschen jedesmal wieder aufweckte, wenn ich, auf einen Ellbogen gestützt oder zur Seite gelehnt, in dem Geruch nach Gemüsesuppe und Zigarettenrauch und altem Kleiderstoff endlich eingeschlafen war, bis ich an einem schwülwarmen Morgen in Mailand ankam.


  Aber schon unter den Arkaden vor dem Bahnhof, wo die Reihe gelber Taxis wartete, überfiel mich die brutale Erkenntnis, daß ich hier genausowenig zu Hause war wie an jedem anderen fremden Ort der Welt. Ich versuchte krampfhaft, an Menschen oder Stadtteile zu denken, die ich gern wiedergesehen hätte, aber mir fiel nichts ein. Misia und Marco waren weiß Gott wo, meine Korridorwohnung hatte ich an einen fünfzigjährigen Flötisten vermietet, meine Mutter klang am Telefon dermaßen besorgt, daß sie mich erschreckte, anstatt mich aufzumuntern, meine Großmutter war von ihren Kämpfen und Kongressen in Anspruch genommen, mein Galerist hatte nicht einmal meinen letzten Brief beantwortet, in dem ich nachgefragt hatte, wie die Dinge liefen. Mir war plötzlich unverständlich, was mich nach Mailand gezogen hatte, abgesehen von den Spuren, die [326]Misia und Marco hier vor Jahren hinterlassen haben mochten; warum ich nicht nach Menorca zurückgekehrt war.


  Ich sagte mir immer wieder, daß ich hier eine ganze Weile überlebt hatte, bevor ich die beiden kennenlernte, aber es nützte nichts. Daß ich beide nicht gefunden hatte und nicht einmal wußte, wo sie waren, bewirkte in mir den gleichen Sinnverlust, der mich als Kind befiel, wenn ich so lang an den Namen oder die Form eines Gegenstands dachte, daß sich seine Bedeutung auflöste wie ein falscher Eindruck, und alles, was damit zu tun hatte, mit Nichtbedeutung infizierte, bis ich schließlich in einer ganzen Stadt unverständlich wechselnder Fülle und Leere verloren war.


  Die einzige Rettung, die mir einfiel, war die gleiche, die mir als Kind eingefallen wäre: Ich lief zu meiner Großmutter. Ich war nicht imstande, darüber nachzudenken, ob mein Verhalten infantil oder lächerlich oder sentimental oder sonstwas war; ich stieg in die Straßenbahn und fuhr zu ihr, müde und schmutzig und hungrig und verschwitzt und verzweifelt, wie ich war.


  Als ich vor ihrem Haus stand, war es acht, und obwohl ich wußte, daß meine Großmutter nie vor halb neun in ihre Klinik ging, fragte ich die Hausmeisterin, ob sie da sei. Sie bejahte, und ich ging zu Fuß die ganzen sieben Stockwerke hinauf, denn nach dem jahrelangen Leben in der Halbwildnis machte mir der Aufzug zuviel angst; im Hotel in London hatte ich mir geschworen, nie wieder einen zu benutzen. So trostbedürftig, daß mein Zeigefinger auf dem Klingelknopf zitterte, klingelte ich an der Wohnungstür, ohne auch nur die Treppenhauswände anzusehen, die mich zu sehr bedrückten.


  [327]Meine Großmutter machte nicht auf. Ich klingelte noch einmal und dann immer wieder und zuletzt ununterbrochen, je mehr mich die in mir aufsteigende Woge von Panik überflutete. Ich hämmerte mit der flachen Hand an die Tür, rief wie ein Verrückter: »Großmutter! Großmutter!«


  Ein Nachbar, der Rechtsanwalt war, kam heraus, und sein beunruhigter Blick verschlimmerte meinen Zustand noch; ich sagte: »Meine Großmutter ist zu Hause, aber sie antwortet nicht!« Ich schlug erneut mit den Händen an die Tür, trat mit den Füßen dagegen, rief laut nach meiner Großmutter, rüttelte an der Klinke. Ich fühlte mich wie jemand, der schlafen geht und im falschen Jahrhundert wieder aufwacht, und alle Orte kommen ihm bekannt vor, nur die Menschen aus seinem Leben sind noch nicht geboren oder längst gestorben.


  »Bitte beruhigen Sie sich«, sagte der Nachbar. »Beruhigen Sie sich lieber!« schrie ich ihn an. »Meiner Großmutter ist es schlecht geworden, oder sie ist tot!« Ich schlug weiter mit den Füßen und Händen an die Tür, stieß und rüttelte immer wieder daran, besinnungslos vor Verzweiflung, und veranstaltete einen unglaublichen Lärm im Treppenhaus, der aber nichts war gegen das Rauschen des Bluts in meinen Schläfen. Ich schrie: »Meine zwei besten Freunde haben sich in nichts aufgelöst, und meine Großmutter ist tot! Und alles innerhalb von drei Tagen!«


  Der Nachbar war ein gutmütiger Mensch: Er nahm mich am Arm und zog mich in seine Wohnung, obwohl ich ziemlich unberechenbar aussehen mußte, und überredete mich, die Feuerwehr und die Ambulanz anzurufen. Während wir warteten, gab er mir zur Beruhigung ein Glas Cognac, und [328]ich bat ihn um ein zweites, das mich aber keineswegs beruhigte, sondern der Angst, mit der ich draußen wieder auf die verschlossene Tür meiner Großmutter starrte, eine noch konfusere und quälendere Aura gab. Doch schon nach kurzer Zeit kamen die Feuerwehrleute, zusammen mit der Hausmeisterin, ließen sich die Situation erklären und zogen Äxte und schwere Eisenhämmer hervor, während ich »Macht schnell, macht schnell« rief, und zertrümmerten unter schrecklichem Getöse die Tür meiner Großmutter; Holzsplitter flogen durch die Luft, auf den Treppen erschienen immer mehr Nachbarn, und als die Feuerwehrleute ihr Zerstörungswerk beendet hatten und die Wohnung betraten und ich ihnen folgte, obwohl sie mich zurückzuhalten suchten, um mir einen schlimmen Anblick zu ersparen, stand im Flur meine Großmutter, quicklebendig und ausgehbereit, mit einem der verdattertsten Gesichtsausdrücke, die ich je im Leben gesehen habe.


  »Wieso hast du nicht geantwortet. Wieso?« schrie ich sie an.


  Sie war keine Frau, die sich so leicht von einer Situation aus der Fassung bringen ließ, aber mitten in all dem Staub und den Uniformen und Äxten und Männerstiefeln und fragenden Blicken brauchte sie einige Sekunden, bevor sie antwortete: »Ich war unter der Dusche, Livio.«


  Abends rief ich bei der Fernsprechstelle auf Menorca an und hinterließ eine Nachricht für Flor, um ihr mitzuteilen, daß ich am nächsten Tag ankommen würde.


  [329]Sieben


  Das Leben auf Menorca war seit meiner Abreise nach London gänzlich unverändert, ich jedoch nicht. Meine beschwerlichen Reisen durch die Welt hatten mir eine Art Unruhevirus eingeimpft, das meine Toleranzschwelle für Eintönigkeit und fehlende Anregungen herabsetzte und mich ungeduldig und reizbar machte. In der ersten Zeit fand ich Flors träge Sorglosigkeit noch beruhigend und tröstlich, doch dann bewirkte sie bei mir immer öfter Anfälle von Ärger; die fehlende Neugier unserer Freunde reizte mich, sie mit Informationen und drängenden Fragen zu bombardieren, sie mit Gewalt aus ihren hypnotischen Rhythmen herauszureißen. »Was hast du nur, Livio?« fragte mich Flor. Ich wußte nicht, was ich ihr antworten sollte, das Unverständnis in ihren Augen machte mich traurig. Ich bemühte mich, wieder zu der Stimmung zurückzufinden, in der ich jahrelang in dem kleinen Häuschen gelebt hatte, aber immer, wenn ich es geschafft zu haben glaubte, fielen mir wieder Misia und Marco ein, die wer weiß wo und immer in Bewegung waren, und diese Vorstellung versetzte mich erneut in unaufhaltsame Unruhe. Ich lief in rasantem Tempo stundenlang durch die Gegend, stand mitten in der Nacht auf und begann, ein Bild voll wildbewegter Formen und Farben zu malen, um es dann halb fertig in eine Ecke zu werfen. Flor kam mit ihren Kräutertees, aber ich lehnte dankend ab, [330]bevor sie sich nähern konnte; sagte »Was soll dieses melodramatische Gesicht?«, sobald ich die Gekränktheit in ihren Zügen bemerkte. Abends fragte ich sie: »Na, was steht heute auf dem Programm?«, obwohl ich genau wußte, daß wir alle beide hier waren, um keine Programme zu haben. Wenn ich sie ein altes Lied summen hörte, fuhr ich sie an: »Kennst du nichts Moderneres?«, in so gereiztem Ton, daß sie wie versteinert war. Gleich darauf tat es mir leid: Ich kam mir intolerant und aggressiv und gemein vor, voll böser Impulse, aber auch das half mir nicht, meine Toleranzschwelle zu erhöhen.


  Nachts stand ich manchmal auf dem Rasen vor dem Haus und sehnte mich danach, in der dunklen und fast unbewegten Luft irgendein unvorhergesehenes Geräusch zu hören.


  [331]Acht


  London, 5.Oktober


  Liebes Livio-Aas,


  Du hast Deine Verbindungen zur Welt hoffentlich nicht so total abgeschnitten, daß Du nicht mal mehr postlagernde Briefe an Dich abholst, und falls doch, holst Du vielleicht wenigstens diesen noch ab. Es ist allerdings schon ein ganzes Leben her, seit wir das letzte Mal voneinander gehört haben, es macht mir angst, wenn ich daran denke, und ich kann gar nicht verstehen, wie es passieren konnte und warum, ob es meine Schuld ist oder Deine oder ob es an den Umständen oder am Leben oder an sonstwas liegt, es wäre beruhigend, wenn man einen bestimmten Grund dafür angeben könnte, aber ich fürchte, es gibt mehr als einen.


  Jedenfalls:


  Mein dritter Film hat in mir einen ekelhaften Nachgeschmack von Unbefriedigtsein hinterlassen, und daß ihn anscheinend alle so außergewöhnlich fanden, hat alles noch tausendmal schlimmer gemacht. So habe ich beschlossen, Schluß zu machen mit dieser Art von Kino, es kommt für mich nicht mehr in Frage. (Zur Freude Deines Freundes Settimio, wie Du Dir denken kannst, der gerade anfing, viel Geld damit zu machen, und immer mehr zu machen hoffte – das Projekt, das Du mir so bewundernswert eifrig nach London gebracht hast, ist so etwas wie ein [332]Meisterwerk der Scheinheiligkeit und der zwei- und dreifachen Hintergedanken, es wäre zum Lachen, wenn es nicht ein so gutes Beispiel für die Vulgarität und plumpe Arroganz wäre, mit der zur Zeit gut die Hälfte unseres schlaffen, verkommenen, bis ins Mark korrupten Landes immer dreister auftrumpft.) (Ich war wütend auf Dich, weil Du Dich nach so langer Zeit nur deshalb bei mir gemeldest hast, weil Dich dieser Halunke als Bote eingespannt hat, dann aber habe ich darüber nachgedacht, und jetzt sehe ich die Sache ganz anders – ich neige in jüngster Zeit dazu, alles anders zu sehen, um ehrlich zu sein.)


  Im Grunde ist das Filmemachen nämlich eine unerträglich narzißtische, selbstgefällige und kurzsichtige Angelegenheit, man spricht dabei so ausschließlich und obsessiv von sich selbst, daß man nicht über die eigene Nasenspitze hinauszublicken vermag und am Ende denkt, daß alles, was es zu sagen gibt, schon gesagt worden ist, und man deshalb nur das, was schon in unzähligen Varianten und Wiederholungen dagewesen ist, immer wieder neu aufbereiten kann. Jedenfalls aber kann man nicht sein Inneres zur Schau stellen und sich einbilden, man würde dabei nicht zu einem Zootier, das sich freiwillig in den Käfig setzt, damit die Leute Eintritt bezahlen und es in aller Ruhe betrachten können und mit Recht denken, es sei für jedermanns Blicke und Gelächter und Fotoapparate und witzige Bemerkungen und blöde Kommentare da. Auch darin hatte Misia recht. Wenn ich nur an all die integren Künstler denke, die ich in den letzten Jahren kennengelernt habe, die die ganze Zeit nichts anderes zu tun hatten, als immer wieder zu verkünden, wie anders und wie systemkritisch sie sind, und [333]dabei alle Erdnüsse in sich hineinstopften, die man ihnen hingeworfen hatte und die sie hatten beiseite schaffen können, und die Italiener sind darin natürlich Meister, denn sie haben die Zwiespältigkeit und Scheinheiligkeit im Blut, aber woanders auf der Welt ist es nicht viel besser, das kann ich Dir versichern.


  Mit Paris (und Italien) bin ich endgültig fertig, mit dem Telefon bin ich fertig, und ich glaube, ich werde nie wieder eins haben, es war für mich ein solches Vehikel für leere Worte und geheuchelte Gefühle, daß ich es mit einem Hammer in viele kleine Stücke zertrümmert habe. (Mit dem Fernsehen und den Zeitungen bin ich schon lange fertig). Auch mit den schönen Wohnungen und guten Restaurants und offiziell begehrenswerten Frauen und den richtigen Kleidern und den richtigen Freunden bin ich fertig; lange hatte ich zwar nicht mit ihnen zu tun, aber es reicht mir für immer.


  Vor ein paar Wochen wäre ich beinahe mit einer 16-mm-Kamera nach Afghanistan gefahren, um dort eine Filmreportage zu machen und meiner Arbeit einen Sinn zu geben, dann aber dachte ich, daß man sich den Sinn in seinem Inneren geben oder nehmen muß, anstatt darauf zu hoffen, daß durch Osmose irgend etwas mit einem geschieht, wenn man sich in eine Extremsituation stürzt. (Außerdem fand ich es traurig, längere Zeit eine reine Männersache zu machen, und Krieg ist ja, wie Misia sagte, in erster Linie Männersache.)


  Jedenfalls ist es jetzt so, daß man mir angeboten hat, einen Videoclip für die Hardware zu machen, die eine ziemlich eigenartige und boshafte Band sind, auch wenn sie [334]gegen unsere Musik aus den goldenen Zeiten nichts sind und die neuen Sachen, die mir gefallen, eigentlich nur Remakes und Neuaufgüsse dessen sind, was uns vor fünfzehn oder zwanzig Jahren gefallen hat. Aber Clips zu machen ist eine amüsante, nichtnarzißtische Dimension des Filmens, es dauert auch nicht so lang und verlangt keinen so schwerfälligen und komplexen Apparat wie ein Film, ich fühle mich dabei frei und kann mich gleichzeitig in andere Richtungen umsehen oder auch beschließen, ganz aufzuhören, und mich einfach ins Leben stürzen, was auch nicht schlecht wäre.


  Alles ziemlich verworren, wie Du siehst, aber das ist mir gerade recht, altes Aas, ich hoffe, Dir geht es auch so. Irgendwann werden wir uns vielleicht endlich wiedersehen oder -hören oder uns wenigstens wieder schreiben, bis dahin umarme ich Dich ganz fest


  M.


  [335]Neun


  Ende November fegte wie jedes Jahr der Wind über die Insel, und ich fühlte mich schlimmer von der Welt abgeschnitten, als würde ich in der Verbannung leben; ich wurde von Tag zu Tag intoleranter und unruhiger. Dann hatte ich eines Abends eine wilde Diskussion mit Flor, die dadurch ausgelöst worden war, daß ich die Rühreier ihrer Meinung nach mit Absicht fürchterlich versalzen hatte, und als wir aufgehört hatten, Teller und Gläser auf den Boden zu schmettern und Stühle umzuwerfen und uns gegenseitig die schlimmsten Dinge ins Gesicht zu schreien, die uns einfielen, und uns, jeder an einem anderen Ende der Küche, ganz außer Atem ansahen, sagte ich zu ihr, daß es vielleicht besser wäre, wenn ich für eine Weile wegginge. Sie blieb ein paar Minuten lang regungslos stehen, eine Hand in die Hüfte gestemmt und mit flammendem Blick, dann ging sie in mein Zimmer, das mir zugleich als Atelier diente, und begann, meine Bilder hervorzuziehen und wortlos eins nach dem andern vor die Tür zu werfen. Genauso wortlos und voll kaltem Groll ging ich hinaus und hob sie auf, so wie sie geflogen kamen, verstaute sie auf dem Dachgepäckträger des Fiat 500, und als Flor dann auch noch die paar Klamotten und Schallplatten und Bücher hinauswarf, die mir gehörten, sammelte ich auch die auf und legte sie sorgfältig auf den Rücksitz. Dann ließ ich den Motor an, ohne mich [336]zu verabschieden und ohne etwas zu sagen, fuhr bis zum Hafen von Mahón und parkte auf dem Kai, um am nächsten Morgen das erste Schiff nehmen zu können.


  Doch als es zwei Uhr nachts war und ich auf dem zurückgeklappten Sitz meiner Blechkiste lag und vergeblich zu schlafen versuchte, befiel mich eine schreckliche, universale Traurigkeit. Ich versuchte mich zu erinnern, was ich Flor ins Gesicht gebrüllt hatte und was sie mir ins Gesicht gebrüllt hatte, aber ich wußte, daß dies gar nicht der Punkt war, so leid mir die Tränen und die Wut und Verbitterung taten, die ich in ihren Augen gesehen hatte. Ich blickte auf die Lichter im Hafen, und es war kalt; ich hatte das Gefühl, schrecklich fern von jedem Ort und jedem Menschen zu sein, an den ich intensiv hätte denken können. Es war eine so verzweifelte Situation, daß ich beinahe lachen mußte, daß ich beinahe ausgestiegen wäre, um mich vom Kai ins Wasser zu stürzen und mich einfach untergehen zu lassen.


  Statt dessen startete ich das Auto und fuhr zu unserem Landhäuschen zurück, ließ den Motor laufen und fragte Flor, ob sie nicht mit mir nach Mailand kommen wolle. Ich wußte nicht, warum ich das tat, aber wenn ich daran zurückdenke, weiß ich, daß meine italienische Wesensart im Spiel war: durch die bloße Macht der Trägheit zu einer schmerzlichen, aber unumgänglichen Entscheidung zu gelangen und sie mit einem entgegengesetzten Schritt sofort zu neutralisieren und die Dinge in leicht veränderter Form wieder auf den Ausgangspunkt zurückzuführen.


  Flor war lieb in ihrer nicht sehr expressiven und nicht sehr kommunikativen Art, sie sagte kopfschüttelnd »Na gut« und begann, ihre Sachen in einen Koffer zu packen.


  [337]In Mailand ließ der Flötist, an den ich meine Wohnung vermietet hatte, nicht die geringste Absicht erkennen, sie mir zurückzugeben, und vom ersten Tag an, den wir bei meiner Mutter wohnten, entwickelten sie und Flor Symptome heftiger Abneigung. Meine Mutter neigte dazu, andauernd Bemerkungen über die Art zu machen, wie ich mich kleidete, und über meine Magerkeit und die Unentwirrbarkeit meiner Haare, so als wäre Flor dafür verantwortlich; sie versuchte, mich wieder aufzupäppeln, indem sie mir Bravejungenpullover und -hemden und Handschuhe und gefütterte Pantoffeln schenkte und unablässig nahrhafte, stärkende Speisen zubereitete. Flor ihrerseits ließ sich keine Gelegenheit entgehen, auf meiner Mutter herumzuhacken, wegen der zu warmen Heizung und des durch die Fenster dringenden Lärms und der zu großen Mengen Fleisch und Salz und Fett und Zucker, die sie ins Essen tat, und des unsympathischen Hausmeisters und des überhaupt ganz unnatürlichen Lebens bei ihr. Ich stand zwischen ihnen und wahrte eine absurde Neutralität, ohne je für die eine oder die andere Partei zu ergreifen: Ich tat, als gingen mich ihre ständigen Streitigkeiten nichts an, was zur Folge hatte, daß beide noch gereizter wurden und ich jedesmal, wenn eine die Tür hinter sich schloß, Angriffe und Beschuldigungen und Vorwürfe über mich ergehen lassen mußte.


  Mit meiner Großmutter ging es etwas besser, weil Flor ihr nicht unsympathisch war und ihr die Gelegenheit bot, ihr Spanisch zu üben; aber ich fragte sie gar nicht erst, ob wir bei ihr wohnen könnten, ich wußte, daß sie zu sehr auf ihre Unabhängigkeit bedacht war. Andererseits setzte auch sie mir immer wieder zu, sagte: »Du siehst so matt aus, [338]Livio«; sagte: »Es hat dir nicht gutgetan, dich so von der Welt abzuschließen«; sagte: »Einsamkeit ist tödlich.«


  Wir blieben also bei meiner Mutter, wo ich in fürchterlich pueriler Weise traurig und deprimiert in meinem ehemaligen Zimmer mit den Regalen voller silberner Becher und Schalen saß, die meine Mutter zu sammeln begonnen hatte, und Flor die ganze Zeit empört war, daß ich zuließ, wie unser Leben vereinnahmt und unser Verhalten ständig kommentiert und verurteilt wurde. Aber anstatt mich dadurch aufrütteln zu lassen, versank ich noch tiefer im Kleister des Unbehagens und der Langeweile und Nostalgie und Sinnlosigkeit und wurde vollends träge. Ich versuchte nicht einmal zu malen, mit dem Vorwand, daß dafür kein Platz war; ich schlief lang, vertrödelte den ganzen Tag mit den Zeitschriften meiner Mutter und vor dem Fernseher, was mich mit neuem Abscheu für unser Land erfüllte. Flor wurde mal wütend, mal begann sie zu weinen, aber es mußte ihr klargeworden sein, daß sich die Kommunikation zwischen uns fern vom geschlossenen Kreislauf unserer von der Welt abgeschnittenen Insel praktisch auf Null reduziert hatte, und sie war auch selbst nicht gerade ein Muster an positivem Reaktionsvermögen, sie beschränkte sich darauf, in der Küche Kräutermischungen zu brauen, sobald meine Mutter aus dem Haus war, oder sich mit Papier und Farben zu versuchen, um eins ihrer semisurrealistischen Bildchen hinzupinseln. Daß ich es nicht über mich gebracht hatte, sie in Menorca zurückzulassen, gab mir eine Art moralisches Recht, sie für meinen Zustand verantwortlich zu machen und ihr beim geringsten Anlaß weitere Gemeinheiten an den Kopf zu werfen; dieser Teufelskreis gegenseitiger [339]Beschädigungen erzeugte in mir immer neuen Kleister des Bedauerns, der mich schlimmer denn je an ihr kleben ließ.


  Draußen war die Stadt, die mich die ganze erste Hälfte meines Leben so gepeinigt hatte, bis ich dann Marco kennenlernte, so ätzend wie eh und je und hatte eine noch aufdringlichere und anmaßendere Art, mir den Kopf zu durchlöchern und die Nerven aufzureiben, sobald ich auf die Straße gehen oder mit jemandem reden wollte. Die Leute hasteten in ihren Designerklamotten und in ihren nagelneuen deutschen Limousinen herum oder standen vor den hellerleuchteten, von Konsumgütern überquellenden Schaufenstern. Es war, als sei man auf eine unsichtbare Goldgrube gestoßen, die es möglichst schnell auszuplündern galt; mein Galerist sagte mir, ich solle größere Bilder malen und nur noch auf Leinwand; Aquarelle und Temperabilder kosteten zu wenig und interessierten niemanden mehr. Wenn ich einmal imstande war, darüber nachzudenken, stellte ich verwundert fest, daß meine Beziehungen zur Welt etwa wieder am gleichen Punkt waren wie vor Jahren und mein ganzes scheinbares Erwachsensein beim ersten Umschwung der Gefühle und der Umstände wieder bei Null. Dann ging auch noch mein Cinquecento endgültig kaputt, was mir als ein weiterer Schritt in den absoluten Stillstand erschien.


  Nach acht Tagen in Mailand stritt Flor mit meiner Mutter wütend über die Frage, wie ein Bett zu machen oder nicht zu machen sei, und da ich wie immer keine Partei ergriff und, in den Sessel hingeflegelt, weiter meine Zeitung las, sagte sie mir, sie habe von mir und meiner Familie und von Italien die Nase voll und kehre nach Menorca zurück. Ich versuchte sie zurückzuhalten, aber so kraftlos und im [340]Grunde mit so wenig Überzeugung, daß ich sie damit nur noch mehr reizte. Ich begleitete sie zum Bahnhof, und als ich mich auf dem Bahnsteig von ihr verabschiedete, kamen mir die Tränen, aber schon als ich die Treppe hinunterging, empfand ich, obwohl ich es mir nicht eingestehen wollte, ein schändliches Gefühl der Erleichterung.


  Dann sank ich in einen Zustand allumfassender Gleichgültigkeit, der es mir verwehrte, mich mehr als ein paar hundert Meter von der Wohnung meiner Mutter zu entfernen. Ich stopfte mich mit Essen voll und machte wie in meiner Anfangsphase verschlungene, schnörkelige kleine Tuschzeichnungen, verbrachte Stunden vor dem Fernseher. Meine Mutter ließ ihn ständig laufen, auch wenn sie etwas anderes machte oder in einem anderen Zimmer war, und ich war so wenig daran gewöhnt, daß ich mich immer, wenn ich daran vorbeikam, von allem, was gerade lief, festhalten ließ. Eine Art Faszination des Grauens erfaßte mich beim Anblick der häßlichen, künstlichen Gesichter und der künstlichen Art zu sprechen und sich zu bewegen, der Simulation von Freundschaft und Mitleid und Aufrichtigkeit und Heiterkeit: die gleiche Atmosphäre, die ich auch draußen sah, die unsinnige Euphorie, wie bei einer auf irgendeinen verborgenen Abgrund zutreibenden Nonstopparty.


  Als ich eines Nachmittags, ein Knie auf die Sofalehne gestützt, im Wohnzimmer stand und mit der Fernbedienung von Kanal zu Kanal zu Kanal zappte und daran dachte, wie sehr mich das Leben in geschlossenen Räumen und das Essen meiner Mutter und die immer neuen Bestätigungen meines schwachen Charakters bereits zermürbt hatten, sah ich Misia Mistrani.


  [341]Ich stand da und sog in dieser völlig passiven Weise die Flut von Bildern und Tönen in mich auf, und da war sie plötzlich auf dem Bildschirm: lächelte und senkte den Blick und strich sich die Haare hinters Ohr, sprach mit dem leicht rauhen Timbre, das mein Herz rasen ließ, sobald ich sie erkannte. Sie war dünner als auf dem Foto aus der Haute-Provence, mit knapp schulterlang geschnittenem Haar, schlicht und elegant in Blazer und schwarzem T-Shirt. Der Interviewer stellte ihr in zudringlichem Ton Fragen; sie antwortete, sah zur Seite, hielt sich die Hand vor die Augen, lachte in ihrer kindlich-weiblichen Art, sah zur Fernsehkamera, versuchte ernst zu bleiben. Sie war immer in Bewegung, geschmeidig und rastlos, nicht-verfügbar, genau wie ich sie so gut in Erinnerung hatte; schon wieder aus dem Bild, bevor ich erfassen konnte, was sie sagte. Gleich darauf war sie erneut zu sehen, diesmal in einer Filmszene: in einem enganliegenden schwarzen Kleid und mit das Auge verlängerndem Lidstrich, sie redete auf französisch erregt auf einen anderen Schauspieler ein, gab ihm eine Ohrfeige und versuchte sich ihm zu entwinden, während die widerliche Stimme des Interviewers den Ton überlagerte und verdrängte. Aber auch das war für meine verlangsamten Wahrnehmungszeiten zu schnell vorbei: Sie war schon auf einer Straße in Paris, mit dem Interviewer, der töricht und hartnäckig hinter ihr herlief und fragte: »Zukunftspläne?«


  »Ach, wir werden sehen«, sagte Misia, lächelte in die Kamera und machte eine komische Grußgeste; die Reportage über sie war schon zu Ende, abgeschnitten durch eine bunte Grafik und eine kleine elektronische Melodie, und an ihre Stelle traten Bilder einer Opernaufführung in Verona.


  [342]Ich stand reglos im Wohnzimmer, vollkommen perplex, während mir die eben gesehenen Bilder von Misia durch den Kopf gingen, vermischt mit denen der grauen Felsen und der Ziegen in der Haute-Provence; wieder einmal versuchte ich, meine Ansichten über sie zurechtzurücken, was mir ein schier unmögliches Unterfangen schien.


  Tags darauf rief Misia mich an.


  »Du bist also da?« sagte ihre Stimme. »Du bist nicht auf irgendeiner Insel oder weiß Gott wo? Nicht für immer verschwunden?«


  »Und du?« sagte ich noch verwirrter, als ich es mir, immer wenn ich davon träumte, sie am Telefon zu hören, vorgestellt hatte.


  »Ich hab dich gesehen, gestern. Wo bist du?«


  »Wo hast du mich gesehen?« fragte Misia. Sie schien zu rennen, mit etwas in der Hand, das ihr herunterzufallen drohte.


  »Im Fernsehen. Wo bist du jetzt?«


  »Hier«, sagte sie. »Sollen wir uns sehen? Ich kann in fünf Minuten bei dir sein. Ich bin in der Nähe.«


  Mit Lichtgeschwindigkeit zog ich mir die Schuhe an und wechselte das Hemd, rannte zum Spiegel im Badezimmer, war aber außerstande, mein Aussehen zu beurteilen oder mich auch nur damit zu befassen, mein Herz schlug so schnell und unregelmäßig, daß es mir in den Ohren dröhnte.


  Ich brachte es nicht einmal fertig, in der Wohnung auf sie zu warten; ich rannte atemlos die Treppe hinab, ging wie ein übergeschnappter Verrückter auf dem Gehsteig auf und ab, sah jedem Auto und jeder sich nähernden Gestalt [343]mit dem unbändigen Wunsch entgegen, Misias Züge zu erkennen.


  Ein Taxi kam so abrupt angefahren, daß ich nicht erkennen konnte, wer darin war; und dann war es Misia mit dem Jungen von dem Foto, der aber inzwischen größer geworden war; wegen dem Hin und Her und dem kleinen schwarzen Hut, den Misia auf dem Kopf hatte, konnte ich keinen von beiden genauer erkennen. Ich beugte mich zum Autofenster hinab und öffnete die Tür, Misia hantierte noch mit dem Geld für den Taxifahrer, oder besser gesagt, sie stritt sich mit ihm herum, sagte zu ihm: »Na dann besten Dank«, in dem mir wohlbekannten heftigen Ton, und der junge Livio sah mich noch vor ihr an, ich war überwältigt, wie ähnlich er ihr sah und wie vertraut mir auch das an ihm war, was ihr nicht glich.


  Misia ließ ihn aussteigen und stand endlich auch selbst vor mir: Wir sahen uns auf dem Gehsteig an, im Durcheinander allzu vieler Details, ihr Hut und ihr Blick und ihr kurzer schwarzer Mantel und ihr kurzer schwarzer Rock; dabei erinnerte ich mich nicht, sie je im kurzen Rock gesehen zu haben, ihr Gesicht, das noch blasser war als sonst, ihre hellen Augen, ihre Haare, in denen sich das Licht fing. Ich versuchte zu erkennen, worin sie sich seit dem letzten Mal verändert hatte, ich war fasziniert und erschreckt von dem mondänen Flair, das sie umgab; sie umarmte mich stürmisch, und ich roch ihren natürlichen Bitterorangenduft, und auch der war ein bißchen anders, als ich ihn in Erinnerung hatte, aber ich wußte nicht, inwiefern.


  Wir fragten uns »Wie geht’s?« und »Na?«, gingen umeinander herum. Der junge Livio in seinem blau-rot [344]gemusterten Mäntelchen sah mich und seine Mutter mit fast erwachsen wirkender Verwunderung an.


  »Mein Gott, du warst einfach verschwunden. Ich dachte schon, wir würden uns nie wiedersehen«, sagte ich zu Misia.


  »Du warst verschwunden«, sagte Misia; betrachtete meine Haare und meinen Bart, lächelte so neugierig und strahlend und voller Leben, wie ich sie in den letzten Jahren oft im Traum gesehen hatte.


  Ich fragte sie: »Wieso bist du in Mailand?« Eine Frage von vielen, die ich ihr am liebsten alle gleichzeitig gestellt hätte.


  »Ich muß Pipi«, sagte der junge Livio mit leicht französischem Akzent; sein Blick strahlte eine eigenartige Entschlossenheit aus.


  »Könnten wir kurz zu dir hinaufgehen?« fragte Misia.


  Beim Hinaufgehen drehte ich mich alle zwei Stufen um und sah die beiden an; es schien mir unglaublich, daß Misia einen Sohn und ein ganzes Repertoire an Ermahnungen und Fürsorglichkeiten für ihn hatte, das sie noch vielschichtiger und komplexer werden ließ, noch unaufhaltsamer.


  Droben wollte meine Mutter gerade weggehen, sie war baff, mich mit einer so schönen und eleganten und blassen Frau mit Kind zu sehen. Sie musterte die beiden, ein wenig angespannt angesichts einer Fremden in ihrem Revier, Misia aber umarmte sie in ihrer warmherzigen Art. »Wie tröstlich, daß Livio eine Mama hat.«


  Meine Mutter zerfloß in einem Lächeln; als sie hörte, daß der Kleine Livio hieß wie ich, war sie geradezu gerührt. Misia hatte immer dieses nicht-rationale [345]Kommunikationsvermögen auch in den schwierigsten Situationen; ich habe aber nie erlebt, daß sie es aus kalter Berechnung oder bei jedem x-beliebigen einsetzte.


  Meine Mutter begleitete den jungen Livio zum Bad und bedachte uns mit einem langen Blick, bevor sie aus dem Haus ging; ich setzte mich mit Misia ins Wohnzimmer. Keiner von uns beiden konnte länger als einige Sekunden stillsitzen: Wir änderten ständig unsere Haltung, standen auf und drehten Runden zwischen den Möbeln und setzten uns wieder hin, fast so unstet und ruhelos wie der Kleine, der durch das Zimmer lief und überall herumkramte. Misia zog sich ihren gutgeschnittenen schwarzen Blazer aus, unter dem sie einen leichten, ebenfalls schwarzen Pullover mit rundem Halsausschnitt trug, sagte: »Was für eine Hitze. Ich habe mich immer noch nicht wieder daran gewöhnt, nach Jahren der eisigen Kälte. Ich glaube immer gleich zu ersticken.«


  Auch ich war ganz naßgeschwitzt vor Aufregung, sie wiederzusehen, und wegen all der gleichzeitigen Wahrnehmungen, die mich bedrängten, und wegen der vielen Dinge, die ich sie fragen und die ich ihr sagen wollte: wegen der Mühe, die ich hatte, den richtigen Ansatzpunkt zu finden, um wieder einen echten Kontakt zwischen uns herzustellen. Ich fragte sie, ob sie etwas trinken wolle; sie schüttelte lachend den Kopf, sagte: »Nur ein Glas Wasser.« Ich ging in die Küche, um es zu holen, sie folgte mir in ihrem ausgewogenen Gang, rief zu ihrem Sohn hinüber »Hast du Durst?«, er antwortete »Nein!«, fingerte weiter am Fernsehapparat im Wohnzimmer herum.


  Misia in der Küche, wie sie auf einem Fuß balanciert, neugierig und froh, mich zu sehen, empfindlich gegen den [346]Raum und die Wärme und das Licht; schwarz und weiß wie in einem Schwarzweißfilm, ein seltsames Geschöpf, wild und zugleich ultrazivilisiert.


  »Du siehst schon ganz wie ein Insulaner aus. Wie ein freiwilliger Schiffbrüchiger. Phantastisch«, sagte sie.


  »Wie ein Schiffbrüchiger, den es zu Hause angeschwemmt hat«, sagte ich, ohne ein Minimum an Sicherheit in der Stimme. »Weiß nicht, ob das so phantastisch ist.«


  »Doch, doch«, sagte Misia. »Tausendmal besser, als wenn man immer nur reglos im Hintergrund herumgesessen hat, oder?«


  »Mag sein«, sagte ich; die Wangen brannten mir von der Wärme zwischen uns. »Du dagegen siehst so schnieke und mondän aus, man kriegt richtig Angst.«


  Sie lachte, schüchtern, aber auch ein wenig geschmeichelt: Ich betrachtete ihre sehr weißen Zähne, die schmalen Hüften und den Bauch, der ganz flach war, obwohl sie ein Kind geboren hatte, ihre wohlgeformte Gestalt unter den schlichten, eleganten Kleidern. Sie sagte zu ihrem Sohn: »Livio, mach bitte nicht alles kaputt«, und ich war immer noch beeindruckt, daß sie ihn nach mir benannt hatte, sogar noch mehr als vor einem Jahr, als ich es aus ihrem Brief erfahren hatte. Angezogen von all den Nippes, die meine Mutter auf den Fensterbrettern und Tischen aufgestellt hatte, lief er durch die ganze Wohnung. Er war kaum mißtrauisch gegenüber dem unbekannten Terrain, es genügte ihm, hin und wieder zu seiner Mutter zurückzukehren, sich an sie zu drücken, sie am Arm oder am Pullover zu zupfen. Misia flüsterte ihm etwas ins Ohr oder gab ihm einen Kuß, schob ihn weg, wenn er wieder beruhigt war; und doch wirkte sie [347]mitunter überanstrengt, sah mich schräg von der Seite an, als sei sie am Rande ihre Kräfte. »Was guckst du so?« fragte sie mich plötzlich.


  »Ach, nur so«, sagte ich. »Ich kann immer noch nicht glauben, daß du ein Kind hast.« Ich dachte daran, wie ich in die Rolle des Sohns zurückgefallen war und wie fern mir der Gedanke war, selbst einen zu haben: wie mir auch das ein Gefühl des Zurückgebliebenseins gab.


  »Wieso? Komme ich dir als Mutter so unzuverlässig vor? So völlig ungeeignet?«


  »Nein, das nicht«, sagte ich, verdutzt und irritiert über den Ton ihrer Frage. »Die Vorstellung an sich ist seltsam. Und dann sieht er dir so ähnlich. Er gleicht dir aufs Haar, jedenfalls zur Hälfte.«


  Sie stand wieder auf, ging zum Fenster und schaute hinaus: »Lieber Himmel, in was für einer schönen, heiteren Stadt wir aufgewachsen sind.«


  »Immerhin hat sie uns den Anstoß zum Aufbruch gegeben«, sagte ich. Aber ich schwitzte immer noch und schaffte es nicht, ihr irgend etwas von dem zu sagen, was mir durch den Kopf ging. Ich sagte: »Diese Sendung über dich, in der ich dich gestern gesehen habe, da ging es um einen französischen Film, stimmt’s?«


  Misia nickte; sie kam zum Sofa zurück, berührte aber nur leicht die Lehne mit der Hand, drehte sich mitten im Zimmer einmal um sich selbst und ging wieder ans Fenster. »Keine Ahnung, wie er geworden ist. Die Franzosen nehmen sich so unwahrscheinlich ernst. Dieser Carmaix war absolut überzeugt, ein Meisterwerk zu schaffen. Ohne den leisesten Zweifel.« Ihre Unfähigkeit, stillzustehen oder [348]einen Gesichtsausdruck beizubehalten, hatte etwas Faszinierendes, aber sie übertrug immer mehr auch eine formlose Unruhe auf mich, die mir ins Blut strömte, mich Misia mit dem wachsamen Blick eines Schäferhunds beobachten ließ.


  »Wie kam es, daß du plötzlich beschlossen hast, wieder zum Film zu gehen?« Ich konnte es nicht lassen, auf ihre Beine zu blicken, auf ihren Hintern zu blicken, jedesmal, wenn sie sich erneut abwandte und die Stirn gegen die Fensterscheibe lehnte.


  »Ich habe es nicht beschlossen. Man hat es mir angeboten, und ich habe angenommen, einfach so, ohne zu überlegen. Ich mußte irgend etwas anderes tun als Ziegen melken und Wasser holen und Holz hacken und Fensterritzen zustopfen, ich wollte nicht jeden Tag mehr zu einem Fossil erstarren in einer Beziehung, die längst am Ende war.«


  »Und jetzt? Bleibst du dabei? Machst du noch mehr Filme?« Ich versuchte, so gelassen wie nur möglich zu klingen, aber in mir stieg ein Gefühl totaler Ungewißheit hinsichtlich unseres Zusammenseins in diesem Wohnzimmer auf, als könne unser Gespräch im nächsten Augenblick schon vorbei und sie wieder weg sein, mit ihrem Sohn im nächsten Taxi.


  »Einen mache ich noch, dann weiß ich auch nicht«, sagte Misia. »Ich habe keine sehr langfristigen Pläne.«


  »Mit wem?« fragte ich, und mir wurde klar, wie unbezwingbar eifersüchtig ich auf ihre nahen oder fernen Pläne war.


  »Wieder mit einem Franzosen«, sagte Misia. »Komisch, die sind dort offenbar verrückt nach mir. Sie haben mir in den letzten Jahren eine Menge Angebote gemacht, aber bis [349]vor ein paar Monaten hatte ich nicht die Kraft, mich loszureißen. Ich hing dort wirklich übel fest, mit meinen Schuldgefühlen und Loyalitätsgefühlen und meinem Pflichtbewußtsein und allem. Ich hätte es auch nie schaffen und bis an mein Lebensende dort bei den Ziegen bleiben können.«


  »Und wann fängst du an?« fragte ich mit einem kalten Schauder bei der Vorstellung, daß sie für immer an diesem sonnenlosen Ort hätte hängenbleiben können, an dem ich sie hatte besuchen wollen.


  »Nächste Woche, in Kolumbien.«


  Jetzt sprang auch ich auf, lehnte mich an zwei, drei verschiedenen Stellen des Wohnzimmers an, wischte mir mit dem Ärmel den Schweiß ab. Ihre Beweglichkeit machte mir bewußt, wie sehr auch ich festgehangen hatte: Mir fiel ein, wie wenig und mit wie wenig Neugier Flor und ich auf Menorca miteinander gesprochen hatten. »Und er?« fragte ich mit einer Handbewegung zu dem Kleinen, der wieder dicht bei ihr stand.


  Misia fuhr sich mit der Hand durch die Haare. Jede ihrer Gesten wirkte wie ein Atemzug, ganz gleich aus welcher Entfernung man sie sah, und hinterließ eine sichtbare Spur in der Luft. »Deswegen bin ich ja zu dir gekommen. Auch deswegen. Ich wollte ihn eigentlich bei meiner Schwester hier in Mailand lassen, aber wir haben uns gestritten. Meine Mutter ist dermaßen von ihren mystischen Spinnereien beansprucht, die brauche ich gar nicht erst zu fragen. Und mein Bruder ist ein schrecklicher Mensch geworden. Er hat diese Form von totalem Egoismus entwickelt, du weißt schon, wenn einem kein Mensch noch irgendwas bedeutet.«


  [350]»Und nun?« Ich betrachtete die Form ihrer Augenbrauen und diejenigen ihres Sohns, die genau gleich waren.


  »Nun wollte ich dich fragen, ob du ihn nicht nehmen könntest. Nach Kolumbien kann ich ihn nicht mitschleppen, in den Dschungel, bei den schrecklichen Arbeitszeiten und dem Klima und allem. Ich will ihn auch nicht bei einem Babysitter lassen, den er nicht kennt und der ihn womöglich mit Tranquilizern vollstopft, damit er ruhig ist.«


  »Aber wo soll ich hin mit ihm?« fragte ich, von Panik erfaßt und gleichzeitig geschmeichelt. »Ich lebe hier völlig provisorisch. Ich habe noch nicht entschieden, was ich machen will. Eventuell wollte ich auch nach Menorca zurück, ich weiß es nicht.«


  »Komm nach Paris. Meine Wohnung ist frei. Du nimmst mein Zimmer, im Wohnzimmer kannst du malen. Ich bezahle dich natürlich. Ich bekomme für den Film einen Haufen Geld und weiß nicht, was ich damit anfangen soll, außer die Miete zu bezahlen und Essen und ein paar Klamotten für mich und Livio zu kaufen.«


  »Ich weiß nicht. Auf so etwas war ich nicht gefaßt. Daran habe ich wirklich am wenigsten gedacht.« Ich war in Schweiß gebadet wie in einer Sauna, mir verschwamm alles vor den Augen; ich riß das Fenster auf, ließ kalte, giftige Luft und Verkehrslärm herein. »Ich hab keine Ahnung, wie man mit einem Kind umgeht. Ich bin ein Einzelkind und hab auch nie Cousins oder Neffen gehabt, nichts.«


  »Du brauchst nichts Besonderes zu tun. Er ist jetzt viereinhalb. Du gibst ihm zu essen und bringst ihn rechtzeitig ins Bett. Ich bin sicher, daß du sehr gut mit Kindern umgehen kannst.«


  [351]Ich versuchte, mich dem jungen Livio zu nähern: Ich sah ihm in die Augen, und er erwiderte meinen Blick, aber als ich ihm über den Kopf streichen wollte, schoß er davon. »Du hast gut reden«, sagte ich. »Du bist seine Mutter.« Es erschien mir als unerträgliche Verantwortung und als phantastischer Vertrauensbeweis; ich konnte mich für keines der Gefühle in mir entscheiden.


  Misia sah es an meinem Blick; sie sagte: »Vergiß es, Livio. Ich finde schon eine andere Lösung. Mach dir keine Gedanken.«


  »Nein, nein«, sagte ich; die Angst vor dem Verlassenwerden ließ mich fast schreien. »Ich nehme ihn. Ich tu es gern. Wirklich. Ich nehme ihn.«


  Misia fixierte mich mit ihren intelligenten Augen, die den Linien meines Gesichts folgten; sie lächelte und schien mir plötzlich viel zerbrechlicher und wehrloser, als ich je gedacht hatte, und mich überkam schreckliche Lust, sie zu umarmen.


  [352]Zehn


  Misias Wohnung in Paris war klein und chaotisch, mit einem krummen Korridor und großen Fenstern auf einen Hof, von dem milchig graues Licht hereinfiel. Die Unordnung darin glich der, die ich in Zürich gesehen hatte: Kleider und Bücher und Fotos und Teller und Gläser und Spielzeug überall auf dem Fußboden und auf den Stühlen und Sesseln. Misia lief herum und machte Schubladen und Schranktüren auf, zog ohne jede Geduld Kleider und Zeug heraus, warf einiges davon in den offenen Koffer, der für über einen Monat in Kolumbien reichen mußte, ließ den Rest fallen, wo sie gerade stand. Ich sah die Röcke und Blusen und Höschen und Büstenhalter, die sie in die Hände nahm, und jedes einzelne Stück zusammengenähter Stoff versetzte mir einen kleinen Stich der Rührung, wenn ich daran dachte, wie es sie in der Vergangenheit begleitet hatte, und einen kleinen Stich der Eifersucht, wenn ich an die nächste Zukunft dachte. Ich kam mir wie eine Art perverser Fetischist vor; ich zwang mich, an eins der Fenster zu treten und meinen Blick auf dem Hofpflaster zu neutralisieren. Misia konnte die Hälfte der Sachen, die sie brauchte, nicht finden, und der Wagen der Crew sollte sie schon in einer halben Stunde abholen, und sie mußte mir auch noch eine Reihe Erläuterungen zum Funktionieren des Kleinen und der Wohnung geben. In der Stereoanlage lief eine Platte [353]von John Mayall: Mundharmonika und E-Piano und Baß, pentatonische Tonleitern auf der E-Gitarre, durch die Misia hindurchschreien mußte, damit ich sie hören konnte. Dann hatte es schon zum dritten Mal an der Gegensprechanlage geklingelt, und Misia hatte mit Mühe ihren Koffer zugemacht, und ich hatte ihn zur Tür geschleppt, und sie hatte sich vom jungen Livio verabschiedet, und der junge Livio hatte wie verrückt geweint und geschrien, Misia war zögernd und verzweifelt die Treppe hinuntergegangen, und er hatte versucht, ihr nachzulaufen, und ich hatte ihr schon gesagt, sie solle sich keine Sorgen machen, und das Kind schon auf den Arm genommen und war wieder nach oben gegangen, die Haustür war schon ins Schloß gefallen, und Misia war fort, abgefahren.


  Als der junge Livio zu weinen aufhörte, gingen wir durch die mit Spuren von Misia übersäte Wohnung, sahen uns an, beide mit der gleichen Angst angesichts sich auflösender Bezugspunkte. Ich drehte die Musik noch lauter, aber anstatt den Raum auszufüllen, ließ sie ihn noch leerer erscheinen; ich schaltete die Stereoanlage aus, las dem Kleinen die Liste der für ihn in Frage kommenden Gerichte vor, die Misia in verschiedenen Farben auf ein großes Blatt geschrieben und in der Küche aufgehängt hatte, und mußte selbst weinen, sosehr ich mich auch bemühte, in lustigem Ton zu lesen.


  Es war ein seltsames Zusammenleben, aber viel natürlicher, als ich es mir vorgestellt hätte, wenn in meinem Kopf Raum für solche Vorstellungen gewesen wäre. Der junge Livio war zeitweise völlig autonom, saß stundenlang in seinem [354]Zimmer auf dem Boden und blätterte in Bilderbüchern oder setzte aus Plastikbausteinen komplizierte Konstruktionen zusammen, während ich im Wohnzimmer malte; nur wenn ich hin und wieder zu ihm hineinschaute, sagte er: »Wann kommt meine Mama zurück?«, mit so fokussiertem Blick, daß ich mich eingeschüchtert fühlte. »Bald, bald«, sagte ich und versuchte, die komischsten Grimassen zu ziehen, kam mir dabei aber ziemlich albern vor.


  Als ich ihm zum ersten Mal etwas zu kochen versuchte, geriet ich völlig in Panik, denn das Wasser für den Brei wollte nicht zum Kochen kommen, und die Eier brannten in der Pfanne an, bevor ich sie verquirlen konnte, und ich hatte keine Ahnung, wieviel Salz ich daran geben und mit welchem Gerät ich die Karotten schälen sollte; ich merkte, wie wenig ich auf Misias Erklärungen geachtet hatte, wie unselbständig meine Beziehung zu diesem Aspekt des Lebens war. Mit der Zeit aber merkte ich, daß bestimmte Gerichte gar nicht so schwierig waren und daß der junge Livio auch mit Käsebrötchen und kleingeschnittener und im Toaster aufgebackener Tiefkühlpizza oder in Milch gekochten und mit Erdbeermarmelade garnierten Fischstäbchen zufrieden war. Nach einer Weile erfanden wir gemeinsam neue Gerichte: stellten die Zutaten zusammen, wie sie uns gerade in die Hände kamen, stopften alles in einen Topf und stritten uns, wer umrühren durfte.


  Ich ging mit ihm zum Spielen in einen Park in der Nähe der Wohnung und manchmal ins Kino, wenn ich einen Trickfilm oder sonst etwas Geeignetes fand, manchmal ins technische Museum, wo er genauso verwundert wie ich vor den Ausstellungsobjekten stand. Manchmal liefen wir durch [355]die Straßen voller Menschen und Autos, und es kam mir seltsam vor, in den Schaufenstern der Geschäfte unser Spiegelbild zu sehen: zwei Livios unterschiedlichen Alters, einer groß und einer sehr klein, die sich nur an den Straßenkreuzungen an der Hand hielten, aber sich nie länger als drei Schritte lang aus den Augen verloren.


  Misia rief fast jeden Abend an, wenn für sie früher Morgen war und sie gleich abgeholt und zum Drehort gebracht werden sollte. Während ich ihr von unserem Tagesablauf berichtete, kam ich mir wie eine Art seßhafter Ehepartner vor, der mit seinem draußen in der Welt auf Jagd gehenden Ehepartner spricht: mit genau der gleichen Art Anteilnahme aus der Ferne, dem gleichen wiederkehrenden Gefühl des Ausgeschlossenseins und voller Selbstzweifel. Sie war noch unruhiger als sonst, bedrängt von Verpflichtungen und Anregungen und häufigen Stimmungswechseln. Sie sagte, der Regisseur sei schrecklich neurotisch und spiele sich als das große Junggenie auf, am Set herrsche ständig eine fast halluzinatorische Stimmung, und das Dorf, in dem sie untergebracht waren, sei ein Alptraum von dekadentem Kolonialismus, und der ausführende Produzent deale mit den Dealern der Gegend, um von ihnen Komparsen und Lebensmittel zu bekommen und was er sonst so brauche, sie habe das Filmen gründlich satt und sehe all die Gründe bestätigt, aus denen sie vor Jahren damit aufgehört habe, und es komme ihr verrückt vor, erneut hineingeraten zu sein, auch wenn es die einzige Möglichkeit war, von dem Leben mit den Ziegen loszukommen und von dem Mann, für den sie nichts mehr empfand. Aber als ich mir dann ihre Unduldsamkeit so zu Herzen genommen hatte, daß ich an sie [356]nur noch als eine arme Gefangene schrecklicher Leute in einem unerträglich fernen Land denken konnte und nachts davon träumte, über den Ozean zu fliegen und sie zu retten und nach Hause zurückzubringen, da sagte sie plötzlich, die Sache mache ihr doch Spaß. Ihr Ton wurde bei jedem Anruf leichter und zerstreuter, sie schilderte mir angeregt und mit den buntesten und nebensächlichsten Details, was sie getan und gesehen hatte; sie spottete auch nicht mehr über den Regisseur oder die anderen Schauspieler und begeisterte sich zunehmend für Kolumbien und für Südamerika im allgemeinen. Bei jedem unserer internationalen Ferngespräche beschlich mich durch die schlechte, knisternde Leitung neue Eifersucht, kalt und süßlich und so ungerechtfertigt, daß ich auf mich selbst wütend war, mit rasantem Schwung die neuen großen Leinwände bemalte, die ich mir gekauft hatte. Ich fand es verrückt, mich in eine solche Situation gebracht zu haben, aus der es für die nächsten Wochen keinen Ausweg gab; genauso verrückt wie die Gefühle, die dabei mitspielten, die Rollen und Reaktionen und Reflexe, die Misias Stimme jeden Abend in mir aktivierte.


  Zu allem Überfluß rief auch noch Flor aus Menorca an und sagte mir, sie habe mir mein feiges Verhalten in Mailand verziehen, fragte mich, was ich für Absichten hätte, und war endgültig beleidigt, als ich es ihr erklärte, sagte mir, daß ihr schleierhaft sei, was für eine Beziehung ich zu dieser Misia hätte, fragte, warum ich eine derartige Verpflichtung eingegangen sei, und legte auf, während ich noch im friedlichsten Ton, den ich hinbekam, mit ihr zu reden versuchte.


  Das Telefon klingelte häufig in der kleinen, chaotischen [357]Wohnung: Journalisten, die Misia interviewen, und Redakteurinnen, die Fotoreportagen machen wollten, Filmproduzenten oder Regisseure, die ihr Rollen anboten. Bisher war mir nicht klar gewesen, wie berühmt sie wirklich war, auch wenn der junge Livio und ich sie immer wieder auf den Plakaten für ihren neuesten französischen Film sahen sowie Fotos von ihr in den Zeitungen und Illustrierten, die ich hin und wieder kaufte; ich war nicht auf die Frequenz und die Dringlichkeit der Signale vorbereitet, die die Welt ihr sandte, fand nicht die richtige Weise, damit umzugehen. In meinem praktisch inexistenten Französisch beantwortete ich die Anrufe wie ein linkischer Sekretär, sagte: »Madame Mistrani ist in Kolumbien, für mindestens einen Monat.« Ich sagte »Colombià«, notierte auf Zetteln die Namen und Nummern, die sie mir nannten, und war mir so gut wie nie sicher, ob ich richtig verstanden hatte.


  Wenn eine Männerstimme am Apparat war, die dem Namen nicht sofort einen offiziellen Grund anfügte, gab ich mir nicht die geringste Mühe, kooperativ zu sein; auf die Frage, wo Misia sei, sagte ich »Keine Ahnung«, legte, so brüsk ich konnte, den Hörer auf. Ich hatte dabei kein schlechtes Gewissen gegenüber Misia; es schien mir das mindeste, was sie in Anbetracht der Lage von mir in Kauf nehmen mußte.


  Es lagen auch immer Briefe in ihrem Briefkasten, ich ging jedoch nicht soweit, diejenigen, die mir verdächtig schienen, zu öffnen oder wegzuwerfen; ich legte sie einfach auf einen alten Spiegeltisch im Flur, sah sie jedesmal, wenn ich daran vorbeiging, voller Groll an.


  [358]Eines Tages läutete es an der Gegensprechanlage, und eine Männerstimme fragte nach Misia, ich sagte: »Sie ist nicht da.« Ich ging zu meiner Leinwand zurück und spachtelte weiter wie wild rote Farbe darauf, fragte den jungen Livio, ob er ein paar Kekse wolle, und versuchte, nicht an die Zudringlichkeit der Welt gegenüber seiner Mutter zu denken. Fünf Minuten später aber klingelte es an der Wohnungstür, und es gelang mir nicht, den Kleinen festzuhalten, bevor er zur Tür rannte und aufmachte. Ein hochgewachsener blonder Typ stand auf der Schwelle, breitschultrig und mit kräftigem Unterkiefer, in Tweedjacke wie ein sportlicher Gentleman, stämmige Beine, die die Arroganz seines Blicks wirksam unterstützten. Er fixierte einen Punkt dicht neben meiner rechten Schläfe, ohne den jungen Livio, der ihm aufgemacht hatte, auch nur zu bemerken, fragte: »Ist Misia da, bitte?«


  »Nein«, sagte ich mit der spontansten und natürlichsten Feindseligkeit, die ich empfinden konnte.


  Er entschloß sich, seinen Blick ein kleines Stück in Richtung auf meine Augen zu verschieben, fragte: »Wann kommt sie zurück?«


  »Sie kommt nicht zurück«, sagte ich. »Sie ist für einige Wochen in Südamerika.« Der junge Livio klammerte sich an mein Bein, blickte mit einer der meinen ganz ähnlichen Einstellung zu mir herauf.


  Der Blonde gab mir mit einer Geste resignierter Herablassung die Hand, sagte: »Tomás Engelhardt.«


  »Angenehm«, sagte ich, ohne mich um die rote Farbe an meiner Hand zu kümmern oder ihm meinen Namen zu nennen.


  [359]»Sind Sie Italiener?« fragte er mit einem sehr kontrollierten Lächeln.


  »Ja«, sagte ich, ohne sein Lächeln zu erwidern. Ich wollte gar nicht daran denken, wo und wie er und Misia sich kennengelernt hatten, ich wollte nur die Tür wieder schließen.


  »In welchem Teil von Südamerika ist sie denn?« fragte er. Ich hörte, daß er hinter seinem französischen Akzent einen leichten spanischen Akzent hatte.


  »Kolumbien«, sagte ich, die eine Hand an der Klinke, die andere auf der Schulter des kleinen Livio.


  »Wegen des Films, ach, natürlich«, sagte der Blonde. Er lächelte erneut auf seine Weise und war überhaupt nicht verwundert; alles an ihm paßte nahtlos zusammen: die Form seines Kinns und der Schnitt seines Haars und seines hellblauen Hemds mit den auf Höhe der Milz eingestickten Initialen T.E. Noch die kleinsten Details waren aufeinander abgestimmt. Er wirkte durch und durch gediegen und besaß diese Beständigkeit der Beweggründe, die ihm das Aussehen eines unverrückbaren Felsblocks mitten in einem Wald gab und mich dazu brachte, sämtliche Muskeln anzuspannen.


  »Also dann, auf Wiedersehen«, sagte ich.


  Anstatt sich zu verziehen, versuchte er, den jungen Livio zu streicheln, der sich hinter mir versteckt hatte, fragte: »Hat Misia keine Telefonnummer hinterlassen?«


  »Nein«, sagte ich, und neue Feindseligkeit sammelte sich in mir, als ich ihn nur ihren Namen aussprechen hörte. Ich stand wie eine Art wilder, aber wehrloser Paladin an Misias Tür, ohne die geeigneten Waffen und ohne den Auftrag, ihr Herz zu verteidigen, benachteiligt durch meine [360]Asymmetrie und die billige Qualität meiner Kleider und sogar durch meine verschiedenfarbigen Augen.


  Tomás Engelhardt zögerte einen Augenblick, dann zog er ein kleines Päckchen aus seiner Tasche. »Können Sie ihr das geben, wenn Sie sie sehen? Vielen Dank.«


  Ich nahm ihm das Päckchen ab, schlug ihm die Tür vor der Nase zu. Ich warf das Päckchen auf den Spiegeltisch zu den Briefen und anderen schriftlichen Botschaften, die die Welt in einem fort an Misia schickte; machte mit dem jungen Livio eine wilde Hetzjagd durch die Wohnung.


  [361]Elf


  Nach den ersten Wochen in Paris stieg in mir allmählich ein Unbehagen auf, das nichts mit meinem Beschützertrieb gegenüber dem jungen Livio oder mit meiner uneingestandenen Eifersucht wegen Misia zu tun hatte. Je länger ich nämlich mit dem jungen Livio zusammen war, desto klarer schien mir, daß der Teil seiner Gesichtszüge, den er nicht von seiner Mutter hatte, von Marco stammte: Er hatte die gleichen Augen und den gleichen Blick wie er, genau die gleiche Art, den Kopf leicht schräg zu stellen und angespannt Neugier- oder Absichtsbekundungen abzugeben. Es war jedesmal seltsam, wenn es mir auffiel, während wir zusammen aßen oder spielten oder wenn er im Bett lag und ich ihm eine Geschichte vorlas: Es wirkte auf mich wie eine Radiointerferenz während eines Telefongesprächs und rief eine totale Wahrnehmungsstörung hervor.


  Ich rechnete nach, wann ich Misia und Marco in Lucca besucht hatte und wann Settimio mir erzählt hatte, daß er sie mit dickem Bauch gesehen hatte; stellte die Verbindung her zwischen dem Blick von Misias Exmann in der Provence, als er mir sagte, daß es nicht sein Kind sei, und Misias Blick, als ich ihr sagte, daß ihr Sohn zur Hälfte genau wie sie aussehe. Ich hatte das Gefühl, daß ich es wußte, seit ich das ihrem Brief aus der Provence beiliegende Foto gesehen hatte; daß nur eine Art mentaler Feigheit oder Trägheit [362]mich daran gehindert hatte, die einzelnen Elemente zusammenzufügen und mit Misia darüber zu sprechen. Dann wieder war das Bild viel weniger klar, und Zweifel nagten an meinen soeben gewonnenen Gewißheiten; mir schien, daß ich an Halluzinationen litt und Melodramen konstruierte, ich betrachtete den jungen Livio, und ich las aus den wirren Signalen nichts anderes heraus als meine Sehnsucht nach seiner Mutter und nach Marco. Ich fragte mich, warum ich so dazu neigte, die Vergangenheit auszuloten und neue Interpretationsmöglichkeiten der Gegenwart zu finden: ob es eine Art Obsession oder eine Form von Neugier oder ein Ausdruck tiefer Freundschaft war. Ich hatte jede Menge Zeit, darüber nachzudenken, und niemanden, mit dem ich darüber hätte reden können; Misia war Tausende von Kilometern entfernt und Marco weiß Gott wo. Ich hätte mit dem jungen Livio darüber gesprochen, wenn sein Wortschatz nicht so beschränkt und er nicht der einzige unmittelbar Betroffene gewesen wäre, der noch weniger wußte als ich selbst.


  Aber ich dachte weiter daran, wenn ich malte oder kochte oder mit dem jungen Livio spielte oder mit ihm die Seine entlangging in der vom dröhnenden Verkehr zitternden Luft, und wußte nicht, was ich tun sollte.


  Eines Abends, als Misia anrief, um ihren Sohn zu begrüßen, sagte ich: »Ich wollte dich etwas fragen.«


  »Was?« sagte sie, aus ihrer verschobenen Uhrzeit und umgekehrten Jahreszeit heraus, ungeduldig, sich wieder in Bewegung zu setzen in dem Land und in der Rolle, die ihr so viel Spaß machten.


  »Weiß Marco es?« fragte ich im plumpesten und [363]falschesten Ton, nachdem ich die Frage im Geist so oft formuliert hatte.


  »Was soll er wissen?« fragte Misia im elektrostatischen Rauschen der Transatlantikverbindung.


  Sie schien es als Einmischung in eine rein private Angelegenheit zu empfinden, und so verlor ich sofort den Mut, stotterte: »Ach nichts, daß es Livio gibt und so weiter.«


  Misia wartete ein paar Sekunden; die offene Leitung knisterte im Hörer, den ich so fest ans Ohr gepreßt hatte, daß es weh tat. Dann sagte sie: »Ich glaube nicht, daß es Marco im mindesten interessiert, daß es Livio gibt und so weiter.«


  »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Vielleicht doch. Vielleicht hat er sich auch geändert, in letzter Zeit.«


  »Die Leute ändern sich nicht«, sagte Misia mit ungeduldiger Stimme, in der ich einen leicht südamerikanischen Tonfall zu bemerken glaubte. »Sie werden höchstens noch schlimmer.«


  Ich überlegte, was ich darauf erwidern könnte, aber ich war zu erschüttert von ihrer impliziten Bestätigung und war mir zugleich nicht sicher, ob es eine implizite Bestätigung war; mir schien, daß ich in dieser Frage nicht mehr sehr klar sah. »Also dann, ciao. Mach’s gut«, sagte ich und rief zum jungen Livio hinüber: »Komm schnell, die Mama will dir hallo sagen.«


  In der Nacht hatte ich einen Alptraum, in dem mich Marco, verletzt und in Lumpen gekleidet, mit sehr langen Haaren und schwarzen Fingernägeln, weinend ansah und auf eine Kutsche deutete, in der Misia und ein Mann mit gnadenlos hartem Blick saßen. Sie streichelten den wie ein kleiner [364]Prinz gekleideten und frisierten jungen Livio, und Marco sagte zu mir: »Ein schöner Freund bist du mir gewesen, vielen Dank.« Ich fuhr aus dem Schlaf hoch, in Schweiß gebadet und mit schmerzendem Herzen, und konnte bis zum Morgen nicht mehr einschlafen.


  Morgens holte ich mir von Misias Tisch ein Blatt Papier und einen Stift und schrieb einen hastigen und wirren Brief.

  


  Paris, 12.November


  Lieber Marco,


  Ich habe keine Ahnung, wann Du diesen Brief lesen wirst, aber es wäre schön, wenn wir nach all den Jahren endlich den abgebrochenen Kontakt wieder aufnehmen könnten (dank Deines Briefs, der eine Riesenüberraschung war, aber aus irgendeinem Grund habe ich es nicht geschafft, Dir zu antworten, obwohl ich große Lust dazu hatte, und so ist das jetzt auch eine verspätete Antwort darauf, aber nicht nur, denn ich schreibe Dir aus einem ganz besonderen Grund, auch wenn es mich vielleicht nichts angeht, aber seitdem wir drei uns kennen, wußte ich nie genau, wo die Trennungslinie zwischen meinen und Deinen und Misias Angelegenheiten liegt).


  Der Grund ist: Ich glaube, Du solltest so bald wie möglich mit Misia zu reden versuchen, auch wenn Du immer dazu tendiert hast, allem aus dem Weg zu gehen, was Du glaubtest tun zu müssen, aber man ändert sich ja vielleicht, und vielleicht hast Du Dich auch geändert oder siehst die Dinge jetzt anders, auch wenn Du Dich nicht geändert hast. Versuch aber, Dich mit ihr in Verbindung zu setzen, denn sie ist schrecklich stolz und starrköpfig und alles, Du [365]weißt ja, daß sie nicht der Typ ist, der von anderen etwas erwartet oder verlangt, aber es geht um etwas, das Dich und sie und noch jemand anders (der nicht ich bin) angeht. Ich weiß natürlich, wie unverständlich und voller Andeutungen dieser Brief ist, aber aus Loyalität zu Misia kann ich Dir nicht mehr sagen, und aus Loyalität zu Dir mußte ich ihn schreiben, die Situation ist also, wie Du siehst, ziemlich verzwickt, und Du weißt ja, daß ich in solchen Umständen nicht gerade gut abschneide, ich bin wahrlich kein großer Diplomat und auch nicht sehr taktvoll, aber ich probiere es trotzdem, weil es um einen Menschen geht, der sehr klein ist und den ich genauso liebhabe wie Dich und Misia.


  Mir geht es gut, ich bin zur Zeit hier in Paris in Misias Wohnung (sie ist zu Dreharbeiten in Kolumbien und kommt, glaube ich, nicht vor Ende des Monats zurück), ich male viel größere Bilder als die letzten, die Du gesehen hast, Acryl auf Leinwand, was immer mehr zu einem Transportproblem wird, aber ich habe damit in Menorca angefangen, wo ich viel mehr Platz und viel mehr Licht hatte, dafür habe ich hier viel mehr formlose Gedanken und unterdrückte Gefühle, das inspiriert oder macht zumindest Lust zu malen.


  Ich hoffe, daß es Dir auch gutgeht, wenn Du diesen Brief liest, und daß Du Dich bei Misia meldest, sobald Du kannst (tu’s bitte), es ist wichtig, wir haben alle drei schon genug Zeit damit verloren, nicht miteinander zu reden, und das ist eine sinnlose Vergeudung, findest Du nicht?


  Ich umarme Dich


  L.


  [366]Dann ging ich mit dem jungen Livio hinaus, und kaum hatte ich den Umschlag für Marco in einen Briefkasten gesteckt, bereute ich es schon: Ich versuchte ihn mit zwei Fingern wieder aus dem Schlitz herauszuholen, aber es ging nicht; ich schlug mit der Faust gegen den großen Metallkasten und tat mir an der Hand weh, ließ mich von den Leuten, die vorbeikamen, schief anschauen.


  Ich malte tagsüber in der freien Zeit, die mir der junge Livio ließ, und in der Nacht, bis ich vor Erschöpfung umfiel. Wie vor Jahren, als Misia mich überredet hatte, Marcos Film aufzugeben und für eine Ausstellung zu arbeiten, hatte mich ein wahrer Furor gepackt: Ich malte mit rabiaten Pinselstrichen wilde Landschaften, als wäre dies der einzige Schutz gegen den völligen Verlust meines prekären Gleichgewichts. Wenn ich aufhörte, hatte ich das Gefühl, auf einem schwierigen Weg einen großen Schritt vorwärtsgekommen zu sein, neuen Raum und ein neues Stück Horizont erobert zu haben; ein Gefühl, das ich bei meiner Arbeit sonst nie gehabt hatte und das mich berauschte.


  Auch diesmal war es Misias Verdienst oder Misias Schuld, je nachdem, wie man die Dinge sehen wollte: Ich mußte ihr beweisen, daß ich nicht ganz phantasielos und unfähig und kraftlos war. Aber auch die Tatsache, daß ich jede Minute des Tages mit einem äußerst lebhaften und unkonventionellen viereinhalbjährigen Menschen verbrachte, beeinflußte mich, denn dieser Mensch war der einzige, der meine Bilder sah. Wenn ich eins fertig hatte, holte ich den kleinen Livio ins Wohnzimmer, wenn er nicht sowieso schon da war, fragte: »Na, wie findest du es?«


  [367]Er besah sich das Gemälde mit unterschiedlichen Graden von Neugier und Interesse: Wenn es ihm gefiel, kam er näher, zeigte auf das, was ihm als erkennbare Figuren erschien, oder auch auf einzelne abstrakte Formen oder einfache Pinselstriche; manchmal patschte er mit der Hand darauf, wenn der Lack noch frisch war, und ich mußte die Stelle schnell übermalen.


  [368]Zwölf


  Nach fünf Wochen in Kolumbien kam Misia zurück. Ich und der junge Livio waren in der Küche und aßen verkochte Spaghetti mit Sojaöl, da klingelte es an der Gegensprechanlage, wir liefen ans Fenster und sahen von oben Misia mit einem für die Jahreszeit absolut unpassenden Strohhut und Sandalen an den Füßen; wir rannten wie verrückt die Treppen hinunter.


  Wir umarmten uns alle drei vor der Haustür mit einem Durcheinander von freudigen Worten und Blicken und Feststellungen, wie wir uns alle verändert hätten. Misia war fassungslos, wie sehr der junge Livio gewachsen war: Sie hob ihn hoch und wunderte sich, wie schwer er war, setzte ihn wieder ab und wunderte sich, wie groß er war; sah mich an, sagte: »Gott, er ist ja praktisch erwachsen.« Aber auch sie war anders als vor ihrer Abreise: mit ihren zum Pferdeschwanz zusammengebundenen Haaren und ihrer Sonnenbrille, die sie im milchigen Licht sofort wieder aufgesetzt hatte, ihrer Art, mit dem Kind, das sich an ihre Baumwolljacke klammerte, zur Treppe zu gehen, ohne an ihre zwei Koffer auf dem Gehsteig zu denken, von denen einer neu war; wieder umzukehren, nachdem ich diese schon hineingetragen hatte, in seltsam zerstreutem Ton »Oh, entschuldige, Livio« zu sagen. Sie war mager und dafür, daß sie mehr als einen Monat Südamerika hinter sich hatte, auch [369]sehr blaß; ihre Bewegungen hatten etwas Fahriges, das ich nie an ihr gesehen hatte. Es lag nicht allein daran, daß sie von der Reise und von der Zeitverschiebung und dem plötzlichen Jahreszeitenwechsel durcheinander war: Mir schien, daß ihr mit ihrem Orientierungssinn auch ihr wunderbares Gleichgewicht abhanden gekommen war.


  In der Wohnung verstärkte sich dieser Eindruck noch, als sie von Zimmer zu Zimmer ging und über zu viele Themen auf einmal redete und zu viele Gesten machte und dann plötzlich innehielt, während die ganze Aufmerksamkeit aus ihrem Blick wich, bis sie kaum noch registrierte, was ich und der junge Livio ihr zu sagen suchten. Ich zeigte ihr die Post, die ich für sie auf dem Spiegeltisch im Flur gestapelt hatte, aber sie schien überhaupt nicht interessiert, schüttelte den Kopf, als ginge es sie nichts an. Ich zeigte ihr die Zeichnungen des jungen Livio und meine an der Wohnzimmerwand lehnenden Gemälde; sie sagte »Schön«, ohne richtig hinzusehen. Sie redete so hektisch über ihren Film und über Kolumbien und über eine dicke Frau, die sie im Flugzeug gesehen hatte, und einen Bauern, der Strohhüte herstellte, und über den nordamerikanischen Kolonialismus und über die Filmindustrie, daß sich mir der Kopf drehte: häufte Details und Beobachtungen an, ging vom Plauderton zu einem geradezu theatralischen Ton zu einem schleppenden Ton zu einem kindlichen Ton zu einem besserwisserischen geschwätzigen aufdringlichen Ton über, hob die Hände und ließ sie wieder sinken, lächelte sinnlos und machte unverständliche Gesten, sagte zu ihrem Sohn, der für eine weitere Zeichnung mit Bleistift und Temperafarben gelobt werden wollte »Wie hübsch«, ohne das Bild wirklich gesehen zu haben.


  [370]Mitten in einem vielschichtigen Satz verschwand sie plötzlich im Bad und schloß sich ein, blieb eine Viertelstunde drin, ohne dem jungen Livio zu antworten, der nach ihr rief und mit den Händen an die Tür trommelte. Mit völlig veränderter Miene kam sie schließlich wieder heraus, sagte »Mama ist ein bißchen müde« zu ihrem Sohn, ging in ihr Zimmer. Ich folgte ihr voller Sorge und sah sie zusammenklappen, als sei irgendein Faden in ihr gerissen, und neben dem Bett liegen bleiben, zwischen Kissen und Büchern und über den Boden verstreutem Kram, den ich nie ernsthaft aufzuräumen versucht hatte, während sie weg war.


  Ich lief zu ihr, sagte im ängstlichsten und unsinnigsten Ton: »Misia, was hast du?« Sie war schrecklich bleich, dabei hatte sie ohnehin eine sehr helle Haut; sie hatte die Augen nach oben verdreht und schien nicht mehr zu atmen.


  Ich hatte das Gefühl, mich auf einem schmalen Grat zwischen totaler Panik und einer seltsamen Art eiskalter Klarsichtigkeit zu bewegen, wo schon ein Atemzug oder ein Vorstellungsbild mich aus dem Gleichgewicht bringen und auf die falsche Seite abstürzen lassen konnte. Es lag nicht an einer wirklichen Entscheidung, daß die eiskalte Klarsichtigkeit die Oberhand gewann: Ich packte den jungen Livio, der verwirrt im Türrahmen stand, und zog ihn in sein Zimmer, sagte: »Spiel ein bißchen, deine Mama muß sich ausruhen«, schloß ab und kehrte mit sehr raschen Schritten, aber ohne zu rennen, zu Misia zurück und gab ihr ein paar Ohrfeigen, um sie wieder zu Bewußtsein zu bringen, zog sie bis zur Wand und stopfte ihr ein Kissen hinter den Rücken und schüttelte und rüttelte sie mit aller Kraft, blies ihr ins Gesicht und horchte, ob sie atmete, aber ich hörte nichts, weil [371]der Kleine in seinem Zimmer weinte und schrie und wie ein Verrückter an die Tür schlug, ich ohrfeigte und schüttelte sie weiter und rief »Misia, Misia, wach auf«, bis sie die Augen aufschlug und gleich wieder schloß.


  Dadurch brach schlagartig das Eis in mir: Mein Blut taute auf und begann mit entsetzlicher Geschwindigkeit durch meine Adern zu fließen. Ich stürzte in die Küche und setzte in einem kleinen Topf Wasser auf, holte das Glas mit dem Pulverkaffee heraus, rannte ins Zimmer zu Misia zurück, die mit geschlossenen Augen und nach hinten gekipptem Kopf dalag, aber immerhin atmete, rannte wieder in die Küche, und der junge Livio schrie immer noch und hämmerte an seine Zimmertür, ich schrie »Warte, gleich!«, goß heißes Wasser in die Tasse und gab mindestens zehn Löffel Kaffeepulver hinein, einen nach dem anderen, rannte wieder in Misias Zimmer, zog sie zum Sitzen hoch, versuchte, ihr den ultrakonzentrierten Kaffee einzuflößen, was nicht so einfach war, weil sie die Lippen nicht öffnete; als ich es dann doch schaffte, schnellte sie hoch, schrie: »Auaa, du verbrennst mich!«


  Sie sah mich mit stark geweiteten Pupillen an, als käme sie von sehr weit her zurück; Erleichterung durchströmte mich in entgegengesetzter Richtung zu meinem Blut, bis mir schwindlig wurde und meine Hand, die Misias Nacken stützte, wie von tausend Nadelstichen zu kribbeln begann.


  Ich flößte Misia den ganzen ultrakonzentrierten Kaffee ein, dann stellte ich sie mit größter Mühe auf die Beine und zwang sie, ein paar Schritte zu machen, aber es war nicht leicht, denn ihr Gewicht schien ungleich verteilt, und auf dem Boden lagen zu viele Hindernisse herum. »Laß mich, [372]ich will mich hinlegen. Mir geht’s gut. Ich muß mich nur fünf Minuten ausruhen.«


  Ich half ihr aufs Bett und legte ihr ein paar Kissen unter den Kopf, aber ich war mir keineswegs sicher, ob es das Richtige war, und war mir keineswegs sicher, daß es ihr gutging: Ich beobachtete sie mit stockendem Atem und doppelt schnellem Herzschlag aus wenigen Zentimetern Entfernung. Misia verzog die Lippen zu einer Art mühsamem Lächeln, sagte: »Ich schwör’s dir, Livio, es ist kein Problem. Danke. Es ist okay. Laß mich nur eine Sekunde schlafen. Der Kleine weint, schaust du nach ihm?«


  Ich blieb noch minutenlang stehen und sah zu, wie sie schlief, dann schloß ich die Tür des jungen Livio auf.


  Er saß auf dem Boden inmitten von zerfetztem Papier und zertrümmerten Spielsachen, Tränen der Wut und des Unverständnisses rannen ihm über die Wangen; er schrie »Blödmann! Bösewicht! Maulwurfgrille! Ameisenlöwe!« und andere Schimpfwörter, die ich ihm beigebracht hatte; schmiß einen Plastikastronauten ohne Kopf nach mir.


  Ich führte ihm den Affengang vor, um ihn zu beruhigen; machte mit den umgedrehten Händen Waldohreulenaugen; krächzte mit Tukanstimme: »Fua chod röh! Atsab Oivil!«, bis er schließlich wider Willen lächelte.


  Dann machten wir zusammen eine Zeichnung, alle naselang stand ich auf und sah nach seiner Mutter, die schlief und schlief, prüfte nach, ob sie atmete.


  [373]Dreizehn


  Misia schlief sechzehn Stunden am Stück, als sie aufwachte, setzte sie sich sofort den nächsten Schuß. In Wirklichkeit ging das seit Monaten so, schon seit sie nach der langen beschützten und abgeschiedenen und bedrückenden Ziegenzeit wieder in die Welt gefallen war. Aber die fünf Wochen Kolumbien hatten die schwachen Dämme zum Einsturz gebracht, hinter denen sie sich bisher hatte halten können, und sie auf ein Terrain geworfen, auf dem sie völlig die Kontrolle verloren hatte. Sie erzählte mir, daß die ganze Filmorganisation vor Ort in den Händen echter Dealer war und am Set so viel Kokain kursierte, daß nach wenigen Wochen drei Viertel des Teams und der Schauspieler begonnen hatten, es zu nehmen. Der Regisseur, der wie Misia bereits an der Nadel hing, hatte ihr gezeigt, wie man Heroin mit Kokain mischte, und sie hatte es ihm nachgemacht, um die Langeweile und den Erwartungsdruck und die Entfremdung auf dem Set und die Sehnsucht nach dem jungen Livio und die weite Entfernung und den Ärger mit ihrer Rolle zu kompensieren; sie hatte die Dosis von Tag zu Tag erhöht und sich immer weniger um die Folgen gekümmert.


  Wenn sie bei klarem Verstand war, berichtete sie mir mit absoluter Präzision über die Mengen, die sie brauchte, über die Kosten, die Häufigkeit und die Versorgungskanäle, meistens aber neigte sie dazu, ihre Sucht auf die leichte [374]Schulter zu nehmen oder sie mir als ihre persönliche Herausforderung an die Welt darzustellen. Wenn ich ihr klarzumachen suchte, daß sie sich auf diese Weise ruinierte, sagte sie: »Nun übertreib mal nicht«, sagte: »Die Leute, die jeden Tag literweise Alkohol trinken, sind viel schlimmer, und das ist ganz legal, und keiner hat etwas dagegen einzuwenden«; sagte: »Na und?«; sagte: »Soll ich mich mit allen Mitteln gesund erhalten, damit ich mich im besten Zustand vom Leben zerstören lassen kann?«; sagte: »Glaubst du, das da draußen ist alles so schön, diese geldgierigen Produzenten und die Politikerschweine und die Autos und das Fernsehen und die Bombenattentate und alles?«; sagte: »Lohnt es sich überhaupt, bei klarem Verstand und Bewußtsein zu sein, so wie die Welt aussieht?«; sagte: »Und außerdem bin ich bei klarem Verstand und Bewußtsein, Livio.«


  Als ich ihr entgegenhielt, daß mir das, was die Drogenabhängigen tun, auch nicht gerade edel und schön erscheine, sagte sie: »Und ist das, was die normalen Leute tun, vielleicht edel und schön? Die Schweinehunde, die nur fürs Geld und für ihre Karriere leben und bedenkenlos über dich hinwegtrampeln?«


  »Vielleicht gibt es ja noch andere Definitionen für normale Leute.«


  »Zum Beispiel?« fragte Misia in ihrem aufsässigen Ton, nachdem sie einen Tag und eine Nacht und noch einen Vormittag lang rastlos durch die Wohnung gelaufen war.


  »Dein Sohn, zum Beispiel. Oder ich zum Beispiel. Oder Marco.«


  »Ihr seid keine normalen Leute. Das weißt du ganz genau.«


  [375]»Aber wenn einer Harakiri macht, wird die Welt dadurch auch nicht besser.« Meine Stimmbänder schmerzten von der Anstrengung, gegen ihren Ton anzukämpfen.


  »Die Welt ekelt mich an«, sagte Misia. »Sie interessiert mich nicht, die Welt.«


  »Und deine Familie?«


  »Meine Familie? Welche Familie? Mein Vater und meine Mutter? Die waren immer viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt, sie haben sich nie um mich gekümmert.«


  »Und dein Sohn?«


  »Livio geht es bestens. Eine brave und perfekte Mutter, die ihn mit der Vorstellung aufwachsen läßt, daß das Leben eine nicht endende Keksreklame ist, wäre viel schlechter für ihn.«


  »Aber gibt es nicht noch etwas anderes?« fragte ich, fast am Ende meiner Kräfte. »Gibt es nicht irgend etwas Besseres, was man tun oder sein könnte?«


  »Was zum Beispiel?« fragte Misia, ohne aufzuhören, im Chaos ihres Zimmers hin und her zu gehen. »Sich gut verkaufen, als ansprechendes und gut zu vermarktendes Handelsprodukt? Sich auf dem Markt der Herzen oder auf dem Markt der Gedanken oder auf dem Markt der Körper anbieten und auf Käufer warten?«


  Sie war nicht aufzuhalten, oder ich war nicht der geeignete Mensch dafür: Sie war völlig verbohrt, sie kam mir vor wie eine Wüstenbewohnerin, die lieber verdurstet, als daß sie die Hand nach dem Wassereimer ausstreckt, den man ihr reicht.


  Sie bewahrte das Zeug in einer Metalldose im Bad auf: zwei Beutel voll teilweise kristallisiertem Pulver, das aus der [376]Nähe einen leichten Medizingeruch hatte. Ein paarmal spürte ich die Versuchung, alles ins Klo zu werfen und hinunterzuspülen, aber es kam mir wie eine Form von Gewalt vor, und ich hatte Angst, daß es ihr dann schlechtgehen könnte; außerdem war ich mir sicher, daß sie sich ohnehin binnen Stunden neuen Stoff besorgt hätte.


  So setzten wir also unsere absurde Ménage-à-trois fort, ich schlief auf dem Sofa im Wohnzimmer, kaufte ein, kochte, kümmerte mich um den kleinen Livio und malte, sooft ich konnte, und Misia schlief oder wachte zu den absonderlichsten Tages- und Nachtzeiten, spielte voll Begeisterung mit ihrem Sohn und las ihm Geschichten vor und verlor plötzlich die Lust, drehte die Stereoanlage so laut, daß das ganze Haus vibrierte, schloß sich ins Bad ein und gab keine Antwort, lief ohne ein Wort aus dem Haus, kam zurück und schien überrascht, daß jemand da war.


  Sie erhielt immer noch eine Menge Botschaften von der Außenwelt, die desto häufiger und dringlicher wurden, je näher der Tag rückte, an dem ihr neuer Film, der schon jetzt die Aura eines Meisterwerks hatte, in die Kinos kommen sollte: Briefe und Karten und Telegramme und Anrufe, die sie zu Interviews und Fototerminen und Arbeitstreffen und Fernsehauftritten und Abendessen und Eröffnungsfeiern oder auch bloßen Besprechungen einluden. Misia antwortete darauf sehr unterschiedlich, je nachdem, in welcher Stimmung sie gerade war: Mal im parodistisch überzogenen Filmstarton, mal so geistesabwesend, daß ich ihr am liebsten souffliert hätte, was sie sagen sollte, mal mit plötzlichen Begeisterungsausbrüchen, mal polemisch, ohne auch nur den Versuch vermittelnder Diplomatie. Manchmal [377]antwortete sie überhaupt nicht; zeigte mir eine Einladung zu einem Galaabend des Kulturministers, sagte: »Diese miesen, eingebildeten Arschlöcher.« Manchmal hob sie gar nicht ab und verbot auch mir, es zu tun, oder sie nahm den Hörer und ließ ihn von der Küchenkommode herabbaumeln. Manchmal zog sie sich an und schminkte sich hastig, um zu einem Gespräch mit einem Regisseur zu gehen, und kam nach zwanzig Minuten in völlig erschöpftem Zustand zurück, sagte: »Ich hab’s einfach nicht geschafft«, so als spräche sie von einem Unterfangen, das völlig außerhalb ihrer Reichweite lag.


  Einmal rief jemand von Paris Match an und wollte ein Interview mit Fotoreportage in ihrer Wohnung machen, und sie hatte gerade einen guten Augenblick und stimmte zu; wir räumten den ganzen Vormittag auf, verteilten die Gegenstände und Stofftücher nach irgendeinem Kriterium und hängten ein paar meiner Bilder an die Wände, denn Misia wollte unbedingt, daß sie mit auf die Fotos kamen. Als die von Paris Match dann an der Gegensprechanlage klingelten, kam sie völlig aufgelöst zu mir, sagte: »Ich schaffe es nicht, Livio.« Sie schloß sich wieder in ihr Zimmer ein, und unterdessen klingelte es immer weiter; wenn ich aus dem Küchenfenster spähte, konnte ich sehen, wie die Redakteurin und der Fotograf und die Assistenten drunten zwischen ihren Autos und der Haustür immer neurotischer und wütender wurden. Ich klopfte an Misias Tür. »Willst du es ganz bestimmt nicht machen?«


  »Ich kann nicht«, antwortete sie.


  Ich ging erneut zum Küchenfenster, ganz gebückt, um nicht gesehen zu werden, und der junge Livio fragte: »Was [378]ist los?«, und die Gegensprechanlage und nun auch noch das Telefon klingelten ununterbrochen. »Kannst du nicht wenigstens irgend etwas zu ihnen sagen?« bat ich Misia.


  »Ich schaffe es nicht. Sag ihnen, daß ich verschwunden bin. Sag ihnen, ich bin in Afrika.«


  Schließlich beugte ich mich zum Fenster hinaus, rief in meinem schlechten Französisch hinunter: »Mademoiselle Misià ist verschwunden. Mademoiselle Misià ist in Afrika!«


  Die Redakteurin und der Fotograf und die anderen schauten nach oben, noch wütender als zuvor, schrien mit verzerrten Gesichtern Sätze zu mir herauf, die ich nicht verstand, belagerten weiter das Trottoir, auch als ich das Fenster wieder geschlossen hatte; erst nach zehn Minuten entschlossen sie sich, in ihre Autos zu steigen und wegzufahren.


  Mitunter gelang es Misia, alles, was sie zu tun hatte, auf höchst professionelle Weise zu erledigen: Sie ging zu einer Fernsehsendung und war ganz bei der Sache, geistreich und attraktiv, sagte in ihrer unkonventionellen Art interessante und scharfsinnige und überraschende Dinge, und wohl keiner der Fernsehzuschauer hätte sich vorstellen können, in welchem Zustand sie nur eine Stunde vor der Ankunft im Studio war oder eine Stunde nach ihrer Rückkehr nach Hause sein würde. Es gelang ihr, auch in der verlogensten Sendung mit dem narzißtischsten und undurchdringlichsten Moderator so völlig geradeheraus zu sein; es wunderte mich nicht, daß die Medien an ihr interessiert waren, daß ihr Gesicht und ihre Gestalt immer häufiger in Zeitungen und Zeitschriften erschienen, über oder unter ihrem gedruckten Namen, der hier »Misià« ausgesprochen wurde.


  [379]Manchmal ging sie zu Terminen mit Regisseuren oder Produzenten, besprach Projekte, von denen sie mir dann voller Neugier und Begeisterung erzählte. Dann wieder erklärte sie, daß alles, was man ihr anbot, uninteressanter Schwachsinn sei: »Spiegel für impotente kleine Pfauen, die nur immer und immer wieder sehen wollen, wie wunderbar sie sind.«


  Manchmal ließ sie mich Briefe von schmachtenden Verehrern lesen, und wir lachten zusammen darüber; manchmal zerriß sie sie in tausend Fetzen, ohne auch nur die Umschläge geöffnet zu haben, oder sie warf sie auf den Spiegeltisch im Flur, wo sie sich zu Dutzenden häuften. Mir schien, daß diese Dinge sie im allgemeinen nicht interessierten, und das war mittlerweile der einzige Punkt in ihrem Leben, der mich beruhigte.


  Manchmal war sie brillant wie in ihrer besten Zeit oder übertraf sich sogar selbst, manchmal schaltete sie vollkommen ab, und mit ihr zu sprechen war, als spräche man mit einer Statue oder mit einem Wesen einer anderen Spezies. Manchmal spielte sie so wild mit dem jungen Livio, daß er zuletzt ganz hysterisch wurde; manchmal antwortete sie ihm nicht einmal, wenn er sie, Aufmerksamkeit suchend, am Arm zog oder ihr ins Ohr schrie. Manchmal war sie gefährlich schön wie eine Gratwandlerin über dem Abgrund, als sei ihr Körper stärker als jede Substanz, die sie ihm einspritzte; manchmal hatte sie ein verquollenes Gesicht und dunkle Ringe unter den Augen und blutige Unterarme, Haare wie verfilzte Wolle. Manchmal redete und redete sie pausenlos mit verblüffender Geschwindigkeit, machte messerscharfe Beobachtungen über die Welt und die Menschen [380]und die Gründe, etwas zu tun oder nicht zu tun; manchmal lallte sie mühsam ein paar Wörter, und was sie sagte, war so träge wie ihr Blick. Das Leben mit ihr glich dem dauernden Auf und Ab in einer Achterbahn, mit zu starkem Gefälle und zu engen Kurven, wilden Beschleunigungen und jähen Bremsungen, ohne Begrenzung und ohne Sicherheitsgurt; nachts schlief ich so entnervt und müde ein wie nie.


  Aber ich blieb bei ihr, weil die Situation zu schwierig war und weil ich nun schon zu tief mit drinsteckte und weil sich jemand um den jungen Livio kümmern mußte und weil ich sonst nichts hatte, wohin ich gehen konnte, und weil ich wußte, daß ich Misia nie wieder so nahe sein konnte.


  [381]Vierzehn


  Eines Abends schminkte sich Misia und kleidete sich in der exzentrischen, aus verschiedenen Stilen und Farben und Materialien gemixten Art, die sie neuerdings entwickelt hatte, kam ins Wohnzimmer, wo ich malte, und erklärte: »Ich gehe zum Abendessen aus.«


  »Mit wem?« fragte ich und blickte auf ihren Ohrschmuck aus blauen Glastropfen und die türkisfarbene Kappe, die sie sich gerade auf den Kopf drückte.


  »Meine Sache«, sagte Misia nach kurzem Zögern, als spräche sie mit einem Vater oder einer Mutter oder einem älteren Bruder, den sie nicht hatte.


  »Meine auch, oder?« sagte ich, bereits schwitzend und wahrscheinlich rot im Gesicht. »Oder bin ich so was wie ein Diener, dem man im letzten Moment mitteilt, ob er auch für Madame Essen machen soll oder nicht?«


  Sie zuckte die Schultern in einer ihrer unwilligen Abwehrreaktionen. »Wer hat dich um irgendwas gebeten?«


  Ich wollte ihr antworten, daß sie mich sehr wohl um etwas gebeten hatte, damals, als sie verzweifelt in die Wohnung meiner Mutter gekommen war; aber da ging mir jäh auf, wie tief ich mich auf diese Rolle als Hüter des Hauses und der relativen Ruhe eingelassen hatte, wie ich mich an die vermeintliche Sicherheit des sich ständig Wiederholenden klammerte, um alles andere nicht zu sehen.


  [382]Es klingelte, und Misia gab dem quengelnden kleinen Livio einen Kuß, griff sich ihren aus dem Secondhandshop stammenden schwarzen Kaschmirmantel und ging mit einem Nicht-Kontakt-Blick hinaus. Ich legte eine Packung Fischstäbchen zum Auftauen unter den Warmwasserhahn; fragte mich, wann ich von hier weggehen sollte und wohin, was dann aus der kleinen Mistrani-Familie werden würde.


  Aber gegen elf war Misia schon zurück: schoß wie eine Rasende am Wohnzimmer vorbei, in dem ich arbeitete, und schloß sich ins Bad ein. Als sie herauskam, war sie in einem Zustand hektischer Erregung, wie ein Kind, das eine aufregende Überraschung erlebt hat und ungeduldig auf mehr wartet und seine Empfindungen nicht mehr genau trennen kann. Sie lief im Flur auf und ab; kam zu mir, um sich mein Gemälde anzusehen, sagte »Wunderschön«, schaute zum Fenster hinaus, nahm, ohne mich zu fragen, die Rolling Stones aus der Stereoanlage, legte eine Pink-Floyd-Platte auf, nahm sie nach kürzester Zeit wieder heraus und legte erneut die Stones auf, drehte die Lautstärke höher, summte die Melodie von You Can’t Always Get What You Want mit, aber im falschen Rhythmus.


  »Wie ist es gelaufen?« fragte ich sie, wobei ich mich bemühte, meiner Stimme jede Farbe zu nehmen, unbeteiligt zu wirken.


  »Gut«, sagte sie, »gut gut gut.« Sie lachte, drehte gegen den Widerstand des alten Teppichs ein paar Pirouetten mitten im Zimmer. »Warum hast du mir nicht gesagt, daß ein Päckchen für mich abgegeben worden ist?«


  »Ich habe es dir gesagt«, fuhr ich sie an, und mir kochte plötzlich das Blut. »Es liegt dort im Flur bei der Post. Aber [383]es schien dich ja nicht zu interessieren, sei froh, daß ich nicht alles weggeworfen habe.«


  Sie war schon im Flur und wühlte in den Dutzenden ungeöffneter Briefe, kam mit dem Päckchen von Tomás Engelhardt zurück, begann, es mit fahrigen Fingern zu öffnen.


  »Warst du mit ihm essen?« fragte ich und versuchte, die Spannungen, die mich durchliefen, auf mein Bild zu übertragen.


  Misia machte »Mhm.« Sie wickelte das Päckchen aus, und ich brachte es nicht fertig, nicht hinzusehen, sosehr ich mich bemühte; darin war eine kleine, gewölbte Schachtel und ein Kärtchen. Das Kärtchen glitt ihr aus der Hand, und da sie es ansah, aber keine Anstalten machte, es aufzuheben, hob ich es auf und las: Eine kleine Hommage an Deine Schönheit und Anmut und Intelligenz. Mit Bewunderung, Tomás.


  Ich gab es ihr zurück; auch sie las es, drehte lächelnd die mit rotem Samt bezogene Schachtel in den Händen. »Laß doch mal sehen, die kleine Hommage«, sagte ich.


  Sie öffnete die Schachtel, ein paar Schritte von mir entfernt, als hätte sie Angst, ich könnte sie ihr aus der Hand reißen und wegwerfen: Sie enthielt eine Brosche in der Form eines Schmetterlings, über und über mit Diamanten und Rubinen besetzt. Sie besah sie aus der Nähe, mit einer eigentümlichen, durch ihre aus dem Lot geratene innere Chemie noch konfusere Mischung aus Verblüffung und Genugtuung. »Hübsch, nicht wahr?« sagte sie; mir war nicht klar, ob es eine Feststellung oder eine Frage sein sollte.


  »Se-ehr«, antwortete ich, alle Muskeln in genau der gleichen geballten Feindseligkeit angespannt wie damals, als [384]Tomás Engelhardt vor der Tür stand. »Eine kleine Hommage, der man genau ansieht, was sie wert ist. Er hätte dir auch gleich ein Bündel Geldscheine schicken können, oder?«


  »Hör doch auf«, sagte Misia. »In Wirklichkeit ist er ein sehr sensibler Mensch. Sogar romantisch. Er ist nicht so, wie man denkt.«


  »Ich habe ihn kennengelernt. Sehr vertrauenerweckend, nicht wahr?« Ich konnte nicht anders: Der bloße Gedanke, daß sie mit ihm essen gegangen war, schärfte die Klinge meiner Konsonanten, gab mir einen grausamen Ton.


  »Du kennst ihn überhaupt nicht. Du hast keine Ahnung, wie er ist. Er hat mich in einem Film gesehen und hat alles darangesetzt, mich kennenzulernen, und ich wollte nichts von ihm wissen, ich habe ihn furchtbar schlecht behandelt, den Ärmsten.«


  »Polospieler, stimmt’s?« sagte ich. »Gute, kräftige Handgelenke, und natürlich weiß er genau, wie man im Restaurant richtig bestellt, er macht nie etwas falsch, stimmt’s?« Ich war unglaublich wütend auf mich, weil ich sein Päckchen nicht gleich weggeworfen hatte, als er es brachte, und mir nichts überlegt hatte, um zu verhindern, daß er sich wieder meldete.


  »Und er arbeitet auch sehr viel«, sagte Misia, mit ihrer Diamant-und-Rubin-Brosche zwischen den Fingern. »Er ist für seine Exportgesellschaft ständig zwischen Frankreich und Argentinien unterwegs, und wenn er in Paris ist, sitzt er bis neun oder zehn Uhr abends im Büro. Polo hat er nur gespielt, weil es dort Nationalsport ist, aber er hatte einen schlimmen Unfall und mußte aufhören. Er ist vom Pferd gestürzt und hat sich das Becken gebrochen und sich [385]die Hüfte ruiniert, er konnte erst nach jahrelanger Rehabilitation wieder laufen.«


  »Tut mir leid«, sagte ich. Ich versuchte mich zu erinnern, ob er hinkte: Nein, er hatte sich auf der Türschwelle vor mir aufgebaut, mit seinen breiten Schultern und vielleicht ein bißchen zu unbeweglichen Beinen, wenn ich darüber nachdachte.


  »Er ist Kunstliebhaber, sehr gebildet. Er hat zwei Doktortitel, liest Bücher, mag Gedichte und Malerei.«


  »Donnerwetter«, spottete ich, fassungslos über ihren plötzlichen Mangel an Kritikvermögen und Humor, und erstaunt, mit der Pologeschichte genau ins Schwarze getroffen zu haben. »Eine Art Import-Export-Renaissancemensch. Großartig.«


  »Du bist voreingenommen«, sagte Misia vom anderen Ende des Wohnzimmers her mit böse funkelnden Augen.


  »Ich bin nicht voreingenommen«, sagte ich, in plötzlich betont lockerem Ton. »Wirklich kein bißchen.«


  »Jedenfalls will ich ihn ja nicht heiraten oder weiß Gott was«, sagte sie. »Ich war bloß mit ihm essen, meine Güte.«


  »Natürlich. Und es wäre auch nichts dabei, wenn er dich heiraten wollte. Es würde mich jedenfalls nichts angehen. Es wäre ganz allein deine Sache.«


  Aber sie war an einem kritischen Punkt angelangt, völlig unerwartet, wie jetzt immer, kippte ihre Stimmung: Sie hielt die Schmetterlingsbrosche in der Hand, sagte: »Du glaubst wohl, mir liegt etwas an solchen Dingen? Meinst du, ich lasse mich mit Diamantenbroschen kaufen? Wo ich in meinem ganzen Leben nie echten Schmuck getragen habe?«


  Ich wollte ihr gerade etwas antworten, aber sie war schon [386]zum Fenster gelaufen und hatte es aufgerissen, hatte die Brillantbrosche schon mit Schwung zum Fenster hinausgeworfen: eine in weniger als einer Sekunde hingeworfene und sofort wieder ausgelöschte Bewegung.


  Dann brach sie in Weinen aus, Tränen der Wut und Verwirrung, die sie sich schluchzend und schniefend mit dem Handrücken abwischte. »Mir liegt absolut nichts daran. Es kotzt mich alles an. Ich bin völlig unfähig. Ich will nur sterben.«


  Sie lief aus dem Wohnzimmer, und ich lief ihr bestürzt nach, versuchte, sie am Arm festzuhalten, aber sie entwand sich mir, sagte: »Laß mich in Ruhe. Laßt mich alle in Ruhe«, und lief weiter in Richtung Badezimmer.


  Ich machte einen erschrockenen Satz zur Tür, um ihr den Weg zu versperren, bevor sie hineingehen konnte. »Bitte, Misia. Ich wollte nicht, daß es dir schlechtgeht. Verzeih mir, bitte verzeih mir.« Ich sah in ihre tränennassen Augen, machte mit den flachen Händen beschwichtigende Bewegungen wie ein abergläubischer Wilder, der ein unkontrollierbares Naturereignis ausgelöst zu haben glaubt und es aufzuhalten sucht. »Beruhige dich, ich bitte dich.«


  »Laß mich durch«, sagte Misia und versuchte mich wegzustoßen, und dafür, daß sie so mager und so aufgelöst war, hatte sie eine unerhörte Kraft, aber ich leistete verzweifelten Widerstand. »Nein, ich laß dich nicht durch.«


  Sie versuchte, über meinen Arm hinweg nach der Türklinke zu greifen; als sie sah, daß sie es nicht schaffte, stürzte sie sich kratzend und beißend auf mich, schubste mich und stieß mich mit den Knien, bis es ihr gelang, mich wegzuhebeln und einen Fuß ins Bad zu setzen. Mit einer Art [387]Judogriff hielt ich sie von hinten fest, aber sie begann, um sich zu schlagen und so durchdringend, so absolut sinnlos und überdreht zu kreischen, daß ich sie loslassen mußte. Einen Augenblick später stand sie schon auf Zehenspitzen vor dem Hängeschränkchen über der Badewanne, hatte schon eine Hand auf der Metalldose mit ihren Pulvertütchen. Ich versuchte, sie ihr zu entreißen, worauf sie noch mehr ausrastete; wir schüttelten und stießen und rempelten uns im Licht einer bemalten Glühbirne, bis sie mir aus einem Abstand von wenigen Millimetern ins Gesicht schrie: »Es ist mein Leben! Du hast damit nichts zu tun! Ich entscheide selbst, was ich tun will!«


  Ich ließ sie abrupt los, machte einen Schritt zurück; mit von unserem wilden Kampf schmerzenden Händen und Handgelenken und Unterarmen, keuchenden Lungen und umnebeltem Blick; das Herz voll kaputter und wie Rührei verquirlter Gefühle. An die Wand angelehnt, ließ ich mich zu Boden gleiten und blieb mit einer Hand auf den Augen sitzen, während Misia mit Feuerzeug und Teelöffel und Spritze herumhantierte; ich hörte, wie sie keuchte und klopfte und drückte, bis sie einen tieferen Atemzug machte und ganz langsam die Luft hinausblies; ich ließ die Hand sinken und sah im Spiegel ihr zu himmlischer Heiterkeit verklärtes Gesicht.


  Sie packte alles wieder in die Blechdose und die Blechdose ins Schränkchen, verlangsamt und sorgfältig, schwebte an mir vorüber, als hätten sich ihre Beziehungen zur Schwerkraft erheblich verbessert. Sie legte wieder die Pink-Floyd-Platte auf, die sie schon vorher hatte hören wollen: Die verlängerten und sich biegenden E-Gitarrenklänge vor dem [388]Hintergrund der Orgel tönten in Wellen durch die Wohnung. Misia kam ins Bad zurück, sagte: »Na komm, Livio, mach dir keine Sorgen. Es war nicht deine Schuld, vorhin.« Sie lächelte, aber sehr weit entfernt.


  Ich ging auf die Straße hinunter, suchte eine halbe Stunde lang im Licht der Straßenlaternen jeden Handbreit Asphalt ab, aber ich fand die Diamant-und-Rubin-Brosche von Tomás Engelhardt nicht, jemand mußte sie im Vorbeigehen mitgenommen haben.


  [389]Fünfzehn


  In dieser fatalistischen und chaotischen Weise ging das Quasifamilienleben weiter, das ich und Misia und der junge Livio seit Misias Rückkehr aus Kolumbien führten. Es gab Augenblicke, in denen wir heiter und einander nah waren, trotz der Spannungen, die wie ein Geflecht unter der Oberfläche jeder Geste verliefen. Dennoch war es wie ein Picknick auf einem Minenfeld: Misias Blick konnte sich von einem Augenblick zum anderen scheinbar ohne Grund verändern, sie begann zu weinen oder zu schreien oder schloß sich ins Badezimmer ein oder rannte herum und redete und redete über hunderterlei Themen, ohne auch nur zum Luftholen innezuhalten, oder sie ging in ihr Zimmer und setzte sich mit verlorener Miene aufs Bett und sprach mit niemandem, oder sie legte sich am hellen Tag hin und schlief stundenlang. Das Telefon klingelte, und immer wieder fragten Leute nach ihr wegen eines Arbeitstermins oder einer schon vereinbarten oder schon geplatzten Verabredung, und immer wieder mußte ich sagen, daß sie nicht da sei und daß ich keine Ahnung hätte, wann sie zurückkomme. Ein andermal gingen wir vielleicht alle drei zusammen einkaufen, und der Gemüsehändler und die Bäckersfrau lächelten uns zu und machten uns Komplimente, weil wir eine so nette kleine Familie zu sein schienen, und wenn wir zehn Minuten später die Straße überquerten, war es schon wieder aus [390]und vorbei, Misia war schon weggelaufen, und der junge Livio weinte und schrie und schlug um sich wie ein verrückter kleiner Ziegenbock, ich mußte ihn am Arm festhalten, damit er nicht unter ein Auto geriet, und ich wollte nur weg, in irgendeinen anderen Teil der Welt verschwinden.


  Das Unglaubliche ist, daß ich trotzdem blieb, und die Hälfte der Zeit erschien es mir wie ein ganz normales Leben, ich malte intensiv, wann immer ich konnte, und an einem Tag, an dem Misia gut drauf war, schlug sie mir vor, ein paar von meinen Bildern zu nehmen, und schleppte mich und den jungen Livio im Taxi zu einem Galeristen, den sie kannte, und stellte mich ihm mit der Großzügigkeit und ansteckenden Begeisterung vor wie zu ihren besten Zeiten, brachte ihn dazu zu sagen, daß er noch mehr Bilder von mir sehen wolle und daß sich vielleicht in nicht allzu ferner Zeit irgend etwas organisieren ließe. Als wir die Galerie verließen, waren wir fast so aufgekratzt wie damals in Mailand vor meiner Ausstellung im Innenhof: Wir nahmen den jungen Livio jeder an einer Hand und rempelten mit den Schultern die Leute auf dem überfüllten Gehsteig an, Misia sagte: »Siehst du? Na?« Es war, als sei sie wie durch ein Wunder wieder in den Vollbesitz aller ihrer außergewöhnlichen Fähigkeiten gelangt; erst als sie an einer Kreuzung die Hand ihres Sohns losließ, wirkte ihr Profil plötzlich wieder so fern und durchscheinend, daß mir angst wurde.


  Eine halbe Stunde später hatte sie sich ins Badezimmer eingeschlossen mit der Fortepianomusik einer Haydn-Platte, die die Membran der Boxen fast zum Zerreißen vibrieren ließ; sie antwortete nicht einmal auf wildes An-die-Tür-Hämmern.


  [391]Am Abend darauf kam sie mit ihrem Gang des vom Aussterben bedrohten exotischen Tiers in die Küche, wo ich mit ihrem Sohn gerade eine Kartoffel-Zucchini-Suppe kochte, gab dem jungen Livio einen Kuß und sagte, ohne mich anzusehen: »Ich gehe zum Essen aus.«


  Mir legte es sich sofort wie Blei aufs Herz, aber ich wollte es nicht so machen wie der kleine Livio, der sich an ihr Bein hängte und schrie »Nein, du gehst nicht!«, ich bemühte mich, die ganze Ironie, die mir noch geblieben war, in meine Stimme fließen zu lassen. »Mit dem großen Engelhardt, stimmt’s?«


  Misia nickte; sagte: »Jetzt fangt bitte nicht alle beide an.«


  »Keine Angst«, erwiderte ich mit einem Lächeln, das mir einen stechenden Schmerz in den Wangenmuskeln eintrug. »Viel Spaß. Guten Appetit. Alles Gute.«


  »Hör auf, Livio, bitte.«


  »Geh nicht weg, geh nicht weg!« brüllte der junge Livio und klammerte sich an ihre Jacke.


  »Hab ja schon aufgehört«, sagte ich mit einer aufgrund der Lächerlichkeit meiner Position etwas wackligen Stimme. Ich klopfte mit dem Kochlöffel an den Topfrand wie auf ein Schlaginstrument, fragte »Wo ist das Problem? Ich freue mich für dich. Ich bleibe hier und drücke dir die Daumen. Na, geh schon, niemand hält dich.«


  Ich nahm den jungen Livio am Arm, ließ ihn in den fast leeren Kühlschrank schauen, um ihn abzulenken, Misia machte eine hilflose kleine Geste: teils in der Küche, teils schon woanders.


  Als sie gegangen war, aßen der junge Livio und ich unsere Kartoffel-Zucchini-Suppe. Ich brachte ihm eine weitere [392]Strophe eines rückwärts gesprochenen Zungenbrechers bei, sagte ihm den ganzen Spruch auf, so schnell ich konnte; aber es gelang mir nicht, nicht an seine Mutter zu denken, sosehr ich mir den Kopf mit Lauten füllte. Ich schwankte zwischen Gelassenheit und Sorge, rasender Eifersucht und Vernunft, bremsenden Überlegungen und unaufhaltsam vorbeirasenden Bildern. Ich dachte daran, wie früh Misia von ihrem letzten Essen mit Engelhardt zurückgekommen war, beruhigte mich auf die infantilste Weise mit dem Gedanken an ihre begrenzte chemische Autonomie. Ich ging mit dem jungen Livio ins Wohnzimmer, und wir erweiterten den Zoo, den wir an eine der Wände zu malen begonnen hatten, um ein paar neue Figuren, dann brachte ich ihn ins Bad, wusch ihm mühsam die Farbe von den Fingern und vom Gesicht ab. Er lachte, schon ganz hysterisch vor Müdigkeit; ich hatte es nie geschafft, ihn einem geregelten, kindgemäßen Tagesablauf zu unterwerfen, wie ich es vielleicht hätte tun sollen. Er fragte nochmals nach seiner Mutter; ich sagte nochmals: »Sie ist mit einem Freund essen gegangen, du brauchst dir aber keine Sorgen zu machen, sie kommt bald zurück.« Es kam mir unglaublich vor, daß ich in meinem Zustand jemand anders beruhigte; es kam mir unglaublich vor, daß ich für ein viereinhalbjähriges Kind ohne Vater und mit einer vom Aussterben bedrohten Mutter zu einem Stabilitätsfaktor geworden war. Es erschreckte mich, daß ich ihnen gegenüber eine solche Verantwortung übernommen hatte, ohne mir dessen auch nur bewußt geworden zu sein, bevor es zu spät war; ich fragte mich, wie zum Teufel sie ohne mich zurechtkommen sollten; ob meine Anwesenheit letztlich nicht eher von Schaden als von Nutzen war.


  [393]Dann schlief der junge Livio schon eine ganze Weile in seinem Zimmer, und ich malte seit Stunden, und eine Platte von Mike Bloomfield hatte sich fast abgenutzt, so oft hatte sie sich wieder und wieder unter der Nadel gedreht, und Misia dachte gar nicht daran, nach Hause zu kommen. Ich versuchte meine ganze Aufmerksamkeit auf das Cadmiumrot zu konzentrieren, das ich im drängenden Rhythmus der die elektrische Gitarre begleitenden Baßtöne auf die Leinwand pinselte, aber Misia schob sich mit Gewalt immer wieder in meine Gedanken, wie ein Dieb, der ums Haus schleicht und alle Fenster und Türen ausprobiert. Panisch wie einer, der von allen Seiten umzingelt ist, überwachte ich mein mentales Areal, aber trotz aller Anstrengungen schreckten mich immer neue Bilder auf wie das Klirren zerbrochener Fensterscheiben: Misia und Tomás Engelhardt an einem Restauranttisch, Misia und Tomás Engelhardt auf der Straße, Misia und Tomás Engelhardt bei ihm zu Hause. Ich sah sein Lächeln mikrometrisch genau vor mir, sah jeden einzelnen Zahn schimmern; sein kräftiges Kinn, den Stoff seines knitterfreien Sakkos, die Art, wie er von der Familie ererbte und durch die Fakten und die Zeit und die Leute, mit denen er zu tun hatte, bekräftigte Beziehungen zur Welt pflegte. Ich konnte Misia sehen, die ihn ironisch und sogar unduldsam behandelte, wie es ihre Art war, und dabei angesichts seiner ostentativen Sicherheit doch schrecklich verletzlich war: wie sie sich beeindrucken und schmeicheln und schließlich verführen ließ, sich mit Blicken und Worten verfolgen ließ, um dann plötzlich mit einem unkontrollierten Lächeln die Waffen zu strecken, die zartfingrige, nervöse Hand wie eine Beute preiszugeben, [394]während seine große Hand sich unaufhaltsam und beständig vorwärts schob.


  Ich versuchte gegen diesen Bilderstrom weiterzumalen, aber es wurde immer mühsamer: Ich legte alle paar Minuten den Pinsel weg, trat ans Fenster und sah auf die regennasse Straße hinunter. Der Widerschein der Straßenlampen auf den geparkten Autos und auf dem schwarz glänzenden Asphalt ließ mich erst recht durch Abgründe des Nicht-Kontrollierbaren und Nicht-Erreichten, des völlig Vagen und Verlorenen stürzen. Wie ein Ertrinkender, der nach Luft schnappt, machte ich wieder ein paar Pinselstriche auf meiner Leinwand, und je mehr ich mich dazu zwang, desto mehr schien es mir eine dumme, verzweifelte Übung, die nichts auszurichten vermochte gegen den schlimmen Verlauf, den die Dinge nahmen.


  Ich sah immer wieder auf die Uhr: hob alle paar Minuten das Handgelenk, schüttelte es, um zu sehen, ob die Zeiger nicht vielleicht stehengeblieben waren. Aber sie waren nicht stehengeblieben: Plötzlich war es schon halb eins, schon eins, schon halb zwei. Die Zeit bewegte sich ruckweise vorwärts, fraß Stück für Stück den Halbkreis der noch verbliebenen beruhigenden Möglichkeiten. Ich ging in diesem immer kleiner werdenden, von beängstigenden Reflexen erfüllten Segment hin und her, das manchmal von immer unrealistischeren Bildern der nach Hause zurückkehrenden Misia erhellt wurde: sie, wie sie aus einer großen deutschen Limousine ausstieg, zu den Fenstern der Wohnung hinaufsah; sie, wie sie allein auf dem Trottoir angerannt kam und hektisch mit den Schlüsseln hantierte; sie, wie sie ins Wohnzimmer trat, ohne daß ich sie draußen an der Tür gehört [395]hatte, und mir erzählte, sie habe sich tödlich gelangweilt und wolle nicht einmal mehr ein Foto von Tomás Engelhardt sehen.


  Mitunter hatte ich lichte Momente, in denen mir bewußt wurde, wie infantil und unsinnig mein Verhalten war, wie ich in der Sackgasse meiner Gefühle und eines fremden Lebens feststeckte und aus Angst und Unsicherheit und Unselbständigkeit nicht mehr herausfand. Aber diese Klarsicht dauerte nur Sekunden; gleich darauf schien mir Misia wieder die einzige Frau auf der Welt zu sein, die mich interessierte, und ich glaubte, daß keine andere je an ihre Stelle treten konnte; daß mein Leben ohne sie sinn- und orientierungslos wäre wie das eines Hundes, den man vor der Urlaubsreise am Rand der Autobahn ausgesetzt hatte. Ich glaubte, daß sie ohne mich nicht überleben konnte und der junge Livio noch weniger; mein Herz begann wieder, viel zu rasch zu schlagen, ich wurde erneut von Verantwortungsgefühl und Verlustangst und tausend anderen, dunkleren und unbestimmbareren Ängsten überwältigt. Es war schon zwei Uhr, halb drei, drei; die Uhrzeiger hatten mich schon aus dem letzten rettenden Segment hinausgeschubst, und ich wollte es immer noch nicht wahrhaben.


  Ich lief wie ein Verrückter von meiner Leinwand zum Fenster zur Wohnungstür zu meiner Leinwand, und meine Leinwand war inzwischen so überfüllt mit Formen und Farben, daß fast nichts mehr zu erkennen war. Wieder stellte ich mir Misia vor, wie sie Tomás Engelhardt anlächelte, ein langes, von ihrer gestörten inneren Chemie beeinflußtes Lächeln; ihn, wie er seinen Expolospielerarm um ihre Taille legte und sie an sich zog; seine Wohnung voller [396]Empiremöbel und Chinoiserien und Bücher mit Goldprägung, die seine Vorstellung von gutem Geschmack verkörperten, mit tief hängenden Lampen und Perserteppichen auf den sorgsam gewachsten Mahogonifußböden; sein Schlafzimmer mit einem seidenen Schlafrock am Kleiderständer und einem dreifach breiten, maßgeschreinerten Bett, Schränken und Nachttischen aus dunklem Holz und kleinen Landschaften aus dem neunzehnten Jahrhundert an den Wänden und da und dort als Zeichen romantischer Empfindsamkeit und guter Bildung herumliegenden Gedichtbänden; weitere Annäherungsgesten zwischen ihm und ihr, Gesten einer lädierten Frau auf der Suche nach Zuneigung und Geborgenheit, Gesten eines Mannes mit ernsten Absichten; Blicke, Atemzüge, Beherrschtheit und Instinkt; Blicke.


  Ich hätte Tomás Engelhardt umbringen können, wenn ich die Möglichkeit gehabt hätte, ihn in der großen Stadt voll Millionen unbekannter Menschen, die in ihren Wohnungen schliefen, ausfindig zu machen: Ich hätte das ganze Gebäude, in dem er wohnte, in die Luft sprengen können, nachdem ich Misia herausgeholt hatte; hätte den ganzen Wohnblock zerstören können, ohne mir irgendwelche Sorgen um die anderen, unschuldigen Bewohner zu machen. Ich hätte ganz Frankreich den Krieg erklären können und natürlich auch Argentinien, allen Polospielern und ehemaligen Polospielern der Welt, all den soliden, arroganten, selbstbewußten Scheißkerlen, die von einer Frau wie Misia beeindruckt waren und sich das Recht herausnahmen, sie in einem Augenblick völliger Wehrlosigkeit zu erobern, ohne auch nur eine Ahnung zu haben, wer sie wirklich war und was sie im Leben wirklich suchte.


  [397]Ich ging die Treppen hinunter und auf die Straße, als könnten sich die Dinge bessern, wenn ich an einem tiefer liegenden Punkt wartete; doch in der Feuchtigkeit und Verlorenheit der kalten Nacht draußen erschien mir alles nur noch schlimmer. Zudem hatte ich Angst, daß der junge Livio aufwachte und niemanden fand, und ich hoffte, daß Misia aus irgendeinem Grund anrief, und so ging ich wieder in die Wohnung hinauf.


  Der junge Livio schlief tief und fest in seinem Zimmer, das Telefon blieb stumm wie der unfreundlichste Gegenstand; die Abwesenheit war noch spürbarer als vor wenigen Minuten, bevor ich hinuntergegangen war. Ich nahm eine Biographie von Saint-Exupéry und versuchte zu lesen, aber die gedruckten Worte lösten sich vor meinen Augen auf, bevor sie in meinem Gehirn ankamen; ich versuchte weiterzumalen, aber die Hand tat mir weh, und das Bild war ohnehin verpfuscht. Ich legte mich aufs Sofa und versuchte zu schlafen, aber ich konnte die Augen nicht länger als einige Sekunden geschlossen halten, ich konnte in keiner Position still liegenbleiben; jeder noch so kleine Laut schien mir von der sich öffnenden Tür zu kommen, ließ mich auffahren, mit in den Schläfen pochendem, beschleunigtem Herzschlag den akustischen Raum sondieren.


  Ich stand auf, zog mich in einer Woge von Niedergeschlagenheit, Wut, Selbstmitleid und unerträglich zugespitzter Angst wieder an. Allein die Vorstellung, auf die Uhr zu sehen, rief Panik in mir hervor wie bei einer Katastrophe; ich war außerstande, irgendeines meiner Gefühle auf seinen Ursprung zurückzuführen, die Situation vernünftig und besonnen zu interpretieren.


  [398]Dann hörte ich es an der Gegensprechanlage klingeln: Es versetzte mir einen so heftigen Stoß, daß ich einen Satz rückwärts machte wie ein elektrisiertes Kaninchen. Ich rannte zum Fenster, aber im matten Licht der Morgendämmerung sah ich unten nur ein Taxi stehen, ich rannte zur Sprechanlage, konnte aber nichts hören. Ich verstand nicht, wieso Misia nicht einfach heraufkam; zehn verschiedene Szenarien schwirrten mir gleichzeitig durch den Kopf, alle gleich besorgniserregend. Ich rannte die Treppen hinunter; rannte vom zweiten Stock wieder hinauf, um Geld für das Taxi zu holen; rannte wieder hinunter. Mit dem hektischen Schwung des Retters in der Not riß ich die Haustür auf, und neben dem Taxi stand nicht Misia, sondern Marco und sah mich an.


  Ich erstarrte mitten in der Bewegung: null Gedanken, null Gefühle, null mentale Bilder. Marco hatte Zeit, den Taxifahrer zu bezahlen und ihn davonfahren zu sehen und bis auf einen Schritt auf mich zuzugehen, bevor ich es schaffte, ein paar Millimeter weit aus dem Kleister konzentrierter Verblüffung herauszukommen.


  Er mußte denken, ich sei wegen der nächtlichen Stunde so durcheinander. »Tut mir leid«, sagte er. »Der Zug ist jetzt angekommen, und ich hatte keine Lust herumzuhängen, bis es Tag wird.« Er hatte längere Haare als bei unserer letzten Begegnung, sah rockig und zerzaust aus und stand vielleicht etwas weniger fest auf den Beinen als sonst.


  »Ich war wach«, sagte ich und sah ihn aus anderthalb Metern Entfernung an: in seiner schwarzen Lederjacke, die Reisetasche am Schulterriemen, bärtig und mit ungeduldigen, spöttischen Augen, die denen des jungen Livio so sehr [399]glichen; ich spürte, wie sich meine totale Panik von vor wenigen Minuten auflöste und zu einem immer unbestimmteren Gefühl der Erleichterung wurde.


  »Ich hab deinen Brief erhalten«, erklärte Marco mit einer Handbewegung zur Straße hin, auf der er gekommen war. Der Raum zwischen uns schien schwer zu überwinden, keiner von uns bewegte sich einen Schritt vorwärts.


  Dann deutete ich eine Geste an, wie um ihm die Hand zu geben, und er kam auf mich zu und umarmte mich: Wir klopften uns gegenseitig auf die Schultern und auf den Rücken, drückten uns so fest an den Armen, daß es weh tat.


  Marco sagte: »Mensch, Livio, es ist Jahre her.«


  »Ja, es ist Wahnsinn«, sagte ich. »Wirklich Wahnsinn.« Mir war, als würde ich eine zertrümmerte Landschaft hinter mir lassen und mit jedem Atemzug zunehmend mehr Gleichgewichtsgefühl und Sinn für Ironie zurückgewinnen.


  Wir gingen ins Haus und drehten uns bei jedem Schritt um, sahen uns an, tauschten Blicke des Wiedererkennens. Marco machte in der Stille des schlafenden Gebäudes eine Geste, fragte leise: »Und Misia?«


  »Ist nicht da«, sagte ich, während ich auf die Treppe zuging. »Sie bleibt über Nacht weg.«


  Mit seinem unaufhaltsamen Schritt stieg er hinter mir die Stufen hinauf; als ich mich im ersten Stock umwandte, sagte er: »Dein Brief steckte so voll verschlüsselter Botschaften. Mafiamäßig. Ich hab nicht begriffen, was du mir mitteilen wolltest, aber ich hab einen Mordsschreck gekriegt.«


  »Ich erklär’s dir gleich«, sagte ich im Weitergehen. Erst jetzt wurde mir allmählich bewußt, welche emotionalen und praktischen Folgen sich daraus ergeben konnten, [400]welche Fragen und Antworten, Feststellungen und Entscheidungen. Ich fragte mich, ob es, abgesehen von der Erleichterung, die ich immer noch empfand, eine gute Idee gewesen war, ihm zu schreiben, ob ich damit nicht eine ohnehin fast aussichtslose Situation noch verschlimmert hatte.


  Wir traten in die Wohnung; Marco blickte sich um, ohne die Reisetasche abzustellen oder die Jacke auszuziehen. Erst als ich sagte »Komm schon«, entschloß er sich dazu, verhielt sich aber weiter wie ein Soldat auf gefährlichem Terrain, bewegte sich, als fürchtete er, daß jeden Augenblick eine versteckte Falle zuschnappen könnte.


  Ich führte ihn ins Wohnzimmer und glaubte, zum ersten Mal den Geruch nach Acryllack und Staub und Ingwer und Gemüsesuppe und Räucherstäbchen und Knetmasse zu bemerken, der in der Luft hing. Ich strich den Überwurf meines Schlafsofas glatt, sagte: »Setz dich, wohin du willst.«


  Marco setzte sich nicht; er ging umher und sah sich meine an den Wänden lehnenden Bilder an, sah sich Misias Bücher und Schallplatten auf den Regalen und auf dem Boden an, den über den Boden verstreuten Kram. Er versuchte, aus der ganzen Situation schlau zu werden; fragte: »Ihr seid also praktisch zusammen?«


  »Nein, nein«, sagte ich, als wäre dies eine Vorstellung, die ich nie auch nur im entferntesten in Betracht gezogen hätte.


  »Aber ihr lebt zusammen, oder?« sagte er im Ton von jemandem, der aus weiter Ferne zurückkehrt und nicht einmal mehr genau weiß, welche Sprache gesprochen wird.


  »Ja, seit ein paar Monaten.« Ich deutete auf mein Schlafsofa, um etwaige Mißverständnisse gründlicher zu [401]zerstreuen. Ich hatte ein schreckliches Mitteilungsbedürfnis und wußte seltsamerweise trotzdem nicht, wie ich ihm das sagen sollte, was ich sagen wollte. »Die Situation ist nicht gerade einfach. Alles ziemlich kompliziert. Aber nicht kompliziert im Sinn von unklar.«


  Marco schüttelte kaum merklich den Kopf, ohne zu begreifen; sein Blick machte es mir noch schwerer.


  Ich ging ans Fenster und wieder in die Mitte des Zimmers zurück. »Du hättest mich vor nur zehn Minuten sehen sollen. Ich war völlig durchgedreht, es war wirklich schlimm.«


  »Ich hab dich gesehen, als du runterkamst«, sagte Marco. Er hob eine alte Platte der Strawberry Alarm Clock auf und sah sich das Cover an. »Und mit wem ist Misia über Nacht weg?«


  »Mit einem ehemaligen Polospieler, ein richtiges Arschloch. Argentinier mit einem deutschen Namen. Wahrscheinlich der Enkel von irgendeinem Kriegsverbrecher.«


  Marco nickte, als wundere er sich überhaupt nicht über meine Worte und meinen Ton. Er sah sich das wirre Wandgemälde an, das ich zusammen mit dem jungen Livio begonnen hatte: den Zoo aus Phantasietieren, der inzwischen fast die halbe Wand bedeckte. »Und das hier? Dein neuer Stil, neoprimitiv? Neoinfantil, oder als was bezeichnest du es?«


  »Das ist nicht von mir allein. Es ist eine Gemeinschaftsarbeit.« Ich näherte mich geradewegs einer Mauer aus Erklärungen: Es war nur noch eine Frage von Sekunden, wann ich dagegenprallen würde.


  »Wann erklärst du mir endlich, was dein Brief zu bedeuten hatte?« fragte Marco immer gespannter.


  [402]Ich wollte es ihm gut erklären, freundschaftlich und ausgewogen und klug, aber ich fand keine passenden Sätze und nicht einmal einzelne Worte, und je weniger ich sie fand, desto mehr überhitzten sich die in meinem Kopf kreisenden Gedanken. »Ach, ich kann so etwas einfach nicht. Ich bin kein Diplomat und kein Psychotherapeut. Ihr beide habt mich in diese Rolle gedrängt, ich hatte nicht die geringste Lust dazu.« Ich redete zu laut, lief unbeherrscht gestikulierend hin und her und konnte meinen Blick nicht länger als eine Sekunde am Stück auf Marco gerichtet lassen.


  Marco fixierte mich; dann deutete er auf den Phantasiezoo an der Wand: »Ist das die dritte Person, die du in deinem Brief erwähnt hast?« Er war blaß und lächelte nicht mehr; seine Augen waren so voller Fragen, daß mir angst wurde.


  »Er ist drüben und schläft. Komm, ich zeige ihn dir.«


  Wir gingen mit leisen Schritten durch den krummen Flur: Ich hatte ein so intensives Gefühl von Unwirklichkeit, daß mir nichts unmöglich erschienen wäre: Kaleidoskopfarben oder Sternschnuppen an den Wänden oder erneut die Treppen hinunterzurennen und frühmorgens durch die Straßen von Paris davonzulaufen, mich von niemandem mehr finden und sich alles von selbst aufklären zu lassen.


  Ich öffnete die Tür zum Zimmer des jungen Livio, trat im gedämpften, orangeroten Licht der Nachtlampe ein. Er lag auf der Seite, in seinem einteiligen Schlafanzug und wie immer neben der kleinen, mit Schmetterlingen bedruckten Zudecke, mit dem Gesicht zur Wand, den kleinen Körper gestreckt wie im Sprung oder im Flug. Marco ging in einem kalten Lufthauch an mir vorbei; wir standen da und [403]schauten, wie zwei Astronauten ohne Helm angesichts der unerklärlichsten Überraschung auf einem anderen Planeten.


  Eine unmeßbare Zeit lang rührten wir uns nicht und sagten nichts; ich hörte nur die Atemzüge des jungen Livio und unsere verhalteneren Atemzüge, das Hintergrundrauschen, das ich in den Ohren hatte.


  Dann drehte sich der junge Livio, im Schlaf leise wimmernd, auf den Rücken: Und auch mit geschlossenen Augen war er eine verblüffende Kombination aus Misias und Marcos Gesichtszügen, mehr noch, als es mir jedesmal erschienen war, wenn ich ihn angesehen hatte. Ich sah Marcos Gesichtsausdruck; das Zittern, das wie ein elektrischer Strom durch ihn hindurchlief.


  Es gab nichts mehr zu sehen oder zu fragen oder zu erklären, und dennoch blieben wir wie festgebannt stehen und konnten uns zu keiner Bewegung entschließen. Dann raffte ich mich auf, sagte leise zu Marco: »Wir gehen besser hinaus, sonst wacht er auf.« Er nickte zustimmend, ohne seinen Blick von dem jungen Livio zu lösen; ich zog ihn behutsam am Arm hinaus, denn allein schien er es nicht zu schaffen.


  Und kaum waren wir wieder im Flur, ohne ein Wort und ohne klare Gedanken, da hörten wir, wie sich der Schlüssel im Schloß drehte, Misia war nach Hause gekommen.


  Sie und Marco starrten sich an wie zwei von einem verborgenen Blitzlicht überraschte Nachttiere: jeder Muskel und jeder Nerv und jeder Rezeptor in ihren Körpern aufs äußerste angespannt, in Erwartung von Signalen, auf die sie reagieren konnten.


  »Wie geht’s?« fragte Marco, weiß im Gesicht.


  [404]»Gut, und dir?« sagte Misia mit dünner Stimme. Sie war im Zustand höchsten chemischen Mangels, aber sie wandte sich mit fragender Miene zu mir; und jede noch so leichte Zerzaustheit ihrer Haare, jede noch so kleine Knitterfalte in ihren Kleidern riß mich ins Meer lädierter Gefühle zurück, in dem ich in der Nacht beinahe ertrunken wäre.


  Ich mußte Marco ansehen, um ein Minimum an Sicherheit zurückzuerlangen; ich sagte zu Misia: »Ich habe ihm vor ein paar Monaten geschrieben.«


  »Und was hast du ihm geschrieben?« fragte Misia so angespannt und fragil, daß sie drauf und dran schien, vor unseren Augen zusammenzuklappen und zu zerbrechen.


  »Ich hab ihn gesehen«, sagte Marco mit einer Handbewegung zum Zimmer des jungen Livio, bevor ich antworten konnte.


  Misia lächelte sonderbar, preßte sich eine Hand an den Haaransatz; rannte fast ins Bad, schloß sich ein.


  Ich ging mit Marco in die Küche; er setzte sich auf einen alten Holzstuhl, sah auf die Schränkchen und den kleinen Herd und den Kühlschrank, ohne seinen Blick auf irgend etwas scharf einzustellen. Ich machte Wasser für Pulverkaffee heiß, achtete dabei auf jede meiner Bewegungen wie bei einem Drahtseilakt: mit der gleichen peniblen Vorsicht, der gleichen Bangigkeit. Wir konnten nicht miteinander reden, konnten uns nicht einmal ansehen; ich fühlte den Boden unter meinen Füßen schwanken, meine Ohren und Augen taten mir weh.


  Dann kam Misia zurück, mit jenem plötzlichen Anflug von Energie, der sie in diesen Fällen immer überkam; aber sie schien keineswegs gelassener als vorher, sie war [405]erschreckend angespannt. Sie nahm eine Tasse von dem Kaffee, den ich gemacht hatte, ging bis ans Fenster, drehte sich zu Marco, versuchte dabei mühsam, ihren Blick geradeaus gerichtet zu halten, sagte: »Also?«


  »Also?« sagte Marco, auf seinem Stuhl blockiert. Er hustete, stand auf. »Also was?« Er wußte nicht, welchen Ton er anschlagen sollte, er wußte nicht einmal, wie er sich hinstellen sollte: ob er sich an einen Schrank lehnen oder mitten im Zimmer stehenbleiben oder auf sie zugehen oder zur Tür zurückweichen sollte, ob er den Blick senken oder erheben oder auf einen anderen Punkt richten sollte. Nie, seit ich ihn kannte, hatte ich ihn so unsicher gesehen, nie so auf eine Initiative anderer hoffend. »Ich bin da«, sagte er, hob die Hände und ließ sie gleich wieder sinken, machte einen kläglichen Versuch zu lächeln.


  Misia versuchte es erst gar nicht: Es zerriß mir das Herz, sie so von Unsicherheit und Sehnsucht und Wut durchströmt zu sehen, von lange Zeit innegehabten und dann aufgegebenen, aufgefrischten und erneut verlorenen Gefühlen. »Ein bißchen spät, meinst du nicht?«


  »Weiß nicht«, sagte Marco und hatte kaum noch Gewalt über seine Stimme. »Ich wußte von nichts. Ich hatte keine Ahnung.«


  »Du hast dir auch keine große Mühe gegeben, etwas zu wissen, oder?« sagte Misia; die Kaffeetasse zitterte in ihrer Hand. Ihr Gesichtsausdruck wechselte von heißen, lebendigen Empfindungen zu plötzlicher Neutralität, die sie in weite Ferne zu rücken schien; sie sagte: »Oder?«


  »Vielleicht«, antwortete Marco, und mir schien, daß auch er zitterte. »Vielleicht konnte ich nicht, ich weiß nicht. [406]Vielleicht neigte ich dazu, vor den Dingen davonzulaufen. Vielleicht habe ich damals überhaupt nichts begriffen.«


  Misia hörte ihm zu und veränderte dabei ständig ihre Haltung, fuhr sich durch die Haare; das Wechselspiel zwischen seiner und ihrer extremen Sensibilität war so ungewiß, daß ich Mühe hatte zu atmen.


  »Aber jetzt bin ich da«, sagte Marco. »Ich hatte nicht einmal verstanden, was Livio in seinem Brief meinte, aber da es um dich ging, bin ich sofort losgefahren.«


  »Wirklich rührend von dir«, sagte Misia, aber ich spürte deutlich, wie sie sich anstrengen mußte, um in der Offensive zu bleiben.


  Marco versuchte nicht, sich ihrem brüchigen Sarkasmus anzupassen, er sah sie an und sah den Fußboden an.


  Misia schien von kleinen, dicht aufeinanderfolgenden Unerbittlichkeitswellen durchströmt; sie sagte: »Wirklich wahnsinnig romantisch. Nur leider fünfeinhalb Jahre zu spät.«


  Marco schüttelte den Kopf. »Wahrscheinlich habe ich alles falsch gemacht und bin ein Idiot gewesen, aber es ist nun mal so gelaufen.«


  »Wahrscheinlich«, sagte Misia mit sehr viel erwachsenerer und erfahrenerer und enttäuschterer Miene als er; mit der Miene eines kleinen Mädchens. Sie zündete sich eine Zigarette an, schaffte es nicht, das Streichholz ruhig zu halten.


  Und sosehr ich mit all meinen Gedanken um ihn und um sie mitbeteiligt war, hielt ich es doch für besser, sie allein zu lassen; ich schlich, so leise und unauffällig ich konnte, zur Tür. Es war nicht hundertprozentig Edelmut: Ich fühlte mich auch schuldig, weil ich Marco Misias Botschaft an [407]dem Abend ihrer Hochzeit nicht überbracht hatte und keinem von beiden je gesagt hatte, was ich vom anderen wußte oder vermutete; weil meine Gefühle ihnen gegenüber immer widersprüchlich gewesen waren.


  »Du kannst ruhig dableiben, Livio«, sagte Misia. »Hier hat niemand Geheimnisse.«


  Ich blieb auf der Türschwelle stehen, verstrickt in die heillose Szene. Wir waren so müde und durcheinander, keiner von uns war noch zu einem ausgewogenen Urteil über irgend etwas fähig. Und der junge Livio schlief nur ein paar Schritte von uns entfernt; er konnte jeden Moment aufwachen und hereinkommen und alles von einem Augenblick zum anderen noch komplizierter machen.


  »Du bist doch weggegangen. Du hast mich wie einen Trottel sitzenlassen, mit all den fürchterlichen Problemen, die es mit dem Film gab.«


  »Und du, hast du mich gesucht?« fragte Misia, als spräche sie von etwas, das vor ein paar Stunden geschah, vor Jahrhunderten.


  »Du hast auf nichts mehr hören wollen«, verteidigte sich Marco. »Du warst nicht mehr ansprechbar. Du hattest die Tür zugeschlagen.«


  »Also hast du es aufgegeben, nicht wahr?« sagte Misia. »War ja auch viel einfacher, stimmt’s?«


  »Mit dir war nie irgend etwas einfach. Alles war immer unendlich kompliziert.«


  »Vielleicht weil ich nie gefügig genug war?« sagte Misia, und ihr Ton war ebenso unstet wie ihr Blick, wie die Gesten, die sie machte. »Weil ich nicht still und ehrfürchtig war und dir in allem, was du tatest, recht gab?«


  [408]»Das ist nicht wahr«, widersprach Marco. »Ich wollte mit dir reden, aber es ging nicht. Es war nichts mehr zu machen.«


  »Mit dir konnte man auch nicht mehr reden. Du warst dermaßen von dir selbst und von den außergewöhnlichen Dingen eingenommen, die du machtest. Alles andere zählte nicht.«


  Sie schwiegen, ihre Worte hallten in ihnen nach, in der Küche, in die bereits das kalte Morgenlicht drang. Ich blickte auf den Raum zwischen ihnen, und mir war nicht klar, ob er gleich schrumpfen und sie wunderbarerweise wieder zueinanderbringen oder ob er sich ruckweise immer weiter vergrößern würde, bis er unüberbrückbar war.


  »Es tut mir leid«, sagte Marco.


  Auch diese Worte erzeugten einen kurzen Widerhall zwischen den Wänden und den Holzmöbeln und dem Fensterglas: kleine, unentzifferbare Echos in unseren aufgewühlten Herzen.


  »Wenn du willst, daß ich dich um Verzeihung bitte, dann bitte ich dich um Verzeihung. Vielleicht willst du, daß ich mich hinknie und dir einen offiziellen Antrag mache, oder was?«


  Er lächelte unsicher; und durch eine Art automatischer Ansteckung lächelte ich ebenfalls, wartete gespannt auf das mögliche Schrumpfen des Raums.


  »Ich heirate in zwei Wochen«, sagte Misia in stockendem Ton.


  Ich und Marco starrten sie beide mit der gleichen tausendfach konzentrierten Ungläubigkeit an, beide ohne den leisesten Zweifel, daß sie es ernst meinte.


  [409]»Ich habe es vor einer Stunde beschlossen«, sagte Misia, nervös und verzweifelt in der Mitte der Küche, und mußte sich furchtbar anstrengen, bei einem einzigen Gesichtsausdruck zu bleiben.


  Der Raum zwischen ihr und Marco blieb ganze Sekunden lang stehen, dann begann er sich mit so beängstigender Geschwindigkeit zu vergrößern, daß wir alle drei taumelten, auseinandergetrieben wurden wie von einem Polarwind bei dreißig Grad unter null.


  [410]Sechzehn


  In London wohnte Marco nicht mehr dort, wo ich ihn vor einem Jahr besuchen wollte, sondern im Souterrain eines zweistöckigen Hauses in einer kleinen Sackgasse nahe der Themse. Die Wohnung war fast leer, bis auf ein Doppelbett in seinem Zimmer und ein kleineres Bett im Gästezimmer, eine Tischplatte auf Böcken und drei Stühle in der Küche. Die Wände waren weiß und kahl, ohne Bilder oder Fotos oder Regale; auf dem Holzfußboden lagen nur ein paar Taschenbücher und Briefe herum. Marcos restliche Habe befand sich neben seinem Bett oder in seiner Reisetasche, wie bei einem Seemann oder einem eigenbrötlerischen Wanderprediger. Seine Art, den Raum zu benutzen, hatte etwas Asketisch-Abstraktes, das mir schon in seiner alten Mansarde in Mailand aufgefallen war: Er vermied es instinktiv, Spuren zu hinterlassen und im Lauf des Lebens immer mehr Schlacken abzulagern. Einen krasseren Gegensatz zu dem kunterbunten Durcheinander, in dem ich in den letzten Monaten in Misias Wohnung gelebt hatte, konnte man sich kaum vorstellen.


  Als ich zu ihm nach London kam, schien er beschädigt jenseits jeder Rettungsmöglichkeit: Er aß nicht, er schlief nicht, er rasierte sich nicht, trug Tag und Nacht dieselben Kleider, ging nicht ans Telefon. Er schloß sich fast die ganze Zeit in seinem Zimmer ein, und wenn er herauskam, dann [411]mit einem rätselhaften Gesichtsausdruck, Kopfhörer auf den Ohren mit immer derselben sich wieder und wieder drehenden Kassette von Bob Dylan aus dessen mystischer Phase. Jedesmal, wenn ich ihm mitteilte, daß ihn jemand dringend am Telefon sprechen wolle, oder ich ihn zu überreden suchte, ein bißchen hinauszugehen, oder ihm ein Sandwich mit Thunfisch und Salat brachte, das ich an der Straßenecke gekauft hatte, oder mit ihm eine Rekonstruktion der Geschehnisse und Seelenzustände in Angriff zu nehmen suchte, um besser zu verstehen, was mit Misia passiert war, sagte er nur: »Kein Interesse, danke«, ohne mich auch nur anzusehen. Ich hatte diesen Satz schon oft in genau dem gleichen Ton aus Misias Mund gehört: eine der vielen Verhaltensweisen, die sie im Lauf der Zeit voneinander übernommen hatten, ohne es zu merken und ohne noch zu wissen, von wem sie ursprünglich stammte.


  Ich wollte ihm nicht allzusehr auf die Pelle rücken und hatte auch gar nicht viel Kraft dafür, da ich selbst ziemlich lädiert war; ich kontrollierte ihn von fern, überwachte ihn wie ein Monitor, wenn er durch den Flur ging. Ich wollte mit dem Malen weitermachen und hatte aus Paris meine Leinwände und das ganze Material mitgebracht, aber es gelang mir weder, mich genügend zu konzentrieren, noch, genügend Konzentration zu verlieren. Es war kalt, obwohl wir schon Anfang März hatten: Die Heizung funktionierte nicht, und das Souterrain war feucht und nicht sehr hell. Aber ich wußte nicht, wie ich mit Marco in der Verfassung, in der er war, darüber sprechen sollte; ich zog zwei Pullover übereinander an und manchmal auch noch die dicke Winterjacke, versuchte, in Bewegung zu bleiben.


  [412]Mir fehlte der junge Livio, nach all der Zeit, in der ich ihm Fastvater und Fastmutter und Fastbruder gewesen war; mir fehlte Misias destabilisierende Nähe. Ich war um beide besorgt, und mir fiel zu beinahe jeder Tages- und Nachtzeit irgendein neuer Grund ein, es zu sein. Ich fragte mich, ob der junge Livio genug aß und was er aß; ob er genug spielte und welche Art von Spielen; ob Misia wirklich die Absicht hatte, mit dem Fixen aufzuhören, wie sie es mir geschworen hatte, oder ob sie schlimmer als vorher weitermachte; ob sie genügend vor der Welt geschützt, genügend vor sich selbst geschützt war. Ich fragte mich, ob Tomás Engelhardt wirklich der vertrauenswürdigste und beruhigendste Mann war, den es gab, ob er wirklich imstande war, sich um Misia und das Kind zu kümmern, wie sie mir hundertmal wiederholt hatte, bevor ich abfuhr. Mir kamen Zweifel, ob es nicht gemein und egoistisch von mir gewesen war wegzugehen, die erste Gelegenheit zu ergreifen, um mich der immer schwierigeren Situation zu entziehen. Mir kamen Zweifel, ob Misia sich ohne meinen Brief an Marco und dessen plötzliches Auftauchen vielleicht nicht in die Idee verbohrt hätte, Engelhardt zu heiraten und mit ihrem Sohn zu ihm zu ziehen; ob sie ohne meine Dienste als Babysitter und Gefühlskompensator überhaupt Zeit gehabt hätte und in der Stimmung gewesen wäre, auszugehen und sich Heiratsanträge machen zu lassen. Ich neigte dazu zu vergessen, wie schrecklich frustriert ich jedesmal war, wenn ich mich vergeblich bemühte, ihr Ratschläge zu geben und ihr zu helfen; doch dann fiel mir wieder die totale Panik ein, die mich in der Nacht von Marcos Ankunft gepackt hatte, und mir schien, daß ich eigentlich keine andere Wahl gehabt hatte, als zu gehen. [413] Aber diese Selbstberuhigung löste sich binnen kurzer Zeit wieder auf, bald war ich von neuen Zweifeln erfüllt, ob ich nicht die Verantwortung für sie und den jungen Livio übernommen hatte, nur um die beiden dann im Stich zu lassen. Ich fragte mich, wo in einer Freundschaft die Toleranzgrenzen für Mühe und Ärger und Nutzlosigkeit liegen sollten, bevor so etwas wie eine missionarische Berufung oder eine einseitige, mißverständliche und immerzu verschleierte Liebesgeschichte daraus wird. Ich fragte mich, ob es sinnvoll gewesen war, von Misias Wohnung direkt in die von Marco zu ziehen; ob die Art und Weise, wie ich mich immer an einen von beiden hielt, ohne mir eine autonome Entscheidung vorstellen zu können, so gesund war. Ich fragte mich, ob die unsichtbare Verbindung, die zwischen uns dreien bestand, eine Stärke oder doch eine verhängnisvolle Einschränkung unseres persönlichen Lebens war.


  Ich verbrachte die Tage und einen großen Teil der Nächte damit, Zweifel zu haben und zu versuchen, in dem kleinen Wohnzimmer von Marcos leerer und kalter Souterrainwohnung zu malen, während er in seinem Zimmer auf dem Fußboden saß und stundenlang kein Lebenszeichen von sich gab.


  Dann fing sich Marco wieder, in der gleichen verblüffenden Weise wie schon immer bei seinen Stimmungsumschwüngen: Ich hörte, wie er sich am Telefon meldete, bevor ich den Hörer abnehmen und sagen konnte, er sei nicht da; durch die geschlossene Zimmertür hörte ich ihn laut reden und sogar lachen. Gegen acht Uhr abends kam er ins Wohnzimmer, ganz aufgekratzt und rasiert und in frischen [414]Kleidern, sagte zu mir: »Wie wär’s, wenn wir auf eine Party gingen, anstatt uns hier zu verkriechen wie kranke Maulwürfe?«


  »Auf eine Party?«


  »Na los, beeil dich«, drängte Marco, schon halb an der Tür.


  Auf der Straße ging er schnell, redete schnell, machte schnelle Gesten und schien Lichtjahre von dem Zustand entfernt, in dem ich ihn noch vor wenigen Stunden gesehen hatte. Er sagte: »Ist doch lächerlich, sich abzuquälen und Dingen nachzuhängen, die sich dauernd verändern, und sich einzubilden, man könne sie zurückdrehen an ihren Anfang und jetzt die Antworten geben, die man damals hätte geben müssen. Sobald man sich auch nur aus einer minimalen Distanz sehen kann, schämt man sich, anstatt sich so leid zu tun.« Sagte: »Ein Kind, das aufwächst, ohne zu wissen, daß du sein Vater bist, und das dich nie gesehen hat, ist ja nicht auf wer weiß welche geheimnisvolle Art mit dir verbunden. Wenn es nicht mal weiß, wer du bist, oder?«


  »Vielleicht«, sagte ich, überwältigt von seinem Eifer, trotz der quälenden Zweifel, die immer noch in mir arbeiteten.


  »Es ist lächerlich«, fuhr er fort. »Wir glauben, unser Leben im Griff zu haben, aber dem ist überhaupt nicht so. Was wir unter Kontrolle haben, sind lediglich Nebensächlichkeiten, verglichen mit dem Rest. Es ist zum Lachen, nicht zum Weinen, sobald du dich auch nur mit ein bißchen Abstand siehst. Du kriegst Lust, dich zu bewegen, verdammt, die ganze Selbstmitleidstünche abzustreifen.«


  Er schüttelte mich am Arm, während wir im Laufschritt den Gehsteig entlangeilten, sagte: »Mensch, Livio!«, sagte: [415]»Schöne Scheiße, was?« Der Kummer wegen Misia und wegen seines Sohns war in eine wilde Euphorie umgeschlagen, die seinen Blick im Licht der Straßenlampen funkeln ließ und seinen Bewegungen etwas Großstadtdschungelmäßiges gab.


  Als wir eine Verkehrsstraße überquerten, drohte er den Autofahrern mit provokanten Gesten, rief: »Halt an, du Scheißkerl!« Er ging drauflos, ohne Angst, überfahren zu werden, in seiner klassischen nichtbesonnenen, nichtvernünftigen, nichtreifen Stimmung.


  Wir liefen immer schneller durch den kalten Abend, ich hatte Mühe, mit ihm Schritt zu halten, und er legte immer noch mehr zu, als flüchte er zornig und beschämt vor den Gefühlen, die er sich nicht eingestehen wollte. Er schleppte mich die ganze King’s Road entlang, an Pubs und Bars und Hamburgerlokalen und überfüllten kleinen Vegetarierrestaurants vorbei, redete und gestikulierte unaufhörlich. »Man müßte nur eine Art Gedankenselbstbeschränkung in sich haben, und gleich ginge es einem besser. Eine Art Gefühlsselbstbeschränkung. Man sollte sich einfach nicht so tief ins Leben eines anderen Menschen hineinziehen lassen, oder?«


  Ich lief neben ihm her und fragte mich, wie tief er sich dennoch in Misias Leben hatte hineinziehen lassen, ohne daß ich es mitbekommen hatte, fragte mich, ob mich diese Vorstellung tröstete oder ob sie bewirkte, daß ich mich noch schlechter fühlte.


  Marco überquerte erneut die Straße, ohne auf den Verkehr zu achten, schleppte mich in eine von Bäumen gesäumte Straße bis zu einem zweistöckigen Haus, aus dem [416]durch alle Ritzen Licht und Musik und Stimmen nach draußen drangen. Während er an der Tür klingelte, drehte er sich zu mir um: »Versuchen wir, uns zu amüsieren, Livio, ja? Versuchen wir, dabeizusein und zuzuhören und uns das herauszupicken und mitzunehmen, was da ist, solange es da ist, anstatt uns wie Träumer und Grübler und Selbstverstümmler zu benehmen, ja?«


  »Versuchen wir’s«, sagte ich. Er schüttelte mich an der Schulter; die Tür ging auf, wir traten ein.


  Drinnen drängte sich in der nach Marcos kalter Wohnung geradezu glühenden Hitze eine unglaublich ausgelassene, vibrierende, auf allen denkbaren Kanälen mit Worten und Gesten und Lächeln und Blicken und Aufforderungen kommunizierende Menschenmenge. Die Vielfalt an Timbres und Kleiderfarben und Haarschnitten und Körperformen und -maßen und Stilen und Verhaltensweisen brach mit unerwarteter Gewalt über mich herein, so als wäre ich ohne Vorwarnung mitten in eine millionenfach vergrößerte mikroskopische Welt geraten. Plötzlich wurde mir bewußt, wie sehr ich mich in den letzten Jahren von allem abgekapselt hatte: wie weit ich mein Wahrnehmungsfeld reduziert und mich schließlich in einem Winkel verkrochen hatte, aus dem ich immer nur ein oder zwei Dinge auf einmal sehen konnte. Es machte mir angst, mich wieder auf so offenem Feld zu bewegen und mich einer unabsehbaren Menge von Spannungen und Strömungen auszusetzen; ich fühlte mich nicht gewappnet, diese Vielfalt zu ertragen, geschweige denn, mich auf sie einzulassen. Ich blieb dicht bei Marco, folgte ihm wie ein Schatten durch das Meer von Gesichtern und Armen und Händen und Lächeln und Zigaretten, [417]Schuhen, Röcken, Dekolletés, Krawatten, Brillen, Brüsten und Augen und Zähnen und sich dutzendfach wiederholendem Lächeln ringsum.


  Marco gab der Gastgeberin die Hand und stellte mich vor; ging mit mir im Schlepptau weiter, angelte sich zwei Gläser Wein vom erstbesten Tablett und gab mir eins davon, trank seins mit wenigen Schlucken aus, machte gleich wieder kehrt, um sich ein neues zu nehmen. Etliche der Anwesenden kannten ihn: winkten und lächelten ihm zu, hielten ihn am Arm fest, wenn er an ihnen vorbeiging. Ein hochgewachsenes Mädchen kam auf ihn zu, küßte ihn und drückte sich mit dem ganzen Körper an ihn, fragte ihn, wie es ihm gehe; ein großer dicker Typ mit Bürstenschnitt rief ihm aus ein paar Metern Abstand entgegen: »Du lebst also noch!« Fast alle schienen von ihm fasziniert, so wie sie ihn in der langen Zeit, in der wir uns nicht gesehen hatten, kennengelernt haben mußten: Ich sah die raschen kleinen Wogen, die er erzeugte, sobald er sich näherte, die Art, wie die Leute ihm den Kopf zuwandten und genau im richtigen Moment den Blick fokussierten, ihm erwartungsvoll entgegensahen.


  Marco erwiderte die Grüße und die automatische Herzlichkeit und die Fragen, und trotzdem schien mir, daß es auch ihm nicht leichtfiel, dazusein und zuzuhören und herauszupicken und mitzunehmen, wie er beim Hineingehen zu mir gesagt hatte. Ich folgte ihm in der Strömung der Blicke und Gesten; die Musik und die Stimmen dröhnten mir in den Ohren, ich fühlte mich bedrängt und fasziniert und eingeschüchtert von der Vielzahl der Personen und der unerschöpflichen Reserve dynamischer Energie, die sie in [418]Bewegung hielt und reden und unablässig den Gesichtsausdruck wechseln ließ, und war mir dabei ständig bewußt, welche Überwindung es ihn kostete, ich wartete nur darauf, daß er sich plötzlich zu mir umdrehen und sagen würde: »Gehen wir?«


  Aber er sagte es nicht und trank weiter den Wein, den er fand oder der ihm angeboten wurde, und allmählich gewann er sein Tempo und seine Unbeschwertheit zurück, wie ein zu schwer beladenes Flugzeug, das über die Piste rollt und rollt und schließlich unter großen Schwierigkeiten doch noch abhebt. Er leerte jedes Glas in zwei Schlucken, drückte Hände, umarmte hier jemanden und dort jemanden, stellte Beobachtungen an, wandte sich zu mir, um mich vorzustellen; Alkohol und Adrenalin vermischten sich in ihm und ließen ihn immer brillanter und zynischer und geistreicher reden, keiner, mit dem er sprach, hätte sich vorstellen können, daß er zwei Wochen lang vor Kummer gelähmt auf dem Fußboden seines Zimmers gesessen hatte.


  Ab und zu sahen wir uns an, und ich staunte, wie er eine Kommunikationsfähigkeit wiedererlangte, die ich an ihm gar nicht gekannt hatte. Ich dachte an seine frühere Abneigung gegen jede Art von Geselligkeit: wie überfüllte Bars oder die Eröffnung einer Kunstgalerie und selbst die Premiere seines ersten Films in ihm nur den Wunsch erweckten, mit mir zusammen wegzulaufen. Jetzt schien es ihm leichtzufallen, nur hatte er diese ein wenig zu hastige Art, zu reden und sich zu bewegen und Themen anzuschneiden und wieder fallenzulassen, den Kopf zu drehen, Blickkontakt aufzunehmen, sich durch die vibrierende Menge zu lavieren. Er steuerte vor allem Frauen an: ging geradewegs auf [419]sie zu und bewirkte bei ihnen Lächeln, erweiterte Pupillen, Armbewegungen, Zurückweichen, ein Sich-Straffen, Sich-Strecken. Er fühlte sich nicht nur von schönen Frauen angezogen; ich konnte sehen, wie er im überfüllten Raum auch einzelne reizvolle Details sofort erkannte und sich davon magnetisch anziehen ließ. Er näherte sich, sagte ein paar nette Worte, berührte einen Arm oder eine Hüfte oder einen Halsansatz, lehnte die Schläfe gegen eine Schläfe, flüsterte in ein Ohr, lachte. Und er trank: griff sich ein Glas nach dem andern, kippte den Inhalt gedankenlos in sich hinein, verschärfte damit noch sein ohnehin schon starkes inneres Gefälle.


  Ich folgte ihm weiter wie sein Schatten, und er drehte sich immer wieder zu mir um, zog mich näher und sagte: »Das ist mein phantastischer Freund Livio, einer der besten italienischen Maler der neuen Generation!«, schob mich in die Arme irgendeiner Frau, die lachend zurückwich.


  »Laß das doch, Marco«, wehrte ich ab und versuchte ein minimales Gleichgewicht wiederzuerlangen.


  Aber er kannte keine Hemmungen mehr: Er zog erneut an meinem Arm, sagte: »Wirklich. Nur ist er wahnsinnig schüchtern geworden. Vor Jahren, als wir uns kennenlernten, war er der kontaktfreudigste Mensch der Welt, ich habe mich immer an ihn gehalten, wenn ich mit jemandem anbändeln wollte. Und jetzt ist es genau umgekehrt, komisch, nicht wahr? Ob das Leben daran schuld ist, oder ob alles letztlich nur ein Rollenspiel ist, ich weiß es nicht.« Er schubste mich erneut nach vorn, wie ein lästiger Schulkamerad, der nicht weiß, wann es genug ist; sagte: »Aber er ist wahnsinnig sensibel und ein toller Liebhaber, wirklich.«


  [420]Ich riß mich los, fuhr ihn noch wütender an: »Hör endlich auf.« Er sah schon woandershin, ging schon in eine andere Richtung. Ich entschuldigte mich bei der Frau, entzog mich, so gut ich konnte, den Konversationsangeboten; und ich trank ebenfalls, aber ohne große Wirkung, wie mir schien; am Ende lief ich doch wieder hinter Marco her. Meine Gefühle für ihn waren gemischt, so wie es mir schon tausendmal ergangen war: Ich wollte ihm nacheifern und mich von ihm absetzen, ihn seine Schau abziehen lassen, ohne ihm zu sekundieren oder sein Publikum zu sein.


  Aber als ich gerade am wütendsten auf ihn war, schien er mir plötzlich viel weniger Herr über seine inneren Schwankungen, als es den Anschein hatte, seine Saiten schienen fast zum Zerreißen gespannt, wie die eines brillanten, aber zerbrechlichen Musikinstruments. Auch das hat er mit Misia gemein, dachte ich und näherte mich ihm wieder mit dem Gefühl, ihn beschützen zu müssen, auch wenn mir klar war, daß es nicht viel nützte, aber ich konnte nicht anders, vielleicht war wirklich alles nur eine Frage der jeweiligen Rolle, wie er gesagt hatte.


  Irgendwann packte er mich am Arm, überdreht und hektisch, wie er war, mitten auf der Treppe, die im Strom von Gesichtern und Gesten und Blicken und Musik und sich überschneidenden und überstürzenden Schwingungen ins obere Stockwerk führte. »Ist dir klar, wie dumm es ist, wegen einer Frau in Schwermut und Verzweiflung zu verfallen, Livio? Zu denken, daß sie die einzige ist, die alles hat, was du suchst und was du brauchst?«


  Ich nickte zustimmend, um seinen Blick und den Druck seiner meinen Arm umklammernden Hand zu erwidern, [421]aber in dem verzerrten und zu dichten Kommunikationsfluß schien mir das, was er sagen wollte, in eine ganz andere Richtung zu gehen als seine Worte. »Und wenn es doch so ist?« fragte ich. »Wenn du merkst, daß du echte, tiefe Gründe hast, in Schwermut und Verzweiflung zu verfallen?«


  »Es ist nicht so, es ist nicht so«, widersprach er voller Heftigkeit. Er sah sich, Halt und Anregungen und Bestätigungen suchend, um und fuhr fort: »Ist dir klar, wie viele Probleme wir uns machen, du und ich? Ist dir klar, daß du in Paris monatelang den Krankenpfleger und Babysitter gespielt hast, ohne daß es irgend etwas genützt hätte? Und unterdessen ist das Leben unglaublich schnell weitergegangen. Auch wenn man es sich immer wieder sagt, begreift man doch nie wirklich, wie schnell.«


  »Was hat das damit zu tun?« fragte ich ihn, während mir die Musik und die Stimmen auf den Hörnerv hämmerten.


  »Es hat etwas damit zu tun, glaub mir«, sagte Marco mit dem Blick eines Kamikaze der Gefühle. »Das Wichtigste ist nämlich, daß man weniger denkt, sich weniger erinnert, sich weniger Vorstellungen und weniger Erwartungen macht. Man muß, ohne zu zögern, nach dem greifen, was da ist, und basta. Den Augenblick leben, Livio.«


  »Der Augenblick ist nichts«, entgegnete ich. »Er ist weniger als alles andere. Der Augenblick ist noch inkonsistenter und zweidimensionaler als meine Bilder.«


  »Der Augenblick ist alles, Livio«, widersprach Marco. »Das einzige, was wir wirklich haben.« Ich hätte mich nicht gewundert, wenn er bei diesen Worten ans Fenster gerannt wäre und sich hinuntergestürzt hätte; wenn er einer, die [422]ihm überhaupt nicht gefiel, einen Heiratsantrag gemacht hätte.


  Er steuerte auf ein hochgewachsenes Mädchen mit sehr kurz geschnittenem blondem Haar und einem Nasenring zu, sagte aus nächster Nähe zu ihr: »Weißt du, daß du die tollste Frau von ganz London bist?«


  Sie fuhr verdutzt und geschmeichelt auf, und eine Minute später lag Marco in ihren Armen wie ein Schiffbrüchiger der Gefühle, küßte sie, als hätte er bis zu diesem Augenblick nur der Begegnung mit ihr entgegengelebt.


  Mir war die Lust vergangen, seinen Paladin zu machen; ich mischte mich allein unter die Leute, trank weiterhin wahllos in mich hinein, was mir in den Weg kam, Wein, Bier, Gin, Wodka, ohne etwas zu schmecken. Ich glaubte, mich entschädigen zu müssen für die Monate voll Sorgen und vergeblicher Erwartungen und auf Null geschraubter Bedürfnisse und nutzlosem Einsatz für andere. Ich beobachtete die Leute und trank, an ein Fensterbrett oder eine Wand angelehnt oder auf einem Sofa oder einer Sesselkante sitzend oder wieder auf dem Fußboden stehend, der mir von Minute zu Minute immer elastischer und schwankender erschien. Ich fühlte mich nicht schlecht; ich sah alles aus einer seltsam reduzierten Perspektive; alle meine Sinne waren durch die Wirkung des Alkohols und der in mir kreisenden Zweifel stumpf und gedämpft.


  Dann stand ich vor einem zierlichen, orientalisch aussehenden Mädchen, und ohne daß ich es merkte, waren wir schon mitten in einem Gespräch, und obwohl ich nicht alles verstand, was sie sagte, plauderte ich mit ihr ohne irgendwelche sprachlichen oder logischen Probleme, ich ließ [423]mich einfach im Kommunikationsstrom der durcheinander redenden und gestikulierenden Leute ringsum mitreißen. Aber während ich mitten in diesem herzlichen und unbefangenen Hin und Her von Lauten und Bekundungen stand, fiel mir immer wieder Misia in Paris ein, mit ihren chemischen Substanzen, fiel mir der junge Livio ein, wie er Phantasietiere für unseren Wandzoo im Wohnzimmer malte. Mir fielen einzelne Blicke und Gesten ein, die Farbe eines Rocks oder eines Taschentuchs; ein Bleistift; ein auf dem wackligen Küchentisch rasch hingekritzelter Zettel.


  Ich versuchte, wieder ins Gespräch einzusteigen, was mir für einige Minuten auch gelang, dann wurde ich erneut ruckweise weggezogen; fragte mich erneut, ob ich Misias Pulvertütchen hätte wegwerfen, Misia in die Wohnung einsperren und versuchen sollen, sie zu kurieren, anstatt in der übertrieben verständnisvollen Art, die ich gehabt hatte, alles mitzumachen. Ich fragte mich zum x-ten Mal, wo die Grenzen einer Freundschaft lagen, ob eine Freundschaft Grenzen haben sollte, ob ich mich als wahren Freund betrachten konnte; ob ein Freund einem letztlich nicht nähersteht als ein Geliebter; ob sein Wirkungsfeld und seine Beständigkeit nicht größer und andauernder sind. Ich stand mit einem Zwanzigzentimeterabstand vor dem kleinwüchsigen Mädchen namens Louise, die mir in aller Ausführlichkeit die Stenciltechnik erläuterte, und war Hunderte von Kilometern von ihr entfernt, ich konnte sie nicht einmal hören.


  Irgendwann merkte sie es, denn sie wedelte mit der Hand vor meinem Gesicht, fragte: »Hej, bist du überhaupt noch da?«


  [424]»Ja, ja, natürlich«, sagte ich und versuchte atemlos zurückzukehren. Ein paar Meter von mir entfernt sah ich Marco, der die kurzhaarige Blonde jetzt noch enger umschlungen hielt, hinter einer Gipssäule, die sie kaum vor den Blicken verbarg; er machte auf mich den Eindruck ursprünglicher Natürlichkeit, was mich aber nicht hinderte, Traurigkeit zu empfinden.


  Louise folgte meinem Blick. »Das ist Marco Traversi«, sagte sie. »Von ihm ist das MachineHeads-Video.«


  »Er ist mein bester Freund«, erklärte ich ihr in einer unwillkürlichen Anwandlung von Stolz. »Wir kennen uns schon ein Leben lang.«


  »Sieht gut aus«, sagte sie, und mir schien, daß sie in seinem Abglanz nun auch mich in einem reizvolleren Licht sah. »Er hat auch einen großartigen Videoclip für die Uninstall gemacht. Ist oft in MTV gelaufen.«


  »Er hat auch drei großartige Filme gemacht«, sagte ich. »Er ist ein großer Regisseur, der Marco.«


  Louise nickte, aber ohne das wirklich zu registrieren; sie hatte die Filme nicht gesehen und wußte nichts darüber, vielleicht waren sie in England nicht einmal im Verleih gewesen. Sie kam noch näher an mich heran, betrunken und mitteilungsbedürftig, wie sie war; sagte: »Du siehst auch gut aus, weißt du das? Hast du verschiedenfarbige Augen oder was?«


  So küßten wir uns in der formlosen Stimmung des Augenblicks, obwohl ich nicht genau wußte, wer sie war und ob sie mir wirklich gefiel. Aber Misia war Hunderte von Kilometern entfernt und kurz davor, einen ehemaligen argentinischen Polospieler zu heiraten, für den ich auf Anhieb [425]heftigste Antipathie empfunden hatte, und Marco lag ein paar Meter entfernt in den Armen einer wildfremden Frau, für die er nichts empfand; mir schien, daß es zwischen Gefühl und Handeln keinen sehr direkten Zusammenhang mehr gab.


  Dann lag ich auf einem Sofa in Louises Armen, ohne den leisesten Zweifel, daß ich in formloses und namenloses und sinnloses Dunkel abdriften würde, sobald ich sie losließ. Die Musik bewirkte, daß sich die Bilder und die Worte in mir rhythmisch zusammenballten, mein Körper war vorn glühend heiß, mein Rücken eiskalt; wenn ich versuchte, mich nur zentimeterweit von Louises Mund zu entfernen, wurde mir so schwindlig, als fiele ich in einen Abgrund. Auf allen Seiten gingen Leute vorbei, setzten mir mit ihrem Repertoire an Gesichtsausdrücken und Gebärden immer mehr zu, ich konnte nichts mehr sehen oder hören, ohne mich erschlagen zu fühlen. Ich kniff die Augen zu und preßte mich an Louise, krümmte mich zusammen, um mich ihrer geringen Größe anzupassen, und wünschte mir mehr als alles andere auf der Welt ein stilles Zimmer oder auch nur eine Mauernische, ja selbst einen Hohlraum unter dem Fußboden, wo ich mich geschützt fühlen konnte vor dem unerträglichen Druck der Welt.


  Als Louise mich fragte, ob ich zu ihr nach Hause mitkommen wolle, konnte ich es kaum glauben; konnte kaum glauben, daß sie nicht auf halber Höhe der Treppe in der Menge verschwand, daß sie auch im feuchtkalten Dunkel draußen noch neben mir herging, daß sie mir die Tür ihres kleinen japanischen Autos öffnete und mich einsteigen ließ.


  [426]Später, in ihrem über und über mit Stencilmustern dekorierten Zimmer, drehte sie sich auf die Seite und sah mich an, wie ich zusammengerollt und mit bis zum Kinn hochgezogener Zudecke im Bett lag, sagte: »Du siehst irgendwie aus, als wärst du von allem total überfordert.«


  Es abzustreiten erschien mir sinnlos, also sagte ich: »Kann sein.«


  Sie lächelte, aber spitz und unvertraut, sosehr ich mich auch bemühte, darüber hinwegzusehen.


  [427]Siebzehn


  Als ich am nächsten Vormittag in Marcos Wohnung zurückkam, stand ein rothaariges Mädchen im Wohnzimmer und betrachtete, mit einer Decke um die Schultern und zitternd vor Kälte, eines meiner Bilder. Sie drehte sich mit gedankenabwesendem Gesichtsausdruck um und war nackt unter der Decke. »Läßt sich denn diese Wohnung überhaupt nicht heizen?« fragte sie. Ich antwortete, daß ich keine Ahnung hätte; ich sah mich um: Auf dem Boden waren Marcos Stiefel und Damenschuhe und Strümpfe, halbvolle Gläser, halb gerauchte Joints, die noch von der Nacht herumlagen. Ich konnte die Spuren in der Luft bemerken: Gelächter und Gesten, Schritte durch die Zimmer.


  Im Bad war das Mädchen mit dem Stoppelhaar, sie stand lang und weiß unter der Dusche, ohne auch nur die Tür zugemacht zu haben; als ich hereinkam, stieß sie einen kleinen Schrei aus. »Oh, entschuldige«, sagte ich, zog schnell die Tür zu, machte ein paar verlegene Schritte auf dem Flur.


  Marco kam aus seinem Zimmer, barfuß, mit seinem alten dunkelgrauen Pullover in der Hand, sah mich mit zusammengekniffenen Augen an, als erkenne er mich nicht mit Sicherheit wieder. Er schlüpfte halb in seinen Pullover, ohne mit dem Kopf herauszukommen; fragte mich unter der schützenden Wollschicht hervor: »Wo zum Teufel hast du [428]gesteckt, gestern abend? Ich hatte Janet mit eingeladen, ich dachte, du würdest zurückkommen.«


  »Ich bin mit einer nach Hause gegangen. Du schienst so beschäftigt, deshalb habe ich dir nichts gesagt.«


  »Ah ja?« sagte er, immer noch unter dem Pullover versteckt. Aus seinem Zimmer kamen die Töne eines Lieds von Bo Diddley, verkleinert durch die winzigen Lautsprecher seines Walkmans. Dann kam er endlich mit dem Kopf hervor: lachte, deutete ein paar Tanzschritte an.


  Mir schien, daß ich im Vergleich zu ihm kristallklar im Kopf war, und ich fühlte mich deshalb unbehaglich, weniger imstande, mich gehenzulassen, zu geradlinig und vernünftig.


  In den folgenden Tagen und Wochen wurde Marcos Leben immer hektischer. London war groß, man konnte alles mögliche unternehmen, und er hatte nicht die geringste Absicht, zu Hause zu sitzen und darüber nachzugrübeln, wie trist das Leben war: Jeden Abend gab es eine Party oder ein Essen oder eine Filmvorführung oder eine Ausstellung oder ein Konzert oder Theaterstück; man stürzte sich ins Vergnügen, knüpfte neue Kontakte und brach andere ab, dachte sich Geschichten aus, verschliß seine Kräfte und die Fähigkeit, sich gegenseitig zu überraschen. Wir hasteten von einem Ende der Stadt zum anderen, um die verschiedensten Leute zu treffen und mitzuschleppen, im Auto von irgendwem oder mit der U-Bahn oder zu Fuß, ohne uns um Uhrzeiten oder Entfernungen oder andere praktische Erwägungen zu kümmern. Marco redete schnell, bewegte sich schnell; stilisierte irgend jemanden zur interessanten Figur [429]hoch, nur um ihn plötzlich leid zu sein und fallenzulassen; dann widmete er sich genauso intensiv dem nächsten, ließ ihn reden, sondierte, bohrte nach, forschte ihn aus, stürzte sich in Welten, die er noch nicht kannte, als falle er eine Wendeltreppe hinab und in geheimnisvolle Zimmer voll seltsamer Dinge. Er schien schwerelos zu sein wie vor Jahren zu seiner besten Mailänder Zeit, obwohl ich dicht unter der Oberfläche noch immer Spuren von Verzweiflung bemerkte; Bedürfnisse wie Hunger, Schlaf, Müdigkeit schien er hinter sich gelassen zu haben, und dieses Gefühl der Immunität übertrug er auf jeden, der in seine Nähe kam.


  Ich machte mit, und manchmal ließ ich mich von ihm vorschieben: spielte den Eisbrecher und wenn nötig den Clown, quasselte und sagte Gedichte auf und sang rückwärts italienische und spanische und wenn nötig auch englische Lieder. Ich machte die Nächte durch wie er, rauchte und trank wie er, begnügte mich wie er mit wenigen Stunden Schlaf mitten am Tag. Ich versuchte, wie er zu sein, und die meiste Zeit gelang es mir auch; nur wenn ich mich wie er in Abenteuer mit Mädchen stürzte, klappte es nicht. Ich war jedesmal enttäuscht und konnte nicht verstehen, aus welchem Grund es mir so schwerfiel, oberflächlich und draufgängerisch und unsentimental zu sein: ob ich noch nicht die richtige Einstellung gefunden hatte oder ob es an einem unwiderruflichen Teil meines Wesens lag.


  Natürlich war ich langsamer als er und neigte mehr als er zur Beständigkeit, auch wenn ich mich noch so sehr zwang, Namen und Gesichter und Gründe rasch wieder zu vergessen. Ich dachte immer noch an Misia und den jungen Livio: Mitunter überfiel mich in den seltsamsten Augenblicken der [430]heftige Wunsch, zu wissen, wie es ihnen ging, wie die Wohnung war, in der sie jetzt lebten, was aus den Heiratsplänen mit Tomás Engelhardt geworden war. Jedesmal, wenn ich meine Mutter oder meine Großmutter in Mailand anrief, fragte ich, ob Misia nicht vielleicht eine Nachricht oder eine Telefonnummer für mich hinterlassen hatte, aber sie hatte sich nie gemeldet. Ich versuchte auch, in ihrer Pariser Wohnung anzurufen, aber es war niemand da, und obwohl ich nichts anderes erwartet hatte, erfüllte mich die Vorstellung des im Leeren klingelnden Telefons mit neuer Sorge.


  Ich versuchte zu arbeiten: Ich malte in jedem nicht von Stimmen und Betriebsamkeit ausgefüllten Augenblick, mit vor Müdigkeit verschwimmendem Blick und schwachen Knien. Marco stand immer erst am späten Nachmittag auf und kam barfuß ins Wohnzimmer oder ins Gästezimmer, je nachdem, wo ich gerade meine Staffelei aufgestellt hatte, sagte in seinem spöttischen Ton: »Toll, wie diszipliniert du bist.«


  »Vielleicht solltest du auch ab und zu an deine Arbeit denken«, entgegnete ich.


  »Was für eine Arbeit?« fragte Marco mit plötzlich hartem Gesichtsausdruck.


  Dann hatten wir beide unser allerletztes Geld ausgegeben. Der Flötist, der meine Korridorwohnung in Mailand gemietet hatte, war ausgezogen, ohne mir etwas zu sagen, und hatte die Zahlungen eingestellt, Marco hatte die letzten Reserven verpulvert, die er noch von den Videoclips hatte. Meine Großmutter fragte mich schon seit Wochen am Telefon: »Wovon zum Teufel lebst du eigentlich?« Ich sagte ihr jedesmal, sie solle sich keine Sorgen machen, machte mir [431]aber selbst immer größere Sorgen. Ich führte ein R-Gespräch mit meinem Quasigaleristen in Mailand; er sagte: »Weißt du, lieber Livio, so berühmt, daß du einfach abtauchen kannst, bist du auch wieder nicht.« Ich antwortete ihm, ich würde darüber nachdenken und mich wieder bei ihm melden.


  Marco schien die ganze Situation nicht im geringsten zu berühren. Sein Briefkasten quoll über von Rechnungen und Mahnungen und Zahlungsaufforderungen, der Kühlschrank war leer, mit etwas Glück aßen wir einmal am Tag. »Was soll ich denn tun, deiner Meinung nach?« fragte er mich. »Soll ich mich für einen neuen Film verkaufen? Überall erzählen, daß ich eine wunderbare Geschichte im Kopf habe? Wie all die anderen Hanswürste, die man im Fernsehen und in den Zeitungen sieht?«


  Von nichts zu leben machte ihn noch scharfsichtiger und extremer, beschleunigte sein Denken, gab seinen Worten noch mehr Brillanz und Eindringlichkeit. Im übrigen gab es wohl niemanden auf der Welt, dem materieller Besitz weniger Befriedigung bereitete als ihm, er machte sich nichts aus einer schönen Wohnung, trug immer dieselben Kleider, merkte kaum, was er aß. Wie er selbst sagte, hatte er sich nie so eingeengt gefühlt wie damals, als er nach dem Erfolg seiner Filme mit viel Geld und vielen Verpflichtungen in Paris lebte, und ich glaubte es ihm, es paßte zu seiner provisorischen und unbekümmerten Lebensart. Es gab immer irgendein Mädchen, das ihm einen Apfelkuchen oder eine vegetarische Pizza oder ein Röhrchen mit Vitamintabletten brachte, er wußte, daß er nicht der Typ war, den man in Not und Elend versinken ließ; aber wenn es ihm passiert wäre, [432]glaube ich nicht, daß er sich groß bemüht hätte, etwas dagegen zu tun. Seine Unbekümmertheit hatte schon immer einen an Selbstzerstörung grenzenden Grundzug gehabt, der seit seinem Zuspätkommen bei Misia in Paris noch viel deutlicher hervorgetreten war. Es war eine andere Art von Selbstzerstörung als bei Misia, aber sie führte unübersehbar zum gleichen Resultat: zur gleichen Vergeudung von Fähigkeiten, zur gleichen beharrlichen Zurückweisung der Signale aus der Welt, zur gleichen, durch Ironie kaschierten radikalen Enttäuschung.


  Ich verbrachte die Tage und Nächte mit ihm und fand dieses Leben fast die ganze Zeit reizvoll und anregend; und doch gab es immer öfters Augenblicke, in denen ich das klare Gefühl hatte, daß es mir nicht sonderlich guttat.


  [433]Achtzehn


  Mitte April kehrte ich nach Mailand zurück. Marco machte sich über mich lustig, als ich ihm erklärte, ich müsse unbedingt die Sache mit meiner Wohnung regeln und ein paar Bilder verkaufen und meine Großmutter und meine Mutter besuchen; er sagte: »So ein braver Junge, so ein braver Junge.« Sobald er bei jemandem, der ihm nahestand, einen Mangel an Loyalität oder Mut oder Konsequenz zu bemerken glaubte, wurde er boshaft; ich verhedderte mich in gestammelten Rechtfertigungen und löste dadurch weitere höhnische Bemerkungen aus. Als ich reisefertig war, half er mir aber doch, meine in Plastikfolie verpackten Bilder zum Bahnhof zu tragen, half mir, sie im Zug zu verstauen. Dann verabschiedeten wir uns eilig, obwohl es bis zur Abfahrt noch fast eine halbe Stunde war. Ich beteuerte ihm, daß ich bald zurückkommen würde, in höchstens einigen Wochen, meinte: »Nicht, daß du wieder spurlos verschwindest, ja?« Marco sagte nur mit traurigem Blick »Ciao, Livio«, klopfte mir auf die Schulter. Vom offenen Zugfenster aus sah ich, wie er davonging, ohne sich umzudrehen: seine kompakte Gestalt, die unter dem Kuppelgewölbe des alten viktorianischen Bahnhofs, von ruheloser Spannung getrieben, beinahe rannte.


  [434]Mailand kam mir unglaublich klein und muffig vor, nachdem ich monatelang in richtigen Städten gelebt hatte: unglaublich genügsam und zufrieden mit dem wenigen, was es sich selbst zu bieten hatte. Auch meine Großmutter schien mir kleiner, als ich sie in Erinnerung hatte, aber zum Glück war ihr weder ihre Energie noch ihre Verrücktheit abhanden gekommen. Meine Mutter hatte sich die Haare leuchtend rot gefärbt und teilte mir mit, daß sie einen Apotheker kennengelernt habe, der viel jünger sei als sie, und daß sie ihn mir vorstellen wolle, weil sie sich mit ihm verlobt habe. Das Zimmer, in dem ich in ihrer Wohnung immer geschlafen hatte, war genau wie der Rest der Wohnung vollgestopft mit indischen Stoffen und Spiegelchen und Figuren, es kam mir wie eine Regression in eine kindliche Phase vor, zog mir den Boden unter den Füßen weg. Meine Korridorwohnung war nach den vielen Flötistenjahren in einem desolaten Zustand, dazu unerträglich laut und noch dunkler als Marcos Souterrainwohnung in London; sie schien mir der letzte Ort zu sein, an dem ein Maler arbeiten konnte, ich wunderte mich nur, daß es mir nicht früher aufgefallen war.


  Dafür sagte mein Quasigalerist, daß meine neuesten Bilder kraftvoller und bewegter seien und eine interessantere Farbgebung hätten; daß mir Paris und London offensichtlich viel besser täten als die Balearen: daß wir sofort eine Ausstellung organisieren sollten. Während er das sagte, sah ich mir die an der Wand lehnenden Gemälde an und dachte daran, wie sehr sich in jedem Pinselstrich und jeder Pigmentansammlung Misias und Marcos Leben widerspiegelte. Ich dachte an die Empfindungen, die die beiden in mir [435]bewirkt hatten: an die Anteilnahme und die Frustration, die ich beim Malen umgesetzt und exorziert hatte, ohne mir dessen bewußt gewesen zu sein. Es erstaunte mich, daß jemand meine Bilder ansehen und gut finden konnte, da ihm ja drei Viertel ihrer tieferen Bedeutung entgehen mußten, wenn er in der speziellen Phase, in der ich sie gemalt hatte, weder Misia noch Marco gekannt hatte.


  Ich fühlte mich heimatlos und war unzufrieden, obwohl ich die Ausstellung zu organisieren hatte und meine Mutter mir ständig nährstoffreiche Mahlzeiten kochte, damit ich die Magerkeit und Blässe wieder loswurde, die ihrer Ansicht nach von monatelanger schrecklicher Vernachlässigung herrührten. In Wirklichkeit fühlte ich mich vernachlässigter denn je: ohne Gesprächspartner und ohne Lebensinhalt, von der Strömung an eine Küste gespült, an der es keine Lebensgrundlage für mich gab. Ich lungerte in meiner Korridorwohnung herum und überlegte mir, was ich tun sollte, und dachte daran, wie oft ich hier mit Marco fieberhaft, wie es seine Art war, über unrealistische Pläne geredet hatte und wie ich zum ersten Mal mit Misia heraufgekommen war, und obwohl ich mir unglaublich blöd dabei vorkam, füllten sich meine Augen mit Tränen.


  Glücklicherweise nahm mich die Organisation meiner Ausstellung bald so stark in Anspruch, daß für andere Gedanken immer weniger Raum blieb. Ich lief vom Rahmenbauer zur Galerie und wieder zurück, kontrollierte die Gästeliste, diskutierte so knapp und entschieden, wie ich es von Misia gelernt hatte, über das kalte Buffet und die anderen Details. Trotz allem konnte ich eines Abends, als ich wieder einmal mutlos und niedergeschlagen war, der [436]Versuchung nicht widerstehen, in ihrer leeren Pariser Wohnung anzurufen; ich stellte mir vor, wie das Klingeln des Telefons durch die Zimmer tönte, die früher von unseren Stimmen und Bewegungen und unlösbaren Problemen erfüllt waren. Gleich darauf rief ich Marco an, der wunderbarerweise zu Hause war und den Hörer abnahm. »Na, wie geht’s?« fragte er mit seiner von Zigarettenrauch, Alkohol und Schlafmangel heiseren Stimme. Ich erzählte ihm von Mailand und von meiner Ausstellung, so knapp ich konnte, da seine Aufmerksamkeitsspanne immer sehr gering war. »Du hast dich also wieder von deiner Mama und deiner Großmutter und von dieser wunderbar heiteren Stadt gefangennehmen lassen?« fragte er. »Nein, keineswegs. Sobald die Ausstellung vorbei ist, komme ich nach London«, erklärte ich im atemlosen Ton der Selbstrechtfertigung.


  Dann ging ich hinaus, die Straße entlang, und dachte daran, wie krampfhaft angespannt ich immer war, wenn ich mit Marco zu tun hatte, um nur ja seinen Erwartungen zu entsprechen, auch wenn er kein erkennbares Ziel vor Augen hatte. Ich dachte, daß er einen weniger guten Einfluß auf mich zu haben schien als Misia: daß ich aus Paris voll beschädigter Gefühle, aus London aber fast ohne Gefühle weggegangen war. Ich empfand ein uneingestehbares Gefühl der Erleichterung darüber, vorerst außerhalb seines Lebens zu stehen, zugleich aber machte ich mir deswegen Vorwürfe; fragte mich, ob es sich um eine Art Kleinmut in existentiellen Dingen handelte, wie er gesagt hätte.


  Die Ausstellung lief noch besser, als ich und mein Quasigalerist gehofft hatten. Wir waren mitten in den achtziger Jahren, es gab eine Menge Leute, die Geld machten und es [437]ausgaben, und meine Bilder kosteten weniger als eine Designerjacke und waren nicht häßlich: Schon am Abend der Vernissage war die Hälfte verkauft. Die Vorstellung, daß Misias und Marcos Elan durch meine Bilder zur Attraktion für Käufer wurden, die keinerlei Elan besaßen, stimmte mich seltsam traurig. Ich dachte, daß ich aufpassen mußte, mich mit meinen Bildern nicht selbst zu verkaufen; aber da ich noch ziemlich genau im Kopf hatte, was Misia und Marco über Kunst und Kommerz gesagt hatten, war ich gegen mögliche Versuchungen gewappnet.


  Am Abend der Vernissage lernte ich auch meine Frau Paola kennen, die mit einer Freundin gekommen war: Sie waren mir am kalten Buffet aufgefallen, die eine groß und die andere eher klein, beide etwas verschüchtert angesichts der Gier, mit der sich die anderen Gäste auf die Getränke und das Salzgebäck und die Käsehäppchen stürzten. Aber ich steckte in dem Grüppchen der Freundinnen meiner Großmutter fest und mußte gleich darauf die etwas konfusen Fragen des Journalisten eines Privatsenders beantworten, der sich unaufhörlich die Haare zurechtstrich; als ich mich endlich befreien und nach den zwei schüchternen Mädchen umsehen konnte, war ich überzeugt, daß sie inzwischen gegangen waren. Aber sie waren noch da und hatten als einzige nichts zu essen oder zu trinken in der Hand, die kleinere mit einer ultramarinblauen Jacke und einem kleinen, kindlichen und zugleich erwachsenen Gesicht. Ich ließ mir zwei Gläser moussierenden Weißwein geben, den ich ihnen brachte; eine Geste, die ich zum ersten Mal in meinem Leben machte und die mir nicht schlecht gelang; meine zukünftige Frau Paola lächelte so strahlend und [438]aufmunternd, daß ich sofort erkannte, daß es eine unwiderrufliche Geste gewesen war.


  Ein paar Abende später sahen wir uns wieder, in der unnatürlichen Hitze des fortgeschrittenen Mailänder Frühlings, und nachdem wir eine Stunde unter den Arkaden im Zentrum herumgelaufen waren und geredet hatten, wurde mir bewußt, daß ich in ihr meine einzige Rettung sah. In einer Eisdiele, in der Dutzende von Sorten voll künstlicher Farb- und Geschmacksstoffe angeboten wurden, nahm ich, ohne lange zu überlegen, ihre kleine, kurzfingrige Hand und küßte sie, sagte: »Weißt du, daß ich mich mit dir sehr wohl fühle?« Sie lächelte in der Art, mit der sie bei der Ausstellung mein Herz erobert hatte, sagte: »Ich mich mit dir auch.«


  An dem Tag, an dem ich meine Ausstellung schloß, lud Paola mich ins Ferienhaus ihrer Eltern im Aostatal ein, und wir blieben zehn Tage lang dort. Als wir nach Mailand zurückkehrten, waren wir wie ein verheiratetes Paar: fest verbunden durch einen zähen Kleister von Gesten und Worten und Temperaturen und Konsistenzen, Angeboten und Forderungen über Forderungen. Nur ein einziger, kleiner Sprung zog sich durch diesen Kitt, aber wir wußten beide, daß er sich von einem Augenblick zum anderen vergrößern und uns ganz auseinanderbringen konnte: mein Versprechen, zu Marco nach London zurückzukehren. Paola hatte die Vorstellung und das damit verbundene Risiko akzeptiert, sie war klug und ausgeglichen genug, um die Vehemenz zu erkennen, mit der ich darüber sprach. Ich sagte zu ihr: »Ich kann mich hier nicht zur Ruhe setzen, nur weil es angenehmer und bequemer ist«; sagte: »Ich kann nicht auf [439]alle meine Inspirationsquellen verzichten«; sagte: »Ich kann Marco nicht allein lassen mit seinem Selbstzerstörungstrieb.« Paola lächelte beruhigend, wie es ihre Art war, sagte: »Natürlich«; sagte: »Tu, wonach dir zumute ist.« Ich lebte in der lauen Ruhe der gegenseitigen Nähe vor mich hin und brachte meine Korridorwohnung in Ordnung, und immer, wenn ich am wenigsten darauf gefaßt war, überfielen mich wirre Phantasien und ließen meine Bewegungen ruckhaft werden. Mir schien, daß ich eine moralische Verpflichtung zu erfüllen hatte, die ich nicht aufgeben konnte, ohne das Gesicht und meine Würde und vielleicht auch meinen schöpferischen Elan zu verlieren.


  Ich rief zu den unterschiedlichsten Tages- und Nachtzeiten in London an, aber Marco war nie zu Hause. Jedesmal legte ich mit einer Mischung aus Enttäuschung und Erleichterung auf, mit neu erwachten Selbstzweifeln, sekundenschnell auf Null reduzierten Antriebskräften. Unterdessen strich ich zusammen mit Paola die Wände neu, wechselte die Matratze und die Wasserhähne im Bad aus, füllte den Kühlschrank zum ersten Mal im Leben mit richtigen Nahrungsmitteln anstatt mit Schokoladetafeln. Paola schlief jede zweite Nacht bei mir, morgens fuhr sie zur Arbeit in ihre Werbeagentur, gleich nach Feierabend kam sie wieder zu mir, gemeinsam schrieben wir uns auf Zetteln auf, was wir alles noch tun mußten, um den Raum, in dem ich jahrelang so unbequem und unordentlich gelebt hatte, bewohnbarer zu machen.


  Am fünfundzwanzigsten Mai rief mich meine Mutter an und sagte mir, daß ein Brief für mich gekommen sei.

  


  [440]London, 14.Mai


  Lieber Livio,


  wenn Du diesen Brief liest, werde ich schon seit ein paar Tagen abgereist sein, es ist also sinnlos, daß Du mich anrufst oder mir schreibst, denn ich fliege ans andere Ende der Welt und werde wahrscheinlich für eine ganze Weile keinen festen Wohnsitz haben.


  Hier ist alles aus, nicht aus Erschöpfung oder Verbitterung oder Ernüchterung oder Enttäuschung oder purer Langeweile des immer Gleichen und auch nicht, weil sich so viele Rechnungen und Mahnungen angehäuft hatten, daß sie ein ganzes Fach in meinem Küchenbuffet füllen. Es ist aus, weil ich letzte Woche um drei Uhr nachmittags aufgewacht bin und keine Ahnung hatte, wer die Frau war, die neben mir im Bett schlief, und als ich im Bad in den Spiegel schaute, merkte ich, daß ich nicht einmal mehr eine Ahnung hatte, wer ich bin, und da überkam mich eine solche Paranoia, daß ich mit dem Kopf gegen die Wand schlug wie eine Art verrückt gewordener Nachtfalter, Du hättest das Gesicht der Ärmsten sehen sollen, als sie hereinkam, um zu sehen, was los war, aber ich versichere Dir, daß ich nie im Leben eine so geballte und umfassende Angst ohne jede innere oder äußere Grenze empfunden habe. Du hast mir einmal erzählt, daß Du als Kind manchmal irgendeinen Gegenstand angestarrt und an die Bezeichnung dafür gedacht hast und er Dir plötzlich völlig unverständlich erschien und innerhalb eines Augenblicks alles um dich herum mit Sinnlosigkeit angesteckt hat, weißt Du noch? Genauso erging es mir, plötzlich geriet mein ganzes System der Namen und Bedeutungen aus den Fugen, und plötzlich war mir nichts [441]mehr auch nur vage vertraut, so wie es einem Wesen von einem anderen Stern passieren könnte, das sich mit unendlicher Geduld Stück für Stück einen Code zur Entschlüsselung der Welt zusammengesetzt hat und so viel Mühe darauf verwendet hat, daß es am Ende daran glaubt, und auf einmal funktioniert sein schöner Code nicht mehr, und seine geistige Landschaft fällt vor seinen Augen in sich zusammen wie ein Bühnenbild, das in Sekundenschnelle zerlegt wird. Ich lief von einer Wand zur anderen, den Kopf voll unentzifferbarer Bilder von mir und von den Leuten, die ich kannte, und von Leuten, die ich nicht kannte, und von Dir und Misia und meinem Sohn und von Szenen aus meinen Filmen, von Orten und Dingen, Namen und Gesichtern und Gesten und Worten, die auf mich zugerast kamen wie Straßenschilder, die man von einem völlig außer Kontrolle geratenen Hochgeschwindigkeitszug aus sieht, und je mehr es mir bewußt wurde, desto schneller bewegte sich alles, und desto mehr verlor ich die Kontrolle. Man kriegt es mit der Angst, Livio, und Du bist einer der wenigen, die verstehen können, was ich meine, die einzige Möglichkeit, da wieder herauszukommen, ist, in Bodennähe zu bleiben, wie jemand, der gerade ein Erdbeben überlebt hat, sich möglichst geduckt zu halten und möglichst aufmerksam auf die elementaren Zeichen zu achten, die man noch zu erkennen vermag; man kann nicht einmal davon träumen, sich neue Konventionssysteme aufzubauen, die im Hinblick auf die nächste Erdbebenwelle nur noch komplexer und noch anfälliger wären.


  Deswegen halte ich mich jetzt dicht am Boden, so dicht, daß ich nirgendwohin fallen kann, wie Dylan sagt. Wir [442]haben diese blöde, abgedroschene Kultur des Nichts so oft immer wieder aufgewärmt, diese Ideologie des ständigen Unterwegsseins in Richtung auf das Nichts, die einen so ermüdet, daß man wirklich meint, man engagiert sich für etwas, und unterdessen wird die Welt unwiderruflich immer häßlicher, und du bist nur noch ein Sklave deiner selbst, darauf spezialisiert, den Stillstand zu vergolden, um zu kaschieren, daß du nicht mehr fähig bist, etwas Einfacheres und Konstruktiveres zu machen.


  Aber das sind schon wieder leere Worte, wie Du siehst, das einzig Reale ist meine Reisetasche, die fertig gepackt auf dem Boden vor der Tür steht, und daß ich in zehn Minuten in der U-Bahn nach Heathrow sein werde, wo ich in ein Flugzeug nach Lima steige. Dort werden mich die Typen des Jautám abholen, eine kleine Gruppe von Desperados, die etwas gegen die Politik einer vom CIA unterstützten Scheißregierung und gegen die Maoisten und die Drogenhändler und die Multis und die katholischen Missionare und gegen alle zu tun versuchen. Vielleicht ist das wenigstens eine Möglichkeit, das einzige zu tun, von dem ich etwas verstehe, und zwar so, daß daraus nicht wieder nur eine Übung in Selbstgefälligkeit wird oder ein Mittel, die Leute anzuregen, etwas zu kaufen; ich will einen Film ohne alle Nebenambitionen drehen, einzig und allein, um die Dinge von einem Standpunkt aus zu zeigen, der normalerweise in keinen der Informationskanäle gelangt; mich interessiert nur, daß er irgendeinen praktischen Nutzen hat.


  Tut mir leid, daß ich Dich nicht angerufen habe und daß Du mich nicht erreicht hast, falls Du mich angerufen hast, aber ich wollte einfach nicht, daß Du Schuldgefühle hast [443]oder Dich zu irgendwas verpflichtet fühlst, und außerdem fand ich, daß ich Dir schon viel zu lang eine Seite meines Wesens vorgeführt hatte, die wirklich idiotisch ist. Wenn ich es bedenke, habe ich bis jetzt nichts getan, was einen Sinn und einen wahren Grund hat, ich meine jetzt das, was ich willentlich getan habe, und das, was mir widerfahren ist; es kommt mir alles gleichermaßen leer und unerheblich vor, nichts als Schwindel, genau wie das ganze Zeug, das produziert und verkauft und in der Werbung angepriesen wird.


  Jetzt verabschiede ich mich von Dir, sonst verpasse ich das Flugzeug, ich hoffe, daß Du ein interessantes Leben führen wirst und Dich nicht allzusehr darum sorgst, ob Du es schaffst, Ausstellungen zu machen, sorge Dich lieber um das, was Du fühlst, und um die Menschen, die Dir nahestehen, und alles; solltest Du zufällig Misia und das Kind treffen oder auch nur von ihnen hören, dann gib beiden einen Kuß von mir, aber sag bitte nicht, daß ich Dich darum gebeten habe, sag ihnen auch nichts von diesem Brief. Ciao


  M.


  [444]Neunzehn


  Wir waren kaum zwei Monate zusammen, da wurde Paola schwanger. Ich habe mich oft gefragt, was passiert wäre, wenn Marco nicht diese totale Krise gehabt hätte und ich nach London zurückgekehrt wäre und mich wieder in das ausschweifende Leben mit ihm gestürzt hätte, aber solche Erwägungen bringen nie sehr viel. Als Paola es mir mitteilte, war ich weder glücklich noch bekümmert: Ich betrachtete es als natürliche Erweiterung des Geflechts aus ruhigen Empfindungen und Gedanken, mit dem wir uns umgeben hatten. Marcos Brief schien die Schotten zwischen mir und den Fermenten der Welt geschlossen zu haben; ich wollte nur noch die Muskeln entspannen und die Augen schließen, mich im sicheren Boot meines neuen Lebens von der Strömung treiben lassen.


  Paola und ich heirateten, obwohl ich mir seit meinem dreizehnten Lebensjahr stets geschworen hatte, es nie zu tun; aber ihren Eltern lag viel daran, und Paola gelang es mit ihrer ausgeglichenen Art, mich zu überzeugen, daß es letztlich gar kein so schwerer Verrat an meinen Prinzipien war und auch keine Selbstbezichtigung vor dem Tribunal der Gefühle. Meine Mutter, die vor einigen Wochen ihren Apotheker geheiratet hatte, hielt es für eine wunderbare Idee. Meine Großmutter sagte: »Bist du sicher, daß du es wirklich brauchst?« Wir heirateten in demselben Rathaus, in [445]dem ich vor Jahren Misias Trauzeuge gewesen war, und es machte mich zwar betroffen und verlegen, aber meine Empfindungen waren in keiner sehr ausgeprägten Phase. Es machte mir auch nichts aus, daß die Trauzeugen zwei Freunde von Paola waren, die ich kaum kannte: Es war ein Detail, das meine Distanz zu den Ereignissen noch betonte, meine direkte Verantwortlichkeit minderte.


  Paola gab ihren Job in der Werbeagentur auf und widmete sich ganz der Organisation unseres Lebens: Sie fand einen Mieter für die Korridorwohnung, in der wir uns mittlerweile ständig auf die Füße traten, und eine neue Mietwohnung für uns, sorgte dafür, daß ich darin einen richtigen Atelierraum bekam, wo ich genügend Platz und Licht hatte, um malen zu können. Hin und wieder sah ich mich in dieser sorgfältigen, funktionalen Ordnung um und mußte fast lachen über den Kontrast zu dem alten Bauernhaus auf Menorca und den Wohnungen von Misia und Marco und dem nachdenklichen, leidvollen, ungeregelten Leben, das ich dort geführt hatte. Mein neues Leben war bequemer und produktiver: Ich schlief gut, aß regelmäßig, malte viel; ich hatte zwar weniger Anregungen, aber dafür nutzte ich meine Ressourcen besser aus; nur noch ganz selten hatte ich Augenblicke der Panik und des Sinnverlusts. Paola und ich waren viel allein, ab und zu sahen wir eine Freundin oder einen Freund von ihr oder ihren Bruder, der Anwalt war, oder auch ihre Eltern, lauter ausgeglichene und beruhigende Leute wie sie, die mich sympathisch fanden und das etwas Kauzige an mir schätzten, ohne sich deshalb gleich wie zahlende Voyeure zu benehmen. Ich schien meine alte Fähigkeit wiedererlangt zu haben, mich in beinahe jeder Art von [446]Umgebung wohl zu fühlen, jetzt, da ich Misias und Marcos Einfluß und ihrer überkritischen Sicht der Dinge entzogen war. Ich sah fern und las Zeitung, Dinge, die man mit Misia und Marco nicht tun konnte, wenn man sich nicht auf immer neue, aufreibende und entnervende Diskussionen über die heillose Verkommenheit unseres Landes einlassen wollte; bei mir dagegen riefen sie nicht viel mehr als eine mit Verwunderung durchsetzte Gereiztheit und ab und zu Belustigung hervor.


  Einmal zum Beispiel sah ich auf der Filmseite des Corriere della Sera ein Foto von Settimio Archi und einen Artikel, in dem es um seine Wahl in den Verwaltungsrat der RAI als Vertreter der Sozialistischen Partei ging, und ich mußte lachen, anstatt Abscheu und Bitterkeit zu empfinden, wie es noch vor wenigen Monaten geschehen wäre. Paolas politische Ansichten waren genauso gemäßigt wie ihre Gefühle; es kam nie vor, daß sie mich herausforderte und meine unduldsame Ader reizte. Allmählich kam ich zu dem Schluß, daß es vielleicht gar kein unvermeidlicher Charakterzug von mir war, radikal und kategorisch und extrem anspruchsvoll zu sein; daß es im Grunde nichts Schlimmes war, wenn ich versuchte, ein ruhiges Leben zu führen, und ich mich auch unter Leuten wohl fühlte, die nicht genauso waren wie ich, in Situationen, die nicht genau meinen hohen Idealen entsprachen. Ich kam mir keineswegs verbürgerlicht oder als Überläufer zu einer anderen Menschenkategorie vor; ich glaubte, immer noch mehr oder weniger der alte Livio zu sein, der jetzt nur etwas weniger den Unbilden des Lebens ausgesetzt war.


  Misia rief nicht an und schrieb nicht; unter ihrer alten [447]Nummer antwortete ein neuer Mieter, der nichts von ihr wußte. Marco schrieb mir im August eine Ansichtskarte, die erst im Oktober ankam, ganz zerkratzt und verknittert von wer weiß was für einer Reise durch Peru: ein minderwertiges Farbfoto von einer indianisch aussehenden Frau, die unter der Krempe eines großen Huts hervorschaute. Auf der Rückseite stand: Ciao, M.


  Dann hörte ich von beiden nichts mehr, und auch das wunderte mich nicht weiter. Hin und wieder machte ich mir plötzlich Sorgen um einen von ihnen: während ich vielleicht scheinbar heiter und in meine Arbeit vertieft malte oder nachts, während ich schlief; dann begann mein Herz sehr rasch zu schlagen, und mein Kopf füllte sich mit Bildern von Misia und dem jungen Livio und Marco, die in Gefahr oder in Schwierigkeiten oder einfach nur unglücklich waren. Es kam nicht oft vor; ansonsten fragte ich mich nur vage und von ferne, ohne mir dessen richtig bewußt zu sein, was sie wohl machten und wo sie waren.


  [448]Zwanzig


  Im Dezember organisierte mein Quasigalerist eine Ausstellung in einer kleinen Gemeinde im Industriegürtel nördlich von Mailand, wo er eine neue Galerie eröffnet hatte: er sagte, daß der wahre Reichtum Italiens in den kleineren Städten zu finden sei und man gewissermaßen zu den Käufern vor die Haustür gehen müsse. Es war höchste Zeit, denn unsere Wohnung war voller neuer Bilder, und das ruhige und maßvolle Leben, das ich mit Paola führte, kostete weit mehr als das ruhelose und maßlose, das ich vorher geführt hatte.


  Das Publikum am Abend der Ausstellungseröffnung war wohlgenährt und geschwätzig und gierig nach Erfrischungen, aber was Investitionen in Kunst betraf, viel zurückhaltender, als mein Quasigalerist behauptet hatte. Die Geschäftsleute und kleinen Industriellen in ihren Lammfelljacken, die Ladenbesitzerinnen und Fitneßstudiobesucherinnen mit ihren geschminkten Gesichtern und gefärbten Haaren gingen in ihren Pelzmänteln zwischen meinen Bildern herum, als könnten sie nicht viel damit anfangen. Sie fragten nach dem Preis und nach den Titeln und nach den Maltechniken, ohne im geringsten interessiert zu wirken, trotz der Bemühungen meines Quasigaleristen und Paolas, die mit ihrem dicken Bauch hin und her lief und lächelte und Erklärungen gab und trockenen Sekt in die Gläser füllte und [449]Salzgebäck herumreichte. Meine Großmutter ging mit einer Freundin durch die Ausstellung und war furchtbar gereizt, weil sie auf einen Kongreß in Florenz verzichtet hatte, um hierher zu kommen; meine Mutter versuchte vor allem, sich von ihr fernzuhalten und aufzupassen, wieviel ihr neuer Mann, der Apotheker, trank. Ich gab mir alle Mühe, auf die richtungslosen Fragen und kunsthistorischen Allgemeinplätze zu antworten, die die Leute von sich gaben, aber es strengte mich an, mir floß der Schweiß in Strömen über die linke Körperhälfte. Ab und zu trat meine Großmutter zu mir und flüsterte mir zu: »Das nächste Mal kannst du deine Bilder gleich in der Metzgerei verkaufen.«


  »Mach bitte nicht alles noch schlimmer«, erwiderte ich; aber es war wirklich die unangenehme Seite meiner Arbeit, meinen eigenen Handelsvertreter machen zu müssen, wie Marco gesagt hätte, die Produkte meiner Phantasie und meiner Wesensart der Beurteilung und Bewertung durch nicht-freundschaftliche und nicht-nahe Augen auszusetzen. Sosehr ich mich bemühte, es als etwas ganz Normales zu sehen, wirkte das Ganze auf mich, als würde ein Haufen wildfremder Leute in meine Wohnung eindringen, die Möbel verrücken und die Schränke durchwühlen und unter die Teppiche schauen, als hätte man sie darum gebeten: Ich hatte genau dieses Gefühl eines schwer unter Kontrolle zu haltenden Übergriffs.


  Als ich dann in wirklich leidendem Zustand war und mit einem Auge auf die Uhr sah, um festzustellen, ob es nicht endlich vorbei war, mit dem anderen zur Tür, in der Hoffnung auf ein paar weniger stupide Gäste, sah ich Misia mit ihrem Mann Tomás hereinkommen.


  [450]Ich brauchte etwa zwei Sekunden, um sie zu erkennen, denn ihr Teint und ihre Kleidung und ihr ganzes Aussehen hatten sich seit damals in Paris, als ich mich inmitten von Koffern und Kartons, die für den Umzug in die Engelhardtsche Wohnung bereitstanden, von ihr verabschiedet hatte, unglaublich verändert: Sie war so strahlend wie bei unserer ersten Begegnung, nur noch schöner und eleganter, und wirkte in der stumpfsinnigen Horde der Galeriebesucher wie eine Erscheinung.


  Sie umarmte mich mit ihrem phantastischen Elan und küßte mich auf die Wangen, rief: »Livio, wie schön! Es ist wie ein Wunder! Ich hab im Hotel rein zufällig die Zeitung aufgeschlagen und auf der Provinzseite deinen Namen in einer winzigen Anzeige gesehen!«


  »Wie schön!« stimmte ich zu. Aber ich war völlig überwältigt von ihrem überraschenden Erscheinen und von ihrer Verwandlung, durch die sie sich vor dem Hintergrund hervorhob wie in einem amerikanischen Musical der vierziger Jahre. Sie war eine blendend schöne Frau, ohne den Hauch von Trauer und permanentem Leiden, unter dem ich in der Pariser Zeit so gelitten hatte; ihr Blick und ihre Gesichtszüge und ihr ganzer Körper waren von positiver Kraft erfüllt, die jeder ihrer Bewegungen etwas Magisches gab. »Und der junge Livio?« fragte ich sie.


  »Dem geht es ausgezeichnet«, sagte Misia mit einem Lächeln, vor dem ich die Augen halb schließen mußte. »Wir haben ihn in Paris gelassen, bei einem Schulkameraden. Er war so aufgeregt und glücklich, daß er sich kaum von uns verabschiedet hat.«


  »Er geht in die Schule?« fragte ich, und eine Art [451]Ungläubigkeitsschwindel erfaßte mich; so viel Zeit war vergangen, neue unüberbrückbare Distanzen hatten sich aufgetan.


  »Ja, in die erste Klasse.«


  Ich konnte die Daten, die auf mich eindrangen, nicht rasch genug aufnehmen, ich konnte nicht aufhören, Misia anzusehen: Ihr Gesicht hatte wieder Farbe angenommen, ihre Augen glänzten, ihre Züge waren straff und voll und wunderbar klar.


  Sie wandte sich zu ihrem Mann, der ein paar Schritte hinter ihr stand und das Ende unserer Begrüßung abwartete, sagte: »Livio, Tom.« Sie machte eine witzige Handbewegung von mir zu ihm, sagte: »Ihr habt euch ja schon mal gesehen, stimmt’s?« Ihre Augen und ihre Lippen lächelten, sie bewegte sich zwischen uns wie ein seltener Schmetterling, der aus dem Unzufriedenheits- und Unglückskokon seines früheren Lebens geschlüpft war.


  Tomás Engelhardt drückte mir energisch die Hand, sagte: »Natürlich haben wir uns gesehen. Wie geht’s?«


  »Gut, und dir?« erwiderte ich mit einem Anflug der Feindseligkeit von damals, die aber zusehends schwächer wurde. Denn auch er schien von unaufhaltsamer positiver Energie wie verwandelt: Sie durchströmte seine Gesichtszüge und Bewegungen und sogar seinen Blick, den ich als so hochmütig und uninteressiert in Erinnerung hatte.


  Mit seiner kräftigen Hand deutete er auf meine Bilder: »Sie sind sehr schön. Ich will mir alle ganz genau ansehen.«


  »Ich auch«, sagte Misia. »Ich müßte sie zwar schon ziemlich gut kennen, aber damals, als du sie gemalt hast, war ich nicht sehr klar im Kopf, fürchte ich.«


  Es waren zwar nicht die Bilder, die ich in ihrer Wohnung [452]in Paris gemalt hatte, aber sie waren noch von den Gedanken und Empfindungen geprägt, die mich damals bewegten; und es stimmte zwar, daß sie damals nicht sehr klar im Kopf gewesen war, aber ohne ihre Ratschläge und provokanten Thesen und scharfen Urteile hätte ich sicherlich ganz anders gemalt. Ich beobachtete sie, als sie sich die Bilder ansah, und staunte über das, was ich an ihr wiedererkannte, und über das, was ich nicht wiedererkannte: wie an die Stelle ihrer Rastlosigkeit und ihrer häufigen Krisen in unserer Pariser Zeit wieder ihre natürliche Geschmeidigkeit getreten war, aber mit einer noch warmherzigeren und glücklicheren Ausstrahlung als vorher. Sie war geheilt, und das einzige, was noch auf ihre Krankheit hindeutete, war die Intensität ihres Gesundseins, die Überschwenglichkeit in ihren Fröhlichkeitsäußerungen und ihrer Kontaktfreudigkeit.


  Ich machte mit ihr und Tomás einen Rundgang durch die Ausstellung, stellte die beiden Paola und meiner Großmutter und meinem Quasigaleristen und meiner Mutter vor. Ich beobachtete amüsiert, welche Wirkung sie auf die Leute hatten: Ihr Lächeln war so ansteckend wie das Musical-Flair, das sie umgab; die anderen legten ihre Zurückhaltung ab, lockerten ihre Mienen zu entspannteren Gesichtsausdrücken. Misia umarmte und küßte Paola fast so stürmisch wie mich; streichelte ihren Siebenmonatsbauch, sagte: »Wie schön, wie schön, ich freue mich so!« Paola war nie sehr herzlich, wenn sie mit Fremden zu tun hatte, aber ich konnte sehen, wie sich ihr etwas steifes Benehmen plötzlich in seltsam emotionalen Blicken und Tönen löste.


  Misia war sehr von ihr angetan; ohne den Blick von ihr abzuwenden, hakte sie sich bei mir ein und zog mich ein [453]paar Schritte beiseite. »Ich finde sie großartig. Ich freue mich so für dich. Ich habe so gehofft, daß du früher oder später eine hübsche und ausgeglichene und ruhige Frau findest.«


  Sie freute sich auch, meine Großmutter wiederzusehen, begrüßte sie mit den Worten: »Sie sind die legendärste Gestalt in Livios Familie! Der Ursprung seiner kreativen Verrücktheit!«


  Meine Großmutter nahm es ihr nicht übel, wie sie es bei fast jedem anderen getan hätte; sie sagte nur: »Ich hatte Sie auch als ziemlich interessant in Erinnerung.«


  Misia umarmte meine Mutter, umarmte deren neuen Mann, der ganz hingerissen schien; gab meinem Quasigaleristen sehr energisch die Hand und sagte zu ihm: »Großartig von Ihnen, daß Sie an Livio geglaubt haben, als sonst niemand an ihn glaubte. Großartig.«


  Auch von meinen Bildern war sie begeistert in der uneingeschränkten und bedingungslosen Art, die sie immer hatte, wenn ihr etwas wirklich gefiel. Sie betrachtete sie aus der Nähe und mit ein paar Schritten Abstand, sagte: »Du hast Fortschritte gemacht, Livio. Du bist ein richtiger Maler geworden, Donnerwetter.«


  Tomás versuchte nicht, sich einzumischen, er war damit beschäftigt, meine Bilder so eingehend zu betrachten, als hingen sie in einem der wichtigsten Museen Europas. Von Zeit zu Zeit drehte er sich zu Misia um, aber sie ließ ihn ohnehin nicht länger als einige Minuten allein, ging immer wieder zu ihm, drückte seinen Arm oder nahm seine Hand oder lehnte sich an ihn, flüsterte ihm heiter und beschwingt etwas ins Ohr, um sich stets von neuem seiner Nähe zu versichern. Er küßte ihr Haar, legte ihr eine Hand auf die [454]Hüfte, sprach aus wenigen Millimetern Abstand mit ihr, stand mit seiner kräftigen Gestalt zur Verfügung. Misias außergewöhnliche Eigenschaften spiegelten sich so in ihm wider, daß er genauso agil und intelligent wie sie und, anders als damals in Paris, sogar anziehend wirkte. Er bewirkte in mir eine eigenartige Mischung aus Staunen, Neid und Bewunderung; es stimmt also nicht, dachte ich, daß sich die Leute nicht oder nur zum Schlechten hin ändern, wie Misia einmal gesagt hatte.


  Als Tomás und Misia sich alle meine Bilder wieder und wieder angesehen hatten, sprachen sie erneut leise miteinander, dann steuerte sie auf meinen Quasigaleristen zu. »Wir möchten das Bild dort kaufen, und das da und das da und das da drüben.« Sie deutete hierhin und dorthin in der Galerie; ging mit ihren wunderbar federnden und ausgewogenen Schritten zu einem Bild, um es sich aus der Nähe anzusehen, kam zurück und sagte: »Und das dort auch noch.« Mein Quasigalerist lächelte, wie ich ihn noch nie lächeln sah. Er nickte in einem fort, zupfte an seinem roten Bärtchen, sagte »Selbstverständlich«, sagte »Okay«, schrieb die Nummern der Bilder auf einen kleinen Notizblock.


  Misias Kauflust wirkte ansteckend auf die anderen, bisher so zurückhaltenden und unentschiedenen und widerstrebenden Galeriebesucher: Eine Dame mit dicken Fußknöcheln entschied sich ganz plötzlich für ein Bild, und gleich darauf trat, von seiner Frau angespornt, ein halsloser Typ vor, und danach kriegten sich zwei Paare wegen einer großen Leinwand fast in die Haare. Es war, als fühlten sie sich unwillkürlich getrieben, Misia und ihrem Mann nachzueifern; plötzlich herrschte eine Leichtigkeit, die alle [455]Widerstände auflöste, in die Gesten und Blicke kam Bewegung, als hätte sie ein impulsiver Wind erfaßt. Paola und mein Quasigalerist konnten es kaum glauben: Sie machten mir immer wieder Zeichen, zeigten auf die roten Aufkleber auf den neu verkauften Bildern, lächelten mit geschlossenen Lippen.


  Ich selbst war völlig platt, ich wußte nicht recht, was da vorging.


  Später aßen wir alle zusammen in einer auf alt getrimmten Trattoria, wo mein Quasigalerist einen Tisch bestellt hatte. Misia wollte weiter über meine Bilder reden, aber sie kam nicht lange dazu: Sie und ihr Mann erregten so viel Neugier, daß sogar meine Großmutter gern in den Hintergrund rückte und Fragen über das Filmemachen und über Paris und Argentinien und über ihre Reisen stellte und wissen wollte, was sie in letzter Zeit getan und gesehen und gehört hatten. Die meiste Zeit erzählte Misia; aber ihr Mann Tomás sprang ein, sobald ihr Blick oder ihre Hand ihn suchte, stets bereit, in raschen Zügen präzise Informationen und objektive Hinweise beizusteuern, um die sie dann wieder ihre freieren und farbigeren Impressionen flechten konnte. Sie erzählte, daß sie beschlossen habe, mit dem Schauspielern endgültig Schluß zu machen, und daß niemand aus der Filmbranche verstehen konnte, warum sie nicht auf die Welle des Erfolgs ihres letzten Films aufspringen wollte. Die Produzenten und Regisseure konnten sich dafür keinen anderen Grund vorstellen, als daß sie die Gage in die Höhe treiben wolle oder ein anderer Produzent oder Regisseur ihr ein besseres Angebot gemacht habe; als sie ihnen klarmachte, daß die künstliche, narzißtische und [456]neurotische Welt des Films sie nicht mehr interessiere, reagierten sie jedesmal konsterniert und beleidigt, von immer neuem Argwohn erfüllt.


  »Sie haben richtig gehandelt«, sagte meine Großmutter. »Das Kino hat die Frauen immer auf eine widerliche Weise für seine Zwecke eingespannt und von Anfang an die schlimmsten sexistischen Klischees verbreitet.«


  Meine Mutter widersprach ihr: »Das stimmt nicht. Das Kino macht Frauen zu Schönheiten. Auch Sie sahen phantastisch aus in Marco Traversis Film.«


  »Jedenfalls hatte ich es satt«, sagte Misia, ohne erkennbare Reaktion auf Marcos Namen. »Es liegt mir auch gar nicht. Ich wollte nie Schauspielerin werden und schon gar kein Star. Aber den Leuten ist es unbegreiflich, daß sich jemand nicht den größtmöglichen Erfolg zum höchsten Ziel setzt. Daß man sich lieber mit seinem Kind beschäftigt oder mit sich selbst, mit dem, was einen wirklich interessiert. Sie können nicht über ihren Hühnerhof hinausblicken und glauben, er sei die Welt.«


  Die Art, wie sie über sich sprach, war nicht im geringsten egozentrisch oder selbstgefällig, und trotzdem befielen mich leise Zweifel: Ich fragte mich, ob sie nicht doch ihre Unabhängigkeit aufgegeben habe; ob sie ihre jetzige Freiheit sich selbst verdankte oder größtenteils ihrem Mann Tomás, der so ergeben und beruhigend zu ihrer Rechten saß. Ich erinnerte mich aber auch gut daran, wie unabhängig sie war, auch als es ihn noch nicht gab; wie sie schon einmal auf eine Filmkarriere verzichtet hatte und in die Berge gegangen war, um dort ohne jede materielle Sicherheit unter Ziegen zu leben.


  [457]Sie erzählte von dem jungen Livio, von Kunstausstellungen in Amsterdam und London, Konzerten in Berlin und New York, Reisen zum Nordkap und nach Marokko. Sie erzählte begeistert und farbig, ohne sich wie früher über die Dinge zu ereifern, die in ihr Wut oder Trauer oder Frustration auslösten und die wir früher so oft gemeinsam zu lokalisieren suchten: Getragen vom Wind des Optimismus ging sie mit weiten Schwüngen und Bögen, mit fröhlich und vertrauensvoll glänzenden Augen darüber hinweg. Ich fragte mich, ob auch dies eine Errungenschaft oder ein Verlust war; ob jede Errungenschaft mit einem Verlust verbunden war; ob ich nur eifersüchtig war, sie so zufrieden zu sehen, so ganz im Besitz ihres neuen Lebens, über das ich so gut wie nichts wußte.


  Tomás Engelhardt seinerseits war äußerst liebenswürdig und aufmerksam zu allen, als habe seine große Liebe zu Misia ihn wenigstens teilweise von der Hülle der Unempfindsamkeit befreit, die mich bei unserer ersten Begegnung so aufgebracht hatte. Er unterhielt sich mit mir und Paola und meiner Großmutter und meinem Quasigaleristen, als interessierten wir ihn wirklich, stellte Fragen, machte Feststellungen, hörte zu, lächelte, schenkte höchst zuvorkommend Wein nach. Irgendwann zog er sogar sein Jackett aus, was ich ihm nie zugetraut hätte, obwohl wir in keinem sehr vornehmen Restaurant waren; er krempelte die Hemdärmel bis über die kräftigen Unterarme hoch. Meinem Quasigaleristen stellte er eine ganze Reihe nicht-allgemeiner Fragen über seine mich betreffende Verkaufsstrategie, gab ihm sehr gezielt und unprätentiös Tips, wie er den potentiell für mich vorhandenen Markt finden und ausdehnen könnte, [458]legte wirkungsvoll die Gründe dar, warum er es für lohnenswert hielt.


  Ich beobachtete ihn, während sich mein Quasigalerist immer mehr wie mein wirklicher Galerist verhielt, und war beeindruckt, wie die Verbindung zwischen Misia und ihm, obwohl oder gerade weil er ganz anders war als ich und Marco, zu so viel positiveren Ergebnissen zu führen schien. Ich fragte mich, warum sich Menschen, die einander sehr ähnlich sind, gegenseitig so beschädigen können, und Menschen, die sich scheinbar so fernstehen, einen so auffallend guten Einfluß aufeinander haben können; ich fragte mich, ob eine Regel oder nur der Zufall dahintersteckte; ob die Wirkung von Dauer oder vorübergehend ist. Ich fragte mich, ob auch meine Verbindung mit Paola auf einem Prinzip der Kombination von Wesensarten beruhte, in welcher Weise es sich wirklich auf mich und auf sie auswirkte.


  Sie und Misia tauschten immer wieder Blicke; ab und zu sagten sie sich etwas ins Ohr, lachten, stellten sich Fragen, machten sich Komplimente. Obwohl ich mich darüber freute, bewirkte es in mir doch auch ein leises Gefühl des Ausgeschlossenseins, ähnlich wie vielleicht bei einem Jubilar, der immer ein wenig am Rande der Gespräche zwischen den ihn Feiernden steht.


  Dann tuschelten die beiden wieder einmal miteinander, und Paola fuhr plötzlich hoch und rief: »Nein, so was!«


  Misia machte ein komisches Gesicht, sah ihren Mann mit einer Art verschwörerischer Vertraulichkeit an.


  »Was ist, Mäuschen?« fragte Tomás in seinem auf zärtlich gestellten Weltbürgerton.


  Es war mir immer unvorstellbar erschienen, daß jemand [459]Misia »Mäuschen« nennen konnte, aber in ihrer neuen Version schien ihr sogar das zu gefallen, als hätte sie nur darauf gewartet, so unbeschwert und kindlich zu sein, wie es ihr das Leben bisher immer verwehrt hatte.


  »Ach, nichts, nur daß ich auch ein Kind erwarte«, sagte sie und strich sich leicht über den Bauch. Man sah noch nichts, aber ich hatte plötzlich den Eindruck, daß ihr Aussehen und ihre ganze Stimmung gänzlich von diesem Umstand abhingen.


  Es gab eine Reihe von Ausrufen und Kommentaren am ganzen Tisch; mein Galerist ließ einen besonderen Wein kommen, um den Anlaß doppelt und dreifach zu feiern. Auch ich hob die Stimme und gestikulierte herum, ein wenig betrunken und aus vielen Gründen aufgewühlt; und dennoch wurde ich das Gefühl nicht los, langsamer zu sein, als ich wollte, zu sehr in meinen natürlichen Grenzen befangen. Aber so war es mir mit Misia schon immer ergangen, anscheinend war da nichts zu machen.


  Ich unterhielt mich ein bißchen mit ihr, in einem fast zu scherzhaften und oberflächlichen Ton, vielleicht um mein Gefühl, hinter den Ereignissen herzuhinken, und die immer noch lebhaften Bilder unserer gemeinsamen Pariser Zeit zu vertreiben, über die sie fast ungläubig sprach: »Gott, ich war ein solches Wrack. Ich muß ein Alptraum gewesen sein, armer Livio.«


  »Hör doch auf«, sagte ich und dachte, wie nah ich damals selbst daran war, zu einem Wrack zu werden.


  »Und mit dem jungen Livio warst du einfach phantastisch«, fuhr Misia fort. »Ich weiß nicht, was ich ohne dich gemacht hätte.«


  [460]»Laß das doch«, sagte ich voller Sehnsucht nach dem jungen Livio und nach jenem verlorenen Teil unseres Lebens. Es kostete mich auch ungeheure Mühe, die Bilder von Marco zu verscheuchen, die mir durch den Kopf gingen: Marco, wie er den schlafenden kleinen Livio betrachtet: Marco, wie er totenblaß zuhört, was Misia ihm sagt; Marco an der Tür mit seiner Reisetasche über der Schulter, vor Kummer gelähmt. Ich versuchte, an etwas anderes zu denken, mit anderen Bildern eine mentale Sperre zu errichten; aber die von Marco drängten sich so unverschämt immer wieder davor, daß ich schon dachte, Misia würde es merken.


  »Ich dachte, ich komme da nie wieder heraus«, sagte Misia, als spräche sie von einer unendlich fernen Zeit. »Ich sah wirklich keinen Ausweg mehr. Wie diese schwarzweißen Tanzmäuse, die in einem Glaskasten hin und her rennen und sich immer schneller im Kreis drehen und nirgendwohin laufen können, weißt du?«


  »Und wie bist du herausgekommen?« fragte ich, um einen ausgeglichenen Ton bemüht.


  »Durch Tom«, sagte Misia. »Allein hätte ich es nie geschafft. Ich würde mich immer noch im Kreis drehen, oder vielleicht wäre ich schon tot.«


  Ich sah zu meiner Großmutter und ihrer Freundin und zu meiner Mutter und ihrem Mann und zu meinem Galeristen und dem mit ihm befreundeten Ehepaar, das mit uns hergekommen war, und fragte mich, ob sie sich vorstellen konnten, daß diese faszinierende Frau zu meiner Linken bis an die Grenze der Selbstzerstörung an eine chemische Abhängigkeit gebunden und der totalen Ungewißheit und Hoffnungslosigkeit ausgeliefert gewesen war. Ich fragte [461]mich, wie sie reagiert hätten, wenn sie es wüßten: wie es sich auf ihre Vorstellungswelt auswirken würde.


  Misia sagte: »Auch für Tom war es nicht leicht, dabei ist er keiner, der sich von Schwierigkeiten abschrecken läßt. Er hat die einzige Klinik in Frankreich mit einem tatsächlich funktionierenden Entziehungsprogramm ausfindig gemacht und eine tüchtige junge Kanadierin, die sich um Livio kümmerte. Er konnte praktisch zwei Wochen nicht arbeiten, um in der schwierigsten Phase bei mir zu sein.«


  Während sie mir das alles sagte, sah ich zu Tomás: Er schien nicht zuzuhören, seine ganze Aufmerksamkeit war meinem Galeristen zugewandt, mit dem er sich unterhielt. Ich betrachtete seinen Hals, die im Nacken und um die Ohren sauber rasierten Ränder seines Fassonschnitts, und auch diese Details deuteten auf solide Beziehungen zu einer Welt hin, die nicht die meine und nicht die von Marco war.


  »Es waren zwei schreckliche Wochen«, erzählte Misia weiter. »Einfach schrecklich. Es ging mir so schlecht, daß ich mich die ganze Zeit fragte, ob ich nicht lieber aufgeben und weiterfixen sollte. Aber ich war wirklich am Ende gewesen. Tom hatte es gleich erkannt, und er wußte auch, daß er mich zwingen mußte, wenn er mir wirklich helfen wollte. Er blieb in der ganzen kritischen Zeit bei mir. Er hat mich nicht eine Stunde allein gelassen. Er mußte seine geschäftlichen Telefonate von der Klinik aus erledigen, der Ärmste.«


  Er drehte sich mitten in der ihn scheinbar so fesselnden Unterhaltung mit dem Galeristen zu mir; sagte: »Das einzige Problem war das Kleingeld. Es gab nur zwei Münztelefone, und so mußte ich mir aus dem Büro schachtelweise Münzen mitbringen.«


  [462]Er lächelte wie ein Gebirgsdurchquerer und Problemlöser, sah mich mit einem Freundschaft und wenn nötig auch Unterstützung anbietenden Blick aus seinen hellbraunen Augen an, zuverlässig und ein wenig herrisch, genau wie seine Gefühle für Misia, der ich ein so lieber Freund war. Obwohl ich mir alle Mühe gab, konnte ich ihn nicht wirklich sympathisch finden, und ich stieß mich daran, daß er Misia zu etwas gezwungen hatte, obwohl es zu ihrem Besten gewesen war; ich konnte aber auch keine Feindseligkeit für ihn empfinden: Ich schwankte zwischen konträren Nicht-Gefühlen, mit einem ziemlich schiefen Lächeln auf den Lippen.


  Misia mit ihrer extremen Feinfühligkeit mußte es bemerkt haben; sie drückte mit der einen Hand den Arm ihres Mannes und mit der anderen meinen, als wolle sie uns zur Freundschaft zwingen, sagte: »Schluß jetzt mit diesen Geschichten. Livio hat eine sehr schöne Ausstellung gemacht, und wir erwarten zwei Kinder und sind alle zusammen, es ist ein wunderbarer Abend, und ich bin glücklich und hoffe, ihr seid es auch.«


  Ich sagte, ich sei auch glücklich; alle am Tisch lächelten, ohne zu wissen, warum.


  Doch schon bald waren wir nicht mehr alle zusammen: Meine Großmutter machte sich mit ihrer Freundin auf den Heimweg und meine Mutter mit ihrem Mann, ohne sich von meiner Großmutter zu verabschieden, und mein Galerist mit dem von Tomás unterschriebenen Scheck. Misia schrieb mir ihre neue Adresse und Telefonnummer auf einen Zettel und sagte: »Morgen fliegen wir nach [463]Argentinien, aber in acht Tagen sind wir wieder in Paris. Laß bald von dir hören.« Und dann stand ich mit Paola allein auf der plötzlich menschenleeren Straße der kleinen lombardischen Industriestadt.


  Ich fuhr unseren gebrauchten Renault über die Staatsstraße in Richtung Mailand, durch schlafende Vor- und Satellitenstädte, an Handelszentren und Gigamärkten vorbei; keiner von uns sagte etwas. Ich sah immer wieder einen Sekundenbruchteil lang zu Paola hinüber, wartete auf irgendeine Bemerkung nach all der Aufregung und den Blicken und Worten, aber sie blieb stumm, den Blick geradeaus nach vorn gerichtet. Schließlich fragte ich: »Na? Wie findest du Misia?«


  Sie wartete noch eine Weile, dann sagte sie: »Ah, sehr schön und intelligent und alles.«


  »Aber?« fragte ich, verstimmt über ihren abweisenden Ton.


  »Was aber?« fragte sie, immer noch ohne mich anzusehen.


  »Wieso sagst du es in diesem Ton?« fragte ich, während leichte Gereiztheit über ihre unausgesprochenen Urteile und Vorbehalte in mir aufstieg.


  »Ich sage es in keinem bestimmten Ton«, erwiderte Paola, nüchtern und sich selbst so nah; so fern von Misia und auch von mir.


  »Was dann?« fragte ich und merkte, daß ich sie unausstehlich fand.


  »Nichts«, sagte Paola. Dann aber wandte sie sich endlich zu mir, sagte: »Wenn du es wirklich wissen willst, ich finde sie vielleicht ein bißchen überdreht. Zu sehr Filmstar und [464]etwas exaltiert. Diese Art, wie sie sich in Szene setzt und sich ihrer Wirkung ganz genau bewußt ist. Alle hören ihr zu, auch wenn sie über ihre Privatangelegenheiten spricht. Aber sie ist natürlich auch sehr sympathisch und sehr großzügig und alles, und man sieht, daß ihr seit einer Ewigkeit befreundet seid, und es ist phantastisch, daß sie fünf Bilder von dir gekauft und dadurch bewirkt hat, daß weitere sechs verkauft wurden.«


  »Laß doch die Bilder!« schrie ich sie mit meiner Megaphonstimme an, die sie noch nie gehört hatte. »Die Bilder sind mir egal! Die sind mir so egal wie nur was!« Ich kurbelte das Fenster runter, ließ die feuchtkalte Luft herein, voller Wut beim Gedanken, daß Misia diesen Eindruck erwecken konnte, nur weil sie in keine beruhigende und leicht zu bestimmende Schublade paßte.


  [465]Einundzwanzig


  Drei Wochen nachdem wir uns bei meiner Ausstellung gesehen hatten, rief Misia aus Paris an, herzlich und mitteilsam. »Wenn ich warten würde, bis du anrufst, du Mistkerl. Heute sind deine Bilder gekommen, sie sind wunderschön.«


  »Ach, weißt du, ich bin es einfach nicht gewohnt, dich anrufen zu können«, rechtfertigte ich mich. Es stimmte auch: Ich hatte beinahe jeden Tag den Zettel mit ihrer Nummer angesehen, es aber nie über mich gebracht, das Telefon in die Hand zu nehmen.


  »Du spinnst ein bißchen, Livio«, sagte Misia. »Ich dachte schon, ich hätte dich so angewidert, als wir uns neulich sahen, daß du nichts mehr von mir wissen wolltest.«


  »Du warst phantastisch«, sagte ich. »Du bist hereingekommen wie eine Art Wundererscheinung.«


  Paola saß ein paar Meter von mir entfernt vor dem Fernseher, und ich glaubte, in der Art, wie sie an mir vorbeisah, erneut feindliche Botschaften zu erkennen.


  »Hör auf damit«, sagte Misia. »Ich gebe dir jetzt den anderen Livio.«


  Der junge Livio kam ans Telefon, sagte »Wie geht’s?«, ziemlich unsicher, mit seinem Akzent, der noch seltsamer klang, als ich ihn in Erinnerung hatte.


  Ich versuchte mit ihm zu reden, aber es war in Anbetracht seiner Schüchternheit und der weiten Entfernung und [466]der nicht weit von mir steif dasitzenden Paola nicht einfach. Schließlich sagte ich: »Also, wir sehen uns bald. Ich besuche dich. Gib mir noch mal die Mama.« Ich sagte Misia, daß wir nach Paris kommen würden, sobald unser Kind geboren sei.


  »Gut, aber du mußt es mir schwören«, sagte sie. »Wehe, du kneifst. Ihr könnt hierbleiben, solange ihr wollt, wir haben eine schändlich große Wohnung. Eins der Zimmer ist perfekt als Atelier für dich geeignet, sogar mit Oberlicht. Da kannst du besser arbeiten als in Mailand, und wir sind alle zusammen. Schwör mir, daß ihr kommt.«


  »Ich schwör’s dir«, sagte ich und hätte mich am liebsten sofort auf den Weg in Richtung Alpen gemacht. »Sobald das Kind da ist, kommen wir. Versprochen.«


  Als ich mit vor Reiselust klopfendem Herzen den Hörer aufgelegt hatte, sagte Paola: »Glaub bloß nicht, daß man ein neugeborenes Kind durch halb Europa schleppen kann.«


  Ihr Ton und ihr Blick riefen ein konzentriertes Gefühl von Klaustrophobie in mir hervor; ich sagte: »Kannst du mir erklären, wieso du immer so steif und feindselig wirst, sobald Misia ins Spiel kommt?«


  »Was hat Misia damit zu tun?« fragte sie. »Es geht nur darum, daß man ein Baby nicht so rumzerren kann.«


  »Es ist doch noch nicht mal auf der Welt!« schrie ich sie an. »Wir wissen ja noch gar nicht, wie es sein wird! Vielleicht ist es von Anfang an ganz wild aufs Reisen, das kannst du doch nicht wissen!«


  »Sei nicht kindisch«, sagte Paola mit einem empörten, sturen Erwachsenenblick.


  »Ich bin nicht kindisch«, schrie ich. »Aber du bist wie eine übervorsichtige alte Tante voller Vorurteile und machst [467]aus dem Kinderhaben ein Gefängnis, noch bevor wir das Baby auch nur gesehen haben.«


  Sie sah mich an, wie man einen Tobsüchtigen oder ein aus dem Zoo entflohenes Tier ansieht; von einem heftigen, allumfassenden Zorn gepackt, lief ich zur Tür, ohne unterwegs im mindesten auf die Möbel zu achten, und rannte die Treppen hinunter.


  Zwei Tage später kam aus Peru ein Brief von Marco.

  


  Chucaburu, 1.Januar


  Hej, Livio, gutes neues Jahr!


  Ich hoffe, daß dieser Brief irgendwann bei Dir ankommt und Du ihn lesen kannst, obwohl das Farbband fast ohne Tinte ist und zwei Tasten klemmen, aber wie Du Dir denken kannst, ist hier nicht gerade der geeignetste Ort, um eine Schreibmaschine instand setzen zu lassen. Wie dem auch sei:


  In Peru bin ich gelandet, A) weil ich in London rein zufällig (oder nichtzufällig) ein paar Typen getroffen hatte, die Kontakt zu dieser kleinen Gruppe von Spinnern hier haben, und B) weil es heutzutage so ist, daß alles, was man nicht sieht, auch nicht existiert. So bin ich zu dem Schluß gekommen, daß Filmemachen vielleicht doch nicht ganz sinnlos ist, wenn man es so macht wie ich jetzt. In einer solchen Situation entdeckt man, daß es eine Art Zauberwirkung hat und einem Zugang zu Orten und Situationen verschafft, in die man sonst nie hineinkommen würde. Eigentlich müßte es gerade umgekehrt sein, daß die Leute aggressiv und intolerant werden, wenn man sie filmt, und offen [468]und gesprächsbereit, wenn man als ganz gewöhnlicher Mensch kommt, der mit ihnen reden will. Die Dinge haben sich aber so entwickelt (oder verwickelt), daß man mit einer Filmkamera an Leute herankommt, die sonst sofort auf einen schießen würden, ohne auch nur zu fragen, wer man ist, und daß man alles sehen kann, was man will, und alle Fragen stellen und sogar von einer Front zur anderen wechseln kann, ohne daß sie einen umbringen oder es versuchen (das ist mir nur passiert, als ich keine Kamera dabeihatte und nichts Besonderes machte). Das ist sogar dort so, wo vorher offenbar noch nie jemand eine Filmkamera zu Gesicht bekommen hat. Vielleicht liegt es daran, daß das, was aus einer Filmkamera herauskommt, auf eine Parallelebene umgeleitet zu werden scheint, auf der nur Informationen fließen, die unparteiisch sind, auf so unsinnige und unkritische Weise unparteiisch, daß sie verdreht und entstellt werden können, ohne daß es jemand merkt.


  Aber hier ist alles ziemlich merkwürdig, man findet nur gottverlassene Ortschaften mitten im Dschungel und völlig heruntergekommene Städte, alles geht so langsam, daß es einem fast unbeweglich erscheint, und dann plötzlich wieder sehr schnell. Man muß immer darauf gefaßt sein, ohne jede Vorwarnung vom Stillstand zur höchsten Drehzahl zu wechseln, und man muß auch bedenken, daß alles schlagartig ganz übel ausgehen kann, ohne daß man überhaupt dazu kommt, sich bewußt zu machen, wie übel. (Gestern ist ein sehr sympathischer junger Mann ums Leben gekommen, der den Transporter fuhr, mit dem ich hierhergekommen bin, man hat auf ihn geschossen, als er gerade Benzin holen wollte, und ihn mit dem Kopf nach unten an einem Baum [469]aufgehängt, und er atmete noch, als wir ihn fanden, aber wir konnten nichts machen als die ganze Nacht zuhören, wie er schrie und röchelte wie ein Ziegenbock, dem man die Kehle durchgeschnitten hat, denn die medizinische Ausrüstung hier besteht aus zwei Päckchen sterilem Verbandmull und einer Dose Streptomyzin mit seit Jahren abgelaufenem Verfallsdatum.)


  So, jetzt muß ich Schluß machen, weil ich die Lampe schon zu lange brennen hatte und man auch nachts aufpassen muß; ich wollte Dir eigentlich das neue Jahr nicht mit gräßlichen Geschichten verderben, sondern dir nur Grüße schicken und Dir sagen, daß ich Dich mag. Ich hoffe, daß Du zufrieden bist und daß wir uns früher oder später wiedersehen, und falls nicht alles schiefgeht, komme ich irgendwann nach London zurück, wenn ich genügend Material gesammelt habe.


  Ciao


  PS


  Wenn dagegen alles schiefgeht, könntest Du Misia und dem jungen Livio sagen, daß ich (Streichung) und ihnen auch gern geschrieben hätte, aber keine Adresse hatte und Dich gebeten habe, es ihnen zu sagen.


  M.


  [470]Zweiundzwanzig


  Am zehnten Februar wurde meine Tochter geboren. Ich bereitete gerade die Grundierung für eine eins zwanzig auf eins achtzig große Leinwand vor, da stieß Paola im Wohnzimmer einen seltsamen, unterdrückten Schrei aus wie eine Sterbende, und als ich zu ihr rannte, sagte sie: »Ich glaube, mir ist die Fruchtblase geplatzt.« Ich schleppte sie auf die Straße hinunter und zum Auto, ohne recht zu wissen, was ich tat, und als wir mitten im Verkehr steckten, sagte sie plötzlich, sie wolle nicht in die Klinik meiner Großmutter gehen, wie wir vereinbart hatten, ich solle sie statt dessen in die Klinik bringen, in der sie und ihr Bruder geboren worden waren.


  »Aber wir haben doch das ganze Vorbereitungsprogramm mitgemacht und alles, wir haben wochenlang dafür geübt«, wandte ich ein. Ich versuchte, mich durch den Verkehr zu lavieren, und sah auf ihren Bauch, wischte mir mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn.


  »Ich traue der Sache nicht«, sagte Paola in dumpfem Ton. »Das ist doch alles Spinnerei. Auch deine Großmutter spinnt ein bißchen.«


  »Meine Großmutter ist eine phantastische Gynäkologin«, sagte ich und fuhr haarscharf an einem Bus vorbei. »Ohne sie wäre ich mein Leben lang gelähmt geblieben.«


  »Schon gut, aber mir ist die normale Medizin lieber«, [471]sagte Paola, mit den Händen auf ihrem Bauch und offensichtlichen Schwierigkeiten, zu atmen und aufrecht zu sitzen.


  »Was verstehst du unter normal?« fragte ich. »Findest du es normal, im Liegen zu gebären, auf einem eisernen Bett wie im Leichenschauhaus?«


  »Was verstehst du schon davon!« schrie sie, bereits jenseits der Grenzen einer möglichen Verständigung. »Du bist schließlich keine Frau!«


  »Das nicht, aber ich habe mit vielen Frauen gesprochen.«


  »Du hast mit den falschen Frauen gesprochen«, sagte Paola, gegen die Rückenlehne gestemmt.


  Und es kam mir unglaublich vor, in einem so bedeutungsvollen Augenblick zu entdecken, wie uneins wir waren; ich war völlig konfus und wußte nicht mehr, auf welche Seite ich blicken sollte. Ich sagte: »Auf jeden Fall kann man nicht einfach in eine Klinik gehen, wenn man nicht erwartet wird.«


  »Ich werde erwartet«, sagte sie mit keuchendem Atem und zitternden Knien. »Ich bin den ganzen letzten Monat hingegangen, mit meiner Mutter. Die traut deiner Großmutter auch nicht.«


  Überraschungen dieser Art hatten schon immer eine verheerende Wirkung auf mich gehabt: die Vorstellung, daß jemand, der mir sehr nahesteht, etwas denkt und tut, was meinen Vorstellungen sehr fern ist, ohne daß er es irgendwie zu erkennen gibt. Ich drehte völlig durch: riß das Steuer hin und her, legte die falschen Gänge ein, beschleunigte sinnlos und riskierte jede Sekunde, andere Autos oder den Gehsteig zu rammen, irgendeinen Fußgänger zu überfahren.


  [472]»Fahr mich in die normale Klinik«, sagte Paola erneut und wiederholte es noch zwei- oder dreimal so erregt und keuchend und gegen die Rückenlehne gestemmt, daß ich mich wie ein Verrückter durch den Verkehr in die von ihr gewünschte Richtung schlängelte, und auch wenn es nicht mit dem zu vergleichen war, was ich einst mit meinem Fiat 500 schaffte, kamen wir in weniger als acht Minuten bei ihrer Klinik an.


  Ich half ihr die Stufen hinauf und durch die Eingangshalle, und dort wurde es noch schlimmer, denn ein Pförtner und eine Krankenschwester und ein junger Arzt sahen uns völlig uninteressiert zu, dabei kam es mir vor, als sei Paola wirklich an der äußersten Grenze, und ihr Bauch war aus meiner Perspektive enorm dick, und ich konnte sie nur mit Mühe stützen und gleichzeitig den richtigen Weg suchen, und so rief ich: »Kann uns denn hier kein Schwanz mal ein bißchen helfen?«, mit meiner Megaphonstimme, von der ich schon erzählt habe und die zwischen den Säulen der marmornen Eingangshalle erschreckend laut hallte. Und anstatt wenigstens in diesem Punkt auf meiner Seite zu sein, zischte Paola nur immer »Schrei nicht so« und »Hör doch auf«, sperrte sich mit den Füßen und setzte eine Miene auf, als hätte sie nichts mit der Sache zu tun, was mich so sehr in Rage brachte, daß ich ein paar endlich aus einem der Gänge auftauchende Krankenschwestern anbrüllte: »Bewegt ihr euch so langsam, weil ihr vom Staat bezahlt werdet?«


  Paola zwickte mich so fest in den Arm, daß es mir weh tat, sie hatte den fremdesten Blick, den ich an ihr gesehen hatte, seitdem wir zusammen waren. Der Chefgynäkologe in der oberen Etage, zu dem sie den ganzen letzten Monat [473]heimlich gegangen war, hatte die widerliche Visage eines gleichgültigen, aber aggressiven Dobermanns.


  Er untersuchte sie flüchtig, sagte: »Ach, das hat noch Zeit.«


  »Viel nicht, glaube ich«, widersprach ich ihm, aber er ließ seinen Blick fortgleiten, als hätte er mich nicht gehört, und so schrie ich: »He, ich spreche mit dir, du widerliche Dobermannvisage!«


  Er drehte sich erschrocken zu den Assistenten und Krankenschwestern hinter ihm um, und Paola sagte: »Livio, hör auf«, und die anderen auf Betten und Eisenstühlen geparkten Gebärenden, die darauf warteten, daß sich jemand entschloß, sich um sie zu kümmern, sahen mich beinahe entsetzt an; es erschien mir unglaublich, daß ich ein so völlig anderes Wahrnehmungssystem hatte als der Rest der Welt.


  Aus Wut und Verlassenheitsgefühl schrie ich an den ganzen Raum gewandt und noch lauter als vorher: »Warum soll man auf diese verantwortungslosen Arschlöcher hören, die nur aufs Geld aus sind? Warum soll man sich alles gefallen lassen, ohne etwas zu sagen?« Eine völlig erschöpft Daliegende mit Glupschaugen schrie ich an: »Gefällt es Ihnen denn, so herumzuliegen? Finden Sie nicht, daß man mit Ihnen sprechen und Sie wenigstens etwas bequemer unterbringen sollte?«


  Sie gab mir keine Antwort, drehte den Kopf weg, um den Blickkontakt abzubrechen. Ich lief in dem Kreis abgewandter Blicke herum, der mir ein Schwindelgefühl verursachte, und Paola war mir noch weniger nah als alle anderen, und mir schien, daß sie nach Luft schnappte und sich verzweifelt den Bauch hielt, ich hätte sie am liebsten auf der Stelle [474]in die Klinik meiner Großmutter gebracht, aber ich wußte, daß sie niemals mitgekommen wäre, und nun war es sowieso zu spät.


  Ich versetzte einem der Eisenstühle einen Fußtritt, obwohl mir klar war, daß dies wirklich nicht der Ort war, um einen solchen Radau zu veranstalten, aber ich konnte mich nicht bremsen: Ich hatte einen meiner Momente der totalen Nicht-Akzeptanz der Dinge, des totalen Verlusts jeden Bezugssystems, ich schwitzte und schrie im Neonlicht und in dem Lysoformgeruch zwischen den grünlichen Wänden wie ein wildes Tier, das ins Schlachthaus geschleppt wird. Zwei kräftige Pfleger kamen herein und tauschten einen stummen Blick mit dem Gynäkologen wie in einem Gangsterfilm, sagten: »Dieser Raum ist nur für die Gebärenden.«


  Ich schrie: »Und was habt dann ihr und dieser Scheißkerl hier zu suchen?«


  Daraufhin drehten sie mir den Arm hinter den Rücken und schoben mich zur Treppe, traten mich ans Schienbein, sobald ich mich zu befreien suchte, zerrten mich durch den Korridor und die Eingangshalle und schubsten mich auf den betonierten Platz hinaus, wo sie vor Anstrengung keuchend stehenblieben und mich ansahen, als hätten sie wer weiß welche Leistung vollbracht, und sagten, sie würden die Polizei rufen, wenn ich noch einmal versuchte, die Klinik zu betreten. Leute waren stehengeblieben und verfolgten die Szene mit der kalten, morbiden Neugier, die die Menschen in Mailand haben, wenn etwas auf der Straße passiert, und sooft ich auch in alle Richtungen blickte, sah ich absolut nichts, was mir gefallen oder mir im mindesten Teil entsprochen hätte, von den Gesichtern der Passanten über die [475]Hintergrundgeräusche zur staubigen und feuchten Beschaffenheit der Luft, der Farbe der Mauer und dem Gefühl der verschlossenen Horizonte nach allen Seiten, so weit das Auge reichte.


  Ich lief ungefähr eine halbe Stunde lang um den Häuserblock, mit einem so heftigen Gefühl der Fremdheit gegenüber der Szenerie, daß ich mich unter das erstbeste Auto hätte werfen oder den erstbesten Polizisten verprügeln oder in die erstbeste Bar hätte treten können, um alles zu trinken, was es gab, bis sich mein Gehirn oder wenigstens mein Bewußtsein auflöste. Statt dessen trat ich in eine Bar und rief meine Großmutter an, bat sie zu kommen und ging zurück, um an der Ecke der Klinik auf sie zu warten.


  Meine Großmutter kam nach wer weiß wie langer Zeit, sie wollte unbedingt immer mit dem Auto herumfahren und hatte Probleme mit dem Einparken, selbst wenn sie einen Parkplatz fand. Sie war wütend, weil wir nicht zu ihr gekommen waren, nachdem wir alles so oft besprochen hatten, sie fuhr mich an: »Was für ein feiges, angepaßtes Verhalten. Wenn alle so wären, würde sich nie was ändern. Und ausgerechnet du, nach allem, was wir bei deiner Geburt durchgemacht haben.«


  Ich erklärte ihr, daß es nicht meine Idee gewesen sei und mein Verhalten so wenig angepaßt war, daß man mich hinausgeworfen habe. Aber ihr Ärger legte sich nicht, es war ihr schrecklich unangenehm, sich der Schulgynäkologie als Geisel zur Verfügung zu stellen. »Weißt du, wie viele Tausende von Frauen an Blutvergiftung gestorben sind, weil sich die Ärzte nicht die Hände wuschen? Nicht etwa vor Jahrhunderten, sondern praktisch vorgestern. Weißt du, daß [476]der Mann, der den Zusammenhang zwischen den schmutzigen Händen der Gynäkologen und dem Wochenbettfieber aufgedeckt hat, in den Wahnsinn getrieben wurde? Er war Ungar, die ganze Medizinerkaste ist auf ihn losgegangen und hat ihn verleumdet und lächerlich gemacht, bis er schließlich im Irrenhaus landete.«


  »Schon gut, Großmutter, aber ich möchte endlich Paola sehen. Jetzt ist sie nun mal da drin.«


  Nach einem sehr gereizten Gespräch überredete meine Großmutter die Klinikärzte, mich wieder hineinzulassen, auf ihre Verantwortung. Angespannt und wütend schritten wir die Gänge entlang; ein Krankenpfleger eskortierte uns zum Kreißsaal; Paola hatte bereits entbunden, und man hatte ihr auch schon das Kind weggenommen; sie sah mir von dem Bett aus, auf das man sie gelegt hatte, mit null Sympathie entgegen.


  Ich sagte: »Hast du gesehen, daß dieses Arschloch unrecht hatte und daß es allerhöchste Zeit war?«


  Die Augen halb geschlossen, um mich so wenig wie möglich zu sehen, sagte sie: »Du hast es geschafft, mir das, was einer der schönsten Augenblicke meines Lebens werden sollte, total zu verderben, Livio.«


  [477]Dreiundzwanzig


  Als Paola mit der Kleinen nach Hause kam, merkte ich, daß ich in keiner Weise auf die Art von Einsatz vorbereitet war, der einem Vater abverlangt wurde. Die einzige richtige Erfahrung, die ich mit einem kleinen Menschen gemacht hatte, waren die Monate mit dem jungen Livio in Paris, der damals aber fast fünf Jahre alt und alles andere als ein gewöhnliches Kind war. Nun aber kam da dieser seltsame, hilflose Winzling, der eine absolut unverhältnismäßige Menge schriller Töne erzeugte und die ganze verfügbare Aufmerksamkeit beanspruchte, ohne auch nur ein klein wenig für andere übrigzulassen; es gelang mir nicht, mit ihm zu kommunizieren oder auch nur einen Kontakt herzustellen.


  Paola war sehr ängstlich und immer noch böse auf mich wegen der Szene in der Klinik; sie entdeckte von einem Tag auf den anderen, daß ich kein großes Organisationstalent und kein Problemlöser war, und begann, es mir bei jeder Gelegenheit vorzuwerfen. Auch ihre Eltern waren gekommen und ihr Bruder, der Rechtsanwalt, mit seiner Frau, und meine Mutter, die uns unsinnige Ratschläge gab und in Paolas Terrain eindrang und am Telefon mit meiner Großmutter herumstritt, bis ich mich schrittweise in Richtung Wohnungstür schob, sie öffnete und sagte, ich wolle ein paar Sachen einkaufen, treppab rannte wie eine Maus, die aus ihrem völlig überschwemmten Loch flüchtet.


  [478]Mit sämtlichen Münzen, die ich hatte finden können, in der Tasche rief ich aus einer Telefonzelle Misia an, verstohlener, als würde ich mit einer heimlichen Geliebten telefonieren.


  Sie antwortete in ihrem freundlichsten und optimistischsten Ton, rief: »Livio! Na, ist das Kind da?«


  »Sie ist da. Seit drei Tagen.«


  »Ein Mädchen!« rief Misia. »Und wie heißt sie?«


  »Elettrica«, sagte ich. Wenn ich den Namen bloß aussprach, tat mir der Mund weh.


  »Ah«, sagte Misia.


  »Gefällt dir der Name nicht?« fragte ich, vom Verkehrslärm umtost, den Hörer fest ans Ohr gepreßt.


  »Doch, doch, klingt hübsch«, sagte sie höflich, aber nicht überzeugt.


  Und so sagte ich zu ihr: »Ich hätte sie gern Misia genannt, so wie du Livio Livio genannt hast, aber nicht als Höflichkeitsaustausch, sondern weil mir der Name gefällt. Aber Paola wollte nichts davon wissen und bestand darauf, sie Luciana wie ihre Mutter zu nennen; sie hat sich so hartnäckig gegen Misia gewehrt, daß ihr schließlich sogar Elettrica lieber war.«


  »Was ist denn los?« fragte Misia mit einem Anflug von Beunruhigung. »Geht’s euch nicht gut? Ihr habt euch doch nicht etwa wegen irgendwelcher Dummheiten gestritten?«


  »Nein. Wahrscheinlich habe nur ich ein paar Probleme. Ich fühle mich nicht gerade auf dem Gipfel des Glücks. Ehrlich gesagt fühle ich mich ziemlich mies.«


  Am anderen Ende der Leitung, in der es rauschte und [479]knackte, schwieg Misia vielleicht zwei, drei Sekunden, und ich stand schweißgebadet da, steckte eine Münze nach der anderen in den Apparat und fragte mich, ob meine Lage nicht noch schlimmer war, als ich dachte; dann lachte sie los, und obwohl ich fand, daß es kaum Gründe dazu gab, fühlte ich mich getröstet.


  »Was zum Teufel gibt es zu lachen?« fragte ich.


  »Ach, es ist die Vorstellung, die mich zum Lachen bringt«, sagte sie immer noch lachend.


  »Welche Vorstellung?« fragte ich so laut, als müsse ich die Entfernung übertönen, und ärgerlich, weil sie mich nicht ernst nahm; aber mein Ärger war nichts gegen den Trost, den sie mir gab.


  »Von der ganzen Situation. Ich sehe dich förmlich vor mir.«


  »Ich bin kein so lustiger Anblick, Misia«, sagte ich, aber ich versuchte dabei auch, die komische Seite des Gesamtbilds zu sehen.


  »Mach dir nicht so viele Sorgen, Livio. Wenn man ein Kind hat, verliert alles andere auf ziemlich einschneidende Weise an Bedeutung.«


  Ich wollte ihr sagen, daß es nicht die Tatsache war, ein Kind zu haben, die mir Sorgen machte, sondern das ganze Drumherum, aber die Münzen in meiner Tasche waren fast alle, auf dem Telefonapparat lag nur noch ein kleiner Stapel. »Vor allem fühle ich mich einsam«, sagte ich. »Wohin ich auch schaue, ich sehe nichts und niemanden, der mir irgendwie ähnlich wäre, verdammt.«


  »So geht es mir manchmal auch«, sagte Misia und vermittelte mir damit ein leises Gefühl der Bestürzung; leise [480]Hoffnung, wie eine schmale Ritze in einer Betonmauer, durch die Licht dringt.


  »Ich habe keine Münzen mehr!« schrie ich. »Die letzten sind gerade reingerutscht!«


  »Kommt uns besuchen!« rief sie mit ihrer Art, sich beinahe automatisch auf die Kommunikationsebene des anderen einzustellen. »Sobald ihr könnt! Seid nicht so faul! Wir warten auf euch!«


  Dann waren die letzten Münzen verbraucht und das Gespräch beendet; ich verließ die Kabine und fragte mich, warum ich Misia von hier aus anstatt von zu Hause anrufen mußte; warum ich einen kaum merklichen Funken von Enttäuschung gespürt hatte, als sie zum Schluß im Plural sprach.


  Als die Kleine einen Monat alt war, schlug ich Paola von neuem vor, nach Paris zu fahren, und es entbrannte ein neuer wütender Streit über die Transportfähigkeit eines so jungen Menschen. Wir diskutierten tagelang, und zum Schluß ließ sie sich, vielleicht aus Erschöpfung, überreden, sagte: »Na gut, wenn du es wirklich nicht lassen kannst.«


  Ich rief sofort Misia an, aber sie war nicht da; ich hinterließ eine Nachricht, in der ich sie bat zurückzurufen, aber sie tat es nicht. Als ich sie am Abend darauf erreichte, sagte ich zu ihr: »Stell dir vor, wir haben uns wunderbarerweise entschlossen zu fahren. Wir besuchen euch!«


  »Livio«, sagte Misia, »der Vater von Tomás ist heute morgen gestorben. Wir fliegen nach Buenos Aires.«


  »Scheiße«, sagte ich, wie ein Mittelstufenschüler, der sich den Kopf an der Wand angeschlagen hat. »Es tut mir leid«, [481]fügte ich hinzu; dabei war mir Tomás’ Vater völlig gleichgültig, obwohl Misia so bekümmert klang, aber ich war so von Enttäuschung durchdrungen, daß ich kaum noch atmen konnte.


  Misia sagte: »Ich rufe dich an, sobald wir zurück sind, im Augenblick sind wir alle ein bißchen erschüttert und können an nichts anderes denken.«


  »Ja, natürlich«, sagte ich. »Mach dir keine Gedanken. Guten Flug. Sag allen, daß es mir sehr leid tut.«


  Paola stand im Wohnzimmer und sah mich mit fragender Miene an. Ich legte auf und sagte zu ihr: »Freu dich, wir fahren nicht nach Paris«, als wäre es ihre Schuld. Und ich hatte wirklich das Gefühl, daß es so war.


  Ende März rief Misia aus Argentinien an: Sie sagte, Tomás habe sich mit der ziemlich umfangreichen und komplizierten Situation vertraut machen müssen, die sein Vater ihm hinterlassen hatte, und so hätten sie es nicht mehr geschafft, von dort wegzukommen. Sie hätten den jungen Livio in einer Schule in Buenos Aires angemeldet und beabsichtigten vorläufig nicht, nach Paris zurückzukehren.


  Wir schworen uns, daß wir trotzdem eine Möglichkeit finden würden, uns früher oder später irgendwo auf der Welt wiederzusehen; Worte, die so vage waren, daß sie, glaube ich, in allen beiden die gleiche Hoffnungslosigkeit bewirkten.


  [482]Vierundzwanzig


  London, 28.September


  Livio,


  gestern abend habe ich über die Gründe nachgedacht, warum ich es nicht schaffe, Dich anzurufen, und so habe ich heute morgen beschlossen, Dir statt dessen zu schreiben, was mir leichter fällt und vielleicht eine weniger zudringliche Art und Weise ist, den Kontakt nach so langer Zeit wiederherzustellen, oder vielleicht auch eine feigere Art und Weise, ich weiß es nicht. Ich bin seit drei Monaten zurück, aber ich war so mit meiner Arbeit und der Rehabilitation meines Beins beschäftigt, daß ich keinen Augenblick für Privatangelegenheiten übrig hatte, jedenfalls ist das eine gute Entschuldigung, warum ich mich nicht früher gemeldet habe, oder?


  Die Rehabilitation meines Beins wurde notwendig wegen einer Geschichte, die mir im Juni in Peru passiert ist. Ich bin in einem Landrover mit aufklappbarem Verdeck einen dreihundert Meter hohen Abhang hinabgestürzt, als ich zusammen mit drei anderen Leuten von einem im Nordosten gelegenen Ort namens Tolmecín flüchtete, wo wir Filmaufnahmen machen wollten und mitten in der Nacht beinahe von der Armee geschnappt worden wären. Wir fuhren diese unasphaltierte Straße auf einem Bergkamm mit beiderseits steil abfallenden bewaldeten Hängen entlang und [483]waren nach allem, was passiert war, ziemlich angespannt, wie Du Dir vorstellen kannst, ich und ein Typ aus der Gegend, der Paulo hieß und uns führte, und William, unser Tontechniker, und eine Freundin von mir, eine amerikanische Fotografin namens Ellen Kravitz. Wir hatten, unter Jutesäcken versteckt, eine Kalaschnikow und ein paar Pistolen dabei, fühlten uns aber trotzdem nicht sehr sicher, und plötzlich, als wir gerade um eine Kurve gebogen waren, rief dieser Paulo: »Mira, mira, el Arco Iris!« und fuchtelte wie ein Verrückter mit den Armen, und da war rechts von uns der irrste Regenbogen, den ich in meinem ganzen Leben gesehen habe. Man kann ihn kaum beschreiben, er war viel breiter und höher als ein gewöhnlicher Regenbogen, und die Farben waren viel leuchtender und ganz deutlich voneinander abgesetzt; in der Verfassung, in der wir uns befanden, war es wie eine übernatürliche Erscheinung. Wir waren so besessen von rein praktischen Fragen: da war die Armee, die uns auf den Fersen war, und die Spione und der Regen und das Ungeziefer und die schreckliche Feuchtigkeit, die uns das Filmmaterial ruinierte, und die Schwierigkeit, Benzin aufzutreiben, und sogar das Essen war knapp, und wir schliefen nicht genug und was noch alles, wir starrten alle vier verklärt auf diesen Regenbogen wie auf ein Wunder oder eine Halluzination oder ein Schauspiel, das einem hochgradig symbolisch erscheint, auch wenn nicht klar ist, in welchem Sinn; wir waren alle gleichermaßen verstört. Und einen Augenblick später stürzte der Landrover mit uns allen den Steilhang hinunter. Das Komische daran ist, daß ich genau diese Szene schon mehrmals geträumt hatte, und in der Wirklichkeit [484]war alles genauso verlangsamt, ich sah den fast senkrechten Abhang und die Baumstämme, die auf uns zukamen, und den Landrover, der sich ganz sanft zur Seite neigte und sich um sich selbst zu drehen begann. Ich weiß nicht, woran es liegt, vielleicht ist es die Ungläubigkeit oder der Schreck oder das Gefühl, nichts tun zu können, das diese Verschiebung zwischen dem Geschehen und deinen Wahrnehmungen bewirkt, und dadurch werden bestimmte Empfindungen vorübergehend neutralisiert und andere geschärft, mir war, als sähe ich einen Film auf einem Schneidetisch in einem Schneideraum mit hochraffiniertem Tonsystem, ich nahm das Geräusch der Büsche und Zweige und Steine, über die wir hinwegrollten, unglaublich deutlich wahr, ich hörte den Schlamm, das Blech und die Reifen und die Federung und die Flüssigkeiten im Motor und das Benzin im Tank und unser Gepäck und die Kamera und jeden einzelnen Gegenstand, den wir dabeihatten, und jeden unserer Atemzüge und jeden einzelnen Ausruf, jeden Laut und jedes innere Knacken, während wir bergab rollten.


  Um es kurz zu machen: Paulo, der Ärmste, war tot, zerquetscht unter der Motorhaube des Landrovers, wir konnten ihn nicht einmal herausziehen, William hat sich einen Arm und einige Rippen gebrochen, das Blut rann ihm aus einem Schnitt in der Kopfhaut über das Gesicht, ich hatte einen zweifachen Beinbruch, Ellen war nichts passiert, weil sie sich am Boden des Landrovers festgeklammert hatte wie an einem gekenterten Boot und die ganze Zeit nicht losgelassen hatte; wenn wir sie nicht gehabt hätten, wären wir wahrscheinlich für immer dort unten geblieben. (Es war trotzdem ziemlich schwierig, uns herauszuholen, denn Du [485]kannst Dir vorstellen, daß man dort nicht einfach den Rettungsdienst rufen kann, und wir waren auch nicht gerade in der besten Verfassung für einen Aufstieg durch Morast und Gestrüpp, mein Bein tat so weh, daß ich mich erschossen hätte, wenn ich eine unserer Pistolen gefunden hätte in dem unglaublichen Verhau von Zweigen und Ästen und verstreuten Gegenständen, Hemden und Unterhosen und Papier und anderem Zeug; es ist unglaublich, in welchem Umkreis das, was vorher ordentlich auf so engem Raum verstaut war, verstreut werden kann. Was mich jetzt im nachhinein am meisten erschüttert, abgesehen von der Trauer um Paulo, der ein sehr guter Mensch war, ist der Gedanke, daß man dreihundert Meter tief in diesen so materiellen Abgrund, in Schmutz, Blut, Schmerzensschreie und Angst hinabstürzen kann, nur weil man eine so suggestive und flüchtige Vision erblickt hat, auch dies scheint mir hochgradig symbolisch zu sein, in welchem Sinn auch immer.


  (Ellen ist unerhört praktisch, die tatkräftigste Frau, die Du Dir vorstellen kannst, sie schaffte es, uns da herauszuholen und sogar die Filmdosen zu retten, während ich wegen der entsetzlichen Schmerzen in meinem Bein völlig außer Gefecht war, sie schaffte es, uns bis zur Straße hinaufzuschleppen und nach wer weiß wie vielen Stunden einen Typ mit einem Pferdekarren herbeizuholen. Sie sorgte auch dafür, daß mir und William die Knochen zusammengeflickt und eingegipst wurden, an einem Ort namens Fraternidad de Cabozón, das hättest Du sehen sollen, Livio, denn es war, als hätte es sich der allerkonventionellste und fadeste lateinamerikanische Schriftsteller ausgedacht, [486]und der Gips war so schlecht angepaßt worden, oder vielleicht bin ich auch zuviel damit herumgelaufen, denn als er nach einem Monat entfernt wurde, hinkte ich fürchterlich. Eine Art Hinken wie im neunzehnten Jahrhundert, Du hättest bestimmt gelacht, wenn Du gesehen hättest, wie jämmerlich ich das Bein nachzog, ein wahrlich herzbewegender Anblick.) Deshalb hat Ellen, die sich aus irgendeinem seltsamen Grund weiter um mich kümmern wollte, obwohl ich der unumgänglichste Mensch der Welt geworden war, mich überredet, in die zivilisierte Welt zurückzukehren, um mich auszukurieren, und da ich nicht die geringste Absicht hatte, nach New York zu gehen, wohin sie mich bringen wollte, sind wir jetzt in London (wo man mir das Bein unter etwas sterileren Bedingungen als beim ersten Mal noch einmal brechen mußte, um es dann etwas besser zusammenzuflicken).


  Das Resultat ist, daß ich nun etwas eleganter humple als in Peru und daß ich mit Ellen zusammenlebe, die mir in mehrfacher Hinsicht das Leben gerettet hat, und daß ich die ganze Zeit, die mir bei all den Scherereien mit dem Bein bleibt, damit verbringe, das Material, das ich gedreht habe, zu schneiden und zu synchronisieren, und was dabei herausgekommen ist, ist eigentlich kein Dokumentarfilm, wie ich ursprünglich dachte, sondern eine sonderbare Mischung, ich habe in ziemlich freier Form meine Beobachtungen und Kommentare hinzugefügt und sehr schöne Musik, die ich zum Teil in Peru und zum Teil hier in London aufgenommen habe. Zufällig hat ihn jemand gesehen, noch bevor er fertig war, und zu einem Festival in Brighton eingeladen, das unter der Schirmherrschaft der Queen steht [487]und am 5.Oktober stattfindet. Ich hatte überhaupt keine Lust, meinen Film hinzuschicken, aber Ellen bestand darauf und sagte, daß dies doch der Hauptgrund für meinen Aufenthalt in Peru gewesen sei, und vielleicht hat sie recht, aber jedenfalls ist es mir ziemlich peinlich, wieder in die Haut des Scheißfilmemachers zu schlüpfen, auch wenn es in dem Film nicht um mich geht, aber vielleicht geht es am Ende doch um mich; kurz, um mein ungutes Gefühl wenigstens teilweise zu mindern und um eine hoffentlich kritische Meinung zu hören und einen praktischen Vorwand zu haben, uns nach so langer Zeit wiederzusehen, wollte ich Dich fragen, ob Du nicht zufällig Lust hättest, spätestens am 4.Oktober auf einen Sprung hierherzukommen und mit mir nach Brighton zu fahren, ich würde mich sehr freuen, aber Du mußt selber wissen, ob es Dir paßt und ob Du kannst.


  Ich umarme Dich


  M.


  [488]Fünfundzwanzig


  Das Absurde ist, daß Paola wütend wurde, als ich ihr sagte, ich wolle nach London fliegen, um Marco wiederzusehen und mit ihm zum Festival nach Brighton zu fahren. Wir waren zu Hause, an einem grauen Vormittag, ohne irgendeine sichtbare positive oder negative Spannung, und sie begann, mich auf einmal mit einer unwahrscheinlichen Menge von Vorwürfen und Anschuldigungen und bösen Urteilen zu überschütten, die sich in ihrem ruhigen Verhalten verborgen gehalten hatten wie Killer eines feindlichen Stammes im Dschungeldickicht. Plötzlich kam heraus, daß wir ein furchtbar ödes Leben führten und ich ihr nie eine Reise oder ein Essen im Restaurant oder sonst irgend etwas Nettes anbot; daß ich mich mit meinen Bildern und meinen Gedanken und meinen Freundschaften auf schrecklich egoistische und auch beleidigende Weise gegen sie abgekapselt hatte. Es kam heraus, daß sie die ganze Zeit vergeblich auf eine Initiative von mir gewartet hatte; und nun, da ich mich ein einziges Mal aus meiner totalen Trägheit aufraffte, wollte ich allein nach England fahren.


  »Ich verstehe nicht, was dir entgeht, wenn ich für zwei Tage Marco besuche, nachdem ich ihn ein Leben lang nicht gesehen habe.«


  »Mir entgeht, daß du nicht mit mir hinfahren willst«, sagte Paola, ganz eckig und hektisch vor Groll.


  [489]»Aber du wolltest doch nichts davon wissen, als ich dir vorschlug, zu Misia nach Paris zu fahren. Du hast dich doch so stur und hartnäckig dagegen gesperrt, bis sie schließlich nach Argentinien gegangen ist!«


  »Das Kind war noch zu klein, um zu verreisen«, sagte sie, ohne mich anzusehen.


  »Du hattest keine Lust«, sagte ich, mit unabsichtlich immer schrillerer Stimme. »Du hattest den Kopf voller Vorurteile gegen Misia und voller vorgefaßter Feindseligkeit.«


  »Was hat Misia damit zu tun?« sagte Paola, während sie ärgerlich ein Hemdchen der Kleinen zusammenfaltete.


  »Sie hat etwas damit zu tun«, sagte ich. »Denn deinetwegen habe ich meine beste Freundin verloren, und jetzt willst du, daß ich auch noch meinen besten Freund verliere.«


  »Siehst du?« rief sie. »Siehst du, wie du mich aus allem ausschließt? Deine besten Freunde! Als ob sie so was wie ein geheimer Schatz wären! Ich treffe meine Freunde immer mit dir zusammen, ich besuche sie nicht heimlich und allein!«


  »Deine Freunde sind todlangweilig!« schrie ich sie an und gestikulierte wie ein Irrer herum, lief wie ein Irrer durch das Wohnzimmer. »Ich wäre froh, wenn du sie heimlich treffen würdest, diese Freunde! Ich wäre sofort damit einverstanden!«


  »Siehst du?« schrie Paola, schon mit Tränen in den Augen vor Wut und weil sie sich ausgeschlossen fühlte. »Siehst du, wie du bist? Siehst du es?«


  Ich glaube, daß es in Wirklichkeit ein Fluchtversuch oder auch ein versuchter Verrat von mir war, je nach dem Standpunkt; und bei ihr ein Anfall von Unsicherheit, ausgelöst [490]durch meine Erzählungen über Misia und Marco, durch die Vorstellung, daß es in meinem Leben eine interessantere Seite gab, zu der sie keinen Zugang hatte. Wenn ich klüger gewesen wäre, hätte ich ihr vielleicht erklären können, warum ich gern allein nach London gefahren wäre, und wenn ich reifer gewesen wäre, hätte ich ihr vorgeschlagen mitzukommen. Aber ich kam mir keineswegs reif vor und hatte einen zu heftigen Drang zu fliehen, um klug zu sein. Am Ende reagierte ich auf die denkbar feigste Weise: Anstatt ihr zu sagen, sie solle die Koffer packen, oder allein zu Marco zu fahren und seinen neuen Film zu sehen und zu sehen, wie er hinkte und wie Ellen war, die amerikanische Fotografin, und wie sie lebten, begann ich, mich zu rechtfertigen, und machte einen Rückzieher. Ich sagte zu Paola, daß es mir leid tue, daß ich sie nie hatte ausschließen oder ihr weh tun oder mit ihr streiten wollen; daß es nicht lebenswichtig für mich sei, mit Marco zum Festival zu fahren, daß wir ihn ein andermal zusammen besuchen konnten oder irgend etwas anderes zusammen machen konnten, man müsse nur darüber reden.


  Nach und nach beruhigte sie sich; nun aber hatte sie ein für allemal erkannt, wie kläglich ich meinen Wunsch nach einem eigenen geistigen und affektiven Bereich verteidigte, wie leicht ich zum Verzicht zu bewegen war. Einer verlangt vom andern das ganze Glück der Welt, wie Misia gesagt hatte, und wenn er feststellt, daß der andere es ihm nicht so ohne weiteres liefern kann, glaubt er, jedes Mittel einsetzen zu dürfen, um es sich zu verschaffen, Drohungen und Tränen und Türenschmettern und Geschrei und mit hineingezogene Kinder. Ich machte einen Rückzieher nach dem [491]anderen, stritt immer wieder alles ab, behauptete, daß ich mir aus London und aus Marco und Misia und aus allen anderen überhaupt nichts mache und daß es mir genüge, mit ihr und der Kleinen zusammenzusein.


  Und so besuchte ich meinen besten Freund nicht und fuhr nicht mit ihm zum Festival von Brighton und rief ihn nicht einmal an, um es ihm zu sagen; ich schrieb ihm nur einen verlegenen, unaufrichtigen Brief voller Ausreden und Entschuldigungen, auf den Marco nicht antwortete.


  Am sechsten und siebten und achten Oktober aber kaufte ich an einem Zeitungskiosk im Zentrum alle englischen Zeitungen, die ich auftreiben konnte. In der Times und im Observer standen begeisterte Kritiken über Marcos Film, Sätze wie »außergewöhnliche Ausdruckskraft eines vorurteilslosen Blicks« und »phantastische Fähigkeit, mit Hilfe von Bildern das menschliche Dasein und die Welt im allgemeinen auszuloten und dabei auf höchst eigenwillige Weise von sich zu erzählen«.


  Alle sahen darin eher einen Autorenfilm als einen Dokumentarfilm: Ich fragte mich, was in den Filmdosen gewesen sein mochte, die bei dem Regenbogenunfall in Peru auf dem Steilhang verstreut gewesen waren, und was Marco in den drei Monaten am Schneidetisch daraus gemacht hatte. Ich fragte mich, inwieweit sich sein gebrochenes und schlecht zusammengeheiltes Bein auf das Endergebnis ausgewirkt haben mochte und inwieweit sein Schmerz um Misia und seinen Sohn oder die Tatsache, daß die amerikanische Fotografin Ellen an seiner Seite war. Ich stellte mir alle diese Fragen und brachte nicht einmal den Mut auf, ihn anzurufen, die einzige Kontaktaufnahme, die ich zustande brachte, war [492]ein zweiter Brief mit nichtssagenden, gestotterten Glückwünschen.


  Auch diesmal antwortete Marco nicht; plötzlich wurde mir klar, daß sich zwischen uns wieder die Kluft der Nichtverständigung aufgetan hatte, die uns schon früher so oft getrennt hatte, und daß es diesmal ganz eindeutig meine Schuld war.


  Manchmal las ich etwas über ihn in den italienischen Zeitungen, die verspätet und aus zweiter Hand, wie es ihre Art war, auch etwas von seinem peruanischen Film und von dem Lob und den Preisen gehört hatten, die er damit in England und überall auf der Welt erhielt, und jetzt plötzlich eine Sache des Nationalstolzes daraus machten, als würde Marco nicht schon seit Jahren woanders leben, weil er in Italien zu ersticken glaubte. Bisweilen empfand ich eine Art Neid auf sein Leben oder auf das, was ich mir darunter vorstellte: auf die Intensität und die Begegnungen und Überraschungen, die er haben mußte, den Garten der tausend Möglichkeiten, wie er zu sagen pflegte. Bisweilen spürte ich den Drang, ihn anzurufen oder ihm wenigstens einen viel aufrichtigeren Brief als die ersten beiden zu schreiben, aber ich tat es nicht.


  Dafür versuchte ich, Misia in Argentinien anzurufen, um mich nach ihrem neuen Kind und den Ereignissen in ihrem Leben zu erkundigen, aber unter der Nummer in Buenos Aires antwortete immer eine Hausangestellte, die sagte: »Die Señora ist fort.« Es beeindruckte mich, daß sie Misia »Señora« nannte; ich fragte mich, ob sie wirklich eine geworden war: ob sie sich anders kleidete und anders bewegte und anders sprach als früher, ob ihr Blick anders war. Ich [493]versuchte es noch zwei-, dreimal, dann fand ich mich mit dem Gedanken ab, daß sich auch zwischen ihr und mir eine Kluft der Nichtverständigung aufgetan hatte, und fühlte mich teils gekränkt, teils erleichtert, daß niemand in meinem Leben auftauchte und meine Ruhe störte.


  So unangenehm war dieses Leben auch gar nicht: Es hatte etwas Laues und Beruhigendes, wie eine Thermalquelle an einem kalten Tag. Die kleine Elettrica wuchs heran, und mit der Zeit fand ich Mittel und Wege, mit ihr zu kommunizieren und sogar Spaß mit ihr zu haben; Paola tat ihr Bestes, um meine Malerei zu unterstützen, stachelte mich jedesmal an, wenn sie merkte, daß ich der Trägheit oder Langeweile oder der puren Antriebslosigkeit nachgab. Mein Galerist verkaufte meine Bilder regelmäßig, zu allmählich steigenden, wenn auch nicht ganz an die Marktentwicklung angepaßten Preisen.


  Im Februar beschlossen Paola und ich, uns eine Wohnung außerhalb von Mailand zu suchen, um mehr Platz zu haben und um unsere Tochter nicht ganz ohne Grün und frische Luft aufwachsen zu lassen. Wir sahen uns im Norden und Osten und Süden und Westen um und machten uns auf die Suche, bis Paola in einer halb landwirtschaftlichen Gegend ehemaliger prähistorischer Sümpfe drei Viertelstunden nördlich von Mailand ein kleines Häuschen fand. Es war kein sonderlich reizvoller und auch kein sonderlich natürlicher Ort, aber es war ruhig, und es gab eine Garage, die ich als Atelier benutzen konnte; die kahle, platte, fast leere Aussicht aus den Fenstern paßte gut zu unserem inneren Klima.


  [495]VIERTER TEIL


  [497]Eins


  Am zwanzigsten Dezember vor drei Jahren war die Luft in unserem neuen Haus überhitzt von der auf höchster Stufe laufenden Gasheizung: Sie machte mich kurzatmig, verlangsamte hoffnungslos die wenigen Gedanken, die mir beim Malen durch den Kopf gingen. Eine Etage tiefer hing meine Tochter vor dem Fernseher, als hätte sie ein spezifisches Interesse an der Werbung, mein kleiner Sohn schmiß in einem fort seine japanischen Mutantenfiguren auf den Boden, meine Frau Paola sagte »Sei nicht so laut«, in einem schleppenden Ton, der alles nur noch schlimmer machte. Ich blickte aus dem großen Fenster meines Ateliers oben an der Treppe auf die zusammengeschrumpften Schneereste im Garten und fragte mich, welchen Sinn das Leben im allgemeinen und meins im besonderen hatte; der Acryllackgeruch verstärkte noch die Übelkeit, die wie eine Ozeanwelle in mir hochkam.


  Auf dem hohen Beistelltisch begann das Telefon zu klingeln, ich ließ es weiterklingeln, bis Paola von unten »Livio, hebst du ab, bitte?« heraufrief, in genau dem gleichen Ton, den sie immer mit unseren Kindern hatte.


  Also legte ich den Pinsel weg und nahm mit einer Art von submarinem Groll den Hörer ab, sagte: »Ja?«


  Eine Stimme, die ich nicht erkannte, sagte: »Livio, bist du’s?«


  [498]»Wer ist am Apparat?« fragte ich, meine Stimme klang in mir nach, in einem elliptischen Kreis von Unlust, Nichtsinn von nichts.


  Die Stimme am anderen Ende sagte: »Hej, erkennst du mich nicht? Ich bin’s, Misia!«


  »Hej!« sagte ich. Ich war so weit weg von allem und so uninteressiert und unbeteiligt, aber mit Misias Stimme kehrten in Sekundenschnelle alle Bedeutungen und Überraschungen und Gründe der Welt zurück; ich kam so jäh aus dem Lot, daß ich beinahe hintenüberkippte.


  »Wie geht’s dir, altes Aas?« fragte Misia. »Diesmal haben wir wirklich zuviel Zeit vergehen lassen. Es ist fast ein Verbrechen.«


  »Ich hab dich damals angerufen«, sagte ich, aber ohne große Überzeugung, denn ich erinnerte mich nicht einmal, wie viele Jahre es her war.


  »Wieso hast du dich an diesem schrecklichen Ort verkrochen?« Ihr provozierender Ton gelangte durch das Knistern und den Widerhall der Transatlantikleitung fast unversehrt zu mir. »Wenn ich es nicht bei deiner Mutter versucht hätte, hätte ich dich nie gefunden.«


  »So schrecklich ist es hier gar nicht«, sagte ich und merkte, daß ich mich schon wieder vor ihr rechtfertigte.


  »Arbeitest du oder was?« fragte Misia. »Oder hast du vor, in Urlaub zu fahren? Welche Pläne hast du?« Es machte mich betroffen, ihre ruhelose, wohlklingende Stimme wiederzuhören: wie heillos vertraut und fern sie mir war.


  »Null Pläne«, sagte ich, um einen energischen Ton bemüht, der aber nicht einmal für mein Innenohr überzeugend klang. »Und was machst du so?«


  [499]»Wie lang ist es her, seit wir uns das letzte Mal gesehen haben, Livio?« fragte sie. Manchmal folgten ihre Fragen so ungestüm aufeinander, daß sie die der anderen gar nicht registrierte.


  »Fünf Jahre vielleicht?« sagte ich. »Oder sechs?« Es kam mir viel länger und viel kürzer vor: Meine innere Zeitwahrnehmung war verzerrt und konfus, als hätte ich gerade wie durch ein Wunder einen schrecklichen Autounfall überlebt.


  »Warst du nicht immer unser chronologisches Gedächtnis? Unser immer wieder automatisch aktualisierter ewiger Kalender?«


  Ich war gerührt, daß sie »unser« sagte, sogar zweimal nacheinander; ich sagte: »Mein Gedächtnis taugt nicht mehr viel in letzter Zeit. Ich weiß nicht, ob es am Alter liegt oder an der Luft oder am Familienleben.«


  Misia lachte auf ihre ansteckende Art; auch ich lachte, während von unten die Stimmen aus dem Fernseher und die der Kinder und meiner Frau heraufdrangen. »Und wo bist du?« fragte ich.


  »In Buenos Aires. Aber in einer Woche fahren wir aufs Land, und ich wollte dich einladen. Euch einladen. Du bist doch noch verheiratet, oder?«


  »Ja«, sagte ich und versuchte den Ton der Selbstrechtfertigung zu unterdrücken, den ich schon wieder anschlagen wollte. »Und du?«


  »Sehr«, sagte sie. »Und wie viele Kinder hast du?«


  »Zwei. Und du?« Wie konnten wir uns nur so lange nicht sehen, dachte ich; wütend auf mich selbst und auf alle Fallen und Fesseln des Lebens.


  »Zwei«, sagte Misia.


  [500]Wir schwiegen ein paar Sekunden im Rauschen der transozeanischen Verbindung, alle beide, glaube ich, auf Tausende von möglichen Worten und Sätzen und wortlosen Gedanken blickend, die an uns vorbeizogen.


  »Also?« fragte Misia. »Kommt ihr oder nicht? Wir sind hier mitten im Sommer. Auf dem Land wird es herrlich sein, wir können im Fluß baden und reiten und die vielen unglaublichen Vögel beobachten, die es hier gibt.«


  »Ach, ich weiß nicht«, sagte ich, völlig aus dem Takt vom Licht und der Farbe in ihrer Stimme. »Ich muß es mir überlegen. Es kommt ein bißchen plötzlich.«


  »Wieso, wie lang brauchst du denn, um eine Entscheidung zu treffen?«


  »Na ja«, sagte ich und schämte mich, so zögerlich zu sein. »Ich muß mit Paola darüber reden. Wegen dem Kleinen und so. Er ist erst dreieinhalb.« Das Problem war auch, daß ich das Geld für die Reise nicht hatte, die Renovierungsarbeiten in unserem neuen Haus hatten alle meine Reserven verschlungen, dabei waren noch etliche Rechnungen offen.


  »Mein Kleiner ist fast fünf«, sagte Misia. »Er ist nur ein paar Monate jünger als Elettrica, nicht wahr? Sie werden viel Spaß haben und tausend Dinge zusammen machen, du wirst sehen.«


  »Ich überlege es mir und gebe dir dann Bescheid«, sagte ich, damit sich der Gedanke, daß mein Leben hoffnungslos festgefahren war, nicht allzu breitmachen konnte. »Ich rufe dich bald wieder an. Ehrenwort.«


  »Ich schicke euch die Flugtickets«, sagte sie. »Gleich heute. Ich buche für den sechsundzwanzigsten, so könnt ihr Weihnachten mit euren Verwandten verbringen und wir [501]mit unseren, und dann sind wir endlich frei, das zu tun, was uns gefällt.«


  »Nein, nein, kommt nicht in Frage«, wehrte ich ab, schon überwältigt von ihrer Unduldsamkeit gegenüber Wartezeiten und Zwischenzeiten und Niemandsländern. »Die Tickets besorge ich, falls wir uns entschließen zu kommen.«


  »Hör auf«, sagte sie. »Es war meine Idee, deshalb schicke ich sie euch. Aber ihr müßt kommen. Nicht daß wieder ein ganzes Leben vergeht, bis wir uns wiedersehen, Livio.«


  »Ich rede mit Paola, und dann entscheiden wir«, sagte ich; aber es gab schon gar nichts mehr zu entscheiden, ich spürte eine derartige innere Beschleunigung, daß mir das Herz weh tat.


  Misia wechselte unvermittelt das Register, und auch das hatte ich so gut in Erinnerung; sie sagte: »Versprichst du mir, daß ihr kommt, Livio?«


  »Versprochen, versprochen.« Ich konnte nicht mehr stillstehen.


  Misia hielt sekundenlang inne wie auf unsicherer See; dann sagte sie: »Wir sehen uns also sehr bald, ciao«, in der knappen, abgerissenen Art, die sie manchmal hatte.


  Ich trat wieder an das große Fenster und blickte auf den dürren grauen Holunderstrauch, die Spuren der Kinderstiefel im Schnee vor dem Gemüsegarten. Es kam mir sonderbar vor, daß ich mich jahrelang nicht mehr als ein paar Dutzend Kilometer von zu Hause entfernt hatte; ich konnte nicht verstehen, was genau mit mir geschehen war, wie ich die Neugier und Unruhe und das physische Bedürfnis nach neuen Szenarien, alles, was früher zu mir zu gehören schien wie meine Gesichtszüge oder meine Art, mich zu bewegen, [502]hatte vergessen oder verbergen oder vielleicht sogar verlieren können. Ich fragte mich, ob ich selbst daran schuld war oder Paola oder die Kinder oder das Leben; ob es stimmt, daß man reifer wird, oder ob das nur eine vorgeschobene Erklärung ist, mit der man sich über die drastische Einschränkung der Möglichkeiten hinwegtröstet.


  »Wer war das?« rief Paola vom unteren Stockwerk herauf.


  »Misia Mistrani«, rief ich zurück. »Wir besuchen sie in Argentinien.«


  »Was?« rief Paola über die Fernseh- und Kinderstimmen hinweg.


  »Los, wir packen die Koffer!« rief ich. »Wir fliegen ans andere Ende der Welt!«


  [503]Zwei


  Die stundenlangen Vibrationen und Luftströme aus dem Gebläse waren vorbei, wir waren schon aus dem Flugzeug ausgestiegen, schon im Flughafen von Buenos Aires, der erfüllt war von Blicken und Gesten und Stimmen und Leuchtschriften und Bewegungen, die ich auf den ersten Blick gar nicht entziffern konnte. Ich war nicht mehr darauf vorbereitet, trotz all der Reisen, die ich früher gemacht hatte: Angst vor unvertrautem Territorium stieg in mir auf, sowie wir die Zollschranke hinter uns gelassen hatten, an der die sterile, internationale Sphäre endete und das eigentliche Land begann. Ich sah zu Paola, die den kleinen Vero an der Hand hielt, und zu Elettrica, die den Wagen mit den Koffern schieben half, zwang mich, so gelassen auszusehen, wie ich konnte, als ich Geld wechselte und ohne Erfolg Misia anzurufen suchte.


  Es war nicht gerade einfach, sich zurechtzufinden in dem Gewirr von Werbeplakaten und Lautsprechern und Taxifahrern mit und ohne Lizenz und Geldwechslern und Kundenwerbern für die Hotels und allen Arten von Verkäufern und Bettlern, die einen umdrängten und mit einladenden, zudringlichen Gebärden »Señor, Señor« sagten. Paola blieb dicht bei den Kindern und bei unserem Gepäck, mit so angespannter Miene, daß ich mich noch mehr verkrampfte, umherspähte, als müsse ich von einem Augenblick zum [504]anderen einen Überfall oder Diebstahl abwehren. »Versuchen wir ruhig zu bleiben, bitte«, sagte ich zu ihr. »Es ist inzwischen ein ziemlich zivilisiertes Land.«


  »Ich bin ganz ruhig«, sagte Paola. »Du bist derjenige, der aufgeregt scheint.«


  »Ich bin kein bißchen aufgeregt«, sagte ich voller Zorn beim Gedanken, wie wir uns hinter unseren eingefahrenen Gewohnheiten verschanzt und aus den Strömungen der Welt ausgeschlossen hatten, bis uns die Fähigkeit, uns zu bewegen, fast völlig abhanden gekommen war.


  Misias Telefon war ständig besetzt, und von allen Seiten stürmten weiter Blicke und Gesten und Stimmen auf uns ein, und so schlug ich vor, zunächst einmal in die Stadt zu fahren. Ich schob den Wagen mit unserem Gepäck zum Ausgang, mit meiner Familie im Schlepptau, die mir wie eine unerträgliche Last und doch unentbehrlich erschien und Beschützerinstinkte und reine Unduldsamkeit in mir weckte.


  Paola entdeckte einen dicken Typen in Chauffeurlivree, der ein Schild mit der Aufschrift MOLNAR in der Hand hielt, sie fragte: »Ob der uns meint?«


  »Weiß nicht«, sagte ich und hatte schon den Überblick über alles verloren, was ich im Auge behalten wollte.


  Sie tippte mit einem Finger an das Schild, fragte: »Soll das vielleicht Mo-li-na-ri heißen?«


  Der Typ nickte, wenn auch ziemlich vage, deutete auf eine draußen am Gehsteig geparkte schwarze Limousine. Ich fragte ihn, wer ihn geschickt habe; er sagte: »Transcargo, Transcargo.«


  Aber die Angst vor unbekannten Territorien hatte mich so verwirrt, daß ich in seinem Blick ein wildes Funkeln zu [505]sehen und einen Touristenjäger vor mir zu haben glaubte; ich sah schon, wie er unsere Familie ohne Gepäck und Geld und Papiere in irgendeiner Gasse weit draußen an der Peripherie aus dem Auto warf. Währenddessen hatte er mir den Gepäckwagen abgenommen und schob ihn zielstrebig auf die Glastür zu.


  Paola trippelte nervös hinter ihm her, mit einem Blick, der zwischen heftigem Argwohn und dem Wunsch schwankte, sich einem wohlorganisierten Empfang überlassen zu können; der kleine Vero sagte immerzu: »Ich habe Durst«; die junge Elettrica wirkte furchtbar unsicher. Ich sagte zu dem Fahrer: »Danke, wir wollen nichts, auf Wiedersehen«, versuchte ihm den Wagen zu entwinden.


  Er leistete Widerstand, ohne echte Zeichen von Aggressivität, aber er war fast doppelt so breit wie ich; er sagte: »Wir fahren zum Hotel, Señor, zum Hotel.«


  Draußen vor der Tür prallte uns zusammen mit dem grellen Licht die heiße Sommerluft entgegen und verstärkte noch meinen Eindruck, daß ich nicht mehr fähig war, eine richtige Reise zu bewältigen. Mir war, als müsse ich einen Hindernislauf in der ungeeignetsten Begleitung absolvieren, mit so schwerfälligen, gehemmten und geschwächten Reflexen, daß ich mich völlig ungeschmeidig bewegte; um etwas dagegen zu tun, klammerte ich mich mit aller Kraft an den Gepäckwagen, schrie den Fahrer an: »Lassen Sie uns bitte in Ruhe! Wir brauchen nichts! Wir sind nicht die Leute, die Sie abholen sollen! Wir sind noch nie im Leben in eine Limousine eingestiegen!«


  Angesichts meines Stimmvolumens und meines Gezerres gab der Chauffeur ganz unerwartet nach: Er ließ den [506]Wagen los, sah mit enttäuschter Miene zu, wie ich mein Gepäck und meine Familie zum Taxistandplatz schleppte, an dem eine lange Schlange von Reisenden wartete.


  Wie klägliche Pioniere standen wir in der Hitze um unseren Gepäckwagen herum und hielten unsere Koffer fest, während wir die Attacken der Taxifahrer ohne Lizenz abwehrten. Paola sah mich empört an; als ich sie fragte, was sie habe, sagte sie: »Wie hysterisch du dich aufführst. Zum Glück hattest du uns gesagt, wir sollten ruhig bleiben.«


  »Was hätte ich denn tun sollen, deiner Meinung nach?« fuhr ich sie an, schon wieder fast schreiend aus Frustration, mich in einer Rolle zu sehen, in der ich mich nicht wiedererkannte. »Hätte ich zulassen sollen, daß er uns alle irgendwohin verschleppt?«


  »Er machte einen guten Eindruck«, sagte Paola in ihrem ausgewogensten Ton. »Er hatte gutmütige Augen.«


  »Er hatte Gangsteraugen«, schrie ich fast. »Ich kenne mich aus, ich habe einen Blick dafür.« Ich war in Schweiß gebadet, voll Unduldsamkeit gegen unsere enge Beziehung; vor Unsicherheit juckte es mich an den Hüften und am Rücken. Auch auf Misia war ich wütend, weil sie mich aus der weihnachtlichen Ruhe unseres Häuschens in der ländlichen Lombardei herausgerissen und mich wieder einmal ins Chaos, in Angst und Zweifel gestürzt hatte, wo ich doch nicht mehr imstande war, damit fertig zu werden. Mir kam in den Sinn, wie sie sich beim Zuhören immer durchs Haar fuhr, wie scharf sie ihren Blick auf die Dinge einstellte, die sie interessierten, und wie wenig sie alles andere kümmerte; ich glaubte, gar keine Lust mehr zu haben, sie nach so vielen Jahren wiederzusehen. »Was soll ich denn tun?« fuhr ich [507]Paola an. »Soll ich die Verantwortung für diese Reise übernehmen oder nicht? Ich lege keinen Wert darauf, die Entscheidungen zu treffen, wirklich nicht. Entscheide du, wenn du willst, ich mache alles mit.«


  Elettrica war verstört, Vero quengelte unentwegt; Paola sagte: »Schrei nicht so, alle schauen uns an.«


  Der dicke Chauffeur mit dem Pappschild kam atemlos auf uns zu, sagte: »Señora Engelhardt, Señora Engelhardt«, machte eine Geste, als halte er einen Telefonhörer, um uns zu verstehen zu geben, wie er die Sache hatte aufklären können. Paola sah mich giftig an, in den Augen Mißbilligung in Reinkultur.


  Ich überließ dem Fahrer ohne ein weiteres Wort den Gepäckwagen; wir stiegen alle in den überlangen schwarzen Lincoln, machten die Fahrt bis nach Buenos Aires in so dichtem und gekränktem Schweigen, daß sogar die Kinder davon angesteckt wurden.


  Das Muflón de oro war ein vornehmes altes Luxushotel mitten im Zentrum, mit viel dunklem Holz und funkelndem Messing und weinrotem Samt; an der Rezeption begrüßte man uns mit überfreundlichem Lächeln und kleinen Verbeugungen, als ich meinen Namen nannte; der Portier erklärte mir halblaut, daß wir Gäste der Señora Misia Engelhardt seien und sie sofort anrufen sollten. Ein junges Mädchen im rosa Tailleur, in dem sie kaum die Knie bewegen konnte, begleitete uns in einem Paternoster in die oberste Etage hinauf, führte uns in eine Suite mit Parkettfußboden, mit Sofas und Sesseln und Puffs in jeder Ecke, Spiegeln mit Goldrahmen, schweren Vorhängen.


  [508]Kaum war sie weg, sah Paola mich mit hybridem Blick an; sagte: »Ein bescheidenes kleines Hotel. In zwei Tagen geben wir alles aus, was wir dabeihaben.«


  »Wir sind eingeladen«, sagte ich schroff, obwohl ich nicht vorhatte, die Einladung anzunehmen. In Wirklichkeit konnte ich, wohin ich auch blickte, nirgends die kleinste Übereinstimmung zwischen dem Charakter dieses Hotels und dem von Misia finden, außer vielleicht darin, daß das Luxuriöse durch das Alter des Baus und der Einrichtung gemildert war. Aber auch das Blumenbouquet auf dem Wohnzimmertisch war zu üppig für den Geschmack, den ich so gut zu kennen glaubte; und je mehr ich darüber nachdachte, desto merkwürdiger schien es mir, daß Misia uns einen Chauffeur geschickt hatte, anstatt selbst zum Flughafen zu kommen. Ich fragte mich, wie sehr sie sich seit unserer letzten Begegnung verändert haben mochte und wie tiefgreifend: Welche Seiten ihres vielschichtigen Wesens zuungunsten welcher anderer zum Vorschein gekommen sein mochten.


  Ich versuchte noch einmal, sie anzurufen, aber eine Zimmermädchenstimme antwortete, sie sei außer Haus; man wisse nicht, wann sie zurückkomme.


  Paola kümmerte sich um die Kinder, die Pipi machen und etwas trinken und sich umziehen mußten und sich in einem fort über Kleinigkeiten beschwerten; als sie dann neugierig und verblüfft vor dem Fernseher saßen, fragte sie mich: »Wie lange bleiben wir in Buenos Aires?«


  »Nur kurz, glaube ich«, sagte ich, so unbekümmert ich konnte, weil ich mich wie immer mit Misia nicht ganz Herr über mein Schicksal fühlte und sie gleichzeitig gegen [509]mögliche Angriffe von außen verteidigen wollte. »Ich glaube, wir fahren dann gleich aufs Land.«


  »Was heißt, ich glaube?« fragte Paola. »Was heißt gleich? Morgen, übermorgen? Oder hängen wir hier herum, bis Misia uns mitteilt, was für Pläne sie hat?«


  »Warum hast du diesen Ton am Leib, nachdem sie so lieb war, uns alle hierher einzuladen?«


  »Ich hab keinen Ton am Leib«, sagte Paola. »Ich möchte bloß wissen, was auf dem Programm steht, wenn es nicht zuviel verlangt ist.«


  »Sie wird gleich anrufen, du wirst sehen. Sie wollte uns nur nicht sofort überfallen.«


  Paola nickte, auf ihre Position versteift. Ich konnte sie sogar verstehen, aber das hinderte mich nicht, wütend auf sie zu sein, weil sie so absolut unfähig war, die Dinge aus einer anderen Perspektive zu sehen und mich mit einem lichteren und unbeschwerteren Standpunkt zu überraschen.


  Wir warteten eine Stunde lang auf Misias Anruf, ganz verdreht durch den Jetlag und den plötzlichen Wechsel der Jahreszeit; dann schlug ich vor, einen Stadtbummel zu machen, da es erst Nachmittag war und niemand anrief und die Kinder unruhig wurden und die Spannung zwischen mir und Paola ständig wuchs wie in einem Grabenkrieg.


  In den Straßen um das Hotel dröhnte der von den Häuserfassaden zurückgeworfene und verstärkte Verkehrslärm, die Luft roch nach Benzin und verbranntem Diesel, Menschenmassen strömten rasch die Gehsteige entlang, nicht anders als in einer amerikanischen oder europäischen Großstadt, nur daß es da und dort merkwürdig [510]heruntergekommene Winkel gab. Paola führte Vero an der Hand, mit einem starren, mißbilligenden Gesichtsausdruck; als ich sie fragte, was sie habe, sagte sie: »Nichts, es ist herrlich hier.« Die Stadt schien wirklich nicht besonders schön mit den vielen Autos und Lastwagen und Bussen und Preßlufthämmern, die die Luft aufraspelten und die Gehsteige mit einem viel brutaleren und rauheren und rasselnderen Geräusch belagerten, als ich es von zu Hause kannte; es gab auch kaum freie oder geschützte Plätze, ich konnte nirgends in dem dichten und überfüllten Gefüge der Bauten einen Ruhepunkt entdecken, wo man hätte Atem schöpfen können. Die Hitze schlug mir auf den Magen und brachte meine Schritte aus dem Takt, das grelle Licht zwang mich, beim Gehen die Augen zu schmalen Schlitzen zu verengen, mit Elettrica fest an der Hand und Blicken nach allen Seiten, um auf die anderen beiden Familienmitglieder aufzupassen und dem Verkehr auszuweichen und einen weniger anstrengenden Weg zu finden. Schließlich machten wir Rast in einer Bar, setzten uns auf die Hocker, tranken kalten Tee und beobachteten durch die mit Weihnachtsdekorationen umrahmten Fensterscheiben das Treiben draußen, ohne ein Wort miteinander zu wechseln.


  Als wir ins Hotel zurückkamen, war immer noch keine Nachricht von Misia da. Ich versuchte erneut, sie anzurufen; das Hausmädchen sagte mir auch diesmal, daß sie nichts wisse. Paola zog Vero die Schuhe aus, sie sah mich nicht an, aber ich konnte ihre Gereiztheit spüren wie eine anhaltende hohe Frequenz.


  »Sie wird mit den Vorbereitungen für die Reise aufs Land beschäftigt sein. Sie wird sich bald melden«, sagte ich zu ihr.


  [511]»Natürlich«, sagte Paola in ihrem kältesten Ton. »Und sie gefällt dir sowieso desto besser, je rarer sie sich macht, stimmt’s?«


  »Fang nicht wieder an«, sagte ich zu ihr und versuchte, eine feste Haltung anzunehmen, um mein inneres Schwanken zu überdecken.


  [512]Drei


  Am nächsten Morgen war Misia immer noch nicht zu Hause, und eine Nachricht hatte sie auch nicht hinterlassen; an der Rezeption hieß es jedesmal »Tut mir leid«, wenn ich nachfragte.


  Wir gingen erneut in der von Lärm und Hitze und gleißendem Licht beherrschten Stadt spazieren; nachdem wir wie von allen Seiten gehetzte Touristentiere gelaufen und gelaufen waren, suchten wir im Zoo Zuflucht. Mit schleppenden Schritten gingen wir die Wege zwischen den Straußen- und Kamel- und Lamagehegen entlang, ließen uns auf eine Bank vor dem Seehundbecken fallen, um die vom Wasser abstrahlende relative Kühle aufzunehmen. Der kleine Vero war der einzige, der sich einen Rest Energie bewahrt hatte, er drängte uns immer wieder, aufzustehen und noch mehr Tiere anzusehen. Paola und ich benutzten ihn als Verbindungsbrücke, da wir nicht mehr direkt miteinander sprachen: Wir sagten zu ihm »Frag die Mama«, oder »Laß dich von Papa tragen.« Hinter der Hecke und der Umzäunung schrillte und schabte und kreischte die Stadt unaufhörlich weiter.


  »Sie wird uns völlig vergessen haben«, sagte Paola unvermittelt, den Blick auf Vero gerichtet, der Steinchen ins Seehundbecken warf. »Sicher hat sie jemanden getroffen oder etwas zu tun gehabt und denkt gar nicht mehr an uns.«


  [513]»Nein, das glaube ich nicht«, beruhigte ich sie, obwohl ich mir in nichts mehr sicher war.


  »Du glaubst es nicht?« fragte Paola und sah immer noch angestrengt an mir vorbei. »Und was heißt das? Daß es im Grunde doch sein könnte?«


  »Ach was. Misia war nie der Typ, der einen sitzenläßt. Jedenfalls nicht ihre Freunde.«


  »Na wunderbar«, sagte Paola. »Eine großartige Frau.«


  Ich hatte nicht mehr die Kraft, weiter zu polemisieren; ich war zu erschöpft von der Hitze und vom Lärm, von allen meinen ungewissen und unterdrückten Erwartungen.


  Als wir ins Hotel zurückkamen, war ein Zettel mit einer Nachricht von Misia da, auf dem es hieß: Ruf mich an. Ich warf Paola einen Blick zu, verkniff es mir aber »Siehst du?« zu sagen; während ich zum Telefon ging, sah sie sich mit den Kindern die Vitrinen mit Designer-Seidentüchern und goldenen Armbändern in der Halle an.


  Misia nahm sofort ab, fragte: »Wo warst du?«


  »Unterwegs«, sagte ich, erstaunt, ihre Stimme so nah zu hören. »Da wir von dir nichts mehr gehört haben.«


  »Gefällt dir die Stadt?« Sie versuchte erst gar nicht, sich zu entschuldigen, daß sie sich bis jetzt nicht gemeldet hatte.


  »So lala«, sagte ich. »Viel haben wir nicht gesehen, aber ich finde sie ein bißchen anstrengend. Ein bißchen chaotisch und formlos, eng und ohne Ausblick, oder?«


  »Ja«, sagte Misia. »Es ist die einzige an einem Fluß gelegene Stadt, in der man nichts vom Fluß sieht. Dabei ist es sogar ein großer Fluß.«


  Mir fielen die Schilderungen von Buenos Aires aus den dreißiger Jahren ein, die ich bei ihr in Paris in der [514]Biographie von Saint-Exupéry gelesen hatte, ich hätte gern mit ihr darüber gesprochen.


  »Heute abend gibt es ein Konzert zum Gedenken von Tomás’ Vater, in einer Kirche. Wollen wir uns dort sehen?«


  »Gut«, sagte ich, ohne sie nach unseren langfristigeren Plänen zu fragen, obwohl Paola mich aus zehn Metern Entfernung mit einem feindseligen Blick überwachte.


  Misia nannte mir die Straße, in der sich die Kirche befand; unsere Namen stünden bereits auf der Gästeliste; dann verabschiedete sie sich abrupt. Sie schien von tausend verschiedenen Gedanken und Verpflichtungen und Forderungen gehetzt, ohne Zeit, sich bei etwas aufzuhalten, wie sie es früher immer geschafft hatte.


  Abends ließen wir die Kinder mit einem Babysitter im Hotel und nahmen ein Taxi. Paola zog sich die einzige elegante Jacke an, die sie im Koffer hatte, sie saß aufrecht da und hörte nicht auf das, was ich sagte.


  Wir stiegen vor einer großen, grauen Kirche aus, auf einem Kirchplatz, auf dem einige förmlich gekleidete Paare und Einzelpersonen mit raschen Schritten dem Portal zustrebten. Paola war ganz steif vor lauter stummen Vorwürfen gegen mich und gegen die Umgebung; sie sagte: »Ist es möglich, daß man in dieser Stadt nirgends den Fluß sieht?«


  »Dafür wird es irgend etwas anderes geben, meinst du nicht?« sagte ich und zog sie am Arm zur Kirchentür.


  Drinnen fragten uns sofort zwei junge Mädchen in einer Art Collegeuniform nach unseren Namen, um auf der Gästeliste nachzusehen. Ich nannte sie ihnen; sie ließen den [515]Zeigefinger zweimal über die Liste gleiten, ohne sie zu finden, schüttelten den Kopf. Im milden gelben Kerzenlicht war nicht viel zu erkennen, aber die Kirche war fast vollbesetzt, die Leute saßen mit einer seltsamen Mischung aus feierlicher Frömmigkeit und Mondänität auf ihren Plätzen. »Wir sind Freunde von Misia. Misia Mistrani Engelhardt«, sagte ich zu den beiden Mädchen. Ich hielt nach ihr Ausschau, konnte sie aber in der wohlgeordneten Menge würdevoller, düsterer Profile im Halbdunkel nicht finden. Ein Kammerorchester saß vor dem Altarraum, mit einer schwarzgekleideten Sängerin, die bereit war anzufangen; von den Gästen kam gedämpftes Gemurmel. Die beiden Mädchen schüttelten abermals den Kopf; ein letzter verspäteter Gast zeigte seine Karte vor und huschte an uns vorbei.


  Ich machte noch einen Versuch, die beiden zu überreden, aber Paola sagte: »Hör zu, ich hab die Nase voll, ich fahre ins Hotel zurück«, ging rasch zum Ausgang.


  Ich lief ihr nach, bis vor die Kirche, rief: »Warte! Sei doch vernünftig!« Sie wandte sich nicht einmal um, ging geradeaus weiter wie ein von Kränkungen angetriebenes kleines Kriegsschiff. Aber als ich sie kurz vor dem Bürgersteig eingeholt hatte, spürte ich hinter mir eine Art Windhauch, ich drehte mich um, und da stand Misia.


  Sie trug ein strenges schwarzes Kostüm, ein schwarzes Hütchen auf dem Kopf, das einen eigenartigen Kontrast zu ihrem im Licht der Straßenlaternen fast weißen Gesicht bildete; aber ihr Blick war noch genau so, wie ich ihn in Erinnerung hatte, ihr Lächeln ließ die Schutzbarrieren meiner Gefühle schmelzen.


  Wir umarmten uns geschmeidig und so oft, daß ich [516]lachen mußte und mir die Tränen in die Augen stiegen und ich mich mir selbst tausendmal näher fühlte als wenige Minuten zuvor. Wir traten jeder einen halben Schritt zurück, um uns anzusehen und die Veränderungen zu registrieren, die wir erkennen konnten. Ich war entzückt von der Stellung ihrer Füße auf dem Kirchplatzpflaster, entzückt, daß sie plötzlich dreidimensional vor mir stand.


  Als ich mich nach Paola umdrehte, stand sie verkrampft wie die Augenzeugin eines Raubüberfalls anderthalb Meter von mir entfernt. Misia umarmte sie genauso wie vor Jahren bei meiner Ausstellung; genau wie damals sah ich Paolas Gesichtszüge weicher werden, ihre Lippen lösten sich trotz all dem Widerstand, den sie entgegensetzte, zu einem kleinen Lächeln.


  Misia stellte sich auf einen Punkt irgendwo in der Mitte zwischen uns beiden, sah uns an und veränderte in ihrer unruhigen Art ständig ihre Position, sagte: »Ihr seht gut aus, alle beide.«


  So gut fühlte ich mich keineswegs, weder innerlich noch äußerlich, aber es tröstete mich, wie gut sie aussah: Vielleicht etwas voller um die Wangenknochen, etwas runder um die Hüften als das letzte Mal, ein bißchen damenhafter gekleidet und frisiert, aber sie war noch sie selbst und schien nichts von den Eigenschaften verloren zu haben, die sie für mich zu etwas ganz Besonderem hatten werden lassen. Ich sagte: »Du siehst auch sehr gut aus.«


  Sie hatte keine Zeit, sosehr ihr Blick und ihr Lächeln auch bei uns waren; sie deutete auf die Kirche, sagte: »Ich muß unbedingt wieder hinein. Es sollte gerade losgehen, da sah ich, daß ihr weggehen wolltet.«


  [517]»Natürlich«, sagte ich, zwischen ihr und der Kirche und Paola und der Bordsteinkante schwankend.


  Sie zögerte ebenfalls; sagte: »Es wird wahrscheinlich stinklangweilig. Die ganze Familie von Tomás ist da und meine halbe Familie und ein Haufen uninteressanter Leute. Sollen wir lieber irgendwo etwas trinken gehen?«


  Paola sah sie völlig perplex an; aber was ihre Verpflichtungen betraf, war Misia schon immer so gewesen, ich empfand unglaubliche Erleichterung darüber, daß sie sich wenigstens darin nicht geändert hatte. Ich sagte: »Nein, nein. Es interessiert mich.«


  So kehrten wir in die Kirche zurück, ins matte gelbe Licht und das im Vergleich zu vorhin, als wir hinausgingen, schon stärker von Geraune durchsetzte Dunkel; ich setzte mich mit Paola in eine der letzten Reihen, Misia ging nach vorn zu ihrem Mann und den Mitgliedern ihrer beiden Familien in der ersten Reihe. Ich konnte aus der Ferne nicht viel erkennen, bis auf Tomás, der massig und angespannt rechts von einer finster blickenden älteren Dame saß, die seine Mutter sein mußte, und ein ganz wie ein Erwachsener gekleidetes Kind und einen Jungen, der mir zu groß erschien, als daß er der junge Livio sein konnte. Ich fragte mich, ob Tomás sich vorstellen konnte, daß seine Frau vor drei Minuten drauf und dran gewesen war davonzulaufen, um mit uns etwas zu trinken, anstatt sich an seine Seite zu setzen; ich fragte mich, ob Misia es wirklich getan hätte oder ob es nur eine Phrase gewesen war, um das Bild zu bestätigen, das ich von ihr hatte. Ich fragte mich, wie dieses Bild mit dem geradezu karikaturistischen Dünkel der Leute auf den Kirchenbänken zu vereinbaren war: mit diesen [518]Falken- und Adler- und Kreuzschnabelschnäbeln, diesen gerunzelten Augenbrauen über deutschen und südamerikanisierten spanischen Augen, den dunklen Stoffen und leinenen Taschentüchern, den Fächern und Schleiern, den schwarz glänzenden Schuhen mit gnadenlosen Absätzen. Ich fragte mich, ob es möglich war, daß sie nicht davon angesteckt wurde, ob nur ihre äußere Erscheinung unversehrt war.


  Misia blickte prüfend über das Publikum; sprach mit dem Dirigenten des kleinen Orchesters und mit der Sängerin und nahm wieder neben ihrem Mann Platz, so wie es die Königin in einer modernen konstitutionellen Monarchie getan hätte.


  Ich fragte mich, was Marco gedacht hätte, wenn er sie in dieser Rolle gesehen hätte: ob er belustigt oder verbittert gewesen wäre oder so getan hätte, als berühre es ihn überhaupt nicht; ob er »Typisch Mistrani, was?« gesagt hätte.


  [519]Vier


  Am nächsten Vormittag fuhren wir in dem überlangen schwarzen Lincoln, der uns bei unserer Ankunft unter solchen Schwierigkeiten abgeholt hatte, alle gemeinsam zu einem kleinen Privatflughafen nördlich von Buenos Aires. Tomás, der mit dem Rücken zur Fahrtrichtung saß, war voll förmlicher und echter Höflichkeiten gegenüber mir und Paola und unseren Kindern: Er erläuterte uns die Stadtgebiete, durch die wir fuhren, und die politische und wirtschaftliche Lage des Landes, den Nationalcharakter und die Sprache, die Verhaltensweisen und Redensarten. Er lächelte, gestikulierte ausdrucksvoll, verallgemeinerte, gab verbale Proben von Gelassenheit und Selbstironie; dennoch glaubte ich, unter seinem von Unsicherheit freien Ton, der auf Misia so beruhigend gewirkt haben mußte, als sie sich kennenlernten, hin und wieder eine leichte Ermüdung zu bemerken wie bei einem widerstandsfähigen, aber allzu starker Reibung ausgesetzten Mechanismus. Sobald diese Ermüdung – in einer plötzlichen Gesprächspause oder wenn sein Blick kurz abschweifte – sichtbar wurde, verdoppelte er den Einsatz kommunikativer Energie: produzierte ausführliche Urteile und umfassende Betrachtungen, Instruktionen für den Chauffeur, Anweisungen für die Kinder.


  Misia ließ ihn reden, sah mit hinter der Sonnenbrille verborgener, merkwürdig abwesender Miene aus dem Fenster, [520]weit entfernt von der souveränen und brillanten Betriebsamkeit, die sie am Abend zuvor beim Gedenkkonzert an den Tag gelegt hatte. In ihrer Rolle als Vorsteherin der Dynastie, die selbstbewußt und gewandt Signale empfing und aussandte, hatte sie mich beeindruckt und mit Zweifeln erfüllt; nun schien sie weit weg davon zu sein, ein nicht mehr ganz junges, melancholisches und leicht gelangweiltes Mädchen, das auf die draußen vorübergleitende, uninteressante Vorstadtlandschaft blickte und ihrem Mann die ganze Last der Beziehungen zur Welt überließ.


  Ihr fast fünfjähriger Sohn hieß Max und war ein hübsches Kind, das etwas Zartes hatte, trotz der ständigen Ermahnungen seines Vaters, den Gästen nicht auf die Nerven zu gehen und nicht zu quengeln und sich wie ein Mann und Sportler zu benehmen. Ich beobachtete Tomás, der unsere Eindrücke eifrig mit weiteren Erläuterungen versah, und es erschien mir wie ein Wunder, daß es Misia gelungen war, dem gemeinsamen Sohn eine Empfindsamkeit und Intelligenz mitzugeben, die den Gesichtszügen des Vaters gänzlich abging. Ich fragte mich, ob es Tomás bewußt war; ob dieses Bewußtsein demütigend für ihn war oder ihn nicht sogar mit Befriedigung erfüllte, so wie einen der dauerhafte Erwerb von Wertgegenständen mit Befriedigung erfüllen kann.


  Der junge Livio war inzwischen fast zwölf und sah ungewöhnlich und interessant aus, sein Blick und seine Art, sich zu bewegen und beim Zuhören den Kopf zur Seite zu neigen, erinnerten mich so sehr an Marco, daß es mir fast peinlich war. Ich versuchte, mit ihm zu sprechen wie damals, als wir zusammenlebten, aber er schien sich an unsere [521]alte Komplizenschaft kaum noch zu erinnern und war ohnehin zu erwachsen für unsere damalige Sprache. Ich fragte ihn, ob er sich freue, aufs Land zu gehen; er sagte: »Nicht besonders.« Ich fragte ihn, weshalb; er sagte: »Dort gibt es nichts. Nur Gras und Kühe und Pferde.« Er sprach Italienisch mit einem undefinierbaren Akzent, argentinisierend, aber mit französischen Anklängen, was seiner ohnedies ausgefallenen Gesamterscheinung eine weitere besondere Note gab. Tomás faßte ihn mit Samthandschuhen an: Nicht einmal, als er seine Füße auf den Ledersitz tat, wies er ihn in der autoritären Art zurecht, die er dem kleinen Max gegenüber an den Tag legte. Statt dessen sagte er: »Entschuldige, Livio, würde es dir etwas ausmachen, deine Füße dort wegzunehmen?« Der junge Livio drehte die Augen zum Autodach, nahm mit einer sich von allen anderen Insassen der Limousine total distanzierenden Haltung die Füße weg, als befolge er eine völlig unsinnige Anweisung. Elettrica beobachtete ihn, sie war weit mehr an ihm interessiert als an dem kleinen Max, der fast gleichaltrig mit ihr war. Misia schien weit weg, ganz für sich.


  Am Flughafen gingen Paola, Misia, die Kinder und ich in eine Art Klubhaus, während Tomás das Flugzeug inspizierte und die Gepäckverladung überwachte. Wir aßen im Stehen am Tresen ein Schinkenbrötchen und tranken Mineralwasser zwischen den mit alten Farbfotos verschiedener Landesgegenden geschmückten Holzwänden. Vero und Max rannten herum, der junge Livio und Elettrica blickten jeder aus einem anderen Fenster, ich blieb so gut wie stumm, Paola hatte wieder die sphinxhafte Starrheit vom Tag zuvor angenommen, Misia warf mir hin und [522]wieder einen Blick zu, ohne jedoch ihre Sonnenbrille abzunehmen. Mir schien, daß es zu viele Interferenzen zwischen uns gab, zu viele sich überschneidende Magnetwellen, die jedes Signal undeutlich werden ließen.


  Nach einer halben Stunde kam Tomás, um uns zu sagen, daß das Flugzeug bereit sei: Draußen auf der sonnengebleichten Piste stand eine kleine zweimotorige Maschine mit der Aufschrift TransCargo in roten Buchstaben. Wir quetschten uns hinein, bis der Platz bis auf den letzten Zentimeter ausgefüllt war; Tomás sah nach, ob wir alle richtig saßen und angeschnallt waren, setzte sich ans Steuer, sagte »Okay«. Misias Gesicht belebte sich, als wäre das Licht in ihr wieder angeschaltet worden: Sie klatschte in die Hände, rief: »Hurra, wir fliegen ab!« Beugte sich nach hinten, um den Kindern, die auf dem Rücksitz saßen, einen Kuß zu geben, klopfte mit einer Hand Paola, die vorne neben Tomás saß, auf die Schulter, mit der anderen mir auf den Rücken.


  Dann waren wir in der Luft, den Vibrationen überlassen, die dem Brummen einer großen mechanischen Hornisse glichen; Tomás war ganz auf seine Aufgabe konzentriert, die gut zu ihm paßte; kompetent und exakt wie vermutlich bei allen praktischen Tätigkeiten. Doch wenn ich ihn von hinten betrachtete, sah ich, wieviel er von dem magischen Schmelz der Besserung, den ich an ihm bei meiner Ausstellung vor Jahren bemerkt hatte, wieder verloren hatte: Ein leichter Fettansatz und eine Spur Müdigkeit gaben seinen Zügen eine dumpfe, sauerstoffarme Schwerfälligkeit. Seine selbstverständliche Sicherheit von einst war verflogen: Jetzt mußte er sich an den Gegenständen festhalten, sich zwischen den eintreffenden Signalen zurechtfinden und [523]schrittweise vorgehen, was leichte Verkrampfungen in seinem Gesicht hervorrief, plötzliche kleine, sofort überspielte Zuckungen.


  Wir flogen in geringer Höhe nach Norden über die von den Nebenflüssen des Paraná durchzogene kahle Ebene. Misia zeigte hinunter, sagte: »Viel gibt’s da nicht, was?« Meine Kinder fanden das Fliegen unglaublich aufregend, der kleine Max hatte sich von ihnen anstecken lassen und kicherte ebenso hysterisch wie sie; der junge Livio sah nachdenklich aus dem Fenster.


  Als wir endlich über dem Anwesen der Engelhardts ankamen, flog Tomás eine Extrarunde für uns, bevor er zur Landung ansetzte. Misia drückte sich ans Fenster, um besser zu sehen, rief »Seht nur, dort!«, veranlaßte damit die Kinder zu neuem Kreischen und Geschrei. Unter uns war ein von hohen Bäumen umstandenes, zweiflügeliges Haus auf einer endlos weiten Grasfläche, durch die sich die dünnen Linien der Weidezäune zogen; so weit das Auge reichte, waren weder andere Gebäude noch Straßen oder sonstige Spuren menschlichen Lebens zu sehen.


  Tomás flog eine Kehre und landete auf einer langen, ebenen Rasenfläche; setzte geschickt auf dem Boden auf, ließ das kleine Flugzeug ausrollen und brachte es etwa dreißig Meter vom Haus entfernt zum Stehen. Wir schlüpften ins glühendheiße Licht hinaus; zwei junge Mädchen, ein Mann und eine Frau kamen auf uns zu, begrüßten freudig und ehrerbietig Tomás und Misia und die Kinder, dann auch mich und Paola, holten das Gepäck. Misia ließ sich eine große Tasche geben, begann sofort, die Geschenke auszupacken, die sie aus Buenos Aires für sie mitgebracht hatte: [524]einen Fön, Gläser mit Marmelade, bunte Platzteller. Man sah ihr an, daß ihr diese Rolle gefiel, die begeisterten Reaktionen übertrugen eine fast kindliche Erregung auf ihre Bewegungen. »Meinst du nicht, daß wir damit vielleicht warten könnten, bis wir im Haus sind?« fragte Tomás. Er stand, seine Augen mit der flachen Hand gegen die Sonne abschirmend, neben seinem Flugzeug: Wieder sah ich, wie ihn ein Schatten von Müdigkeit und Desorientierung durchlief. Unter dem Portikus vor dem Eingang kam Misias Bruder Piero in perfekt dem Ort angepaßter Kleidung auf uns zu, mit Gauchohosen und Gauchostiefeln und einem cremefarbenen Hemd mit spitzem Kragen, in dem er viel gesünder und begüterter aussah als das letzte Mal, als ich ihn sah. Er umarmte seine Schwester und seinen Schwager und ihre Kinder wie ein etwas exzentrischer Kolonialonkel, der seines anerkannten Amts in den Familienangelegenheiten waltet. Nur als er mir die Hand drückte, bemerkte ich etwas wie ein leichtes Flackern in seinem Blick; aber es dauerte nur einen Moment, dann küßte er Paola die Hand, als hege er nicht die leisesten Zweifel an der Stabilität und Dauerhaftigkeit seiner Rolle.


  Die Inneneinrichtung des Hauses war alt und gemütlich und ein wenig düster, fast dunkel, verglichen mit dem grellen Licht draußen, mit Seestücken und Gebirgslandschaften aus dem frühen achtzehnten Jahrhundert an den Wänden, Möbeln aus dunklem Holz, langen Gängen zwischen den einzelnen Zimmern. Mit einem sehr jungen Hausmädchen, das hinter uns herging, führte Misia mich und Paola in den hinteren Teil des Flügels; sie und Tomás und ihre Kinder bewohnten den entgegengesetzten Trakt. [525]Unterwegs machte sie eine auf das Haus bezogene Handbewegung, sagte: »Der Vater von Tomás hat es gebaut. Ein alter deutscher Großgrundbesitzer, du weißt schon.«


  Aber sie bewegte sich, als fühle sie sich darin heimisch, sie war angezogen und abgelenkt von tausend Kleinigkeiten, denen sie seit Jahren ihre Aufmerksamkeit gewidmet haben mußte. Sie zog die Vorhänge an den Fenstern auf, obwohl das Zimmermädchen es an ihrer Stelle machen wollte; sah nach, ob Wasser in den Krügen auf den Nachttischen war, ob die Schränke leer waren und der Wasserhahn in der Dusche funktionierte und die Kopfkissen der Kinder nicht zu groß waren; gab dem Zimmermädchen Anweisungen in einem raschen und fast übertrieben freundlichen Spanisch. Ich beobachtete, wie sie sich mit der selbstverständlichen Sicherheit der Hausherrin bewegte, was sie unwiderruflich von mir entfernte, dann aber schien mir plötzlich, als leiste ihr Körper auf eigentümliche Weise Widerstand gegen ihre Bewegungen, ihre Gedanken gegen ihre Worte, ihre Empfindungen gegen ihre Blicke.


  Sie merkte, daß ich sie fixierte, fragte: »Was ist?«


  »Nichts«, sagte ich, obwohl ich wußte, daß sie zu sensibel war, um es nicht begriffen zu haben.


  Sie lachte auf, machte eine Handbewegung, als werfe sie einen kleinen Ball in die Luft. Gleich darauf wurde sie wieder ernst; zeigte Paola, wo die Handtücher zum Wechseln waren, wie die alten, elfenbeinfarbenen Lichtschalter funktionierten.


  Gegen Abend saß ich im Wohnzimmer und blätterte in Audubons Bildband über die Vögel Amerikas, da hörte ich [526]Stimmen und Schritte an der Eingangstür. Ich stand auf und sah zu einem der Fenster hinaus: Es war Tomás’ Mutter mit einer Begleiterin, die ebenso alt und steif war wie sie, beide in Schwarz wie am Abend des Gedenkkonzerts. Ich sah, wie Tomás und Misia sie ins Haus geleiteten, mitsamt ihrem Gepäck, das von den Bediensteten getragen wurde; ich huschte, so schnell ich konnte, aus dem Wohnzimmer und wie ein Dieb den Flur entlang bis zu den beiden Zimmern, die man uns zugeteilt hatte. Paola packte gerade einen der Koffer der Kinder aus; sie sah mich mit zur Seite geneigtem Kopf an, sagte: »Argentinien tut dir nicht sehr gut.«


  Eine Stunde später versammelten wir uns alle im Speisesaal, einschließlich der beiden alten Damen und dem Gutsverwalter mit dem Aussehen eines Rugbyspielers im Ruhestand und seiner wie eine italienische Fernsehsoubrette aufgetakelten und toupierten Ehefrau. Die Dienstmädchen servierten ein Abendessen, das aus gebratenem Fleisch und gegrilltem Fleisch und gedünstetem Fleisch und gebackenem Fleisch bestand, dazu gab es schwere Rotweine. Tomás ging ganz in seiner Rolle als Gastgeber und Familienoberhaupt auf, las seiner Mutter und ihrer Begleiterin und Paola und mir und den Kindern jeden Wunsch von den Augen ab. Ich konnte ihn mir in der gleichen Rolle und der gleichen Situation in der Zeit vor Misia vorstellen, arrogant und frei von Zweifeln, wie an dem Tag, an dem er vor der Tür der Pariser Wohnung stand, um eine Brosche von vollkommener Schönheit abzugeben. Jetzt war sein Lächeln nicht mehr so selbstsicher, seine Bewegungen wirkten wie ferngesteuert, durch seinen Blick zogen unterirdische Ströme [527]von Gereiztheit, sein Tonfall verschliß sich in Belehrungen und Wiederholungen, die bei Misia sichtbare kleine Unduldsamkeitsregungen hervorriefen.


  Aber sonst fügte auch sie sich gut in ihre Rolle, ging auf die Kommentare von Tomás’ Mutter ein oder hörte deren Gesellschaftsdame zu, obwohl sie über Leute sprach, die sie überhaupt nicht interessierten, ließ ihren Blick über die Tafel wandern, um zu sehen, ob alles in Ordnung war, flüsterte den Dienstmädchen etwas zu. Ich beobachtete sie dabei und fragte mich, wie sie reagiert hätte, wenn ich ihr damals, als wir uns kennenlernten, gesagt hätte, daß sie eines Tages so werden würde.


  Dennoch schien sie bei dieser Anpassung nichts von ihrer Energie und Brillanz verloren zu haben: Es war, als interpretiere sie mit der gewohnten, raschen Auffassungsgabe eine neue Rolle, die sie zu zwei Vierteln langweilig, zu je einem Viertel amüsant und schmeichelhaft fand und zu vier Vierteln beruhigend im Vergleich mit den ständigen Erschütterungen in ihrem früheren Leben. Für eine Oberschichtfrau mit so vielen verantwortungsvollen Aufgaben und Verhaltensbeschränkungen wirkte sie sehr lebendig; sie konnte immer noch interessant und unkonventionell sprechen, ohne sich um die vorgeschriebenen Einleitungsfloskeln und Erklärungen und Interpretationen zu kümmern. Tomás wirkte im Vergleich zu ihr furchtbar schwerfällig und unelastisch, Paola mit ihrer gezwungenen Rationalität geradezu starr. Die Anwesenheit der alten Engelhardt und ihrer Freundin hatte die ohnehin nicht einfache Atmosphäre weiter unterkühlt, aber Misia ließ sich davon nicht abschrecken: sie stellte über die geistigen Barrieren der [528]beiden Alten hinweg ruhelose Fragen, machte treffende Bemerkungen und sogar Scherze, versuchte, sie zum Lachen zu bringen, manchmal sogar mit Erfolg, auch wenn es ein trockenes, kaum hörbares Lachen war.


  Der Verwalter und seine Frau erzählten von einer Reise nach Patagonien, die sie vor einem Monat gemacht hatten, und von einer Rinderausstellung, von der sie gerade kamen, vom Besuch eines texanischen Spezialisten, der Ratschläge zur Ernährung der Kühe gegeben hatte. Sie waren beide sehr robust, aufgebläht von übermäßiger Proteinzufuhr und vermutlich geringer körperlicher Betätigung dank des Privilegs, die Arbeit von etwa zwanzig Gauchos überwachen zu dürfen, die mit ihren Familien über den viele tausend Hektar großen Grundbesitz verstreut lebten. Gegenüber der alten Engelhardt zeigten sie sklavische Unterwürfigkeit, gegenüber Tomás und Misia eine Vertraulichkeit, zu der sie wahrscheinlich ermuntert worden waren, die aber nicht kaschieren konnte, wie unbehaglich sie sich im Grunde dabei fühlten. Mit Piero Mistrani dagegen plauderten sie in einem kumpelhaften Ton, den sie in der gemeinsam verbrachten Zeit der Abwesenheit der Hausherren entwickelt haben mußten. Misia erkundigte sich nach den Gauchos, den Pferden, den Familien der benachbarten Güter; versuchte, aus den Antworten ein genaues Bild zu gewinnen, wollte Details wissen. Nun, da es um so handfeste Probleme ging, fühlte Tomás sich verpflichtet, sie auszustechen, brachte die gewichtigen Register seiner Stimme und seine männliche Überlegenheit ins Spiel, um das Gespräch auf speziellere Themen zu begrenzen oder gewaltsam auszuweiten, womit er nur erreichte, daß Misia das Interesse [529]verlor; sie fragte Elettrica, was für Weihnachtsgeschenke sie bekommen habe.


  Nach dem Abendessen zogen sich die alte Engelhardt und ihre Freundin zurück; Misia und Paola brachten die Kinder ins Bett, der Verwalter und seine Frau verabschiedeten sich, die Dienstmädchen verschwanden, nachdem sie alles aufgeräumt hatten, ich blieb allein mit Tomás und Piero im Wohnzimmer zurück. Das Schweigen war so drückend wie die stillstehende Nachtluft; ich hatte nichts zu sagen und bereute, Paola gegenüber nicht darauf bestanden zu haben, die Kinder ins Bett zu bringen. Piero sagte, er müsse zum Verwalter hinüber, um per Funk einen Anruf zu erledigen, da das Telefon nicht funktioniere, ging hinaus, mit seinem Gang, mit dem er immer irgend jemandem oder irgend etwas auszuweichen schien. Ich war mit Tomás allein, ich hätte mich erschießen können.


  In seinem tiefen alten Ledersessel sitzend, fragte er mich über die wirtschaftliche Situation und die politische Lage in Italien aus. Ich antwortete, ich verstünde nichts von Wirtschaft, und was die Politik betraf, brächte ich es nicht einmal mehr über mich, Zeitung zu lesen. Er sagte »Kann ich verstehen«, aber ich war sicher, daß er mich überhaupt nicht verstehen konnte, sosehr ihn Misia in langen Ehejahren auch beeinflußt haben mochte. Er bot mir Brandy an, bot mir eine Zigarre an: Er hatte diese Großgrundbesitzermanieren, die sich nun, da er im Haus seines Vaters war, wieder seiner bemächtigten. Er sprach wie von einer gutinformierten, nüchternen internationalen Warte aus, und doch spürte man dabei etwas wie eine innere Trägheit, die auf seine Stimme überging und allem, was er sagte, ein ganz [530]anderes Fluidum gab. Es war das gleiche Fluidum, das ich beim Konzertabend in der Kirche in den Gesichtern der Leute gesehen hatte: der spanische Einfluß, der sein strenges Deutschtum verwässert und abgeschwächt und teilweise zum Verschwinden gebracht hatte.


  Ich wußte nicht, worüber ich mit ihm reden sollte, wollte aber auch nicht schweigen oder mich zur Zielscheibe seiner Fragen machen; so fragte ich ihn schließlich: »Wieso ist dein Vater eigentlich aus Deutschland hierhergekommen?«


  »Das ist eine lange Geschichte«, sagte er mit plötzlichem Unbehagen, die Zigarre im Mund.


  »Na ja, ist doch ziemlich seltsam«, fuhr ich fort, mit meinem gewohnten Instinkt, peinliche Situationen noch peinlicher werden zu lassen. »Von einem Ende der Welt ans andere, nicht wahr?«


  »In der Tat«, bestätigte Tomás blicklos.


  »Wann ist er hierhergekommen?« fragte ich, mitten in sein Unbehagen hinein.


  »Ach, ungefähr in den vierziger Jahren.«


  »Und weshalb?« bohrte ich weiter. Meine linke Schläfe war feucht von Schweiß, das Hemd klebte mir am Rücken, aber mich hatte eine Art unbezwingbarer Verbissenheit gepackt, die von meiner nur durch Vernunft überwundenen Feindseligkeit gegen ihn herrührte, von der Vorstellung, daß er sechs Jahre seines Lebens mit Misia verbracht und mit ihr ein Kind gemacht und sie in dieser Zeit vielleicht unwiderruflich verändert hatte. »Wie kam er darauf, ausgerechnet nach Argentinien zu gehen, das damals wirklich unglaublich abgelegen sein mußte?«


  Tomás zögerte noch ein paar Sekunden, dann richtete er [531]den Blick geradeaus, sagte: »Ausschlaggebend war wohl die Begegnung mit meiner Mutter. Ihr Vater machte in etwa das, was ich jetzt mache, und hatte sie auf eine Geschäftsreise nach Deutschland mitgenommen.«


  »Und was machte dein Vater damals?«


  »Er war im Krieg, glaube ich«, sagte Tomás, ohne den Blick abzuwenden. »Wie fast jeder in Europa in diesen Jahren. Meine Mutter ist Argentinierin seit zwölf Generationen. Ursprünglich stammt sie aus einer ziemlich alten Familie aus Pamplona.«


  Wir schwiegen in unseren Sesseln; ich betrachtete die deutschen See- und Gebirgslandschaften an den Wänden und stellte mir vor, wie Engelhardts Vater über irgendein Nazirettungsnetzwerk nach Buenos Aires gekommen war, mit einem Koffer voller Geld und Schmuck von ermordeten Juden. Die Luft schien mir schwer zu atmen, der Rauch von Tomás’ Zigarre brannte mir in den Bronchien; ich spürte, wie eine wahnsinnige Wut auf Misia durch mein ganzes Nervensystem strömte.


  Tomás sagte: »Misia hat mir erzählt, daß du ein erstaunliches Gedächtnis für Daten und Namen hast.«


  »Längst nicht mehr so wie früher«, sagte ich. Ich wäre am liebsten aufgestanden und hätte das Haus in Brand gesteckt; ich schwitzte immer noch, spitzte die Ohren, um zu hören, ob Paola oder Misia zurückkamen.


  »Ich hatte nie ein besonders gutes Gedächtnis«, sagte Tomás. »Vielleicht, wenn es um den Beruf geht, um etwas Technisches oder etwas sehr Wichtiges, aber in meinem Gefühlsleben stelle ich immer wieder fest, daß ich eine schrecklich rückwärtsgewandte Sichtweise habe.«


  [532]»Kommt vor«, sagte ich, aber ich hätte gern weitere Fragen über seinen Vater gestellt, ihn gefragt, wieso er glaubte, er könne einfach das Thema wechseln, indem er einen anderen Ton anschlug. Ich hätte ihn gern gefragt, warum zum Teufel er sich mit einer solchen Verwandtschaft eine Frau wie Misia ausgesucht hat; ob er es aus Ehrgeiz oder Neugier getan hatte; um sich zu beweisen, daß mit Geld wirklich alles zu bekommen war, oder um den anderen zu beweisen, daß er anders als seine Eltern war.


  Er sagte: »Und das Gedächtnis ist auch mindestens so willkürlich wie die Wahrnehmung der Wirklichkeit, nicht? Im Grunde sind wir wirklich nicht sonderlich objektiv, wenn wir gerade mitten in etwas drinstecken.«


  Ich fand es umwerfend, wie schrecklich er sich anstrengte, ebenso interessant und vielschichtig und unruhig wie Misia zu wirken: Er schien ganz zermürbt vor Anstrengung, aber er gab sich nicht geschlagen, als habe er ewig Zeit, es immer wieder zu versuchen.


  »Auch Tolstoi hat darüber geschrieben«, sagte er, mit seinen breiten Knien wippend. »In der Kreutzersonate, stimmt’s?«


  »Weiß ich nicht«, antwortete ich und dachte daran, wie oft Misia mir in ihrer leidenschaftlichen, nicht-objektiven Art von Tolstoi erzählt hatte, und auch diese Äußerung von ihm kam mir wie ein plumper Aneignungsversuch vor. Es war keineswegs amüsant; ich fühlte mich erleichtert, als Paola ins Zimmer trat.


  Dann kam auch Misia mit ihrem immer noch so ausgewogenen Gang; als sie uns im gelben Licht der Stehlampen in den tiefen Sesseln sah, rief sie lachend: »Was für ein [533]schönes Bild.« Ich fragte mich erneut, ob ihr Leben mit Tomás sie unwiderruflich verändert hatte; ob in jedem jungen Menschen ein Spektrum widersprüchlicher Möglichkeiten steckt, die sich irgendwann, ohne daß man es bemerkt, auf eine einzige reduzieren, während alle anderen in den Hintergrund gedrängt werden und nur noch bloßes Beiwerk eines festgelegten Charakters sind. Ich fragte mich, ob es letztlich nicht besser war, sich für die falsche Möglichkeit entschieden zu haben und stabil zu sein, als ständig zwischen verschiedenen Vorstellungen von sich selbst zu schwanken, ohne sich je endgültig zu entscheiden und ohne je ganz zufrieden zu sein.


  Piero Mistrani kam zurück und sagte mit einer gespielten Gentlemanverbeugung: »Guten Abend, die Herrschaften.«


  Auch er verblüffte mich in seiner neuen Version, mit seinem cremefarbenen Anzug, den er zum Abendessen trug, und dem sich schon lichtenden zurückgekämmten Haar, fast ebenso wandlungsfähig und rasch wie Misia, aber nur fast. Misia hatte sich immer um ihn gekümmert und versucht, ihm eine Rolle in ihrem Leben zu geben, was ihr jetzt, da sie ihm ein riesiges Szenarium zur Verfügung stellen konnte, natürlich viel besser gelang als früher.


  Er zog ein Tütchen mit Marihuana aus der Tasche und begann, auf raffinierte Weise einen professionellen Joint zu drehen, während Paola Misia Komplimente wegen der Vorhangstoffe machte und Tomás mich nach den neuesten Trends auf dem italienischen Kunstmarkt fragte und ich irgend etwas antwortete, ohne ihm richtig zuzuhören. Ich war verstrickt in das Wechselspiel der Nicht-Blicke [534]zwischen ihm und Misia und Misia und Piero und Misia und mir und Paola und Misia: Wir veränderten ständig unsere Haltung und unseren Blickwinkel gegenüber den anderen, um uns gegenseitig zu studieren und uns darzustellen und unbemerkt zu mustern.


  Piero zündete den professionellen Joint an, neigte den Kopf nach hinten, um in seiner Manier des ehemaligen Drogensüchtigen so tief wie möglich inhalieren zu können; der harzige Marihuanageruch mischte sich mit dem Duft der sorgsam gepflegten Edelhölzer im Wohnzimmer, gab der ganzen Atmosphäre etwas Süßlich-Mattes. Misia streckte die Hand aus, ließ sich von ihrem Bruder den Joint geben, sog den Rauch genau so ein, wie ich es in Erinnerung hatte, und war einen Moment lang den Bildern, die ich von ihr im Kopf hatte, viel näher: Ich glaubte, in ihren Augen wieder das verwegene Funkeln zu sehen, die wildkatzenhafte Geschmeidigkeit in ihrem Körper unter den teuren, gutgeschnittenen Kleidern.


  Sie gab den Joint an mich weiter, und wegen der eigentümlichen Stimmung inhalierte ich fast zu tief, dabei hatte ich seit Jahren nicht geraucht und seit Jahren auch so gut wie nichts getrunken, dank des normalisierenden Drucks, den Paola auf mich ausübte, und es war ausgesucht starkes südamerikanisches Gras: Ich spürte binnen Sekunden die halluzinogene Wirkung. Ich sank gegen die Sessellehne, das Wohnzimmer wurde immer größer und größer, die Lichter gelber, die Sessel entfernten sich voneinander und wurden breit und nachgiebig wie kleine persönliche Sümpfe, in denen man grenzenlos versank. Auch die ganze Situation erschien mir wie ein Sumpf, klebrig wie das [535]Spanisch-Morbide in Tomás’ Blick, nicht-überzeugend wie einer der alten italienischen Fernsehfilme, die ich als Kind sah, jede der Figuren versunken im Treibsand des abgedroschenen Drehbuchs.


  Ich schnellte hoch, als ginge es um mein Leben; machte ein paar unsichere Schritte auf dem knarrenden Fußboden, reichte Tomás mit einer provokanten Geste den Joint, um zu sehen, ob es irgendeinen Ausweg gab. Er nahm ihn, rauchte, ohne eine Miene zu verziehen oder im geringsten seinen Blick zu verändern, dann gab er ihn Paola und sprach weiter wie vorher. Auch Paola nahm einen Zug, was ich bei ihr nicht öfter als höchstens zweimal gesehen hatte, seit ich sie kannte, und auch sie wich keinen Millimeter von ihrem gewohnten Register ab.


  Dann sagte Misias Bruder, er habe einen weiteren Anruf zu erledigen, und Paola fragte Tomás, worin die eigentlichen Grundlagen der argentinischen Wirtschaft bestünden, und Tomás zeichnete ihr ein detailliertes und umfassendes Bild, einschließlich der Szenarien einer möglichen Veränderung. Misia schnellte genauso aus dem Sessel hoch wie ich vorher, sagte: »Ich guck mal nach etwas Süßem.«


  Ich ging hinter ihr her, ohne zu überlegen; ich spürte die Blicke von Tomás und Paola auf mir, während wir das Wohnzimmer durchquerten, sie erzeugten eine Art Kitzeln in meinem Nacken.


  Ich folgte ihr in die große, hotelmäßig ausgestattete Küche mit deutschen Küchenmaschinen, überdimensionalen Haushaltsgeräten, geräumigen Vorratsschränken, Edelstahlarbeitsflächen. Der klar organisierte Raum bildete einen merkwürdigen Kontrast zu der Ungeduld, mit der [536]Misia herumkramte und Gegenstände wegschob und fallen ließ. Durch das Fenster war ein automatischer Rasensprenger zu sehen, der im Licht kleiner Gartenscheinwerfer Wasser auf einen englischen Rasen sprühte. Misia machte den Kühlschrank auf, zog ein mit einer hellbraunen Paste gefülltes Glas hervor, aß einen Löffel voll mit der phantastischen, natürlichen Gier, die sie packte, wenn sie wirklich hungrig war. Sie hielt auch mir etwas davon hin; ohne zu fragen, was es war, füllte ich mir den Mund mit der zuckersüßen Creme. »Dulce de leche«, sagte Misia mit einem komischen Gesichtsausdruck. »Mit Zucker eingekochte Milch.«


  Wir aßen noch mehr davon; sahen uns lachend an, berührten die Sachen um uns herum; wir hatten alle möglichen Fragen auf der Zunge und sagten kein Wort.


  »Na?« sagte Misia schließlich.


  »Na?« sagte ich; ich schwankte, ohne Gleichgewicht, im Summen des Kühlschranks und des Tiefkühlgeräts, unter dem Hotelküchenneonlicht. Vom Wohnzimmer drangen die Stimmen von Tomás und Paola herüber: sein emphatisches Italienisch, das die eisenbahnschienenhafte Linearität dessen, was er sagte, nicht zu kaschieren vermochte, Paolas gleichmäßiges Timbre, das seine Worte mit immer neuen Fragen und Feststellungen kontrapunktierte.


  »Wie geht’s dir?« fragte Misia. »Im allgemeinen? Dein Leben?« Sie stand so dicht bei mir, daß ich das Magnetfeld ihrer leidenschaftlichen Seele spüren konnte, aber ich war mir in nichts sicher. Ich konnte auch die feinen Linien in ihrem Gesicht sehen: die Charakterfältchen um den Mund und auf der Stirn, die Spuren dessen, was sie im Lauf der Jahre durchgemacht und empfunden hatte, die Spuren von [537]der Sonne, dem Licht und den Tränen und dem Lächeln und allem anderen.


  »Weiß nicht«, sagte ich. »Mein Leben?« Ich machte eine unbestimmte Handbewegung und begann zu lachen.


  »Du Dummer«, sagte Misia, bemüht, ernst zu bleiben. »Ich meine die Kinder, Paola, deine Arbeit und alles.«


  »Alles bestens«, sagte ich und hielt mir den Zeigefinger wie eine Pistole an die Schläfe.


  »Hör doch auf«, sagte Misia mit einem halb neugierigen, halb provozierenden Blick. »Paola ist immer noch hübsch und sehr tüchtig. Sie hat sich gemacht seit dem letzten Mal, als wir uns gesehen haben.«


  »Tomás auch«, erwiderte ich.


  Sie nahm sich noch einen Löffel Milchcreme, hatte aber plötzlich keinen Appetit mehr darauf und legte ihn in die Spüle, stellte das Glas in den Kühlschrank zurück. Das Rascheln ihrer Schritte auf den Bodenfliesen hatte die gleiche flüchtige Konsistenz wie ihre Seitenblicke, beides erzeugte in mir die gleichen verwischten Eindrücke. Wir bewegten uns von einem Punkt der Küche zum anderen, und der Abstand zwischen uns blieb immer gleich; wir lächelten und wurden wieder ernst, hoben die Arme seitlich hoch und ließen sie wieder sinken, dachten an das, was wir gern gesagt hätten, und schwiegen. Der Kühlschrank schaltete sich mit einem leisen Rumpeln ab; Tomás’ Stimme aus dem Salon war nun lauter zu hören, auch sie klang wie ein fast unermüdlicher Motor.


  »Und Marco?« fragte Misia unvermittelt.


  »Marco?« sagte ich, erschrocken über den plötzlichen Glanz in ihrem Blick.


  [538]»Ja, wie geht es ihm?« fragte Misia, und der Winkel ihrer ganzen Gestalt in bezug auf mich hatte sich verändert.


  »Ich habe seit Jahren nichts von ihm gehört. Sein letzter Film war ein großartiger Erfolg. Er hat ihn in Irland gedreht.«


  »Das weiß ich selbst«, sagte Misia. »Zeitung lese ich auch.« Sie stand vor mir, von lebendigen Instinkten erfüllt, jetzt ganz ohne Rollen- und Verhaltensfilter; ich glaubte ihren Atem und sogar das Klopfen ihres Herzens zu hören.


  »Sonst habe ich auch keine Ahnung«, sagte ich. »Aber ich glaube, es geht ihm gut. Er ist inzwischen so etwas wie ein Mythos und gehört einer sonderbaren Kategorie an.«


  »Was für einer Kategorie?« fragte Misia (wieder das Rascheln ihrer Gestalt, ihr seitlich weghuschender Blick).


  »Der Kategorie der wenigen Menschen, die sich nicht festhalten lassen«, sagte ich, ohne zu wissen, warum ich so sprach. »Die nie ganz mit ihren Fotos übereinstimmen, weißt du? Die immer schon ein Stück weiter oder jedenfalls woanders sind. Er kniet sich immer wahnsinnig in das hinein, was er gerade macht, und will dann plötzlich nichts mehr davon wissen, verschwindet ohne Vorankündigung genau dann, wenn jeder andere vor Glück und Dankbarkeit den Boden küssen würde.«


  »Ja, so ist er«, sagte Misia mit dem Versuch eines Lächelns, der ihr mißlang.


  Es drängte mich, weiter über ihn zu reden, wegen des seltsamen Gemischs aus Unzufriedenheit und Dummheit und Neid und Frustration und Müdigkeit und Eifersucht und Enttäuschung und Unsicherheit, das sich in mir entflammt hatte. »Und je mehr er es so macht, desto mehr [539]bewundern ihn die Leute, desto mehr sind sie hinter ihm her. Es ist wohl so etwas wie Schicksal bei ihm. Denk an die Perugeschichte: Der berühmte Regisseur, der auf den Erfolg, den Ruhm und das Geld verzichtet, das man ihm anbietet, und sein Leben aufs Spiel setzt und eine ganz simple Reportage machen will, und dann kommt er mit einem kaputten Bein und einem Meisterwerk in der Tasche zurück.«


  Misia holte den Löffel mit Milchcreme aus dem Spülbecken, ohne den Blick von mir abzuwenden; ich trat zur Seite, um den Abstand zwischen uns gleich zu halten.


  »Verstehst du? Der heimatlose Künstler, der jede Gefahr herausfordert, selbst die, in Vergessenheit zu geraten, aber sein Talent verfolgt ihn, obwohl er ihm mit allen Mitteln zu entkommen sucht. Der wie ein Hooligan lebt und dabei in Brighton den Spezialpreis der Queen gewinnt und sich dann zur Preisverleihung nicht einmal eine Krawatte umbindet, wie es in den Zeitungen hieß.«


  Misia sah mich an, eine Hand in die Hüfte gestemmt, sagte: »Irrer Typ, was?«


  »Umwerfend«, bestätigte ich und hätte mit dem Kopf gegen die Wand schlagen können, als ich das Leuchten in ihren Augen sah.


  »Während wir zwei ins bürgerliche Leben abgesunken sind«, sagte Misia. »Wie Tieftaucher, die senkrecht unter Wasser gehen, um sich fern von möglichen Stürmen in Sicherheit zu fühlen, stimmt’s?«


  »Mehr oder weniger«, sagte ich und dachte, daß wir trotz allem in unterschiedliche Tiefen abgesunken waren.


  »Nur daß irgendwann der Sauerstoffzustrom aufhört«, sagte Misia. »Die Versorgungsschiffe ziehen ab, und die [540]Taucher haben keinen Kontakt mehr zur Oberfläche.« Sie glitt die Wand entlang, ihre Bewegungen waren fast die gleichen wie die, die ich aus Marcos erstem Film in Erinnerung hatte. »Und dann sind sie dort unten am Grund, mit ihren Bleigewichten an den Füßen, und können nicht mehr atmen.«


  »Gott, hör doch auf«, sagte ich, weil ich tatsächlich das Gefühl hatte zu ersticken.


  Misia blieb vor einem der Wandschränke stehen; einen Augenblick lang glaubte ich, sie zwischen dem, was sie vorher war, und dem, was sie jetzt war, schwanken zu sehen, zwischen dem unduldsamen und dem vernünftigen, dem wilden und dem zivilisierten, dem kindlichen und dem erwachsenen Teil von ihr selbst. Ich stand reglos da und sah sie an, verfolgte gebannt den Ausdruck ihres Gesichts, als könne ich ihm eine auch auf mich anwendbare Antwort oder Lösung entnehmen.


  Dann schüttelte sie den Kopf, ihre Züge entspannten sich, ihr Atem beruhigte sich, sie bewegte sich wieder wie eine elegante und intelligente Dame des internationalen Großbürgertums und Mutter von zwei Kindern. Ein Teil ihres Glanzes verflog, zusammen mit einem Gutteil meiner Anspannung.


  [541]Fünf


  Gleich nach dem Frühstück machte Misia mit mir und Paola und den Kindern einen Rundgang um das Haus. Sie zeigte uns die Bäume, die schon seit der Zeit von Tomás’ Vater dort standen, und die kleineren, die sie gepflanzt hatte; wir gingen unter den Ästen hindurch, von denen purpurrote Kardinalsvögel und andere kleine bunte Vögel aufflogen, kniffen im Wechselspiel von Licht und Schatten die Augen zusammen. Misia kannte die wissenschaftlichen und volkstümlichen Namen jeder Pflanze im Garten, sprach sie mit einer Mischung aus Selbstbewußtsein und Staunen aus, wie etwas, das sie sich hart erkämpft hatte. »Als ich in Mailand lebte, konnte ich eine Buche nicht von einer Platane unterscheiden, ich mußte wirklich bei Null anfangen. In der ersten Zeit hier habe ich alle Botanikbücher gelesen, die ich auftreiben konnte.« Sie sagte: »Das hier ist ein Liriodendron«, und in dem Wort schwang der Elan und Wohlklang mit, den es enthielt.


  Paola nickte und lächelte ab und zu, wenn Misia sie ansah, aber jeder Muskel ihres Körpers war in verbissener Opposition angespannt. Wahrscheinlich stellte sie Vergleiche zu unserem an der Durchgangsstraße gelegenen Haus in der Lombardei an, zu dem mit kümmerlichen Setzlingen bepflanzten Garten und dem in der feuchten Kälte kränkelnden Rasen; wie sie so steif und widerwillig neben Misia [542]herging, weckte sie Zärtlichkeit und Wut in mir, den Wunsch, sie zu schütteln und anzuschreien, sie solle wenigstens einen ehrlicheren Gesichtsausdruck annehmen.


  Drei unterschiedlich große Hunde trotteten hinter uns her, bald anhänglich, bald plötzlich unschlüssig, vielleicht wegen der langen Pausen zwischen den Besuchen ihrer Besitzer. Die Kinder versuchten sie zu streicheln, rannten auf der kurz gemähten Wiese hinter ihnen her. Nur der junge Livio blieb ein Stück zurück, mit geistesabwesender Miene, die mich an seinen Vater erinnerte; wenn er bemerkte, daß ich ihn ansah, drehte er den Kopf in eine andere Richtung, er hatte keine Lust, sich mustern zu lassen.


  Misia führte uns zu einem Feld, auf dem Dutzende gelb gewordener und zum Teil schon dürrer Zitruspflänzchen standen, rief: »Ach du lieber Himmel!« Sie strich mit den Fingern über zwei oder drei der Bäumchen, als verursache ihr jeder der abgestorbenen kleinen Äste heftiges Bedauern.


  »Die sind wohl zu wenig gegossen worden?« fragte ich.


  »Sie sind überhaupt nicht gegossen worden«, sagte sie und sah sich weiter zwischen den Reihen der halb verdorrten Bäumchen um. »Sie sind nicht gegossen und nicht gedüngt worden, und der Boden ist auch nicht gehackt. Nichts. Dabei sollte Piero sich darum kümmern. Ich habe ihn eigens deshalb kommen lassen.«


  Wir gingen in dem gescheiterten Versuch eines Orangenhains umher; die Landschaft ringsum war flach und leer bis zum Horizont, kilometerweit nichts als Gras und spärliches Gebüsch.


  »Du machst dir keine Vorstellung, wieviel Zeit ich in den ersten Jahren in das alles hier hineingesteckt habe«, sagte [543]Misia. »Es war für mich eine Art neue Heimat, die ich nach und nach aufbauen wollte. Für später, wenn die Kinder einmal größer sind, verstehst du? Tagelang habe ich Landkarten und Entwürfe gezeichnet und Pläne gemacht.«


  »Und jetzt?« fragte ich in unsicherem Ton, weil ich aus ihrer Stimme Bedauern wegen wieder aufgegebener Vorstellungen, sehr konzentrierten und dann verflogenen Interesses herauszuhören glaubte. Aber ich konnte nicht mit ihr mitfühlen; der Gedanke an die private Heimat der Familie Engelhardt ärgerte mich mehr, als daß er mich rührte, sogar ihre Sonnenbrille störte mich.


  Misia untersuchte immer noch die der Nachlässigkeit zum Opfer gefallenen Zitronen- und Orangenbäumchen; sie sagte: »Ich weiß auch nicht, da ist dieses riesige Territorium, und dieses ganze Scheißlatifundium hier ist sich selbst überlassen. Auf den ersten Blick ist alles sehr schön, man kann hier wunderbar Urlaub machen und reiten und alles, aber wenn du es dir überlegst, ist es absurd. Wenn du bedenkst, daß wir fast unser ganzes Obst und Gemüse aus anderen Ländern importieren müssen und daß Millionen von Menschen in entsetzlichem Elend leben, dabei könnte man mit dem Wasser, das es hier gibt, und in diesem Klima alles anbauen. Es müßte bloß jemand anfangen, ganz einfach und praktisch, ohne daß man sich erst wer weiß was auszudenken brauchte.«


  »Und statt dessen?« fragte ich. Auch diese Reden ärgerten mich: Ich hätte es viel konsequenter gefunden, wenn sie sich darauf beschränkt hätte, die Großgrundbesitzerin zu spielen und die Landschaft so zu genießen, wie sie sie durch ihre Heirat erworben hatte.


  [544]Sie zeigte in die Runde, sagte: »Du siehst es ja. Alle sind so an diese Nachlässigkeit und Trägheit gewöhnt, Tausende von Hektar in der Hand eines einzigen Besitzers, der genau wie vor hundert oder zweihundert Jahren seine Rinder darauf weiden läßt. Und niemandem liegt das geringste daran, irgend etwas zu ändern.«


  »Wie denn zum Beispiel?« fragte Paola, wie um sich mit ihrer kühlen Rationalität Misias kummervollem Ton entgegenzustellen.


  »Zum Beispiel, indem man Zitrusfrüchte anbaut«, sagte Misia und deutete erneut auf ihren ehemaligen Orangenhain. »Wenn du sie bewässerst und pflegst, wachsen sie hier sehr gut. Man könnte sie in großem Stil anbauen, die Ressourcen des Bodens ausschöpfen und einem Haufen Leute Arbeit geben.«


  »Aber?« fragte ich, geschwächt vom Licht und von den widerstreitenden Gefühlen in mir.


  Misia sagte: »Aber niemand hat ein Interesse daran oder Lust dazu, es zu tun. Die Grundbesitzer führen sich immer noch so auf wie die alten kolonialistischen Hidalgos. Und der spanische Kolonialismus ist immer dermaßen räuberisch und steril gewesen. Es ist erschreckend, wenn man sieht, welche Spuren er hinterlassen hat.«


  »Und die deutschen Grundbesitzer?« Ich dachte an das, was Tomás am Abend zuvor gesagt hatte: an seinen Blick, an die Art, wie er bequem zurückgelehnt in seinem Sessel gesessen hatte.


  »Die haben auch alle diese Einstellung. Sie sind alle in diesem rigiden Ballett der gesellschaftlichen Formen befangen, in dieser lächerlichen Pantomime«, sagte Misia.


  [545]»Tomás auch?« fragte ich. Paola ging mit Vero an der Hand voraus, ab und zu drehte sie sich zu uns um, mit vor schon fertigen Urteilen steifem Hals. Der junge Livio hatte eine Smaragdeidechse gefangen und hielt sie fachmännisch in der Hand, zeigte sie Elettrica, die sie fasziniert und schaudernd betrachtete.


  Misia sagte: »Tom ist durch die ganze Welt gereist. Er findet natürlich auch, daß sich etwas ändern müßte. Er hat mich immer gewähren lassen, wenn ich irgendwelche Ideen für das Gut hier hatte. Er hat mich sogar ermutigt.«


  »Aber?« fragte ich. Ich wußte, wie insistent ich war, aber ich hatte den uneingestandenen Wunsch, das Gebäude ihres jetzigen Lebens zu unterminieren oder zumindest herauszufinden, auf welche Fundamente es sich stützte.


  »Es ist das ganze Klima hier, da kann er sich nicht einfach heraushalten. Schon als wir von Paris hierhergekommen sind, hat er sich verändert, so als habe er hier eine ganz andere Rolle zu spielen. Die jahrhundertealte Geschichte ist wie eine Last, die stärker ist als er. Er gibt mir recht und sagt selbst, daß sich die Dinge ändern müßten, aber innerlich denkt er, daß nichts zu machen ist. Es ist ja auch einfacher, sich der Grundströmung zu fügen.«


  »Tja«, sagte ich. Auch diesmal gefiel mir meine Stimme nicht; ich hätte eine Sonnenbrille haben müssen wie sie, um das Licht abzuschirmen und das Gespräch wenigstens teilweise ins Gleichgewicht zu bringen.


  »Es ist nicht Toms Schuld«, fuhr Misia fort. »Es ist seine Familie, die Welt, in der er aufgewachsen ist. Die alte Doña Inés, du hast sie ja gesehen, gestern abend. Und unsere Nachbarn. Eine Männergesellschaft, die machen solche [546]Gesichter, wenn sie eine Frau über ernste Dinge sprechen hören. Sie sind so wenig an irgendeiner Veränderung interessiert, obwohl sie viel moderner und internationaler wirken als ihre Eltern.«


  Einer der Hunde begann wie verrückt im Kreis zu laufen, die Kinder lachten; Paola schimpfte mit Vero, weil er seinen Sonnenhut nicht aufbehalten wollte, Misia drehte sich um und sah sie an. Ich hätte sie am liebsten gefragt, warum sie nicht von hier wegging, wenn sie so unzufrieden war; warum sie nicht schon vor Jahren weggegangen war, anstatt sich an ihre Rolle in einer so schrecklichen Welt anzupassen.


  »Ich war in den letzten Jahren allerdings auch immer seltener hier«, sagte sie. »Wegen Livios Schule sind wir ziemlich angebunden, und bald ist auch Max dran. Und man kann nicht erwarten, daß jemand die Dinge für dich tut. Das habe ich an Piero gesehen. In weniger als einem Jahr hat er sich in alles Schlechte hier hineinziehen lassen.«


  Wir verließen die verdorrte Agrumenpflanzung und sahen nach den Kindern, die das in diesem Augenblick überhaupt nicht wollten. Der junge Livio legte gerade die Smaragdeidechse auf die Hand von Elettrica, die zu Vero rannte und sie ihm auf den Kopf setzte. Er lief puterrot an und begann auf einer sehr schrillen Frequenz zu brüllen. Die Eidechse fiel zu Boden und flitzte durch das Gras davon; Paola schrie Elettrica an: »Du bist wirklich eine Idiotin!«; die Hunde trugen durch lautes Gebell zur allgemeinen Aufregung bei. Ich sah Misia aus fünf, sechs Schritt Entfernung an, in ihrer Aufmachung des zum Filmstar und zur Großgrundbesitzerin aufgestiegenen schwierigen, jungen [547]Mädchens: Ich hatte Mühe, auch nur zu versuchen herauszufinden, in welcher dieser Rollen ihr wahres Wesen steckte.


  Wenige Minuten später schien sie schon wieder ganz in ihrer Rolle und den damit verbundenen Möglichkeiten aufzugehen, von Agrarreformprojekten bis hin zum anmutigsten botanischen Schmuck. Sie zeigte auf einige Pflöcke in dem um das Haus herum sorgsam gepflegten Rasen. »Hier kommen Paulownien hin und ein Osmanthus. Der Osmanthus hat einen so außergewöhnlichen Duft, man sollte immer einen davon vor dem Schlafzimmerfenster haben.«


  Sie führte uns weiter um ihr weißes Haus herum, teils präzise, teils oberflächlich, teils impulsiv, teils rational, teils nah, teils sehr fern, und mir schien, als versuche sie, ihrem eigenen Schatten zu entkommen, und für Minuten gelang ihr das auch.


  Später landete auf der langen, geraden Wiese das kleine zweimotorige Flugzeug, mit dem wir tags zuvor gekommen waren, und ich sah Tomás mit Misias Vater und ihrer Schwester Astra aussteigen. Misia lief ihnen mit zwei Dienstmädchen entgegen und umarmte sie, ging mit ihnen und ihrem Gepäck auf das Haus zu. Ich war sofort versucht, mich irgendwo zu verstecken, aber ich wußte, daß ich sie früher oder später doch begrüßen mußte, und so blieb ich, wo ich war.


  Misias Vater war genau so, wie ich ihn vom Tag ihrer ersten Hochzeit in Erinnerung hatte: ein eigenbrötlerischer, reizbarer Mann mit schönen hellen Augen, der ständig von einer Art Unbehagen erfüllt war, das ihn zu einer an Grobheit grenzenden Unliebenswürdigkeit trieb. Er sah mich [548]kaum an, als er mir die Hand gab, schon wieder voller Gründe zur Unzufriedenheit, wegen der Hitze und weil er zur Zeit an Schlaflosigkeit litt und weil ihm beim Gepäckverladen eine Flasche toskanisches Olivenöl zersprungen war. Misia fragte ihn, ob er etwas von ihrer Mutter gehört habe; er antwortete: »Was soll ich von dieser Irren gehört haben. Frag deine Schwester«, sah woandershin, als sei für ihn die Frage damit erledigt.


  Misias Bruder trat verschlafen aus dem Patio, obwohl es nach zwölf war; er und sein Vater und seine Schwester Astra begrüßten sich ohne jede Herzlichkeit, mit einem hastigen Austausch unbehaglicher Gesichtsausdrücke.


  Wie ihr Bruder hatte sich auch Astra Misias neuen Möglichkeiten angepaßt: Sie war gekleidet und frisiert und hochnäsig wie eine junge Dame von Welt, mit einer ähnlichen Sonnenbrille wie die ihrer Schwester und einer betont unbefangenen Art, sich zu bewegen, einem kaum durch ihr kindisches, aufdringliches Wesen gemilderten Herrinnenton gegenüber dem Personal.


  Genau wie damals bei Misias erster Hochzeit wunderte ich mich, wie drei Geschwister, die ganz ähnliche Startbedingungen hatten, sich so unterschiedlich entwickeln konnten: Es erschien mir noch mehr wie ein Wunder, daß Misia das geworden war, was sie war, und ein noch größerer Verlust, daß sie durch Tomás am Ende zu einem ganz anderen Menschen geworden war. Ich fragte mich, in welchem Maß das parasitäre Verhalten ihrer Geschwister bei dieser Verwandlung mitgewirkt hatte und in welchem Maß der völlige Mangel an Wärme und Zuwendung seitens ihres Vaters. So fern, wie ich mich Misia jetzt fühlte, machte mich die [549]anmaßende Selbstverständlichkeit, mit der Piero und Astra davon ausgingen, daß sie immer auf Misia bauen konnten, ebenso wütend wie der gleichgültige, unfreundliche Blick, mit dem ihr Vater im Haus verschwand.


  Trotzdem schien Misia froh, ihre alte Familie fast vollständig um sich zu haben, nun, da sie so fern von dem Teil der Welt lebte, in dem sie aufgewachsen war: Sie gestikulierte angeregt und scherzte mit ihren Geschwistern, gab Episoden aus ihrer gemeinsamen Geschichte zum besten und versuchte, sich auch von ihnen welche erzählen zu lassen, stachelte sie mit blitzenden Augen an, lachte. Zwischen Piero und Astra gab es offensichtlich Spannungen, die sie aber zu überspielen suchten, um in den Genuß der Zuneigung und der Annehmlichkeiten zu gelangen, die Misia zur Verfügung stellte; sie fügten sich in die Rolle, die sie anscheinend dafür von ihnen verlangte.


  Auch beim Mittagessen spielte Misia ihre Rolle als Bindeglied und Seele der Familie weiter: wandte ihre ganze Aufmerksamkeit und Energie auf, um ein Gespräch anzuregen und in Gang zu halten und die eiserne Rigidität der alten Engelhardt und die Kälte ihres Vaters und die sich überkreuzenden Feindseligkeiten ihrer Geschwister zu überwinden. Es war eine Rolle, die sie, wie Marco sagte, von klein auf übernommen und über die Jahre hinweg beibehalten hatte, bis die ganze Familie es als völlig selbstverständlich betrachtete. Als ich sie so im Mittelpunkt der großen Tischgesellschaft sitzen sah, überkam mich anstatt Mitleid wegen der Last ihrer Verantwortung nur der Wunsch, sie mitsamt ihrer Familie und ihren endlosen Schwierigkeiten zum Teufel zu jagen.


  [550]Misias Vater hatte vor drei Jahren ein Restaurant in Buenos Aires eröffnet, das aber schlecht lief, weil er sich für die falsche Gegend entschieden und schlecht gewirtschaftet und andere Fehler gemacht hatte, auf die er jetzt in verworrener Weise anspielte. Sicher war nur, daß Tomás das Unternehmen finanziert hatte, um seiner Frau einen Gefallen zu tun, und daß nun ein weiterer nicht unbeträchtlicher Zuschuß erforderlich war, damit er das Restaurant nicht schließen mußte und in Schulden versank. Misia nahm sich der Sache mit der ganzen Zielstrebigkeit und Einsatzbereitschaft an, deren sie fähig war: Sie versuchte, ihren Vater zu beruhigen und ihn gleichzeitig nicht vor allen zu demütigen, sprach ihn von der Verantwortung frei, hob das hervor, was er richtig gemacht hatte, gab Ratschläge und ermutigte ihn. Tomás sekundierte ihr äußerst liebenswürdig, sagte seine Unterstützung zu, als handle es sich um eine Lappalie, auch wenn es keine war, spielte mit, als man die Hauptschuld an dem Desaster auf die wirtschaftliche Gesamtentwicklung in Argentinien schob. Etwas anderes blieb ihm auch nicht übrig, wenn er seine Frau nicht ernsthaft enttäuschen wollte; auch er war in einer Rolle gefangen, mit dem Unterschied, daß er sie sich anders als Misia selbst ausgesucht hatte, weil es ihm schmeichelte, mit einer Frau wie ihr verheiratet zu sein, und weil er Gefallen daran fand, als aufgeklärter Herrscher ins Leben der anderen zu treten.


  Misias Vater zeigte sich nicht nur nicht dankbar für das, was für ihn getan wurde, sondern gab aus Verlegenheit oder weil es seine Art war, auf jede ihn auch nur andeutungsweise kritisierende Bemerkung eine patzige Antwort. Er sagte (zu Misia): »Schon gut, du brauchst mir nicht zu [551]sagen, was eine Harke ist«, sagte (zu Piero, der tatsächlich eine verfehlte Bemerkung gemacht hatte): »Hört euch den an, dabei kann er sich nicht mal selbst die Schuhe zubinden«; sagte (zu Tomás, aber in deutlich milderem Ton): »Was ein Restaurant ist, weiß ich. Ihr Argentinier würdet ja immer nur halb verbranntes Grillfleisch und Kartoffeln essen.« Zur alten Engelhardt war er höflicher, aus Feigheit und weil er in ihr jemanden sehen wollte, der zur selben Kategorie der enttäuschten, unzufriedenen Eltern gehörte wie er.


  Es brachte mich unglaublich in Rage, wenn ich sah, daß er von Misia wie ein jüngerer Bruder oder gar wie ein Sohn Hilfe und ungeteilte Aufmerksamkeit erwartete, was ihn allerdings nicht hinderte, sich abfällig über die Erziehung des jungen Livio und unsachlich und verletzend über ihre Fähigkeiten als Frau und Mutter zu äußern. Er hörte gar nicht zu, wenn sie ihm etwas antworten oder erklären wollte, machte unwillige Gesten, wandte schnaubend den Blick ab, attackierte sie neuerlich mit beißendem Spott, machte sich ohne eine Spur von Anteilnahme über sie lustig. Es war klar zu erkennen, wie wenig Heiterkeit und Geborgenheit er ihr in ihrer Kindheit gegeben haben mußte und wie er sie statt dessen mit seinem Egoismus, seiner Ungeduld und seiner Arroganz demoralisiert und erschreckt und gegenüber der Welt allein gelassen hatte, der sie deshalb nichts entgegenzusetzen hatte als ihre angeborenen Fähigkeiten. Seine beiden anderen Kinder eiferten ihm nach, wenn auch auf weniger unverschämte Art: Auch sie verlangten von ihr unablässig Hilfe und Zuwendung und Rollen, in denen sie sich einnisten konnten, als Gegenleistung [552]bekundeten sie ihr eine gewisse Zuneigung, wenn auch eher selten und eher halbherzig. Alle drei schienen der Ansicht zu sein, daß Misia ihnen gegenüber vom Glück begünstigt war; frisiert und aufgeputzt saßen sie am Tisch ihrer Schwester, forderten und forderten gedankenlos und mit unersättlicher Hartnäckigkeit.


  Misia entsprach ihrem ständigen Strom von Bitten mit der gleichen Willfährigkeit, mit der sie sich dem kleinen Max zuwandte, der sein Steak nicht allein schneiden konnte, oder zum jungen Livio blickte, um zu sehen, ob er noch Hunger hatte oder aus irgendeinem Grund verstimmt war, oder sich zur mürrischen alten Engelhardt hinüberbeugte, um sie etwas zu fragen oder sie in das allgemeine Gespräch einzubeziehen. Tomás verteidigte sie nicht gegen den Spott ihres Vaters, sondern neigte im Gegenteil dazu, eine Art Komplizenschaft unter Männern herzustellen; und auch von ihm ging ein ständiger Strom von Forderungen an sie aus, wenn auch in einer ganz anderen Richtung als die ihrer Blutsverwandten. Ich sah aber auch, wie beruhigend der Klang seiner Stimme und seine Beziehung zu den Dingen, ja selbst seine geistigen Grenzen auf Misia wirkten: Auch ohne ihn anzusehen, wußte sie, daß er da war, und das gab ihr die Kraft, sich immer neue Verantwortung für alle aufzuhalsen. Es schien ihr in dem Leben, für das sie sich entschieden hatte, eine Art von relativem Glück zu geben: das Gefühl, sich in ihrer Rolle als Ernährerin und Beschützerin und Mutter vieler Kinder weit über ihre natürlichen Möglichkeiten hinaus verwirklichen zu können.


  Ich dachte an alles, was sie früher für mich und Marco getan hatte, als noch kein Tomás da war, auf den sie bauen [553]konnte: wie instinktiv sie uns unterstützt und angespornt hatte, unser Bestes zu geben, und wie gut es ihr gelungen war. Ich fragte mich, ob ich mich ihr nur deshalb so fern fühlte, weil sie sich jetzt um andere Menschen und andere Bedürfnisse kümmerte; fragte mich, ob ich etwa auch so war wie Misias Vater und wie ihre Geschwister, sofort eingeschnappt und undankbar, wenn sie nicht eilends jeden Wunsch erfüllte und nicht verständnisvoll und mit allen ihr zur Verfügung stehenden Mitteln nach Lösungen suchte. Ich sah zu ihr hinüber im Zentrum der langen Tafel; meine Gefühle wurden immer unklarer.


  [554]Sechs


  Am Morgen des einunddreißigsten Dezember trafen nach und nach die Freunde und Nachbarn ein, die Tomás und Misia zu Silvester eingeladen hatten. Ich war mit den Kindern im Garten, während Paola sich vor unserem Zimmer sonnte, und sah, wie die großen englischen und japanischen Geländewagen auf der unasphaltierten Straße hinter dem Haus angefahren kamen und zwei weitere kleine Flugzeuge auf der Piste landeten. Ich beobachtete die Typen, die ländlich gekleidet daraus ausstiegen, selbstzufrieden wie die Herren der Schöpfung, mit Kindern und Designerkoffern und Labradorhunden, mit zerstreut vertraulichen Gesten gegenüber Tomás und Misia, affektierten Artigkeiten für die alte Engelhardt und ihre Freundin. Ich blieb hinter den Bäumen mit den exotisch klingenden Namen in Deckung, entnervt von den widerstreitenden Impulsen und Eindrücken und Urteilen und Feststellungen und Befürchtungen und Fakten, die in mir tobten, ohne je länger als für einige Minuten zur Ruhe zu kommen. Ich beobachtete, wie Misia ihre Freunde und Nachbarn empfing, die so unerträglich anders waren als sie selbst in jener Zeit, als wir uns noch ähnlich waren; ich erahnte ihre Empfindungen und sah ihre Bewegungen, hörte die Worte, die durch die stillstehende Luft über die Wiese zu mir drangen. Meine relative Stabilität war dahin, genauso wie Misias Modellversuch einer [555]Agrumenpflanzung; ich lungerte wie ein Dieb im Garten herum, lief hinter den Kindern her, um mich vom Haus fernzuhalten.


  Später, nachdem ich notgedrungen Tomás’ jüngere Brüder und ihre Ehefrauen und die Freunde und Latifundiennachbarn begrüßt und ein paar Worte mit der Engelhardt-Mutter gewechselt hatte, und nach einem kurzen, aber sehr konzentrierten Streit mit Paola um die Frage, was unser Sohn Vero anziehen sollte, begann Tomás herumzufragen, wer Lust zu einem kleinen Ausritt habe. Ich lehnte sofort ab, denn ich war nur ein einziges Mal, mit zwölf Jahren, auf einem Reiterhof gewesen und erinnerte mich noch an die Furcht und das Unbehagen, mit dem ich mich auf ein so großes Tier gesetzt hatte; aber Tomás ließ nicht locker, und dann kam auch Misia dazu, sagte: »Komm schon, Livio, du wirst sehen, es gefällt dir.«


  Auch Paola ließ sich überreden, dabei war sie in ihrem ganzen Leben nie im Sattel gesessen; wir gingen alle in den Garten hinter dem Haus, wo die Gauchos ein Dutzend fertig gesattelter und aufgezäumter Pferde mit dicken Hälsen und kurzgeschorenen Mähnen an einen Zaun gebunden hatten, mit Ziegenfellen auf den Sätteln, damit man weicher saß. Die anderen aus der Gruppe hatten ihre Reitkleidung mitgebracht, kniehohe Stiefel, Reithosen, dünne, durchbrochene Handschuhe, Polokappen und verspiegelte Sonnenbrillen mit zierlichem, poliertem Gestell: Männer und Frauen voll physischer und geistiger Arroganz, die ihren Stimmen einen unangenehmen Klang gab und sie das Gewicht auf die Fersen verlagern ließ, während sie darauf [556]warteten, daß Tomás für jeden Reiter das richtige Pferd gefunden hatte.


  Er half mir höchstpersönlich auf den plumpen, trägen Fuchs, den er mir zugeteilt hatte, und als er mich mit seinen kräftigen Händen in den Sattel schob, lehnte sich alles in mir auf gegen die Vorstellung, daß Misia sich von seiner unsensiblen und doch bewährten und seit seiner Kindheit kampferprobten Körperlichkeit angezogen fühlte. Ich sah von oben auf dem Pferd auf ihn hinab, während er mir Anweisungen gab, wie ich sitzen und wie ich die Zügel halten sollte, aber ich hörte gar nicht richtig hin, sondern versuchte herauszufinden, ob und worin er besser war als seine gräßlichen Freunde, die ihre Pferde schon herumtänzeln ließen wie bei einer Reiterparade und mit Steigbügeln und Reitgerten hantierten und sich nur für Insider verständliche, hochmütig-ironische Kommentare zuriefen. Das einzige, was Tomás, soweit ich erkennen konnte, von ihnen unterschied, war das Angestrengte in seinen Gesichtszügen und die auf den Polounfall, von dem Misia mir erzählt hatte, zurückgehende relative Kraftlosigkeit seines Unterkörpers. Aber je länger ich ihn beobachtete, desto mehr hatte ich den Eindruck, daß ihn die Nähe seiner Freunde von Minute zu Minute mehr zu seinem ursprünglichen Wesen zurückkehren ließ: schon war von den kleinen Macken, die ich auf der Fahrt von Buenos Aires hierher immer wieder an ihm bemerkt hatte, kaum noch etwas zu sehen, schon bald drückte sein Ton die gleiche Mentalität aus wie das Lächeln mit geschlossenen Lippen und das Augenzwinkern, das ihm von allen Seiten entgegenkam.


  »Hab schon verstanden, danke«, sagte ich, obwohl es [557]nicht stimmte; ich beobachtete ihn, wie er Misia mit selbstverständlicher Galanterie half, Paola auf eine Art Maultier zu hieven, das man aus Vorsicht für sie ausgesucht hatte. Misia stellte ihr die Steigbügel ein, zurrte den Bauchriemen fest und gab ihr Tips, wie sie sich halten sollte, mit einem Sachverstand, der mich überraschte, agil und wohlgeformt in ihren hautengen hellen Hosen; ihr Mann sah sie anerkennend an, als habe sie eine Prüfung bestanden, die in regelmäßigen Abständen wiederholt wurde. Ich dachte an ihre erstaunliche Lernfähigkeit: ihre Fähigkeit, das Entscheidende mit einem Blick zu erfassen und zu entschlüsseln, es sich anzueignen, bis es für immer Teil ihres Wissensrepertoires und ihrer Ausdrucksmöglichkeiten wurde. Ich dachte, wieviel langsamer ich auch darin war, wie schwer es mir fiel, über den begrenzten Bereich dessen, was ich bereits wußte, hinauszugehen; ich drückte mit aller Kraft die Beine an den Bauch meines Pferds und fühlte mich steif und beschränkt.


  Wir ritten im Schritt über die kahle, glühende Steppe, nebeneinanderher trabend und einander nachpreschend und uns zuwinkend, mit Blicken auf die Pferde und die Reiter, gewölbten Rücken, sich wendenden Köpfen, lässig in einer Hand liegenden Zügeln, spöttischem Lächeln und Handbewegungen zum verschwommenen Horizont, Bekundungen von Gelassenheit und Sorglosigkeit und Selbstsicherheit. Misia saß elegant im Sattel, mit schön geradem Ballerinarücken, die Beine mit leichtem Druck den Flanken des Pferdes angeschmiegt; ich konnte nicht anders, als auf ihren Hintern zu schauen, als sie sich vorbeugte, um mit der hageren, flachbrüstigen Herrin eines benachbarten [558]Latifundiums zu sprechen, ich konnte nicht anders, als auf ihr Haar zu schauen, das hell über ihre wohlgeformten Schultern fiel. Als sie sich jedoch zu mir wendete und mir zulächelte, konnte ich ihr Lächeln kaum erwidern, ich war zu sehr von widerstreitenden Gefühlen erfüllt und zu besorgt wegen der Bewegungen meines Pferdes. Mir schien, daß ich das Tier überhaupt nicht im Griff hatte: Es lief mal schnell, mal langsam, um im Pulk zu bleiben; wenn ich versuchsweise an den Zügeln zog, ruckte es unwillig mit dem Kopf, was mir im Konzert der widerlichen Blicke hinter verspiegelten Sonnenbrillen wie eine symbolische Darstellung meines generellen Mangels an Souveränität erschien und in fast gleichem Maß Angst und Wut in mir auslöste, so daß ich am liebsten vom Pferd gesprungen und zu Fuß nach Hause zurückgegangen wäre. Ich hätte es auch getan, wenn ich nicht gewußt hätte, daß ich dort Misias Vater und der alten Engelhardt mit ihrer Gesellschaftsdame und den zwei anderen alten Kolonialkanaillen begegnet wäre, die zu Silvester eingetroffen waren.


  Tomás ritt sein Polopony mit absoluter Meisterschaft: hin und wieder ließ er es lospreschen und ritt im kleinen Galopp an der Schar seiner Gäste entlang, um zu prüfen, ob alles in Ordnung war, und sich mit seiner Geschicklichkeit zu brüsten und geistreiche Bemerkungen auszutauschen. Er setzte die Fersen und eine kurze, geflochtene Reitpeitsche ein, um seinem Pferd die nervige Beweglichkeit zu geben, die seinen eigenen Beinen gänzlich fehlte: verausgabte sich in dieser Art Kompensationsübung, mit seinem großen, ehemals blonden, hutlosen Kopf und dem dicken, fest auf dem Rumpf sitzenden Hals, dem, verglichen mit dem [559]übrigen Körper, eher schlaff herabhängenden rechten Arm. Er ritt an Paola heran, die noch mehr Angst hatte als ich und sich am Sattel festklammerte und mir jedesmal, wenn ich in ihre Nähe kam, zurief: »Der geht mir durch!«; sagte zu ihr: »Du brauchst nicht so fest mit den Knien zu drücken. Geh mit den Fersen weiter runter.«


  Er und einige seiner Freunde warteten nur auf die Gelegenheit, sich galant und als tüchtige Reiter zu zeigen: Sie sparten nicht mit fürsorglichen Sätzen und Gesten, bis Paola ihre Hilflosigkeitsbekundungen so zu übertreiben begann, wie ich es ihr gar nicht zugetraut hätte. Sie ließ sich erklären, wie sie die Füße in die Steigbügel setzen und wie sie die Zügel halten mußte; ließ sich von den neben ihr hertrottenden und seitlich vorbeigleitenden und sich vorbeugenden und mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn wischenden Reitern am Handgelenk fassen und die Ellbogen anheben und auf den Rücken klopfen und an den Waden und am Kinn und am Hintern berühren. Sie lachte, sagte: »Mamma mia«, sagte: »Ich bin ein hoffnungsloser Fall«, sagte: »Oh, danke!« Sie schien plötzlich sehr zufrieden: fröhlich und kokett und leichtsinnig und sogar schmachtend, ihre ganze vorgefaßte Steifheit war wie weggeblasen.


  Auch Tomás und seine Freunde schienen diesen Wettstreit männlicher Sicherheit und Prahlerei zu genießen: Sie trieben ihre Pferde an, sich jäh vorsprengend zur Schau zu stellen, bremsten sie mit einer Drehung des Handgelenks ab, übertrafen sich gegenseitig mit geistreichen Bemerkungen auf spanisch und italienisch und englisch, die sie alle mit dem gleichen harten Akzent aussprachen. Paola lachte mit [560]halb geschlossenen Lidern, erwiderte die Scherze, übertrieb die Angst, die sie überkam, sobald ihr Maultier in leichten Trab fiel. Ihre Augen glänzten, anstatt die ganze Zeit in Erwartung des Schlimmsten ängstlich auf mich zu starren; sie sah aus wie jemand, der endlich wieder atmete, nachdem er lange Zeit die Luft angehalten hatte, und stürzte mich damit in zusätzliche Verwirrung.


  An der Spitze des Pulks ritt Misia mit ihrer Schwester Astra und ihrem Bruder Piero, die sich wie jüngere Mitglieder des Königshauses gebärdeten; wenn ich Misia so sah, erschien sie mir auch nicht viel besser als die anderen, trotz ihrer Äußerungen in der Agrumenpflanzung und der Erwägungen, die sie am Abend zuvor beim Essen in mir ausgelöst hatte. Ich fühlte mich wie der einzige Fremde in einer homogenen Gruppe, in der sich alle in einer Art kleideten und frisierten, umherblickten und redeten und sich bewegten, die mir hoffnungslos verhaßt war; ich war voll konzentriertem Gift und voller Nichtzugehörigkeitsgefühle, alle meine inneren Muskeln waren dermaßen angespannt, daß sie mir so weh taten wie die Hände, mit denen ich die Zügel aus grobem Leder festhielt.


  Dann wandte sich Misia um und sagte: »Wie wär’s mit einem Galopp?«, und bevor ich irgend etwas rufen oder mich noch fester an den Sattel klammern konnte, waren schon alle Tiere losgeprescht, sogar das Maultier von Paola, die von ihren Beschützern flankiert wurde, auch meins schoß trotz meiner verzweifelten Versuche, es zurückzuhalten, mit unwiderstehlicher Kraft vorwärts, warf sich mit gesenktem Kopf in eine schaukelnde Bewegung aller Muskeln und Nerven und Knochen, die mich bei jedem Schritt auf [561]die brutalste Weise zu Boden zu schleudern drohte, so daß ich mir den Hals hätte brechen, für immer gelähmt hätte bleiben können, mitsamt der ganzen Wut und Fremdheit, die ich in mir hatte.


  Abends waren alle Gäste, die Verwandten und Verwalter und einige Gauchos mit ihren Familien im Garten: die Herrschaften an einer langen Tafel, die unter einem großen, von einem Metallgerüst gestützten Zelt gedeckt war, die Gauchos zwanzig Meter abseits an einem rustikaleren Tisch in der Nähe des großen Grills, auf dem Fleisch gebraten wurde. Aus den Nußbaumboxen der alten Stereoanlage, die sonst im Wohnzimmer stand, schallten Walzer von Strauß, die wie fliegende Teppiche über dem verhaltenen Stimmengewirr schwebten, die Dienstmädchen gingen mit Servierplatten und Wasser- und Weinkaraffen hin und her, die Kinder sprangen auf, sobald man einen Augenblick nicht auf sie achtete, rannten mit den Hunden herum, bis die Mütter sie zurückriefen. Tomás und Misia spielten die Hausherren mit der Energie und der Ausdauer und der guten Rollenverteilung, die sie schon den ganzen Tag demonstriert hatten: lenkten die Speisen und Getränke und Gespräche, verteilten Aufmerksamkeiten und Fürsorglichkeit, verausgabten sich, damit die komplexe Maschine des großen Silvesterbanketts vorschriftsmäßig funktionierte.


  Mit vom Reiten schmerzenden Gliedern sah ich von meinem Platz zwischen der Gesellschaftsdame der alten Engelhardt und einer künstlich blonden, für jedes Thema, das ich mir unter Mühen einfallen ließ, völlig unempfänglichen Grundstücksnachbarin zu Misia hinüber und fragte mich, [562]ob nicht zufällig alle meine früheren Meinungen über sie auf einem Irrtum beruht hatten. Ich fragte mich, ob es ähnlich wie bei einer Liebesaffäre war, wenn man an jemandem außergewöhnliche Eigenschaften sieht, die dann nach und nach schwächer werden, je besser man ihn kennenlernt, und schließlich ganz verschwinden, mit dem Unterschied, daß es bei uns keine Liebesbeziehung war und die scheinbar außergewöhnlichen Eigenschaften fünfzehn Jahre lang gehalten hatten, ohne daß ihnen irgendein persönliches Erlebnis etwas hatte anhaben können. Ich fragte mich, woran es lag, daß ich in ihr so lange mein Frauenideal gesehen und dieses Ideal, immer wenn ich eine neue Seite ihres komplexen Wesens entdeckte, um weitere Elemente bereichert hatte; ob ihr jemals bewußt geworden war, was sie mir wirklich bedeutete, ob sie es ausgenutzt hatte; ob sie wußte, daß ich alle anderen Frauen in meinem Leben ständig mit ihr verglichen hatte, nur um jedesmal festzustellen, wie schlecht sie dabei abschnitten; ob sie sich vorstellen konnte, welch schreckliches Gefühl des Mangels sie immer wieder in mir verursacht hatte. Ich fragte mich, ob das, was ich nun sah, eine weitere ihrer vielen Phasen war oder doch die endgültige Verwandlung in den Menschen, der sie immer hatte sein wollen; ob ihr klar war, daß dieser Mensch mir nicht nur nicht gefiel, sondern mir nicht einmal sympathisch war. Ich fragte mich, ob unsere frühere Ähnlichkeit darauf beruht hatte, daß wir uns auf einem noch nicht festgelegten, nicht realisierten Stück unseres Lebenswegs befanden, und auf ganz natürliche Weise verschwunden war, als wir in die nächste Phase eintraten, oder ob das, was zwischen uns war, so stark war, daß es alle äußeren Veränderungen überstand.


  [563]Ich fühlte mich wirklich hundeelend: Ich schwitzte, und alles tat mir weh, mein Kopf war voller Gedanken, von denen mir noch heißer wurde, und meine beiden Tischnachbarinnen und die Dogozüchterin und der Broker und Poloschiedsrichter mir gegenüber waren mir alle so gleichermaßen unerträglich, daß ich mir am liebsten wahllos einen von ihnen gegriffen hätte, um ihn zu erwürgen. In welche Richtung ich auch blickte, überall traf ich nur auf Gründe, mich noch elender zu fühlen: die Molinari- und Engelhardt-Kinder, die an ihrer Tischecke mit ihren neuerworbenen Freunden kicherten; Misias Vater, der gnadenlose Verallgemeinerungen über Italien von sich gab, als spräche er zu Einwohnern eines besseren Landes; Paola, die inmitten von ehemaligen Zehnkämpfern und Kampfstierzüchtern und jungen internationalen Investoren mit muskulösen Rücken, die ihr Scherze zuriefen und ihr Komplimente machten, ihr Glas füllten, sobald es halb leer war, ein neues, kreuzfideles Leben entdeckt zu haben schien.


  Auch ich trank unablässig Rotwein, der dicht und leblos und rauchig war wie alter Hotelsamt: Ich spürte, wie er in einem Strom schwerer Gedanken und mühsamer Wahrnehmungen, unschöner, unerwünschter Bilder in meinen Blutkreislauf überging. Der lange Tisch unter den dicken Baumwollplanen stand unerschütterlich fest, jeder war an seinem Platz und in seiner Rolle blockiert, trotz des freien Raums, der sich wenige Meter weiter über Tausende von Kilometern erstreckte, und des dunklen Himmels voll riesiger Sterne. Es herrschte diese schreckliche Unbeweglichkeit, die von den Konventionen und den Einstellungen und der hölzernen und rostigen Kultur der Leute am Tisch kam: Sie erstickte [564]die Nacht wie in einem Gefängnis, ließ sie nicht atmen. Ich blickte andauernd hinter und neben mich, ob ich nicht aufstehen und in der Landschaft verschwinden konnte, aber ich fühlte mich zu schwerfällig und antriebslos; ich klebte an meinem Lederpolster fest, während die oberflächliche, dünkelhafte, aufdringliche Unterhaltung meiner Nachbarn auf mich einplatschte wie schmutziges Meerwasser voll schleimiger Algen und toter Krustentiere.


  In dieser Stimmung machte ich mir die seit Jahren schlimmsten und unoptimistischsten Gedanken über mich selbst, ohne in irgendeiner noch so kleinen Erwägung, einem noch so kleinen Vorstellungsbild irgendeinen Lichtblick erkennen zu können. Mir schien, daß ich nie irgend etwas Konstruktives zustande gebracht hatte, daß ich dahingelebt hatte, ohne je wirkliche Verantwortung übernommen oder eine wirkliche Entscheidung getroffen zu haben. Mir schien, daß ich mein Leben Paola anvertraut hatte, aus lauter Feigheit und weil ich eine Ersatzmutter brauchte, die mir alle Entscheidungen abnahm; daß ich zu meinen Kindern ein oberflächliches, nichtssagendes Verhältnis hatte, das ständig zwischen Langeweile und der Suche nach Befriedigung schwankte; daß ich meine Bilder völlig mechanisch malte, ohne dabei wirklich nach etwas zu suchen und ohne wirkliche Befriedigung außer der, sie zu verkaufen, wenn ich Glück hatte. Mir schien, daß ich die Phase, in der das Leben große Überraschungen bieten konnte, schon seit einer Weile hinter mir hatte und in einer Lebensform gefangen war, die sich fortan nur verschlechtern konnte. Ich trank weiter, und der Wein schmeckte mir nicht, und mit jedem Glas versank ich ein Stück tiefer in purer [565]Verzweiflung; ich empfand fast Genuß dabei, ich war fast neugierig, wie tief ich noch hinabsinken konnte.


  Dann stand irgendwann Misia hinter mir, wir waren beim Dessert, und sie hatte begonnen, am Tisch entlangzugehen und mit jedem Gast lächelnd ein paar Worte zu wechseln oder ganze angeregte Unterhaltungen zu führen, die ich im allgemeinen Stimmengewirr gar nicht erst zu verstehen suchte. Sie berührte mich am Arm, fragte: »Alles in Ordnung?«


  »Alles bestens«, sagte ich, ohne ihr ganz den Blick zuzuwenden.


  »Bist du sicher?« fragte sie. Sie sah mich mit zur Seite geneigtem Kopf an, erhitzt vom vielen Reden und von ihren Pflichten als Gastgeberin, angeheitert vom Wein; das fröhliche Funkeln in ihren Augen stieß mich noch tiefer hinab.


  »Ja«, sagte ich. »Ganz sicher.«


  Sie sah mich weiter an, immer noch nicht überzeugt, schüttelte langsam den Kopf. Ihre Gäste bedrängten sie von allen Seiten mit Zurufen und Aufforderungen: Ein Idiot mit völlig silbernem Haar unterhielt sich mit anderen über sie, sagte »Unsere überaus rei-zen-de Gastgeberin«, die Dogo-Züchterin wollte sie in ein Gespräch über Tiffany-Schmuck verwickeln, ihr Vater, der fünf Stühle weiter saß, hob eine leere Karaffe hoch und rief in seinem endlos fordernden Ton: »Es ist kein Wein mehr da.« Misia machte mit den offenen Händen eine beschwichtigende Geste, legte mir eine Hand auf die Schulter, sagte: »Das ist nicht wahr. Du bist schlecht drauf. Ich kenne dich. Du langweilst dich.«


  »Ach was«, sagte ich in einem schleppenden und falschen Ton, der mir peinlich war. Ich deutete zu einem ihrer [566]Latifundiennachbarn, der sie, selbstgefällig seine Haartolle schüttelnd, zu sich winkte, sagte: »Guck doch, man verlangt nach dir.«


  »Vergiß es«, sagte Misia. »Du langweilst dich zu Tode, und du findest die ganze Situation schrecklich. Das Essen und die Gäste und alles.«


  Ich zuckte mit den Achseln; ich konnte es weder zugeben noch abstreiten, ich lächelte matt.


  »Es kotzt dich total an«, sagte Misia, und sie war etwas mehr als angeheitert, ihre Stimme und ihr Blick hatten eine Temperatur, die mich erschreckte. »Du findest, daß ich eine unausstehlich blöde Kuh geworden bin, die ein Scheißleben unter lauter Scheißleuten führt.«


  »Bitte, Misia«, sagte ich, aber ich war allmählich wirklich ernsthaft durcheinander. Obendrein sahen die Scheißleute an der langen Tafel die ganze Zeit zu uns herüber: die Edelstutengesichter und Präriefalkenvisagen drehten sich immer zudringlicher in unsere Richtung.


  »Ich hab’s sofort gemerkt«, sagte Misia. »Vom ersten Moment an, schon bei deiner Ankunft vorgestern.« Ich konnte sehen, wie sich die Erregung immer schneller in ihr ausbreitete, ich kannte das bei ihr.


  Die Dogozüchterin links von mir, die uns eine Zeitlang mit sondierenden Blicken beobachtet hatte, stand auf und sagte zu Misia: »Setz dich, wenn ihr etwas zu besprechen habt.« Ich glaubte, ein boshaftes Lächeln auf ihren zusammengepreßten Lippen zu bemerken und unfreundliche Blicke von den anderen, die mit steifen Bewegungen aufstanden und die Plätze tauschten, Gefangene ihrer eigenen Gesten.


  [567]Misia setzte sich, ohne zu überlegen, neben mich, beugte sich, auf einen Arm gestützt, vor und wandte sich zu mir. »Du steckst voller unwiderruflicher Meinungen und endgültiger Urteile. Muß ja wirklich eine böse Überraschung gewesen sein, aus deiner besten Freundin ist eine blöde Zicke geworden.«


  »Ach was«, sagte ich, ohne aufhören zu können, die Gebärden ihres Vaters und das Profil der alten Engelhardt und die Stimme von Tomás und das schrille Lachen von Paola und den melancholischen Blick des jungen Livio und das Gerenne unserer und ihrer Kinder, die den Hunden nachliefen, und das Herumhantieren von Piero zu registrieren, der mit den Verwaltern am Rand des Rasens die letzten Vorbereitungen für das Mitternachtsfeuerwerk traf.


  »Dann sag, daß es nicht so ist«, drang Misia weiter in mich. »Daß ich keine beschissene, ekelhafte Großgrundbesitzerin geworden bin, mit der du nichts auf der Welt mehr gemein hast.«


  »Hör doch auf, Misia«, sagte ich und nahm einen weiteren Schluck von dem starken, herben Wein, der mich noch ein Stück weiter hinabzog.


  »Sag es«, drängte mich Misia mit flammendem Blick und einem gewalttätigen Wahrheitsdrang in den Fingern, die meinen linken Arm umklammerten.


  »Du bist keine beschissene, ekelhafte Großgrundbesitzerin«, sagte ich schließlich, als versuchte ich, an einer viel zu weit entfernten Luftquelle Atem zu schöpfen. »Du bist nur anders geworden, als ich dich kannte oder zu kennen glaubte, was weiß ich. Aber ich glaube, das ist ganz normal.«


  [568]»Wieso, wie war denn die, die du zu kennen glaubtest?« fragte Misia. »Erklär es mir.«


  »Anders.«


  »Wie anders?« fragte sie mit Augen wie eine Katze aus exotischen Ländern, und diese Augen bedrängten mich bis in mein Innerstes.


  »Anders«, sagte ich wie ein stumpfsinniger Hund, der sich an einen Knochen klammert.


  »Was bedeutet anders? Verrückter, freier, naiver, blöder, sympathischer, unglücklicher?«


  »Anders«, wiederholte ich, mich eher an einen Gebirgsvorsprung als an einen Knochen klammernd, blind und taub vor Angst abzustürzen.


  »Entschuldige, Misia.« Die alte Engelhardt streckte ihre Hand mit den dürren Fingern nach ihr aus wie eine gesellschaftlich akzeptierte Waffe. »Macht es dir etwas aus, wenn ich dein endloses und intensives Privatgespräch unterbreche?«


  Misia drehte sich zu ihr und sah sie an: Ich sah, wie sie zu einer Rechtfertigungsgeste ansetzte, sie aber sofort wieder zurücknahm, so schnell, daß sich binnen eines Augenblicks ihre Augenfarbe veränderte. »Ja, es macht mir etwas aus.«


  Die alte Engelhardt zuckte zurück, als sei sie von einer Wespe gestochen worden; im Sog ihrer Rückwärtsbewegung drehten sich andere Gesichter zu uns, mit ähnlich verständnislosen Blicken: Alarm wegen Fehlverhaltens.


  Misia stand auf und sagte zur alten Engelhardt: »Ich kann dir gar nicht sagen, wieviel es mir ausmacht. Mir fehlen die Worte. Ich rede mit meinem besten Freund über etwas, das mich sehr interessiert, und es macht mir wahnsinnig viel [569]aus, wegen irgendeinem blöden und sinnlosen Quatsch unterbrochen zu werden.« Immer mehr Köpfe drehten sich zu uns, mitten in der Bewegung erstarrte Blicke und Gesten rings um den Tisch; die Engelhardt gewann mühsam ihre Fassung wieder und sagte mit zusammengekniffenen Lidern: »Ich finde, du bist nicht sehr nett, liebe Misia.«


  »Ich bin kein bißchen nett, liebe Inés!« sagte Misia. »Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie wenig nett ich bin!«


  Sie sprach mit einem Zorn, der sich im Lauf der letzten Jahre angestaut haben mußte, in denen sie Tochter und Schwester, Mutter und Ehefrau, Schwägerin und Schwiegertochter gewesen war und Verantwortung getragen und Fehler kompensiert und Anregungen gegeben und Fürsorge und Aufmerksamkeit verteilt hatte, und trotzdem war ihre Stimme voller Wohlklang, ihre Gestalt begeisternd geschmeidig und reaktionsfähig. Ich glaubte, trotz all der Wandlungen und Anpassungen und erzwungenen Rationalisierungen, nach all den Reifeprozessen, die sie in ihrem Leben durchgemacht hatte, wie durch ein Wunder wieder die ungestüme, ungeduldige Misia zum Vorschein kommen zu sehen, die ich damals kennengelernt hatte; mein Herz stand still, mein Atem stockte.


  Das Gesicht der alten Engelhardt war jetzt grau vor Ärger, ihr maskenhaftes, altes Kolonialistengesicht bebte vor Empörung. »Ich glaube nicht, daß dein Verhalten unter irgendeinem Gesichtspunkt hinnehmbar ist«, sagte sie.


  »Unter welchem Gesichtspunkt denn zum Beispiel?« fragte Misia, an sie, aber auch an ihren Vater und ihren Bruder und ihre Schwester und an Tomás und seine zwei jüngeren Brüder und ihre Frauen gewandt, an die ganze Front der [570]Familienfreunde und Latifundiennachbarn, deren Reaktion von Verblüffung zu tiefster Beunruhigung übergegangen war.


  Tomás kam mit einem Ausdruck unerschütterlicher Sicherheit um den Tisch herum und faßte Misia am Arm. »Schatz, versuch, dich zu beruhigen. Du hast nur ein bißchen zuviel Wein getrunken.«


  »Es liegt nicht am Wein!« sagte Misia. Sie entwand sich seinem Griff, sie zitterte. »Es liegt daran, daß ich euch alle gründlich satt habe! Ihr seid mir lang genug auf die Nerven gegangen, ich kann nicht mehr! Ich hab keine Lust mehr, euch dauernd zuzuhören, und ich kann euch nicht mehr sehen, basta!«


  Tomás fixierte sie reglos, aber ich konnte sehen, wie er die Blicke ringsum absorbierte und wie sie ihm Halt gaben; mit der Hand des Expolospielers und des Situationenbewältigers und des Sohns von ausgewanderten Nazis und Abkömmlings von Indios ausrottenden Conquistadores faßte er Misia erneut am Arm und sagte leise zu ihr: »Tu mir jetzt bitte den Gefallen und mach Schluß mit dieser Szene. Laß uns einen Augenblick hineingehen, dann kannst du mir erklären, was das Problem ist.«


  Da brannte mir die Sicherung durch, schlimmer noch als an dem Abend, an dem ich Misia an einem so weit zurückliegenden Punkt unseres Lebens kennengelernt hatte: Gerade noch hatte ich gelähmt vor Befremden über die Situation insgesamt dagesessen, und einen Augenblick später war ich ein totaler Wilder, bereit, mit ihr in den Krieg zu ziehen gegen jeden, ohne Rücksicht auf die Kräfteverhältnisse oder die Gebietskontrolle oder die möglichen Konsequenzen. Ich [571]sprang hoch und riß Tomás’ Hand von Misias Arm weg, brüllte ihn an: »TU DU MIR BITTE DEN GEFALLEN UND LASS SIE IN RUHE, DU WIDERLICHES, BLÖDES, ARROGANTES LATIFUNDISTENWILDSCHWEIN!«


  Meine Megaphonstimme hatte nie so ohrenbetäubend geklungen: Tomás und seine Mutter und seine Brüder und ihre Frauen und Misias Vater und ihre Schwester und alle anderen, die um den großen Tisch herumsaßen oder -standen, starrten mich an, als verstünden sie nicht, welche Art von Phänomen sie vor sich hatten. Aber nicht einmal das war eine normale Reaktion, weil sich darin die ganze Essenz aller ihrer Einstellungen und Tonfälle und Verhaltensweisen kondensierte, die mich von Anfang an mit Unbehagen erfüllt und mich zu dem Schluß hatten kommen lassen, daß Misia so geworden sei wie sie, bis ich mich allein und verzweifelt fühlte, ohne jeden Bezugspunkt auf der Welt.


  Ich brüllte noch lauter, obwohl ich und vielleicht auch sonst niemand es für möglich gehalten hätte: »TUT MIR ALLE DEN GEFALLEN UND LASST SIE IN RUHE, HÖRT AUF, SIE IMMER NUR AUSZUPLÜNDERN, UM EUREM LEBEN, DAS SONST SO LEER UND DÜRR WÄRE WIE DIE HÜLLE EINER ZIKADENLARVE, EINEN INHALT ZU GEBEN!«


  Ich stand bewegungslos da, im Widerhall meiner Stimme, die so laut schallte, daß es mich fast aus den Angeln hob, und sosehr ich auch in dem Meer von Blicken um mich herum suchte, nirgends sah ich auch nur einen, der mir im entferntesten sympathisch oder auch nur vertraut gewesen wäre, bis auf den von Misia und den des jungen Livio, der die Szene vom Tischende aus auf eine schräge Art verfolgte, die mir wohlbekannt war.


  [572]Und es war Mitternacht und Silvester, auch wenn es aussah, als hätten es alle vergessen, nur Piero Mistrani und der Verwalter nicht, die zu weit vom Zelt entfernt waren, um etwas mitzubekommen: Just in dem Augenblick, als Tomás schluckte und mir antworten wollte, spürte man eine jähe Hitze und ein lautes Zischen, und eine wahrhaft kriegsmäßige Explosion zerriß die Luft und schleuderte Splitter und Funken und Streifen weißen Lichts in die schwarze Nacht hinauf. Und gleich darauf gingen weitere Feuerwerkskörper los, und ganz in der Nähe hatten auch die Gauchos welche vorbereitet; der Himmel füllte sich mit lautem Knallen und Blitzen und buntglühenden Feuerrädern und Fontänen und Kaskaden, die sich auf den Gesichtern der Leute um den Tisch spiegelten und deren Wahrnehmung des Raums verfälschten und ihre Bewegungen abgehackt erscheinen ließen, ihren Blicken jeden Anhaltspunkt nahmen.


  [573]FÜNFTER TEIL


  [575]Eins


  Am zwölften Juli starb meine Großmutter. Ich rief sie um acht Uhr morgens an, und sie hob nicht ab, und mich befiel eine eigenartige, formlose Sorge, und so fuhr ich los, um nach ihr zu sehen. Ich läutete und klopfte an die Tür, rief auf die dringlichste Weise »Großmutter? Großmutter?« Ihr Nachbar kam heraus, ergraut seit dem letzten Mal, als ich ihn sah; er meinte: »Vielleicht sollten Sie lieber warten, bevor Sie die Feuerwehr rufen und alles kaputtmachen.« Aber nachdem ich eine Stunde lang abwechselnd geklopft und gerufen hatte, ohne Antwort zu erhalten, ließ ich die Feuerwehrleute doch wieder kommen, und als sie die Tür eingeschlagen hatten und wir hineingehen konnten, war meine Großmutter diesmal wirklich tot, sie lag auf ihrem Bett, mit ziemlich heiteren Gesichtszügen und zwei Röhrchen Schlaftabletten und einer Tasse Tee auf dem Nachttisch und einem Zettel für mich, auf dem in ihrer krakeligen Schrift stand Versuch, ein interessantes Leben zu führen, denn glaub mir, diese Reise geht unglaublich schnell zu Ende.


  Ich war nicht sonderlich traurig: Ich hatte eher das Gefühl, daß ein wesentlicher Teil meiner inneren Landschaft nun irgendwo anders im Universum gelandet war. Als ich dann ziellos durch die Straßen fuhr, hatten die Bewegungen des Verkehrs und die Gesichter der Leute auf den Gehsteigen und die Schaufenster und Geschäfte und die Schilder an [576]den Bushaltestellen und die Auspuffrohre der Mopeds und die Namen und Bilder auf den Werbeplakaten alle etwas sonderbar Nicht-Erkennbares. Ich versuchte, meine Gedanken auf die allerpraktischsten Fragen zu konzentrieren, die mir einfielen, die Ausstellung, die meine neue Galeristin für Ende September für mich in Bologna organisiert hatte, die drei Wochen Urlaub mit den Kindern, die ich meiner Exfrau mühsam abgerungen hatte, den Installateur, den ich bestellen mußte, damit er mir die Abflußrohre in meiner neuen Atelierwohnung reparierte, bevor im August die ganze Stadt dichtmachen würde, die Hilfe, die ich meiner Freundin Monica versprochen hatte, die auf eine Prüfung über den Futurismus lernen mußte, die Irlandreise, die wir Ende des Sommers zusammen machen wollten; es half nichts. Das Komische war, daß ich bis vor wenigen Stunden noch geglaubt hatte, in einer ziemlich dynamischen und positiven Phase meines Lebens zu sein, und statt dessen war ich jetzt in das schlimmste meiner immer wiederkehrenden Tiefs gestürzt, jeder scheinbare Fortschritt auf Null zurückgedreht.


  Der Mensch, mit dem ich am allerliebsten gesprochen hätte, war Misia, aber Misia war nach zwei Jahren ununterbrochener Arbeit in ihrer alten Restaurierungswerkstatt in Florenz mit ihren Kindern nach Griechenland gefahren, wo sie auf der Insel Fourni ohne Telefon und ohne schnelle Verbindungen Urlaub wie früher machen wollte. Wir hatten ausgemacht, daß wir nach ihrer Rückkehr Mitte August wieder voneinander hören würden, bis dahin hatte ich keine Ahnung, wie ich sie erreichen konnte. So saß ich im stickigen Wohnzimmer vor dem Fernseher und sah mir die [577]zwielichtigen und ausgefuchsten und idiotischen und obszönen und lächerlichen Visagen an, die nacheinander über den Bildschirm flimmerten, mit ihren Stimmen als dem schauerlichsten Hintergrund.


  Als Monica nach Hause kam und ich ihr von meiner Großmutter erzählte, nahm sie einen Ausdruck konventionellen Bedauerns an, schüttelte den Kopf, sagte: »Die eine von meinen beiden Großmüttern ist auch schon tot.« Dann ging sie in die Küche und kramte im Kühlschrank herum. Ich ging ihr nach, ohne den Sinn meiner Schritte und die Beschaffenheit des Fußbodens zu erfassen, und sagte zu ihr: »Weißt du, meine Großmutter war etwas Besonderes.« Sie sah mich mit einer zwischen ihren Fingern baumelnden Scheibe rohen Schinkens an, und ihr Gesicht war an den Wangenknochen straff wie ein Apfel, ihr mahagonibraunes Haar schimmerte im kalten Kühlschranklicht, ihre dunklen Augen glänzten undurchdringlich wie zwei junge Seehunde im arktischen Meer; sie sagte: »Ja, ich weiß, aber wenn man alt ist, stirbt man irgendwann, Li. Was willst du da machen?« Sie zuckte ganz leicht mit den Achseln und spannte die Lippen zu einem kleinen Lächeln voll Weisheit aus zweiter Hand.


  Ich wollte ihr irgend etwas antworten, aber es schien mir schon zuviel Aufmerksamkeit zu kosten, durch den Flur zu gehen, ohne den Bezug zu den Wänden zu verlieren.


  Ich rief Paola an, um mit den Kindern zu sprechen; sie antwortete im Ton stummer, allumfassender Anklage, den sie fast immer anschlug, seit wir beschlossen hatten, uns zu trennen. Ich konnte gar nicht verstehen, daß sie einen solchen Groll auf mich hatte, nachdem sie bei der Rückkehr [578]von unserer Argentinienreise so exakt dargelegt hatte, wie sehr ihr meine Art, zu reden und zu gestikulieren und mich nachts im Bett herumzuwälzen und mich morgens mit Cornflakes vollzustopfen und mit den Kindern im Garten herumzuschreien und bei der kleinsten Gefühlsbewegung auf der linken Körperhälfte zu schwitzen, gegen den Strich ging, genauso wie meine Arbeit und meine unregelmäßigen Einkünfte und mein untaugliches Verhältnis zu den Dingen und meine Haltung ihr gegenüber und mein Musikgeschmack und meine unkritische Leidenschaft für Misia und meine Nichtähnlichkeit mit den Männern, die sie gerade kennengelernt hatte. Ich konnte nicht verstehen, daß sie sich nicht erleichtert fühlte, nicht mehr mit mir zusammensein zu müssen, anstatt sich ständig zu verhalten wie der Käufer eines Gebrauchtwagens, der entdeckt, daß der Antrieb defekt und die Kupplung durch ist. Dabei hatte ich ihr nie vorgemacht, sie würde ein großartiges Geschäft mit mir machen, und ihr auch nie meine gute Straßenlage angepriesen.


  Als es mir endlich gelang, ihr das von meiner Großmutter zu sagen, schwieg sie einige Sekunden und sagte dann »Tut mir leid«; aber sie und meine Großmutter waren sich nie sympathisch gewesen, und sowieso erkannte ich ihre Stimme nicht wieder und nicht einmal die Gründe, warum ich sie angerufen hatte. Sie gab mir die Kinder, und auch die waren überhaupt nicht herzlich, antworteten in knappen Sätzen wie zwei kleine Erwachsene, die schon voll wirksamer Widerstände und vorformulierter Meinungen stecken. Nach ein paar Minuten gab ich es auf; ich ging ins Bad und spritzte mir Wasser ins Gesicht und auf die Haare, auf den Hals und die Arme und auf das verschwitzte Baumwoll[579]T-Shirt und nochmals ins Gesicht, bis sich um das Waschbecken herum ein kleiner See auf dem Fußboden gebildet hatte.


  Nachts um zwei am Tag der Beerdigung meiner Großmutter lag ich auf dem Rücken ausgestreckt auf meinem Bett, mit Monica links neben mir, die trotz der Hitze und der blutrünstigen Stechmücken schlief, und dachte darüber nach, was für ein Betrug es ist zu glauben, daß ein Mensch im Lauf seines Lebens reifer wird, wo er doch allerhöchstens nutzlose Informationen, abgenutzte Neugier, enttäuschte Leidenschaft, verspätete Einsichten, Feststellungen und Kenntnisnahmen und Übereinkünfte und Gewieftheit anhäufen kann wie Abfall auf einem Holzkarren mit vermeintlich robusten Rädern, der auseinanderbricht, sobald er unterwegs auf ein richtiges Schlagloch oder einen spitzen Stein trifft. Ich dachte auch daran, wie Settimio Archi mitten in die Beerdigung hineingeplatzt war, wie er aus der dunklen Limousine mit angeschaltetem Warnblinker ausgestiegen war, gefolgt von dem Wagen der Polizeieskorte, dachte an seine Sonnenbrille mit kleinen viereckigen Gläsern und seinen neuen Haarschnitt, an die Art, wie er zu mir »Ich trauere mit dir« gesagt hatte und wie er dabei umherschaute, um zu sehen, welche Reaktionen er bei dieser Stichprobe von Wählern anderer bewirkte. Für einen wie ihn, dachte ich, hatte sich unser Land als Eldorado erwiesen; von allen Leuten etwa meines Alters, die ich kannte, war er vielleicht der einzige, der ein dermaßen zufriedenes Lächeln hatte, das er sogar mitten in einer traurigen Situation nur schwer verbergen konnte.


  [580]Mit einem Ruck setzte ich mich auf; Monica drehte sich zwischen den Laken um, ohne aufzuwachen. Das Telefon auf dem Nachttisch klingelte mit seinem synthetischen Ton; ich tastete nach dem Hörer, eine Stimme sagte: »Livio?«


  Ich rief »Marco!«, ohne den geringsten Zweifel, daß er es war, obwohl es wer weiß wie viele Jahre her war, seit wir uns gesehen oder voneinander gehört hatten.


  Marco Traversi sagte: »Ich hab in den italienischen Zeitungen von deiner Großmutter gelesen.«


  »Ach ja«, sagte ich.


  »Sie war eine tolle Frau«, sagte Marco.


  »Ja«, sagte ich.


  »Ich glaube nicht, daß du so wärst, wie du bist, wenn sie nicht gewesen wäre«, sagte Marco. »Nicht genauso, jedenfalls.«


  »Nein«, sagte ich.


  Wir schwiegen vielleicht fünf Sekunden.


  Marco sagte: »Es ist ein Verbrechen, so lange nichts voneinander zu hören. Wir sind zwei Idioten. Und irgendwann ist alles aus.«


  »Das hat meine Großmutter auch gesagt. Wo bist du?«


  »In London.«


  »Da, wo ich dich vor Jahren besucht habe?« fragte ich.


  »Nein. Ich bin seitdem fünfmal umgezogen.«


  »Gib mir die Adresse«, sagte ich. »Ich komme mit dem ersten Flugzeug, das ich kriegen kann.«


  [581]Zwei


  Bei der Landung in Heathrow wartete Marco in der Ankunftshalle auf mich: Ich spürte seine Hand auf meiner Schulter, als ich mich durch die wartende Menge schob, noch bevor ich dazu kam, sein Gesicht inmitten der anderen zu erkennen. Wir umarmten uns und klopften uns mit immer neuer Begeisterung gegenseitig auf die Schultern, umkreisten einander, um zu sehen, wie wir geworden waren: Ich sah die feinen Linien in seinem Gesicht, die kleine Narbe am Augenwinkel, die grauen Strähnen in seinen schulterlangen Haaren. Aber er war gut in Form, besser als damals, als ich vor weiß Gott wie vielen Jahren von London abgereist war: Der dunkle Glanz in seinen Augen hatte nicht an Intensität verloren, seine kompakte Gestalt in den schwarzen Rockstarklamotten, die besser geschnitten waren als die, an die ich mich erinnerte, hatte nichts von ihrer Spannkraft verloren. Die Zeit schien ihn nach und nach von den Unsicherheiten und Zweifeln von früher befreit zu haben; er war zu einem selbstbewußten, zielstrebigen vierzigjährigen Künstler geworden, mit geschmeidigen Bewegungen trotz des leichten Hinkens und geringstmöglicher Streuung von Energie auf Dinge, die ihn nicht interessierten.


  »So schlecht, wie ich dachte, siehst du nicht aus«, sagte er, als ich meine Reisetasche wieder nahm; er setzte sich eine [582]ringsum geschlossene Sonnenbrille auf, die seinen Blick völlig verbarg.


  »Innerlich sehe ich schlechter aus«, sagte ich; aber als wir jetzt nebeneinander durch die Menge der Reisenden gingen, fühlte ich mich auch äußerlich alles andere als gut. Ich hatte das Gefühl, daß die Zeit bei mir nur Schäden angerichtet hatte: daß sie mir nur die Haare gelichtet und das Gesicht breiter und die Bauchmuskeln schlaff hatte werden lassen, Abgründe von Nicht-Vertrauen und Angst und Ungewißheit geschaffen hatte, wo es früher nur leichte Risse gab. Sobald ich versuchte, mich mit den Augen der Fremden zu sehen, die um uns herumwimmelten, kam ich mir wie ein heruntergekommenes großes Kind neben einem Mann im Vollbesitz seiner Fähigkeiten vor.


  Marco hatte es mir vielleicht angemerkt, denn er schüttelte mich kräftig, sagte: »Livio, mein Alter, jetzt hör auf, dich schlechtzumachen. Wir sind nach einer Ewigkeit wieder zusammen, mein Gott; du wirst jetzt schnell wieder auf die Beine kommen, du wirst sehen.«


  »Wieso, was mache ich für einen Eindruck?« fragte ich. »Wie ein Wrack?«


  »Ach was, du bist so phantastisch wie immer«, sagte Marco und zog mich rasch zu einem der Ausgänge.


  Draußen saß in einem alten grünen Jaguar mit offenen Türen eine langbeinige Frau, sie ließ die Füße heraushängen und sprach in ein Autotelefon; als sie uns sah, beugte sie sich heraus und winkte uns zu. »Das ist Sarah«, sagte Marco; sie legte auf und stieg aus, während wir auf sie zugingen.


  Sie war groß, mit einer Sonnenbrille im Insektenstil und [583]weißblonden, seeigelmäßig hochstehenden Haaren, einem weißen Hemd mit Weste und Puffärmeln, einem sehr kurzen Rock und blutroten Lackstiefeln mit hohem Absatz. Marco sagte auf englisch zu ihr: »Livio Molinari, mein bester Freund.«


  Sarah lächelte, beugte sich mit einem nervösen kleinen Ruck vor, um mir die Hand zu geben. Sie mußte um die Fünfunddreißig sein, obwohl sie wegen ihres Stils und des Designs ihrer Sonnenbrille und der Art, wie sie sich bewegte, von weitem wie zwanzig aussah; und irgend etwas an ihr erinnerte an Misia, an Misia in ihrer extremen Pariser Zeit mehr als an die Misia vor zehn Tagen in Florenz, vor der Abreise nach Griechenland. Auch sie hatte diese Miene der nicht einfach zu behandelnden Kindfrau, eine ähnliche Art, einem mit der gleichen Eigensinnigkeit und sicheren Urteilskraft fest in die Augen zu sehen; ihr Anblick bewirkte bei mir eine eigenartige Zeitüberschneidung, während ich dicht an der Motorhaube stand und nicht wußte, wohin mit meiner Reisetasche.


  Wir stiegen in den alten Jaguar, sie und Marco vorn und ich hinten. Ich hatte zwar nicht unbedingt erwartet, Marco allein anzutreffen, aber als ich jetzt nach und nach die Spannung in ihren hinter den Sonnenbrillen verborgenen Blicken registrierte, erfaßte mich ein vages Gefühl des Ausgeschlossenseins, gemischt mit Erleichterung, daß sie mich vom Flughafen abgeholt hatten, und Freude, daß ich hier war, Bedauern, daß Monica nicht hatte mitkommen wollen. Ich riß mich mühsam zusammen; sagte: »Schönes Auto, was?«


  Marco warf immer wieder prüfende Blicke auf Sarah [584]zu seiner Linken, als gäbe es zwischen ihnen ungelöste Probleme; sah mich im Rückspiegel an, sagte: »Sarah hat ein ultrazeitgenössisches englisches Musikprogramm auf WebTV.«


  Er hatte einen fast ausländischen Akzent, wenn man ihn in dem mit Wurzelholz und schön gegerbtem Leder ausgeschlagenen alten Jaguar Italienisch sprechen hörte: eine kaum merkliche Unsicherheit, die richtigen Worte zu finden und zu einem Satz zusammenzufügen und an mich zu richten, der ihm vom Fond aus zuhörte.


  »Du bist Maler, stimmt’s?« sagte Sarah zu mir, während sie sich eine extralange Zigarette mit Goldfilter anzündete. Ein Handy trillerte in ihrer electricblauen Handtasche aus Krokoimitat; sie mußte hektisch darin herumwühlen, um es zu finden, antwortete: »Ja?«


  »Ihr Programm läuft bestens. Sie ist ein Star, hier«, sagte Marco halblaut zu mir: Ich konnte nicht erkennen, ob mit ironischem Unterton oder als bloße Feststellung.


  »Freitag um drei ist unmöglich«, sagte Sarah in das Handy, so elektrisch wie das Blau ihrer Handtasche. »Ich hab’s ihm schon zwanzigmal gesagt. Um eins oder meinetwegen um fünf, wenn’s nicht anders geht, aber NICHT um drei. Klar?« Sie beendete das Gespräch, steckte das Handy in ihre Tasche zurück, nahm weit zurückgelehnt einen langen Zug aus ihrer Zigarette. Sie war glatter als Misia, jetzt, wo ich sie genauer sah, und ihre Nase kürzer und längst nicht so ausdrucksvoll; die Elektrizität in ihrer Stimme und ihren Bewegungen war ganz anders.


  Marco drehte immer wieder den Kopf zu ihr, sah im Rückspiegel mich an und schien sich nicht entscheiden zu [585]können, wem er seine Aufmerksamkeit vorrangig widmen sollte. »Die Sache mit deiner Großmutter hat mich total fertiggemacht, verdammt«, sagte er zu mir. »Ich habe mir gestern nachmittag den Corriere della Sera gekauft, was ich sonst fast nie tue, weil es mir nur schadet, etwas über Italien zu lesen, und habe den Artikel über sie gesehen. Ich wußte gar nicht, daß sie eine solche Pionierin war.«


  »Ja, ziemlich«, sagte ich. Ich fragte mich, ob es normal ist, daß es Zeit braucht, nach so vielen Jahren wieder Kontakt zu bekommen, auch mit einem Menschen, der einem sehr nahesteht; ich versuchte mich zu erinnern, wie es mit Misia gewesen war.


  »Ich dachte, es sei eher eine von deinen Legenden gewesen«, sagte Marco. »Du hast immer diese impressionistische Art, die Dinge zu sehen und zu erzählen, man weiß nie, wie es sich in Wirklichkeit verhält.« Das Autotelefon klingelte; er sah mich im Rückspiegel mit einer ärgerlichen Grimasse an, aber als er antwortete, klang sein Ton wie eine gut gehärtete Klinge; er sagte: »Hör zu, unter fünfzigtausend läuft gar nichts. Ich muß ein paar Termine verschieben und verliere mindestens zwei Wochen allein mit den Aufnahmen. Null Verhandlungsspielraum, wenn du es wissen willst. Gib mir Bescheid, ciao.«


  Sarah sah dem Rauch nach, den sie hinausblies; zwischen ihr und Marco gingen wortlose Botschaften hin und her. Sie zog eine Kassette aus der Tasche und schob sie in die Stereoanlage: Der alte Jaguar füllte sich mit pulsierenden tiefen Tönen, die sich aufblähten, bis sie zerplatzten, und sich sofort wieder aufblähten wie elektronische Seifenblasen. Marco drehte sich um und schlug mir in einer seiner fast [586]gewalttätigen kommunikativen Anwandlungen, an die ich mich gut erinnerte, aufs Knie. »Weißt du, daß ich kaum glauben kann, daß du hier bist? Ich dachte schon, wir hätten uns für immer verloren, porca miseria! Livio!«


  »Marco«, sagte ich, verwirrt durch die plötzliche Wärme in seiner Stimme.


  Aber das Autotelefon klingelte schon wieder; er sagte: »Ach Scheiße, entschuldige.« In den Hörer sagte er: »Wer ist am Apparat? Nein, nein. Arrowhead für die Traumsequenz, Tosh Hill für die Wirklichkeit. Scheint mir ziemlich klar, wenn man ein Drehbuch lesen kann. Dazu muß man wohl kein außergewöhnliches Genie sein. Die Entfernung interessiert mich nicht. Das ist nicht meine Sache. Tu, was du willst.« Er legte auf, machte erneut eine entschuldigende Geste, aber er war von anderen Gedanken getrieben, genervt von der Seifenblasenmusik, die aus den Boxen kam.


  Erneut wechselten er und Sarah stumme Blicke, verborgen hinter ihren Sonnenbrillen. Sarahs Handy klingelte schon wieder; sie schüttelte es aus der Handtasche, zusammen mit Schlüsseln und Lippenstiften und Puderdosen und einem zum Bersten vollen Notizbuch, griff mit hektischen Fingern danach. »Nein, kannst du nicht, Nick. Es ist meine Sendezeit, und darüber entscheide ich, okay? Keine Diskussion. Sag ihm, er soll mal einen Blick auf den Wochenplan werfen, bevor er so einen Scheiß von sich gibt.« Sie hörte sekundenlang zu, machte »Aha, mhm«, rastete aber fast sofort aus, schrie in schrillem Ton: »Na hör mal, die von Pepsi sollen gefälligst zuerst mit mir reden! Die Konditionen für diesen Scheißkram bestimme ich, ist das klar?!«


  Marco drehte sich um und sah mich an: machte mit der [587]freien Hand eine Geste, mit der er sich von ihr zu distanzieren schien, sagte: »Die von Pepsi, verstehst du?«


  Ich war in einer sonderbaren Verfassung, während ich sie von hinten beobachtete, ich schwankte in dem gut gefederten alten Jaguar zwischen Freundschaft und Nichtbeteiligung; überhitzte, schweißtreibende innere Stromkreise, kalte Luft aus der zu niedrig eingestellten Klimaanlage.


  »Wie geht es deiner Familie?« fragte Marco.


  »Exfamilie«, korrigierte ich ihn. »Wir haben uns vor zweieinhalb Jahren getrennt.«


  »Na, wenigstens das ist eine gute Nachricht«, sagte Marco lachend. »Die letzten beiden Male, als du mir geschrieben hast, befandest du dich im schrecklichen Flachland der Ehe.«


  »Ich war regelrecht bewegungsunfähig«, sagte ich. »Ich hab’s nicht mal geschafft, zur Vorführung deines Films zu kommen. Weißt du, man wird von einer merkwürdigen Art Lähmung erfaßt und hat Angst vor jeder noch so kleinen Bewegung.«


  »Man merkte es an deinen Briefen«, sagte Marco. »Du schienst verzweifelt.«


  »Ich war es«, sagte ich, obwohl ich mich jetzt kaum besser fühlte.


  »Ich und du, wir sind wahrscheinlich die zwei Menschen auf der Welt mit der geringsten Überlebenschance in einer Ehe«, er lachte lauter, aber in einem rauhen, trockenen, nicht fröhlichen Register.


  Sarah, in nervöser Pose auf einen Ellbogen gestützt, fuhr hoch. »Was gibt es zu lachen? Würdest du bitte übersetzen?«


  [588]»Wir haben über die Ehe gesprochen«, sagte Marco auf englisch. »Nicht über dich, keine Angst.«


  »Du bist nicht witzig«, sagte Sarah. »Kein bißchen witzig. Zwei kleine Italiener, die sich wiedersehen, wie komisch.« Sie roch psychedelisch-fruchtig, sobald sie sich bewegte: Ananas und Erdbeere und Kirsche, Mandarinen- und Orangen- und Grapefruitschale, Zimt, Kautschuk.


  »Du bist auch nicht witzig, wenn du so reagierst«, sagte Marco.


  »Wie habe ich denn reagiert?« fragte Sarah und trommelte mit schwarzlackierten Fingernägeln auf die Armstütze zwischen ihren Sitzen. Sie zündete sich die nächste überlange Zigarette an, blickte durch die dunklen Gläser ihrer Bienen- oder Punkrockwespenbrille.


  »Sarah, bitte«, sagte Marco. »Nimm doch Rücksicht auf Livio, er ist gerade erst angekommen, verdammt.«


  »Macht euch um mich keine Sorgen«, sagte ich. »Ich kann auch die Tür aufmachen und mich unter den Lastwagen da hinten werfen.«


  Sie lachten alle beide, über meinen Ton und mein holpriges Englisch, über die Gesten, die ich dabei machte. Sarahs Funktelefon trillerte erneut, sie kramte mit einer Hand in ihrer Tasche aus Krokoimitat, von der Zigarette in der anderen fiel Asche auf den Ledersitz. Marco drehte sich erneut zu mir um: Sein Autotelefon begann ebenfalls zu klingeln.


  Sie wohnten bei den Docks, in einem zweieinhalbstöckigen Neubau mit viel Stahl und hellem Holz und großen Fensterfronten und Oberlichtern und Halogenlampen. Ein indisch aussehender Butler nahm mir die Reisetasche ab, [589]hörte sich Sarahs Anweisungen an, wie er die Klimaanlage im Obergeschoß einstellen sollte, und entschwand mit einem Lächeln. Im Wohnzimmer, das zwei Ebenen hatte, sagte Marco zu mir: »Das ist sie, die Wohnung.« Er machte eine ausladende Geste, während Sarah die Nachrichten auf einem Anrufbeantworter abhörte und sich mit einem Feuerzeug in Form eines Kamels eine weitere Zigarette anzündete und dabei eine ihrer blutroten Stiefeletten vom Fuß streifte.


  Es gab eine große Metalltreppe, Sofas und Sessel und Tische in lustigen Formen, Pop-Siebdrucke aus den sechziger Jahren und Bilder von neuen Wilden aus den neunzigern, drei auf Leinen gedruckte große Fotos von Sarah, Skulpturen aus Kork und Aluminium, Mobiles aus Kupferplättchen, die von der Decke herabhingen, blaue und orangerote Glasflaschen in den verschiedensten Formen und Größen, einen großen Fernseher, der mit ausgeschaltetem Ton auf WebTV eingestellt war, das im Wechsel mit dem durch das Fischauge verzerrten Gesicht einer Sängerin Bilder eines Massakers in Afrika sendete.


  Der Anrufbeantworter war voller Nachrichten für Marco und Sarah, die parallel zu den Anrufen auf ihren Handys eingetroffen waren: Sie hörten beide zu und liefen dabei im Zimmer herum, gaben mit interessierten, mißbilligenden oder ärgerlich unschlüssigen Mienen Kommentare ab. Ich hielt mich in der Nähe der Fensterfront: sah auf die Gebäude am Fluß, auf die Uferbefestigung, auf die Straßenlaternen und die anderen Lichter, die nach und nach aufleuchteten, je dunkler der Abend wurde.


  Der indische Butler kam mit einem Tablett mit drei Gläsern Wodka und Tonicwasser und Zitronensaft, brachte [590]sie uns mit völlig lautlosen Schritten. Sarah trank einen Schluck aus ihrem Glas, schob eine Platte in die Stereoanlage: vielfach elektronisch gefilterte Stimmen über tiefen Percussions, die aus zwei winzigen Boxen und einem unter einem der Sofas versteckten riesigen Woofer kamen. Die Stimmen des Musikstücks vermischten sich mit denen auf dem Anrufbeantworter, mir war unbegreiflich, wie Sarah und Marco die Nachrichten überhaupt noch verstehen konnten. Ich trank meinen Wodka-Tonic und sah ihnen zu, zwei eigenartige Fische, die sich in einem eigenartigen Aquarium bewegten; ich war noch konfuser als vorhin während der Autofahrt vom Flughafen hierher.


  Aus irgendeiner Innentür, die aufging, hörte man eine dissonante Woge sehr metallischer Musik, ein etwa fünfzehnjähriger Junge mit völlig kahlgeschorenem Kopf und klobigen Schuhen an den Füßen trat, die Schnürsenkel hinter sich herschleifend, ins Wohnzimmer. Marco machte eine Handbewegung zwischen ihm und mir, sagte: »Carl, Livio.« Der junge Carl brummelte irgend etwas, ohne näher zu kommen oder zu lächeln, ging mit fordernder Miene und ausgestreckter, nach oben gekehrter Handfläche direkt auf seine Mutter zu, sagte: »Minimum zwanzig Pfund, sonst bringt es mir gar nichts.«


  Seine Mutter, die über den Anrufbeantworter gebeugt war, schrie ihn an: »Siehst du nicht, daß ich die Nachrichten abhöre, Carl, verflucht!«


  Carl schrie zurück: »Mir doch scheißegal, ich muß los!«


  Sarah machte eine wütende Handbewegung in seine Richtung; die Stimme vom Band sagte: »Elf Uhr vormittags – fünf Uhr nachmittags – entscheide du – ich muß es [591]nur wissen – morgen – zwölf – Tokio anrufen – rechtzeitig«, die Stimmen auf der Schallplatte machten »Awwwhmmm, Awwwheeee, Awwhoaaaa«.


  Carl stampfte mit dem Fuß auf den Boden, brüllte mit rauher Stimme: »Verdammte Scheiße, Mama, gib mir zwanzig Pfund und hör auf, mich zu nerven!«


  Sarah zog sich die rote Stiefelette aus, die sie noch am Fuß hatte, schleuderte sie auf ihn, traf ihn an der Schulter. Carl spuckte sie an, brüllte: »Du bist Scheiße!« Sarah schmiß ihr Wodka-Tonic-Glas nach ihm: Es zersplitterte in meiner Nähe, spritzte Flüssigkeit und Glasscherben auf den matt glänzenden Mahagonifußboden. Carl schrie: »Arschloch!«; Sarah schrie: »So kannst du mit mir nicht reden, du mieser Knilch!«; einen wütenden Augenblick lang lagen sie sich in den Haaren, kratzten und zerrten und verdrehten sich die Handgelenke, bevor Marco sie auseinanderriß und schrie: »Hört ihr endlich auf?«


  Sarah brachte, bebend vor Wut, ihre Bluse in Ordnung; sagte: »Dieser Knilch soll es bloß nicht mehr wagen, so mit mir zu reden!« Carl sagte: »Diese blöde Knauserin, schon seit heute morgen bitte ich sie um das Geld!«


  »Jetzt versucht euch zu beruhigen«, sagte Marco; er zog einige zerknitterte Scheine aus der Tasche, gab sie Carl, der immer noch in Schlägerpose auf seine Mutter blickte. Sarah sagte zu ihm: »Wenn du nicht lernst, dich wie ein anständiger Mensch zu benehmen, schneide ich dir die Eier ab.« Carl machte eine obszöne Geste, aber er war in Gedanken schon woanders; er fragte Marco: »Leihst du mir deine schwarze Lederjacke mit den vier Knöpfen und dem kleinen Kragen?« Marco nickte; Carl ging mit den zwanzig Pfund [592]Sterling in der Hand hinaus, die Schnürsenkel seiner Riesenschuhe schleiften über den Boden.


  Der indische Butler kehrte mit Handfeger und Schaufel die Scherben auf, wischte mit einem Lappen in Sekundenschnelle den Wodka-Tonic weg, als sei er schon lange an Zwischenfälle dieser Art gewöhnt.


  Marco sah mich mit einem hybriden Gesichtsausdruck an, sagte: »Familienleben, Livio, was?«


  Es war eine nicht gerade idyllische Szene, aber immerhin eine Familienszene, die mir meine Kinder in Erinnerung rief: einzelne, ruckhafte Gesichtsausdrücke, einen Sekundenbruchteil lang stillstehende Gesten. Sie rief mir den jungen Livio in Erinnerung, so wie ich ihn zuletzt in Florenz gesehen hatte, genauso unzufrieden und unfertig wie Carl, aber mit einem tausendmal neugierigeren und interessanteren Glanz in den Augen.


  Sarah hatte das Band fertig abgehört; noch ganz aufgewühlt von dem Kampf mit ihrem Sohn, wandte sie sich zu Marco: »Vielen Dank. Du bist wirklich eine große Hilfe, wenn es darum geht, ein paar grundlegende Erziehungsprinzipien festzusetzen.«


  »Ich wollte das Ganze nur beenden«, sagte Marco in einem plötzlich müden Ton.


  »Das ist es ja«, sagte Sarah. »Hauptsache, du hast nicht zu viele Scherereien, stimmt’s?«


  »Was du eben geboten hast, war auch nicht gerade eine große Lektion in puncto Verhalten.«


  »Hhm«, machte Sarah und stellte mit der Fernbedienung die Musik lauter. Sie sah jetzt wie eine ältere Schwester ihres Sohns aus: mit dem gleichen selbstbezogenen und [593]fordernden Blick, dem gleichen Druck eindeutiger Motivationen.


  »Könntest du bitte eine Spur leiser drehen?« sagte Marco.


  Sie sah ihn an, als sei es eine unzumutbare Forderung, drückte ganz leicht auf die Taste für die Lautstärke und ließ die Fernbedienung auf einen Sessel fallen, stieg auf der Metalltreppe ins Obergeschoß hinauf.


  Marco kam zu mir an die Fensterfront, sagte »Hej«, klopfte mir auf die Schulter.


  »Hej«, sagte ich. Draußen war es bereits dunkler Abend, alle Lichter in der Stadt waren an.


  »Soll ich dir dein Zimmer zeigen?« fragte Marco. »Du kannst es dir aussuchen, hier unten oder im Obergeschoß. Hier unten bist du vielleicht unabhängiger.«


  »Danke«, sagte ich. »Aber ich will mich nicht in euer Leben hineindrängen. Ich meine, ich freue mich sehr, daß ich hier bei euch bin, aber ich merke, daß ihr zu tun habt.«


  »Was soll denn das? War so etwas zwischen uns jemals ein Problem?«


  »Nein, aber es waren vielleicht andere Zeiten«, sagte ich. »Wir waren vielleicht in anderen Lebensphasen.«


  Marco sah mich, mit den Händen in den Taschen, an. »Wieso, in was für einer Phase sind wir jetzt, deiner Meinung nach? In der Phase der Nicht-Kommunikation und der Nicht-Freundschaft und des Überhaupt-Nichts?«


  »Ich weiß nicht«, antwortete ich. »Vielleicht bin nur ich ein bißchen komisch geworden. Die Sache mit meiner Großmutter jetzt und die Trennung von Paola vor zweieinhalb Jahren, und auch schon vorher. Ich glaube, ich neige dazu, immer mal wieder in Stücke zu brechen.«


  [594]Marco wollte mir gerade etwas antworten, aber das Telefon klingelte; er horchte durch die Musik hindurch auf das Klicken des Anrufbeantworters: Eine Stimme sagte: »Hier Ted. Marco? Marco, bist du da?« Marco zögerte ein paar Sekunden lang zwischen mir und der Stimme, ging schließlich den Hörer abheben, sagte: »Ja? Hab ich mir gedacht. Ich hätte drauf geschworen, Ted. Die Amerikaner sind eben so. Wie neun- oder zehnjährige Kinder, im Durchschnitt. Man muß ihnen andauernd alles bestätigen und sie beruhigen, sonst geraten sie in Panik. Mach ihnen bloß klar, daß sie etwas von mir wollen und nicht umgekehrt, denn ich habe keine Lust, irgendwen zu beruhigen.« Dann sah er zu mir herüber, sagte: »Okay, okay. Und jetzt entschuldige, Ted, aber ich bin gerade erst nach Hause gekommen und habe Besuch. Wir sprechen uns morgen früh.« Er kam zu mir zurück, sagte: »Tut mir leid. Manchmal würde ich sie am liebsten alle ausstecken, diese Telefone.«


  Wir schwiegen in dem von dicht gedrängten, kreiselnden elektronischen Klängen erfüllten Wohnzimmer. Ich versuchte zu lächeln, aber mir war, als stünde ich am Rande irgendeines Zusammenbruchs: Mein Raumgefühl und mein Gleichgewichtssinn ließen mich im Stich, auch das Gehör spielte mir sonderbare Streiche, vor meinen Augen verschwamm alles, sobald ich den Kopf zwischen den Zeichen fremder, so hochgradig festgelegter Leben hin und her drehte, die ich vor mir sah. Ich sagte: »Ich glaube, ich bin wirklich ein bißchen müde und durcheinander. Sobald ich anfange zu denken, verwirrt sich alles.«


  »Dann denk einfach nicht«, sagte Marco in plötzlich ganz ruhigem und weisem Ton und stellte mit der [595]Fernbedienung den Ton leiser. »Du bist hier doch unter Freunden, keiner bedrängt dich. Entspann dich. Versuch, die Stücke wieder zusammenzusetzen. Laß dir Zeit.«


  Ich versuchte, seine Worte wie beruhigenden Balsam in mich aufzunehmen, aber sie hatten auf mich nicht mehr die Wirkung wie früher: In seinem Blick waren zu viele Strömungen, in seinen Gesten und im Wohnzimmer zu viele widersprüchliche Signale.


  Sarah rief von der oberen Etage herab: »Warum hast du die Musik so leise gestellt?«


  »Weil wir nichts mehr gehört haben!« rief Marco hinauf. »Mit all diesen blöden künstlichen, elektronischen Stimmen!«


  »Es ist eine wunderschöne Platte!« rief Sarah, über das Treppengeländer gebeugt, in einem Zebrabody, die weißblonden Haare mit Gel nach hinten gekämmt. »Was möchtest du denn hören? Immer nur Blues aus den sechziger Jahren?«


  »Besser als diese elektronischen Stimmen!« rief Marco.


  »Sie sind nicht elektronisch! Es sind echte, digitalisierte Stimmen! Und sie haben in zwei Monaten fünfeinhalb Millionen Platten verkauft!«


  »Dann müssen sie ja phantastisch sein, stimmt’s?« rief Marco.


  »Ja, sie sind phantastisch!« schrie Sarah.


  »Weil sie fünfeinhalb Millionen Platten verkauft haben?« rief Marco.


  »Auch deshalb!« rief Sarah.


  Marco drückte mit wütenden Fingern auf die Fernbedienung: Die Lautstärke stieg auf das Maximum, das ganze [596]Haus begann wie eine große Lautsprecherbox zu vibrieren, Sarah verschwand von der Treppe.


  Wir blieben noch ein paar Minuten in diesem aufgewühlten Meer unangenehmer Schallwellen, dann schrie ich zu Marco hinüber: »Wo ist das Zimmer, von dem du gesprochen hast? Ich würde gern schlafen gehen!«


  »Willst du denn nichts essen?« schrie Marco. »Ein bißchen durch die Stadt laufen? Wir haben einen Tisch bei einem echten Ceylonesen bestellt! Man ißt dort sehr gut!«


  »Vielleicht morgen!« schrie ich. »Jetzt bin ich zu erledigt!«


  Er nickte, nicht überzeugt; als wir aus dem Wohnzimmer gingen, hörte ich Sarah, die durch die wild wogende Musik hindurchrief: »Stell den Ton leeeiser!«


  Dann lag ich stundenlang wach im Bett und konnte nicht einmal in dem Buch über die Wikinger lesen, das ich mir aus einem Regal genommen hatte. Ich betrachtete die Bilder von den Schiffen mit ihren quadratischen Segeln auf finsteren Meeren und dachte, daß ich mich vielleicht in fast jeder anderen Geschichtsepoche als der heutigen weniger fehl am Platz gefühlt hätte. Mir schien, daß ich die Leinen von den wenigen Anhaltspunkten, die ich besaß, losgemacht hatte, ohne an die Folgen zu denken, daß ich mich von meiner Nicht-Beteiligung in gefährliche Wasser hatte treiben lassen, ohne daß irgendein akzeptables Ufer in Sicht war.


  [597]Drei


  Marcos Studio war fünfzehn Autominuten von seiner Wohnung entfernt in der ersten Etage eines ganz hinter Gerüsten verborgenen Gebäudes, das mit Schutzplanen verhängt war, die schon nachmittags um fünf einen Nachteffekt bewirkten. Innen war es vom leisen Geräusch der Klimaanlage und von kaltem Licht erfüllt, an den Wänden hingen Plakate und Fotos von Marcos Filmen, Plaketten und Pokale und gerahmte Urkunden der Preise, die er gewonnen hatte. Marco stellte mir seine Sekretärin, seine Assistentin und seinen Cutter vor, die alle drei bleich und mager waren, von grenzenloser Bewunderung für ihn durchströmt: mit den fiebernden Blicken derer, die das Glück haben, die außergewöhnlichste Arbeit zu tun, die es gibt. Er zeigte mir einen Konferenzsaal und einen gut ausgestatteten Vorführraum, einen komplett elektronischen Schneideraum, in dem der magere junge Cutter, der rasch die Tür wieder geschlossen hatte und zu den Kontrollschaltern zurückgekehrt war, Bilder über einen Monitor laufen ließ.


  Marco bat ihn, nochmals und nochmals dasselbe Filmstück abzuspulen, das so voller Überblendungen und Überlagerungen und kaum eine Sekunde dauernden Flashs war, daß man kaum etwas erkennen konnte. Marco bewegte sich darin trotzdem mit spielerischer Leichtigkeit, navigierte im schwindelerregenden Bilderstrom auf der Suche nach dem [598]Punkt, wo er eingreifen wollte. Währenddessen erklärte er mir sogar noch, wie das Ganze funktionierte: zeigte mir die kleinen Quadrate auf dem Bildschirm, jedes einzelne ein starres Bild wie ein Foto, sagte: »Du kannst sechs oder auch acht Sequenzen gleichzeitig überblicken und damit anstellen, was du willst. Du hast alles gleichzeitig vor dir, siehst du? Du kannst alles mögliche ausprobieren, hundert oder tausend verschiedene virtuelle Lösungen finden und sie miteinander vergleichen und entscheiden, welche dir am besten gefällt, und sie erst dann zu einer realen Lösung werden lassen. Es gibt dir gegenüber dem Filmstreifen eine unbegrenzte Freiheit. Wenn du bedenkst, wie man früher dasaß und wie ein jämmerliches Schneiderlein herumschnipselte und zusammenstückelte, und jede Entscheidung war zugleich ein Verzicht, und wenn man etwas neu machen und von vorne anfangen wollte, kostete es eine derartige mechanische Mühe!«


  Er sah mich an, ob ich beeindruckt war; aber die Vorstellung von dieser nicht-realen Multiplikation der Möglichkeiten verwirrte und beängstigte mich, ich konnte nur bestätigend nicken, um ihn zufriedenzustellen.


  Er gab nervös Anweisungen, und der magere junge Cutter klickte und verschob graphische Cursor und erzeugte Schnittvarianten und -alternativen wie ein kleiner elektronischer Sklave, den seine Rolle zugleich befriedigte und zermürbte. Auf dem größeren Bildschirmausschnitt war mitten auf einer Straße ein Typ im langen Morgenrock zu sehen, auf den kleineren ein rotes Auto, das um eine Kurve raste, sobald es in Bewegung gesetzt wurde, eine Sonne, die auf eine Ebene herabstürzte, das Profil eines jungen [599]Mädchens, das sich lachend durchs blonde Haar fuhr, die vibrierenden Silberschuppen gleichende Wasserfläche eines Sees oder eines Meers. Auf einen Mausklick hin hängte sich ein Bild in weniger als einer Sekunde an ein anderes an oder schob sich darunter oder darüber oder kehrte an seinen Ausgangspunkt zurück. Der Ton war abgeschaltet, es war kein Laut zu hören bis auf das Gleiten der Maus und ihr intermittierendes Klicken und das Rascheln des rechten Handgelenks des mageren jungen Cutters, hin und wieder Marcos nervöse Stimme.


  Er sagte: »Probier’s mal kurz mit 5A. Nein, zurück. Jetzt 5B, bis zur Kreuzung. Stopp. Noch mal von da aus. Nein, lieber mit A.« Die Bilder glitten reibungslos und geräuschlos ineinander wie klar umrissene und vorhersehbare Phantasmen, die auf die kleinste Aufforderung hin bereitwillig Form und Farbe verändern.


  Marco blickte mit unzufrieden angespannter Miene auf den Bildschirm, wie jemand, der große Mengen sehr reines Wasser trinkt, ohne seinen Durst je wirklich stillen zu können. Er überlegte es sich immer wieder anders, begann von neuem, versteifte sich darauf, eine nur unmerklich andere Version zu finden; ab und zu bat er den jungen Cutter um Ratschläge, aber schon an dem dünnen Ton, mit dem dieser antwortete, war zu erkennen, daß er sich nicht für fähig hielt, ihm welche zu geben, und daß Marco eigentlich auch keine erwartete. Als er bei zwei Sequenzen besonders unschlüssig war, wandte er sich an mich, fragte: »Was meinst du?«


  »Weiß nicht«, sagte ich. »Ich verstehe überhaupt nichts davon. Ich sehe ein solches Gerät zum ersten Mal.«


  [600]»Klar«, entgegnete Marco. »Aber welche Version gefällt dir besser?«


  »Keine Ahnung. Ich finde beide gleich gut, mehr oder weniger.« Nicht, daß ich um jeden Preis aufrichtig hätte sein wollen oder mich in wer weiß wie erhellender Weise hätte äußern wollen: Ich war überwältigt von dem Mangel an Vertrautheit und Sinn, der von allen Seiten auf mich eindrang, ich sagte: »Vielleicht müßte ich eine Vorstellung von dem Film haben, um etwas dazu sagen zu können.«


  »Es ist kein Film«, sagte er mit einer nervösen Kopfbewegung. »Es ist ein Clip für einen Song, und ich muß ihn morgen abliefern.« Er wandte sich zu dem mageren jungen Cutter. »Montiere mir 5B bis zum Schluß. Nein, warte, nimm wieder die erste Version und dazu ein Segment der Sonne, von 3277 bis 3290.«


  Er ging auf den Flur hinaus, ich folgte ihm. Seine Assistentin kam mit fragendem Blick, Blätter mit Zahlen und Daten in der Hand; Marco sagte zu mir: »Ich müßte mit Leena die Arbeitspläne da durchgehen und ein paar Telefonate erledigen, macht es dir was aus? Du kannst solange in dem kleinen Saal drüben ein paar Videos anschauen, wenn du Lust hast.«


  Also ging ich in den Raum, den er mir gezeigt hatte, nahm aus einem der Regale eine Kassette mit seinem ersten Film und eine mit seinem letzten, schob eine davon in das Abspielgerät unter dem großen Monitor. Doch die rasend schnellen elektronischen Spielereien, die ich eben mit angesehen hatte, mußten mich irgendwie infiziert haben, denn es gelang mir nicht mehr, dem natürlichen Rhythmus weder des einen noch des anderen Films zu folgen: Ich [601]wechselte die Kassette, spulte mit der Fernbedienung vorwärts und zurück, sobald es mühsam zu werden drohte, hüpfte von einem Gesicht zum anderen, von einer Geschichte zur anderen, von einer Tonspur zur anderen, von einem Stil zum anderen, von einer Intention zur anderen. Möglicherweise spielte auch eine unbewußte Neugier mit, jedenfalls hatte ich ein eigenartiges Gefühl, als ich Misias Gesicht und gleich darauf das der amerikanischen Schauspielerin sah, die Marco das letzte Mal als Hauptdarstellerin genommen hatte; als ich die abgehackten Einstellungen und harten Bewegungen der Anfänge mit den bis zum letzten Millimeter durchdachten und vollkommen fließenden von jetzt verglich. Ich hatte ein eigenartiges Gefühl angesichts der unterschiedlichen Empfindungen, die aus den beiden Filmen sprachen: das so völlig andere Verhältnis zwischen Instinkt und Professionalität, Wagemut und Sicherheit, Ironie und Humor, Wut und Gereiztheit, Neugier und Bildung, Erforschung unbekannter Territorien und Erkundung eroberter Gefilde. Ich fragte mich, ob es immer so ist, wenn ein Künstler das Glück hat, für seine Arbeit bewundert zu werden; ob es unvermeidlich ist, daß er irgendwann aufhört, Neues zu erfinden und Spaß daran zu haben und Risiken einzugehen, und er sich nur noch den Formen widmet, die ihm so gut gelingen, in der Weise, die er perfekt beherrscht. Ich fragte mich, ob es sich um eine unumkehrbare Verwandlung handelt wie bei der Metamorphose eines Insekts, oder ob es möglich ist, umzukehren oder eine ganz andere Richtung einzuschlagen: Ich dachte daran, wie Marco es geschafft hatte, nach seinen ersten Erfolgen aufzuhören, wie er Italien verlassen hatte und später nach Peru gegangen war; [602]wie ihn sein peruanischer Film erst recht in die Rolle getrieben hatte, vor der er geflüchtet war. Ich fragte mich, ob ich nur deshalb keine Verwandlung durchgemacht hatte, weil ich kein großer Maler war, ob ich mich nur deshalb nie etabliert hatte, weil ich nie etwas Besonderes geschaffen hatte; ob ich beim Malen nichts riskiert hatte, weil ich mit meinen wie blanke Stromkabel bloßliegenden Gefühlen zuviel riskiert hätte. Ich weiß nicht, wie lange ich im Vorführraum saß und mir den ersten und den letzten Film von Marco ansah und vor mich hin grübelte, schweißnaß trotz der gleichmäßig summenden japanischen Klimaanlage.


  Marco klopfte an die Tür, schaute herein, fragte: »Bist du noch da?«


  Auf dem Bildschirm war Misia, die auf dem Mauersims balancierte, so jung und angespannt und leichtsinnig, daß mir fast ebenso angst wurde wie damals, als ich ihr vom Fenster aus zusah.


  »Mamma mia, du hast das alte Zeug ausgegraben«, rief Marco.


  »Es ist immer noch sehr schön«, sagte ich.


  »Gehen wir?« fragte Marco, ohne noch einmal auf den Bildschirm zu sehen. »Es ist acht. Tut mir leid, daß ich dich so lang habe warten lassen, aber ich mußte mit ein paar Leuten herumstreiten.«


  Draußen auf der Straße, außerhalb der Planen, die das Studio einhüllten, war der Abend noch hell. Ich wäre gern ein paar Schritte gelaufen, aber Marco setzte seine rundum geschlossene Sonnenbrille auf und steuerte sofort auf seinen alten grünen Jaguar zu, wir stiegen ein. Er fuhr zerstreut, wirkte weder zufrieden noch sehr freundschaftlich; als sein [603]Autotelefon klingelte, antwortete er wütend: »Ja?« Dann änderte er den Ton, aber nur geringfügig, sagte: »Bis Donnerstag früh, ja, ja, einverstanden.«


  Wir glitten wieder wortlos durch die Straßen; Marco schaltete das Radio an, schaltete es wieder aus. Mir gingen immer noch die Bilder aus seinem ersten und die aus seinem letzten Film nach und die Gedanken, die sie in mir ausgelöst hatten, sie erschwerten noch meine Versuche, ihn zu verstehen.


  »Ich soll einen Film mit den Amerikanern machen und muß mich noch diese Woche entscheiden«, sagte er.


  »Was für einen Film?« fragte ich, zwei, drei Schwarzweiß-Großaufnahmen der vierundzwanzigjährigen Misia vor Augen.


  »Eine Art Science-fiction-Story. Keine richtige Sciencefiction, spielt aber in der Zukunft. New York im Jahr 2012.«


  »Und wie sind sie darauf gekommen, ihn ausgerechnet dir anzubieten?«


  »Ich habe die Story geschrieben.«


  Wir schwiegen beide; ich sah auf seine Hände auf dem Lenkrad, ich mußte husten.


  »Sie stecken zweiundzwanzig Millionen Dollar hinein«, sagte Marco. »Und ihre ganze erschreckende Macht im Verleih und in der Werbung. Es ist schon beeindruckend, wenn du von innen siehst, was für Mechanismen das sind.«


  »Kann ich mir vorstellen«, sagte ich; ich dachte daran, wie wir seinen ersten Film organisiert hatten, vor Jahrhunderten.


  Marco fuhr fort: »Ich weiß nicht, ob du es dir vorstellen kannst. Man hat es nicht mehr mit Menschen zu tun. Sie [604]sind wie eine andere Spezies. Sogar ganz nett und liebenswürdig und alles, aber ihr einziger Maßstab ist das Geld. Etwas anderes gibt es nicht. Nicht mal die Fiktion, daß es etwas anderes geben könnte. Sie simulieren nicht einmal Begeisterung oder Neugier oder Anteilnahme. Sie sind an dir interessiert, weil sie eine gute Investition zu machen glauben, und basta. Sie würden dir auch einen Film finanzieren, in dem du wirklich Leute massakrierst, wenn sie wüßten, daß sie nicht im Zuchthaus landen.«


  »Lieber Himmel«, sagte ich, während ein Gefühl von Übelkeit in mir aufstieg.


  »Ja«, sagte Marco. »Produzenten sind immer knallharte Typen, alle, die ich kennengelernt habe. Aber die hier machen einem angst.« Er blickte geradeaus, so angespannt, daß er sich nicht einmal ein Stückchen zu mir drehen konnte. »Du solltest den Vertrag sehen, den sie für mich ausgearbeitet haben. Die Bedingungen. Sie verlangen, daß ich mich vor, während und nach den Dreharbeiten von einem Psychiater untersuchen lasse, um sicherzugehen, daß ich nicht völlig verrückt bin. Wenn sich herausstellt, daß ich verrückt bin, entziehen sie mir die Regie und holen sich jemand anders. Du solltest die Liste mit amerikanischen Schauspielern sehen, die sie mir für die Hauptrollen zusammengestellt haben. Die kleinen Änderungen am Drehbuch, zu denen sie mir raten, nachdem sie ihre Psychologen und Soziologen und so weiter konsultiert haben.«


  »Und du unterschreibst?« fragte ich.


  »Ich denke schon«, sagte Marco, immer noch ohne mich anzusehen, hinter seinen dunklen Brillengläsern versteckt.


  »Und warum?« fragte ich ihn. »Konntest du bis jetzt [605]nicht immer die Filme machen, die du machen wolltest, ohne mit diesen schrecklichen Apparaten zu tun zu haben?«


  »Schon, aber das hier ist eine andere Dimension«, erklärte Marco. »Im Vergleich dazu sind die Filme, die ich bisher gemacht habe, kleine Dilettantengeschichten. Man hat ganz andere Möglichkeiten, du machst dir keine Vorstellung.«


  »Aber Möglichkeiten wozu?« fragte ich, immer beunruhigter, weil ich weder seinen Blick sehen noch seinen Ton deuten konnte.


  »Um hoffentlich einen wunderbaren Film zu machen. Und um ihn der ganzen Welt zu zeigen und nicht nur einem kleinen Kreis von Auserwählten. Um ihn auch einem abgestumpften und zerstreuten Publikum zu zeigen, das auf Spezialeffekte und Morde und Stereotypen und geballte Dummheit aus ist, damit wenigstens ein winziger Keim von Denken und Zweifeln auch dorthin gelangt. Trotz der Geldmaschine, die ihn produziert.«


  »Wird dir das gelingen?« fragte ich ihn. »Ist es unter diesen Bedingungen überhaupt möglich?«


  »Es ist das einzig Mögliche, wenn ich mich nicht so weit auflösen soll, daß ihr nicht mal mehr ein winziges Stück von mir finden könnt.«


  Gleich darauf hielt er vor einem chinesischen Take-away-Restaurant. »Wie wäre es, wenn wir heute abend zu Hause essen? Wir sind zwar zum Abendessen eingeladen, aber wäre es nicht schöner, mal unter uns zu sein? Was meinst du?«


  »Wie du willst«, sagte ich. »Wie es dir und Sarah lieber [606]ist. Macht euch um mich keine Gedanken. Fühlt euch zu nichts verpflichtet.«


  Er war schon ausgestiegen und hörte mir gar nicht mehr zu; ich folgte ihm ins Restaurant, wo er ein Essen für vier Personen zum Mitnehmen bestellte.


  Als wir zu Hause ankamen, drangen aus der Stereoanlage Vibrationen schabender und gurgelnder synthetischer Töne, zu denen eine Knabenstimme unverständliche, kreischende Laute hervorstieß. Sarah war schon in Abendkleidung und geschminkt, mit steil hochstehenden Haaren und einem hautengen Lamékleid, Netzstrümpfen und fast wadenhohen Schnürstiefeln. Als sie die weißen Pappschachteln in Marcos Händen sah, fuhr sie ihn an: »Was ist das?«


  »Chinesisch. Wir haben beschlossen, hier zu essen.«


  Sarah verzog das Gesicht. »Du machst wohl Spaß oder was?«


  »So sind wir unter uns. Livio ist gerade angekommen. Wir essen zu Hause und unterhalten uns endlich mal ein bißchen.«


  Sarah machte ein paar Schritte auf den unstabilen Absätzen ihrer Schnürstiefelchen; sie hatte diese vorstehenden Wangenknochen, nicht sehr klar gezeichnete, nervöse Lippen. Sie verlor von einem Moment zum anderen den Kopf, brüllte: »Du mußt total verrückt geworden sein! Wir können doch Myra Bickelstein nicht einfach sitzenlassen! Tari und Janette und Rudi und Antonia Ashton und Mick Jagger werden da sein und die Hewletts und die Tilmanns und Paula Kampinsky, die uns seit einem Jahr nicht gesehen hat!«


  [607]»Na und?« sagte Marco mit einer Art provozierendem Lächeln. »Sie stirbt sicher nicht, wenn sie uns auch weiterhin nicht sieht.«


  »So was kannst du doch nicht sagen!« schrie Sarah noch lauter. »Du kannst mir doch nicht alle meine Freundschaften und Bekanntschaften kaputtmachen, bloß weil dir gerade danach ist und weil du dich so überlegen fühlst!«


  »Ich fühle mich überhaupt nicht überlegen«, versuchte Marco einen gelassenen Ton anzuschlagen. »Aber dieses eine Mal könnte man ja vielleicht auch mit einem Freund reden, anstatt herumzugondeln und die Papageien und Affen zu spielen.«


  »Der Papagei bist nur du!« schrie sie. »Du nimmst überhaupt keine Rücksicht auf mich und mein Image. Du willst mir alle meine Beziehungen zur Welt ruinieren!«


  Marco schien verwundert über Sarahs heftige Erregung, aber er hatte nicht den richtigen Gesichtsausdruck, um sie zu beruhigen: Er sah sie aus einigen Metern Entfernung an, mit zur Seite geneigtem Kopf, wie um den komischen Aspekt der Situation besser auszukosten. Auch sein Ton war nicht der richtige, als er fragte: »Welche Welt meinst du? Die Welt ist ziemlich groß, weißt du.«


  »Meine Welt!« schrie Sarah, mit dem gleichen wilden Zorn, der sie am Abend zuvor mit ihrem Sohn gepackt hatte. »Das ist die einzige, die mich interessiert! Und mir scheint, daß sie dich auch interessiert, wenn du nicht gerade Lust hast, vor deinem italienischen Freund den coolen Typen zu spielen!«


  »So sehr interessiert sie mich nicht, wenn du es wissen willst«, sagte Marco. »Ich fand sie nie so faszinierend und [608]amüsant, daß ich zugrunde gehe, wenn ich mal ein blödes Abendessen versäume.«


  »Bravo!« schrie Sarah und klatschte wild in die Hände, tänzelte auf ihren langen Beinen herum. »Du bist wahnsinnig chic und distanziert, was? Aber als letzte Woche das Essen bei den Groper-Waldons war und ich beim Fernsehen zu tun hatte, ging es für dich um Leben und Tod! Ich mußte alles um einen Tag verschieben, bloß damit du nichts verpaßt!«


  »Das stimmt überhaupt nicht«, sagte Marco. »Du konntest selbst nicht darauf verzichten.«


  »Nein, du!« schrie Sarah. »Du warst doch so erpicht darauf, mit Jack Connaugh über deinen Film zu reden und dir Jim Bowler warmzuhalten und Barbara Chen den Hof zu machen und dich die ganze Zeit von den Higgins und Mocardos und der ganzen Bagage der professionellen Arschkriecher beweihräuchern zu lassen!«


  »Das sind alles deine Freunde«, sagte Marco mit einem Blick zu mir, um einen Bezugspunkt zu haben oder um meine Reaktionen zu sehen. »Es ist deine Welt, du hast es ja gerade gesagt. Ich mache mir nichts aus diesen Leuten. Wenn ich mich mit einem von ihnen unterhalte, dann nur, um nicht vor Langeweile zu krepieren, wenn du’s wissen willst.«


  »Ja klar!« schrie Sarah. »Weil du sowieso immer über alles erhaben bist, stimmt’s? Sogar wenn du selber bis zum Hals mit drinsteckst! Da brauchst du jetzt gar nicht so blöd zu lächeln!«


  »Ich lächle nicht«, widersprach Marco, aber er tat es doch. Er hatte schon immer diese Art, nicht einmal in den [609]dramatischsten Situationen richtig ernst bleiben zu können: diese eigenartige Gelassenheit, die nicht gerade Kaltblütigkeit war, sondern eher eine Form der Distanz vom Grund der Dinge.


  »Natürlich lächelst du!« schrie Sarah in nun völlig außer Kontrolle geratenem Ton. »Denn ob du mitkommst oder nicht, bestimmst sowieso du, wie immer! Ob du uns gewöhnliche Sterbliche mit deiner Anwesenheit beehrst oder vom Mond aus mitleidig auf uns herabblickst!«


  Der indische Butler erschien mit einem Tablett voll Aperitifs an der Wohnzimmertür, zog sich in Anbetracht der Situation aber sofort lautlos wieder zurück.


  »Hör doch auf, Sarah«, sagte Marco, immer noch mit einem Beinahelächeln angesichts ihrer aufgerührten Gefühle und in einem Ton, der spöttisch wirken konnte, wenn man ihn nicht kannte, und undefinierbar war, wenn man ihn kannte.


  »Ich höre überhaupt nicht auf!« schrie Sarah. »Jetzt sei so gut und zieh dich um, und dann gehen wir!«


  »Ich hab wirklich keine Lust«, sagte Marco. »Geh du hin. Ich bleibe mit Livio hier. Wenn ich mitkomme, beschwerst du dich hinterher sowieso tagelang darüber, wie ich mit dieser gesprochen und wie ich jene angeschaut habe oder über sonst irgendwas.«


  »Weil es so ist!« schrie Sarah. »Weil du immer so gemein bist, noch dazu mit der größten Selbstverständlichkeit der Welt! Als hättest du aufgrund deiner außergewöhnlichen Begabung das Recht auf irgendeine Sonderbehandlung!«


  »Das ist doch nicht wahr«, sagte Marco, bewußt bemüht, sich teilnahmsvoll zu zeigen. »Du bist doch diejenige, die [610]ständig dieses schreckliche Bedürfnis nach anderen hat. Du hast doch immer Angst, von der Bildfläche zu verschwinden, wenn die Leute dich nicht sehen und von dir reden!«


  »Ich mache ja auch Fernsehen!« schrie Sarah mit einem heftigen Schub von Zorn und Frustration und Groll. »Auch wenn du das alles für Mist hältst und für unbedeutend im Vergleich mit dem, was du machst.«


  »Es ist unbedeutend«, sagte Marco, schon wieder in seinem Ton scheinbarer Gelassenheit. »Aber auch das, was ich mache, ist unbedeutend. Es ist so traurig, daß wir den Dingen, die wir machen, so viel Gewicht beimessen. So kurzsichtig.«


  »Welchen Dingen sollte man denn sonst Gewicht beimessen?« schrie Sarah. »Da ich und Carl dir ja auch scheißegal sind und du nicht die geringste Lust hast, ein Kind zu machen, und zwar da bist, aber in Wirklichkeit überhaupt nicht da bist und alle damit erpreßt, daß du jeden Augenblick wer weiß wohin abhauen und dich nie wieder blicken lassen kannst!«


  Ich stand zwischen ihnen in dem ringsum verglasten Wohnzimmer, in einem Zustand äußerst konzentrierten Unbehagens. Ich wußte nicht, ob ich mich einmischen oder sie allein lassen sollte; ob ich diese verheerende Wirkung auf die Familienbeziehungen meiner besten Freunde hatte oder ob ich nur rein zufällig im falschen Augenblick wieder in ihrem Leben aufgetaucht war.


  »Wieso steckst du bloß so voller Groll, Sarah?« fragte Marco, immer noch, als wohne er einer unerklärlichen Szene bei.


  »Weil ich nicht mehr ertrage, wie du bist!« brüllte Sarah. [611]»Und weil ich keine Lust mehr habe, immer in diese beschissenen Situationen zu geraten und mir noch dazu wie eine arme Irre vorzukommen!«


  Marco versuchte sie am Arm zu berühren, aber sehr wenig überzeugt. »Ich weiß auch nicht, aber vielleicht könnten wir etwas ruhiger darüber reden?«


  »Es ist zu spät!« schrie Sarah, als hätte Marcos Tonfall erneut Benzin auf die Flammen ihrer Wut geschüttet. »Laß mich in Ruhe! Es gibt nichts mehr zu sagen! Es ist nutzlos!« Sie stürzte zur Tür und lief hinaus, schmetterte die Tür hinter sich zu.


  Marco blickte auf die Stelle, an der sie bis vor zwei Minuten gestanden hatte; blickte auf mich.


  »Lauf ihr nach, komm«, sagte ich.


  Er verharrte in der Schwebe zwischen einem möglichen Anlauf und dem Gegenteil davon, sagte: »Vergiß es.«


  »Was nun?« fragte ich.


  »Sie geht zu ihrem Abendessen. Ihr liegt ja so viel daran.«


  Wir gingen in ein Pub ein paar Häuserblocks weiter, das voller Rauch und Alkoholdunst war, setzten uns ans Ende eines schäbigen Tischs an einer Wand aus alten roten Ziegelsteinen. Marco bestellte zwei Bier, öffnete ein kleines Fenster, das auf einen Innenhof ging, ließ ein bißchen abgestandene Luft herein. Als die zwei Bier kamen, leerte er seins ohne ein Wort in wenigen Schlucken.


  Ich versuchte es ihm nachzumachen, aber ich hatte mehr Hunger als Durst, aber auch mein Hunger war beinahe blockiert, wenn ich daran dachte, daß ich es mit meinem schlechten Einfluß geschafft hatte, nach Misias Leben nun [612]auch noch seins aus dem Gleichgewicht zu bringen. Das Bier hatte keinerlei positive Wirkung auf mich, es verstärkte nur den bitteren Geschmack, den ich im Mund hatte. Marco mußte es ähnlich empfinden, denn er stand auf und ging zum Tresen, kam mit einer Flasche Wodka und zwei Schnapsgläsern zurück.


  Wir tranken Wodka auf das Bier, inmitten der geröteten Gesichter der Leute im Pub und ihrer Lachsalven und brennenden Zigaretten und trägen Blicke. Marco warf, genau wie Misia es tat, bei jedem Glas den Kopf zurück, um den Schnaps nicht zu schmecken und eine raschere und stärkere Wirkung zu erzielen; ich versuchte, in der gleichen Weise zu trinken, und war in Minutenschnelle so blau, daß ich den Fußboden unter den Füßen nicht mehr spürte.


  Beim dritten Glas Wodka sagte Marco zu mir: »Was meinst du, stimmt es, daß ich gefühllos bin? Daß ich immer über den Situationen schwebe, ohne je wirklich drinzusein?«


  »Ich weiß es nicht.« Ich versuchte, darüber nachzudenken.


  »Was heißt, du weißt es nicht?« fragte Marco beunruhigt. »Du hast also auch Zweifel?«


  »Seltsam bist du jedenfalls«, sagte ich schließlich. »Ich kann verstehen, daß jemand wie Sarah mit einem wie dir völlig die Fassung verliert.«


  »Aber wieso?« sagte Marco. »Worin bin ich seltsam? Was soll ich denn tun, um wirklich dazusein?«


  Ich dachte an seine Beziehung mit Misia: Wie er davongelaufen war, sobald sie die geringste Forderung an ihn gestellt hatte. Mich packte Wut und die Lust, seine [613]augenblickliche Unsicherheit auszunützen und ihm gründlich die Meinung zu sagen, ihm klarzumachen, wie gern ich zehnmal das für Misia getan hätte, was er nicht hatte tun wollen.


  »Vielleicht solltest du nicht immer davonlaufen«, sagte ich härter, als ich eigentlich wollte. »Vielleicht solltest du nicht immer meinen, alles, was du willst, muß unbeschwerlich und mühelos sein, und nicht gleich aufgeben, wenn du merkst, daß es doch beschwerlich und mühsam ist.«


  »Geschwätz«, meinte er, aber in seinen Augen lag Bestürzung.


  Ich war zu sehr von Wut gepackt, um nachsichtig zu sein, zu sehr mit Bildern von Misia angefüllt, die seinetwegen traurig oder enttäuscht oder verzweifelt war. Sie zogen wie lebendige Fotografien durch meinen Kopf: sie in Mailand und Zürich und Paris und Argentinien in ihren verschiedenen Phasen der letzten zwanzig Jahre, all die Auswege und Kompensationen und Gegensätze, bei denen sie Zuflucht gesucht hatte, um mit der Tatsache fertig zu werden, daß sie einen Mann liebte, dem es nicht gelang dazusein. »Vielleicht solltest du nicht so verdammt überzeugt sein, daß die anderen deine Stimmungsschwankungen mitmachen und auf deine Initiative warten und sich damit abfinden sollen, daß du nie da bist, aber trotzdem immer für dich zur Verfügung stehen müssen.«


  Marco kippte noch ein Glas Wodka. »Das ist doch nicht wahr, Livio. Ich bin von überhaupt nichts überzeugt, was die anderen betrifft. Ich bin eben so und basta.«


  »Sehr bequem«, sagte ich, während mich der Wodka vom Boden hob und vorwärts trieb wie eine Montgolfiere in einem bösen Wind.


  [614]»Im Gegenteil, es ist alles andere als bequem«, widersprach Marco. »Ich weiß nicht, ob es stimmt, daß ich nie da bin, aber wenn es stimmt, dann ist es schon immer so gewesen. Schon als Kind, als mir die Stadt, in der ich lebte, nicht gefiel und das Klima in meiner Familie mir nicht gefiel und mir nichts von dem gefiel, was ich sah und hörte und tat, und ich mir selbst nicht gefiel. Ich hatte immer diese Art, woanders zu sein, in der Zukunft oder auf irgendeiner Parallelebene, in irgendeiner Art vierter Dimension, wo es nichts gab, das mich mit Trostlosigkeit infizieren konnte. Und später hat mir die Welt auch nicht viel besser gefallen.«


  »Was ist es dann?« fragte ich. »Eine Art emotionaler Krankheit? Bist du in eine Art Seifenblase eingeschlossen, die jede direkte Wahrnehmung von dir abhält?« Ich war in einem Zustand, in dem ich dazu neigte, alles buchstäblich zu nehmen: Ich sah jedes seiner Worte vor mir in einem Science-fiction-Film der Gefühle.


  »Ach was«, sagte Marco.


  »Eine Art Abwehr? Ein Mittel, um Enttäuschungen von vornherein auszuschalten?«


  »Was weiß ich«, sagte Marco. »Ich habe nicht das Gefühl, ein Außerirdischer zu sein, der im Labor seziert und analysiert werden muß. Ihr seid die, die alles übertreiben, verdammt.«


  »Wer ihr?« fragte ich. Es war jetzt, als würden wir in einem Tümpel schwimmen, jeder an seiner Tischseite, mit Bewegungen und Blicken wie komplizierte große Frösche.


  »Du, Sarah, alle. Ihr habt alle diese Art, mir Schuldgefühle zu machen.«


  [615]»Andere auch?« fragte ich. Mir schien, daß ich kein Gefühl mehr in den Händen hatte, ich rieb die Daumen an der Tischkante, ohne dabei etwas Bestimmtes zu empfinden.


  »Welche anderen?« fragte Marco, im stillstehenden Wasser unserer Kommunikation zappelnd.


  »Du hast doch selbst gesagt, alle«, sagte ich; meine Worte hatten einen sonderbaren Klang. »Sprechen wir nicht gerade von Gefühlen und Nichtgefühlen?«


  »Ich weiß nicht, worüber wir sprechen.«


  Wir tranken weiter, gestikulierten und redeten viel unbestimmter, als ich es zwischen uns in Erinnerung hatte. Aber es war eine Unbestimmtheit, in der sich der Zustand unserer Leben spiegelte, wobei sich ständig die Ebenen verschoben, so daß es schwierig war, irgend etwas genau zu entschlüsseln.


  Marco sagte: »Findest du es nicht auch unglaublich, wie wütend Sarah heute abend war? Was für einen wilden Groll sie hatte? Wenn du es mit einem Minimum an Distanz siehst? Wenn du versuchst, alles zurückzudrehen, und zu dem Zeitpunkt vor dreieinhalb Jahren zurückkehrst, als sie und ich uns noch gar nicht kannten? Da waren nur zwei einander völlig fremde Menschen, jeder mit seinem eigenen Leben, und jetzt sind wir in diesen verbissenen Zweikampf verstrickt, in gegenseitige Vorwürfe und Anschuldigungen und Abwehr und Rechtfertigungen. Ohne auch nur zu verstehen, was in der Zwischenzeit passiert ist.«


  »Aber es ist passiert«, sagte ich. »Dazwischen gab es einen ganzen Zeitraum von wechselnden Gefühlen. Von Forderungen und Angeboten und neuen Forderungen, nicht wahr?«


  [616]»Boh«, machte Marco und klopfte sich mit der geschlossenen Hand ans Kinn.


  »Siehst du, daß du doch ein Alien bist?« fragte ich. Aber ich konnte mich selbst kaum an das erinnern, was zwischen dem Tag, an dem ich Paola kennengelernt hatte, und dem Tag lag, an dem sie mich hinausgeworfen hatte. Ich erinnerte mich nur an viele Gründe der Uneinigkeit und der Meinungsunterschiede und der Fremdheit: an viele böse Gesichter und böse Sätze, böse Gefühle, die wie Soldaten zu den Schützengräben des anderen geschickt wurden.


  Marco sagte: »Die Frage ist doch, ob jede Liebesbeziehung irgendwann so endet, wenn sie sich einmal stabilisiert und verfestigt hat? Wenn es vorbei ist mit der Idealisierung und dem Verstellen und Vortäuschen und den ernsthaften Versuchen, anders zu sein, als man ist?«


  »Ich weiß es nicht. Ich habe keinen ausreichenden Erfahrungsschatz an verfestigten und stabilisierten Beziehungen.«


  »Wenn die Phase vorbei ist, in der du den interessantesten und faszinierendsten Menschen der Welt gefunden zu haben glaubst, der all die Qualitäten hat, die dir fehlten, und keinen der dir bekannten Mängel?«


  »Ist es dir oft passiert?« fragte ich mit einem gedehnten Quaken.


  »Nein«, sagte Marco. »Aber angenommen, es hat diese Phase gegeben. Dann ist sie zu Ende, und zack ist alles nur noch ein Rollenspiel, ganz gleich, mit wem du es zu tun hast?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte ich noch einmal. »Ich war nie imstande, große, allgemeingültige Betrachtungen anzustellen. Ich bin immer ziemlich am Boden geblieben bei allem, [617]was mir nach und nach widerfahren ist.« Es stimmte zwar nicht, wenn ich es recht bedachte; ich sagte es nur, weil mir schien, daß er sich wieder aus der Affäre ziehen und die Dinge aus der Perspektive des Außenstehenden betrachten wollte.


  »Aber es ist doch auch lächerlich, so zu tun, als ob es nicht so wäre, oder?« sagte Marco. »So zu tun, als gäbe es keine Mechanismen, die jedesmal in der gleichen Weise in Gang kommen. Oder sich vorzumachen, das, was man erlebt, sei die große Ausnahme.«


  »Vielleicht ist es aber so«, widersprach ich voll bodenlosem Eifer. »Vielleicht gibt es sie, die großen Ausnahmen?«


  »Meinst du wirklich?« fragte Marco mit dem schon wieder leeren Schnapsglas zwischen den Fingern. »Und wo zum Beispiel hast du eine gesehen?«


  »Misia Mistrani, zum Beispiel?«


  Alles in seinem Ausdruck zuckte zurück: Ich sah ihn mit geweiteten Pupillen nach hinten sinken.


  »Mit einer wie ihr ist vielleicht nicht alles so unvermeidlich. Mit einer, die so intelligent und so fix und unvorhersehbar und unduldsam und aufrichtig und immer auf der Suche nach irgend etwas ist wie sie.«


  »Und was hätte mit einer wie ihr geschehen können, deiner Meinung nach?« fragte Marco mit angstvollem Blick, außer Kontrolle. »Meinst du nicht, daß es am Ende auch nur noch ein Rollenspiel gewesen wäre wie mit jeder anderen?«


  »Ich weiß es nicht. Man hätte es ausprobieren müssen, glaube ich.«


  Marco fuhr sich mit der Hand durchs Haar. »Ach, was soll das Geschwätz.«


  [618]»Hör auf, Marco«, sagte ich, überrascht von der Wut, die immer noch durch mich hindurchströmte. »Seit zwanzig Jahren läufst du davon und steckst den Kopf in den Sand wie ein gemeiner und feiger Vogel Strauß.«


  »Was weißt du denn?« versuchte er seine nachlassende Abwehr auszugleichen. »Es ist einfach, sich als Außenstehender ein schönes Schwarzweißbild zu machen und Urteile zu fällen. Ohne zu wissen, wie die Sache für den war, der drinsteckte.«


  »Na hör mal, der Außenstehende warst eher du, nicht ich«, sagte ich und war mir dessen überhaupt nicht sicher, aber der schlummernde und unter Kontrolle gehaltene Groll von Jahren trieb mich immer weiter durch das Dickicht der Fakten und Gefühle, ohne mich noch einen klaren Gedanken fassen zu lassen.


  Marco war bleich, er sah mich an, vom Rande einer Wahrheit aus, die auch ihm unsicher erscheinen mußte; er sagte: »Du weißt nicht einmal, wovon du sprichst. Du hast keine Ahnung, was ich mit Misia durchgemacht habe.«


  »Und warum?« fragte ich. »Weil sie eine vielschichtige Frau ist, die dir nicht dauernd nur geschmeichelt hat und dir nicht die ganze Zeit das Gefühl gab, ein Gott zu sein? Weil es ihr vielleicht gelang, dich auch mal in Schwierigkeiten zu bringen? Weil sie mehr Zeit und mehr Aufmerksamkeit und Kraft beanspruchte als der Durchschnitt?«


  »Hör auf, Blödsinn daherzureden«, sagte Marco, und in seiner Stimme und in seinem Blick war keine Spur mehr von Nicht-Dasein. »Du hast eine total zweidimensionale Sicht der Dinge. Du hast diese verdammt oberflächliche Art, die Dinge zu deuten.«


  [619]»Die oberflächliche Art, die Dinge zu deuten, hast du.« Meine Stimme im lärmenden Durcheinander des Pub wurde immer höher. »Du hattest doch immer Angst, dich zu tief einzulassen. Dir deine Seele wegnehmen zu lassen oder wer weiß was. Du bist derjenige, der sich immer schön fernhielt, wenn sie dich gebraucht hat.«


  »Sie hat mich nicht gebraucht«, sagte Marco, aber die Verzweiflung gewann jetzt rasch die Oberhand über seine anderen Gefühle: Sein Blick war davon überflutet. »Sie war immer viel zu ungeduldig und unabhängig und hart und stur, um irgendwen zu brauchen.«


  »Ich war da, als sie dich brauchte. Als sie jeden Halt verloren hatte, weil du die Verantwortung gescheut hast und keine Bindung gelten lassen und nicht einmal etwas von dem Kind wissen wolltest, das ihr zusammen gemacht hattet.«


  »Sie ist weggegangen«, sagte Marco mit erschreckend brüchiger, zerrissener Stimme. »Und von dem Kind habe ich erst in Paris erfahren, und da hat sie mir gesagt, daß es zu spät ist.«


  »Viel hast du aber nicht getan, um es früher zu erfahren«, sagte ich, während mir der Schweiß über die linke Schläfe floß; mein Hemd war naß wie echte Froschhaut. »Weil deine Filme wichtiger waren, stimmt’s? Weil alles andere erst an zweiter Stelle kam, stimmt’s? Der große Künstler, der weiß, welches seine Prioritäten sind, stimmt’s?«


  »Weil ich versucht habe, mich zu retten«, sagte Marco mit so total verzweifelter Stimme, daß sie den Schwung, mit dem ich ihn bedrängen wollte, zur Hälfte abbremste. Er neigte sich, der Linie eines Arms folgend, vor, in einer Weise, die ihn so zerbrechlich wirken ließ, wie ich ihn nie [620]gesehen hatte. »Du hast keine Ahnung, wie anstrengend Misia sein kann. Wie hart und ungeduldig und intolerant sie sein kann. Sie hat diese Art, dich zu bedrängen und dich nie in Ruhe zu lassen, alles von dir zu verlangen, was du hast, bis zur letzten Reserve, alles rückgängig zu machen, wenn du mal nicht auf der Höhe ihrer Erwartungen bist.«


  »Und du hattest ihr nicht genug zu geben?« fragte ich, ohne daß es mir gelang, nicht feindselig zu sein, obwohl ich es versuchte.


  »Nicht immer. Manchmal dachte ich, ja. Manchmal glaubte ich, sogar mehr als genug zu haben. Manchmal hatte ich so wenig, daß es mir selbst kaum zum Überleben reichte. Manchmal hatte ich das Bedürfnis, allein zu sein, mich dem Strom ihrer Forderungen zu entziehen. Und das konnte sie einfach nicht verstehen, sie betrachtete es als Verrat.«


  »Weil sie so sehr da ist«, sagte ich. »Sie ist immer da, wenn man sie braucht. Sie ist nie zu müde oder zu beschäftigt oder zu verzweifelt.«


  Marco kippte den nächsten Wodka; er tat es inzwischen mit einer angewiderten Geste, als sei es das einzige, was er noch tun konnte. »Was ich nicht verstehe, ist, warum du dich nicht mit Misia zusammengetan hast, in all den Jahren. Nachdem ich mich als derart jämmerlicher Feigling entpuppt und das Feld geräumt hatte.«


  »Weil sie dich wollte«, sagte ich im Ton reinsten Vorwurfs. »Ich bin immer ihr bester Freund gewesen, etwas anderes konnte sie in mir nie sehen. Und in Wirklichkeit hast du das Feld auch nie geräumt.«


  »Obwohl ich nicht da war? Obwohl ich nicht geschrieben und nicht angerufen und mich nicht gemeldet habe, [621]eben weil ich mich nicht einmischen wollte? Jahre und Jahre und Jahre hindurch?«


  »Ja. Misia hat nie aufgehört, an dich zu denken.«


  »Aber sie hat sich doch auch nie gemeldet. Sie hat nie versucht, mich zu erreichen.«


  »Es wäre deine Sache gewesen«, sagte ich, ohne auch nur einen seiner möglichen Gründe durchgehen zu lassen.


  »Na ja, jedenfalls habe ich nicht den Eindruck, daß sie nur gewartet und geschmachtet und sich dauernd gequält hat. Sie hat doch ihren tüchtigen argentinischen Polospieler geheiratet, oder?«


  »Um zu überleben, wie du es nennst.«


  Marco lächelte auf die traurigste Art der Welt; sagte: »Dann bin letztlich also ich an allem schuld.«


  »Ja, du bist schuld. Du und dein Nicht-Dasein und dein Dasein. Und daß sie sich nie frei gefühlt hat, ein Leben zu führen, das nicht in irgendeiner Weise, aus Entbehrung, aus Opposition oder Kompensation, mit dir zu tun hatte.«


  Marco sah sich in dem von Gesichtern und Händen in Bewegung und Stimmen und Geräuschen und Gelächter und Musik und Rauch erfüllten Pub um; sagte: »Ich bin also praktisch die Ursache für das Unglück aller, nicht wahr? Nicht nur meines eigenen?«


  Mir fielen blitzartig zwei, drei in Frage kommende, definitive Antwortsätze ein; doch plötzlich erfaßte mich eine grenzenlose Mattigkeit, die mich die Augen halb schließen ließ. Ich sank auf meinem Stuhl nach hinten, dachte, daß ich vielleicht im Begriff stand, ohnmächtig zu werden, wegen der Hitze und des Sauerstoffmangels und des vielen Wodkas, der in meinem Blut kreiste.


  [622]Vier


  Ich lag in der Tiefe des zähesten und dumpfsten Schlafs, da spürte ich ein Rütteln, das das ganze Haus erschütterte wie ein Erdbeben und mein Hirn ins Wackeln brachte und sich an einer schmerzenden Stelle meiner linken Schulter konzentrierte. Ich versuchte meine Lage zu verändern, aber der Druck verschob sich auf die andere Schulter, und ich wurde noch schlimmer geschüttelt; durch die geschlossenen Lider sah ich grelles Licht; ich hörte Marcos Stimme sagen: »Livio, bist du wach? Livio!«


  Ich riß die Augen auf und sprang hoch: Ich spürte einen bohrenden Schmerz durch meinen Kopf schießen, jähe Übelkeit. Marco stand mit verstörtem Gesicht und wirrem Haar vor meinem Bett. »Was ist los?« fragte ich ihn, meine Zunge fühlte sich so dick und schwer an, daß ich sie kaum bewegen konnte.


  Er schien sich nicht viel besser zu fühlen als ich, denn er stand vornübergebeugt auf einem Bein, als würde er gleich umkippen; sagte: »Sarah ist fortgegangen. Und Carl auch.«


  »Wohin?« fragte ich. Mir war so schlecht, daß mir unbegreiflich war, wie ich hatte schlafen können, jede noch so kleine Bewegung verursachte mir Brechreiz.


  »Fort«, sagte Marco. »Ihr Anwalt hat mich schon angerufen und mich davor gewarnt, das Haustürschloß auszuwechseln oder Bilder und anderes Zeug verschwinden zu [623]lassen. Er wollte mir ein komplettes Verzeichnis von allem vorlesen, was hier im Haus ist, aber ich habe ihm gesagt, daß ich kaum in der Verfassung sei, ihm zuzuhören.«


  »Wem gehört denn das Haus?« fragte ich. Mein Kopf und mein ganzer Körper waren von unangenehmen, bitteren und widerlich süßen Empfindungen überschwemmt, von vagen Erinnerungen an Worte und Gesten und Blicke vom Abend zuvor, die zusammen mit dem Alkohol zurückkamen.


  »Beiden«, sagte Marco. »Aber ich überlasse es ihr, sie braucht sich keine solchen Sorgen zu machen.«


  Auch ich war nicht gerade in der Verfassung, Konversation zu machen; als ich eine vorsichtige Bewegung riskierte, packte mich eine so starke Übelkeit, daß ich ins Bad rennen mußte und alles auskotzte, was ich in mir hatte.


  Nach ich weiß nicht wie langer Zeit klopfte Marco an die Tür, fragte: »Wie geht’s, Livio?«


  »Schlecht«, sagte ich im Ton eines Wracks.


  »Wenn’s dir bessergeht, pack deinen Koffer«, sagte Marco durch die Tür. »Wir verschwinden hier.«


  »Wann?« fragte ich, auf dem blaugefliesten Fußboden sitzend.


  »Sobald du dazu imstande bist.«


  Eine Stunde später saßen wir in dem alten grünen Jaguar, der vor dem Haus stand, alle beide in bedauernswertem Zustand. Marco hatte nur einige Bücher und Schallplatten und Klamotten und ein paar Drehbücher und Briefe, an denen er besonders hing, in zwei alte Lederkoffer mit ausgeleierten Verschlüssen gepackt. Zumindest darin hatte er sich [624]nicht geändert: Er hatte sich im Lauf der Jahre nicht zu einem entwickelt, der an den Dingen hing, er brauchte immer noch sehr wenig.


  Aber er sah traurig und ratlos aus, als wir, zurückgelehnt in die alten Ledersitze, das Haus hinter uns ließen, das seins gewesen war. Ich erzählte ihm, daß ich auch nur ein paar Koffer mitgenommen hatte, als ich mich von Paola getrennt hatte; darauf meinte er: »Wir haben wohl die gleiche Art von Krankheit, du und ich. Das gleiche Unstetigkeitsvirus, das uns dazu bringt, immer nur das Allernotwendigste mitzunehmen.«


  Nach und nach lockerte sich seine Stimmung auf, je mehr die Wirkung des Alkohols nachließ und ein noch unregelmäßiger Energiestrom in ihn zurückfloß. »Ist das nicht sonderbar?« fragte er. »Jahrelang steckst du mit jemandem in einem Tunnel der Gewohnheit, und plötzlich bist du draußen, einfach so. Eine ziemlich erschreckende Veränderung des Horizonts, findest du nicht? Auch eine unglaubliche Erleichterung.« Ich nickte zustimmend, versuchte, aus den Nachwirkungen der Übelkeit und der Verwirrung über die veränderten Szenarien herauszukommen.


  Wir machten an einer Bar im Stil der fünfziger Jahre halt, um literweise Kaffee zu trinken und etwas Leichtes zu essen. Marco zeigte die Neugier eines Marsmenschen für den Raum und die Bewegungen ringsum: Er drehte sich um und sah sich die Leute an den anderen Tischen an, schaute einer hübschen Kellnerin nach, die ihn erkannt hatte und ihm jedesmal zulächelte, wenn sie vorbeikam. Er goß mir eine Tasse Kaffee nach der andern ein, sagte: »Trink, Livio, trink. Es wird gleich besser.«


  [625]Wenn ich ihn so sah, erschien es mir fast unbegreiflich, wie ich in der Nacht so hart zu ihm hatte sein können; er schien mir verletzlich ohne den Lebens- und Gefühlsbehälter, der ihn so lange wirksam geschützt hatte. Er schien Hilfe und Freundschaft zu brauchen, und ich hätte alles getan, um ihm beides zu geben.


  »Es ist beinahe, als müsse man wieder laufen lernen, nachdem man lange Zeit auf Krücken gegangen ist, nicht wahr? Es macht einem angst, aber man hat auch das Gefühl, daß sich einem ringsum plötzlich wieder neue Möglichkeiten eröffnen. Auch wenn es kleine Möglichkeiten sind.«


  »Vorausgesetzt, man ist nicht allein«, sagte ich, während mir der Kaffee übers Kinn rann, weil mein Handgelenk noch so zittrig war. »Vorausgesetzt, man wird nicht wie Strandgut in die Welt hinausgeschleudert, ohne Halt und ohne Bezugspunkte.«


  »Ja«, stimmte Marco zu. Er schüttelte mich an der Schulter und rief dadurch neue, schmerzende Stiche in meinem Kopf hervor, sagte: »Mensch, Livio. Gott sei Dank bist du da!«


  Wir fuhren zu seinem Studio; er saß am Steuer und blickte immer wieder die Gehsteige entlang, ab und zu lächelte er. Er hielt vor einem Laden mit Campingzubehör, sagte: »Bin gleich wieder da.« Ich sah ihm nach, wie er sich mit dem Gang eines Mondwanderers auf die Ladentür zubewegte. Mit brummenden Ohren saß ich zurückgelehnt da und fragte mich, wie es möglich war, daß sich eine scheinbar fast perfekte Organisation so plötzlich auflösen konnte. Ich fragte mich, ob es auch ohne mein Erscheinen so gekommen wäre, ob alles nur aufgeschoben worden wäre, [626]wenn Marco eingelenkt hätte, anstatt sich auf seine Position zu versteifen. Ich fragte mich, ob das, was im Leben eines Menschen geschah, auf jeden Fall geschah, unabhängig von den anderen, die ihre Hände mit im Spiel haben, oder ob die anderen einen entscheidenden Einfluß auf die Ereignisse haben: ob es immer eine wirkliche, aktive Verantwortlichkeit ist oder bloß ein Nebenfaktor wie ein Wetterwechsel oder sonst eine Veränderung des Szenarios.


  Marco kam mit zwei großen Plastiktüten aus dem Laden, warf sie auf den Rücksitz. Ich drehte mich um und schaute hinein, mit einem neuen Anfall von Übelkeit, weil ich dabei meinen Hals verdrehte: In den Tüten waren zwei leichte Schlafsäcke und zwei Isomatten. »Wenigstens haben wir etwas, worauf wir schlafen können«, sagte Marco.


  Im Studio kamen uns seine Assistentin und seine Sekretärin entgegen, sie starrten verwundert auf unsere Koffer und die Schlafsäcke in den Tüten. »Wir müssen kurzfristig umziehen«, erklärte Marco; sie sahen uns verständnislos an.


  Seine Assistentin war in höchster Aufregung. »Ich versuche dich schon seit zwei Stunden zu erreichen«, sagte sie. »Das Autotelefon muß kaputt sein, man bekommt keine Verbindung.«


  »Ich habe es ausgeschaltet«, sagte Marco.


  Die Assistentin neigte noch verwunderter den Kopf zur Seite.


  »Noel Groper hat schon viermal wegen des Clips angerufen«, sagte die Sekretärin.


  »Alle sind dabei durchzudrehen, weil sie nichts von dir gehört haben«, sagte die Assistentin. »Wayne und Humphrey rufen am frühen Nachmittag wieder an, wegen der [627]Besprechung des Filmvertrags. Jack Johnston hat gesagt, du sollst dich melden, sobald du da bist.«


  Marco sagte »Ja, ja«, aber er schien an etwas ganz anderes zu denken, machte mir ein Zeichen, ihm durch den Korridor zu folgen.


  Der magere junge Cutter kam heraus, um ihm mitzuteilen, daß der Clip fertig sei, falls er ihn sehen wolle. »Komm mit«, sagte Marco zu mir. Ich ging mit ihnen in den Schneideraum; im Stehen sahen wir uns die zweieinhalbminütige Mikrostory an, die perfekt synchron zur gewollt bösen Musik der Handsome Waste lief. Am Ende sagte Marco: »Okay, okay, schick’s ihnen so. Sie verdienen nichts Besseres.«


  »Ich finde ihn super, Marco«, sagte das junge Montagegenie mit verstörtem Blick.


  »Er ist Mist«, sagte Marco. »Genauso wie ihre Musik. Eine perfekte Aneinanderreihung von Klischees. Paßt genau.«


  Er ging mir zu einem anderen Zimmer voraus, warf die Isomatten und die Schlafsäcke auf den Boden. »Wir kampieren vorerst hier.«


  »Und was hast du dann vor?« fragte ich ihn mit einer Hand im Nacken, wo ich einen in Wellen wiederkehrenden Schmerz spürte.


  »Weiß nicht. Wir werden sehen«, sagte Marco. »Viel brauchen wir ja nicht, oder?«


  »Nein«, sagte ich mit einer Mischung aus Ungläubigkeit und Begeisterung, teilweisem Verlust der Orientierung.


  Die Assistentin kam herein und sagte: »Jack Johnston am Telefon.«


  [628]Marco zögerte einen Moment; dann sagte er: »Sag ihm, ich bin nicht da. Ich rufe ihn an, wenn ich zurückkomme.«


  Die Assistentin war noch verstörter als der Cutter: Ich sah, wie sich vor Unverständnis ihre Gesichtsmuskeln verkrampften.


  »Wollen wir nicht ein bißchen im Park spazierengehen?« fragte Marco. »Die Sonne scheint, was bleiben wir hier drin in diesem künstlichen Licht?«


  So gingen wir unter den verdutzten Blicken der Sekretärin, der Assistentin und des Cutters, der in der Tür zum Schneideraum stand, zum Auto und fuhren zu dem Park, an den Marco gedacht hatte. Die Sonne war blaßgelb und die Luft warm, ich hatte immer noch Kopfweh und Magenschmerzen und ein dumpfes Gefühl im ganzen Körper, aber ich hielt mit ihm mit, als er auf den Wegen zwischen den Rasenflächen nach und nach seinen raumgreifenden Schritt zurückerlangte. Ich hatte ein komisches Gefühl, so als sei ich wie durch einen seltsamen Zauber in der Stimmung von vor zwanzig Jahren wiedererwacht, als Marco und Misia und ich viel unfertiger und unbestimmter waren und als noch keine festen Bindungen und Rollen und festumrissene Kompetenzen unsere Bewegungsfreiheit und unsere Phantasie einschränkten. Mir schien, daß sich der Raum ringsum auf die erstaunlichste Weise nach allen Seiten öffnete; daß wir hingehen und hinblicken konnten, wo wir wollten, ohne uns festgenagelt oder mit dem Rücken an der Wand der Realität zu fühlen.


  Marco mußte die gleichen Empfindungen haben wie ich, vielleicht hatte auch er sie in der ansteckenden Art, die er schon immer hatte, auf mich übertragen, denn er sagte: [629]»Unglaublich, wie du bei so vielen Möglichkeiten, die dir offenstehen, schließlich in eine bestimmte Lebensform hineingerätst, und von da an läuft alles, was du tust, fast wie von selbst ab. Du steckst in einem hochautomatisierten Mechanismus, wie der Pilot eines modernen Flugzeugs, der nur noch die Bordcomputer im Auge behalten und die Botschaften der Kontrolltürme abhören muß. Du brauchst keine wirkliche Entscheidung mehr zu treffen, die Route steht nicht zur Diskussion, du brauchst nur noch die verschiedenen Optionen zu bewerten, die man dir anbietet. Damit du aus allem wieder herauskommst, braucht es eine Katastrophe oder ein Wunder.«


  »Und was war es in diesem Fall?« fragte ich ihn; ich sah ihn von der Seite an, genauso wie ich es vor zwanzig Jahren schon hunderttausend Mal getan hatte, wenn wir durch die Straßen von Mailand liefen.


  »In diesem Fall bist du gekommen«, sagte Marco; er lachte, nahm seine Sonnenbrille ab.


  »Und wenn ich nicht gekommen wäre?«


  »Tja«, sagte Marco. »Dann wäre ich vielleicht für immer bei Sarah geblieben. Oder es wäre irgendeine andere Katastrophe passiert.«


  Wir gingen am Rand eines kleinen Sees entlang, auf dem Graugänse und verschiedene Entenarten herumschwammen; rechts von uns war jenseits der hohen Bäume die Stadt zu sehen. Ich sagte: »Ohne Misia wäre ich vielleicht auch in meinem Leben mit Paola erstickt. Und Misia wäre ohne mich vielleicht noch in Argentinien. Zwischen uns gibt es eine merkwürdige Verkettung von Schuld, ohne daß klar ist, von wem es ausgeht.«


  [630]»Misia also auch?« fragte Marco, mit jäher Verunsicherung, die seinen Blick ins Schleudern brachte. »Ich dachte, sie ist immer noch im sicheren Hafen ihrer perfekten Ehe.«


  »Die ist in die Brüche gegangen. Sie ist nach Italien zurückgekehrt. Sie hat Livio und den Kleinen nach Florenz mitgenommen und arbeitet jetzt wieder in der Restaurierungswerkstatt.«


  Marco hatte sein Tempo verlangsamt, und mir schien, daß er plötzlich viel deutlicher hinkte. »Und sie sind allein, dort in Florenz? Nur sie drei?« fragte er.


  »Mehr oder weniger.«


  »Hat sie keinen?« fragte Marco und setzte seine Sonnenbrille wieder auf.


  »Sie hat was mit einem Amerikaner, einem Arbeitskollegen, aber sie leben nicht in derselben Wohnung. Sie sind jetzt zusammen nach Griechenland gefahren.«


  »Auch einer von diesen ultraberuhigenden Männern?« fragte Marco. »Der sich noch dazu perfekt in Kunstgeschichte auskennt?«


  »Nein, nein. Er ist ganz normal und bescheiden und nett. Eine Art Althippie, so wie er aussieht.«


  Marco nickte und schien schon wieder an etwas anderes zu denken.


  Wir waren bei einem Pavillon aus weißem Holz dicht am Seeufer angelangt, mit Barbetrieb und ein paar kleinen Ruderbooten, die man auf die Wiese hinaufgezogen hatte, wo Kinder mit Brotstücken die Enten fütterten. Marco zeigte auf eins der Boote. »Wollen wir eine Bootsfahrt machen?«


  Und obwohl mein Magen und mein Kopf noch nicht so [631]weit in Ordnung waren, daß sie neuerliche Schwankungen aushalten konnten, sagte ich ja, beschwingt von der jugendlichen Stimmung, die uns zu durchströmen schien. Mit ihm hätte ich alles gemacht, jede Dummheit und jedes ernste Unternehmen: Ich wäre mit ihm zu einer Expedition zur Erforschung der Nilquellen aufgebrochen, nur um bei ihm zu sein, fern von dem Weg, zu dem ich für immer verdammt zu sein glaubte.


  Marco ruderte mit kräftigen Stößen: hob die Ruderblätter nach jedem Schlag senkrecht aus dem Wasser, ließ sie flach über dem Wasser vorgleiten und hinterließ dabei auf beiden Seiten eine gleichmäßige Tropfenspur. Ich hielt mich am hölzernen Bootsrand fest, versuchte, an etwas ganz anderes zu denken, damit mir nicht wieder schlecht wurde, blickte auf die Kinder und Pärchen und ganzen Kleinfamilien in den anderen Booten.


  »Meinst du nicht, es wäre Zeit, daß ich meinen Sohn wiedersehe?« fragte Marco.


  »Daß du ihn siehst, meinst du?«


  »Ja«, sagte Marco und drohte aus dem Ruderrhythmus zu geraten. »Daß ich mit ihm rede, vielleicht. Es ist so sonderbar, dort ist ein Teil von mir, und ein Teil von ihm ist hier, und keiner weiß etwas vom anderen. Ziemlich verrückt, wenn man es bedenkt, was?«


  »Ziemlich«, sagte ich. »Es sei denn, man hat einen besonderen Grund, warum man nichts vom andern wissen will, so wie es bei mir und meinem Vater war.«


  »Aber in meinem Fall?« fragte Marco. »Wie soll ich es anfangen? Wie kann ich den Kontakt herstellen?«


  »Keine Ahnung«, sagte ich. »Vielleicht auf die [632]allereinfachste Art. Du fährst hin, besuchst ihn und versuchst, mit ihm zu reden.«


  »Und wenn er keine Lust dazu hat? Wenn er mich haßt, weil ich mich bis jetzt nie gemeldet habe?«


  »Na ja, ich glaube, dieses Risiko mußt du eingehen.«


  Er drehte sich um und wäre beinahe mit einem Boot mit drei Kindern kollidiert, er bremste mit den Rudern.


  Als wir wieder am Ufer waren, setzten wir uns an einen Tisch im Schatten, tranken Mineralwasser und aßen unangemachte Salatblätter; nahmen die Bewegungen und Gesprächsfetzen um uns herum auf, schwiegen.


  Nach etwa einer halben Stunde sah Marco auf die Uhr. »Ich muß den Amerikanern irgendwas sagen. Ich kann mich nicht weiter verleugnen lassen. Wir hatten vereinbart, uns morgen zu treffen.«


  »Was mußt du ihnen sagen?«


  »Ich muß mich wegen des Films entscheiden.«


  »Inwiefern?«


  »Ob ich den Vertrag so unterschreibe, wie er ist«, sagte Marco. »Fürchterliche Klauseln und systematische Einmischungen inbegriffen.«


  »Psychiatrisches Gutachten inbegriffen.«


  »Ja«, sagte Marco. »Und alles andere.«


  »Und was gedenkst du zu tun?«


  »Weiß nicht«, sagte Marco. »Mein Agent sagt, es gibt nicht mehr viel Verhandlungsspielraum. Entweder ich unterschreibe, oder das Ganze droht zu platzen. Nach acht Monaten Verhandlungen und Sitzungen und Drehbuchänderungen und Memoranden und Briefen und Telefonaten und Telekonferenzen und Faxen.«


  [633]»Und?«


  Marco nahm die Sonnenbrille ab, wischte mit einer Papierserviette den Schweiß davon ab, setzte sie wieder auf. »Ich muß ihn machen, Livio. Ich hab schon zuviel Zeit und Energie hineingesteckt. Mehr als ein Jahr, wenn man die Zeit mitrechnet, in der ich das Treatment geschrieben habe. Nicht zu reden von den anderen Projekten, die ich deshalb beiseite gelegt oder abgelehnt habe. Wenn ich die Videoclips nicht gehabt hätte, säße ich finanziell schon eine Weile auf dem trockenen.«


  »Aber die Story überzeugt dich doch wenigstens?« fragte ich.


  »Die Story ist Schwachsinn, inzwischen«, sagte Marco. »Anfangs war sie nicht schlecht, aber nach und nach, mit jeder weiteren Anpassung an die Marktgesetze, ist immer mehr davon auf der Strecke geblieben. Es wird wieder ein Autorenfilm dabei herauskommen. Das wollen sie übrigens auch, nur deshalb verlieren sie ihre Zeit mit einem wie mir, anstatt sich an einen ihrer gewohnten Sklaven zu wenden. Aber weißt du, was das ist, ein Autorenfilm in dieser Größenordnung? Was für ein hybrides Machwerk, das möglichst viel Geld einspielen und möglichst gute Kritiken bekommen soll? Voller Scheinideen und Scheinabsichten und Scheinbotschaften und Scheingefühlen?«


  »Sagtest du nicht, du würdest einen wunderschönen Film machen?« fragte ich. »Und den Leuten etwas mitteilen, trotz allem?«


  »Es stimmt nicht«, sagte Marco. »Alles Quatsch. Nichts als bescheuerte Alibis.«


  Wir schwiegen; an den Tischen ringsum waren Leute, die [634]aufstanden oder sich setzten, Leute, die lachten, Leute, die sich zuwinkten.


  »Aber ich muß ihn machen, obwohl ich nicht mehr die geringste Lust dazu habe«, sagte Marco.


  Als wir gingen, war die Luft noch warm und unbewegt, das Licht tat in den Augen weh, sobald man aus dem Schatten trat. Ich muß mir auch so eine Sonnenbrille kaufen wie Marco, dachte ich; ich bekam allmählich wieder Hunger.


  Abends liefen wir hinter Piccadilly Circus herum; sahen uns die erschöpften Touristen an, die Scharen von Halbwüchsigen, die aus den Vorstädten hier eingefallen waren, die Theater- und Kino- und Konzertplakate. Wir waren nervös und müde und beide von widersprüchlichen Impulsen durchströmt, wir waren bald euphorisch ob der Horizonte, die sich vor uns auftaten, bald niedergeschlagen ob der Mauern der Realität, die sich uns erneut in den Weg zu stellen drohten, wir liefen rasch und redeten nonstop. Marco erzählte mir von seinen Telefongesprächen mit den Amerikanern wegen der Besprechung am nächsten Tag; er sagte: »Wenn du hören könntest, was für Stimmen sie haben. Wenn du ihre Gesichter sehen könntest. Sie haben diesen verkniffenen Blick, mit dem sie dich scheinbar emotionslos fixieren. Als hätten sie nicht Geld zu vergeben, sondern die wunderbarsten Dinge. Als besäßen sie die Schlüssel zu einem Garten voller Träume und Phantasien und Wünsche und müßten entscheiden, ob sie dich einlassen sollen oder nicht. Als wären sie sicher, daß du auf keinen Fall auf sie verzichten kannst.« Sagte: »Stell dir vor, wir sitzen dort oben in ihrem ringsum verglasten Büro im sechzehnten Stock und haben alle Papiere und Klauseln und [635]alles unterschrieben, und sie zeigen ihr schmallippiges, lautloses Lächeln, und ich mache das Fenster auf und stürze mich hinunter, wäre das nicht phantastisch? Einfach so, ohne ein Wort. Ich erwidere ihr Lächeln, mache eine Art Verbeugung und stürze mich hinunter. Kannst du dir vorstellen, was für Gesichter sie machen würden? Wenn ihre unerschütterlichen, felsenfesten Überzeugungen in Sekundenschnelle zusammenbrechen?«


  »Noch besser einen von ihnen«, schlug ich vor. »Du unterschreibst den Vertrag und rufst ihn ans Fenster, als wolltest du ihm etwas auf der Straße drunten zeigen, und läßt ihn hinunterfliegen.«


  Wir lachten aufgeregt und kindlich wie früher, als wir durch die Straßen liefen und abstrakte Betrachtungen anstellten und unrealisierbare Pläne schmiedeten und Ströme mentaler Bilder umleiteten, um damit das karge Gelände um uns herum zu überfluten.


  »Ja, nur lassen sich die Fenster in solchen Gebäuden meistens gar nicht öffnen«, sagte Marco. »Die sind versiegelt.«


  Im Gegensatz zu früher landeten wir jetzt immer jäh wieder auf dem Boden der Tatsachen, stoppten unsere wilden Höhenflüge durch realistische Bremsungen: eine geradezu körperliche Empfindung, die sich in unserem unregelmäßigen, holprigen Gang widerspiegelte.


  In Chinatown aßen wir in einem kleinen Restaurant, das Marco kannte, bestellten chinesisches Bier. Obwohl es sehr leicht war, wirkte es sofort, vielleicht weil unsere Mägen so leer waren: Wir wurden noch ruheloser und unduldsamer, sahen uns um und redeten laut, sprachen alles aus, was uns in den Sinn kam.


  [636]Plötzlich sagte Marco: »Ach was, ich mache ihn nicht, den Film mit den Amerikanern. Ich habe mich entschieden.«


  »Wirklich?« fragte ich ungläubig.


  »Ja«, sagte Marco. »Seit gestern denke ich darüber nach. Das Leben ist so kurz, Livio. Ich habe schon zuviel Zeit mit den falschen Dingen vergeudet und nie welche für die Dinge gehabt, die es wirklich wert sind.«


  »Und?« fragte ich.


  »Morgen schicke ich sie zum Teufel«, sagte Marco. »Das ist noch besser, als zu unterschreiben und dann aus dem Fenster zu springen. Ich sage: Besten Dank, ich habe keine Lust mehr. Behaltet eure Millionen Dollar, macht damit irgendeinen anderen seelenlosen, mechanischen Idiotenfilm.«


  »Toll«, sagte ich mit einer Begeisterung, wie ich sie schon allzu lange nicht mehr empfunden zu haben glaubte, mit ganzen Sturzbächen mentaler Bilder, so daß ich kaum noch stillsitzen konnte.


  »Ab sofort will ich in meinem Leben nur noch Dinge machen, die mich begeistern«, fuhr Marco fort. »Dinge, an die ich absolut und ohne Vorbehalte glaube. Ohne Zugeständnisse oder Anpassung an die Wirklichkeit und ohne die Ansprüche herunterzuschrauben, Livio.«


  »Das kannst du dir auch leisten«, sagte ich. »Mit deinem Ruf und deiner Anhängerschaft. Du hast wirklich keinen Grund, dich den Amerikanern zu verkaufen.«


  »Überhaupt keinen«, stimmte Marco zu. »Ich pfeife auf das planetarische Publikum. Sollen sie es behalten. Ich will Filme machen, nach denen die Leute suchen müssen. Wenn [637]sie wenig Publikum haben, um so besser. Und ich will Spaß dabei haben. Ich will improvisieren und variieren, soviel es mir gefällt, und mich um keine Vorschriften kümmern.«


  »Schluß mit den Rücksichten auf den Markt«, sagte ich.


  »Schluß mit der Vernunft«, sagte Marco. »Schluß mit den Erklärungen und Rechtfertigungen.«


  »Schluß mit dem Sichverkaufen«, sagte ich.


  »Schluß mit der Sanftmut«, sagte Marco.


  »Schluß mit den Zwängen.«


  Wir bestellten noch zwei Bier, aber jetzt waren es unsere unterdrückten Gefühle, die immer wilder in uns kreisten und unser Blut entflammten.


  »Ich will einen Film über Italien machen«, sagte Marco. »Darüber, warum Leute wie wir das Land verlassen mußten. Über die Gründe, warum wir zu Scheißemigranten und entwurzelten Desperados geworden sind.«


  »Über die Bestechlichkeit und den Schlendrian und den moralischen Verfall«, sagte ich.


  »Über die Feigheit und Zwiespältigkeit, die überall herrschen«, sagte Marco. »Über die Scheintoleranz, die den systematischen Machtmißbrauch kaschiert.«


  »Über Verbrecher, die sich als Opfer gebärden«, sagte ich. »Über die private Gleichgültigkeit und das öffentliche Desinteresse.«


  »Über Priester, die Minister werden«, sagte Marco. »Und Staatspräsidenten, die sich wie Priester gebärden.«


  »Über die Politiker, die zu Verbrechern werden und trotzdem ihr Abgeordnetengehalt weiterbeziehen.«


  »Über die Mafiosi in Parteien und Verbänden und Zeitungsredaktionen«, sagte Marco.


  [638]»Über die Fernsehsender voll quasselnder Idioten und falscher Busen und künstlichem Lächeln.«


  »Über Unehrlichkeit und Betrug, die immer den Sieg davontragen«, sagte Marco.


  »Über die Interessenkonflikte, die unter den Teppich gekehrt werden, und die Doppelzüngigkeit, die man als Geschicklichkeitsbeweis durchgehen läßt«, sagte ich.


  »Über die Modeschöpfer, die sich wie Renaissancefürsten fühlen und sich einen Hofstaat halten«, sagte Marco.


  »Über Heuchelei und Phrasendrescherei und den Ankauf und Verkauf von Falschmeldungen«, sagte ich.


  »Über die Landschaft, die verwüstet wird, ohne daß jemand etwas sagt«, sagte Marco.


  »Über die Straßen und die Autos, die alles verschlingen«, sagte ich.


  »Über die Straßenbaufirmen und Autohersteller, die die Autofahrer verschlingen«, sagte Marco.


  »Das einzige Land, in dem man höchstens bis sechzehn an irgend etwas glauben darf, wenn man nicht zum Trottel abgestempelt werden will, der im Leben chronisch zu spät kommt.«


  »Ich will einen Film machen, der eine Art Waffe ist«, sagte Marco. »Anstatt weiter vor allem davonzulaufen und mich für einen Glückspilz zu halten, weil ich eine Nische gefunden habe, in die ich mich zurückziehen und in der ich recht gut leben kann. Ich will eine Bombe machen und sie in den stinkenden Pfuhl werfen.«


  »Anstatt weiter so zu tun, als ob nichts wäre«, fügte ich hinzu. »Anstatt zu glauben, es sei unsere Schuld und der Fehler liege bei uns.«


  [639]»Und wir machen ihn zusammen«, sagte Marco. »Mit ganz wenig Geld, wie in den alten Zeiten. Wir brauchen niemanden um etwas zu bitten, wir stellen alles selber auf die Beine. Es muß sowieso ein schroffer, brutaler Film mit klaren Schnitten werden. Schwarzweiß, sechzehn Millimeter. Ich übernehme die Kamera und du die Beleuchtung und alles, wozu du Lust hast. Wir suchen uns einen tüchtigen jungen Techniker, der mal etwas ganz anderes machen will. Und einen unabhängigen Vertrieb, der ein wenig darauf vertraut, daß jemand ins Kino geht, um einen Film von mir zu sehen.«


  »Von wegen Semi-Science-fiction mit den Amerikanern«, sagte ich.


  »Und wir rufen Misia an«, sagte Marco. »Wir fragen sie, ob sie nicht Lust auf ein großes Comeback in einem kleinen, gewagten Film hat.«


  »Schön wär’s«, sagte ich wie ein mentaler Surfer, der sich von den Wellen tragen läßt. »Ich und du und Misia wiedervereint, das wäre wirklich so was wie eine Bombe.«


  »Ja«, sagte Marco, und sein Blick hatte sich verändert, ich konnte sehen, wie eine andere Art von Elektrizität ihn in der Gegenrichtung durchströmte. »Was meinst du, macht sie mit? Meinst du, sie könnte es sich wirklich überlegen?«


  »Vielleicht. Wenn es uns gelingt, ihr das Ganze in der richtigen Weise darzustellen. Verrückt genug ist sie ja.«


  Marco fragte: »Was ist aus Misia geworden?«


  »In welcher Hinsicht?« fragte ich.


  »Wie ist sie? Ich habe sie zum letzten Mal in ihrem letzten französischen Film vor acht oder neun Jahren gesehen.«


  »Oh, nicht schlecht«, sagte ich. »Sogar noch besser als [640]mit vierundzwanzig. Noch interessanter, nach all den Umstellungen und Verwandlungen, die sie hinter sich hat.«


  »Aber wie ist sie? Ich meine, was für ein Typ? Was für eine Art Mensch?«


  »Sehr nah an ihrer ursprünglichen Form«, sagte ich, »aber innerlich vielfältiger, komplexer. Sie hat nichts verloren in all den Jahren. Sie ist an einer Art magischem Punkt angelangt, wo endlich das Beste von ihr zum Vorschein kommt.«


  Marco nickte, und seine Beine waren so nervös, daß der ganze Tisch unablässig vibrierte. Er nahm die Rechnung, stand auf.


  Draußen auf der Straße, nachdem wir wieder losgelaufen waren, sagte er zu mir: »So verrückt wird unser Film dann auch wieder nicht. Verrückt ist nur, wer sein Leben mit Dingen verplempert, an die er nicht oder nur halbherzig glaubt, und den Rest der Zeit damit verbringt, sich Alibis und bequeme Gründe und mentale Schutzschirme zurechtzubasteln.«


  »Stimmt«, sagte ich. »Hundertprozentig einverstanden.«


  Wir liefen weiter durch die nächtliche Stadt, aufgeregt und hypersensibel wie am Vorabend eines ungewöhnlichen Abenteuers.


  [641]Fünf


  Ich erwachte auf dem Fußboden in Marcos Studio, ziemlich gerädert vom Herumwälzen auf der Hartgummimatte und dem Holzfußboden und dem Hinaus- und Hineinschlüpfen in den Schlafsack, der zu warm war. Marco mußte schon eine ganze Weile auf sein, er war in einem der anderen Räume und sprach mit seiner Assistentin. Als ich aus dem kleinen Badezimmer trat, kam er mit zwei Pappbechern Kaffee aus dem Automaten am Eingang auf mich zu, sagte: »Hej, Livio, alter Freund.«


  »Hej«, sagte ich, mit dem heißen Becher zwischen den Fingern und vom vielen Reden in der letzten Nacht noch brodelndem Kopf.


  Marco sah auf die Uhr. »In weniger als einer Stunde bin ich bei den Kaimanen.«


  »O Gott«, sagte ich. »Ich würde am liebsten mitkommen und sehen, was für Gesichter sie machen. Ich begleite dich hin.«


  Marco nickte, trank in kleinen Schlucken den kochendheißen Kaffee.


  Wir fuhren mit dem Taxi, denn vor dem Panamaxgebäude gab es keine Parkmöglichkeit, und Marco wollte mit seinen Kräften haushalten. Er sprach nicht viel, aber ich konnte sehen, wie sich die Anspannung in ihm immer deutlicher abzeichnete, je näher wir kamen. Immer wieder lachte er [642]nervös auf, schüttelte den Kopf, sagte: »Stell dir meinen Agenten vor, nach den endlosen Kämpfen, die er in den letzten Monaten ausfechten mußte, um Gemeinsamkeiten und akzeptable Kompromisse und Gegenbedingungen und kompensatorische Gegenvorwände zu finden. Ich wollte ihn heute morgen anrufen, aber ich hatte nicht den Mut, so erleidet er den Schock jetzt eben zusammen mit den Kaimanen.«


  Ich lachte mit ihm; wir waren angespannt und kalt wie zwei, die zu einem Raubüberfall unterwegs sind, mit genau demselben Grad uneingestandener Unsicherheit in bezug auf die möglichen Folgen.


  »Wie werden sie reagieren?« fragte ich. »Was meinst du?«


  »Hm«, sagte Marco. »Vielleicht sagen sie gar nichts. Lassen die Jalousien herunter und basta. Oder sie regen sich schrecklich auf, als wäre es Gotteslästerung. Vielleicht bieten sie mir mehr Geld an, weil sie denken, nur das sei der Grund. Vielleicht sagen sie, daß sie mich verklagen, und drohen, mich völlig zu ruinieren.«


  »Hauptsache, du bist auf alles vorbereitet«, sagte ich.


  »Bin ich, keine Sorge.«


  Wir waren bereits in der richtigen Straße, er zeigte dem Taxifahrer, wo er anhalten sollte. An einer Kreuzung stiegen wir aus, wo der Gehsteig voller Leute war, die von einem Büro zu einem anderen oder von einem Büro zu einem Geschäft oder von einem Büro zu einem Café eilten. Wir blieben ein paar Sekunden lang stehen und beobachteten die Angestellten in Hemd und Krawatte und ihre Kolleginnen in leichten Baumwoll- oder Leinenkostümen; sie schienen alle mit ganz alltäglichen Gedanken beschäftigt.


  [643]Marco zeigte mir eine hohe Glaskonstruktion gleich hinter der Kreuzung, mit der Aufschrift PANAMAX. »Die Kaimane.« Fast im selben Augenblick hielt ein Taxi unter der Leuchtschrift, ein großer, aschblonder Typ im sommerlichen Zweireiher stieg aus, blickte auf die Uhr und blickte umher.


  »Das ist Ted Fitzwater, mein Agent«, sagte Marco. Er atmete tief durch. »Ich muß los.«


  »Geh«, sagte ich mit klopfendem Herzen. »Mach sie fertig, die Kaimane. Zeig ihnen, daß sie die Schlüssel zu nichts haben.«


  »Zu nichts«, wiederholte Marco. Er schüttelte mich an der Schulter. »Gott sei Dank bist du da, Livio.«


  »Ich warte dort drüben auf dich«, sagte ich und deutete auf die Bar im pseudoitalienischen Stil hinter uns. Wir sahen uns mit einem langen Blick an, dann überquerte er die Kreuzung und steuerte mit seinem grimmigen Schritt auf den Palast der Kaimane zu, drückte seinem Agenten die Hand und verschwand mit ihm im Eingang.


  Ich trat in die Bar, bestellte Cappuccino und eine Cremeschnitte; schlang alles in Sekundenschnelle hinunter, ohne irgend etwas zu schmecken. Ich bewegte mich ruckhaft, wandte immer wieder den Kopf, um durch das Schaufenster den Gehsteig im Auge zu behalten und zu sehen, ob Marco schon zurückkam. Ich fragte mich, wie lang das Ganze dauern würde: Ob Marco so oder so allen die Hand geben und sich an den Konferenztisch setzen und ein paar einführende Worte über sich ergehen lassen mußte, bevor er damit herausrücken konnte, daß nichts aus der Sache wurde, oder ob er gleich beim Hereinkommen allen das Wort abschnitt, [644]ohne irgendeine Form zu wahren. Ich fragte mich, ob die amerikanischen Kaimane ihn zwingen würden, ihre Vorwürfe anzuhören, bevor sie ihn gehen ließen, oder ob sie versuchen würden, bis zur Erschöpfung auf ihn einzureden; ob sie sitzen bleiben und sich sprachlos ansehen würden, wenn er schon zur Tür hinaus war. Ich fragte mich, ob Marcos Agent eingreifen und alles noch komplizieren würde, ob Marco sich von seinen unkontrollierbarsten Instinkten mitreißen lassen und ihnen Beleidigungen und Papiere und vielleicht auch Gegenstände an den Kopf werfen würde, ob die Kaimane ihren Sicherheitsdienst oder vielleicht sogar die Polizei rufen würden. Ich hielt mich für alles bereit, wie vor vielen Jahren, als ich in Zürich für ihn Schmiere stand, während er Misias ehemalige Wohnung durchsuchte: Ich malte mir die Entwicklung der Dinge aus und sah mich immer wieder um, verfolgte die Bewegungen auf der Straße in der Erwartung, ihn jeden Augenblick zurückkehren zu sehen.


  Nach etwa zwanzig Minuten schien mir klar, daß die Angelegenheit komplizierter und mühsamer war, als wir gehofft hatten; ich sah Marco schon in ernsten Schwierigkeiten, allein gegen eine Einheitsfront von Blicken und Haltungen und Rollen. Ich konnte die Drohungen und Erpressungen und Schmeicheleien hören, zu denen die Kaimane griffen, um ihn zu überreden, und welche Mühe es ihn kostete, Schlag auf Schlag zu antworten. Ich verspürte den Drang, ins Panamaxgebäude zu rennen und ihm beizustehen, aber ich fürchtete, die Szene könnte lächerlich wirken, und ich wußte, daß Marco es sehr gut allein schaffen würde; meine moralische Unterstützung von außen genügte ihm.


  [645]Vor lauter Unruhe verließ ich die Bar, lief auf einem kleinen Stück Gehsteig auf und ab; ging wieder hinein. Ich verfolgte die Bewegungen des Barkeepers und der Kunden: Hände, die einschenkten, und Hände, die warteten, Hände, die nach Brioches und Blätterteiggebäck griffen, kauende Münder, schluckende Kehlen, Lippen säubernde Zungen. Ich beobachtete, wie die Leute aufeinander zugingen und sich voneinander entfernten, wie sie einen Teil des Raums besetzten, einen Teil davon abtraten, wenn jemand Fremdes kam. In einem Spiegel sah ich mein Abbild, und mir wurde klar, daß ich, wenn ich allein war, in meinen Beziehungen zur Welt viel mehr Probleme hatte als der Durchschnittsmensch, meine Kontaktfreudigkeit hatte sich seit langem verflüchtigt. Aber beim Gedanken, daß ich mich nun mit Marco und Misia genau wie vor zwanzig Jahren in ein neues Unternehmen stürzen würde, tröstete mich und gab mir Auftrieb, es schien mir eine Entschädigung für all die Spannungen und den passiven Widerstand und die Enttäuschungen, die mir bisher zugesetzt hatten, für alles, was mir nicht gefiel und mir nicht entsprach und mir das Leben schwermachte. Ich dachte, daß ich im Grunde genau das immer gewollt hatte, schon seit ich ein todunglückliches Kind war, das sich von einem bis ins kleinste Detail fremd erscheinenden Szenario umgeben sah: nicht allein sein, zu einer kleinen Gruppe Gleichgesinnter gehören, die mir Zuflucht bot und mich mitzog; eine passende Rolle für mich finden, die in mir schlummernden Fähigkeiten einsetzen können.


  Durch die Schaufenster beobachtete ich die Autos auf der Straße, die Bremslichter und Abgasschwaden, die Leute, die den Bürgersteig entlanggingen oder die Straße [646]überquerten, ihren Schritt beschleunigten oder plötzlich vor einem Schaufenster stehenblieben; die geradeaus gerichteten und schrägen und seitlichen Blicke. Ich sah in immer kürzeren Abständen auf die Uhr, meine Zeitwahrnehmung schien mir immer ungenauer.


  Dann sah ich wieder einmal zu den Eingangstüren, und Marco war schon in der Bar, war nur noch zwei Schritte von mir entfernt mit einem Gesicht, als käme er gerade aus einer kriegerischen Auseinandersetzung, sein schiefes Lächeln auf den Lippen.


  »Na? Wie ist es gegangen?« fragte ich. Ich war ganz auf seine Gesichtszüge fokussiert, ohne die geringste Ablenkung.


  Marco machte eine Geste zur Straße hin. »Wollen wir nicht hinausgehen? Wir laufen ein paar Schritte, und dabei erzähle ich dir alles.«


  Die Art, wie er meiner Frage ausgewichen war, versetzte mich in quälende Unruhe, die mich veranlaßte, ihn am Arm zu packen, als wir fast an der Tür waren, ihn zu fragen: »Wie haben sie es aufgenommen? Hat es eine schlimme Szene gegeben? Eine wilde Auseinandersetzung?«


  »Nein«, sagte Marco, ohne mir in die Augen zu schauen. Er trat auf die Straße hinaus, mit mir im Kielwasser.


  »Wie war es dann? Was ist passiert?« bedrängte ich ihn so heftig, daß sich die Leute auf dem Gehsteig nach uns umdrehten.


  Marco blieb stehen; schob die Hände in die Taschen, lächelte abweisend, sagte: »Es ist passiert, daß ich unterschrieben habe.«


  »Was unterschrieben?«


  [647]»Den Vertrag für den Film«, sagte Marco und hielt meinem Blick schon nicht mehr stand, hatte den seinen schon wieder dem Verkehr zugewandt.


  »Welchen Film?« fragte ich. Alle meine Gesichtsmuskeln waren erstarrt, die Gelenke unelastisch, unbiegsam.


  »Ihren«, sagte Marco. »Meinen. Na ja, eben den, den sie produzieren.«


  Wir sahen uns erneut in die Augen, im hellen, opalenen Licht der vom Autoverkehr und den vorbeieilenden Menschen vibrierenden Straße; ich hatte das seltsame Gefühl, mich von der Szene und den damit verbundenen Empfindungen ruckweise immer weiter zu entfernen.


  »Weißt du, sie haben ganz anders reagiert, als ich erwartet habe«, sagte Marco. Er brachte die Worte nur mühsam heraus, dann aber sprudelten sie immer schneller hervor: stießen aneinander wie die Passanten, denen wir den Gehsteig versperrten, so daß sie einen Bogen um uns machen mußten.


  »Ich dachte, sie würden starr und arrogant reagieren, mit halb geschlossenen Augen und zusammengebissenen Zähnen, und ihre finanzielle Macht herauskehren. Statt dessen waren sie traurig, als ich ihnen sagte, daß ich den Film nicht machen will. Sie starrten mich an, mit heruntergeklappten Unterkiefern, wie Ingenieure, denen eine unendlich schwierige Konstruktion genau in dem Augenblick, als sie fertig zu sein scheint, aus unerfindlichen Gründen zusammenbricht. Sie taten mir plötzlich leid.«


  »Die Kaimane?« fragte ich, ohne meine Stimme richtig zu hören, ohne überhaupt noch zu wissen, wovon wir sprachen.


  [648]»Ja«, sagte Marco. »Ich fand plötzlich, daß es eine ungeheure Energieverschwendung ist, die Arbeit eines ganzen Jahres einfach so zunichte zu machen. Ich war auf eine Auseinandersetzung mit puren Feinden gefaßt, aber es ist alles viel komplizierter, Livio. Ich habe gemerkt, daß diese Leute wirklich an mich und an den Film glauben, sie schätzen meine Arbeit wirklich. Ja, es sind große amerikanische Produzenten, aber daraus allein kann man ihnen keinen Vorwurf machen. Auch in diesem Fall ist alles nur eine Frage der Rollen. Was am Ende zählt, ist der Film.«


  »Und der Film über Italien, den wir machen wollten? Der boshafte, ehrliche Schwarzweißfilm, den wir drehen wollten, zusammen mit Misia, mit ganz wenig Geld?«


  »Den machen wir gleich danach«, sagte Marco. »Nur haben wir eine viel stärkere Position, wenn wir vorher einen großen Film gemacht haben, den die ganze Welt gesehen hat. So haben wir die Macht, das, was wir sagen wollen, zu Millionen Menschen sagen zu können anstatt zu ein paar tausend.«


  Aber die Szene verlor zunehmend an Farbe und Klang: Die ganze Situation wurde blaß und stumm und entfernte sich mit erschreckender Geschwindigkeit. Ich sah alles wie auf einem alten Schwarzweißfernseher, ohne Kontraste und ohne Tiefe und ohne Leuchtkraft, ohne erkennbaren Raum zwischen Marcos schiefem Lächeln und dem Strom der Passanten hinter ihm und dem der Autos noch weiter hinten und den Schaufenstern und Türen und Fenstern der Gebäude im Hintergrund.


  Marco sprach immer hektischer, sagte, daß er seine Mitarbeiter nicht von einem Tag auf den anderen auf die Straße [649]setzen könne und daß ihn die Trennung von Sarah wahnsinnig viel kosten werde und daß es lächerlich sei, sich mit über vierzig wie Zwanzigjährige zu benehmen; doch seine Worte waren unendlich fern und ohne Bedeutung, bald hörte ich sie gar nicht mehr. Er streckte die Hand nach meinem Arm aus, und ich konnte nichts mehr aus seinem Blick lesen; ich hatte mich schon abgewandt und rannte den Gehsteig entlang, um mich mit der puren Kraft meiner rasend schnellen, von Panik und Angst und dem Gefühl reinsten Nichthinnehmenwollens elektrisierten Beine aus dem alten Schwarzweißfernsehbild herauszureißen.


  [650]Sechs


  In Mailand verbrachte ich eine der schlimmsten Phasen meines Lebens; mir bleibt vor Trostlosigkeit immer noch die Luft weg, wenn ich daran zurückdenke. Der Horizont schien sich endgültig wieder geschlossen zu haben, ohne jeden Lichtblick, ja sogar ohne die Ritzen, die ich sonst immer noch gesehen hatte, selbst in den finstersten und lichtlosesten Momenten. Desillusioniert ist gar kein Ausdruck für meinen damaligen Zustand: Ich litt an einem totalen Zusammenbruch aller Erwartungen.


  Noch dazu hatten wir August, und alle flüchteten in alle Richtungen aus der Stadt, wie bei einer schrecklichen Epidemie. Meine Verlobte Monica hatte mir auf dem Küchentisch einen Brief hinterlassen, in dem sie sich dafür bedankte, daß ich sie aus London nicht angerufen hatte, und mir mitteilte, daß sie beschlossen habe, mit zwei Freundinnen in ein Feriendorf nach Formentera zu fahren. Ich war gekränkt, aber nicht überrascht: Es schien mir natürlich und unvermeidlich, so wie die fürchterliche Hitze, die mich am Boden festkleben ließ, und die Stechmücken, die jeden Abend ins Haus einfielen. So wie die Nachricht von Misia auf dem Band meines Anrufbeantworters, die just dann angerufen hatte, als ich aus Verzweiflung hinuntergegangen war, um zehn Minuten durch die Straßen zu laufen. Sie teilte mir mit, daß sie ihre Pläne geändert habe und vorerst [651]nicht nach Florenz zurückkomme, und grüßte mich herzlich (bewegte Gefühle spiegelten sich in ihrer Stimme, unüberbrückbare Entfernung).


  Meine Kinder waren mit meiner Exfrau und deren Lebensgefährten, einem Anwalt, in Ligurien; als ich dort anrief, um ihnen zu sagen, daß ich sie nächste Woche zu unserem gemeinsamen Urlaub abholen wolle, plärrten beide mit einem unglaublichen Grad an Verzweiflung los. Nach ein paar weiteren, ähnlichen Anrufen sagte Paola, es sei vielleicht besser, wenn sie dieses Jahr bei ihr blieben, da sie so zufrieden seien und so viel Spaß hätten; ich erklärte mich einverstanden. Meine Mutter war mit ihrem Mann in Urlaub auf Sardinien, meine Großmutter war tot, alle anderen Hausbewohner waren verreist; ich ließ mich in die Leere der verlassenen Stadt sinken wie in eine Art Komazustand. Ich tat nichts, ernährte mich von kaltem Tee und Schokoladewaffeln, die ich im Tiefkühlfach aufbewahrte, lag auf dem Fußboden vor dem rund um die Uhr laufenden Fernseher; ich atmete langsam, im Widerhall der Stimmen und Körper und Gesichter und Musikstücke aus einem ernstlich kranken Land im totalen Urlaub.


  Im September verschlimmerte sich meine Lage noch, anstatt besser zu werden. Ich begann wieder zu malen, gerade so viel, um meinen Unterhaltszahlungen an Paola nachkommen zu können und um selbst zu überleben, aber ich haßte meine Bilder und ich haßte die Vorstellung, Teil des Kunstmarkts zu sein. Monica kam zurück, und ihre Berichte, wie gut sie sich im Feriendorf auf Formentera amüsiert hatte, kränkten mich dermaßen, daß mir die Lust [652]verging, sie wiederzusehen, und ich beide Male, als sie bei mir anrief, den Hörer auf die Gabel knallte. Mailand kam mir häßlicher und feindseliger vor denn je, die graue, leere Vertrautheit jeder Straße und jeder Fassade verursachten mir unerträgliche Traurigkeit. Ich ging nur hinaus, wenn es unbedingt nötig war, aber jedesmal stürmten Dutzende von Details auf mich ein, die ich aus meiner tristen Kindheit und freudlosen Jugend und den anderen widerlichen Jahren des Nicht-Kontakts und der Unzufriedenheit, bevor ich Misia und Marco kennenlernte und mit ihnen Illusionen zu entwickeln begann, haargenau so in Erinnerung hatte. Manchmal machte ich auf halbem Weg wieder kehrt; manchmal lief ich ziellos weiter, bis ich das Gefühl hatte, mich gleich auf der schmutzigen Oberfläche eines Gehsteigs oder auf dem Dach eines der mit einer dicken schwarzen Staubschicht bedeckten Autos aufzulösen.


  Misia rief aus Florenz an, aber die Freude, von ihr zu hören, wurde gleich wieder gestoppt, als sie mir sagte, daß sie demnächst nach Amsterdam fahre, wo sie den Auftrag erhalten habe, eine Privatsammlung zu restaurieren. Sie sagte mir, sie sei schon dort gewesen, um sich die Bilder anzusehen und eine Wohnung zu suchen und Schulen für ihre Söhne; sie war glücklich, einen so bedeutenden Auftrag zu haben, und begeistert von der Stadt und der Luftveränderung. Sie sagte mir, daß sie sich von ihrem Amerikaner getrennt habe, daß ihre Beziehung ganz einfach den Schwung verloren habe, als sie in Griechenland versuchten, Tag für Tag zusammenzuleben. Sie sagte mir, sie sei vermutlich an einem Punkt ihres Lebens angelangt, an dem sie keine Lust mehr habe, sich zu ändern, um den Erwartungen und [653]Wünschen eines Mannes zu entsprechen, so wie früher, als sie für Marco Schauspielerin wurde und für ihren ersten Mann die tüchtige Ehe- und Hausfrau und für ihren Ziegenmenschen die neomittelalterliche Ziegenhirtin und für Tomás die aufgeklärte Großgrundbesitzerin; sie wolle jetzt einfach sie selbst sein und sonst nichts. Sie sagte mir, Tomás setze sie wegen des kleinen Max in jeder Weise unter Druck und versuche, sie moralisch und finanziell zu erpressen; es komme ihr irgendwie irreal vor, so lange mit ihm in Argentinien gelebt zu haben, und sie finde es unbegreiflich, wie ihre Dankbarkeit, weil er sie aus der Drogenabhängigkeit gerettet hatte, sie dazu bringen konnte, jahrelang in einer Rolle zu leben, die ihr nicht im entferntesten entsprochen habe. Es erschrecke sie, daß sie ohne mich noch wer weiß wie lange darin gefangen gewesen wäre; jedesmal, wenn sie daran denke, sei sie dankbar, einen Freund wie mich zu haben. Sie sagte mir, sie habe einen Brief an ihren Vater und ihre Mutter und ihre Schwester und ihren Bruder geschrieben und sie gebeten, sie als gestorben zu betrachten und sie in Ruhe zu lassen und aufzuhören, auf sie zurückzugreifen, anstatt die ihnen zukommende Verantwortung selbst zu übernehmen. Sie sagte mir, ihnen diesen Brief zu schreiben habe sie ein wenig traurig gemacht, nun aber fühle sie sich so frei wie seit ihrem vierten Lebensjahr nicht mehr. Sie sagte mir, es sei vielleicht unvermeidlich, daß man viel Zeit und viel Kraft und viele ruinierte Gefühle investieren müsse, um sich von dem Kleister zu befreien, der einen am Boden festhält und daran hindert, sich frei zu bewegen, aber irgendwann müsse man es einfach probieren, wenn man nicht für immer darauf verzichten wolle. Sie [654]sagte mir, ich müsse sie unbedingt in Amsterdam besuchen; es gebe ein Zimmer, das sie nicht brauche, in dem könne ich so lange wohnen, wie ich wolle, und es gebe Straßen und Museen, wo ich mir neue Inspirationen holen könne; auch der junge Livio und der kleine Max wären begeistert, wenn ich käme.


  Ich sagte ihr, ich würde kommen; von Marco erzählte ich ihr nichts, weil ich keine Lust hatte, ihre optimistische Stimmung auch nur am Rande zu verderben. Aber als ich auflegte, war ich nicht viel fröhlicher als vorher: Die Lebendigkeit und Heiterkeit und Unabhängigkeit und Reife in ihrer Stimme bewirkten nur, daß ich mich noch dumpfer und träger fühlte, außerstande, dem Leben irgend etwas Positives abzugewinnen.


  Meine Kinder holte ich alle zwei Wochen ab, um mit ihnen den Samstag und den Sonntag zu verbringen, aber ich hatte nicht einmal die Energie, mit ihnen ins Kino oder in ein Kindertheater zu gehen. Ich ließ zu, daß sie die ganze Zeit, die uns zur gemeinsamen Verfügung stand, vor dem Fernseher hingen; manchmal flegelte ich mich neben sie aufs Sofa, obwohl sie sich mir gegenüber nicht besonders herzlich zeigten: Ich glitt in den gleichen hypnotischen Zustand der Passivität wie sie angesichts der Tänzerinnen mit ihren nackten Arschbacken und den marionettenhaften Moderatoren und den Ansagerinnen mit ihren gräßlich aufgeschnipselten und ausgeleerten und unterpolsterten und wieder zugenähten Nasen und Lippen und Wangenknochen, angesichts der alten, auf neu getrimmten Politiker, die sich auf allen Kanälen breitmachten mit ihrer obsessiven, [655]augenzwinkernden Farce, ihrem Geschwätz ohne jede Bedeutung und Absicht, es sei denn die, für immer da zu bleiben.


  Wenn ich sonntags die Kinder zu Paola zurückbrachte und den Garten und das Haus und die Lichter und die hellen Holzmöbel sah, hätte ich mich manchmal am liebsten auf den Boden geworfen und sie angefleht, mich wieder aufzunehmen, und sei es nur als Faktotum oder als bescheidenen Erzeuger zusätzlichen Einkommens. Aber sie war zu feindselig, als daß ich sie wirklich darum hätte bitten können: Sie nahm die Kinder schon am Gartenzaun in Empfang, sagte kurz angebunden und in schroffem Ton »Also dann, bis bald«, drückte die Gartentür fest ins Schloß. Ich fuhr in meinem französischen Auto mit schwachem Motor und ausgeleierten Stoßdämpfern in das vergiftete Mailänder Becken zurück, wie auf der schiefen Ebene meiner von der gnadenlosen Wirklichkeit plattgewalzten Träume.


  [656]Sieben


  Mitte Oktober fuhr ich zu meiner neuen Galeristin, um ihr ein paar Bilder zu bringen. Unterwegs gab ich mir alle Mühe, nichts von der Landschaft und den Gesichtern und nebensächlichen Details zu registrieren, die ich durch die Fenster sah. Meine Galeristin betrachtete meine nebeneinander an der Wand lehnenden Bilder, warf dabei immer wieder verstohlene Blicke auf mich, als sei ich ein klinischer Fall; schließlich fragte sie mich, warum ich in so paranoischer Stimmung male. Ich sagte ihr, das sei vielleicht schon immer so gewesen; sie meinte, es sei viel schlimmer geworden, alle lebhafteren, fröhlicheren Farben seien aus meinen Bildern verschwunden. »Siehst du nicht, daß überhaupt kein Rot und Gelb mehr drauf ist und auch keine Blau- und Grüntöne? Es ist kein Licht mehr drin, keine Bewegung, fast kein Leben. Wenn du so weitermachst, finden wir vielleicht doch noch einen bedeutenden Kritiker, der sich für dich begeistert. Du darfst dich bloß nicht demnächst erschießen. Wäre für den Markt zwar nicht schlecht, aber persönlich würde es mir leid tun.«


  Sie schien noch etwas anderes auf dem Herzen zu haben, während sie in ihrem von einem befreundeten Modeschöpfer entworfenen Hosenanzug auf und ab ging, mit dem Blick zwischen dem Parkettboden und dem unteren Rand meiner Bilder; ich fragte sie, was sie habe. Sie zögerte nur [657]einen Augenblick; sagte: »Weißt du, Livio, vielleicht hast du noch nicht kapiert, daß Maler sein nicht nur darin besteht, Bilder zu malen, ob sie nun schön sind oder nicht.«


  »Worin denn noch?« fragte ich mit einem Schweißausbruch an der linken Schläfe und einem allgemeinen Erstickungsgefühl.


  »Oh, da gibt es sehr viel«, sagte meine Galeristin. »Public Relations. Ein Minimum an Image, das interessant ist und sich verkaufen läßt. Die Ausstellungen der anderen besuchen, um präsent zu bleiben. Dich zeigen, mit dem einen oder anderen Kollegen und Journalisten reden. Ab und zu mal einen Kritiker anrufen, der etwas zählt, und dir ein paar Tips geben lassen. Ihn zu einem Besuch in deinem Atelier einladen, ihm ein Bild als Geschenk zuschicken. Gib dir wenigstens ein bißchen Mühe, zum Kulturstadtrat freundlich zu sein, wenigstens wenn er hier bei mir in der Galerie ist. Halte Kontakt zu den Zeitungsredaktionen. Wenn du jemanden im kommunalen Ausstellungsamt kennst, ist das natürlich sehr hilfreich. Wenn du jemanden kennst, der in irgendeinem Sender etwas anleiern kann, ist das nützlich, auch wenn es nur das Lokalfernsehen ist.«


  »Ich bin Maler«, protestierte ich. »Ich bin kein Arschkriecher und keiner, der sich selber anpreist.«


  »Deine Bilder willst du aber verkaufen. Sonst wärst du nicht hier, glaube ich. Und wenn du sie verkaufst, dann wäre es auch nicht schlecht, wenn sie eine von Ausstellung zu Ausstellung und von Jahr zu Jahr steigende Marktnotierung hätten, anstatt so unverändert zu bleiben wie der Brotpreis.«


  »Ich weiß nicht mal mehr, ob ich sie verkaufen will«, [658]sagte ich. »Ich weiß nicht, ob ich Lust habe, überhaupt noch etwas zu machen in diesem Land.«


  »Es ist doch überall so, lieber Livio«, sagte meine Galeristin. »Wenn man den Wilden oder den Eigenbrötler spielen will, muß man es sich leisten können. Sonst macht es keinen Spaß, glaub mir. Es gibt noch keinen, der ganz erpicht darauf wäre, dich zu verstehen, lieber Livio.«


  Als ich ging, war mir, als hätte ich die Bestätigung einer endgültigen Krankheit in der Tasche: kaputte Gefühle, die ich wie ein in die Lungenbläschen und in die Kehle eindringendes Gift spürte, so daß ich nur gebückt und mit auf das Mindestmaß reduzierter Atmung laufen konnte. Mir schien, daß ich in meinen Beziehungen zur Welt an einem toten Punkt angelangt war und daß weniger die Welt als vielmehr ich selbst schuld daran war; mir schien, daß ich alles Interesse, alle Neugier und Begeisterungsfähigkeit, mit denen ich ausgestattet gewesen war, weggeworfen hatte und durch keine der Türen getreten war, die mir nach und nach halb oder weit offenstanden, ohne daß ich dabei je Spaß oder Zufriedenheit empfunden oder die Schlüssel zu einem ganz anderen Leben entdeckt hatte. Mir schien, daß ich wie im Traum, mit illusorischen, verzerrten Wahrnehmungen der Wirklichkeit durchs Leben gegangen war, anstatt mich zu zwingen, die erkennbaren Zeichen zu entziffern und mir ein minimales Arsenal an Verteidigungswaffen zuzulegen für die Zeit, in der ich es brauchen würde. Mir schien, daß ich mich geweigert hatte, erwachsen zu werden, bis das Leben mich erdrückte, und selbst dann noch hatte ich mich wie ein Nichterwachsener verhalten, ohne etwas zu begreifen und ohne mich zu entwickeln, hatte mich weiter auf die [659]erstbesten Trugbilder gestürzt, die vor mir auftauchten. Ich fühlte mich wie auf einem toten Gleis, wie in einem schwarzen Loch: restlos ausgebrannt.


  Ich fuhr auf einem fast einstündigen Umweg nach Hause zurück, quälte mich auf der falschen Strecke durch den Verkehr, schwerfällig wie ein Insekt auf einem mit DDT besprühten Feld. Ich hätte mich gefreut, wenn ich unterwegs in Stücke gegangen wäre, mich in meinem Auto einfach aufgelöst hätte, bevor ich zu Hause ankam.


  Aber schließlich kam ich doch an und fand am Straßenrand auch eine Parklücke, schaffte es, bis nach Hause zu laufen. Ich blieb stehen und betrachtete die häßliche Fassade im faschistischen Stil: die Fensterrahmen, die mir so scheußlich erschienen, als ich sie zum ersten Mal sah. Beim bloßen Gedanken an die grünlichen Marmorwände im Eingang wurde mir übel, beim Gedanken an das bleiche Gesicht der Hausmeisterin in ihrem Aquarium stolperte ich. Ich ging auf die Glastür zu und hoffte, darin wenigstens nicht mein Spiegelbild zu sehen; das Gehupe eines Autos drang auf einer schrillen Frequenz an mein Trommelfell, ließ mich mit blank liegenden Nerven herumfahren.


  Auf der anderen Straßenseite stand ein alter grüner Jaguar mit Rechtssteuerung, er sah heruntergekommener als der von Marco aus, aber es war seiner, denn Marco kam atemlos winkend auf mich zugelaufen und rief »Livio!«.


  Alles in mir verkrampfte sich vor Nichtgefühlen, ich mußte schlucken und die Augen schließen und den Kopf abwenden, schnurstracks auf den Eingang zugehen.


  Marco holte mich in der Mitte des Gehsteigs ein, hielt mich am Arm fest, sagte »Warte!«.


  [660]Ich stieß ihn zur Seite, ohne ihn anzusehen, was nicht leicht war, weil wir dicht beieinanderstanden. Ich sagte: »Vergiß mich. Wir haben uns nichts mehr zu sagen.«


  Ich riß mich los, aber nach zwei Schritten stellte er sich mir erneut in den Weg. »Warte doch eine Sekunde, Livio. Ich bin extra hergekommen, verdammt. Ich bin die ganze Nacht durchgefahren.«


  »Dein Problem«, sagte ich und versuchte, meinen Blick auf die Klinken der Haustür zu richten, konnte aber nicht verhindern, daß er sich in mein Gesichtsfeld schob, müde und bärtig und zerzaust. Ich sagte »Es ist aus. Leb wohl«, stieß ihn mit der Schulter weg, verbrauchte mit dieser Bewegung die letzte Energie, die ich noch zu haben glaubte.


  »Hör mir doch eine Sekunde zu, porca miseria!« brüllte Marco mit donnernder Lautstärke, die mich zu einem anderen Zeitpunkt beeindruckt hätte, so sehr erinnerte sie mich an meine Megaphonstimme von früher. Wir standen vor dem Eingang, ich ging rasch auf die Glastür und die grünlichen Marmorwände und das Aquarium der Hausmeisterin zu. »Warte doch, du mieser Scheißkerl!« schrie Marco. »Wofür hältst du dich eigentlich, für eine Art Wächter über das absolut konsequente Verhalten? Der die anderen verurteilt, sobald sie einen Fehler zu machen wagen? Um sie in Grund und Boden zu verdammen und nie wieder mit ihnen zu reden?«


  »Es ging nicht ums Reden«, sagte ich. »Jedenfalls nicht für mich.« Ich war schon jenseits der Glastür, die Hausmeisterin sah mich aus ihrem Aquarium schon unfreundlich an, alarmiert durch die Bewegung hinter mir. Ich ging zum Aufzug, in einem seltsamen Konflikt zwischen dem [661]Wunsch zu verschwinden und dem Wunsch, kehrtzumachen und auf Marco einzuschlagen, ihn büßen zu lassen für die ganze Trostlosigkeit, in der ich zu versinken drohte. Mit zitterndem Zeigefinger drückte ich den Aufzugknopf, eingeschlossen in einen optischen Tunnel, der in das kleine rote Lämpchen mündete.


  Marco trat in die Eingangshalle wie ein Räuber und schrie: »Ich hab sie alle zum Teufel gejagt, wenn du’s wissen willst! Ich bin nach fünf Drehtagen vom Set abgehauen, wenn du’s wissen willst! Ich hab eine Konventionalstrafe von zwei Millionen Dollar am Hals, wenn du’s wissen willst! Ich bin für immer raus aus dem Filmbetrieb, wenn du’s wissen willst!«


  Der Aufzug war schon da, das Lämpchen war jetzt weiß wie eine winzige Wintersonne, es blendete mich auf die gleiche diffuse Weise. Ich wandte mich um und sah Marco an.


  Er stand drei grünliche Marmorstufen unter mir, mit den Händen in der Jackentasche und dem widerspenstigen, unzufriedenen Blick von damals, als wir uns kennenlernten, nur verzweifelter und auch spöttischer als damals, wie ein aus großer Höhe abgestürzter Vagabund. Er schrie: »Ich bin nun mal so, und ich bin vielleicht wankelmütig, aber was anderes habe ich nicht zu bieten, wenn du’s wissen willst!«


  Ich sah immer noch von drei Stufen weiter oben auf ihn hinab, und die Hausmeisterin reckte den Oberkörper aus ihrem Aquarium und starrte uns an wie ein dicker Tiefseefisch; ich machte ein paar Schritte auf Marco zu und stürzte fast die Treppe hinunter, wegen meiner zitternden Beine und wegen der Tränen, die mir auf die lächerlichste und unkontrollierbarste Weise in die Augen stiegen.


  [662]Zwei Stunden später, als wir die Mautstelle der Autobahn Mailand–Turin schon hinter uns hatten, um nach Frankreich und von dort aus in den Rest der Welt zu fahren, erzählte ich Marco von Misia in Amsterdam.


  Er warf mir mit gekräuselten Lippen zwei, drei Seitenblicke zu, sagte: »Und sie ist allein dort? Ich meine, nur mit den zwei Jungen?«


  »Ja«, sagte ich. »Jedenfalls war sie’s vor vierzehn Tagen, als ich das letztemal mit ihr telefoniert habe.«


  Marco sah auf die Straße, die gestreckten Arme auf dem Lenkrad. In der Stereoanlage war Rambling On My Mind in einer Live-Version von Eric Clapton aus den sechziger Jahren: der erste Teil, wo sich die Stimme von der geschmeidigen, drängenden Woge der an- und abschwellenden Bluesharmonien tragen läßt. Marco drehte, drehte, drehte sich zu mir, und ich konnte unter der dunklen Brille seine Augen nicht sehen und konnte sie trotzdem sehen; er sagte: »Wäre es dir wahnsinnig unangenehm, einen Umweg zu machen und sie zu besuchen?«


  »Wahnsinnig«, sagte ich.


  Der Sound der Elektrogitarre war bei jeder Strophe um einen Halbton höher gestiegen bis zu der Stelle, wo der erste Teil in Have You Ever Loved a Woman übergeht, mit der hellen, durchdringenden Brillanz von Glas und Stahl und Wasser, die miteinander verschmelzen, so frei schwebende Gitarrenklänge, daß sie ungreifbar schienen, und doch an ihre wenigen Akkorde gebunden, über der empfindsamen, beharrlichen, monotonen Begleitung von Klavier und Elektrobaß und Schlagzeug.
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  Mehr Informationen erhalten Sie auf

  www.diogenes.ch
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