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  [5]Der Autor versichert ausdrücklich, daß die Namen der Personen in diesem Buch nicht die von real existierenden Personen sind, die ihn auch nur zum Teil inspiriert haben könnten. Da es aber möglich und in gewissen Fällen sogar wahrscheinlich ist, daß es real existierende Personen gibt, die denselben Namen tragen und ähnliche Eigenschaften haben wie die Figuren dieser Geschichte, versichert der Autor, daß es sich dabei um reinen Zufall handelt: Es geht hier nicht um sie.


  [7]Alessio Cingaro sitzt in seinem Badezimmer


  Alessio Cingaro sitzt in seinem Badezimmer auf einem kleinen Sessel mit extrem niedriger Rückenlehne, den er aus einer Laune heraus im angesagtesten Möbelladen in der Innenstadt gekauft hat, nicht so sehr, weil er ihn wirklich brauchte, sondern weil seine nichtfunktionelle Form ihm wie der pure Luxus erschien. Jedenfalls leistet er ihm jetzt gute Dienste, denn er sitzt kerzengerade darauf und hält sein Gesicht im Abstand von dreißig Zentimeter vor einen UV-Schirm, neuestes Modell, wie die Unmenge Aufkleber und Kürzel aktueller EU-Vorschriften bezeugen. Auf den Augen trägt er zwei gelbe Plastikschalen – ähnlich wie sie bei Zuchthühnern verwendet werden–, die sein Augenlicht schützen sollen, zugleich aber keine verräterischen, hellen Stellen auf der Haut zurücklassen. Sie vermitteln ihm außerdem das gute Gefühl, mit geschlossenen Augen unter der Sonne eines Tropenstrandes zu liegen. In Reichweite steht eine Zerstäuberflasche mit entmineralisiertem Wasser, zu der sich seine rechte Hand alle paar Minuten vortastet, um damit Gesicht und Hals zu besprühen. Gleichzeitig bewirken die Saugnäpfe eines Elektrostimulationsgeräts eine regelmäßige, angenehme Kontraktion seiner Bauchmuskeln. Es ist noch zu früh, um sagen zu können, ob das Gerät tatsächlich etwas bewirkt. Alessio hat es erst vor [8]einer Woche per Teleshopping erworben, nachdem er in unzähligen Werbesendungen mitverfolgt hatte, wie es auf dem Bauch mit Steroiden vollgepumpter Bodybuilder und auf dem Hinterteil properer Mädels getestet wurde; und letztere schienen sich der erotischen Wirkung ihrer vibrierenden Gesäßbacken in Großaufnahme gar nicht bewußt zu sein. Aus den zwei vorverstärkten Lautsprechern seitlich der Konsole ertönt eine Musik, die Alessio letzte Nacht aus dem Internet heruntergeladen hat. Allerdings könnte er nicht sagen, wer da genau spielt, denn er führt die Downloads immer viel zu hastig durch, um sich danach noch an die Namen der Musiker zu erinnern. Es ist so etwas wie der Standardrhythmus des Lebens, zu dem er mit Kopf und Knien wippt und mit den Fingern auf den Halsansatz klopft. Dort hält er sie verschränkt, damit auch die Handrücken einheitlich gebräunt werden; das hilft ihm, nicht zu sehr zu relaxen oder sich zu verspannen. Irgendwo hat er gelesen, daß ein griechischer Milliardär, bekannt für seine dicken Brillengestelle, seinen Erfolg zwei simplen Regeln zuschrieb: um sechs Uhr morgens aufzustehen und immer eine perfekte Bräunung zu haben. Für Alessio war das ein äußerst wertvoller Tip, denn er war einfach zu befolgen und zeitigte bis jetzt auch seine Wirkung. Wichtig ist, sich nicht von der kühlen Brise täuschen zu lassen, die das Flügelrädchen einem ins Gesicht weht, und die Anwendungszeiten zu beachten, um dauerhafte Hautschäden und den daraus entstehenden Verlust der eigenen Glaubwürdigkeit zu vermeiden.


  Der Timer trillert, die UV-Lampe und der Ventilator stellen ihren Betrieb ein. Alessio nimmt die Endstücke des [9]Elektrostimuliergeräts ab und tupft sich, ohne zu reiben, mit einem weichen Handtuch Gesicht und Bauch ab. Für eine zweite Dusche nach der am Morgen bleibt ihm jetzt keine Zeit. Statt dessen trägt er sorgfältig eine französische Feuchtigkeitscreme auf der Basis von sibirischem Ginseng und Hyaluronsäure auf, sprüht Deo unter die Achseln und Parfum rechts und links an den Hals und auf die Innenseiten des Handgelenks. Es sind Produkte ein und derselben Pflegeserie, was ihm das Leben vereinfacht und ihm ein Gefühl von Vollkommenheit vermittelt, wenn sein Blick über die Dosen und Flakons in Reih und Glied auf der Konsole unterm Spiegel wandert. Um jede Spur von mediterraner Affenbehaarung zu tilgen, hat er sich vor ein paar Tagen die Brust mit Hilfe von Wachsstreifen enthaart: Sie ist immer noch glatt wie die der Models, die auf den Titelseiten der Lifestylemagazine, die er ab und zu kauft, still vor sich hinlächeln. Zum Schluß massiert er sich eine Lotion gegen Haarausfall in die Kopfhaut und kämmt die Haare so, daß sie ein wenig in die Höhe stehen; durch diesen Trick und dank der langen Koteletten wirkt sein Gesicht schmäler, und der kindliche Ausdruck, den er trotz seiner zweiunddreißig Jahre noch immer hat, wird abgeschwächt. Ein letzter Kontrollblick in den Spiegel, frontal und im Profil. Er bewegt die Augenbrauen, tippt sich auf die Nasenspitze und probt zwei, drei seiner Standardlächeln: Sie funktionieren.


  Er geht ins angrenzende Schlafzimmer, wo im Wandfernseher mit 42-Zoll-Plasmabildschirm gerade eine Frühstücks-Show läuft, in der zweitklassige Studiogäste die Fragen eines Moderators beantworten, der sich in erster [10]Linie auf die Zeichen der Studioassistenten aus dem Off konzentriert. Das Publikum besteht aus Hausfrauen, Rentnern und Langzeitarbeitslosen, die einnicken, sobald sie nicht mehr im Aufnahmefeld sind, und hochschrecken, wenn sie das Zeichen zum Applaudieren erhalten. Die Assistentin hat das einfältige Gesicht eines braven Töchterchens, was einen eindrucksvollen Kontrast zu ihrer rotschwarzen Guêpière à la südamerikanisches Bordell bildet. Sie muß sich gewaltig anstrengen, um die drei Worte herauszubringen, die sie hin und wieder zu sagen hat. Sie weiß nie so richtig, zu welcher Kamera sie ihre Mausäuglein lenken soll. Ihre Bewegungen sind linkisch, und deshalb ist es auch kein Wunder, daß sich ihr Nacktkalender weniger gut verkauft als der ihrer Kolleginnen. Auf dem Computermonitor hingegen läuft ein Streifen, der nur aus Autos mit kreischenden Reifen, Schreien und Pistolenschüssen besteht; es handelt sich eigentlich um einen Pay-TV-Sender, den Alessio dank einer simplen Software, die er sich aus dem Netz geholt hat, gratis empfängt. Die Geräusche der beiden Programme überlagern sich und vermischen sich mit der Musik, die aus dem Bad ertönt, aber das stört ihn überhaupt nicht, und es bringt ihn auch nicht aus dem Konzept: Er ist es gewohnt, sich aus Simultaninformationen seine Häppchen herauszupicken und nur die zu speichern, die aus irgendeinem Grund seine Aufmerksamkeit erregen. Im übrigen ist das noch gar nichts verglichen mit abends, wenn auch der Fernseher in der Küche und der im Wohnzimmer laufen, und er zugleich seine E-Mails und SMS und die Anrufe auf dem Handy oder auf dem Festnetz beantworten muß. Das hat er meistens in weniger als einer [11]Stunde erledigt und geht anschließend ins Restaurant oder ins Kino. Es stört ihn nicht, daß sein Konzentrationsvermögen von Jahr zu Jahr, wenn nicht gar von Monat zu Monat abnimmt: Für ihn ist das ein Anreiz, seine Zeit noch besser zu nutzen und keine Leere entstehen zu lassen, in die sich Langeweile oder gar trübe Gedanken einschleichen könnten.


  Alessio öffnet den Einbaukleiderschrank und läßt seine Hand über eine Reihe von Hosen-Jackett-Kombinationen gleiten, die sich in Stoffstärke und Anspruch unterscheiden. Er wählt eine aus, die im Stil irgendwo zwischen formell und casual liegt, und dazu passend Hemd und Krawatte ebenfalls Ton in Ton. Seine Sakkos sind fast alle Doppelreiher, aus demselben Grund, weshalb auch der Ministerpräsident am liebsten solche Modelle trägt: Sie vermitteln ein Gefühl von Sicherheit, wie es kein einreihiges Sakko je tun könnte, sie unterstreichen und besiegeln die Wichtigkeit ihres Trägers gleich zweifach. Den Koffer hat er bereits am Morgen gepackt und neben die Wohnungstür gestellt. Auch der macht etwas her. Er ist aus aufgerauhtem Schweinsleder, und die Messingecken glänzen wie Gold. Alessio macht sich beim Anziehen zugleich am Computer zu schaffen, verkleinert das Fenster des Spielfilms, um ein anderes über die Wetteraussichten für Mittelitalien zu öffnen (unbeständig), über den Börsengang in New York (nicht übel) und in Mailand (negativ, aber gestern ganz gut). Dann beginnt er mit dem Downloaden von acht Spielfilmen, von denen vier noch nicht in den Kinosälen zu sehen waren. Da er nun schon mal dabei ist, lädt er sich auch noch an die zwanzig Musikstücke herunter. Es verschafft ihm [12]Genugtuung zu wissen, daß der Computer selbständig arbeitet, während er auf Reisen ist, und zwar mit der Geschwindigkeit und zum Festpreis der ständig offenen ADSL-Linie aus Glasfaserkabel.


  Als er sich die Krawatte bindet, geht die Zimmertür auf, und seine Mutter sieht ihn mit flehentlichem Gesicht an: »Alessio, ich bitte dich, du wirst doch einen Teller Spaghetti essen, bevor du losfährst? Mit Tomaten-Basilikumsoße, ganz leicht sind die, komm schon!«


  »Mama, hab ich dir nicht gesagt, daß ich keine Zeit habe!« sagt er in äußerst ruppigem Ton; andererseits, sie versteht nur diesen Ton. Es ist zwölf Uhr, und es ist schon das dritte Mal, daß sie ihm mit diesen Spaghetti kommt.


  Aber die Mutter gibt sich nicht geschlagen: »Du kannst doch nicht mit leerem Magen aufbrechen, Alessio! Wenn du willst, kann ich dir auch geschwind ein dünnes Kalbssteak und ein bißchen Salat machen, wenigstens das!«


  »Mama, geh mir nicht auf den Geist!« schreit Alessio und ist der Meinung, daß ihm jetzt keiner mehr sein Benehmen übelnehmen dürfte. »Ich esse etwas in der Autobahnraststätte!«


  »Dort gibt’s nur Schweinefraß«, sagt die Mutter. »Das schmeckt alles nach Plastik.«


  »Laß mich in Ruhe, ich muß mich anziehen, wegen dir komme ich noch zu spät zu meinen Kunden«, sagt Alessio leiser, aber in noch entschiedenerem Ton und drängt sie aus dem Zimmer.


  Während er die Schuhe anzieht, tut es ihm leid wegen der Enttäuschung, die in ihren Augen stand, als er ihr die Tür vor der Nase zugeschlagen hat. Doch das ist ein [13]Gedanke von vielen. Er drückt auf die Fernbedienung, um den Fernseher lauter zu stellen, denn auf dem Bildschirm sind gerade einige Girls in sehr gewagten Bikinis mit Pailletten aufgetaucht; sie bewegen sich mit simplen Kindertanzschritten, die entsprechend der im Studio verteilten Gegenstände einstudiert sind und ihre anatomischen Vorzüge ins rechte Licht rücken sollen. Alessio zieht sich das Jackett über, knöpft es zu und macht einige Tanzbewegungen mit: Er schwenkt die Arme und tut so, als sänge auch er den Text des letzten Sommersongs im Playback.


  [14]Der Architekt Enrico Guardi steht auf dem Gehsteig einer Straße im Zentrum


  Der Architekt Enrico Guardi steht auf dem Gehsteig einer Straße im Zentrum von Mailand und beobachtet umgeben vom Lärm und Freitagsverkehr die Großstadt, die ihren vielfachen Beschäftigungen nachjagt. Seine Frau Luisa mit Schildpattbrille, die Haare elegant nach hinten gebunden, in einem Mantel aus stahlgrauem Wolltuch über dem hellgrauen Hosenanzug steht neben ihm und hängt ihren Gedanken nach. »Also, wann kommen sie denn endlich?« fragt er sie.


  »Ich weiß es nicht«, sagt sie, und ihr Ton verrät, daß sie unter keinen Umständen für die Organisation oder für mögliches Fehlverhalten seitens der anderen Reiseteilnehmer verantwortlich sein will.


  »Hätten wir nicht erst morgen nach Turigi fahren können?« sagt Enrico und blickt auf seine große Unterwasserarmbanduhr im Stil U-Boot-Kapitän aus dem Zweiten Weltkrieg.


  »Hör doch auf«, sagt Luisa. »Du bist nicht der einzige auf der Welt, der arbeiten muß.«


  Enrico deutet zur Straßenmitte und sagt: »Warum versuchst du nicht, Margherita auf dem Handy zu erreichen? Die bringt es fertig und kommt erst heute abend.«


  [15]Luisa schnaubt unwillig und tippt mit fahrigen Fingern die Nummer auf ihrem Handy.


  Enrico Guardi erwägt die Bedeutung, die auch geringfügige Details auf längere Sicht annehmen können: die Beruhigung oder Verärgerung, die jede einzelne Geste oder jeder Gesichtsausdruck auslösen können, wenn man sie mit Genauigkeit vorauszuberechnen vermag.


  Unterdessen hat ein Taxi am Rand des Bürgersteigs angehalten, und Arturo Vannucci mit seiner blaurotgestreiften Seglertasche steigt aus. Von den dreien ist er der einzige, der passend zum Anlaß gekleidet ist: Er trägt ein irisches Tweedsakko über einem waldgrünen Rollkragenpullover, braune Flanellhosen und gelbe Schuhe mit starkem Profil. Stürmisch wie immer umarmt er Luisa und Enrico zur Begrüßung: »Und? Wie geht’s, Leute?«


  »Gut!« sagt Enrico und drückt ihn seinerseits, aber weniger heftig.


  Arturo macht eine fragende Geste: »Und Margherita?«


  »Sie ist unterwegs«, sagt Enrico und denkt, wie beruhigend und ärgerlich zugleich Arturos vertraute, mächtige Gestalt, sein Sinn fürs Praktische, seine Ausgeglichenheit, seine konstante Neigung zum Optimismus wirken.


  »Sie entschuldigt sich für die Verspätung«, sagt Luisa.


  »Als wären wir das nicht gewohnt«, sagt Arturo. In seiner Stimme liegt nicht die Spur von Ungeduld, sondern eine Mischung aus Nüchternheit und Anstand, geradliniger Gedankengänge und der Gewißheit einer soliden wirtschaftlichen Polsterung.


  Enrico denkt an all die Reisen, die sie schon gemeinsam unternommen haben: an die Aufteilung der Rollen, die sie [16]schon bei der ersten Reise vorgenommen hatten und die im Laufe der Jahre perfektioniert wurde.


  Ein großer Multivan in Metallicsilber hält auf ihrer Höhe mit blinkenden Standlichtern, und Alessio Cingaro steigt aus. Er trägt einen königsblauen Mantel und ist braungebrannt, als käme er gerade von einem zweiwöchigen Urlaub auf Barbados zurück. Mit ausgestreckter Hand eilt er auf sie zu, während es aus ihm heraussprudelt: »Signora, guten Tag. Dottore, wie geht es Ihnen? Herr Architekt, Sie sehen blendend aus!«


  »Danke«, sagt Enrico und sieht sofort zu Arturo, um seinen ironischen Blick abzufangen.


  Alessio schaut um sich und fragt: »Und Signorina Novelli?«


  »Die wird gleich hier sein«, sagt Luisa. Sie ist angespannt, beschwingt, elegant, offen und aufmerksam – wie immer.


  Enrico will sich gerade in einem bösartigen Kommentar über Margherita und ihre ewigen Verspätungen ergehen, da klingelt das Handy in der Innentasche seines Sakkos. Er holt es heraus, drückt es gegen das Ohr, um besser zu hören und entfernt sich einige Meter. Rasch beendet er das Gespräch und kommt zu den anderen zurück, gerade als ein weiteres Taxi neben ihnen haltmacht.


  Umständlich quält sich Margherita aus dem Wageninnern, sie trägt eine riesige Sonnenbrille mit Insektenaugengläsern, ein rosa Wollkäppi auf dem gebleichten Haar, eine weiße Lammfelljacke, paillettenbesetzte Stonewashed-Jeans mit ultratiefem Bund und Stiefeletten mit gefährlichen Spitzen. Sie läßt sich vom Taxifahrer ihren Trolley aus [17]lila Kunststoffgewebe herausheben und sucht hektisch nach Geld in ihren Taschen, kann aber keines finden. Hilfesuchend dreht sie sich um und lächelt halb dankbar, halb beiläufig in Arturos Richtung, und prompt kommt er auch schon mit der Brieftasche in der Hand.


  Enrico klopft mit zwei Fingern auf seine Armbanduhr und macht ein vorwurfsvolles Gesicht: »Seit einer halben Stunde warten wir schon auf dich!«


  Margherita nimmt ihre Sonnenbrille ab, macht ein Gesicht wie ein kleines, mitleidheischendes Mädchen und sagt: »Es war ein Wahnsinnsverkehr.«


  »Ach tatsächlich?!« sagt Arturo. »Stell dir vor, bei uns waren die Straßen menschenleer. Wie an ferragosto.«


  »Also komm!« sagt sie. Sie umarmt alle drei, dreht sich einmal um sich selbst und meint, in die Hände klatschend: »Kinder, seht bloß: Die Bande ist vollständig! Ist das nicht wunderbar! Endlich haben wir es geschafft!«


  Enrico denkt, daß er als Einzelkind von erzlangweiligen Eltern immer davon geträumt hat, einer richtigen Bande anzugehören. Und er denkt, daß er jetzt dankbar sein müßte, solche Freunde zu haben, anstatt genervt und verdrossen auf sie zu reagieren.


  »Signorina Novelli, ich grüße Sie«, sagt Alessio Cingaro mit einem echten Televerkäuferlächeln. »Ich habe mir vorgestern nachmittag Ihre Sendung angesehen!«


  »Ach«, sagt Margherita und ist mit einem Schlag wieder in der Welt der Erwachsenen.


  »Meinen Glückwunsch«, sagt Alessio in einem so übertrieben schmeichlerischen Tonfall, daß es beinahe spöttisch klingt.


  [18]Margherita scheint das nicht zu bemerken, jedenfalls läßt es sie ungerührt, und munter plappert sie drauflos: »Ja, ich bin bald verrückt geworden wegen der vielen Zuschaueranrufe. Ich habe rein gar nichts mehr verstehen können. Man hätte sie verklagen sollen, die Produzenten und die Telefongesellschaft.« Sie sieht ihre Freunde an, ohne von ihnen einen Kommentar zu erwarten. Sie weiß, sie gehören nicht zu ihrem Publikum. Niemals würden sie zugeben, ihr Programm gesehen zu haben, es sei denn aus purem Zufall.


  Enrico sagt: »Wie wäre es, wenn wir losfahren?« Er will allen ein bißchen Dampf machen, damit sie zumindest die Startphase hinter sich bringen.


  »Richtig, Herr Architekt«, sagt Alessio. »So werden wir zeitig vor Ort eintreffen und können morgen früh ausgeruht und gut gelaunt die Häuser besichtigen. Ich helfe Ihnen mit dem Gepäck.«


  »Passen wir da alle hinein?« fragt Luisa und deutet auf den Multivan, und ihre Frage klingt so, als hätte sie noch weitergehende Zweifel.


  »Aber gewiß doch!« sagt Alessio. »Es gibt sieben bequeme Sitzplätze, auf denen sitzt man wie im Flugzeug. Ich habe den Wagen von meiner Agentur extra für den Zweck reservieren lassen.« Er macht die Kofferraumtür auf und läßt sich die Gepäckstücke reichen. Dann öffnet er die Schiebetür an der Seite und die des Beifahrers, und mit einer feierlichen Geste bittet er die Herrschaften einzusteigen.


  Alle klettern hinein, Enrico als letzter. Noch einmal läßt er einen langen Blick über das hektische Treiben der Autos und Fußgänger auf der Straße schweifen.


  [19]Vor Luisas Augen zieht die Trostlosigkeit der Mailänder Peripherie vorüber


  Vor Luisas Augen zieht die Trostlosigkeit der Mailänder Peripherie vorüber: Alle Gehwege und Wohnblocks verströmen nichts als die Gleichgültigkeit des Staates und die Resignation der Menschen. Unweigerlich läßt Luisa sich davon anstecken, auch wenn sie dort nur durchfährt, ohne haltzumachen. Enrico nennt das ihre »masochistische Überempfindlichkeit«. Sie braucht nur ihren Blick über die grauen Fassaden gleiten zu lassen, um sich die Geräusche und Gerüche hinter den Fenstern, das tranige Licht und die Staubwolken vorzustellen, die alle Farben filtern und sich als grünliche, gelbliche, rötliche Schattierungen auf Sofastoffe, Bettüberwürfe und die Gesichter der Menschen legen. Sie malt sich aus, wie sich das Erwachen inmitten häßlicher Furniermöbel und Tassen mit bitterem Espresso auf tristen Eßtischen anfühlt, auch wie es ist, im Fahrstuhl abwärts eingehüllt zu sein von Billigparfumfahnen; die Manöver mit smogverkrusteten Fahrzeugen oder das Warten auf total überfüllte Stadtbusse; das ermüdende Hin und Her zwischen Wohnung und Arbeitsplatz; verhaßte, hierarchisch geprägte Beziehungen, Tratschereien und Drängen und Unloyalität unter Kollegen; schnelles Essen im Stehen, mit Plastikgabeln aus Schälchentabletts, abgeholt an [20]unpersönlichen Schnellgrills; kränkliche Gesichtsausdrücke hinter fahlen Autoscheiben, neurotische Handbewegungen, Finger in der Nase, Kraftausdrücke; aufgesetztes Lächeln auf schmalen Lippen, Gehetze kurz vor Ladenschluß von einem Geschäft zum andern; Kleidung, vollgesogen mit Kohlenmonoxyd, Schwefel und Blei; dröhnende Fernseher, Talkshows, in denen Zirkusbesitzer und Puffmütter hofhalten im Beisein ihrer Narren und Nutten; miserable Abendessen, die aus Tiefkühlkost und drittklassiger Meinungsmache, Satzfragmenten und Ellbogen auf dem Tisch bestehen, aus gesenkten Blicken, die nur gehoben werden, wenn ein attraktiveres oder fesselnderes Leben zu sehen ist; Nächte in stickiger Luft, Aufwachen beim Lärm quietschender Bettfedern und mechanischen Stöhnens; sonntägliche Gehwege, bevölkert von Leuten mit schlurfendem Schritt, die Rotz und Hundekacke ausweichen und in der Hand Päckchen mit viel zu süßen Törtchen und Gebäck tragen, während ihre Gedanken um Fußballspiele oder enttäuschende, von Pornovideos und Ratgeberrubriken inspirierte sexuelle Aktivitäten kreisen. Das sind die subkulturellen Mißverständnisse und der gnadenlose Druck der freien Marktwirtschaft. Sie kann einfach nichts dafür, immer schon besaß sie diese übertriebene Empfänglichkeit für alles Trostlose auf der ganzen Welt. Der Ort, an dem sie aufgewachsen ist, hat diese Empfindlichkeit nur noch verschärft. Wenn sie als Kind zusammen mit dem Vater besonders triste Viertel ihrer grauen Stadt durchquerten, sagte er stets zu ihr: »Fang jetzt bloß nicht an, dir zu viele Einzelheiten einzuprägen«, mit einer gewissen Aggressivität, die einzig ihrem Schutz galt. Sie fragt sich, ob es die gleiche Art war, [21]die sie damals bei Enrico, als sie sich kennenlernten, unbewußt anzog, und ob die Entscheidungen, die der Mensch in seinem Leben trifft, tatsächlich frei oder vielmehr von in sich geschlossenen Ursachenverkettungen bedingt sind.


  Alessio schaltet das Autoradio an, und Gedudel erfüllt das Wageninnere. Margherita dreht sich mit gequälter Miene in seine Richtung. Alessio drosselt sofort die Lautstärke.


  »Machen Sie besser ganz aus«, sagt Enrico in diesem bestimmenden Ton ohne das geringste Schwanken, den Luisa, seit sie sich kennen, als so beruhigend beziehungsweise irritierend empfindet, je nach Situation.


  »Aber gewiß doch, Herr Architekt«, sagt Alessio und schaltet das Radio aus.


  Luisa denkt, sie wäre niemals imstande, eine so knallharte Forderung auszusprechen: Schamgefühl, Höflichkeit und Rücksichtnahme auf den Standpunkt des anderen hielten sie davon ab. Sie überlegt, daß sie schon als Kind eine Neigung hatte, alle Reaktionen zu unterdrücken, selbst wenn sie ganz konkreten Instinkten entsprangen. Immer schon war sie auf der Suche nach einem inneren Halt. Würde zum Beispiel ihr Wagen angefahren werden, gälte ihre Sorge zuallererst dem Unfallverursacher. Sie fragt sich, woher das kommt. Weil sie eine Frau ist? Oder von ihrem eigenartigen Temperament, ihrer Erziehung, dem Charakter ihrer Eltern. Sie fragt sich auch, ob sie im Laufe der Zeit gelernt hat, damit umzugehen oder ob sie das immer mehr zermürbt. Oder ob sie sich ihre Schwäche leisten kann, weil sie ihren Enrico hat, der alles wieder in Ordnung bringt.


  Alessio nimmt eine grüne Dokumentenmappe von der [22]Fahrzeugkonsole und reicht sie Enrico mit den Worten: »Herr Architekt, hier sind die Pläne, um die sie mich gebeten hatten.« Sein Parfum ist noch aufdringlicher als das von Margherita. Es ist eine Duftwolke aus der großen weiten Welt des Kaufhauses, die bei jeder Bewegung durchdringender wird.


  Enrico nimmt die kleine Mappe mit den Worten: »Das wurde aber auch Zeit.«


  »Ich habe die Unterlagen erst heute früh bekommen, Herr Architekt«, sagt Alessio. »Erst kurz bevor ich Sie abholen kam, konnte ich sie ausdrucken. Die von der Agentur in Turigi sind richtige Schlafmützen, Sie wissen ja, in der Provinz ticken die Uhren langsamer.«


  »Begleiten die uns morgen zu den Häusern?« fragt Enrico und zieht die Pläne heraus.


  »Nein, nein, Herr Architekt«, sagt Alessio. »Ich kümmere mich persönlich um Sie!«


  »Dann braucht ihr euch die Provision nicht zu teilen, nicht wahr?« bemerkt Margherita in ihrer honigsüßen Art, die sie bei ihrer Arbeit fürs Fernsehen perfektioniert hat.


  »Aber, nein, darum geht’s doch nicht, Signorina», sagt Alessio. »Wir fahren allein dorthin, so geht uns niemand auf die Nerven, und wir können uns alles in Ruhe anschauen. Sie kennen ja den Typ des penetranten, lautstarken Immobilienagenten, Sie wissen, wovon ich rede, nicht wahr, Signorina?«


  »Aber gewiß doch«, sagt Margherita und wirft Luisa einen verstohlenen Blick zu.


  Luisa denkt, daß Alessio mit seinem kleinen Wissensschatz über Marketing und Kommunikationstechniken ohne [23]weiteres ein Vertreter der neueren Politikergeneration sein könnte, die ausschließlich auf ihren persönlichen und sehr konkreten Profit aus ist, anstatt zukunftsweisenden, globalen Visionen nachzujagen. Man kann ihn sich ohne weiteres vorstellen, wie er über internationale Beziehungen oder Landwirtschaftspolitik oder Informationsstrategien referiert, mit seinem Doppelreiher, dem Knopfdrucklächeln und der etwas dümmlichen, aber perfekt funktionierenden Art, einem in die Augen zu schauen.


  Alessio sagt: »Herr Architekt, wenn wir dort sind und Sie sind nicht über alle Maßen begeistert, habe ich meinen Beruf verfehlt! Dafür lege ich meine Hand ins Feuer!«


  Enrico hat sich mit einer Mischung aus Skepsis und technischem Interesse in die Zeichnungen vertieft und sagt: »Also, besonders leserlich sind sie nicht gerade. Hier beispielsweise, was steht da geschrieben, fünfundzwanzig oder sechsundzwanzig?«


  Plötzlich hört man eine aufgeregte Melodie, aber sie kommt nicht aus den Autolautsprechern. Alessio sagt: »Sie verzeihen, Herr Architekt«, und schon hat er den Hörerstöpsel des Handys im Ohr und sagt mit leiser Stimme: »Debby. – Nein, mit den Kunden. – Ja, sicher doch, im Wagen. – Was weiß ich denn? – Die weißen. – Kauf sie eben alle beide. – Jedenfalls, mach, was du willst. – Ich hab’s dir gesagt, Debby. – Okay. Dicken Kuß.«


  Margherita dreht sich mit einem ironischen Blick zu den anderen, und auch Arturo auf der Rückbank lächelt. Luisa denkt daran, wie sie im Verlag ständig per Telefon oder E-Mail ein »Sei umarmt« oder »Eine große Umarmung« oder sogar »Kuß« oder, unglaublich, »einen [24]dicken Kuß« von Autoren oder Mitarbeitern erhält, mit denen sie eine so geringe Vertraulichkeit verbindet, daß sie in einem Gespräch unter vier Augen Mühe hätte, sie überhaupt zu duzen. Sie fragt sich, ob es sich nur um einen vorübergehenden, gesellschaftlichen Tick handelt, oder um eine unbewußte Form von Kompensation, die der fortschreitenden Verarmung des Gefühlslebens der Leute entspringt. Sie denkt an die Multiplikation liebevoller, immaterieller Gesten, die über Telefonleitungen dahinschwirren und für kurze Augenblicke bei Millionen immer einsamerer und ichbezogener lebenden Menschen etwas spürbar Körperliches, eine Temperaturveränderung, eine Berührung, einen Hauch zwischen Personen erzeugen.


  Sie dreht sich zur Seite, um Enrico zu betrachten, der ganz in seine Pläne vertieft ist: Er wirkt kompetent, ernsthaft und unergründlich.


  [25]Arturos Blick schweift über das flache Land, das unauffällig dahingleitet


  Arturos Blick schweift über das flache Land, das unauffällig zu beiden Seiten der grauen, gradlinigen Autobahn dahingleitet. Ein Riesenlaster folgt auf den anderen. Die Sitze des Multivan bieten echten Sitzkomfort, und man läuft nicht die geringste Gefahr, mit Schultern oder Knien der anderen in Berührung zu kommen. Doch der räumliche Abstand betont gleichzeitig die geistige Distanz, zumindest kommt es ihm so vor. Die Unterhaltung verläuft brockenweise, immer wieder wird sie unterbrochen und überlagert von Anrufen auf den Handys aller Beteiligten. Arturo erinnert sich an andere, gemeinsame Fahrten, die tausendmal unbequemer und chaotischer waren: Damals hatten sie alle dieselbe Wellenlänge, waren durch Blicke, Worte und Gesten miteinander verbunden, eingebettet in einen Fluß von Bewegungen, der bis zum Horizont reichte, sie lachten viel und holten gemeinsam Luft. Würde er jetzt einen Blick von außen ins Wageninnere werfen, zeigte sich ihm das Resultat einer nicht abgeschlossenen Metamorphose, die jeden einzelnen von ihnen erfaßt hat, aber noch nicht vollständig: Trotz der Distanz, die sie trennt, klammern sie sich noch immer an das, was sie früher so fest zusammengehalten hat.


  [26]Luisa sagt: »Ist das Hauptgebäude tatsächlich schon bewohnbar?«


  »Gleich morgen können Sie dort einziehen, wenn Sie wollen«, erklärt Alessio.


  »Hm, da hab ich so meine Zweifel«, sagt Enrico. Sein Handy klingelt, er holt es aus der Jackentasche und beugt sich leicht nach vorne: »Ja? Pronto? Pronto? Hä?« Er schaut kurz aufs Display, schüttelt den Kopf und steckt es wieder weg.


  Luisa wirft ihm einen raschen Blick zu: Als sich ihre Blicke kreuzen, knistert es kaum merklich in der Luft.


  »Die Grundstruktur ist unverwüstlich wie ein Felsen«, sagt Alessio. »Sie steht seit Jahrhunderten. Schon im 13.Jahrhundert war das Gebäude von Mönchen bewohnt. Die Mauern sind anderthalb Meter dick. Im Sommer ist es schön kühl und im Winter angenehm warm, besser als jede Klimaanlage.«


  Arturo setzt an, um etwas zu sagen, doch jetzt klingelt sein Handy. Das bloße Lesen des Namens des Anrufers auf dem Display versetzt ihm einen leichten Stich in die Lebergegend, läßt zig flirrende Bilder entstehen, die gleich wieder erstickt werden. Die Stimme am anderen Ende der Leitung ist fordernd und vorwurfsvoll. Sie dringt mit einem rauhen Krächzen in sein Ohr und erfüllt ihn anfangs mit Abscheu, dann mit Wut. Er ist nahe daran, aufzulegen, statt dessen brüllt er: »Giulia, das ist dein Wochenende! Wenn du dich bis zur letzten Minute nicht meldest, gehe ich davon aus, daß du die Kinder nimmst!«


  Die anderen im Wagen tun so, als bekämen sie nichts mit, reden einfach weiter oder schauen sich die Landschaft [27]an. Doch sie alle kennen Giulia, seit Arturo begonnen hat, sie zu umwerben und mit ihr auszugehen; sie haben mitbekommen, wie sie sich zum ersten Mal küßten, wie sie tanzten, Partys und Abendessen veranstalteten, zwei Häuser und zwei Kinder produzierten und immer häufiger und heftiger zankten. Sie haben allen Grund, teilnahmsvolle Zuhörer zu sein.


  Arturo erhebt wieder die Stimme, was eigentlich nicht oft geschieht: »Nein, ich kann wirklich nicht! Ich bin nicht einmal mehr in Mailand! Das hättest du mir früher sagen müssen, Giulia! Ich habe die Kinder letztes Wochenende gehabt, als ich an der Reihe war!«


  Die anderen sind jetzt sichtlich betreten; Luisa zwingt sich, eine weitere Frage zu den Häusern zu stellen, und Alessio gibt ein paar seiner beschwichtigenden Profiantworten, die er auf Lager hat.


  Arturo jedoch flippt jetzt wegen der Scheinargumente seiner Exgattin total aus und brüllt: »Du mußt endlich mit deinen verdammten Erpressungsversuchen aufhören, Giulia! Das tust du nur, um mir das Leben zur Hölle zu machen und mich ständig auf die Folter zu spannen! Das Spielchen mach ich nicht mehr länger mit! Ich habe schon letzten Monat mit deinem Anwalt gesprochen! Ich habe alles getan, was ihr wolltet, und sogar noch mehr, das weißt du auch! Du hast in jedem Punkt recht bekommen. Jetzt aber reicht es! Basta! Laß mich endlich in Ruhe! Baaastaaa!« Er drückt auf die rote Taste, dann schaltet er das Handy ganz ab. Mit schmerzenden Stimmbändern sieht er sich um, sein Atem geht schnell, sein Herz ist voller Gift.


  [28]Er sagt: »Entschuldigt, Leute.« Es wäre ihm jetzt keineswegs unrecht, wenn die anderen in Gelächter ausbrächen oder ironische Kommentare und stichelnde Bemerkungen machten, verschwörerisch und mit liebevoller Boshaftigkeit die Situation ausschlachteten. Statt dessen herrscht eine betretene Unruhe, Sitzpositionen werden verändert, flüchtige Blicke ausgetauscht, um ihm zu verstehen zu geben, daß sie eigentlich nichts gehört haben oder zumindest daß sie sich jeglichen Kommentars enthalten wollen. Tatsache ist, daß sie ihn und Giulia über Jahre als eine geschlossene Einheit gesehen haben: eine Person mit zwei Namen und zwei Gesichtern und zwei Geschlechtern und zwei Rollen, die aber ein und dasselbe Leben lebt und die gleichen Ziele verfolgt. Ihm ist bewußt, daß er sie gezwungen hat, ihre Vorstellungswelten neu zu besetzen. Er fühlt sich schuldig und verwirrt.


  Luisas Mobiltelefon klingelt; hektisch wühlt sie in ihrer Handtasche, findet es sogar und drückt es ans Ohr: »Nein, mir kam es vor wie ein Soufflé, schlau aufgeblasen.«


  Arturo richtet seinen Blick auf Margherita, die sich in einem doppelten Versuch der Nichteinmischung an Enrico wendet und ihn fragt: »Bist du sicher, daß dort genügend Platz für uns ist? Können wir zusammensein, ohne uns die ganze Zeit auf der Pelle zu hocken?«


  »Auf dem Papier sieht es so aus«, sagt Enrico.


  »Nicht nur auf dem Papier, Herr Architekt!« sagt Alessio und zu Margherita gewandt: »Signorina Novelli, Sie werden vier unabhängige Wohneinheiten von je zweihundertfünfzig Quadratmeter bekommen, so wie es Ihr Wunsch war. Eine schöner als die andere. Sie werden sich [29]wegen der Aufteilung noch streiten, Sie werden schon sehen!«


  »Es tut mir leid, aber so denke ich nun einmal«, sagt Luisa in ihr Mobiltelefon. »Es ist einfach so. Er nervt mich zu Tode.«


  »Ich will die Turmwohnung, das habe ich doch schon gesagt!« ruft Margherita. Ihr Ton eines kleinen, verzogenen Mädchens ist zwar nicht neu, klingt aber in letzter Zeit eine Spur übertrieben.


  »Nein, den Turm will ich«, widerspricht Arturo, um sie zu reizen.


  Und Enrico sagt: »Wartet ab, bis ihr ihn gesehen habt. Der Turm ist der problematischste Teil der ganzen Anlage. Pro Stockwerk ergibt sich höchstens ein Zimmer, der Rest ist Treppen.«


  »Nicht alles, Herr Architekt.« Alessio will sich offenbar in technischen Erläuterungen ergehen über das, was im Immobilienwesen als problematisch bezeichnet wird. Dann aber lenkt er Margheritas Aufmerksamkeit auf den Bildschirm des Satellitennavigators und meint: »Haben Sie gesehen, Signorina Novelli? Das ist die neue 3D-Version.«


  »Es sieht aus wie ein Videospiel«, sagt Margherita beiläufig und hört Luisa mit halbem Ohr zu, die weiterhin mit dem Verleger über ein Buch spricht, das ihr nicht gefällt und das trotzdem veröffentlicht werden soll.


  »Das ist mir schon klar«, sagt Luisa in ihr Handy, »aber die Verkaufszahlen dürfen doch nicht das einzige Kriterium sein.«


  »Ist die Gegend dort auch wirklich schön?« fragt Arturo. »Ich war schon öfters in Umbrien, aber nie in der [30]Gegend von Turigi. Ich kenne Perugia sehr gut, auch Orvieto und Gubbio und Assisi. Ich war ja glücklich und zufrieden mit meinem Haus in Greve in Chianti. Das hat sich nun aber meine werte Exfrau unter den Nagel gerissen.« Er denkt an die Jahre, die er damit zugebracht hat, die etwas zu nüchterne Restaurierung zu verbessern, die seine Eltern seinerzeit hatten machen lassen; wie er mit viel Geduld und Ausdauer nach Materialien suchte, Termine mit den Handwerkern vor Ort wahrnahm, Lösungen erst beim dritten oder vierten Anlauf fand. Das Haus verloren zu haben bedeutet, nie mehr wieder die Körbe aus Weidengeflecht unter der Pergola, die Weinfässer in der Cantina, die hellen Natursteine, die längs des Pfads durch den Garten angeordnet sind, zu Gesicht zu bekommen. Vermutlich wird Giulia am Ende alles mit widerlichem Verputz zukleistern lassen oder es an irgendeinen Blödian verkaufen, der sich nicht im Traum vorstellen kann, wieviel Mühe und Hingabe er dort investiert hat, als er noch – welch ein Mißverständnis! – dem einlullenden Bann des Familienlebens erlegen war.


  »Schön?« sagt Alessio. »Dottore, es ist eine der bezauberndsten Gegenden ganz Italiens. Sie werden keinen zweiten so unberührten Fleck finden, es sei denn Sie sind bereit, unter die Wölfe irgendwo in die Abruzzen zu gehen.«


  »Was genau verstehen Sie unter ›unberührt‹?« fragt Margherita mißtrauisch. »Ich hoffe, Sie meinen damit nicht wild!«


  »Keineswegs, Signorina!« sagt Alessio. »Nicht im geringsten. Ich meine damit naturbelassen, genau das, wonach Sie suchen. Sie haben die Fotos gesehen, oder nicht?«


  [31]»Nun, Bilder sind eine Sache, die Wirklichkeit eine andere«, sagt Margherita.


  »Das weißt du am besten von allen«, sagt Arturo.


  »Was?« sagt Margherita.


  »Ach, das war nur ein Scherz«, sagt Arturo. »Auf alle Fälle ist die Landschaft dort wilder als in der Toskana, das steht fest. Es gibt dort weniger Landwirtschaft, auch weniger Weinberge, das Land ist dünner besiedelt, dafür gibt es mehr Wälder. Ich würde behaupten, Umbrien ist Mittelalter im Vergleich zur Toskana, die die Renaissance verkörpert.«


  »Und die Preise sind nicht einmal halb so hoch wie im Chianti-Gebiet, wußten Sie das, Herr Vannucci? Aber warten Sie ab, bis die Deutschen oder die Engländer dahinterkommen; dann werden sie in die Höhe schießen, und wie! So wie die Sache heute steht, ist es die beste Immobilieninvestition, die Sie machen können.«


  »Die Häuser sollen keine Investitionsobjekte sein«, sagt Margherita. »Wir wollen sie nutzen. Wir wollen uns immer wieder dorthin zurückziehen, um uns zu erholen und es uns gutgehen zu lassen.«


  »Ja«, meint Arturo. »Auch wenn uns der Gedanke, daß wir unser Geld nicht in den Sand setzen, sicher nicht unangenehm ist.« Die anderen haben ihm diese Rolle gleich zu Anbeginn ihrer Freundschaft verpaßt: Er ist der Typ, der sich nicht von Worten verführen läßt, der sich nicht nach der Mode oder dem Zeitgeist richtet, den praktische Verpflichtungen nicht abschrecken. Unbeirrt hat er diese Rolle all die Jahre erfüllt, auch wenn die anderen ihn langweilig oder doof fanden oder ihn lieber in einer anderen [32]Position gesehen hätten: Er wußte nur allzu gut, wie wichtig er für das Gleichgewicht der Gruppe war. Er hat sich immer schon als der Schlagzeuger der Band gefühlt; zu keiner Zeit hat es ihn nach dem charismatischen Ansehen des Gitarristen oder der herausragenden Position des Leadsängers verlangt. Ihm genügt zu wissen, daß ohne seinen Grundrhythmus das Ganze jeden Zusammenhalt verlieren würde.


  Margherita hat sich ebenfalls aus der Konversation mit den anderen ausgeklinkt: Sie preßt ihr Handy ans Ohr und sagt: »Nein, ich verzeihe dir nicht! Ich bin nun diejenige, die als Schwerhörige dasteht, die nicht einmal die Namen der Anrufer versteht!«


  Arturo würde sich gern mit jemandem über Margheritas Ton austauschen, aber er weiß nicht mit wem, denn Enrico blickt weiterhin stur aus dem Wagenfenster, und Luisa sagt in ihr Telefon: »Aber eine Lektorin muß auch Entscheidungen treffen dürfen, zumindest von Zeit zu Zeit! Ansonsten können wir uns gleich damit begnügen, den Schwachsinn zu veröffentlichen, den die Fernsehkomiker von sich geben, und weiter nichts!«


  »Genau, Signor Vannucci«, sagt Alessio, der ungestört auf seiner Schiene weitermacht. »Ich glaube nicht, daß es Ihnen leid täte, wenn man Ihnen in ein paar Jahren das Dreifache von dem bietet, was Sie jetzt bezahlen, oder?«


  »Das Dreifache! Das glauben Sie ja selber nicht«, sagt Arturo.


  »Dottore, tragen Sie das heutige Datum in Ihren Kalender ein, und genau in zwei Jahren rufen Sie mich wieder an, einverstanden?«


  [33]Enrico taucht aus seinen Gedankengängen auf und sagt: »Man muß erst noch sehen, wie hoch die Unkosten für die Umbauarbeiten sind. Das ist eine aufwendige Angelegenheit und kein Klacks.«


  »Aber nein, Herr Architekt«, sagt Alessio. »Es ist bereits alles dort, es ist einfach prächtig. Vertrauen Sie mir. Warten Sie’s ab, bis Sie es mit eigenen Augen gesehen haben.«


  Enrico lächelt skeptisch; dann klingelt auch sein Handy. Mißtrauisch schaut er erst auf sein Display und sagt dann: »Aber sicher ist die Eingangshalle ockerfarben. – Ach, das geht mich doch nichts an, das ist Sache der Baufirma! – Red du doch mit denen, ich will nichts mit ihnen zu tun haben. Sag ihnen, daß du mich nicht erreichen konntest, daß ich mit dem Flugzeug unterwegs bin.«


  »Das ist nun mal meine Meinung, und Punkt«, verkündet Luisa ihrem Gesprächspartner am anderen Ende der Leitung. »Und so lange ich für diese Reihe verantwortlich bin, will ich doch schwer hoffen, daß meine Meinung noch irgend etwas zählt, also bitte!!«


  »Dann red doch mit Di Sorio!« schreit Margherita in ihr Handy. »Sprich doch mit der Telecom, knöpf dir Cuccioni vor, wen auch immer! Wenn ihr das Problem nicht bis Mittwochabend gelöst habt, gehe ich nicht auf Sendung!«


  Fast gleichzeitig beenden alle drei ihre Telefonate: Sie verharren im Nachhall ihrer Stimmen, der sich im abgeschwächten Dröhnen des Turbodieselmotors verliert, reglos, ohne ihre Mienen zu verändern.


  Arturo beugt sich mit einem schiefen Lächeln nach vorn und meint: »Ihr kennt doch den Begriff ›mit leichtem Gepäck reisen‹?«


  [34]Enrico dreht sich zu ihm und sieht ihn an, und obwohl er verärgert ist und an anderes denkt, bricht er in Lachen aus; auch Luisa und Margherita lachen. Alessio lacht ebenfalls, und sei es nur, um nicht aus dem Rahmen zu fallen.


  Arturo denkt, daß es vielleicht möglich ist, eine Freundschaft auf immer herzlich und lebendig aufrechtzuerhalten, vorausgesetzt, man läßt sich nicht in die Isolation treiben und ist schutzlos der Zeit und ihren zersetzenden Mechanismen ausgeliefert. Er lacht noch lauter als die anderen, und das Wohlgefühl, mit den anderen etwas zu teilen, erwärmt sein Herz.


  [35]Margherita denkt, daß sie die anderen doch besser hätte bitten sollen, die Fahrt zu verschieben


  Margherita denkt, daß sie die anderen doch besser hätte bitten sollen, die Fahrt zu verschieben. Sie wäre nämlich gern in der Stadt geblieben, bis sich die Geschichte mit den Telefonverbindungen und, viel schwerwiegender noch, die mit den Sponsoren geklärt hätte. Erfahrungsgemäß weiß sie, daß die Absichtserklärungen und mündlichen Versicherungen, die Freundschaftsbekundungen und die zur Schau gestellte Selbstsicherheit der Männer aus dem Fernsehbusiness keinen müden Heller wert sind. Zigmal hat sie das am eigenen Leib zu spüren bekommen, wenn einer von ihnen nach streng geheimen Telefonaten es sich schließlich doch anders überlegte, wenn aus heiterem Himmel Erinnerungslücken auftraten, wenn die Leute ein falsches Lächeln aufsetzten und ihr kumpelhaft auf die Schulter klopften. Sie erinnert sich an Einladungen zum Abendessen, die ein Mittelding zwischen Beischlaferpressung und Wiedergutmachungsangebot waren, an das Hervorkehren von Firmenloyalität, hinter der in Wirklichkeit die übelsten und rein privaten Interessen steckten. Ihr gehen einige ganz persönliche Sprichwörter durch den Kopf, die das Ambiente äußerst treffend beschreiben: »Der Erfolg hat viele Väter, der Mißerfolg aber ist ein Waisenkind« oder »Ein guter [36]Wachhund kennt die Absichten seines Herrn im voraus« oder »Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste«. Doch in diesem Augenblick zieht ganz deutlich das Leitmotiv ihrer Tante hinter ihrer Stirn vorüber: »Um alle wichtigen Dinge muß man sich selber kümmern.« Das Vertrauen in ihren Agenten verringert sich, je größer der räumliche Abstand wird, der sie von ihm trennt; sie weiß sehr wohl, daß man ihn, will man schlimme Überraschungen vermeiden, unbedingt an der kurzen Leine halten muß. Sie kontrolliert den Akkuladestand ihres Mobiltelefons: Sie spürt jetzt schon, wie ihr rechtes Ohr von all den Telefonaten glühen wird, wenn sie eine zufriedenstellende Lösung finden will.


  Ein weiterer Grund für ihr tiefes Unbehagen ist das Desaster, das ihr Friseur vorgestern bei ihr angerichtet hat, als sie ihn ganz simpel bat, die Spitzen zu schneiden und die Strähnchen aufzufrischen. Sie wußte sehr wohl, daß man auch ihm gründlich auf die Finger schauen muß; doch eben weil sie den Kopf so voll hatte, schenkte sie ihm weniger Aufmerksamkeit und blätterte ein paar doofe Illustrierte durch. Das Ergebnis war ein gelbweißer Kopf, der ihr vor dem Spiegel die Wuttränen in die Augen trieb, ganz zum Ergötzen der anderen Kundinnen. Das schlimmste war, daß sie eine Stunde später heiter und vergnügt vor Millionen Zuschauern auf Sendung gehen mußte und aussah, als hätte sie sich auf eigenen Wunsch zum Halbalbino machen lassen. Sie zieht ihr Käppi so tief wie möglich ins Gesicht; sie kann’s kaum erwarten, daß es Montagmorgen ist und sie sich wieder ein authentisches Blond machen lassen kann.


  Man muß aber auch sagen, daß die anderen es ihr nicht gerade leichtmachen, ihre Sorgen zu vergessen. Im Innern [37]des Multivan herrscht ein Durcheinander von vagen Gesten und Blicken, von nicht ausgesprochenen Sätzen und ununterbrochenem Handygeklingel. Sie denkt, daß sie alle mittlerweile doch eine Spur zu kompliziert geworden sind, um noch immer auf diese Art zu reisen. Ihre Sorgen und Ängste, die sie ständig verdrängen müssen, machen es ihnen unmöglich, sich auf simple und fröhliche Weise miteinander auszutauschen, wie sie es noch vor Jahren konnten. Sie hat Lust auf eine Zigarette, doch sie weiß, was für einen Aufstand die anderen machen würden; obendrein hat sie Hunger, und ihr Kopf tut weh, also wenn sie nicht bald wenigstens einen Kaffee kriegt, bahnt sich bei ihr eine Nervenkrise an.


  Arturo sagt: »Ich suche ganz einfach nach einem Platz, wo ich mit meinen Kindern zusammensein kann. Seit ich mich von meiner Frau getrennt habe, vergeude ich vor jedem Urlaub mehrere Tage damit, Reiseführer und Landkarten zu studieren und mit Reisebüros zu telefonieren, um dann an immer fernere Orte zu fahren, und am Ende ist es doch meistens ein Reinfall.«


  »Ich kann dir versichern, auch ohne Kinder ist das so«, sagt Margherita und versucht vergeblich, all ihre anderen Gedanken in den Hintergrund zu drängen. »Mittlerweile kannst du auch noch so ferne Reiseziele ansteuern, du findest überall haargenau dieselben Sachen.«


  »Nicht haargenau, also bitte!« sagt Luisa, wie immer bemüht, eine wohlausgewogene Mischung subjektiver und objektiver Daten zu schaffen – typisch für das Sternzeichen Waage.


  »Haargenau dieselben«, bekräftigt Margherita ihre [38]Aussage. Ihre Arbeit fürs Fernsehen hat ihr insbesondere zu einer Erkenntnis verholfen: Es ist sinnlos, sich in Feinabwägungen zu ergehen, die Maxime lautet: kein Blatt vor den Mund nehmen, seine Meinung unmißverständlich und mit Nachdruck auf den Tisch bringen, gleichgültig ob sie banal oder gar falsch ist. Nur so findest du Konsens oder Mißbilligung, und nur so kannst du wissen, ob die anderen für oder gegen dich sind, ohne dich in subtilen, wirkungslosen Nuancierungen zu verzetteln. Sie sagt: »Es sind dieselben Hotelzimmer, dasselbe CNN und MTV im Fernsehen, es gibt denselben Food, dieselben Drinks, man sieht dieselbe Werbung, hört dieselben Songs, benutzt dieselben Sonnencremes. Das einzige, worin sich die einzelnen Orte unterscheiden, ist die Szenerie und die Luftfeuchtigkeit, und dafür nimmst du zwölf Stunden Flug in Kauf und möglicherweise auch noch Bauchschmerzen.«


  Arturo lacht und sagt: »Mein Gott, was für eine Horrorvision!«


  Margherita kann daran gar nichts lustig finden. Für sie ist die Erinnerung an ihren letzten Urlaub noch viel zu frisch: Monatelang hatte sie sich darauf gefreut, und innerhalb weniger Stunden war die Freude aufgrund von Magen-Darm-Problemen im Badeort auf der letzten kleinen Insel Thailands, der sich zu Recht das Prädikat ›exklusiv‹ verdiente, endgültig dahin: grelles Sonnenlicht, das durchs ungeschützte Fenster fällt, Spinnen an den Wänden, feuchte Bettücher, Arzneischachteln, Reiseprospekte, Sonnenbrillen, elektronischer Krimskrams, Badeanzüge, die zwecklos im Bungalow herumliegen. Voller Bitterkeit sagt sie: »Nur Schwachsinnige fahren heute noch in ferne Länder.«


  [39]»Hm, das kommt ganz darauf an«, sagt Arturo. »In meinen Augen ist es genauso schwachsinnig, nicht zu verreisen.«


  »Wir sprechen hier von gut drei Stunden Fahrt, meine Herrschaften«, sagt Alessio, voller Entschlossenheit, negative Gedankengänge gleich im Keim zu ersticken, bevor sie sich ausbreiten und ihnen die Idee, einen Weiler auf dem Land zu kaufen, madig machen könnten. »Heutzutage kann man so etwas nicht einmal mehr eine Reise nennen.«


  »Wie denn sonst?« fragt Arturo.


  »Einen Ortswechsel«, sagt Alessio. »Sie, Signor Vannucci, wissen das doch besser als ich.«


  Luisa sieht hinaus und sagt: »Ich könnte auch fest auf dem Land leben; ich könnte dort hinziehen, wenn ich mich beispielsweise entschließen würde, den Verlag aufzugeben.«


  »Warum um Himmels willen solltest du das tun?« fragt Enrico alarmiert.


  »Weil man an einem bestimmten Punkt einfach alles satt hat«, sagt Luisa mit undurchdringlicher Miene.


  »Fang jetzt bloß nicht an, das Sensibelchen zu spielen«, sagt Enrico. »Nur wegen dieses Buchs von Castruccetto, das dir nicht gefällt.«


  Und Luisa: »Es ist nicht nur wegen des Buchs von Castruccetto.« Wieder richtet sie ihren Blick nach draußen, und ihr Profil zeigt eine gewisse Härte.


  Margherita überlegt, mit welchem Satz sie das Gespräch auf ihr Tagesthema zurückbringen könnte: Das geschieht aus einer Art erlerntem Instinkt heraus, einem Verantwortungsgefühl, das sie von ihrer Arbeit mitbringt. Doch da setzt schon wieder der aufgeregte Klingelmarsch ihres [40]Handys ein. Seufzend zieht sie es aus der Handtasche und sagt: »Ich hatte dir doch gesagt, du sollst nicht mehr anrufen.«


  In Arturos Augen blitzt es ironisch, als er sich Enrico zuwendet in der Meinung, ihm als altem Freund gewisse Reaktionen schuldig zu sein. Zum Glück hängt Enrico seinen eigenen Gedanken nach und nimmt ihn nicht einmal wahr.


  Margherita möchte das Gespräch so schnell wie möglich beenden, Schluß, aus, fertig. Sie sagt: »Das geht dich gar nichts an, Ugo. Danke, jetzt habe ich zu tun, basta. Ciao, ciao, ciao!« Und damit drückt sie die Schlußtaste und blickt in die Runde, doch die anderen zeigen nicht die mindeste Reaktion. Dennoch ist sie sich hundertprozentig sicher, daß sie allesamt Ugos Bild vor Augen haben, wie er auf ihrer Geburtstagsparty vor einem halben Jahr ausgesehen hat: mit seiner künstlichen Bräunung, wie auch Alessio sie hat, dem weißen, im Möwenflügelstil offenstehenden Hemdkragen, seinem grundlosen Auflachen, mit dem er immer wieder die Gesprächspausen ausfüllte. In Wahrheit ist er ein Mann, der durchaus auch seine guten Eigenschaften hat, beispielsweise im Bett oder was seine Beziehung zum Geld angeht oder sein verzweifeltes Ansinnen, sich kulturell weiterzubilden. Aber nichts an ihm, überhaupt nichts könnte jemals das grauenvolle Gefühl öffentlicher Bloßstellung wiedergutmachen, das sie überkam, als sie sah, wie er sich über eine drittklassige Soubrette auf einem Motorboot vor Capri hermachen wollte. Sie denkt, daß auch die anderen diese Fotos gesehen oder zumindest davon gehört haben, obwohl sie viel zu snobistisch sind, das jemals zuzugeben.


  [41]Erneut hat die Klingelmusik ihres Handys eingesetzt, sie läßt es klingeln. Doch dann sieht sie auf dem Display, daß es nicht noch mal Ugo ist. Hastig drückt sie auf die Antworttaste und hört die aufgeregte Stimme ihres Agenten, der sich in endlosen Wortkaskaden ergeht, um sich zu rechtfertigen. Ihre Geduld ist bald erschöpft: Sie schneidet ihm das Wort ab, um zum Kern des Problems vorzudringen, und sagt: »Und wer außer Menguzzi und Tornante war noch da? Politanò? Aber war Politanò bis heute früh nicht auf unserer Seite?«


  Neben ihr sitzt Alessio und macht weiter mit seinen TV-Verkäuferslogans: »Auf alle Fälle ist das eine Traumlösung, für jegliche Art von Nutzung. Dort auf dem Land werden Sie nicht einmal im August merken, was für ein Chaos im Rest Italiens herrscht. Und wenn Sie sich auf Dauer niederlassen wollen, ist es heute doch so, daß man via Handy und Internet viele Arbeiten auf dem Land wesentlich besser zustande bringt als in der Stadt. Man schaltet sich in eine Videokonferenz ein, und es ist, wie wenn man einen Kunden in New York besucht.«


  »Ja, das ist ein wenig so wie die Geschichte mit den Jahreszeiten, die es bald nicht mehr gibt«, meint Enrico trokken. Dann antwortet auch er an seinem Mobiltelefon: »Nein, Akiro. Zwei Komma fünfundvierzig für das ganze Stockwerk, das ist doch klar. – Selbstverständlich sind die Korridore bereits mitberechnet.«


  Margherita kommt nicht umhin, ihnen zuzuhören, obwohl sie sich krampfhaft bemüht, sich auf ihr eigenes Telefongespräch zu konzentrieren; ihre Stimme wird lauter: »Und wer soll mir das garantieren? Wenn Sie mir das [42]schwarz auf weiß geben, dann glaube ich es, andernfalls ist es für mich nur heiße Luft! Ich weiß, was das Wort von Tornante wert ist! Ich hab ihn doch gesehen, letztes Jahr, dieses Weichei!«


  »Stufen von zwölf Zentimeter, die gibt es vielleicht bei euch in Japan! Ich aber will sie zwanzig hoch haben!« schreit Enrico, als ginge es darum, wer lauter schreit. »Ja, Akiro, zwanzig Zentimeter. – Was hat das mit dem Geländer zu tun? Die Kinder müssen eben die Beinchen heben, das tut ihnen gut!«


  Luisa deutet nach draußen: Auf dem Schild steht, daß in fünfzehnhundert Meter eine Autobahnraststätte kommt. Sie sagt: »Könnten wir vielleicht anhalten und ein Sandwich essen?«


  »Aber gewiß doch, Signora«, erwidert Alessio und wirft einen prüfenden Blick auf die anderen, ob auch sie einverstanden sind.


  Arturo nickt; auch Margherita gibt hastig nickend ihr Einverständnis, ohne davon abzulassen, im schärfsten, allerentschiedensten Ton in ihr Handy zu sprechen.


  Alessio setzt den Blinker, wechselt auf die rechte Fahrspur und nimmt den Fuß vom Gaspedal.


  Margherita denkt, daß sie in der Tat nicht hätte abreisen sollen mit all den ungelösten Problemen im Hintergrund. Wieder erhebt sie die Stimme, während der Multivan mit seiner Ladung aufeinandergeschichteter Sorgen und Kümmernisse in den Parkingfreiraum hineingleitet.


  [43]Alessio ißt eine Focaccia Riviera, aus der die Mayonnaise tropft


  Alessio ißt eine Focaccia Riviera, aus der die Mayonnaise tropft. Er lehnt gegen das Auto und hat das Handy gegen das Ohr gepreßt. Für gewöhnlich achtet er bei seiner Ernährung auf ein ausgewogenes Verhältnis von Eiweiß, Fett und Kohlehydraten. Autobahnraststätten jedoch lösen in ihm meistens eine ungezügelte Freßlust aus, denn sie erscheinen ihm wie Weltraumstationen außerhalb aller irdischen Gesetzmäßigkeiten. Um sich seinen Mantel nicht zu bekleckern, beugt er sich bei jedem Biß mit dem Oberkörper leicht nach vorn. Trotzdem landen einige gelbliche Tropfen auf seinen Mokassins. Er läßt die Kundin am andern Ende der Leitung reden, macht alle paar Sekunden mit vollem Mund »aha!«, um ihr zu versichern, daß er noch immer, wenn auch widerwillig, zuhört. Sie ist eine von jenen Kundinnen mit übertrieben hoher Erwartungshaltung ohne die geringste Flexibilität, die ständig versucht, die Verkaufscourtage herunterzuhandeln. Als er endlich das Gespräch beendet hat, zischt er: »Du alte, mehrfachgeliftete Schlampe!« und bückt sich, um mit einer Papierserviette die Mayonnaise von seinen Schuhen zu wischen.


  Rund dreißig Meter von ihm entfernt treten in diesem Moment die Guardi und die Novelli aus der großen [44]Glastür der Raststätte und steigen die Stufen der Rampe hinunter. Die Guardi geht voraus, den Blick gesenkt, in der einen Hand eine kleine Flasche Mineralwasser, in der anderen das Handy. Sie sieht nicht übel aus, aber sie ge-hört zu den Frauen, die immer nervös und kompliziert sind und ihm nur angst machen, so wie seine Englischlehrerin in der kaufmännischen Berufsschule. Nicht einmal als Kundin vermittelt sie ihm ein gutes Gefühl, denn von recht naiven Begeisterungsausbrüchen schwenkt sie schlagartig über in düstere Gemütslagen, die schwer vorauszusehen sind. Es ist offensichtlich, daß sie sich emotional schon sehr auf dieses Projekt Haus-auf-dem-Land eingelassen hat, sie könnte aber jetzt, da es um die konkrete Umsetzung dieses Projekts geht, auch einen Rückzieher machen.


  Die Novelli geht, das Handy ans Ohr gepreßt, hinter ihr und fuchtelt beim Reden herum. Sie ist recht attraktiv, natürlich nicht so wie im Fernsehen, im wahren Leben ist sie kleiner, hat flachere Titten, tiefe Ringe unter den Augen, und ihre Haare sind dermaßen gebleicht, daß sie fast weiß aussehen. Auch von ihrem Charakter hat er sich bereits bei den Gelegenheiten, wenn sie mit den anderen zu ihm in die Agentur kam, ein Bild machen können. Sie ist eine, die zehnmal pro Woche ihre Meinung ändert und überzeugt ist, die anderen müßten ihr hinterherrennen, nur weil sie berühmt ist. Wenn es ihr in den Kram paßt, macht sie einen auf zerbrechlich oder auf Schmusekatze, oder sie gibt sich ganz als Femme fatale. Doch vorausgesetzt, er behält die Nerven, ist sie eine Art von Kundin, die große Genugtuung verschaffen kann, denn sie neigt zu [45]impulsiven Handlungen und versteht es, ihren Willen durchzusetzen. Alles hängt davon ab, bei ihr zum richtigen Zeitpunkt den richtigen Impuls auszulösen und sie glauben zu machen, sämtliche Entscheidungen seien auf ihrem Mist gewachsen.


  Jetzt hört sie auf zu telefonieren, zündet sich eine Zigarette an und macht einige tiefe Züge. Sie sagt etwas zur Guardi, die den Kopf schüttelt. Wahrscheinlich reden sie über Arbeit oder persönliche Dinge, aber das muß nicht sein. Alessio beobachtet sie noch einige Minuten, dann gesellt er sich zu ihnen. Kurz vor einem wichtigen Kaufabschluß ist es nämlich ratsam, die Kunden so wenig wie möglich sich selbst zu überlassen.


  Er weiß nur allzugut, daß der winzigste Zweifel sich wie ein superschneller Holzwurm durch das solideste Überzeugungsfundament hindurchfrißt, gerade dann, wenn der Kunde sich anschickt, die sichere Phase des ›Wir-überlegen-es-uns-noch‹ hinter sich zu lassen, um den entscheidenden Schritt zu tun und seine Unterschrift unter den Kaufvertrag zu setzen. Für dieses Wissen hat er viel Lehrgeld bezahlen müssen! Je näher der Kaufabschluß rückt, um so mehr muß der zukünftige Käufer betreut und mit Daten gefüttert und schrittweise überzeugt werden. Denn wie bei jedem Glücksspiel weiß man auch beim Immobilienverkauf bis zum letzten Schachzug nicht, wer das Spiel gewonnen oder verloren hat.


  Alessio nähert sich also den zwei Frauen, setzt ein Allerweltsgesicht auf und blickt einem schwarzen Mercedes SL nach, einem Modell, für das er immer schon ein Faible hatte, dessen neuer Version aber vielleicht am Heck etwas [46]abgeht, vielleicht aber auch nicht. Die Novelli benimmt sich jetzt der Guardi gegenüber, als wäre sie ihre besonnene und wohlmeinende Vertraute. Dieselbe Haltung zeigt sie auch in ihrer Sendung, wenn sie nicht gerade dabei ist, aus jemandem Hackfleisch zu machen.


  »Logisch weiß ich das«, sagt sie, und ihre Gesichtszüge drücken vor allem eines aus, nämlich wie präsent und engagiert sie ist. Unmöglich aber kann man die Gesten und Mienen, die sie jetzt gegenüber ihrer Freundin an den Tag legt, als von Herzen kommend bezeichnen, denn unzählige Male hat sie die schon in ihrer Show eingesetzt. Alessio denkt, daß seine Arbeit und die der Novelli im Grunde einiges gemein haben, einschließlich des Mißtrauens, das sie mit ihren Bemühungen, sich aufmerksam und teilnahmsvoll zu zeigen, hervorrufen können.


  Jedenfalls wirkt die Guardi mit ihrer Brille à la intellektuelles Tantchen viel zu nervös, um wirklich zuhören zu können. Sie dreht sich um und hat ihren Ehemann und Vannucci im Blick, die gerade durch die Glastür der Raststätte kommen. Der Architekt hat sein Handy in der Hand, steckt es aber sofort wieder weg, als er seine Frau sieht, und lächelt ihr beim Näherkommen zu.


  In der Zwischenzeit hat sich ein Typ mit Glatze und schmalem Oberlippenbart der Novelli genähert. Sein Gebaren ist nicht eindeutig zu definieren, es liegt irgendwo zwischen Bewunderung und Provokation. »Entschuldigung, sind Sie Margherita Novelli?« fragt er.


  »Ja«, sagt die Novelli zurückhaltend. Sie wirft die halbgerauchte Zigarette auf den Boden und zerquetscht sie unter ihren krallenspitzen Stiefeletten.


  [47]Wie ein Bodyguard tritt Alessio mit eiserner Miene hinzu, denn auch mit solchen Gesten gewinnt man das Vertrauen der Kunden.


  Der Glatzentyp nimmt ihn nicht einmal wahr, so sehr ist er von der Novelli hingerissen, und sagt: »Ich wußte es doch. Kompliment für Ihre Sendung!«


  »Danke«, sagt die Novelli ganz steif, als erwarte sie sich jeden Augenblick einen Schwall von Unflätigkeiten oder Tritte gegen das Schienbein.


  Alessio fragt sich, was er im Falle eines Angriffs auf sie machen sollte: Ob es genügte, sie einfach abzuschirmen, oder ob gar Nahkampftechniken angebracht wären. Darin ist er nicht besonders geschult, er kann nur auf ein paar Karatelektionen zurückgreifen, an denen er nur teilgenommen hat, weil sie in seinem Fitnessclub gratis angeboten wurden.


  Der kahlgeschorene Typ sagt: »Beinahe hätte ich Sie nicht wiedererkannt. Im Fernsehen wirken Sie viel größer.«


  »Ich weiß«, sagt die Novelli. Sie dreht sich zur Guardi hin, aber die ist viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt.


  »Wirklich, meine Hochachtung«, sagt der Typ. »Würden Sie mir vielleicht ein Autogramm für meine Frau geben? Fiorella heißt sie.«


  Und die Novelli: »Aber sicher doch.« Sie ist erleichtert, ja beinahe dankbar, und lächelt mehr, als eigentlich nötig wäre. Sie schreibt eine viel zu lange Widmung auf den Werbeprospekt, den der Kerl ihr reicht, und drückt ihm die Hand; kaum ist er verschwunden, zündet sie sich die nächste Zigarette an.


  [48]Der Architekt Guardi und Vannucci treten von hinten an sie heran. Aus ihren Gesichtern spricht der reinste Übermut, was sie bestimmt nicht lustig fände, könnte sie sie sehen.


  »Kriege ich auch ein Autogramm für meine bessere Hälfte?« sagt Vannucci.


  Alessio denkt, daß er der beste Kunde von der ganzen Bande ist: Er denkt positiv, ist motiviert, ausgeglichen, sachlich. Der Architekt hingegen ist vermutlich der Schlimmste: Er ist so gut wie gar nicht überzeugt von dem Projekt, verfügt aber über fachliche Kompetenz, was eine gefährliche Mischung ergibt. Doch letztendlich hat er sich mitreißen lassen, weil er sich seiner Frau und den anderen gegenüber moralisch verpflichtet fühlt. Wenn es zu keinen falschen Schritten oder unvorhersehbaren Katastrophen kommt, sollte Alessio jedoch in der Lage sein, ihn zur Unterzeichnung des Kaufvertrags zu bringen.


  »Scherzkeks«, sagt die Novelli zu Vannucci. Sie lacht auch, doch es ist ziemlich wahrscheinlich, daß dieses ständige Spiel der Entglorifizierung seitens der Freunde ihr in Wirklichkeit viel mehr auf den Geist geht, als sie zugeben will.


  Alessio wischt sich die letzten Mayonnaisereste aus den Mundwinkeln, klopft die Brösel vom Mantel und sagt: »Was hielten die Herrschaften davon, wenn wir jetzt wieder aufbrächen?« Er streckt die Wagenschlüssel in die Höhe wie der Führer einer japanischen Reisegruppe. Keiner lacht oder scheint besonders entzückt zu sein, aber alle folgen ihm.


  [49]Luisas Blick folgt versonnen den Kurven der leicht abschüssigen Straße


  Luisas Blick folgt versonnen den Kurven der leicht abschüssigen Straße. Hinter ihnen liegt die Hektik der Autobahn, wo donnernde Lastwagen wie prähistorische Bestien an ihnen vorbeizogen und PKWs mit Haischnauze sie mit rasender Geschwindigkeit von rechts überholten, und den ständigen Telefonaten auf fünf Handys, den Stimmen und den Argumenten, die unermüdlich um Aufmerksamkeit kämpfen. Auch die anderen sind jetzt still und betrachten teilnahmslos die Landschaft beidseits der Straße, die we-der städtisch noch ländlich zu bezeichnen ist: hügeliges Ackerland, kleine Wälder, moderne Wohnsiedlungen, alte steinerne Palazzi, lieblos gestutzte Platanen, klobige Betonklötze von Fabriken und Supermärkten, Zementgerippe, Abzweigungen, die augenscheinlich ins Nichts führen.


  Luisa will ihren Blick ausschließlich auf die schönen Seiten der Landschaft lenken, doch das ist nicht einfach. Zu viele häßliche Gebäude stehen da zwischen den Getreidefeldern, und riesige Hochspannungsmasten ragen aus den Weinbergen in die Höhe. Jede menschliche Aktivität scheint der Landschaft Wunden zugefügt zu haben. Entstanden ist ein Niemandsland, das weder ländliches Gebiet noch Vorort noch Industriegebiet ist. Auf solche Dinge weist Luisa [50]jeweils ihre ausländischen Autoren oder Verleger hin, wenn sie mit ihnen durch Italien reist: Auf den eklatanten Bruch zwischen einer gloriosen Vergangenheit und einer kläglichen Gegenwart. Nicht gegen alles Zeitgenössische hat sie eine Abneigung, das nicht. Was ihr zuwider ist, das ist das Ungeschlachte, das völlig Unsensible, der Mangel an Intelligenz bei der Auswahl von Materialien und Formen und bei der Standortbestimmung neuer Bauwerke. Es ist, als wäre an einem bestimmten Punkt in der Geschichte die beinahe instinktive, auf Harmonie ausgerichtete Sorgfalt, die über Jahrhunderte den Stil italienischer Städte und Gebäude maßgeblich prägte, einfach verschwunden. An ihrer Stelle macht sich ein tumber und äußerst schlechter Geschmack wie eine bösartige Wucherpflanze breit, der von keiner Vorschrift, nicht einmal vom gesunden Menschenverstand in Zaum gehalten wird. Es ist diese skrupellose Mißachtung sämtlichen Stil- und Schönheitsempfindens, die sie jetzt erschaudern läßt, während sie aus dem Wagenfenster des Multivan schaut. Sie denkt, daß das bella Italia von einst höchstwahrscheinlich nur in Büchern über Kunstgeschichte und auf den Covers exklusiver Immobilienmagazine überlebt, wo sämtliche störenden Häßlichkeiten wegretuschiert sind. Sie denkt, daß sie von all ihren Freunden vermutlich die einzige ist, der so etwas nahegeht, und dieser Gedanke verstärkt ihr Gefühl der Einsamkeit.


  Selbst Alessio schweigt jetzt. Seine ganze Aufmerksamkeit gilt dem ständigen Vergleichen der realen Straße vor sich mit der virtuellen auf dem Bildschirm des Navigationssystems. Plötzlich sagt er triumphierend: »Meine Herrschaften, wir sind in Turigi.«


  [51]Luisa starrt durchs Wagenfenster und sieht nichts als riesige Betonpfeiler, Gießformen, Eisenträger, Zement-mischer, Kräne – es sieht aus wie die Baustelle eines Einkaufszentrums.


  »Wie lange sind wir jetzt unterwegs?« fragt Margherita. »Ich weiß nicht, wie es euch geht, aber meine Beine sind schon eingeschlafen.«


  »Drei Stunden und fünfundvierzig Minuten, Signorina Novelli«, sagt Alessio und ist sich bewußt, daß eine Viertelstunde mehr oder weniger bei einer Kaufentscheidung ausschlaggebend sein kann.


  »Es kommt mir wie eine Ewigkeit vor«, meint Margherita. »Und ihr habt mir nicht eine einzige Zigarette gegönnt, ihr verdammten Gesundheitsfanatiker.«


  »Das hätte uns noch gefehlt!« sagt Enrico, ohne die Augen vom Handy zu erheben, in das er gerade eine SMS eintippt.


  »Entschuldigung«, sagt Alessio, »aber Sie müssen bedenken, daß wir mindestens zwanzig Minuten Rast gemacht haben. Wenn man durchfährt, schafft man es leicht in dreieinhalb Stunden, von Tür zu Tür.«


  »Ja, mit zweihundert Stundenkilometern«, sagt Arturo. »So bist du nach einmal hin und zurück alle Bonuspunkte deines Führerscheins los.«


  »Ich habe mir Turigi viel schöner vorgestellt«, sagt Luisa. Sie hat nicht die Absicht, die ewig Unzufriedene zu spielen, aber ohne Zweifel bedarf es eines guten Selektions-trainings, um inmitten all der häßlichen Bauten ringsum irgendein Gebäude ausfindig zu machen, das dem Auge schmeichelt.


  [52]»Das ist nun einmal unser Italien, Luisa«, sagt Enrico, aus seiner SMS auftauchend. »Das wird dir hoffentlich nicht erst jetzt bewußt.«


  »Ich hoffte, hier wäre es anders«, sagt Luisa verärgert über seinen anmaßenden Ton.


  Enrico spricht weiter: »Mach einen Mix aus Schattenwirtschaft, dem Fehlen genauer Vorschriften, der Korruption in den Lokalverwaltungen, dem miesen Geschmack der Auftraggeber und der Geometer – und heraus kommt genau so etwas. Mittlerweile sieht unser ganzes Land so aus, von den Alpen bis Kalabrien.«


  »Aber das ist der neuere Stadtteil, Signori!« ruft Alessio alarmiert. »Sie müssen sich den historischen Stadtkern anschauen! Dort finden Sie nichts als Naturstein und Ziegel, wie Ihre Häuser auch sind: Da sind die Bogengänge, der Palazzo Zamparini, der Rathausturm mit der antiken Uhr, die Piazza, ein wahres Schmuckstück, und außerdem noch das Keramikmuseum. Am Sonntag haben wir den ganzen Vormittag Zeit, um uns alles anzusehen, Sie werden verzaubert sein.«


  Margherita gähnt und reckt sich: »Wo ist denn jetzt der Agriturismo?«


  Alessio wirft einen Blick auf den Bildschirm seines Navigationssystems und sagt dann: »Noch rund acht Kilometer. Vor Turigi müssen wir uns Richtung Südosten halten, dann sind wir in wenigen Minuten am Ziel.«


  »Sind Sie sicher, daß wir dort auch was Anständiges kriegen?« fragt Margherita und gähnt erneut.


  »Was Anständiges, Signorina Novelli?!« sagt Alessio mit gespielter Entrüstung. »Es ist das einzige Haus in der [53]Gegend, das im Reiseführer mit vier Bäumchen ausgezeichnet ist! Dort haben Sie sämtlichen Komfort, den Sie brauchen, es ist ruhig, charakteristisch, und die hausgemachte Küche ist ausgezeichnet. Ich habe bereits mit der Hausherrin gesprochen, sie hat versprochen, die Zimmer gut vorzuheizen.«


  »Wieso? Sind die für gewöhnlich eiskalt?« fragt Margherita. Sie legt ihre Füße in den spitzen Stiefeln breitbeinig auf das Handschuhfach und kratzt sich an der Nasenspitze.


  »Natürlich nicht, Signorina Novelli«, sagt Alessio beschwichtigend, ganz der geduldige Makler. »Sie will sie uns nur im bestmöglichen Zustand übergeben. Wir packen unsere Koffer aus, relaxen ein paar Stunden, telefonieren und so weiter. Danach genehmigen wir uns ein anständiges Abendessen, mit all den köstlichen Sachen, die es hier gibt, dem frischen Gemüse, das die gesundheitsbewußten Damen so schätzen.«


  »Keine schlechte Idee«, sagt Arturo.


  »Warten Sie ab, Herr Vannucci, bis Sie den Rotwein von Turigi gekostet haben. Dann werden Sie sich auf der Stelle in diese Gegend verlieben.«


  Und Arturo sagt: »Ja. Auch auf dem Gebiet des Weinbaus haben sie beachtliche Fortschritte gemacht. Mal abgesehen vom Vino Nobile di Montepulciano dort oben, der lange Zeit zu den besten zählte, neulich habe ich einen hervorragenden Polego getrunken. Der paßt mit seinem äußerst interessanten, fruchtig-würzigen Geschmack ausgezeichnet zu den hiesigen Lammgerichten mit schwarzer Trüffelsauce oder zu einem leckeren Hasen alla cacciatora.«


  »Genau«, sagt Alessio. »Das reinste Gourmetparadies, Signor Vannucci.« Er zieht sämtliche Register [54]professioneller Überredungskunst, um die sich breitmachende Erschlaffung zu vertreiben: Er lächelt, gestikuliert, fingert an der Klimaanlage herum, weil es im Wagen viel zu warm geworden ist.


  Luisa versucht, die Tankstelle inmitten eines riesigen Asphaltmeers, groß genug für gut zwanzig LKWs mit Anhänger, zu übersehen. Sie fragt sich, ob sie es je schaffen wird, aus ihrem Blick sämtliche ästhetischen Schandflecke herauszufiltern. »Und wie lange brauchen wir von hier bis zu unseren Häusern?« fragt sie.


  »Ach, knapp zwanzig Minuten, Signora«, sagt Alessio. »Auch weniger.«


  Sie befinden sich nun am Rand der Wohngebiete, hinter der Kaserne der Carabinieri, hinter den letzten Reihenhäusern. Es gibt noch ein paar bieder umzäunte Häuser neueren Baudatums, dann, in immer größeren Abständen zu beiden Seiten der Straße nur noch Landhäuser aus Naturstein und Ziegel inmitten bestellter Felder, die sich bis zu den Hügeln ausbreiten. Luisa genießt die wachsende Harmonie von Formen und Farben und atmet zum ersten Mal nach Hunderten von Kilometern tief durch.


  Enrico sagt: »Entschuldigung, würde es dir was ausmachen, das Fenster zu schließen? Es ist verdammt kalt.«


  Sie läßt das Fenster hoch und lehnt mit der Stirn gegen die Scheibe.


  Da sagt Margherita plötzlich mit kindlicher Begeisterung in der Stimme: »Also Leute, ich denk jetzt einfach mal laut: Wir könnten doch zuerst bei unseren Häusern vorbeifahren und anschließend zum Agriturismo?«


  »Sie meinen, jetzt gleich, Signorina Novelli?« fragt Alessio.


  [55]»Ja!« sagt Margherita. »Damit wir uns die Häuser sofort ansehen können und nicht bis morgen zu warten brauchen!«


  »Schaffen würden wir das schon«, sagt Alessio, überhaupt nicht entzückt von der Idee. »Aber sind Sie nicht zu müde?«


  »Ich nicht!« ruft Margherita. »Leute, seid ihr etwa müde?« Sie dreht sich um und sieht die anderen an. Da regt sich ihr Handy: eine SMS, und sie macht sich über ihre Handtasche her.


  »Wenn die Häuser tatsächlich nur zwanzig Minuten entfernt sind, mir soll’s recht sein«, sagt Arturo.


  »Mir auch«, schließt sich Luisa an und ist überzeugt, Enrico würde lieber gleich zum Agriturismo fahren.


  Enrico jedoch sagt: »Aber ja doch. So können wir vielleicht morgen schon nach Mailand zurückfahren, anstatt bis Sonntag zu warten. Was sollen wir auch zwei geschlagene Tage hier machen?«


  »Herr Architekt, es gibt genügend zu tun«, sagt Alessio. »Die Besichtigung vor Ort, Ausmessen, Notizen für die Restaurierung, das wissen Sie doch besser als ich.«


  »Kommen dir zwei Tage etwa lang vor?« fragt Arturo. »Um einen richtigen Eindruck von den Häusern und der Umgebung zu kriegen und vielleicht ein wenig Zeit miteinander zu verbringen? Wann waren wir zuletzt so zusammen, Enrico? Im übrigen sind es ja nicht einmal zwei volle Tage. Nur morgen haben wir einen ganzen Tag für uns.«


  »Das stimmt. Ihr habt recht«, sagt Enrico mit erhobenen Händen, zum Zeichen, daß er sich fügt.


  Luisa sagt: »Also fahren wir jetzt sofort zu den Häusern?«


  [56]»Ja, doch, werfen wir einen Blick darauf«, sagt Arturo. »Und morgen schauen wir sie uns in Ruhe an.«


  Und Alessio: »Sind Sie sicher, daß Sie nicht lieber zum Agriturismo fahren wollen, um eine schöne Dusche zu nehmen, sich umzuziehen und zu relaxen vor dem Abendessen? Die Häuser lösen sich heute nacht ja nicht in Luft auf, die sind auch morgen noch da!« Es ist deutlich zu erkennen, daß er keine Lust hat, jetzt noch dorthin zu fahren. Andererseits will er sich seinen Kunden auch nicht widersetzen, und so kann er nur noch hoffen, daß ihre Überzeugung einen Riß bekommt.


  »Wir entspannen uns hinterher«, sagt Luisa.


  »Sicher doch«, sagt Arturo. »Wir haben ja alle Zeit der Welt.«


  Margherita fummelt noch an ihrem Handy herum, um auf die SMS zu antworten, die sie gerade erhalten hat; als sie damit fertig ist, verfällt sie wieder in ihren kindlichen Enthusiasmus von zuvor: »Los, Alessio! Fahren Sie uns hin?«


  »Gut, in Ordnung, wenn Sie alle einer Meinung sind«, sagt Alessio mit einem aufgesetzten Lächeln, das seinen Widerwillen überspielen soll. Er tippt sachte auf die Tasten des Navigationsgeräts, als hätte er Angst, es zu beschädigen, und gibt die neuen Koordinaten ein.


  »Wunderbar!« ruft Margherita, ganz Feuer und Flamme. »Ich kann’s kaum erwarten, die Häuser zu sehen! Und obendrein bei Sonnenuntergang!«


  »Sonnenuntergang? Ich weiß nicht recht, Signorina Novelli«, dämpft Alessio ihre Begeisterung. »Der Himmel ist ziemlich bedeckt.«


  [57]Und Margherita: »Wen interessiert der Himmel! Ich bin einfach wahnsinnig neugierig!«


  »Ich auch!« sagt Arturo prompt, der in solchen Situationen immer mit von der Partie ist.


  »Ich auch«, sagt Luisa und bemüht sich, genausoviel Begeisterung wie die anderen an den Tag zu legen, was bei ihr wie immer etwas unbeholfen wirkt. »Seit zehn Jahren reden wir nun schon davon!« In dieser Gefühlsaufwallung streckt sie die Hand nach der von Enrico aus und drückt sie.


  Er erwidert ihren Händedruck: »Sicher.«


  [58]Umsichtig steuert Alessio den Wagen über die unbefestigte Straße zwischen den Hügeln


  Umsichtig steuert Alessio den Wagen über die unbefestigte Straße zwischen den Hügeln. Die Felder liegen schon seit einer Weile hinter ihnen. Nun bedeckt immer dichter werdender Baumbewuchs die Hügelwellen und läßt kaum ein freies Stück Land erkennen. Die Novelli auf dem Beifahrersitz versucht noch immer die anderen mit ihrer Begeisterung anzustecken. Bei jeder Kurve deutet sie nach draußen und ruft: »Seht nur! Ist das nicht irre?« Außer Baumstämmen, Zweigen, Laubblättern gibt es nicht viel zu bestaunen. Vannucci scheint genauso entzückt wie sie, so wie er schwärmt von Pilzen und Kastanien und Wildschwein. Die Guardi lehnt mit der Stirn gegen das Wagenfenster, wie verzaubert von den Grün-, Gelb-, Rot- und Brauntönen, offensichtlich Balsam für ihre Seele. Der Architekt, ihr Ehemann, erscheint immer weniger entspannt, je tiefer sie in die bewaldete Gegend vordringen. Er sagt kein Wort und sieht nur alle paar Minuten auf die Uhr.


  Die Straße ist schmal und kurvenreich, aber ohne Erdrutsche, Schlammpfützen, Risse oder Schlaglöcher; auf dem Bildschirm des Navigationssystems ist die Strecke deutlich zu erkennen. Der starke Turbodieselmotor mit Direkteinspritzung hat eine gute Straßenlage, und Alessio [59]fühlt sich wie ein Schiffskapitän auf einem Ozean von Hügeln. Er vertraut auf sein Fahrzeug und ist sich gleichzeitig der Verantwortung bewußt, die er für seine Fracht hat.


  Dann gelangen sie an eine Kreuzung, die nicht ohne weiteres auf dem Bildschirm zu erkennen ist. Alessio verlangsamt und befolgt vorsichtig die Navigatorangaben. Die elektronische Assistenz vermittelt ihm jetzt immer weniger das Gefühl von Sicherheit, denn seit gut zehn oder fünfzehn Minuten hat er kein Haus, kein Straßenschild oder sonst eine Spur menschlichen Lebens mehr gesehen.


  Dann schreibt der rote Pfeil auf dem Bildschirm vor, auf der virtuellen Straße nach links abzubiegen. Auf der wirklichen Straße gibt es an der Stelle jedoch nur eine weit nach rechts ausholende Kurve, gesäumt von einer undurchdringlichen Baumfront. Alessio geht vom Gaspedal herunter und hält an.


  Der Architekt Guardi beugt sich nach vorn und fragt: »Ist alles in Ordnung? Sind wir richtig gefahren?«


  »Hm, mehr oder weniger, Herr Architekt«, sagt Alessio und schaut auf den Bildschirm, dann wieder auf den undurchdringlichen Wald.


  »Was heißt hier, mehr oder weniger?« sagt der Architekt. »Es gibt nur richtig oder falsch!«


  Die Novelli richtet ihren Zeigefinger mit perlmuttlackiertem Nagel auf den Bildschirm: »Ist diese Straße da drauf nicht zu sehen?«


  »Doch, doch, Signorina Novelli«, sagt Alessio.


  Und Margherita wieder: »Ja also? Wo ist dann das Problem?«


  »Wir haben kein Problem«, sagt Alessio. Er weiß sehr [60]wohl, wenn es einen Moment gibt, in dem er keine Unsicherheit zeigen darf, dann jetzt. Er stellt die automatische Gangschaltung auf Drive und läßt erneut die Reifen auf dem gestampften Straßengrund quietschen.


  Der Architekt hinter ihm sagt: »Es wird langsam dunkel.«


  Und Vannuccis Stimme aus der hintersten Reihe: »Ich fürchte, wir können ihn vergessen, den Sonnenuntergang über unseren Häusern. Zumal bei diesen Wolken.«


  »Nur mit der Ruhe, die Herrschaften«, sagt Alessio im sanftesten Tonfall, den er auf Lager hat, und zwingt sich, nicht zum Himmel aufzuschauen. »Wir treffen in einem magischen Moment ein. Es ist ein Licht wie im Bilderbuch, garantiert.«


  »Ach ja?« sagt der Architekt. »Ich hab da so meine Zweifel.«


  Alessio denkt, daß vielleicht nicht einmal ein Satellitennavigationssystem wie dieses in der Lage ist, hundertprozentig sichere Angaben zu machen, wenn es sich um völlig unbedeutende Nebenstraßen fernab von der bewohnten Welt handelt; und er denkt, daß es vielleicht ein Fehler war, nicht noch zusätzlich eine papierne Landkarte mitzunehmen. Er grübelt, wie er es am geschicktesten und ohne sich zu blamieren anstellen soll, den anderen beizubringen, doch alles besser, wie ursprünglich geplant, auf den nächsten Morgen zu verschieben. So könnten sie sich dann bei den Leuten im Agriturismo eingehend über die Wegstrecke erkundigen.


  Längst ist es unübersehbar, daß das Tageslicht abnimmt, zwischen den Wolken und Bäumen ist nichts mehr zu [61]erkennen. Das Navigationssystem macht unbeirrt bip, bip, bip und weist auf eine Abzweigung hin, die nicht existiert. Die Straße führt geradeaus durch den Wald bergaufwärts, als verlöre sie sich ins Unendliche. Alessio bremst erneut, schaut aus dem Wagenfenster und trommelt mit den Fingern aufs Lenkrad.


  Neben und hinter ihm lassen sich immer deutlicher Schnauben, Hüsteln, geflüsterte Wortfetzen vernehmen, die begleitet sind von Blicken und Handbewegungen. All das wirkt wie ein zunehmender Druck auf seinen Rücken und seine Schläfen.


  »Hören Sie, wenn Sie sich verfahren haben, können Sie es ruhig zugeben«, sagt der Architekt Guardi.


  »Das hat er ganz sicher!« läßt sich Vannucci vom Rücksitz vernehmen.


  Alessio deutet auf den Bildschirm des Navigationssystems und versucht zu bestimmen, wieviel Schuld er dem Gerät anlasten kann: »Es ist nur so, dieses Teil da gibt mir weiterhin eine Abzweigung nach links an, aber linkerhand ist nichts, das haben Sie ja selbst gesehen.«


  »Haben Sie denn keine gewöhnliche Landkarte?« fragt die Guardi.


  »Nein«, sagt Alessio. »Aber die DVD enthält sämtliche Straßen Europas, Signora.«


  »Lassen Sie es gut sein mit diesem Spielzeug«, sagt der Architekt. »Sind Sie nicht imstande, sich an den Weg zu erinnern?«


  »Wie sind Sie denn das letzte Mal gefahren? Erinnern Sie sich noch?« fragt jetzt auch Vannucci.


  »Es geht nicht darum, sich zu erinnern«, erklärt Alessio [62]in ausweichendem Ton, den er in den seltenen Fällen anschlägt, wenn er keine erschöpfende Antwort weiß.


  »Auf, gib dir einen Ruck!« fährt Margherita ihn plötzlich an und zeigt dieselbe Angriffslust wie in ihren Fernsehsendungen, wenn mit einem Schlag ihr Lächeln erstirbt und sie beginnt, ihrem ahnungslosen Opfer übel zuzusetzen.


  »Ich weiß nicht recht«, sagt Alessio zögerlich. Daß plötzlich sein Navigationssystems verrückt spielt, vermittelt ihm ein seltsames Gefühl der Mutlosigkeit. Der Architekt Guardi läßt nicht locker: »Wenn Sie sich überhaupt nicht an den Weg erinnern können, wieso haben Sie uns dann sofort hierherfahren wollen?«


  »Herr Architekt, ich habe doch nicht sofort hierherfahren wollen«, sagt Alessio und will unter keinen Umständen, in eine Rechtfertigungsspirale geraten. »Signorina Novelli war es, die darauf bestand. Ich hatte geplant, Ihnen morgen früh die Häuser zu zeigen.«


  »Was soll das denn? Ist es jetzt etwa meine Schuld?« sagt die Novelli in noch schärferem Ton, als ob sie nun tatsächlich jemanden vor Millionen von Fernsehzuschauern fertigmachen wollte. »Du bist hier der Immobilienfritze! Es gehört zu deinem Job, den Weg zu finden!«


  »Da haben Sie recht, Signorina Novelli«, sagt Alessio. Zuvorkommend sein, sich pseudounterwürfig zeigen, schwach lächeln, den Blick gesenkt halten, das ist die einzige Taktik in Situationen wie dieser.


  Die Novelli beruhigt sich keineswegs. Sie dreht sich zu den anderen um und sagt: »Ich habe diese Idee nur mal so in den Raum gestellt! Er hat gesagt, es sei kein Problem, ihr seid meine Zeugen!«


  [63]Und der Architekt: »Du hättest dir diese Idee auch verkneifen können.«


  »Jedenfalls, jetzt sind wir nun einmal hier«, sagt Vannucci.


  »Eben«, sagt die Guardi. »Versuchen wir also, die richtige Straße zu finden, und basta.«


  »Es ist völlig zwecklos, nach der Straße zu suchen«, sagt der Architekt. »Es wird schon dunkel, wir werden nichts mehr sehen.«


  Alessio ergreift die Gelegenheit beim Schopf und sagt: »Sie haben recht, Herr Architekt. Machen wir uns auf den Weg zum Agriturismo, und kommen wir morgen früh mit klarem Kopf wieder zurück.«


  »Ja, mit klarem Kopf«, sagt die Novelli wie ein Kampfhund, der bereits Blut gerochen hat und nicht von seiner Beute lassen will. »Dann wirst du mir erklären müssen, wie zum Geier du es die anderen Male geschafft hast, zu unseren Häusern zu finden.«


  Alessio liegt mehr als ein Satz auf der Zunge, um sich der Frage zu entziehen, doch diese Technik des Bedrängens vor laufender Kamera bringt ihn in Schwierigkeiten und setzt seine Verteidigungsstrategien unerwartet außer Gefecht. Er sagt: »Also ich bin nicht wirklich dort gewesen.«


  »Wie bitte? Was soll das denn nun heißen?« bohrt die Novelli weiter.


  »Sie haben die Häuser, die Sie uns verkaufen wollen, nie mit eigenen Augen gesehen?« fragt Vannucci ehrlich erstaunt, was um so niederschmetternder wirkt.


  »Aber ja doch, ich habe sie gesehen, dottore«, entgegnet Alessio.


  [64]»Und wie, bitte schön, haben Sie sie gesehen, wenn Sie noch nie da waren?« fragt der Architekt.


  Alessio versucht das Verhältnis Makler–Kunde wieder auf das Niveau von einer Viertelstunde zuvor zu bringen: »Wie Sie, Herr Architekt. Auf der Zeichnung, auf den Fotos, auf den Katasterkarten.«


  »Das ist ja phantastisch!« ruft der Architekt und sieht die andern an.


  »Ich kann das einfach nicht glauben!« sagt die Novelli. Ihre Stimme klingt heiser wie die einer kettenrauchenden Realityshowmasterin, die erregt ist, weil bald einer vor der Kamera ans Messer geliefert wird.


  Alessio sagt: »Aber die von der Agentur in Turigi sind dort gewesen!« Er möchte seinen gefährlichen Fehltritt möglichst rasch vergessen machen.


  »Aber die wolltest du ja raushalten aus der Geschichte!« sagt die Novelli. »Um nicht mit ihnen die Verkaufsprovision teilen zu müssen.« Jetzt erhebt sie nicht einmal mehr die Stimme, der Urteilsspruch des gesenkten Daumens von Seiten des Publikums steht für sie fest.


  »Aber um Himmels willen, Signorina Novelli«, sagt Alessio. Wieder versucht er, seine Lippen zu einem Lächeln zu verziehen, aber ihm wird bewußt, daß aus seinen Worten dieser provinzielle subalpine Einschlag herauszuhören ist, von dem er sich im Alter von achtzehn Jahren befreit zu haben glaubte – wie auch von seiner kaufmännischen Berufsschule, den Jacketts mit den schmalen Schultern, den Schuhen mit Panzersohlen, der Mittelscheitelfrisur, die ihm heute noch peinlich ist, jedesmal wenn seine Mutter ein altes Foto herauskramt.


  [65]»Du brauchst gar nicht zu versuchen, um den heißen Brei herumzureden, Schätzchen«, sagt die Novelli. »Es ist klar, daß das der einzige Grund ist.«


  »Ist es nicht!« Sein ›E‹ ist offen und breit wie ein ausgelatschter lombardischer Hausschuh, so sehr hat ihn das »mein Schätzchen« erschreckt: Es klang, als sollten ihm bei lebendigem Leib die Gedärme herausgepult werden.


  Da sagt die Guardi: »Komm, Margherita. Es ist doch nichts Schlimmes passiert. Wir fahren eben zum Agriturismo und kommen morgen früh wieder hierher.«


  Alessio sieht sie voller Dankbarkeit an und sagt: »Richtig, Signora. Wenn Sie mich eine Stelle suchen lassen, wo ich wenden kann, sind wir im Handumdrehen wieder auf der Staatsstraße.«


  »Hauptsache, du legst einen Gang zu«, sagt die Novelli und sitzt da, aufrechten Hauptes wie die böse Königin aus dem Märchen.


  »Ja«, sagt der Architekt. »Wir brauchen ja nicht die Nacht hier draußen zu verbringen.«


  »Kein Problem«, sagt Alessio. »Es ist alles unter Kontrolle.« Er macht die Scheinwerfer an, setzt den Wagen in Gang und beschleunigt auf der Schotterstraße, die beidseits von Bäumen gesäumt ist.


  [66]Urplötzlich tut es einen gewaltigen Schlag


  Urplötzlich tut es einen gewaltigen Schlag, der Wagen blockiert abrupt und kommt schräg nach vorne gekippt zum Stehen. Alle Insassen werden von ihren Sitzen geschleudert. Das Ereignis trifft sie so überraschend und mit solcher Wucht, daß Margherita meint, es rase über sie hinweg und komme zeitverzögert wieder zurück, noch bevor ihr bewußt wird, mittendrin zu sein. Dann, als der Lärm verhallt ist, beginnt sie sich langsam wieder zu regen. Sie betastet sich an verschiedenen Stellen ihres Körpers, kontrolliert, ob sie ernstere Schäden davongetragen hat, und sieht zu den anderen, die dasselbe tun.


  »Was für ein Schlag!« Arturo preßt eine Hand auf seine Stirn, und als er sie wegnimmt, sieht man etwas Rotes unter der aufgeschürften Haut.


  »O je, du blutest ja«, ruft Luisa.


  »Ist nicht schlimm«, spielt Arturo die Sache herunter und sieht sich nicht einmal die Handinnenfläche an.


  »Mich hat’s an der Schulter erwischt«, sagt Enrico, vielleicht um nicht zurückzustehen. »Dürfte man vielleicht erfahren, was zum Teufel eigentlich passiert ist?«


  »Ich habe keine Ahnung, Herr Architekt«, sagt Alessio. Er ist blaß im Gesicht und klammert sich noch immer am Lenkrad fest. »Vielleicht war es ein Schlagloch.«


  [67]Luisa sucht nach ihrer Brille, die auf den Wagenteppich gefallen ist, aber ihre Finger zittern wegen des Schocks und können nicht richtig zugreifen.


  In Margherita schießt Wut hoch, jetzt, da ihr klar wird, was alles hätte passieren können: »Der Kerl da rast mit zweihundert Sachen über eine solche Straße und sieht nicht einmal die Löcher! Wäre ich nicht angeschnallt gewesen, hätte ich mir das Gesicht an der Heckscheibe zerschnitten!«


  »Ich bin keine zweihundert gefahren, Signorina Novelli«, sagt Alessio. »Dreißig, wenn’s hochkommt.«


  Doch der Schock wirkt sich weiterhin auf Margheritas Chemie aus: »Trotzdem bist du zu schnell gefahren! Du kannst jetzt sagen, was du willst!«


  Alessio nimmt die Hände vom Steuer, greift sich vorsichtig, damit seine Frisur nicht durcheinanderkommt, an den Kopf und bewegt die Lippen, ohne etwas zu erwidern.


  Angesichts dieses feigen Gebarens verspürt Margherita den Impuls, ihn so richtig fertigzumachen: »Zuerst kommt er vom Weg ab, dann stellt sich heraus, daß er die Häuser, die er uns verkaufen will, noch nie mit eigenen Augen gesehen hat, schließlich bringt er uns fast um!«


  »Margherita, ich bitte dich«, sagt Luisa, setzt sich die Brille wieder auf und ist zu neunzig Prozent die von vorher.


  »Ja, Ausrasten bringt uns jetzt gar nichts«, sagt Enrico.


  Alessio nutzt diese Hilfestellung, um in allerletzter Sekunde einen Rettungsversuch zu starten, und sagt: »Das Wichtigste ist doch, daß nichts Ernsthaftes passiert ist. Wir sind alle heil davongekommen.«


  [68]»Sicher, aber das ist nicht dein Verdienst!« geifert Margherita.


  »Margherita«, sagt Luisa wieder in ihrer nervigen Rolle der stets ausgeglichenen Frau, die alle Widrigkeiten um sich herum glätten will.


  »Es tut mir leid, wenn Sie sich erschreckt haben, Signorina Novelli«, sagt Alessio. »Ich bin mir voll bewußt, was alles hätte passieren können.«


  »Das möchte ich auch meinen!« sagt Margherita. »Ich hätte ruiniert sein können! Kaputt! Blutüberströmt und nicht wiederzuerkennen!«


  Und Alessio: »Um Himmels willen, Signorina Novelli!«


  »Schaffen wir es, wieder aus diesem Loch herauszukommen?« fragt Enrico und läßt das Wagenfenster herunter, um etwas zu erkennen.


  »Garantiert, Herr Architekt«, meint Alessio. »Wir haben einen 160-PS-Motor mit niedrigem Drehmoment, das ist ein Mordsding.« Er dreht den Zündschlüssel: Der Motor springt an, doch kaum bringt er die automatische Gangschaltung auf Drive, säuft er wieder ab.


  »So hat es keinen Wert«, sagt Arturo.


  »Laßt uns aussteigen und nachsehen, anstatt hier Blindversuche zu machen«, sagt Enrico.


  »Garantiert«, äfft Margherita Alessio nach. »Ich bin mir voll bewußt, was alles hätte passieren können.« Je mehr sie an die Abfolge der Ereignisse zurückdenkt, um so wütender wird sie.


  Alle steigen aus. Ringsum nichts als Bäume, und am Himmel hängen dicke, bleifarbene Wolken, die ein kalter Wind vor sich hertreibt. Enrico, Arturo und Alessio [69]beugen sich hinunter, kauern sich nieder, um die Vorderräder zu begutachten: Sie stecken in einem Graben fest, der quer über der Straße verläuft und mindestens einen halben Meter tief ist.


  Arturo sagt: »Von wegen Schlagloch! Das hier ist ein richtiger Schützengraben!«


  »Das ist doch nicht möglich«, sagt Alessio kopfschüttelnd.


  Enrico bohrt: »Wie konnte es passieren, daß Sie den übersehen haben, einen so tiefen Graben?!«


  »Er war nicht da, Herr Architekt«, sagt Alessio. Sein Akzent scheint nun ernsthaft Schaden genommen zu haben.


  »Nein, der hat sich urplötzlich aufgetan«, sagt Enrico. »Wie durch Zauberei!«


  »Herr Architekt, ich schwöre es Ihnen!« Alessio wirkt wie ein Schüler der Fünften im Pausenhof, umringt von einer Gruppe Jungen und Mädchen, die alle älter, reicher und böser sind als er.


  »Du bist einfach zu schnell gefahren, deshalb hast du ihn nicht gesehen!« sagt Margherita wieder. Sie zündet sich eine Zigarette an, bläst den Rauch aus, dreht sich ruckartig in verschiedene Richtungen.


  »Signorina Novelli, mein Blick war auf die Straße geheftet!« widerspricht Alessio. Seine Professionalität ist jetzt ebenso im Arsch wie sein Akzent.


  »Gib doch wenigstens zu, daß du einen Fehler gemacht hast!« schreit Margherita. »Das ist doch nicht zuviel verlangt, verdammt noch mal!« Dabei besagt ihr Blick, mit dem sie den anderen ins Gesicht schaut, daß sie als einzige [70]doch auch ihre Empfindungen zum Ausdruck bringt und sich nicht von der Etikette zurückhalten läßt.


  »Ich habe keinen Fehler gemacht«, sagt Alessio, aber mit leiser Stimme. Er ist wie hypnotisiert von dem Anblick des Grabens, der die Räder des Fahrzeugs verschluckt hat.


  Luisa fragt: »Ist es etwas Ernsthaftes?«


  »Was glaubst du denn, Luisa?« sagt Enrico gereizt.


  »Können wir den Wagen denn nicht anschieben?« fragt Luisa.


  Und Arturo: »Wir können es versuchen.«


  Enrico wirft einen Blick auf den Multivan: »Der hat ein ganz schönes Gewicht.«


  »Probieren wir es«, sagt Arturo. »Alessio, werfen Sie den Motor an. Halten Sie ihn so lange im Leerlauf, wie ich es Ihnen sage.«


  Alessio setzt sich wieder ans Steuer, läßt das Wagenfenster an seiner Seite herunter und sieht mit besorgter Miene nach draußen.


  »Im Rückwärtsgang, ja?« fragt Arturo.


  »Gewiß doch, Dottore«, sagt Alessio, als hätte er vor wenigen Minuten nicht versucht, vorwärts zu fahren.


  »Weißt du überhaupt, wo der Rückwärtsgang ist?« fragt Margherita, und eine neue Wutwelle schwappt in ihr hoch. Sie hätte fast Lust, sich durch das offenstehende Wagenfenster auf ihn zu stürzen und seinen Kopf und seine Schultern mit Fausthieben zu traktieren.


  »Natürlich weiß ich das«, sagt Alessio zornig.


  Arturo gibt den anderen Anweisungen, wie sie sich aufzustellen haben, um anzuschieben. Er sieht aus wie der Oberregattenführer, der die Besatzung neu einteilt, als er [71]sagt: »Alle zusammen, ja?« und dann Alessio bedeutet, den Rückwärtsgang einzulegen.


  Enrico beginnt aus purem männlichen Rivalitätsgeist als erster zu schieben und schreit: »Los! Alle zusammen!«


  Alessio tritt aufs Gas: Die Räder drehen auf der Stelle, Erde und Steine spritzen auf. Alle schieben an der ihnen zugewiesenen Stelle und beweisen den Elan von Städtern, die gesund und wirtschaftlich abgesichert sind und es verstehen, energisch, ja beinahe vergnügt auf eine Katastrophe zu reagieren, vorausgesetzt sie ist zweitrangiger und vorübergehender Natur. Arturo läßt die ganze Muskelkraft seiner Arme und Beine spielen und schreit: »Mehr Gas, Alessio! Aufs Gas treten!« Enrico schreit: »Los!« Doch man sieht genau, daß sein Schieben wesentlich weniger bewirkt. Luisa steuert ihre wohldosierte Kraft bei und schweigt. Margherita drückt nur mit den Fingerspitzen in der Nähe des linken Scheinwerfers, aus Angst, sich die Fingernägel abzubrechen oder die Kleider schmutzig zu machen. Sie schreit: »Drück deinen verdammten Stinkfuß nach unten!«


  Doch die Räder greifen nicht, der Multivan ist viel zu schwer und der Graben viel zu tief: Ihre vereinten Anstrengungen bringen nichts als Krach und Schaukeln, weißen Rauch, Gestank nach verbrannten Gummireifen, während Steine und Erde in alle Richtungen spritzen.


  Arturo gibt auf, gestikuliert in Richtung Alessio und den anderen und schreit: »Stop, stop, stoooop! So geht uns der Motor zum Teufel!«


  Alessio schaltet ab, steigt aus, sieht sich den Vorderteil des Wagens an, der jetzt noch tiefer im Graben zu liegen scheint.


  [72]Margherita sagt: »Wie hast du es nur fertiggebracht, den Graben nicht zu sehen, frag ich mich? Wie konntest du bloß?«


  »Er war nicht da, Novelli, das hab ich dir doch gesagt!« sagt Alessio mit plötzlich aufbrechender Aggressivität.


  »He, was zum Henker erlaubst du dir eigentlich?« fährt Margherita ihn an. »Bist du verrückt geworden?«


  Enrico geht mit einer brüsken Handbewegung dazwischen und sagt:


  »Darüber sprechen wir noch, ist gut? Jetzt sehen wir zu, daß jemand uns hier abholen kommt.«


  »Ja doch«, meint Arturo und greift sich an die blutende Stirn. »Wer von euch hat die Nummer des Pannendienstes?«


  »Die hab ich, Dottore«, ruft Alessio prompt, um zumindest einen Teil seiner eigentlichen Rolle wieder auszufüllen. »Wir sind rund um die Uhr und in ganz Europa von diesem Service gedeckt.«


  »Uns genügt es, in Umbrien gedeckt zu sein«, meint Enrico.


  Luisa nimmt ihren Mantel vom Wagensitz und zieht ihn über, hält ihn mit beiden Händen über der Brust zusammen, um sich gegen den starken Wind zu schützen. Auch Margherita zieht sich ihre Lammfelljacke über, obwohl ihr Gesicht noch immer vor Wut und nachträglichem Erschrecken glüht.


  Alessio steigt wieder in den Wagen, zieht das Serviceheft des Pannendienstes hervor, sucht die Nummer und tippt sie in sein Handy. Er hält seinen Arm in unterschiedliche Richtungen; er steigt aus, überquert die Straße, dreht sich einmal um sich selbst, stellt sich auf die Zehenspitzen, [73]geht Richtung Wald, kommt wieder zurück. In seinem Gesicht steht bare Ungläubigkeit, als er zu den andern sagt: »Kein Empfang. Null.«


  Noch immer etwas außer Atem wegen der Kraftanstrengung von vorhin starren sie ihn an, ziehen ihre eigenen Mobiltelefone aus der Tasche und vollführen dieselben Verrenkungen wie er auf der Suche nach einem Empfangssignal. Es sieht aus wie ein psychedelisches Ballett, das sie in einem anderen Zusammenhang vielleicht zum Totlachen fänden, doch jetzt bereitet es ihnen nicht das mindeste Vergnügen.


  Enrico sagt: »Nichts.«


  »Nicht die Spur«, sagt Arturo.


  »Null«, meint Luisa.


  »Das kann doch nicht wahr sein!« sagt Margherita und malt sich grauenvolle Szenarien aus. »Das ist nur ein böser Scherz! Irgendwo hinter den Bäumen ist sicher die Kamera der Comedy-Falle versteckt.«


  »Wir müssen in einem Funkloch gelandet sein«, erklärt Alessio.


  »Von wegen Funkloch!« schreit Margherita. »Weißt du, wo du dir dein Funkloch hinstecken kannst?«


  »Margherita!« tadelt Luisa.


  »Was, Margherita?« brüllt Margherita. »Ich muß spätestens in einer Stunde superwichtige Telefonate führen! Es geht hier um Leben und Tod, verflucht! Ich habe keine Zeit, in einem Funkloch blockiert zu bleiben!« Noch immer dreht und wendet sie ihr Handy in unterschiedliche Richtungen, geht auf und ab. Das Gefühl, in der Falle zu hokken, nimmt ihr buchstäblich den Atem. Das Blut in ihrer [74]Halsschlagader pocht wie wild. Ihr Kopf ist voll von unerträglichen Entfernungen, die von Minute zu Minute größer werden: Straßen und Autobahnen dehnen sich wie Gummis; Anrufe bleiben unbeantwortet und entschwinden ins Nichts; Hände, die auf weit entfernten Schreibtischen herumfuhrwerken, Papierblätter werden aus dem Blickfeld geschoben; Handschriften sind kaum zu entziffern, und Uhrzeiger drehen in Zeitraffer.


  Enrico beißt sich auf die Lippen und sagt: »Auch ich muß unbedingt noch heute abend telefonieren.«


  »Ich auch«, sagt Luisa.


  »Das ist alles die Schuld von diesem Betrüger!« schreit Margherita rasend vor Wut auf Alessio. »Jetzt holst du uns blitzschnell aus dieser Scheißsituation! Hast du kapiert? Aber dalli!«


  Doch Alessio wirft sich nicht zu Boden, um händeringend um Verzeihung zu flehen. Ein feiges Lächeln spielt auf seinen Lippen, als er sagt: »Wer hat denn vorhin gesagt ›Hauptsache, du legst einen Gang zu‹?«


  »Wenn du es wagst, mir die Schuld zu geben, verklage ich dich!« schreit Margherita. »Ich laß dich auf Lebzeiten aus dem Berufsregister der Immobilienmakler streichen! Ich werde dich mit vollem Namen in meiner Sendung bloßstellen, vor Millionen von Zuschauern!«


  Luisa nimmt sie am Arm und sagt: »Beruhige dich doch bitte, tu uns den Gefallen.«


  »Ich beruhige mich überhaupt nicht!« schreit Margherita. »Ist dir eigentlich klar, in welcher Wahnsinnssituation wir uns befinden? Hast du eine Vorstellung davon? Vielleicht ist dir das nicht ganz bewußt!«


  [75]»Doch, schon«, entgegnet Luisa. »Aber Herumstreiten bringt doch jetzt nichts.«


  »Richtig«, bekräftigt Arturo. »Wir kommen bestimmt nicht mit Hilfe von Anschuldigungen und Beschimpfungen von hier weg.«


  Enrico hält weiterhin die Tasten seines Handys gedrückt und sagt: »Fassen wir einen Entschluß.«


  Margherita sieht sich um: nichts als Bäume, die zu einer dunklen Masse rechts und links der immer schmaler verlaufenden, unbefestigten Straße werden. »Was für einen Entschluß denn?« fragt sie.


  »Wir sollten uns auf den Weg machen«, erwidert Arturo. »Bevor es völlig dunkel ist.«


  »Was heißt das, uns auf den Weg machen?« fragt Margherita mit einem Stimmchen, das ihr gar nicht gefällt. Sie wäre jetzt tausendmal lieber im Kreise ihrer Mitarbeiter und Techniker, anstatt zusammen mit alten Freunden, die sie wie ihresgleichen behandeln; dort könnte sie nämlich umgehende Antworten verlangen, damit drohen, gleich die Behörden einzuschalten, um die jeweiligen Hindernisse zu überwinden, und sie würde zuversichtliche Blicke kreuzen anstatt diese Blicke voller Ungewißheit.


  »Zu Fuß, oder?« sagt Luisa.


  »Aber wohin wollen Sie denn zu Fuß gehen, Signora?« fragt Alessio. »Mit dem Wagen haben wir über eine halbe Stunde bis hierher gebraucht, stellen Sie sich vor, wie lange das zu Fuß dauern würde. Und obendrein bei Dunkelheit.«


  Enrico sagt in scharfem Ton: »Haben Sie vielleicht einen besseren Vorschlag, Alessio?«


  [76]»Ich weiß nicht, Herr Architekt, vielleicht kommt früher oder später jemand vorbei.«


  Und Enrico: »Wer sollte ausgerechnet hier vorbeikommen! Sehen Sie denn nicht, wo wir sind?«


  »Ich kann’s nicht glauben, ich kann’s einfach nicht glauben!« jammert Margherita. Sie schaut auf ihr Handy: Es kann doch nicht sein, daß das Ding nicht mehr mit Tönen und Namen und Stimmen gefüllt ist, die ihm auf der ganzen Fahrt wie ein sicheres Lebenszeichen entströmten.


  Arturo sagt: »Das Falscheste, was wir tun können, ist herumzustehen und noch lange zu debattieren.«


  »Aber ich kann doch den Wagen nicht mitten auf der Straße zurücklassen«, sagt Alessio.


  »Wenn Sie lieber bis morgen früh hinterm Lenkrad sitzenbleiben wollen, bitte schön, tun Sie das ruhig«, sagt Enrico.


  »Herr Architekt, versuchen Sie doch zu verstehen«, sagt Alessio.


  Enrico hört ihm nicht mehr zu und sagt: »Los, machen wir uns auf den Weg.«


  »Es werden doch irgendwelche Häuser in der Nähe sein, was meint ihr?« fragt Luisa und ist sehr viel mehr in Sorge, als sie zeigen will.


  »Aber gewiß doch«, erwidert Arturo. »Wir rufen vom ersten Haus, an dem wir vorbeikommen, einen Abschleppdienst an.«


  Luisa richtet den Zeigefinger auf Margheritas Stiefeletten und meint: »Die solltest du besser ausziehen, mit denen kannst du schlecht gehen.«


  [77]»In denen laufe ich wunderbar«, sagt Margherita und glaubt, daß sie durch die hartnäckige Verteidigung ihrer Stiefeletten irgendwie gefeit ist gegen die Bilder der Leere und der Entfernung und des Ausgeliefertseins an die Naturgewalten, die weiterhin in sie eindringen. Es ist kalt, der Wind pfeift ihr in den Ohren und treibt ihr die Tränen in die Augen.


  Luisa schüttelt den Kopf. Enrico und Arturo nehmen ihre dicken Mäntel aus dem Wagen; auch Alessio holt schweren Herzens seinen blauen Wintermantel heraus.


  Margherita fragt: »Und unser Gepäck?«


  »Das lassen wir hier«, sagt Arturo. »Wer sollte sich an dem schon vergreifen?«


  »Ich lasse meinen Koffer nicht hier«, begehrt Margherita auf, aus demselben Grund, aus dem sie ihre Stiefeletten nicht gegen andere Schuhe eintauschen will. »Da drin sind ein Haufen Wertsachen.«


  »Bist du verrückt?« sagt Luisa. »Den kannst du unmöglich auf dieser Straße mitschleifen!«


  Doch Margherita geht’s ums Prinzip: Sie pflanzt sich vor der Hecktür des Multivan auf, und ihr Gesichtsausdruck besagt, daß sie um keinen Preis nachgeben wird: »Ich lasse ihn nicht hier.«


  »Dann trägst du ihn aber allein, ist das klar?« sagt Enrico.


  »Keine Sorge«, meint Margherita. »Ich erwarte mir keinerlei heldenhafte Gesten, von niemandem.«


  Alessio öffnet die Hecktür, holt den lilafarbenen Koffer heraus und reicht ihn ihr mit finsterem Blick. Sie hätte Lust, ihm noch mehr Beleidigungen an den Kopf zu [78]werfen oder ihm sogar einen Tritt in die tieferen Zonen zu verpassen, um so die Spitzen ihrer Stiefeletten zu einem guten Zweck einzusetzen.


  Enrico drängt: »Können wir jetzt endlich los?« und heftet sich Arturo an die Fersen, der bereits in die Richtung unterwegs ist, aus der sie kamen.


  Luisa wartet noch, bis sich auch Margherita in Bewegung setzt, und geht dann mit mißbilligendem Blick auf ihr Schuhwerk und den Koffer an ihrer Seite.


  Alessio zögert noch, als wolle er sich nicht von dem Multivan trennen. Dann nimmt auch er seinen Koffer aus Schweinsleder, zieht die Hecktür nach unten und schließt den Wagen per automatischer Zentralverriegelung. Schleunigst macht er sich auf den Weg, um nicht von der Gruppe abgehängt zu werden.


  Margherita stöckelt auf ihren hohen Absätzen. Wut und Angst und ein Gefühl der Ohnmacht haben sich ihrer bemächtigt. Der Wind wird immer heftiger, das Tageslicht nimmt rasch ab. Die Räder ihres Koffers schaben auf der Erde, stoßen gegen Steine und wickeln im Rollen totes Laub ein.


  [79]Der Wind treibt dunkle Wolken heran und fegt zwischen den Bäumen hindurch


  Der Wind treibt dunkle Wolken heran und fegt zwischen den Bäumen hindurch. Äste und Blätter rauschen bedrohlich in der zunehmenden Finsternis. Enrico geht ganz dicht hinter Arturo und vor den anderen, er kontrolliert von Zeit zu Zeit sein Handy, aber der Bildschirm zeigt kontinuierlich Kein Netz. Zufußgehen hat ihm noch nie behagt, seit seiner Kinderzeit nicht, als seine Eltern ihn auf stundenlangen Wanderungen über die Bergpfade quer durch Tirol schleiften. Der Vater trug jeweils das Fernglas am Hals, und die Mutter hatte eine Feldflasche mit kaltem, süßem Zitronentee dabei. In seinen Augen war das immer schon eine dumme und sinnlose Aktivität, der jegliche ästhetische oder intellektuelle Aura fehlte, die die Mühe, das eigene Körpergewicht Meter um Meter voranzuschleppen, hätte kompensieren können. Und auch bei den Spaziergängen, zu denen Luisa ihn fast jedes Wochenende drängt, fühlt er sich so elend wie ein Hamster im Laufrad. Die einzige Fortbewegung, in der er einen Sinn entdecken kann, ist in der Stadt von A nach B zu fahren oder rings um wichtige Gebäude herum, zu einem bestimmten Zweck und mit Hilfe von Transportmitteln, die einen nicht ins Schwitzen bringen.


  [80]Jedenfalls scheint auch Luisa nicht gerade begeistert, während sie hinter ihm geht. Ihre Gesichtszüge sind angespannt, und die Hände hat sie in den Manteltaschen vergraben. Margherita und Alessio bilden das Schlußlicht und sehen aus wie zwei Luxusflüchtlinge, deren Flucht erschwert wird durch die Rädchen ihrer Koffer und das zeitweilige Überprüfen ihrer Mobiltelefone sowie die haßerfüllten Blicke, die sie sich hin und wieder zuwerfen. Margherita wackelt auf ihren hochhackigen Stiefeln mit den sadistischen Schuhspitzen voran und kreischt den anderen hinterher: »Könntet ihr nicht ein menschenfreundlicheres Tempo anschlagen?«


  Arturo erwidert, ohne seinen Schritt zu verlangsamen: »Wir hatten dir ja gesagt: Laß den Koffer im Wagen.«


  »Hör auf mit meinem Koffer!« schreit Margherita. »Ich wollte euch nur ganz freundlich bitten, nicht so zu rennen!«


  Und Arturo: »Wir müssen soweit wie möglich kommen, bevor es völlig dunkel ist.«


  Margherita murrt etwas, doch ein Windstoß trägt ihre Stimme davon. Sie hält an, schüttelt den Koffer, die Räder sind blockiert, und sie brüllt: »Scheißlaub!«


  Völlig entnervt dreht Arturo sich um und sagt: »Gib her, ich trag ihn dir, Hauptsache, du legst einen Gang zu!«


  Doch Enrico kommt ihm zuvor. Mit wütenden Schritten macht er kehrt: »Gib schon her, zum Teufel!« und damit reißt er den Koffer am ausziehbaren Gestängegriff an sich. Margherita klammert sich daran fest: »Ich trag ihn schon selber!« lockert aber dennoch ihren Griff.


  Enrico schleift den Koffer mit den blockierten Rädern [81]hinter sich her und ist verwundert ob des Gewichts, das zudem schlecht verteilt ist. »Wo zum Geier hast du denn dieses Teil her?« fragt er und versetzt den Rädern Tritte, um die Blätter abzustreifen.


  »Den hat mir Adriano Remuzzi geschenkt«, erklärt Margherita. »Sei bitte vorsichtig damit!«


  »Der Modemacher?« fragt Enrico und bereut es zutiefst, sich als Kofferträger angeboten zu haben. »Der Obergauner, bei dem die Mafia ihre Schwarzgelder reinwäscht, meinst du den?«


  »Du kennst ihn doch gar nicht!« sagt Margherita. »Er ist ein fabelhafter Mensch! Halt den Koffer bitte aufrecht, du machst ihn mir sonst noch kaputt!«


  »Den kann man gar nicht geradehalten, der ist von seinem Design her schon schief!« sagt Enrico und reißt ihn noch brutaler nach vorn. »Wenn es dir nicht paßt, schmeiß ich ihn die Böschung runter!«


  »Gib ihn mir zurück!« schreit Margherita und bemüht sich auf ihren Hacken schneller zu gehen, holt ihn aber nicht ein.


  »Sie hat doch all ihre schönen Fummel darin«, stichelt Alessio halblaut.


  »Was sagt der Kerl?!« schreit Margherita. »Sprich lauter, du Idiot!«


  »Fangt bloß nicht wieder an, ihr zwei!« sagt Luisa.


  »Ja, spart euch eure Puste fürs Gehen!« ruft Arturo von der Spitze der Gruppe her.


  Ein Stück weit gehen sie schweigend voran. Je weiter sie kommen, desto mehr verschwimmt das Dunkel des Himmels mit dem der Vegetation. Die Straße ist beinahe nicht [82]mehr zu erkennen, die Distanzen scheinen gänzlich zu verschwinden, die Leere verdichtet sich. Mit einemmal zerreißt der Schrei eines wilden Tiers die Stille, durchbricht das ständige Geräusch des Windes, das Knacken ihrer Schritte, das Kratzen der Kofferrädchen.


  Margherita fragt: »Was war das denn?«


  »Vielleicht ein Uhu«, meint Luisa.


  »Oder ein Käuzchen, ein Waldkauz, eine Schleiereule!« sagt Arturo.


  »Es klang eher wie ein Tier, das auf dem Erdboden lebt«, widerspricht Enrico, um Margherita zumindest teilweise die Plackerei heimzuzahlen, die er wegen ihres Koffers auf sich genommen hat.


  »Es wird ein Riesensteinmarder sein!« sagt Alessio. »Die springen plötzlich aus dem Gebüsch, packen dich an der Gurgel, und kurz darauf bist du verblutet!«


  »Stopft ihm das Maul, diesem Scheißkerl!« schreit Margherita und versucht sich an die anderen zu drängen. »Ich mach dich fertig, wart du nur, bis wir wieder in Mailand sind.«


  »Hört ihr jetzt endlich auf!« wird Luisa laut. »Die Situation ist doch schon vertrackt genug!«


  Arturo sagt: »Bald sieht man die Hand vor Augen nicht mehr!« und beschleunigt seine Schritte.


  Enrico nimmt es als Herausforderung, ihm auf den Fersen zu bleiben, doch mit dem Koffer im Schlepptau ist das kein einfaches Unterfangen. Das schürt in ihm einen Groll, der sich von Margherita auf die ganze Gruppe ausweitet, bis ihm schließlich scheint, daß er aus einem wirklich interessanten Tag herausgerissen wurde, um in dieser [83]absurden kleinen Tragödie zu enden, die aus Isolation, Finsternis, schwerer Last, Plackerei, Schweiß, Kälte und absoluter Ungewißheit besteht.


  Luisa sagt: »Ich habe einen Tropfen gespürt! Es regnet.«


  »Ach was«, sagt Enrico, obwohl auch er in dieser Sekunde einen Tropfen auf der Stirn spürt.


  »Was ist los?« schreit Margherita einige Meter hinter ihnen.


  Alessio hört man sagen: »Die Signora hat recht, es regnet!«


  »Und ob es regnet!« Das ist Arturos Stimme.


  Kurz danach ist jeder Zweifel ausgeräumt: Der Regen peitscht kalt und hart auf ihre Gesichter und die Bäume ringsum nieder, sein Rauschen vermengt sich mit dem des Windes.


  Margherita schreit: »Ich weiß nicht, wieviel Pech sich in einer einzigen Scheißsituation anhäufen kann?«


  »Da gibt es keine Beschränkung«, brüllt Arturo.


  »Und jetzt?« fragt Luisa völlig verschreckt, auch wenn sie sich zu beherrschen versucht.


  »Setzen wir unseren Marsch fort!« sagt Arturo. »Enrico, schaffst du es noch mit dem Koffer?«


  »Ja, ja!« sagt Enrico. Vor jedem anderen Menschen hätte er zugegeben, daß sein rechter Arm mittlerweile derart schmerzt, als müsse er jeden Moment abfallen. Vor Arturo aber würde er sich das nie erlauben, denn die Rivalität zwischen ihnen ist zu groß. Er gibt dem Koffer einen brutalen Ruck und schleift ihn seitlich hinter sich her in der Hoffnung, daß er gegen einen Steinbrocken donnert, aufspringt und der gesamte Inhalt im Matsch landet.


  [84]Regen und Wind nehmen zu, als würden sie einen abscheulichen Wettstreit der Naturgewalten austragen. Das Grüppchen drängt sich in der pechschwarzen Finsternis immer enger zusammen. Sie bewegen sich tappend vorwärts, ihre Füße schwer vom Regen, der ihre Schuhe überschwemmt und ihre Kleider durchtränkt und auf ihre Köpfe und Stirnen und Augenlider schlägt und in ihre Münder und Nasenlöcher eindringt. Das Display eines der Handys leuchtet auf; man hört die schweren Schritte Alessios, der hinter den anderen keucht, um sie ja nicht zu verlieren.


  »Ich spüre meine Füße nicht mehr!« sagt Margherita.


  »Sag bloß nicht, ich hätte dich nicht gewarnt!« meint Luisa.


  »Du weißt doch immer alles!« faucht Margherita. »Du bist einfach eine Superfrau!«


  »Hört ja auf, eure Puste zu vergeuden!« schreit Arturo.


  Und Enrico: »Wie kann es sein, daß es im Umkreis von Kilometern kein einziges bewohntes Haus gibt?«


  Luisa fragt: »Alessio, wissen Sie denn nichts? Haben die von der Agentur in Turigi Ihnen nichts gesagt?«


  »Ich wüßte nicht, Signora!« sagt Alessio, und seine Stimme klingt wie das Gurgeln eines Ertrinkenden.


  »Was soll dieser Arsch schon wissen?!« schreit Margherita.


  »Ganz anders die Novelli!« sagt Alessio.


  »Du Depp, du!« schreit Margherita. »Du Schwachkopf, du! Wag es ja nicht noch einmal, mich Novelli zu nennen!«


  »Hört ihr jetzt auf!« brüllt Arturo.


  Und Luisa: »Wer weiß, ob wir überhaupt auf der richtigen Straße sind!«


  [85]»Wie meinst du das, Luisa?!« sagt Enrico giftig. »Natürlich ist das die richtige, es gibt doch nur eine einzige!«


  »Du brauchst mir gar nicht mit diesem Ton zu kommen!« sagt Luisa. »Vielleicht gehen wir im Kreis, wir sehen ja kaum noch was!«


  Inzwischen schreien alle, um sich inmitten des Lärms von Regen und Wind verständlich zu machen, und deshalb artet alles, was sie sagen, in Streit aus.


  Margherita nähert sich unter unsäglichen Anstrengungen dem Kopf des Grüppchens und schreit: »Ich habe gelesen, daß es Leute gibt, die in der Wüste zig Kilometer im Kreis gehen, ohne daß sie es merken!«


  »Ganz zufällig sind wir aber nicht in der Wüste!« schreit Enrico. »Wir befinden uns in einem Land, das mit die höchste Bevölkerungsdichte Europas hat!«


  »Hier in der Gegend scheint sie aber nicht besonders hoch zu sein!« schreit Luisa.


  »Ich würde behaupten, nahe Null pro Quadratkilometer!« schreit Arturo.


  Und Margherita jammert: »Ich schaff es nicht mehr! Ich bin erschöpft, ich habe Angst!«


  »Auf, Margherita!« sagt Luisa und ist alles andere als der Inbegriff von Furchtlosigkeit. »Wovor solltest du Angst haben?«


  »Vor allem!« schreit Margherita zurück. »Im Horoskop von heute früh hieß es, daß Pluto im Widder steht, und das verheißt nichts Gutes!«


  Enrico verspürt den unwiderstehlichen Drang, den Adriano-Remuzzi-Koffer, der sich immer heftiger zu widersetzen scheint, in den Wald zu schleudern: »Das hat [86]uns jetzt gerade noch gefehlt, das Idiotengeschwätz über Horoskope!«


  »Aha, und wer sollen diese Idioten sein, Enrico?« kreischt Margherita.


  Arturo bleibt schlagartig stehen, Enrico stößt gegen ihn. Er schreit: »Ein Licht!«


  »Wo denn?« fragen alle gleichzeitig. Sie keuchen wie Schiffbrüchige, so fix und fertig sind sie. »Dort oben!« schreit Arturo. »Ein erleuchtetes Fenster! Das muß ein bewohntes Haus sein!«


  Nach einigen Sekunden entdeckt auch Enrico die Lichtquelle: Ungefähr zwei- oder dreihundert Meter entfernt zittert ein kleines Lichtquadrat in der von Regen und Wind gepeitschten Finsternis. Zusammen mit Luisa und den anderen stimmt er ein Freudengeheul an, das ihm noch vor einer Stunde peinlich gewesen wäre. Und schon stolpert und klettert er auch wie wild den holprigen Hang hinauf, um den Weg abzukürzen.


  [87]Es handelt sich nicht um ein einzelnes Haus, sondern um eine Gruppe von Häusern


  Es handelt sich nicht um ein einzelnes Haus, sondern um eine Gruppe von Häusern, auch wenn Arturo im Lichtschein, der aus dem Fenster und durch die Türritzen dringt, nur die Steine einiger Mauern erkennen kann. Die anderen drängeln sich klatschnaß hinter ihm und suchen keuchend Unterschlupf. Ein riesiger schwarzer Hund kommt aus der Finsternis mit tiefem Gebell näher: Alles, was man erkennen kann, ist ein dunklerer Schatten, der Widerschein in seinen Augen und das Weiß seines Gebisses.


  Margherita ruft: »Hilfe!« und preßt sich gegen Arturo.


  »Nur mal mit der Ruhe!« schreit Arturo.


  »Der zerfetzt uns!« schreit Alessio, und es ist nicht herauszuhören, ob er wirklich Angst hat oder ob er Margheritas Angst nur schüren will. In erster Linie scheint er für seinen Schweinslederkoffer Schutz unter dem Vordach zu suchen, obwohl der bereits völlig durchweicht ist – und das bricht ihm vermutlich das Herz!


  »Der will niemanden in Stücke reißen!« schreit Arturo.


  Und Margherita: »Wie willst du das wissen?«


  Arturo: »Ich kenn mich aus mit Hunden. Es genügt, keine brüsken Bewegungen zu machen!« Der Wind treibt den Regen in Schwallen noch mehr gegen die Haustür.


  [88]»Drück doch auf die Türklingel!« schreit Margherita. »Laß dir die Türe öffnen! Schnell!« Unter der Dachrinne werden sie noch nässer als unter freiem Himmel: Ein richtiger Wasserfall geht auf sie nieder, prasselt auf die flachen Steine, bildet einen reißenden Bach längs der Mauer.


  Arturo strengt seine Augen an, um etwas rings um die Haustür zu erkennen, und schreit: »Ich sehe keine Türklingel!«


  Enrico drängt ihn beiseite und schreit: »Laß mich anklopfen!« Er schlägt mit der flachen Hand gegen die Tür, worauf der schwarze Hund wieder zu bellen anfängt.


  Arturo kommt nach vorne und donnert mit der geballten Faust gegen das alte Holz, schon wieder in einer Art Wettstreit mit Enrico. Auch das verdoppelte Hämmern scheint von niemandem gehört zu werden; dann aber geht die Tür einen Spalt auf, und ein dunkles Gesicht erscheint in einem länglichen Lichtstreifen. Arturo braucht zwei oder drei Sekunden, bis er begreift, daß es sich um einen Inder handelt, der eine Joppe und Hosen aus grobem Stoff trägt.


  Enrico weicht einen Schritt zurück; Margherita stößt ein »O mein Gott« aus; Alessio sagt: »Was ist das denn?« und Luisa schweigt, oder zumindest ist nichts von ihr zu hören.


  Arturo sagt: »Guten Abend«, und macht ganz instinktiv mit aneinandergelegten Händen eine leichte Verbeugung. Das hat er während eines Trekkings durchs Nepalgebirge gelernt, wenn sie anhielten, um die Einheimischen um Unterkunft zu bitten.


  Der Inder scheint davon nicht beeindruckt zu sein: Er reagiert weder mit Gesten noch mit Worten. Der schwarze Hund bellt in einem fort.


  [89]Arturo fühlt in seinem Rücken Regen, Wind, Kälte und Verzweiflung, während sich vor ihm Licht und Wärme und ein schützender Raum auftun. »Verzeihen Sie die Störung«, sagt er.


  »Unser Wagen ist in einem Graben gelandet!« schreit Enrico unter dem Wasserrauschen hervor.


  »Könnten Sie uns vielleicht hineinlassen?« fragt Luisa: Ihr höflicher Ton ist inmitten des Lärms kaum hörbar.


  »Um einen Abschleppwagen zu rufen«, ergänzt Arturo.


  Der Inder bleibt stumm und macht dem schwarzen Hund ein Zeichen, worauf dieser im Haus verschwindet. Hinter ihm taucht ein ungefähr fünfjähriges Kind auf, das zwar nicht indischer Herkunft ist, doch seine Haare und seine Kleidung stammen offensichtlich aus anderen Zeiten und Breitengraden.


  Margherita tritt vor und sagt: »Laßt es mich mal versuchen«, und in der Not der Verzweiflung gelingt es ihr, eines ihrer Fernsehlächeln aufzusetzen, und in ihrer Stimme ist sogar eine Spur von Übermut herauszuhören, als sie schreit: »Ich bin Margherita Novelli! Von Cose pazze, Rai Uno!«


  Arturo beobachtet sie mit einer Mischung aus Verlegenheit und Hoffnung. Mehr als einmal konnte er sich schon von der Wirkung überzeugen, die ihr Wiedererkennen bei ihrem Gegenüber hervorrief: Urplötzlich wurden Leute, die Sekunden zuvor noch total abweisend waren, richtiggehend freundlich und zeigten sich von ihrer hilfsbereitesten Seite.


  In diesem Fall jedoch findet keine wundersame Verwandlung statt: Der Inder bleibt bei seiner verschlossenen Miene, und auch das Kind hinter ihm scheint nicht im [90]geringsten beeindruckt zu sein. Margherita dreht sich zu den anderen: Ihr Lächeln hat sich unter der Dauerdusche, die ihr die letzten Reste Wimperntusche abwäscht, zu einer tragischen Grimasse aufgelöst.


  Alessio beugt sich zu dem Inder vor, um vielleicht doch noch eine überraschende Wende herbeizuführen: Er gestikuliert, als hätte er es mit einem Wilden zu tun und schreit: »Wir dir geben fünf Euro für machen driin, drin… Hello? Understand? Hei? Du verstehen mich?«


  Der Inder dreht sich um, schiebt das Kind ins Haus zurück und knallt die Tür zu.


  Die Dunkelheit, der Regen, der Wind scheinen nun um ein Vielfaches schlimmer zu sein als wenige Minuten zuvor. Alle drängen sich nahe an die Tür und starren mit bitterbösen Blicken auf Alessio. Margherita fährt ihn an: »Er wollte uns gerade reinlassen, wenn du nicht mit deinem Scheißspruch gekommen wärst!«


  Und Enrico: »Da gehört schon einiges dazu, so blöd zu sein!«


  »Und so beleidigend!« sagt Luisa.


  Alessio setzt sich zur Wehr und schreit: »Verzeiht, die Herrschaften, aber habt ihr gesehen, was der da für ein Gesicht hatte? Wie der uns anglotzte? Und die Klamotten, die er anhatte? Habt ihr gesehen, als die Novelli zu ihm sprach? Da wollte er sie eigentlich um ein Autogramm bitten!«


  »Du solltest die Klappe halten, du mieser Wurm!« faucht Margherita und versucht ihm einen Tritt zu verpassen.


  »Beruhigt euch!« schreit Arturo und streckt einen Arm aus, um eine Barriere zu bilden. Die Situation, die in seiner Erinnerung dieser hier am nächsten kommt, ist ein [91]Schiffbruch vor der Küste der Bretagne, bei dem der Skipper ertrank, als er versuchte, einen siebzehnjährigen Jungen zu retten; das Boot kenterte, und er und die anderen der Mannschaft konnten sich wie durch ein Wunder auf einem aufblasbaren Floß retten. Es ist ihm bewußt, daß der Vergleich hinkt, aber das Gefühl, kollektiv ins Verderben zu schlittern, ist ähnlich und läßt ihn erschaudern.


  Margherita schreit: »Ich halte es nicht mehr aus! Ich friere, ich bin klatschnaß, meine Füße tun mir weh, ich will ein Hotelzimmer!«


  Luisa fängt an, mit beiden Händen gegen die Tür zu schlagen, und schreit: »Macht bitte auf! Ihr könnt uns doch nicht hier draußen lassen!«


  Die Tür scheint in alle Ewigkeit verriegelt und sie in die Unbill der Nacht hinauszustoßen, in Regen und Wind. Doch nach wenigen Sekunden schon geht sie wieder auf. In dem Türspalt zeigt sich jetzt nicht mehr der Inder, sondern ein Mädchen mit Lockenschopf, von ebenfalls wildem Aussehen und mit ähnlichen Stoffen gekleidet wie er.


  Luisa sagt beherzt: »Hören Sie, wir hatten eine Panne mit unserem Wagen, wir haben uns verfahren, und wir wissen nicht mehr, wohin. Lassen Sie uns doch bitte eintreten. Wir bitten Sie inständig darum.«


  Das gelockte Mädchen zögert einen Augenblick, schaut Luisa und die anderen an. Dann macht sie die Tür weiter auf und bedeutet ihnen einzutreten.


  [92]Sie kommen ins Warme und Trockene, und es ist wie eine seltsam greifbare Fata Morgana


  Sie kommen ins Warme und Trockene, und es ist wie eine seltsam greifbare Fata Morgana. Sie stehen in einem großen Raum, der als Küche, Eßzimmer und vielleicht noch zu anderen Zwecken dient. An einem langen Tisch aus grobem Holz sitzen der Inder, der zuvor an der Tür war, und das Kind, das sich hinter ihm gezeigt hat, eine Frau, die die Mutter des Kindes sein könnte, und ein ungefähr sechzehnjähriges Mädchen mit einem noch wilderen Blick als die anderen. Sie sind gerade beim Essen: vor ihnen auf dem Tisch sind Schüsseln, Suppenlöffel, Gemüse, Käse, ein selbstgebackenes, in ein Tuch gewickeltes Brot. Das Licht im Raum kommt von einer Öllampe, von den Kerzen und dem Feuer im Kamin. Über allem liegt ein Geruch, der Luisa bekannt vorkommt, auch wenn sie nicht weiß, woher: Es riecht nach Holzrauch, Bauernsuppe, Wein, Bienenwachs, Schweiß, und das macht die Vertrautheit und die Fremdheit der Szenerie noch eindringlicher. Die Stühle, die Regale, die Schränke sehen so organisch aus wie die Speisen und das tönerne Geschirr auf der Tafel: Sie sind aus schwerem Holz mit unregelmäßigen Kanten, Maserungen und Astlöchern. Der schwarze Hund, der draußen bellte, kommt jetzt, um die fremden Leute zu beschnuppern, während diese [93]ungläubig, jetzt in Sicherheit zu sein, durch den Raum gehen und Regenwasser aus ihren Kleidern tropft. Er reibt sich an Enricos Bein, doch der versucht ihn mit dem Fuß wegzuschieben.


  Alessio kontrolliert wieder einmal sein Handy und schüttelt den Kopf. Arturo betrachtet die Einrichtung und scheint fasziniert. Luisas Brillengläser sind beschlagen; sie nimmt die Brille ab und versucht sie mit einem Zipfel ihres feuchten Pullovers trockenzureiben. Margherita sagt: »Ihr müßt schon sehr entschuldigen, aber es ist so, daß wir…« Sie bricht ab und bringt kein Wort mehr heraus.


  Enrico richtet das Wort an die Leute am Tisch, wobei man ihm kaum anmerkt, was er gerade durchgemacht hat: »Wenn es euch nicht zu große Umstände macht, würden wir gerne von eurem Telefon aus einen Abschleppwagen oder ein Taxi vom Ort rufen.«


  Die Typen um den Tisch sehen ihn an, ohne zu antworten, und ihre wachen Blicke drücken Staunen oder Mißtrauen oder sprachliches Unverständnis aus, genau läßt sich das nicht sagen.


  Alessio sagt halblaut: »Spricht jemand von euch zufällig Swahili?«


  Luisa tritt ihm gegen das Schienbein, weniger heftig, als sie es eigentlich beabsichtigte.


  Der Inder bewegt die Lippen und sagt: »Wir haben kein Telefon.«


  »Ach nein?« sagt Enrico, wobei ihn die Tatsache, den Inder reden zu hören, mindestens so perplex macht wie die Absurdität dieser Mitteilung.


  Margherita sagt: »Wie meint ihr das, ihr habt kein [94]Telefon?« Sie ist blaß unter ihrer Mütze, und Wasser trieft aus ihren Haaren, ihrer Lammfelljacke, ihren Hosen mit ausgestellten Beinen. Luisa denkt, daß nicht einmal ihre treuesten Fans noch in der Lage wären, sie in diesem Zustand wiederzuerkennen.


  »Wir haben keins«, sagt der Inder. Die anderen um den Tisch schauen sie an, und ihre wilden Augen glänzen im Widerschein der Lampen.


  »Kein Telefon«, sagt Arturo; er fährt sich mit der Hand unter der Nase entlang, um das Wasser abzuwischen, das über sein Gesicht läuft.


  Enrico fragt: »Ihr könntet uns nicht etwa mit eurem Wagen bis zum Dorf begleiten? Selbstverständlich würden wir fürs Benzin und die Umstände bezahlen.«


  »Natürlich erst, wenn ihr fertiggegessen habt«, sagt Arturo.


  Der Inder macht eine knappe Kopfbewegung und sagt: »Wir haben kein Auto.«


  Mit einem Schlag scheint sich Enrico seiner Kommunikationsmittel wesentlich weniger sicher zu sein: Verloren schaut er um sich, und sein Blick fällt auf die schlammige Pfütze um seine Schuhe herum.


  »Und wie macht ihr das?« preßt Margherita mit heiserer Stimme hervor. »Ich meine, wie geht ihr ins Dorf?«


  »Wir gehen nicht«, sagt die Frau, die die Mutter des Kindes sein muß.


  »Nie?« fragt Enrico.


  »Nie«, sagt die Frau.


  »Einen Traktor vielleicht?« fragt Arturo weiter, und in seinem Blick steht ein winziger Hoffnungsfunken. »Habt [95]ihr einen Traktor, um unseren Wagen aus dem Graben zu ziehen?«


  Der Inder schüttelt den Kopf, und das Mädchen mit den Locken sagt: »Wir besitzen keine Maschinen.«


  »Wir sind gegen Motoren«, erklärt die Frau mit dem Kind.


  »Ach so«, sagt Arturo.


  Ohne seine Worte an jemanden im besonderen zu richten, sagt Alessio: »Wir sind im Mittelalter gelandet. Das ist das Ende.«


  »Seien Sie doch still«, sagt Luisa und verspürt Lust, ihm noch einen Tritt zu verpassen. »Machen Sie die Dinge doch nicht noch schlimmer, als sie sind!«


  »Schlimmer geht’s wohl kaum«, sagt Alessio.


  »In der Tat«, meint Enrico und versucht sich mit dem tropfnassen Ärmel die Stirn abzutrocknen.


  Margherita plumpst auf einen Hocker. Sie preßt Augen und Lippen zusammen und schaukelt mit dem Oberkörper vor und zurück, die Arme über der Lammfelljacke verschränkt.


  Luisa sagt: »Komm schon«, aber sie weiß nicht, was sie machen soll, um sie zu trösten. Ihre Bewegungen sind eingeschränkt von der Kälte und dem Wasser, das sämtliche Kleidungsstücke durchweicht hat, von dem glitschigen Gewicht der Schuhe, den Blicken rund um den Tisch, dem allzu vertrauten und zugleich befremdlichen Geruch, der in der Luft liegt.


  Das Mädchen mit den Locken geht zu Margherita und zieht ihr die Mütze herunter, entblößt das blondierte, am Kopf klebende Haar. Sie zieht an einem Ärmel, um sie [96]auch von der durchnäßten Lammfelljacke zu befreien. Margherita scheint zum Widerstand entschlossen. Dann aber gibt sie nach, knöpft die Jacke auf und läßt sie sich abstreifen.


  Die Mutter des Kindes macht den anderen ein Zeichen und sagt: »Zieht auch ihr eure Jacken aus, und eure Schuhe!« Es ist nicht eindeutig, ob sie das aus Freundlichkeit oder aus Besorgnis ob der Pfützen tut, die sich auf dem Fußboden aus altem, gebrochenem und blankgelaufenem Terrakotta bilden.


  Luisa, Arturo, Alessio und Enrico ziehen sich mit ungelenken Bewegungen die Mäntel und die Schuhe aus. Dann schauen sie suchend um sich, wo sie die Sachen ablegen könnten.


  Die Mutter des Kindes schiebt umständlich eine Bank vor den Kamin und sagt: »Legt eure Sachen hier drauf, damit sie ein wenig trocknen können.« Dann wirft sie neues Holz aufs Feuer und bringt die Flammen zum Lodern.


  Luisa und die anderen legen ihre Kleidung auf der Bank ab, auch wenn die Mäntel derart durchnäßt sind, daß man sie wahrscheinlich vorher besser hätte auswringen sollen. Luisa ist fast froh über den schlechten Zustand ihrer Kleider, ansonsten wäre der Gegensatz zu denen ihrer Gastgeber unerträglich.


  Margherita läßt sich von dem gelockten Mädchen auch beim Ausziehen ihrer Stiefelpumps helfen. Ihr Danke klingt, als wäre sie schwer krank. Es ist beileibe nicht einfach, die Dinger von den Füßen zu kriegen: Das Mädchen zieht mit beiden Händen, bis schließlich ein Geräusch wie von einem Fisch im See zu hören ist und sich ein Schwall [97]Wasser auf den Boden ergießt. Der zweite Stiefel bereitet noch größere Mühe; dann betastet Margherita ihre Füße mit schrecklicher Leidensmiene, humpelt unter den Blicken aller bis zum Kamin, legt ihre Sachen auf die Bank neben die der anderen. Dort verweilt sie, um sich etwas aufzuwärmen. Sie ist so einige Zentimeter kleiner als gewöhnlich, und Luisa fällt auf, daß sie sie seit Jahren nicht mehr ohne hochhackige Schuhe gesehen hat.


  Arturo zieht sich die Strümpfe aus und legt sie nahe beim Kamin ab. Barfuß bringt er, ganz der Weltenbummler, ein Lächeln zustande und meint: »Also ich heiße Arturo.«


  Die Leute um den Tisch herum fixieren ihn stumm. Dann sagt das Mädchen mit dem Lockenhaar: »Mirta.«


  Und einen Augenblick darauf die Mutter des Kindes: »Gaia« und auf den Jungen deutend: »Icaro.«


  »Luisa«, sagt Luisa mit diesem aufgeschlossenen Ton, den sie jedesmal benutzt, wenn sie sich in einem benachteiligten gesellschaftlichen Umfeld befindet.


  »Arup«, sagt der Inder.


  Und das junge Mädchen: »Aria.«


  »Enrico«, sagt Enrico, als wäre ihm das peinlich.


  »Cingaro, Alessio«, sagt Alessio, als hätte man diese Worte unter Folter aus ihm herausgequetscht.


  Luisa weist Enrico auf seine Strümpfe hin: »Willst du sie nicht ausziehen?«


  »Nein«, sagt Enrico streng.


  »Aber die sind doch klatschnaß«, beharrt Luisa.


  »Ich fühl mich ausgezeichnet darin«, sagt er.


  Margherita steht vor dem Kamin, dreht sich mit einem [98]Gesicht wie ›Das kleine Mädchen mit den Schwefelhölzern‹ um und fragt: »Könnten wir vielleicht etwas zu essen kriegen?«


  Luisa sieht sie an, als wollte sie ihr sagen, daß sie sich mit ihren Forderungen doch mäßigen sollte.


  Doch Margherita sagt: »Ich sterb bald vor Hunger, entschuldige«, und bei dem erbarmungswürdigen Ton in ihrer Stimme erübrigt sich jede weitere Überlegung.


  Die Frau mit dem Namen Gaia geht wortlos einen Topf holen, der in der Nähe des Feuers aufgehängt ist, bringt ihn zum Tisch und schöpft mit einer Kelle eine sämige Suppe in Schalen aus Terrakotta. Das gelockte Mädchen namens Mirta schneidet Scheiben von dem ins Tuch gewickelten Brot ab. Der Inder Arup, Icaro, der Junge, und Aria, das junge Mädchen, sind die reglosen Zuschauer.


  Margherita setzt sich zu Tisch und macht sich ohne auch nur eine Sekunde zu zögern über die Suppe her. Die anderen halten einige Meter Abstand, der jedoch innerhalb weniger Sekunden aufgehoben ist. Arturo nimmt ebenfalls Platz, greift nach einem Löffel, bricht eine Scheibe Brot, tunkt die Stückchen tief in die Suppe und nimmt dann einen Löffel davon. Er behält die Suppe einen Augenblick im Mund, bevor er sie hinunterschluckt, und sein ganzer Körper drückt anerkennende Zufriedenheit aus. Luisa tut es ihm gleich, auf ihre stilvolle, bedachtsame Art, und dennoch viel zu hastig: Sie verbrennt sich die Lippen und den Gaumen, dann verspürt auch sie das wohlige Gefühl, das mit den Graupen, den dicken Bohnen, den Gartenkräutern in ihren Magen dringt, und eine altvertraute Form von Dankbarkeit in ihr weckt.


  [99]Enrico versucht ungerührt zu bleiben, schafft es aber nicht. Schließlich setzt auch er sich zu Tisch und ißt gieriger, als er eigentlich will. Nur Alessio spielt mit seinem Suppenlöffel herum, als hätte er Angst, vergiftet zu werden. Luisa denkt, daß er zu der Sorte Italienern gehört, die auf Reisen in ferne Länder Spaghetti und Espressokaffee im Koffer mitnehmen, weil sie eine Heidenangst davor haben, andere Speisen kosten zu müssen als die, die ihre Mamma zu Hause für sie kocht.


  Der Inder Arup geht zu einem kleinen Faß hinten im Raum, zapft einen Krug voll Wein, füllt dann die Becher aus Steingut und reicht sie reihum. Arturo nimmt einen Schluck und meint: »Hm, gut. Macht ihr den selbst?«


  »Ja«, sagt Arup.


  »Sangiovese ist das, oder?« sagt Arturo. Er lächelt, unterstreicht seine Worte mit Gesten, versucht die Atmosphäre aufzulockern.


  »Nein«, sagt der Inder.


  »Man schmeckt deutlich die Trauben heraus«, sagt Luisa, und auch sie begleitet ihre Worte mit einer Mimik, die helfen soll, die kulturellen Schranken zu überwinden.


  Alessio sagt hörbar: »Für mich schmeckt er nach Essig.«


  Luisa wirft ihm einen bösen Blick zu. »Er ist köstlich«, sagt sie.


  Margherita hat ihre Schale Suppe und ihren Becher Wein ruckzuck und mit gesenktem Kopf geleert. Als sie aufblickt, hat sie wieder ein bißchen Farbe ins Gesicht bekommen, die sich mit den letzten Spuren Wimperntusche vermischt.


  Arturo deutet auf den Tisch und die Stühle und fragt, zu Arup gewandt: »Habt ihr die gemacht?«


  [100]»Ja«, sagt Arup.


  »Schön«, sagt Arturo. »Alle Teile sind miteinander verfugt, nicht wahr? Da ist nichts verleimt oder geschraubt.«


  »Genau«, sagt Arup.


  Voller Ehrfurcht dreht und wendet Luisa ein Stück Kornbrot in den Händen, was ihren Respekt und ihre Bewunderung für die Kultur zum Ausdruck bringen soll, die so etwas hervorgebracht hat: »Lebt ihr schon lange hier?«


  »Seit neun Jahren«, sagt Arup.


  »Zehn«, sagt Gaia.


  »Wow, nicht schlecht«, sagt Arturo.


  »Ja«, sagt Arup.


  Und Margherita: »Verzeiht, wo ist das Bad?«


  Luisa wird schon wieder ungehalten bei dem Gedanken, daß Margheritas Forderungen weder Maß noch Stil kennen. Sie hätte richtig Lust, ihr zu sagen, sie solle doch wieder nach draußen gehen und schauen, wie sie zurechtkomme.


  Mirta antwortet: »Draußen«, steht auf und nimmt eine von den Öllampen, die auf dem Tisch stehen.


  »Wo draußen?« fragt Margherita alarmiert.


  »Dort«, sagt Mirta und macht eine vage Handbewegung.


  Margherita versucht, eine ihrer nassen Stiefeletten überzuziehen, doch da ist nichts zu machen; nach ein paar Versuchen gibt sie auf.


  Mirta nimmt ein Paar Holzpantinen neben der Tür und reicht sie ihr, begleitet sie zum Ende des langgezogenen Raums.


  Margherita blickt hinter sich, als erwarte sie von den anderen Zuspruch oder Ermutigung, aber nur Alessios Blick [101]trifft sie, und darin ist sadistisches Funkeln zu erkennen. Wortlos steigt sie in die Holzpantinen und folgt Mirta.


  Luisa denkt, eigentlich müßte auch sie mal, aber sie kann warten, wenn es angesichts der surrealen Ausweglosigkeit der Situation auch schwierig ist zu sagen, worauf und wie lange.


  [102]Mirta nimmt den Regenschirm, der an der Wand lehnt


  Mirta nimmt den Regenschirm, der an der Wand lehnt, zieht den Riegel beiseite und öffnet die Tür, die auf einen gepflasterten Hof geht, in den sich Regenwasserbäche ergießen.


  »Wo?« fragt Margherita unsicher und verängstigt und ärgert sich sofort über ihren Ton.


  Mirta öffnet den roten Regenschirm und begleitet sie unter dem prasselnden Regen bis zur Tür eines niederen, gemauerten Häuschens. Sie reicht ihr die Öllampe und sagt: »Ich warte hier draußen auf dich.«


  »Ohne Licht?« fragt Margherita.


  Mirta antwortet nicht, geht mit ihrem großen Regenschirm zur Hauswand zurück, und das Rot verblaßt beim Verlassen des Lichtkegels.


  Margherita betritt das Klohäuschen und schließt die Tür voller Angst, die Flamme könne jeden Moment erlöschen. Drinnen ist es einigermaßen sauber. Es gibt aber nur ein Loch im Steinfußboden und ein tiefhängendes Handwaschbecken ohne Wasserhahn, eine Vase mit Silberblatt, einen Eimer, einen Krug, bunte Stoffe, die mit Nägeln an die Wand gepinnt sind, zwei Handtücher an Holzringen. Der Regen prasselt auf die Dachziegel und gegen das kleine Fenster, rinnt in einer Ecke des unverputzten Mauerwerks [103]hinab. Der Wind pfeift und zischt, und das klingt wie die Laute gefährlicher Tiere.


  Margherita setzt sehr bedachtsam die Lampe neben das Loch auf den Boden nieder und kann nur mit Mühe die an der Haut klebenden Hosen hinunterziehen. Sie fragt sich, wie es nur möglich sein kann, innerhalb weniger Stunden von den Annehmlichkeiten eines ihrer Zuhauses in einer Stadt der westlichen Welt zu einer solchen Anhäufung mittelalterlicher Unannehmlichkeiten überzuwechseln. Der Gegensatz läßt sie bis in die Knochen frösteln, und ein Zittern überkommt sie.


  [104]Alessio kontrolliert noch einmal sein Quad-Band-Handy mit eingebauter Kamera


  Alessio kontrolliert noch einmal sein Quad-Band-Handy mit eingebauter Kamera, legt es dann enttäuscht und ungläubig auf den Tisch. Er hält der Frau namens Gaia seinen Steingutbecher hin: »Kann ich vielleicht ein Glas Mineralwasser ohne Kohlensäure bekommen?«


  Mit gesenktem Blick schenkt sie ihm aus einem Krug ein.


  Alessio dankt mit einer Handbewegung und bekommt aus dem Augenwinkel mit, daß der kleine Junge Icaro sein Mobiltelefon in die Hand genommen hat: »Leg das weg!« schreit er ihn an.


  Der Junge reißt wie ein erschrockenes Äffchen die Augen auf und läßt das Telefon zu Boden fallen.


  Alessio schreit: »Neiiiin!« und macht einen Satz in Richtung des markerschütternden Geräuschs, das sein technologischer Augapfel beim Aufprall auf den harten, alten Fußboden erzeugt. Ohne richtig hinzuschauen, klaubt er die beiden Teile auf, in die es zerfallen ist.


  »Sie hätten halt besser aufpassen müssen«, sagt der Architekt Guardi mit dem eisigen Ton des Mailänder Intellektuellen, der sich völlig deplaziert fühlt.


  »Herr Architekt, die da hätten besser auf den Affen aufpassen müssen!« sagt Alessio und öffnet zögernd die Hände, [105]in denen er das auseinandergefallene Handy hält. Schrittweise will er sich vom Ausmaß des Schadens überzeugen.


  »Hören Sie doch mit diesen Ausdrücken auf!« sagt die Guardi und nimmt eine ganz steife Haltung ein, um ihre Mißbilligung zum Ausdruck zu bringen.


  »Selber Affe!« entgegnet Gaia, die Mutter des Jungen, und sieht selbst aus wie ein beleidigtes kleines Mädchen.


  »Affe, Affe!« ruft der kleine Junge, der sich in die Arme der Mutter geflüchtet hat.


  Behutsam setzt Alessio den Akku an seinen Platz zurück und gibt die Tasten frei. Dann drückt er den Einschaltknopf, hält den Atem an und ist aufs Schlimmste gefaßt: Zu seiner Überraschung ertönt die Anschaltmusik, das Display leuchtet auf, und die Sonnenblumen von van Gogh erscheinen, die Deborah ihm als Bildschirmhintergrund aufgeschwatzt hat. Alessio kann wieder atmen. Einen Augenblick lang bildet er sich ein, sogar das Symbol für die Netzverbindung zu sehen, doch dem ist nicht so. Als er den Blick zu seinen Kunden hebt, starren sie ihn an, als wäre er ein Monster.


  »Verzeiht, aber das ist ein Arbeitsinstrument«, sagt Alessio. »In Italien ist so ein Ding nicht einmal im Handel. Ich habe es mir von einem Cousin aus Singapur mitbringen lassen. Und obwohl sie dort so gut wie keine Steuern zahlen, hat das Ding noch immer sechshundert Dollar gekostet.«


  Er will gerade loslegen und einige technische Einzelheiten seines Mobiltelefons erläutern, als die Eingangstür aufgerissen wird, und ein Typ mit langen Haaren und Bart und demselben Outfit wie die anderen hereinkommt. Auch er ist vom Regen durchweicht, hat einen Bogen in der Hand [106]und trägt quer über der Brust einen Köcher voller Pfeile. Kaum erblickt er die Gruppe von Städtern, die um den Tisch sitzen, hält er inne.


  Der Architekt Guardi sagt: »’n Abend«, und ist viel weniger selbstsicher als zwei Minuten zuvor, als sein Blick noch voller Negativurteile über Alessio war.


  Alessio dreht sich zu Vannucci zu seiner Rechten und sagt leise: »Und wer ist das? Robin Hood?«


  Vannucci stößt ihm den Ellbogen in die Rippen, als säßen sie nicht alle zusammen im selben, katastrophengeschüttelten Boot.


  Die Frau namens Gaia sagt: »Lauro«, und so wie sie ihn ansieht, ist er wahrscheinlich der Anführer der Bande oder etwas in der Art.


  Mit einem strengen Blick und noch immer den Bogen in der Hand erwartet er eine Erklärung von ihr.


  »Sie haben sich verirrt«, sagt Gaia. »Sie waren verzweifelt.«


  »Sie hatten eine Panne«, sagt der Inder.


  Der Robin Hood namens Lauro legt Bogen und Pfeile auf einer Tischecke nieder, streift seine Joppe ab, nimmt einen Lappen von der Wand und reibt sich die Haare trocken. Er hat ein verwildertes Aussehen genau wie die anderen, aber mit einer Extraportion potentieller Gefährlichkeit, die an seinen Bewegungen und seinem Blick abzulesen sind.


  Der Architekt Guardi nimmt eine aufrechte Haltung auf seinem Stuhl ein und versucht, so würdig zu erscheinen, wie es ihm, einem durchnäßten und barfüßigen Mann vor einem Teller erbettelten Essens überhaupt möglich ist: [107]»Wir hatten gehofft, von hier aus einen Abschleppwagen rufen zu können, aber man hat uns erklärt, daß ihr weder Telefon noch Fahrzeuge besitzt«, sagt er zu Lauro.


  »In der Tat«, sagt dieser, nimmt eine Scheibe Brot und ein Stück Käse, legt ein Blatt Grünzeug darauf und reißt mit den Zähnen einen Bissen ab, ohne seinen Blick von den Städtern abzuwenden.


  Das Mädchen namens Mirta kommt mit der Novelli im Schlepptau in die Küche zurück. Ohne ihre hochhackigen Schuhe, ohne Schminke und mit den an den Kopf geklatschten Haaren sieht Margherita geradezu erbarmungswürdig aus. Kaum entdeckt sie Lauro, hält sie inne: »Salve«, sagt sie in einem Ton, an dem sich Alessio noch an diesem Morgen ergötzt hätte, der ihm aber jetzt nur flüchtige und bittere Genugtuung verschafft.


  Lauro antwortet ihr nicht, sagt aber zu ihr und den anderen gewandt in ziemlich aggressivem Ton: »Was treibt euch überhaupt in diese Gegend? Was sucht ihr hier?«


  »Wir wollten uns einige Häuser anschauen, die zum Verkauf stehen«, sagt Architekt Guardi. Am liebsten wäre er aufgestanden, um mit ihm auf Blickhöhe zu sein, aber es ist ihm nur allzu bewußt, was für eine traurige Figur er ohne Schuhe in den völlig verkrumpelten Hosen abgeben würde. So lehnt er sich nur etwas weiter in seinem Stuhl zurück und versucht, Selbstsicherheit an den Tag zu legen.


  »Einen kleinen Weiler, den wir sanieren wollen«, sagt Vannucci mit einem Lächeln, das zu offen und ehrlich ist für diese Art von Konfrontation.


  Da kriegt die Novelli wieder einen unerwarteten Haßschub: »Doch dieser großartige Immobilienmakler hier [108]kannte den Weg nicht, und dann hat er es auch noch fertiggebracht, den Wagen schnurstracks in einen Graben zu setzen. Es ist schon ein Wunder, daß er uns nicht umgebracht hat. Vielleicht existieren diese Häuser nicht einmal, die er uns verkaufen wollte.«


  Alessio fühlt sich vor so vielen Zeugen empfindlich in seiner Ehre getroffen, und so sagt er: »Novelli, solange gescherzt wird, ist gut. Aber jetzt ist genug, ein für allemal! Wir sind hier nicht in einer deiner blödsinnigen Fernsehshows, he!«


  Die Novelli ist ob seiner Reaktion einigermaßen verblüfft. »Was erlauben Sie sich eigentlich?« sagt sie und dreht sich zu den anderen, um die allgemeine Stimmungslage zu überprüfen.


  Alessio reißt jetzt seinen pitschnassen Lederkoffer auf und entnimmt ihm eine ebenfalls nasse, grüne Dokumentenmappe, mit einem raschen Blick auf den Zustand der Kleidungsstücke, die darunter liegen. Er zieht die aufgeweichten, wasserschweren Planzeichnungen der Häuser heraus, die trotz allem noch vollkommen leserlich sind, und erklärt: »Katasterpläne, Auszüge aus dem Grundbuchamt, Bebauungsbestimmung, Eigentumsnachweise. ›Ländliche Gebäude in Lokalität Giro di Vento‹.«


  Lauro kommt näher und nimmt ihm grob die Papiere aus der Hand: »Zeig mal her!« Er studiert die Unterlagen im Schein einer Öllampe. Und lacht.


  Alessio sagt: »Was bitte ist denn daran so witzig? Darf ich auch lachen?«


  Der Typ lacht noch mehr und sagt: »Es sind diese Häuser hier, die du ihnen verkaufen wolltest.«


  [109]»Was?« Alessio versteht nicht, ob es sich um einen Scherz oder eine Provokation oder um was sonst handelt.


  »Das hier ist Giro di Vento?« sagt Vannucci kaum hörbar, so sehr hat ihn die überraschende Nachricht getroffen.


  Der Typ namens Lauro nickt, halb übermütig, halb betrübt, und sieht in seinem wilden Look aus wie der Held aus einem Abenteuer- oder Piratenfilm.


  »Ach so«, sagt der Architekt Guardi. »Mir kam es auch so vor…« Und sein Blick nimmt Maß an den Umrissen der großen Küche, gleitet hinauf bis an die Decke und zum Stützbalken aus altem Eichenholz.


  Seine Frau, Vannucci und die Novelli tauschen Blicke aus, als hätten sie gerade entdeckt, sich eines furchtbaren Verbrechens schuldig gemacht zu haben. Die Typen vom Land scheinen ebenfalls ziemlich verdattert. Ein Weilchen hört man nur das Geräusch des Regens, der an die Scheiben schlägt, und des Windes, der gegen die Fensterrahmen drückt und in den Schornstein bläst.


  Alessio denkt: Es ist wahr, es gibt keine Obergrenze für die Scheiße, die sich an einem einzigen Tag anhäufen kann. Er spürt seinen Mut sinken, am liebsten würde er alles stehen- und liegenlassen und sich nur um seinen ruinierten Koffer kümmern. Dann reißt er sich zusammen und sagt mit einem Elan, der ihn selbst überrascht: »Ich wußte doch, daß sich das Navigationssystem nicht täuschen kann!«


  »Bedauerlich ist nur, daß diese Häuser nicht zum Verkauf stehen«, sagt darauf Lauro. Er lacht nicht mehr und blickt jetzt noch finsterer und bedrohlicher drein.


  »Entschuldigung, was meinen Sie damit?« fragt Alessio. [110]Er kneift die Augen zu schmalen Schlitzen zusammen und schüttelt dabei den Kopf.


  Der Typ sagt: »Wie ihr seht, leben wir hier und haben keinerlei Absicht, das Feld zu räumen.«


  Alessio ist von ihm ziemlich eingeschüchtert, aber seine Erfahrung hat ihn gelehrt, daß ein Makler mit außergewöhnlichen Qualitäten erst in den scheinbar ausweglosen Situationen zu seiner Höchstform aufläuft. Er sagt: »Lauro, richtig?«


  »Eh«, erwidert Lauro, was schon als winziges Zugeständnis eines Verhandlungsbodens gewertet werden könnte.


  »Hören Sie zu, Lauro«, sagt Alessio. »Sie wissen besser als ich, daß Sie die Häuser widerrechtlich besetzt haben.«


  Lauro dreht sich zu seinen Freunden hin, um ihnen zu verstehen zu geben, daß er nicht die mindeste Absicht hat, ihm zu antworten.


  Die Frau, die sich Gaia nennt, sagt: »Diese Häuser waren schon seit Jahren verlassen, als wir hierherkamen, es waren fast nur noch Ruinen, sie hatten nicht einmal mehr Fenster, die Dächer waren eingestürzt.«


  »Wir haben das Dach mit Originalziegeln repariert«, sagt Mirta. »Auch die Fußböden und alle Löcher im Mauerwerk haben wir ausgebessert.«


  Alessio sagt: »Ihr müßt schon entschuldigen, aber es geht doch nicht an, daß einer irgendwelche verlassenen Häuser findet und sie sich mir nichts, dir nichts unter den Nagel reißt! Welches Ende würde dann das Privateigentum nehmen? Ihr seid hier Hausbesetzer, und das Amtsgericht hat euch die Räumung angeordnet!«


  »Weißt du, was wir mit diesem Räumungsbefehl gemacht [111]haben?« sagt Lauro. »Paß auf, ich zeig es dir«, und er geht mit Alessios Unterlagen zum Kamin und wirft sie ins Feuer. Naß wie die Papiere sind, brauchen sie ein Weilchen, bis sie Feuer fangen.


  Alessio schreit: »He du, das sind offizielle Dokumente!« Er will zum Kamin stürzen, doch nach ein paar Metern hält er inne, denn er fühlt sich wirklich nicht in der Lage, es auf eine körperliche Auseinandersetzung mit einem potentiell gefährlichen Gegner ankommen zu lassen. Im übrigen weiß er, daß man auf diese Weise die Leute nicht gerade zum Kaufen oder zum Verkaufen animiert.


  Lauro starrt ihn an, und aus seiner Haltung spricht primitive Territorialverteidigung, dumpfe Verbohrtheit und kindliche Rebellion gegen das Establishment: Es ist eine Art Eingeständnis eigener Schwäche, auch wenn er sich dessen nicht bewußt ist und weiterhin einen grimmigen Gesichtsausdruck zur Schau trägt.


  Alessio ändert nun mit derselben Nonchalance, mit der er auch das Hemd wechseln könnte, seine Taktik und sagt: »Hört zu, hier hat niemand Interesse daran, es hart auf hart kommen zu lassen. Auch wenn ihr absolut kein Recht darauf habt: Wir wären bereit, euch eine Abfindung zu zahlen. Aber ihr müßt euch am Riemen reißen und euch anständig benehmen und nicht anderer Leute Sachen verbrennen. Ich bin doch hier, um zu vermitteln.«


  Lauros Stimme klingt bedrohlich: »Also, Herr Vermittler, ich glaube, du hast mich nicht richtig verstanden!«


  »Nein, Sie sind es, der hier nicht richtig versteht«, sagt Alessio und wechselt in einen arroganteren Tonfall über.


  »Seien Sie doch mal still, Alessio!« sagt daraufhin der [112]Architekt Guardi, als richte er das Wort an einen begriffsstutzigen Untergebenen. »Wir wollen niemanden verjagen.«


  »Wir hatten nicht die geringste Ahnung, daß ihr hier wohnt«, sagt seine Ehefrau im warmherzigen Ton der Sozialarbeiterin.


  Vannucci sagt: »Soweit wir wußten, standen die Häuser frei.«


  »Aber sie sind frei, Dottore!« sagt Alessio, entsetzt über die Art und Weise, wie sie ihm in den Rücken fallen, gerade jetzt, da er ihre Unterstützung am meisten bräuchte.


  »Ihr macht jetzt, daß ihr hier rauskommt, aber dalli!« sagt Lauro. Er weist ihnen die Tür, und seine Hand zittert vor Wut.


  »Was heißt hier raus?« fragt die Novelli mit einer Stimme, als wäre sie urplötzlich zum kleinen Waisenmädchen geworden. »Mitten in der Nacht? Das kann doch nicht dein Ernst sein!«


  »Seien Sie doch bitte vernünftig«, sagt Vannucci. »Wir haben nicht einmal eine Taschenlampe, wir kennen den Weg nicht, es tobt ein schlimmes Unwetter.«


  »Draußen ist es dunkel!« sagt die Novelli. »Es ist kalt! Es regnet! Es gibt wilde Tiere! Meine Füße tun mir höllisch weh! Ihr könnt uns doch nicht wie räudige Hunde krepieren lassen!«


  Der Architekt starrt zur Tür. Sein Gesichtsausdruck besagt, daß er bereit wäre, in Wind und Wetter zurückzukehren, um dieser peinlichen Situation ein Ende zu machen.


  Das Mädchen namens Mirta wickelt sich eine Strähne ihres Lockenhaars um den Finger und sagt: »Es stimmt, Lauro, wohin sollen die um diese Uhrzeit denn gehen?«


  [113]»Das ist ihr Bier«, sagt Lauro. »Schließlich haben wir sie ja nicht eingeladen.«


  »Wir können sie doch nicht einfach vor die Tür setzen«, sagt auch Gaia. »Arup, was denkst du darüber?«


  Arup sagt: »In der Tat, es ist dunkel, es regnet, und der Weg ist weit.«


  Die Guardi scheint gerührt von der Vorstellung, so viel Menschlichkeit von Personen zu erfahren, die allen Grund hätten, sie zu hassen; sie sagt: »Wenn ihr uns hier übernachten laßt, machen wir uns morgen früh beim ersten Lichtstrahl auf die Socken.«


  Lauro sieht sie an, zuckt mit den Schultern und wendet sich an seine Leute: »Wer ist dafür, sie hier schlafen zu lassen?«


  Seine zotteligen Freunde heben einer nach dem andern die Hand wie in einem Ritual, das sich im Laufe der Zeit und bei wer weiß wie vielen anderen Kollektivabstimmungen so eingeschliffen hat; auch das Mädchen Aria und der Junge Icaro heben die Hand.


  Lauro sagt: »Und wo sollen wir sie unterbringen?«


  »Im Zimmer oben, hinten«, sagt Gaia. »Dort liegen schon Matratzen und Decken.«


  Lauro nickt, keineswegs zufrieden, aber allem Anschein nach ist er gezwungen, sich an die Regel der Mehrheitsentscheidung zu halten. Er sagt zu den Stadtmenschen: »Aber morgen früh, sobald es hell wird, verzieht ihr euch.«


  »Darauf können Sie zählen«, sagt Vannucci und setzt wieder sein bescheuertes Globetrotterlächeln auf.


  »Aber sicher doch, danke«, sagt die Guardi, und vor lauter Dankbarkeit kommen ihr beinahe die Tränen.


  [114]Der Architekt, ihr Ehemann, bleibt stumm, hat aber zumindest einen würdigen Gesichtsausdruck.


  »Danke«, sagt die Novelli mit einem Beben in der Stimme, von dem man nicht weiß, ob es gespielt ist oder echt.


  Alessio sagt: »Verzeihen Sie, aber ich war gerade dabei, diesen Leuten etwas klarzumachen.«


  »Das scheint mir jetzt wahrlich nicht angebracht«, sagt der Architekt, ohne ihn auch nur eines Blickes zu würdigen.


  »Sie halten bitte schön den Mund!« sagt seine Ehefrau.


  »Ihre Reden haben uns gerade noch gefehlt«, sagt Vannucci.


  »Schwachkopf!« sagt die Novelli. »Du hast für heute schon genügend Scheiß gebaut!«


  Alessio hätte große Lust, ihr zu sagen, was er über sie denkt, aber in diesem Augenblick ist klar, daß er alle gegen sich hat. Er senkt den Kopf und murmelt Unverständliches.


  [115]Die Decken und die Kissen riechen muffig


  Die Decken und die Kissen riechen muffig; einige sind prall wie vollgestopfte Strohsäcke, andere schlottrig und fast leer. Margherita wühlt in ihrem Koffer, denn eigentlich will sie sich etwas Trockenes anziehen. Aber sie friert und hat keine Lust, sich vor allen anderen umzuziehen. So behält sie am Ende ihre feuchten Klamotten an und zieht sich noch zwei weitere Pullover über. Sie versucht herauszufinden, welche der Matratzen am wenigsten schmutzig ist, doch im zittrigen Lichtschein ist das schwierig. Schließlich hat sie sich für eine entschieden, setzt sich darauf und versucht sich hinzulegen. Es ist ein unzumutbares Nachtlager, es sieht aus, als ob es direkt aus einem Museum für vergangene Bauernkulturen stammte. Wenn sie sich vorstellt, wer alles schon darauf geschlafen oder Sex gehabt oder gar ein Kind zur Welt gebracht oder womöglich seinen letzten Atemzug getan hat, überkommt sie das Grauen. Und welche Krankheiten, welche Parasiten womöglich noch unter dem verfleckten, ausgebleichten Bettzeug mit den blaßblauen Streifen lauern! Sie fragt sich, ob ihre Kleidung ausreichend Schutz gegen eventuell vorhandene Flöhe, Zecken, Bakterien oder schlafende Viren bietet; sie steht auf, nimmt ein zweites Paar Strümpfe aus dem Koffer und zieht sie über die anderen, die inzwischen dank ihrer Körperwärme getrocknet [116]sind. Ihre Füße sind ein einziger Schmerz, als hätten sie in einem Schraubstock gesteckt; sie schickt sich an, einen der Doppelstrümpfe herunterzuziehen, doch kaum sieht sie die rot angelaufene Haut am Fersenrand, rollt sie sie wieder hoch – sie will gar nicht erst wissen, wie der Rest aussieht. Arturo beobachtet sie, die Lippen zu einem leichten Grinsen verzogen, während er sich die Hosen auszieht und zusammenrollt, wie er es, unterwegs auf einer anstrengenden Höhenwanderung, in einer Berghütte machen könnte. »Was zum Teufel gibt’s da zu lachen?« fährt Margherita ihn an, und er zuckt nur mit den Achseln.


  Die anderen hantieren mit den Decken und Kissen auf den Strohmatratzen, stellen die Öllampe, die Mirta ihnen wie eine kostbare Gabe überreicht hat, mal da-, mal dorthin. Alessio nimmt aus seinem nassen Lederkoffer einen Schlafanzug, der aussieht wie eine tote Katze, derart durchnäßt ist das gute Stück, und legt ihn mit betrübtem Gesicht wieder zurück. In Margherita regt sich leise Genugtuung, doch bei weitem nicht genügend, um ihre Rachegelüste ihm gegenüber wirklich stillen zu können. Luisa schüttelt ihre Decke, als könnte sie alles kraft ihres Willens sauber und ordentlich werden lassen. Margherita weiß genau, daß auch Luisa, genau wie sie, sich ekelt und unbehaglich fühlt, es aber aus Angst, sich politisch unkorrekt gegenüber den hiesigen Bewohnern zu verhalten, nie und nimmer zugeben würde. Luisas Faible für untadeliges Verhalten ärgert sie mächtig, auch die Tatsache, daß sie stets bedacht ist auf Mäßigung in ihren persönlichen Beziehungen und Äußerungen. Doch gerade deswegen hat sie Luisa immer gebraucht, sie war ihr eine sichere Stütze, um ihre [117]fortwährenden, charakterlichen Unausgewogenheiten auszugleichen. Sie denkt an all die Telefonate und Gespräche im Laufe der Jahre, die sie in Krisenmomenten mit ihr geführt hat, und an das tröstliche Gefühl, das sie jedesmal daraus gezogen hat.


  Arturo macht seine Kniebeugen: Die Arme nach vorn gestreckt atmet er jedesmal, wenn er auf seinen robusten Beinen nach unten geht, deutlich vernehmbar aus. Er scheint sich nicht im geringsten bewußt zu sein, was für eine lächerliche Figur er unter diesen Umständen abgibt. Sie alle jedoch, jeder auf seine Weise, sind lächerlich, wie sie sich einzurichten versuchen, in dieser schrecklich unbequemen Nacht inmitten der Bruchstücke ihrer Träume von einem unberührten Flecken Land, wo sie ihre Freundschaft und ihre besten Vorhaben kultivieren wollten.


  Margherita denkt, nur vor wenigen Jahren noch wäre das eine fantastische Gelegenheit gewesen, ihrer aller Kritikvermögen und Sinn für Ironie über sich und die Welt unter Beweis zu stellen, sie hätten spitzzüngige Bemerkungen und Witze gemacht und die ganze Nacht bis zum Morgengrauen wie verrückt gelacht. Jetzt hingegen sind sie vier Erfolgsmenschen, die infolge eines zeitweiligen Kontrollverlustes unter Schock stehen: Sie sind nur noch imstande, negative Daten zu registrieren und ihre restlichen Gedanken auf den morgigen Tag zu projizieren, an dem es ihnen auf die eine oder andere Weise gelingen wird, diesen Ort zu verlassen.


  Enrico streicht die Wülste seines Strohlagers glatt und streckt sich mit Soldatendisziplin darauf aus, die bräunliche Decke bis zu den Ohren gezogen. Luisa legt sich auf [118]das Strohlager neben ihm und versucht, genau wie Margherita, die Berührung mit dem ekligen Stoff zu verharmlosen: Steif liegt sie da, hält den Kopf kerzengerade, damit ihre Wangen das Kissen nicht berühren. Alessio sitzt auf seiner Strohmatratze neben der Tür, die die anderen ihm zugewiesen haben; er betrachtet seinen Schatten an der Wand, als wäre er in einer Gefängniszelle in irgendeinem Dritte-Welt-Land. Höchstwahrscheinlich fühlt er sich in diesem Augenblick als Märtyrer des Maklergewerbes. Margherita hätte Lust, ihm mit einem Stock eines über den Kopf zu ziehen, um ihn in dieser Vorstellung zu bestätigen.


  Arturo nimmt die Öllampe und sagt: »Ist es in Ordnung, wenn ich die jetzt lösche?« Die anderen brummeln etwas, als würde sich die Situation von selbst erklären und keiner Worte bedürfen. Ein kurzes Flackern, dann verglimmt das Licht: Pechschwarze Finsternis erfüllt den Raum wie Chinatinte bis in die hintersten Ecken.


  Margherita bemüht sich krampfhaft, aber vergeblich Schlaf zu finden. Sie ist viel zu müde und durcheinander und verängstigt und liegt viel zu unbequem. Sie müßte noch einmal Pipi machen, aber sie kann es sich beim besten Willen nicht vorstellen, noch einmal die Lampe anzuzünden und ohne Schuhe die Treppe hinunterzuklettern, durch den Gang zu gehen, die Haustür zu öffnen und in den von den Wettern erfüllten Hof hinauszutreten. Die Gerüche der Decke und des Kissens bedrängen sie und rufen ständig intime und ekelhafte Seiten unbekannter Menschenleben wach; zugleich sieht sie im Geiste, wie sich mit rasender Geschwindigkeit immer neue winzige Tiere unter ihr im Stroh versammeln und ein munteres Treiben veranstalten. [119]Sie hätte so gerne zumindest einen frischen Slip und einen anderen BH und einen vierten Pullover angezogen und sich den Kopf liebend gern mit der Ersatzmütze und dem Schal bedeckt, die sie, soviel sie weiß, noch kurz vor der Abreise in den Koffer gesteckt hat. Sie versucht, an anderes zu denken, sofort aber überkommt sie Panik beim Gedanken an die superwichtigen Telefonate, die ihr Agent höchstwahrscheinlich jetzt noch immer mit ihr zu führen versucht. Sie ist sich beinahe sicher, daß die Dinge auch an dieser Front mangels konkreter Anweisungen aus ihrem Mund entgleist sind – und das mit katastrophalen Folgen. Bis in alle Einzelheiten stellt sie sich vor, was er bereits alles falsch gemacht hat: Galgenstrickklauseln ohne mit der Wimper zu zucken unterschrieben, die wesentlichen Punkte im vagen belassen, über entscheidende Details mit falschem Lächeln und Schulterklopfen hinweggegangen. Sie fragt sich, ob es morgen, wenn sie endlich wieder telefonieren kann, noch eine Chance zur Wiedergutmachung geben wird. Sie könnte schreien vor Wut und dem Gefühl der Ohnmacht; sie versetzt der Matratze unter sich einen Tritt, und als Antwort schickt die rechte Fußspitze ihr einen so stechenden Schmerz ins Nervensystem, daß sich ihre Augen mit Tränen füllen.


  Auch die anderen können nicht schlafen, dem Geraschel und Herumwälzen und Gebrumme nach zu urteilen. Diese Geräusche vermischen sich in der totalen Finsternis mit denen des Regens und des Winds, der an den Fenstern rüttelt und die Scheiben erzittern läßt. Margherita atmet langsam, richtet ihre ganze Aufmerksamkeit darauf, inmitten dieser Geräusche mögliche Anzeichen von Gefahr zu [120]unterscheiden. Ihr Herz beginnt jedesmal zu rasen, wenn ein Knarren oder Quietschen, das lauter als die anderen Geräusche ist, zusammen mit dem kalten Luftzug ins Zimmer dringt.


  [121]Der Tag dringt durch die zahlreichen Ritzen in den Fensterläden


  Der Tag dringt durch die zahlreichen Ritzen in den Fensterläden. Das Licht breitet ein Netz aus über das Durcheinander von Menschenleibern und Decken. Luisa erhebt sich, setzt die Brille auf, schlüpft in ihre Hosen und in die noch immer feuchten Schuhe und geht das Fenster öffnen. Eine blasse Sonne schlägt ihr entgegen. In ihrem Licht sieht sie einen Turm und weitere drei Gebäude aus Stein und Ziegel, eine Pferdekoppel, einen Hühnerstall und einen Gemüsegarten mit kleinen Beeten. Überall stehen Regenwasserpfützen, ein feiner Dunst filtert die Farben in den tieferen Bereichen und rückt die waldbedeckten Hügel rings um die Ebene weiter weg. Das Mädchen Mirta hütet mit einem Stock in der Hand eine kleine Ziegenherde, ein Stück entfernt sitzt Arup auf einem Erdwall und bearbeitet mit Holzhammer und Stemmeisen einen Baumstamm. Die Schläge seines Werkzeugs tönen hölzern durch die Stille. Der schwarze Hund jagt einer Katze nach, und die stürzt sich in eine Schar kornpickender, streitlustiger Hühner, Enten und Gänse. Luisa befeuchtet Zeige- und Mittelfinger einer Hand mit Spucke und wischt sich die Augenwinkel sauber. Sie atmet die kalte, dünne Luft ein und nimmt jede Einzelheit dieses zeitlosen Szenarios in sich auf.


  [122]Als sie sich zu den anderen umdreht, sind Enrico, Arturo und Alessio bereits wach, sitzen zwanglos auf ihren Strohmatratzen, gähnen und recken sich. Alessio fingert in seiner Jackettasche herum, zieht das Handy heraus und schaltet es mit völlig unbegründeten Hoffnungen an; er starrt auf das Display. Nur Margherita schläft noch und sieht zusammengerollt in ihrer alten Decke wie ein großes Bündel aus.


  Enrico sagt: »Was für eine grauenvolle Nacht.«


  »Wollten wir denn nicht in einem Agriturismo übernachten?« sagt Arturo beinahe heiter.


  Und Alessio: »Allmächtiger, wie albanische Flüchtlinge, genau so!«


  Luisa schaut wieder nach draußen, die Stimmen hinter ihrem Rücken wirken auf sie wie Radiointerferenzen.


  Enrico sagt: »Meine Nerven waren die ganze Zeit zum Zerreißen gespannt, jeden Augenblick habe ich damit gerechnet, daß mir jemand ein Messer an die Gurgel drückt.«


  »Jetzt übertreibst du aber!« sagt Arturo.


  »Die Mäuse, habt ihr die gehört?« fragt Alessio.


  »Nein«, sagt Arturo und gähnt.


  »Es gab unglaublich viele Geräusche«, sagt Enrico.


  »Fett wie Katzen müssen die sein«, sagt Alessio. »Aber es genügt eine anständige Rattenbekämpfungsaktion, und in ein paar Tagen ist das Problem aus der Welt geschafft!« Er hat erneut seinen bewährten Verkäufertonfall drauf, als wäre die miese Figur, die er tags zuvor abgegeben hat, nur ein böser Traum gewesen und hätte sich über Nacht in nichts aufgelöst.


  Luisa sagt: »Es ist wunderschön hier.« Sie erwartet, daß [123]auch die anderen ans Fenster kommen und hinaussehen, aber nur Arturo tut das: Er grummelt anerkennend.


  »Ja, ja«, sagt Enrico. »Doch je früher wir hier Leine ziehen, desto besser.«


  »Herr Architekt, ich werde mit denen jetzt Tacheles reden«, sagt Alessio.


  »Mit wem wollen Sie reden?« fragt Enrico und kämpft mit seinen vom Regen verformten, englischen Schuhen.


  »Mit diesen Waldgnomen hier«, sagt Alessio. »Ich will ihnen klipp und klar sagen, daß wir gestern abend freundliche Miene gemacht haben, weil wir müde waren, wir ihnen jedoch raten, den Bogen nicht zu überspannen.«


  »Was genau wollen Sie ihnen denn sagen?« fragt Enrico wutschnaubend vor Anstrengung, seine linke Ferse in den Schuh zu zwängen. »Kam es Ihnen etwa so vor, als würden die sich etwas sagen lassen?«


  »Ich wollte euch an ihrer Stelle sehen«, sagt Luisa. »Wenn ihr fremde Leute in euer Haus aufnehmt, sie verköstigt und dann entdeckt, daß sie eigentlich die Absicht haben, euch aus eurem Haus rauszuschmeißen!«


  Alessio macht eine abwehrende Geste und sagt: »Aber Signora, wir sind es doch nicht, die sie rauswerfen wollen! Das Gesetz besagt, daß sie gehen müssen. Seit zehn Jahren schon besetzen die Typen widerrechtlich dieses Anwesen.«


  Luisa sagt: »Die Häuser waren verlassen, als sie hierherkamen.«


  Und Alessio: »Signora Guardi, wenn es genügt, sich in leerstehende Immobilien einzuschleichen, um daraus irgendwelche Ansprüche herzuleiten, dann gute Nacht!«


  [124]Luisa fühlt sich immer mehr in der falschen Position und fragt: »Warum haben Sie uns nicht vorher gesagt, daß hier Leute leben?«


  »Wie bitte, Signora?« empört sich Alessio. »Dem Herrn Architekten habe ich die Situation doch erklärt!«


  »Schlecht haben Sie die erklärt«, sagt Enrico eilig. »Sie haben sich so ausgedrückt, daß hier arme Bauern eine Räumungsklage erhalten hätten, nicht aber eine neomittelalterliche Gemeinschaft von Fanatikern, die auf Teufel komm raus zum Bleiben entschlossen sind.«


  »Das ändert nichts an den Tatsachen, Herr Architekt«, sagt Alessio. »Die Räumungsklage haben sie trotzdem erhalten.«


  Und Luisa zu Enrico: »Soll das etwa heißen, du wußtest, daß wir auf jeden Fall jemanden verjagen sollten?«


  »Aber nein, Schatz«, wehrt Enrico ab, und endlich steckt sein rechter Fuß im Schuh. »Ich wußte nur, daß die Häuser von Rechts wegen frei wären und der Preis annehmbar sein würde.«


  »Sie sind bereits von Rechts wegen frei, Herr Architekt«, sagt Alessio. »Zu einem solchen Preis finden Sie nie mehr so etwas auf dem freien Immobilienmarkt, das wissen Sie besser als ich.«


  »Der Preis interessiert mich nicht!« sagt Luisa mit lauter Stimme. »Ich verjage niemanden aus dem Haus, in dem er lebt.«


  »Schreit nicht herum, die können euch doch hören«, sagt Arturo und hat wesentlich weniger Mühe als Enrico, die Schuhe anzuziehen, denn die seinen sind regen- und schlammtauglich.


  [125]»Sollen sie doch!« erwidert Luisa, und ihre Augen füllen sich mit Tränen vor Enttäuschung und Kränkung und all den anderen schlechten Gefühlen, die unaufhaltsam in ihr hochsteigen.


  Enrico schlüpft in sein Jackett, zieht an den Ärmeln, versucht, den zerknitterten Stoff glattzustreichen und sagt: »Aber bis gestern mittag warst du noch begeistert von der Idee, daß wir den Platz unserer Träume gefunden hatten, ohne uns dafür finanziell ruinieren zu müssen.«


  »Jetzt bin ich es eben nicht mehr!« schreit Luisa. »Jetzt, da ich weiß, daß ich jemandem diesen Platz wegnehmen soll!«


  Arturo stellt sich wieder ans Fenster und sieht hinaus: »Es stimmt, Luisa, wir hatten keinen genauen Überblick, wie es hier wirklich aussieht.«


  »Du wußtest also auch, daß hier Leute wohnen?« fragt Luisa weiter. »Und Margherita wußte es ebenfalls?«


  Enrico sagt: »Liebling, versuch doch nur einen Augenblick lang vernünftig zu sein.«


  »Ich will aber nicht vernünftig sein!« schreit Luisa. »Für mich ist diese Geschichte der reinste Horror!«


  »Übertreib doch bitte nicht so maßlos«, sagt Enrico in einem halb beschwichtigenden, halb aggressiven Ton. »Spiel jetzt nicht diejenige, die immer auf der richtigen Seite steht!«


  »Besser als die, die immer auf der falschen Seite steht, oder!« schreit Luisa.


  Alessio betrachtet mit schmerzlicher Miene seine Mokassins, die sich im Regen wie Boote ausgeweitet haben; er holt seine Ersatzschuhe aus dem Koffer und begutachtet sie: [126]auch sie sind feucht geworden. Er sagt: »Signora Guardi, sollten Sie sich, nur einmal angenommen, nicht zum Kauf entschließen, müssen die da trotzdem raus. Der einzige Unterschied ist dann der, daß Sie sich eine einmalige Gelegenheit haben entgehen lassen und jemand anderes das Anwesen kauft.«


  »Eine solche Art von einmaliger Gelegenheit interessiert mich nicht!« sagt Luisa barsch. »Nein, danke!«


  Alessio läßt nicht locker: »Aber Signora, haben Sie nicht gesehen, wie die leben? Ohne Strom, ohne Telefon, ohne fließend Wasser, mit dem einen Plumpsklo da draußen. Die sind doch nicht ganz dicht! Man tut ihnen ja beinahe einen Gefallen, wenn man sie wegschickt. Vor allem dem Kind.« Er steigt in seine Zweitschuhe und schnürt sie ordentlich zu.


  »Aber gewiß doch«, sagt Luisa. »Es wäre sogar eine menschenfreundliche Tat! Etwas, auf das man stolz sein kann!«


  Enrico stampft auf den Boden, um seine deformierten Sohlen wieder platt zu kriegen, und sagt: »Hm, zumindest würden wir ihnen begreiflich machen, daß wir im einundzwanzigsten Jahrhundert leben.«


  »Haben die etwa nicht das Recht, im Jahrhundert ihrer Wahl zu leben?« fragt Luisa. »Haben wir das für sie zu entscheiden? Wie kannst du nur so arrogant sein?!«


  Enrico: »Ich bin nicht arrogant! Du weißt, daß ich recht habe.«


  »Du hast ganz und gar nicht recht!« sagt Luisa. »Kein bißchen!«


  Enrico sieht sie an, als wollte er ihr etwas [127]entgegenhalten, statt dessen sagt er: »Wenn du es genau wissen willst, ich hatte sowieso keine Lust, diese Häuser zu kaufen.«


  Und sie, erstaunt: »Ach nein?«


  »Nein! Ich habe es nur für dich getan. Ich wußte ja, wieviel dir daran lag. Und wegen Arturo und Margherita. Und um nicht als derjenige dazustehen, der das schöne Gemeinschaftsprojekt torpediert und sich zurückzieht und alle enttäuscht. Das Landleben ist mir immer schon ein Greuel gewesen!«


  »Herr Architekt, was wollen Sie damit sagen?« fragt Alessio entgeistert.


  »Es stimmt!« bekräftigt Enrico seine Worte. »Für mich bedeutet Leben auf dem Land nichts als Isolation, Schmutz, Kälte, Strapazen, Ignoranz, fehlende Abwechslung, Langeweile! Ihr habt es doch selbst erlebt, heute nacht!«


  »Komm, Enrico, das klingt ja furchtbar«, sagt Arturo gegen das Fenster gelehnt.


  Enrico: »Aber so ist es doch! Das ist nicht nur meine Ansicht, Teufel noch eins. Im vergangenen Jahrhundert haben Millionen von Menschen mit wehenden Fahnen bei der ersten Chance, die sich ihnen bot, die Landgebiete verlassen und sind in die Städte gezogen. Für sie war das Leben auf dem Land eine schreckliche Verdammnis. Und dann tauchen wir hier auf mit unseren infantilen Träumereien und Versponnenheiten und fangen an darüber zu reden, als wäre das Landleben das große Ideal.«


  Und Arturo: »Ideal im Vergleich zur stetig wachsenden Unmenschlichkeit des Stadtlebens ganz bestimmt.«


  »Das sagt genau der Richtige! Einer, der mitten in Mailand lebt«, sagt Enrico. »Du könntest doch niemals auf das [128]Stadtleben verzichten! Ich ebenfalls nicht! Ich brauche die Stadt! Ich brauche die Lichter, die Kinos, das Treiben, die Menschenmengen auf den Gehsteigen, den Verkehrslärm, sogar den Smog! Ich brauche die Vielfalt, das Angebot, die Überraschung, die weitreichenden Kommunikationsmöglichkeiten! Und ihr alle braucht das genauso wie ich, egal was ihr jetzt sagt! Ihr seid echte Stadtmenschen, ihr seid in der Stadt geboren und aufgewachsen!«


  »Was bedeutet das schon?« fragt Arturo. »Ich weiß nicht, ob ich all das tatsächlich brauche.«


  »Ich auch nicht«, sagt Luisa.


  »Ich wollte dich mal sehen«, sagt Enrico. »Wie du an einem Ort wie dem hier leben willst ohne auch nur ein paar der Bequemlichkeiten, die du gewohnt bist. Ohne deine Arbeit, deine Bücher, deine Autoren und deine Verlagsmenschen. Ich wollte dich sehen nach einer Woche. Hier zusammen mit Lauro und Gaia und Mirta und Aria und den anderen auserwählten Geschöpfen dieser Erde.«


  »Das sind nicht einmal ihre echten Namen«, sagt Alessio. »Dieser Lauro beispielsweise heißt in Wirklichkeit Sandro Parente oder so ähnlich, das steht auf der Räumungsklage.«


  »Eben«, sagt Enrico. »Die geben sich sogar Phantasienamen wie im Schultheater, kannst du dir das vorstellen?«


  »Ziemlich schöne aber«, sagt Arturo.


  Enrico hört ihm nicht zu, er hat es noch immer mit Luisa: »Nach spätestens einer Woche würdest du einen Schreikrampf kriegen, weil du nichts als Leere um dich herum fühlst.«


  »Was weißt du denn?« sagt Luisa.


  »Nun, ein bißchen glaube ich dich zu kennen«, sagt [129]Enrico. »Ich weiß nur, daß ich alles auf mich nehmen würde, um von hier wegzukommen.«


  »Dann laß uns aufbrechen«, sagt Luisa eisig. Sie geht zum Strohlager zurück, auf dem sie geschlafen hat und schüttelt mit fahrigen Bewegungen die Decke auf.


  Enrico glaubt offensichtlich, wieder Oberwasser zu haben: »Mir bereitet es nicht das geringste Vergnügen, Nächte wie diese zu erleben. Mit siebzehn hätte mich das vielleicht noch beeindrucken können. Jetzt kann ich dem überhaupt nichts mehr abgewinnen. Rein gar nichts. Und komm mir jetzt bloß nicht und behaupte, daß es bei dir ganz anders ist.«


  Luisa bleibt ihm die Antwort schuldig, legt ihre Decke zusammen.


  »Okay«, sagt Arturo zerknirscht darüber, daß die Situation aus dem Ruder gelaufen ist. »Versuchen wir, ins Dorf zu kommen.«


  Alessio wird jetzt erst klar, daß er seine Provision und seine Kunden verloren hat, nachdem er ihnen monatelang um den Bart gestrichen ist, ihnen unbefriedigende Vorschläge unterbreitet und eine ausgedehnte Objektsuche in drei Regionen Italiens durchgeführt hat. Er sagt: »Entschuldigung, aber bevor wir die Angelegenheit auf diese Weise abschließen, laßen Sie mich noch einen weiteren Versuch mit diesem Robin Hood machen. Ich werde das Thema Abfindung anschaulicher darstellen und ihnen die Situation auch unter juristischem Aspekt erläutern. Wir haben noch einige Joker im Ärmel.«


  »Nein!« sagt Luisa empört.


  Und Enrico: »Sie werden keinen Versuch in dieser [130]Richtung unternehmen! Sie lassen diese armen Irren in Ruhe! Wir gehen und basta!«


  Arturo zieht sein Tweedjackett über und sagt: »Alessio, es ist für den Augenblick besser, wenn wir alles dabei belassen.«


  Und Alessio mit einem bitteren Lächeln: »Wie Sie wollen, meine Herrschaften. Ich insistiere nicht, der Kunde hat immer recht. Aber es ist einfach schade, lassen Sie sich das von mir gesagt sein. Richtig schade.«


  Um sich auf irgendeine Weise Genugtuung zu verschaffen, geht er zu Margherita, die – unglaublich, aber wahr – noch immer eingerollt in ihrer Decke schläft, und rüttelt an ihr: »Novelli, aufwachen. Wir brechen auf.«


  Margherita versucht sich den Kopf zu bedecken und schimpft: »Der soll mich in Ruhe lassen! Ich habe die ganze Nacht kein Auge zugetan!«


  Enrico geht und reißt ihr die Decke gewaltsam weg: »Los, steh auf! Wir gehen! Mach schon!«


  Margherita wälzt sich über die Strohmatte, dick und rund durch die drei Schichten Pullover und die doppelten Strümpfe, und schlägt die Hände vor die Augen.


  Luisa verspürt einen winzigen Stich Mitleid mit ihr, sogar jetzt, da sie selbst enttäuscht und wütend und verbittert darüber ist, wie ihre Prinzipien mit Füßen getreten werden.


  [131]Gaia arbeitet in der Hocke im Garten


  Gaia arbeitet in der Hocke im Garten, Icaro hantiert neben ihr. Luisa und die anderen gehen zu ihr hin, jeder für sich, ohne einander anzuschauen oder zu reden. Margherita schleppt sich dahin, bemüht, den Regenpfützen auszuweichen. Sie trägt ihre Insektengläsersonnenbrille und ein Tuch um den Kopf geschlungen, denn ihre Frisur ist jetzt wahrlich nicht mehr vorzeigbar. Sie zerrt den Koffer hinter sich her, und mit den schlammverkrusteten Rädern kommt er ihr noch viel schwerer vor als am Vortag. Sie hat auch die vom Regen ruinierten Stiefeletten hineinstopfen müssen und trägt jetzt ein Paar Damenschnürstiefel aus schwarzem Lackleder, die an den Fersen und Zehen schrecklich drükken. Sie fühlt sich angeschlagen, ungepflegt, schmutzig, ungekämmt, und die einzigen Dinge, wonach es sie verlangt, sind eine Telefonverbindung und ein heißes Bad – in welcher Reihenfolge, könnte sie nicht sagen.


  Am Rand des Gartens halten sie inne; Luisa sagt: »Ciao« und macht eine verlegene Geste.


  Gaia hebt kurz die Augen, ohne ihren Gruß zu erwidern. Ihre Hände sind voller Erde, auch Nase und Stirn sind erdverschmutzt. Sie nimmt ein Pflänzchen aus einer alten Obststeige, setzt es in ein kleines Pflanzloch und hilft mit einem krummen, rostigen Löffelchen nach.


  [132]»Wir gehen dann also«, sagt Luisa höflich und respektvoll, als wäre sie zu Gast in einem Eingeborenenreservat.


  Die anderen schauen sich um. Wie sie so dastehen, fix und fertig im grellen Tageslicht und heimgesucht von tausenderlei Spannungen und Ungewißheiten, könnten sie einen fast dauern.


  Gaia sagt: »Gut«, als ginge sie die Sache überhaupt nichts an, und drückt mit ihrem Löffel die Erde um das Pflänzchen fest. Margherita denkt, daß sie vielleicht eine erdverbundene Weiblichkeit besitzt, mit ihrem Haarknoten à la baltische Bäuerin und ihrem Gesicht mit den hohen Wangenknochen, das jahrelang ohne schützende Cremes Wind und Wetter ausgesetzt war, den verdreckten Socken, die ihre Waden freilassen, und ihren Füßen in Pantinen aus rissigem Holz.


  Enrico fragt: »Wie müssen wir gehen, um direkt ins Dorf zu gelangen?«


  Gaia weist mit der Hand hinter sich: »Dort lang.«


  Enrico sieht sie an, und in seinem Blick flammt ganz unverhohlen körperliche und ideologische Ablehnung: Höchstwahrscheinlich stellt sie für ihn die weibliche Verkörperung all dessen dar, was er am Landleben verabscheut.


  Arturo fragt: »Wie viele Kilometer sind es mehr oder weniger?«


  »Ich weiß es nicht«, sagt Gaia und macht Icaro ein Zeichen, eine weitere Holzsteige in ihre Reichweite zu schieben.


  »Keine Ahnung, nach all den Jahren?« fragt Enrico schroff.


  Gaia wirft ihm einen knappen Blick zu, der besagt, daß [133]seine Abneigung bei ihr auf hundertprozentige Erwiderung stößt. Icaro macht es ihr nach und heftet seinen finsteren Blick auf ihn.


  »Es werden rund zwanzig Kilometer sein, Herr Architekt«, sagt darauf Alessio.


  Und Enrico: »Fantastisch! Sind Sie da sicher?« Die Hände in die Seiten gestützt blickt er in die Richtung, in die Gaia gezeigt hat. Dabei ist er sich zumindest teilweise bewußt, wie sehr die unordentlichen Haare, die Falten im Mantel, in den Hosen und der Zustand der Schuhe seinem würdevollen Auftreten Abbruch tun.


  »Mehr oder weniger«, sagt Alessio. »Das zumindest hat mein Navigationssystem angezeigt.«


  »Dieses Wunder an Präzision«, sagt Enrico.


  Und Arturo: »Jetzt aber! Das ist doch keine unüberwindbare Entfernung. Das bedeutet mehr oder weniger vier Stunden Marsch in zügigem Schritt.«


  »Für dich mag das keine unüberwindbare Entfernung sein!« protestiert Margherita, ihr Kopf und ihr Körper sind schwer mitgenommen von dem schrecklichen Stress und der Überanstrengung vom Abend zuvor. »Ich schaffe keine zwanzig Meter mehr!«


  »Ziehst du es vor, hierzubleiben? Zusammen mit deinem Koffer?« Enricos Ton ist unerträglich.


  Doch Margheritas Sensoren sind in diesem Augenblick viel empfänglicher für Angst als für beleidigende Worte: »Ich kann einfach nicht vier Stunden auf dieser Straße gehen! Meine Füße sind kaputt, ich habe höllische Schmerzen, selbst wenn ich stillstehe!«


  »Das hättest du dir früher überlegen müssen, [134]verdammt!« schimpft Enrico. »Anstatt dir diese bescheuerten Disko-Stiefelchen anzuziehen, um aufs Land zu fahren.«


  »Die sind nicht für die Disko!« sagt Margherita, und beinahe kommen ihr die Tränen. »Als wir losgefahren sind, konnte ich ja nicht ahnen, daß ich besser eine Ausrüstung für Gewaltmärsche mitnehmen sollte!«


  Alessio macht eine Handbewegung Richtung Arup, der neben einem kleinen Erdwall mit Holzhammer und Stemmeisen einen Baumstamm aushöhlt; hin und wieder wirft er ihnen einen Blick zu. Da sagt Alessio: »Herr Architekt, ich gehe und frage mal, ob sie uns vielleicht behilflich sein würden, unseren Wagen aus dem Graben zu ziehen.«


  »Sie gehen nirgendwohin und fragen um gar nichts!« sagt Enrico in scharfem Ton.


  »Wieso denn nicht?« fragt Arturo. »Wenn Margherita doch nicht zu Fuß gehen will?!«


  »Es ist doch nicht, daß ich nicht will! Ich kann einfach nicht!« sagt Margherita.


  »Ich weigere mich, diese Leute um irgend etwas zu bitten«, sagt Enrico. »Wir haben gestern abend schon genug gebettelt!«


  »Keiner zwingt dich, das zu tun«, sagt Arturo, »ich kann doch zu ihnen gehen.«


  »Bravo«, sagt Margherita. »Einen Versuch ist es wert, oder?« In der Hoffnung auf Unterstützung dreht sie sich zu Luisa, aber deren Miene ist undurchdringlich wie die einer Sphinx.


  Alessio drückt die Seitenwände seines Schweinslederkoffers, um ihm wieder eine Form zu verpassen: »Ich komme mit Ihnen, Dottore«, sagt er.


  [135]»Nein, um Himmels willen!« wehrt Arturo ab. »Sie bleiben schön brav, wo Sie sind, das ist besser so.« Entschiedenen Schrittes macht er sich auf den Weg zu dem kleinen Hügel, wo der Inder weiterhin auf sein Stemmeisen einschlägt.


  Die anderen beobachten ihn vom Rand des Gartens aus: Enrico drückt mit seinem steifen Gebaren pure Mißbilligung aus, Alessio steht da wie ein hochrangiger Diplomat, den man zu Unrecht von wichtigen Verhandlungsgesprächen ausgeschlossen hat, Luisa verharrt in ihrer gruppenfeindlichen Haltung.


  Arturo erreicht Arup, lächelt ihm zu, spricht und gestikuliert. Arup wirft ihm von Zeit zu Zeit einen Blick zu und kauert noch immer vor seinem halb ausgehöhlten Baumstamm; dann schüttelt er den Kopf. Arturo insistiert und zwar mit einer Mimik und Körpersprache, die in jedem kulturellen Kontext verstanden würde. Arup schüttelt noch entschiedener den Kopf und setzt seine Arbeit mit dem Holzhammer fort.


  Arturo kehrt zu dem wartenden Grüppchen zurück, breitet die Arme aus.


  Enrico kommentiert: »Was für eine Genugtuung haben wir ihnen bloß verschafft!«


  »Nun ja, zumindest habe ich es versucht«, sagt Arturo.


  Alessio sagt: »Hätten Sie mich doch reden lassen, Dottore!«


  »Dann hätten die uns mit ihren Pfeilen beschossen«, sagt Arturo.


  Enrico drängt: »Wir haben schon genügend Zeit verloren. Wir gehen zu Fuß und basta.«


  [136]»Ich schaffe es nicht!« ruft Margherita in hellster Verzweiflung. »Wollt ihr das endlich begreifen?! Ich schaf-fe das niicht!«


  Enrico sagt: »Wenn es wegen des verdammten Koffers ist, dann kannst du es dir aus dem Kopf schlagen, daß wir ihn dir tragen. Den läßt du schön hier. Wir werden später jemanden schicken, der ihn abholt.«


  »Es ist nicht wegen des Koffers!« schreit Margherita. »Auch ohne schaffe ich es nicht, zwanzig Kilometer auf dieser Straße zu gehen!« Sie schnürt einen ihrer Stiefel auf, zieht ihn mit größter Kraftanstrengung aus, rollt den Strumpf herunter und entblößt ihren rechten Fuß: Er ist wund und voller Blasen. »Jetzt könnt ihr selbst sehen, ob ich übertreibe, nicht wahr?!«


  Die anderen tauschen bestürzte Blicke aus.


  Arturo sagt: »Enrico, Alessio und ich machen uns auf den Weg. Wir kommen mit einem Taxi zurück, um euch abzuholen.«


  »Mir soll das recht sein, Dottore«, sagt Alessio. »So sind wir schneller am Ziel, ohne Bremsklötze am Bein.«


  Enrico schüttelt den Kopf: »Nein, ich gehe mit Alessio. Arturo, du bleibst hier bei den Frauen.«


  »Bei den Frauen?« Kalte Wut liegt in Luisas Stimme und holt sie aus ihrer hehren Isolation zurück ins Geschehen.


  Arturo baut sich vor Enrico auf, das ist jetzt eine ihrer häufigen Konfrontationen unter Männern: »Verzeihung, wer von uns beiden ist denn besser zu Fuß, Enrico?«


  »Das muß sich erst noch zeigen«, erwidert Enrico. »Auf alle Fälle habe ich dringende Anrufe zu erledigen, ich kann unmöglich bis heute nachmittag warten.«


  [137]»Geht ruhig alle drei«, sagt Luisa. »Die Frauen schaffen das für ein paar Stündchen auch ohne euch.«


  Die Männer schweigen, aber Enrico wirkt nach kurzem Zögern sichtlich erleichtert: »Wir sind ganz bestimmt vor Dunkelheit wieder zurück.«


  Margherita schaudert es vor Entsetzen, während sie sich mit größter Kraftanstrengung die Stiefel wieder anzieht: »Das ist doch nicht euer Ernst, oder?!«


  Arturo sagt: »Reg dich ab, Margherita. Wir lassen euch ja nicht in den Klauen gefährlicher Menschenfresser zurück, oder?!«


  »Das sagst du!« sagt Margherita mit einem Blick zu Arup hinüber.


  Auch Enrico sagt: »Es genügt doch, daß ihr nicht auf sie eingeht. Tut so, als würdet ihr sie gar nicht sehen.«


  »Aber sicher doch«, sagt Luisa kalt.


  Enrico geht zu ihr, um ihr einen Abschiedskuß zu geben, sie weicht aus. Er sieht sie an mit einem Gesicht, das er wohl als äußerst vernünftig bezeichnen würde; dann wendet er sich ab und sagt zu den beiden anderen: »Auf, laßt uns gehen!«


  »He, ihr laßt uns doch nicht etwa hier zurück?« ruft Margherita, alle ihre Ängste sind wieder hellwach, als sie sieht, wie die Männer sich in Bewegung setzen.


  »Beruhige dich doch«, sagt Arturo. »In maximal fünf bis sechs Stunden sind wir wieder zurück.«


  »Früher, wenn’s recht ist«, sagt Margherita.


  »Wir machen, so schnell wir können«, sagt Enrico und macht einen letzten Versuch, einen Blick mit Luisa zu tauschen.


  [138]Alessio sagt: »See you later, Novelli. Ich vertraue euch den hier an.« Er stellt seinen von der Feuchtigkeit aufgeblähten Koffer aus Schweinsleder neben den von Margherita und eilt Enrico und Arturo nach. Sie gehen auf dem Pfad, der die kleine Ebene mit der Sandstraße verbindet, auf der sie am Abend zuvor in der Finsternis, geleitet vom Licht hinter dem Fenster hergefunden hatten. Wenige Minuten später sind sie auch schon zwischen den Bäumen verschwunden.


  Margherita sieht Luisa an, die ihr einen kalten Blick zuwirft, und sagt: »Auch du bist sauer auf mich? Stimmt’s?«


  »Aber nein doch«, sagt Luisa ohne ein Lächeln oder auch nur einen milderen Gesichtsausdruck. Die Hände in den Taschen ihres Mantels vergraben geht sie einfach davon.


  Margherita schnürt ihren Stiefel wieder zu und versucht, ihr nachzugehen, läßt aber davon ab; sie versetzt Alessios Koffer einen Stoß, und der kippt in eine Pfütze. Dort läßt sie ihn liegen und schleift ihren eigenen humpelnd bis zum Hauptgebäude. Sie setzt sich darauf, mit dem Rücken gegen die Hauswand gelehnt, holt ihr Handy hervor und versucht vergeblich, es in Betrieb zu nehmen. Sie starrt das stumme Display mit einem schrecklichen Gefühl des Abscheus an. Sie nimmt die Schachtel Zigaretten – nur noch vier Stück sind übrig – zündet eine an und zieht den warmen Rauch ein. Doch das hilft nicht, die Kälte und die Feuchtigkeit, die sie in den Knochen spürt, zu vertreiben. Das bewohnte Haus und die leerstehenden Gebäude, der Turm, der Garten, der Wald ringsum, all das sind für sie Versatzstücke einer fremden Landschaft voll verborgener Gefahren.


  [139]Enrico schreitet an der Spitze der kleinen Gruppe zügig voran


  Enrico schreitet an der Spitze der kleinen Gruppe zügig voran über die Sandstraße, die sich in Kurven zwischen den waldbedeckten Hügeln talwärts schlängelt. Arturo und Alessio bleibt nichts anderes übrig, als ihm zu folgen, denn er gibt den Rhythmus vor. Er fühlt sich nicht schlecht, abgesehen vom leeren Magen, dem unrasierten, juckenden Bart und den schmerzenden Gelenken infolge der ruhelosen Nacht auf dem Strohlager. Er legt mehr Tempo vor, als er es von sich erwartet hätte, und das Gefälle und der Geschmack daran, energisch auf die gegebenen Umstände zu reagieren, anstatt die Waffen zu strecken, kommen ihm dabei sehr gelegen. Es sieht fast so aus, als ob ihm seine Analyse- und Entscheidungsfähigkeit einen Vorsprung einräumt, selbst auf einen wie Arturo, der sicherlich mit körperlichen Kraftleistungen, Temperaturumschwüngen und Berührungen mit Primitivkulturen vertrauter ist als er. Es mag dies ein typischer Fall sein, in dem die geistigen Kräfte den physischen überlegen sind; im Grunde ist es das, worin sich die Evolution der menschlichen Spezies gegenüber anderen unterscheidet. Bestimmte Stellen bei Nietzsche kommen ihm in den Sinn, die ihn beim Lesen in der Abgeschirmtheit seines komfortablen Mailänder Appartements [140]immer absurd anmuteten: In dieser Umgebung nun bekommen sie eine ganz andere Bedeutung, setzen einen Gedanken nach dem anderen frei.


  Gut zehn Minuten gehen sie schon, ohne zu reden, nur ihre Schritte auf der feuchten Erde, ihr rhythmisches Ein- und Ausatmen sind zu hören. Das Gefühl der Verlorenheit vom Vorabend, als sie sich bei Finsternis und Regen hierherschleppten, scheint in weite Ferne gerückt wie eine unliebsame Erinnerung. Die Bezugspunkte von Raum und Zeit sind offenbar wiederhergestellt. Nichts und niemand kann doch drei gesunde Mannsbilder des einundzwanzigsten Jahrhunderts daran hindern, eine Entfernung von zwanzig Kilometer zurückzulegen!


  In einer Kurve hält Alessio die Hand über die Augen und betrachtet die waldüberzogenen Wellen der Landschaft:


  »Kein einziges Haus weit und breit!«


  »Schön ist das, nicht wahr?« sagt Arturo, ohne sein Tempo zu verringern.


  »Nicht besonders, dottore«, sagt Alessio. Sein Atem geht etwas kurz, während er sich bemüht, an Boden zu gewinnen.


  »Aber wie kommt das?« sagt Arturo mit vorgetäuschtem Erstaunen. »Waren das nicht ihre Worte – diese Gegend ist eine der bezauberndsten ganz Italiens – als sie versuchten, uns die Häuser zu verkaufen?«


  »In der Tat, Signor Vannucci«, sagt Alessio prompt. Höchstwahrscheinlich sucht er jetzt fieberhaft nach einer Idee, wie er es anstellen soll, jetzt, da der Kaufvertrag nicht zustandekommt, nicht auch noch die Kunden definitiv zu [141]verlieren, und dieses Marschtempo hilft ihm gewiß nicht dabei.


  Enrico sagt: »Und?«


  Alessio weiß sehr wohl, daß er sich jetzt keinen weiteren Fehler leisten darf, wenn er noch retten will, was zu retten ist: »Nun, wenn man die unberührte Natur sucht, davon gibt es hier im Überfluß«, sagt er.


  »Aber Ihnen macht sie angst«, sagt Arturo.


  Und Alessio: »Verstehen Sie mich nicht falsch, dottore.«


  »Jedenfalls«, sagt Enrico in einem herausfordernden Tonfall, der ihm ebenso Vergnügen bereitet wie die Vorstellung, die Gangart noch ein bißchen zu beschleunigen. »Also, Sie an unserer Stelle würden sich das Anwesen Giro di Vento kaufen, oder nicht?«


  »Ich, Herr Architekt?« fragt Alessio und hat erneut Mühe, seinen jahrelang einstudierten Akzent beizubehalten.


  »Ja, Sie, Alessio«, antwortet Enrico. »Sie.«


  »Herr Architekt, für mich wäre es zu groß«, sagt Alessio, hin- und hergerissen zwischen widersprüchlichen Überlegungen.


  »Stellen Sie sich vor, Sie hätten Freunde mit Kindern, Hunden und was noch alles«, sagt Enrico.


  Alessio lacht und sagt: »Herr Architekt, was den günstigen Preis angeht, darüber haben wir ja bereits gesprochen. Heutzutage ist das auf dem Immobilienmarkt eine echte Gelegenheit.«


  »Lassen Sie das mit der Gelegenheit mal beiseite«, sagt Enrico. »Ich will von Ihnen wissen, ob Sie für sich dieses Haus kaufen würden, in dem wir die vergangene Nacht verbracht haben, und die anderen Gebäude, die dazugehören.«


  [142]Alessio fragt sich, ob das nur ein leicht sadistischer Zeitvertreib ist oder man ihm damit eine letzte berufliche Chance geben möchte. Schließlich gibt er sich einen Ruck: »Ganz ehrlich gesagt, Herr Architekt, und im Vertrauen, in punkto Landleben bin ich ganz Ihrer Meinung.«


  »Was soll das heißen?« fragt Enrico, ohne sich ihm zuzuwenden, ganz konzentriert auf seine Beinkraft.


  Alessio sagt: »Heutzutage, da sind wir uns einig, sollte man sich am Wochenende etwas gönnen, vor allem Frauen brauchen das, wie wir wissen. Ich persönlich würde mir ein Haus höchstens fünfundvierzig Autominuten von Mailand entfernt suchen.«


  »Aber da gibt es nur die halburbanisierte Einöde!« sagt Arturo.


  »Das stimmt nicht ganz, dottore«, sagt Alessio. »Es gibt dort die Brianza, jede Menge schönster Seen, im Süden ist die Oltrepò-Gegend um Pavia herum, eine wunderschöne Hügellandschaft. Dort gibt es gute Luft, herrlichen Wein und was man sonst noch alles braucht, und man muß dafür nicht halb Italien durchqueren.«


  »Wie nennt ihr so etwas?« fragt Enrico.


  »Wer, wir?« fragt Alessio besorgt zurück. »Was?«


  Und Enrico: »Umorientierung des Kunden? Wenn ein bestimmtes Angebot nicht greift, dann drängt ihr den Kunden in eine vollständig andere Richtung, bevor er jede Kauflust verloren hat?«


  »Radikale Umorientierung«, sagt Arturo.


  »Aber um Himmels willen, nein doch«, sagt Alessio gehetzt. Er hat große Mühe, mit ihrem Tempo mitzuhalten und nicht die Kontrolle über die Unterhaltung zu verlieren. [143]»Sie haben mich gefragt, was ich machen würde. Ich würde mir ein komfortables Eigenheim im Grünen bauen. Aber nicht in einer solchen Weltabgeschiedenheit, wo man über Kilometer kein einziges Auto, keinen Strommast, keine Bar oder Tankstelle zu sehen kriegt. Und ohne all diese häßlichen, dornigen Bäume, ohne Uhus oder Riesenmarder, die losschreien, kaum wird es dunkel.«


  Enrico schließt sich ihm an: »Ohne diese lumpengekleideten Wilden, die sich von Gräsern und Ziegenkäse ernähren und mit Pfeil und Bogen herumlaufen.«


  »Genau, Herr Architekt«, sagt Alessio. »Reden wir doch Klartext, auch als Investition wäre es eine andere Kategorie: Eine Immobilie hier draußen ist nur etwas für Liebhaber, aber ein Haus in der Brianza oder im Oltrepò ist wie ein Barscheck. Wenn Sie das morgen verkaufen wollen, stehen die Leute Schlange.«


  »Das stimmt«, sagt Enrico, und hat sein Vergnügen, Alessio immer weiter zu hänseln, während er ihn im Marschtempo in Richtung Zivilisation treibt.


  »Die Brianza«, sagt Arturo, auch er mit einem herausfordernden Tonfall, als hätte er sich teilweise schon mit dieser Vorstellung angefreundet.


  Alessio überlegt vermutlich, wie er seine Strategie der Kundenumorientierung besser konfigurieren könnte, und dabei verliert er noch mehr an Geschwindigkeit. Als er es merkt, beschleunigt er erneut, doch sein langer, ministerblauer Mantel ist ihm beim Gehen hinderlich.


  [144]Arup versetzt dem Baumstamm weiterhin kleine, regelmäßige Schläge


  Arup versetzt dem Baumstamm weiterhin kleine, regelmäßige Schläge, so daß ein konstanter Rhythmus die Luft erfüllt. Gedankenverloren schaut Luisa ihm zu, während sie sich ihm fröstelnd auf einer elliptischen Bahn nähert und nicht geradewegs auf ihn zugeht, um so wenig aufdringlich wie möglich zu sein. Als sie ungefähr vier oder fünf Meter von ihm entfernt ist, macht sie ein Zeichen mit der Hand und lächelt unsicher.


  Arup mit dem Holzhammer in der erhobenen Hand starrt sie einen Augenblick lang an, dann schlägt er weiter auf das Stemmeisen ein und treibt lockige Späne aus dem hellem Holz. Auf dem grasbewachsenen Hang hinter ihm liegen noch andere bereits ausgehöhlte Stämme, die in einer Reihe miteinander verbunden bis zu einem Tank aus rostigem Eisen führen.


  Luisa sagt: »In ein paar Stunden sind auch wir wieder weg. Sobald die anderen uns abholen kommen. Wir sind noch hier, weil meine Freundin es nicht geschafft hätte, zu Fuß bis zum Dorf zu gehen.«


  Arup hebt wieder nur kurz den Kopf, in seinem Blick steht eher Verlegenheit als Feindseligkeit.


  Luisa ist wütend, weil sie sich schuldig fühlen muß, ohne [145]aber schuld zu sein. Jetzt kommt es ihr reichlich absurd vor, sich einfach lammfromm den Entscheidungen von Enrico und den anderen gebeugt zu haben. Sie fragt sich, ob das eine Form pragmatisch orientierter Feigheit oder geistige Trägheit oder beides zusammen ist. Vielleicht hat Enrico sogar recht, wenn er sie bezichtigt, daß sie ihm sämtliche Entscheidungen überläßt, um ihn dann hinterher, wenn die Ergebnisse nicht zufriedenstellend sind, besser kritisieren zu können. Sie fragt sich, ob ihre Beschäftigung mit Büchern nicht vielmehr ein Alibi ist, um sich nicht um handfeste Dinge kümmern zu müssen, und ob ihre Gleichgültigkeit oder Ablehnung gegenüber dem praktischen Leben nicht dahin führen, Gefangene eben desselben zu sein. Sie deutet auf den Baumstamm und fragt: »Das ist fürs Wasser, nicht wahr?«


  »Ja«, sagt Arup, ohne sie anzusehen. Seine schwarzen Haare schimmern bläulich im Morgenlicht.


  Luisa sagt: »Schön.« Ihr kommen die verschiedensten Dinge in den Sinn: Pirogenbauer, die sie auf ihrer Reise durch Neuguinea fotografiert hat, und die laut Enrico nur noch für die Kameras der Touristen ihr Handwerk ver-richten, der Roman eines finnischen Autors, der gerade in ihrem Verlag erschienen ist und der noch immer auf Rezensionen wartet, und auch das letzte Mal, als Enrico ihre Rollenverteilung kritisiert hat: wer von ihnen beiden die Initiative ergreift und wer sich fügt und sich Beurteilungen vorbehält, wobei er verhüllt, aber unmißverständlich auf ihr Sexualleben Bezug nahm.


  Arup schlägt mit dem Hammer auf das Eisen, als spielte er auf einem Schlaginstrument, und hat die Augen halb geschlossen.


  [146]Luisa will ihm eigentlich noch etwas sagen, dann aber steckt sie die Hände in die Taschen zurück und setzt mit gesenktem Blick ihren Weg fort. Sie hat Hunger, sie friert, sie würde sich gerne waschen und umziehen; und sie denkt, daß fünf Stunden eine lange Zeit sind und noch nicht einmal eine halbe Stunde vergangen ist, seit Enrico und die anderen aufgebrochen sind. Sie stellt sich das Gesicht des Verlegers vor, und sie fragt sich, wie er wohl die Tatsache aufgenommen hat, daß er sie nach dem Telefonat gestern nachmittag nicht mehr hat erreichen können. Sie denkt auch an das Gesicht des Marketingdirektors und des Geschäftsführers bei der letzten Verlagssitzung: Wie sie auf den Bürostühlen mit beweglicher Rückenlehne wippten, sie anschauten und sich Blicke zuwarfen, während sie das Wort hatte.


  Ein Zaun trennt einen Teil des zertrampelten, schlammigen Geländes vom Rest der Lichtung. Fünf oder sechs bräunliche Pferde scharen sich um Lauro, während er mit einer Forke Heu an sie austeilt. Luisa nähert sich ihm, hält dann aber mit unsicherem und zugleich zerstreutem Gesichtsausdruck inne.


  Die Pferde sind recht klein und haben ein struppiges Fell. Sie rupfen gierig am Heu, als hätten sie seit Wochen kein Futter mehr gekriegt, und machen sich gegenseitig jeden Bissen streitig, sie schnauben, wiehern und treten sich sogar hie und da. Lauro versenkt immer wieder die große Gabel in den Heuballen und verteilt das Heu im Halbkreis; seine Bewegungen wirken sehr energisch, was nur der Sache zu dienen scheint, möglicherweise will er aber auch bei Luisa Eindruck schinden. Erst nach einigen Minuten [147]unterbricht er seine Arbeit, fährt sich mit dem Handrücken über die Stirn und fragt: »Wieso seid ihr eigentlich noch hier?«


  »Die anderen sind schon weg, sie kommen zurück, um uns abzuholen«, sagt Luisa. »Sie dort«, und mit diesen Worten deutet sie hinter sich, »war nicht imstande zu gehen, sie hat sich gestern abend die Füße wundgelaufen.« Doch als sie sich umwendet, ist Margherita nicht mehr vor dem Haus, wo sie sie zurückgelassen hat.


  »Hoffentlich beeilen sie sich«, sagt Lauro und macht sich wieder ans Heuverteilen. Nach wenigen schwungvollen Bewegungen ist er fertig, dann drängt er ein Pferd beiseite, geht vorbei und verschwindet mit der Heugabel hinter einem Holzverschlag.


  Luisa macht einige Schritte am Gatter entlang und summt verlegen ein Liedchen.


  Lauro kommt mit einem Bündel Pferdehalfter im Arm wieder hinter dem Verschlag hervor und scheint sauer zu sein, weil Luisa noch immer da ist.


  Luisa sagt: »Hör zu, es tut mir leid.«


  »Was tut dir leid?« fragt Lauro. Er hat eine Narbe seitlich am Hals und andere auf den Händen; seine graue Wolljoppe ist zerrissen und an verschiedenen Stellen geflickt.


  »Unser Eindringen«, sagt Luisa. »Die Tatsache, daß wir diese Häuser kaufen wollten.« Sie spricht mit pathetischem Nachdruck wie immer, wenn sie eine Person vor sich hat, die aus historischen, politischen oder sozialen Gründen auf der Seite der Gerechten steht, ihr gegenüber jedoch in der benachteiligten Position ist.


  »Ach, laß sein«, sagt Lauro. »Es ist ja nicht eure Schuld, daß hier jemand lebt, oder?«


  [148]»Ich wußte nichts davon«, sagt Luisa. »Ehrlich nicht. Du mußt mir glauben.«


  »Und die anderen?« fragt Lauro. »Wußten die auch nichts?«


  Luisa wägt verschiedene mögliche Antworten ab und sagt dann: »Wir sind eben alle verschieden.« Und noch während sie diese Worte ausspricht, fragt sie sich, ob ihre Aussage nun von Aufrichtigkeit zeugt oder ob sie damit den anderen eins auswischen will oder ob sie sich davon erhofft, die Kommunikation zwischen entgegengesetzten Kulturen zu vereinfachen, jetzt, da sie hier noch mehrere Stunden zubringen wird und nicht recht weiß, was sie tun soll.


  »Verschieden, in welcher Hinsicht?« fragt Lauro.


  Luisa erkennt, daß sie nun in einer angreifbaren Position ist. Doch sie packt den Stier bei den Hörnern und begibt sich auf ein Terrain, wo es nur noch Schwarzweißkontraste und keine Feinabstufungen mehr gibt: »Beinahe in allem.«


  »Und das hast du erst jetzt herausgefunden?« fragt Lauro.


  »Ja«, sagt Luisa und verbessert sich gleich: »Nein.«


  »Das muß schlimm sein«, meint Lauro. Seine Mundwinkel zucken, doch es wird kein wirkliches Lächeln draus. Er geht und packt das Pferd am Halfter.


  Luisa denkt an andere Dinge, die sie mit Nachdruck verkünden könnte, aber es besteht kein Blickkontakt mehr zwischen ihnen, und ihre Worte könnten ins Leere gehen. Mit vager Geste sagt sie: »Jedenfalls, sobald sie zurückkommen, um uns abzuholen, sind wir weg.«


  Lauro würdigt sie keiner Antwort und keines [149]Blik-kes. Mit zwei Fingern zwingt er das Maul des Pferdes auseinander, steckt ihm die Trense hinein, rückt das Zaumzeug zurecht und schließt die Schnalle mit geübter Hand.


  Luisa wartet ab, daß er die Initiative ergreift, um ihre Unterhaltung fortzusetzen, doch das geschieht nicht. Also dreht sie sich um und kehrt langsamen Schrittes zu der Häusergruppe zurück. Sie stellt sich vor, wie Lauros Blick ihr folgt, sie verspürt ein seltsames Kribbeln entlang der Wirbelsäule und geht daraufhin viel kontrollierter. Dann glaubt sie zu hören – sie ist sich nicht ganz sicher–, daß er ihr ein »Hei?« nachruft. Sie wendet den Kopf zur Seite, als wolle sie sich einfach nur die Gegend anschauen – es wirkt gar nicht überzeugend.


  Er steht neben dem Pferd, das Sattelzeug in Händen, an der äußersten Grenze des freien Raums, der sich zwischen ihnen aufgetan hat.


  Luisa zögert, sie hat noch immer nicht begriffen, ob er nach ihr gerufen hat oder nicht; sie ertastet mit der Fußspitze die Möglichkeit, die Entfernung zwischen ihnen beiden zu verkürzen, ohne sich dabei allzusehr bloßzustellen.


  Lauro legt den Sattel auf den Rücken des Pferdes, kommt ans Gatter und sagt: »Was habt ihr eigentlich an einem Ort wie dem hier gesucht?«


  »Wie bitte?« fragt Luisa, obwohl sie ihn genau verstanden hat.


  »Was dachtet ihr, hier zu finden?« wiederholt Lauro seine Frage.


  »Hm«, macht Luisa und kommt zwei Schritte näher, [150]um nicht lauter sprechen zu müssen. »Es war nur so eine Idee.«


  »Was für eine Idee?« Lauro läßt nicht locker.


  Vielleicht deutet er die Art und Weise, wie sie gegen den Zaun lehnt, als ein zu großes Interesse an ihrem Gespräch. Jedenfalls weicht er zurück und zieht den Sattelgurt unterm Bauch seines Pferdes an.


  »Die Idee von einem anderen Leben«, sagt Luisa und greift sich ins Haar, »oder zumindest von Bruchstücken eines anderen Lebens.«


  »Und wie sollte dieses andere Leben aussehen?«


  »Ich weiß es nicht.« Von ihrem Temperament her würde Luisa an dieser Stelle innehalten, aber eine Stimme in ihrem Innern zwingt sie weiterzumachen: »Vielleicht ein Leben, das freier, naturverbundener, bewußter gelebt wird.«


  »Vielleicht?«


  »Ja. Aber das Ganze war ziemlich absurd, wenn man es bedenkt.«


  »Wieso das?« Lauro ist teilweise vom Hals des Pferdes verdeckt.


  Mit gesenktem Blick sagt Luisa: »Weil wir darüber redeten und redeten und alles, was wir taten, genau in die entgegengesetzte Richtung ging, hin zum noch Unfreieren, noch Unnatürlicheren, noch weniger Bewußten. Die Vorstellung vom Landleben ist noch immer da, eingeschlossen wie ein wildes Tier im Zoo, das man sich anschaut, wenn einen Langeweile überkommt.«


  Lauro lächelt, auch wenn nicht klar ist, was ihm durch den Kopf geht und wie er es meint, jedenfalls sagt er: »Man kann die Tiere im Zoo auch befreien.«


  [151]Luisa geht darauf ein: »Wir sind dazu offensichtlich nicht in der Lage.«


  »Warum sprichst du im Plural?« fragt Lauro. »Hast du nicht gesagt, ihr seid verschieden?«


  »Vielleicht.«


  Und Lauro lachend: »Man kann nicht behaupten, daß du heute besonders klare Vorstellungen vom Leben hast.«


  »Nein, in der Tat nicht.« Auch Luisa lächelt, aber ihr scheint, daß ihr etwas abhanden gekommen ist, das sie jetzt bräuchte, auch wenn sie nicht sagen kann, was genau.


  Lauro sieht sie weiterhin an, ergreift ein Büschel der Pferdemähne und schwingt sich in den Sattel.


  Luisa fragt von der anderen Seiten des Gatters: »Reitest du weg?« und blitzartig wird ihr bewußt, wie dumm diese Frage ist.


  »Ich drehe eine Runde«, sagt Lauro und drängt das Pferd mit raschen Fersentritten Richtung Koppeltor.


  Luisa will ihm eigentlich nur kurz zuwinken, sagt aber: »Falls du noch nicht zurück bist, wenn wir gehen, dann ciao!«


  Lauro entgegnet: »Ich glaube nicht, daß deine Freunde so schnell wieder zurück sein werden. Der Weg ins Dorf ist lang.«


  »Ich weiß«, sagt Luisa und ist sehr verlegen, weil sie sich eine unnötige Blöße gegeben hat. Sie blickt zu Boden, beißt sich auf die Lippen und versenkt ihre Hände in den Manteltaschen. Sie sucht in Gedanken nach einer ironischen Bemerkung, um sich elegant zu verabschieden, doch Lauro hat sich im Sattel nach vorne gebeugt, um das Tor zu öffnen, und ist bereits draußen. Mit einer halben [152]Drehung schließt er es wieder und trabt über die Ebene, ohne sich noch einmal nach ihr umzuschauen.


  [153]Arturo geht hinter Enrico, der angesichts der Strecke, die sie vor sich haben, ein viel zu schnelles Tempo vorlegt


  Arturo geht hinter Enrico, der angesichts der Strecke, die sie vor sich haben, ein viel zu schnelles Tempo vorlegt. Er weiß genau, daß Enrico nach einigen Kilometern schlappmachen wird. Er läßt ihn jedoch gewähren, denn Enrico geht es in erster Linie ums Prinzip, das ist sonnenklar. Alessio schleppt sich einige Meter hinter ihnen voran. Seine Kleidung ist für den Zweck völlig ungeeignet. Er läßt bereits Anzeichen von Müdigkeit erkennen und stolpert hie und da. Die Landschaft ringsum ist befremdlich, die waldbedeckten Hügel entblößen immer wieder freie Stellen aus blankgewaschenem, grauem Gestein, was an kleine nordamerikanische Canyons erinnert. Enrico überprüft zum tausendsten Mal sein Handy und steckt es verärgert wieder weg.


  Arturo sieht ihn von der Seite an und fragt: »Ist es geschäftlich?«


  »Ja«, und Enricos Blick ist immer noch nach vorn gerichtet.


  »An einem Samstag, hm?« bohrt Arturo weiter.


  »Seit gestern abend schon sollte ich jemanden erreichen«, sagt Enrico.


  [154]»Tja«, meint Arturo und läßt ihm nicht mehr als einen halben Meter Vorsprung.


  Enrico ist sehr bemüht, den spöttischen Ton in seiner Stimme zu überhören. Schließlich aber dreht er sich blitzschnell um und sagt: »Was soll denn daran so merkwürdig sein?«


  Und Arturo: »Mir kannst du es ruhig sagen.«


  »Was sagen?« fragt Enrico zurück.


  »Falls es nicht geschäftlich ist«, sagt Arturo. Er wüßte sich seine Beharrlichkeit nicht anders zu erklären als mit der aufgewühlten Gemütsverfassung, die ihn gestern abend erfaßt hat, nachdem ihr Programm gekippt ist. Es ist wie eine Strömung, die Gesten und Gedanken in schwer vorhersehbaren Strudeln vorantreibt, sie durcheinanderwirbelt und widersprüchliche Reaktionen hervorruft.


  »Es ist aber geschäftlich«, sagt Enrico.


  »Aber gewiß doch«, sagt Arturo. »Wie könnte es anders sein!«


  Wieder beschleunigt Enrico seine Schritte, um sich auf diese Weise dem Thema zu entziehen. Dann sagt er völlig überraschend:


  »Du hast recht, ich muß eine Frau anrufen. Bist du jetzt zufrieden?«


  Arturo lacht und fragt sich, welche Rolle der Schlafmangel und der Hunger dabei spielen, daß sich jetzt unerwartet eine Bresche in der so erprobten Abwehrmauer auftut; und wieviel die eintönige, stille Landschaft bis zum Horizont, der Abstand zur Zivilisation dazu beitragen. In dieser Bresche versucht er nun weiter vorzudringen: »Eine Frau?«


  [155]»Ja, eine Frau«, sagt Enrico knapp und beschleunigt.


  Arturo bleibt ihm ohne Schwierigkeiten auf den Fersen und sagt: »Geht die Geschichte schon lange?«


  »Welche Geschichte?«


  »Ach komm schon!« sagt Arturo. In Wirklichkeit ist es das erste Mal, seit sie sich kennen, daß er Enrico wegen privater Angelegenheiten hänselt, anstatt umgekehrt von ihm aufgezogen zu werden. Unzählige Telefonate oder Unterhaltungen in der Kneipe oder beim Abendessen im Restaurant kommen ihm in den Sinn, bei denen er sich hatte hinreißen lassen, die Fort- und Rückschritte in seinem Privatleben zu schildern. Er sieht noch deutlich vor sich, wie Enrico mit ironischem Blick seinen Enthüllungen lauschte.


  »Ach«, macht Enrico. »Seit vier oder fünf Monaten.«


  »Und wie ist sie?«


  »Wie sie ist?« Es scheint, als habe Enrico nicht die geringste Absicht, ihm das verraten zu wollen, dann aber sagt er: »Sie ist dreiundzwanzig und hat gerade ihr Studium abgeschlossen. Ich wollte sie eigentlich gar nicht anstellen, ich meine bei mir im Studio. Aber meine Mitarbeiter haben darauf bestanden. Sie ist blond, mit ganz feinem Haar. Sie hat ein Stimmchen… etwa so… das R spricht sie französisch aus. Sie hat ein Piercing am Bauchnabel, weißt du, so ein Goldringchen?«


  Arturo lacht und sagt: »Bravo, Enrico!«


  Enrico sagt: »Was zum Teufel sollte ich denn machen? Weißt du, wie das ist, wenn du jahrein, jahraus versuchst, Erwartungen gerecht zu werden, und es dir vorkommt, als würdest du nur Enttäuschungen und Gejammer zuwege bringen? Und dann begegnest du einer anderen und mit [156]einem Schlag, zack, entdeckst du, daß du sie mit dem Zehntel des Aufwands glücklich machen kannst.«


  »Mmh«, sagt Arturo. »Ich weiß, wovon du sprichst.«


  »Und all das, ohne ein anderer werden zu müssen. Du, so wie du bist, gefällst ihr. Und zwar sehr, nicht nur ein bißchen. Ohne Vorbehalte. Du entdeckst, daß du eine ganze Reihe von Vorzügen hast, die du vollkommen vergessen hattest.«


  »Es ist dasselbe, was mir mit Giulia passiert ist«, erklärt Arturo. »Nach fünf himmelschreienden Jahren mit Jeannette, ständigen Szenen, schlaflosen Nächten, Kopfweh, Magenschmerzen, ich weiß nicht wie vielen Sitzungen beim Psychofritzen.«


  »Es ist wie ein Wunder«, sagt Enrico. »Auf einmal entdeckst du, daß du einen wunderbaren Charakter hast und faszinierend, vertrauenerweckend, gebildet, witzig bist, daß du weißt, wo’s langgeht, gute Plätze kennst, einen Haufen Bücher gelesen hast. Du hast einen unglaublichen Vorsprung auf die anderen Männer, selbst auf diejenigen, die dir zuvor überlegen waren – wie du glaubtest. Es ist wirklich ein Wunder, aber ein ganz simples und natürliches. Nichts daran ist unheimlich oder könnte einem angst machen.«


  »Ja«, sagt Arturo, und Bilder und Empfindungen aus der Vergangenheit stürzen auf ihn ein. »Dumm ist nur, daß es ein zeitlich begrenztes Wunder ist. Es vergeht ein Jahr, es vergeht noch ein Jahr, und eines Tages merkst du, daß du wieder nur imstande bist, Enttäuschungen und Gejammer hervorzurufen, genau wie zuvor. Oder selbst enttäuscht bist und jammerst, was mehr oder weniger dasselbe ist.«


  [157]»Das muß nicht zwangsläufig so sein«, sagt Enrico. »Es ist nicht immer so.«


  »Ich befürchte doch«, widerspricht Arturo. »Schau nur, wie es zwischen mir und Giulia ausgegangen ist.«


  Enrico sagt: »Es war von Anfang an klar, daß es mit dir und Giulia nicht funktionieren würde. Du warst der einzige, der das nicht sehen wollte.«


  »Wieso hast du mir das nicht gleich gesagt?« sagt Arturo. »Wenn es so klar war?!«


  »Du warst derart von der Geschichte überzeugt«, erklärt Enrico. »Hätte ich dir vielleicht sagen sollen: Sieh mal, du hast dich da mit einer arroganten, kaltschnäuzigen Hyäne zusammengetan, die unter Verfolgungswahn leidet und nicht einmal besonders gut aussieht, die weder superintelligent noch feinfühlig ist? Du wärest tödlich beleidigt gewesen! Nie mehr wieder hättest du ein Wort mit mir gewechselt.«


  »Genau das ist der Punkt«, sagt Arturo. »Das meine ich genau: Es gibt eine Art Mechanismus, der dein Urteilsvermögen eine Zeitlang ausschaltet und dich in der festen Überzeugung läßt, daß ein unglaublicher Unterschied besteht zwischen der Frau von vorher und der neuen.«


  »Manchmal ist es auch so«, sagt Enrico.


  »Es scheint so zu sein«, sagt Arturo.


  »Es ist so«, widerspricht ihm Enrico. »Es reicht doch schon, daß die Kombination der Elemente anders ist. Viele Dinge sind mit im Spiel: intellektuelle und körperliche Eigenschaften, Gewohnheiten, Fähigkeiten, Zielsetzungen, Träume, Manien, Laster, Komplexe, Vorzüge, Schwächen, Wissen, Unwissen, Ängste, Gewißheiten.«


  [158]»Ja«, sagt Arturo. »Doch nach und nach stellt sich die Standardsituation, vor der du eigentlich auf der Flucht bist, mit geringfügigen Abweichungen von neuem ein. Das ist nicht deine und nicht ihre Schuld. So ist das Leben nun einmal, da läßt sich nichts dran ändern. Es ist die Macht der Gewohnheit, und gegen die kommst du nicht an. Sie ist stärker als du. Auch wenn du in der Phase des Wunders noch dachtest, daß du nie mehr wieder in diese Falle gehen würdest.«


  Enrico kickt mit dem Fuß gegen einen Stein und sagt: »Also, da ich ja noch in der Wunderphase bin, laß mich bitte in dem Glauben, daß es auf immer und ewig so weitergeht, ja? Macht es dir was aus?«


  »Nein, überhaupt nicht«, sagt Arturo. »Ich freue mich für dich. Ich wollte bestimmt kein Spielverderber sein.«


  »Das warst du aber«, sagt Enrico. »Du hast dich aufgeführt wie eine neunmalkluge, bissige Alte.«


  »Das tut mir leid, Mensch«, sagt Arturo. »Ich hab’s nicht so gemeint.«


  »Tausend Dank«, sagt Enrico.


  Sie gehen schweigend und immer noch viel zu schnell. Arturo versucht seinen Atemrhythmus dem Tempo anzupassen, aber es gelingt ihm nicht auf Anhieb. Es ist ihm peinlich, daß er seine Gefühle auf sprachliches Terrain gezerrt hat: In seinen Augen ist es ein banales und erniedrigendes Spektakel. Er hätte Lust, Enrico, der vor ihm geht, bei den Schultern zu packen und zu schütteln. So fragt er: »Und Luisa?«


  »Was, Luisa?« sagt Enrico erschrocken, als hätte man ihm hinterrücks einen Schlag versetzt.


  [159]»Weiß sie es?« fragt Arturo. »Hast du mit ihr darüber gesprochen?«


  »Soll das ein Witz sein?« Enrico ist völlig aus dem Häuschen: Wie kann man ihm nur eine solche Frage stellen!


  Arturo sagt: »Gedenkst du nicht, sie zu verlassen und mit der Blondine zusammenzuziehen?«


  »Aber nein, natürlich nicht!« sagt Enrico. »Wie kommst du denn auf so eine Idee?«


  »Ich weiß nicht«, sagt Arturo eingeschüchtert. »Wenn mit ihr doch alles so traumhaft ist?«


  »Aber Luisa ist für mein inneres Gleichgewicht lebensnotwendig!« sagt Enrico. »Wir sind schon so lange zusammen, wir haben gemeinsam große Hürden genommen, wir ergänzen uns ausgezeichnet. Ich kann einfach nicht ohne sie.«


  »Ich hab nur so gefragt«, sagt Arturo.


  Enricos Atem geht jetzt hektisch: »Und mit der anderen wäre es nicht mehr dasselbe, wenn ich sie jeden Morgen und jeden Abend vor mir hätte. Wir arbeiten ja bereits zusammen, das genügt mir. So wie es jetzt ist, ist es ideal: Es gibt Schwung, Begeisterung, glühende Leidenschaft, ab und an ein gemeinsames Wochenende irgendwo an einem malerischen Ort. Danach geht sie wieder zu ihren Eltern und ich zu mir nach Hause und schlafe in meinem Bett, umgeben von meinen Büchern, meinen Schallplatten, meinen Bildern, meinen Kleidern im Schrank, meinen Speisen im Kühlschrank.«


  »Das ist aber keine sehr romantische Sicht der Dinge«, sagt Arturo.


  [160]»Doch, natürlich ist sie das«, sagt Enrico. »Andernfalls findet man sich automatisch innerhalb von ein paar Monaten in der alten Situation wieder. Und genau darin steckte bei dir der Wurm. Wenn du eine Ehe in die Brüche gehen läßt, um dich sofort in die nächste zu stürzen, ist klar, wie es ausgehen wird.«


  Arturo scheint wenig überzeugt. Sein Blick wandert zu den Bäumen, als er sagt: »Solange du zwei Eisen in zwei Feuern halten kannst.«


  »Wieso sollte mir das nicht gelingen, entschuldige mal?« sagt Enrico rasch.


  »Ich wollte sagen, solange du gleichzeitig auf zwei Hochzeiten tanzen kannst, du hast mich bestens verstanden«, verbessert sich Arturo. Seit dem Gymnasium schon hat Enrico diese Art, ihm auf sprachlichem Gebiet überlegen zu sein, und er muß es wohl oder übel als einen der Angelpunkte ihrer Freundschaft betrachten.


  Enrico lacht: »Es ist ein bißchen kompliziert, aber es gelingt, wenn man es richtig anpackt.«


  »Das allein genügt nicht«, widerspricht Arturo.


  Enrico antwortet ihm nicht. Alessio, fünf oder sechs Meter hinter ihnen, ruft: »Könnten Sie vielleicht ein klein wenig langsamer gehen? Ich spüre meine Beine nicht mehr!«


  Enrico und Arturo verlangsamen ihren Schritt: Enrico schaut verärgert, obwohl er eigentlich zufrieden sein müßte, denn so hat er guten Grund, das Tempo zu drosseln, das auch ihm zusetzt.


  [161]Margherita humpelt, ihren Trolley hinter sich herschleifend, zwischen den Häusern auf und ab


  Margherita humpelt, ihren Trolley hinter sich herschleifend, zwischen den Häusern auf und ab und ist sich ihres jämmerlichen Anblicks voll und ganz bewußt. Sie denkt, sollte jetzt zufällig von irgendwoher ein Paparazzo auftauchen, wäre sie gezwungen sich zu verstecken! Sie könnte ihn nicht einmal bitten, sie zu retten und sie mit dem Wagen zurück in die zivilisierte Welt zu fahren. Doch der Gedanke an einen Paparazzo in dieser Gegend ist so absurd, daß ihr die Tränen kommen. Sie reißt sich den Schal vom Kopf und steckt ihn in ihre Tasche. Sie hat wahnsinnig Lust auf einen Kaffee und ein dramatisches Bedürfnis, ihren Blutzuckerspiegel zu regulieren; sie versucht, nicht daran zu denken, doch das nützt nichts. Sie fragt sich, ob ihre Kosmetikerin imstande sein wird, innerhalb einer vernünftigen Zeit ihre Füße wieder in Ordnung zu bringen oder ob sie sich einer richtigen Fußpflegerin anvertrauen muß. Und sie fragt sich, wie viele Tage noch vergehen werden, bevor sie wieder ein Paar elegante Schuhe tragen kann. Und wie sich wohl die Geschichte mit dem Sponsor und den anderen wesentlichen Punkten ihres Programms weiterentwickelt. Vielleicht sollte sie einen neuen Agenten suchen, viel zu lange nämlich hat sie sich schon von dummen [162]Überlegungen der Freundschaft und Bequemlichkeit leiten lassen, ohne zu bedenken, daß sich ihr Berufsbild komplett verändert hat. Sie kocht innerlich vor Wut, wenn sie sich vorstellt, daß ihr dieses Licht erst jetzt, in einer Situation wie dieser aufgegangen ist, in der sie nicht telefonieren noch die geringste Kontrolle aus der Ferne ausüben kann. Sie ist voller Adrenalin und findet kein Ventil, um Dampf abzulassen.


  Sie biegt um die Ecke des Turms, den sie seinerzeit, als der Weiler nur in ihrer Phantasie existierte, für sich haben wollte. Sie stößt beinahe mit Mirta und der kleinen Aria zusammen, die mit zwei langen Stöcken eine kleine Ziegenherde vor sich hertreiben. Um ihren Schrecken zu überspielen, sagt sie: »He, ihr zwei!«


  Mirta reagiert nicht, und Aria starrt sie mit bösem Blick an.


  Margherita macht eine vage Handbewegung: »Wir bleiben nicht mehr lange! Nur noch bis die anderen uns abholen kommen.«


  Mirta nickt kaum merklich und sieht einem Zicklein zu, das stürmisch mit der Schnauze gegen das Euter der Mutter stößt, um zu saugen.


  »Es ist schön hier«, sagt Margherita in einem Ton, der ihr selbst geheuchelt vorkommt.


  Mirta antwortet nicht; Aria starrt fasziniert auf Margheritas gelbweiße, ungewaschene Haare, auf die Straßsteinchen an den Nähten ihrer Jeans und auf die schwarzen Lackschuhe, die ihren Füßen Qualen bereiten.


  Margherita fragt sich, ob ihre Fähigkeit, einen Satz oder auch nur ein einzelnes Wort auf natürliche Weise auszusprechen, auf nicht wiedergutzumachende Weise durch [163]ihren Job geschädigt ist. Und um das zu testen, sagt sie: »Es ist nur ein wenig kalt in der Nacht.« Das sollte nicht wie eine Beschwerde klingen, sondern wie das Eingeständnis einer kleinen Schwäche, aber sie ist sich des Ergebnisses nicht sicher.


  Mirta sagt: »Dann solltest du erst einmal im Januar hier sein.«


  Margherita weiß nicht, ob sie dies als feindselige Antwort oder als einfache Feststellung auffassen soll; sie fragt sich, ob ihre Verständnisschwierigkeiten von ihrem Unbehagen oder von der unverständlichen Kultur des Ortes abhängen. Um das zu überwinden, sagt sie: »Bist du sauer, weil wir eure Häuser kaufen wollten?«


  Mirta sieht ihr geradewegs in die Augen und sagt ohne Umschweife: »Ja.«


  »Ich kann dich verstehen«, sagt Margherita, und das klingt beinahe erleichtert. »An deiner Stelle wäre ich das auch. Aber wir haben von euch nichts gewußt. Das schwöre ich dir.«


  »Ihr wußtet nicht, daß hier jemand wohnt?« fragt Mirta und schaut ihr direkt in die Augen. Sie läßt sich nicht gerne hinters Licht führen.


  Margherita versucht sich an die Fakten zu halten, um zu sehen, welche Auswirkung das auf ihre Stimme und ihren Gesichtsausdruck hat: »Wir wußten nur, daß man einem Häuflein armer Bauern gekündigt hatte.«


  »Wir sind dieses Häuflein armer Bauern«, sagt Mirta.


  »Ach was!« sagt Margherita. »Ihr seid doch viel raffinierter. Viel lockerer und cooler. Ihr seid ganz anders als die, die wir erwartet haben.«


  [164]Mirta kratzt sich am Bein und fragt: »Wieso, hättet ihr euch weniger schuldig gefühlt, wenn ihr die rausgeschmissen hättet, die ihr erwartet habt?«


  »Nein, nein«, sagt Margherita. »Wir sind einfach dumm gewesen. Wir haben nicht weiter darüber nachgedacht, was es wirklich bedeutet, im wahren Leben, meine ich.« Sie bemüht sich, alle Beschämung und Schuldgefühle, zu denen sie fähig ist, in ihrem Blick zu bündeln: Jetzt ist sie sich beinahe sicher, überzeugend zu wirken.


  Und tatsächlich lockert Mirta ihre verkrampften Muskeln um die Mundwinkel und wendet den Blick von ihr ab.


  Margherita spricht beherzt weiter, zum einen, um die erzielte Wirkung noch zu verstärken, zum anderen läßt sie sich von ihren eigenen Worten mitreißen: »Wir waren ziemlich geschockt, als wir dahintergekommen sind. Wirklich. Es war ein schreckliches Gefühl.«


  Mirta sieht ihr wieder mit ungebrochener Härte in die Augen: »Hach!«


  »Im Ernst«, sagt Margherita. »Wir kamen uns richtig widerlich vor. Einfach ekelhaft. Wir haben uns gefühlt wie wahre Monster, nachdem ihr uns so großzügig aufgenommen habt, ohne etwas im Gegenzug von uns zu verlangen. Durchnäßt und hungrig und übel zugerichtet, wie wir waren.« Sie wischt sich mit dem Handrücken ein paar Trä-nen ab: In diesem Augenblick hätte sie Grund genug, um ganze Teiche mit Tränen zu füllen, ließe sie ihnen freien Lauf.


  Mirta dreht sich zu den Ziegen, dann wieder zu ihr hin, streckt die Hand aus und berührt sie an der Schulter. »Nicht weinen«, sagt sie.


  [165]Margherita weicht zurück, fängt sich jedoch gleich wieder, lacht und schluchzt. Die Tränen trocknend sagt sie: »Ist schon vorbei, ist schon wieder gut.«


  Das Mädchen Aria wirkt noch betroffener als ihre Freundin: Sie bewegt die Lippen, als wolle sie aktiv an dem Schauspiel verletzter Gefühle teilhaben, das vor ihren Augen stattfindet.


  Margherita denkt, sie könnte immer so weitermachen, bis sie auch die beiden da zum Weinen brächte, aber sie fühlt sich in zu schlechter Verfassung, um es ernsthaft zu versuchen.


  »Immerhin ist euch klargeworden, daß es richtig fies gewesen wäre«, sagt Mirta lächelnd.


  Margherita nickt, schluckt und zieht die Nase hoch. Dann schneidet sie ein anderes Thema an und fragt in verändertem Ton: »Lebt ihr schon lange hier?«


  »Ich seit sieben Jahren oder so etwas in der Richtung«, sagt Mirta.


  Margherita denkt, daß Fragenstellen etwas ist, was ihr besonders gut gelingt und ihr auch Spaß macht. Dabei fühlt sie sich richtig in ihrem Element, wenn sie mit ihrer Stimme und ihrem Blick jemanden unter Druck setzen kann.


  »Und wie seid ihr überhaupt hier gelandet?« fragt sie.


  »Da war eine Freundin meines Freundes«, sagt Mirta. »Vor zwei Jahren sind sie dann weggegangen, zusammen.«


  »Das wird dich schwer getroffen haben?« sagt Margherita in teilnahmsvollem Ton, in den sie wie von selbst verfällt, ganz die Profiherzenströsterin. Sie denkt, jeder hat nun einmal sein Handwerkszeug im Gepäck, gleich wohin er geht. Und das ihrige ist eben das.


  [166]Mirta schüttelt den Kopf und sagt: »Nein, er war ein Idiot.«


  Margherita fragt jetzt Aria: »Und du? Wie bist du so jung schon hierhergekommen?«


  Aria bleibt ihr die Antwort schuldig. Sie schaut weg und verpaßt der Ziege kleine Hiebe auf den Rücken, um sie beiseite zu scheuchen. Mirta sagt: »Aria ist seit ihrem sechsten Lebensjahr hier, sie ist Lauros Tochter.«


  Margherita sagt: »Mamma mia, was für schöne Namen ihr alle habt.«


  Mirta sagt: »Die haben wir uns ausgesucht, als wir hier ankamen.«


  »Ach so«, sagt Margherita. »Ich dachte schon. Es kam mir nämlich seltsam vor, daß ihr alle ohne Ausnahme so sprechende Vornamen habt; und so passend zu diesem Ort.«


  »Arup heißt aber wirklich Arup«, sagt Mirta.


  Margherita hätte Lust, sie zu fragen, was ihre wirklichen Namen seien, aber sie hält sich zurück. »Und deine Mutter, wo ist die jetzt?« fragt sie Aria.


  Wieder tut Aria so, als hätte sie sie nicht verstanden und überprüft eingehend den Huf einer jungen Ziege. Mirta sagt: »Die ist auch weggegangen.«


  Margherita hätte noch jede Menge Fragen auf Lager, doch da steckt sich Aria zwei Finger in den Mund und stößt einen schrillen Pfiff aus: Die Ziegen springen weg und sie ihnen hinterher. Mirta macht ein Zeichen, daß es ihr leid täte, aber sie müsse jetzt gehen, und eilt Aria nach.


  Margherita bleibt mit ihrem Koffer zurück, lehnt ihn gegen die Wand eines der leeren Häuser und schaut sich mit halbgeschlossenen Lidern um. Sie würde in Tränen [167]ausbrechen vor lauter Dankbarkeit, würde ihr jetzt jemand in einem wohlig geheizten Raum mit weichen Teppichen und guten Sofas einen heißen Kaffee oder ein mit Puddingcreme gefülltes Croissant anbieten, während sie sich endlich ihre Folter-Lackstiefel ausziehen und zehn oder fünfzehn Anrufe hintereinander tätigen könnte.


  [168]Enrico holt tief Luft, aber so, als wäre es eigentlich nicht nötig


  Enrico holt tief Luft, aber so, als wäre es eigentlich nicht nötig: Die Hände in die Seiten gestützt hält er inne, wartet, daß sein Herz sich beruhigt und das Keuchen abnimmt. Dabei tut er so, als sei er ganz fasziniert von der waldbedeckten Landschaft. Alessio atmet keuchend und japsend, ohne sich irgendeinen Zwang anzutun, und seine künstliche Bräunung steht in vollem Gegensatz zu seiner gebeugten Haltung dort am Straßenrand. Arturo atmet tief ein und genauso lange wieder aus, höchstwahrscheinlich möchte er damit etwas demonstrieren. Er sagt: »In den Bergen rennt man nicht. Da ist es wichtig, einen gleichmäßigen Schritt beizubehalten, und nicht mal langsamer und mal schneller zu gehen.«


  »Wir sind aber nicht in den Bergen«, sagt Enrico stocksauer, weil er sich in einer Situation wie dieser auch noch Lektionen in Sachen Leben an der frischen Luft anhören muß.


  »Das ist egal, das gilt genauso für Hügel«, sagt Arturo. »Über längere Strecken mußt du deinen Rhythmus finden und ihn beibehalten. Du solltest keine übertriebenen Sprints hinlegen, die bereust du hinterher immer.«


  Enrico denkt, daß diese Blüten der Wanderweisheit [169]Arturo seit dem Moment, da er sich zum Anführer der Gruppe gemacht hat, auf der Zunge gelegen haben müssen. Er schweigt, um nicht ausfällig zu werden, und sieht durch das abschüssige Waldstück hinab. Einige hundert Meter weiter unten kehrt die gewundene Straße nach einer langgezogenen Kurve wieder ins Blickfeld zurück.


  Alessio kommt keuchend neben ihm zum Stehen, auch er schaut nach unten: »Wenn wir hier geradewegs hinuntergehen, wäre das eine nette Abkürzung, Herr Architekt.«


  »Hier ist es zu steil«, sagt Enrico. Er verspürt nicht die geringste Lust, stark abschüssige Abhänge hinunterzurutschen. Alle Ambitionen, seine körperliche Fitness unter Beweis zu stellen, sind ihm schon wieder vergangen, seit er die anderen im Laufschritt bis hierher gescheucht hat.


  Arturo streckt den Kopf vor, um mit Kennerblick den Abhang zu überprüfen: »Wir würden uns ein großes Stück Weg ersparen, Enrico.«


  Alessio trocknet sich mit dem Ärmel seines Mantels die Stirn ab und sagt: »Es würde fast einen halben Kilometer ausmachen, Herr Architekt. Ansonsten schaffen wir es nicht mehr rechtzeitig bis nach Turigi.«


  »Los«, sagt Arturo. »Was ist schon dabei?« Unschwer ist der provozierende Unterton in seiner Stimme zu überhören, der anknüpft an die Bemerkungen von zuvor.


  Enrico sagt achselzuckend: »Also gut, meinetwegen.«


  Arturo beginnt als erster mit dem Abstieg: Mit seinen trainierten Beinen tritt er sicher auf und klammert sich mit seinen kräftigen Händen gekonnt an Ästen, Felsen, Buschwerk fest. Enrico denkt mit zunehmender Verärgerung, daß jede einzelne von Arturos Bewegungen Spuren von vielen, [170]vielen Wochenenden verrät, an denen er geklettert oder Ski gelaufen oder geschwommen ist, anstatt zu lesen, zu sinnieren oder tiefgreifenden Fragestellungen nachzugehen. An ebendiesen Wochenenden war er, Enrico, in seinem Büro am Arbeiten oder zu Hause und mußte Luisas stumme Unzufriedenheit ertragen. Immer heftiger wird sein Drang, in die bevölkerte Welt zurückzukehren, wo die Mobiltelefone funktionieren und die Fortbewegung rasch vonstatten geht und die Anstrengungen vorwiegend geistiger oder nervlicher Natur sind. Auch Alessio läßt er vorangehen. Der setzt seine Füße schlecht auf, vielleicht aus Angst, sich auch das Ersatzpaar Schuhe zu ruinieren, oder vielleicht weil sein Ministermantel ihm beim Gehen hinderlich ist.


  Enrico nimmt als letzter den Abstieg in Angriff. Schon nach den ersten zwei, drei Metern wird ihm klar, daß der Abhang wesentlich steiler ist, als es von der Straße aussah: Seine Füße rutschen auf dem nassen Laub und der regenschweren Erde, die Zweige, an denen er sich festzuhalten sucht, sind verrottet oder vertrocknet und brechen sofort ab. Arturo ist schon ein ganz schönes Stück weiter unten, aber Alessio scheint in Schwierigkeiten zu sein und schreit: »O je, hier hält gar nichts mehr, verdammte Scheiße!« und schon rollt er wie eine dunkelblaue Lawine mit dem Geräusch von krachendem, splitterndem Holz, dumpfen Schlägen und unverständlichen Lauten talwärts.


  Arturo schreit: »Hee!« und macht einen unbeholfenen Versuch, ihn aufzuhalten, aber es gelingt ihm nicht. Er verliert selbst den Halt oder wird umgerissen, jedenfalls purzelt er hinter ihm her. Der Lärm des Lawinenniedergangs nimmt Richtung Unterholz in furchterregendem Ausmaß [171]zu. Enrico hat das Gefühl, in einen Sog geraten zu sein, auch er verliert den Boden unter den Füßen, rutscht aus, schlägt mit dem Hinterteil auf, klammert sich fest, spürt seine Hand brennen, löst den Griff, rutscht weiter, fuchtelt herum, schlägt sich den Kopf, das Knie, die Schulter an, zerkratzt sich das Gesicht, dreht sich um sich selbst, verdreckt sich mit Schlamm und Erde, schrammt gegen rauhe Rinde und spitze Zweige, knallt mit dem Rücken, dann mit einer Hüftseite auf und kriegt noch einen Stoß gegen den Kopf ab, aber an einer anderen Stelle. Mehr noch als erschrocken ist er verwundert, wie sich ein nur leicht gefährlich ausschauender Abhang innerhalb weniger Sekunden in den Auslöser einer Sequenz völlig unkontrollierbarer Ereignisse verwandeln kann. Er denkt, daß es dieselbe Verwunderung sein muß, die einen Schwimmer überkommt, wenn er plötzlich in einem Fluß von einem Strudel erfaßt und nach unten gezogen wird, während seine Freunde und vielleicht sogar seine Verlobte am Ufer vergnüglich miteinander plaudern und lachen, ohne die geringste Ahnung zu haben, daß sie genau in diesem Moment unfreiwillige Zeugen einer schrecklichen und zugleich absurden Tragödie sind. In seinem Kopf ist ein einziges Schlagen und Rütteln und Kratzen und Schnalzen und Reiben, Gerüche von Mineralien und Pflanzen dringen in seine Nase mit derselben urplötzlichen Aggressivität wie die Bilder vor seinen Augen, die zu nah und zu schnell vorüberrauschen, um sie in angemessener Zeit deuten zu können.


  Dann ist die rasende Rutschpartie auf dem feuchten, erdigen Hang zu Ende. Seine Füße sind gegen einen Baumstamm geprallt, sein Rücken brennt, auf der Zunge hat er [172]den Geschmack von Pilzen, der letzte Schlag vibriert noch in seinen Knochen und in seinem Trommelfell. Ganz langsam hebt er den Kopf, und noch vorsichtiger dreht er ihn um: Einige Meter weiter unten befindet sich die Straße, die sie erreichen wollten, einige Meter oberhalb ist Arturo, der reglos, mit abgewinkelten Beinen dasitzt und sie schließlich, eins nach dem anderen, ausstreckt, sich räuspert, hustet und wieder aufsteht. Sich an den Zweigen festhaltend kommt er zu ihm herunter. Seine Kleider sind zerrissen, er ist zerkratzt und mit Erde verschmutzt, seine Haare sind voller Blätter und Ästchen: »Alles soweit in Ordnung?« fragt er, spuckt aus und lacht.


  Enrico ist überhaupt nicht zum Lachen zumute: »Wer hatte noch mal gesagt, es sei hier nicht zu steil?«


  Aus dem Unterholz weiter unten dringt der Ruf eines wilden Tieres zu ihnen. Bald schon erweist sich jedoch das Geräusch als menschlicher Klagelaut und bald schon als Alessios Stimme, die unfähig ist, auch nur ein ganzes Wort hervorzubringen.


  Sofort wird Arturo wieder ernst und ruft mit erstaunlicher Frische: »Ich komme!« Er bahnt sich seinen Weg zwischen Baumstämmen und Büschen abwärts, sehr darauf bedacht, nicht erneut auszurutschen.


  Enrico betastet die schmerzenden Stellen an seinem Körper: den Nacken, das linke Knie, die Lendenwirbel, die rechte Hüfte, das rechte Handgelenk. Es sieht so aus, als habe er keine ernsthaften Verletzungen bis auf einige Schürfungen an den Händen und mehrfache Prellungen und das lästige Gefühl von Erdbröseln im Hemdkragen, in den Haaren, unter den Fingernägeln, in den Schuhen, im Mund, in [173]den Augen, in den Nasenlöchern. Er steht auf und stellt weitere Überprüfungen seines Zustandes an, versucht, zumindest einen Teil des Drecks abzuschütteln. Dann erst steigt er zu den anderen hinunter.


  Arturo kauert wie ein alpiner Rettungshelfer neben Alessio, der unbeweglich auf dem Rücken liegt, sein Kopf zeigt bergabwärts, seine Beine sind unnatürlich abgewinkelt.


  Um Arturo in nichts nachzustehen, beugt sich auch Enrico rasch nach unten, um den Verletzten unter den Armen zu packen und hochzuziehen: »Los, komm!« sagt er.


  Und Arturo: »Langsam!«


  Alessio stößt einen markerschütternden Schrei aus, wölbt seinen Leib nach hinten, und sein dunkelblauer Mantel rutscht Enrico in die Hände.


  »Was ist denn?« Enricos Stimme ist vor Schreck gepreßt.


  »Das Bein«, sagt Arturo. Sein Gesichtsausdruck läßt auf etwas wirklich Ernsthaftes schließen, und die Laubblätter verleihen ihm das Aussehen eines Waldfauns.


  »Aua! Aua! Aua!« jammert Alessio. »Aaaauaaa!«


  Enrico hockt sich ebenfalls nieder, um besser sehen zu können: »Welches ist es denn?«


  »Das rechte«, sagt Arturo mit gedämpfter Stimme.


  Enrico versucht sich krampfhaft an die Anleitungen seines Erste-Hilfe-Handbuchs zu erinnern, das er als junger Bursche irgendwann einmal durchgeblättert hat, aber es fällt ihm nichts Brauchbares ein, er sagt: »Tut es sehr weh? Kannst du es bewegen?«


  »Nein!« schreit Alessio. »Natürlich kann ich es nicht bewegen, Herr Architekt!«


  Arturo deutet auf eine Erhebung unter dem Stoff der [174]Hosen, es sieht aus wie ein Stück Holz, das bei dem katastrophalen Sturz dort hineingelangt ist. »Ein übler Bruch obendrein«, sagt er.


  »Was für ein Bruch?« fragt Alessio. »Wo denn?« Er hebt den Kopf, doch kaum sieht er den Knochen hervorragen, fängt er an, wie ein Tier auf der Schlachtbank zu schreien und sich zu wälzen, Schaum steht ihm vorm Mund, und seine Hände scharren auf dem Erdboden.


  Enrico fährt sich mit den Fingern durchs Haar. Aus irgendeinem Grund kommt ihm ein Film über deutsche U-Boote aus dem Zweiten Weltkrieg in den Sinn, den er sich nur angeschaut hat, weil die Videokassette eine Beilage der Zeitung war: Und zwar die Szene, wo der Kapitän und sein Erster Offizier zusammen mit der ganzen Besatzung in der Meerestiefe festsitzen und nicht anders können, als still dazustehen und nach oben zu schauen, ohne etwas zu sehen, während ihnen die Schweißtropfen auf die Stirn treten und das Meerwasser durch sämtliche Fugen eindringt.


  Arturo legt Alessio die Hand auf die Schulter: »Nur ruhig, wir sind ja da.«


  Doch Alessio dreht fast durch vor Angst und Schmerz: »Aaaaaah!« schreit er, lauter als man es je von ihm erwartet hätte.


  Enrico beobachtet ihn mit völlig irrationalem Groll. Dann sieht er auf die unbefestigte Straße drei Meter weiter unten, und große Lust überkommt ihn, den Verletzten hinter sich zu lassen und in Richtung Zivilisation abzuhauen, so schnell ihn seine Beine tragen.


  Alessios Gesicht ist naß vom Schweiß, in dem sich [175]Erdreste zu Schlammrinnsalen auflösen. Er klappert mit den Zähnen, zuckt mit den Armen und schreit: »Hilfe!«


  »Hilfe von wem?« fragt Enrico und kann sich den barschen Ton nicht verkneifen.


  Arturo wirft ihm einen bösen Blick zu: »Richten wir ihn zumindest auf. Bringen wir ihn weiter nach unten, ganz langsam. Halt ihn doch besser fest!«


  »Wie zum Geier soll ich ihn deiner Meinung nach halten?« sagt Enrico, während seine Hände immer wieder an dem blauen Wollstoff des Ministermantels abrutschen.


  Alessio wehrt sich heftig gegen ihre Versuche, ihn zu verlagern, und schreit: »Aua! Laßt mich in Ruhe! Es tut viel zu sehr weh!«


  Arturo und Enrico gelingt es trotz allem, ihn ein Stück weit nach unten zu ziehen, ihn aufrecht hinzusetzen, mit dem Oberkörper gegen die Böschung gelehnt, die Füße am Straßenrand.


  »Und jetzt?« fragt Enrico, vor lauter Anstrengung und Aufregung läuft ihm die Nase.


  »Wir gehen ins Dorf und holen Hilfe«, sagt Arturo. »Was anderes können wir nicht tun.«


  »Ihr dürft mich doch nicht alleine lassen!« schreit Alessio auf kaum verständliche Weise. »Hier werde ich von wilden Tieren gefressen! Auaauah! Mir ist übel, ich muß kotzen!« Und in der Tat schießt ein Schwall aus seinem Mund und landet auf Enricos Ärmel und auf einer Seite seines Mantels.


  Enrico macht einen Sprung nach hinten, versucht den gelblichen, Fäden ziehenden Schleim abzuschütteln und reibt sich voller Ekel an einem Baumstamm.


  [176]Arturo scheint unbeeindruckt und sagt: »Einer von uns zweien bleibt hier bei ihm, der andere geht ins Dorf.«


  Seine Gemütsruhe und seine Worte widern Enrico an; sie beinhalten nämlich die unabweisbare, moralische Verpflichtung gegenüber einer Person, die ihm, Enrico, völlig gleichgültig ist, denn sie rührt nur von der Tatsache her, daß diese Person in ihrer Gesellschaft war, als sie sich aufgrund einer selbstverschuldeten, idiotischen Initiative das Bein gebrochen hat. Ganz vorsichtig zieht er den Mantel aus, um sich ja nicht die Hände am Erbrochenen dreckig zu machen, und sagt: »Ich gehe ins Dorf.«


  Und Arturo: »Nein, ich gehe.«


  »Wieso, entschuldige mal?« sagt Enrico. Er hat eine saumäßige Wut und wäre sogar bereit, ein ultimatives Wettrennen auf dem Straßenstück vor ihnen hinzulegen.


  Arturo kommt ihm zuvor. Er zieht sein Tweedjackett aus, rollt es zusammen, hebt Alessios Kopf an und steckt es ihm als Kissen darunter und sagt: »Du bist schon erschöpft.«


  »Ich bin überhaupt nicht erschöpft«, sagt Enrico und legt seinen schwarzen, vollgekotzten Mantel über Alessio, als wäre auch das eine altruistische Geste.


  »Ich gehe«, sagt Arturo, und in seinem Gesicht steht Entschlossenheit.


  »Beeilen Sie sich, dottore«, röchelt Alessio, als wolle er, das Unfallopfer, Arturo die offizielle Lizenz zum Retten erteilen.


  »Warte mal, bitte schön«, sagt Enrico, und wieder packt ihn die Lust, sich aus dem Staub zu machen bei der Vorstellung, irgendwo in der Pampa für wer weiß wie viele [177]Stunden an der Seite eines bewegungsunfähigen Immobilienagenten ausgesetzt zu sein.


  »Aijajaiajaj«, jammert Alessio, »ich halte es nicht mehr aus.«


  Arturo sagt: »Ich komme so schnell wie möglich mit einem Krankenwagen zurück.« Mit einem ausgewogenen Schritt, geeignet für eine längere Wegstrecke, geht er von dannen.


  Enrico sieht ihm nach, dann geht er und pinkelt an einen Baum. Seine Frustration über die eingeschränkte Bewegungsfreiheit und die auf die lange Bank geschobenen Telefonate nimmt auf verheerende Weise zu. Der saure Geruch von Alessios Erbrochenem, der Klang seiner Jammerstimme und die unberührte Natur als unbestechliche Beobachterin ringsum tragen das ihre dazu bei.


  [178]Arturo bewegt Arme und Beine in regelmäßigem Rhythmus


  Arturo bewegt Arme und Beine in regelmäßigem Rhythmus, berechnet dabei ungefähr den Abstand, den er bei jedem Schritt zurücklegt und wieviel das in einer Stunde ausmacht. Er zupft sich ein paar Laubblätter und Zweiglein aus den Haaren und vom Pullover, doch im Grunde sind ihm die egal, genauso wie die Kratzer im Gesicht und auf den Händen und die Risse in seinen Hosen oder die vor Schmerz tauben Stellen an seinem Körper, wo er sich angeschlagen hat. Was ihm jetzt Sorgen macht, ist Alessios gebrochenes Bein und die Vorstellung, mit schuld daran zu sein. Er sieht noch immer in Gedanken die falschen Bewegungen, mit denen er versucht hat, Alessios Höllensturz zu bremsen. Deutlich dringen noch immer die Geräusche an sein Ohr. Er denkt an die Konsequenzen, die eine solche Fehleinschätzung an einem schwierigen Hang über richtig steilen Felsabgründen gehabt hätte.


  Abgesehen von diesen Überlegungen ist er zufrieden über seine Gangart: Hätte er in seinem Kopf nicht den Widerhall der herzzerreißenden Klagelaute, wäre er geradezu glücklich, über Stunden so gehen zu können. Seine bevorzugten Sportarten waren stets die, die keine unverhältnismäßigen Kraftausbrüche, sondern Ausdauer verlangen, einen [179]gleichmäßigen, berechenbaren Energieaufwand: Langlaufski, Klettern, Hochgebirgswandern: Wenn er einmal seinen Rhythmus gefunden hat, könnte er endlos weitermachen, ohne zu ermüden oder sich zu langweilen, fernab von den Zwängen und bedrängenden Gedanken des Alltags. Das Gespräch von eben mit Enrico kommt ihm wieder in den Sinn: Über die zeitweiligen Wunder und die Situationen, die sich gerne wiederholen. Er denkt an seine Exfrau mit ihrer vorwurfsvollen Stimme und ihren Erpressungsabsichten. An die unsympathischen Gesichter eines japanischen Einkäufers, eines Innenarchitekten aus Dubai, eines Ehepaars mit Wohnsitz in Monte Carlo, mit denen er sich immer montags und dienstags und mittwochs treffen muß. Es dauert ihn beinahe, daß er auf dem Weg ist, aus dem Funkloch hinauszukommen, liebend gerne würde er noch ein Weilchen von dieser Art Kommunikation verschont bleiben.


  Zwanzig Minuten später macht die Straße eine Kurve und führt sanft hinab auf eine offenere Landschaft, wo die Bewaldung hie und da von Grünflächen unterbrochen ist. Arturo spürt die veränderte Belastung auf seinen Gelenken und richtet die Anstrengung seiner Muskeln darauf aus, um den Rhythmus beizubehalten. Er läßt seinen Blick schweifen, in der Hoffnung, ein bewohntes Gebäude zu entdecken, aber vergeblich. Statt dessen sieht er wie aus dem Nichts einen metallicgrauen Pick-up auf einer anderen, unbefestigten Straße heranrasen, die weiter vorn in die seine mündet. In Sekundenschnelle hat er den Überraschungseffekt überwunden und rennt los. Die Entfernung beträgt ungefähr zweihundert Meter, und die Schuhe an seinen Füßen sind gewiß keine Laufschuhe, dennoch legt er ein [180]solches Tempo hin, daß sich der Abstand auf erfreuliche Weise verringert. Er erreicht die Kreuzung einige Sekunden vor dem Pick-up, er stellt sich mitten auf die Fahrbahn und schwenkt die Arme: »He, halt! Stop!«


  Doch anstatt anzuhalten oder zumindest zu verlangsamen, beschleunigt der Wagen mit einem furchterregenden Donnern und rast geradewegs auf ihn zu: Scheinwerfer und Kühlergrill sind wie die Augen und das Maul eines Raubtiers mit Motorantrieb. Arturo sieht, wie es auf ihn zukommt, und vor Ungläubigkeit sind seine Beine wie gelähmt. Erst als der Wagen ihn beinahe erreicht hat, wirft er sich auf die Seite und läßt sich über den Boden rollen, verletzt sich an Ellbogen und Knien.


  Eine Welle aus Angst, Wut und Erstaunen reißt ihn wieder nach oben: Er greift nach einem Stein und wirft ihn dem lärmenden Pick-up hinterher: »Verbrecher! Hurensohn! Drecksau!«


  Der Pick-up bremst mit kreischenden Bremsen, und die krallenbewehrten Gummireifen schrappen gegen den Boden, er legt den Rückwärtsgang ein und fährt wieder mit Vollgas auf ihn zu. Arturo hat erneut das Gefühl, daß ihm die Realitätsebene abwärts oder seitwärts entgleitet; er schreit: »Heeeeee!« und wirft sich wieder in letzter Sekunde zur Seite, während der Diesel mit Gestank vorbeidonnert. Arturo steht kurz darauf im Straßenrand, Arme und Beine zittern, und eine Million Schimpfwörter drängen sich ihm durch Schichten von Unverständnis auf die Zunge.


  Der metallicgraue Pick-up stoppt ein Stück weiter hinten mit noch anderen heftigen Geräuschen, und auf der [181]Beifahrerseite wird das Fenster heruntergelassen. Arturo macht einen Satz nach vorne, getrieben von einer blinden Wut. Alles ist jetzt möglich: Wörter, mentale Tricks, Fausthiebe auf Wagenbleche und böse Blicke, vielleicht werden auch Türgriffe oder Hemdkragen gepackt, und die Wagentüren gehen auf, und jemand wird herausgezerrt, damit die Angelegenheit Auge in Auge ausgetragen werden kann, ohne feiges Versteckspiel hinter schnöder Technik, die nur ein Ersatz für die menschlichen Erbärmlichkeiten ist.


  Aber an dem heruntergelassenen Wagenfenster erscheinen nicht die Züge eines menschlichen Antlitzes, wie Arturo es erwartet hat, sondern zwei kleine, schwarze, runde Punkte, die die Augen einer Metallschlange sein könnten. In Wirklichkeit sind es die schwarzglänzenden Laufmündungen eines Gewehrs. Arturo starrt sie an, während sie sich mit zielgenauer Langsamkeit auf ihn zubewegen. Alle Luft weicht aus seinen Lungen, kalt kriecht es ihm über den Rücken, den Hemdkragen bis unter die Kopfhaut. Er ist nicht imstande, die Ungläubigkeit, die wieder seine Beine lähmt, von sich zu schütteln. Dann reißt er sich mit letzter Verzweiflung herum und rennt wie ein Verrückter auf die Bäume zu, die in seinen Augen in viel zu großer Entfernung stehen, obwohl sie in Wahrheit fast in Reichweite sind.


  Sein Trommelfell ist in Erwartung der Schüsse schmerzhaft angespannt. Doch als tatsächlich ein Schuß hinter seinem Rücken loskracht, ist das Geräusch hundertmal heftiger als das, mit dem er gerechnet hat. Es preßt ihm die Augen zu, schleudert ihn durch die Luft und läßt ihn flach ausgestreckt zwischen Laub und Zweigen, das Gesicht nach unten, auf der Erde landen. Trotz des eisigen Gefühls [182]in Magen und Knochen ist er weder tot noch verletzt. Voller Erleichterung steht er wieder auf, doch Vorahnungen viel schlimmerer Natur bestürmen ihn. Sofort rennt er wieder los, mit eingezogenem Kopf im Zickzacklauf, stolpert, fällt hin, rappelt sich wieder auf und bewegt seine Beine so schnell er nur kann.


  In seinem Kopf ist kein Raum zum Überlegen, nicht einmal für simple Einschätzungen: In rasendem Tempo durchzucken ihn Bilder, Empfindungen, Impulse. Er reißt die Knie nach oben und drückt die Fersen in den unebenen Boden, um das Maximum an Sprungkraft zu erzeugen. Zugleich pumpt er mit den Armen, um an den Zweigen, an den Bodenvorsprüngen und an jedwedem Ding, das ihm unterkommt, Halt zu finden. Sein einziges Sinnen und Trachten ist, soviel Abstand wie möglich zwischen sich und der Straße und dem Pick-up und den kleinen schwarzglänzenden Mündungen am Ende zweier Gewehrläufe zu bringen, Raum zu gewinnen, die Zeit und ihre Gesetzmäßigkeiten auszutricksen.


  Vor einem querliegenden Baumstamm, der ihm den Weg versperrt, hält er einen Augenblick inne und hört eine zweite Explosion wenige Meter hinter sich: Er setzt zu einem Sprung über den Baumstamm an, als könne er fliegen, stürzt dann zu Boden, steht wieder auf, rennt weiter wie ein Wahnsinniger, nur dem Überlebenstrieb gehorchend, der ihn ins Waldesinnere treibt, das dennoch nicht dicht und tief genug ist, und für seinen Geschmack die falsche Neigung hat. Er schlittert übers nasse Laub, stolpert über morsche, abgebrochene Äste, zerkratzt sich das Gesicht und die Hände an Dornengestrüpp und Sträuchern. [183]Dennoch dringt er weiter vor und überwindet jegliches Hindernis, um ja nicht stillzustehen.


  Er klettert den Abhang hinauf, kämpft an gegen die Ranken der Waldrebe, die sich wie ekelhafte Tiere aus der Tiefsee um seine Beine schlingen, gegen das morsche Gehölz, das unter seinen Tritten zerbröselt und ihn hinfallen ließe, wäre er nicht eisern entschlossen, vorwärts zu eilen und zwar schneller als jegliches Bild oder jeder Eindruck. Es ist keine rational gesteuerte Flucht, vorausgesetzt, daß es eine solche überhaupt gibt: Er klammert sich fest, springt über Hindernisse, zwängt sich hindurch, verteilt Tritte, macht sich dünn, übt Druck aus, beinahe ohne zu denken oder zu schauen. So verfolgt er einen Zickzackkurs, bei dem er sich einzig und allein an den Freiräumen orientiert, die er erahnt, kurz bevor er sie tatsächlich erreicht.


  Dann stürzt er sich mit gesenktem Kopf in ein dichtes Gestrüpp und bahnt sich mit wütender Verbissenheit einen Weg bergaufwärts und kommt auf einer Lichtung heraus. Der offene Raum und das Licht vermitteln ihm mit einem Schlag das Gefühl, verloren zu sein. Wie ein gehetztes Tier am Ende seiner Kräfte blickt er um sich und glaubt, unmöglich noch einmal die Energie zu besitzen, sich wieder zwischen die Bäume zu werfen.


  Das Geräusch berstender Zweige von einer Stelle an der Grenze der Lichtung dringt zu ihm. Arturo macht einen Satz zur Seite, merkt, wie einer seiner Fußknöchel nachgibt, und fällt zu Boden. Er bleibt auf dem Rücken liegen, sein Herz klopft wie wild, seine Augen sind geschlossen und sämtliche Muskeln angespannt. Sein Kopf ist voller Endzeitbilder, die eines übers andere hinweggleiten. Es ist [184]ein seltsam vertrautes Gefühl: Mehr als an manche kritischen Momente bei gewissen Sportunfällen erinnert es ihn an die immer wiederkehrenden Alpträume aus seiner Kindheit, in denen er von einem Fuchs oder einem Wolf verfolgt wurde. Das Raubtier packte ihn, stürzte sich auf ihn und rammte die Zähne in seine Kehle. Jetzt verspürt er dieselbe Mischung aus Verwunderung, Auflehnung, Panik, Schicksalsergebenheit wie damals, als er schreiend aus dem Traum aufschreckte, Tritte verteilte aufgrund der Geschwindigkeit, der Absurdität und Bedeutungslosigkeit dessen, was gerade mit ihm geschah. Seine Gedanken kommen sprungweise, losgelöst von den gewöhnlichen Verbindungen: Messerscharf durchdringt ihn die Erkenntnis, wie sinnlos es doch ist, überhaupt Widerstand zu leisten oder zu versuchen, aufzustehen und sich erneut in die Flucht zu stürzen. Er denkt, daß es sich im Grunde um einen raschen, nur kurzfristig schmerzlichen Übergang handelt, der vergessen ist, sobald er dieses Behältnis physischer Gesetzmäßigkeiten und chemischer Reaktionen überwunden und sich aufgelöst hat, andernorts wiedererwacht und zu etwas anderem geworden ist.


  Dann spürt er etwas auf seiner Stirn, aber es ist nicht der kalte und harte Druck von Gewehrläufen, sondern eher etwas Feuchtes, Warmes, Atmendes. Er zwingt sich noch immer, die Augen geschlossen zu halten, bis es nicht mehr geht: Er sieht das Maul eines schwarzen Hundes, das aus dieser Perspektive völlig verformt ist, und erkennt hinter dem schwarzen Hund, wie Lauro zu Pferd in Zeitlupe näher kommt: »Was machst du denn hier?« fragt Lauro, als spräche er in einen kaputten Lautsprecher.


  [185]Arturo bemüht sich, sich aufzusetzen, aber es ist nicht einfach, aus einem Zustand des Vortodes zu einem wenn auch noch so knappen Wortwechsel überzugehen. Er macht eine unsichere Handbewegung Richtung Wald, erinnert sich nicht einmal mehr, woher er gekommen ist, und sagt: »Man hat auf mich. Geschossen. Mit. Dem Gewehr. Von einem. Pick-up.« Er ist sich nicht sicher, ob sich die Worte, die er im Kopf hat, in die richtigen Laute verwandeln. Er versucht, das an Lauros Gesicht abzulesen, der vom Pferd auf ihn herabschaut.


  Lauro begreift ganz offenkundig, was Sache ist, denn er nimmt den Bogen vom Sattel und einen Pfeil aus dem Köcher über der Schulter und fragt: »Und deine zwei Freunde, wo sind die?«


  »Auf. Der Straße«, sagt Arturo. »Acht. Neun. Kilometer. Von euren. Häusern entfernt. Der Typ. Von der Agentur. Hat sich. Ein Bein. Gebrochen. Ich war. Auf dem Weg. Ins Dorf. Hilfe holen. Ich habe versucht. Einen Pick-up. Anzuhalten.«


  »Einen grauen?« fragt Lauro.


  »Was?«


  »Der Pick-up.«


  »Ja, metallicgrau«, sagt Arturo, überrascht, fähig zu sein, diesen Farbton unbeschädigt aus der Masse objektiver und subjektiver Einzelheiten herauszuziehen, die sein Kurzzeitgedächtnis ohne einsichtiges Kriterium aufeinanderschichtet.


  Lauro legt den Pfeil an und gibt seinem Pferd die Sporen, galoppiert am Rand der Lichtung entlang und beugt sich vor, um zwischen den Baumstämmen hindurchzuschauen. [186]Der schwarze Hund läuft mit großen Sprüngen an seiner Seite.


  Arturo beobachtet die Szene im Sitzen, fühlt sich getröstet, ist im selben Maß aber auch in Alarmbereitschaft. Er weiß nämlich nicht, ob er und Lauro auf derselben Seite kämpfen und ob der Galopp einen sinnvollen Zweck verfolgt oder als symbolische Geste oder nur als eitle Vorzeigenummer zu werten ist. Er weiß nicht, ob er sich in Sicherheit oder fast in Sicherheit wähnen soll oder ob er in noch größerer Gefahr ist als zuvor. Er fragt sich, wie das System der Allianzen und Rivalitäten in dieser Gegend wohl aussehen mag; in welche Lage ihn die letzten Ereignisse gebracht haben; welche Möglichkeiten ein mit Pfeil und Bogen bewaffneter Mann gegen Männer mit Doppelflinte im Anschlag haben mag.


  Er steht auf. Die Lichtung scheint sich um ihn zu drehen. Stück für Stück spürt er, wie die Kratzer und Schürfungen im Gesicht und auf den Hände brennen. Seine Lungen und Beine schmerzen ihn wegen der anhaltenden Überanstrengung. Es ist ein Auftauchen, das nicht gleichmäßig vonstatten geht, und er braucht einige Sekunden, bevor er ein stabiles und weitreichendes Blickfeld hat, und weitere Sekunden, um die Geräusche nicht mehr auf verzerrte Weise wahrzunehmen. Doch ein Windstoß in den Zweigen genügt, und schon verschiebt sich die Eichung seiner Sinneswahrnehmung von neuem, sein Herzschlag beschleunigt sich, sein Blick irrt längs der Umrisse des Waldes, die Fokussierung ist selektiv wie die eines gejagten Tieres, sein Gehör ist bis zur Verkrampfung angespannt in Erwartung, jeden Augenblick wieder einen schrecklichen Knall zu hören.


  [187]Lauro kehrt im Galopp zurück, läßt das Pferd erst ganz knapp vor ihm anhalten. Seine Kleidung ist zu ärmlich, sein Bogen zu rudimentär, sein Pferd zu sehr Ackergaul, um ihm das überzeugende Aussehen eines echten Nothelfers zu vermitteln. Er wirkt eher wie ein armer Straßenräuber, der sich in den Wäldern verlaufen hat, wie eine lebende Beute, die nur wenig mehr an Verteidigungsinstrumenten mit sich trägt als er selbst. Lauro sagt: »Steig auf.«


  »Wo?« sagt Arturo, ohne sich zu rühren.


  Und Lauro: »Los, beweg dich, sonst laß ich dich hier.«


  Arturo streckt sich zum Rücken des Pferdes vor und macht einen Versuch ins Leere hinein. Er glaubt nicht im entferntesten, die notwendige Muskelkoordination oder Überzeugung aufbringen zu können: Mit einem hilflosen Lächeln sieht er zu Lauro auf, der ihn ungeduldig beobachtet. Doch dann kommen sein Stolz und das Bewußtsein, eine Lachfigur abzugeben, und sein Gleichgewichtssinn wieder zurück: Er stützt die Hände auf den Pferderücken und steigt auf, wozu er das rechte Bein in einem Kraftakt nach oben zieht. Lauro packt ihn unsanft am Pullover und setzt ihn hinter sich. Ohne ihm auch nur eine Sekunde Zeit zu lassen, um die richtige Position einzunehmen, gibt er dem Pferd die Sporen und treibt es zum Galopp. Rasch überqueren sie die Lichtung, schlagen sich durch den Wald und gelangen auf einen schmalen Pfad, der von weitem nicht zu erkennen ist. Arturo drückt die Knie eng gegen das Pferd und klammert sich hinten am Sattel fest. Er zieht den Kopf ein, wie es auch Lauro tut, um den entgegenkommenden Zweigen auszuweichen.


  [188]Gierig ißt Margherita Brot und Käse


  Gierig ißt Margherita Brot und Käse: Der Geschmack nach Ziege und die Getreidespelzen im harten Teig sagen ihr ganz und gar nicht zu, doch in diesem Augenblick würde sie alles schlucken, um ihren hungrigen Magen zu beruhigen. Sie kann überhaupt nicht begreifen, wie Luisa es anstellt, ihre guten Manieren zu bewahren. Aufrecht sitzt sie auf dem Hocker, bricht sittsam ein Stückchen nach dem andern ab und führt es ohne die geringste Hast zum Mund. Doch Margherita läßt sich davon nicht in Verlegenheit bringen. In diesem Augenblick befindet sie sich sehr viel mehr auf einer Wellenlänge mit Mirta, Aria, Gaia und Icaro, die das Essen in sich hineinstopfen, kauen, mampfen, hinunterschlingen wie eine kleine Gruppe von Urzeitmenschen, ohne sich im geringsten um die Etikette zu kümmern.


  Draußen ist Hundegebell zu hören. Mirta schiebt sich ein Stück Käse in den Mund und geht kauend hinaus. Nach einem Weilchen steckt sie den Kopf wieder zur Tür hinein und sagt: »Da draußen ist Lauro mit einem von euren Freunden.«


  Alle treten hinaus ans grelle Licht und in den Wind, den Margherita schon vergessen hatte. Lauro reitet im Trott über die Ebene, Arturo klammert sich hinter ihm fest, und der schwarze Hund rennt neben dem Pferd her. Es ist eine [189]kuriose und beunruhigende Erscheinung: Doch sie wird immer weniger kurios und dafür um so beunruhigender, je näher die menschlichen Figuren und die Tiere kommen.


  Lauro hält an, das Pferd schnaubt und ist schweißbedeckt. Der schwarze Hund kommt völlig außer Atem zu ihnen und beschnüffelt alle. Arturo läßt sich schwerfällig vom Pferd herunter und bewegt sich unbeholfen, als wüßte er gar nicht, wohin er sich wenden soll. Erst jetzt nimmt Margherita wahr, daß er kein Jackett mehr trägt. Und obendrein sind sein Gesicht und seine Hände schmutzig und zerkratzt, sein Pullover und seine Hosen an mehreren Stellen zerrissen und überall mit Erde und Laub verklebt. Sie spürt einen Stich in ihrem Innern und verschluckt sich am letzten Bissen. Abrupt wendet sie sich Lauro zu: »Was hast du ihm angetan?«


  »Das war nicht er«, sagt Arturo in leicht schleppendem Ton. »Man wollte mich umbringen.«


  »Aber wer?« fragt Luisa und verliert jetzt doch ihre Fassung. »Wo ist Enrico?«


  »Auf der Straße bei Alessio, der hat sich ein Bein gebrochen«, sagt Arturo.


  Luisa: »Wie bitte? Und Enrico, wie geht es ihm?«


  »Gut«, sagt Arturo, »zumindest als ich ihn zurückgelassen habe.«


  »Ja und? Warum hast du ihn zurückgelassen?« fragt Luisa.


  Und Margherita: »Wer war es? Wer wollte euch umbringen?«


  Lauro neigt sich vor, um Mirta etwas zu sagen, die gleich darauf zur Pferdekoppel eilt. Zu den anderen sagt er: »Ihr geht jetzt besser hinein.«


  [190]»Und du?« sagt Gaia und zieht Icaro zu sich und legt schützend ihren Arm um ihn.


  »Ich gehe sie suchen«, sagt Lauro und läßt das Pferd wenden.


  Arturo sagt zu ihm: »Weißt du genau, wo sie sind?« Auch seine Unterlippe ist eingerissen, eine Blutspur läuft über seinen linken Wangenknochen.


  Und Lauro, ohne sich umzudrehen: »Ja. Geht jetzt ins Haus.«


  Luisa setzt an, ihn etwas zu fragen, aber er ist bereits auf dem Weg, und Gaia drängt alle Richtung Küche.


  Margherita läßt sich hineinschieben, geht aber wieder zur Haustür, um nach draußen zu schauen. Sie sieht Arup, der plötzlich wie aus dem Nichts auftaucht und mit Lauro spricht. Und Mirta kommt mit einem anderen Pferd an einem Seil und bindet es am Sattel des ersten fest. Flugs machen sich alle davon: Lauro galoppiert Richtung Wald, das zweite Pferd im Schlepptau, Arup geht in die entgegengesetzte Richtung, und Mirta zum Haus. Sie erreicht die Tür und schiebt Margherita ins Innere der Küche. Sie sagt: »Entschuldige«, und legt den Querriegel vor die Tür.


  Gaia nimmt den Wasserkrug, füllt einen Becher und reicht ihn Arturo; er leert ihn in einem Zug, gibt ihn ihr zurück, damit sie ihn noch einmal füllt. Auch den zweiten Becher trinkt er in Sekundenschnelle leer, Wasser rinnt ihm über Kinn und Hals, und noch einmal bittet er um Wasser.


  »Und Enrico ging es wirklich gut?« fragt Luisa und hat die Augen vor Besorgnis weit aufgerissen.


  Arturo nickt, aber sein Blick besagt, daß er den Durchblick verloren hat.


  [191]Luisa fragt weiter: »Und wenn sie unterwegs sind, um auch auf ihn zu schießen?«


  Arturo sieht sie an, weiß nicht, was er ihr antworten soll. Icaro tobt herum, angesteckt von der Spannung, die von den Erwachsenen ausgeht.


  Margherita sieht im Geiste eine Menge schrecklicher Bilder, die fast alle aus dem Kino oder Fernsehen stammen. Sie fragt sich, welche Möglichkeiten externer Nothilfe es wohl gäbe, falls die Situation völlig außer Kontrolle geriete, aber ihr fällt keine ein. Sie steckt die Hand in ihre Handtasche, um das reglose Mobiltelefon zu befühlen, und wieder kommen ihr die Tränen.


  Mirta nimmt Arturo am Arm und sagt: »Setz dich hierher«, und schiebt ihn auf einen Hocker.


  Und Luisa: »Warum haben sie auf dich geschossen? Was hast du getan?«


  »Nichts«, sagt Arturo. »Ich wollte sie fragen, ob sie mich mit ihrem Wagen mitnehmen können.«


  Gaia hält ihm noch einen Becher Wasser hin, er leert ihn, als hätte er Ewigkeiten nichts mehr getrunken.


  Luisa fragt: »Und Alessio? Was ist mit seinem Bein?«


  Arturo sagt: »Er ist hingefallen. Aber vorher schon. Aus eigenem Verschulden«, und er schüttelt den Kopf und trinkt.


  Zwei harte Schläge gegen die Tür, und alle springen auf. Aria geht näher, um zu hören, wer da ist. Es ist Arup. Er tritt ein, durchquert rasch die Küche und verschwindet im Innern des Hauses.


  Mirta nimmt einen Lappen, näßt ihn mit dem Wasser aus dem Krug und beginnt wortlos, Arturos Stirn von Erde [192]und Blut zu säubern. Er läßt es geschehen, aus einer Art posttraumatischer Gefügigkeit heraus.


  Margherita sagt: »Und bist du sicher, daß sie es wirklich auf dich abgesehen hatten?«


  »Na ja«, Arturo versucht zu lachen, bringt aber nur ein Husten heraus. »Ich habe den Gewehrlauf genau vor mir gehabt. Wäre ich nicht auf der Stelle in den Wald geflohen, wäre ich jetzt nicht hier.«


  Mirta sagt: »Zieh dir das aus«, und läßt ihn den über und über mit Erde, Laub und Zweiglein verdreckten Pullover ausziehen, wischt ihm mit dem feuchten Tuch den Hals, die Unterarme, die Hände sauber.


  Margherita riecht den stechenden Geruch des Schweißes, der sich in seinem Unterhemd festgesaugt hat und teils schon auf seiner Haut getrocknet ist: Und das kommt zu den anderen furchterregenden Signalen hinzu, die ihre Sinnesorgane wahrnehmen. Das Hundegebell vor dem Haus versetzt sie viel mehr in Angst und Schrecken als die Windstöße gegen das Fenster und die Alarmstimmung, die sie aus Mirtas und Gaias praktischen Tätigkeiten herausspüren kann.


  Mirta holt ein Fläschchen aus der Anrichte, gibt von der schwarzen Flüssigkeit ein paar Tropfen auf ein sauberes Stück Stoff und sagt zu Arturo: »Das brennt jetzt ein wenig.«


  »Was ist das?« fragt Arturo.


  »Eine Tinktur«, und Mirta betupft mit dem schwarzgetränkten Tuch den Schnitt auf seinem Jochbein.


  Arturo zuckt zusammen: »Aua!«


  »Halt ruhig!« fährt Mirta ihn an.


  [193]»Es tut weh!«


  »Ja, aber es heilt auch«, sagt Mirta und macht weiter mit entschiedenen Bewegungen.


  »Es riecht seltsam«, sagt Arturo, und sein Ton klingt schon wieder mehr nach tapferem Mann. »Was ist das?«


  »Propolis, Hagebutte, Knoblauch, Löwenzahn und ein Haufen anderer Kräuter«, sagt Mirta.


  »Wie Rosmarin, Eisenkraut«, sagt Gaia.


  Margherita kann es gar nicht glauben, daß sie in einem Augenblick wie diesem über Kräuterheilmittel plaudern. »Ihr wißt also, wer auf ihn geschossen hat?« fragt sie.


  Und Mirta: »Die Cardonis, diese Dreckskerle waren das, ganz sicher.«


  »Ihr seid in deren Territorium eingedrungen«, sagt Gaia. »Die müssen gedacht haben, daß ihr von unserem Stamm seid.«


  »So zugerichtet, wie du warst«, sagt Mirta. »All deine schönen Klamotten dreckig und in Fetzen.«


  Arturo sagt: »Ihr Territorium, unser Stamm? Sind wir etwa im Wilden Westen zur Zeit der Indianerkriege?«


  »Ja, es ist eine Art Krieg, das stimmt«, sagt Gaia. »Das geht schon seit Jahren so.«


  »Ihr seid verrückt«, sagt Margherita. »Ihr habt ja alle eine Schraube locker.« Sie sieht sich um, und es scheint ihr, als gäbe es im ganzen Zimmer nicht eine einzige Person, die in der Lage wäre, sie auch nur im geringsten zu beruhigen.


  Wieder durchquert Arup die Küche, seine Armbrust und einen Köcher mit Pfeilen in den Händen, wortlos, öffnet die Tür und verschwindet.


  [194]»Und wenn sie auch auf Enrico schießen?« fragt Luisa.


  »Die schießen nicht auf ihn«, sagt Mirta. Man weiß nicht, woher sie diese Gewißheit nimmt.


  »Du wirst sehen, Lauro wird die beiden lebendig und unversehrt zurückbringen«, sagt Gaia.


  »Wie zum Teufel habt ihr es nur fertiggebracht, an einem Ort wie diesem fernab von der Zivilisation in einen Krieg zu geraten?« fragt Arturo.


  Gaia stellt eine Schüssel mit kleinen gelben Scheibchen auf den Tisch, vielleicht sind es Hülsenfrüchte; sie schiebt sich eine zwischen die Zähne, zerbeißt die Schale, spuckt sie in ihre Hand, kaut das Innere. Dann sagt sie: »Es kommt daher, daß wir es nicht geschafft haben, gute nachbarschaftliche Beziehungen aufzubauen.«


  »Wir haben auch nicht viel dafür getan, solche Beziehungen überhaupt zu knüpfen«, sagt Mirta und betupft noch immer Arturos Schürfwunden mit der Tinktur.


  »Das stimmt nicht«, sagt Gaia. »Da warst du noch gar nicht hier! Als wir herkamen, haben wir es auf verschiedene Weise versucht. Wir haben sie zu unseren Festen eingeladen, wir haben ihnen Lebensmittel geschenkt und Musik, einfach alles. Die aber kamen nur, um zu sehen, ob sie uns reinlegen oder sich sonstwie unserer bedienen könnten. Als sie begriffen haben, daß ihnen das nicht gelingt, sind sie unsere Feinde geworden.«


  Margherita deutet auf die Hülsenfrüchte in der Schüssel: »Was ist das?«


  Mirta sagt: »Auch der Gemeindepfarrer hat Öl ins Feuer gegossen. Der erzählte in der Gegend herum, wir wären eine Sünderbrut.«


  [195]»Lupinensamen«, sagt Gaia, steckt sich wieder einen in den Mund und spuckt die Schale in die Hand.


  »Sünder weshalb?« fragt Margherita. Sie nimmt einen Lupinensamen aus der Schüssel und beißt vorsichtig hinein: Der salzige, glitschige Geschmack ist gar nicht ihr Fall, und sofort spuckt sie alles wieder aus.


  »Weil wir nicht wie traditionelle Familien zusammenlebten und der ganze Rest«, sagt Gaia.


  »Wegen unserer Kleider, der Musik, einfach wegen allem«, sagt Mirta.


  »Und ihr?« fragt Luisa.


  »Wir haben versucht, uns um unsere eigenen Angelegenheiten zu kümmern«, sagt Gaia. »Aber sie ertragen die Vorstellung einfach nicht, daß wir hier sind.«


  »Drei Hunde haben sie uns schon vergiftet«, sagt Mirta. »Sie haben auf die Ziegen, die Hühner, die Kaninchen geschossen. Sie hören nie auf, herumzuspionieren und gnadenlos, wo sie können, alles zu zerstören. Sie fällen die Bäume im Wald, trocknen die Quellen aus, versuchen die Straßen zu verbreitern und sie von der Gemeindeverwaltung asphaltieren zu lassen.«


  Margherita beugt sich nach vorn, um einen Blick aus dem Fenster zu werfen, aber sie kann nichts erkennen, und sie sagt: »Nun gut, aber was geschieht jetzt?«


  »Warten wir es ab«, sagt Gaia.


  »Was warten wir ab?« sagt Margherita. »Daß die kommen und auch auf uns schießen? Also entschuldigt mal! Ich habe doch nichts mit euren Stammesfehden zu tun! Ich habe keine Lust, da hineingezogen zu werden und mich abmurksen zu lassen!«


  [196]»Beruhige dich«, sagt Arturo, als sei er sich nicht bewußt, daß sein Gesicht, seine Arme und seine Hände mit rotbraunen Striemen bedeckt sind.


  »Nein, ich beruhige mich überhaupt nicht!« sagt Margherita. »Wenn du mal in den Spiegel schauen würdest, wärest du auch nicht mehr so ruhig!« Sie will noch einige andere Behauptungs- oder Aufforderungssätze herausschreien, aber ihre Nerven sind zerrüttet, viel zu viele schlimme Bilder schwirren ihr durch den Kopf. Sie fängt an zu weinen, viel heftiger noch als am Morgen: Die Tränen sprudeln ihr nur so aus den Augen, sie schluchzt ohne Unterlaß, und ihre Nase läuft.


  Der kleine Icaro sucht eilig Zuflucht bei seiner Mutter. Aria schaut bestürzt drein. Luisa jedoch macht nicht einmal einen Versuch, sie freundschaftlich zu trösten. Stumm geht sie zur Tür und verläßt den Raum.


  [197]Arup sitzt mit der Armbrust in der Hand auf einem großen, flachen Stein vor den Häusern


  Arup sitzt mit der Armbrust in der Hand auf einem großen, flachen Stein vor den Häusern und behält die halbwegs ebene Fläche zwischen den Waldrändern im Auge. Luisa kommt mit bedächtigen Schritten näher, und als sie ein paar Meter von ihm entfernt ist, fragt sie: »Störe ich?«


  Er schüttelt den Kopf und sagt: »Es ist besser, wenn du im Haus bleibst.«


  Luisa läßt diese Worte an sich abgleiten, in dem sie die Lider etwas senkt, und setzt sich seitlich zu ihm auf den flachen Stein, so daß sie in eine andere Richtung schaut. Nichts bewegt sich, abgesehen von den Gänsen und den Hühnern im Hühnerstall und den Ziegen innerhalb ihres Gatters. Der Wind kommt in unregelmäßigen Stößen. Luisa sagt: »Glaubst du, daß Lauro es schafft, sie zurückzubringen?«


  »Ja sicher«, sagt Arup, ohne sie anzusehen.


  Luisa dreht sich zu den waldbedeckten Hügeln hinter ihrem Rücken und hat das durchdringende Gefühl, außerhalb des geographisch vermessenen Raums und außerhalb der Zeitrechnung und der ihr bekannten Logik zu sein. »Könnten diese Leute, die auf Arturo geschossen haben, auch bis hierher kommen?«


  [198]»Ich weiß es nicht.« Arups Gesichtszüge sind weich, und seine Haut ist faltenlos glatt: Auch aus der Nähe ist es schwierig, sein Alter zu schätzen.


  Luisa sagt: »Ist es schon einmal vorgekommen?« Sie fragt sich, ob sie nicht in einer anderen Sprache mit ihm sprechen sollte, mit Mimik und Gestik, oder ob sie mit einem Stöckchen Zeichnungen in den Erdboden machen, andere Worte wählen, einen ausdrucksvolleren Tonfall anschlagen oder lauter sprechen sollte.


  »Nur ein Mal«, sagt Arup. Er wirkt überhaupt nicht aufgeregt, und doch ist klar, daß auch er nicht die Ruhe in Person ist, denn jedes auch noch so geringfügige Anzeichen in der Umgebung registriert er mit äußerster Wachsamkeit.


  »Und wenn sie auch dieses Mal kommen?« sagt Luisa.


  »Wir werden es sehen«, sagt Arup.


  Luisa denkt, daß es ihr noch nie passiert ist, ganz ohne Netz staatlicher oder gesellschaftlicher Schutzvorrichtungen zu sein. Sie sucht in ihrer Erinnerung nach Situationen, die auch nur vage mit der augenblicklichen zu vergleichen sind, wird aber nicht fündig. Allerhöchstens die Fahrt auf dem Motorrad zusammen mit ihrem damaligen Verlobten quer durch Kroatien oder die Safari im Jeep mit Enrico, Arturo und Giulia im Serengeti-Nationalpark. Bei dem Gedanken fühlt sie sich verloren und verletzlich, umzingelt von unzähligen, namenlosen Gefahren, die jederzeit vor ihr oder hinter ihr auftauchen könnten. Ihr kommt in den Sinn, wie sie vor Zeiten mit einem ihrer amerikanischen Autoren die Domus Aurea des Kaisers Nero in Rom besucht hat, und er sie am Ausgang gefragt hat, ob sie sich das [199]Leben vor der Zeit des elektrischen Lichts, der Telefone, des Fernsehens, des Radios und der Zeitungen vorstellen könnte: Da überkam sie plötzlich Panik, bei der Vorstellung einer Welt, die im Dunkeln versinkt, die irgendwo inmitten der schwachen Schwingungen nicht überprüfbarer Nachrichten schwebt. Um ihre Gedanken in eine andere Richtung zu lenken, sagt sie: »Bist du der Papa von Icaro?«


  Arup murmelt etwas, das wie ein Ja klingt.


  »Er ist hübsch«, sagt Luisa. »Ein aufgewecktes Bürschchen. Er hat deine Augen.«


  Arup nickt und sagt: »Ich bin nicht sein Erzeuger.«


  »Nein?« sagt Luisa, und sie fühlt sich noch verlorener.


  »Gaia hat ihn von einem anderen Mann«, sagt Arup. »Er ist wieder in seine Heimat zurückgekehrt, auf die Färöer Inseln.«


  »Ach«, sagt Luisa. Seine Art zu reden, verwirrt sie: Das augenscheinliche Fehlen lautlicher oder körperlicher Betonungen, mit deren Hilfe er sich deutlicher ausdrücken könnte.


  Sie schweigen. Von Zeit zu Zeit steht Arup auf, macht ein paar Schritte, um etwas genauer zu sehen, und setzt sich wieder auf seinen Stein. Luisa betrachtet die Armbrust in seinen Händen, das abgewetzte Holz, die Metallbeschläge und den plumpen Pfeil auf der Führungsschiene. Sie ist fasziniert und verängstigt zugleich von der Mischung aus Naivität und Gewalttätigkeit, Unangemessenheit und Entschlossenheit, die diese Waffe zum Ausdruck bringt. Auch sie sucht den Horizont ab. Doch jedesmal, wenn sie etwas zu erkennen glaubt, muß sie feststellen, daß es eine Täuschung aus Wind und Licht zwischen den Bäumen war. Sie [200]muß an ein Buch über den Krieg im Altertum denken, das sie im Verlag betreut hat: Darin wird unter vielen anderen Dingen die Stille und Reglosigkeit vor dem Ausbrechen der schrecklichen Geräusche und Vorgänge des Angriffssturms beschrieben.


  Sie sagt: »Kennst du Lauro schon lange?«


  Und Arup: »Ja. Bereits in einem früheren Leben waren wir Brüder.«


  Luisa lächelt, aber auch diese Worte können sie nicht wirklich aufmuntern, zumindest aber gehören sie in einen Kontext bereits gehörter, weniger schwer einzuordnender Dinge.


  Der Wind braust durch die Bäume, fegt um die Häuser, bildet Wirbel, die ihr die Haare in die Augen blasen. Sie sagt: »Also deswegen heißt der Ort hier Giro di Vento?«


  »Ja«, sagt Arup.


  Luisa denkt, daß die Gewißheit schon in den Antworten liegt, die man sich auf selbstgestellte Fragen gibt: Je schneller man antworten kann und je weniger Zweifel übrigbleiben, desto sicherer fühlt man sich.


  [201]Mirta hat Arturos Verletzungen mit der Kräutertinktur behandelt


  Mirta hat Arturos Verletzungen mit der Kräutertinktur behandelt, verschließt jetzt das Fläschchen und legt das Tuch weg: »So, das hätten wir geschafft.«


  Arturo sagt: »Danke. Das war sehr nett von dir.« Gesicht, Hals, Arme, Hände brennen jetzt mehr als zuvor, aber eine Spur Kälte ist auch da, die seiner Haut Spannung verleiht und ihn zum Niesen bringt.


  Mirta betrachtet ihn mit einem komischen Gesicht und sagt: »Jetzt brauchst du noch etwas zum Anziehen. Deine Kleider sind ganz kaputt. Aria, kannst du mal in Lauros Zimmer gehen und ein paar Sachen holen?«


  Arturo sagt: »Danke, aber ich habe noch welche in meinem Koffer im Wagen, der auf der Straße steht.« Er macht eine Bewegung mit der Hand, doch als er versucht, sich den Multivan in Erinnerung zu rufen, erscheint ihm der unglaublich fern, verloren im Nichts, und keiner weiß wo.


  Aria huscht aus der Küche, geräuschlos und stumm, wie es ihre Art ist. Mirta zieht die Schüssel mit den Lupinensamen zu sich. Arturo kostet davon, und der Heißhunger überfällt ihn mit aufgestauter Heftigkeit: Er stopft sich eine ganze Handvoll Lupinensamen in den Mund, kaut und schluckt sie mitsamt der Schale hinunter, schon greift er [202]sich die nächste Handvoll. Mirta lächelt; sie legt ein Stück dunkles Brot und das, was vom frischen Ziegenkäse übrig ist, auf den Tisch und schiebt sie ihm zu. Arturo nimmt das Brot und bricht Stücke ab, die er mit großen Bissen runterschlingt. Er ist entzückt von dem urigen Geschmack und der spontanen Geste des Gebens, von den Gerüchen, die den Gegenständen und den Frauen in dem großen Raum entströmen. Auch der Gedanke, hier zu sein, es sich schmecken zu lassen, zu hören, zu sehen, zu atmen, anstatt tot am Rande der Schotterstraße zu liegen, erfüllt ihn mit einem unsäglichen Glücksgefühl.


  Icaro beäugt ihn, als wäre er ein seltenes Tier, hält sich aber noch immer in sicherer Nähe zu seiner Mutter. Gaia und Mirta lachen. Margherita sitzt in einer Ecke und sieht wie ein Kriegsopfer aus.


  Aria kehrt mit einem Bündel Kleidung zurück, reicht es Mirta, und die gibt es Arturo: »Hier, für dich.«


  Arturo hat ein Stück Käse zwischen den Fingern und will es nicht loslassen, und so schlingt er es schnell hinunter. Er sieht sich die Hosen, das Hemd und die Joppe an, die aus Lumpen genäht sind: »Sollten wir nicht vorher Lauro fragen, ob er damit einverstanden ist?« fragt er.


  Gaia schüttelt den Kopf, und Mirta sagt: »Zieh die Sachen ruhig an.«


  Arturo schält sich aus seinem verschwitzten Unterhemd, schlüpft in das weite, kragenlose Oberhemd, dann steigt er aus seinen Schuhen und seinen schmutzigen, zerrissenen Hosen. Er denkt, daß er sich eigentlich vor den zwei fremden Frauen schämen sollte, die ihn anstarren und den Blick nicht von ihm wenden wollen. Aber er schämt sich nicht. [203]Es kommt ihm vor wie ein harmloses, erotisches Stammesritual, das zu diesem Ort paßt. Er nimmt die Hosen, die Mirta ihm reicht, steigt hinein. Der Stoff fühlt sich kalt an. Dann zieht er das dünne Stoffband, das als Gürtel dient, um die Mitte fest, schlüpft in die eckig geschnittene Filzjoppe und dreht sich einmal um sich selbst.


  Mirta sagt: »Gut siehst du aus.«


  Und Gaia: »Stimmt. Viel besser als in deinen eigenen Klamotten.«


  »Tatsächlich?« Arturo versucht herauszufinden, ob sie ihn auf den Arm nehmen.


  Mirta sagt: »Ja, in denen sahst du ziemlich bescheuert aus.«


  »Bescheuert, in welcher Hinsicht?« Arturo ist verunsichert und fasziniert zugleich.


  »Ja, wie so ein Spießertyp, der einen auf cool macht«, sagt Gaia.


  »Genau, so ein Stadttrottel, der aufs Land fährt«, sagt Mirta.


  »Teufel noch eins«, sagt Arturo. »Es geht doch nichts über ein ehrliches Wort.« Er lacht und fragt sich zugleich, ob der Eindruck, den er machte, tatsächlich nur auf seine Kleider zurückzuführen ist.


  Mirta stellt die Flasche mit der Heiltinktur in den Schrank zurück und sagt: »Heute abend kriegst du eine zweite Behandlung.«


  Und Arturo: »Was heißt hier heute abend? Wir müssen doch aufbrechen.«


  »Aber euer Wagen steckt doch im Graben«, sagt Mirta.


  »Und euer Freund hat sich das Bein gebrochen«, sagt Gaia.


  [204]»Das ist nicht unser Freund«, sagt Margherita, als erwache sie aus einer Trance. »Das ist ein Scheißimmobilientyp.«


  »Ist schon gut«, sagt Gaia. »Jedenfalls könnt ihr ihn wohl kaum bis zum Dorf zu Fuß gehen lassen. Obendrein mit diesen verdammten Bastarden auf der Straße.«


  Margherita springt wild entschlossen auf: »Aber wir können auch nicht auf immer hier festsitzen! Morgen ist Sonntag, ich muß unter allen Umständen morgen abend wieder in Mailand sein! Es ist jetzt schon eine Katastrophe!«


  Gaia kratzt sich am Kopf und sagt: »Vielleicht können wir euch helfen, den Wagen aus dem Graben zu ziehen.«


  »Und wie?« fragt Margherita, und ein winziges Hoffnungslicht flackert in ihren Augen auf.


  »Mit Hilfe der Pferde«, sagt Gaia.


  »Tatsächlich?« Arturo beobachtet Mirta, die sich am Schrank zu schaffen macht. Irgendwie mißfällt es ihm, daß sie aufgehört hat, sich um ihn zu kümmern, auch wenn sie ihn für einen Idioten aus der Stadt hält.


  »Ja«, sagt Gaia.


  Arturo sagt: »Es ist zu vermuten, daß bei dem Schlag, den wir abgekriegt haben, der Wagen einen Schaden erlitten hat.«


  »Arup kann das richten«, sagt Gaia. »Er repariert alles.«


  »Hm, das wäre fantastisch«, sagt Arturo.


  »Ihr würdet uns das Leben retten!« sagt Margherita und kann ein Zittern in der Stimme nicht unterdrücken.


  Mirta ruft von der anderen Seite der Küche: »Ihr könnt es also kaum erwarten, von hier wegzukommen.«


  »Es ist nicht euretwegen«, sagt Margherita und versucht, [205]einen diplomatischen Ton anzustimmen. »Es ist wegen der Arbeit. Auf mich wartet eine Million superdringender Sachen.«


  »Auf mich ebenfalls«, sagt Arturo. »Ich habe Montag früh wichtige Kunden.«


  »Was für Kunden?« fragt Mirta.


  »Möbelkäufer«, sagt Arturo. Er fragt sich, wieso es ihm jetzt peinlich ist, darüber zu reden: Ob es die Dürftigkeit oder die funktionelle Schönheit der Möbelstücke ist, die er um sich herum sieht, oder etwas Weiterreichendes und schwer zu Definierendes.


  Mirta wieder: »Arbeitest du in einem Laden?«


  »Ähm, in einer Ladenkette«, sagt Arturo. »Ich bin der Inhaber.«


  »Hoppla!« sagt Gaia. »Dann bist du also reich.«


  Arturo lacht, betrachtet die Holzmaserung des Tisches und denkt, daß er liebend gerne über irgendein anderes Thema sprechen würde.


  »Natürlich hat er Kohle, unser Vannucci«, sagt Margherita in einem ihrer typischen Reflexe, die sich in ihr regen, wenn sie jemanden vor anderen bloßstellen kann. »Mehr als wir alle zusammen.«


  Arturo sagt: »Hör doch auf. Denk an deine Goldscheißer-Verträge, die auf Kosten der Fernsehzuschauer geschlossen werden.«


  »Du mieser Sack!« sagt Margherita. Diesen Spruch hat sie wer weiß wie viele Male schon gehört, und noch immer hat sie keine passende Antwort parat.


  Mirta sagt: »Wir haben kein Geld.«


  »Was heißt das?« sagt Arturo.


  [206]»Wir haben einfach keines«, sagt Mirta. »Überhaupt keines.«


  »Und wenn ihr etwas kaufen müßt?« fragt Margherita.


  »Wir kaufen nichts«, sagt Gaia.


  »Dann tauscht ihr?« sagt Arturo. »Käse und Eier und Gemüse gegen all das, was ihr braucht?«


  Und Gaia: »Ja, bis vor drei Jahren. Dann haben wir auch damit aufgehört, denn es war immer noch eine Art Handel.«


  »Alles, was wir brauchen, erzeugen wir selbst. So brauchen wir kein Geld«, sagt Mirta.


  Und Arturo: »Theoretisch ist das eine astreine Sache. Im wahren Leben aber, ich weiß nicht.« Auch wenn nicht mehr er das Gesprächsthema ist, kommt er sich voller Widersprüche vor, die schwierig darzulegen sind, und der Kleider unwürdig, die sie ihm mit so großzügiger Geste geliehen haben.


  »Wie auch immer, alles könnt ihr doch nicht selbst produzieren!« sagt Margherita.


  »Doch, können wir!« sagt Mirta. »Diese Teller hier beispielsweise. Die haben wir mit der Tonerde gemacht, die es unten am Fluß gibt.«


  »Auch die Becher und die Krüge«, sagt Gaia.


  Margherita gebärdet sich jetzt wie die Wahrheitsfinderin, vielleicht um der Angst in ihrem Kopf keinen Platz zu lassen. Sie sagt: »Los, Mädchen. Wie haltet ihr es, was weiß ich, mit Hygienetampons?«


  »Wir benutzen Stoff«, sagt Mirta.


  Margherita wieder: »Und den Stoff, woher kriegt ihr den?«


  [207]»Den haben wir, zentnerweise«, sagt Gaia. »Ganze Berge besitzen wir davon.«


  »Und die Gadgets?« sagt Margherita, auch wenn sie sich vermutlich bewußt ist, daß sie einfachere Beispiele finden könnte. »All die kleinen Dinge, die man braucht, um sich das Leben angenehmer und erträglicher zu gestalten?«


  »Die Gadgets?« fragt Mirta, als kenne sie nicht einmal die Bedeutung des Wortes.


  Arturo sieht sie weiterhin an, und je eingehender er das tut, um so mehr beeindruckt ihn die Natürlichkeit, mit der sie sich bewegt und spricht. Noch nie in seinem Leben hat er eine Frau dieser Art kennengelernt, abgesehen vielleicht von einem kleinen Mädchen am Meer, als er fünf Jahre alt war, oder jener Inselbewohnerin im Pazifik, mit der er im Urlaub einmal ein paar Blicke und zwei geradebrechte Sätze ausgetauscht hat. Doch hier handelt es sich um eine erwachsene Frau, die seine Sprache spricht und eine Mischung aus Humor und Offenheit und ungekünstelter Anmut in sich vereint, die einen merkwürdigen Druck auf seinen Magen und sein Herz ausübt und seine Haut zum Glühen bringt – aber nicht wegen der Schürfungen und der Behandlung mit der Kräutertinktur.


  »Und die Kosmetika?« sagt Margherita, und ihr Wir-sind-ja-unter-uns-Frauen-Ton klingt nun schrecklich gekünstelt. »Cremes und solche Sachen, um eure Haut vor dem ständigen Wind und dem eisigen Wasser aus dem Brunnen zu schützen?«


  Gaia zuckt mit den Schultern und sagt: »Wir haben Kräuter und Tonerde und Bienenwachs, alles, was wir brauchen.«


  [208]Arturo denkt, daß sie ganz und gar nicht häßlich ist, obwohl das Leben, das sie gewählt hat, einige Spuren bei ihr hinterlassen hat; sie ist weit weg von dem Ideal, das einem in der zivilisierten Welt tagtäglich tausendmal anhand von Illustrierten, haushohen Werbeplakaten und Fernsehspots eingehämmert wird. Mirta könnte es mit jeder anderen Frau aufnehmen, vorausgesetzt sie hätte jemals Lust dazu: Sie würde auf jedem Zeitschriften- oder Werbefoto gut aussehen und jedes dieser magersüchtigen Models mit den schmächtigen Schultern, knochigen Ärmchen, den affigen Posen und dem falschen Lächeln in den Schatten stellen.


  Margherita gibt sich nicht geschlagen: »Es wird doch irgend etwas geben, was ihr nicht selber herstellen oder hier in der Gegend finden könnt. Zahnbürsten, wie steht es damit?«


  »Wir benutzen Stöckchen aus Holunderholz«, sagt Mirta mit einem strahlenden Lächeln. »Es genügt, sie kräftig an einer Seite zu zerdrücken. Dann haben wir noch Nußhaut und Salbeiblätter fürs Zahnfleisch.«


  Margherita steht auf und hat schon wieder einen Opferblick, als sie fragt: »Verzeiht, wo lang geht es noch einmal zum Klo? Ich erinnere mich nicht mehr.«


  »Komm, ich begleite dich«, sagt Mirta.


  »Ist das nicht gefährlich?« fragt Margherita. »Das Haus zu verlassen, meine ich?«


  »Nein«, sagt Mirta kopfschüttelnd.


  Aria ist schneller, sie steht schon bei der Tür und sagt: »Ich begleite sie.«


  Margherita sieht sie verdutzt an, es ist das erste Mal, daß [209]sie ein Wort aus ihrem Mund hört; sie geht ihr nach und wirft einen besorgten Blick zurück in die Küche.


  Als sie draußen ist, macht Arturo eine Handbewegung zur Tür und sagt: »Ist das nicht gefährlich?« Die Imitation gerät ihm zwar schlecht, aber er hat seinen Gefallen daran, Mirta und Gaia und den Jungen zum Lachen zu bringen.


  [210]Luisa und Arup suchen den Horizont ab, jeder auf seine Weise


  Luisa und Arup suchen den Horizont ab, jeder auf seine Weise. Sie sitzen auf dem Stein und sagen kein Wort. Urplötzlich springt Arup auf, seine Reflexe sind hellwach. Auch Luisa erhebt sich und erkennt Lauro zu Pferd und Enrico, der sich an ihm festklammert. Auf dem Pferd, das ihnen folgt, liegt ein Sack, doch sieht man genauer hin, ist es der quer über dem Tierrücken liegende Alessio. Ihre Besorgnis löst sich auf in Erleichterung, die tief in die Lungen und den Magen geht und sie beinahe schwindeln macht. Arup steckt zwei Finger in den Mund, stößt einen scharfen Pfiff Richtung Häuser aus und geht der kleinen Karawane entgegen. Der schwarze Hund schießt hinter einer Mauer hervor und rast wie verrückt vor Freude auf Lauro zu. Luisa macht nur wenige Schritte und ist überrascht von der Dreidimensionalität der Figuren, die sie sich so lange Zeit im leeren Raum vorgestellt hat.


  Lauro ist nun nahe bei den Häusern und läßt Enrico absteigen. Enrico rutscht vom Pferd, fällt beinahe zu Boden und klopft sich Mantel und Hosenbeine ab. Er ist bleich und ungekämmt und beinahe so schmutzig wie Arturo, aber mit wesentlich weniger Kratzern. Er könnte einen, so wie er zugerichtet ist, wirklich dauern, wäre er nicht so [211]hölzern und steif. Luisa versucht ihn zu umarmen, aber er stellt sich sperrig und entzieht sich ihr. Er schaut zu Lauro und Arup, dann zum Haus, aus dem die anderen gerade heraustreten.


  Luisa spürt, wie ihre Erleichterung in Enttäuschung und die Enttäuschung in Wut, Abstand und Leere umschlägt. Das überrascht sie, obwohl das gewiß keine neuen Empfindungen sind. Sie sind ihr so vertraut wie Enricos Gesichtszüge. »Wie geht es dir?« fragt sie ihn.


  »Ausgezeichnet«, erwidert Enrico frostig, als wolle er ihr die Schuld am Geschehenen anlasten. Oder er ist noch immer beleidigt und nachtragend wegen ihres Streits am Morgen, trotz der schrecklichen Dinge, die inzwischen passiert sind.


  Luisa hat keine Lust, sich den Kopf darüber zu zerbrechen. Sie sieht nach Alessio, der mit einem Strick auf dem Pferderücken festgebunden ist. Er steckt in Arturos Tweedsakko, und zwei Holzschienen halten sein Bein gerade. Seine Augen sind halb geschlossen, seine Lippen bewegen sich schwach, so daß ein röchelnder Ton zu hören ist. Arup versucht inzwischen, die Knoten zu lösen.


  Lauro steigt vom Pferd und, verschwitzt und erschöpft wie er ist, geht er ihm zur Hand. Mirta, Gaia, Icaro und Arturo scharen sich um die Pferde, versuchen ebenfalls behilflich zu sein oder zumindest gute Ratschläge zu erteilen. Arup bindet Alessio vollends los und läßt ihn, unterstützt von Lauro, Arturo, Mirta und Gaia, behutsam herunter. Alessio spürt sein ganzes Gewicht und stößt einen Schmerzenslaut aus. Lauro hebt ihn hoch, lädt ihn sich auf die Schultern und geht mit seiner Last zum Haupthaus. Gaia [212]und Icaro folgen ihm. Arup eilt in die andere Richtung davon. Luisa und Enrico und Arturo bleiben stehen und sehen einander an, ohne etwas zu sagen. Enrico deutet auf die Kratzer und Schürfungen auf Arturos Gesicht, die nun von der Pflanzentinktur noch röter geworden sind, und schüttelt fast unmerklich den Kopf. Dann sagt er: »Dir wurde auch übel mitgespielt.«


  »Es hätte schlimmer kommen können«, sagt Arturo und lächelt.


  Enrico: »Und wie?«


  »Die hätten uns umbringen können«, sagt Arturo.


  »Ist gut, aber was tun wir jetzt?« sagt Enrico. »Bleiben wir Gefangene bei diesen Verrückten, belagert von wer weiß wem?«


  Luisa macht eine Bewegung, aus der körperliche und moralische Ablehnung sprechen: »Diese Verrückten haben euch gerade das Leben gerettet, Enrico.«


  »Ja, sicher«, sagt Enrico kühl. »Ich bin ihnen zutiefst dankbar. Auf alle Fälle müssen wir einen Weg finden, um von hier wegzukommen und den Ärmsten in ein Krankenhaus zu schaffen.«


  Arturo deutet auf das Haupthaus: »Die haben gesagt, daß sie vielleicht unser Auto aus dem Graben ziehen können.«


  »Wie das?« fragt Enrico. Der rechte Ärmel seines Mantels ist vollgesogen mit einem gelblichen Schleim und verbreitet einen penetranten Geruch.


  Luisa findet ihn in diesem Moment richtig widerwärtig, wie er dasteht und sich krampfhaft bemüht, seine Gefühlsregungen und Gesichtszüge zu beherrschen, ohne die [213]geringste Dankbarkeit oder Zufriedenheit oder Schwäche oder Angst zu zeigen. Unmittelbar steigt in ihr der verbotene Wunsch auf, er möge mitsamt seinem grenzenlosen Skeptizismus in eine noch viel größere Gefahr geraten.


  »Mit Hilfe der Pferde«, sagt Arturo.


  »Der Pferde?« sagt Enrico. »Selbst wenn ihnen das gelingen sollte, was ist, wenn der Wagen einen Schaden hat?«


  »Es scheint, als sei Arup imstande, ihn wieder zu richten«, sagt Arturo.


  »Der Inder?« sagt Enrico. »Und wie will er einen Achsenbruch reparieren? Indem er eine Holzachse einbaut wie bei den Karren der Wikinger?«


  »Ich weiß es nicht«, sagt Arturo. »Es scheint, als könne er alles reparieren.« Sein gewohnter Habitus hat sich leicht verändert, vielleicht aufgrund der Kleider, die nicht seine sind.


  »Da hätte ich starke Zweifel«, sagt Enrico. »Die sind noch nicht einmal in der Eisenzeit angekommen, die Leute hier.«


  »Sollen sie es doch mal versuchen, oder?« sagt Arturo.


  »Sicher«, sagt Enrico. »Hauptsache, sie beeilen sich. Du hast es doch am eigenen Leib erfahren, daß es nicht besonders gesundheitsförderlich ist, an diesem Ort zu verweilen.«


  Arturo nickt und lenkt seine Schritte wieder Richtung Haus. Luisa und Enrico stehen noch ein Weilchen da, ohne ein Wort oder einen direkten Blick zu wechseln. Luisa registriert nur scheinbar Nebensächliches, das ihr jedoch bedeutungsvoller vorkommt als weitschweifige Erklärungen.


  [214]Margherita tritt aus dem Klohäuschen und stößt auf Aria


  Margherita tritt aus dem Klohäuschen und stößt auf Aria, die, das eine Knie nach oben gezogen, gegen die Hauswand lehnt und auf sie wartet. »Ach, du bist noch immer hier«, sagt sie und setzt ihr Lächeln auf, das sie gewöhnlich für Kinder und alte Leute und Personen aus der äußersten Provinz auf Lager hat.


  »Ja«, sagt Aria und kneift aus Schüchternheit ganz leicht die Augen zu.


  Margherita schaut die Brunnenpumpe an, aus der Arturo am Morgen für sie einen Krug Wasser gefüllt hat; sie läßt jetzt aber die Finger davon, weil die Handhabung ihr zu schwierig erscheint.


  »Brauchst du Hilfe?« fragt Aria.


  »Danke, nein«, sagt Margherita, auch wenn sie nichts lieber täte, als sich sofort wieder in das einigermaßen Schutz gewährende Haus zu verziehen.


  Aria legt ihre Hand um den Griff der Pumpe und beginnt zu pumpen, und zwar überraschend energisch für ein so mageres Geschöpf wie sie.


  Margherita wäscht sich die Hände unter dem eisigen Wasserstrahl und denkt, daß sie wahrscheinlich eine ganz rauhe Haut bekommen wird. Sie sagt: »Tausend Dank«, [215]trocknet die Hände an den Hosenbeinen ab und schaut Richtung Haustür.


  Aria sagt: »Ich wollte dich fragen, du bist doch Margherita Novelli?«


  Margherita nickt und ist dermaßen überrascht, als wäre es das erste Mal in ihrem Leben, daß sie diese Frage hört.


  »Ich habe dich gesehen«, sagt Aria. »In Cose pazze.«


  »Aber wo?« sagt Margherita und sieht sich um. »Ihr habt doch keinen Fernseher hier, oder etwa doch?«


  »Nein«, sagt Aria. »Im Dorf.«


  Margherita versucht ihre Eindrücke auf den neuesten Stand zu bringen und sagt: »Ich dachte, ihr geht nie ins Dorf?«


  »Ich gehe«, sagt Aria, und ein herausfordernder Ton schwingt mit.


  »Ach«, sagt Margherita, »wegen der Schule wohl?«


  »Nein. Ich habe meine eigenen Gründe. Aber du darfst es keinem sagen. Wenn Papa davon erfährt, wird er wütend.«


  »Versprochen«, sagt Margherita und hält die Zeigefinger über Kreuz. »Ist es nicht besser, wenn wir reingehen?«


  Aria ist viel zu gefangen von ihren Enthüllungen, um auf Margherita zu hören, und erzählt weiter: »Ich bin zweimal heimlich ins Dorf geritten. Ich habe dich im Fernsehen in einer Bar gesehen. Das zweite Mal bin ich extra deinetwegen wieder hingegangen.«


  Margherita verspürt jetzt trotz der Angst und dem dringenden Bedürfnis, wieder in den geschützten Raum zurückzukehren, eine kleine Welle der Dankbarkeit bei der Vorstellung, daß jemand bereit ist, Gefahren auf sich zu [216]nehmen, nur um ihre, Margherita Novellis, Fernsehshow zu sehen. Sie fragt: »Und hat dir das Programm gefallen?«


  »Ja«, sagt Aria. »Ich habe nur Ausschnitte davon gesehen, aber es war interessant.«


  Margherita denkt, daß der Ressortleiter des Fernsehkanals und der Produzent und der Hauptsponsor und so ein paar chronisch sarkastische TV-Kritiker von dieser Geschichte erfahren sollten, mit allem Drum und Dran, also Namen, Adresse, Fotos, genauer Beschreibung der geographischen Lage, damit ihnen bewußt wird, daß das, was sie macht, nicht nur banale und seichte Unterhaltung ist. Diese Vorstellung gibt ihr Antrieb, ihre Rolle noch besser auszufüllen. Mit gesammelter Aufmerksamkeit im Blick sagt sie: »Und mit der Schule, wie hältst du es damit?«


  »Papa und Gaia und die anderen geben mir Unterricht.«


  »Und dadurch gibt es keine Probleme?« sagt Margherita. »Ich meine mit der Bürokratie, dem Gesetz? Schulpflicht und so etwas?«


  Aria schüttelt den Kopf und sagt: »Ich habe die Prüfungen der Grundschule und der Mittelstufe gemacht. Die können gar nichts wollen.«


  »Tatsächlich?« sagt Margherita und gibt sich richtig Mühe, Begeisterung in ihre Stimme zu legen, auch wenn bei ihr das Überlebensbedürfnis unmittelbaren Vorrang hat. »Gewiß, es ist fantastisch, wenn man nicht tagtäglich in einem Klassenzimmer eingeschlossen ist und sich zu Tode langweilen muß. In bestimmten Fächern hatte ich damals ein echtes Brett vorm Kopf, ich kam mir richtig doof vor. In Mathe zum Beispiel. Oder in Philosophie. Nun. Ich hatte eine Art Blockade im Hirn, da drang nichts durch.«


  [217]»Mir würde es gefallen, in die Schule zu gehen«, sagt Aria. »Aber Papa will nichts mehr mit dem Rest der Welt zu tun haben.«


  »Das ist schon absurd.« Margherita tastet sich vorsichtig heran, denn sie verfügt nicht über genügend Elemente, um zu begreifen, wie die Kleine wirklich tickt, und sie hat kein Publikum um sich versammelt, das ihr die vorherrschende Meinung soufflieren könnte. »Ich meine, es ist eine außergewöhnliche und sehr spannende Situation.«


  »Von wegen.« Aria hat den Blick auf das unregelmäßige Pflaster gesenkt.


  »Was meinst du damit?« fragt Margherita. »Lebst du nicht gerne hier?«


  »Doch«, sagt Aria. »Aber es ödet mich auch an.«


  »Wie das?« sagt Margherita. »Ihr habt einen wunderschönen Ort ganz für euch allein.« Ein Windstoß scheint Stimmen und Geräusche zu ihnen herüberzutragen, sie erstarrt.


  »Eben, genau deshalb ödet es mich an. Es ist nie jemand hier. Außer jetzt, wo ihr da seid. Es passiert nie etwas.«


  Margherita fröstelt vor Angst: »Ehrlich gesagt, mir kommt es so vor, als passierten hier viel zu viele Dinge.« Jetzt ist sie sich sicher, einen Hund zu hören, der von der anderen Seite des Hauses her bellt: Rasch läßt sie ihre Rolle und ihre Mission in den Hintergrund gleiten und geht, so schnell sie kann, zur Haustür, ohne sich von Arias Kommunikationsbedürfnis aufhalten zu lassen. Das Mädchen folgt ihr.


  [218]Alessio geht es jetzt so schlecht, daß er fast nicht mehr atmen kann


  Alessio geht es jetzt so schlecht, daß er fast nicht mehr atmen kann. Er liegt auf der Sitzbank in der Küche der Hausbesetzer. Dabei hatte er doch gedacht, nie wieder in seinem ganzen Leben einen Fuß da hineinzusetzen, es sei denn in Begleitung eines Vollstreckungsbeamten. Aber in diesem Augenblick ist er Lichtjahre entfernt von jeder juristischen oder beruflichen Überlegung: Jede Faser seines Körpers ist erfüllt von Schmerz und Angst, verursacht durch sein gebrochenes rechtes Schienbein. Ihm scheint, als habe sein Leben die Koordinaten, die er gut zu kennen glaubte, verloren, als seien sie einem Durcheinander unerklärlicher und schrecklicher Empfindungen gewichen, die ihn ohne Unterlaß von innen und außen behämmern. Flach liegt er auf dem harten Holz, im ganzen Raum stinkt es nach Ziege, verbranntem Holz und gekochtem Kohl. Die Muskeln seines Magens, Rückens und der Oberschenkel kontrahieren sich noch immer in dem Reflex, die Qualen zu lindern, die er erdulden mußte, als er mit dem Gesicht nach unten auf dem knochigen Gaul festgebunden war und tausend Stöße abbekam, während das Tier über Kilometer Meter für Meter auf der harten, steinigen Erde zurücklegte und dabei über die unerträglichsten Abgründe und [219]Hindernisse sprang. Bei jeder kleinsten Bewegung verspürt er einen Stich, der ihn mit der gebündelten Kraft eines Laserstrahls durchzuckt, der einem direkt ins Gehirn gejagt wird. Unter Aufbietung aller Kräfte liegt er so still wie möglich, und seine Stirn ist bedeckt von eiskaltem Schweiß.


  Die Hausbesetzer und Vannucci und das Ehepaar Guardi nähern sich ihm, entfernen sich wieder, diskutieren, gestikulieren, geben ihm zu verstehen, daß sie ihm beistehen wollen. Doch genau das macht ihm mehr angst, als daß es ihn beruhigen könnte. Dafür sind es einfach nicht die richtigen Gerüche, die richtige Beleuchtung, die richtigen Möbel, die richtigen Stimmen und die richtigen Gesichter. Er denkt an die Fotos auf dem Prospekt der privaten Unfallversicherung, die er jährlich verlängert, weil sie ihm einen netten Steuervorteil bringt: Auf den Bildern sind die Erste-Hilfe-Mannschaft und die Hubschrauber und die Krankenwagen und die gefederten Krankenbahren und die smart lächelnden, ultraspezialisierten Ärzte in ihren weißen Kitteln in den OP-Sälen zu sehen, umringt von medizinischen Gerätschaften, die alle paar Monate auf den neuesten Stand gebracht werden. Er hätte so gern eine Fernbedienung, mit der er durch einen simplen Knopfdruck den Sender wechseln, sich woandershin beamen, einfach von hier verschwinden könnte. Doch wie viele Versuche dieser Art er im Geiste auch unternimmt, er ist und bleibt auf einer Bank mitten in einer primitiven Küche voller Stimmen und Getrappel, und jeder Laut und jede Bewegung verschlimmern seinen Zustand nur noch mehr. Zum Beispiel preßt ihm jetzt das gelockte Frauenzimmer, das sich Mirta nennt, einen Tonbecher gegen die Lippen und sagt: »Trink!« [220]Überzeugt, daß es Wasser ist, nimmt er einen Schluck, und eine Sekunde später schmeckt er giftige Kräuter, Schlangenschleim, Hundekotze und faule Erdbeeren. Er spuckt voller Ekel und schreit: »Brrrrrr!«


  Diese Mirta jedoch gibt sich nicht geschlagen: Wieder drückt sie ihm den Becher gegen den Mund und bedrängt ihn: »Du mußt das trinken.« Sie hat einen widerlichen Geruch nach Waldtier an sich, und Augen, die einem Angst einjagen. In ihrem krausen Haar könnte alles mögliche kreuchen. Alessio preßt die Lippen zusammen, schüttelt den Kopf, mit ganz verhaltenen Bewegungen, aus Angst vor einem erneuten, schmerzlichen Stich im gebrochenen Bein. Wieder hat er das Bild des Knochens vor Augen, von dem er im Wald durch den Stoff seiner Hosen hindurch einen kurzen Blick erhascht hat. Und wieder wird ihm speiübel, er zittert am ganzen Leib und knirscht mit den Zähnen.


  Jetzt nimmt das Frauenzimmer, das sich Gaia nennt, Mirta den Becher aus der Hand und drückt ihn Alessio noch energischer, als es die andere getan hat, gegen den Mund: »Los mach schon, das tut dir gut!« Alessio versucht den Becher wegzuschieben und zu schreien, daß er das Zeugs nicht will, aber Mirta setzt sich zu ihm auf die Bank, hält ihm die Nase zu und zwingt ihn auf diese Weise, den Mund aufzumachen. Gaia nutzt die Gelegenheit, um ihm das ekelerregende Gebräu direkt in den Rachen zu kippen: »Gut gemacht, gut gemacht«, sagt sie dann. Alessio versucht, das Zeugs auszuspucken, doch zu spät: Es ist bereits in seinem Magen und hat die Blutbahn erreicht, mit wer weiß welchen Folgen!


  [221]Diese Mirta sagt darauf zu Vannucci: »Hilf mir!« und macht ihm ein Zeichen mit dem Kopf. Er setzt sich zu Alessios Füßen auf die Bank und blockiert sein gesundes Bein, ohne daß man es ihm zweimal sagen müßte. Mirta packt mit ihren Wildenhänden Alessios Arme und hält sie fest. Gaia hingegen kehrt mit einem Messer mit langer Schneide zurück, das aus einem Horrorfilm der siebziger Jahre stammen könnte, und drückt es leicht gegen Alessios kaputtes Bein. Der versucht sich laut schreiend mit allerletzter Verzweiflung freizukämpfen: »Laßt mich los!«


  »Ruhig, ganz ruhig, ich will doch nur mal schauen«, sagt diese Gaia zuckersüß und hält ihn fest, wie eine dicke fette Landmamma.


  »Rührt mich bloß nicht an!« schreit Alessio, was sehr viel abgeschwächter klingt als eigentlich beabsichtigt. Vermutlich wirkt dieses Ekelgesöff bereits, das sie ihn mit ihren Tricks haben schlucken lassen.


  Gaia tut so, als höre sie ihn gar nicht. Sie schiebt das Messer durch den Stoff in seine Hosen und vollführt wie eine geübte Metzgerin einen Schnitt abwärts. Alessio spürt das kalte Eisen über sein Bein gleiten, bäumt sich rücklings auf, versucht Mirta in die Handgelenke zu beißen, doch es gelingt ihm nicht, er brüllt.


  Er hört Gaia sagen: »Mamma mia«, alle stehen da und recken die Hälse, um das gebrochene Bein besser sehen zu können, das nun offen daliegt.


  »Was heißt mamma mia?« fragt Alessio mit schwindender Stimme, und sein Herz schlägt wie das eines Kälbchens beim Anblick des Schlachtermessers.


  »So beruhige dich doch«, sagt Mirta, und ihr lieblicher [222]Ton steht in beängstigendem Kontrast zu den Mienen um ihn herum.


  Alessio versucht den Kopf zu heben, doch er schafft es nicht, Mirta drückt ihn nach unten, er ist viel zu geschwächt von den Schmerzen und betäubt von dem Gifttrunk und entsetzt bei dem Gedanken an den neuen schrecklichen Anblick.


  Der Architekt Guardi sagt im Tonfall totalen Mißfallens: »Ich habe ja gesagt, wir sollten ihn sofort ins Krankenhaus bringen, anstatt hierher zurückzukommen.«


  »Ihr hättet dreimal soviel Zeit gebraucht«, sagt diese Gaia. »Er wäre euch unterwegs vor Schmerz gestorben.«


  Als Alessio die Worte vor Schmerz gestorben hört, bäumt er sich noch einmal auf und wäre auf der Stelle vor Angst von der Bank gefallen, hielten Mirta und Vannucci ihn nicht wie zwei Mordgesellen mit eiserner Entschlossenheit fest.


  Die Guardi sagt: »Was können wir denn hier nur tun? Es geht ihm doch extrem schlecht!«


  »Arup wird sich um ihn kümmern«, sagt Gaia.


  Alessio ist jetzt fast sicher, in einem Alptraum gelandet zu sein, aber es ist dies ein viel zu wirklichkeitsnaher Alptraum und, wie auch immer, es gelingt ihm nicht, aus ihm herauszukommen. Er schreit: »Ich brauche einen Arzt!« und es scheint ihm, als würde seine Stimme von ganz weit her kommen.


  Der Architekt Guardi sagt: »Bringt Arup jetzt außer Wasserleitungen und Autos und sonstigen Sachen auch Personen wieder in Ordnung?«


  »Er hat das schon mehrere Male gemacht, ich meine, gebrochene Beine wieder gerichtet«, sagt Gaia.


  »Auch gebrochene Arme«, sagt Mirta.


  [223]Eine durchdringende Stimme ruft: »O Madonna.« Alessio dreht den Kopf und sieht die Novelli wie angewurzelt stehenbleiben. Sie starrt auf sein Bein, als stünde sie vor dem schauderhaftesten Autobahnmassaker aller Zeiten.


  »Ich will einen richtigen Arzt, ich will nicht den Inder!« protestiert Alessio mit dem bißchen Stimme, das er noch aus seiner Brust hervorpressen kann.


  Die Novelli ist kreidebleich und scheint kurz davor, in Ohnmacht zu fallen oder zu kotzen.


  Dann taucht der Inder auf, bahnt sich einen Weg zwischen den anderen hindurch und sieht sich das Bein aus nächster Nähe an. Er hat eine fachmännische Art, aus unterschiedlichen Blickwinkeln das Bein zu betrachten, die ganz und gar nicht beruhigend wirkt.


  »Rühr mich bloß nicht an!« schreit Alessio vorsichtshalber. »Auauauau!«


  Gaia fragt: »Glaubst du, du kannst ihn wieder in Ordnung bringen?«


  »Ja«, sagt der Inder, nickt und lächelt beinahe.


  »Er bringt nichts bei mir in Ordnung!« schreit Alessio. »Ich will einen richtigen Arzt!« Er wirft sich auf der Bank hin und her, aber diese Mirta hat wieder einen Becher in der Hand, preßt ihm den zwischen die zusammengebissenen Zähne und hält ihm die Nase zu. Alessio ist wieder gezwungen, den Mund aufzusperren, um Luft holen zu können. Sofort spürt er, wie eine grauenvolle Flüssigkeit in seinen Magen läuft. Wieder versucht er zu husten und zu spucken, aber es ist zu spät.


  »Ihr müßt schon entschuldigen«, sagt der Architekt Guardi, »aber ein gebrochenes Bein wieder zu richten ist [224]etwas Ernsthaftes, das ist doch kein Scherz! Da braucht es Röntgenaufnahmen, medizinische Geräte, Instrumente, Kompetenz und eine Praxis!«


  »Arup hat das schon einmal gemacht«, sagt Gaia mit ihrer Softstimme, die Alessio frösteln läßt.


  »Er hat Orso das Bein geheilt«, sagt Mirta. »Und Lauro den Arm und Mora das Handgelenk.«


  Die Guardi sagt zu ihrem Ehemann: »Enrico, er hat es schon andere Male gemacht.«


  Und der schreit: »Das werden keine richtigen Brüche gewesen sein, Luisa! Es wird sich um Prellungen, im Höchstfall um Knochenrisse gehandelt haben! Und wie glaubwürdig sollen zwei Leute sein, die sich Orso und Mora – Bär und Brombeere – nennen? Wie kannst du nur an einen solchen Hokuspokus glauben? Was hast du eigentlich im Kopf?«


  Der Typ, der sich Lauro nennt und wohl draußen oder an der Tür geblieben war, kommt jetzt näher und sagt: »Was willst du sonst machen? Ihn wie einen armen Hund leiden lassen, bis ihr, wer weiß wie, in der Lage seid, ihn in ein Krankenhaus zu bringen? Und in der Zwischenzeit verliert er womöglich das Bein?«


  »Er hat recht, Enrico, wohin sollen wir ihn denn bringen?« sagt Vannucci. »Und wie und wann?«


  »Ich weiß es nicht«, sagt der Architekt Guardi. »Ich weiß nur, daß wir diesen Typen hier bestimmt nicht einen so schlimmen Bruch behandeln lassen dürfen, auf einer Küchenbank!«


  »Das ist richtig«, sagt Lauro. »Legen wir ihn auf den Tisch.«


  Alessio spürt, wie er auf seltsame Weise von vielen Hän[225]den in die Höhe gehoben wird: Es ist ein bißchen wie damals, als er ein entscheidendes Tor in einem Fußballspiel geschossen hatte, oder wie er einmal auf Ibiza ein Miniluftkissenboot testete, das mit derselben Leichtigkeit auf dem Strand wie auf dem Wasser dahinglitt. Er spürt beinahe keinen Schmerz mehr, aber er wäre nicht bereit, das zuzugeben, und auf alle Fälle ist das in seinen Augen sowieso kein gutes Zeichen, sondern im Gegenteil ein sehr schlechtes, genau wie die Tatsache, daß er die Augen nicht mehr offenhalten oder die Quelle der Geräusche mit Sicherheit bestimmen kann.


  Die Stimme, die zum Architekten Guardi gehören muß, sagt jetzt: »Und ihr, ihr schweigt wie die Lämmer? Arturo? Luisa? Margherita? Habt ihr nichts dazu zu sagen?«


  Keine Antwort, zumindest hört Alessio sie nicht durch den immer dichter werdenden Nebel, der ihn umhüllt. Er vernimmt das Schlagen einer Tür, aber es könnte auch ein umfallender Hocker sein oder beides, auch wenn er nicht sagen könnte, in welcher Reihenfolge. Dann kriegt er nur noch wirres Herumhantieren mit: Er fühlt sich, als wäre er ein großer Gegenstand, der auf dem Tisch eines Handwerkerbetriebs repariert werden soll, ringsum sind Leute, die Schränke, Dosen, Flaschen öffnen, Mixturen zubereiten, zum Kochen bringen, schneiden, zerstampfen, kneten, blasen, husten, trappeln, sich ihm nähern und ihm noch einen Becher an die Lippen halten. Dieses Gebräu erscheint ihm jetzt gar nicht mehr so übel, es hat einen süßen Nachgeschmack. Alle seine Wahrnehmungen werden noch langsamer und gleiten in die Ferne, in eine Art Schlaf, der kein richtiger Schlaf ist, aber beinahe.


  [226]Enrico tigert wutentbrannt, aber mit wachem Auge zwischen den Häusern hin und her


  Enrico tigert wutentbrannt, aber mit wachem Auge zwischen den Häusern hin und her. Er trocknet sich die Hände, die er recht und schlecht unter der Wasserpumpe gewaschen hat, an seinem Jackett ab. Hunger hat er auch. Der Gedanke, daß die anderen eine Möglichkeit gefunden haben, sich etwas zwischen die Zähne zu schieben, während er sich hinter Lauro am Pferd festklammerte, um in dieses kleine Irrenhaus auf dem Land zurückzureiten, nährt noch zusätzlich den Zorn, der in seinem Inneren tobt. Als er Arturo aus dem Haupthaus kommen sieht, kehrt er ihm den Rücken, versenkt die Hände tief in den Hosentaschen und geht an der Hauswand entlang.


  Arturo kommt ihm nach: »Enrico?«


  »Mit dir rede ich nicht mehr«, sagt Enrico.


  Arturo: »Aber wieso denn?«


  »Weil ich dir nichts mehr zu sagen habe.« Enrico erinnert sich an andere Situationen im Laufe der Jahre, als Arturos Charakter ihn auf die Palme gebracht oder ihn enttäuscht hat. Und er denkt, daß ihre Freundschaft seit geraumer Zeit nur noch kraft der Gewohnheit hält und nicht dank eines ständigen Antriebs zur wechselseitigen Bereicherung.


  [227]»Was habe ich dir getan?« fragt Arturo und heftet sich ihm wie ein treues Hündchen an die Fersen. »Kannst du mir das vielleicht erklären?«


  Enrico macht noch ein paar Schritte, ohne ihn anzusehen, und dreht sich schließlich zu ihm um: »Du solltest dich besser fragen, was du nicht gemacht hast! Ich lasse dich gerade mal zwei Stunden aus den Augen, und als ich zurückkomme, da bist du hundertprozentig auf der Seite dieser Schwachköpfe und hast jeden Funken Urteilsvermögen verloren. Du läßt dich wie ein Streifenhörnchen von denen da einpinseln und bist voller Dankbarkeit, wenn sie dir von ihrem Fraß zu essen geben. Du spielst für sie den Hampelmann, in jeder Hinsicht.«


  Bestürzung steht in Arturos Gesicht, auf dem die Kratzer und Schrammen eine Art Netz gebildet haben. Er sagt: »Entschuldige mal, aber wieso bist du denn so sauer auf die? Wenn überhaupt, müßten die doch etwas gegen uns haben, oder nicht?«


  »Siehst du?!« sagt Enrico. »Das ist das Stockholmsyndrom in Reinkultur!«


  Arturo schüttelt den Kopf und sagt: »Wäre Lauro nicht vor Ort gewesen, hätten mich die Typen mit dem Gewehr höchstwahrscheinlich abgeknallt. Und hat er nicht auch dich heil und gesund zurückgebracht?«


  Enrico kriegt einen Tobsuchtsanfall: »Hierher hat er mich gebracht! Und die ganze Situation haben wir ausschließlich ihnen zu verdanken! Wie ist es nur möglich, daß dir das nicht bewußt ist?«


  »In welcher Hinsicht?« sagt Arturo, als hätte er nicht den blassesten Schimmer.


  [228]»Wenn man beschließt, Jahrhunderte des Fortschritts auszulöschen, dann sind einige kleine Nebenwirkungen nicht auszuschließen! Beispielsweise, daß du dich inmitten einer Stammesfehde unter Nachbarn wiederfindest und mit dem Gewehr auf dich geschossen wird!«


  »Aber wieso denn, entschuldige mal?« Arturo ist entsetzt über Enricos aggressiven Ton.


  »Weil es nun einmal so ist!« sagt Enrico. »Weil die Alternative zur heutigen westlichen Gesellschaft nicht die bukolische Idylle ist! Es ist die Barbarei!«


  »Vielleicht nicht zwingend«, sagt Arturo.


  »Doch!« sagt Enrico. »Ansonsten wäre es viel zu einfach! Kein Telefon, kein Strom, keine Heizung, keine Motoren, dafür aber eine fantastische Sensibilität, Großzügigkeit, Harmoniebestreben von seiten jedes Lebewesens und wundervoll hochentwickelte Verhaltensweisen! O nein, mein Lieber! Wenn du die Zivilisation auslöschst, dann ist es in jeder Hinsicht das Aus!«


  »Ich habe nichts ausgelöscht«, sagt Arturo.


  »Aber du spielst ihr Spielchen mit!« sagt Enrico. »Schau dich doch an! Du bist rausgeputzt wie ein Menschenfresser aus Papua-Neuguinea! Dir kommt das Ganze wie eine reizvolle, exotische Abenteuergeschichte vor, nicht wahr?«


  »Sie sind einfach nur freundlich zu mir gewesen«, sagt Arturo. »Sie waren nicht verpflichtet, mir zu helfen.«


  »Und die Klamotten? Fühlst du dich wohl in diesem hübschen Trachtengewand?« spottet Enrico.


  Arturo betrachtet die Joppe und die Hosen und sagt betreten: »Meine Sachen waren alle kaputt.«


  Enrico hört ihm nicht einmal zu. Er ist viel zu wütend, [229]wenn er daran denkt, genau an dem Ort wieder gelandet zu sein, von dem er sich ein für allemal verabschiedet hatte, zumal die Aussichten auf ein Wegkommen jetzt noch ungewisser sind. Er denkt, wenn sie auf der Straße geblieben wären und keine Abkürzung genommen hätten, wären sie inzwischen längst aus dem verdammten Funkloch heraus und vernetzt und hätten somit auch wieder schnelle Fortbewegungsmittel zur Verfügung. Er kann sich einfach nicht damit abfinden, daß sein Schicksal an das eines idiotischen Immobilienheini gekettet sein soll. Heiliger Zorn überkommt ihn, wenn er an die implizite moralische Erpressung in Arturos Augen und in seiner Stimme nach dem Sturz denkt. »Du bist ja sicher froh, daß wir wieder hier sind! Das habt ihr gut gemacht, du und dieses andere Genie. Ihr mit eurer tollen Idee, den Weg abzukürzen!«


  »Vielleicht hätten sie so oder so auf uns geschossen«, sagt Arturo. »Auf alle drei.«


  »Hätten sie nicht«, sagt Enrico, »wenn wir sie wie zivilisierte Leute angesehen hätten und nicht wie barbarische Waldbewohner.«


  »Jetzt ist es nun mal so«, sagt Arturo in einem unerträglich fatalistischen Ton, wo es doch seine Schuld ist. »Es ist doch sinnlos, das alles noch mal aufzurühren.«


  »Ist es nicht!« sagt Enrico. »Überhaupt nicht! Vor allem jetzt, da eure tollen Freunde dabei sind, sich wie Hexenmeister über diesen armen Krüppel herzumachen. Kein einziger von euch hatte den Mut, das Maul aufzumachen! Alle wart ihr stumm und völlig im Bann der hiesigen Folklore!«


  »Hör zu, auch ich war anfangs mißtrauisch, als sie mir [230]diese Tinktur auftragen wollten, aber sie hat mir tatsächlich geholfen. Meine Haut brannte zwar wie Feuer, aber jetzt spüre ich fast nichts mehr«, sagt Arturo.


  »Bei dir sind es auch nur Kratzer!« schreit Enrico und würde ihn am liebsten wie einen dummen Esel beiseite schubsen. »Das ist doch ein kleiner Unterschied zu einem gebrochenen Bein, das mußt du zugeben!«


  Arturo hat Mühe, die richtigen Worte zu finden: »Das wird sich herausstellen.«


  »Genau, das wird sich herausstellen!« schreit Enrico. »Das Spielchen ist ja so was von reizvoll, nicht wahr? Was soll’s, wenn der Ärmste für den Rest seines Lebens hinkt!«


  »Bist du sicher, daß dir so viel an Alessio gelegen ist?« sagt Arturo. »Oder ist es mehr die Vorstellung?«


  »Natürlich ist es die Vorstellung!« brüllt Enrico. »Klar, wenn eine wie Margherita mit ihrer TV-Subkultur auf so etwas reinfällt oder Luisa mit ihrem Populismus und ihrem Hochglanz-Ethnokult! Aber du, daß auch du so ein Trottel bist!«


  »Glaubst du nicht, du gehst jetzt etwas zu weit?« Arturos Worte klingen nicht wirklich wehrhaft, aber auch nicht so, als wolle er gesenkten Hauptes eine Schuld auf sich nehmen.


  Außerdem ist Mirta gerade aus dem Haus gekommen und ruft: »Arturo, hilfst du mal? Arup braucht noch mehr Kräuter.«


  »Ja, ich komme.« Arturo ist sofort zur Stelle. Er wirft Enrico einen Blick zu, der aber nicht klar besagt, ob er sich rechtfertigen will oder selber Rechtfertigungen verlangt.


  »Geh nur und pflück deine Kräuter«, sagt Enrico. »Nur zu, viel Vergnügen!«


  [231]Arturo scheint ungerührt und eilt Mirta nach.


  Ein kräftiger Wind weht. Noch mehr graue Wolken sind am Himmel aufgezogen, und das Licht ist schwach. Enrico tritt nach einem Stück Holz und wandert innerhalb des halbwegs geschützten Bereichs auf und ab. Bitterkeit macht sich in ihm breit, im Magen spürt er ein Loch, er friert. Nie und nimmer jedoch würde er sich dazu herablassen, hineinzugehen und seinen Mantel zu holen, der im übrigen mit Alessios Erbrochenem bekleckert ist. Ihm kommt ein Satz in den Sinn, wonach sich die wahre Größe eines Menschen erst dann zeigt, wenn er zu einer Entscheidung gezwungen ist. Doch wie sehr er auch grübelt, er kann sich beim besten Willen nicht erinnern, von wem er stammt.


  [232]Luisa sieht Gaia dabei zu, wie sie Alessios gebrochenes Bein säubert


  Luisa sieht Gaia dabei zu, wie sie Alessios gebrochenes Bein säubert; sie tut das mit derselben Ungezwungenheit, mit der sie auch Fisch oder Gemüse oder irgendeinen Haushaltsgegenstand putzen könnte. Unterdessen zerstampft Mirta mit einem Holzstößel Blätter und Samenkörner im Mörser. Arturo beobachtet sie ganz aus der Nähe und scheint wie verzaubert. Arup macht erst einige Konzentrationsübungen und erklärt dann den anderen, wie sie Alessio festhalten müssen. Alle stellen sich gemäß seinen Anweisungen um den Tisch, nur Margherita bleibt kopfschüttelnd in ihrer Ecke hocken. Der kleine Icaro versteckt sich hinter dem Schrank und verfolgt das ganze Geschehen mit angewiderter Neugier. Luisa blockiert Alessios Arm, der schon ziemlich schlaff ist, und zwingt sich, nicht zu dem gebrochenen Bein hinzuschauen. Keiner sagt ein Wort, das Licht der Lampen und der Kerzen flackert, Wind dringt durch die Fensterritzen. Es herrscht eine geheimnisvolle Stimmung wie bei einem uralten Ritual, was Luisa in gleichem Maße fasziniert und verängstigt.


  Sie glaubt, an einem noch nie dagewesenen Ereignis teilzuhaben, und fragt sich, ob ein solch brutales Eintauchen in die Materie ihr vielleicht helfen könnte, sich von ihrer [233]Tendenz zur Sublimierung zu befreien. Dann aber denkt sie wieder, daß Enrico womöglich doch recht hat und die Szene vor ihren Augen tatsächlich absurd und verantwortungslos ist, wie das Spiel übermütiger Kinder, die jeder Kontrolle entkommen sind. Sie will gerade zum Reden ansetzen, da holt Arup tief Atem und beginnt, Alessios gebrochenes Bein in die Länge zu ziehen. Luisas Blick gleitet gegen ihren Willen den Tisch entlang zu den kleinen dunklen und starken Händen, die ohne zu zaudern den gebrochenen Knochenstumpf bearbeiten und ihn so lange hin und her drehen, bis er mit dem Teil des Unterschenkels zusammenpaßt, von dem er sich gelöst hat. Alessio zuckt zusammen, gibt einen Laut von sich, der jedoch mehr wie ein geräuschvolles Gähnen als wie ein Schrei klingt.


  Ohne den Griff zu lockern, weicht Arup langsam zurück. Um ihn herum nur Blicke, zum Zugreifen bereite Hände, einheitliches Atmen. Mirta trägt mit flinken Händen die Paste aus zerstampften Samenkörnern und Blättern auf die Bruchstelle auf, Gaia macht einen engen Verband aus einem Stoffstreifen, der ursprünglich wohl ein Stück Vorhang oder Bettüberdecke gewesen war. Arup positioniert drei Holzstöcke, die er zuvor zurechtgeschnitten hat, um das Bein und bindet sie mit einem zweiten Verband fest. Es sieht ganz einfach aus, so, als vollbringe er ein Zauberstückchen. Dann sagt er: »Fertig!« und lächelt. Die allgemeine Spannung weicht, alle strahlen und klopfen sich gegenseitig auf Schultern und Arme.


  Gaia neigt sich zu Alessio und küßt ihn auf die Stirn. Luisa sieht ihn sich aus der Nähe an. Er hat die Augen [234]geöffnet und einen leicht abwesenden, aber nicht leidenden Gesichtsausdruck. Draußen vor dem Fenster ist es beinahe dunkel.


  [235]Enrico hält den Wind und die Kälte bald nicht mehr aus


  Enrico hält den Wind und die Kälte bald nicht mehr aus, dort im Hof hinter den Häusern ist es bereits stockdunkel. Er fühlt sich erschöpft und ausgestoßen, absurde Überlebensängste haben ihn fest im Griff. Seine eigene Frau versteht ihn nicht mehr und hat obendrein gemeinsam mit den anderen, die seine besten Freunde sein sollten, Verrat an ihm begangen. Aber dieses Gefühl ist ihm nicht unbekannt. Er braucht nur an der Schicht seiner aufgesetzten Selbstsicherheit zu kratzen, um dieses selbstauferlegte Ausgeschlossensein als wichtigen Bestandteil seiner Gefühlswelt zu erkennen. Beispielsweise erinnert er sich noch überdeutlich an den Kindergeburtstag eines Klassenkameraden: In letzter Sekunde noch konnte er seine Mutter davon abbringen, an der Haustür zu läuten: Als die Stimmen des geselligen Treibens aus dem Innern an sein Ohr drangen, überkam ihn urplötzlich die Gewißheit, nicht dazuzugehören, ein Fremder zu sein. Oder viele Jahre später, als er in den Gängen der Universität einem sehr hübschen Mädchen namens Susanne begegnete. Sie hatten miteinander geredet, gescherzt und einen Aperitif in der Bar getrunken. Beide fühlten sich immer mehr zueinander hingezogen. Als sie dann den Vorschlag machte, zusammen irgendwo etwas [236]essen zu gehen, winkte er ab und gab vor, für die Prüfung lernen zu müssen. Nicht einmal nach ihrer Telefonnummer hatte er sie gefragt, und nie mehr hatte er das Glück, sie noch einmal zu sehen. Das sind nur zwei von vielen Situationen, in denen er sich aufgrund schwer einsichtiger Gründe für den Verzicht entschieden und sich eingeredet hatte, dies sei für ihn das einzig richtige gewesen. Er will jetzt keine Analyse seines bisherigen Lebens machen, er sucht nur nach Erklärungen für seine Vertrautheit mit dem bittersüßen Ekelgefühl, das sich in diesem Augenblick zwischen Herz und Magen ausbreitet.


  Die Tür an der Rückseite des Hauses geht auf, jemand kommt mit einer Öllampe in der Hand heraus: Es ist Mirta. Als sie ihn sieht, ruft sie: »Hey! Was machst du denn hier draußen ganz alleine?«


  »Nichts«, sagt Enrico, die Hände in den Hosentaschen vergraben.


  Mirta geht ins Klohäuschen, kommt wieder heraus, macht sich an der Wasserpumpe zu schaffen, um sich die Hände zu waschen und den Wassereimer zu füllen; den stellt sie dann im Häuschen an seinen Platz zurück. Enrico folgt ihrem Tun beim Schein der Lampe und denkt an die Unmengen Energie, die jeder von ihnen hier pro Tag bei simplen Handgriffen wie diesen verbrennt, während im normalen, zivilisierten Leben ein einfacher Knopfdruck und das Drehen an einem Wasserhahn genügen. Er sieht sich in seinen Ansichten geradezu eingekreist von Bestätigungen, doch das macht ihn auch nicht glücklicher und vertreibt weder den Hunger noch die Kälte oder das Gefühl des Ausgeschlossenseins.


  [237]Mirta geht wieder Richtung Haustüre und sagt: »Willst du nicht reinkommen?«


  »Ich vertrete mir noch ein wenig die Beine«, sagt Enrico, um einen unverbindlichen Ton bemüht.


  Und Mirta: »Kommst du denn nicht essen? Heute gibt es etwas Leckeres.«


  »Tausend Dank, nein«, sagt Enrico. Das Gefühl, ein einsamer Hüter von Prinzipien zu sein, wiegt seine Qual nicht auf, aus ebendiesem Grund die nettesten und großzügigsten Angebote der Welt ausschlagen zu müssen.


  »Wie du willst«, sagt Mirta, und es klingt sogar etwas traurig, doch schon ist sie wieder mit ihrer Lampe im Haus verschwunden.


  Enrico verharrt noch ein, zwei Minuten unbeweglich in der Dunkelheit, dann setzt er sich in Bewegung und geht am Rand des Hofs entlang, ohne die Trennungslinie zwischen Himmel und Erde unterscheiden zu können. Der Wind pfeift um das Gemäuer und scheint neue Gefahren zu bringen. Enrico macht ein paar Trippelschritte, um sich aufzuwärmen, schlenkert mit den Armen und dreht noch einmal eine Runde. Dann kommt es ihm absurd vor, unter diesen Umständen ziellos hin und her zu stapfen: Er geht zur Hintertür des Hauses, doch die ist verschlossen. Damit hat man ihm die Entscheidung abgenommen, denkt er sich. Doch dann blickt er hinter sich, und die Finsternis überwältigt ihn. Auf der Stelle dreht er sich um und hämmert gegen die Tür.


  Nach schier endloser Zeit wird ein Lichtstreifen unter der Tür sichtbar, und Arups Stimme ist zu hören: »Wer ist da?«


  [238]»Ich bin’s, Enrico Guardi.« Seinen Namen auszusprechen ist ihm peinlich, es ist, als gestehe er damit eine Schwäche ein, obwohl er sich immer wieder sagt, er mache sich nichts aus denen da und bald schon werde er sie nie mehr wieder zu Gesicht bekommen.


  Arup macht auf und leuchtet ihm mit der Öllampe den Weg zur Küche.


  Außer Lauro sitzen alle am Tisch vor den Resten eines frugalen Mahls, mit dem sie bereits fertig sind, während in der zivilisierten Welt noch nicht einmal die Stunde des Aperitifs wäre. Die Atmosphäre ist erfüllt und erwärmt vom Kaminfeuer, den Lampen, den Kerzen und den menschlichen Körpern. Es riecht nach Kuhstall oder Schafhürde oder wie in einer menschlichen Urzeitbehausung. Das Aussehen der Landbewohner zeigt jetzt im Vergleich zum vorigen Abend winzige Spuren äußerer Verschönerung: Gaia trägt einen Schal mit Fransen, Mirta eine feine Korallenhalskette, Aria ein auffällig buntes Mützchen, Arup eine indische Weste über einem Pullover aus grober Wolle. Luisa ist bleich und nervös und hat ihre Haare zu einem Dutt geschlungen. Arturo ist tatsächlich verkleidet wie ein echter Wilder aus Papua-Neuguinea. Margherita sieht aus wie eine arme Schiffbrüchige, und vor lauter Kummer sind ihre Augen winzig geworden. Alessio sitzt tief in einem alten Sessel, der wer weiß woher stammt, und sein geschientes Bein ruht auf einem Hocker. In der einen Hand hält er einen Becher, in der anderen zwei Stöcke, die nach oben hin gabelförmig auslaufen. Er wirkt ruhig und gelassen.


  Enrico spürt eine Sekunde lang die Blicke aller auf sich gerichtet, doch gleich wenden sie sich Gaia wieder zu, die [239]gerade eine lächerliche Geschichte von entlaufenen Ziegen erzählt. Nur Luisa starrt ihn weiterhin an, während er sich neben sie setzt. Ihr Gesichtsausdruck verstärkt sein Gefühl des Fremdseins, anstatt es zu vertreiben.


  »Du scheinst dir ja große Sorgen um mich gemacht zu haben«, sagt Enrico. »Danach zu urteilen, mit welchem Eifer du nach mir gesucht hast.«


  »Du hast dich einfach davongeschlichen«, sagt Luisa, »mitten in der Operation.«


  »Nenn es ruhig Operation«, sagt Enrico, doch es kostet ihn Mühe, seinen Blick nicht über den Tisch zu den Resten von dunklem Brot, Käse und Gemüse wandern zu lassen – die Überbleibsel des Abendessens, das die anderen in heiterer, unbeschwerter Tafelrunde verspeist haben.


  Gaia erzählt weiter, beseelt vom Wein und der Aufmerksamkeit der erweiterten Gruppe. Sie sagt: »Es ist unglaublich, wie hoch sie springen können, wenn sie aufgeschreckt werden. Sie haben richtige Sprungfedern in den Gelenken, ping, ping!«


  »Ping«, ruft Icaro.


  »Und weiter?« sagt Arturo mit einem Steingutbecher in der Hand; sein Gehabe als geselliger Tischgenosse ist in Enricos Augen der allerschlimmste Verrat.


  »Wir haben es geschafft, sie alle wieder einzufangen«, sagt Gaia. »Bis auf eine, die ist in einen Abgrund gestürzt und hat sich das Rückgrat gebrochen. Margherita hieß sie, die Ärmste. Viele Jahre war sie schon bei uns, sie hatte einen so sanften Blick.«


  »Margherita?« sagt Margherita.


  »Ja, so hieß sie«, sagt Gaia.


  [240]Alessio dreht sich in seinem Sessel um und sieht Margherita an.


  »Was willst du denn von mir? Auch mit einem gebrochenen Bein besitzt du noch die Unverschämtheit, andere Leute zu provozieren!« sagt Margherita.


  Und Arturo: »Mensch, Margherita, hast du denn gar keinen Sinn für Humor!«


  Margherita beharrt nicht auf ihrem Standpunkt: Auch ihr Haß auf Alessio scheint angesichts der Möglichkeit, das Ganze nicht lebend zu überstehen, in den Hintergrund gerückt zu sein. Von Zeit zu Zeit greift sie in ihre Handtasche, in der Wahnvorstellung, daß ihr Handy wie durch ein Wunder zu neuem Leben erwachen und ihr Trost und Beistand spenden könnte.


  Gaia sieht Enrico an und sagt: »Bist du sicher, daß du nichts essen willst?«


  »Ganz sicher, danke«, sagt er tapfer mit sich selbst ringend.


  »Wein?« fragt Arup und hebt den Krug.


  »Danke nein, ich brauche nichts«, sagt Enrico, und ein schmerzliches Würgen steigt vom Magen hinauf zu den Muskeln seines Halses und seines Mundes. Er sucht nach Anzeichen von Leiden in Alessios Gesicht oder in seiner Körperhaltung, kann aber keine entdecken. Er neigt sich zu Arturo hin und sagt: »Weißt du eigentlich, was zum Teufel die ihm eingeflößt haben?«


  »Nichts weiter als Pflanzenextrakte«, sagt Gaia. Das Leben in der Wildnis muß ihr Gehör enorm geschärft haben, denn sie schien ihnen gar nicht zuzuhören.


  »Tatsächlich?« sagt Enrico. »Auch Kurare ist ein pflanzliches Produkt.«


  [241]Gaia sieht ihn voller Unverständnis an und sagt: »Wir verwenden nur Pflanzen, die hier in der Gegend wachsen.«


  »Das ist ja beruhigend!« sagt Enrico. Wahrscheinlich ist es dieses Dumpf-Geradlinige in ihrer Art, das ihm so sehr auf den Geist geht: wie sie redet, sich bewegt, sich um Essen, Haushalt, das Kind und die anderen kümmert, ohne je den geringsten Zweifel am Sinn dieser Lebensform aufkommen zu lassen, für die sie sich entschieden hat.


  Luisa dreht sich um und sieht ihn an: Er ist und bleibt ein Spielverderber (ein »Lichtlöscher«, der Ausdruck stammt von einem skandinavischen Autor, der derzeit zu ihren Lieblingen zählt). Sie sagt: »Enrico, könntest du nicht versuchen, etwas weniger negativ zu sein?«


  Als hätte man ihm einen Dolchstich in die Seite verpaßt, setzt sich Enrico kerzengerade: »Ich bedaure, diese wunderbar friedfertige Atmosphäre mittelalterlicher Todesangst stören zu müssen«, sagt er.


  Margherita durchfährt beim Wort Todesangst erneut ein Schauder; sie streckt die Hand nach dem Steingutbecher aus und kippt den Wein in sich hinein. Die anderen beobachten sie mit den unterschiedlichsten Mienen.


  Ein Geräusch an der Tür, und alle drehen ruckartig den Kopf. Es ist Lauro mit Bogen und Köcher. Etwas außer Atem kommt er herein und schaut in die Runde.


  Bei seinem Anblick sind die anderen offensichtlich erleichtert, auch Arturo, Margherita und Luisa: Die Spannung in der Luft verlagert sich und hat zur Folge, daß Enricos Verbitterung wächst; er fühlt sich so voller Mißgunst und Rivalität wie seit seiner Schulzeit nicht mehr.


  Arup fragt: »Also, was ist?«


  [242]»Nichts«, sagt Lauro. »Da ist niemand, weder oben noch unten.« Er legt den Köcher ab, zieht seine Joppe aus, lädt sich Brot, Käse und Gemüse auf einen Teller, setzt sich an den Tisch und beginnt mit wollüstiger Gier zu essen und zu trinken.


  Arup nimmt einen letzten Schluck Wein, holt seine Armbrust und verläßt das Haus, um an Lauros Stelle Wache zu halten.


  Mit gesenktem Kopf schiebt Lauro das Essen mit beiden Händen in den Mund. Enrico versucht, nicht hinzusehen, aber es gelingt ihm nicht; sein Magen arbeitet ganz offensichtlich gegen ihn und untergräbt seinen Stolz immer mehr.


  Gaia macht eine Handbewegung, die die Stadtmenschen am Tisch mit einbezieht: »Wir haben ihnen gesagt, daß wir vielleicht morgen mit Hilfe der Pferde den Wagen aus dem Graben ziehen können.«


  Lauro nickt und leert noch einen Becher Wein: »Wenn sie ihn bis dahin nicht zerstört haben.«


  »Zerstört, was soll das heißen?« fragt Margherita mit zittriger Stimme.


  Lauro reißt mit den Zähnen ein Stück Brot ab, lacht mit vollen Backen und sagt: »Das war doch nur ein Witz. Vor Autos haben sie großen Respekt, viel mehr als Menschen und Tieren gegenüber.« Er will sich noch einen dritten Becher gönnen, aber der Weinkrug ist leer. Er steht auf und geht zu dem kleinen Faß am Ende des Raums. Im Vorbeigehen streift seine Hand Luisas Schulter, sie zuckt leicht zusammen.


  Auch das registriert Enrico und ist selbst erstaunt, wie [243]empfindsam er in den letzten Stunden für Blicke und Körpersignale geworden ist. Das gefällt ihm zwar nicht, in gewisser Weise ist es ihm sogar zuwider, aber es ist nun einmal so: Es ist wie ein primitives Vermächtnis, das in ihm erwacht ist und seine Gefühle vereinfacht, sie in vorgegebene Bahnen lenkt.


  Lauro füllt den Weinkrug, geht zurück an seinen Platz und schenkt sich ein. Er leert den Becher mit wenigen Schlucken und verschlingt noch mehr Brot, Käse, Gemüse. Sein Benehmen ist derart grobschlächtig, daß dahinter vermutlich nicht nur Bärenhunger und fehlende Tischmanieren, sondern auch eine Spur von Provokation stecken. Die anderen sind still, und man hört nur das Mahlen von Lauros Kiefer, den Wind an den Fenstern und im Kamin und Icaros zartes Stimmchen, der seiner Mutter etwas ins Ohr flüstert.


  Enrico macht einen letzten Widerstandsversuch gegen die brüllenden Forderungen seines Magens, dann gibt er nach: Er streckt die Hand zur Tischmitte hin und zieht die Reste des Ziegenkäses zu sich heran. Mühsam bekämpft er seinen Impuls, den Käse auf dieselbe barbarische Weise zu verschlingen, wie Lauro es tut. Mit zitternden Händen nimmt er ein altes Messer und schneidet eine Portion ab, legt sie auf einen Teller, schneidet auch davon wieder ein Stück ab, nimmt es mit der großen Gabel und schiebt es sich in den Mund. Seine Zunge und alle seine inneren Organe überfällt eine solche Gier, daß das langsame Kauen ihm geradezu unerträglich ist. Ihm scheint, als betrachteten Lauro, Arturo, Mirta, Luisa und die anderen ihn mit ironischem Blick. Doch in diesem Moment ist er viel zu sehr [244]damit beschäftigt, die Impulse zu bremsen, die seine Geschmacksnerven und Speicheldrüsen und Kaumuskeln ihm zusenden. Das Essen, das er sich in den Mund schiebt, ist von derselben elementaren Natürlichkeit wie die Kräfte, die ihn antreiben, es zu verschlingen: Er muß alle seine geistigen Ressourcen aufrufen, um ein Mindestmaß an Stil als Barriere gegen die Verrohung aufrechtzuerhalten und sich ihr nicht in aller Öffentlichkeit zu überlassen. Auch vom Wein schenkt er sich ein, trinkt einen Schluck und schneidet ein weiteres Stück Käse ab. Währenddessen sitzt er so gerade und ordentlich wie möglich auf der harten Holzbank.


  Luisa beobachtet ihn und wirft beiläufig einen Blick auf Lauro. Beide Männer sitzen und essen, jeder auf seine so gegensätzliche Weise, an den zwei Kopfenden des Tisches. Sie ignorieren sich, obwohl sie einander sehr wohl wahrnehmen. Irgendwie erinnert sie die Szene an eine Konfrontation zwischen zwei Hunden, wie in einem Buch beschrieben, das sie im vergangenen Jahr herausgegeben hat: Darin rennen zwei Rüden der Rasse Beaucheron, durch einen Zaun voneinander getrennt, ständig auf und ab, um den Besitz ihres jeweiligen Territoriums zu behaupten. Bis sie dann an einer bestimmten Stelle anfangen, einander anzuknurren, die Zähne zu fletschen und wie verrückt zu bellen.


  Lauro hat das letzte Stückchen Brot, Käse und Spinat auf seinem Teller verputzt; mit dem Handrücken wischt er sich den Mund ab und schaut zu Enrico hinüber: »Ich habe mich gefragt, mit welcher Art von Architektur du es wohl zu tun hast? Mit Kasernen? Supermärkten? Tankstellen?«


  Enrico schluckt seinen Bissen hinunter und sucht [245]vergeblich nach einer Serviette: »Da liegst du völlig falsch. Ich bin im Wohnungsbau tätig.«


  »Das heißt Häuser?« sagt Lauro. Er nimmt noch einen Schluck aus dem Weinbecher, sein Blick ist voll wilder Feindseligkeit.


  »Ja«, sagt Enrico.


  »Schöne, große, nicht wahr?« sagt Lauro.


  »Schöne, große«, sagt Enrico, ohne nachzugeben. »Auch mit fünfzehn oder zwanzig Stockwerken.«


  »Ich kann sie mir gut vorstellen«, sagt Lauro.


  »Das glaube ich nicht«, sagt Enrico.


  »Und warum nicht? Sind sie schöner als unsere hier?«


  Enrico spürt den Blick Luisas und den der anderen auf sich. Er weiß sehr wohl, daß er jetzt nicht mit einem simplen Spruch davonkommt, und sagt: »Sie sind ein bißchen anders.«


  »Wie anders?« Auch Lauro spielt jetzt seine Rolle vor dem Stammpublikum und den Galazuschauern.


  Und seufzend, als müsse er es einem kleinen Kind erklären, sagt Enrico: »Sie entsprechen anderen Bedürfnissen.«


  Und Lauro: »Aber sie sind schön?«


  »Sicher doch«, sagt Enrico. »Sie sind sogar in mehreren Architekturzeitschriften abgebildet.«


  »Und das macht sie schön?« sagt Lauro.


  »Es verhält sich genau umgekehrt«, sagt Enrico, immer noch mit erzwungener Geduldigkeit. »Sie werden abgebildet, weil sie schön sind.«


  Und Lauro: »Wer sagt, daß sie schön sind? Deine Kollegen oder die Leute, die darin leben?«


  Enrico hat das Gefühl, daß es von diesem Wortgefecht [246]nicht mehr weit ist zu einer handgreiflichen Auseinandersetzung, aber er macht keine Anstalten nachzugeben; seine Ohren glühen, sein Blut kreist immer schneller, Worte drängen sich ihm auf die Zunge. »Das sagen diejenigen, die ein ästhetisch ausgefeiltes Urteilsvermögen besitzen.«


  Lauro setzt ein freches, unbändiges Grinsen auf: »Also nicht diejenigen, die darin wohnen.«


  »Das kommt darauf an«, sagt Enrico mit einem verhalten sarkastischen Lächeln. »Vermutlich würden sie einen Maler von Landschaftsidyllen nicht so entzücken wie eure Häuser, aber wenn du eben Bauten entwirfst, in denen Hunderte Familien leben müssen, sind die Vorgaben, nach denen du dich zu richten hast, einfach andere.«


  »Was für Vorgaben sind das?« fragt Lauro. »So viele Personen wie möglich in den kleinstmöglichen Raum zu pferchen, ohne zu bedenken, was für ein Leben sie darin erwartet?«


  Enrico sagt: »Ich mache mir sehr wohl eingehende Gedanken über das Leben, das sie darin erwartet. Ich schlage mich herum mit Ministerien, Regionalverwaltungen, Gemeindeadministratoren, Bürokratie, Gesetzesvorschriften, verschiedenen Lobbys, um den Bewohnern den bestmöglichen Wohnstandard zu garantieren.«


  »Also ist das eine Art Mission«, sagt Lauro.


  Enrico sagt: »Nun, vielleicht ist das mein Beitrag, die Welt ein klein wenig zu verbessern, anstatt von der Bildfläche zu verschwinden, mich irgendwo zu verstecken und so zu tun, als existiere die Welt ringsum gar nicht.«


  Und wieder lächelt Lauro, aber man sieht, daß ihn das getroffen hat. »Wer weiß, in welches Wunderwerk du [247]diesen Ort hier verwandeln würdest, sobald die armen Starrköpfe, die hier hausen, vertrieben wären«, sagt er.


  »Ich weiß es nicht«, sagt Enrico. »Ich habe jedoch meine Zweifel, daß es eine echte Alternative gegenüber dem Heute ist, die Uhr um tausend Jahre zurückzudrehen. Schaut man sich die Geschichte der Menschheit an, stellt man fest, daß sie doch so manchen Fortschritt zu verzeichnen hat.«


  »Zum Beispiel?« sagt Lauro.


  »Beispiele gibt es genügend«, sagt Enrico. »Wir haben es geschafft, Unwissen, Aberglauben und Krankheiten zu besiegen.«


  »Einige Krankheiten«, sagt Lauro. »Dafür haben wir uns andere, viel gefährlichere Krankheiten eingehandelt.«


  »Gefährlicher als die Beulenpest, nur um mal eine zu nennen?« sagt Enrico. »Die im vierzehnten Jahrhundert in Europa Millionen Menschen weggerafft hat?«


  »Heutzutage gibt es vergleichbare Pandemien«, sagt Lauro.


  »Vergleichbar sind die nicht gerade«, sagt Enrico. »Nein, wirklich nicht. Und auch von anderen grauenhaften Dingen haben wir uns befreit.«


  »Beispielsweise?«


  »Beispielsweise von der körperlichen Schinderei«, sagt Enrico. »Von dem enormen Kraftaufwand, den es kostet, einen Acker zu bestellen oder Lasten zu transportieren oder sich zu Fuß von A nach B zu schleppen.«


  Lauro wendet sich seinen Freunden zu, was als Zeichen der Schwäche verstanden werden könnte: »Ich befürchte, daß einige hundert Millionen Menschen keinen Zugang zu deinem Vergnügungspark mit Rolltreppen und [248]Laufbändern haben. Von welchem Teil des Planeten sprichst du eigentlich?«


  »Von unserem«, sagt Enrico. »Von dem, der die Fortschritte zustande gebracht hat, in deren Genuß unweigerlich auch die anderen kommen.«


  »Unweigerlich«, sagt Lauro. »Und es spielt keine Rolle, wenn in der Zwischenzeit alles, was es an Schönem gab, ausgehöhlt, abgerissen und zu Kleinholz gemacht wurde oder mit grauenvollen Materialien und Formen zugekleistert und mit Gestank und Lärm ohne Ende eingedeckt wird.«


  Enrico wieder: »Eine solche Sicht des Fortschritts ist in meinen Augen eine Spur zu negativ.«


  »Fortschritt, wohin denn?« sagt Lauro. »Hin zu einer immensen Giftmüllhalde, die sich am Ende selbst zerstören wird?«


  »Nein, hin zur Weiterentwicklung unseres Denkens und unseres Verhaltens«, sagt Enrico. »Hin zum Wissen, zur Kommunikation, zu den unbegrenzten Möglichkeiten der Selbstbestimmung.«


  »Und dabei sitzt man vor einem Fernseher? In einem Zimmer im Innern eines Betongebäudes, von dessen Fenster aus es nur andere Stockwerke ebenfalls aus Zement und Gehwege und Autos zu sehen gibt?« sagt Lauro.


  Und Enrico wieder: »Oder am Tischchen in einem Café auf einer schönen Piazza. Oder auf einer Straße inmitten von Menschen, die gehen und reden und einander anschauen. Oder in einem Theater. In einem Kinosaal. In einer Buchhandlung. Im Zug, im Flugzeug. An einem der Orte, die wir im Laufe der Jahrhunderte dank einer Reihe von fortschrittlichen Errungenschaften schaffen konnten.«


  [249]Lauro macht eine Handbewegung, die sich vielleicht auf die Küche und die Umgebung bezieht: »Wir hier wollen überhaupt nichts erringen. Und auch nichts über etwas anderes stellen, auch keine dauerhaften Zeichen setzen. Uns genügt es, daß wir existieren und Teil des Ganzen sind.«


  »Das ist ja wunderbar«, sagt Enrico. »Schade nur, daß ihr euch so sehr zu Sklaven eurer eigenen Verweigerung gemacht habt. Geduldig nehmt ihr die Schufterei, die Kälte, die Beschwerlichkeiten, die Isolation auf euch. Und verstrickt euch obendrein in absurde Fehden. Vielleicht werdet ihr eines Tages entdecken, daß es nicht der Mühe wert war, das eigene Ich abzutöten, nur um die Rolle der Körner- und Grasfresser zu spielen, und es besser ist, euch als ein Teil der Welt von heute zu sehen.«


  »Die Welt von heute interessiert uns nicht.«


  »Trotzdem lebt ihr in ihr«, sagt Enrico. »Wenn auch in einer Randzone, wobei ihr vermutlich nicht einmal auf dem laufenden seid, wer zur Zeit dieses Land regiert.«


  »Wir wissen es«, sagt Lauro. »Aber das betrifft uns nicht mehr.«


  »Das ist die Vogel-Strauß-Politik«, sagt Enrico. »Die hat den Menschen immer sehr weit gebracht.« Er würde gerne fortfahren, aber er hält inne, sieht zu Luisa und Arturo und Margherita, um sie aus der Deckung zu locken.


  Sie sagen kein Wort, und der Ausdruck in ihren Gesichtern schwankt zwischen Zustimmung und Ablehnung. Nur Luisa überwindet sich und sagt: »Wieso hört ihr nicht auf, euch so anzufeinden? Schafft ihr es nicht, normal miteinander zu diskutieren?«


  [250]Enrico kann einfach nicht an ihre neutrale Position glauben: »Entschuldige bitte, wer von uns hat denn deiner Meinung nach angefangen?«


  Lauro leert seinen Becher, stellt ihn zurück auf den Tisch und sagt: »Obendrein sind diese Themen auch nicht besonders interessant. Die haben wir vor Ewigkeiten schon durchgekaut.«


  Und Enrico: »Ehrlich gesagt, auch mir kommen sie vor wie ein Flashback in die siebziger Jahre.«


  »Dann ist ja gut«, sagt Lauro. »Ich hoffe, Arup wird euren Wagen morgen flottkriegen, damit ihr endlich in euer wunderbares Leben zurückkehren könnt.«


  »Das hoffe ich auch«, sagt Enrico. »Klappt es nicht, bin ich bereit, zu Fuß die gesamte Kriegszone zu durchqueren, um nicht noch einen Tag länger an diesem Ort festgenagelt zu sein.«


  Ein paar Sekunden herrscht allgemeine Lähmung, nur Alessio schaukelt auf seinem Sessel hin und her und summt sogar eine Melodie. Dann steht Lauro auf, zieht seine Joppe über und nimmt den Bogen und den Köcher.


  Arturo scheint sich verpflichtet zu fühlen, das Schweigen zu brechen, denn er dreht sich zu Icaro und sagt: »Kennst du die Geschichte vom Kater mit den sieben Stiefeln? Die erzähle ich meinen Kindern immer, sie mögen sie sehr.«


  »Nein«, sagt Icaro und schüttelt den Kopf.


  Und Gaia. »War das nicht Der gestiefelte Kater?«


  »Oder Die Siebenmeilenstiefel?« sagt Margherita.


  »Also Leute, ich kenne eben diese Geschichte«, sagt Arturo und spielt den gutmütigen Spaßvogel, der sich in jeder [251]Situation zurechtfindet. »Also, da war einmal ein König, der hatte zwei Söhne, einen guten und einen bösen…«


  Lauro geht zur Tür und verläßt das Haus. Aria, Mirta und Gaia sehen ihm nach, dann lauschen sie Arturo.


  Luisa dreht sich zu Enrico und sagt: »Du warst ein echter Kotzbrocken.«


  »Aber natürlich! Das war ich!« sagt Enrico. »Es ist einfach großartig, wie du in einer solchen Situation derart unbeteiligt sein kannst und dich um keinen Preis durch private Gefühle oder Gründe der Zugehörigkeit aus dem Gleichgewicht bringen läßt.«


  Mißbilligend macht sie eine kaum merkliche Kopfbewegung. In ihrem Blick ist nicht ein Funken menschlicher Wärme, nicht einmal Sympathie zu erkennen.


  Enrico zwingt sich, einen Schein von würdevollem Benehmen zu bewahren. Dann aber, wie zuvor beim Essen, bricht es aus ihm heraus: »Was sollte dieses ganze vertrauliche Getue?«


  »Welches vertrauliche Getue?« sagt Luisa.


  Enrico macht eine hastige Geste, seine Hand zittert vor Eifersucht und Besitzanspruch. »Ich habe gesehen, wie er dich an der Schulter berührt hat.«


  »Bist du verrückt geworden?« sagt Luisa. Sie fühlt sich sehr unwohl in ihrer Haut, als stünde sie in aller Öffentlichkeit einem Irren gegenüber. »Er hat mich aus Versehen gestreift.«


  »Das war nicht aus Versehen, ich bin doch nicht blind!«


  Luisa dreht ihm schnaubend den Rücken zu. Sie rutscht auf der Bank zu den anderen hin und tut, als fände sie Arturos Märchen schrecklich interessant.


  [252]In einer mutigen Darbietung von Selbstbeherrschung steht Enrico auf, um nicht laut herauszuschreien, was er von der ganzen Mannschaft wirklich hält, oder gar einen Gegenstand zu Boden zu schleudern. Dann schnappt er sich seinen vollgekotzten Mantel und geht hinaus. Keiner macht Anstalten, ihn davon abzuhalten.


  [253]Margherita hat ihre Angst mit mehreren Bechern sauren Weins hinuntergespült


  Margherita hat ihre Angst mit mehreren Bechern sauren Weins hinuntergespült und hört Arturo mit halbem Ohr zu. Er ist mittlerweile am Ende seines Märchens angelangt. Der Gedanke, eine Art erweiterte Familie um sich vor dem Kamin versammelt zu haben, setzt bei ihm unerwartete Fähigkeiten frei: Beim Erzählen wechselt er spielerisch das Timbre, erhöht die Spannung der Handlung mit Hilfe von Pausen, zieht, je nachdem, die Tempi in die Länge oder verkürzt sie. Unter professionellem Aspekt holt er an den falschen Stellen Luft und spricht mit einem Mailänder Akzent mit viel zu gedehntem E, aber in diesem Kontext tut es seine Wirkung, und die Aufmerksamkeit bleibt wach. Er sagt: »Der Kater tat einen Riesensatz, und schon war er auf dem Dach des Hauses.«


  »Wieso ist er nicht hinaufgeklettert?« will Icaro wissen. Die anderen lachen.


  »Er hatte doch die Zauberstiefel«, sagt Arturo. »Wie die Superhelden sie haben. Woosh!« und er macht eine Handbewegung.


  »Was ist ein Superheld?« fragt Icaro und sieht seine Mutter an.


  Arturo sagt: »Nun also, das sind maskierte Typen in [254]bunten, enganliegenden Anzügen, die fliegen können. Nicht im wahren Leben. Im Fernsehen. Es ist ein Zeichentrickfilm… Eine echt doofe Sendung.«


  Margherita fragt sich, ob sie sich etwa angesprochen fühlen sollte. Aber sie ist der Meinung, daß ihre Berufsehre sie nicht dazu verpflichtet, sich auch noch für die Cartoons in die Bresche zu werfen. Sie ist betrunken. Ihre Gedanken sind wie Brei, ihre Blicke gleiten träge wie flüssiger Klebstoff über die Szene. Sie dreht sich zu Luisa und sagt halblaut: »Unser Enrico.«


  Und die: »Wie bitte?«


  »Ein bißchen eifersüchtig, nicht wahr?« sagt Margherita, und ihre Worte klingen heiser und verschwommen.


  »Wann?« fragt Luisa wieder mit einem Gesichtsausdruck, als lebe sie hinterm Mond.


  »Vorhin«, sagt Margherita, »mit Lauro.«


  »Ach das! Das ist eine von diesen blöden Geschichten zwischen Männern«, sagt Luisa.


  Margherita rückt näher und legt ihr eine Hand aufs Knie: »Aber es stimmt doch, daß der Typ ein klein wenig an dir interessiert ist, sogar ziemlich, würde ich sagen, nicht wahr?«


  Und Luisa ganz steif: »Wer?«


  »Lauro«, sagt Margherita. »Er hat ein Auge auf dich geworfen.« Margherita wird bewußt, daß sie immer schon neidisch auf Luisas wunderbar zarte und schimmernde Haut war. Es ist in ihren Augen schlichtweg ungerecht, daß ein solches Privileg einer Frau zuteil wurde, die das nicht nur beruflich nicht nutzt, sondern sich nicht einmal gerne vom eigenen Mann im Urlaub fotografieren läßt.


  »Du bist betrunken, Margherita«, sagt Luisa.


  [255]»Ja, und?« sagt Margherita. »Ich habe gesehen, wie er dich angeschaut hat. Auch heute morgen, als du zu ihm gegangen bist, um mit ihm zu reden.«


  »Ich bin nicht zu ihm gegangen, um mit ihm zu reden.«


  »Ich hab dich doch gesehen!« sagt Margherita, die Blut gerochen hat. »Mit eigenen Augen.«


  »Hör bloß auf damit«, sagt Luisa und lauscht angestrengt Arturos Stimme.


  »Hast du tatsächlich nichts gemerkt?« fragt Margherita.


  »Nein!«


  »Schwöre es.«


  Und Luisa: »Trink einen Schluck Wasser, dann vergeht es dir.« Schon als junges Mädchen hat sie sich immer geweigert, bei solchen Weiberspielchen mitzumachen; in ihren Augen sind sie nichts als dumm und vulgär. Das gehört zu ihrer Art, ständig einen Sicherheitsabstand von der Realität zu wahren, gleich ob in leicht- oder schwerwiegenden Dingen.


  Margherita zieht eine Schnute, die wohl Enttäuschung ausdrücken soll: »Okay, dann habe ich mich eben getäuscht. Jedenfalls, der Typ ist nicht übel, ganz im Gegenteil, er ist sogar ziemlich scharf. Das wird der Charme des Wilden sein.«


  Luisa verschränkt die Arme zum Zeichen, daß für sie das Gespräch zu Ende ist; ihre ganze Aufmerksamkeit gilt jetzt Arturo.


  Und der erzählt: »So zog der Kater das siebte Paar Stiefel an und machte sich auf den Weg nach Holland, wo man ihn wie einen Helden empfing und er glücklich und zufrieden bis ans Ende seiner Tage lebte.«


  [256]Alle klatschen Beifall, jemand ruft sogar: »Bravo!«


  Arturo macht eine halbe Verbeugung, ungläubig, daß er bei einer erwachsenen Zuhörerschaft eine solche Begeisterung hervorrufen kann. Margherita überlegt angestrengt, an welchem Ort der Welt ihm so etwas noch passieren könnte. Ihr fällt keiner ein.


  Gaia sagt zu Icaro: »Jetzt geht’s ab ins Bett.«


  »Nein, ich will noch eine Geschichte hören!« schreit Icaro und stampft auf den Boden.


  Alessio sagt in schleifendem Tonfall: »Wenn du willst, erzähle ich dir noch ein Märchen: Die Geschichte von der Gans mit dem abgehackten Kopf, die durch die Gegend läuft, und das Blut spritzt nach allen Seiten.«


  Icaro flüchtet in die Arme seiner Mutter. Gaia sagt: »Was zum Teufel fällt dir ein?! Ausgerechnet jetzt, wo er schlafen soll?«


  »Aber die ist doch von den Brüdern Grimm«, nuschelt Alessio und versucht sich auf dem Sessel umzudrehen, ohne das geschiente Bein zu bewegen. »Oder von Edgar Allan Poe, ich erinnere mich nicht mehr so genau. Jedenfalls habe ich den Film gesehen, mit diesem kahlköpfigen Schauspieler, wie hieß der noch mal?«


  »Laß gut sein«, sagt Gaia. Sie nimmt den jammernden Icaro auf den Arm und trägt ihn aus dem Zimmer.


  Mirta und Aria decken den Tisch ab, wieder in einer spontanen und doch so koordinierten Aktion, über deren Effizienz Margherita nur staunen kann. Mirta sammelt die schmutzigen Teller und Gläser und das Besteck ein, Aria nimmt sie entgegen und legt alles in den Spültrog; dann wischt Mirta den Tisch mit einem Tuch ab. Arturo und [257]Luisa leisten ihren Beitrag am Rande und eher symbolisch. Auch Margherita fühlt sich verpflichtet zu fragen, ob sie helfen kann, aber sie weiß, daß sie dazu nicht imstande ist. Und im übrigen schenkt ihr niemand Beachtung. Alessio summt eine Melodie und scheint kurz vor dem Einschlafen.


  Es klopft an der Tür, und Aria macht auf. Enrico kommt herein und sieht sich um, als rechne er mit Entschuldigungen oder Kommentaren zu der Diskussion von vorhin, doch keiner richtet das Wort an ihn oder sieht ihn auch nur an. Nur Mirta fragt, ohne sich umzudrehen: »Wie ist es draußen?«


  »Alles bestens, glaube ich«, erwidert Enrico eisig. »Ich habe weder Schüsse noch kehlige Laute, noch herzerweichendes Gejammer gehört.« Er bleibt neben dem Tisch stehen in Erwartung, erneut die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Sie bleibt ihm jedoch versagt. »Ich gehe jetzt schlafen«, sagt er darauf.


  »Gute Nacht«, sagt Luisa vom anderen Ende des Raumes und klingt wie eine Fremde.


  »Nacht«, sagt Arturo, auch er schaut woandershin.


  »Nimm dir eine Lampe mit«, sagt Mirta und deutet auf den Tisch.


  Enrico nimmt eine Öllampe und macht sich mit steifen Bewegungen auf den Weg.


  »Aber es ist doch noch früh, Enricolein«, sagt Margherita, leicht enttäuscht, nun auf eine fulminante Szene zwischen Luisa und ihm verzichten zu müssen.


  Ohne Erwiderung verläßt er mit seiner Lampe die Küche.


  Luisa setzt sich wieder vor den Kamin neben Alessio, [258]der sich in seinem Sessel zurückgelehnt und die Augen geschlossen hat.


  Arup kommt herein und legt die Armbrust nieder. Aria verschwindet für einen Augenblick, kehrt zurück mit einem Paar Handtrommeln und reicht sie ihm. Auch Arup setzt sich in die Nähe des Kamins, stimmt zuerst die eine, dann die andere Trommel. Dazu schlägt er mit einem vergoldeten Hämmerchen auf das Fell, hält das Ohr dagegen, um den Ton zu prüfen. Luisa seufzt und schaut in die Flammen. Margherita wühlt in ihrer Handtasche, zieht ein flachgedrücktes Päckchen Zigaretten heraus, in dem noch zwei Zigaretten sind. Luisa bedeutet ihr mit dem Finger, nicht zu rauchen. Arup stellt die zwei Trommeln nebeneinander und beginnt, mit den Fingerspitzen in einem Rhythmus zu trommeln, der wie ein Herzschlag klingt. Margherita zögert, ihre vorletzte Zigarette in der Hand, und schlüpft dann, getrieben von einem unwiderstehlichen Bedürfnis zu rauchen, in ihre Lammfelljacke und verläßt das Haus.


  Jedoch draußen in der Finsternis überkommt sie die Panik. Sie geht zur Tür zurück und hämmert wie wild dagegen. Aria macht auf und sieht sie mit ihren wachen Augen an. Margherita verspürt den Drang, sie wegzustoßen und sich an ihr vorbei ins Haus zu stürzen. Doch wenn sie sie so ansieht, denkt sie, vor einem jungen Geschöpf wie ihr, das verzweifelt auf der Suche nach Lebensmodellen ist, darf sie doch kein Waschlappen sein. Mit gezwungenem Lächeln sagt sie: »Ich wollte nur sicher sein, daß ihr mich auch wieder hereinlaßt.« Aria nickt freundlich und schließt die Tür ganz sachte wieder.


  [259]Margherita geht mit weichen Knien die Hauswand entlang, als spaziere sie am Rand eines Abgrunds. Ihre Betrunkenheit nimmt ihr nicht die Angst, ganz im Gegenteil. Doch nach einigen Sekunden verwandelt sich die Angst merkwürdigerweise in einen beinahe rauschhaften Zustand. Das einzige Erlebnis in ihrem Leben, das mit diesem hier vergleichbar wäre, ist das Nacktbad, das sie vorzeiten mit einem ihrer Verlobten im offenen Meer vor Korsika, wo ihr weder Touristen noch Paparazzi auflauerten, vom Boot aus nahm. Genau wie damals fühlt sie sich jetzt, nämlich wie ein Fisch, der zur einen Hälfte ohne Bewußtsein, zur anderen für sinnliche Reize hochgradig empfänglich ist und jeden Moment von einem blutgierigen Hai angegriffen werden kann. Der kalte Wind fährt ihr durch die Haare, über Gesicht und Hals, und sie bekommt eine Gänsehaut.


  Als sie mit der Hand ertastet hat, daß sie am Ende der Hauswand angelangt ist, steckt sie sich die Zigarette in den Mund. Dann holt sie das Plastikfeuerzeug hervor und versucht die kleine Flamme mit der Hand abzuschirmen, aber der Wind bläst sie aus. Sie wendet sich erst auf die eine, dann auf die andere Seite und läßt das gezahnte Rädchen gegen den Feuerstein kratzen. Am Ende gelingt es ihr tatsächlich, die Zigarette anzustecken; sie inhaliert den warmen Rauch tief in die Lungen. Sie fühlt sich lebendig und verführerisch in diesem tintenschwarzen Meer, das sie mit den Schultern gegen die Wand drängt.


  Da vernimmt sie ganz in der Nähe ein Rascheln, eisig durchfährt sie die nackte Angst von den Fußspitzen bis zu den Haarwurzeln, und eine Stimme sagt ganz nah: »Was zum Teufel ist dir nur in den Sinn gekommen?«


  [260]Margherita schlägt mit dem Kopf gegen das Mauergestein, aber im selben Augenblick oder vielleicht den Bruchteil einer Sekunde davor erkennt sie Lauros Stimme, und im schwachen Sternenlicht, das ihre Augen erst jetzt wahrnehmen, kann sie ihn sogar unscharf sehen. Sie versucht, ihren Herzschlag auf einen normalen Rhythmus zu bringen, und sagt: »Ich weiß, Rauchen ist tödlich, aber in diesem Augenblick sind das noch so manche andere Dinge.« Sie merkt zwar, daß sie mit schwerer Zunge spricht, aber ihren Spruch findet sie angesichts der Umstände ziemlich lustig.


  »Du solltest nicht hier draußen stehen«, sagt Lauro.


  Margherita versucht zu erkennen, ob er wenigstens lächelt, aber sie ist nicht dazu in der Lage; gewiß hat sie in diesem Moment nicht den größten Durchblick: Jede Wahrnehmung erreicht ihr Gehirn mit der Verzögerung eines Sekundenbruchteils und zieht einen langen Schweif hinter sich her. Sie sagt: »Aber ich wußte doch, daß hier draußen ein tüchtiger Beschützer Wache hält.«


  Endlich lacht Lauro, wenn auch nicht eindeutig ist, ob über ihre Worte oder über sie. Er bewegt sich in der Dunkelheit, entfernt sich aber nicht. Auch der schwarze Hund ist bei ihnen und reibt, beinahe unsichtbar, sein Fell gegen ihrer beider Beine.


  Margherita nimmt noch einen Zug aus der Zigarette, und die Glut leuchtet rot auf. Genau in diesem Moment fühlt sie sich wie ein Star aus der Welt des Kinos, mehr noch als des Fernsehens: faszinierend, mutig, voller Überraschungen. Allein die Tatsache, hinausgegangen zu sein in die Nacht voller Gefahren, mit den Schultern gegen die Wand dazustehen und zu rauchen und sich von nichts und [261]niemandem einschüchtern zu lassen – das ist die Tat einer echten Abenteuerin.


  Lauro sagt: »Mirta hat mir von deiner Arbeit erzählt.«


  »Sollte ich mich deswegen schämen?« Auch ein simpler Satz wie dieser kommt ihr jetzt wie ein Zungenbrecher vor.


  »Das mußt du selber wissen.«


  »Ich schäme mich in keiner Weise«, sagt Margherita.


  »Um so besser. Das ist ja schon was.«


  »Sicher, das ist schon viel. Ich weiß ja nicht, was du dir darunter vorstellst, aber es ist eine ganz nette Sendung.« Margherita nimmt wieder einen Zug und bläst den Rauch aus.


  »Ganz nett?« sagt Lauro, als hätte die Formulierung etwas Zweideutiges.


  »Hör zu, laß das Spielchen«, sagt Margherita und kann noch immer nicht viel von seinem Gesicht erkennen. »Es ist eine gute Sendung, in Ordnung? In ihrem Genre gesehen.«


  »Und was wäre das für ein Genre?«


  »Unterhaltung light«, sagt Margherita, und jedes T klebt ihr auf der Zunge.


  »Also bist du stolz?«


  »Sicher doch«, sagt Margherita. »Seit diesem Jahr gehöre ich auch zur Gruppe der Autoren und schreibe einen Teil der Texte selbst.« Sie hätte zu gern zumindest über die Vokale ein wenig mehr Kontrolle, da bei den Konsonanten sowieso nichts auszurichten ist.


  »Tatsächlich?« sagt Lauro.


  »Jawohl. Es ist eine Arbeit wie jede andere auch, ich [262]versuche, mein Bestes zu geben. Ich habe das Glück, daß viele Leute mich verfolgen und mich mögen.«


  »Warum verfolgen sie dich?« sagt Lauro.


  »Meine Sendung verfolgen sie natürlich«, sagt Margherita und ist sich noch immer nicht sicher, ob er mit ihr ein Spielchen aus erotisch angehauchten Sticheleien oder eher eine ideologisch unterlegte Polemik wie mit Enrico betreibt. Sie schwankt zwischen diesen zwei Auslegungen, kann sich aber für keine von beiden entscheiden. Sie fragt sich, ob die Dunkelheit oder der Wein schuld sind an ihren immer träger werdenden Reflexen.


  Lauro sagt: »Aber dir ist es peinlich, darüber zu reden, nicht wahr?«


  »Vielleicht weil ich dir dabei nicht ins Gesicht sehen kann«, sagt Margherita, »Oder weil ich davon ausgehe, daß du Fernsehen sowieso für unsäglichen Schrott hältst.«


  Lauro lacht: »Aber nein. Es ist nur eines der Hauptinstrumente, mit denen ihr euer Land zugemüllt habt.«


  »Also ich habe noch nie etwas oder jemanden zugemüllt«, sagt Margherita, »und übrigens ist es auch euer Land.«


  »Nein, es ist eures«, sagt Lauro.


  »Das machst du dir ja ganz schön einfach!« Margherita inhaliert den Rauch und stößt ihn wieder aus.


  »Einfach würde ich das nicht nennen«, sagt Lauro.


  »Nun, vielleicht nicht in praktischer Hinsicht, aber mental ist es ein großer Luxus. Ein wahrer Luxus«, sagt Margherita und überlegt sich, was sie sonst noch sagen könnte, aber sie zweifelt erneut, ob sie überhaupt auf der richtigen Kommunikationsebene ist. Aus dem Innern des Hauses [263]ertönen je nachdem, wie der Wind dreht, Arups indische Trommeln. Das ist eine ausdrucksstarke Filmmusik, findet sie, denn sie unterstreicht die Gefühlsverwirrung der beiden Hauptdarsteller und deutet Entwicklungen an. Sie wirft die halb aufgerauchte Zigarette zu Boden und zerdrückt sie unter einem ihrer schmerzenden Füße.


  »Signorina Schlechtesgewissen«, sagt Lauro in einem Ton kindlicher Hänselei. Auch er lehnt nun gegen die Wand, seine Schulter streift die ihre.


  »Mister Pfauenschwanz«, sagt Margherita schlagfertig und im richtigen Ton, was sie sehr verwundert. Ein Schauder durchfährt die linke Hälfte ihres Körpers von oben bis unten, nimmt ihr den Atem und heizt sie auf.


  »Wieso Pfau?« sagt Lauro.


  »Weil du einen auf scharfen, unnahbaren Cowboy machst«, sagt Margherita frech und unverblümt, und das erregt sie ebenso wie die Dunkelheit, seine Neckereien und die Berührung ihrer beider Körperseiten.


  »Was zum Teufel sagst du da?« Lauro lacht und drückt seine Schulter gegen die ihre, atmet wenige Zentimeter von ihr entfernt. Sein wilder Geruch ist ein Gemisch aus Moschushormonen, eine Spur Unterholzessenzen, Schweiß, Leder und Erde und ist Jahrhunderte entfernt von den Rasierwassern unterschiedlichster Qualität, die die Männer aus ihrem Bekanntenkreis benutzen.


  Margherita dreht sich zu ihm, aber der Glanz der Sterne reicht nicht aus, ihn gut zu sehen. Deshalb zieht sie ihr Feuerzeug heraus, kratzt am Rädchen, und für einen Augenblick erhellt die kleine Flamme sein Gesicht, bis der Wind sie wieder ausbläst. Sie vermeint, den Ansatz einer [264]Bewegung wahrgenommen zu haben, oder vielleicht war es nur ein Blick, der so etwas andeutete. Nicht einmal dessen ist sie sich sicher, und so verharrt sie in einer Vorahnung, gleich berührt und gepackt zu werden und noch mehr. Sie schließt die Augen, auch wenn das in der Dunkelheit eigentlich keinen Unterschied macht. Mit halb geöffneten Lippen stellt sie das Atmen ein und wartet auf eine Sequenz von Ereignissen, die sie in ihrer plötzlich hervorbrechenden Urgewalt umwerfen könnten.


  Er legt eine Hand auf ihre Schläfe, fährt mit seinen harten Fingern durch ihr Haar und sagt: »Wie kommt es, daß du derart gebleichte Haare hast?«


  »Da ist etwas schiefgelaufen«, sagt Margherita, ohne nachzudenken. »Der Friseur hat das verpatzt.« Die Erinnerung daran scheint ihr unglaublich fern. Ein tiefes Schwanken hat sie ergriffen, und der Kreislauf ihrer inneren Säfte ist durcheinander.


  Dann knallt es plötzlich, und der schwarze Hund stürmt laut bellend in die Finsternis hinein. Lauro zieht seine Hand weg und schiebt Margherita von sich: »Geh wieder rein!« und schon eilt er seinem Hund nach, verschwindet in die dunkle Nacht.


  Margheritas Schmachten schlägt um in Angst, ihr Fluchtinstinkt erwacht, und das geht mit einer so rasenden Geschwindigkeit, daß sie nicht einmal Zeit hat, sich dessen bewußt zu werden. Sie geht, so schnell sie kann, die Hauswand entlang. Die Haustür springt auf, noch bevor sie anklopfen kann, und Arup steht da mit der Armbrust in der Hand.


  [265]Arturo hat große Mühe einzuschlafen, mehr noch als in der ersten Nacht


  Arturo hat große Mühe einzuschlafen, mehr noch als in der ersten Nacht. Immer wieder schreckt er auf: Visionen von Gewehrläufen, die ganz aus der Nähe auf ihn gerichtet sind, verfolgen ihn, und betäubende Knalle dringen an sein Ohr. Er braucht Minuten, bis er auf seinem Strohlager neben den anderen erneut davon überzeugt ist, heil und gesund zu sein. Vor lauter Erschöpfung fällt er in Schlaf und ist nach einigen Minuten schon wieder hellwach, denn die Kratzer in seinem Gesicht und auf den Händen jucken wie die Hölle. Er setzt sich auf und fragt sich, was in Mirtas Heiltinktur eigentlich drin war, er spitzt die Ohren und lauscht, ob draußen Bellen oder Stimmen oder andere alarmierendere Geräusche zu hören sind; er legt sich wieder hin und rollt sich so fest in seine Decke ein, daß am Ende seine Arme und Beine wie verschnürt sind; mit heftigen Bewegungen versucht er sich wieder aus der Verschnürung zu befreien; er dreht sich auf den Bauch und drückt das viel zu hohe Strohkissen flacher. Bilder von Mirta in der Küche gehen ihm durch den Kopf: Mirta, wie sie Kräuter und Körner im Mörser zerstampft, Mirta, wie sie sich bewegt, Mirta, wie sie ißt, sich umdreht, ihn ansieht. Die Bilder sind viel zu lebendig und dreidimensional für einen, der das [266]verzweifelte Bedürfnis nach Schlaf hat. Sogar ihre Rundungen unter den hausgeschneiderten Kleidern aus Reststoffen kann er erkennen, und ihr leichter Amberduft liegt ihm in der Nase.


  Auch die anderen schlafen nicht gut, ihrem ständigen Hin- und Herwälzen, Stöhnen, Brummen und Jammern nach zu urteilen. Arturo denkt daran, in welchem Zustand sie waren, als sie Freitag von Mailand aufgebrochen sind, und wie sie jetzt sind, und beinahe ist ihm zum Lachen zumute. Er zwingt sich, nicht daran zu denken und sich zu entspannen, aber seine Seh-, Gehör-, Tast- und Geruchsrezeptoren sind überreizt und bringen einen steten Fluß von Bildern und Empfindungen hervor. Jemand schnarcht, schwierig auszumachen, wer das ist. Der Wind rüttelt an den klapprigen Fensterläden. Arturo unternimmt den Versuch, wie ein Taucher in den Schlaf einzudringen: Kraft seiner Arme und Beine gelingt es ihm endlich, sich den Schlaf wie eine Decke über den Kopf zu ziehen und vollständig einzutauchen.


  Da schreit jemand: »Maaaaaammaaa!« in einer Tonlage, die schrecklich an die Nieren geht.


  Arturo tritt wie wild um sich, um aus den Tiefen des Schlafs aufzutauchen. Er schnappt nach Luft in Richtung des Schreis und dessen Bedeutung, ohne voll zu Bewußtsein zu kommen. In der nächsten Sekunde hat er auch schon die Bettdecke beiseite geworfen, steht aufrecht auf dem Strohlager, und sein Herz rast. Er dreht und wendet den Kopf, aber er kann nichts erkennen. Die Finsternis ist so undurchdringlich, daß er meint, erblindet zu sein.


  Wieder der Schrei. Arturo stolpert über das Strohlager [267]neben dem seinen, fällt auf jemanden, vielleicht ist es Enrico, der Kompaktheit des Körpers und dem unartikulierten Laut nach, den er von sich gibt. Er erhebt sich wieder, dreht sich Richtung Zimmermitte, prallt vermutlich mit Luisa zusammen, der Beschaffenheit des Körpers und der erschrokkenen Stimme nach zu schließen, mit der sie sagt: »Was geht hier eigentlich vor sich?« Und Arturo: »Wer ist denn da?« Aber seine Stimme fließt zusammen mit anderen Stimmen und Tönen, deren Quelle aufgrund des totalen Fehlens von Licht nur schwierig auszumachen ist: »Verdammt noch eins!« – »O mein Gott!« – »Wo bist du?« – »Wer ist da?« und wieder: »Was ist denn nur los?« und: »Aaaaaah!«


  Arturo schreit ungeduldig: »Margherita, dein Feuerzeug!« Und Margherita schreit: »Großer Gott, was?« Eine andere Stimme: »Wo seid ihr?« Arturo versucht sich zu beruhigen, aber es ist nicht einfach, auch er schreit: »Dein Feuerzeug! Wir müssen die Lampe anzünden!« und rudert mit den Armen im Leeren. »Warte!« sagt Margherita mit vor Angst verzerrter Stimme. Arturo versucht sich heranzutasten, inmitten des Wirrwarrs von Stimmen, Atemzügen, Bewegungen und Schritten, die die alten Steinfliesen zum Wackeln bringen. Plötzlich erinnert er sich an ein Nachtlager in den Anden vor fünf Jahren, als er und die anderen in der Dunkelheit in einem Zelt erwachten, das der Sturm an den Rand eines achthundert Meter tiefen Abgrunds getrieben hatte: Die sich überlappenden Empfindungen versetzen ihn in noch größere Aufregung, und bei jeder Bewegung denkt er, es könnte seine letzte sein.


  Eine kleine Flamme flackert auf und erhellt Margheritas entsetztes Gesicht. Arturo reißt ihr das Feuerzeug aus der [268]Hand, sucht auf dem Boden nach der Öllampe, findet sie und fummelt am Docht herum, zündet ihn an und erzeugt eine Explosion aus Licht. Er hält die Lampe mit ausgestrecktem Arm und läßt sie kreisen: Da ist Luisa, bekleidet mit Pulli, Slip und Kniestrümpfen, ihre Beine sind ganz bleich, ihr Haar zerzaust, ihre Pupillen vor Schreck geweitet. Enrico steht in Pullover und Hosen in der Nähe des Fensters und hält sich mit einer Hand die Stirn, vermutlich hat er sich gestoßen. Alessio liegt in Seitenlage auf seiner Strohmatratze, zu seinem geschienten Bein hin geneigt, das unter der Decke hervorschaut. Niemand sonst ist da. Das gelbliche Licht wandert noch einmal von einer Wand zur anderen, fällt auf Alessio zurück, und der sagt: »Das muß ein Alptraum gewesen sein, verdammte Scheiße!«


  Arturo atmet aus, lockert die Muskeln. Luisa sagt zu Enrico: »Was hast du?« – »Nichts«, sagt er, nimmt aber die Hand nicht von der Stirn. Margherita sagt: »So ein Idiot, ich glaube es nicht!« Und Luisa: »Ich habe mich dermaßen erschreckt!« Und Margherita: »Ich kann es einfach nicht glauben!« Und Enrico: »Der hat geschrien wie ein abgestochenes Schwein.« Luisa sagt zu Enrico: »Zeig mal her, was hast du da.« Und der: »Ich habe mir den Kopf angeschlagen.« Und Margherita wieder: »Dieser Schwachkopf!« Und Alessio sagt: »Ich wollte euch mal sehen, wenn ihr auf diese Weise wach werdet.«


  Draußen im Gang sind verhaltene Schritte zu hören, sie kommen näher, und ein immer heller werdender Lichtstreifen wird unter der Tür sichtbar. Alle halten inne, wo sie sind, starr und still, bis das Licht und die Schritte zurückweichen.


  [269]Arturo sagt mit halblauter Stimme zu Alessio: »Tut es sehr weh?«


  »Ein bißchen schon. Es ist mehr die Vorstellung; ich habe nämlich geträumt, daß ein Dinosaurier seine Hauer in meine Stirn geschlagen hat, weil ich es nicht mehr geschafft habe, ihm auszuweichen.«


  »Ein Dinosaurier?« sagt Luisa.


  »So ein Schwachkopf«, sagt Margherita. Sie kramt in ihrer Handtasche, zieht eine weiße Schachtel heraus, öffnet sie und kippt drei oder vier Pillen in ihre Hand und schiebt sich eine davon in den Mund. Dann geht sie zu Alessio, um ihm die anderen zu geben: »Hier, nimm die!« Ihre Stimme verrät heftigen Groll.


  »Was ist das?« sagt Alessio.


  »Schlafmittel«, sagt Margherita. »Auch wenn du eigentlich Gift verdientest.«


  »Nehmen Sie die«, sagt Enrico in gebieterischem Ton.


  Alessio zögert, murmelt unverständliche Worte.


  »Ruck,zuck, runter damit!« und Margherita drückt ihm die Pillen gegen den Mund.


  »Los, Alessio«, sagt Enrico. »So können wir wenigstens hoffen, einige Minuten zu schlafen.«


  Alessio nimmt die Pillen aus Margheritas Hand und steckt sie in den Mund. Er versucht sie hinunterzuschlukken, aber es gelingt ihm nicht, und so zerkaut er sie.


  Die anderen legen sich wieder auf ihr Strohlager und geben die verschiedensten Unmutsbekundungen von sich. Arturo wartet, bis sie es sich einigermaßen bequem gemacht haben, dann löscht er die Öllampe. Das Zimmer versinkt in totaler Finsternis. Er zieht die Decke bis über die Nase [270]und versucht Stück für Stück in den Schlaf zurückzufinden. Jetzt aber ist es noch viel schwieriger, weil das Adrenalin vom Aufschrecken noch immer in seinen Adern kreist und die anderen Lärm machen, atmen, sich bewegen und mindestens so wach sind wie er. Er streckt eine Hand aus, um zu überprüfen, ob die Lampe und das Feuerzeug an ihrem Platz neben seinem Strohlager sind, für den Fall, daß sie noch einmal gebraucht werden. Er strengt sich wirklich an, nicht an das zu denken, was gleich nach dem Aufwachen vor fünf Jahren auf den Anden geschehen ist. Und auch nicht an Mirta will er denken, die sich auf die Bank niedersetzt, auch nicht an ihre Formen unterm Rock. Lange Zeit liegt er so wach, dann gleitet er in einen Halbschlaf, wie er ihn aus den Bergen kennt, durchzogen von Wind und Hundegebell weit in der Ferne.


  [271]Irgendwo kräht heiser ein Hahn und will nicht mehr aufhören


  Irgendwo kräht heiser ein Hahn und will nicht mehr aufhören. Enrico springt auf und verspürt leise Genugtuung, als er die anderen noch schlafen sieht. Rasch schlüpft er in seine Schuhe und reißt die alten, ausgeleierten Fensterläden auf: Licht und Wind erfüllen das Zimmer. Er beobachtet, welche Wirkung das auf die anderen hat. Er hält sich eine Hand auf die Stirn, die immer noch schmerzt, da, wo er sich in der Nacht gestoßen hat.


  Luisa setzt sich auf und schlägt die Hände vor die Augen. Arturo streckt das Handgelenk heraus, um auf die Uhr zu sehen und nuschelt etwas. Alessio und Margherita rühren sich nicht, liegen unter ihren Decken, zwei Erhebungen ohne deutliche Konturen.


  Enrico sieht hinaus ohne jedes Interesse für die Landschaft. Rund zehn Meter vom Haus entfernt ist Arup zu sehen, der einen Schubkarren vollbeladen mit Holzscheiten schiebt und heftig mit Gaia streitet. Man versteht nicht, was sie sagen, denn der Wind zerfetzt ihre Sätze: »Ich weiß, ich weiß!« – »Wann?« – »Hab ich gesagt!« – »Du erinnerst dich nie!« Dann bringt Arup im Eifer des Gefechts den Karren zum Umkippen, und das ganze schöne Holz landet auf der Erde. Er wendet sich ab, als wolle er auf und davon, [272]dann macht er kehrt und bückt sich, um die Scheite einzusammeln. Gaia schafft Icaro weg, und als sie einige Schritte entfernt ist, macht sie eine vulgäre Handbewegung.


  Enrico dreht sich zu Arturo hin, der jetzt auf dem Strohlager sitzt, und fragt ihn: »Bist du wirklich überzeugt, daß die da in der Lage sind, unseren Wagen aus dem Graben zu ziehen?«


  »Ich hoffe es«, sagt Arturo leicht betreten; sein Gesicht ist mit rötlichen Streifen überzogen.


  Enrico setzt seine skeptische Miene auf, die Luisa gewöhnlich sehr auf den Geist geht, doch jetzt scheint sie sie nicht einmal wahrzunehmen. Seelenruhig, als wäre er Luft für sie, zieht sie sich ihre Hosen an.


  Arturo massiert seine Kopfhaut und sagt: »Ich glaube, sie sind motiviert genug, denn das ist der einzig sichere Weg, wie sie uns loswerden können.«


  Enrico: »Vorausgesetzt, sie haben wirklich Lust, uns loszuwerden.«


  »Wieso? Bildest du dir ein, daß sie uns für immer hierbehalten wollen?« sagt Arturo.


  »Für immer, das weiß ich nicht«, sagt Enrico. »Aber höchstwahrscheinlich wäre es ihnen nicht unlieb, ein paar Geiseln zu haben, die sie in ihrer Stammesfehde einsetzen können. Außerdem haben sie zum ersten Mal seit wer weiß wie langer Zeit wieder ein Publikum für ihren pseudoideologischen Schwachsinn; schöne, raffinierte Damen aus der Stadt lauschen ihnen wie verzückt.«


  Luisa tut noch immer, als sehe und höre sie ihn nicht; sie zieht sich die Schuhe an.


  Arturo betrachtet seine Hände, krempelt die Ärmel [273]hoch, um seine Unterarme zu begutachten, betastet sich vorsichtig das Gesicht.


  »Was ist?« sagt Enrico. »Hat der Zaubertrank der jungen Schäferin Wunder gewirkt?«


  »Ja, gewiß«, sagt Arturo. »Es juckt nicht mehr.«


  »Du bist aber noch völlig zerkratzt, laß dir das gesagt sein«, sagt Enrico. »Du siehst aus wie ein kranker Jaguar. Erzähl es ruhig diesem Ärmsten da, was die für Wunder vollbringen.« Er deutet auf Alessio, der weiterhin in einer schiefen Position schläft, wobei das geschiente Bein unter der Decke hervorragt und sein Kopf nach hinten gekippt ist, als wäre er tot.


  Luisa geht Richtung Tür, ohne ein Wort zu sagen.


  »Wohin gehst du?« fragt Enrico.


  Und Luisa, ohne sich umzudrehen: »Ins Bad.«


  »Nenn es ruhig Bad«, sagt Enrico zur Tür hin, die bereits wieder geschlossen ist. »Jetzt dürfen wir wieder Schlangestehen, um dieses elegante Loch im Fußboden und dieses köstliche, durchblutungsfördernde eisige Naß zu benutzen.«


  »So schlimm ist es doch gar nicht!« sagt Arturo.


  Und Enrico: »Ach nein? Da bin ich ja froh, daß du die Annehmlichkeiten vor Ort zu schätzen weißt.«


  Arturo antwortet nicht und macht sich an seine morgendlichen Kniebeugen, wenn auch mit weniger Schwung als gewöhnlich. Margherita und Alessio liegen noch immer reglos und schwer atmend in ihren Kokons. Enricos Blick wandert zur Tür, dann wieder zum Fenster hinaus. Er will nur eines: so schnell wie möglich von hier verschwinden.


  [274]Arup befestigt ein altes Seil am Heck des Multivans


  Arup befestigt ein altes Seil am Heck des Multivans und sichert es am Packsattel der zwei Pferde, die Mirta am Halfter festhält. Immer wieder wirft er einen Blick auf seine Armbrust, die er am Straßenrand abgelegt hat. Die zwei Gäule scheinen zu widerspenstig und von zu unterschiedlicher Größe, um ein ausgeglichenes Gespann abzugeben; Mirta muß schreien, um sie zurückgehen zu lassen. Arturo versucht, ihr dabei behilflich zu sein, aber er hat keine Erfahrung auf dem Gebiet und kann gerade noch knapp einem Huftritt ausweichen, der ihm das Bein hätte brechen können. Enrico beobachtet sein Tun mit äußerstem Widerwillen und schreckt bei dem geringsten Schnalzen oder Rascheln in den Bäumen zusammen.


  »Wenn, dann kommen sie von der Straße«, sagt Mirta. »Nicht von dort.«


  »Ach, das ist ja gut zu wissen«, sagt Enrico barsch.


  Mirta nickt zustimmend, denn offensichtlich gehört Ironie nicht zu den Sprachnuancen, derer sie mächtig ist.


  Arup verknotet das alte Seil mit der Sorgfalt eines Handwerkers aus anderen Zeiten. Als er endlich fertig ist, sieht er Enrico und Arturo an und sagt: »Einer von euch setzt sich jetzt ans Steuer.«


  [275]Enrico bedeutet Arturo mit großzügiger Geste, er solle das machen; in Wirklichkeit geht es ihm nur darum, sich jeglicher Verantwortung zu entziehen; denn will man vermeiden, sich bloßzustellen, muß man auf Distanz gehen, und eben diesem Bemühen gilt die beinahe schmerzhafte Anspannung seiner Muskeln, Nerven und Gehirnwindungen.


  Arturo läßt sich nicht zweimal bitten. Er setzt sich ans Steuer und sagt: »Soll ich den Motor anlassen?«


  »Nein«, sagt Arup. Er gebärdet sich, wie wenn er einem Wildwestfilm aus Enricos Kindertagen entstiegen wäre. Er nimmt die Armbrust zur Hand, kontrolliert die Straße, spitzt die Ohren, bläht die Nasenflügel und nimmt Witterung auf. Am Ende macht er Mirta ein Zeichen.


  Mirta ruft: »Hü!« und zieht am Halfter des einen Pferdes. Auch ihr muß, so wie sie sich verhält, ein Film aus Kinderzeiten durch den Kopf gehen: Sie hat etwas von einer Pionierin, die sich auch in den brenzligsten Situationen mit gestandenen Mannsbildern messen kann.


  Enrico denkt, daß ihm das am meisten auf den Geist geht: Diese gut eingespielte Mischung aus Phantasiewelt und gekünsteltem Getue, die sich am Ende so bewährt hat, daß sie zu etwas Alltäglichem geworden ist. Er wäre sogar bereit, ein nicht unbeträchtliches Risiko auf sich zu nehmen, nur um mit Genugtuung sehen zu können, daß das Spielchen zusammenbricht und die Spieler gezwungen sind, sich mit den unerbittlichen Gesetzen der Realität auseinanderzusetzen.


  Mirta schreit noch einmal: »Hü!« und die beiden Pferde fangen auf ihre ungleiche Weise an zu ziehen. Das alte Seil spannt sich, der Multivan aber bewegt sich keinen [276]Millimeter. Vom Straßenrand aus betrachtet, scheint die Aktion nichts weiter als ein peinlicher Versuch ohne Sinn und Zweck. Schon stellt Enrico sich lebhaft vor, wie das Seil zerreißt, Arturo enttäuscht aussteigt, Arup die Knoten mit derselben sinnlosen Sorgfalt löst, mit der er sie zuvor gemacht hat, und das Grüppchen ratlos zu den Häusern zurückkehrt.


  Nach einigen Minuten jedoch ruckt der Multivan ein wenig. Mirta und Arup feuern die Pferde noch mehr an, und die stemmen ihre Hufe gegen die Erde und erzeugen Zugkraft. Arturo schaut hoch erfreut aus dem Wagenfenster. Die Vorderräder kommen aus dem Graben frei und rollen über den nichtasphaltierten Grund. Mirta, Arup und Arturo schreien, lachen, applaudieren, als hätten sie wer weiß welchen Sieg errungen. Enrico bleibt am Straßenrand und weiß nicht recht, ob er erleichtert oder enttäuscht sein soll.


  Auf jeden Fall neigt sich das Fahrzeug nach links: Und während es nach hinten gezogen wird, quietscht es und macht ein Geräusch wie schabendes, kratzendes Blech. Enrico fällt das sofort auf, dennoch sagt er nichts. Schon im nächsten Augenblick jedoch schreit Arturo: »Stop, stop!«


  Mirta und Arup halten die Pferde an, um zu sehen, was ist. Arturo beugt sich aus dem offenen Wagenfenster und sagt: »Der Wagen scheint nach links zu hängen.«


  »Das scheint nicht nur so, das ist so«, sagt Enrico. »Das Rad ist kaputt.« Zu sehen, wie Arturo jetzt nicht mehr vor Begeisterung strahlt und sich mit den anderen freut, verschafft ihm eine unglaubliche Genugtuung; sie ist sogar größer als sein Bedauern, jetzt kein Fahrzeug mehr zu [277]haben, um ins Dorf zurückzukehren. Er kann einfach nicht anders, es ist stärker als er.


  »Was heißt hier kaputt?« sagt Arturo und steigt aus, um selber nachzuschauen.


  Arup hat bereits seinen Kopf unter den Fahrzeugboden gesteckt, um nach der Ursache zu suchen; nach einer Weile kommt er wieder unter dem Wagen hervor, springt auf und sagt: »Ich glaube, die Stoßdämpfer sind im Eimer.«


  »Schafft der Wagen es noch bis zum Dorf?« fragt Enrico, auch wenn man sich nur die starke Schräglage anschauen muß, um die Antwort zu wissen.


  »So nicht«, sagt Arup und blickt die Straße entlang.


  »Dann hätte man ihn genausogut im Graben lassen können«, sagt Enrico.


  »Vielleicht kann ich ihn reparieren«, sagt Arup und geht völlig auf in seiner Dreifachrolle als Mechaniker, Arzt und Hexenmeister, die er in all den Jahren, abgeschottet in der kleinen Lebensgemeinschaft in der Wildnis, ausbauen konnte.


  »Vielleicht?« sagt Enrico. Sein Ton besagt unmißverständlich, daß er sich strikt weigert, aufgesetzten Rollenspielen Vorschub zu leisten.


  »Ich muß ihn überprüfen, aber in der Werkstatt«, sagt Arup. »Ich baue den Stoßdämpfer aus, dann kann ich euch mehr sagen.« Die Augen zu Schlitzen verengt, wirkt er ziemlich selbstsicher.


  »Hoffen wir es«, sagt Arturo mit erneuertem Optimismus.


  Arup nickt ermutigend. Mirta hinter ihm lächelt.


  »Verzeihen Sie, aber mit welchen Werkzeugen wollen [278]Sie den Stoßdämpfer eigentlich ausbauen?« sagt Enrico. »Ich glaube, das ist eine ziemlich komplexe Angelegenheit.«


  »Ich habe Werkzeuge«, sagt Arup und läßt sich nicht im mindesten aus der Ruhe bringen.


  Arturo setzt sich wieder ans Steuer, Mirta und Arup treiben die Pferde an; die kleine Karawane setzt sich quietschend und scheppernd in Bewegung. Enrico folgt ihr. Ihm bleibt nichts anderes übrig, als pathetische Einzelheiten aufzuschnappen und immer wieder Blicke hinter sich zu werfen aus Angst vor potentiellen Mördern, die er weder namentlich noch persönlich kennt – die jedoch, so will er meinen, von ähnlichen Motiven getrieben sein müssen wie er in diesem Augenblick.


  [279]Margherita gibt einen Laut von sich wie ein Tier, das in seinem Bau aufgestöbert wurde


  Margherita gibt einen Laut von sich wie ein Tier, das in seinem Bau aufgestöbert wurde. Sie rollt über die Matratze, um sich dem Zugriff zu entziehen, kämpft mit ihrer Decke, schlägt die Augen auf, doch der Schlaf vernebelt ihr die Sicht. Als sie wieder sehen kann, erkennt sie Luisa, die ihr eine Hand auf die Schulter gelegt hat und sehr besorgt dreinblickt. Hinter ihr stehen Gaia und der kleine Icaro. Sie setzt sich auf, atmet schwer und fragt: »Was ist denn?«


  »Alessio wacht nicht auf«, sagt Luisa.


  »Wer?« sagt Margherita. Sie schaut sich um und versucht die Situation wieder auf die Reihe zu kriegen.


  »Er«, sagt Gaia und deutet auf ein Bündel aus Decken und Kleidungsstücken, aus dem ein geschientes Bein und ein nach hinten gekippter Kopf hervorragen.


  »Wieso?« sagt Margherita. Sie sieht auf die Uhr, es ist erst neun, und daß er noch schläft, erscheint ihr durchaus berechtigt.


  Luisa sagt: »Er reagiert nicht einmal, wenn man ihn heftig schüttelt.«


  Margherita versucht mit der Hand ihre Haare zurechtzumachen, auch wenn das nicht viel bringt, das ist ihr klar. Das bißchen Schminke, das sie am Abend zuvor aufgelegt [280]hat, muß sich über Nacht völlig aufgelöst haben. Sie ist sich sicher, daß sie jetzt ihre nackten Äuglein hat, die sie jeden Morgen, wenn sie in den Spiegel schaut, völlig niederschmettern. Vor zwei Jahren hat man sie abgelichtet, als sie gerade aufgewacht war und sich im Garten eines Kerls aufhielt, mit dem sie eine halbe Affäre hatte. Als die Fotos in einem dieser Schundhefte auftauchten, bekam sie vor lauter Wut und Kränkung einen halben Nervenzusammenbruch.


  Luisa fragt sie: »Was waren das für Pillen, die du ihm heute nacht gegeben hast?«


  »Restfast«, sagt Margherita vorsichtig: Sie kapiert sogleich, daß die anderen ihr irgendeine Verantwortung zuschieben wollen.


  Luisa sagt: »Wie viele hast du ihm gegeben?«


  »Ich weiß es nicht.« Margherita versteht das ganze Theater nicht, das um diesen unfähigen Immobilienaffen gemacht wird. »Ich glaube, drei.«


  »Drei!?« sagt Luisa. »Bist du verrückt?«


  »Entschuldige bitte, hast du nicht gesehen, in welchem Zustand er war?« sagt Margherita aufbrausend, um sich zu verteidigen: »Die sollten ihm doch nur beim Einschlafen helfen.« Einige ihrer Reflexe, wenn auch nicht alle, kehren zurück, doch das genügt ihr, um sich an die Abfolge der Ereignisse zu erinnern.


  »Ja, aber gleich drei!« sagt Luisa mit ihrem unglaublich gesunden Menschenverstand, den Margherita immer unerträglicher findet.


  »Was ist Restfast?« fragt Gaia inquisitorisch.


  »Ein Schlafmittel.« Margherita ist sauer. »Auch ich habe zwei genommen, und mir geht es blendend. Eine vor dem [281]Zubettgehen und eine weitere, als der da angefangen hat zu schreien wie ein Wahnsinniger.«


  »Du bist sie gewöhnt«, sagt Luisa, immer noch ganz die Frau, der nie ein Fehler unterläuft. »Wir konnten auch dich zuerst nicht wach kriegen. Und ihn erst recht nicht, kein Wunder, bei drei Pillen!«


  Gaia sagt kopfschüttelnd: »Und den Beruhigungskräutern und dem Wein, den er getrunken hat. Das muß ein schlimmer Cocktail geworden sein.«


  »Es tut mir leid«, sagt Margherita und hofft, daß sie sich nicht noch vor dem Gesetz zu verantworten hat. »Ich habe es in guter Absicht getan. Versucht mal, ihm etwas Kaffee einzuflößen.«


  Gaia starrt sie an, als hätte sie die Verkörperung sämtlicher Übel der Welt vor sich: »Wir haben keinen Kaffee«, sagt sie.


  »Hör zu, das ist eure Angelegenheit, wenn ihr keinen habt«, sagt Margherita. »Das ist nicht meine Schuld. Es ist sinnlos, daß du mich anglotzt, als wäre ich eine Kriminelle. Wenn der ein bißchen schläft, ist das für ihn bestimmt nicht schlecht.«


  Gaia geht, ohne ihr zu antworten, zu Alessio zurück und rüttelt an seiner Schulter. Der kleine Icaro kommt ebenfalls und hilft beim Rütteln, dann auch Luisa.


  Margherita beschnuppert durch die dreifache Pulloverschicht ihre Achselhöhlen und holt aus ihrem Koffer einen Deo-Stick heraus. Sie führt ihn unter ihre Kleidung und glaubt, das fiele so gut wie keinem auf, ist sich aber nicht hundertprozentig sicher. Alle ihre Sinneswahrnehmungen weisen eine ziemlich breite Fehlerzone auf: Die Signale [282]erreichen sie verspätet und rufen Gedanken ebenfalls mit Verzögerung auf den Plan. Sie denkt, daß dies auf den Wein-Schlaftabletten-Mix von gestern abend und den Stress und alle mentalen und körperlichen Gifte zurückzuführen ist, die sich seit dem Unglück mit dem Wagen in ihr breitgemacht haben. Sie zwingt sich zu reagieren: Sie entnimmt ihrem Koffer einen schwarzen Pulli, auf dem in Silberbuchstaben Make it aufgedruckt ist, zieht sich einen der Pullover aus, in denen sie geschlafen hat, und streift den Pulli über die verbliebenen zwei.


  Gaia und Luisa haben in der Zwischenzeit Alessio zum Sitzen verholfen und verpassen ihm jetzt Klapse auf die Wangen. Am Ende schlägt er die Augen auf und nuschelt: »Eeeeeh. Wieviel Uhr ist?« Die Worte kommen wie verkleistert aus seinem Mund, sein Kopf sitzt recht wackelig auf seinen Schultern. Auf alle Fälle ist er nicht an einer Überdosis von Margheritas Schlafmittel gestorben, wie bis vor wenigen Minuten unterstellt wurde.


  Luisa stützt ihn wie eine ausgebildete Krankenschwester, vermutlich gemäß den Beschreibungen, die sie in einem ihrer Bücher gefunden hat. »Es ist alles in Ordnung, es ist alles gut«, sagt sie milde.


  Margherita hält das für falsches Getue, aber es kümmert sie nicht groß, denn das Anziehen und Zuschnüren ihrer schwarzen Lackstiefel erfordert fast ihre ganze Konzentration.


  Gaia sagt: »Lassen wir ihn aufstehen.« Ganz behutsam legt sie einen Arm um Alessios Schulter. Luisa macht das gleiche von der anderen Seite und sagt: »Vorsicht, das Bein!« Alessio grummelt: »Das mache ich schon selbst.« Ihm ist [283]nicht bewußt, wie sehr nur schon seine Sprechweise diese Absicht fraglich erscheinen läßt.


  Gaia sagt: »Jetzt kriegst du einen Kräutertee, der macht dich wach.« Gemeinsam mit Luisa zieht sie ihn hoch, stützt ihn beim Gang durchs Zimmer und hinaus vor die Tür. Icaro folgt ihnen, fasziniert von der dramatisch anmutenden Szene.


  Margherita hat endlich ihre Stiefel zugeschnürt und erhebt sich. Die Fersen und die großen Zehen schmerzen noch immer höllenmäßig da, wo sie vom Leder gequetscht werden; sie humpelt zum Fenster. Draußen zieht das Pferdegespann unter Mirtas Kommando den Multivan rückwärts über die schmale Straße, die zu den Häusern führt. Arup hat seine Armbrust in der Hand und schaut um sich. Enrico folgt ihm zu Fuß, die Hände in den Taschen vergraben, seine Haltung drückt Teilnahmslosigkeit aus. Mirta bringt die Pferde zum Stehen vor einem der leeren Gebäude, das kein richtiges Haus, sondern eher ein gemauerter Heuschober ist. Arup löst das Schleppseil, Arturo steigt aus. Sie reden und gestikulieren und schieben dann mit Hilfe von Enricos widerwillig gewährter Unterstützung den Wagen hinein. Mirta kommt wieder heraus und schafft die zwei Pferde auf die Koppel. Die anderen bleiben im Heuschober, der jetzt als Autowerkstätte dient.


  Margherita versucht noch einmal und ohne Erfolg, ihre Frisur in Form zu bringen, dann durchquert sie – jeder Schritt bereitet ihr einen stechenden Schmerz – den Raum und hat das Gefühl, auf Deck eines Bootes zu sein, das in mittelstark bewegten Wassern treibt.


  [284]Arturo schaut zu Enrico, und der beobachtet Arup, der unter dem Multivan liegt


  Arturo schaut zu Enrico, und der beobachtet Arup, der unter dem Multivan liegt. An den nackten Wänden hängen und lehnen Werkzeuge aller Art und alle mehr oder weniger verrostet: große und kleine Sicheln, große und kleine Sägen, Rechen, Schaufeln, Hacken, Mistgabeln, Hammer, Nägel in Bündeln, Engländer, Trichter, Hobel, Feilen, Raspeln, Schraubenzieher, Dosenöffner, Sprungfedern, Räder von Fahrrädern, eine Bohrmaschine mit Handkurbel, Kordeln, Haken, Drahtrollen, Fässer, Dosen, Bretter, Stöcke, kaputte Stühle, Tischbeine, Kanister, Eimerchen, Tonnen, große Korbflaschen mit und ohne Korbgeflecht, Dosen aus Holz und aus Metall, Rohre, Ketten, Zahnräder und andere schwer zu benennende ausgebaute Einzelteile. Es riecht nach trockenem Holz und feuchter Erde, nach Hühnerkot, verschüttetem Wein, Ziegenkäse und Olivenöl, und das ruft in Arturo ein wohliges Gefühl von Geborgenheit wach, das ihn aufheitert und mit Sehnsucht erfüllt. Er denkt, daß in seinem restaurierten, mit großem Sachverstand eingerichteten Haus im Chianti solche Gerüche fehlten; um sie aus seinem Gedächtnis auszugraben, muß er in seine Kindheit zu seinem Großvater auf den Hügeln der Langhe zurückgehen.


  [285]Enrico scheint die Atmosphäre völlig kaltzulassen: Er geht auf und ab, wirft ihm von Zeit zu Zeit einen ärgerlichen Blick zu und betrachtet skeptisch Arups Beine, die unter der Motorhaube hervorschauen.


  Endlich kommt Arup wieder hervor und wischt sich die Hände an einem alten Lappen ab.


  »Und?« fragt Enrico, im Spannungsfeld zwischen allen möglichen Antworten.


  Arup nickt und sagt: »Es läßt sich machen.«


  »Großartig!« ruft Arturo, nicht nur wegen des Wagens. In erster Linie ist er glücklich, mitten im Geschehen zu stehen und fähig zu sein, mit unterschiedlichen Kulturen in Dialog zu treten. Wie damals, als er die Zelte der Nomadenhirten in der mongolischen Wüste besuchte oder in Guatemala eine alte Bäuerin ansprach, die an einer Bushaltestelle am Rande einer endlosen, menschenleeren Straße stand.


  »Mmh«, sagt Arup. Man sieht ihm an, daß ihm die Rolle des Mannes, der für Überraschungen sorgt, gefällt; doch er übertreibt nicht und begnügt sich mit kleinen Effekten.


  Enrico hält die Hände in den Taschen des Mantels, der noch immer an den Stellen feucht ist, wo er mit Mühe Alessios Erbrochenes weggewaschen hat: »Wie lange brauchen Sie in etwa?«


  »Einige Stunden«, sagt Arup.


  »Das heißt, Sie werden am Nachmittag fertig sein?« fragt Enrico.


  »Ja«, sagt Arup.


  »Noch bevor es dunkel wird?« fragt Enrico.


  [286]»Ja.«


  »Und wir werden in der Lage sein, damit bis zum Dorf zu fahren?« fragt Enrico.


  »Ja.«


  »Hoffen wir es mal«, sagt Enrico. Das Maß an Vertrauen, das er ihm entgegenbringt, reicht knapp über Null. Er öffnet die Schiebetür des Multivan, holt seinen und Luisas Koffer heraus und geht wieder.


  Arturo sieht ihm nach, wie er den Heuschober verläßt. Enricos Verhalten ist für ihn enttäuschend und auch peinlich. Um das irgendwie wiedergutzumachen, tritt er näher zu Arup und sagt: »Du bist wirklich unglaublich. Du richtest gebrochene Beine, reparierst Autos, machst alles wieder heil.« Er lächelt, Wärme liegt in seiner Stimme und in seinem Blick. Er versucht, Filter und Überbauten zu eliminieren und seinen weltumspannenden Gefühlen freien Lauf zu lassen.


  Auch Arup lächelt: »Nun, nicht gerade alles.«


  »Was gibt es, das du nicht richten kannst?« fragt Arturo. Er verkürzt den Abstand zwischen ihnen noch mehr und hält den Kopf schräg, um ihre Unterhaltung zu vereinfachen.


  »Gebrochene Herzen, beispielsweise, die kann ich nicht heilen«, sagt Arup und sorgt damit wieder für eine kleine Überraschung. Dann dreht er sich um, weil Icaro im Eingang zum Heuschober steht und den Multivan anstarrt, als wäre er eine Erscheinung.


  »Gefällt er dir?« fragt Arturo, und urplötzlich überkommt ihn eine tiefe, geradezu körperliche Sehnsucht nach seinen Kindern.


  [287]Icaro lehnt stumm gegen die steinerne Wand und rührt sich nicht.


  Arturo geht zu ihm und kauert sich vor ihm nieder. »Der ist groß, nicht wahr? Willst du dich mal hinters Lenkrad setzen?«


  Icaro antwortet nicht, und wie ein kleines Säugetier, das seine Überlebenschancen zum Großteil seiner Sehschärfe verdankt, starrt er unverwandt den Multivan an.


  Arturo hebt den Jungen hoch und verspürt sofort ein angenehmes Gefühl in den Muskeln, auch wenn Gewicht und Festigkeit anders sind als die ihm vertrauten. Er sagt: »Willst du mal lenken wie ein großer Mann? Sollen wir dich ans Steuer setzen? Auf, das machen wir!« und schon trägt er ihn zum Multivan.


  Der Junge macht sich zuerst stocksteif, wirft sich dann wie ein Besessener hin und her und schreit, heftig strampelnd: »Laß mich los! Laß mich los!«


  Arturo ist derart verdutzt von der lauten, schrillen Stimme und der Biegsamkeit und Kraft der kleinen Arme und Beine, daß er den Buben noch einige Augenblicke festhält, bevor er ihn fassungslos und halb taub geworden auf den Boden setzt. Er versteht nicht, was der Junge hat.


  Arup gestikuliert mit offenen Händen und sagt: »He, ruhig, ruhig. Siehst du nicht, daß der Wagen stillsteht? Der kann dir doch nichts antun. Er ist kaputt.«


  Icaro hört nicht auf ihn und zappelt brüllend herum: »Ich will nicht! Ich will nicht! Der ist böse! Der ist böse!«


  Da kommt Gaia in den Heuschober, ihr ganzer Körper signalisiert Alarmstufe rot. Sie breitet die Arme aus, und der Junge rennt auf sie zu. »Was ist denn hier los?« brüllt sie.


  [288]Icaro hangelt sich an ihr hoch und schreit noch immer: »Ich will nicht! Ich will nicht!«


  Gaia sieht Arup vorwurfsvoll an, und der deutet auf den Multivan, ohne etwas zu sagen.


  Arturo weiß nicht, was er für ein Gesicht machen soll, und sagt: »Das war meine Schuld. Ich dachte, es würde ihm Spaß machen.«


  »Autos machen ihm angst«, sagt Gaia und zeigt keinerlei Anzeichen von Humor oder purem Anstand oder Über-der-Sache-stehen. »Auch uns machen sie angst. Sie sind das Allerletzte, wir hassen Autos.«


  »Ich kann euch verstehen«, sagt Arturo, obwohl ihm ihre Worte überhaupt nicht einleuchten.


  »Nein, du kannst uns nicht verstehen!« schreit Gaia. »Es ist doch dein Wagen!«


  »Nein, das ist nicht meiner«, sagt Arturo und kommt sich dämlich vor. »Den hat der Immobilienmakler gemietet.«


  »Das ist egal«, schreit Gaia. »Es geht nicht um dieses eine Auto! Es geht um alle Autos und um die, die sie fahren!« Sie bebt förmlich vor Entrüstung und hält das schluchzende Kind im Arm.


  Arturo dreht sich mit fragendem Blick zu Arup, ob der vielleicht vermitteln könnte, doch der schaut weg. Er denkt, daß sie in der Tat verrückter sind, als er annahm, und Enrico vielleicht doch nicht ganz unrecht hatte. »Es tut mir leid. Das war eine ganz schlechte Idee von mir. Verzeiht.«


  »Was genau tut dir leid?« kreischt Gaia, was zur Folge hat, daß Icaro wieder losschreit und heult und wie ein Besessener gegen ihren Leib tritt.


  [289]»Das, was passiert ist«, sagt Arturo im sanftesten Ton, zu dem er fähig ist.


  »Das stimmt nicht, einen Scheiß tut es dir leid!« schreit Gaia. »Du glaubst doch wohl nicht, daß du mich mit deinen Worten hinters Licht führen kannst!« Sie ist derart außer sich, daß es für einen Augenblick aussieht, als wolle sie Icaro absetzen und zu einer der Sensen greifen, die an der Wand lehnen. Statt dessen macht sie abrupt kehrt und schafft im Kampfschritt das weinende, um sich schlagende Kind hinaus.


  Arturo schaut um sich, hebt die Hände und sagt: »Ich bin ein Dummkopf gewesen. Ich hätte mir das denken können.«


  »Keine Sorge«, sagt Arup in weichgespültem Ton, der jedoch von dem finsteren Schein in seinen Augen teilweise wieder verhärtet wird.


  [290]Enrico steckt seinen Kopf in die Küche, um nachzusehen, ob Luisa da ist


  Enrico steckt seinen Kopf in die Küche, um nachzusehen, ob Luisa da ist. Und in der Tat, sie ist dort und gerade dabei, Wasser auf dem Feuer zum Kochen zu bringen. Er macht eine Handbewegung und sagt: »Ich habe die Koffer aus dem Wagen geholt, falls du etwas brauchst.«


  »Wohin hast du sie gebracht?« fragt Luisa, nimmt dabei den kleinen Wassertopf vom Feuer und setzt ihn auf dem Tisch ab, an dem Alessio mit leicht abwesendem Gesichtsausdruck sitzt. Auch Aria ist wie immer als stumme Beobachterin zugegen.


  »In das Zimmer, wo wir geschlafen haben«, sagt Enrico.


  »Gut«, sagt Luisa und nimmt zwei Fingerspitzen Kräuter aus einem Tongefäß, gibt sie ins heiße Wasser. Enrico ist befremdet von diesen Gesten, mehr noch als von ihrem völligen Mangel an Herzlichkeit, und von der Art, wie sie sich in dieser Umgebung wohl fühlt, die für sie eigentlich genauso befremdend sein müßte wie für ihn.


  Alessio dreht sich um und sagt mit leicht gereiztem Unterton: »Haben Sie gesehen, Herr Architekt?«


  Enrico: »Was denn?«


  »Das Bein, Herr Architekt«, sagt Alessio. »Arup hat ein Wunder vollbracht.«


  [291]»Um so besser«, sagt Enrico. »Was für ein Glück, nicht wahr?« Er würde gerne nach oben gehen und sich umziehen, aber er bleibt an der Tür stehen. Sein Blick folgt Luisa, wie sie das Gefäß in den Schrank zurückstellt, fast so, als wäre sie hier zu Hause.


  Alessio erhebt sich mit Hilfe der Krücken, die man ihm am Abend zuvor gegeben hat, und sagt voller Stolz: »Mit denen da kann ich sogar wieder gehen, Herr Architekt.«


  »Ein wahres Wunder«, sagt Enrico. Er rückt vom Türrahmen ab und sagt zu Luisa: »Ich gehe hoch und zieh mir was Anständiges an.«


  »Ich komme mit«, sagt Luisa völlig überraschend. Sie bedeutet Aria mit einem Blick, sie solle sich inzwischen um Alessio kümmern, und die nickt zustimmend.


  Ohne ein Wort zu wechseln, gehen sie die Treppe hinauf. Sie nehmen beide wahrscheinlich dieselben Gerüche wahr und spüren, wie die alten Stufen unter ihren Tritten nachgeben.


  Als sie oben angelangt sind, sagt Enrico: »Du sahst aus wie eine von hier, so wie du dich in der Küche bewegt hast.«


  »Tatsächlich?« sagt Luisa in beiläufigem Ton. »Es war nicht einfach, Alessio wieder zu sich zu bringen.«


  »Der Arme.«


  In dem Zimmer, wo sie übernachtet haben, geht sie schnurstracks zu ihrem Koffer und holt ihren Kulturbeutel heraus, dann einen Pulli, Hosen, Schlüpfer, einen Büstenhalter, Kniestrümpfe: Sie wirft alles auf eine der Strohmatratzen und beginnt, sich auszuziehen.


  Enrico sagt: »Und du fragst mich nicht, was mit dem Wagen ist?«


  [292]Luisa zieht sich den schmutzigen Pullover über den Kopf und fragt: »Mit dem Wagen?«


  »Wir haben ihn hierhergeschleppt«, sagt Enrico, fassungslos über ihre Gleichgültigkeit und ihr Benehmen im allgemeinen. »Ein Stoßdämpfer ist kaputt.«


  Luisa zieht sich das Unterhemd aus und sagt: »Ist das schlimm?«


  »Und ob das schlimm ist!« sagt Enrico, öffnet seinen Koffer und zieht Mantel und Jackett aus.


  »Kann er nicht mehr fahren?« fragt Luisa, zieht den Büstenhalter aus und greift sofort nach dem sauberen auf dem Strohlager.


  Enrico schlüpft aus seinem Oberhemd. »Er neigt sich auf die eine Seite. Wir werden keine hundert Meter auf dieser verdammten Straße damit kommen.«


  Luisa schlüpft aus ihren Hosen, entblößt die hellen, an manchen Stellen leicht geröteten Oberschenkel.


  Enrico zieht sein Unterhemd über den Kopf und sieht, wie sie hastig erst auf dem einen, dann auf dem anderen Fuß das Gleichgewicht haltend den Slip abstreift. Ihm kommen die ersten Male in den Sinn, als sie sich in einem Zimmer ausgezogen haben, und bei dieser Vorstellung wird ihm plötzlich ganz schwindlig. Er sagt: »Der Inder behauptet, er könne den Wagen innerhalb von ein paar Stunden richten.«


  »Wieso sagst du behauptet?« fragt Luisa und zieht sich endlich die sauberen Unterhosen an, die schmutzigen Kniestrümpfe aus und greift rasch nach den frischen.


  »Weil es überhaupt nicht einfach ist«, sagt Enrico und ist entsetzt angesichts der Distanz, die sich unmerklich zwischen ihnen aufgetan hat. Dabei sind ihre Gesten und ihre [293]Körper von heute mehr oder weniger dieselben wie vor Jahren, als sie eine unwiderstehliche Anziehungskraft aufeinander ausübten. Er fragt sich, was genau und wann das geschehen ist? Was geworden ist aus der Anziehungskraft zusammen mit der Einfühlung, dem Interesse, dem Vergnügen, dem Vertrauen, der Neugier und sogar der Achtung füreinander?


  Luisa beugt sich nach vorn, um sich die sauberen Hosen zu nehmen, und Beine, Hinterteil, Rücken, Arme, Haare drücken eine Spannung aus, wie sie ihrem gemeinsamen Leben völlig fremd ist.


  Enrico sagt: »Es ist schrecklich kompliziert, einen Stoßdämpfer zu reparieren.«


  Sie steigt in die Hosen und schaut ihn an, als könne sie überhaupt nicht verstehen, wieso er jetzt in einem solch ernsten Ton zu ihr spricht.


  Enrico durchmißt mit der Kraft der Verzweiflung die drei Meter wackelnden Fußbodens, die sie voneinander trennen, und ergreift ihren Arm: »Luisa.«


  Mit einer knappen Drehung entwindet sie sich seinem Griff: Geschmeidig, aber hart und unerreichbar ist sie und sagt: »Was gibt es?«


  »Ich bin besorgt«, sagt Enrico, und ihm ist bewußt, daß seine Stimme ein Spiegel seiner Gefühle ist, aber er kann nichts dagegen machen.


  Luisa sagt: »Du brauchst nicht besorgt zu sein.« Und mit der größten Selbstverständlichkeit der Welt schiebt sie seine Hand wieder weg.


  »Ich bin aber besorgt«, sagt Enrico und steht da wie erstarrt. Er ist verkühlt, verlegen und hungrig. Er packt Luisa [294]um die Taille, zieht sie an sich, versucht sie zu küssen. Sie aber neigt den Kopf nach hinten, und seine Küsse streifen nur ihr Kinn und ihren Halsansatz. Die Berührung mit ihrer nackten Haut macht sein Drängen, Pressen, Anfassen nur noch verzweifelter. Luisa aber schiebt ihn, ihre Hände gegen seine Brust gedrückt, mit Gewalt von sich. Dann bückt sie sich, um ihr sauberes Unterhemd von der Matratze zu nehmen.


  »Erklärst du mir bitte, weshalb du so auf Distanz gehst?« sagt Enrico.


  »Ich gehe nicht auf Distanz«, sagt Luisa und zieht ihr Unterhemd über.


  »Was hast du gegen mich?« das klingt so erbärmlich, als würde Enrico um Almosen betteln.


  »Gar nichts«, sagt Luisa ohne zu lächeln oder ihn eines Blickes zu würdigen.


  »Du behandelst mich wie einen Fremden«, sagt Enrico. »Seit gestern hast du fast kein Wort mehr mit mir gewechselt.«


  Luisa zieht ihren blaßgelben Pulli an, den er so oft an ihr gesehen hat, und sagt: »Du warst auch nicht gerade gesprächig.«


  »Ich war nur angespannt wegen der ganzen Situation«, sagt Enrico, und sein unsicherer Ton ist ihm peinlich. »Das wäre doch jeder, Teufel noch eins.«


  Luisa nimmt einen zweiten Pulli aus dem Koffer und zieht ihn über den ersten. »Gestern hast du nicht einmal mit uns zu Abend essen wollen und hast dich dann im Bett verkrochen.«


  Enrico bleibt noch einen Augenblick gefangen in seinen [295]beängstigenden Gefühlen. Dann beschließt er, einen Schritt zurückzumachen, seinen Blickwinkel zu erweitern und mit weniger Verbissenheit an die Sache heranzugehen. Beinahe sofort verwandelt sich sein Gefühl der Verlorenheit in Verärgerung und seine Besorgnis in eine solide Grundlage für seine Argumente. Er geht zu seinem Koffer, nimmt ein sauberes T-Shirt heraus und streift es sich mit wütenden Bewegungen über. »Ich habe einfach keine Lust, die Stadtmaus zu spielen, die mit den Feldmäusen zusammen trinkt und singt, mit allem, was dazugehört: sich auf die Schulter klopfen und lächeln, als hätten wir irgend etwas mit denen da gemein.«


  Luisa sagt: »Wir sind zu Gast in ihrem Hause, oder nicht?«


  Enrico zieht ein sauberes Oberhemd an, knöpft es eilig zu und sagt: »Du könntest auch aufhören, sie zu behandeln, als wären sie Vertreter einer kleinen ausländischen Nation mit ihren eigenen Sitten und Gebräuchen und ihrer Geschichte und ihrer Staatswürde. Das hier ist ein Haufen armer Teufel, Luisa, weiter nichts. Sie leben fernab von Zeit und Wirklichkeit und haben uns in ihr alptraumartiges Leben hineingezerrt.«


  »Wir sind es gewesen, die sie überfallen haben, nicht umgekehrt.«


  Enrico wechselt rasch hintereinander Boxerslip, Socken, Hosen und sagt dann: »Ihr Leben war schon immer so erbärmlich, mit oder ohne uns.«


  Luisa zieht den Stoffbeutel mit den Wildlederstiefeletten, ihre Ersatzschuhe, aus dem Koffer und sagt: »Wieso bist du so voller Haß, Enrico?«


  [296]»Das ist kein Haß. Es ist nur hochgradiger Verdruß, weil wir noch immer hier festsitzen und durchaus die Möglichkeit besteht, daß sich die Dinge noch verschlimmern können.«


  Luisa setzt ihre Stiefeletten auf dem Boden ab und sagt: »Ach was.«


  »Ach was, was soll das heißen?« sagt Enrico. »Hast du Arturo gesehen? Und Alessio? Brauchst du erst noch ein echtes Mordopfer, bevor dir klar wird, in welchem Schlamassel wir stecken?«


  »Meinst du, das wüßte ich nicht?« sagt Luisa und steigt in einen ihrer Stiefel.


  »Wenn man dich so anschaut«, sagt Enrico. »Du glaubst, du bist hier in einem etwas alternativen Feriendorf und machst deine Abenteuererfahrungen im Kreise der Animatoren.«


  In Luisas Augen leuchtet ein kaltes Licht auf; sie schüttelt den Kopf, als hätte sie nicht das geringste Verständnis für ihn.


  Enrico sagt: »Wenn der Inder den Wagen nicht innerhalb von ein paar Stunden repariert hat, brechen wir zu Fuß auf, solange es noch hell ist. Und wenn ich alle gewaltsam hinter mir her schleifen muß.«


  »Hör doch auf, ihn immer den Inder zu nennen!« sagt Luisa und steigt dabei in den zweiten Stiefel. »Er hat einen Namen, er heißt Arup.«


  »Ach, Entschuldigung«, sagt Enrico im beherrschtesten Ton, den er zustande bringt. »Ich wollte dein multiethnisches Herz nicht verletzen.«


  Luisa gibt ihm keine Antwort. Sie nimmt das [297]schottische Tweedjackett aus dem Koffer, das sie vor drei Jahren zusammen in einer kleinen Boutique in Edinburgh gekauft haben, zieht es über und durchquert den Raum, ohne sich noch einmal umzuwenden.


  [298]Margherita geht noch leicht benebelt in den Hof


  Margherita geht noch leicht benebelt in den Hof und verzieht sich in das Klohäuschen. Sie stellt ihre Tasche mit dem Beautykoffer nieder und kauert sich über das Loch im Boden. Sie betrachtet die opalisierenden Scheiben des Silberblatts in der Vase auf dem Tischchen und findet, daß das Ambiente aufgrund dieses Dekors nur noch schäbiger wirkt. Sie denkt an ihre warmen, komfortablen Badezimmer in Mailand und in Rom: an die Wanne mit Hydromassage und die Duschkabine mit regulierbarer Strahlstärke und Saunafunktion, an die großen, gutbeleuchteten Spiegel, die Konsolen und Schubladen voller Flakons und Döschen mit Hautcremes mit Nähr- und Regenerationseffekt und Abschminke, an die Glasbehälter mit Make-up, die Schächtelchen mit Abdeckpuder und mit Rouge, an die Eyeliner und die Konturenstifte für die Lippen, an die Puderquasten, die Wimperntusche und die Lippenstifte, an die Bürsten, Kämme, Pinzetten, Feilen, Nagelscheren und an die elektrische Zahnbürste mit eingebauter Zahnfleischmassagefunktion, an die streng nach Anwendungsbereich sortierten Medikamente in den einzelnen Schubladen, an die Damenbinden, Tampons und Slipeinlagen in ihren Pappschachteln, an das weiche Dreilagentoilettenpapier, an das [299]Tropenlüftchen des Elektroheizöfchens für die Morgenstunden, wenn ihr die normalen Heizkörper nicht genügen, die stumm ihre gute, für gewöhnlich nicht zur Genüge geschätzte Arbeit verrichten.


  Sie kippt einen Eimer Wasser in das Loch, nimmt den Krug und wäscht sich das Gesäß in der tiefen Waschschüssel, die, wie sie annimmt, für diesen Zweck bestimmt ist. Sie hat ein Stückchen Seife aus einem Fünfsternehotel in Venedig dabei, und das Wasser ist so eisig, daß es ihr fast weh tut. Sie trocknet sich mit Papiertaschentüchern ab, die sich im Nu auflösen. Ihr kommen die Tränen bei dem Gedanken an die weichen Frotteewaschhandschuhe, die nach Größe und Farbe geordnet in den Schränken ihrer Appartements liegen. Nach knapp zwei Tagen dieses Lebens ist sie bereits an ihre Grenzen gestoßen. Sollte sie gezwungen sein, noch einen einzigen Tag länger unter diesen Umständen zu verbringen, ohne zu duschen oder zu baden oder sich die Haare waschen zu dürfen, besteht die Gefahr eines schweren Zusammenbruchs mit kaum vorhersagbaren Folgen.


  Sie holt einen kleinen Spiegel aus der Tasche, zieht mit einem Stift die Augenkonturen nach, trägt ein wenig Wimperntusche auf und legt einen Hauch Puder auf die Wangen. Aber sie ist in einer unbequemen Position und hat auch nicht das passende Licht. Überdies klopft jemand an die Klotür. Sie reagiert nicht; sie schminkt sich die Lippen, sprüht Parfum auf die Handgelenke, unter die Achseln, hinter die Ohren und gibt auch einige Spritzer in die Luft ab.


  Wieder klopft es, und sie ruft: »Einen Moment!« Sie zieht [300]eine Reisehaarbürste aus der Tasche und kämmt sich viel zu hastig die Haare. Die Schläge gegen die Türe gehen unvermindert weiter. »Ich komm ja schon! Schon gut, ich komme!« Und mit einem genervten Ruck schiebt sie den Türriegel zur Seite.


  Draußen steht Lauro, eine Hand in die Seite gestemmt, und sagt: »Ich dachte schon, da hat sich jemand verbarrikadiert.«


  »Tut mir leid!« sagt Margherita in einem Ton, der schneidend klingen soll, ihr aber mißlingt. Sie bedauert es, ihm in diesem gnadenlos grellen Tageslicht und in so schlechter Verfassung unter die Augen zu treten und obendrein gerade vom Klo zu kommen.


  Lauro sagt: »Der Eimer und der Krug?«


  »Was?« sagt Margherita und betupft sich die Mundwinkel, wo sie spürt, daß zuviel Lippenstift hängengeblieben ist.


  »Wo sind sie?« sagt Lauro.


  »Da drin«, sagt Margherita. »Siehst du doch, oder?« Sie versucht, unbekümmert zu wirken, aber sie fühlt sich viel zu unwohl in ihrer Haut, und ihr ist nicht klar, ob er ihr tatsächlich einen Vorwurf macht oder das neckische Spielchen vom Abend zuvor fortsetzen will.


  Er sagt: »Die müssen nach jedem Mal neu gefüllt werden. Es gibt hier keine Dienstboten, die das für uns erledigen. Auch gestern hast du nicht daran gedacht.«


  »Aha, frau wird hier kontrolliert«, sagt Margherita in einem Ton, der weder zu einem Verführungsgeplänkel noch zu einer gewöhnlichen Unterredung zwischen Personen, die sich kaum kennen, paßt.


  [301]Lauro sagt: »Nein, nur hat der, der nach dir aufs Klo mußte, kein Wasser vorgefunden.«


  »So sorry«, sagt Margherita. »Es tut mir aufrichtig leid.«


  »Nicht weiter schlimm«, sagt Lauro und betrachtet sie mit Röntgenaugen aus nächster Nähe.


  Sie spürt, wie ein Teil der elektrisierenden Hitze der gestrigen Nacht, als sie sich in der Dunkelheit sehr nahe waren, wieder in ihr zu zirkulieren beginnt. Auch wenn jetzt am hellichten Tag und ohne die Wirkung des Weins alles unendlich viel komplizierter und mühsamer ist und jedes angenehme Gefühl durch ein schlechtes wiederaufgehoben wird. Sie geht zurück ins Klohäuschen, schnappt sich Eimer und Krug, versucht trotz schmerzender Füße beim Gehen ein Mindestmaß an verführerischer Eleganz zu zeigen. Sie kommt heraus, geht zur Wasserpumpe und versucht, den Pumparm in Bewegung zu setzen, so, wie sie es tags zuvor bei Arturo und Aria gesehen hat. Doch wie sehr sie auch nach unten drückt, sie bringt nur ein metallisches Quietschen und einige Luftstöße zustande, und ein ganzer Katalog von Flüchen liegt ihr auf der Zunge.


  Lauro schaut spöttisch, dann schiebt er sie beiseite und stellt sich selbst an die Wasserpumpe: Nachdem er viermal energisch gepumpt hat, tritt ein breiter Wasserstrahl aus. »Hast du gesehen?«


  »Bravo«, sagt Margherita. »Du bist ein echter Champion.« Zwei ganz unterschiedliche Bilder flackern plötzlich in ihr auf: eines, wie sie sich küssen, und das andere, wie er sich mit Händen und Füßen zur Wehr setzt, als die Polizei ihn wegträgt.


  »Das ist nicht schwierig«, sagt er und versteht [302]offensichtlich die Ironie ihrer Worte nicht. »Man muß nur ein wenig Kraft aufwenden.«


  »Das hatte ich geahnt«, sagt Margherita. »Aber du weißt ja, wie wir bedauernswerten Stadttrottel sind.«


  Lauro lächelt. Er pumpt weiter eiskaltes Wasser und spritzt es sich ins Gesicht, auf den Hals, die Haare und in die Ohren. Er scheint zufrieden. Die Hände an den Hosen abtrocknend sagt er zu Margherita: »Versuch’s noch einmal.«


  »Ich hab jetzt keine Lust«, sagt Margherita. Sie denkt, die richtige Taktik ist die, ihm weniger Beachtung zu schenken und sich mit einer x-beliebigen Ausrede zu verziehen.


  Er bleibt stur wie ein verbocktes Kleinkind und deutet auf die Pumpe: »Los, mach schon! Jetzt ist es doch auch eine Frage des Prinzips, oder nicht?«


  »Welch schöne Prinzipienfragen«, sagt Margherita. »Das sind genau die, die den wahren Unterschied ausmachen.« Trotzdem packt sie den Pumpengriff und drückt ihn mit aller Kraft nach unten, und noch bevor sie zurückspringen kann, ergießt sich ein Strahl eisigen Wassers auf ihre Hosen und Stiefelchen.


  Lauro biegt sich vor Lachen, als würde ihm das lustigste Spektakel der Welt geboten. »Klasse machst du das! Hast du gesehen?«


  »Was zum Geier gibt’s da zu lachen?« sagt Margherita. »Scheißkerl!« Sie kommt sich lächerlich vor, gnadenlos hat er sie auflaufen lassen, das war im Drehbuch nicht vorgesehen, und sie hat auch keine Lust zu improvisieren.


  Lauro kriegt sich nicht mehr ein vor Lachen. »Ist das die [303]Ausdrucksweise, die du in deinen Fernsehsendungen benutzt?«


  »Das ist die Sprache, die ich gegenüber Schwachköpfen wie dir benutze!« schreit Margherita. Sie zieht ein Papiertaschentuch heraus, um sich die Stiefel abzuwischen. Sie versucht, aus dem Repertoire der Entrüstungssätze, die ihr in den Sinn kommen, einen auszuwählen. Aber die Beleidigung und Kränkung und das körperliche Unbehagen verdichten sich derart in ihrem Innern, daß sie in Tränen ausbricht. Hemmungslos schluchzt sie los. Tränen schießen ihr aus den Augen, Rotz läuft ihr aus der Nase, ihre Lippen zittern.


  Lauro nähert sich mit besorgtem Gesicht, was scheinbar echt ist, doch bei ihm weiß man nie. Er tippt sie an die Schulter und sagt: »Hey, was ist denn? Spinnst du?«


  »Laß mich in Ruhe!« keift Margherita. »Das geht dich einen Scheiß an!«


  »Aber das war doch nur Spaß«, sagt Lauro.


  »Treib deine Späße verdammt noch mal mit deinen beschissenen Kumpels, diesen Bauerntrampeln!« schreit Margherita. »Ich finde das gar nicht lustig!« Sich eine solche Blöße vor ihm zu geben und zu heulen, macht das Gefühl der Demütigung nur noch brennender, und ihre Wut nimmt zu wie in einem geschlossenen Stromkreis. Sie zwingt sich, nicht die Beherrschung zu verlieren, aber vergeblich. Sie wendet sich ab, um ihre Tränen zu verbergen.


  Lauro folgt ihr in ihrem Stimmungswandel und sagt: »Hör zu, es ist doch gar nichts Schlimmes passiert.«


  »Nein, in der Tat nicht!« schreit Margherita unter Tränen. »Es ist nur passiert, daß wir seit Tagen an diesem von [304]Gott und den Menschen vergessenen Scheißfleck festsitzen, ohne telefonieren, duschen, etwas Gescheites essen zu können, während vor dem Haus Mörder durch die Gegend ballern und durchgeknallte Typen uns als Geiseln festhalten und sich obendrein auch noch ein Vergnügen daraus machen, uns zu verarschen! Nein, es ist wirklich nichts passiert!«


  »Aber beruhige dich doch!« sagt Lauro und gibt ihr einen Knuff gegen die Schulter, wie er es auch bei seinen Pferden machen könnte.


  »Wag es bloß nicht, mich anzufassen!« schreit Margherita. »Sonst zeig ich dich an! Ich bring dich hinter Gitter!«


  »Weshalb?« fragt Lauro. Er schaut derart verdutzt drein, daß sie noch wütender wird.


  »Wegen Entführung und Körperverletzung!« schreit Margherita. »Und wegen all der illegalen Sachen, die ihr bestimmt tagein, tagaus hier vor Ort betreibt, und das seit Jahren schon!«


  Lauro schüttelt den Kopf, lächelt traurig und sagt: »Also wir sind hier die Irren, nicht wahr?« Zuerst scheint es, als wollte er weiterreden, dann aber dreht er sich um und geht weg.


  Margherita bleibt allein und weinend im Hof zurück. Sie badet geradezu in einem Gefühlscocktail, in den sie alle Gründe für ihr Selbstmitleid hineinwirft, die sie aus den verschiedenen Ecken ihres gegenwärtigen und vergangenen Lebens hervorholt: die schmerzenden Füße, die feuchten Hosen, die Unbequemlichkeit, die Kälte, die aktuellen und die längst ausgestandenen Probleme bei der Arbeit, einzelne Episoden aus ihren Liebesaffären, die ein schlechtes Ende [305]nahmen, enttäuschende Gesten, zu lange Warteperioden, außerordentliche, wiewohl versäumte Begegnungen in Zügen auf der Rückreise, Bilder von tristen Silvesterabenden, ein Streit mit ihrer Mutter in der vergangenen Woche per Telefon, das Gefühl beängstigender Leere eines Sonntagabends, sogar ihren Sturz vom Fahrrad, als sie acht Jahre alt war. Alles ist derart lebendig in ihr, daß sie glaubt, noch immer das Brennen der Schürfungen an den Knien und in den Handflächen zu spüren, als wäre es eben erst passiert; sie ist sich sehr wohl bewußt, wie schmal der Grat zwischen der richtigen und der falschen Bewegung ist, oder wie schnell das regelmäßige Rollen der Räder auf der hartgeklopften Erde einem Scheppern weichen kann, und kleine spitze Kieselsteine die Haut aufreißen und sich ins Fleisch bohren.


  Dann ist alles vorbei und hinterläßt ein Gefühl von Übersättigung und Überfluß. Es ist, wie wenn nach einem großen Fressen der Hunger vergeht oder wenn sie zu lange geschlafen hat. Das hat nichts mehr mit Befriedigung zu tun und gehört in den Bereich der Übersättigung. Sie kommt sich so doof vor wie die unfähigste Teilnehmerin in ihrer Show, die im entscheidenden Moment vor den Aufnahmekameras erschrickt und den Erwartungen der Zuschauer zu Hause nicht gerecht wird. Sie versucht sich wieder ein passables Äußeres zu verpassen. Mit dem letzten ihr verbliebenen Papiertaschentuch trocknet sie sich die Tränen, sie zieht die Nase hoch, fährt sich mit einer Hand durchs Haar und reckt das Kinn.


  [306]Alessio unternimmt mit Hilfe der Krücken Gehversuche in der Küche


  Alessio unternimmt mit Hilfe der Krücken Gehversuche in der Küche. Es ist nicht einfach, aber verglichen mit seiner Position – rücklings auf der Erde liegend, den Kopf nach hinten gekippt, an einem Abhang mitten im Wald, darauf gefaßt, jeden Moment von wilden Tieren angefallen zu werden – erscheint ihm das als unglaublicher Fortschritt. Außerdem hat diese Art der Fortbewegung auch ihre sportliche Seite, an der er ganz unerwartet sogar großen Gefallen findet: Es ist nämlich auch eine Art asymmetrische, verlangsamte Version des Langlaufens, das er vor Jahren auf Drängen seiner damaligen ultrasportlichen Exverlobten namens Muni Maggi ausprobiert hat. Mit dem Unterschied, daß hier nur Aria, das junge Mädchen, zugegen ist, die ihm stumm zusieht und der nicht im Traum einfallen würde, ihn ununterbrochen anzuspornen und zurechtzuweisen und ihn zur Verzweiflung zu treiben. So fühlt er sich frei für Experimente: Er schwenkt zum Beispiel das geschiente Bein vor und zurück, vollführt einige Kreisbewegungen, versucht, seinen Rhythmus zu finden, während er die Küche der Länge nach durchmißt. Komischerweise hat er ziemlich gute Laune, die genau in dem Augenblick verfliegt, da sich seine Lage plötzlich wieder glasklar vor seinem [307]geistigen Auge abzeichnet: Da ist der mißlungene Immobilienverkauf, das stumme Handy, das gebrochene rechte Schienbein, der blockierte Multivan, die Kerle mit dem Gewehr, die beinahe einen seiner Kunden abgeknallt hätten, die Hausbesetzer, die in seinen Augen nach wie vor total spinnen, auch wenn sie sein Bein ziemlich gut wieder hingekriegt haben, seine Mutter, die ihn sicherlich totglaubt, und Deborah, die mit Sicherheit glaubt, er habe sich mit einer anderen aus dem Staub gemacht. Zum Glück sind das nur Gedankenblitze. Immerhin bewegt er sich fließend von einem Punkt der Küche zum nächsten, hopp, hopp, hopp, in diesem seltsamen Wohlgefühl, das zum Teil dem Kräutertrank, dem Wein, den Pillen in der Nacht, dem Gebräu, das nach Lakritz, Anis und anderen, nicht identifizierbaren Substanzen schmeckte, und zum Teil der Einsicht zu verdanken ist, nichts anderes tun zu können, als diese Krückstöcke gebrauchen zu lernen und abzuwarten, was geschieht.


  Mit einemmal rückt die junge Aria von ihrem Beobachtungsposten neben dem Schrank weg und sagt: »Ich hab was zu erledigen.«


  »Perfekt«, sagt Alessio und vollbringt eine halbe Drehung.


  Und Aria: »Du bleibst hier, verstanden?!«


  »Kein Problem.« Alessio heftet seinen Blick auf ihren Hintern, während sie auf ihre verstohlene Art davongeht: Für eine Sechzehnjährige ist sie gar nicht so übel, überlegt er, wenn sie sich vielleicht einen kurzen Rock oder Jeans mit ultratiefem Bund anziehen würde, bei denen man ein bißchen vom Slip zu sehen kriegt, vielleicht auch Schuhe mit ein paar Zentimeter Absatz, ein anliegendes T-Shirt [308]anstelle der Fetzen, die sie am Leib trägt, und sich die Augen dezent schminkte, Lippenstift benutzte, einen Push-up-BH trüge, der ihre Titten zur Geltung brächte.


  Er bewegt sich noch ein paarmal von einem Ende der Küche zum anderen und hat dann offensichtlich alle seine Möglichkeiten in dem begrenzten Raum erschöpft. Bis vor einem Augenblick war er beinahe vergnügt und heiter gewesen, jetzt überkommen ihn aufgrund der ausweglosen Situation Überdruß und Langeweile. Er hat Entzugserscheinungen, weil er schon so lange keine Fernbedienung mehr in der Hand gehabt hat. Dringend bräuchten seine Augen und Ohren jetzt eine simultane Reizüberflutung, damit er sich ja nicht an einem einzigen Gedanken festhakt und womöglich von ihm geschluckt wird. Er inspiziert die Schränke, die Regale, die Zimmerecken, nichts. Er kann es einfach nicht glauben, daß sich nirgends eine Illustrierte, eine Sportzeitung, ja nicht einmal ein Werbekatalog, ein Kalender oder irgendein illustrierter Fetzen Papier finden läßt, mit dem er Teile seines Gehirns füttern könnte, ohne es zu sehr zu strapazieren. Die einzigen Druckwerke, die er entdecken kann, sind Bücher ohne Schutzumschlag, dicht bedruckt, mit Unterstreichungen und Bleistiftnotizen am Seitenrand versehen. Jetzt kommt es ihm vor, als sei er in einer gegen sensorische Reize isolierten Box eingesperrt. Angst steigt in ihm hoch und verkürzt seinen Atem. Panikartig reißt er die Türe auf, schaut nach rechts und nach links und wagt sich hinaus.


  Auf dem grasbewachsenen Grund kehrt das Feeling des asymmetrischen Langlaufs zurück, und sofort geht es ihm besser. Das gesunde Bein treibt ihn mit Schwung voran, [309]von den zwei Krücken geht ein Impuls aus bis unter seine Achselhöhlen, und das geschiente Bein zieht ihn weiter wie ein magisches Pendel. Er schafft es zu beschleunigen, und beinahe beiläufig gelingt es ihm auch, die Gehrichtung zu ändern.


  Er achtet natürlich darauf, sich nicht von den Gebäuden zu entfernen, er bewegt sich nahe an den Wänden der Häuser und beeilt sich, wenn er von einem Gebäude zum andern muß. Er biegt um die Ecke des Heuschobers, der als Reparaturwerkstatt dient, und sieht den Multivan, der an einer Seite mit Hilfe eines völlig verrosteten, aber professionellen Wagenhebers aufgebockt ist. Er verharrt einige Sekunden und schwingt dann das geschiente Bein nach vorn, stößt sich mit dem gesunden ab, schafft sich rasch an dem Wagen entlang, dessen metallicsilberner Glanz in deutlichem Kontrast zu dem alten Gemäuer steht.


  Hinten erkennt er Arups Beine und seinen Arm, der sich mit einem großen Engländerschlüssel unter der Motorhaube zu schaffen macht. Das linke Rad lehnt an der Scheunenwand, neben den Einzelteilen des Stoßdämpfers – einem Zylinder, einer Feder, ein paar Schraubenmuttern, ausgelaufenem Öl.


  Alessio beugt sich, auf die Krücken gestützt, nach vorn und sagt: »Buongiorno.« Er bemüht sich nicht im mindesten um eine gute Aussprache und findet beinahe Geschmack daran, den Vokalen zu lauschen, die wie Schokoladenflocken in seinem Mund zergehen.


  Arup kommt unter der Motorhaube hervor und blickt auf Alessios geschientes Bein: »Wie geht’s?«


  »Alles okay«, sagt Alessio. »Es ist schon wahnsinnig.«


  [310]»Was ist wahnsinnig?« Arup richtet seine dunklen Augen auf ihn.


  »Nein, das war nur so dahingesagt. Sie sind eine Art Magier, ich weiß nicht. Und dabei habe ich nie an solche Sachen geglaubt.«


  »An was für Sachen?«


  »Also Yoga, Gurus, verrückte Körperübungen und so weiter. Ich habe mich schon zigmal mit meiner Verlobten in die Haare gekriegt, weil sie total abfährt auf Astrologiezeitschriften, Kapseln mit sibirischem Eleuterokokkus, Ionentherapie und Ernährung nach Pitigrin oder wie die heißt.«


  Arup lacht: »Das ist nicht mein Gebiet.«


  Alessio ist nicht klar genug im Kopf, um sich auf ein Terrain vorzuwagen, von dem er nichts versteht. »Gibt es Hoffnung?« fragt er auf den Multivan deutend.


  »O ja! Ich muß die Sprungfeder des Stoßdämpfers richten, den Zylinder geradebiegen, ein paar Tropfen Öl nachfüllen und den Motor wieder abdichten.«


  Alessio versucht eine Verbeugung, aber er übertreibt, und um ein Haar hätte er das Gleichgewicht verloren und wäre hingefallen. Wenn er in Situationen gerät, die ihm nicht vertraut sind, neigt er dazu, auf sein Archiv vorgefertigter Verhaltensweisen, nach Genre getrennt, zurückzugreifen. Hier und jetzt sind sie auf halber Strecke zwischen Science-fiction und einem ethnologisch-naturalistischen Dokumentarfilm, wenn man ihn fragt.


  Gaia taucht am Eingang auf und hat Icaro bei sich, der auf Zehenspitzen den Multivan anstarrt, als wäre er ein Ungeheuer. Sie sagt zu Arup: »Bist du immer noch dran?«


  [311]»Ja«, sagt Arup. Zwischen beiden scheint eine ziemliche Spannung zu herrschen, aber in diesem Irrenhaus läßt sich nur schwer sagen, wie ihre Beziehung gewöhnlich aussieht.


  Sie macht eine Handbewegung. »Ich gehe zum Hühnerstall.«


  »Paß auf dich auf«, sagt Arup. »Pfeif, wenn dir etwas auffällt.«


  »Mach dir keine Sorgen«, sagt Gaia, streichelt dabei beruhigend das Kind und geht mit ihm weg.


  »Gehen Sie nur, Signora, seien Sie unbesorgt«, sagt Alessio. »Ich bin ja hier, falls der Meister etwas braucht.«


  Sie bleibt stehen, steckt ihren Kopf noch einmal zur Tür herein und sagt mit seltsamer Miene: »Könntest du das bitte wiederholen?«


  »Was? Der Meister?« sagt Alessio, leicht verwirrt. »Aber er ist doch ein Meister.«


  »Nein, das andere«, sagt Gaia.


  »Daß ich hier bin und ihm zur Hand gehe?« sagt Alessio.


  »Nein«, sagt Gaia. »Wie hast du mich genannt?«


  »Signora?« Alessio stützt sich auf die zwei Krücken, um eine Vierteldrehung zu vollbringen.


  Gaia bricht in Gelächter aus. Auf ihren Wangen bilden sich Grübchen, und ein paar Zahnlücken werden sichtbar. »Weißt du, daß ich mir nie in meinem ganzen Leben hätte träumen lassen, daß jemand mich einmal ›Signora‹ nennt?!«


  »Nein?« Alessio hält ihrem Blick nicht stand, sie ist ein Typ Frau, der ihm ein wenig angst macht.


  Auch Arup lacht und scheint seinen Spaß zu haben.


  »Unglaublich«, sagt sie. »Was es nicht immer wieder für [312]Überraschungen gibt.« Sie lacht noch immer und geht mit Icaro weg.


  »Wie kommt es, daß du die Blondine nicht auch mit ›Signora‹ ansprichst?« fragt Arup.


  »Die Novelli? Das ist etwas anderes. Die ist vom Fernsehen.«


  »Ja und?« sagt Arup.


  Alessio sucht nach einer sichereren Position auf seinen Krücken und sagt dann: »Sie ist wie eine, die du zu Hause ständig um die Beine hast und die dir nicht einmal besonders sympathisch ist, aber sie ist trotzdem immer da, in der Küche, im Bad, im Wohnzimmer, im Schlafzimmer, zum Mittagessen, zum Abendessen. Sie benimmt sich wie eine Familienangehörige, aber sie gehört nicht zur Familie. Sie spielt die Busenfreundin, aber du weißt, daß sie sich nichts aus dir macht.«


  Arup sieht ihn an, in seinen Augen steht bares Unverständnis.


  Alessio fragt sich, was einer wie er von solchen Dingen überhaupt weiß: Für einen kurzen Augenblick zeichnet sich die Situation, wie sie wirklich ist, unmißverständlich ab, und er erschrickt. Eine Vierteldrehung auf den Krücken jedoch genügt, und schon schwimmt er wieder in dem vagen Wohlgefühl von zuvor, ohne daß zu scharf gezogene Grenzen ihm den Mut nehmen könnten.


  [313]Arturo trifft Mirta beim Ziegenhüten an


  Arturo trifft Mirta beim Ziegenhüten an; sie hat einen langen Stock in der Hand und einen Bogen über der Schulter. Nach der Szene, die Icaro eben geboten hat, vertraut er nicht mehr auf seine Redekunst. So lächelt er nur unsicher und fragt: »Nun, wie steht’s?«


  »Gut«, sagt Mirta. »Und du? Deine Kratzer?«


  »Gut«, sagt Arturo, »schau«, und damit streckt er ihr sein Gesicht und seine Hände entgegen und beobachtet ihre Miene.


  Sie wirkt zufrieden, aber schon im nächsten Augenblick läßt sie sich von ihren Ziegen mitreißen wie von einer Strömung.


  Arturo zuckt zusammen und eilt ihr nach: »Wohin gehst du?« Er fragt sich, ob er sich nicht umziehen müßte, jetzt, wo sein Koffer doch wieder in Reichweite ist, in frischen Klamotten würde er sich vielleicht doch mehr er selbst fühlen.


  »Dorthin«, sagt Mirta und deutet ans Ende der Hochebene. »Hier haben sie alles abgegrast.«


  Arturo versucht zu begreifen, ob auch bei ihr genau wie bei Gaia eine latente Feindseligkeit schlummert, die bei der geringsten Reizung hervorbrechen kann. »Ist das nicht gefährlich?«


  [314]»Doch, aber sie müssen trotzdem fressen«, sagt Mirta.


  »Kannst du ihnen nichts von dem Heu geben?« fragt Arturo.


  »Das brauchen die Pferde, und nicht einmal für die reicht es.«


  Arturo schaut zum Heuschober, berechnet die Zeit, die er brauchen würde, um zum Multivan zu rennen, den Koffer hervorzuholen, etwas Passendes herauszusuchen, sich umzuziehen und wieder zurückzukehren – es würde einfach zu lange dauern.


  »Außerdem habe ich das hier« sagt Mirta und tippt auf den Bogen über der Schulter.


  »Kannst du damit umgehen?« fragt Arturo.


  Mirta sieht ihn an, als verstehe sie den Sinn seiner Frage nicht, und fragt zurück: »Kannst du denn damit umgehen?«


  »Ich habe es ein paarmal ausprobiert«, sagt Arturo. »Im Urlaub. Aber weißt du, es waren diese Karbonfaserbögen mit Zugrollen.«


  Mirta nickt und beeilt sich, zwei Ziegen mit dem Stock zu vertreiben, die im Garten an den Salatpflanzen knabbern.


  Arturo rennt hinter ihr her. »Darf ich dich zumindest begleiten?«


  Und Mirta: »Wenn du willst. Wenn du keine Angst hast.«


  »Warum sollte ich Angst haben.« Wenn Arturo sich in ihrer Nähe befindet, spürt er jedesmal ein inneres Beben und bewegt sich leichtfüßiger als gewöhnlich. Und tatsächlich hat er in ihrer Gesellschaft keine Angst, im Gegenteil, er wäre glücklich, ihr handfeste Beweise seines Wagemuts, seiner körperlichen Tüchtigkeit, Leidensfähigkeit, [315]Intelligenz, seines Humors, einfach jeglichen Talents, das er besitzt, liefern zu dürfen.


  Mirta steckt zwei Finger in den Mund und stößt einen durchdringenden Pfiff aus: Die Ziegen machen einen Satz und schließen sich wieder zur Herde zusammen.


  Raschen Schritts gehen sie hinter den Tieren drein und schauen immer wieder prüfend nach allen Seiten. Arturo stellt sich von Zeit zu Zeit vor, daß bewaffnete Männer aus dem Wald stürzen, die er dann in verschiedenerlei spektakulären Verteidigungsmanövern zurückdrängt.


  Hin und wieder versetzt Mirta mit ihrem langen Stab einer der Ziegen einen leichten Schlag und lenkt mit Zungenschnalzen oder Pfeifen die kleine Herde. Kräftig schreitet sie aus, wie eine Frau vom Land, für die die Beine seit Jahren das einzige Fortbewegungsmittel sind.


  Arturo ist so nahe bei ihr, daß er ihren leichten Geruch nach Holzrauch, Amber, vielleicht auch Patschuli oder anderen geheimnisvollen Essenzen, ganz deutlich aber auch den nach Ziege wahrnimmt. Er möchte ihr zu gern etwas sagen, aber es fällt ihm nichts ein – zu viele und zu wirre Empfindungen steigen in ihm hoch.


  So gelangen sie zu einem kleinen Hügel, wo das Gras weniger spärlich und noch nicht verdorrt ist. Mirta treibt die Ziegen über die Wiese, stützt sich auf ihren Stab und sieht ihnen zu, wie sie mit raschen, hungrigen Bissen die Halme ausrupfen.


  Arturo läßt zu, daß sie einige Schritte Vorsprung hat, um sie nicht in Bedrängnis zu bringen. Bedächtig wendet er sich um und läßt den Blick kreisen, wobei er sich einmal um sich selbst dreht, bis er sie schließlich wieder im [316]Blickfeld hat. Aus fünf oder sechs Meter Entfernung sagt er zu ihr: »Weißt du, daß du wie die Frau auf einem Gemälde aussiehst?«


  »Auf welchem Gemälde?« sagt sie mehr verdutzt als geschmeichelt.


  Arturo denkt nach und sagt dann: »La bergère von Dumartin.«


  »Und wie ist die?« fragt Mirta. »Ein plumpes Weib mit pausbackigem Gesicht, dicken Oberarmen und krummen Beinen?«


  Arturo sagt: »Sie ist eine der bezauberndsten Frauengestalten in der ganzen Kunstgeschichte. Sie ist von einer Natürlichkeit, die zugleich kraftvoll, ausgewogen, erhaben, heiter, scheu, ehrlich und lebendig ist.«


  Vielleicht ist Mirta jetzt verlegen, denn sie steigt die Wiese hinauf bis zu dem Punkt, von wo aus sie die kleine verstreute Herde am besten im Blick hat. Sie streift den Bogen ab und setzt sich ins Gras.


  Arturo bleibt unten stehen, dann klettert auch er hinauf und setzt sich neben sie ins feuchte, kalte Gras. Das Gras könnte auch trocken und warm sein, er weiß es nicht, seine Sinneswahrnehmungen sind völlig aus dem Lot. Das Gras könnte genausogut auch in Flammen stehen.


  Still sitzen sie da – nur wenige Zentimeter trennen sie – und beobachten die Ziegen, als böten diese ein ganz besonders interessantes Schauspiel. Die Atmosphäre ist so spannungsgeladen, daß sie jeden Augenblick eine Wende nehmen könnte. Doch nichts geschieht.


  Arturo muß sich richtig zwingen, wieder den Kopf zu drehen und Mirta anzusehen, ihre kurze Nase, die vollen [317]Lippen, die wirren Haare. Ohne nachzudenken sagt er: »Ich habe dir ein Lügenmärchen erzählt.«


  Sie sieht ihm in die Augen: »Wann?«


  »Vor fünf Minuten«, sagt Arturo. »Die Geschichte mit dem Bild. Die ist nicht wahr. Es gibt dieses Bild gar nicht, es existiert auch kein Dumartin, zumindest nicht, soweit ich weiß.«


  Mirta hat wieder ihre Ziegen im Blick und die Hände um die Knie geschlungen; dünne Linien umspielen ihre Augen, vielleicht aus leichter Traurigkeit oder Enttäuschung.


  Arturo überkommt Panik. »Du hast tatsächlich wie die Frau auf einem Gemälde ausgesehen. Aber nicht eines Bildes, das bereits existiert. Sondern eines, das jetzt gemalt werden müßte.«


  »Du meinst vorher«, sagt Mirta.


  »Vor fünf Minuten«, sagt Arturo, und eine unerklärliche Beklemmung überkommt ihn. »Soviel kann sich doch innerhalb von fünf Minuten nicht geändert haben, oder?«


  Mirta sagt nichts und sieht ihn weiterhin nicht an.


  Arturo denkt, daß es ihm ganz und gar nicht gelungen ist, ihr sein eigentliches Anliegen klarzumachen, und er statt dessen vielleicht alles definitiv zerstört hat. Jeden Augenblick erwartet er sich einen Ausbruch latenter Feindseligkeit ihrerseits; schon jetzt schmerzt ihn das Trommelfell. In einem verzweifelten Versuch, den Schaden zu begrenzen, sagt er: »Weißt du, daß Männer und Frauen die Dinge auf völlig unterschiedliche Weise wahrnehmen?«


  »Ja«, sagt Mirta, doch es scheint sie nicht besonders zu interessieren.


  »Das habe ich in einem Buch gelesen. Danach hat der [318]Mann eine Tunnelwahrnehmung, denn ursprünglich war er Jäger und mußte die Beute scharf ins Visier nehmen und alles andere ringsum ausblenden.«


  »Und die Frau?« fragt Mirta, ohne ihren Blick von den Ziegen zu lösen.


  Arturo hat das Gefühl, er müsse ihre Unterhaltung um jeden Preis im Fluß halten. »Die Frau hat eine viel weiterentwickelte Peripherwahrnehmung, denn ursprünglich mußte sie das Territorium im näheren Umfeld kontrollieren und tausend Einzelheiten im Auge behalten.« Er weiß nicht, weshalb ihm diese Geschichte in den Sinn gekommen ist, er hätte noch ganz andere auf Lager gehabt: vielleicht um die Tatsache zu unterstreichen, daß er ein Mann und sie eine Frau ist und wesentliche Unterschiede zwischen ihnen im Spiel sind, während sie hier Seite an Seite sitzen und sich nicht rühren.


  Mirta wendet sich ihm zu, und ihr Blick ist alles andere als peripher, so scheint ihm. Ohne weitere Vorankündigung oder Übergang beugt sie sich zu ihm, packt ihn an den Schultern und küßt ihn auf den Mund.


  Arturo fühlt sich derart überrumpelt, daß er unfähig ist, mit der Zunge oder den Armen zu reagieren oder auch nur einen einzigen Gedanken von all denen zu fassen, die sich mit den Empfindungen aus den Rezeptoren allerorts in seinem Körper vermischen. Als sie ihn losläßt, fällt er atemlos auf einen Ellbogen zurück.


  Sie sagt: »Geht’s dir gut?« und zieht die Augenbrauen hoch, was komisch aussieht.


  »Ja, ja«, sagt Arturo und hat Mühe, sich wieder zu fangen.


  [319]»Bist du sicher?« fragt Mirta und beäugt ihn aus nächster Nähe.


  »Ja, sicher doch«, sagt Arturo. »Es war nur so…« Sein Wortschatz hat offensichtlich jede Menge Lücken, er stottert auf der Suche nach dem passenden Wort.


  »Wie, so?« fragt Mirta.


  »Unerwartet«, bringt er schließlich heraus.


  Mirta lacht, was ihn noch mehr verunsichert, und sagt: »Gestern habe ich mitbekommen, wie du mich angesehen hast.«


  »Wie habe ich dich denn angesehen?« Arturo versucht sich zu erinnern, wie er sie angesehen hat, aber vergeblich. Er ist viel zu sehr damit beschäftigt, sie jetzt anzusehen.


  »Das weißt du selber«, sagt Mirta. »Aus welchem Grund hast du mich denn so angeschaut?«


  Arturo macht eine nichtssagende Geste und lächelt so, daß seine Muskeln um den Mund herum schmerzen. Er schaut zu den Ziegen, dann wieder zu ihr: »Weil du mir gefielst.«


  »Was soll das heißen?« fragt Mirta.


  »Daß ich dich schön fand«, sagt Arturo und wird feuerrot im Gesicht.


  »Und weiter nichts?«


  »Und all das, was ich dir vorhin gesagt habe«, sagt Arturo. »Bezüglich des Gemäldes.«


  Mirta lächelt, aber anders als zuvor und nur für einen kurzen Augenblick; gleich darauf rammt sie ihm ihre Faust in den Magen mit der gesamten Kraft ihres durchs harte Landleben gut trainierten Armes.


  [320]Arturo jault auf. Er spürt, wie alle Luft auf einmal aus seinen Lungen weicht, und beugt sich tief nach vorn. Dann versucht er wieder durchzuatmen und sieht sie ungläubig an: »Bist du verrückt? Du hast mir weh getan!«


  »Tatsächlich?« sagt Mirta. »Bist du so zimperlich?« Ihr Ton klingt in seinen Ohren nicht nach Verarschung, sondern tatsächlich wie echte Neugier.


  »Ich bin überhaupt nicht zimperlich«, sagt Arturo mit einem Anflug von Stolz in der Stimme. Er versucht, den Schock so rasch wie möglich zu überwinden, seinen normalen Ausdruck wiederzugewinnen, und appelliert an seinen Sportsgeist. Wenige Sekunden später bringt er bereits wieder ein Lächeln zustande.


  Auch Mirta lächelt: »Gott sei dank.« Dann springt sie auf, nimmt ihn bei der Hand, reißt ihn in die Höhe und schleppt ihn zu einer kleinen Baumgruppe etwas weiter oben.


  Mit dem Gefühl, nicht mehr zu wissen, was eigentlich Sache ist, läßt er sie gewähren.


  [321]Alessio streicht um Arup herum, der die Einzelteile des Stoßdämpfers auf dem Tisch aufreiht


  Alessio streicht um Arup herum, der die Einzelteile des Stoßdämpfers auf dem Tisch aufreiht und wieder und wieder mit den Händen darüberfährt, als wäre das bereits eine Reparaturmethode.


  »Du warst gut gestern abend auf den Trommeln.« In Wahrheit sind Alessios Erinnerungen an den Vorabend ganz vernebelt: Doch er hat noch immer diesen pulsierenden Rhythmus in den Ohren, den Arups Finger auf den Membranen erzeugt haben.


  »Die heißen Tabla«, sagt Arup.


  »Aha, Tabla, Tabla«, sagt Alessio. Der Name fasziniert ihn, ist ihm aber auch sehr fremd.


  »Tablaspielen, das war mein Beruf, früher«, sagt Arup.


  »Tatsächlich?« Alessio beugt sich, auf seine Krücken gestützt, leicht nach vorn.


  »Hmm«, sagt Arup und studiert die Sprungfeder des Stoßdämpfers im Schein der Öllampe.


  »Wie aber kommt es, daß du, wenn du so viel kannst, so abgeschottet lebst?« fragt Alessio.


  »Weil es mir gefällt.«


  »Alles klar«, sagt Alessio. »Alles klar, alles klar.« Er hat [322]einen seltsam prickelnden Geschmack daran gefunden, sich mit diesem unzivilisierten, ultraradikalen Hausbesetzer zu unterhalten, den er normalerweise verabscheuen würde, und der aus unerklärlichen Gründen sein gebrochenes Bein gerichtet hat und jetzt auch noch sein Auto reparieren will. Es ist ein Gefühl, wie er es einmal als Kind im Zirkus gehabt hat, als er einen Dompteur sah, der mit breitem Lächeln seinen Kopf in den Rachen eines Löwen steckte.


  Arup legt die Sprungfeder auf den Tisch zurück und studiert nun mit derselben Aufmerksamkeit einen Metallzylinder.


  Alessio lächelt wie der Löwenbändiger: »Denkst du nie daran, daß du in der Stadt in einer Musikgruppe spielen, Aufnahmen machen und ein bißchen Geld verdienen könntest?«


  »Ich habe Platten aufgenommen. Jahrelang bin ich mit meiner Musik durch die Lande gezogen.«


  »Hat dir das nicht gefallen?« Alessio ist in einem seltsam schwankenden Zustand: Jetzt beispielsweise ist er der Meinung, den völligen Durchblick zu haben, vor einer Sekunde hätte er genausogut auf dem Mars sein können.


  »Wenn ich Musik machte, dann ja«, sagt Arup. »Aber auch nicht immer. Es hing davon ab, wo und mit wem ich spielte. Aber nichts hat mir auf Dauer zugesagt. Mir gefiel vielleicht ein einzelner Moment, und um dann einen ebensolchen wiederzuhaben, mußte ich eine ganze Menge von Momenten durchleben, die mir überhaupt nicht gefielen.«


  »Wohingegen hier?« Alessio muß nur das Wort »hier« aussprechen, schon spürt er, wie sein Denkvermögen weniger scharf wird. Es ist wie bei einer beschädigten DVD, wo das Bild blockiert ist und sich in tausend Pixel auflöst.


  [323]»Hier gefällt mir das Ganze in seiner Gesamtheit«, sagt Arup.


  »Das Ganze in seiner Gesamtheit?« Alessio hat nicht die geringste Ahnung, was das zu bedeuten hat.


  Arup bekräftigt seine Worte mit einem Kopfnicken.


  »Okay«, sagt Alessio, und dieses Wort hat auf ihn eine beruhigende Wirkung. Wie unter Zwang wiederholt er es: »Okay, okay, okay«, und spürt, wie die Welt vor seinen Augen wieder erkennbar wird. Er würde zusätzlich noch das Okayzeichen mit gekrümmtem Daumen und Zeigefinger machen, müßte er sich nicht auf die Krücken stützen.


  Arup fragt: »Und du?«


  »Ich was?« Alessio vollführt eine Vierteldrehung nach links, dann nach rechts.


  »Gefällt dir denn alles an deinem Leben?« fragt Arup. Er hat diese feinen, glatten Gesichtszüge, die einen nicht mit Sicherheit sagen lassen, ob er dreißig oder vierzig oder älter ist.


  »Ja«, sagt Alessio. Jetzt hat er wieder den vollen Durchblick, und ihm wird klar, daß er derzeit nicht in der Lage ist, sein Leben in Bestform zu verkörpern, und dieser Gedanke deprimiert ihn.


  »Wirklich alles?« fragt Arup, und seine Augen funkeln, als stünde wer weiß was hinter dieser Frage.


  Alessio nickt. Eine leichte Angriffslust erwacht in ihm, aber es handelt sich um eine Art Selbstschutz gegenüber dem, was sich hinter Arups Frage verbergen könnte. »Ich habe ’ne ganze Menge netter Sachen gemacht in den zehn Jahren, seit du hier lebst.«


  »Was denn genau?« fragt Arup mit einer Friedfertigkeit, [324]die nicht von dieser Welt ist und Alessio völlig aus der Bahn wirft.


  Er hebt die Augen, als wolle er in einen geistigen Rückspiegel schauen, wo die Dinge in einer klareren Perspektive erscheinen. »Ich habe, warte mal, einundfünfzig Appartements verkauft, dreiundzwanzig Büros, neunzehn Landhäuser.« Die Zahlen kommen ihm wie von selbst über die Lippen, noch bevor sie wirklich sein Gehirn passiert hätten, und schleppen ganze Lebensabschnitte mit sich durch den Dunst hindurch, der ihn von Zeit zu Zeit umhüllt.


  »Und abgesehen vom Verkaufen?« fragt Arup.


  Alessio zögert, wegen des abgesehen von: »Ich habe einen Haufen Geld verdient, und das habe ich in Aktien investiert. Die Kurse sind in schwindelerregende Höhen gestiegen.«


  »Tatsächlich?«


  »Und ob!« sagt Alessio. Ganze Sätze liegen ihm auf der Zunge, ohne daß er sich um sie zu bemühen oder besonders nachzudenken bräuchte. »Das habt ihr hier draußen nicht mitgekriegt. Nun gut, aber ihr habt auch nicht mitgekriegt, wie es mit den Kursen wieder steil abwärtsging und die ganze Blase geplatzt ist. Und dann kam der 11.September, die Rezession und die ganzen anderen Tiefschläge. Jetzt aber haben die Aktienkurse wieder Aufwind bekommen, und wie! Die Wirtschaft verläuft nämlich in Zyklen, sie geht hoch und runter und hoch und runter, du mußt nur den richtigen Moment abpassen, um einzusteigen oder wieder auszusteigen. Bulle – Bär, Bär – Bulle, so ist es.«


  »Bulle – Bär?« fragt Arup.


  »Ja, Bulle – Bär, Bulle – Bär, Bulle – Bär, Bulle – Bär, [325]Bulle – Bär, Bulle – Bär«, wiederholt Alessio, und es fällt ihm nicht mehr leicht, diesen Klängen eine Bedeutung zu verleihen.


  »Und abgesehen davon?« fragt Arup. »Was hast du sonst noch Schönes gemacht?«


  Alessio bemüht sich krampfhaft, eine Satzfolge herbeizurufen, auf dieselbe Weise, wie er sich für gewöhnlich an Telefonnummern erinnert. »Ich habe meine Mamma dazu gebracht, das Haus in Usmate zu verkaufen und eine Eigentumswohnung mit hundertzwanzig Quadratmetern in Mailand zum Preis von einer mit achtzig zu kaufen. Nähe Viale Piave, vierter Stock, mit Aufzug, das Gebäude stammt aus den fünfziger Jahren und wird gerade renoviert. In den letzten vier Jahren ist ihr Wert bereits um fünfunddreißig Prozent gestiegen.«


  Arup setzt den Halbzylinder des Stoßdämpfers ab und fragt: »Und dann bist du bei deiner Mamma eingezogen?«


  »Aber sicher«, sagt Alessio und verspürt plötzlich eine Sehnsucht nach dieser Sicherheit und nach seiner Mamma. »Wieso sollte ich Geld zum Fenster rauswerfen und alleine wohnen, mich von Tiefkühlkost ernähren, die Wohnung selber putzen, wenn ich ihr sowieso jede Woche meine Wäsche bringen muß?«


  Arup senkt den Kopf. »Und was noch?«


  Bei Alessio geht’s weiter wie am Schnürchen: Ein Name ruft eine Form wach, die wieder eine Ziffer, die ein Geschäft, das eine Anschaffung: »Ich habe mir ein echtes Luxusbad und ein fürstliches Schlafzimmer geleistet. Meine Klamotten sind vom Feinsten, Armani, Versace, Hugo Boss, die Schränke quellen über. Ich habe eine NASA-getestete [326]Matratze mit Mikrofedern, die sich der Körperform anpaßt, einen Fernseher mit 42-Zoll-Plasmabildschirm und Dolby-Surround-System 5.1, eine Original-Jacuzzi-Badewanne und ein Multifilter-Bräunungssystem Super Howitzer mit EU-Zertifikat.«


  »Das ist das, was du besitzt. Aber die Dinge, die du gemacht hast, welche sind das?« fragt Arup.


  Alessio hat das Gefühl, daß der Inder seine Stellung als Wunderheiler ausnutzt, um sein Leben zu durchleuchten und irgendeine These zu bestätigen, auch wenn ihm nicht klar ist, welche. Aber wenn er zuviel darüber nachdenkt, scheinen sich die Namen und das, was sie evozieren, in seinem Kopf aufzulösen. Um sie heil und ganz zu erhalten, sagt er: »Urlaub in Riccione, auf Ibiza, Formentera, Malindi, den Seychellen. Vier Fußballweltmeisterschaften, drei American Cups, drei Olympische Spiele, vier Ausgaben von Big Brother. Die besten Diskotheken an der Adria und auf den Balearen, ich weiß nicht wie viele Restaurants aus dem Guide Michelin und aus dem Gambero Rosso. Fünf Verlobte, zwei Generationen von Playstation, zwei Volkswagen Golf, drei BMW Serie 3, fünf Computer, sechs Handys.«


  »Sapperlot«, sagt Arup, und es ist unklar, ob er es bewundernd oder erstaunt oder erschrocken oder sonstwie meint.


  Alessio würde sich gerne von dem Fluß weitertreiben lassen, der ihn mitreißt, aber mit einem Schlag hängt er an dem Echo der Zahl »sechs« fest, ein bißchen so, wie der Multivan im Graben: Der Ton durchbricht den Kreislauf, läßt Namen und Zahlen nicht mehr fließen, verwischt die Umrisse.


  [327]»Na, da hast du ja jede Menge netter Sachen gemacht«, sagt Arup.


  Alessio blickt ihn an und begreift nicht, welche Sprache er spricht, noch woher sie kommt. Er betrachtet die Einzelteile des Stoßdämpfers auf dem Tisch, sie scheinen ihm wie Gegenstände, die auf unerklärliche Weise aus dem Weltall gestürzt sind. Er ist zwischen widersprüchlichen Empfindungen hin- und hergeworfen: präzise – vage, angenehm – unangenehm, sicher – gefährlich, nah – fern, ihm gehörig – niemandem gehörig. Er wendet alle Kraft auf, um seine Gedanken auf ein neutrales Bild einzustimmen, aber ihm scheint, er besitze keine Bilder mehr. Panisch wittert er in der Luft, betrachtet die Steine der Mauern und die Balken des Dachs, die glänzenden und die matten und die rostigen Werkzeuge, die Haken und die Regalbretter, die Behälter in unterschiedlichen Formen: Sie alle haben dieselbe Patina des Sinnlosen. Wieder versucht er »okay« zu sagen, aber aus irgendeinem Grund hat das Wort seine Wirkung verloren, was ihn mit noch größerem Entsetzen erfüllt.


  [328]Luisa tut so, als ob sie sich ganz zufällig der Pferdekoppel nähere


  Luisa tut so, als ob sie sich ganz zufällig der Pferdekoppel nähere, als würden die Bodenwellen sie dorthin treiben und nicht ihr eigener Wille. Trotzdem fühlt sie sich steif und ungelenk, denn sie trägt zu viele Pullover unter dem engen Sportjackett aus schottischem Tweed. Ihre äußerste Liebe zum Detail kommt ihr in diesem Kontext eher peinlich vor: die Schuhpflege ihrer Wildlederstiefeletten, die perfekte Bügelfalte in den Hosen aus nußbraunem Kordsamt, ihre Unfähigkeit, sich zu bewegen, ohne das unerbittliche Urteil der ganzen Welt auf ihren Schultern zu spüren. Ihr ist sehr wohl bewußt, daß ihre Gehweise in Wirklichkeit gar nicht zufällig wirkt und deutlich die innere Spannung, das lähmende Bewußtsein um jede auch noch so winzige Geste verrät.


  Hinter dem Gatter wartet ein gesatteltes Pferd reglos mit halbgeschlossenen Augen. Der schwarze Hund schießt aus dem kleinen Holzverschlag, springt zu ihr und beschnüffelt ihre Beine. Dann schiebt er die Schnauze zwischen ihre Schenkel. »Laß das!« sagt sie und drängt ihn weg.


  Jetzt tritt Lauro, einen Sattel und ein paar Zügel in der Hand, aus dem Verschlag. Er legt sie zu Boden, wirft einen kurzen Blick auf Luisa und greift ein anderes Pferd am Halfter, um ihm eine Satteldecke aus [329]grünlich-verblichenem Tuch über den Rücken zu legen. Luisa macht ihm ein knappes Zeichen zum Gruß, auch das gerät ihr unbeholfen und gefällt ihr nicht.


  Lauro tut, als hätte er ihre Geste gar nicht bemerkt, auf alle Fälle erwidert er sie nicht. Er legt den flachgesessenen, von der Satteldecke blankpolierten Ledersattel auf das Tier, rückt ihn mit wenigen, geübten Handgriffen zurecht und zieht den Gurt fest. Das Pferd ist zutraulich und hält still. »Wie geht es deinem Mann?« fragt Lauro.


  »Gut, glaube ich«, erwidert Luisa trocken. Sie wendet sich ab, um mit der Fingerspitze ihre Augenwinkel zu kontrollieren, denn sie ist sich nicht sicher, ob sie sie mit dem kalten Wasser aus der Pumpe auch wirklich gut gewaschen hat, und seit dem Vortag hat sie keinen Blick mehr in einen richtigen Spiegel werfen können.


  »Wir sind zwei echte Seelenverwandte, er und ich«, sagt Lauro und lacht.


  Luisa denkt, sie sollte vielleicht ihren Mann in Schutz nehmen oder ebenfalls lachen. Aber weder nach dem einen noch nach dem andern steht ihr der Sinn. »Es tut mir leid wegen gestern abend. Manchmal ist er einfach unausstehlich, ich weiß.«


  Lauro enthält sich jeden Kommentars und legt dem zweiten Pferd die Zügel an.


  Luisa fragt: »Wieso hast du denn zwei Pferde gesattelt?«


  »Ich will mit dir einen kleinen Ausritt machen.«


  Luisa weiß nicht, ob es sich um einen Scherz oder einen ernstzunehmenden Vorschlag handelt; sie tut im Geiste einen Schritt zurück und lächelt unsicher.


  »Also?« sagt Lauro und schlägt auf den Sattel.


  [330]Luisa hat das peinliche Gefühl, daß ihre Frisur völlig unpassend, ihre dumme Nase viel zu gerade und die Wangenknochen viel zu ausgeprägt sind. Sie fühlt sich wie ein Stockfisch, der mit kostbaren Stoffen drapiert ist. »Was meinst du mit ›Also‹?«


  »Also«, sagt Lauro, sein Blick ist fordernd, und man meint, Spuren von Schüchternheit oder Neugier oder Brutalität darin zu erkennen. Oder vielleicht ist ein solcher Blick einfach nur neu für sie.


  Luisa denkt, daß sie als kleines Mädchen nie mit solchen Kindern gespielt hat, denn die machten ihr angst und faszinierten sie im gleichen Maße; doch das Erschrecken überwog am Ende immer. »Wie konntest du wissen, daß ich kommen würde?«


  »Ich habe dich kommen sehen.«


  Peinlich berührt, als sähe sie sich selbst, wie sie auf dem Weg zu ihm ist, wendet sich Luisa ab. Sie deutet Richtung Wald. »Ist das nicht gefährlich mit diesen Typen in der Gegend, die auf die Leute schießen?«


  Lauro zuckt die Schultern: »Alles ist gefährlich.«


  »Das stimmt nicht«, sagt Luisa wie gehetzt. »Nicht alles.«


  »Beinahe alles«, sagt Lauro. »Alles, was es wert ist, getan zu werden.«


  Luisa fragt sich, ob das nur eine seiner Weisheiten aus dem Handbuch des naiven Outlaw ist oder ob es sich tatsächlich so verhält; sie überlegt sich eine ironische Antwort, um sich auf die sichere Seite zu bringen. Dann aber kommt ihr das wie ein kindisches Scharmützel vor, und sie schweigt.


  [331]»Steigst du jetzt auf oder nicht?«


  Und Luisa: »Ich kann das nicht.« Doch gleich darauf schlüpft sie unter dem Gitter hindurch und verringert den Abstand mehr, als sie eigentlich wollte.


  »Versuch es«, sagt Lauro; er läßt sie noch näher an das Pferd herantreten, beugt sich hinunter, um ihren linken Fuß an der Fessel zu greifen und hebt ihn hoch.


  Luisa ist viel zu überrascht, um rechtzeitig zu reagieren, und läßt ihn gewähren. Sie setzt den Fuß auf den Steigbügel, der am Ende des Steigriemens schaukelt, und kommt sich unerträglich langsam und tolpatschig vor.


  »Gut so«, sagt Lauro, ergreift ihre linke Hand und legt sie auf die Rückenmähne des Pferds.


  Bei dieser zweiten, unerwarteten Berührung durchfährt Luisa ein Schauder, der sich mit Verlegenheit und nüchterner Abwehr vermengt. »Beim einzigen Mal, als ich es versucht habe, sagte mein Reitlehrer, ich hätte keinerlei Talent. Damals war ich elf Jahre alt.«


  »Das war sicher ein Schwachkopf«, sagt Lauro und schiebt, noch bevor sie weiß, wie ihr geschieht, eine Hand unter ihren Hintern und hebt sie energisch in den Sattel.


  »Hey!« sagt Luisa entrüstet und kämpft um ihr Gleichgewicht, erschrocken von der Höhe und dem unerwarteten seitlichen Ausscheren des Pferdes.


  Lauro lacht, und es ist nicht ganz deutlich, ob aus unschuldigem Vergnügen oder aus dem sadistischen Genuß heraus, eine Mailänder Verlagslektorin lächerlich zu machen, die auf dem Land fernab von der Zivilisation in seiner Gewalt ist. Er schiebt ihr die Zügel zwischen die Hände, drückt ihre Finger dahin, wo sie das Leder festhalten [332]müssen; dann geht er um das Pferd herum, schiebt ihren rechten Fuß in die richtige Position im Steigbügel und zieht ihre Fersen nach unten. Sein Tun verrät fachliches Können und nimmt nur soviel Zeit in Anspruch wie zwingend nötig. Dennoch ruft es rasch aufeinanderfolgende Empfindungen und blitzschnelle, widerstreitende Gedanken in ihr hervor.


  Luisa tut so, als hätten die Extremitäten ihres Körpers nichts weiter mit ihr zu tun, und ist bemüht, irgendeiner malerischen Darstellung einer Amazone zu entsprechen, wie sie sie in Büchern oder Museen gesehen hat. Aber sie besitzt nicht die nötigen Elemente, um das hinzukriegen, und obendrein schert ihr Pferd weiterhin ruckartig zur Seite aus. »Was macht der Gaul da? He?! Stop!« ruft sie.


  »Mach dir keine Sorgen!« sagt Lauro und sieht nicht einmal nach ihr.


  »Aber der ist nervös!« sagt Luisa. »Er zuckt am ganzen Leib!«


  »Das ist eine Stute«, sagt Lauro. »Sie heißt Frieda. Es genügt, wenn du ihr zu verstehen gibst, daß du die Kontrolle hast.«


  »Aber die habe ich nicht!« ruft Luisa. Ihr Blick trifft aus einer viel zu steilen Perspektive auf den Boden; ihre Beine hält sie, so gut sie kann, gegen die unruhigen Flanken des Tiers gepreßt.


  »Das ist doch schon etwas, wenn du dir dessen bewußt bist«, sagt Lauro. Er springt auf sein Pferd, bringt es neben sie, beugt sich herüber, um ihr die Zügel zwischen den Fingern zurechtzurücken, und reitet dann davon, vorbei an den ungesattelten Pferden.


  [333]»Warte doch!« sagt Luisa und zieht an den Zügeln, doch unbeeindruckt davon folgt ihre Stute Lauros Pferd in nervösem Schritt.


  Lauro reitet bis zum Gatter der Koppel, läßt sich auf der einen Seite des Pferds ein Stück hinunter, um nicht absteigen zu müssen, und riegelt auf.


  Luisa wird es immer mulmiger zumute, und sie sagt: »Laß mich absteigen!« Aber ihr Pferd folgt unbeirrt dem Pferd Lauros durch das offenstehende Gatter hinaus und preßt im Passieren Luisas rechtes Bein gegen den Zaun.


  Lauro wendet sein Pferd, reitet zurück und verriegelt das Gatter mit dem Schließhaken. Der schwarze Hund folgt ihm, und er sagt: »Nein. Du bleibst hier.« Der Hund senkt den Kopf, zieht den Schwanz ein und trollt sich Richtung Häuser davon. Lauro wirft Luisa einen prüfenden Blick zu und reitet dann entschlossen weiter, wechselt fast sofort in Trab.


  Auch Luisas Stute trabt los über die Unebenheiten und die kurvigen Wege. Luisa wird geschüttelt, sie hat keinen Halt auf ihrem Sattel und nicht die geringste Chance, die Geschwindigkeit und schon gar nicht die Richtung des Ritts zu bestimmen. Sie ist fest davon überzeugt, daß das Pferd sie jeden Moment abwirft, und schreit: »Heeey! Halt an!«


  Lauro hört nicht auf sie und dreht sich nicht um. Die zwei Pferde traben rasch hintereinander über die Ebene. Die Häuser zur Linken verlieren sich bald aus ihrem Blickfeld.


  Luisa ist so voller Angst, wie es ihr seit Kindertagen nicht mehr passiert ist: Sie klammert sich mit der einen [334]Hand am Sattel und mit der anderen an den Zügeln fest, aber das nützt nicht viel. Sie schlägt mit dem Hinterteil auf, sie rutscht nach der einen oder nach der anderen Seite, sie spürt die Erschütterungen, die sich durch ihre Knochen fortpflanzen, während die Stute hektisch Beine und Leib bewegt, um ja mit Lauros Pferd Schritt zu halten.


  Lauro dreht sich zu ihr, lacht und ruft: »Sitz doch nicht so verkrampft da! Versuche den Rhythmus zu finden!«


  »Was für einen Rhythmus?« schreit Luisa zurück, jeder Muskel ihres Körpers ist zum Zerreißen gespannt, und in ihrem Kopf ist nur noch Platz für Alarmsignale, für nichts anderes mehr.


  »Der Rhythmus!« schreit Lauro.


  Luisa schreit zurück: »Ich habe Angst!« Sie schaut nach unten, wo der Erdboden viel zu schnell unter ihren Augen vorübergleitet: Sie stellt sich vor, wie heftig der Aufprall, die Schmerzen, die Demütigung für sie sein werden und vielleicht sogar bleibende Schäden hinterlassen.


  »Halt dich locker!« schreit Lauro mit schwer nachvollziehbarer Heiterkeit in der Stimme.


  »Locker, daß ich nicht lache!« schreit Luisa. Jetzt hat sie keinen Zweifel mehr daran, daß er sie mit voller Absicht in diese Situation gebracht hat: Er will sie demütigen und all das, was sie in seinen Augen darstellt, ins Lächerliche ziehen. Dieser Gedanke bringt sie derart in Rage, daß sie alle ihre Kräfte sammeln muß, um ihm keine Genugtuung zu verschaffen: Sie reißt an den Zügeln, preßt die Knie gegen den Leib des Tieres und versucht, die richtige Position zu finden, Atemrhythmus und Herzschlag zu verlangsamen und einen Teil ihres Verstandes zurückzugewinnen.


  [335]Lauro schlägt die Fersen in die Flanken seines Hengstes und treibt ihn zu einem noch schnelleren, beängstigenden Tempo an.


  Sogleich ändert auch Luisas Stute ihre Gangart und ist wie besessen davon, sich unter keinen Umständen abhängen zu lassen und nicht mehr als ein paar Meter Abstand zu haben. Luisa spürt, wie sie mit einer Heftigkeit, der sie nichts mehr entgegenzusetzen hat, nach vorne gerissen wird. Die Ebene, der Wald, die Hügel ringsum lösen sich auf in Wellen und Farbstreifen, der Wind pfeift ihr in den Ohren und treibt ihr die Tränen in die Augen.


  Wieder dreht sich Lauro zu ihr um: »Geht’s jetzt besser?«


  Luisa antwortet nicht, auch wenn sie große Lust hätte, ihm die schmählichsten Beschimpfungen an den Kopf zu werfen. Ganz nüchtern erkennt sie, daß, wenn sie jetzt vom Pferd fällt, sie sich nicht mehr nur weh tut, sondern möglicherweise zu Tode kommt. Diese Erkenntnis legt sich unverhofft wie eine Isolationsschicht über Angst und Wut. Es erscheint ihr als ein klar umrissener, im Grunde nobler Weg, um sich ein für allemal von dem zu befreien, was das Leben sie an Müh und Qual und Langeweile kostet: die Aufgaben, die Verpflichtungen, die Verantwortung, die Ambitionen, die Erwartungen, der Druck, die Forderungen, die persönlichen Grenzen, die Charakterfehler und die beruflichen Rollen und die Langatmigkeiten, die Wiederholungen, die Enttäuschungen am laufenden Band. Sie vermeint sogar, sich selbst von außen mit ironischem Blick sehen zu können, während sie im Sattel auf- und abgeworfen wird und durch die verschwommene Landschaft saust. Sie fühlt sich wie damals als Kind im Sommerurlaub am [336]Meer, als sie auf dem Fahrrad zusammen mit anderen Kindern eine asphaltierte Abfahrt hinunterraste, wohl ahnend, daß es auch ein sehr schlimmes Ende nehmen könnte.


  Plötzlich macht Lauro ein Zeichen mit der Hand und läßt sein Pferd eine halbe Kehrtwende machen, so daß es Luisas Stute den Weg versperrt. Nach einigem Ausschlagen und Springen und Schnauben und Zittern gehen beide Tiere erneut wieder Schritt.


  Luisa braucht einige Sekunden, bis sie die Veränderung wahrnimmt: Die Unbeteiligtheit gleitet unter der Angst weg, die Angst unter der Wut, die Wut unter der Erleichterung. Ihre Wangen und Ohren sind eisig, ihre Augen tränen, ihre Handgelenke und Knie zittern, ihre Lungen brennen, und ihr Herz pocht wie wild.


  »Ist alles in Ordnung?« fragt Lauro. Er macht ein ernstes Gesicht, aber auch jetzt ist es schwierig zu erkennen, ob er wirklich besorgt ist oder ob er sie nur anders lächerlich machen möchte.


  »Alles bestens«, sagt Luisa. Sie atmet durch die Nase, bemüht sich, eine gleichgültige Miene zu machen, auch wenn ihr das so rasch und unter diesen Umständen unmöglich gelingen kann.


  Lauro sagt: »Entschuldige, es tut mir leid.«


  »Nicht der Rede wert!« sagt Luisa; in allen ihren Muskeln und Nervensträngen zucken noch immer die Überlebensimpulse, ihr Gehirn wird durchquert von Gedankensplittern und letzten Empfindungen.


  Lauro springt vom Pferd und schnappt sich die Zügel ihrer Stute: »Wirklich. Ich habe mich dumm verhalten. Du hättest dir auch weh tun können.«


  [337]Luisa würde ihm liebend gern einen Tritt verpassen, jetzt, da sie auch in der richtigen Position dazu ist. Statt dessen sagt sie so frostig sie nur kann: »Es sollte ja beweisen, daß alles gefährlich ist, oder nicht?«


  »Nein, ich wollte nichts beweisen, mich stach einfach nur der Hafer.«


  Luisa hat nicht die geringste Lust mehr, ihn verstehen zu wollen. Sie betrachtet die Landschaft, die wieder feste Umrisse angenommen hat. Da sind Bäume am Rand einer Wiese, die schmaler wird und auf einen kleinen Bach zuläuft.


  [338]Margherita betritt das Zimmer, in dem sie zwei schreckliche Nächte zugebracht hat


  Margherita betritt das Zimmer, in dem sie zwei schreckliche Nächte zugebracht hat. Auf dem Fußboden und den Strohmatratzen liegen kreuz und quer Decken, Kissen, schmutzige Klamotten, offenstehende Gepäckstücke. Sie wühlt in ihrem Koffer, zieht die Sachen, die sie trägt, aus und frische an. Sie holt den Handspiegel aus dem Beautykoffer, betrachtet ihr Gesicht in Ausschnitten: linkes Auge, rechtes Auge, linke Braue, rechte Braue, Nase, Lippen, Kinn. Sie nimmt den lachsrosa Lippenstift und schminkt sich sorgfältig die Lippen; dann greift sie zur Bürste und versucht, so etwas wie eine Frisur zustande zu bringen. Da ist nicht viel zu machen: Sie fühlt sich schmutzig, die Haare sind ihr an den Kopf geklatscht, die Füße haben schwer gelitten, auch die frischen Kleider müffeln nach Schimmel und gekochtem Gemüse. Ruckartig dreht sie sich um, denn jemand ist an der Tür, und sie kreischt: »Wer ist da?«


  Stück für Stück kommt Aria zum Vorschein und schaut verlegen drein, als sie Margherita einen MP3-Player mit den Worten reicht: »Ich hab ihn kaputtgemacht. Es tut mir leid.«


  »Ach, jetzt verstehe ich, weshalb ich ihn nirgendwo [339]finden konnte!« Sie versucht den Ärger, der sich in ihr breitmachen will, zu unterdrücken, doch das will ihr nicht recht gelingen. Ein TV-Manager hat ihr dieses Gerät erst vor ein paar Wochen geschenkt, und es hat ihr viel bedeutet. Sie dreht es in der Hand hin und her, mit dem Gefühl eines unverwindbaren Verlusts, das sie jedesmal befällt, wenn sie feststellt, daß eines ihrer Besitztümer mal wieder beschädigt oder auch nur abgenutzt oder nicht mehr zu gebrauchen ist. Nur um nichts unversucht zu lassen, nimmt sie zwei Ersatzbatterien aus ihrem Koffer, setzt sie anstelle der alten ein, und sofort leuchtet das Display auf.


  »Es tut mir leid«, sagt Aria mit zerknirschter Miene.


  »Es ist nicht weiter schlimm«, sagt Margherita und spürt, wie das Gefühl des unüberwindbaren Verlustes überwunden wird. »Du hast nur die Batterien leer gemacht.« Sie lächelt, als wolle sie ihr zu verstehen geben, daß es auch nicht schlimm gewesen wäre, wenn sie das Teil kaputtgemacht hätte, was jedoch Lichtjahre von der Wahrheit entfernt ist.


  Aria schaut wie ein geprügeltes Hündchen, den Blick gesenkt und den Kopf eingezogen: »Ich wollte nur Musik hören. Ich weiß, daß ich dich erst hätte fragen müssen.«


  Margheritas verzerrte Gesichtszüge entspannen sich, und sie setzt eine großzügige Miene auf. Sie weiß nur zu gut, daß ihr übergroßer Besitzinstinkt, was Gegenstände betrifft, auf die Zeit zurückgeht, da ihre kleinere Schwester ihr systematisch jede Puppe und jedes Bilderbuch einschließlich der Aufmerksamkeit ihrer Eltern weggenommen hat. Später waren es dann Kleider und Schuhe, noch später Verehrer und Verlobte. Tausendmal hat sie schon mit [340]ihrem Psychoanalytiker darüber gesprochen, auch wenn sie längst begriffen hat, daß einen Knoten entdecken und ihn lösen zwei völlig verschiedene Dinge sind. Wie auch immer, sie kommt nicht umhin, eine unbestimmte Liebenswürdigkeit an den Tag zu legen, wie ihre Rolle als TV-Star sie ihr abverlangt – es sei denn, sie hat es mit unerträglichen Rüpeln zu tun wie Alessio und Lauro. Lächelnd sagt sie: »Hat dir die Musik gefallen?«


  »Ja«, sagt Aria wenig überzeugend. »Es tat nur ein bißchen weh in den Ohren.«


  Und Margherita sagt: »Du wirst die Lautstärke voll aufgedreht haben, du dummes Ding. Eben, so hast du die Batterien leer gemacht.« Sie betrachtet sie eingehend: Sie ist vom Typ her ganz anders als die jungen Mädchen, die sich bei ihr vorstellen, um als Kandidatin oder Zuschauerin für ihre Sendung ausgewählt zu werden; von denen würden höchstwahrscheinlich nicht mehr als zwei oder drei in ganz Italien an Orten wie diesem fernab von der Zivilisation überleben.


  Aria hat plötzlich ein Funkeln in den Augen und sagt: »Möchtest du gerne mal mein Zimmer sehen?«


  »Au ja«, sagt Margherita und simuliert jugendliche Begeisterung, die wie ein konditionierter Reflex in ihr aufbricht.


  Aria geht rasch zur Tür, wartet dort auf sie und steigt dann die Treppen hinunter.


  [341]Mirta drückt Arturo auf den Erdboden nieder und begräbt ihn unter ihren Haaren


  Mirta drückt Arturo auf den Erdboden nieder und begräbt ihn unter ihren Haaren. Sie preßt ihre Lippen auf seine, schlingt ihre Zunge um seine, lehnt ihre Stirn gegen seine, und fühlt sich heiß und schwer und fordernd an. Sie riecht nach Moos, Amber, Rauch und hält ihn mit ihren kräftigen Armen und Beinen fest umklammert.


  Arturo versucht sich aufzurichten, um sie besser sehen zu können, aber sie stößt ihn nach hinten, seinen Kopf gegen das Gras, erdrückt ihn richtiggehend mit ihrer ganzen Kraft. Er denkt, daß sein Blickfeld ein klein wenig offener sein müßte, um die Unmengen zeitgleich eintreffender Botschaften zu analysieren und sich einen Reim zu machen auf Mirtas körperliche Präsenz und ihre Handlungen und das alles bei Alarmstufe rot, ausgelöst von der Gefahr, der die gesamte Hochebene und speziell dieser isolierte Fleck ausgesetzt sind. Er bemüht sich eifrig, die Küsse und den Druck und die Umklammerung zu erwidern, Stoff wird verschoben und Wärme erzeugt. Aber noch immer kommt es ihm vor, als hinkten seine Gedanken seinen Sinneswahrnehmungen und diese wiederum den nüchternen Tatsachen hinterher. Er unternimmt einen halbherzigen Versuch, Mirta zurückzudrängen, und seltsamerweise gelingt ihm das [342]sofort. Sie rollt auf den Rücken, sieht ihn aus geweiteten Pupillen an; ihre Lippen sind halb geöffnet und ihre Wangen gerötet. Jetzt liegt Arturo auf ihr, halb erregt, halb verängstigt. Ein Bein hat er zwischen ihre Beine geschoben. Hämmernde Zweifel, Bedenken und Ängste haben ihn befallen. Dann ist sie es leid, länger zu warten, und so kippt sie ihn auf den Rücken und preßt sich mit noch größerer Gier gegen seinen Leib. Sie küßt ihn auf den Mund, den Hals, die Ohren, macht sich an seiner Joppe, seinem Hemd und dem Stoffstreifen, der seine Hose zusammenhält, zu schaffen, bindet und knöpft sie auf und tastet sich mit der Hand vor.


  Arturo sagt: »Warte einen Augenblick«, und versucht sie zu stoppen, aber es ist zu wenig Freiraum zwischen ihren Körpern, und sie schenkt ihm keinerlei Gehör. Ihre Finger sind bereits unter dem Stoff, während er sich wie ein Jäger fühlt, der überrascht ist von der Vorstellung, selbst zur Beute zu werden.


  Mirta hält inne, zieht den Kopf hoch und schaut verdutzt: »Was ist denn?«


  »Nichts«, sagt Arturo und rutscht, auf die Ellbogen gestützt, ein Stück nach hinten.


  »Gefalle ich dir nicht?« fragt sie, zieht die Hand unter dem Stoff hervor.


  »Natürlich gefällst du mir«, sagt Arturo. »Ich bräuchte nur ein bißchen mehr Zeit.«


  »Wofür?« fragt Mirta mit enttäuschtem Gesicht.


  »Um zu reden«, sagt Arturo und verknotet erneut das Gürtelband. »Um zu begreifen, weshalb wir hier sind.«


  Mirta schüttelt langsam den Kopf, und ihre Pupillen verengen sich.


  [343]»Um zu verstehen, was eigentlich geschieht«, sagt Arturo und hat plötzlich Angst, daß in Wirklichkeit das Geschehen bereits zu Ende ist. Auch er ist von sich und seinen Reaktionen enttäuscht; er kommt sich lahm und unsinnig kompliziert vor, einfach unfähig, sich der spontanen Unvorhersehbarkeit des normalen Lebens zu stellen.


  Mirta schaut von ihm weg und fährt sich mit der Hand durchs strubbelige Haar.


  Arturo vermag jetzt wie ein höchstsensibles Instrument ihren sich normalisierenden Atemfluß, ihre abnehmende Körperwärme und die unausgelebte Energie ihres leidenschaftlichen Ansturms zu registrieren. Er denkt, daß der Abstand zwischen ihnen viel mehr als nur die paar Zentimeter beträgt, die tatsächlich zwischen ihren Körpern liegen, jetzt, da er die Neugier und den Explorationsdrang abgeblockt hat, die sie nur wenige Minuten zuvor mit solcher Vehemenz einander nahegebracht hat. Er sieht sich bereits wieder auf den Beinen, wie er, die Lippen zu einem schwachen Lächeln verzogen, eine Geste zu den Häusern macht, dann aus dem Baumdickicht hervortritt und versucht, zumindest beim Gehen Stil zu zeigen.


  Mirta sagt: »Ist gut« und zupft sich einen Strohhalm aus den Haaren.


  »Ist gut, was?« fragt Arturo. Womöglich sieht sie ihn wieder wie am Anfang, nämlich als Stadttrottel, der einen Ausflug aufs Land macht. Er überlegt, daß er bei den Frauen immer alles falsch macht, selbst wenn sie aus dem gleichen sozialen Umfeld wie er stammen. Es gibt keinen Grund, wieso es ausgerechnet mit einer klappen sollte, die zusammen mit anderen Spinnern ihrer Art streng und [344]ausschließlich nach den Gesetzen der Natur lebt. Er verspürt einerseits ein Stück weit Erleichterung, in die sich aber auch Enttäuschung einschleicht. Zum anderen sehnt er sich nach geordneten Verhältnissen und Geborgenheit.


  »Das macht nichts«, sagt Mirta. Sie steht auf und klopft sich kräftig ihre Kleider aus.


  Auch Arturo erhebt sich und klopft wie in einer absurd symmetrischen Pantomime seine Kleider aus. Er ist so verlegen, daß er nur noch abhauen will. Statt dessen aber dreht er sich eine Sekunde später um und prallt auf sie, sieht ihr aus null Abstand in die Augen, spürt eine Spannung in seinem Innern wie eine unglaublich zusammengepreßte Feder, die jetzt an einer seit Urzeiten verborgenen Stelle seines Wesens aufspringt: Er packt sie an den Armen, zieht sie zu sich, küßt sie wild, drückt sie nach hinten, wirft sie zu Boden, umklammert ihre Handgelenke, streichelt ihre Haare, den Hals, die Hüften, schiebt eine Hand unter ihren Rock bis nach oben, sieht sie an, riecht an ihr, spürt sie, atmet auf ihr aus und ist ihr so nahe, daß Gedanken, Empfindungen und Gesten sich übereinanderschichten und zu Magma verschmelzen. Jetzt ist sie es, die ihm einen gewissen Widerstand leistet, aber es handelt sich nicht um echte Selbstverteidigung. Es ist Teil eines wilden Spiels von Muskeln und Geist, das ihn drängt, sie zu umschlingen und mit ganzer Kraft zu pressen, ihre kräftigen, glatten Hügelbezwingerschenkel hinaufzugleiten zu der feuchten Wärme, die sie in ihrer Mitte hüten. Es ist dies nicht die wohlbemessene Anziehungskraft, mit der er es in der Vergangenheit bei anderen Frauen zu tun hatte, die aus einem genauen Sich-gegenseitig-aus-sicherer-Entfernung-Studieren und [345]Stückweise- einander-Näherkommen und kontrollierten Schritten bestand. Das hier ist ein nicht zu bremsender oder zu ergründender Wildbach, der ihn mitreißt und ihn umherwirbelt, ohne Raum zu lassen zum Atemholen oder Überlegen oder Abwägen oder auch nur für einen Namen. Er glaubt, an den Ursprung des Lebens zurückgekehrt zu sein, wo er wie durch ein Wunder über sämtliche Ressourcen und angeborenen Instinkte verfügt, die ihm von Nutzen sein könnten. Er wird nach unten gezogen, schlägt mit den Beinen um sich, klammert sich fest, rollt sich zusammen, streckt sich zwischen Mirtas Armen und Beinen aus, bis er die elastische Spannung ihrer Weiblichkeit durchstößt. Das geschieht mit einer so heftigen, keuchenden, nach Besitz und Vereinigung verlangenden Begierde, wie er sie, da ist er sich ganz sicher, noch nie in seinem Leben erfahren hat, und die ihm dennoch von Natur aus innewohnt. Mirta kommt ihm entgegen, weicht zurück, gibt wieder nach mit einer Intensität, die steigt und steigt, als könne es auf immer so weitergehen. Statt dessen bricht sie sich in einem Atemholen, das tief aus ihrem Innern aufsteigt, zu einem Schrei wird, in ein Zittern übergeht, ihren ganzen Leib durchfährt, ihre Schenkel zusammenpreßt und Arturo in eine Ekstase hineinschnellen läßt, die all sein Empfinden über die Verschmelzung ihrer Körper hinaus ausweitet, sich fortpflanzt über die feste, feuchte Erde, hin zu der kleinen Baumgruppe, dem freien Platz auf der Hochebene, den Wäldern ringsum, dem weißen Licht des Himmels, geladen mit der Energie, die aus der Tiefe erstrahlt.


  [346]Margherita folgt Aria humpelnd über den Hof


  Margherita folgt Aria humpelnd über den Hof bis zum Turm. Über lange Zeit hatte sie geträumt, dort zauberhafte Wochenenden und regenerierende Erholungsaufenthalte zu verbringen. Jetzt sieht sie das Gebäude aus grauem Gestein mit den kleinen Fenstern an und kommt sich ziemlich dumm vor, als hätte die Wirklichkeit sie hinters Licht geführt.


  »Ist hier dein Zimmer?« fragt sie betroffen wegen des schlechten Zustands des Eingangs und der steilen Treppen.


  »Auch das von Papa«, sagt Aria und eilt über die morschen Treppenstufen hinauf, über zwei, drei, vier Treppenabsätze. Dann hält sie vor einer Tür inne, öffnet sie und läßt Margherita, die ganz außer Atem ist, eintreten und schließt mit einem seltsamen Riegel wieder ab.


  Margherita denkt, sie sollte vielleicht doch mal mit dem Rauchen aufhören, aber nicht unbedingt jetzt, nur weil der Mangel an Zigaretten sie dazu zwingt. Sie sieht das niedrige Bett in einer Ecke, die indischen und afrikanischen Stoffe, die selbstgeschreinerten Möbel aus unregelmäßigem Holz, die bunten Zeichnungen an den Wänden. Bei genauerem Hinsehen erkennt sie, daß jedes Bild eine städtische Szene darstellt: Wolkenkratzer, Autos, dicht bevölkerte Gehwege, [347]Lichter, Leuchtschriften, alles aus der Perspektive eines Außerirdischen auf Besuch auf der Erde. »Wer hat die gemacht?«


  »Ich«, sagt Aria und wendet ihren Blick ab.


  »Du bist gut!« sagt Margherita. Das ist nicht nur so dahergesagt, um das Mädchen ihres Wohlwollens zu versichern: Sie ist wirklich schwer beeindruckt von der Auswahl der Sujets und der Ausdruckskraft, mit der sie dargestellt sind.


  Aria sieht ihr starr in die Augen mit einer Eindringlichkeit ähnlich der ihres Vaters, wenn auch in einer weniger angsterregenden Version.


  »Ich meine das ernst. Man würde es nicht erwarten von jemandem, der hier aufgewachsen ist«, sagt Margherita.


  Aria nickt mit ernsthafter Miene.


  Margherita überlegt, daß man wie in jedem Machtspiel niemals mit den Lobhudeleien übertreiben soll. So spaziert sie an der Wand entlang, zeigt auf andere, schwieriger zu deutende Zeichnungen und fragt: »Das da, was stellt das dar?«


  »Fallen«, sagt Aria.


  »Fallen? Für Tiere?« fragt Margherita.


  Aria schüttelt den Kopf: »Nein, für Autos.«


  »Um sie darin enden zu lassen?« Margherita merkt, daß sie länger als gewöhnlich braucht, um zu begreifen, auch wenn das durch die Müdigkeit und den Stress und die Summe der anhaltenden Beschwerlichkeiten zu rechtfertigen ist.


  Aria sagt: »Wir erfinden ständig welche.«


  Margherita fragt: »Und dann stellt ihr die auch wirklich her?«


  [348]»Ja«, sagt Aria. »Die legen wir dann auf der Straße und den Wegen aus, die zu uns führen.«


  Margherita sagt: »Willst du damit sagen, daß auch der Graben, in dem wir gelandet sind, eine von euren Fallen war?« Die Vorstellung erfüllt sie mit Zorn, aber beinahe noch mehr ärgert sie ihre eigene Begriffsstutzigkeit.


  Aria lacht: »Die haben Mirta und ich gegraben. Oben drauf haben wir Laubzweige und Erde gelegt, so daß man nichts erkennen konnte.«


  »Fein habt ihr das gemacht«, sagt Margherita und zwingt sich, ihrem Impuls nicht nachzugeben und ihr einen Stüber auf den Hinterkopf zu verpassen, wie sie es verdient hätte.


  Aria scheint auch noch stolz zu sein auf ihr Tun, anstatt es zu bereuen: »Das Prinzip ist das der Elefantenfallen, wie die Buschmänner in Südafrika sie bauen. Nur daß die natürlich viel größere Erdlöcher ausheben, und auf den Grund rammen sie zugespitzte Holzpfähle.«


  »Aha«, sagt Margherita mit verkniffenem Mund. »Da haben wir ja noch Glück gehabt, daß ihr die nicht auch noch eingesetzt habt.«


  »Ja.« Aria nagt an ihrem Daumen.


  Margherita sagt: »Also hatte dieser arme Idiot recht, als er behauptete, der Graben sei zuvor nicht dagewesen.« Sie muß sogar lachen, aber nur wegen Alessio und nur für einen Augenblick. Im übrigen ist sie entsetzt über die kriminelle Energie dieser Leute.


  »In der Tat«, sagt Aria. »Der war hervorragend gemacht, man konnte ihn absolut nicht sehen.«


  Margherita setzt ihr Selbstbeherrschungstraining fort: [349]Mit pseudowohlwollendem Ton sagt sie: »Also wirklich, ihr seid schon ein verrückter Haufen. Ich wette, die Sache mit den Fallen hat dir dein Vater beigebracht.«


  »Ja«, sagt Aria. »Aber auch Arup ist sehr gut im Erfinden von Fallen. Mirta ebenfalls. Einmal hat sie aus einem ganz dünnen Eisengitter, das sie auf einem Acker gefunden hat, eine gebastelt. Die hat sie weiter unten Richtung Kreuzung auf der Straße ausgebreitet. Es war Januar, auch von nahem sah das Gitter aus wie ein bläulicher Nebel, nichts sonst. Wirklich. Ein Riesentraktor ist darüber gefahren, das Netz hat sich vollständig in seinem Getriebe verheddert, straaaak. Wir haben vom Wald aus zugeschaut, dann sind wir abgehauen.«


  Margherita denkt, daß man sie alle ins Irrenhaus sperren sollte: »Kein Wunder, daß die Beziehungen zu euren Nachbarn nicht so spitze sind.«


  »Die haben angefangen, nicht wir. Wir haben nur reagiert«, sagt Aria.


  Margherita sieht aus dem Fenster und fragt: »Hast du ein gutes Verhältnis zu deinem Vater?«


  »Das kommt darauf an«, sagt Aria. »Manchmal ja, manchmal nein.«


  Und Margherita: »Vorhin war er richtig unverschämt.« Allein wenn sie darüber spricht, spürt sie wieder die Kränkung, und ihre Stimme zittert vor Rachgier.


  Aria fühlt sich offensichtlich nicht berufen, automatisch für den Vater Partei zu ergreifen, und sagt: »Er hat nun mal einen schwierigen Charakter.«


  »Schwierig, das ist ein netter Euphemismus«, sagt Margherita. »Da spricht das Herz der Tochter, wirklich.«


  [350]Aria reckt sich in die Höhe, um ein Holzvögelchen anzustupsen, das von einem der Deckenbalken hängt: »Als ich klein war, hatte er ein fröhlicheres Gemüt, er erfand immer neue Spiele für mich. Einmal hat er mir sogar ein Baumhaus gebaut.«


  »Und deine Mutter, was ist mit der?« fragt Margherita.


  Aria schaut verdutzt.


  »Ich meine, was tat sie, außer hier zu wohnen und mit deinem Vater zusammenzusein?«


  »Sie malte«, sagt Aria, um einen beiläufigen Ton bemüht.


  »Aha, von ihr hast du also deine Begabung.« Margherita überlegt: Der einzige und unbestreitbare Gewinn, den sie aus ihrer Fernsehtätigkeit gezogen hat, ist der: Sie bringt es fertig, ihr Gegenüber auch über Dinge sprechen zu lassen, über die es eigentlich gar nicht sprechen will. »Wie lief es zwischen ihr und deinem Vater?«


  »Ich weiß es nicht«, sagt Aria.


  »Du wirst doch irgend etwas gesehen oder gehört haben?« fragt Margherita.


  »Einmal hat mir Papa gesagt, daß er sich an ihrer Seite von allen Überraschungen des Lebens ausgeschlossen fühlte.«


  »Hoppla, das klingt ja nicht gerade schmeichelhaft«, sagt Margherita. »Er ist wohl stets ein Ausbund an Höflichkeit.«


  Aria macht eine Handbewegung: »So ist er nun mal. Ihm ist die Vorstellung unerträglich, zu irgend etwas gezwungen zu sein. Er macht jede Menge Dinge für die anderen, aber nur dann, wenn das auf seiner freien Entscheidung beruht.«


  [351]»Ein echtes Original, dieser Mann«, sagt Margherita mit einem Sarkasmus, von dem sie eigentlich annehmen kann, daß er nicht verstanden wird. »So etwas habe ich noch nie gehört.«


  Aria sieht sie denn auch verständnislos an: »Er macht sich sehr große Sorgen. Um uns, die Tiere, das Wasser, die Straße, die sie hier bauen wollen, die Bäume, die sie hier abholzen.«


  »Wer?« fragt Margherita.


  »Die anderen«, sagt Aria. »Der Rest der Welt.«


  »Jetzt mal ehrlich«, sagt Margherita, »unter uns, es hört uns ja keiner: Erscheint dir das nicht als eine paranoide Vision? Giro di Vento gegen den Rest der Welt?«


  »Schon ein bißchen«, sagt Aria.


  Margherita deutet auf die Zeichnungen an den Wänden und sagt: »Hast du keine Lust, den Rest der Welt mit eigenen Augen zu erkunden? Über Turigi hinaus? Dir eine eigene Vorstellung von allem zu machen?«


  »Doch.«


  Margherita denkt, daß das bereits eine winzige Genugtuung ist, auch wenn sie sie nicht für alles entschädigt, was sie hat erdulden müssen. »In ein paar Jahren wirst du das selbst entscheiden können, oder nicht?«


  »Ja«, sagt Aria skeptisch oder vielleicht träumerisch.


  Margherita sagt: »Vielleicht kannst du dich dann an einer Kunstakademie einschreiben, junge Leute deines Alters treffen, Informationen aus erster Hand sammeln.«


  Aria sagt: »Ich möchte gerne Schauspielerin werden.«


  »Tatsächlich?« sagt Margherita mit einem Gefühl der Erleichterung. Niemand, an keinem Ort der Welt, kann sich [352]offenbar dem Anziehungsfeld entziehen, von dem sie, Margherita Novelli, sich hat gefangennehmen lassen.


  Aria nickt, ihr Blick schwankt zwischen völliger Naivität und hartnäckiger Selbstbehauptung.


  Margherita sagt: »Das ist ein ziemlich harter Job, nur daß du’s weißt.«


  Aria: »Wieso?«


  Margherita macht eine Geste und sagt: »Das ist wie ein großer Marktplatz, gedrängt voll mit echt schlimmen Leuten, die sich die ganze Zeit aufregen und Affenvisagen oder Hundemienen oder Schlangengesichter oder Miezekatzenschnütchen ziehen und reden und reden und reden und immer nur über sich selbst.«


  »Und du?« fragt Aria.


  »Ich schlag mich so durch«, sagt Margherita verärgert bei dem Gedanken, daß sie in dieses Bild hineingepreßt werden könnte, obwohl sie der Kleinen einzig und allein ein wenig die Augen öffnen wollte.


  »Ah ja?« Aria scheint sie eingehend zu studieren, um zu erkennen, welchem Tier sie wohl entspricht.


  »Ja«, sagt Margherita. »Und du mußt ein ziemlich hohes Selbstwertgefühl haben, wenn du es versuchen willst. Und auch das ist dir nicht so sehr von Nutzen. Du mußt davon überzeugt sein, der Mittelpunkt der Welt zu sein. Du mußt Stunden vor dem Spiegel zubringen, Ewigkeiten neben dem Telefon sitzen und warten. Du mußt jede Menge Busenfreunde haben, die für dich aber alles andere als Freunde sind.«


  Aria senkt den Kopf, doch sie scheint kein bißchen erschrocken: »Ich will es trotzdem probieren.«


  [353]»Klar doch«, sagt Margherita. »Wer will das nicht.«


  »Ich weiß«, sagt Aria und vermeidet es, sie anzusehen.


  Margherita weiß nicht, ob sie sich nun verbittert oder im Besitz von mehr Lebensweisheit oder ganz einfach nur neutral fühlen soll. Es ist schon ein Weilchen her, wenn sie es bedenkt, daß sie einem Menschen Informationen und Ratschläge gegeben hat, ohne auf die Wirkung zu achten, die sie damit beim Fernsehpublikum erzielt.


  [354]Lauro führt die beiden Pferde an den Zügeln


  Lauro führt die beiden Pferde an den Zügeln und bringt sie zu dem kleinen Wasserlauf. Luisa folgt ihm und ist so sehr gekränkt, daß sie am liebsten zu Fuß und ohne ein Wort zu sagen umkehren würde, wäre da nicht die Angst vor den schießwütigen Kerlen, die ihr über den Weg laufen könnten. Sie nimmt die Brille ab, um sich die Tränen abzutrocknen, die der Wind und die Anspannung ihr in die Augen getrieben haben, und steckt sie dann einfach in die Tasche.


  Lauro läßt die Pferde trinken und bindet sie dann an den niederen Ästen eines Baumes fest. Er geht am schmalen Ufer entlang, als wäre er sich sicher, daß sie ihm folgt, zumindest mit den Augen.


  Luisa merkt das und hält inne, starrt ins Wasser, das über eine Reihe flacher kleiner Felsbecken dahinfließt. Es ist nur ein schmaler Zufluß zu einem anderen Gewässer, und die Jahreszeit hat die Natur ringsum kahl und trocken werden lassen. Sie kann nirgendwo etwas sonderlich Reizvolles entdecken.


  »Es ist kein richtiger Fluß«, sagt Lauro. »Aber im Sommer kann man darin baden. Das Wasser erwärmt sich, und du kannst Stunden darin verbringen.«


  »Ah ja«, sagt Luisa trocken.


  Und Lauro: »Weiter talwärts gibt es zwei größere Becken, [355]wo man sogar einige Schwimmzüge machen kann. Manchmal kommen auch Fischchen und zwicken dich in die Beine.«


  »Wie wunderbar«, sagt Luisa, und ihr Ton, so glaubt sie, drückt recht deutlich ihre Distanziertheit aus.


  Lauro dreht sich zu ihr um: »Gefällt es dir wirklich?«


  »Sehr«, sagt Luisa. Für sie ist es unvorstellbar, daß er nicht begreift, wie groß der Abstand zwischen ihnen tatsächlich ist.


  Er läßt seinen Blick schweifen, dreht sich wieder zu ihr um und hat jetzt einen völlig anderen Gesichtsausdruck als zwei Sekunden zuvor.


  Sie stellt sich darauf ein, daß er versucht, sie mit einer Frage aus der Reserve zu locken. Also bleibt sie stumm und versenkt ihre Hände in den Taschen ihres Schottenjacketts. Sie fragt sich, ob sie vielleicht besser ihre Brille wieder aufsetzt, um sich weniger verunsichert zu fühlen, aber sie läßt sie in der Tasche.


  Lauro deutet auf die Wiese, von der sie gekommen sind: »Das war ursprünglich nicht unsere Idee, als wir vor zehn Jahren hierhergekommen sind.« Luisa starrt wieder ins dahineilende Wasser.


  »Wir hatten nicht vor, uns an einen Ort zurückzuziehen, nur um dort zu überleben.«


  »Was war dann eure Idee?« fragt Luisa, um die Unterhaltung zu einem raschen Ende zu bringen.


  »Tausend Dinge wollten wir auf die Beine stellen.«


  Luisa lächelt kalt, doch in Wahrheit ist sie betroffen von der Verletzlichkeit, die plötzlich aus seinen Worten spricht. Sie weiß nicht, ob auch das nur kalkuliert ist oder echt. Sie fragt: »Was zum Beispiel?«


  [356]»Musik machen, malen. Pflanzen aller Art züchten, sehr seltene Tiere halten. Schnitzen und bildhauern. Bücher drucken oder sie von Hand schreiben als Einzelexemplar. Höhlenhäuser in die Erde graben und mit Grünzeug tarnen, in die Tageslicht eindringt; oder Baumhäuser bauen, ja ein ganzes Baumdorf errichten. Menschen aus der ganzen Welt sollten kommen und sich hier niederlassen; zehn verschiedene Sprachen sprechen und eine eigene erfinden. Wir wollten ständig für neue Überraschungen sorgen, ohne uns von der Last der Dinge, so wie sie sind, erdrücken zu lassen.«


  »Das klingt ja wie aus dem Märchenbuch«, sagt Luisa. Sie denkt, daß er nicht die geringste Ahnung hat, wie unmißverständlich, knallhart und scharfzüngig sie sein kann, wenn es nötig ist; wenn es beispielsweise darum geht, Autoren aus aller Welt mit einem Ego, das noch aufgeblähter ist als das von Lauro, in ihre Schranken zu verweisen.


  Lauro schüttelt den Kopf: »Nein, wie in einem Traum, der Wirklichkeit geworden ist.«


  Luisa fragt sich noch immer, ob er absichtlich auf pathetisch macht, um sie zur Rührung zu bringen oder etwa um sie zu erobern. Sie sagt: »Mamma mia, was für ein schönes Projekt.«


  Er schaut noch immer wehrlos drein und sagt: »Einen Traum zu verwirklichen ist sehr wohl möglich. Man muß nur daran glauben und nicht davon ablassen.«


  Luisa lächelt ihn an, als hätte sie es mit einem aufbegehrenden, dummen Kind zu tun. Sie würde es zwar nie zugeben, aber eine Seite in ihr ist gerührt von den Gefühlen, die in seiner Stimme mitschwingen. Sie denkt an all die Dinge, von denen sie in ihrem Leben geträumt hat. Sie denkt an [357]das, was sie sich vorgestellt, und an das, was sie sich erwartet hat. Und sie denkt an das, was wirklich geschehen ist. »Und wie ist es statt dessen gelaufen?« fragt sie.


  Und Lauro: »Nach und nach haben wir uns erdrücken lassen vom Gewicht der Dinge, so wie sie sind. Von der Notwendigkeit, von der Wiederholung, vom Mangel an Überraschungen. Wir sind in einen geschlossenen Kreislauf aus längst bekannten Gesten und Gefühlen geraten.«


  »Vielleicht ist so etwas unvermeidlich, nicht?« Es verwirrt sie, sich auf sein Niveau zu begeben, selbst hinter dem Schutzschild eines distanzierten Blickes oder Tonfalls. Doch sie kommt nicht umhin, sich zu fragen, ob es nicht doch einen Weg gibt, um sich von der Last, den Zwängen des Alltags, dem immer gleichen Trott zu befreien und an einen Ort zu gelangen, wo alles ewig im Flusse ist und ständig neue Überraschungen hervorbringt. Sie fragt sich, wie lange man an diesem Ort bleiben darf, vorausgesetzt, man ist in der Lage, ihn zu erreichen.


  Lauro sagt: »Das Unvermeidliche ist einer der ersten Zwänge, die wir auf immer aus unserem Leben verbannen wollten.«


  »Ein wenig ist euch das jedoch gelungen«, sagt Luisa. »Zum Teil.«


  »Zu welchem Teil?« fragt Lauro und spielt den Ahnungslosen.


  Luisa sieht ihn an, sie weiß nicht, welches Spiel sie gerade spielen und mit welcher Rollenverteilung. »Mir scheint, ihr habt euch von einer ganzen Menge Dinge befreit, die für den Großteil der Menschheit nicht gerade nebensächlich sind.«


  »Beispiel?«


  [358]»Zum Beispiel das Geld, die geregelten Zeiten«, sagt Luisa. »Die Fortbewegungsmittel, das Verhältnis zur Arbeit, das Telefonieren, die Kleidung, das Zubehör, gewisse Gesten, Tonfälle, sogar einzelne Begriffe. Wenn du nur einen Durchschnittstag in meinem Leben sehen könntest, wäre dir klar, was ich meine.«


  »Wie sieht denn so ein Durchschnittstag in deinem Leben aus?« fragt Lauro und schaut ihr beunruhigend intensiv in die Augen.


  Luisa sagt: »Ich will nicht einmal daran denken!«


  »Gib mir eine Idee davon«, sagt Lauro, ohne die Intensität seines Blicks zu mindern. »Nur eine Idee.«


  Luisa schnaubt und sagt: »Es ist ein ständiger Zickzacklauf zwischen tausend Sachen.«


  »Und schnell?«


  »Streckenweise«, sagt Luisa, »und dann auch wieder schrecklich langsam.«


  »Sind das Dinge, die dich interessieren?« fragt Lauro weiter.


  Luisa weiß nicht, ob sie wirklich antworten soll oder nicht, dann sagt sie: »Einige interessieren mich, andere überhaupt nicht.«


  »In welchem Verhältnis?« fragt Lauro.


  »Ich weiß es nicht, ich habe nie darüber nachgedacht.«


  »Dann tu es jetzt!«


  »Fifty-fifty.« Luisa ist sehr darauf bedacht, nicht die geringste kommunikative Herzlichkeit bis zu ihren Mundwinkeln und Augenrändern vordringen zu lassen.


  »Einmal abgesehen von Interesse oder Desinteresse, gibt es auch noch Sachen, die dir gefallen?«


  [359]»Natürlich gibt es welche.«


  »Und wie ist da das Verhältnis gegenüber den Dingen, die dir nicht gefallen?«


  Luisa sagt sich im stillen, daß sie ihm und seiner Fragerei kein grünes Licht hätte geben dürfen: »Was soll das jetzt? Hast du etwa vor, deinen Katalog der Miseren aus der zivilisierten Welt auf den neuesten Stand zu bringen?«


  »Nein«, sagt Lauro und wirkt völlig ernst. »Ich will nur wissen, wie das Verhältnis ist zwischen den Dingen, die dir gefallen, und denen, die du nur tust, weil du sie tun mußt.«


  Luisa sagt: »Ich weiß es nicht.«


  »Wirklich nicht?« sagt Lauro. »Auch nicht die geringste Ahnung?«


  »Ich habe eine Ahnung«, sagt Luisa. »Aber das sind meine Angelegenheiten, meinst du nicht auch?«


  »Einverstanden«, sagt Lauro in einem Ton, der an diesem Punkt nur absurd falsch oder absurd authentisch sein kann. »Ich hab nur so gefragt.«


  Luisa sieht dem Lauf des Wassers nach. Sie denkt: Das ist nur ein winziger Fluß, genauso unvollkommen wie die zwei Pferde, auf denen sie hergeritten sind, und die bestellten Felder und der Gemüsegarten und die Häuser und die Gemeinschaft der Überlebenden, die sie bewohnt. Dieses Bewußtsein bringt in ihr eine seltsame Mischung aus Distanziertheit und Mitleid zustande, und auf einmal fühlt sie sich befreit von Lauros starrem Blick, zwei Schritte von ihr entfernt, aber auch vom urteilenden Auge der Welt. Es scheint ihr, als sei sie bereits in einem Danach und in einem Anderswo, fernab von diesem Augenblick: Unbehagen und Verwirrung haben zusammen mit den Lichtreflexen auf dem [360]Wasser und dem Rauschen des Winds in den Zweigen längst ihren Platz in ihrer Erinnerung eingenommen. Sie sagt: »Das Verhältnis wird eins zu hundert sein. Vielleicht sogar eins zu tausend. Und vermutlich sind auch die Dinge, die mir gefallen, nur ein Ersatz für andere Dinge, die ich nicht habe.«


  »Beispielsweise?« Lauro scheint von ihren Worten nicht überrascht.


  Luisa überlegt: »Zum Beispiel gefällt mir die Arbeit an einem schönen, gut geschriebenen Buch voller Ideen, geschrieben in einem faszinierenden Stil. Doch ich glaube, ich wollte lieber in einer echten Situation sein, die mir dieselben Gefühle vermittelt, hätte ich die Wahl.«


  »Und das passiert dir nie?« fragt Lauro. »Mit deinem Mann und mit deinen Freunden?«


  »Hm.«


  »Nie?« Jetzt sieht es aus, als betrachte er sie mit einem mitleidigen Ausdruck.


  »Ab und an, ja«, sagt Luisa erneut verwirrt. »Wenn alles weit im voraus und mit größter Genauigkeit geplant ist und wenn das unglaubliche Glück eintritt, daß alle Teile zusammenpassen.«


  »Welche Teile sollten das sein?« fragt Lauro.


  »Die Stimmung, die Befindlichkeiten, die Zeit, die Absichten, der Ort, die Personen, die unzähligen und unerläßlichen Zufälle und so weiter.«


  »Und manchmal geschieht das auch?« fragt Lauro.


  »Hin und wieder, ja.« Luisa strengt sich an, ihn weiterhin nur aus den Augenwinkeln anzusehen, ohne sich ihm frontal zuzuwenden.


  [361]»Wie oft?« fragt Lauro.


  »Ich weiß es nicht.«


  »Mehr oder weniger?«


  »Nicht so oft.« Luisa würde das Gespräch gerne beenden, ein für allemal.


  »Das sieht man an der Art, wie du lächelst«, sagt Lauro und deutet mit einem Stock auf sie.


  »Welche Art?« fragt Luisa knapp, aus ihrer Abwehrhaltung heraus.


  »Das weißt du bestens«, sagt Lauro und läßt den Stock kreisen.


  »Nein, ich weiß es nicht«, sagt Luisa und sieht weg, um das Gespräch in eine andere Richtung fließen zu lassen.


  »Du hast ein kontrolliertes Lächeln«, sagt Lauro. »Als würde der eine Teil deines Ichs die ganze Zeit den anderen überwachen und ihn nie das machen lassen, was er gerne möchte.«


  »Das stimmt nicht. Wie sollte ich deiner Meinung nach denn sein, superextrovertiert, nur meinen Impulsen folgend?«


  Lauro lacht: »Aber nein, es würde schon genügen, wenn du dich von deinem inneren Wächter befreitest.«


  Luisa bereut es, sich so weit geöffnet zu haben, trotzdem ist in ihr etwas am Werk, das sie immer weitermachen läßt: Ihre Gesichtsmuskeln und -nerven schmerzen aufgrund der Anstrengung, die es sie kostet, sich nicht gehenzulassen.


  »Das einzige, was zählt, ist, daß es dir gutgeht«, sagt Lauro.


  »Wer hat dir denn gesagt, daß es mir gutgeht?«


  »Es ist doch dein Leben, oder nicht?« sagt Lauro.


  [362]»Ja und?« Luisa verspürt wieder einen Stich des Grolls, den sie hatte, als sie vom Pferd stieg.


  Lauro sagt: »Wenn es dir nicht behagte, würdest du es doch eintauschen, oder nicht?«


  »Gegen was?«


  »Gegen ein anderes Leben.«


  Luisa lacht hysterisch: »Ein Leben ist wie ein Gesicht. Ein jeder wünscht sich zumindest von Zeit zu Zeit ein anderes. Doch du hast nun einmal das Gesicht, das du hast, daran läßt sich nichts ändern.«


  »Du weißt genau, daß es nicht so ist«, sagt Lauro. »Du kannst das Gesicht haben, das du willst, wenn du genügend Ideen und Anregungen und Neugier in deinem Kopf hast.«


  »Was für ein Unsinn«, sagt Luisa.


  »Aber es stimmt!«


  »Ach komm!« sagt Luisa. »Das sind Dinge, die kann man denken, wenn man sechzehn ist und noch keinen blassen Schimmer hat, was Leben eigentlich bedeutet.«


  »Also auch du hast so gedacht? Als du sechzehn warst?« fragt Lauro.


  »Wahrscheinlich«, sagt Luisa hastig. »Wie jeder andere auch.«


  »Und was genau dachtest du?«


  Luisa beobachtet die angebundenen Pferde, die friedlich grasen. Sie hätte große Lust, hinzugehen und zu versuchen, allein wieder in den Sattel zu klettern, bevor sie noch mehr dümmliche Enthüllungen von sich gibt. Statt dessen sagt sie: »Ich dachte, daß ich tausend unterschiedliche Personen sein könnte.«


  Lauro lächelt, als hätte er eine Wette gewonnen oder [363]einen Punkt bewiesen oder als wäre er aufgrund viel simplerer Dinge zufrieden.


  Luisa macht trotzdem weiter: »Mir schien, als hätte ich eine unbegrenzte Vielfalt möglicher Leben um mich. Und jedes Leben hatte seine Seinsarten, seine Orte, seine tausenderlei Einzelheiten.«


  »Beispielsweise?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Und ob du es weißt!« sagt Lauro. »Hör bloß auf, die Geheimnisvolle zu spielen.«


  »Ich spiele nicht die Geheimnisvolle!« Luisa spürt, wie ihre Wangen rot anlaufen.


  »Dann sei etwas genauer«, sagt Lauro.


  Luisa betrachtet die Bäume auf der anderen Seite des Flüßchens: »Ich weiß nicht, an einem Tag dachte ich, daß ich Ballettänzerin werden könnte, am nächsten Tag Naturwissenschaftlerin.«


  »Tatsächlich?« sagt Lauro und scheint von ihren Worten richtiggehend in Bann gezogen.


  Luisa sagt: »Oder Forscherin, Schauspielerin, Abenteurerin, Kindergärtnerin, Mätresse, Diebin, Bankangestellte, Hausfrau. Ich dachte, daß ich in hundert verschiedenen Häusern, in hundert verschiedenen Städten leben könnte. Mit hundert verschiedenen Männern. Ich dachte, daß ich wer weiß welche Fremdsprachen lernen wollte, mich an wer weiß welche Klimabedingungen gewöhnen könnte; zwei oder drei oder fünf Kinder kriegen würde oder kinderlos bliebe oder selber die Tochter von jemandem hätte sein können.«


  »Und dann?«


  [364]»Dann bin ich erwachsen geworden«, sagt Luisa.


  »Und?« sagt Lauro.


  »Und ich habe begriffen, daß das unreife Ideen waren«, sagt Luisa. »Daß das Leben etwas anderes ist.«


  »Was ist es denn?« fragt Lauro.


  »Es ist das, was du hast«, sagt Luisa. »Das, was du bist. Das, was du tust. Die Personen, die du kennst. Der Ort, an dem du lebst. Deine Sachen.«


  »Das stimmt nicht«, sagt Lauro mit plötzlicher Heftigkeit. »Das Leben ist das, was du dir vorstellst. Es ist eine fortwährende Suche. Es ist das, was du willst. Du mußt nur die Energie haben, um es zu entdecken, ihm nachzugehen, ohne dich von der Angst lähmen zu lassen, enttäuscht zu werden oder vor den anderen blöd dazustehen. Denn das sind wir nicht.«


  »Das was?« Luisa fühlt sich nun völlig verunsichert.


  »Das«, und dabei schlägt sich Lauro mit der Hand auf den Brustkorb, auf die Beine. »Das sind nur gute, zeitweilige Werkzeuge, solange sie halten. Aber es ist lächerlich, wenn wir denken, daß wir unsere Körper oder unsere Gesichter oder unsere Namen sind. Und es sogar so sehr glauben, daß wir uns davon lähmen lassen.«


  »Ich habe keine Angst«, sagt Luisa, etwas anderes fällt ihr nicht ein.


  »Aber sicher hast du Angst«, sagt Lauro.


  »Nein«, sagt Luisa wütend, weil sie sich in diesen Wortwechsel hat hineinziehen lassen und nicht weiß, wie sie wieder herauskommen soll.


  »Du hast Angst«, sagt Lauro. »Sonst würdest du dein Leben verändern. Du würdest zugeben, daß dieses Leben [365]dir nicht mehr gefällt, und du würdest es ändern, zumindest würdest du es versuchen.«


  »Wie kommt es dann, daß du das mit deinem Leben nicht tust?« fragt Luisa in genervtem Ton.


  »Ich habe es getan«, sagt Lauro. »Vor Jahren bereits.«


  »Aber schon wieder bist du unzufrieden mit deinem Leben«, sagt Luisa.


  »Was weißt du denn?«


  »Du hast es gesagt.«


  »Das habe ich nicht gesagt.«


  »Und ob du es gesagt hast! Du hast gesagt, daß es nicht das sei, was du dir erträumt hattest, als ihr hergekommen seid«, sagt Luisa.


  »Es ist nicht das, was ich ursprünglich im Kopf hatte«, sagt Lauro.


  »Also ist es das nicht«, sagt Luisa, ohne einen Zentimeter nachzugeben.


  »Ach, hör doch auf«, sagt Lauro und kehrt ihr den Rükken zu. Er nimmt einen flachen Stein und läßt ihn über das Wasser des kleinen Flusses springen.


  Luisa denkt, daß er sich richtiggehend theatralisch benimmt, sie aber auch. Keiner von ihnen steht auf einem Podest, von dem aus er den anderen betrachten und sich großartige, endgültige Urteile erlauben dürfte.


  [366]Aria hantiert mit einem kleinen Holzgegenstand, der aussieht wie eine Spinne


  Aria hantiert mit einem kleinen Holzgegenstand, der aussieht wie eine Spinne, und sagt: »Ich wollte dich fragen, in Cose pazze küssen sich da der Junge und das Mädchen echt, wenn du sie ins Zimmer der Liebe schickst?«


  »Das kommt darauf an«, sagt Margherita.


  »Worauf?« Aria sieht ihr direkt in die Augen.


  »Was für Figuren sie sind«, sagt Margherita. »Und wie der Plot ist.«


  »Was heißt Plot?« fragt Aria.


  Margherita friert, sie befingert die drei Pullover aus Neuseelandlammwolle, die ein Modeschöpfer ihr letzte Woche in einem großen Geschenkkarton hat zukommen lassen. Sie sagt: »Ich und die anderen Autoren entscheiden, was geschehen muß. Wir schreiben es auf.«


  Und Aria: »Alles, was geschieht?«


  »Mehr oder weniger, ja«, sagt Margherita, als lege sie vor einem Volksgericht eines rückständigen Staates, der sie sowieso nicht verurteilen kann, Stück für Stück ein Geständnis ab.


  »Also ist das alles gar nicht echt? Wenn beispielsweise der Junge sich in das Mädchen verliebt, oder wenn die beiden streiten oder zu heulen anfangen?«


  [367]»Doch, doch, sie sind schon echt, aber wir legen das Ganze vorher fest«, sagt Margherita. »Es ist ein wenig wie in einem Film, weißt du? Nur, daß alles natürlich live ist.«


  Aria sagt kopfschüttelnd: »Aber wenn du wieder zu ihnen gehst und entdeckst, was geschehen ist, während sie dort alleine waren, scheinst du immer total erstaunt.«


  »Das gehört zur Grundidee der Sendung«, sagt Margherita. »Es dient dazu, die Wendepunkte hervorzuheben und die Spannung für die Zuschauer zu Hause aufrechtzuerhalten.« Sie denkt, daß es ein bißchen ist, wie mit Kanonen auf Spatzen zu schießen: Es schmerzt sie mehr, als daß sie es genießen könnte.


  Aria sagt: »Also ist es Betrug.«


  »Es ist nicht Betrug, Aria«, sagt Margherita. »So ist eben das Fernsehen.«


  Aber die Enttäuschung in Arias Augen ist so groß, daß in Margherita die Panik aufsteigt, die ihr seelisches Gleichgewicht ständig in Gefahr bringt: sie möchte keine Erwartungen enttäuschen. Auch darüber hat sie bereits tausendmal mit ihrem Psychoanalytiker, dem Astrologen, der Maniküre, mit ihren Verlobten und den engsten Freunden gesprochen, und das hat ihr überhaupt nichts gebracht. Sie fühlt sich plötzlich als Versagerin, als oberflächliches, gekünsteltes Wesen, das ein ganzes Leben voller falscher Entscheidungen hinter sich hat. Sie sucht nach einem Ausweg, frontal oder im Rückzug, und sagt: »Weißt du, daß ich bei einem Avantgardetheater mitgemacht habe? Beim Elektrischen Pinguin, kennst du den?«


  Aria schüttelt den Kopf: »Nein.«


  »Keine Sorge, das hat nichts damit zu tun, daß du hier [368]in der Pampa lebst«, sagt Margherita. »Wir sind über Jahre durch ganz Italien gezogen, und wenn wir Glück hatten, kamen gerade mal hundert Leute, um uns zu sehen.«


  »Das sind viele, hundert!« Aria scheint beeindruckt.


  Margherita bricht in ein häßliches, heiseres Lachen aus: »Wenn du bedenkst, daß ich jetzt, wenn es richtig mies läuft, vier Millionen Zuschauer habe! Mit Leib und Seele habe ich mich hineingekniet, acht Jahre lang, und auf der Straße hat mich kein Schwein gekannt. Kaum aber lief die erste Folge von Cose pazze, hat mich mit einem Schlag jeder auf der Straße angesprochen und wollte ein Autogramm von mir. Sogar die Portiersfrau, die mich früher gehaßt hat.«


  Aria sieht sie fragend an: »Schön, oder?«


  »Das kommt darauf an«, sagt Margherita.


  »Worauf?«


  »Wer du bist«, sagt Margherita. »Manchmal kommt es mir so vor, als sei ich versehentlich im Leben einer anderen gelandet.«


  »Und welches wäre dein Leben statt dessen?« fragt Aria.


  »Ich weiß es nicht mehr«, sagt Margherita. »Vielleicht würde ich gerne auftreten in fast leeren Theatern im ganzen Land und experimentelle, abstrakte, krasse Stücke aufführen, die keiner kapiert, nachts um eins in schlechten Restaurants essen, allein in mein häßliches Hotelzimmer zurückkehren, eine nach der anderen rauchen, mir unter der Bettdecke Lust verschaffen, und dabei an einen denken, der nicht existiert.«


  Aria senkt den Blick und sagt: »Das kann ich nicht glauben. Das sagst du jetzt nur so.«


  [369]Margherita nickt. Das Spiel scheint ihr gänzlich aus dem Ruder gelaufen zu sein: Sie findet überhaupt nichts mehr lustig, obendrein friert sie, und sie muß schon wieder Pipi machen. »Ich würde gerne nachsehen, wie weit Arup mit dem Wagen ist. Ich muß spätestens heute abend in Mailand zurück sein, unbedingt!«


  »Heute abend?« sagt Aria, als hätte sie geglaubt, Margherita bliebe auf alle Zeiten ihr Gast.


  »Absolut«, sagt Margherita. Zum Glück ist sie schon wieder über ihre Angst hinweg, Erwartungen zu enttäuschen: Sie ist der Meinung, daß sie weiß Gott genügend Schrecken und Unannehmlichkeiten und Enttäuschungen hat einstecken müssen, um zumindest mit diesem Grüppchen von Zuschauern quitt zu sein.


  Aria legt die kleine Holzspinne auf den groben Holztisch und blickt verloren drein.


  Margherita geht zur Tür, macht wieder kehrt und sagt: »Hör mal, Alessio gegenüber läßt du nichts verlauten wegen der Falle auf der Straße. Das bleibt unser Geheimnis, in Ordnung?«


  »In Ordnung.« Aria nickt.


  Margherita macht sich an der Türverriegelung zu schaffen, aber die ist für sie zu kompliziert. Aria kommt und riegelt auf. Ungläubig schaut sie ihr nach, wie sie die Treppe hinunterstakst.


  [370]Arturo bringt seine Kleidung – die eigentlich nicht seine ist – wieder in Ordnung


  Arturo bringt seine Kleidung – die eigentlich nicht seine ist – wieder in Ordnung und beugt sich nach vorn, um den grünen Hang jenseits der kleinen Baumgruppe zu beobachten.


  »Was schaust du da?« fragt Mirta. Jetzt sieht sie wirklich aus wie eine Waldhexe, mit dem erhitzten Gesicht und dem Kräuselhaar voller Grashalme und Hölzchen.


  »Ach, nichts«, sagt Arturo. »Ich fragte mich nur, was mit den Ziegen ist.« Er ist überhitzt, hat viel zuviel Sauerstoff in den Blutbahnen, seine Schläfen pochen, und die Knie tun ihm weh. Er fühlt sich über alle ihm vertrauten Sprachen und Gefühle hinausgeschleudert und weiß nicht einmal, ob er euphorisch sein soll oder ob sich eine diffuse Besorgnis in ihm breitmacht.


  Auch Mirta schaut durch die Zweige und sagt: »Den Ziegen geht’s blendend.«


  Arturo entfernt ein Laubblatt unterm Kragen seiner Joppe; er schaut zum Wald, dann in Richtung der Häuser und sagt: »Bist du sicher, daß es in Ordnung ist, wenn wir uns so weit von den anderen entfernen? Ich meine, ohne sie vorher verständigt zu haben?«


  »Die wissen, wo wir sind«, sagt Mirta. »Wir behalten uns gegenseitig die ganze Zeit im Auge.«


  [371]»Willst du behaupten, auch vorhin?« Arturo will sich wieder vorbeugen, statt dessen zieht er den Kopf ein, als müsse er sich verstecken.


  »Was hast du?« fragt Mirta. »Schämst du dich etwa wegen dem, was geschehen ist?«


  »Aber nein doch«, sagt Arturo. »Ich dachte nur, daß es unsere Privatsache ist. Ich hatte keine Absicht, andere daran teilhaben zu lassen.«


  »Auch mich nicht?« sagt Mirta.


  Arturo lacht, aber er ist sich nicht sicher, ob sie scherzt. Er ist sich in Wahrheit keiner Sache mehr sicher.


  Mirta sieht ihn auf ihre rätselhafte Weise an, spürt nonverbale Zeichen auf und sagt: »Wenn du dich unwohl fühlst in deiner Haut, brauchst du es nur zu sagen.«


  Arturo: »Wieso sollte ich mich unwohl fühlen?«


  »Ich weiß es nicht«, sagt Mirta. »Du schaust so skeptisch.«


  Arturo versucht wieder ein Lachen zustande zu bringen, aber es gelingt ihm nicht: Er fühlt sich wie in einem Niemandsland, verloren im Rückfluß der eben noch rasenden Leidenschaft. Er weiß nicht einmal, was sie unter skeptisch schauen versteht: Ob sie meint, schwach, unsicher, unnatürlich, verklemmt, steif? Er sagt: »Ich bin nur überrascht, keineswegs zweifelnd.«


  »Überrascht wovon?« fragt Mirta.


  »Von allem«, sagt Arturo. »Von dir.«


  »Und warum?« fragt Mirta.


  »Weil ich das nicht gewohnt bin«, sagt Arturo.


  »Was genau?« fragt Mirta.


  Arturo zupft ein Zweiglein aus ihrem Haar. Ihr auch nur [372]mit der Hand nahezukommen, jagt ihm einen Schauder über den Rücken, als hätte er Angst vor ihr: »Du folgst deinen Instinkten.«


  »Du willst sagen, ich bin so primitiv.«


  »Nein, nein«, sagt Arturo, und die Muskeln seines Magens sind in Alarmbereitschaft, in Erwartung des nächsten Fausthiebs aus größter Nähe.


  »Was willst du dann damit sagen?« fragt Mirta.


  »Du bist so voller Natürlichkeit«, sagt Arturo. »Du bist die erste wirklich natürliche Frau, der ich in meinem Leben begegnet bin.«


  »Heißt das, daß ich nach Ziege stinke?« sagt Mirta. Sie beschnüffelt ihre Achselhöhle, ihr Handgelenk und beugt sich vor, um auch an einem ihrer Knie zu riechen.


  »Du hast einen wunderbaren Geruch«, sagt Arturo. »Ich könnte ihn den ganzen Tag einatmen.«


  Mirta sagt: »Willst du mich jetzt auf den Arm nehmen?« und ballt die rechte Hand.


  »Nein, überhaupt nicht«, sagt Arturo und weicht ein Stückchen zurück. »Ich schwöre es.«


  Sie fixiert ihn weiterhin, und unbekannte Lichtbahnen durchziehen das Haselnußbraun ihrer Augen.


  Arturo sagt: »Wieso siehst du mich so an?«


  »Wie sind denn die anderen Frauen, die du kennst?«


  »Nicht wie du«, sagt Arturo. »Überhaupt nicht.« Es kommt ihm vor, als hätte er genau dieses Zwiegespräch schon einmal geführt, aber er weiß, daß das nicht stimmt. Er fragt sich, woher nur die Vertrautheit mit ihr kommt.


  »Willst du sagen beim Sex?« fragt Mirta.


  »In allem«, sagt Arturo. »Aber auch da, ja.«


  [373]»Warum? Wie ist es mit ihnen?«


  »Ziemlich frustrierend«, sagt Arturo.


  »In welcher Hinsicht?« fragt Mirta.


  »Ich weiß es nicht.« Arturo kratzt sich am Kopf, denn in Wahrheit könnte er einen ganzen Katalog von Seufzern, Blicken, Lauten, Gesten, ja auch Worten zusammenstellen.


  »Du hast gesagt, frustrierend«, sagt Mirta. »Erklär das mal.«


  »Ich weiß es nicht«, sagt Arturo erneut. »Mir kam es immer so vor wie eine verzweifelte Verfolgung einer fast unerreichbaren Sache.«


  »Wovon sprichst du genau?« fragt Mirta. »Vom Orgasmus der Frauen?«


  »Von allem«, sagt Arturo halb verschämt, halb erleichtert. »Kennst du das, wenn eine Sache sich Stück um Stück immer weiter entfernt, je mehr du glaubst, ihr näherzukommen?«


  »Immer?« fragt Mirta.


  »Fast immer«, sagt Arturo. »Und auch die wenigen Male, die du geglaubt hast, es könnte mit größter Geduld und Mühe erreicht werden, haben sie dir zu verstehen gegeben, daß es verglichen mit anderem nicht so wichtig sei. Und daß es noch eine ganz wesentliche Seite an ihnen gibt, die du noch nicht wahrgenommen hast.«


  »Tatsächlich?« sagt Mirta, und die Lichter in ihren Augen brennen wie kleine Funken auf seinem Gesicht.


  »Ja«, sagt Arturo. »Ich war immer überzeugt, daß es an mir läge. Unzulänglichkeit nennt man das, nicht wahr? Und deswegen bin ich jetzt ein bißchen verunsichert. Ich muß mich erst noch an die Idee gewöhnen.«


  Mirta: »An welche Idee?«


  [374]»Was für eine Frau du bist«, sagt Arturo. »Und wie es gewesen ist.«


  Mirta lächelt, aber es ist nur ein halbes Lächeln, sie ist nicht wirklich überzeugt.


  Arturo klopft sich die Kleider ab und macht dann, um das Thema zu beenden, eine Handbewegung, die sie und die Landschaft ringsum einschließt: »Ich verstehe sehr wohl, daß ihr euch nicht von irgendwelchen gelangweilten, reichen Stadtidioten vertreiben lassen wollt.«


  Mirta holt noch ein Stöckchen aus ihrem Haar und sagt: »Vieles hat sich jedoch geändert, im Vergleich zum Anfang.«


  »Beispielsweise?« sagt Arturo. Gerne würde er alles über sie wissen, und genausogerne auch wiederum nichts, außer dem, was er bereits weiß – die Vorstellung, in einem traurigen Meer von Einzelheiten zu versinken, macht ihm angst.


  Mirta sagt: »Anfangs war alles viel lustiger, viel verrückter. Lauro sagte immer, daß wir uns verhalten sollten wie in einem gesteuerten Traum, wo du alles geschehen lassen kannst, was dir in den Sinn kommt.«


  Arturo sagt: »Schön, so eine Idee«, aber er fragt sich auch, ob so etwas angesichts der Umstände nicht ein wenig traurig anmutet.


  »Wir waren früher viel mehr Leute«, sagt Mirta. »Wir hofften, ein richtiger Stamm zu werden.«


  »Und wie sähe ein richtiger Stamm denn aus?« Arturo fragt sich, ob die Traurigkeit daher rührt, daß es sich um etwas absurde Ideen handelt, oder von der Tatsache, daß die Wirklichkeit sie bereits widerlegt hat; oder daher, daß er selbst nicht dabei war.


  [375]Mirta sagt: »Wir dachten, daß wir das dann schon sehen würden, wenn es soweit wäre.«


  »Und wie waren die anderen so?« fragt Arturo und versucht zu rekonstruieren, wo er denn vor sechs oder sieben oder neun Jahren war, und das macht ihn noch betrübter: Er denkt an die vielen, vielen Begeisterungsschübe, Verpflichtungen, Konzentrationsversuche, ungenutzten Zeiten, an die partiellen Glücksgefühle und die Ersatzbefriedigungen, an die Zeit und die Aufmerksamkeit, die er aus Pflichtgefühl oder Höflichkeit oder Mangel an Alternativen der Ehefrau, den Verwandten, Bekannten, Kunden, Lieferanten, Designern, Seilschafts- und Segeltörnkameraden, Tischgenossen, Buchhaltern, Transportunternehmern, Steuerberatern, Barbieren, Verkäufern, Hausverwaltern, Portiers, Autowerkstattbesitzern hat zukommen lassen.


  »Alle waren sehr verschieden«, sagt Mirta. »Aber alle haben sich verändert, sobald sie einmal hier waren. Weißt du, wie wenn du eine Ente nimmst, die fernab vom Wasser aufgewachsen ist, und sie an den Rand eines kleinen Sees oder eines Flusses setzt; zuerst sitzt sie etwas verdattert da, dann steckt sie einen Fuß hinein, läßt sich ganz aufs Wasser gleiten und beginnt zu schwimmen wie eine Verrückte: Sie steckt den Kopf unter Wasser, spritzt sich über und über naß, schwimmt immer weiter auf dem Wasser und unter dem Wasser, und das mit einer unglaublichen Freude, daß du sie dir anschaust und nicht begreifst, wie sie bis zu diesem Augenblick überhaupt auf dem Trockenen leben konnte.«


  »Ja«, sagt Arturo und lacht, aber er spürt ein Gefühl des Verlustes, das von diesen Bildern noch verstärkt wird. Gleich [376]darauf wandern seine Gedanken zu den Männern, die in all den Jahren, da er unendlich weit entfernt gewesen war, möglicherweise mit ihr zu tun hatten: Er stellt sich ihre Namen, Gesichter, Haare, Augen, Münder, Beine, Füße, Arme, Hände vor, ihre Art zu lachen, zu gehen, zu rennen, zu gestikulieren, zu hacken, zu säen, zu tanzen, zu reden, sie zu streicheln, sie zu besitzen, sie anzusehen.


  »Wir haben immer gelacht«, sagt Mirta, »und über die kleinen, auch die gewöhnlichsten Dinge gestaunt. Wir hatten einen Heidenspaß. Es war wie ein ewig dauerndes Fest.«


  »Und dann?« fragt Arturo, und sein Herz beginnt ernsthaft zu schmerzen.


  Mirta sieht nach unten und sagt: »Dann war das Fest zu Ende. Wir haben angefangen, über alles zu streiten. Es war wie eine Epidemie: All die dummen und häßlichen Sachen, die wir glaubten, auf immer aus unseren Leben verbannt zu haben, tauchten wieder auf.«


  »Du meinst Neid und Eifersucht, Mißtrauen und Besitzansprüche, nachtragend und zickig sein, schlechte Laune haben, so etwas?« fragt Arturo.


  »Ja«, sagt Mirta offensichtlich verwundert.


  Arturo fragt weiter: »Von einem Moment auf den anderen? Ohne Vorwarnung?«


  »Ja«, sagt Mirta. »An einem Tag schien es, als könnte nichts und niemand auf der Welt uns das zerstören, was wir hatten. Und tags darauf wimmelte es nur so vor Gründen, weshalb es schlecht um uns bestellt war.«


  »Und da war nicht etwas Bestimmtes geschehen, das den Anlaß gab?« fragt Arturo, seine Miene verrät Anteilnahme; in Wirklichkeit aber verspürt er eine Riesenerleichterung [377]bei dem Gedanken, daß das ewige Fest, das sie ohne ihn gefeiert hatte, zu Ende ist. Er schämt sich auch und doch kommt er nicht dagegen an. Es ist nun einmal so.


  Mirta schüttelt den Kopf und sagt: »Der eine ist krank geworden, andere haben sich von ihren Partnern getrennt, wieder andere hatten das Ganze einfach satt. Solche Dinge waren auch zuvor geschehen, aber mit einem Schlag schienen sie schrecklich schwerwiegend zu sein. Du wachtest morgens auf, und wieder hatte sich einer aus dem Staub gemacht. Du fandest ein leeres Bett, einen Zettel in der Küche oder nicht einmal den.«


  Arturo denkt, daß er an diesem Punkt irgendeine Geste oder ein Wort zur Bestätigung und Klärung dessen braucht, was zwischen ihnen vorher passiert ist, aber er weiß nicht, wie er es anstellen soll: »Zum Glück bist du nicht weggegangen.«


  Mirta nagt an der nachgewachsenen Haut rings um eine kleine Verletzung auf ihrer Hand: »Vielleicht, weil ich nicht wußte, wohin.«


  »Willst du damit sagen, ansonsten wärest auch du schon weg?« fragt Arturo und klingt bestürzt.


  »Vielleicht«, sagt Mirta achselzuckend.


  »Wie das?« sagt Arturo. »Du bringst mich völlig durcheinander.«


  »Wieso denn?«


  »Weil du so sehr zu diesem Ort gehörst, daß ich ihn mir ohne dich gar nicht vorstellen kann! Aber auch in der normalen Welt sehe ich dich nicht.«


  »Ich mich schon«, sagt Mirta. »Auch wenn ich gar nicht mehr weiß, wie sie eigentlich ist, die normale Welt.«


  [378]»Sie ist ziemlich häßlich«, sagt Arturo. »Ziemlich verwahrlost und ohne Sinn.«


  »Du aber lebst in ihr«, sagt Mirta.


  »Vielleicht, weil ich nicht wußte, wo ich sonst leben sollte«, sagt Arturo.


  Mirta sieht ihn ziemlich eisig an: »Jetzt machst du dich über mich lustig?«


  »Nein, ich schwöre es!« sagt Arturo. »Es ist mein purer Ernst.«


  »Auf alle Fälle könntest du niemals hier leben«, sagt sie.


  »Und warum nicht?« fragt Arturo. »Vielleicht könnte ich es doch.«


  »Siehst du, du sagst, vielleicht.« Mirta steht auf, zieht ihren Rock glatt und schaut um sich, als nehme sie Witterung auf.


  »Nun gut«, sagt Arturo. »Vermutlich hätte ich anfangs ein paar Schwierigkeiten, mich einzugewöhnen, aber das wäre doch normal.«


  »Ein paar«, sagt Mirta.


  »Ja, sicher«, sagt Arturo.


  Mirta: »Beispielsweise, auf Sachen verzichten zu müssen?«


  »Das auch. Das ist klar«, sagt Arturo.


  »Worauf zum Beispiel müßtest du verzichten?« fragt Mirta.


  Arturo: »Auf so manche Dinge.«


  »Welche denn?« fragt Mirta. »Nenn mir welche.«


  »Ich weiß nicht«, sagt Arturo. »Morgens mit meinem grünen Auto inmitten des Berufsverkehrs zur Arbeit zu fahren und dabei den CD-Player laufen zu lassen; Leute zu treffen, die ich viel zu gut kenne, und andere Leute, die ich [379]überhaupt nicht kenne; Nachrichten in der Zeitung zu lesen und anzufangen, mir Sorgen zu machen, mich zu entrüsten, schlechte Laune zu kriegen; zu arbeiten und mir ein Bein auszureißen, damit die Leute sich einen besseren Geschmack zulegen, auch wenn sie selbst keinerlei Interesse an einer Besserung haben; in einem Restaurant essen zu gehen, das gehoben und stilvoll sein will, in Wirklichkeit aber ein großer Fake ist, von dem Lächeln der Kellner bis hin zur Chantilly-Creme; Nachmittage lang Menschen, die weder wissen, was sie wollen, noch, wer sie sind, anzuregen, zu überzeugen, zu motivieren; nach Hause zu kommen und zu hören, welche Angebote für den Abend mein Anrufbeantworter für mich bereithält; zu entscheiden, ob ich mir alleine was aus der Tiefkühltruhe aufwärme und eine Platte höre oder mir eine DVD anschaue oder meine Kinder abhole und sie in den Zirkus oder ins Kino ausführe, vorausgesetzt meine Exfrau ist einverstanden, oder ob ich besser jemanden einlade oder ausgehe und mir eine Ausstellung anschaue, einen Drink nehme, zu Freunden zum Abendessen gehe oder in ein mexikanisches oder vietnamesisches Restaurant oder in ein Rock-, Jazz- oder klassisches Konzert oder mir einen brillanten oder anspruchsvollen oder dummen Film ansehe oder vielleicht auf einer Party vorbeischaue oder mich in den Wagen setze und losfahre und vielleicht mitten in der Nacht in einem Hotel am Meer oder in den Bergen lande und am nächsten Morgen dann in einem ganz anderen Szenario erwache, um meinen Augen und meiner Lunge etwas Gutes zu tun.«


  Sein Blick ist unverwandt geradeaus ins Leere gerichtet, während er sich auf seine minutiöse Aufzählung [380]konzentriert, und als er sich am Ende umwendet, ist Mirta nicht mehr da. Mit großen Schritten eilt sie die abschüssige Wiese hinunter.


  Arturo schreit und fuchtelt herum: »Heey! So warte doch!« und kommt viel zu langsam auf die Beine.


  Sie hat bereits den langen Stock und ihren Bogen an sich genommen; jetzt rennt sie den Ziegen hinterher und treibt sie zu den Häusern.


  Arturo folgt ihr unbeholfen den Hang hinunter, über das spärliche und feuchte Gras, das seinen Panzersohlen keinen guten Halt bietet und ihn in Gefahr bringt, hinzufallen. Er braucht einige Minuten, bis er auf ihrer Höhe ist, und das gelingt ihm nur, weil sie wegen der Ziegen, die ausreißen wollten, um weiterzugrasen, langsamer machen mußte. »Mirta, was ist los?« fragt er atemlos. »Bist du sauer wegen etwas, das ich gesagt habe?«


  Sie antwortet nicht, dreht sich auch nicht um. Unbeirrt setzt sie ihren Weg fort, pfeift und fuchtelt mit ihrem Stock herum, um die Ziegen beieinanderzuhalten, als hätte sie die größte Eile der Welt.


  Arturo sagt: »Es war doch nur, um dir zu erklären, worauf ich verzichten müßte. Du hast mich danach gefragt und mir nicht einmal bis zum Schluß zugehört.«


  Doch statt langsamer zu machen, erhöht Mirta ihr Tempo und entzieht sich ihm und seinen Erklärungsversuchen mit wilder Verbissenheit.


  Arturo sagt: »Ich wollte dir doch nur sagen, daß ich mich bestens daran gewöhnen könnte, hier zu leben.«


  Schließlich sagt sie: »Trotz all den wunderbaren Sachen, auf die du verzichten müßtest?«


  [381]»Das sind doch keine wunderbaren Sachen!« sagt Arturo in größter Verzweiflung. »Ich könnte bestens ohne sie auskommen!«


  »Das stimmt nicht!« sagt Mirta. »Aber keine Angst! Niemand wird dich darum bitten, auf sie zu verzichten! Keiner mißgönnt dir dein mexikanisches Restaurant!«


  Kraft seiner Verzweiflung gelingt es Arturo, sie zu überholen, und dann läuft er rückwärts, sieht ihr ins Gesicht, gestikuliert mit offenen Armen. Sie hat keine Absicht, sich aufhalten zu lassen: Sie beschleunigt noch mehr, drängt ihn grob beiseite, so daß er beinahe rücklings hinfällt. Ihm wird bewußt, daß sie nur einen winzigen Prozentsatz ihrer Verteidigungskraft ins Spiel gebracht hat, als er sie zuvor hinter dem Baumdickicht gepackt hat. Wenige Zentimeter von ihr entfernt setzt er seinen Weg fort und versucht noch immer, einen Blickkontakt mit ihr herzustellen, als er sagt: »Mir ist das mexikanische Restaurant oder jedes andere Restaurant doch völlig egal! Ich habe es ernst gemeint, als ich sagte, ich könnte hier leben! Auch etwas arbeiten vielleicht! Eine kleine Produktion handgefertigter Möbel auf die Beine stellen, den passenden Vertrieb dafür finden! Das ist keine völlig absurde Idee! Ich will sagen, natürlich wäre ich nicht imstande, das alleine zu machen, aber Seite an Seite mit der richtigen Frau schon!«


  »Dann such dir die richtige Frau!« sagt Mirta. »Und bring sie in eines deiner wundervollen Hotels am Meer oder in den Bergen! Da könnt ihr dann gemeinsam euren Augen etwas Gutes tun!«


  Arturo rennt neben ihr her, dann gibt er auf und muß tatenlos zusehen, daß sie wie eine unbändige Naturgewalt [382]an ihm vorbeizieht. Er versucht, den Abstand zwischen der Stelle, wo sie sich gerade befinden, und den Häusern zu berechnen sowie die Geschwindigkeit, mit der sie die Strecke zurücklegt: Es sind wenige Minuten Totalverlust, der ihm die Luft aus den Lungen, das Blut aus dem Herzen, die Kraft aus den Beinen preßt.


  [383]Enrico biegt um die Ecke und prallt beinahe mit Alessio zusammen


  Enrico biegt um die Ecke und prallt beinahe mit Alessio zusammen. Augenblicklich überkommen ihn Wut und Schrecken: »Passen Sie doch gefälligst auf!« Dann fällt sein Blick auf Alessios geschientes Bein und die zwei Krücken, und er erinnert sich, es mit dem Opfer eines schweren Unfalls zu tun zu haben. So verzieht er seine Lippen zu einem gequälten Lächeln.


  Alessio sucht das Gleichgewicht auf seinen Krückstöcken und sagt: »Herr Architekt, ist alles in Ordnung? Sie sehen ein bißchen so lala aus.«


  »Alles bestens, alles in Ordnung«, sagt Enrico mit überflüssiger Schärfe in der Stimme. »Nun bewegen wir uns schon recht flott, nicht wahr?«


  »Ja, Herr Architekt«, sagt Alessio. »Arup ist ein Meister.«


  »Mit dem Wagen, wie weit ist er damit?« fragt Enrico.


  »Er ist noch am Arbeiten«, sagt Alessio.


  »Gut, aber wann gedenkt er fertig zu sein?« fragt Enrico, auch wenn es ihm zwecklos erscheint, einen Schwachkopf mit gebrochenem Bein, zugedröhnt mit Betäubungscocktails nach weiteren Informationen zu fragen.


  »Bald«, sagt Alessio.


  [384]»Blindes Vertrauen«, sagt Enrico, und wieder durchzuckt ihn die Wut bei dem Gedanken, daß die moralische und kulturelle Niederlage bereits auf der ganzen Front eingetreten ist.


  »Ja, Herr Architekt«, sagt Alessio. »Der versteht sich auf sein Handwerk, wirklich.« Zu Demonstrationszwecken wippt er mit seinem geschienten Bein.


  »Die Macht der Einbildungskraft ist enorm. Aber ich befürchte, daß sie bei Autos ihre Wirkung verfehlt«, sagt Enrico.


  Alessio sieht ihn an, als verstehe er nicht, und stützt sich auf seine jämmerlichen Stöcke.


  Rasch und ohne ihn anzusehen entfernt sich Enrico. Ihm ist klar, welche zerrüttenden Auswirkungen die stagnierende Situation auf seine Nerven hat: Sein Kopf ist voll von frustrierten Impulsen, halben Sätzen, aufgehobenen Anweisungen, verschobenen Entschuldigungen, unausgesprochenen Fragen, ungenutzten Adjektiven, Spitznamen in Warteposition. Ihm ist, als sei er schon seit undenkbaren Zeiten in dieser winzigen Enklave im Nichts gefangen und versumpfe sichtlich in dem Klima von Nachgiebigkeit und Abenteuerurlaub, das seine Frau und seine Freunde geschaffen haben. Er ist an der äußersten Grenze seiner Geduld: Auch beim geringsten Anlaß könnte er explodieren.


  Er geht in den Heuschober, als beträte er die Mailänder Autowerkstatt um die Ecke. Er steuert geradewegs an der Seite des Multivan entlang auf Arup zu und fragt mit herrischem Gebaren: »Wie weit sind wir hier?«


  Arup steht vor dem Tisch, auf dem er die Einzelteile des Stoßdämpfers sorgfältig ausgebreitet hat, als wären es [385]mysteriöse Fundstücke. Mit seinem rätselhaften Blick sieht er Enrico an und sagt: »An einem guten Punkt.«


  »Entschuldigung, was soll das heißen?« Enrico unternimmt nicht die geringste Anstrengung, auch nur annähernd so etwas wie Höflichkeit zu zeigen.


  »Es ist alles demontiert«, sagt Arup. »Alle Stücke.« Sein Timbre ist viel zu geschmeidig, als daß es nicht kalkuliert wäre, genauso wie sein Lächeln eines Kleingurus von der äußersten Peripherie der Welt.


  »Das sehe ich selbst«, sagt Enrico. »Und jetzt, wie gedenken Sie die wieder zusammenzusetzen? Indem sie dastehen und sie besonders intensiv anstarren?«


  »Ne-in«, sagt Arup, als würde er auf eine echt naive Frage antworten.


  »Schade«, sagt Enrico und ist noch irritierter. »Es wäre zu schön gewesen.«


  »Sehr«, sagt Arup und nickt.


  Enrico würde gerne in diesem sarkastischen Ton weitermachen, aber Verzweiflung durchzieht ihn wie ein weißglühender Strom, der auf seinem Weg alle Sicherungen zum Durchbrennen bringt: »Also was gedenken Sie zu tun?« fragt er. »Und vor allem, wann?«


  »Bald«, sagt Arup.


  »Was bedeutet das Wort ›bald‹ bei euch?« fragt Enrico. »Fünf Stunden, fünf Tage, fünf Wochen, fünf Monate?«


  »Bald«, sagt Arup wieder und lächelt noch immer, vermutlich mit der festen Absicht, ihn zu provozieren.


  Enrico kann sich nicht mehr kontrollieren: »Haben Sie nicht mal eine klitzekleine Vorstellung? Vertrauen Sie auf Krishna oder einen von dieser Sorte?«


  [386]»Du bist dabei, deine Fassung zu verlieren«, sagt Arup, als spräche er zu einem Kind.


  »Natürlich verliere ich die Fassung!« brüllt Enrico, und Zorn vernebelt ihm die Sicht, ja beinahe geht er in die Luft wie eine Rakete. »Ich begreife ja, daß in dem wunderbaren Zustand der Entrückung die Zeit nicht mehr die geringste Rolle spielt, aber für mich ist sie noch immer von größter Bedeutung! Ich habe eine Million wichtiger Dinge zu erledigen, ich kann es mir nicht leisten, auch noch eine einzige Stunde meines Lebens mit diesen dummen Spielchen zu vergeuden!«


  »Was für dumme Spielchen?« fragt Arup mit einer raschen Kopfbewegung.


  »Die, die Sie jetzt spielen!« schreit Enrico. »Die Spielchen des Wunderheilers, der alles wieder richten kann, auch wenn er nicht die geringste Ahnung hat, wo er damit anfangen soll, und nicht ein einziges passendes Werkzeug hat, das auch wirklich eines ist! Es ist längst klar, daß ihr uns einfach so lange wie möglich hierbehalten wollt, um so die Zuschauer nicht zu verlieren, die ihr dringend braucht!«


  Arup lächelt, als stießen diese Worte in ihm auf Verwunderung und Mitleid zugleich: »Wieso denken Sie das?«


  »Weil es die Wahrheit ist!« schreit Enrico. »Aber wissen Sie was, Mister Guru? Uns stinkt es mittlerweile gewaltig, für euch hier das Publikum zu spielen! Wir kehren zu Fuß ins Dorf zurück, ihr könnt die Karre ruhig behalten! Sie können sie auch vollständig auseinandernehmen, wenn Sie schon dabei sind! Sie werden sehen, aus wie vielen hübschen Teilen das Ding besteht! Die können Sie alle abmontieren!«


  [387]Arup liegt etwas auf der Zunge, aber Enrico hat keine Lust, ihm zuzuhören. Er kehrt ihm abrupt den Rücken, läuft am Multivan entlang, verläßt den Heuschober und stapft wütend Richtung Haupthaus.


  [388]Luisa und Lauro sitzen am Ufer des Flüßchens


  Luisa und Lauro sitzen am Ufer des Flüßchens. Der Geruch nach Tonerde und fauligem Laub liegt in der Luft. Das fast weiße Licht löst die Umrisse der Eichen-, Pappel- und Weidenzweige auf und dringt durch das dichte Schilfrohrgestrüpp. Andere Geräusche sind nicht zu hören, nur das Plätschern des Wassers und der Wind. »Vielleicht ist es besser, wenn wir zurückgehen«, sagt Luisa.


  »Warum besser?« fragt Lauro.


  »Weil ich gerne zurückgehen würde«, sagt Luisa. Sie haben keinen direkten Blickkontakt, und das schärft ihre Empfindsamkeit, mit der sie die geringste Bewegung des anderen wahrnehmen.


  »Tatsächlich?«


  »Ja«, sagt Luisa, bleibt aber auf der harten Erde sitzen.


  »Also gut«, sagt Lauro und steht auf.


  Auch Luisa springt auf, unentschlossen zwischen zwei oder drei möglichen Mienen und Gesten, und fragt: »Wieso? Hättest du noch länger bleiben wollen?«


  »Nein, nein«, sagt Lauro. »Es ist mir absolut recht, wenn wir zurückgehen.« Er bückt sich, hebt einen flachen Stein auf und wirft ihn in die Strömung, wo er fünfmal auf dem Wasser aufspringt.


  [389]»Jedenfalls ist es sehr schön hier«, sagt Luisa und weiß eigentlich nicht, wieso sie das sagt, denn der Platz mutet sie in Wirklichkeit trist und feucht und kalt an. Er ist keiner Jahreszeit und keinem Geist verpflichtet, er liegt außerhalb der Zeit.


  »Aber du kannst es kaum erwarten, wieder in dein Haus nach Mailand zurückzukehren«, sagt Lauro und wirft noch einen flachen Kiesel: Dieser springt wie ein silbernes Fischchen sogar sechsmal über die Wasseroberfläche.


  Luisa versenkt ihre Hände noch tiefer in den Jackentaschen: »Vor allem, weil ich ein paar Sachen zu erledigen hätte.«


  »Und die fehlen dir?« fragt Lauro mit einem seltsamen Tonfall, der beiläufig oder aber überwach klingt.


  »Nein, aber ich muß sie trotzdem tun«, sagt Luisa.


  »Sicher doch«, sagt Lauro und sucht das Flußufer nach weiteren flachen Kieselsteinen ab.


  »Und dir fehlt hier nichts?« fragt Luisa.


  »Nein«, sagt Lauro und wirft einen Stein, der nur einmal hüpft.


  »Nie?« fragt Luisa.


  Lauro zuckt mit den Schultern: »Doch, klar.«


  »Was fehlt dir denn?« fragt Luisa, verunsichert wegen der Art, wie er sie ansieht. Ihr Herz klopft schnell; sie tut alles, um den Rhythmus zu verlangsamen und ihre Gesichtszüge schön zu entspannen.


  »Die Gefühle, die ich nicht mehr habe. Die Dinge, die ich nicht tue. Die Personen, denen ich nicht begegne. Die Leben, die ich nicht lebe«, erklärt Lauro.


  »Warum?« fragt Luisa. »Wie viele andere Leben hättest [390]du denn gerne? Hast du nicht gesagt, daß du mit deinem Leben zufrieden bist?« Sie haßt ihren Mailänder Akzent, und findet obendrein, daß ihre Lippen zu schmal sind, ihre Augen zu eng zusammenstehen, ihre Hände und Füße zu klein sind.


  »Ja, ich bin damit zufrieden.« Lauro wirft noch einen Stein, der gar nicht springt und sofort in die Tiefe geht. »In eurer konstruierten und organisierten Welt jedoch gibt es nur eine Art zu leben, mit geringfügigen Abweichungen, und das ist ein Sklavenleben.«


  Luisa hat wieder Angst, auch wenn diese Angst nur schwierig zu benennen ist. »Denkst du nie daran, daß die Welt auch besser werden könnte?« fragt sie.


  »Doch«, sagt Lauro. »Vielleicht in fünfzig oder hundert oder tausend Jahren. Aufgrund einer langsamen Evolution oder in Folge irgendeiner schrecklichen Katastrophe. Derzeit tragen die nutzlosen, schadbringenden Unternehmungen, die den übelsten Absichten entspringen, den Sieg davon.«


  »Vielleicht hast du sogar in gewissem Maße recht«, sagt Luisa.


  »In gewissem Maße? Es ist eine Welt, in der einem der Sinn des Lebens abhanden kommt, wenn man nicht irgendwelche Dinge besitzt oder davon träumt, sie zu besitzen.«


  Luisa nickt. Über solche Themen wollte sie eigentlich nicht reden, denkt aber, daß sie trotz der ihnen innewohnenden Risiken viel sicherer als andere sind.


  Lauro sagt: »Dein Mann, ist der etwa nicht ein idealer Bewohner dieser Welt?«


  »Ich weiß es nicht«, sagt Luisa.


  [391]»Wieso weißt du das nicht?«


  »Für ihn besteht der Sinn des Lebens in dem, was er tut«, sagt Luisa. »Viel mehr als in dem, was er besitzt.«


  »Das ändert nicht viel«, sagt Lauro.


  »Er findet schon«, sagt Luisa. So über Enrico mit einem Fremden zu reden, der ihn völlig ablehnt, läßt in ihr Schuldgefühle aufkommen und versetzt sie zugleich in eine untergründige Erregung: Sie sollte davon ablassen, denkt sie. Und, sie würde gerne weitermachen.


  Lauro bricht einen kleinen, trockenen Zweig, beißt darauf und fragt: »Was findest du an ihm?«


  Luisa überlegt einen Augenblick: »Ich kenne ihn durch und durch.«


  »Du meinst, du weißt, wie er funktioniert?« sagt Lauro.


  »Ja«, sagt Luisa.


  »Und ist das etwas Gutes?«


  Luisa sammelt ihre Haare im Nacken, läßt sie dann wieder fallen und sagt: »Wenn die Alternative die ist, nicht die geringste Ahnung von dem zu haben, was dein Partner denkt oder fühlt, würde ich sagen, ja.«


  »Und er weiß ebenfalls, wie du funktionierst?« fragt Lauro.


  »Ich glaube ja«, sagt Luisa. »Wenn auch nicht durch und durch. Aber er ist ziemlich geduldig. Für gewöhnlich zumindest.«


  Lauro fragt: »Braucht man Geduld mit dir?«


  Luisa dreht sich zum Wasser hin und sagt: »So sagt man.«


  »Warum?«


  Luisa spürt, wie ihre Gesichtshälfte, die seinem Auge [392]begegnet, zu glühen beginnt, die andere Seite aber kalt ist. Es genügt ihr, sich ein wenig zu drehen, um den Fluß der Empfindungen zu verändern. Sie sagt: »Ich bin zu anspruchsvoll, zu kritisch, zu sehr auf Details bedacht, zu nervös. Ich stelle zu viele Fragen, ich rede zuviel, ich lese zuviel, ich habe zu viele verschiedene Ansichten, ich bleibe zu lange wach am Abend.«


  »Bis wie spät?« fragt Lauro.


  »Das kommt darauf an«, sagt Luisa. »So lange, wie es noch etwas zu sagen oder zu lesen oder zu denken gibt.«


  Lauro lacht und sagt: »Ich gehe normalerweise so gegen halb zehn ins Bett.«


  Auch Luisa lacht, aber es ist ein angespanntes Lachen: »Dafür stehst du früh auf, oder nicht?«


  Lauro hebt einen Stein auf und wirft ihn, ohne ihn vorher begutachtet zu haben, ins Wasser und versucht nicht einmal, ihn zum Hüpfen bringen: »Es gab Zeiten, da ging auch ich spät schlafen. Manchmal ging ich überhaupt nicht ins Bett.«


  »Wann war das?« fragt Luisa und ist sich bewußt, daß sie sich vielleicht zu nahe sind, trotzdem weicht sie nicht zurück.


  »Als ich noch in der Welt lebte«, sagt Lauro.


  »Warst du da sehr anders als jetzt?« fragt Luisa und betrachtet die Narbe an seinem Hals, sein rechtes Ohr, seine Haare, die er wahrscheinlich nie kämmt.


  Lauro schüttelt den Kopf; dann packt er sie plötzlich an der Schulter und sagt: »Es stimmt, du stellst zu viele Fragen.«


  Luisa spürt, wie ihre Knie weich werden; sie widersetzt [393]sich erst ein wenig, dann bewegt sie sich einige Zentimeter in seine Richtung, hält inne. Sie sehen einander in die Augen und auf den Mund, sie atmen den Geruch des anderen aus nächster Nähe ein. Luisa spürt, wie ihre Sinnesrezeptoren auf Hochtouren arbeiten, die Oberflächentemperatur steigt, die Schweißdrüsen und die anderen Drüsen Flüssigkeiten aussondern, die Atmung ihren Rhythmus ändert, ihr Gleichgewichtssinn bedenklich wird.


  Lauro nimmt seine Hand von ihr und sagt: »Laß uns wieder zu den Häusern gehen, komm.«


  Luisas Blick gleitet von seinen Lippen auf sein Kinn, über seine Kleidung bis zu seinen Stiefeln aus breitstichig von Hand genähtem Leder und sagt: »Ja«, und in ihrer Stimme schwingt kaum hörbar eine Frage mit. Sie denkt an alle impliziten Bitten und Angebote in seinem Blick und in seiner Art, wie er dasteht, wie an das weitverzweigte Netz eines unterirdischen Wasserlaufs. Sie verspürt Erleichterung beim Gedanken, zurückzugehen, und im gleichen Maß hat sie das Gefühl von Verlust, Verlassenheit, Vergeudung, Sehnsucht, Mangel, Zwecklosigkeit, Enttäuschung und Verbitterung.


  Beide drehen sich mit demselben kaum verhohlenen Widerwillen um und gehen zu den Pferden, die am Baum angepflockt sind.


  [394]Enrico reißt die Haustür auf, als wolle er sie herausbrechen


  Enrico reißt die Haustür auf, als wolle er sie herausbrechen, und ruft: »Wo ist Luisa? Seit einer Stunde suche ich schon nach ihr!«


  Margherita und Alessio und Gaia und Icaro sitzen um den Tisch herum, essen einige Häppchen Brot und Käse und Gemüse, was aussieht wie die trauteste Landidylle. Sie drehen sich um, und alle blicken ihn auf dieselbe Weise an, was ihn irritiert.


  »Was ist passiert?« fragt Margherita leicht alarmiert.


  »Der Inder hat mit dem größten Vergnügen den Stoßdämpfer auseinandergenommen und jetzt hat er nicht die geringste Ahnung, wie er ihn wieder zusammenbauen soll, das ist passiert!« platzt es aus Enrico heraus.


  »Woher weißt du das?« fragt Margherita.


  »Ich habe es mit eigenen Augen gesehen! Ich habe ihn danach gefragt! Geh doch selber hin und schau es dir an, wenn du mir nicht glaubst!« Er gestikuliert derart hektisch herum, daß ihm die Handgelenke weh tun.


  »Wieso regst du dich eigentlich so auf?« sagt Margherita mit einem Seitenblick zu den anderen und hat für ihr Publikum wieder ihr unerträgliches ›Leute-laßt-uns-doch-vernünftig-sein-Gesicht‹ aufgesetzt.


  [395]»Sollte ich deiner Ansicht nach heiter und gelassen sein?« sagt Enrico. »Wir sind mittlerweile seit drei Tagen an diesem scheußlichen Ort blockiert, und es scheint aussichtslos, von hier wieder wegzukommen!«


  »Scheußlich bist du!« schreit Gaia, rot im Gesicht.


  Enrico deutet mit dem ausgestreckten Finger auf sie: »Das hier sind arme Irre! Und um das zu begreifen, braucht es nicht viel! Das war schon auf den ersten Blick zu erkennen! Ihr aber lauft ihnen nach, seid ihnen gefällig, sagt ihnen, wie nett und lieb und brav sie sind, nur weil sie das Leben führen, das sie führen!«


  »Was fällt dir ein, du Oberekel!« sagt Gaia angriffslustig. »Wir haben dich schließlich nicht eingeladen! Du bist doch gekommen und hast gebettelt, daß wir dich und deine Leute hereinlassen!«


  »Aber nur, weil ich nicht wußte, was uns hier erwartete!« brüllt Enrico. »Andernfalls hätte ich es tausendmal vorgezogen, die ganze Nacht zu Fuß unterwegs zu sein!«


  »Ich nicht«, sagt Margherita und spielt ganz die Neutrale.


  »Du richtest dich sowieso immer nach dem kleinsten gemeinsamen Nenner!« schreit Enrico. »Deine oberste Priorität heißt: Zuschauerquoten schaffen, egal welche Zuschauer das sind! Das geht dir über alles, und du weißt es nicht einmal!«


  Aria kommt in die Küche gehuscht und lehnt sich wie üblich an den Schrank.


  »Du kommst mir ein ganz klein wenig überdreht vor, Enrico«, sagt Margherita und wendet sich wieder halb den anderen zu, um sich ihrer Zustimmung zu versichern.


  [396]»Hörst du, was du für einen Jargon benutzt?« sagt Enrico. »Hör dir selber mal zu!«


  Die Tür geht auf, und Arturo ruft in hellster Aufregung: »Habt ihr Mirta gesehen?«


  Stumm blicken die anderen ihn an, nur Gaia deutet stumm ein Nein an.


  Margherita sagt zu ihm: »Enrico behauptet, Arup sei nicht imstande, unseren Wagen zu reparieren.«


  »Das behaupte ich nicht, das ist so!« sagt Enrico und hat das Gefühl, inmitten einer Verschwörung zu stecken. »Selbst wenn er dazu imstande wäre, hat er auf alle Fälle nicht die geringste Absicht, es zu tun!«


  »Herr Architekt, mir schien es jedoch so, als hätte er sehr wohl die Absicht«, nuschelt Alessio.


  »Was Ihnen schien oder nicht schien, hat nicht die geringste Bedeutung!« sagt Enrico. »Ihr Urteil war bereits vorher keinen Pfifferling wert, man stelle sich vor, wie es jetzt darum bestellt ist!«


  »Aber aus welchem Grund sonst sollte er den Wagen auseinandergenommen haben?« fragt Arturo.


  »Aus welchem Grund?« sagt Enrico. »Um den großen, allwissenden Guru zu spielen! Um uns hier gefangenzuhalten! Aus Angst, daß wir ihm die Häuser wegnehmen! Vielleicht um uns heute nacht die Gurgeln durchzuschneiden und uns irgendwo im Wald zu verscharren!«


  »Hoho, Herr Hohlkopf!« sagt Gaia. »Wie kommst du dazu, solchen Schwachsinn über uns zu verbreiten?!«


  »Ja, meinst du nicht auch, du gehst jetzt zu weit?« sagt Margherita, auch wenn sie ihre Show von der Unparteiischen langsam immer größere Anstrengung kostet.


  [397]Enrico sagt: »Damit habe ich gerechnet, so etwas aus deinem Mund zu hören! Natürlich, ich übertreibe hier!«


  Arturo sieht durchs Fenster und sagt zu Gaia: »Sie hat die Ziegen ins Gatter zurückgebracht, dann konnte ich nicht mehr sehen, wohin sie gegangen ist.«


  »Machen wir uns jetzt etwa Sorgen um die kleine Mirta!« sagt Enrico außer sich. »Und vielleicht auch noch um ihre Zicklein!«


  »Ich dachte, sie wäre ins Haus gegangen«, sagt Arturo, ohne Enrico überhaupt zu beachten.


  Margherita sagt: »Leute, versuchen wir doch, vernünftig zu sein, wenn ich bitten darf.« Aber die Angst hält wieder Einzug bei ihr; es ist offensichtlich, daß sie nicht ernsthaft glaubt, in ihrer Rolle als Moderatorin zu brillieren.


  Enrico sagt: »Das Vernünftigste, was wir tun können, ist von hier abzuhauen, so lange wir noch dazu imstande sind!«


  »Und wie sollen wir von hier wegkommen?« fragt Margherita mit brüchiger Stimme.


  »Zu Fuß natürlich!« schreit Enrico. »Wenn du dir das nicht zutraust, bin ich sogar bereit, dich den ganzen Weg zu schieben und hinter mir herzuschleifen, stell dir vor!«


  »Aber draußen ist doch die schießende Bande!« sagt Margherita, den Tränen nahe.


  »Ich ziehe vor, daß sie auf mich schießen, anstatt hier auf immer blockiert zu sein!« schreit Enrico. »Und wie auch immer, sie schießen gar nicht auf uns!«


  »Auf mich haben sie geschossen«, sagt Arturo.


  »Nur weil sie dachten, daß du einer von denen hier bist!« schreit Enrico. »Hast du das noch immer nicht kapiert? [398]Das alles ist nur eine Gezanke zwischen denen da! Was zur Hölle haben wir damit zu tun? Wenn wir ihnen begegnen sollten, erklären wir ihnen, wie es sich tatsächlich verhält, nämlich daß wir deren Geiseln waren! Außerdem sind sie wahrscheinlich immer noch besser als diese Typen hier! Und sei es nur, weil sie in unserem Jahrhundert leben! Sie haben Autos!«


  Gaia kriegt eine tierische Wut: »Du bist wirklich ein grauenerregendes Wesen, du!«


  »Sie können sich gar nicht vorstellen, Contessa, wie sehr mich Ihr Urteil trifft!« sagt Enrico mit dem schärfsten Sarkasmus, zu dem er fähig ist. »Wenn man bedenkt, daß Ihre einzigen männlichen Bezugspunkte ein kleiner Hexenmeister aus dem Schultheater und ein Held aus einem drittklassigen Ferienbauernhof mit ihrem Bogen und ihrer Armbrust und ihren jämmerlichen Pferdchen sind, ist das beachtlich.«


  Gaia, Margherita, Arturo, auch Alessio scheinen verschiedene Sätze auf der Zunge haben. Doch bevor sie etwas sagen können, greift Aria im Regal nach einem irdenen Gefäß und schleudert es gegen Enrico.


  Enrico weicht betroffen zurück, vor Überraschung und wegen des dumpfen Geräuschs, der Splitter und der roten Spritzer von Wildkirschen, die jetzt auf seinem Jackett und seinen Hosen aus beigefarbenem Kordsamt gelandet sind.


  Aria starrt ihn mit ihrem Wildenblick an, dann geht sie durch die Küche und schlägt die Tür hinter sich zu.


  »Das hast du verdient«, sagt Gaia und folgt ihr, mit Icaro im Schlepptau.


  [399]Enrico dreht sich zu den anderen hin, als erwarte er sich ihre Solidaritätsbekundungen.


  Margherita hat einen Blick wie auf der Mattscheibe an einem Katastrophentag: gefangen in den Schlingen ihrer Rolle.


  Arturo geht zur Tür. »Ich bin gleich wieder zurück«, sagt er und rennt nach draußen.


  Alessio nimmt betont langsam noch einen Schluck aus seinem Becher.


  Enrico verspürt eine bittere Mischung aus Ungläubigkeit und Ekel. Er nimmt einen Lappen vom Regal und säubert sich damit irgendwie und sagt: »Ich gehe Luisa suchen, und wer dann mit mir kommen will, kommt, die anderen sollen sehen, wo sie bleiben. Um so schlimmer für euch, ich bin für niemanden verantwortlich.«


  Margherita richtet ihren zitternden Zeigefinger auf Alessio und sagt: »Was machen wir mit ihm? Mit dem Bein kann er doch wohl nicht gehen.«


  »Ihn lassen wir hier«, sagt Enrico. »Er fühlt sich ja sowieso sauwohl hier, wie mir scheint. Ihn lassen wir später abholen, zusammen mit dem Gepäck. Hast du irgendeine blasse Ahnung, wo sich Luisa aufhält?«


  Margherita nickt.


  »Wo denn?« fragt Enrico.


  »Sie war mit Lauro zusammen«, sagt Margherita und mit einer Handbewegung: »Sie gingen in die Richtung.«


  »Und das sagst du mir erst jetzt?« sagt Enrico in einem Tonfall, der auch ihn verwundert, weil er so primitiv ist.


  Und Margherita: »Wann hätte ich es dir sagen sollen? Du hast doch ununterbrochen geredet!«


  [400]»Du hast nicht einmal versucht, sie zurückzuhalten?« sagt Enrico. »Du hast sie einfach so weggehen lassen, ohne etwas dagegen zu unternehmen?« Er sieht zur Tür; sein Besitzerinstinkt verengt ihm die Arterien und läßt sein Herz dumpf pochen.


  »Was hätte ich denn machen sollen?« sagt Margherita. »Sie waren mit ihren Pferden doch schon fast aus dem Blickfeld.«


  »Sie waren zu Pferd?!« sagt Enrico, und heftige Gefühle durchzucken ihn, zu denen er sich nie bekennen würde.


  Margherita nickt: »Ja, sie galoppierten davon.« Je mehr Einzelheiten sie hinzufügt, um so dümmlicher und schuldbewußter wird ihr Gesichtsausdruck.


  »Ist dir eigentlich klar, was das heißt?« sagt Enrico und geht dabei auf und ab. »Das habe ich doch sofort geahnt! Ja, ich war mir sogar sicher! Eine, die sich seit Jahren für Romane stark macht, in denen es von armen Neurotikerinnen nur so wimmelt, die sich in den erstbesten unglückseligen Vertreter eines Entwicklungslandes, geographischer oder mentaler Art, verknallen!«


  Margherita verzieht ihre Gesichtsmuskeln im verzweifelten Versuch, ein annehmbares Gesicht zu machen, und sagt: »Enrico, wir wollen hier doch bitte nicht den Kopf verlieren.«


  »Ich verliere absolut nicht den Kopf!« schreit Enrico. »Ich habe nur das kleine Problem, daß meine Frau sich wie eine dumme Kuh von einem gefährlichen Irren hat anbaggern lassen, der glaubt, im Jahr Tausend zu leben! Wer weiß, wohin er sie geschleppt hat!«


  »Fragen wir doch die anderen«, sagt Margherita.


  [401]Enrico stößt sie grob beiseite und geht zur Tür. Margherita zögert erst, dann folgt sie ihm; bevor sie hinausgeht, dreht sie sich zu Alessio um und hat wieder ihren anklagenden Blick.


  [402]Arturo sucht fieberhaft um die Häuser herum nach Mirta, kann sie aber nicht finden


  Arturo sucht fieberhaft um die Häuser herum nach Mirta, kann sie aber nicht finden. Er hat Angst, daß sie sich wie eine Phantasiegestalt in nichts auflöst. Der starke Wind erschwert immer mehr seine Bewegungen. Die Ziegen sind in ihrem Gatter eingeschlossen; die Pferde auf der Koppel; die Hühner und die Enten und die Gänse picken allenthalben; die Wäschestücke flattern an der Leine; der schwarze Hund bellt, man weiß nicht warum. Der leere Raum rings um die Häuser mit den unverputzten Steinmauern ist viel zu groß, will ihm scheinen. Deshalb durchquert er ihn, so schnell er kann, im Zickzacklauf, als wäre das eine Methode, um einen Punkt mit dem anderen zu verbinden und alles zusammenzuhalten, zumindest bis er sie gefunden hat.


  Im Eilschritt kehrt er zum Haupthaus zurück, und zu seiner Überraschung steht sie dort, inmitten eines Grüppchens aus palavernden und gestikulierenden Menschen: Gaia, Icaro, Aria, Margherita und Enrico. Er verlangsamt und geht dann in fast normalem Gang zu ihnen. Sie wirft ihm einen knappen Blick zu.


  Gaia sagt gerade zu Enrico: »Wir erzählen uns doch nicht alles, was wir hier tun.«


  »Sicher nicht!« sagt Enrico. »Hier herrscht das taube und [403]blinde Gesetz des primitiven Klans! Der Schweigekodex in Reinkultur!«


  Gaia steht kurz davor, ihn am Aufschlag seines Mantels zu packen, vielleicht hält sie sich nur zurück, weil sie Icaros Augen deutlich auf sich geheftet spürt.


  Margherita sagt: »Jetzt macht aber mal halblang!« Sie versucht sich hinter einer ihrer gebrauchsfertigen Standardposen zu verstecken, weiß aber nicht, hinter welcher.


  Mirta spielt nervös mit einer Locke: Es ist schwierig geworden, an sie heranzukommen, jetzt, da sie in den Schoß der Sippe zurückgekehrt ist. Arturo streckt seine Hand aus, um sie an der Hüfte zu berühren. Auf halber Strecke hält er inne.


  Enrico sagt zu ihr: »Auch du weißt natürlich von nichts?«


  »Nein«, sagt Mirta und schüttelt den Kopf.


  Enrico: »Ist ja klar! Was soll ein armes Hirtenmädchen schon wissen? Sie kümmert sich um ihre Zicklein und zerbricht sich nicht das Köpfchen mit schwierigen Fragen!«


  »He, du Scheißkerl«, sagt Mirta.


  »Enrico, hör jetzt auf!« sagt Arturo und würde wie der Rächer mit der Maske sogar sein Schwert zücken, trüge er eines bei sich.


  Mirta sieht ihn an, aber ihre Gesichtszüge bilden eine undurchdringliche Schutzwand gegen die glühenden Gefühle von zuvor, als sie dort hinter den Bäumen zusammen waren.


  »Entschuldige, wenn ich es deiner Muse an Respekt habe fehlen lassen. Aber ich habe euch gesehen, vorhin«, sagt Enrico.


  »Wann?« fragt Arturo und hofft tatsächlich, daß Enrico [404]bezeugen kann, was zwischen ihm und Mirta geschehen ist. Er starrt auf Mirtas Lippen, und die Erinnerung an ihr Lächeln ist unglaublich nah und fern zugleich. Wieder versucht er, ihren Blick einzufangen, vergeblich.


  »Ihr wart wirklich herzerweichend«, sagt Enrico. »Der Leopardenmann und die kleine Schäferin, mit euren schönen Primitivklamotten.«


  »Hör jetzt endlich auf!« sagt Arturo, und der Gedanke, nicht noch mal eine halbe Stunde in der Zeit zurückgehen zu dürfen, betrübt ihn heftig.


  Margherita muß wohl ahnen, woher der Wind jetzt weht, denn sie entscheidet sich für eine bestimmte Haltung: Sie setzt ein falsches Lächeln auf und sagt zu Mirta und Gaia: »Euer Lauro wird doch wohl seinen Lieblingsplatz haben, wohin er seine jeweilige Beute schleppt, oder nicht?«


  Die zwei Frauen schauen angewidert und würdigen sie keiner Antwort.


  »Ich wette, ihr wißt, wo das ist«, sagt Margherita in einer schlechten Imitation ihres Zuzwinkerstils aus ihrer Show. »Ich kann mir gut vorstellen, daß jede von euch im Laufe der Jahre mindestens ein Nümmerchen mit ihm gedreht hat.«


  »Du miese Tussi«, sagt Gaia.


  Und Mirta: »Du redest doch nur so, weil du gestern nacht wie ein begossener Pudel dastandest, als du merktest, daß er nicht im geringsten an dir interessiert ist!«


  »Was weißt denn du von gestern nacht!« sagt Margherita.


  »Ich habe dich gesehen«, sagt Mirta.


  »Dann hast du schlecht gesehen, mein [405]Lockenköpfchen!« sagt Margherita. »Auch weil es stockfinster war, und ich glaube nicht, daß du Infrarotaugen hast!«


  Mirta sagt: »Du hast dich aufgeführt wie eine läufige Katze, mit deinem Miaustimmchen und der Zigarette.«


  »Ich bedaure, dich enttäuschen zu müssen, verehrte Spionin!« kreischt Margherita. »Wenn du es wissen willst: er war es, der mir auf den Leib gerückt ist!«


  »Du Lügnerin!« sagt Gaia. »Wir haben alle gesehen, mit welchen Augen du ihn vom frühen Abend an schon angestarrt hast. Als wolltest du ihn jeden Moment bespringen!«


  »Ihr seid zwei zurückgebliebene Weiber, alle beide!« schreit Margherita völlig außer sich. »Bevor ich so einen wie den bespringen würde, würde ich mich lieber aus dem Fenster stürzen! Außerdem, was für ein grauenhafter Ausdruck! Richtig primitiv!«


  »Er vermittelt aber bestens, was gemeint ist!« sagt Gaia.


  »Dir wird er das vermitteln!« schreit Margherita. »Mir wird speiübel dabei!«


  »Hört jetzt mal zu«, sagt Enrico, bleich im Gesicht und mit zitternden Händen.


  Margherita schreit: »Dieser Blödmann spielt sich auf wie der King, nur weil er zwei Hennen wie euch zu seinen Diensten hat! Wenn ihr nicht wärt, hätte er längst den Schwanz eingezogen!«


  »Henne bist du!« schreit Gaia. »Mit deinen gefärbten Kunsthaaren!«


  »Kunsthaare, Kunsthaare!« schreit Icaro.


  »Halt die Klappe, du Papagei!« schreit Margherita. Sie dreht sich um, als suche sie die Unterstützung des Publikums; entgeistert schaut sie in die Runde, weil sie keinen [406]Applaus hört, keinen Kameramann sieht, der ihre Gesichter in Nahaufnahme in die Welt hinaussenden will.


  Enrico stellt sich auf die Zehenspitzen, um einige Zentimeter größer zu wirken, und sagt zu ihr und zu Arturo: »Könnten wir unsere Aufmerksamkeit einen Augenblick von euren widerlichen Sexgeschichten abwenden und versuchen herauszufinden, wo Luisa abgeblieben ist?«


  Margherita sagt: »Was zum Geier erlaubst du dir eigentlich?! Ich habe keine Sexgeschichten gehabt!«


  Gaia sagt: »Du bist ein echter Blödmann!«


  »Blödmann«, sagt Icaro.


  Enrico muß sich deutlich anstrengen, um sich nicht auf ihr Niveau herabzulassen; er holt Atem und sagt zu seinen Freunden: »Ich kann es noch immer nicht glauben, daß im einundzwanzigsten Jahrhundert in Italien ein solcher Flekken existiert, in dem die materielle und moralische Rückständigkeit geradezu kultiviert wird! Und noch weniger kann ich begreifen, daß ihr da so tief hineingeraten seid! Aber das sind eure Angelegenheiten, das geht mich ja nichts an! Mich interessiert einzig und allein, meine Frau ausfindig zu machen und von hier abzuhauen!«


  Der schwarze Hund spitzt die Ohren, springt davon. Aria dreht sich um und ruft: »Papa.«


  Auch die anderen drehen sich um und erkennen zwei Figuren, die auf zwei Pferden herangetrabt kommen. Der Hund prescht los in ihre Richtung und springt um sie herum.


  Im ersten Moment sieht es so aus, als wolle auch Enrico zu ihnen rennen, dann bleibt er reglos in der kleinen Gruppe stehen und sieht ihnen entgegen.


  Lauro und Luisa kommen vor dem Haus an, sie [407]klammert sich mit einer Hand am Sattel fest; ihre Pferde sind schweißbedeckt und machen schnaubend halt. Lauro springt, um seine Zuschauer zu beeindrucken, mit einem gut kalkulierten Schwung vom Pferd und ergreift die Zügel von Luisas Stute.


  Enrico reckt sich wie eine Sprungfeder zu ihr hinauf: »Darf man vielleicht wissen, wo zum Teufel ihr gewesen seid?«


  »Wir haben eine Runde gedreht.« Luisa trägt keine Brille, ihre Wangen sind gerötet, ihr Atem geht keuchend.


  »Wie romantisch«, sagt Margherita halblaut von hinten.


  »Eine Runde?« sagt Enrico. »Ihr habt tatsächlich eine Runde gedreht?«


  »Ja«, sagt Luisa. »Ist das etwa schlimm?« Aber sie ist viel zu erhitzt von dem Ritt, um das Gesicht einer Unschuldigen zu haben, wie sie es gerne hätte. Und ihr Sitz dort oben im Sattel macht jedes Ansinnen, einen ausgewogenen Dialog führen zu wollen, geradezu lächerlich.


  Enrico wird sich bewußt, daß er in der Position eines mittelalterlichen Bittgängers ist, und das treibt ihn zur Weißglut. »Würde es dir etwas ausmachen, von diesem Viech herunterzusteigen?« sagt er.


  Lauro reicht Luisa die Hand, und ein wenig unbeholfen steigt sie vom Pferd. Sie blickt zu Margherita und Arturo, dann zu den drei Frauen vom Land und dem kleinen Jungen, als wolle sie ihre innere Spannung an mehrere Zeugen weitergeben.


  Enrico bemüht sich sehr, nicht die Kontrolle über sich zu verlieren, und das gelingt ihm nur schlecht: »Wie bist du bloß auf diese Idee gekommen!«


  [408]Luisa setzt die Brille wieder auf und sagt: »Einfach so«, und versucht sich in der Gruppe zu verlieren.


  Lauro deutet auf die Pferde und sagt zu Aria: »Bring sie auf die Koppel.«


  Aria nimmt die Zügel und führt die Tiere weg. Ihr Blick aber verweilt noch lange in der Runde, denn sie würde zu gerne mitkriegen, was jetzt weiter geschieht.


  Enrico bedrängt Luisa wie ein Jagdhund; sein Bemühen um Haltung wird von den niedrigsten Instinkten zunichte gemacht, er sagt: »Also nun? Willst du mir etwas erklären?«


  »Da gibt es nichts zu erklären«, sagt Luisa und lächelt betreten.


  »Alles ist hier zu erklären, will ich meinen«, sagt Enrico.


  »Wir sprechen nachher darüber, ist gut?« sagt sie.


  »Nein, wir reden jetzt, jetzt auf der Stelle!« sagt Enrico. »Es nützt überhaupt nichts, wenn du versuchst, dich wie ein kleines, feiges und verlogenes Mädchen aus dem Staub zu machen.«


  Lauro packt ihn an den Schultern und sagt: »Was fällt dir ein, so anmaßend zu ihr zu sein!«


  »Sie ist meine Ehefrau!« Enricos ganzer Körper bebt vor Anspannung.


  Luisa wirft Lauro einen Blick zu, der ihm bedeutet, sich da herauszuhalten. Unwillig lockert er seinen Griff.


  »Ich hab dich was gefragt!« sagt Enrico. »Hab bitte soviel Anstand und gib mir eine Antwort!«


  »Laß mich in Frieden!« sagt Luisa. »Ich bin erwachsen, ich gehe, wohin und mit wem es mir gefällt!«


  »Nicht hier!« sagt Enrico. »Nicht mit diesen Leuten! Nicht jetzt!«


  [409]»Hat sie nur eine eingeschränkte Freiheit?« fragt Lauro und sieht ihn herausfordernd an.


  »Mit dir rede ich doch gar nicht!« sagt Enrico, auch wenn deutlich ist, so wie er am ganzen Körper bebt, daß er ihn am liebsten verprügeln würde, wenn er sich vorstellen könnte, auch nur die geringste Chance gegen ihn zu haben oder zumindest keine schlechte Figur abzugeben.


  »Nein?« sagt Lauro.


  »Nein!« schreit Enrico, wobei seine Halsadern anschwellen, sein Gesicht rot anläuft und die Spucke im kalten Licht zerstiebt.


  Luisa sagt: »Du hast aber nicht automatisch recht, je lauter du schreist, Enrico.«


  »Ich schreie doch gar nicht!« schreit Enrico. »Du weißt ganz genau, daß ich recht habe!«


  »Okay, gut, wir haben kapiert«, sagt Margherita, und in ihrem Gesicht steht erneut die Angst, daß die Situation ausarten könnte.


  »Einen Scheiß habt ihr kapiert!« schreit Enrico. »Keiner von euch hat auch nur die leiseste Ahnung, was Loyalität bedeutet oder auch nur das Gemeinwohl! Das einzige, was ihr könnt, ist mit dem Feind poussieren!«


  »He, mach mal halblang, Schätzchen!« sagt Margherita mit aufgesetzt römischem Tonfall, den man ihr eigentlich nicht zutraut, es sei denn, man hat ihre TV-Show gesehen.


  Enrico schreit: »Auch du, ich weiß wirklich nicht, wie du hinter so einem Typ herrennen konntest! Wer weiß, welche vulgären Phantasien dir durch den Kopf gingen! Das genau ist die Subkultur deiner Fernsehsendungen!«


  »Was zum Teufel erlaubst du dir eigentlich?« schreit [410]Margherita. »Zum Glück mußte ich noch nie in meinem Leben hinter jemandem herrennen! Im Gegensatz zu dir!«


  »Was meinst du damit?« sagt Enrico und schließt die Augen halb, als könne er sie nicht einmal richtig erkennen.


  »Du weißt bestens, was ich meine«, sagt Margherita.


  »Nein, ich weiß es nicht«, sagt Enrico. »Ich habe nicht den blassesten Schimmer! Ich bin nicht in der Stimmung, schwachsinniges Rätselraten zu spielen!«


  »Hast du vergessen, vor vier Jahren in Sardinien?«


  Aria kommt mit flinken Schritten zurück und bleibt still am Rande der Gruppe stehen.


  Margherita sagt: »Damals, als ich nackt ein Sonnenbad auf der Terrasse nahm, und du mit einem Tablett Drinks ankamst!«


  »Ja und?« sagt Enrico und hat den Blick noch tiefer gesenkt, als erwarte er einen Seitenangriff.


  Margherita sagt: »Das Badetuch lässig um die Hüften geschlungen, Augenzwinkern ohne Ende, sagtest du zu mir, daß Luisa am Strand bliebe und keiner käme, um uns zu stören?«


  »Das war doch nicht mein Ernst!« sagt Enrico, weicht aber einen halben Schritt zurück. »Vor lauter Plänkeleien in deinem kleinen TV-Zirkus bist du nicht mehr imstande, die Grenzlinie zwischen Ironie und Unanständigkeit zu erkennen!«


  »Du weißt bestens, daß keinerlei Ironie dabei war!« sagt Margherita. »Du standest da und hast gesabbert vor Gier!«


  »Du dauerst mich ehrlich!« sagt Enrico und versucht ein Lächeln, aber es mißlingt ihm. »Richtig leid tust du mir! Und du ekelst mich an!«


  [411]»Auch du dauerst mich!« sagt Margherita. »Und was den Ekel angeht, muß ich nur an dein Gesicht auf jener Terrasse denken, als ich dich ausgelacht habe, anstatt dich ernst zu nehmen! Das hast du mir nie verziehen!«


  Arturo blickt rasch zu Mirta, Aria und Gaia: Sie beobachten die Szene mit einer Art anthropologischer Neugier.


  Enrico dreht sich zu Luisa und sagt: »Du wirst ihr doch hoffentlich nicht glauben! Das ist nur das Geschwätz einer komplexbeladenen armen Irren, die sich damit selbst befriedigt!«


  »Komplexbeladen wegen was, du Scheißkerl?« sagt Margherita.


  »Wegen deiner viel zu kurzen Beine!« sagt Enrico. »Wegen deines viel zu spitzen Kinns, deinen Fledermausohren, deiner Zellulitis, wegen all der anderen Körperteile, die du nicht akzeptieren kannst, weil sie nicht den Maßen entsprechen, die du im Kopf hast!«


  »Ich habe keine Zellulitis, du Arsch!« schreit Margherita. »Nicht einen Zentimeter!«


  »Natürlich nicht auf den Fotos, die du an die Illustrierten verschickst. Auf denen bist du glattpoliert wie ein Apfel aus dem Supermarkt, die Fachleute des elektronischen Retuschierens verstehen etwas von ihrem Handwerk! Aber auf jener Terrasse warst du kein besonders appetitlicher Anblick, das kann ich dir versichern!«


  »Auf der Terrasse hattest du einen Steifen unterm Handtuch!« schreit Margherita, als müsse sie in tausend Stücke zerspringen. »Das sah man deutlich! Du hättest deine Seele verkauft, nur um mich vögeln zu können, mit deinem kurzen Ding!«


  [412]»Das ist wahrlich ein Satz, der deiner würdig ist!« schreit Enrico. »Die gescheiterte Schauspielerin des Avantgardetheaters, aus der man als Notlösung einen Fernsehclown und eine Bauernfängerin gemacht hat!«


  »Da spricht der Richtige! Du würdest dein Leben hingeben, fürs Fernsehen!« schreit Margherita. »Das einzige Mal, daß sie dich zu einer Sendung eingeladen haben, hast du alle Leute, die du kennst, angerufen und bist nach Rom gestürzt, als hättest du den Nobelpreis für Architektur bekommen. Es war aber nur ein beschissenes Frühstücksprogramm um zehn Uhr morgens, und sie haben dich gerade einmal zwei Minuten reden lassen, nach einem ehemaligen Minister und vor einem ausgedienten Schlagersänger für ein Publikum von Hausfrauen und Rentnern und siechen Leuten in ihren Krankenhausbetten!«


  »Natürlich konnte ich nicht auf eine Zuschauerschar zählen, wie du sie hast!« schreit Enrico. »Ich bin eben nicht der perfekte Spiegel für eine Meute voyeuristischer Analphabeten mit tätowierten Arschbacken und einem Hirn, das noch nie einen erhabenen Gedanken zustande gebracht hat!«


  »Voyeur bist du!« schreit Margherita. »Die Hörner, die hast du dir verdient!«


  »Du überkandidelte Kuh!« schreit Enrico. »Du kurzbeinige, supervulgäre Nulpe, du!«


  Da geht Arturo zwischen die beiden und hebt die Hände: »Jetzt ist aber genug, ihr zwei!«


  Anstatt sich zu beruhigen, schreit Enrico: »Du hältst besser die Klappe! Unser kulturenüberschreitender Exkursionsteilnehmer, der vom primitiven Hirtenmädchen aus [413]der Höhle verzaubert ist! Wer weiß, welch gehobene Kommunikation zwischen euch beiden herrscht!«


  Arturo wechselt im Nu vom Friedensstifter zum schmerzhaft getroffenen Ankläger: »Wer weiß, welch gehobene Kommunikation du für gewöhnlich mit deiner dreiundzwanzigjährigen Mitarbeiterin pflegst!«


  »Welcher Mitarbeiterin?« fragt Luisa.


  »Arturo, das wirst du mir büßen!« schreit Enrico.


  Und Luisa wieder: »Welche Mitarbeiterin?«


  Enrico fuchtelt herum und schreit: »Du wirst ihm doch hoffentlich nicht glauben, Luisa, oder? Das ist ein übler Trick, um von sich abzulenken!«


  Arturo schreit: »Ich habe mich zumindest getrennt, als ich mich mit einer anderen zusammengetan habe! Ich habe nicht wie ein Heuchler zwei Eisen im Feuer gehalten!«


  Enrico schreit: »Du hast dich nur getrennt, weil Giulia dich mit deiner schwedischen Verkäuferin in flagranti ertappt und mit Tritten in den Arsch aus dem Haus geworfen hat! Wenn nicht, wärest du noch immer dort und würdest den scheißbraven Ehemann und fürsorglichen Familienvater mimen!«


  »Das stimmt nicht!« schreit Arturo und ist in Panik, weil Mirta ihn nun ganz anders sehen könnte und er nicht mehr dem Bild, welchem auch immer, entspricht, das sie sich von ihm gemacht hat. »Ich hatte bereits beschlossen, Giulia zu verlassen! Ich hätte es ihr auf alle Fälle selbst gesagt!«


  »Aber was für ein Zufall, daß du es nicht getan hast!« schreit Enrico. »Und wie es wieder der Zufall wollte, hast du so lange damit gewartet, bis sie dich entdeckt hat!«


  [414]Daraufhin schreit Luisa ihn an: »Du besitzt also die Unverschämtheit, mir Eifersuchtsszenen zu machen, und treibst es mit einer Dreiundzwanzigjährigen seit wer weiß wie lange schon!«


  »Luisa!« schreit Enrico. »Du wirst doch wohl nicht diesem Idioten Glauben schenken! Margherita, sag ihr, daß es nicht wahr ist!«


  »Komm jetzt bloß nicht und such bei mir nach Rückendeckung, Arschloch!« schreit Margherita. »Ich weiß nichts von deinem schmutzigen Doppelleben, aber die dreiundzwanzigjährige Mitarbeiterin paßt bestens ins Bild!«


  »Ich hätte meine Frau sowieso verlassen!« schreit Arturo mehr zu Mirta als zu den anderen. »In unserer Beziehung gab es einfach nichts Schönes mehr, sie war am Ende!«


  »Luisa, hör mir zu!« schreit Enrico.


  »Du kotzt mich an!« schreit Luisa.


  »Mirta«, sagt Arturo in einem verzweifelten Versuch, einen Weg zu finden, um mit ihr inmitten dieser Schar von Wahnsinnigen reden zu können. Sie sieht ihn nur einen Augenblick lang an, dann kehrt sie ihm den Rücken zu.


  »Auch du, Luisa«, sagt Margherita. »Wenn du dich nicht so sehr in deine Rolle von der perfekten Frau verrannt hättest, wären dir vielleicht früher die Augen aufgegangen!«


  »Ich habe einen Beruf, Margherita!« schreit Luisa. »Ich verbringe meine Tage nicht umgeben von Maniküredamen, Friseuren, Maskenbildnern, Studioassistenten, Monitoren, in denen ich mein Spiegelbild betrachte!«


  »Hör mal, ich arbeite genausoviel und mehr noch als du, Schätzchen!« schreit Margherita. »Und hin und wieder bekomme ich sogar Anerkennung dafür, und muß mich [415]nicht von grauen Redaktionsmäusen und egomanen Autoren mit nervtötenden Forderungen anpissen lassen!«


  Luisa schreit: »Aber als du um jeden Preis dein doofes Anekdotenbüchlein veröffentlichen wolltest, kam es mir nicht so vor, als würdest du meine Redaktionsmäuse verachten! Du warst vor Ort und wolltest sie mit schleimigen Schmeicheleien für dich gewinnen, es war wirklich sehr peinlich!«


  »Verzeih bitte, wenn ich dich aus dem Konzept gebracht habe!« schreit Margherita. »Du arme Schmalspurintellektuelle im Zeichen der Waage! Vor lauter Büchern, die in deinen Augen edler und wahrer sind als das wahre Leben, kriegst du nicht einmal mit, daß dein Ehemann die Dreiundzwanzigjährigen an seinem Arbeitsplatz bumst!«


  »Zum Glück bestehen nicht alle Frauen nur aus Vulgarität und Dummheit bis unter die gebleichten Haarspitzen!« schreit Enrico.


  »Kehr erst mal vor deiner eigenen Tür, bevor du mit mir sprichst, verstanden?« schreit Margherita. »Du kleines Stück Hundescheiße!«


  »Und du bist eine Oberschlampe mit verfehlten Ambitionen!« schreit Enrico.


  »Mit dir will ich nichts mehr zu tun haben!« schreit Luisa.


  »Aber Luisa«, schreit Enrico. »Versuch doch bitte vernünftig zu sein!«


  »Ich war immer vernünftig!« schreit Luisa. »Zehn Jahre schon bin ich vernünftig!«


  »Tausend Dank!« schreit Enrico zu Arturo. »Du fieser Verräter!«


  [416]»Wer hat hier denn angefangen, andere Leute zu beleidigen?« schreit Arturo. »Wer hat hier den Heuchler gespielt?«


  »Du warst immer schon ein armer Hohlkopf!« schreit Enrico. »Seit den Zeiten des Gymnasiums! Wenn dein Vater dir nicht sein schönes, gut laufendes Geschäft überlassen hätte, dann hättest du es nicht sehr weit gebracht im Leben!«


  »Mein Vater hat mir genau zwei Läden überlassen!« schreit Arturo. »Die anderen fünf habe ich eigenständig aufgebaut! Aus dem Nichts, von Grund auf, ganz allein!«


  »Welch verdienstvolles Werk!« schreit Enrico. »Welche Wohltat für das gesamte Land! Hast du deinem Hirtenmädchen erzählt, was einer deiner Sessel kostet? Das Monatsgehalt eines durchschnittlichen Angestellten, mehr oder weniger? Aber immerhin, er ist ausschließlich aus Naturmaterialien hergestellt und nach ökologischen Maßgaben bearbeitet, nicht zu vergessen! Mit Respekt für die Umwelt!«


  Arturo gerät einen Augenblick ins Schwanken und schreit dann: »Und du? Wie bist du zu dem öffentlichen Auftrag für das neue Sozialwohnungsbauviertel gekommen, wo sie Tausende von Menschen wie Zuchthühner hineinstopfen werden? Wie kommt es, daß du so sehr Freund mit dem Bürgermeister und dem Präsidenten der Regionalverwaltung geworden bist? Hast du herausgefunden, daß sich hinter ihren Verbrechervisagen fantastische Personen verbergen? Oder steckt da noch etwas anderes dahinter, was keinen besonders eleganten Namen trägt?«


  »Was denn?« schreit Enrico und macht noch einen Schritt [417]auf ihn zu. »Was erlaubst du dir eigentlich, solch hinterfotzige Unterstellungen zu machen?«


  »Hört jetzt endlich aaaaaaaaaauf!!!« schreit Margherita auf einer Frequenz, die alle anderen Stimmen übertönt. »Ich ertrage euch nicht mehr! Keinen von euch! Ich will nur noch nach Hause!«


  Enrico weicht einen Schritt zurück, holt Atem. Auf die Landbewohner deutend sagt er: »Ist euch eigentlich klar, welche Genugtuung wir denen da verschaffen, mit unserer Szene?!«


  »Tja, und mit der Szene hast du angefangen«, sagt Lauro.


  »Ich hab doch schon gesagt, daß ich mit dir nicht mehr rede!« schreit Enrico. »Deine Provokationen gehen mir am Arsch vorbei!«


  »Wovon versuchst du dich eigentlich zu distanzieren?« fragt Lauro, beinahe in ruhigem Ton.


  Und Enrico schreit los: »Von den barbarischen Zuständen versuche ich mich zu distanzieren! Von der Zweck- und Sinnlosigkeit eures Lebens!«


  »Das tut mir sehr leid für dich«, sagt Lauro. »Aber es ist genau das Leben, das wir gewählt haben. Wir würden es mit keinem anderen tauschen.«


  »Sprichst du auch für sie?« schreit Enrico und fuchtelt in Richtung Mirta und Aria und Gaia und Icaro. »Auch für dieses Kind da, diesen armen Teufel? Glaubst du nicht, daß der Kleine schnurstracks davonlaufen würde, wenn du ihn nicht ständig moralisch erpressen würdest?«


  »Ein armer Teufel, ja das bist du!« sagt Gaia. »Ein armer Kohlkopf, der längst von den Schnecken zerfressen ist!«


  [418]»Du lebst ständig in Fesseln«, sagt Lauro. »Und du denkst auch noch, daß alle deinen Regeln folgen sollten, damit du dich nicht so allein fühlst.«


  »Wir sind hier, weil wir diesen Ort für uns gewählt haben!« schreit Gaia. »Und weil wir uns füreinander entschieden haben! Und weil wir nie mehr wieder etwas mit Leuten wie dir zu tun haben wollen!«


  »Großartig!« schreit Enrico. »Also dann habt ihr ja das Paradies auf Erden gefunden! Hauptsache, ihr glaubt selbst daran! Viel Glück!«


  Die Situation läuft jetzt völlig aus dem Ruder: Alle schreien, jeder gegen jeden, Wortfetzen und Gesten und Mimiken überlagern sich ununterscheidbar, Münder gehen auf und klappen wieder zu, Zungen und Augen und Hände sind in Bewegung, geistige Bilder werden vorangetrieben und gewaltsam eins aufs andere gepreßt.


  Dann kommt Arup, bleibt am Rand des wilden Haufens stehen und sagt: »Euer Wagen ist fertig.«


  Alle drehen sich um, und jeder Ton, jede Bewegung erstirbt. Wie ein öliger Schutzfilm auf bewegten Wassern überzieht die Überraschung alle anderen Empfindungen und Gefühle.


  »Was heißt das?« fragt Enrico, seine Lippen bewegen sich geringfügig schneller, als seine Worte zu hören sind.


  »Das heißt, daß ich ihn repariert habe«, sagt Arup. »Mehr oder weniger, doch ihr solltet es damit bis zum Dorf schaffen.«


  Enrico weiß nicht, was er sagen soll; Luisa schaut zu Boden; Margherita hat einen erleichterten und etwas ungläubigen Gesichtsausdruck.


  [419]Arturo kann gar nicht mehr klar denken: Das einzige, was er machen will, ist Mirta packen und sie an einen Platz schleifen, wo die anderen sie nicht sehen können, um sie so wie vorher aus null Distanz zu spüren und das in Worte zu übersetzen, was er in seinem Inneren verspürt. Aber er hat keine Ahnung, wie sie darauf reagieren würde. So betrachtet er sie reglos aus zwei Meter Abstand, konzentriert sich auf jede Andeutung einer Geste ihrerseits, wohl wissend um die unbarmherzige Beschleunigung, mit der die Zeit und der Raum und tausend unleugbare Unterschiede sich zwischen sie drängen.


  [420]Alessio Cingaro betrachtet durch die Windschutzscheibe die Bäume und die Wiesen


  Alessio Cingaro betrachtet durch die Windschutzscheibe die Bäume und die Wiesen und versucht genau wie die anderen eventuelle Hinweise auf bewaffnete, feindliche Personen zu entdecken. Zugleich fühlt er sich von dem Ganzen merkwürdig weit entfernt: von der Gefahr, dem geschienten Bein, das ihn am Autofahren hindert, und der Schieflage des Multivan auf dem linken Rad, wo Arup den Stoßdämpfer zusammengeflickt hat. Es ist eine mentale und emotionale Version der Geräuschdämpfung von der Art, wie ein Lexus sie hat. Vergangene Woche hat er ein Modell bei seinem Autohändler getestet: Der Wagen lief derart leise, daß er sogar den Bezug zum Verkehr verlor. Genau jetzt aber stört ihn diese Distanz überhaupt nicht. Sie nimmt ihm die hektische Sorge, mit den Ereignissen Schritt zu halten oder ihnen sogar zuvorzukommen, sie nimmt ihm den Druck, die am wenigsten vorhersehbaren Variablen vorherzusehen, die Hindernisse zu überwinden und am Ende auch noch den Sieg nach Hause zu tragen. Dieses Mal genügt es ihm, wenn er sich selbst nach Hause bringt. Viel mehr will er gar nicht verlangen.


  Er schaut zum Architekten Guardi hin, der mit ausgestreckten Armen das Steuer hält und den Motor im [421]zweiten Gang auf Hochtouren bringt, es aber nicht wagt, auf Drive umzuschalten. Er schaut zu dessen Frau Luisa, die in der hintersten Reihe sitzt, so weit wie möglich von ihm entfernt; dann zur Novelli, die auf das Display ihres Handys starrt, als erwarte sie jeden Augenblick ein Wunder; zu Arturo Vannucci, der aussieht wie ein kleiner Junge, den man gewaltsam von seinem Spielplatz weggezerrt hat. Auf einer normalen Rückfahrt mit Kunden würde er versuchen sich vorzustellen, was sie gerade denken, und käme dem auch ziemlich nahe. Jetzt aber interessiert ihn das nicht. Es läßt ihn kalt, daß die Verkaufsverhandlungen definitiv gescheitert sind; daß er seine Provision verloren hat und sein Direktor in Mailand ganz sicher ein Gezeter machen wird; auch die Geschichte mit dem kaputten Wagen tangiert ihn nicht. Bis auf zeitweilige kurze Besorgnisblitze glaubt er, ein reines Gewissen zu haben, und das heißt, alles getan zu haben, was in seiner Macht stand, bis das Schicksal oder wie man es sonst nennen will, ihn zusammen mit den anderen ereilt hat.


  Mittlerweile haben sie das Waldgebiet verlassen, und die Straße fällt immer weniger steil zu den bestellten Feldern hin ab. Der linke Stoßdämpfer funktioniert so gut wie nicht, doch einige Kilometer scheint er noch durchzuhalten, vorausgesetzt, der Wagen fährt nicht zu schnell. Alle schauen weiterhin nach draußen, ihre Nervosität nimmt ab, je näher sie der offenen Ebene kommen.


  Arturo Vannucci sagt: »Vielleicht stimmt es, daß sie die Autos mehr achten als die Menschen«, und das klingt beinahe enttäuscht.


  »Vielleicht erkennen sie auch einfach, daß wir nichts [422]mit diesen armen Irren zu tun haben«, sagt der Architekt Guardi am Steuer, darauf bedacht, sich nicht ablenken zu lassen.


  Die beiden Frauen sagen kein Wort, jede tut auf ihre Weise so, als säße sie gar nicht im Wagen.


  Endlich ist der Multivan auf ebener Bahn und rollt über das lange, gerade Stück unbefestigter Straße, bis er am Ende den Asphalt erreicht. Der Architekt Guardi bremst, setzt den Blinker, biegt mit äußerster Vorsicht auf die Staatsstraße ab, die nach Turigi führt. Seine Muskeln entspannen sich sichtlich. Jetzt getraut er sich sogar, den Automatikhebel auf Drive zu setzen, auch wenn die Neigung des Vorderrads auf dem glatten Untergrund viel stärker zu spüren ist als zuvor.


  Mit einem Schlag ertönt eine hypernervöse Melodie aus dem Handy der Novelli. Sie wirft sich nach vorn und sagt: »Pronto?«, als tauche sie nach unerträglich langer Zeit aus dem Wasser auf und täte ihren ersten Atemzug. Die Verbindung wird augenblicklich wieder unterbrochen, aber auch die anderen fangen fast automatisch an, in ihren Handtaschen und Jackentaschen herumzuwühlen. Innerhalb weniger Sekunden bestätigen vier leicht unterschiedliche Klingeltöne, daß sie alle wieder unter dem Schutz ihres jeweiligen Netzbetreibers stehen. Gleich darauf ertönt fünffach ein ganzes Wochenende SMS und nicht angenommene Anrufe in Form von Trillern, Summen, Surren: eine Schar von hungrigen Insekten scheint in den Wagen eingedrungen zu sein. So geht das eine ganze Weile mit einer Intensität, die jede Geste, jeden Gesichtsausdruck lähmt.


  Als die Töne abnehmen, denkt Alessio, daß er [423]umgehend seine Mutter und Deborah anrufen sollte, aber die Vorstellung, das im Beisein all der anderen zu tun, die alles mithören, ist ihm zuwider. Er wartet lieber, bis sie im Ort angelangt sind.


  Da ist die Novelli, die schon wieder in ihr Handy brüllt, als würde die Lautstärke und die gepreßt ausgespuckten Worte sämtliche Telefonate kompensieren, die sie in diesen Tagen nicht tätigen konnte. Sie macht eine Artischockenhand, als könne sie mit den spitz zusammengefügten Fingerspitzen ihre Stimme besser fassen, und sagt wie aus dem Maschinengewehr geschossen: »Auf-der-Stel-le.« Höchstwahrscheinlich will sie soviel wie möglich an Selbstbewußtsein wiedergewinnen, nach all den häßlichen Sachen, die man ihr kurz zuvor noch bei den Häusern zugeschrien hat. Sie sagt: »Ich-ich-ich-ich« und »Wer ist hier die Moderatorin?« – »Wer verliert dabei sein Gesicht?« und dann »Und die Prozente von der Telepromotion?« – »Von ihnen oder direkt von den Sponsoren?« – »Für wie viele Wochen?« – »Im Rahmen des Vertrags oder schwarz?« – »Gianni, vielleicht solltest du sie daran erinnern, daß verdammt noch mal ich hier der Star bin!«


  Der Architekt Enrico Guardi tut so, als sei er so sehr aufs Fahren konzentriert, daß er das trrrrp trrrrp trrrrp nicht hört, das auf seinem Handy ertönt. Vielleicht genügt ihm für den Augenblick zu wissen, daß die Kontakte via Äther wiederhergestellt sind. Im übrigen möchte er wohl lieber seine SMS erst dann lesen, wenn seine Gattin nicht zwei Reihen hinter ihm sitzt.


  Seine Frau scheint in diesem Augenblick ganz andere Dinge im Kopf zu haben, wenn man sie so sieht, wie sie [424]sich nach den ersten Häusern umdreht, die am Straßenrand vorübergleiten. Sie hat einen sehr müden oder sehr in sich gekehrten Gesichtsausdruck; um das mit Gewißheit sagen zu können, müßte man sie besser kennen. Sie wirkt aber auch merkwürdigerweise sehr sexy, mit den zerrauften Haaren und den geröteten Wangen nach dem Streit und nach dem Ritt und all den anderen Sachen, die sie zuvor mit diesem Typ namens Lauro gemacht hat. Alessio denkt, daß sie ihm gar nicht aufgefallen war, in den vergangenen Tagen oder die Male, da er sie zusammen mit ihrem Mann und den anderen getroffen hat, um über die Kaufobjekte zu diskutieren. Er hat sie immer nur als eine junge, steife und unterkühlte Mailänder Signora wahrgenommen. Die außerordentlichen Empfindungen, die sie jetzt durchlaufen, stehen ihr ganz und gar nicht schlecht, auch wenn sie sich dessen wahrscheinlich nicht bewußt ist.


  Der Multivan kommt nur mit unglaublicher Langsamkeit voran, während die Autos in der Gegenrichtung an ihnen vorbeizischen oder hinter ihnen mit röhrenden Motoren drängeln. Insbesondere ist da ein extrem nervöser Alfa Romeo, der ihnen fast auf der Stoßstange sitzt und die Lichthupe betätigt, ohne die geringste Rücksicht auf ihr deutlich sichtbares Handicap zu nehmen. Am Ende hupt er sogar wie verrückt und setzt zu einem waghalsigen Überholmanöver über die durchgezogene weiße Linie an. Im Vorbeiziehen bleckt der Fahrer die Zähne, bewegt die Lippen und tritt, den Mittelfinger in die Höhe gestreckt, voll aufs Gas, fegt zehnmal so schnell wie sie davon und ist bald nur noch ein kleiner Punkt am Horizont. »Elender Bastard!« sagt Luisa halblaut.


  [425]Arturo Vannucci hält die Knie gegen den Vordersitz gedrückt, den Kopf ans Wagenfenster gelehnt; er schaut weder nach draußen noch ins Wageninnere. Als sie am Ortsrand von Turigi sind, die Betonmauern und Werbeplakate und Ladenschilder und der ganze Rest auftauchen, klingelt sein Handy. Er läßt es mindestens fünfmal läuten, am Ende antwortet er doch, als koste es ihn eine Riesenüberwindung: »Giulia. Ich habe dich nicht angerufen, weil ich nicht konnte. Ich habe es nicht ausgeschaltet, ich hatte keinen Empfang. Ich habe es nicht…« Er hält das Handy von seinem Mund weg und sagt: »Ich kann dich ganz schlecht verstehen! Was? Hallo? Hallo?« Er drückt auf die entsprechende Taste und beendet das Gespräch.


  Der Architekt fährt den Multivan neben einer Bar an den Gehsteig, hält an und stellt den Motor ab. Wieder meldet sich Arturo Vannuccis Handy mit seinem Klingelton, den er zu einer Zeit ausgewählt haben muß, als er völlig anders drauf war als jetzt. Er läßt es einfach klingeln, und kaum daß Margherita die Seitentür aufgezogen hat, schleudert er es nach draußen. Die anderen drehen sich zu ihm, starren ihn an, und in ihren Gesichtern ist zu lesen, daß sie sein Tun mißbilligen. Sein Handy klingelt noch immer, wenn auch leicht schräg. Vannucci steigt aus und trampelt wie ein Wilder darauf herum: Er zertritt es in silbrig-schwarze, durchsichtige Plastiksplitter, die die winzigen Kabel offenlegen.


  Die anderen steigen ebenfalls aus, darauf bedacht, nicht auf die Reste von Arturos Handy zu treten, als hätten sie Angst vor radioaktiver oder psychologischer oder sonstiger Ansteckung.


  [426]Der Architekt Guardi wirft einen Blick zurück auf den Multivan und scheint glücklich, ihm entkommen zu sein. Er holt sein Handy aus der Tasche und sagt zu niemandem im speziellen: »Ich rufe jetzt ein Taxi.«


  Die Novelli sagt, ohne ihn anzuschauen: »Ruf gleich zwei, wir sind zu fünft.«


  »Nein«, sagt Arturo Vannucci. »Eins genügt. Ihr seid zu viert.« Er macht die Hintertür auf, zieht seine Segeltasche aus blau-rotem Wachstuchstoff hervor, stellt sie neben sich auf die Erde. So besehen gibt er ein recht merkwürdiges Bild ab: Sein Gesicht ist mit dunkelroten Streifen überzogen, und er trägt sein Sportjackett über den hausgenähten Hosen, die er aus irgendeinem Grund den Leuten von Giro di Vento nicht zurückgegeben hat.


  Die anderen sehen ihn an. Schweigend.


  Er schließt die Wagentür, hebt die Tasche auf die Schulter und macht sich auf den Weg in die Richtung, aus der sie gekommen sind. Er hat den regelmäßigen Schritt des Wanderers, der viele Kilometer zurücklegen kann, ohne schlapp zu machen oder seinen Rhythmus ändern zu müssen.


  Der Architekt Guardi schaut ihm ungläubig nach und schüttelt den Kopf. Seine Frau sieht zu Boden, die Hände in den Manteltaschen vergraben. Die Novelli sagt: »Ich brauche einen Kaffee«, und schon ist sie wieder dabei, hastig eine Nummer in ihr Handy zu drücken.


  »Ich gehe jetzt hinein und frage nach der Nummer«, sagt der Architekt Guardi mit einer Handbewegung Richtung Bar.


  Seine Frau Luisa dreht sich zu ihm um. Es sieht so aus, als wollten sie sich jeden Augenblick etwas sagen oder [427]zuschreien, etwas, das sie sich oben bei den Häusern nicht gesagt oder sich nicht zugeschrien haben, oder als wollten sie leise miteinander reden oder gar in Tränen ausbrechen. Statt dessen stehen sie einfach da, stumm, wie gefangen in einer großen scharfen Digitalaufnahme.


  Schließlich nimmt sie ihre Brille ab und steckt sie in die Tasche: »Ruf zwei Taxis, mit dir zusammen fahre ich nicht zurück.«


  Ihr Mann schwankt einen Augenblick, als drohe er zu Boden zu fallen.


  Alessio Cingaro stützt sich auf seine zwei handgemachten Krückstöcke. Sie kommen ihm schon nicht mehr sehr passend vor für diese semiurbane Gegend und den ganzen Rest der modernen westlichen Welt, die rasch näherkommt.
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