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  [5]Der Autor versichert ausdrücklich, dass die Namen der Figuren in diesem Buch nicht die von real existierenden Personen sind, die ihn auch nur zum Teil inspiriert haben könnten. Da es aber möglich und in gewissen Fällen sogar wahrscheinlich ist, dass es real existierende Personen gibt, die denselben Namen tragen und ähnliche Eigenschaften haben wie die Figuren dieser Geschichte, versichert der Autor, dass es sich dabei um reinen Zufall handelt: Es geht hier nicht um sie.


  [7]Am Morgen des 24.November


  Am Morgen des 24.November lagen draußen mindestens vierzig Zentimeter Schnee, und mein Bruder rief an, um mir zu sagen, dass unser Vater gestorben war.


  Nach dem Aufwachen hatte ich die Fensterblenden geöffnet und eine Weile das Weiß betrachtet, das Bäume und Felder und ferne Häuser einförmig zudeckte bis zum Horizont, wo die welligen Hügel mit dem sehr hellen Grau des Himmels verschwammen. Ich hatte der Stille gelauscht, tief die eisige Luft eingesogen, Atemwölkchen ausgestoßen. Einige Schneeflocken hatten sich mir auf Stirn, Brust und Hände gelegt, die Kälte war über meine nackte Haut gestrichen. Zwar schneit es hier in der Gegend zu häufig, als dass man das gleiche Gefühl von Verzauberung wie in der Kindheit empfinden könnte, dennoch fasziniert es mich jedes Mal, wie die Geräusche gedämpfter und die Entfernungen länger werden, wie dürres Holz, Dornengestrüpp, Steine, Löcher und Risse im Boden unter der weißen Oberfläche verschwinden und die Illusion einer einheitlichen Landschaft erwecken. Ich wusste, dass das Staunen über die Verwandlung nicht lange anhalten und schon bald etliche praktische Schwierigkeiten auftauchen würden, doch in den ersten Minuten ließ ich mich verzaubern, während ich mehrere Schichten Baumwolle und Wolle übereinander anzog.


  [8]In der Küche hatte ich Tee aufgesetzt und Haferbrei zubereitet, hatte Knie- und Armbeugen gemacht, um mich aufzuwärmen. Beim Frühstück hatte ich in einem Aufsatz über Ozeanströmungen geblättert, den ich brauchte, weil ich an einem Buch über das Überleben auf offenem Meer nach einem Schiffbruch schrieb. Dann hatte ich prüfend das Telefon abgehoben, und es war absolut stumm. Ich hatte es nicht anders erwartet, denn die Leitungen laufen ein paar Kilometer lang durch einen Wald, ein Gewitter oder ein Windstoß oder eben Schnee genügt, damit die Verbindung ausfällt. Es dauert jedes Mal tagelang, bis jemand kommt und sie repariert, vorausgesetzt, man hat die Geduld, mehrmals täglich die Störungsstelle anzurufen und zu mahnen. Andererseits jedoch missfiel es mir nicht, von der Außenwelt abgeschnitten zu sein: Ich fühlte mich vor den drohenden Anforderungen der Welt geschützt, sie rückten in so weite Ferne, dass sie beinahe unverständlich wurden.


  Ich zog mein Handy aus der Tasche des Anoraks, in dem ich es aufbewahrte, neben der Eingangstür: Ich hatte vergessen, es aufzuladen, auf dem Minidisplay blinkte das Batteriesymbol. Auch das Symbol »verpasste Gespräche« leuchtete, aber noch bevor ich nachsehen konnte, wer denn angerufen hatte, erklang die pseudokaribische Melodie, die ich im Ausschlussverfahren unter den verfügbaren Klingeltönen ausgewählt hatte. Ich stieg in die hohen Gummistiefel und ging vors Haus in den Schnee hinaus, zu dem Baum, wo man einen besseren Empfang hat. Bei jedem Schritt sank ich ein, es war, als bewegte ich mich auf einem anderen Planeten.


  Mein Bruder Fabio war aufgeregter als gewöhnlich: [9]»Lorenzo«, sagte er, »seit gestern Abend versuche ich dich zu erreichen, auf dem Festnetz und auf dem Handy.«


  »Das Festnetztelefon funktioniert nicht bei Schnee, und das Handy hat im Haus keinen Empfang«, erwiderte ich im leicht schleppenden Tonfall dessen, der schon weidlich verfügbare Informationen wiederholt.


  »Papa ist tot«, sagte mein Bruder.


  »Was?«, fragte ich, im Kopf ein Bild unseres Vaters bei sich zu Hause im Wohnzimmer, während er sich mir zuwendet, um etwas zu sagen. Der Schnee reichte mir bis zum Knie, die Lorbeersträucher bogen sich unter der weißen Last, die sie zu zerbrechen drohte.


  »Ja«, sagte mein Bruder.


  »Wann?« Eine der vielen, halb formulierten Fragen, die mir durchs Hirn schossen.


  »Gegen zehn.« Fabio hatte es eilig, wie immer: Abgesehen von unserem Telefongespräch gab es andere, mindestens ebenso wichtige Fragen, die auf ihn warteten.


  »Aber wie ist es passiert?« Auch wenn ich nie gedacht hatte, dass unser Vater buchstäblich ewig leben könnte, gehörte er doch seit meiner Geburt zu meiner geistigen Landschaft, durch alle Perioden und Phasen hindurch: Eine Welt ohne ihn neu zu gestalten war nicht leicht.


  »Myokardinfarkt«, sagte mein Bruder.


  »Wo?«


  »Zu Hause, in seinem Arbeitszimmer. Luz hat sofort den Notarzt gerufen, aber als sie gekommen sind, war nichts mehr zu machen. Sie haben ihn nicht einmal mitgenommen.«


  »Aha.« Ich griff nach einem langen Stock unter dem [10]Vordach und begann, die niedergedrückten Lorbeerzweige zu bearbeiten. Die Schneemasse löste sich in pulverigen Klumpen, die Äste schwankten. Ich schlug kräftiger zu: Einige Äste schnellten befreit nach oben und schleuderten mir dabei Schnee ins Gesicht, in die Haare und in den Ausschnitt des Pullovers.


  »Darf man erfahren, was du da machst?«, sagte mein Bruder. »Was ist das für ein Radau?«


  »Nichts. Das ist der Schnee.«


  »Wann meinst du, dass du kommen kannst?«, fragte er, die Ungeduld saß ihm im Nacken.


  »Sofort. Jetzt.« Ich fühlte mich schuldig, dass ich nicht schon dort war, unabhängig vom Tonfall meines Bruders, dennoch konnte ich nicht widerstehen und schlug noch ein paar Mal mit dem Stock auf die Zweige, um sie zu befreien. Kleine Lawinen glitten zwischen Wolken von Pulverschnee über die grünen Blätter und versanken in der weichen weißen Schicht, die den Boden bedeckte.


  »Beeil dich«, sagte mein Bruder. »Ich kann mich nicht allein um alles kümmern.«


  »Bin schon unterwegs. Muss ja nur zweihundertsechzig Kilometer fahren, dann bin ich da.«


  Ich hätte gern noch etwas über den vermutlichen Zustand der Straßen hinzugefügt, aber mein Handy war leer und ging aus. Ich kehrte ins Haus zurück, um mir die Zähne zu putzen und ein paar Sachen in einen Rucksack zu packen. Mir standen noch einige andere Bilder meines Vaters vor Augen, nicht aus allerjüngster Zeit, denn es war ungefähr zwei Monate her, seit wir uns zuletzt gesehen hatten: Immer sah er mich mit einem unschlüssigen Ausdruck [11]zwischen Neugier und Ratlosigkeit an. Ich lief wieder hinaus, schloss die Haustür ab und stieg rutschend den Abhang zu dem offenen Vorplatz hinunter.


  Der Pick-up war unter der dicken Schneedecke kaum erkennbar. Mit einer Schaufel begann ich ihn wütend auszugraben. Ich fühlte mich von der Materie behindert, und gleichzeitig wurde ich den Gedanken nicht los, dass eigentlich keine Eile geboten war. Das ist eine der Nebenwirkungen des Lebens außerhalb der Welt, ohne Uhren und mit instabilen Telefonverbindungen, und das, was passiert war, verstärkte sie noch. Deutlich spürte ich die Belanglosigkeit von Absichten und Zeitplänen, Konzepten, Kalendern, Terminen und Erwartungen.


  Als das Auto weit genug freigeschaufelt zu sein schien, setzte ich mich ans Steuer und ließ den Motor an, der Scheibenwischer beförderte Schneebrocken über die Windschutzscheibe. Der Sitz war kalt, die Scheiben beschlugen sich sofort; meine Knie schlotterten, und ich klapperte mit den Zähnen, während sich der einfache Dieselmotor erwärmte.


  Ohne viel zu sehen, fuhr ich die kleine Straße hinunter, und an der ersten Kurve hielt mich eine Masse quer über die Fahrbahn gestürzter, schneebedeckter Bäume auf, denen die noch belaubten Kronen und die auf dem abschüssigen Lehmboden nur schwach greifenden Wurzeln zum Verhängnis geworden waren. Ich stieg aus und versuchte sie wegzustoßen, aber es war hoffnungslos, also musste ich zurückstapfen, den Abhang wieder hinaufklettern und die Motorsäge aus dem Geräteschuppen holen. Natürlich war ihr Tank leer, ich musste erst Öl und Benzin mischen und [12]die Mischung dann mit einem Trichter einfüllen, alles mit vor Kälte und Hast starren Fingern. Ich zog an der Anlasserschnur, aber aus irgendeinem Grund sprang der kleine Einzylinder-Motor nicht an. Immer wieder riss ich an der Schnur, versuchte, die Luftzufuhr zu schließen, wieder zu öffnen: nichts. Ich warf die Motorsäge in den Schnee, sie versank darin. Dann holte ich die Handsäge aus dem Schuppen und lief, vor Aufregung schlimmer stolpernd und rutschend als zuvor, zu den Bäumen zurück.


  Ast um Ast sägte ich ab, zerlegte anschließend die Stämme und warf die Stücke einzeln zur Seite. Der Schnee stäubte mir in die Stiefel, die Augen und die Ohren, machte mir durch die zerschlissenen, aufgeplatzten Lederhandschuhe hindurch die Finger nass. Ich plagte mich so sehr, dass mein baumwollenes Unterhemd und der unterste Wollpullover in Minutenschnelle durchgeschwitzt waren, dennoch hatte ich weder Zeit noch Lust, eine Pause einzulegen, nicht einmal, um mir den Anorak auszuziehen. Ich sägte, bis mir die Armmuskeln schmerzten, und die Augen tränten vor Anstrengung. Ab und zu trat ich einige Schritte zurück, um das Ergebnis zu begutachten, und hatte nicht den Eindruck, dem Ziel, mir einen Durchlass zu eröffnen, näher gekommen zu sein. Völlig in die mechanische Systematik meiner Räumaktion vertieft, arbeitete ich immer weiter, bis mir irgendwann bewusst wurde, dass die Durchfahrt frei war. Nass von geschmolzenem Schnee und Schweiß, wie ich war, sprang ich in den Pick-up, ließ den Motor wieder an und fuhr das Sträßchen hinunter, wobei ich mich mehr auf mein Gedächtnis als auf die Sicht stützte.


  Es war nicht leicht, die dreihundert Meter bis zur [13]Landstraße zu überwinden, weil ich mit der Kühlerhaube eine ständig höher werdende Schneemauer vor mir herschob und die Ränder der Fahrbahn nur erahnen konnte, dauernd musste ich das Steuer herumreißen, um nicht umzukippen und zwischen den Bäumen im Wald zu landen. Als ich schließlich mit einem letzten Ruck die vom Schneepflug geräumte Straße erreichte, empfand ich ein flüchtiges Gefühl der Erleichterung, das sogleich von wachsender Angst verdrängt wurde.


  Die Überquerung des Apennins gestaltete sich schwieriger als vermutet: die Straßen von knirschendem Schnee bedeckt, der sich unter den Reifen ballte, Schneewände rechts und links, mit Schaufeln bewaffnete alte Männer vor den zugeschneiten Türen ihrer Häuser, kleine steinerne Dörfer, die es um mindestens ein Jahrhundert zurückgeworfen hatte, dichter Rauch aus den Schornsteinen, auf den Seitenstreifen oder den Parkplätzen an den Tankstellen stehende große Lastwagen, alle Farben ausgelöscht. Hätte ich es nicht so eilig gehabt, wäre es sogar stimmungsvoll gewesen. Ab und zu kamen mir weitere Bilder meines Vater in den Sinn: Bilder aus verschiedenen Blickwinkeln, mitten in einer Geste aufgenommen, zwischen einem Ausdruck und dem anderen.


  Auf der kurvigen Strecke zwischen Gubbio und Perugia waren die Scheibenwischer irgendwann so vereist, dass ich beim Lenken den Kopf aus dem Fenster strecken musste, um die Umrisse der Straße zu erkennen. Ich blieb stur im dritten Gang, während der Dieselmotor röhrte und das Heizungsgebläse ununterbrochen dröhnte; an den [14]schwierigsten Stellen bewegte ich instinktiv die Schultern und das Becken, wie um dem Pick-up zu helfen, die Spur zu halten und weiterzufahren.


  Ab Perugia wurde die Schneedecke dünner, schütterer und zog sich nach und nach von der Landschaft zurück, bis an der Grenze zu Latium keine Spur mehr davon übrig blieb. Der Himmel war hier blassblau, leicht gelbliches Licht überflutete von Westen her die Felder und die Gebäude an der Schnellstraße. Die Gründe für meine Verspätung lösten sich rund um mich auf, während ich das vibrierende Steuer umklammerte und immer wieder auf die an meiner Höchstgeschwindigkeit von 125 Stundenkilometern zitternde Tachonadel blickte.


  [15]Bei meiner Ankunft in Rom


  Bei meiner Ankunft in Rom empfand ich das gewohnte Gefühl von Verwirrung angesichts dieser Stadt, die unbefangen das Privileg ihres Klimas genießt. Alle liefen in leichten Jacken und Mänteln herum, ohne einen Gedanken an den brutalen Winter zu verschwenden, der in nur zwei Stunden Entfernung wütete. Ich betrachtete die Leute in den Autos und auf den Bürgersteigen mit einer Mischung aus Ungläubigkeit und Verdruss; ich hätte gern das Fenster heruntergekurbelt und etwas hinausgeschrien oder gehupt, um Alarm auszulösen.


  Die nun ehemalige Wohnung meiner Eltern lag in einem der ersten Vororte Roms, auf die man trifft, wenn man von Norden kommt, einem Luxus-Vorposten aus balkonbewehrten hohen Gebäuden, die Anfang der siebziger Jahre den Eindruck einer unerwartet modernen Entwicklung der Stadt erweckt haben mussten. Das Haus stand beinahe direkt am Ufer des Tibers, der dort manchmal ein reißender Fluss ist, am Rand dieses Viertels, das bewohnt ist von schrecklich verzogenen Muttersöhnchen, kalt blickenden Paaren um die vierzig, reichen Notaren und Rechtsanwälten und Admiralswitwen samt den in ihrem Dienst stehenden Filipinas und Filipinos, die Kinder oder Hunde an der Leine spazieren führen. Meine Eltern waren dorthin [16]umgezogen, als ich zwölf und mein Bruder zehn Jahre alt war, aus abstrakt gesehen praktischen Gründen (mehr Grün, bessere Luft, mehr Platz im Vergleich zu der Straße im Zentrum Roms, aus der wir kamen), aber ohne im Geringsten zu berücksichtigen, wie sich dieser Ort auf uns Kinder auswirken könnte. Und sie hatten dann weiter dort gelebt, als ob weder das Haus noch das Viertel, noch Rom überhaupt sie sonderlich viel anginge, und zwar zur Miete, weil meine Mutter immer gegen jede Art von Wohnungskauf gewesen war.


  Daran dachte ich, während ich im Lift nach oben fuhr und das kleine Messinggitter der Sprechanlage betrachtete, dem man, wie ich als Kind entdeckt hatte, Töne entlocken konnte, wenn man mit den Fingernägeln an den Stäbchen zupfte. In diesem Lift hatte ich, wollte man alle Male, die ich hinauf- und hinuntergefahren war, zusammenzählen, vermutlich ganze Tage verbracht, in seinem Spiegel hatte ich unendlich oft mein Aussehen überprüft, als mein Leben noch keinerlei Form besaß. Verschiedene Arten zu stehen, Körperhaltungen von vorn und von der Seite, Haarschnitte, Hosen und Schuhe in diesem oder jenem Stil, Gesichtsausdrücke geübt, lange bevor ich sie in die Praxis umsetzen konnte. Verschlafen, hungrig, gelangweilt, verliebt hatte ich hier drin gestanden; mit Fahrrad, mit Schulbüchern, mit Schulfreunden, mit Lieblingsbüchern, mit kostbaren Schallplatten, mit ersten Freundinnen, mit Gepäck, um zu verreisen, mit einer Frau, um sie meinen Eltern vorzustellen, mit Blumen für meine Mutter, mit Argumenten, um Streitgespräche beim Mittagessen anzufachen. Ein paarmal war ich auch wegen eines Defekts damit steckengeblieben, [17]zwischen dem siebten und dem sechsten Stock, überzeugt, nicht lebend herauszukommen.


  Im achten Stock stand die Wohnungstür offen; man vernahm gedämpftes Stimmengewirr, vorsichtige Bewegungen. Ich sagte: »Hallo?«, und trat mit meinen feuchten, schmutzigen Stiefeln in den Vorraum, wo die Hüte und Spazierstöcke meines Vaters hingen. In dem großen, hellen Wohnzimmer mit den vielen Fenstern standen mein Bruder Fabio und seine Frau Nicoletta, Luz, das Dienstmädchen aus Ecuador, Nadine Lemarc, die Assistentin und Exgeliebte meines Vaters, sein Kollege und alter Freund Dante Marcadori, Gianni, der Portier, und zwei oder drei andere Personen, die ich nicht kannte. Sie unterhielten sich, verstummten aber, als sie mich sahen, und gingen zur Seite, wobei sie sorgsam darauf achteten, wohin sie traten. In dieser seltsamen Leere kam mein Bruder auf mich zu und umarmte mich, doch sein Gesichtsausdruck und seine Gesten wirkten mindestens teilweise aufgesetzt, sie passten gar nicht zu seinem Ton wenige Stunden zuvor am Telefon. Gleich darauf umarmte mich Nicoletta, hauchte mir einige Worte zwischen Ohr und Hals und zog sich in einer Wolke von Vanilleparfüm wieder zurück; dann umarmten mich alle anderen.


  Anschließend standen wir uns der Reihe nach mit hängenden Armen gegenüber, den Blick knapp unter der Augenlinie, und machten kleine seitliche Schritte auf dem Marmorfußboden.


  Fabio fragte mich halblaut: »Willst du ihn sehen?«, während er schon Richtung Flur vorausging.


  Unser Vater, oder besser gesagt, sein Körper lag [18]zurechtgemacht und sorgfältig angekleidet auf dem Bett in dem Zimmer, das nach dem Tod unserer Mutter das seine gewesen war. Mein Bruder deutete auf die Tür; ich sagte: »Bleib ruhig da«, doch er schlüpfte trotzdem hinaus. Ich hatte keine Ahnung, was ich tun sollte, daher beugte ich mich hinunter, um die Stirn unseres Vater zu berühren: sie war kalt und glatt. Sein Gesicht wirkte ziemlich heiter, abgesehen davon, dass ich mich nicht erinnern konnte, ihn je schlafend oder mit geschlossenen Augen gesehen zu haben. Außer auf das Timbre seiner Stimme hatte er stets auch auf die Intensität seines Blickes gesetzt: Er hatte diese Art, durchs Zimmer zu gehen, ohne dich aus den Augen zu lassen, um den Druck seiner Worte zu verstärken. Er war anspruchsvoll und ungeduldig gewesen, völlig auf das konzentriert, was er gerade tat, und erkannte sehr schnell die Gründe für mögliches Interesse und mögliche Langeweile bei den anderen. Kein leichter Vater, während ich heranwuchs und auch später, bis es mir gelang, meinen eigenen, von dem seinen gänzlich unabhängigen Weg zu finden. Wir hatten nur wenige echte Gespräche geführt, und noch seltener waren meine Erinnerungen an gemeinsame Erlebnisse, abgesehen vielleicht von einer strammen Bergwanderung und zwei oder drei Angeltouren. Als Kind hatte ich häufig die Eifersucht gespürt, die er mir und meinem Bruder gegenüber empfand, weil wir ihm einen Teil der Aufmerksamkeit unserer Mutter wegnahmen; und als Jugendlicher war mir sein Unmut über meine körperliche und geistige Unsicherheit nicht entgangen. Doch ansonsten hatte sich sein Leben fast gänzlich außerhalb der Familie abgespielt, zwischen Klinik und Universität, Wissenschaft, Assistenten und Schülern. Er hatte [19]immer eine Gruppe junger Gesprächspartner um sich gehabt, die viel dankbarer waren als wir zwei Söhne: eher geneigt, ihn zu bewundern, und viel weniger fordernd auf der Gefühlsebene. Wahrscheinlich konnte er die Vorstellung nicht ertragen, dass wir ihn als unseren Vater ganz selbstverständlich nahmen, und interessierte sich deshalb nicht allzu sehr für uns. Im Nachhinein finde ich das keinen Makel, angesichts seines und meines Charakters.


  Ich setzte mich auf einen Stuhl und betrachtete ihn eine Weile. Es war keine besonders schmerzliche Situation; mir schien, als hätte ich nur eine nach dreiundachtzig Jahren intensiven Gebrauchs abgestreifte körperliche Hülle vor mir. Bei meiner Mutter hatte ich zwei Jahre zuvor das gleiche Gefühl gehabt, und noch ein Jahr vorher bei einem Hund, den ich sehr liebgehabt hatte. Ich weiß noch, dass ich, während ich den toten Hund aus der Nähe betrachtete, deutlich spürte, dass sein Geist mit all den Lebens- und Gefühlsäußerungen, deren er fähig war, einfach anderswohin entschwunden war und seine alte Form auf der Wiese zurückgelassen hatte. Dennoch fiel mir die Trennung keineswegs leicht, denn immer wieder plagte mich die Vorstellung, wie endgültig starr dieser Körper nun dalag, der einmal sehr beweglich gewesen war und auf dessen Beweglichkeit sogar ein großer Teil seiner Kommunikationsfähigkeit beruht hatte. Ich dachte an die irdischen Dinge, die im Laufe seines Lebens durch den irdischen Körper meines Vaters hindurchgegangen waren: an die Luft, die er geatmet hatte, an die Speisen, die er gegessen und jedes Mal nach ihrem Geschmack unterschieden hatte, an die warmen und kalten Flüssigkeiten, die er bis zum Tag zuvor getrunken hatte. Ich [20]dachte an die Anzüge, die er getragen hatte, an die unterschiedliche Beschaffenheit der Stoffe, ihre tierische oder pflanzliche Herkunft, die Bedeutung, die er Schnitt und Farbe beigemessen hatte. Ich dachte an seine Kleider, die in den Schränken hingen oder gestapelt waren und denen plötzlich jeder Nutzen abhandengekommen war.


  Während ich solchen Grübeleien nachhing, kam mein Bruder Fabio wieder ins Zimmer herein. Schweigend betrachtete auch er ein paar Minuten unseren Vater, dann sagte er brüsk: »In einer halben Stunde muss ich zu einer Sitzung der Kulturkommission. Es ist ein schwieriger Moment, ich kann sie nicht ausfallen lassen.«


  »Natürlich nicht«, erwiderte ich. Seine Art, sich in die Rolle eines Spitzenmannes des Mirto Democratico zurückzuziehen, einer jener Parteien des Mitte-Links-Bündnisses, die sich in den letzten Jahren Pflanzennamen zugelegt hatten, irritierte mich nicht, sondern rührte mich beinahe. Allmählich hatte er sich von einem in der Politik engagierten Mediziner zu einem Vollzeit-Politiker mit wachsender Bedeutung gewandelt. Unterdessen war er in die zweite Riege aufgestiegen, kam gleich nach dem Parteisekretär und dem Vorstand; es brauchte nur einer von ihnen nach den nächsten Wahlen zum Minister ernannt werden, schon würde er voll ins Rampenlicht treten. Dementsprechend hatte er im Laufe weniger Jahre eine neue Art sich zu bewegen, zu sprechen, zu schauen, sich zu kleiden, zu telefonieren, zu lesen und zu denken angenommen. Er lebte in permanentem Alarmzustand, hielt es nicht länger als einige Sekunden an einer Stelle aus vor Angst, dass woanders gerade etwas grundlegend Wichtiges passierte. Er konnte sich mit aller [21]Intensität, zu der er fähig war, auf ein Thema konzentrieren und dann plötzlich die Augen und die Aufmerksamkeit abwenden, um sie auf etwas anderes zu richten: Schlagartig hörte er dir nicht mehr zu, sah auf die Uhr, zog das Handy aus der Tasche wie einer, der dringend lebenswichtige Nachrichten empfangen oder weitergeben muss. Er kam mir vor wie einer, der um jeden Preis auf ein Fest zurückkehren will, von dem man ihn aus belanglosen Gründen weggeholt hat, und da er weiß, dass das Fest inzwischen woanders stattfindet, versucht er sich ständig auf dem Laufenden zu halten, damit ihm die Rückkehr gelingt. Der Umstand, dass das Fest langweilig und eintönig und ohne Musik ablief, gestattete es ihm wahrscheinlich, seine unerschöpfliche Anspannung als Engagement zum Wohl des Landes zu sehen, ohne jede Spur von Selbstgefälligkeit oder anderen egoistischen Motivationen.


  Ich kehrte mit ihm ins Wohnzimmer zurück, wo seine Frau Nicoletta Nadine an der Schulter streichelte, die hinter ihrer Brille mit dem feinen roten Rand weinte, während Dante Marcadori den anderen Besuchern den genauen Ablauf eines Myokardinfarkts erklärte. Als sie mich und Fabio sahen, verstummten sie; ein paar Minuten verharrten wir in dem neuen Schweigen, mit Blicken und Händen, die nicht wussten, wo sie hin sollten.


  Mein Bruder sagte: »Bitte entschuldigt mich, aber ich muss leider weg« – auch dies in einem Ton und mit einem Gesichtsausdruck, die einstudiert waren, um Bedauern und Achtung der Regeln und Engagement und größte menschliche Sympathie für alle Anwesenden auszudrücken. Es handelte sich um eine weitere Auswirkung seiner [22]Verwandlung zum Politiker, das Bedürfnis, im großen Kreis einen guten Eindruck zu hinterlassen, jede Erwartung zu erfüllen. Er umarmte alle, dankte allen, winkte allen, während er auf die Wohnungstür zuging, wo ihn sein Assistent erwartete. Mir schien dieses Verhalten extrem anstrengend, doch sein permanenter Alarmzustand jagte ihn durch die Anstrengung und alles Übrige, seinem Fest ohne Musik hinterher, das ständig woanders stattfand.


  Etwa eine Stunde blieb ich mit den anderen im Wohnzimmer sitzen. Ich lauschte den halblaut geäußerten feierlichen Betrachtungen, den von tiefer Zuneigung und langer Bekanntschaft diktierten Sätzen, den Erinnerungen an schon oft gehörte und andere, weniger vertraute Vorfälle. Nadine stellte Daten und Namen von Personen und Orten richtig und besprach mit Nicoletta organisatorische Einzelheiten. Nicoletta antwortete am Telefon, das Luz ihr reichte, und schwankte zwischen der Rolle der guten, tief betrübten Schwiegertochter und der einer Journalistin, die auch unter schmerzlichsten Umständen nicht den Überblick verliert. Sie gab mir den Nachruf zu lesen und den Text für die Presseagenturen, den sie gemeinsam mit meinem Bruder verfasst hatte, beide schon abgeschickt. Sanft und präzise wie immer, unermüdlich. Zwischen ihr und Nadine bestand eine offensichtliche Konkurrenz, es war aber auch deutlich, dass sie sich die Rollen auf eine Weise aufgeteilt hatten, die für beide akzeptabel war, was auch die Blicke und Zärtlichkeiten bestätigten, die sie gelegentlich austauschten.


  Für mich dagegen, schien mir, gab es nicht viel zu tun, außer anwesend zu sein, daher wanderte ich durchs Wohnzimmer und betrachtete die Stiche und Gemälde von [23]Fischen an den Wänden, die Fische aus Porzellan, aus Glas und geschnitztem Holz in den Regalen. Ich dachte daran, wie stolz mein Vater auf seine bei seinen Reisen durch die Welt erworbene und durch Geschenke von Freunden, Geliebten und Bewunderern ergänzte Sammlung gewesen war, und daran, wie absurd und unerklärlich sie jetzt wirkte. Es war nie ein behagliches Wohnzimmer gewesen, da meine Mutter bürgerliche Formen ablehnte, obwohl sie in einem durch und durch bürgerlichen Haus in einem noch viel bürgerlicheren Stadtviertel lebte. Die Einrichtung bestand aus einem Sammelsurium nicht zusammenpassender Sessel und Sofas, die zu niedrig oder zu hoch oder zu hart oder zu rutschig waren und mit denen mein Vater sich abgefunden hatte, wenn er auch nicht müde wurde zu wiederholen, dass er gern in einer gemütlicheren Wohnung gelebt hätte. Ich dachte daran, dass der untergründige Disput meiner Eltern über die Bequemlichkeit des Lebens mir ebenso dauerhaft erschienen war wie ihre Charakterzüge und die Natur ihrer Beziehung. Nun aber hatte er sich zusammen mit ihnen aufgelöst und war im Nichts verschwunden: Meine Ursprungsfamilie hatte sich überraschend mit zunehmender Geschwindigkeit im Lauf von drei Jahren aufgelöst. Vor einem Augenblick noch waren beide Eltern da, achtzigjährig und in erstaunlich guter körperlicher und geistiger Verfassung, im nächsten Augenblick war die Mutter plötzlich sehr gebrechlich, im nächsten Augenblick war sie tot, im nächsten Augenblick der Vater allein und mitgenommen, er fängt sich jedoch mit der Kraft eines Löwen wieder, als könnte er noch wer weiß wie lange so weitermachen, im nächsten Augenblick ist der Vater tot; Ende.


  [24]Ich irrte durch das Wohnzimmer, in dem jedes Möbelstück, jede Lampe und jeder Gegenstand von ihren Gesten, ihren Vorlieben, ihren Reisen und ihren fixen Ideen zeugten, hier hatte ich sie, aus der Perspektive eines Kindes, eines Jugendlichen und eines Erwachsenen über die Welt diskutieren gehört und zugesehen, wie sie sich bewegten und Bücher und Zeitungen lasen und Schallplatten hörten. Ich dachte daran, dass der Raum in Kürze von einem oder mehreren Umzugsunternehmen geräumt und dann gesäubert und gestrichen werden würde, um einem anderen Paar oder einer anderen Familie zu gestatten, eine Zeitlang die Komödie ihrer Dauerhaftigkeit darin aufzuführen.


  Einige weitere Bekannte kamen zum Trauerbesuch, Dante Marcadori und Gianni, der Portier, verabschiedeten sich.


  Nicoletta sah auf die Uhr und sagte: »Ich muss jetzt nach Hause, Tommaso kommt gleich vom Nachhilfeunterricht. Außerdem sollte ich noch was zum Abendessen einkaufen.«


  »Geh nur«, erwiderte Nadine, ganz Herrin der Lage.


  Nicoletta berührte mich an der Schulter und fragte: »Was machst du, Lorenzo, begleitest du mich? Du schläfst doch ohnehin bei uns, nicht wahr?«


  Ich blickte mich um, unsicher, wie meine Sohnespflichten unter diesen Umständen aussahen. Nadine sagte: »Geh ruhig, geh. Hier gibt es bis morgen früh sowieso nichts zu tun.«


  Wieder fand ein Austausch ritueller Umarmungen und Küsse statt, dann folgte ich Nicoletta in den Lift, in dem ich alles in allem ganze Tage meines Lebens verbracht hatte.


  [25]Draußen wurde es allmählich dunkel


  Draußen wurde es allmählich dunkel, im Osten durchzogen violette Streifen den Himmel über der Großstadt, die vibrierte und dröhnte von Millionen von Motoren, die über all ihre Straßen verteilt waren. Die Luft war nicht so eisig wie im Apennin, dafür aber viel feuchter.


  Nicoletta sah mich an: »Stört es dich, wenn wir ein paar Sachen einkaufen, bevor wir nach Hause gehen?«, fragte sie und deutete zum anderen Flussufer hinüber; sie war nervös in ihren Schuhen mit den flachen Absätzen eines wohlerzogenen Mädchens.


  Ich folgte ihr über den Platz, der keine richtige Piazza war, und über die stark befahrene Straße zur Fußgängerbrücke über den Tiber. Auf der viel größeren Brücke zu unserer Rechten, die aus Rom hinausführt, flammten Straßenlaternen nacheinander auf wie riesige Streichhölzer, zu unserer Linken glitzerten zahllose Lichter von Häusern, Schaufenstern, Schildern und fahrenden Autos. Ich trat ans Geländer und betrachtete den Fluss, der mit seinen dunklen, bedrohlichen Gewässern unter uns dahinfloss. Tatsächlich machte ganz Rom einen bedrohlichen Eindruck auf mich. Es war, als hätte das lange Leben auf dem Meer und dann in der Abgeschiedenheit auf dem Lande nach und nach die Kräfte meines Immunsystems abgebaut, die mir erlaubt [26]hatten, hier aufzuwachsen und einen großen Teil meines Lebens hier zu wohnen und zu arbeiten und Freundschafts- und Liebesbeziehungen aufzubauen. Dieses Gefühl war mir nicht neu, aber diesmal traf es mich härter als früher und lähmte meine Schritte, als hätte ich Blei in den Stiefeln.


  »So ist das Leben eben«, sagte Nicoletta.


  »Dass es zu Ende geht, meinst du?«, fragte ich.


  »Ja.«


  Ich sagte: »Geht es dir immer noch gut hier?«


  »Wo?« Sie ging rasch, warf ab und zu einen prüfenden Blick auf das Handy, ganz ähnlich wie mein Bruder.


  »In Rom« – ich deutete vage auf das Panorama. Wir waren in der Mitte der Brücke angelangt, nahe bei den Lichtern, die sich auf der von Bäumen gesäumten breiten Straße und der Piazza gleich jenseits des Flusses blitzend und in Leuchtstreifen vervielfachten.


  »Wieso?«, fragte sie und sah mich misstrauisch an. Sie war viel römischer als mein Bruder und ich, da unsere Familie aus Città di Castello stammte, während ihre seit jeher in Rom gelebt hatte. Obwohl wir an den gleichen Orten aufgewachsen waren, die gleichen Schulen besucht und beim Sprechen einen sehr ähnlichen Akzent hatten, verfügte sie über einen Reichtum an Nuancen im Denken und Verhalten, die man in einer einzigen Generation einfach nicht erwerben kann. Ich meine den automatischen Widerhall der Orte, der Wörter hinter den Wörtern, der Namen hinter den Namen; das Wissen, noch bevor man etwas hört, das Dasein, bevor man ankommt.


  »Ach nichts«, sagte ich. Wir kamen genau an der Stelle vorbei, wo ich mich mit sechzehn stundenlang mit einem [27]Mädchen geküsst hatte. Mir fiel ein, dass es mir damals so vorgekommen war, als sei ich das einzige bewegliche Element in einer starren Landschaft, zu der die Stadt und das Haus mit den Balkonen auf der anderen Seite der Brücke und die Wohnung meiner Eltern und ihr Rollenspiel und meine Beziehung zu meinem Bruder gehörten. Ein Typ fuhr mit Vollgas auf seinem Moped vorbei und hinterließ eine Lärmspur, die bis zum Verkehr auf der breiten Straße führte.


  Nicoletta sagte: »Euer Vater wird eine gewaltige Leere hinterlassen. In der Welt der Wissenschaft, in der Kultur, in Rom, in unserer Familie. Es gibt nicht viele solche Männer in diesem grässlichen Land.«


  Ich nickte, obwohl ich ihre Worte sehr allgemein fand, sie klangen beinah wie eine Presseerklärung.


  Ich folgte ihr über die Straße und durch das Gedränge auf den Bürgersteigen der Piazza in eine große Bäckerei, wo sehr gutgekleidete Leute einkauften, die alle Stammkunden zu sein schienen. Nicoletta wählte Ravioli mit Nussfüllung aus der Auslage, Brot, Focaccia und Süßigkeiten. Sie deutete mit dem Finger darauf und sagte dem Verkäufer, was sie wollte, in der teilweise vertraulichen, teilweise arroganten Art, die auch die meisten anderen Kunden an den Tag legten. Der Verkäufer wiederum bediente sie mit einer Mischung aus Gleichmut und Unterwürfigkeit: »Darf es noch etwas sein, Signora Telmari?«


  »Danke, Franco, das wär’s«, sagte Nicoletta. »Ach, nein, warte, davon auch noch ein paar!« Wieder deutete sie mit dem Finger, in ihrem halb konservativen, halb legeren Outfit, scheinbar zerstreut, in Wirklichkeit aber auf jedes [28]geringste Detail achtend. Ich betrachtete ihre regelmäßigen weißen Zähne, ihre durch fein aufgetragenen Eyeliner und einen fast unmerklichen Hauch von Lidschatten betonten nussbraunen Augen, die halblang geschnittenen Haare mit kastanienfarbenen Strähnchen. Ihre falsche Einfachheit störte mich, doch gleichzeitig beeindruckte es mich, wie solide sie war, dass sie keinerlei Zweifel hegte; das musste beruhigend für meinen Bruder sein.


  Wir gingen noch in einige andere Geschäfte, und wenn wir wieder heraustraten, war der Himmel jedes Mal dunkler, das Licht der Straßenlaternen, Schaufenster und Autoscheinwerfer immer greller. Die Einkaufstüten in der Hand, gingen wir nebeneinander her, ab und zu hakte sich Nicoletta bei mir unter. Mir war, als spielte ich bei der Simulation eines bourgeoisen römischen Paares mit, im Grunde war ich genau davor immer davongelaufen, jedes Mal mit Streit, Trennung, Auszug und Aufgabe der Arbeitsstelle, auf der Flucht zu anderen Ufern. Dennoch empfand ich in diesem Augenblick einen uneingestandenen Wunsch nach Stabilität, beinahe so heftig wie das Bedürfnis nach Entdeckungen und Überraschungen und ständigen Veränderungen, das mich so viele Jahre lang umgetrieben hatte. Ich dachte an die Mädchen und Frauen, mit denen ich es so hätte einrichten können wie mein Bruder mit Nicoletta: an die Angebote von Organisation und Rollenteilung, die ich halbherzig in Betracht gezogen und dann abgelehnt hatte, als ginge es dabei um mein Überleben.


  Als alle Einkäufe getätigt waren, überquerten wir erneut die Brücke, stiegen in meinen Pick-up und fuhren zur Wohnung meines Bruders. Nicoletta schien sich zu wundern, [29]wie viel Erde, Steine, Blätter und kleine Zweige in meinem Auto lagen, sie sagte: »Wie lebst du denn?« Ihr verhaltenes Lächeln hing nicht nur mit dem Tod meines Vaters zusammen: Es war ihr Stil, das Maß, das sie in ihren Beziehungen zur Welt anwandte. In der Zeit, die wir bis nach Hause brauchten, machte sie drei, vier Telefonate; sie gab und erhielt Informationen, in unterschiedlichen Abstufungen von Ehrlichkeit. Aus dem Augenwinkel nahm ich ihre hektischen, gezielten Gesten wahr, wie sie ihre Tasche öffnete und wieder schloss, sich mit der Hand die Haare zurückstrich.


  Nicoletta und mein Bruder wohnen im obersten Stockwerk eines Hauses aus der Jahrhundertwende, im Stadtteil Prati: eine Wohnung mit langen Fluren, um einen leicht orientalisch anmutenden Hof gebaut, in dem einige Palmen wachsen. Kaum traten wir aus dem Aufzug, eilten Harry und Emily, die philippinischen Dienstboten, herbei, um uns die Einkaufstüten abzunehmen. Nicoletta gab ihnen einige Anweisungen, dann fragte sie nach ihrem Sohn Tommaso. Er lümmelte im Wohnzimmer auf einer Couch vor einem großen Bildschirm, über den die Bilder eines Fußballspiels flimmerten.


  »Sag deinem Onkel guten Tag, du Flegel«, ermahnte ihn Nicoletta und gab ihm eine liebevolle Kopfnuss.


  »Mmmciao«, knurrte er kaum hörbar, fast ohne mich anzusehen.


  »So ein ungezogenes Kind«, sagte Nicoletta nicht ohne eine gewisse Befriedigung, während sie hinausging, um den Anrufbeantworter abzuhören. Ein paar Minuten später kam sie mit einer der kleinen Pizzas, die wir gekauft hatten, [30]wieder herein, gab sie ihrem Sohn und fragte, wie die Nachhilfe gelaufen sei.


  Tommaso brummte: »Wmguhut«, biss in die Pizza und rückte sich auf der Couch zurecht, um klarzustellen, dass ihm einzig das Fußballspiel wichtig war. Sein völliger Mangel an Interesse oder Neugier für mich oder irgendwen oder irgendwas, das nichts mit Fußball zu tun hatte, beeindruckte mich jedes Mal, ich fragte mich, ob er ausschließlich mechanische Verbindungen im Kopf hatte oder noch eine andere Dimension besaß, die er sorgsam verbarg.


  Nicoletta ging mir durch den Flur voraus und öffnete die Tür zu dem Zimmer, in dem ich schon bei anderen Gelegenheiten geschlafen hatte. Sie erklärte mir, dass sie das Bett hatte überziehen lassen, und deutete auf die sauberen Handtücher auf einem Stuhl.


  Ich dankte ihr und stellte meinen kleinen Rucksack ab.


  Sie fragte: »Ist das dein ganzes Gepäck?«


  Ich nickte.


  Leicht kopfschüttelnd sagte sie: »Vagabundierender Seemann, echt«, und lächelte ihr halbherziges Lächeln.


  Ich wollte ans Fenster gehen, und durch eine fahrige Bewegung meinerseits stießen wir zusammen. Sie legte mir eine Hand auf die Hüfte, lehnte ihre Stirn an meine Schulter und sagte: »Es tut mir unendlich leid um deinen Vater.«


  Ich drückte sie sacht an mich, ein wenig verlegen wegen der körperlichen Nähe und der Spürbarkeit anatomischer Einzelheiten bei dieser Trauerumarmung zwischen Schwager und Schwägerin. Ich versuchte, so wenig wie möglich an ihre Brüste und ihren Bauch und ihre Schenkel zu denken, die sich an mich drückten; ich nahm ihren Atem und [31]ihr inneres Zittern wahr, betrachtete die kastanienfarbenen Schattierungen ihrer Haare, roch ihr Vanilleparfüm.


  Gleich darauf schaute Tommaso zum Zimmer herein und fragte: »Wo zum Teufel sind meine neuen Frotteesocken hingekommen? Ich brauche sie für das Schulspiel morgen!« Er zeigte keinerlei Reaktion, als er mich mit seiner Mutter dastehen sah, ein weiterer Beweis für sein völliges Desinteresse an Ereignissen, die nichts mit Fußball zu tun hatten.


  Nicoletta löste sich sofort von mir: »Was weiß ich, frag Harry.« Sie verfügte über eine erstaunliche Fähigkeit, übergangslos von einem Zustand zum anderen zu wechseln, denn wenn man sie so betrachtete, fand man keine Spur der Rührung oder was immer sie sonst gerade eben noch übermannt hatte. Mit einem völlig unbeteiligten Seitenblick auf mich ging sie auf den Flur und rief nach dem Filipino.


  Ich schloss die Tür, trat ans Fenster, schaute auf den orientalischen Hof hinunter. Dann, nach einigen Arm- und Kniebeugen, stellte ich mich unter die Dusche. Wie jedes Mal, wenn ich in die Stadt kam, beeindruckte es mich unglaublich, dass bei der einfachen Drehung eines Hahns scheinbar unerschöpflich heißes Wasser aus der Leitung sprudelte. Ich fragte mich, ob die Entscheidung, unter ziemlich primitiven Bedingungen auf dem Land zu leben, mich wirklich freier machte oder ob sie mich eher in dem dichten Netz der für das tägliche Überleben notwendigen Handgriffe gefangen hielt. Ich fragte mich nach dem Sinn jeglicher Art von Lebensentscheidung, sei sie nun instinktiv oder reiflich überlegt, zufällig improvisiert oder mit größter Sorgfalt geplant, wenn es das Los jedes Lebens war, von einem Augenblick auf den anderen zu Ende zu gehen, wie es bei meinem [32]Vater geschehen war. Ich schaute durch das mattierte Glas der Dusche und fragte mich nach dem Sinn von Nicolettas unerwarteter Umarmung: Ich fragte mich, ob es hinter der glatten, unangreifbaren Fassade ihres Sozialverhaltens auch aufrichtigere Bestrebungen, Unsicherheiten, Langeweile, das Empfinden von Sinnlosigkeit gab. Ich war verständlicherweise in keiner sehr positiven geistigen Verfassung, aber auch nicht deprimiert; ich bewegte mich langsam im Widerschein eines brüsken Szenenwechsels.


  [33]Ich zog mich wieder an und trank ein Glas Rotwein


  Ich zog mich wieder an und trank ein Glas Rotwein in der Küche, wo Harry und Emily das Abendessen zubereiteten, dann kam mein Bruder Fabio nach Hause.


  Er sprach mit jemandem am Handy, auf dem Flur hörte ich ihn sagen: »Ja, bestimmt, auf jeden Fall. Wichtig ist, dass sie wissen, dass sie sich die Hörner abstoßen, wenn sie so weitermachen. Und sowieso, wenn man zwei Komma vier Prozent hat, auf wie viel Zuwachs kann man dann überhaupt hoffen?« Bei der Küche angekommen beendete er das Gespräch; mein Anblick schien ihn zu erstaunen, er sagte: »Hey«, und steckte das Handy ein.


  »Ciao«, erwiderte ich, das Glas Wein in der Hand.


  Harry und Emily hinter mir sagten: »Guten Abend, Signore.«


  Er sagte: »Warte«, aber weder zu mir noch zu ihnen, sondern zu einem seiner Taschenträger, der ihm auf dem Flur gefolgt war. Der Taschenträger und ich beäugten uns mit gegenseitigem Misstrauen, während mein Bruder irgendwo in der Wohnung verschwand. Kurz darauf kam er mit einigen Umschlägen zurück: »Ihm persönlich, verstanden? Wir sehen uns morgen früh um sieben«, sagte er. Der Taschenträger nahm die Umschläge, sagte: »Okay, okay«, und ging [34]rasch davon, als müsste auch er einem Fest nachjagen, das ständig woanders stattfindet.


  Fabio nahm das Glas Mineralwasser mit einer Zitronenscheibe, das Harry ihm hinhielt, und winkte mir, ihm zu folgen. Er nahm einen tiefen Schluck, dann sagte er: »Alles in allem ein ganz schön schwerer Tag.« Dennoch wirkte er nicht besonders mitgenommen in seinem gutgeschnittenen Anzug aus dunkelblauem Wollstoff: Er schien bereit für weitere familiäre Notfälle, weitere Kommissionssitzungen, weitere Interviews und weitere Telefonate, bereit, weitere entscheidende Informationen zu empfangen oder zu geben.


  Politik machen, dachte ich, ist zwar eine großenteils abstrakte und verbale Tätigkeit, verlangt aber das psychische und physische Training eines Marathonläufers und eines professionellen Pokerspielers zugleich. Ich konnte verstehen, dass Fabio auf diesem Gebiet gute Resultate erzielte, denn ihm fehlte weder Ausdauer noch Entschiedenheit. So war er schon als Kind, wenn er sich auf dem Spielplatz oder am Strand leicht hinter mir hielt und aus der Distanz die anderen Kinder beobachtete, um herauszufinden, wer für und wer gegen ihn sein könnte, noch bevor er mit ihnen in Verbindung trat. Einen größeren Bruder zu haben hatte ihn davor bewahrt, sich sofort ins Getümmel stürzen zu müssen, und ihm einen Spielraum gelassen, um sich zu wappnen und Strategien zu erarbeiten.


  Sein Sohn Tommaso lümmelte immer noch auf der Couch vor dem riesigen Bildschirm. Fabio sagte: »Hey, wie geht’s?«, den Blick zum Bildschirm statt zu seinem Sohn gewandt. Der Sohn brummte etwas zum Gruß, so ähnlich wie vorher bei mir.


  [35]Fabio sagte: »Entschuldige vielmals, aber wir müssen jetzt die Nachrichten sehen.« Er nahm die Fernbedienung und schaltete um, vom Satellitenkanal zum ersten Programm des staatlichen Fernsehens, wo man Bilder von dem Schnee- und Kälteeinbruch in Mittelitalien sah, der die Verbindung zwischen Norden und Süden beinahe lahmgelegt hatte.


  Tommaso sagte überraschend deutlich: »Gib sie wieder her!«, sprang auf und riss ihm die Fernbedienung aus der Hand.


  »Spinnst du?«, antwortete Fabio in zu gedehntem Tonfall, als dass er etwas hätte bewirken können.


  Tommaso schaltete zurück zum Fußballspiel auf dem Satellitenkanal, machte es sich wieder zum Zuschauen bequem.


  Fabio schnauzte ihn an: »Gib her, dein Vater muss viel wichtigere Dinge anschauen!«


  Vater und Sohn rangen um die Fernbedienung: Der Vater hatte den Vorteil, größer zu sein, der Sohn dagegen war gelenkiger. Mich beeindruckte, dass sie wirklich gar keinen körperlichen Spaß an ihrem Kampf hatten: Beide hatten die gleiche Entschlossenheit im Blick, die gleiche Art, die Brauen zu runzeln und die Kiefer zusammenzubeißen und wütend mit Händen und Armen zu rudern, aber ins Leere. Mein Neffe trat außerdem mit seinen großen Füßen in den aufgeschnürten Techno-Sneakern um sich; irgendwann traf er meinen Bruder am Kopf.


  Fabio fasste sich mit der Hand an die Stirn und wich zurück: »Sag mal, ist dir klar, was du deinem Vater angetan hast?«


  [36]Angeödet ließ Tommaso die Fernbedienung auf die Couch fallen. Fabio hob sie auf, konnte aber vor Empörung das richtige Programm nicht finden. »Außerdem ist dein Großvater gestorben, aber das ist dir ja sowieso scheißegal!«


  Nicoletta trat ein. Sie hatte einen Hosenanzug angezogen, wieder ganz im Stil eines groß gewordenen braven Schulmädchens. »Was ist denn los?«, fragte sie.


  »Er wollte mich die Nachrichten nicht sehen lassen«, brüllte Fabio.


  »Und er wollte mich das Fußballspiel nicht sehen lassen«, brüllte Tommaso.


  »Hört jetzt auf mit den Kindereien, alle beide!«, sagte Nicoletta, eine Hand auf Fabios Arm. »Wir können die Nachrichten genauso gut bei uns im Zimmer sehen.«


  »Das ist doch absurd!«, sagte Fabio. »Es geht mir ums Prinzip! Die Anmaßung deines Sohnes ist schlichtweg unerträglich geworden! Er benimmt sich wie einer dieser Hooligans aus der Südkurve des Stadions!«


  »Er ist doch auch dein Sohn, oder?«, sagte Nicoletta.


  »Aber du bist es, die ihn so verwöhnt!«, antwortete Fabio. »Immer gibst du nach! Selbst wenn es grade einen Todesfall in der Familie gegeben hat und man jedes Recht hätte, ein anderes Benehmen zu verlangen!«


  Nicoletta legte sich einen Finger auf die Lippen, als wollte sie sagen, man solle vor dem Jungen nicht über diese Dinge sprechen.


  »Siehst du? Siehst du?«, ereiferte sich Fabio, hatte aber schon aufgegeben: Er reichte die Fernbedienung Nicoletta, die sie Tommaso zurückgab, der sofort wieder auf sein Fußballspiel umschaltete.


  [37]Nicoletta verließ das Wohnzimmer, Fabio sah auf die Uhr und folgte ihr; mir bedeutete er mitzukommen.


  In ihrem Schlafzimmer sahen wir erst auf einem Fernseher von normaler Größe noch mehr Bilder von Naturkatastrophen, dann kam die Politik. Fabio erstarrte, mit einer Handbewegung brachte er uns zum Schweigen. Es begann eine Art hektischer Reigen von Politikern, die Erklärungen abgaben, erst das eine Bündnis, dann das andere, je einer pro Partei, alle umgeben von einem Wald aus Mikrophonen, die ihnen von drängelnden Journalisten entgegengestreckt wurden, als könnten sich ihre Worte auf die Geschicke der ganzen Welt auswirken. In den meisten Fällen wurden ihre Stimmen durch eine rasche, gewissenhafte Zusammenfassung des Studiosprechers ersetzt, doch bei zwei oder drei Politikern wurde der Originalton beibehalten. An einem bestimmten Punkt sah man Fabio, der mit direkt in die Kamera gerichtetem Blick und im Ton standfester Gelassenheit noch einmal die Position des Mirto Democratico zu der betreffenden Frage erläuterte. Hinter und neben ihm drängten sich ein halbes Dutzend Personen ins Bild, die ins Leere starrten und leise mit dem Kopf wackelten, als Zustimmung zu Fabios Worten oder vielleicht nur wegen des hypnotischen Effekts der Kamera.


  Ich fragte: »Wer sind die?«


  »Wer?«, fragte Fabio zurück, viel zu sehr mit seinem eigenen Bild beschäftigt, um noch andere Signale aufzunehmen.


  Eine Sekunde später war der hektische Reigen von Erklärungen aller politischen Repräsentanten Italiens beendet. Auf dem Bildschirm erschien der Petersplatz mit [38]herumstehenden Gruppen von Gläubigen, und gleich danach der Papst, der in seinem harten deutschen Akzent systematisch die nicht durch den Bund der Ehe geheiligten Lebensgemeinschaften und die Ansprüche der homosexuellen Paare und die kriminelle Anmaßung derjenigen geißelte, die auf welche Weise auch immer die Vermehrung neuen gottgewollten Lebens zu behindern suchten.


  Fabio sah Nicoletta an: »Wie war ich?«, fragte er.


  »Gut«, erwiderte sie. »Gut.« Sie reichte mir einige Fotos, die auf einer Kommode lagen: Sie beide lächelnd am Steuer eines Segelbootes in einer winterlichen Bucht.


  »Wo wart ihr?«, fragte ich.


  »Am Argentario«, sagte Nicoletta. »Ermino Kovanich hat die Aufnahmen gemacht, für Navigare. Sie geben uns fünf Seiten in der Januar-Nummer.«


  »Habe ich nicht zu starr geradeaus geschaut?«, fragte Fabio, immer noch zum Bildschirm gewandt.


  »Nein«, sagte Nicoletta. »Besser geradeaus als den Kopf hin und her drehen wie ein Roboter.« Ihre Worte kamen automatisch, als schöpfte sie aus einem Vorrat früherer Ermutigungen, um jeden Zweifel, jede Unsicherheit ihres Mannes auszuräumen, ohne wirklich darüber nachdenken zu müssen.


  Fabio wurde nun per SMS und mit Anrufen auf dem Handy mit Kommentaren zu seinem kurzen Auftritt bombardiert. Er antwortete, im Zimmer auf und ab gehend, dann ging er auf den Flur, indem er sagte: »Danke. Ja. So lala. Dir auch, dir auch.«


  Nicoletta warf mir einen nicht leicht zu deutenden Seitenblick zu, machte eine halbe Drehung, als wollte sie mir [39]den Weg zur Tür abschneiden. Ich kam ihr zuvor und verließ das Zimmer als Erster. Vielleicht zum Ausgleich überholte sie mich im Flur mit den Worten: »Ich sehe mal nach Tommasos Abendessen, wenn der nicht früh genug isst, geht er überhaupt nicht mehr schlafen.«


  Ich blieb im Wohnzimmer, trank mein Glas Rotwein aus und beobachtete meinen Neffen, der auf dem Riesenbildschirm das Fußballspiel verfolgte, als würde der Fußball seine gesamte Aufmerksamkeit in Anspruch nehmen und nicht den kleinsten Raum für anderes lassen. Allmählich drang die Erschütterung wegen des Todes meines Vaters, der Reise und des Wetterumschwungs bis in meine Gedanken, meine Muskeln und Nerven und verwandelte Bilder und Töne fast in Halluzinationen.


  [40]Mein Vater hatte schriftlich festgelegt, er wolle keinerlei Begräbnisfeierlichkeiten


  Mein Vater hatte schriftlich festgelegt, er wolle keinerlei Begräbnisfeierlichkeiten, daher mussten wir nur die Überführung zum Friedhof organisieren und denjenigen Bescheid sagen, die kommen und ihn ein letztes Mal sehen wollten, bevor er eingeäschert wurde. Anstatt mit der grau und schwarz gekleideten Nicoletta ins dunkelblaue Auto meines Bruders zu steigen, zog ich es vor, mit Luz, dem Dienstmädchen aus Ecuador, im Leichenwagen mitzufahren. Mir schien, als würde ich so alles intensiver erleben. Luz schwieg und trocknete sich ab und zu die Tränen, der Fahrer lenkte den Wagen ziemlich ruppig durch den Verkehr; ich blickte durch die getönten Scheiben hinaus, beobachtete die Reaktionen von Autofahrern und Fußgängern. Manche taten, als sei nichts, andere machten Beschwörungsgesten oder bekreuzigten sich; eine Dame mit Brille fiel fast vom Bürgersteig, als wir an ihr vorbeifuhren, ein Junge auf dem Moped, der aus einer Seitenstraße schoss, bremste abrupt und machte kehrt. Es war merkwürdig, so durch die Stadt zu fahren, wie eine irritierende Mitteilung, die den Fluss menschlicher und mechanischer Bewegung durcheinanderbrachte.


  Als wir am Friedhof eintrafen, erwartete uns schon eine [41]kleine Menge von Freunden und Bekannten und Kollegen meines Vaters, deren Gesichtsausdruck von tiefer Trauer bis zu verhaltener mondäner Herzlichkeit reichte. Menschen, an die ich mich seit meiner Kindheit erinnerte, solche, die ich nur flüchtig getroffen oder in Zeitungen und Zeitschriften gesehen hatte oder die mir gänzlich unbekannt waren, umarmten mich und Fabio und Nicoletta und drückten uns die Hand. Auch ihre Worte waren sehr unterschiedlich: kurze Äußerungen tiefen persönlichen Schmerzes, betretene Sätze oder allgemeine Beileidsformeln, so stereotyp, dass sie fast lächerlich wirkten.


  Ich blickte zu meinem Bruder und seiner Frau, um herauszufinden, wie ich auf diese Zeichen reagieren sollte, doch ihre Verhaltensweisen waren viel zu eingespielt und standardisiert, als dass ich sie ohne Verlegenheit hätte nachahmen können. Unabhängig von meinen Gefühlen schien mir, als hätten sie sich bei einer Theaterpremiere, einer Gartenschau oder auf einer Kundgebung für den Frieden oder gegen den Hunger in der Welt fast genauso geben können: Ich erkannte in ihrem betrübten Lächeln die gleiche professionelle Routine, die gleiche Art, den Blick schon zum nächsten Gesprächspartner gleiten zu lassen.


  Ein Team des staatlichen Fernsehens war auch da, vermutlich eher meinem Bruder als meinem Vater zu Ehren. Es filmte den Sarg, während er auf einem kleinen Wagen durch die Menge geschoben und von einigen Friedhofsarbeitern auf einer Plattform vor einer großen Glasscheibe abgesetzt wurde. Alle versammelten sich darum, in einem Abstand von etwa drei Metern, mit abwartenden Blicken und Körperhaltungen. Fabio und Nicoletta waren noch damit [42]beschäftigt, Gesten und geflüsterte Worte einzusammeln und auszuteilen, so dass ich an einem gewissen Punkt auf einmal allein neben dem Sarg stand, getrennt von der Front der Freunde, Kollegen und Bekannten.


  Ich fragte mich, wie viele der Anwesenden ihre Gedanken nur bis zu der hölzernen Oberfläche und wie viele sie wirklich bis zum Inhalt vordringen ließen. Ich dachte daran, wie mein Vater während der verschiedenen Lebensphasen seine öffentliche und private Rolle ständig neu angepasst und vervollkommnet hatte, bis er scheinbar endgültig in die des großen Weisen der Medizin geschlüpft war, noch immer mit Kraft, Dynamik, Ironie und der Fähigkeit begabt, die Sympathie der Leute zu erobern. Ich dachte daran, wie er im Lauf der Jahre persönliche und wissenschaftliche Erfahrungen, Lektüren, Reisen, Begegnungen, gesprochene und geschriebene Sprachen, Anerkennungen, Gespräche, Empfindungen angehäuft hatte und dies alles nun gänzlich zunichte geworden war. Ich dachte an die Komplexität des menschlichen Körpers, an seine erstaunliche Widerstandskraft, seine Fähigkeit, sich mit der Zeit zu verändern; an die plötzliche Unterbrechung all seiner Funktionen, um eine Ansammlung toter Zellen zu hinterlassen, die rascher Zersetzung entgegengingen.


  Dann merkte ich auf einmal, dass alle Blicke auf mir dort neben dem Sarg ruhten, und fragte mich, ob ich wohl als ältester Sohn verpflichtet war, eine Art Rede zu halten. Meine Gedanken schweiften ab ins Gebiet reiner Betrachtung und Reflexion, es gelang mir nicht, mir ein paar zusammenhängende Sätze zum Gedenken des Toten zurechtzulegen. Zudem fühlte ich mich äußerst unwohl in meiner [43]einzigen schwarzen Jacke, die Nicoletta als »total unmöglich« bezeichnet hatte und von Harry, dem Filipino, hatte aufbügeln lassen, in meinem nach Kaminfeuer riechenden Pullover, erdverschmierten Jeans und abgenutzten, stumpfen Westernstiefeln mit eckiger Spitze. Ich dachte, dass mein Vater die Situation gemeistert hätte, ohne einen Augenblick zu überlegen, mit seinen charismatischen Fähigkeiten hätte er das Publikum einmal mehr erobert und mit einer Rede geglänzt, die alle gerührt und auch zum Lächeln gebracht hätte, und sie dann zufrieden nach Hause entlassen.


  Doch die Seele meines Vaters war gegangen, sein Körper lag in dem Sarg zu meiner Linken, und die Front erwartungsvoller Blicke bewegte sich nicht, so dass ich an einem gewissen Punkt mit größter Anstrengung einen Schritt nach vorne tat und mich räusperte. »Soweit ich weiß«, sagte ich, »war mein Vater nicht religiös, im Gegenteil, ich glaube, er war ein ziemlich überzeugter Atheist. Aus seiner Sicht war die Sache also vor zwei Tagen beendet. Aus meiner Sicht reist die Essenz, die ihm innewohnte, in einer anderen Dimension einer anderen Form entgegen. Wahrscheinlich ist sie schon angekommen, da außerhalb dieses Lebens unsere Begriffe von Zeit und Raum nicht mehr zählen. Jedenfalls danke, dass Sie gekommen sind.«


  Beifall hatte ich gewiss nicht erwartet, aber es gab nicht einmal ein zustimmendes Nicken oder ein einfaches Lächeln, auch nicht von Nadine, der Assistentin und Exgeliebten meines Vaters, oder seinem besten Freund Dante Marcadori. Die Blicke, die ich vor mir sah, waren in die Ferne gerichtet, irgendwie ratlos. Offenbar hatte ein großer [44]Teil der Anwesenden gar nicht begriffen, wer ich war, noch in welcher Eigenschaft ich gesprochen hatte und worüber. Ich wandte mich um; Nicoletta und mein Bruder standen hinter mir, beide starr vor Verlegenheit. Fabio schob mich beiseite, zog ein Blatt Papier aus der Tasche und begann in seinem sehr erprobten Ton mit einer Extradosis Pathos zu lesen: »Liebe Freundinnen, liebe Freunde, heute bin ich – sind wir – hier, um von dem Mann der Wissenschaft, aber auch und vor allem von dem Menschen Teo Telmari Abschied zu nehmen. Dem Vater, dem Freund, dem Lehrer, dem unerschütterlichen Bezugspunkt, an den wir uns so oft in Augenblicken der Unsicherheit und Verwirrung gewandt haben…«


  Ich schlüpfte zwischen den Menschen hindurch dem weißen Licht des Ausgangsportals entgegen. Dass der Ton und die Worte meines Bruders so konventionell waren, erschütterte mich nicht sonderlich, da ich mich, seit er in die Politik gegangen war, daran gewöhnt hatte, ihn als eine Art Schauspieler zu betrachten, der rezitiert, sobald ihm ein Publikum zur Verfügung steht, und dabei Floskeln verwendet, die zum Handwerkszeug seines Berufs gehören. Vor allem fühlte ich mich dumm, weil ich nicht vorausgesehen hatte, dass er eine Rede vorbereiten würde, und mich auf so plumpe Weise exponiert hatte. Gleich darauf dachte ich, wie belanglos das war: Es genügte ja, die Dinge aus der Perspektive dieses Ortes hier zu betrachten, um alles in seiner wahren Dimension zu sehen.


  Draußen habe ich die frische Luft eingeatmet, die welligen Rasenflächen betrachtet, auf denen sich Tausende von weißen und grauen Stelen aneinanderreihten. Auf dem [45]Mittelweg nahmen einige Friedhofsarbeiter im grauen Overall die Blumenkränze von einem weiteren Leichenwagen ab, der inzwischen eingetroffen war, und zerlegten sie mit effizienter Brutalität, warfen Rosen und Blätter und Schleifen auf verschiedene, von anderen Begräbnissen stammende Haufen. Auf einem Steg aus Zement diskutierten die Verwandten oder Bekannten von jemandem miteinander. Der Fahrer meines Bruders rauchte und sprach am Handy. Drei oder vier Tauben pickten Körner vom rissigen Asphalt. An ein Mäuerchen gelehnt stand etwa zwanzig Meter von mir entfernt eine junge Frau mit honigroten Locken und einem bunt gemusterten Mantel und lächelte mir zu.


  Ich lächelte zurück; gleich darauf drehte ich mich um, da ich nicht ganz sicher war, ob sie mich gemeint hatte. Aber hinter mir war niemand, und als ich wieder zu ihr hinsah, kam sie auf mich zu.


  »Ciao«, sagte sie mit halb erhobener Hand.


  »Ciao«, erwiderte ich, während mein Herz etwas schneller schlug.


  Sie fragte: »Du bist Teo Telmaris Sohn, nicht wahr?« Sie hatte ein helles Gesicht mit hohen Wangenknochen, blaue Augen, wohlgeformte Lippen, eine kurze Stupsnase.


  »Einer der beiden, ja.«


  Sie war so offensichtlich Ausländerin, dass ich sie gern gefragt hätte, woher sie stammte, doch mit einer seltsamen Mischung aus Schüchternheit und Entschlossenheit machte sie mir ein Zeichen, dass wir woanders hingehen sollten.


  Ohne uns anzusehen, gingen wir bis zu dem Mäuerchen, an dem sie vorher gelehnt hatte. Links von uns war ein kleiner See, gesäumt von Grabnischen mit Blumen und [46]Lichtern, ich konnte einige große Fische sehen, die dicht an der Oberfläche in dem stehenden Gewässer schwammen.


  Das Mädchen mit dem honigroten Haar blickte mir gerade in die Augen und sagte: »Hast du schon mal von Ndionge gehört?«


  »Von wem?«


  »Ndionge«, wiederholte sie. »Kardinal Ndionge.« Ihre Gesichtszüge passten zu ihrem Akzent, ich dachte, dass sie nur aus einem Land im hohen Norden stammen könne.


  »Nein. Wer ist das? Und wer bist du?«


  »Mette Dalgaard«, sagte sie. »Ich bin von Stopwatch.«


  »Was?« Ich hatte nicht verstanden.


  »Stopwatch. Kennst du?«


  »Nein.« Ich fühlte mich sehr schlecht informiert.


  Sie verzog den Mund zu einem kleinen Lächeln, sagte: »Ich müsste mit dir reden. Über etwas sehr Wichtiges.«


  »Schieß los.« Aus nächster Nähe folgte ich den Bewegungen ihrer Augen und Lippen, misstrauisch, aber auch neugierig und interessiert.


  Sie blickte über meine Schulter hinweg, wirkte plötzlich befangen: »Aber nicht hier«, sagte sie. »Nicht jetzt.«


  Ich drehte mich um, sah die Gruppe von Freunden, Kollegen und Bekannten meines Vaters aus dem großen Betongebäude herauskommen, Nicoletta, die mir Zeichen machte. Ich antwortete ihr mit einem entsprechenden Zeichen, dann drehte ich mich wieder um, aber das Mädchen mit dem honigroten Haar war schon drei oder vier Meter weit weg, warf mir einen langen Blick zu und ging rasch davon.


  »He«, sagte ich, von den Ereignissen überrumpelt: schon [47]war sie an einem entfernten Beet vorbei, und gleich darauf verschwand sie hinter einer Baumgruppe.


  Nicoletta holte mich ein, als ich gerade Richtung Ausgang loslaufen wollte. »Wieso bist du einfach so gegangen?«, fragte sie.


  »Ich brauchte frische Luft«, erwiderte ich, auf die Baumgruppe starrend.


  »Und hast sofort reizende Gesellschaft gefunden«, sagte sie.


  »Das war eine Ausländerin. Sie wollte was fragen.«


  »Aha«, machte Nicoletta mit einem kaum merklichen Glitzern in den Augen.


  Ich hatte das Bedürfnis nach schneller Bewegung, war voller unbefriedigter Neugier und fühlte mich bedrückt bei dem Anblick der dunkel gekleideten Menschen, die gleich bei uns sein würden. »Ist alles vorbei?«, fragte ich.


  »Ja. Dein Bruder hat eine kurze, aber wunderbare Rede gehalten, sehr anrührend.« Sie zog ein Papiertaschentuch aus der Handtasche, putzte sich die Nase. »Deine Rede war auch schön. Etwas surreal vielleicht.«


  »Danke.« Meine Beine waren wie elektrisiert, ich drückte meine Hände tief in die Jackentaschen.


  Gleich darauf galt es wieder Hände zu schütteln, letzte Sätze zu erwidern, es gab Umarmungen, bei denen Stoffe aneinanderrieben, und kratzende Wangen, Wangen, Wangen.


  [48]Mein Bruder und ich frühstückten zusammen


  Mein Bruder und ich frühstückten zusammen in der bestens organisierten Küche, während Harry die erstaunliche Menge von Plastikverpackungen, Dosen, schmutzigen Tassen und Tellern wegräumte, die mein Neffe Tommaso hinterlassen hatte, bevor er zur Schule gegangen war. Nicoletta huschte auf dem Flur vorbei, ein schnurloses Telefon in der Hand, die Haare von einem Frotteestirnband zurückgehalten und das Gesicht weiß von Creme: »Fangt ruhig an, ich habe zu tun«, sagte sie. Emily brachte Kaffee und Milch und die Pancakes, auf die mein Bruder nicht verzichten wollte, seit er zur Fachausbildung an einer Universität in den Vereinigten Staaten gewesen war.


  Wir gossen Ahornsirup darüber, nahmen den ersten Bissen – zu heiß; beide pusteten wir auf ganz ähnliche Weise auf den Teller. Wir sahen uns an und lachten. Fabio sagte: »Herrgott, Lorenzo. Jetzt sind wir Waisenkinder.«


  »Stimmt«, sagte ich, überrascht, dass ich nicht vorher daran gedacht hatte, dass es für unsere Situation eine Bezeichnung gab.


  »Ganz auf uns selbst gestellt, was? Nur noch auf eigenen Füßen stehen.«


  »Ja.« Ich hätte gern noch hinzugefügt, dass ich auf jeden Fall immer für ihn da sein würde, so wie er hoffentlich für [49]mich, verlor aber Zeit damit, einen Satz zu formulieren, der nicht stereotyp klingen sollte, und inzwischen hatte Fabio bereits zu lesen angefangen.


  Auf dem Tisch lagen die wichtigsten Tageszeitungen des Landes, daneben ein Stoß druckfrischer Agenturmeldungen. Auf einem Bord stand ein kleiner Fernseher, eingestellt auf eine Sendung mit politischen Morgenbeiträgen. Die Kaffeetasse in der Rechten, blätterte Fabio mit der Linken die Zeitungen durch, überflog rasch die Seiten und warf ab und zu einen Blick auf den Bildschirm. Da er nicht zu beabsichtigen schien, unser Gespräch fortzuführen, blätterte ich ebenfalls in einer Zeitung. Nach einer Weile fand ich einen Artikel über unseren Vater, in dem er als Epidemiologe von Weltrang gefeiert und für sein unablässiges Engagement in der AIDS-Bekämpfung und der Erforschung anderer über den gesamten Planeten verbreiteter übertragbarer Krankheiten gerühmt wurde. Es folgten die Aufzählung der internationalen Organisationen, die er geleitet, und der Preise, die er erhalten hatte. Die Abkürzungen und Buchstabenkombinationen klangen für mich wie erfunden, völlig sinnlos jetzt, da er nicht mehr da war, um sie mit Nachdruck zu Hause in seinem Wohnzimmer auszusprechen, vor unserer an seine Arbeitswut gewöhnten Mutter und uns, seinen von anderen Gedanken umgetriebenen Söhnen.


  Mein Bruder schob mir die Seiten hin, die ähnliche Artikel mit entsprechenden Titeln und entsprechende Fotos aus unterschiedlichen Lebensphasen unseres Vaters enthielten. In beinahe allen kam Fabio und seine politische Rolle vor, in einigen auch Nicoletta und ihre Fernsehsendung über Gesundheit. In einem einzigen Artikel wurde auch ich [50]genannt als der »ältere Sohn, der den Geschichtsunterricht an den Nagel gehängt hat, um sich ganz seiner Leidenschaft für das Meer zu widmen«.


  Fabio nahm sich Zeitung für Zeitung den politischen Teil vor. Er hatte eine ungeduldige und sehr spezielle Art, mit den Augen die Zeilen zu überfliegen auf der Suche nach seinem und anderen wichtigen Namen: Er hielt nur kurz inne, um wichtige Informationen aufzunehmen, und machte sofort weiter, nahm einen Schluck Kaffee oder einen Bissen Pancake, blätterte um, warf die Zeitung beiseite. Es war eine Art Fieber, das ihn in Atem hielt: der ständige Gedanke an das Fest, das immer woanders stattfand und das man von weitem verfolgen musste, um in der Lage zu sein, im richtigen Augenblick dazuzustoßen.


  »Machst du das jeden Morgen?«, fragte ich ihn.


  »Was?« Seine Augen durchforsteten die Agenturnachrichten.


  »Zeitungen, Agenturmeldungen und so weiter?«


  »Was glaubst du?«, antwortete er. »Hier, mein Lieber, musst du kräftig rudern, damit dich die Strömung nicht gleich mitreißt. In zwei Minuten bist du ein Pünktchen am Ende des Flusses, und niemand sieht dich mehr.«


  Ich fand es eine Schande, dass er die Metapher meines liebsten Romanendes benutzte, um seine Hektik eines den Ereignissen nachjagenden Politikers zu erklären, doch dann dachte ich, dass sie im Grunde gut passte. »Und wie geht’s mit dem Rudern?«, fragte ich.


  »Ganz gut«, sagte er undeutlich, weil er gleichzeitig eine SMS beantwortete, die er auf dem Handy erhalten hatte. »Liest du nie Zeitung?«


  [51]»Selten.« Ich betrachtete die Zeitungen auf dem Frühstückstisch, die nun nichts Wichtiges mehr zu bieten hatten.


  »Und wie geht es dir?«, fragte Fabio, während er zu dem kleinen Fernseher aufschaute, auf dem ein Staatssekretär zu sehen war, der mit großer Umsicht seine Rolle spielte.


  »Ziemlich gut. Ich schreibe ein Buch über Schiffbrüche.«


  »Was für Schiffbrüche?«, fragte er misstrauisch. Er bekam eine weitere SMS, las sie, schüttelte kaum merklich den Kopf.


  »Auf hoher See. Es sind acht verschiedene Geschichten, vom 19. Jahrhundert bis heute.« Ich nahm eine Kiwi aus der Obstschale und schnitt sie entzwei, um sie mit dem Löffel zu essen. Wieder ging Nicoletta auf dem Flur vorbei; sie machte kehrt, kam in die Küche und goss sich einen Kaffee ein.


  »Und deine Arbeit?«, fragte mein Bruder, während er schnell auf den Tasten des Handys herumtippte, um auf die neue SMS zu antworten. »Was machst du da draußen in diesen öden Bergen?«


  »Es sind Hügel«, sagte ich, mehr zu Nicoletta gewandt, da er mich nicht ansah, sie aber schon. »Ein Buch zu schreiben ist auch eine Arbeit. Jedenfalls im Augenblick.«


  »Und Ancona?«, sagte Nicoletta, »die Agentur für Bootsreisen und die Segelschule?«


  »Ancona ist die traurigste Stadt am Meer von ganz Italien«, antwortete ich. Simona und Alberto führen die Agentur weiter, aber sie haben mir meinen Anteil ausbezahlt. Ich glaube, ich eigne mich nicht sehr für kommerzielle Tätigkeiten.«


  Das Handy meines Bruders begann die Melodie von In a [52]Soulful Mood von John Coltrane zu spielen. Er antwortete: »Na endlich, es ist neun Uhr«, dann folgten noch einige Sätze, die ich nicht verstand. Er stand auf, zog sein Jackett an, nahm die Blätter mit den Agenturmeldungen und gab seiner Frau einen Kuss auf den Kopf. Zu mir sagte er: »Wir sehen uns später. Du bleibst doch ein paar Tage, nicht wahr?«


  »Ich weiß nicht«, erwiderte ich. Am liebsten wäre ich sofort abgereist.


  Er verschwand im Flur, ich hörte seine guten Ledersohlen auf dem Parkett klappern.


  Nicoletta betrachtete mich mit schiefgelegtem Kopf und fragte: »Was weißt du nicht?« Das weiße Frotteestirnband verlieh ihr noch mehr das Aussehen einer Kindfrau, die mit der verführerischen Wirkung ihrer Ausstrahlung spielt.


  »Es kommt drauf an, was hier zu tun ist. Sobald ich alles erledigt habe, muss ich zu meinem Buch zurück. Ich habe jetzt ungefähr ein Drittel der ersten Fassung.« Ich schnitt noch eine Kiwi auf und versenkte das Löffelchen in das durchscheinende grüne Fruchtfleisch.


  »Was heißt, was zu tun ist? Manchmal kommst du mir vor wie einer, der vom Mond gefallen ist, Lorenzo. Das Testament deines Vaters muss eröffnet werden, bei der Bank muss man die Finanzlage, Schließfächer, Investitionen etc. checken. Das Erbe muss zwischen dir und Fabio geteilt werden, einschließlich Möbel, Gemälde und sonstige Wertgegenstände, man muss bezüglich seiner Publikationen entscheiden, Luz ausbezahlen, Strom und Gas abbestellen, den Umzug organisieren, die Wohnung räumen, da sie ja, so absurd es auch scheinen mag, nur gemietet war.«


  [53]»Ich habe aber keine Lust«, sagte ich mit dem Gefühl, in eine Falle geraten zu sein. »Nehmt ihr alles, du und Fabio, ich brauche nichts.«


  »Hör bloß auf. Sei nicht kindisch. Du wirst schon sehen, dass dir ein bisschen Geld nichts schadet, vor allem jetzt, wo du keine Arbeit hast.«


  »Ich habe eine Arbeit«, sagte ich, peinlich berührt von ihrer Einstellung.


  »Natürlich, das Buch über die Schiffbrüche. Das ist bestimmt eine Goldmine. Wie das andere, das du geschrieben hast, über Piraten im Mittelalter.«


  »Es ging um die Wikinger.«


  »Ach ja, die Wikinger. Hübsch. Aber ich glaube nicht, dass es den Sprung auf die internationalen Bestsellerlisten geschafft hat, oder?«


  »Nein«, erwiderte ich. »Aber hübsch war es bestimmt nicht. Es war eine ernsthafte Arbeit.«


  Nicoletta legte mit einem genervten Ausdruck den Kopf schief und sagte: »Uff, bist du pingelig! Ich hab es doch nicht so gemeint. Es war phantastisch, okay? Ein Meilenstein auf dem Weg zum tieferen Verständnis der Wikingerseele. Zufrieden?«


  »Hör auf, so affig zu tun«, sagte ich. Das war unser Rollenspiel, die Mädchen-Frau, die die Regeln des Lebens genau kennt, und der Kind-Mann, der sich um jeden Preis heraushalten will. So war unser von langen Pausen und plötzlich auftretender Fremdheit unterbrochener Umgang miteinander von Anfang an gewesen.


  Sie sprang auf: »Ich mache hier gepflegte Konversation, dabei müsste ich in null Minuten beim Fernsehen sein.«


  [54]»Wo?«, fragte ich, da ich den Stimmungsumschwung nicht sofort erfasst hatte.


  »Bei Danke gut, und dir? Die haben mich vor einem Monat eingeladen, ich kann sie nicht hängenlassen.«


  »Sehr anständig«, sagte ich, »amüsier dich gut.«


  Sie sah mich an: »Magst du nicht mitkommen, und danach gehen wir zusammen in die Wohnung deines Vaters und versuchen uns ein Bild von der Lage zu verschaffen?«


  Eigentlich hatte ich keine Lust dazu, aber genauso wenig wollte ich hier in Nicolettas und Fabios Wohnung bleiben oder allein durch die Stadt laufen, also stimmte ich zu. Sofort rief sie das Fernsehstudio an und bestellte den Wagen ab, der sie abholen sollte, sie würde selber hinkommen.


  Ich zog den Anorak über und wanderte beinahe eine halbe Stunde zwischen Wohnzimmer, Terrasse und Eingang hin und her, bis sie endlich bereit war.


  [55]Wir durchquerten die Stadt Richtung Norden


  Wir durchquerten die Stadt Richtung Norden in Nicolettas extra kurzem Auto mit Klappverdeck. Sie steuerte nervös durch den Verkehr, fuhr im Zickzack zwischen den anderen Autos durch, raste bei Gelb über die Ampel, schnitt mit einer abrupten Bewegung des Lenkrads die Kurven. Ab und zu beantwortete sie einen beruflichen oder freundschaftlichen Anruf auf dem Handy, überprüfte im Rückspiegel ihr Gesicht, kramte in der offenen Handtasche hinter ihr, schob eine CD in die Stereoanlage, um mir ein Stück vorzuspielen, nahm sie wieder heraus und beugte sich vor, um auf dem Armaturenbrett oder auf dem Boden unter meinen Beinen nach einer anderen zu greifen. Mit einer gewissen Anspannung registrierte ich alle diese Bewegungen, die rechte Hand um den Türgriff geklammert.


  »Was ist los, hast du kein Vertrauen zu mir?«, fragte sie nach einer Weile.


  »Doch, doch«, antwortete ich, die Füße gegen den Boden gestemmt aus Angst vor einer Vollbremsung.


  »Nein, du vertraust mir nicht. Typisch Mann, wenn eine Frau am Steuer sitzt! Aber ich habe noch nie in meinem Leben einen Unfall gebaut! Und einen Intensivkurs im Schnellfahren habe ich auch gemacht.«


  »Man merkt’s.«


  [56]Ich versuchte mich ein wenig zu entspannen, aber bei ihrem Gefuchtel nach allen Seiten gleichzeitig verkrampfte ich mich wieder. Um mich abzulenken, beobachtete ich das mechanische und menschliche Leben vor dem Fenster: die Reifen und Seiten der Wagen in stockender Bewegung, die Gesichter der anderen Autofahrer, die Schaufenster der Geschäfte, die Art zu gehen der Passanten auf dem Gehsteig, die Ballungen und Blickwechsel an den Kreuzungen. Jedes Detail vermittelte mir ein Gefühl extremer Vertrautheit und äußerster Distanz, Bestürzung über meine Wurzellosigkeit, Erleichterung darüber, nicht verwurzelt zu sein. Ich fragte mich, wie es für Nicoletta und Fabio sein musste, sich so unbestreitbar als Teil eines Ortes und Inhaber einer Rolle zu fühlen, alle Regeln und alle Pläne im Griff, jede Strecke, jeder eigene Weg ausgetestet und eingeübt, um ohne Zögern und Überraschungen von einem Punkt zum anderen, von einer Geste zur anderen und einem Wort zum anderen zu gelangen.


  Wir erreichten die Fernsehstudios in der Hälfte der Zeit, die ich dazu gebraucht hätte, in dem Gewirr aus Industriehallen und Verladebahnhöfen, Tuffsteinhügeln, Autobahnkreuzen und trostlosen Wiesen am Nordrand der Stadt. Vor den Betonkästen, die aussahen wie Kasernen oder Gefängnisse, zeigte Nicoletta auf eine metallene Skulptur, die wohl ein Pferd im Todeskampf darstellte, gehalten von einem Drahtseil. Sie lächelte. Sie bog in die Zufahrtsstraße ein, fuhr ein Stück bergab und hielt an einer Schranke. Ein uniformierter Wachposten grüßte sie, verlangte dann meinen Personalausweis, ging ganz langsam in seine gepanzerte Kabine zurück und brachte mir schließlich im Tausch ein [57]kleines Plastikschild mit meinem Namen unter der Aufschrift Gast. Nicoletta fuhr noch ein paar Dutzend Meter und parkte auf einem für Betriebsangehörige reservierten Platz. Sie warf einen letzten Blick in den Rückspiegel, strich sich die Haare zurecht: Ihr Lampenfieber vor dem öffentlichen Auftritt nahm spürbar zu.


  In der Vorhalle erwartete uns eine dünne Studioassistentin; sie führte uns zu einem Lift, dann durch einen Korridor ins obere Stockwerk. Sie zeigte auf die Leuchtschrift Auf Sendung über einer Tür mit Hebelverschluss, die aussah, als führte sie zu einem Tresor oder zum Kühlraum eines Metzgers, und flüsterte: »Da drin.«


  »Ich weiß, ich weiß«, sagte Nicoletta; sie erklärte knapp, dass sie hier bis letzten Juni immer ihre medizinische Gesundheitssendung aufgenommen hatte. Aus einer anderen Tür kam eine Regieassistentin mit pickeliger Haut. Sie stellte sich vor, und Nicoletta machte, ohne mich anzusehen, eine Geste in meine Richtung: »Mein Schwager Lorenzo Telmari«, sagte sie.


  Die Regieassistentin drückte mir kraftlos die Hand. »Gehen Sie bei dieser Werbepause rein oder warten Sie auf die nächste?«, fragte sie.


  Ich sagte: »Ich weiß es nicht«, weil ich in Wirklichkeit am liebsten draußen geblieben wäre.


  »Er wartet auf die nächste«, antwortete Nicoletta für mich.


  Ich folgte den beiden Frauen den Korridor hinunter in einen kleinen Spiegelsalon, wo eine Maskenbildnerin Nicoletta in einem Sessel Platz nehmen ließ. »Nur ganz wenig, okay?«, sagte Nicoletta.


  [58]»Ganzganzganz wenig«, sagte die Maskenbildnerin. »Nur der allerallerallerletzte Schliff.« Sie nahm einen Pinsel und fing an, Nicolettas Gesicht mit Puder zu bestäuben, während diese die Augen schloss und die Regieassistentin eine Reihe Fragen vorlas.


  Da mir die Situation sehr privat vorkam, trat ich wieder auf den Korridor hinaus. Ich sah, wie zwei Wagen voller Teller mit künstlich aussehender Pasta und Huhn und Fisch und Schüsseln mit vielleicht gefärbten und plastifizierten Selleriestangen und Karotten vorbeigefahren wurden. Dann kam eine weitere Assistentin, die einen Typen in einem Pfleger- oder Metzgerkittel und ein Mädchen mit sehr hohen Absätzen und freiem Bauchnabel vor sich herschob und sie einer Kollegin übergab, die sie mitnahm. Weiter vorne lagen die Büros, aus deren Türen Angestellte oder Journalisten herausschauten; die Kaffeetasse in der Hand, unterhielten sie sich miteinander oder am Handy oder starrten ins Leere. Es herrschte eine gedämpfte Atmosphäre, gelegentlich aufgestört durch blitzartige verbale oder motorische Hektik, Handyklingeln, plötzlich hin und her fliegende Vorwürfe, aufgeregte Schritte und eiliges Getrappel, worauf erneut ein relativer Stillstand eintrat.


  Als ich in das Schminkzimmer zurückkehrte, waren Nicoletta und die Maskenbildnerin verschwunden. Während ich mich umsah, kam die dünne Assistentin gelaufen und sagte: »Schnell, schnell, gleich wird zugemacht.« Sie zerrte mich am Ärmel den Korridor entlang, durch die schalldichte Tür, an schwarzen Stellwänden vorbei, zwischen sich schlängelnden Kabeln hinaus ins grelle Licht und die ordinären Farben des Studios. Sie ließ mich auf einer kleinen [59]Tribüne Platz nehmen, auf der etwa ein Dutzend Leute das Publikum abgaben, und hastete davon.


  Die Kulisse bestand aus einem Pseudosalon mit Pseudofenstern, durch die man die Berge und das Meer, das Kolosseum, den Schiefen Turm von Pisa und die Lagune von Venedig sah. Der Moderator und die Moderatorin wurden noch fertig geschminkt und scherzten und tuschelten derweil mit den Technikern und Assistenten. Sie wirkten wie betäubt von ihrer Rolle als sekundäre Protagonisten und permanente Untergebene, mit unter dem Make-up illusionslosen Gesichtern, von Spray und Föhn aufgebauschten Haaren. Auf ein Zeichen hin rief eine Stimme: »Ruhe bitte!« Sie setzten sich wieder in Positur in den Sesselchen des Pseudosalons. Der Moderator machte eine Bemerkung über das Wetter, dann sagte die Moderatorin: »Bei uns zu Gast ist heute eine Journalistin, Ehefrau und Mutter: Nicoletta Fornasetti!«


  Eine spritzige Begrüßungsmusik ertönte, und Nicoletta trat mit einem Lächeln, das vollkommen natürlich wirkte, durch die Pseudotür. Sie setzte sich in das freie Sesselchen, strich sich über die Haare, lachte über ein galantes Kompliment des Moderators.


  Im Publikum sitzend betrachtete ich sie und hörte ihr zu, in der durch meine ländliche Kleidung fast unerträglichen Hitze der Scheinwerfer. Mich beeindruckte ihre scheinbare Ruhe im Vergleich zu der Anspannung kurz vor unserer Ankunft, die Art, wie sie ihre Rolle als anständiges Mädchen beziehungsweise verheiratete Frau spielte, um je nach Frage keck oder klug zu erscheinen.


  Die Regie blendete einige Fotos von ihr ein: als Kind auf [60]dem Arm ihres Vaters, Direktor des Museums für Naturgeschichte, als Jugendliche auf dem Mofa vor dem Gymnasium, als Zwanzigjährige im Badeanzug, umgeben von Freunden und Freundinnen, dann im Motorradanzug mit meinem Bruder Fabio auf einer Reise in Afrika, mit meinem Neffen Tommaso auf der Terrasse ihrer Wohnung und sie, Fabio und Tommaso bei einer Papstaudienz im Vatikan.


  Nicoletta schien über diese Bilder verwundert, als hätte sie nicht selbst jedes einzelne sorgfältig ausgewählt und der Redaktion zukommen lassen. Sie sagte: »O Gott«, »Mamma mia«, machte: »Nooo«, »Aah«; mit je nach Bedarf selbstironischem, nostalgischem, gerührtem oder ehrerbietigem Ausdruck sah sie den Moderator oder die Moderatorin an, strich sich das Haar zurück, lächelte, nickte. Die zwei Kameras wechselten von Nahaufnahmen zur ganzen Figur aus verschiedenen Blickwinkeln, hielten den Zoom auf ihre Hände, Augen oder Füße, entsprechend den Regieanweisungen.


  Der Moderator und die Moderatorin redeten von Nicoletta, der Journalistin, Nicoletta, der Frau meines Bruders, und Nicoletta, der Mutter meines Neffen, und davon, dass die drei Rollen sich wunderbar ausgewogen ergänzten, ohne sich je in die Quere zu kommen. An einem bestimmten Punkt sagte die Moderatorin: »Nicoletta, was ist denn nun eigentlich das Geheimnis einer Allround-Frau? Kannst du es uns gewöhnlichen Sterblichen verraten?«


  Nicoletta lächelte noch einmal mit einem Ausdruck größter Bescheidenheit. »Die Zeit, die Zeit und nochmals die Zeit«, sagte sie. »Das Geheimnis besteht nur darin, dass man es schafft, für alles und alle Zeit zu finden.«


  [61]Ein Studioassistent gab das Zeichen »Applaus«: Das schwache Klatschen des spärlichen Publikums wurde mit der Aufnahme eines lebhafteren, überzeugteren Beifalls verstärkt. Dann zeigte der Moderator mit dem Finger auf eine der beiden Kameras und sagte mit gespielter Resignation »Werbung«. Nicoletta erhob sich aus ihrem Sesselchen, drückte ihm und seiner Kollegin die Hand und ging rasch hinter einer Studioassistentin davon.


  Ich schlüpfte ebenfalls hinaus, solange die schalldichte Studiotür geöffnet war; beinahe zwanzig Minuten wartete ich auf Nicoletta auf dem Flur und vor den Aufzügen, im Hin und Her von Gästen, Assistentinnen und Angestellten. Ich dachte an den Morgen des vorigen Tages: an die Gruppe von Freunden und Bekannten meines Vaters, die auf ein Schlusswort warteten, an die Kränze, die gleich nach ihrer Ankunft am Bestimmungsort zerlegt wurden, an das Mädchen mit den honigroten Haaren und ihre seltsamen Fragen, an ihre Art davonzugehen, ohne mir etwas zu verraten. Die Vorstellung, tagelang in Rom bleiben zu müssen, um Erbangelegenheiten zu regeln, ängstigte mich, dennoch hatte ich keine große Lust, in mein Steinhaus mitten im Schnee zurückzukehren und am Tisch neben dem angezündeten Kamin Geschichten von überladenen Schaluppen und Ozeanströmungen zu rekonstruieren.


  Schließlich kam Nicoletta mit der dünnen Assistentin im Gefolge und sagte: »Bitte entschuldige, aber hier machen sie einen jedes Mal ganz verrückt mit ihren Quittungen und Erklärungen, die man unterschreiben muss, mit ihren falschen Komplimenten und sonstigem Gequatsche.«


  »Kann ich mir denken«, erwiderte ich.


  [62]Nervös wandte sie sich zur Assistentin um: »Danke, wir kommen allein runter.«


  Im Lift schwiegen wir, sie zupfte ihr rostrotes Mäntelchen zurecht. Wir gingen durch die Glastür hinaus Richtung Auto. Auf den Gehwegen und mitten auf der Straße zwischen den Betongebäuden standen Nachrichtensprecher und -sprecherinnen, Wirtschaftsjournalisten und Sportreporter, die plauderten und rauchten. Ohne stehenzubleiben, wechselte Nicoletta ein paar Worte mit ihnen, schickte Küsse mit der Hand.


  Kaum waren wir vorbei, sagte sie: »Wenn du meinst, ich würde bei der Arbeit wer weiß wie bevorzugt wegen Fabio, dann irrst du dich gewaltig.«


  »Warum sollte ich das meinen?«, sagte ich, obwohl ich natürlich genau das dachte.


  »Wenn überhaupt, gilt das Gegenteil.«


  Ich drehte mich um und musterte die Typen, die sie gerade gegrüßt hatte, noch mal; auch sie schauten uns nach.


  »Du machst dir keinen Begriff«, sagte Nicoletta. »Mit der medizinischen Sendung habe ich sogar aufgehört, weil sie mir wegen Fabio einen zermürbenden Kleinkrieg erklärt hatten. Programmänderungen im letzten Augenblick, gewerkschaftliche Spitzfindigkeiten ohne Hand und Fuß, ununterbrochene Hintertreppenforderungen, alle Arten von Geleier. Du kannst es dir nicht vorstellen.«


  »Aber warum denn?«


  »Warum?«, echote sie erbittert. »Weil es keinen einzigen Programmchef oder Moderator oder Regisseur oder Ansager oder Assistenten oder Techniker oder Laufburschen hier drinnen gibt, der nicht irgendeiner Partei verpflichtet ist.«


  [63]Ich dachte, lieber schweigen; ich sagte: »Na ja, du bist doch auch dem Mirto Democratico verpflichtet, oder?«


  »Ich bin niemandem verpflichtet«, erwiderte sie barsch. »Außerdem ist Partei nicht der richtige Ausdruck, wir reden hier von Parteiströmungen. Auch ›verpflichtet‹ ist viel zu vage. Es geht hier darum, mit den Leuten ins Bett zu gehen, zum Mittag- und zum Abendessen zu gehen, am Sonntagmorgen das Fußballspiel anschauen zu gehen.«


  Ich nickte, dachte aber dennoch, dass ihre Position nicht wesentlich verschieden, wenn auch durch den Bund der Ehe und größere Weltkenntnis geadelt war.


  Mit der Fernbedienung öffnete sie die Türen ihres kleinen Autos. Sie sagte: »Das ist Italien, Lorenzo. Der Bandenkrieg geht weiter. Clan gegen Clan, Familie gegen Familie. Wo einen Verwandten zu unterstützen oder einen Nachbarn zu Fall zu bringen viel mehr zählt, als etwas Gutes zu produzieren. Und dann wunderst du dich, dass unser Fernsehen zum Kotzen ist?«


  »Ich wundere mich nicht«, sagte ich.


  Wir fuhren wieder Richtung Stadt. Nicoletta bekam zwei oder drei Anrufe auf dem Handy und führte selbst ebenso viele Gespräche; um auch etwas zu tun, blätterte ich in der Bedienungsanleitung des Autos.


  Dann erreichten wir den Tiber, und als wir an der Ampel warteten, um zur ehemaligen Wohnung meiner Eltern abzubiegen, sah Nicoletta mir in die Augen und sagte: »Ich bin sonst nicht der Typ, der dauernd jammert. Kein bisschen. Ich habe eine tolle Arbeit, eine wunderbare Familie, wohne in der schönsten Stadt der Welt, worüber sollte ich mich beklagen?«


  [64]»Genau«, sagte ich, irgendwie verlegen wegen ihrer Art der Selbstdarstellung.


  Sie wechselte erneut den Ausdruck: Sie drückte meinen Arm und sagte: »Du weißt, dass der Verlust deines Vaters auch für mich ein schwerer Schlag war, nicht wahr?«


  Ich nickte; dann drehte ich mich um und betrachtete Gianni, der auf den Stufen vor dem Eingang stand.


  [65]Wir gingen durchs ehemalige Wohnzimmer meines Vaters


  Wir gingen durchs ehemalige Wohnzimmer meines Vaters, wo Luz gerade mit lautlosen Bewegungen die Fenster fertig putzte. Nicoletta war noch ganz mit ihren widersprüchlichen Stimmungen befasst: Sie antwortete auf einen beruflichen Anruf am Handy, sah einige Beileidskarten und -telegramme durch, die auf dem Tisch lagen, rückte einige Blumensträuße zurecht, die von Einzelnen und Organisationen geschickt worden waren.


  Ich betrachtete die Bilder an den Wänden: In Wirklichkeit wollte ich keines davon bei der Teilung, die ich und mein Bruder vornehmen mussten, mir schien, als hätten sie schon genug Raum in meinem Leben eingenommen. Ich betrachtete die Buchrücken in den Regalen, die Gedichtsammlungen meiner Mutter, die russischen Romane des 19. und die amerikanischen des 20.Jahrhunderts, die Ausgabe der Encyclopaedia Britannica aus der Zeit, als Fabio und ich Kinder waren. Ich dachte an die vielen Gelegenheiten, bei denen ein Mitglied unserer Familie in einem der roten kunstledernen Bände geblättert hatte, um im Gespräch eine These zu erhärten, und an die Illusion endgültiger Klarheit, die jedes Mal daraus folgte. Ich dachte an die Aufmerksamkeit, die mein Vater und meine Mutter den unendlich vielen [66]Seiten zwischen den hier auf den Regalen stehenden Buchdeckeln gewidmet hatten, an die Gefühle, Bilder und Ideen, die dadurch in Umlauf gekommen waren, an die Zeit, die mit äußerster Langsamkeit vergangen und zuletzt von einem Augenblick zum anderen so komprimiert worden war, dass man sie gar nicht mehr wahrnehmen konnte.


  Ich betrat das Arbeitszimmer meines Vaters neben dem Wohnzimmer, betrachtete seinen Schreibtisch vor dem Fenster, seinen schwedischen Stuhl ohne Rückenlehne, seinen Füllfederhalter, eine Brille, Briefkuverts mit exotischen Briefmarken, Ordner in verschiedenen Farben, einen Becher voller Bleistifte, einen gelben Marker, einen Stoß Schreibpapier in einer Briefablage, einen Packen neue Umschläge. Ich dachte, dass ich in Wirklichkeit nichts über sein persönliches oder öffentliches Leben wusste, nur etwas über sein Familienleben, solange es eine Familie gegeben hatte. Ich dachte vielleicht auch zum ersten Mal, dass ich mein bisheriges Leben in Jahrzehnten messen konnte und dass ein Leben nur eine begrenzte Anzahl von Jahrzehnten enthält.


  Nicoletta klopfte an die offene Tür; mit zögernder Miene streckte sie den Kopf herein, wie um die mögliche Verletzung der Intimität abzumildern. »Störe ich?«, fragte sie. »Soll ich dich allein lassen?«


  »Nein, nein«, erwiderte ich mit leichtem Unbehagen. »Ich habe mich nur umgeschaut.« Ich machte eine Handbewegung, die den Schreibtisch und die anderen Möbel samt den verglasten Bücherschränken an den Wänden einschloss.


  Ich öffnete einen davon, um die Bücher näher anzusehen: alles wissenschaftliche Publikationen, einige aus jüngster Zeit, andere sehr alt, auf Italienisch, Englisch, Französisch, [67]Spanisch, ziemlich genau nach Themen geordnet. Ich zog einen Band mit braunem, an den Ecken abgegriffenem Einband heraus, der in kleinen Goldbuchstaben gedruckte Titel lautete Verbreitung des Gelbfiebers im südlichen Afrika. Im Impressum stand Rom, 1942. Ich fragte mich, ob mein Vater es als Student gleich nach Erscheinen gekauft oder es viele Jahre später aus Neugier irgendwo antiquarisch erworben hatte. Ich zog noch mehr Bücher heraus, Nicoletta ebenso. Ich dachte an meinen Vater, der sie gemächlich durchblätterte und die darin enthaltenen Daten mit seinen durch Forschung und Erfahrung gewonnenen Erkenntnissen ergänzte.


  »Wohin kommt deiner Meinung nach all das, was einer weiß, wenn er nicht mehr da ist? Verschwindet es im Nichts?«, fragte ich Nicoletta.


  Sie blickte von dem illustrierten Buch über die hygienischen Zustände im elisabethanischen London auf, das sie gerade betrachtete, und schüttelte leise den Kopf.


  Ich sagte: »Wenn einer seinen alten Körper verlässt, um in einer anderen Dimension eine andere Form anzunehmen, werden dann alle Dinge, die er gespürt, verstanden, gelernt hat, schlagartig vollkommen bedeutungslos? Ist der Bereich der Gefühle und Empfindungen der einzige Teil seines Lebens, der noch einen Sinn hat?«


  Sie wirkte beunruhigt oder gerührt, sagte: »Das wüsste ich auch gern«, stellte das Buch an seinen Platz zurück und kam näher.


  Ich blätterte weiter in dem Buch, das ich in der Hand hielt, obwohl ich ihren Atem an meinem rechten Ohr spürte. »Wenn ein großer Cellospieler oder Pianist stirbt, zum [68]Beispiel«, sagte ich, »oder ein großer Korbflechter? Wo kommt das ganze technische Wissen hin, das ihm mit scheinbar unaufhaltsamer Sicherheit durch die Finger floss?«


  »Hm«, machte Nicoletta mit einem warmen Hauch auf meinen Hals.


  »Wohin verschwinden die wunderbaren Früchte eines Naturtalents? Oder die in mühevoller minutiöser Arbeit und Übung erworbenen?«


  »Wer weiß«, sagte sie.


  Ich wandte mich um, weil ich ihr Gesicht sehen wollte, und sie schaute mir in die Augen, schaute auf meine Lippen, kam plötzlich auf mich zu und küsste mich auf den Mund, drängte mich rückwärts mit äußerst seltsamer, ungeahnter Entschiedenheit. Ich brauchte ein paar Sekunden, bis ich begriff, was geschah, inzwischen war ihr Drängen heftiger und ihre Zunge forscher geworden, ihre Hände waren überall. Das Buch fiel mir herunter, ich sagte: »Warte.«


  »Mmm Lorenzo«, sagte sie mit belegter Stimme, stieß Stirn an Stirn mit mir zusammen.


  »Nicoletta«, sagte ich und wich zurück, konnte aber keinen Abstand gewinnen.


  Sie drückte mich und drängte mich und küsste mich immer weiter; sie presste mir eine Hand auf die Leistengegend und atmete heftig.


  Ich versuchte mich loszumachen, doch es gelang mir nicht, richtig klar zu denken. Es war eine merkwürdige Art von Kampf, sie, die sich auf mich warf, während ich zurückwich, ohne Erklärungen oder jedenfalls ohne jetzt nachvollziehbare Erklärungen, jenseits unserer Rollen und unseres jahrelangen Umgangs miteinander. Aber ich fühlte [69]mich nicht angezogen, nicht einmal vage erotisiert; nicht wegen des Ortes oder des Augenblicks, sondern einfach, weil keinerlei Hintergrund an Gesten, Worten oder Gedanken vorhanden war, die diese Möglichkeit zwischen uns je angedeutet hätten. Das einzige sexuelle Interesse, das je bei mir aufgeflackert sein mochte, war das rein hypothetische und automatische, das ein Mann für den Bruchteil einer Sekunde bei jeder Frau spürt, die er trifft; ansonsten hatte ich sie immer als Frau meines Bruders gesehen, weder besonders anziehend, sympathisch oder spontan noch sozial oder intellektuell oder gefühlsmäßig frei.


  Sie nahm meine Hand, schob sie unter ihre Bluse und drängte sich noch aufdringlicher an mich. Ich wich noch weiter zurück, stieß gegen den Schreibtisch. Sie lehnte sich über mich, ich landete mit Rücken und Kopf zwischen den Papieren und den anderen Gegenständen meines Vaters, beinahe überwältigt von Nicolettas Gewicht und der Wärme ihres Körpers und der Beschaffenheit ihres linken Busens und ihrer Bluse und von ihren Bewegungen und ihrem Atem und dem Geschmack nach Pfefferminzkaugummi ihres Mundes. Dann stemmte ich ihr die Hände gegen die Brust und schob sie weg, zart, aber immer fester.


  Zuerst leistete sie Widerstand, doch nach und nach lockerte sie den Griff, verlangsamte den Atem und verringerte den Druck, wandte den Mund ab und ließ sich zurückweisen. Aus anderthalb Metern Abstand sah sie mich an, mit einem beleidigten Ausdruck auf dem Gesicht, der fast kindlich wirkte. Sie richtete sich auf und glättete Jackett, Pullover und Bluse, als werde sie mir gleich etwas Endgültiges sagen, bevor sie sich umdrehte und davonging. Stattdessen [70]drehte sie sich um, lehnte die Stirn an ein Regal, auf dem mehrere Fische aus der Sammlung meines Vaters standen, und begann zu schluchzen.


  Zärtlich gerührt und mit sofortigen Schuldgefühlen rappelte ich mich hoch, berührte sie am Arm und sagte: »Nicoletta?«


  »Lass mich in Ruhe!«, erwiderte sie zusammenzuckend und ging auf den Flur hinaus. Sie öffnete ein paar Türen und verschwand schließlich in dem Zimmer, das als Junge meines gewesen war.


  Ich folgte ihr zwischen die schlecht zusammenpassenden Möbel, die noch meine Mutter beim letzten Umräumen hineingestellt hatte.


  »Raus hier!«, sagte Nicoletta unter Schluchzen, bebend und rot im Gesicht. »Nachdem du mich ja so eklig findest!«


  »Das ist doch nicht wahr«, sagte ich, vergeblich um einen ausgeglichenen Ton bemüht. »Das ist nicht wahr.«


  Nicoletta stieß gegen ein altes Tischchen. Sie trat ans Fenster und sagte: »Noch nie in meinem Leben bin ich so gedemütigt worden! Nicht einmal von deinem Bruder!«


  Ich versuchte, die Gedanken und Gefühle, die ich im anderen Zimmer empfunden hatte, von denen zu lösen, die ich hier empfand; ich sagte: »Ich hatte keinerlei Absicht, dich zu demütigen. Nicht im Geringsten.«


  »Nun, du hast es getan! Ist dir hervorragend gelungen!«


  »Das wollte ich wirklich nicht.«


  »Blöd genug von mir, mich von deinem verdammten Getue des sensiblen Mannes becircen zu lassen, der weitab von der Welt lebt und an einer Frau das erkennt und zu schätzen weiß, was andere Männer gar nicht sehen!«


  [71]Ich versuchte erneut, sie am Arm zu berühren. »Atme tief durch«, sagte ich.


  Sie dachte gar nicht daran, sondern schrie: »Ihr seid aus demselben Holz geschnitzt, du und Fabio. Zwei egozentrische Mistkerle, die glauben, alle Frauen lägen ihnen zu Füßen!«


  »Aber das stimmt doch überhaupt nicht«, sagte ich, da ich nicht nur mich selbst, sondern auch meinen Bruder in dieser Beschreibung nicht wiederfand.


  »Und ob!«, sagte sie in einem noch giftigeren Ton. »Soll ich dir mal die Frauen aufzählen, mit denen dein Bruder ein Techtelmechtel hat? Ja?«


  »Welche Frauen?«, fragte ich ungläubig.


  »Die, mit denen er vögelt!«, erwiderte Nicoletta unter Tränen. »Also, da ist Giulia, seine liebe Assistentin. Superintelligent, ein ganz außergewöhnliches Mädchen. Rossana, die Frau seines großen Freundes Zighelli. Diese Nutte von Marcella Carbonai, die dank Fabio die Hauptrolle in dem Film über die heilige Teresa spielt. Paola Sottomauro, die letzten Sommer mit uns im Urlaub in Spanien war, zusammen mit ihrem reizenden Gatten, der für Fabio durchs Feuer gehen würde. Natalia Girga, die inzwischen das Exklusivrecht auf politische Vertiefungssendungen im Spätprogramm hat mit ihrem Ameisengesicht und ihrem unmöglichen Akzent! Und das sind nur die, von denen ich weiß!«


  »Reden wir von demselben Fabio?«, fragte ich, denn ich erinnerte mich an meinen Bruder, der Mädchen gegenüber beinahe gelähmt war vor Schüchternheit, als wir Heranwachsende und dann junge Männer waren, eigentlich bis er sich mit ihr zusammengetan hatte.


  [72]»Ja, von demselben Fabio Telmari, diesem Aas!«, schrie Nicoletta mit zitternden Lippen. »Von deinem verehrten Brüderchen, dem falschen Schwein, der entdeckt hat, dass man mit der Politik sämtliche jungen Mädchen und Frauenzimmer und Weibsbilder Italiens aufreißen kann, ohne den kleinen Finger krumm zu machen!«


  »Bist du ganz sicher?«


  »Allerdings! Ich habe Beweise!«


  »Wie meinst du das?«


  »Das meine ich so, dass Tommaso vergangenen Frühling nach Hause kommt und zu mir sagt: ›Papa hat mir eine absurde SMS geschickt.‹ Er zeigt sie mir, und da steht: ›Hallo Süße, gestern hast du mich buchstäblich verrückt gemacht!‹«


  »An Tommaso?«


  »An Tommaso, der mich zu Recht fragt, ob sein Vater völlig übergeschnappt sei. Als Fabio dann heimkommt, sage ich: ›In der Eile hast du wohl die SMS für irgendeine Geliebte aus Versehen an deinen Sohn geschickt‹, und er sagt: ›Zeig mal her‹, liest und sagt mit perfektem Pokerface: ›Nein, die war natürlich für Tommaso, ich wollte schreiben Süßer.‹ Und ich sage: ›Ach ja, und was soll das heißen, dass er dich buchstäblich verrückt gemacht hat?‹ Und er: ›Na weil er nie für die Schule lernt, ist doch klar!‹ Dieser falsche Hurensohn, verlogen bis zur Nasenspitze, kapiert?«


  »Nein.«


  »O doch, ganz genau sogar«, sagte sie, »auch weil er seinen Sohn noch nie in seinem Leben ›Süßer‹ genannt hat, dieser Scheißkerl! Und wann hätte er ihm je am Vormittag eine SMS geschickt? Und trotzdem habe ich Dummkopf mich überreden lassen, sein Gefasel zu glauben!«


  [73]»Vielleicht war es wirklich so«, sagte ich.


  »Von wegen! Irgendwann im Juli kommt auf seinem Handy eine SMS an, während er unter der Dusche steht, ich werfe gedankenlos einen Blick drauf, und da steht so was wie ›Gutenachtküsschen von deiner heißen Mieze‹!«


  »Für Fabio?«


  »Nein, für meine Oma! Natürlich für Fabio! Es war ja sein Handy! Du brauchst dich gar nicht so zu wundern!«


  »Und was hast du gemacht?«


  »Sobald er aus der Dusche kommt, sage ich: ›Lies mal, was du da gekriegt hast!‹, er überfliegt es kurz, zuckt die Achseln und behauptet, es handele sich um den Scherz eines Freundes. Wie immer mit dieser verfickten Selbstsicherheit des professionellen Lügners, kapiert? Nachdem es ja sein Job ist, den lieben langen Tag allen irgendwelche Lügenmärchen aufzutischen! Allen! Ich sage zu ihm: ›Na wunderbar, dann rufen wir jetzt deinen Freund an und lachen zu dritt darüber, okay?‹«


  »Und Fabio?«


  »Davon wollte er natürlich nichts wissen. Ich weiß nicht mehr, welche Ausreden er erfunden hat, bloß, dass er mir das Handy aus der Hand reißen wollte. Daraufhin habe ich bei ›gesendete‹ nachgeschaut, da standen fünf Frauennamen untereinander! Der Einfachheit halber hatte dein ehrbares Brüderchen die gleiche Scheißnachricht an alle fünf geschickt, serienmäßig! ›In Gedanken streichle ich dich zwischen den Beinen‹ oder irgend so ein jämmerlicher pseudoerotischer Scheiß!«


  »Serienmäßig?«, fragte ich.


  »Ja, genau! Zuletzt ist es ihm gelungen, mir das Handy [74]wegzunehmen, er hat die SIM-Card rausgenommen und ins Klo geschmissen und die Spülung gezogen! Kannst du dir das vorstellen?!«


  »Und dann? Ich meine, was machte er mit dem Handy?«


  Sie sah mich verständnislos an. »Er wird sich am nächsten Morgen eine neue SIM-Card gekauft haben. Was stellst du für blöde Fragen, Lorenzo?«


  »Keine Ahnung, ich hab’s mich einfach gefragt.«


  »Jedenfalls hat er jetzt drei Handys, dein Brüderchen. Eins für die Arbeit, eins für die Familie und ein drittes für seine Geliebten. Und das lässt er nicht mehr herumliegen, da passt er gut auf, das schwöre ich dir.«


  »Es tut mir leid«, sagte ich, mit einem nur vagen Bild meines Bruders als Serienverführer im Kopf.


  »Mir tut es noch viel mehr leid«, sagte Nicoletta, »das kannst du mir glauben.«


  Ich schwieg, unsicher, ob ich auch deshalb Schuldgefühle hegen sollte, weil ich ihr nicht erlaubt hatte, sich mit einem kleinen Seitensprung en famille wenigstens teilweise an ihm zu rächen.


  Nicoletta zog ein Taschentuch aus der Jackentasche und putzte sich die Nase. »Schweine«, sagte sie, ob an Fabio und mich gerichtet oder an das männliche Geschlecht im Allgemeinen, war nicht klar.


  »Wo nimmt er überhaupt die Zeit her?«, fragte ich. »Hat er mit dem ganzen Politzirkus nicht schon genug zu tun?«


  »Keine Sorge, die findet er. Genau wie er Zeit dafür findet, im Fernsehen und im Radio aufzutreten, bei Einweihungen, Vereinsversammlungen, Vernissagen und allem Übrigen dabei zu sein. Das gehört auch zum Politzirkus.«


  [75]»Ja, aber wo geht er denn hin, mit den Frauen? Ich glaube kaum, dass er unbeobachtet mit ihnen durch die römischen Cafés und Parks ziehen kann, oder?«


  »Von wegen Cafés und Parks«, sagte Nicoletta, die ihre Selbstbeherrschung wiedergewonnen hatte, auch wenn ihr minimalistisches Make-up verschmiert und ihre Nasenspitze gerötet war. »Einer seiner lieben Freunde wird ihm wohl ein Pied-à-Terre zur Verfügung stellen, oder der Besitzer eines Hotels, dem er eine Genehmigung verschafft hat, wird eine Suite für ihn freihalten.«


  Meine Wangen brannten noch ein wenig von dem Gerangel und der Aufregung von zuvor, ich hatte noch Mühe, mir die Situation real vor Augen zu führen. »Aber wie kommt er denn hin?«, sagte ich. »Klebt er sich einen falschen Bart an, setzt eine Brille auf und hofft, dass ihn niemand erkennt und einen Journalisten ruft?«


  »Die Journalisten bilden in diesem Land kaum eine Gefahr«, sagte Nicoletta mit einer nervösen Zuckung der Gesichtsmuskeln. »Das lass dir von einer Journalistin gesagt sein. Zu neunundneunzig Prozent sind die mit der Kategorie der Kellner vergleichbar, bei allem Respekt für die Kellner.«


  »Meinst du?«


  »Ja, meine ich, mein Herr Unschuld vom Lande. Versuch doch mal, einen zu finden, der bereit ist, den Job und die Privilegien der Zunft zu riskieren, um im Privatleben eines Politikers herumzustochern. Sie hocken alle auf den Fluren der Ministerien und Parteizentralen herum und warten mit hängender Zunge darauf, irgendeine Äußerung von heißer Luft aufschnappen zu können.«


  »Oho!«


  [76]»Oder wenn sie sich tatsächlich mal bewegen müssen, dann belagern sie das Haus von irgendwem, der gerade umgebracht wurde, um die Angehörigen zu fragen, ob sie den Mördern verziehen haben.«


  »Reizende Zustände«, sagte ich.


  Doch Nicoletta wollte sich nicht zu weit vom vorherigen Thema entfernen: »Wenn du bedenkst, dass praktisch alle italienischen Politiker, die ein bisschen was zählen, mindestens eine Geliebte haben, auch die mit der konservativsten und bigottesten Wählerschaft«, sagte sie, »und dass ihre sexuellen Machenschaften lächerlich sind im Vergleich zu den sonstigen Machenschaften. Da gäb’s genug zu schreiben, mein Lieber.«


  »Warum schreibst du nicht darüber?«, fragte ich.


  »Ich?«, sagte sie, als wäre die Frage völlig absurd. »Meinst du, das wäre gut vereinbar mit der Tatsache, dass ich Fabios Frau bin? Außerdem arbeite ich im Bereich der Populärwissenschaft, nicht im investigativen Journalismus.«


  Ich betrachtete einige Fotos von mir und Fabio, die auf einem Regal standen: wir zwei auf Shetlandponys im Zoo; Fabio im Taucheranzug mit einem Tintenfisch in der Hand; ich im Aikido-Outfit; Fabio im Politiker-Outfit vor dem Kapitol; ich am Steuer meines alten, mit viel Zeit und Mühe instandgesetzten und mittlerweile verkauften Bootes.


  Nicoletta sah an die Decke, wie um ihre Tränenkanäle wieder ins Lot zu bringen, doch eine Sekunde später beugte sie sich nach vorne und begann, eine Hand vor den Augen, heftiger zu schluchzen als zuvor.


  Ich sagte: »Ach komm, Nicoletta.«


  [77]»Du kannst mich mal!«, sagte sie. »Dieser Scheißtyp! Nachdem ich Jahre meines Lebens damit vergeudet habe, ihn zu unterstützen und zu ermutigen! Wenn er den frisch gewählten ehrlichen naiven Neuling spielte, der in einem zu harten, zu schmutzigen Ambiente gelandet ist!«


  »Wir machen alle Fehler«, sagte ich, obwohl mir bewusst war, wie oberflächlich diese Bemerkung klang.


  »Mein Fehler war, ihm zu glauben! Ihn zu umsorgen, irre stolz zu sein, als er anfing, in der Partei Karriere zu machen! Ihm Ratschläge zu geben, wie er bei Interviews reden und sich verhalten solle! Ihn die ganze Zeit jedes Mal zu beruhigen, wenn er fix und fertig mit den Nerven nach Hause kam, um sich bei mir auf dem Schoß auszuweinen! Immer Verständnis aufzubringen, wenn er abends zu mir sagte, er sei zu gestresst, um Sex zu haben, der Ärmste!«


  Ich suchte vergeblich nach einem der Situation angemessenen Gesichtsausdruck, daher beschränkte ich mich auf Kopfnicken.


  Nicoletta sagte: »Wie oft habe ich ihn aufgefordert, sich um seinen Sohn zu kümmern, und er hat geantwortet, er habe keine Zeit! Keine Zeit, verstehst du?!«


  »Ja«, sagte ich und dachte an meinen Neffen, der mit aufgestützten Ellbogen am Tisch saß, den Kopf über den Teller gebeugt, verbarrikadiert in seiner Abwehrhaltung.


  Es schien, als sei Nicoletta unrettbar von ihren Gründen zum Unglücklichsein überwältigt, doch auf einmal putzte sie sich erneut die Nase, sah auf die Uhr und sagte: »Ich muss in die Redaktion.«


  Die Geschwindigkeit dieses Übergangs machte mich sprachlos; bloß um etwas zu sagen, fragte ich: »Wollen wir nicht vorher noch was zusammen essen?«


  [78]Sie fuhr sich mit dem Handrücken ihrer rechten Hand über die Augen und erwiderte: »Nein danke, ich habe keine Zeit.«


  »Bist du sicher?«


  »Ganz sicher«, sagte sie schroff. »Lass mich wenigstens noch mein Make-up auffrischen, ich will ja nicht wie ein Zombie aussehen.« Sie verließ mein früheres Zimmer und schlüpfte ins Bad am Ende des Flurs.


  Ich ging Richtung Küche, um etwas zu trinken, aber es roch verbrannt.


  Luz hustete mitten im beißenden Rauch, während sie einen glühenden Topf vom Feuer nahm. Sie stellte ihn ins Spülbecken, öffnete den Kaltwasserhahn: Es folgte ein Dampfstoß und eine weißere Wolke und wütendes Gezischel. Luz sagte: »Der Reis, ich habe ihn vergessen.«


  »Kommt vor«, antwortete ich, und ich dachte, dass höchstwahrscheinlich wir, Nicoletta und ich, es gewesen waren, die sie abgelenkt hatten, mit unseren Stimmen und vielleicht auch mit unserem Möbelgerücke.


  Wenig später schaute Nicoletta zur Küche herein: »Brennt die Wohnung gerade ab?«, fragte sie.


  Luz und ich erklärten ihr, was passiert war, während wir Fenster und Türen öffneten, um Durchzug zu schaffen.


  Nicoletta hatte sich vollkommen gefangen: Sie setzte ihr unschlagbares Lächeln einer Kind-Frau auf, die gleichzeitig Ehefrau und Mutter und berufstätig ist, scharfsichtig, ausgeglichen und superorganisiert. Sie kam ins Wohnzimmer, während ich auch dort die Fenster aufriss, sammelte die Beileidstelegramme ein, die sie mit Fabio zusammen beantworten musste, gab Luz ein paar Anweisungen, küsste mich [79]mit unpersönlicher Höflichkeit auf beide Wangen und ging durch die sperrangelweit geöffnete Tür davon.


  Ich trat auf den Balkon, um Luft zu schöpfen, betrachtete den Tiber, der zwischen zwei gegenläufigen Verkehrsströmen dahinfloss, die ausufernde Stadt, die im gelben Licht auf Flussufer und Hügel übergriff.


  Luz kam ebenfalls heraus, hustete und sagte noch einmal: »Ich hatte ihn vergessen.«


  »Kommt vor«, sagte auch ich noch einmal.


  Sie blickte mich mit ihren dunklen Augen an. Ihr Gesicht mit den breiten Backenknochen heiterte mich auf und erinnerte mich an meine Kindheit, obwohl Luz erst vor fünf Jahren bei meinen Eltern zu arbeiten angefangen hatte.


  Ich dachte, dass sie meinen Vater vermutlich besser kannte als ich; gern hätte ich sie etwas über ihn gefragt, aber es gelang mir nicht. Stattdessen sagte ich: »Was wirst du tun, wenn wir die Wohnung geräumt haben und alles?«


  Sie deutete zum Horizont: »Ich fahre nach Hause. Dann komme ich nach Italien zurück. Aber erst fahre ich nach Hause.«


  Als ich sie gerade nach ihrem Dorf in Ecuador fragen wollte, drehte sie sich plötzlich mit angespanntem Gesichtsausdruck zum Wohnzimmer um und rief: »Wer ist da?«


  Ich schaute mich auch um, konnte aber nichts sehen.


  Schnell und entschlossen ging Luz hinein; ich hörte sie brüllen: »Qué pasa aquí? Madre de Dios, cabrón maldito!«, und dann das Geräusch von zersplitterndem Glas oder Porzellan.


  Ich lief hinein und sah sie zwischen den Scherben [80]mehrerer Vasen und verstreuten Blumen in einer Wasserlache stehen. Sie deutete auf die offene Eingangstür und schrie: »Ein Dieb! Ein Dieb!«


  Ich stürzte ins Treppenhaus und sah einen Typen mit großem Wuschelkopf, der hastig zur Treppe stürzte. »He!«, rief ich, »bleib stehen!« Immer schneller rannte ich hinter ihm her, Fuß um Fuß die Stufen hinunter, die Hand auf dem glatten Geländer, den Blick auf jeder Kante. Diese Treppe war ich im Lauf der Jahre wer weiß wie oft hinuntergesaust, wenn ich auf dem Weg ins Gymnasium spät dran war oder wenn ich es nicht abwarten konnte, zur Verabredung mit einem Mädchen zu kommen, oder nach einem Essen voller Nicht-Kommunikation mit meinen Eltern schleunigst zu meinem Leben zurückkehren wollte. Ich kannte die Höhe der Stufen und des Geländers auswendig, den Halt, den der graue Marmor unter den Füßen bot, das Zusammenspiel von Antriebskraft und Fliehkraft und Schwerkraft. Am Ende jedes Stockwerks gab ich mir einen seitlichen Schwung und sprang zwei bis drei Stufen auf einmal nehmend abwärts.


  Trotzdem lief der Typ mit dem Lockenkopf genauso schnell wie ich und ließ mir keine Chance, seinen anfänglichen Vorsprung von eineinhalb Treppenrampen zu verringern. Hintereinander her rasten wir die Treppen hinunter, und die Geräusche von klatschenden Sohlen und schleifenden Sohlen und raschelnden Kleidern und keuchendem Atem verschmolzen zu einem einzigen Klang, der von den glatten, harten Oberflächen verstärkt und zurückgeworfen wurde. Ich versuchte auch, die Stockwerke zu zählen, um herauszufinden, an welchem Punkt wir uns befanden, und [81]überprüfte die Höhe aus dem Augenwinkel an den Treppenhausfenstern.


  Der Typ mit den krausen Haaren erreichte das Erdgeschoss mit einem Sprung: Ich vernahm den Aufprall seiner beiden Füße und wie er zu ebener Erde weiterrannte. Ich landete vielleicht drei Sekunden nach ihm mit der gleichen Heftigkeit, legte auf dem hellgrünen Läufer in der Eingangshalle an Geschwindigkeit zu, hastete an Gianni, dem Portier, vorbei, der aus seiner Wohnung herausschaute, durch die Glastür und in drei Sprüngen die Stufen hinunter bis zur Straße. Da sah ich endlich den Typen mit dem Lockenkopf in voller Gestalt: braune Cordjacke, kräftige Beine in senffarbenen Jeans, Schuhe mit Profilsohlen, die ihm auf der Treppe bestimmt einen Vorteil verschafft hatten gegenüber den Ledersohlen meiner Stiefel.


  Ich verfolgte ihn, so schnell ich konnte, angestachelt von undeutlicher Wut, dem Instinkt, mein Revier zu verteidigen, Unverständnis und Frustration, weil es mir nicht gelang, ihn einzuholen: Dabei stieß ich mich mit den Füßen ab, so stark ich konnte, ruderte mit den Armen. Ich verringerte den Abstand von etwa einem Meter, es juckte mich in den Händen, ihn an der Jacke zu packen, fast spürte ich den Stoff schon zwischen den Fingern, da schlug er plötzlich unerwartet einen Haken nach rechts und sprang auf den Rücksitz eines schon anfahrenden Mopeds, hinter eine Person mit weißem Sturzhelm und buntem Mantel und honigroten Haaren, die unter dem Helm hervorlugten: hinter das Mädchen Mette, das am Morgen zuvor auf den Friedhof gekommen war, um mir seltsame Fragen zu stellen.


  Ich war starr vor Staunen; das Moped beschleunigte [82]ruckartig in Richtung der Allee, die am Tiber entlangführt, raste über die rote Ampel, reihte sich kühn zwischen die Autos ein und verschwand im Verkehrsfluss. Mit heftig klopfendem Herzen blieb ich auf dem Trottoir stehen; ich beugte mich vor und stützte die Hände auf die Knie, um wieder zu Atem zu kommen.


  [83]Ich wollte meinen Bruder anrufen


  Ich wollte meinen Bruder anrufen, als ich in die frühere Wohnung meiner Eltern zurückkam, aber sein Handy war ständig belegt. Obwohl ich nicht viel Lust dazu hatte, probierte ich es bei Nicoletta. Als Antwort kam die Ansage: »Nicht erreichbar«. Bei ihnen zu Hause war der Anrufbeantworter dran, und ich bat um Rückruf.


  Ich sagte zu Luz, sie solle auch versuchen, die beiden zu erreichen; sie sagte: »Ja«, und sah mich besorgt an, während sie die Scherben der Blumenvasen aufkehrte.


  Nicht mehr so schnell wie vorhin ging ich nun die Treppe wieder hinunter. Ich folgte den Schienen der Straßenbahn, unsicher, was ich tun oder wohin ich gehen sollte. Ich suchte mir meine geistigen Bilder von Mette, dem Mädchen mit dem honigroten Haar, zu vergegenwärtigen, um ihren Ausdruck besser zu verstehen, als sie mich auf dem Friedhof angesprochen hatte. Ich suchte in meinem akustischen Gedächtnis nach dem Klang ihrer Stimme, doch es fiel mir nicht leicht; die Begegnung war zu kurz gewesen, um sich so entschlüsseln zu lassen. Ich konnte mich nicht einmal an den Namen des Kardinals erinnern, von dem sie mir erzählt hatte, auch wenn mir schien, er habe afrikanisch geklungen. Sicher war nur, dass Mettes Interesse – und das ihres Freundes – an meiner Familie weder allgemein noch [84]vorübergehend war. Ich wollte meine Technik des geistigen Abstands anwenden, die Perspektive kilometerweit weg von der Erdoberfläche verlagern, um dem, was passiert war, die Wichtigkeit zu nehmen. Es funktionierte nicht: Eine seltsame Mischung aus Neugier und Beunruhigung brachte weiterhin mein Blut in Wallung, ganz unverhältnismäßig zu der Bedeutung und Dauer der Ereignisse.


  Ich probierte noch mehrmals, Fabio und Nicoletta zu erreichen: nichts zu machen. Ich überflog die Namen und Rufnummern, die ich in meinem Handy gespeichert hatte, und blieb bei Nadine Lemarc hängen. Ohne viel nachzudenken, drückte ich die Wähltaste.


  Nach zweimal Läuten hob sie ab und sagte in ihrem trockenen Ton: »Ja?«


  Ich sagte: »Hier ist Lorenzo Telmari. Ich müsste mit dir reden.« Obwohl wir uns seit gut zehn Jahren kannten, war unser Umgang miteinander distanziert, noch schwieriger durch Fabios Ressentiment ihr gegenüber.


  »Worüber?«, fragte sie misstrauisch.


  »Es ist besser, wenn wir persönlich drüber sprechen«, erwiderte ich, auch wenn ich ihr nicht hätte erklären können, warum.


  »Ich arbeite, bin die ganze Woche sehr beschäftigt.« Unter ihrer römischen Aussprache klang der französische Akzent durch.


  »Fünf Minuten. Sag mir, wo du bist, ich komme hin.«


  Vielleicht blies sie den Rauch einer Zigarette aus, auch in ihrem Schweigen lag Widerstand. Sie sagte: »Könntest du nicht wenigstens andeuten, worum es sich handelt?«


  Mir schoss das Bild des Mädchens mit dem honigroten [85]Haar und ihres lockigen Freundes durch den Kopf, wie sie auf dem Moped abhauten; ich antwortete: »Nein.«


  »Es geht wirklich nicht, Lorenzo«, sagte Nadine, »ich muss arbeiten.«


  »Fünf Minuten«, sagte ich, hartnäckig in unserem kleinen Stellungskrieg.


  »Ich schaffe es nicht.«


  »Sag mir, wo wir uns treffen können.«


  Sie schwieg zwei oder drei Sekunden, schließlich nannte sie mir einen Ort.


  Ich brauchte eine Viertelstunde, um den Hügel hinaufzusteigen, vom eher stillen Wohngebiet in den hektischen, immer dichteren Verkehr des Büro- und Geschäftsviertels. Mit fast jeder Straße verband mich eine Erinnerung: ein Mopedunfall, ein Rendezvous, eine Schlägerei, ein Fest, eine Begegnung, ein Warten, ein langweiliger Spaziergang, ein rasch aufgefangener und für immer verlorener Blick. Ich ging relativ zügig und nahm nur einige Einzelheiten der Umgebung wahr, doch fielen mir ständig andere Einzelheiten ein, die ich hier in weit zurückliegenden Augenblicken registriert hatte. An einem bestimmten Punkt stellte ich mir verschiedene simultane Ichs aus unterschiedlichen Phasen meines Lebens vor, jedes mit anderen Gedanken im Kopf. Es war keine unschuldige Landschaft, es waren zu viele Schichten.


  Als ich die Via Veneto erreichte, fühlte ich mich gehetzt, empfand ein heftiges geistiges und körperliches Bedürfnis nach offenen Räumen und Stille, weniger äußeren Reizen. Ich ging an den Schaufenstern der Schuh- und [86]Uhrengeschäfte für Touristen vorbei, an Bars und Restaurants für Touristen, Zeitungskiosken für Touristen, die internationale Presse und Stadtpläne in vielen Sprachen feilboten. An der Ecke, wo ich mit Nadine verabredet war, blieb ich stehen; ich betrachtete die Amerikaner und Japaner, die ihre Hotels betraten und verließen, die wartenden Taxis und die fahrenden Busse, die Rechtsanwälte und Notare und Bankangestellten und Verkäufer, die zu zweit, zu dritt und in kleinen Rudeln an die Arbeit zurückkehrten, die Kellner, die von Messingtüren aus skeptische Blicke in die Runde warfen.


  Nadine kam zehn Minuten zu spät, als ich mich schon fragte, ob sie sich nur zum Schein einverstanden erklärt hatte, mich zu sehen, um mich loszuwerden. Ich sah, wie sie mir von der anderen Straßenseite aus winkte, groß und hager in ihrem eisengrauen Mantel, der irgendwie männlich wirkte und ihr jedenfalls etwas zu weit war.


  Wir küssten uns fast ohne Berührung auf die Wangen, fragten: »Wie geht’s?«, mit nur einem Hauch weniger Trauer als am Tag zuvor.


  Ich fragte sie nicht, woher sie kam und warum sie mich hierher bestellt hatte, obwohl es mir komisch vorkam, dass sie in dieser Gegend arbeitete. Ich fragte sie, welches Café sie vorziehen würde; sie sagte: »Egal, ich habe nur ganz wenig Zeit.«


  Wir gingen in eine der Bars, in denen vor mehr als vierzig Jahren legendäre Filmstars und Paparazzi und Beobachter des Nachtlebens verkehrt hatten und die nun von einer Mischung aus Touristen und Beamten lebten; ich zeigte auf ein Tischchen, doch sie ging direkt zum Tresen. Sie [87]bestellte einen Espresso, ich einen frischgepressten Orangensaft, auch wenn ich um diese Tageszeit Hunger hatte. Sie verfolgte das Hin und Her der Kellner, ich betrachtete sie im großen Spiegel vor uns: die Linie der schmalen, langen Nase, die grauen Augen hinter den Brillengläsern mit der länglichen Fassung, die schmalen Lippen, die blonden Haare mit dem entschiedenen Schnitt. Der Kellner stellte Espresso und Orangensaft vor uns hin; Nadine schüttete Süßstoff in ihr Tässchen, und fast ohne mich anzuschauen sagte sie: »Schieß los.«


  Ich wusste nicht recht, wo ich anfangen sollte; ich nahm einen großen Schluck Saft und hustete, weil mir etwas in die falsche Kehle geraten war. »Ich war nie besonders gut informiert über die Tätigkeiten meines Vaters«, sagte ich.


  »Das war deine Entscheidung, glaube ich, oder?«, erwiderte sie, sofort in Abwehrhaltung. »Du wolltest dich doch mit ganz anderen Dingen beschäftigen, scheint mir.«


  »Stimmt«, sagte ich, wobei ich versuchte, jede Aggressivität in meinem Tonfall und meinem Gesichtsausdruck zu vermeiden. »Ich wollte sagen, ich habe sozusagen keine Ahnung, was er machte.«


  »Wenn ihr befürchtet, du und Fabio, dass euer Vater mir Geheimkonten in der Schweiz oder Brillantkolliers hinterlassen hat, könnt ihr beruhigt sein, hat er nicht. Und die Miete für meine Wohnung zahle ich ab nächstem Monat selbst, von meinem Geld, keine Sorge.«


  »Aber das habe ich doch gar nicht gemeint«, sagte ich, schockiert von ihrer Interpretation und ihrem Ton. »Wie kommst du denn darauf?«


  »Tja, wie wohl?« Sie schien von kalter Raserei übermannt, hob aber eine Hand zum Gesicht, um auf meiner [88]Seite ihre Augen zu verdecken, ich sah, dass ein Zucken ihre magere Gestalt überlief.


  Ich sagte: »He? Nadine?«, wagte aber nicht, sie zu berühren, weil ein Kellner, der neben der Espressomaschine stand, uns mit klebrigen Augen beobachtete.


  Sie schniefte und sah nach oben. »Ich verstehe, dass ihr mich hasst, du und dein Bruder«, sagte sie, »aber ich hatte nie den Wunsch, eure Familie zu zerstören. Es war euer Vater, der mit mir zusammen sein wollte, und zwar unbedingt, das kann ich dir versichern.«


  »Ich weiß nicht, wie es für Fabio ist, aber ich hasse dich keineswegs«, sagte ich mit einem feindseligen Blick auf den Kellner, damit er aufhörte, uns anzustarren. »Wir waren alle erwachsen, die Beziehung zwischen dir und meinem Vater ging nur euch beide etwas an.«


  Nadine machte, glaube ich, eine Riesenanstrengung, um nicht zu weinen. »O nein!«, sagte sie. »Es ging auch deine Mutter etwas an! Und dich und deinen Bruder! Und alle, die Teo kannten, und die gesamte internationale Wissenschaftsgemeinschaft!«


  »Das tut mir leid«, sagte ich; ich hatte nicht vorgehabt, über diese Dinge mit ihr zu sprechen, als ich sie so dringend um ein Treffen gebeten hatte.


  »Aber egal, was ihr denkt, es war eine sehr schöne und wichtige Beziehung! Und ich muss mich für nichts schämen! Für gar nichts!«


  »Natürlich nicht.« Ich fragte mich, ob es mir je gelingen würde, auf das Thema zu kommen, das mich interessierte, oder Gefahr lief, von den emotionalen Trümmern erschlagen zu werden, die mein Vater hinterlassen hatte.


  [89]Nadine sagte: »Wenn ihr glaubt, es sei leicht, die heimliche Geliebte eines Mannes wie Teo Telmari zu sein, dann täuscht ihr euch, du und dein Bruder! Ist es nicht, kein bisschen!« Ihre Stimme zitterte; zwei oder drei Gäste und ein anderer Kellner drehten sich nach uns um.


  Sehr vorsichtig streckte ich die Hand nach ihrer rechten Schulter aus.


  Sie wich aus, atmete tief durch: »Acht Jahre die sein, die jedes Mal, wenn es verlangt wird, bedingungslose Liebe und Ratschläge und Aufmerksamkeit und hundertprozentige Hingabe verströmt«, sagte sie, »und die, sobald es nicht mehr gefragt ist, unsichtbar wird und still und brav abwartet bis zum nächsten Befehl!«


  »Das muss schwer gewesen sein.«


  »Es war grauenhaft!«, sagte sie so laut, dass sich sogar ein amerikanisches Touristenpaar umwandte. »Habt ihr eine Ahnung, du und dein Bruder, was es heißt, sein Leben einem Mann zu widmen und von vornherein zu wissen, dass er dir dafür nur Schnipsel des seinen geben kann, weil er niemals seine Frau verlassen wird, von der er völlig abhängig ist wie von einer Mamma?«


  »Ich kann es mir vorstellen«, sagte ich in der Hoffnung, dass mein Tonfall und mein Blick sie beruhigen würden.


  »Das glaube ich kaum! Einer, der in der ganzen Welt als der starke, verlässliche Patriarch gilt, der unerschütterliche Bezugspunkt, und der dann bei seiner Frau zum Kleinkind wird, das sich nicht einmal die Schuhe alleine zubinden kann! In einer perversen, unlösbaren Verstrickung von Abhängigkeiten und emotionaler und intellektueller Erpressung! Und ich gelte dabei als die, die das Eheglück der [90]anderen zu zerstören versucht, als der Virus – um den netten Spitznamen zu gebrauchen, den dein Bruder mir gegeben hat!«


  »Mein Bruder und ich haben da sehr unterschiedliche Ansichten, weißt du«, sagte ich.


  Sie hörte mir nicht zu. »Acht gan-ze Jah-re, nicht nur ohne einen Urlaub oder eine Reise, die nicht berufliche Gründe hatte«, sagte sie, »davon will ich ja gar nicht reden, aber ohne je einen normalen, gewöhnlichen Sonntag ganz miteinander zu verbringen! Ohne dass er bis halb zwölf zu Hause sein musste!«


  Ich kratzte mich am Kopf; ich wusste nicht, wie wir da herauskommen sollten.


  »Und als dann seine Frau stirbt, an der er hängt wie an der Mamma, und man, nachdem der verheerende Schmerz einmal überwunden ist, endlich Gelegenheit hätte, ein lumpiges Stück Leben zusammen zu leben, da verlässt er dich, vielen Dank, tausend Küsse, denn er braucht nun eine noch Jüngere wie die liebe Giovannina Zambion, die ihn noch mehr anhimmelt! Vor lauter Liebesbeweisen und Verständnis und großartigem Gleichgewicht bist du nämlich selber zu einer Art Mamma für ihn geworden! Also versuchst du mit gebrochenem Herzen, damit klarzukommen, und denkst, du könntest dich wenigstens mit der überragenden Kommunikationsebene trösten, die zwischen dir und ihm besteht, und was macht er an dem Punkt? Er stirbt!«


  Ein Typ mit kahlrasiertem Kopf und einer Reiskrokette in der Hand hatte sich weit herübergelehnt, um zuzuhören; ich verscheuchte ihn mit einer Handbewegung, und er drehte unwillig den Kopf weg.


  [91]Nadine sagte: »Habt ihr eine Ahnung, du und dein Bruder, wie sehr mir euer Vater jetzt fehlen wird? Habt ihr auch nur die blasseste Ahnung davon?« Mit beinah heroischer Selbstbeherrschung nahm sie ihr Tässchen und führte es mit zitternden Fingern an die Lippen.


  In Ermangelung kluger Worte nickte ich bloß. Dann sagte ich, um einen Themenwechsel zu forcieren: »Ich hatte dich angerufen, um dich zu fragen, ob du je etwas von einem Kardinal Ndiembe oder Ndiambe oder so ähnlich gehört hast, an den genauen Namen kann ich mich nicht erinnern.«


  Sie sah mich mit einem ganz seltsamen Ausdruck an: Die Espressotasse fiel ihr aus der Hand, prallte gegen die Kante des Tresens und zerschellte auf dem Fußboden.


  Das klirrende Geräusch brachte wieder Bewegung in die Menschen, die uns wie gebannt beobachtet hatten: Eine Signora stieß einen kleinen Schreckensschrei aus, die Amerikaner huschten hinten in den angrenzenden Raum, der kahlrasierte Typ schluckte das letzte Stück seiner Reiskrokette, der Kellner löste sich von der Espressomaschine. Der zweite Kellner kam mit Schaufel und Besen, sagte: »Lassen Sie nur, lassen Sie nur«, und kehrte die Scherben zusammen.


  Nadine ging direkt zur Kasse, bezahlte, bevor ich es tun konnte, und verließ die Bar.


  Ich lief hinter ihr her, bis ich sie auf dem Bürgersteig einholte, der viel belebter war als zuvor, und sagte: »Warte.«


  Sie ging weiter, als hörte und sähe sie mich nicht, überquerte die Straße in Richtung Taxistand. Ich folgte ihr, war aber so verdutzt, dass ich keine Worte fand. Sie stieg in ein Taxi und schloss die Tür. Ich gestikulierte vor dem Fenster, sie schaute stur geradeaus. Das Taxi fuhr an.


  [92]Mein Neffe saß in seinem Zimmer


  Mein Neffe saß in seinem Zimmer voller Unterhaltungselektronik, Lernsachen und Trainingsgeräten verkehrt herum auf einem Drehstuhl, in der Hand die Fernbedienung einer Spielkonsole, die ihm gestattete, an einem virtuellen Fußballspiel teilzunehmen. Ich grüßte ihn nicht, weil ich keine Lust hatte, ein undefinierbares Grunzen zur Antwort zu bekommen, sondern nickte ihm nur zu. Er starrte unverwandt auf den Bildschirm, seine Daumen drückten die Knöpfe, sein Kopf und seine Füße bewegten sich wie in Trance.


  Ich deutete auf den Computer auf dem Schreibtisch neben dem Bett, zwischen den riesigen Lautsprechern der Stereoanlage und gleich hinter dem Laufband mit elektronischer Steuerung, und sagte: »Ich schau mal was nach.« Er antwortete nicht, vertieft in sein klick klick klick zuckte er weiter unkontrolliert mit Kopf und Füßen.


  Ich setzte mich an die Tastatur seines Computers: fünf Generationen jünger als meiner, mit zehn Mal mehr Speicher, einer zwanzig Mal so schnellen Internetverbindung. Ich öffnete eine Suchmaschine, gab Stopwatch ein, drückte auf Enter. Beinahe sofort erschien eine Seite mit Netzadressen, in denen das Wort »stopwatch« vorkam, darunter stand 1–10 von circa 4270000 Resultaten.


  [93]Ich klickte ein paar Adressen an und las die Beschreibung von fünf oder sechs anderen: Es handelte sich um Produzenten von Software zur Geschwindigkeitsmessung von Downloads oder Programmausführungen. In der Rubrik »Anzeigen« gab es die Website eines Schanghaier Produzenten echter Chronometer, die offensichtlich eine high reputation in China and abroad genossen. Die folgende Seite zeigte ähnliche Resultate: virtuelle Stoppuhren, reale Stoppuhren, in Artikeln von Sportzeitschriften erwähnte Stoppuhren. Oben auf der dritten Seite fand ich dann eine Adresse, unter der stand: Watching the World’s Balance.


  Ich klickte darauf: Es erschien die Zeichnung einer roten Stoppuhr und das Wort Stopwatch in Schreibmaschinenschrift, hinterlegt war eine Abbildung der Erde. Darunter ein Zähler und zwei Säulen mit weißen Zahlen auf schwarzem Grund: Neben der ersten Säule stand Current Population, neben der zweiten Calendar Population. Die erste Säule zeigte 6565293114 an, die Zahlen rechts dagegen liefen ununterbrochen weiter: jede Sekunde plus drei, Sekunde für Sekunde. In einer Anmerkung weiter unten hieß es, die Daten seien eine logarithmische Hochrechnung und berücksichtigten Todes- und Geburtenraten. Eine halbe Minute lang betrachtete ich die wachsenden Zahlen, und in der Zwischenzeit war die Weltbevölkerung bei 6565293204 Menschen angekommen.


  Die Zahlen der zweiten Säule ließen sich auf ein Datum beziehen, man konnte Tag, Monat und Jahr eingeben. Probehalber sah ich nach, wie viele Menschen es am 26.November 1970 auf der Erde gegeben hatte: 3963417989. Dann schaute ich, wie viele es am 26.November 2025 sein [94]würden: 8773536495 Menschen. Am 26.November 2035: 10137051338 Menschen. Ich gab noch mehr Daten ein, fasziniert und entsetzt von den Zahlen, die immer weiterliefen, wie beim Gaszähler eines riesigen Hauses, dessen Mieter ausgezogen sind und dabei vergessen haben, in der Küche Milliarden von Herdflammen abzudrehen.


  Ich klickte auf die Zeichnung der Stoppuhr. Von hier gelangte man zu einer Reihe dichtbeschriebener Seiten mit Texten und Grafiken über das Bevölkerungswachstum, das Versiegen der Primärressourcen, das Aussterben verschiedener Tier- und Pflanzengattungen, die globale Klimaerwärmung, das Schmelzen der Pole und die Desertifikation, die Verbreitung von AIDS, Unterernährung und Hunger, den Zugang zum Wasser, die Bildung. Ich ließ den Blick über die Seiten gleiten und hielt an den Stellen inne, die mich am meisten beeindruckten, mit einem wechselnden Gefühl von Abstand und Nähe. Als Skipper hatte ich mit einer Umweltorganisation zusammengearbeitet, die Daten über die Vergiftung der Meere sammelte, und in anderen Phasen hatte ich mit Spenden und mit meiner Unterschrift Kampagnen gegen den Hunger, zum Schutz des Regenwalds, für die Abschaffung der Jagd und Hilfsaktionen für die Bevölkerung der Sahelzone und die Bewohner des südamerikanischen Dschungels unterstützt. Ich machte mir Sorgen über die Zerstörung der Ozonschicht und die Zunahme des Treibhauseffekts, wie jeder spürte ich am eigenen Leib die Klimaveränderungen, ich litt unter der zunehmenden Verwüstung der Landschaft und der Verkommenheit der zwischenmenschlichen Beziehungen. Aber es fiel mir immer schwerer zu glauben, man könne die zerstörerischen und [95]selbstmörderischen Tendenzen der menschlichen Gattung aufhalten oder gar ins Gegenteil wenden. Ich hatte das Gefühl, die Schäden seien nun nicht mehr gutzumachen, der point of no return schon überschritten. Was ich auf den Stopwatch-Seiten las und auf dem ständig weiterlaufenden Menschenzähler sah, bestärkte mich in der Ansicht, dass kaum mehr was zu machen war. Ich fand mich nicht zynisch oder resigniert, eher aufs Schlimmste gefasst.


  Auf der Website gab es auch eine Rubrik »Kontakt« mit einer kurzen Liste elektronischer und realer Adressen. Unter »Italien« fand ich eine reale Adresse in Rom. Mit einem goldenen Filzstift, den Tommaso benutzt hatte, um damit einige Kommentare neben die Fotos der Fußballer auf einem an der Wand hängenden Poster zu schreiben, kritzelte ich sie auf einen Zettel. Dann schloss ich die Website und erhob mich.


  Mein Neffe hatte sein virtuelles Fußballspiel beendet, gähnte und ließ die Beine über die Lehne seines Manager-Drehstuhls baumeln.


  »Hast du’s satt?«, sagte ich zu ihm.


  »Mrahf«, erwiderte er.


  »Wie geht’s in der Schule?«


  »Bwoh.«


  »Gibt es kein Fach, das dich interessiert?«


  »Nööäh.«


  »Mädchen, die dir gefallen?«


  »Neeyah.«


  An der Wand hinter ihm hing das Plakat eines Sciencefiction-Films und ein Ringkampfposter. Ich sagte: »Möchtest du eine interessante Kampfsportbewegung sehen?«


  [96]»Whbah«, brummte er.


  »Steh mal kurz auf. Komm her.«


  »Hmbah.«


  »Los, mach schon! Bloß zwei Minuten.«


  Schließlich stand er auf, als müsste er einen schrecklichen Widerstand überwinden, und trat in die Mitte des Zimmers.


  »Versuch mal, mir einen Kinnhaken zu verpassen«, forderte ich ihn auf.


  »Mnah«, machte er.


  Ich konnte es einfach nicht glauben, dass er sich strikt weigerte, den Kokon aus Fußball, Schule, Zuhause, Langeweile, Videogames, Gadgets und Zubehör, emotionaler Zudringlichkeit und garantierter Aufmerksamkeit und substantieller Abwesenheit, der ihn umhüllte, zu verlassen. »Los jetzt!«, sagte ich. »Komm schon, du Kartoffelsack! Engerling! Feigling!«


  Schließlich schlug mein Neffe zu, sogar mit einer gewissen Wucht, denn er war ein bulliger Dreizehnjähriger, der protein- und kalorienreiche Nahrung bekam und täglich auf dem Fußballfeld trainierte. Ich wich seiner Faust aus, packte ihn am Handgelenk, drehte mich zur Seite, ließ ihn mit seinem eigenen Schwung an mir vorbeisausen, zog seinen Arm zu mir her und drückte auf sein rechtes Schulterblatt; er segelte mit seinem ganzen Gewicht auf das Parkett.


  Benommen und erstaunt starrte er mich von unten nach oben an und massierte sich die Schulter. Dann sah ich, wie sich seine Lippen in einer Art verlangsamtem Lächeln entspannten, seine Augen aufmerksam zu leuchten begannen. »Wie ging das?«, fragte er. »Zeigst du’s mir noch mal?«


  [97]Das Abendessen bestritt vorwiegend Fabio mit seinen Ausführungen über die Machtverhältnisse innerhalb des Mirto Democratico und zwischen dem Mirto Democratico und den anderen Parteien des Wahlbündnisses. Sein Tonfall, sein Blick und die Emphase, mit der er die Namen von Rivalen oder Verbündeten aussprach, ließen keinen Zweifel daran, dass er die italienische Politik mit dem Universum gleichsetzte, jeder Parteisekretär und Vorsitzende und Fraktionsführer und Leiter einer Kommission besaß die Gravitationskraft von kreisenden Planeten. Mich beeindruckte, dass seine Vision keine Lücken, ja nicht einmal feine Risse aufwies, durch die man Lichter oder Farben oder Staub des normalen Lebens hätte erkennen können; mich beeindruckte die Selbstverständlichkeit, mit der er von Zangenmanövern, Seilschaften, Gewichtsverlagerungen und Einflusserweiterung, Kontrollübernahme bei Zeitungen und Fernsehkanälen und staatlichen und halbstaatlichen Ämtern seitens seines Bündnisses oder der Gegenseite sprach. Es lag in der Natur des Spiels, an dem er teilnahm, und er war professioneller Spieler einer Mannschaft der obersten Liga, er kannte alle Regeln und brauchbaren Techniken, es galt, eine Meisterschaft auszutragen und zu gewinnen. Die alternativen Welten, über die wir als Jugendliche geredet hatten, waren so ausgeschlossen von dieser Logik wie Sex vor einem Fußballspiel; in seinen extrem detaillierten Erläuterungen von Taktiken und Strategien war keine Spur davon übrig.


  Nicoletta registrierte Namen und Rollen, ab und zu fragte sie nach oder lieferte eine Präzisierung, aber auch dies mit lang erprobtem Automatismus. Aufrecht saß sie auf ihrem Stuhl, die Gesichtsmuskeln ausdruckslos [98]angespannt; ihren Mann sah sie kaum und mich überhaupt nicht an, ermahnte aber ihren Sohn, er solle gerade sitzen, und beklagte sich bei Harry und Emily, die Broccoli seien nicht gar und der Braten versalzen gewesen. Dennoch wirkte sie nicht grundsätzlich anders als die Frau, die mich in der ehemaligen Wohnung meiner Eltern plötzlich umarmt und geküsst und mir dann offenbart hatte, wie grausam unglücklich sie war: Ihre kalte und ihre warme Seite lagen dicht nebeneinander, es ist wahrscheinlich, dass sie sich ergänzten und gegenseitig den Rücken stärkten.


  Mein Neffe Tommaso aß mit gesenktem Kopf, den Ellbogen auf den Tisch gestützt, in Gedanken himmelweit entfernt von den Reden seines Vaters und dem Gehabe seiner Mutter. Sobald er die bayerische Creme mit Himbeeren ausgelöffelt hatte, erhob er sich wortlos und schlüpfte in sein Zimmer, verfolgt von nutzlosen Ermahnungen seiner Mutter.


  Dann stand auch Nicoletta auf, antwortete am Handy, gab Harry und Emily neue Anweisungen, informierte ihren Mann, dass sie mit Tiziana Ramorini ins Kino gehe. Sie verschwand im Flur, kam im Mantel und mit Handtasche zurück, sagte: »Ciao ciao«, und weg war sie.


  Fabio und ich übersiedelten ins Wohnzimmer. Er fragte mich: »Wie geht’s?«, ohne wirklich eine Antwort zu erwarten. Er setzte sich auf ein Sofa, stand wieder auf, telefonierte am Handy, schaltete den Riesenbildschirm ein, zappte sich der Reihe nach durch alle Kanäle, bat Harry um einen Grapefruitsaft mit Eis, schrieb und erhielt mehrere SMS.


  In einer Pause zwischen diesen Aktivitäten sagte ich: »Ich hab mich heute mit Nadine getroffen.«


  [99]Er sagte: »Aha«, starr vor Feindseligkeit bei der bloßen Erwähnung ihres Namens. »Mit dem Virus.«


  »Hör auf, sie so zu nennen.«


  »Wo hast du sie getroffen?«


  »In einer Bar an der Via Veneto.«


  »Und was wollte sie?«


  »Ich habe sie angerufen. Ich wollte mit ihr reden.«


  »Worüber?«


  »Na ja«, sagte ich, »heute früh ist was Komisches passiert. Ein Kerl hat sich in Papas ehemalige Wohnung eingeschlichen, während ich mich mit Luz auf dem Balkon unterhalten habe.«


  »Ich weiß«, sagte Fabio sofort. »Luz hat mich angerufen.«


  »Gut«, sagte ich, erstaunt, wie grundlegend wichtig es ihm war, zu zeigen, dass er auf dem letzten Stand war.


  »Aber auch Luz, heiliger Himmel«, sagte er. »Einfach so die Eingangstür offen stehen lassen. Ich habe versucht, ihr zu erklären, dass Rom kein ecuadorianisches Dorf ist.«


  »Es war, weil der Rauch abziehen sollte. Wir hatten den Reis auf dem Herd vergessen.«


  »Sie hatte ihn vergessen«, stellte Fabio richtig, wieder ohne eine Sekunde Raum zu lassen. »Dein Versuch, sie zu decken, ist zwecklos. Jedenfalls habe ich jemanden organisiert, der das Haus im Auge behalten soll.«


  »Jemanden?«


  »Ja«, erwiderte er, ohne die Frage hinter meiner Frage aufzunehmen. »So haben wir unsere Ruhe, bis wir die Wohnung geräumt haben. Der Polizeipräsident hat mir erklärt, es gebe Diebe, die darauf spezialisiert sind, in Häusern zu [100]stehlen, wo gerade jemand gestorben ist. Sie nutzen die allgemeine Erschütterung und das Kommen und Gehen.«


  »Ich glaube nicht, dass es ein Dieb im eigentlichen Sinn war«, sagte ich.


  »Wie meinst du das?« Fabio kniff die Augen zusammen.


  »Nun, vielleicht wollte er nicht stehlen.«


  Mein Bruder schüttelte bedächtig den Kopf. »Und was machte er dann in Papas Wohnung?«, fragte er.


  »Vielleicht suchte er eine Information.« Mir war bewusst, dass ich mich nicht sehr klar ausdrückte, aber ich war nicht ganz überzeugt von meiner Vermutung und noch viel weniger davon, sie ihm mitteilen zu wollen.


  »Halt mal«, sagte Fabio, »welche Art Information, bitte? Und was hat Nadine damit zu tun?«


  »Nichts. Aber vielleicht suchte der Krauskopf etwas, das mit Papas Arbeit zusammenhängt. Vertrauliche medizinische Notizen, ich weiß auch nicht.«


  »Wie kommst denn du auf so was?« Er lachte und ließ die Eiswürfel im Glas klirren.


  »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Als ich ihn unten auf dem Bürgersteig beinahe eingeholt hatte, ist er auf ein Moped aufgesprungen, das eine Frau fuhr, die gestern früh auf den Friedhof gekommen war.«


  »Was für eine Frau?«, fragte mein Bruder. In seinem Blick las ich die Enttäuschung angesichts dieser unerwarteten Informationslücke. Einen Augenblick lang fühlten wir uns zurückversetzt in jene Zeit, als unsere zwei Jahre Altersunterschied eine Schranke darstellten zwischen seiner kindlichen Sichtweise und meiner jugendlichen, und dann seiner jugendlichen und meiner fast erwachsenen.


  [101]»Ich glaube nicht, dass du die je gesehen hast«, sagte ich.


  »Wenn sie wegen Papa da war, habe ich sie bestimmt schon mal gesehen. Ich führe ja kein Einsiedlerleben mitten im Gebirge wie du. Ich kenne die Leute, die Papa kannten.«


  »Ich weiß nicht, ob sie ihn kannte. Nicht persönlich, jedenfalls.«


  »Wie kommst du darauf, wenn ich fragen darf?«


  »Hast du je von einem Kardinal Ndianga gehört?«, sagte ich.


  Sein Gesicht verzog sich wieder zu einem fast kindlichen Ausdruck der Ratlosigkeit: »Was tun jetzt die Kardinäle hier zur Sache?«


  Eigentlich hätte ich ihm mehr von dem Mädchen Mette erzählen wollen, aber aus irgendeinem Grund blieb der Impuls auf halbem Weg stecken und wurde von einer nicht ganz erklärbaren oder eingestehbaren Zurückhaltung geschluckt. Vielleicht tat es mir leid, ein persönliches Geheimnis preiszugeben, oder es gefiel mir, dass es in seinem ständig aktualisierten Panorama dies eine Mal ein paar fehlende Teile gab. Ich sagte: »Nichts, ich hatte was in einer Zeitung gelesen, ich erinnere mich nicht mehr genau.«


  »Die Frau auf dem Moped«, sagte Fabio, »die mit dem Dieb. Bist du hundert Prozent sicher, dass die gestern Morgen auf dem Friedhof war?«


  »Nein, wahrscheinlich sah sie ihr bloß ähnlich.«


  »Vor zwei Minuten schienst du aber ziemlich sicher zu sein«, sagte er. Er wanderte im Zimmer auf und ab, eins seiner Handys begann zu klingeln; er zog es aus der Tasche und drückte auf die »Nein«-Taste.


  »Ich war nicht sicher.«


  [102]»Versuch mal, sie zu beschreiben«, sagte Fabio, an die Fenstertür gelehnt, die zur Terrasse hinausging.


  »Keine Ahnung. Eine Blondine.«


  »Groß, mit langem schwarzen Mantel?«


  »Vielleicht«, sagte ich, innerlich das Mädchen Mette mit den honigroten Haaren und dem grellbunten Mantel lebhaft vor Augen.


  »Und du hast sie auf dem Moped vor Papas Haus wiedergesehen? Zusammen mit dem Dieb mit der Rastafrisur?«


  »Weiß ich nicht.« Ich ging ebenfalls zu der Fenstertür.


  »Hervorragende Beobachtungsgabe, meine Güte!«, sagte mein Bruder mit wachsendem Ärger in der Stimme. »Schon mal was vom scharfen Auge des alten Seebären gehört?«


  Angesichts dieser Haltung hätte ich auch bestritten, je einem lockigen Kerl nachgerannt zu sein, aber dazu war es nun zu spät. Ich sagte: »Stimmt es, dass du in letzter Zeit eine Menge Affären hattest?«


  »Was?« Er schloss halb die Augen.


  »Und dass du allen deinen Geliebten die gleiche galante SMS schickst? Um Zeit zu sparen?«


  »Was redest du für einen Scheiß«, sagte Fabio mit dem Ausdruck des auf frischer Tat Ertappten, an den ich mich noch genau erinnerte aus der Zeit, als unser Alter in einstelligen Zahlen messbar war.


  »So lauten die Gerüchte«, sagte ich, um die Bresche in seiner Abwehr zu nutzen. »Der Abgeordnete als Serienverführer.«


  Er bewegte die Lippen, als wollte er knapp und wirksam zurückschlagen, doch dann ließ er die Arme sinken. »Was hat Nicoletta dir sonst noch erzählt?«, fragte er.


  [103]Bei seiner plötzlichen Verletzlichkeit verging mir die Lust aufzutrumpfen: »Ach nichts«, sagte ich.


  »Nichts, natürlich«; er nagte an seiner Unterlippe. »Was hat sie dir erzählt?«


  Ich stupste ihn mit der Faust an der Schulter und sagte: »Andererseits geht man doch auch deshalb in die Politik, oder nicht? Die Frauen, das ganze Drumherum, die Ehrungen?«


  »Hör bloß auf«, sagte er. »Du hast ja nicht die leiseste Ahnung, wie es zwischen mir und Nicoletta läuft.«


  »Nun, ihr habt immer das Bild des Traumpaares abgegeben. Schön, erfolgreich, harmonisch, wohlwollend, gewissenhaft, dynamisch, alles richtig und am richtigen Platz. Ich hätte nie geglaubt, dass es sich nur um eine Marketingstrategie handelt.«


  »Bist du fertig mit dem Scheißgerede?«, fragte Fabio. »Bist du fertig?«


  Ich dachte, dass wir uns bei Gesprächen über persönliche Dinge seit jeher auf diese albern machohafte und sarkastische Art äußerten, schon lange bevor unsere Leben so verschiedene Richtungen einschlugen. Plötzlich kam mir das wie eine absurde Verschwendung von Zeit und Gefühlen vor, die törichte Aufrechterhaltung von Schutzschilden. Ich sagte: »Ja doch, ich bin fertig. Aber du hast nie mit mir darüber gesprochen, stimmt’s?«


  »Stimmt«, sagte Fabio mit gesenktem Blick. In seiner Jackentasche gab ein Handy das Geräusch für »Nachricht eingetroffen« von sich, doch er sah nicht einmal nach.


  »Warum eigentlich?«


  Fabio zuckte die Schultern, versenkte die Hände in den [104]Jackentaschen. »Was hätte ich sagen sollen? Dass Nicoletta eine neurotische, gnadenlose, von Kontrollwahn besessene Hyäne ist? Hast du das nicht von selber gemerkt?«


  »Ihr habt immer so zufrieden gewirkt«, sagte ich. »So perfekt organisiert und selbstverwirklicht und ausgeglichen. Haushoch erhaben über jede elende Beziehungskiste.«


  »Das ist die Fassade, die sie inszeniert. Sie setzt sich derart überzeugend und ausdauernd dafür ein, dass ich zuletzt selbst daran geglaubt habe, jahrelang.«


  Ich war betroffen von dem Grad an Gereiztheit in seiner Stimme und davon, dass mein Bruder zum ersten Mal seit ewigen Zeiten so offen mit mir sprach. »Und in Wirklichkeit?«, sagte ich.


  »Du hast keine Ahnung, was es heißt, Tag für Tag mit einer Frau wie Nicoletta zusammenzuleben.«


  »Ein bisschen kann ich’s mir vielleicht vorstellen.«


  »Wohl kaum«, sagte Fabio in einem so grollenden Ton, dass mich das Trommelfell schmerzte. »Es ist, als hättest du die spanische Inquisition, die CIA und den KGB in einer Person im Haus, die alle deine Bewegungen, Worte und Telefongespräche registriert und Zeiten und Namen und Tonfall festhält und unmittelbar auf jeden winzigsten möglichen Widerspruch prüft und dir ins Bad und in die Küche folgt und dir ununterbrochen nachspioniert und in deine geheimsten Gehirnwindungen eindringt und unterdessen mit der gleichen Beharrlichkeit weiter daran arbeitet, vor der Welt eine Fassade des perfekten Eheglücks aufrechtzuerhalten.«


  »Das ist ja ein Alptraum«, sagte ich, da ich auf dieses Bild nicht vorbereitet war.


  [105]»Ja, aber ein Alptraum, der nie aufhört. Morgens wachst du auf, und sie ist immer noch da, in deinem Bett. Sie lächelt dich strahlend an und erwartet eine ebenso perfekte Reaktion, und wenn sie die nicht sieht, fängt sie wieder an mit ihrer perfekten Psychofolter ohne Ende.«


  »Aber deine Aktivitäten als Serienverführer tragen nicht viel zur Verbesserung der Lage bei, nicht wahr?«


  »Kein bisschen«, gab er zu.


  »Und wieso nicht?«


  »Weil Nicoletta Sex völlig egal ist. Mir übrigens auch.«


  »Wie meinst du das?«, fragte ich ziemlich erschüttert.


  »Hör zu, Lorè«, sagte er. »Ich hab tausend wichtigere Dinge zu tun, als durch die Gegend zu vögeln, Dinge, die mich auch tausendmal mehr befriedigen. Wo sollte ich außerdem die Zeit hernehmen? Hast du auch nur die leiseste Ahnung von den Verpflichtungen, die jeden verdammten Tag auf mich einstürzen, wenn ich durch die Tür dort gehe?«


  »Und die reihenweise verschickten SMS? An deine Mitarbeiterinnen und die Fernsehmoderatorinnen und die Gattinnen deiner Freunde?«


  Fabio hielt schon einen Gesichtsausdruck bereit, um weiterhin alles abzustreiten, doch stattdessen sagte er: »Was zum Teufel sollte ich deiner Meinung nach tun? Mich mit der sexuellen Nulldiät von Miss Perfekta abfinden, mit der ich seit geschlagenen fünf Jahren nicht mehr gevögelt habe, oder mir wenigstens gelegentlich eine kümmerliche Befriedigung verschaffen, wenn’s irgendwie geht?«


  »Also stimmt es, was Nicoletta behauptet«, sagte ich.


  »Aber nein, überhaupt nicht. Und außerdem ist es für sie [106]nur ein Kontrollproblem. Es war immer so, seit wir zusammen sind. Kontrolle, Kontrolle, Kontrolle. Über den Schein, die Wörter, die Gesten, den Tonfall. Unten drunter blubbert die glühende Lava der Unduldsamkeit, aber nach außen still, immer mit der Ruhe, lächeln, nicht die Fassung verlieren, freundlich sein zu den Journalisten. Nicht einmal zu meinem Sohn kann ich sagen, was ich will, ohne ihren Filter passieren zu müssen! Er ist zu einer Art privilegiertem Pensionsgast geworden, eine Art Alternative zu mir, man darf ihm nicht widersprechen, ihn nicht verärgern, weil er immer und sowieso Mammas Zustimmung hat. Kannst du dir das vorstellen?«


  Ich sagte: »Vielleicht ist das auch deine Schuld, weil du nicht versuchst, mit ihm zu kommunizieren.«


  »Ich versuche es, Lorenzo. Ich versuche es. Aber es funktioniert nicht.«


  »Vielleicht nicht genug.«


  »Es ist, als redest du gegen eine Wand«, sagte Fabio. »Außerdem weiß ich, dass Nicoletta zu dir gekommen ist, um das Opfer und die Heilige zu spielen und dir zu erzählen, was für ein Ungeheuer ich bin. Aber hat sie dir auch von ihrem Cordati erzählt? Hm?«


  »Von wem?«


  »Sante Cordati, einer vom Fernsehen. Dieser falsche Halunke mit seinen schmierigen Brillantinehaaren und spitz zulaufenden Koteletten und Basedow-Augen! Ich habe mir von der Telecom die Übersicht über die Gespräche geben lassen, sie telefonieren fünf bis sechs Mal am Tag miteinander. Kapiert, deine reizende Schwägerin, die sich so als Opfer darstellt?«


  [107]»Die Übersicht über die Gespräche?«, sagte ich. »Also wirklich, das Privatleben ist in diesem Land bestens geschützt.«


  »Sie hat damit angefangen«, sagte Fabio. »Meine Handys zu kontrollieren und meine Post zu lesen. Sonst hätte ich das nie gemacht, ist nicht mein Stil. Und komm mir nicht mit Privatleben, Lorenzo. Seit vierzehn Jahren habe ich keines mehr. Seit ich geheiratet habe.«


  »Dann trennt euch doch. Macht einen Schnitt.«


  »Ja, wunderbar«, sagte Fabio. »Und dann? Wechsle ich die Arbeit? Gehe ich als Lumpenhändler?«


  »Wieso?«


  »Was soll ich meinen Wählern erzählen?«


  »Was für eine Sorte Wähler hast du denn? Integralistische Fundamentalisten, die direkt aus dem Mittelalter stammen?«


  »Gemäßigte, Lorenzo. Mitte links, aber gemäßigt. Und wer weiß warum, aber es will mir nicht recht gelingen zu glauben, dass sie glücklich darüber wären, Nicoletta in den Talkshows am Sonntag zu sehen, wie sie weinend erzählt, dass ich ihr das Herz gebrochen und ihr Leben zerstört habe.«


  »Traust du ihr das zu?«


  »Nein, natürlich nicht. So vulgär niemals. Sie würde eine viel subtilere und katastrophalere Ausdrucksweise finden.«


  Reglos standen wir vor der Fensterfront. Eines von Fabios Handys begann in seiner Jacke zu läuten, er nahm nicht ab.


  Ich sagte: »Also seid ihr dazu verdammt, zusammenzubleiben, auch wenn ihr euch hasst?«


  [108]»Was meinst du?«, sagte Fabio.


  Sein anderes Handy klingelte, das mit der Coltrane-Melodie; er zog es aus der Tasche, las den Namen auf dem Display und drückte auf »Abheben«. Einige Sekunden hörte er zu, dann verlangte er eine Reihe von genaueren Informationen über mögliche Veränderungen im Organigramm einer Behörde, die Filme produziert – alles in einem Tonfall, der Lichtjahre von dem entfernt war, in dem er gerade noch mit mir gesprochen hatte.


  Ich öffnete die Fenstertür, trat auf die Terrasse und betrachtete die erleuchteten Fenster der anderen Wohnungen auf den vier Seiten des Innenhofs mit den Palmen.


  [109]Ich fuhr durch den hektischen Morgenverkehr


  Ich fuhr durch den hektischen Morgenverkehr Richtung Stazione Termini, wo die Adresse lag, die ich auf der Homepage von Stopwatch gefunden hatte. Mein Pick-up war zu groß, zu starr und zu langsam für den ständigen Wechsel von Halten und Durchstarten und Zickzack und Bremsen auf den letzten Zentimeter, von Schneckentempo und rasendem Gasgeben, um noch bei Gelb über die Kreuzung zu kommen. Ich verlangsamte in den Engpässen, blieb im Gedrängel außen vor, die Autofahrer hupten mir hinterher, die Motorradfahrer gestikulierten aufgebracht.


  Als ich endlich zum Bahnhof kam, fuhr ich ein-, zwei-, dreimal um den Block, in dessen Nähe ich gern geparkt hätte, fand aber kein einziges Fleckchen freien Asphalt zwischen den Stoßstange an Stoßstange stehenden Autos. Zu dumm, dachte ich, dass ich nicht zu Fuß oder mit dem Bus oder im Taxi hergekommen war; dass ich auch die einfachsten Grundregeln des Überlebens in der Großstadt vergessen hatte. Nach und nach stieg das gleiche Gefühl der Beklemmung in mir auf, das mich vor Jahren gedrängt hatte, das Weite zu suchen, erst auf dem Meer und zuletzt oben auf den Hügeln: die Sehnsucht nach nicht besetztem Raum, nach Horizonten, denen man grenzenlose Gedanken, Gefühle und Gesten entgegenbringen konnte. Beim dritten [110]Anlauf litt ich unter den Symptomen einer echten Platzangst, ich überlegte, den Pick-up mitten auf der Straße stehenzulassen oder die Richtung zu wechseln und schnurstracks Kurs auf die Autobahn zu nehmen, Rom und die Gründe meines Aufenthalts hier zu vergessen. Genau in dem Moment trat ein Mann aus einer Reinigung, sprang in einen Lieferwagen und fuhr weg; ungeübt zwängte ich mich in die frei gewordene Lücke, mit einem Rad auf dem Bürgersteig.


  Rasch ging ich auf die Straße zu, die ich im mehrmaligen Vorbeifahren erkannt hatte, und verlangsamte den Schritt, als ich mich der Hausnummer näherte, die ich suchte. Ich dachte wieder an das Gespräch mit meinem Bruder am Abend zuvor, konnte mir aber nicht recht erklären, warum ich mich über das Mädchen Mette ausgeschwiegen hatte. Ich fragte mich, wie ich mich ihr gegenüber verhalten sollte, falls ich sie hier antreffen würde: freundlich oder misstrauisch, aggressiv oder neutral.


  Die Hausnummer, die ich mir mit dem Filzstift meines Neffen Tommaso abgeschrieben hatte, stand an einem Gebäude mit grauem, abbröckelndem Putz; am stumpfen Schaufenster eines ehemaligen Geschäfts oder einer Werkstatt klebten ein Plakat mit dem Stopwatch-Symbol, einige Blätter aus Illustrierten und Zeitungen und ausgedruckte Seiten der Homepage. Ich versuchte die Glastür aufzudrücken, die genauso trübe war wie das Schaufenster, doch sie war abgeschlossen. Ich beugte mich vor und legte die Hände um die Augen, um hineinzusehen: Es gelang mir, einen Tisch mit ein paar Stühlen auszumachen sowie weitere Plakate an der Wand. Man hatte nicht den Eindruck, dass der [111]Raum viel benutzt wurde, doch schien er auch nicht permanent geschlossen zu sein; einige der Artikel am Schaufenster waren ein bis zwei Monate alt.


  Ich ging in eine Bar am Ende der Straße, bestellte einen Cappuccino und ein Hörnchen. Ich betrachtete die aufgedunsene, ihren Gedanken nachhängende Kassiererin, bei der ein Trinker vom Bahnhof eine Unmenge Fünf- und Zehn-Cent-Münzen gegen eine Flasche Grappa eintauschte. Die anderen Kunden kamen und gingen mehr oder weniger hektisch oder apathisch, je nachdem, ob sie zum Zug wollten oder zu einer der Wechselstuben oder Speditionsfirmen. Ich fühlte mich zwischen ihren Stimmungen hin- und hergerissen: Im einen Augenblick war ich die Ruhe selbst, im nächsten hielt ich es kaum aus vor Ungeduld.


  Während ich zum Stopwatch-Büro zurückging, fragte ich mich, wie hoch die Wahrscheinlichkeit war, dass früher oder später jemand kam; ob ich mich wohl tagelang in der Nähe auf die Lauer legen, eine Nachricht mit meiner Telefonnummer hinterlassen oder einfach aufgeben sollte.


  Als ich noch etwa zwanzig Meter entfernt war, sah ich einen jungen Mann mit Krauskopf die Straße überqueren und mit einem Schlüsselbund an der trüben Glastür hantieren. Ich erkannte ihn nicht gleich, da ich ihn bei der Verfolgungsjagd aus der früheren Wohnung meines Vaters die Treppen hinunter nur von hinten gesehen hatte, doch die Haare waren zweifelsohne seine. Keine Rastazöpfchen, wie mein Bruder aus den Worten von Luz geschlossen hatte, sondern krause Locken, rund geschnitten wie eine Baumkrone, nach Art der Rockmusiker der sechziger Jahre.


  Während er aufschloss, überquerte ich die Straße, [112]stemmte die Schulter gegen die trübe Glastür und trat hinter ihm ein, bevor er Zeit hatte, sie wieder zu schließen. Er stieß einen überraschten Laut aus, wich zurück, stieß gegen einen Stuhl.


  Aus zwei Meter Entfernung starrten wir uns im Halbdunkel und in dem Geruch nach feuchten Wänden an. Wir waren beide extrem angespannt, die Beine nervös, der Atem kurz.


  »Wer bist du? Was willst du?«, sagte der Typ mit vermutlich brasilianischem Akzent.


  »Das frag ich dich«, erwiderte ich. »Und kannst du mir mal erklären, warum du dich gestern wie ein Dieb in die ehemalige Wohnung meines Vaters eingeschlichen hast?«


  Da ich seinen Gesichtsausdruck nicht gut erkennen konnte, schloss ich mit einem Fuß die Tür und drückte auf einen Schalter zu meiner Rechten, beinahe ohne hinzusehen. Einige Neonröhren flammten auf, und kaltes Licht erhellte den Raum, das Gesicht des gelockten Kerls, die Stühle und den Tisch mit hellgrüner Resopalplatte und die Plakate mit roten, gelben und blauen Zeichen an den Wänden. Der Krauskopf machte eine ruckartige Bewegung Richtung Tür, ich schnitt ihm den Weg ab, er kam auf mich zu, den rechten Arm ausgestreckt, vielleicht nicht direkt in dem Versuch zuzuschlagen, aber es sah doch so aus; ich blockierte ihn mit einem ähnlichen Griff wie dem, den ich am Abend zuvor meinem Neffen gezeigt hatte.


  Er wehrte sich energisch, doch ich konnte seinen Arm nun als Hebel benutzen und drückte ihn mit dem Kopf zum Boden. Er grunzte und keuchte: »Grrrrmlass mich los, bolas.«


  [113]»Wenn du’s mir erklärst, lass ich dich los.« Ich redete selbst nicht sehr deutlich, außerdem fragte ich mich, ob ein Passant uns von der Straße aus sehen könnte, ob es verkehrt gewesen war, das Licht anzuknipsen.


  »Mmmhgrrrlass mich los!«, sagte der Lockenkopf mit vor Anstrengung und Ärger verzerrter Stimme.


  Ich versuchte, mich zu beruhigen, soweit das in einem zähen Muskelkampf möglich war. »Hör zu«, sagte ich, »ich bin kein blöder privater Rächertyp und will dich keineswegs der Polizei übergeben. Ich will nur wissen, was du gestern gesucht hast. Alles klar?«


  »Grrrmmmf.«


  »Alles klar?«, wiederholte ich, ohne aufzuhören, ihn zu Boden zu drücken.


  Zuletzt sagte der Kerl: »Hmmmmja.«


  Ich lockerte den Griff etwas. »Lass uns in ziviler Weise drüber reden, einverstanden?«


  »Mmrfja«, antwortete er.


  Ich ließ ihn los; er sprang auf, schüttelte sich, ging auf Sicherheitsabstand. Keuchend starrten wir uns erneut an. Man hörte das Geräusch unseres Atems, die Scheiben, die beim Vorbeifahren der Autos auf der Straße leicht zitterten. »Tut mir leid«, sagte ich, »aber ich hatte keine Lust, dir wieder bis wer weiß wohin nachzulaufen.«


  Er schwieg und blickte zur Seite, vielleicht auf der Suche nach einem Gegenstand, den er als stumpfe Waffe benutzen konnte. Er hatte ein schönes Gesicht mit weichen Zügen.


  »Entspann dich, bitte«, sagte ich. »Ich bin kein Feind. Ich habe mir auch eure Webseite im Internet angeschaut und gelesen, was ihr schreibt. Ich bin ganz eurer Meinung. Auch [114]für mich ist die Zerstörung des Gleichgewichts auf der Erde der Ursprung aller Probleme.«


  Der Typ schwieg weiter vor sich hin, doch mir schien, dass die Anspannung allmählich einem unsicheren Ausdruck wich.


  »Verdammt, schau mich an!«, sagte ich. »Komme ich dir vor wie ein Feind? Sehe ich wirklich aus wie ein Bastard?«


  »Was weiß ich«, sagte er schließlich. »Drückst fast die Tür ein und fällst einfach so über mich her.«


  »Ich hab dich nur festgehalten. Und ich bin reingekommen, ohne um Erlaubnis zu bitten, genau wie du gestern in der ehemaligen Wohnung meines Vaters.«


  Er kratzte sich an der Nase: »Was willst du wissen?«


  »Warum du gestern in die ehemalige Wohnung meines Vaters eingedrungen bist. Und warum deine Freundin Mette vorgestern Morgen auf den Friedhof gekommen ist, um mich zu fragen, ob ich Kardinal Ndiabo, oder wie er heißt, kenne, und warum sie gestern auf dem Moped auf dich gewartet hat, um dann mit dir zusammen abzuhauen.«


  Der gelockte Typ fixierte mich, ich glaube, er versuchte herauszufinden, ob er mich als grundsätzlich gefährlich einstufen sollte oder nicht.


  Ich reichte ihm die Hand, mit gestrecktem Arm, aber ohne die Füße zu bewegen, um nicht neue Gefahrensignale auszusenden. »Ich heiße Lorenzo«, sagte ich.


  Er zögerte noch, dann hob er den Arm und sagte: »Jorge.« Mit gemäßigtem Druck gab er mir die Hand, ließ sie aber schnell wieder los.


  »Ich möchte kapieren, was hier abläuft«, sagte ich. »Das sind ziemlich seltsame Tage für mich.«


  [115]»Ich bin nicht gekommen, um etwas zu stehlen, bei deinem Vater«, sagte er. »Ich habe etwas gesucht.«


  »Das dachte ich mir. Was denn? Wenn du’s mir sagst, kann ich euch womöglich helfen.«


  Er sah sich in dem Raum um und sagte: »Ja, aber nicht jetzt. Und hier drin sowieso nicht.«


  »Wann dann? Und wo? Auch deine Freundin Mette hat zu mir gesagt: ›Nicht jetzt, nicht hier‹, und dann ist sie verschwunden.«


  Der Krauskopf namens Jorge sagte: »Hast du eine Handynummer? Wir rufen dich an.«


  »Aber wann?«, fragte ich mit dem Gefühl, den Vorteil von vorhin, als ich ihn am Arm festgehalten hatte, schon eingebüßt zu haben.


  Er holte einen Stoffbeutel, der in einer Ecke lag, und hängte ihn um. Nach einem Blick auf die Uhr sagte er: »Ich muss weg, aber wenn du mir deine Nummer dalässt, rufen wir dich an.«


  »Sicher?«


  »Ja, ja.« Er knipste das Neonlicht aus, öffnete die Glastür, wartete, bis ich draußen war.


  Ich lehnte mich an das Schaufenster, schrieb meine Handynummer auf die Rückseite des Kassenbons, den ich in der Tasche hatte, und reichte sie ihm.


  Er steckte den Zettel ein und drehte den Schlüssel um.


  Leicht schief schauten wir uns an; im Licht der Straße wirkte unsere Rauferei von vorher noch absurder. »Ruft mich aber bald an«, sagte ich, »ich werde nicht ewig in Rom bleiben.«


  »Versprochen.« Er war schon losgelaufen.


  [116]Erst wollte ich ihn gehen lassen, dann rannte ich auf dem Bürgersteig hinter ihm her. Beunruhigt drehte er sich um. »Das Einzige«, sagte ich, »was ich, scheint mir, kapiert habe, ist, dass das alles irgendwie mit diesem Kardinal Ndiongo zusammenhängt. Oder irre ich mich?«


  »Ndionge«, sagte er, mit einem raschen Blick nach rechts und links.


  »Wie bitte?«


  »Kardinal Ndionge«, wiederholte er, ohne stehen zu bleiben.


  »Und?«, bohrte ich weiter, während wir um die Straßenecke bogen. »Welches ist der Zusammenhang? Erklärst du mir wenigstens das?«


  »Ich muss weg«, sagte er. »Wirklich. Bin schon viel zu spät dran.« Er blieb vor einem Moped stehen, das an einen Laternenpfahl angekettet war. Die Vorstellung, dass es sich um dasselbe Moped handelte, auf dem er am Tag zuvor zusammen mit dem Mädchen Mette abgehauen war, ließ mir das Gefährt in einem merkwürdig faszinierenden Licht erscheinen, wie ein Stück aus der Geschichte der Rockmusik. Mit einem kleinen Schlüssel öffnete Jorge das Schloss, wickelte die Kette um den Lenker, trat auf den Anlasser, sprang in den Sattel, fuhr vom Bürgersteig hinunter und entfernte sich rasch zwischen Abgasen und Geknatter.


  »He!«, schrie ich, wusste aber, dass es völlig nutzlos gewesen wäre, ihn noch einmal zu verfolgen. Ich sah mich um in der Straße mit den ehemals respektablen, jetzt verfallenen und verstaubten Gebäuden wenige Dutzend Meter vom Bahnhof entfernt.


  [117]Ich parkte den Pick-up bei Dante Marcadoris Praxis


  Ich parkte den Pick-up bei Dante Marcadoris Praxis, in der Straße, in der die Fakultät für Politische Wissenschaften liegt. Nachdem ich dem Portier in seiner Loge kurz zugewinkt hatte, stieg ich die Treppe des Anfang des 20.Jahrhunderts erbauten Gebäudes hinauf. Ich dachte daran, wie oft ich sie im Alter zwischen dreizehn und fünfzehn Jahren hinaufgegangen war, als ich in relativ kurzem Zeitraum die Symptome beinahe aller bekannten tödlichen Krankheiten durchgemacht hatte. Vielleicht hatten einige sehr klinische Beschreibungen meines Vaters bei diesem wiederkehrenden Syndrom eine Rolle gespielt, oder mein Übergangsalter machte mich besonders empfänglich für jedes noch so geringe Signal, das aus verschiedenen Teilen meines Körpers zum Gehirn drang. Jedenfalls bestätigte mich etwa zwei Jahre lang jedes noch so entfernte kleine Kribbeln oder kaum spürbare innere Stechen in meinem Gefühl, dem Ende nahe zu sein. Wenn ich dachte, mein letztes Stündlein sei fast gekommen, sprach ich mit meiner Mutter darüber, und sie rief Dante Marcadori an, damit er mich untersuchte, denn ein ungeschriebenes Familiengesetz lautete, dass mein Vater sich in medizinischer Hinsicht nicht um uns kümmerte. Merkwürdigerweise genügte es mir gewöhnlich zu wissen, [118]dass der Arzttermin feststand, und schon verschwanden die Symptome innerhalb weniger Stunden; wenn es nicht so war, vollzog sich meine Genesung, während ich die Treppe zur Praxis hinaufstieg. Nur bei ganz verheerenden Krankheiten war es überhaupt nötig, dass Dante mich kurz untersuchte, worauf sich das klinische Bild aufzulösen begann. Ich fixierte ihn, während er mir zuhörte, nickte und zuletzt lächelte, aufrecht und hager mit Bürstenschnitt zwischen den mit altem Mahagoni getäfelten Wänden seiner Praxis, und die Erleichterung durchflutete mich wie eine laue Welle. Ich erinnere mich an das Gefühl, wenn ich mich dann von ihm verabschiedete und die Treppe hinunterging und wieder ins Licht und die Geräusche der Stadt eintauchte: die verblüffende Leichtigkeit, die ich in den Beinen spürte bei der Vorstellung, erneut eine unbegrenzte Menge Leben vor mir zu haben.


  Ich drückte auf den Messingknopf neben der Tür aus glänzendem Nussbaum, hörte das Läuten der altmodischen Klingel innen. Nach wenigen Sekunden öffnete sich die Tür, eine magere, grauhaarige Frau in einem Rollkragenpullover trat heraus und sagte: »Ja?«


  »Guten Tag«, erwiderte ich, »ich bin Lorenzo Telmari.«


  »Oh«, sagte sie, »mein Beileid.« Sie reichte mir die Hand, trocken und sehnig wie alles an ihr.


  »Danke. Ich würde gern mit dem Herrn Professor sprechen, falls er fünf Minuten Zeit hat.«


  Die Frau sah mich unsicher an: »Er ist nicht da.«


  »Ach so«, sagte ich.


  Sie sagte: »Wir hatten ihn eigentlich heute Morgen hier in der Praxis erwartet.«


  [119]»Und er hat sich noch nicht blicken lassen?«


  Die Frau schüttelte den Kopf.


  »Und Sie wissen auch nicht, wann er kommen wird?«


  Erneut schüttelte sie den Kopf; Besorgnis sprach aus ihrem Blick und ihren Zügen. »Seit gestern Nachmittag«, sagte sie, »haben wir nichts von ihm gehört. Das Handy ist abgeschaltet, es kommt immer die Ansage ›nicht erreichbar‹.«


  »Ist er vielleicht zu Hause?«


  Die Frau schüttelte den Kopf noch energischer. »Da wollte er gestern Nachmittag hin, als er hier weggegangen ist. Aber nein. Ich habe es erst vor zehn Minuten wieder probiert. Nichts.«


  Einige Bilder von Dante Marcadori in seiner Praxis schossen mir durch den Kopf: beim letzten Mal, als ich mich mit den Symptomen einer tödlichen Krankheit von ihm untersuchen ließ, vor Urzeiten; vor wenigen Tagen, im ehemaligen Wohnzimmer meines Vaters. »Vielleicht«, sagte ich, »hatte er etwas Wichtiges außerhalb zu erledigen.«


  Die Frau sagte: »Er hätte mich benachrichtigt. Und heute um vier müssen wir auf dem Virologenkongress in Fiuggi sein.«


  Ich sah auf die Uhr, es war kurz nach zwölf. »Dann wird er vermutlich bald kommen«, sagte ich.


  »Ja«, antwortete sie wenig überzeugt. »Worüber wollten Sie mit ihm sprechen?«


  »Ach, nichts. Ich wollte ihn etwas fragen, was meinen Vater betrifft.«


  »Aha«, machte die Frau und blickte mich mit zusammengekniffenen Augen an, während sie steif vor der halb geöffneten Tür stehen blieb.


  [120]Ich drückte ihr erneut die Hand: »Wir hören auf jeden Fall wieder voneinander, danke.«


  Sie sagte: »Bitte«, starrte mich aber weiter an und brauchte einige Sekunden, bevor sie sich zurückzog und die Tür hinter sich schloss.


  Ich ging die Treppe hinunter und empfand das Gegenteil der Erleichterung von damals, als Dante Marcadori mich mit solcher Leichtigkeit von den schlimmsten Krankheiten zu heilen vermochte.


  Während sich verschiedene Gedanken in meinem Kopf verflochten, fuhr ich ein paar Kilometer weit die Straße am Fluss entlang. In einer Parklücke unter den Platanen der Verkehrsader ließ ich den Pick-up stehen und ging zu Fuß in das alte Viertel aus niedrigen Häusern und engen Straßen hinein. Ich hatte selbst lange Zeit in Trastevere gelebt; das Gefühl, in einem mittelitalienischen Dorf zu wohnen, das Teil einer Metropole war und dennoch ein Dorf blieb, gefiel mir.


  Ich gelangte zu dem dreistöckigen, rot verputzten Haus, in dem Dante Marcadori wohnte, in einer der letzten Gassen, bevor der Hügel brüsk ansteigt. Ich drückte auf den Knopf der Sprechanlage und wartete: keine Antwort. Rückwärts überquerte ich die Gasse, bis ich mit dem Rücken an der Hauswand gegenüber stand, und stellte mich auf die Zehenspitzen, um die Fenster des letzten Stockwerks zu sehen. Ich konnte weder brennende Lampen noch Bewegungen erkennen.


  In der Tür der bescheidenen Trattoria an der Ecke beobachtete eine dicke kleine Signora mit Küchenschürze [121]mein Tun. »Zu wem wollen Sie, auch zum Professor?«, fragte sie.


  »Ja«, erwiderte ich einigermaßen erstaunt, »ist noch jemand anders da gewesen?«


  »Eine spindeldürre Frau«, sagte sie. »Furchterregend beharrlich. Ich hab ihr erklärt, dass der Professor nicht da ist und dass es keinen Sinn hat, gegen die Haustür anzurennen und auf alle Knöpfe zu drücken und herumzuschreien wie auf dem Markt, aber sie gab keine Ruhe. Schließlich hat sogar die Signora aus dem zweiten Stock heruntergeschaut, die Ärmste ist nervenkrank.«


  »Und was hat die gesagt?«


  »Dass sie, wenn die andere nicht sofort verschwindet, die Polizei ruft. Die macht das wirklich, wissen Sie. Ohne zweimal zu überlegen. Letzten Sommer waren die Leute im Restaurant ihrer Meinung nach zu laut, da hat sie die Bullen gerufen, ich schwör’s. Als der Streifenwagen kam, hat meinen Mann beinahe der Schlag getroffen vor Wut.«


  »Aber hat die Dame aus dem zweiten Stock vielleicht Professor Marcadori gesehen?«


  Die Signora mit der Schürze bewegte verneinend den Finger hin und her. »Auch Sora Luciana, die jeden Morgen bei ihm sauber macht, ist heute gekommen und gleich wieder gegangen, sie sagt, das Bett war unberührt. Gestern Nacht ist er bestimmt nicht heimgekommen.«


  »Und Sie haben ihn auch nicht gesehen?«


  »Wer, ich?«, fragte die Signora mit der Schürze, als versuchte ich, sie in eine finstere Angelegenheit zu verwickeln. »Nein, mein Hübscher«, sagte sie, »ich habe gar nichts gesehen. Weder heute noch gestern, noch morgen.«


  [122]Ich dachte, dass es schwierig sein würde, noch mehr Informationen aus ihr herauszubekommen, daher verabschiedete ich mich und ging.


  Dann, als ich gerade am Ende der Gasse um die Ecke biegen wollte, nahm ich aus dem Augenwinkel eine Bewegung wahr: das rasche Vorüberziehen eines Schattens im Licht. Ich wandte den Kopf um und sah einen Kerl mit Glatzkopf und Kamelhaarmantel, der direkt zu mir herüber starrte und gleich danach wegschaute. Diese Blickverlagerung befremdete mich ebenso sehr wie der Umstand, den Typen dort zu sehen, wo vorher niemand gestanden hatte. Die Signora mit der Schürze war in ihre Trattoria zurückgegangen, die Gasse lag verlassen da, abgesehen von einer gemächlich herumspazierenden, schwarzweißen Katze. Der Kahlkopf redete inzwischen am Handy, schien ganz in sein Gespräch vertieft: Er drehte sich um die eigene Achse, gestikulierte. Ich fragte mich, ob ich allmählich an Verfolgungswahn litt oder ob ich die vielen verschiedenen Menschen und das Hin und Her in der Großstadt einfach nicht mehr gewohnt war. Ich bog um die Ecke, ging die andere, noch engere Gasse entlang und trat schließlich auf die gepflasterte Straße hinaus, die wie immer dicht bevölkert war von Touristen, die einzeln, in Paaren oder Gruppen mit unterschiedlicher Geschwindigkeit unterwegs waren.


  Ich ging weiter bis zu der Piazzetta wenige Dutzend Meter von dem Haus entfernt, in dem ich vier Jahre lang gewohnt hatte: Ich konnte die Fenster meiner ehemaligen Wohnung sehen. Bilder eines Frühstücks schossen mir durch den Kopf, der dunkle Blick eines Mädchens, eine Umarmung in der Badewanne, sommerlich nächtliche [123]Geräusche. Dann dachte ich daran, wie das Mädchen Mette über die Rasenflächen des Friedhofs verschwunden war, ohne mir etwas zu erklären; an ihre Flucht mit dem Lockenkopf namens Jorge; an die Schroffheit, mit der Nadine unser Gespräch beendet und ein Taxi bestiegen hatte; an Jorges Eile, als er zum zweiten Mal auf dem Moped davonsauste; an die Sorge im Blick der mageren Frau im Treppenhaus vor Dante Marcadoris Praxis. Ich fragte mich, ob zwischen diesen Fakten eine Verbindung bestand oder ob ich es war, der sie künstlich herstellte; ob es noch weitere Fakten gab, die ich bisher nicht erfasst hatte.


  Bevor ich an dem Restaurant links abbog, blickte ich mich um und sah zwischen den Umstehenden und Passanten erneut den Glatzkopf mit dem Kamelhaarmantel. Seine Augen waren unmissverständlich auf mich gerichtet, doch begriff ich nicht, ob es damit zusammenhing, dass ich wiederum zu ihm hinschaute. Jedenfalls wandte er den Blick auch diesmal sofort ab; er sah auf die Uhr, drehte den Kopf, um zwei Mädchen nachzuschauen, vielleicht Amerikanerinnen, die Arm in Arm an ihm vorbeigingen.


  Ich bog rasch in die Gasse rechts ein und blieb etwas weiter vorn dicht an der Mauer stehen. Nach ein paar Sekunden sah ich den Glatzkopf scheinbar lässig nach links abbiegen, den Blick auf nachgemachtes afrikanisches Kunsthandwerk gerichtet, das ein Verkäufer vor sich auf einem Teppich ausgebreitet hatte. Ich folgte ihm, beschleunigte den Schritt und betrat kurz nach ihm den offenen Raum der Piazza Santa Maria, belebt von Touristen und Bewohnern des Viertels und Leuten, die in der blassen Sonne an den Tischchen der Cafés saßen, von Kellnern und [124]Amateurfotografen und Zigano-Jazz-Musikern und Theologiestudenten und Stadtstreichern und Hunden.


  Ich überquerte den Platz in diagonaler Linie, und als ich die Südseite erreicht hatte, drehte ich mich um. Ich war überzeugt, den Glatzkopf irgendwo an der Ostseite zwischen dem Zeitungsstand und der Apotheke zu sehen, stattdessen ging er keine zehn Meter hinter mir. Er stockte mitten im Schritt. Etwa zwei Sekunden schauten wir uns an, dann drehte er sich um, als bewunderte er die Kirchenfassade. Die Situation war so seltsam, dass sie mich raschen Gefühlsschwankungen aussetzte. Zweifel, Staunen und unbestimmte Aggressivität wechselten sich ab. Die Aggressivität überwog; ich ging gerade auf ihn zu.


  Er blieb stehen, die Hände in den Manteltaschen. Beinahe hätte ich ihn angerempelt, doch wenige Zentimeter vor einem möglichen körperlichen oder zumindest verbalen Zusammenstoß schlug die Aggressivität wieder in Zweifel um und der Zweifel in eine Art Mitgefühl wegen seiner scheinbar anderswohin gewandten Aufmerksamkeit, seines etwas zu großen Kamelhaarmantels und seiner leicht nach hinten geneigten Haltung. Nah genug, um sein Kaufhausparfüm zu riechen, ging ich an ihm vorbei und schlenderte weiter im Halbkreis am südwestlichen Rand der Piazza entlang. Ich überlegte, dass wir uns ja in einer Flaniergegend befanden, dass wir höchstwahrscheinlich einfach zufällig in dieselbe Richtung gingen; ich versuchte, meinen Abstand zu anderen, sich bewegenden Personen abzuschätzen, um herauszufinden, ob sie ebenfalls den Eindruck erwecken konnten, mich zu verfolgen.


  In weitem Bogen wanderte ich zurück: Der Glatzkopf [125]stand immer noch da, schien ganz versunken die Szenerie der Piazza zu betrachten. Ich ging durch die kurze Verbindungsstraße zwischen Piazza und Piazzetta, wo ein Junge mit einem Pitbull miserabel auf einer Gitarre herumschrammte und pseudoenglisch dazu sang. Ich zwang mich, einen normalen Schritt beizubehalten, meine angespannten Muskeln zu lockern. Auf der von Autos zugeparkten Piazzetta kam ich an dem Gemüsegeschäft heraus, dessen Besitzer viele Jahre zuvor unmittelbar nach dem Sieg der italienischen Nationalmannschaft bei einer Fußballmeisterschaft laut schreiend ins Freie gestürzt war. Ich erinnerte mich lebhaft, wie er mit erhobenen Armen herumgehüpft war und hektisch gekurbelt hatte, um die Markise aufzurollen, das Geschäft zu schließen und sich eiligst den kollektiven Jubelfeiern anzuschließen.


  Gegen meinen eigenen inneren Widerstand drehte ich mich erneut um, der Glatzkopf war mir immer noch in zehn Meter Abstand auf der Spur. Der laue Nebel des Zweifels, ob er mich wirklich verfolgte, lichtete sich augenblicklich, ein Adrenalinstoß schoss mir ins Blut.


  Ich machte einen Satz nach rückwärts und eilte die Seitengasse hinunter. Doch nach etwa fünfzig Metern überwog die Neugier das Adrenalin; ich hielt inne, um zurückzuschauen. Der Glatzkopf rannte direkt auf mich zu, Stumpfsinn und latente Gewalttätigkeit und Verlegenheit mischten sich in seinen Augen und Gesichtszügen, als er mich unerwartet vor sich sah. Überraschung und Schwerkraft hinderten ihn daran, sofort stehen zu bleiben, er lief noch ein ganzes Stück, bevor er anhielt. Jetzt musste ihm klar sein, dass es keinen Sinn mehr hatte, so zu tun, als sei nichts: Im [126]Abstand von einigen Metern blickten wir uns an, mehr abwartend als herausfordernd.


  Ich drehte mich um und rannte mit der ganzen Kraft meiner Arme und Beine wieder los, bog nach rechts in die enge Straße ein, die auf der einen Seite von einer Gartenmauer mit überhängenden Feigenbaumästen begrenzt wird. Der Kerl hastete hinter mir her und wurde schneller, vielleicht aus Wut, dass er sich hatte erwischen lassen; klack, klack, klack knallten seine Schuhsohlen auf das Kopfsteinpflaster. Einige Sekunden lang blieb der Abstand zwischen uns gleich, dann konnte ich wieder ein paar Meter Vorsprung gewinnen. Am Rande meines Gesichtsfelds nahm ich seine mechanischen Bewegungen und seinen keuchenden Atem wahr, seine völlig unvernünftige Entschlossenheit, mich einzuholen. Ich fragte mich, mit welcher Absicht: Wollte er mich packen, erstechen, erschießen oder etwas fragen, oder mich bloß nicht aus den Augen verlieren? Ich überlegte auch, ob ich nicht lieber anhalten, ihm entgegentreten und versuchen sollte, ihn an die Mauer zu schleudern, mit ihm zu reden, irgendeine andere Strategie anzuwenden als die Flucht. Aber ich war in die Rolle dessen geschlüpft, der abhaut, und fand nicht heraus: Ich rannte weiter, so schnell ich konnte, angetrieben von Gründen, die sich verselbständigt hatten und nicht mehr zu bremsen waren.


  Etwa in der Hälfte der engen Straße angekommen, standen plötzlich mehrere parkende dunkelblaue Autos im Weg, die Fahrer daneben, und etliche Leute drängten sich vor einem Gebäude. In vollem Lauf erreichte ich die kleine Menschenmenge, zwei Frauen wichen mit erschreckten Gesichtern zurück, ein junger Mann sagte etwas, die anderen [127]drehten sich um, ein massiger Typ mit Brille und Ohrstöpseln eines Bodyguards erstarrte. Ich blickte zurück: Der Glatzkopf stand keuchend etwa zwanzig Meter weit weg und starrte mich unverhohlen an. Ich drehte mich zum Hauseingang um und sah meinen Bruder Fabio herauskommen, umgeben von einem Schwarm von Fotografen und Journalisten mit Mikrophonen und Kameraleuten mit Fernsehkameras und lärmenden, lächelnden, gestikulierenden Fans. Aus wenigen Schritten Entfernung schauten wir einander an, ich glaube, mit ähnlich erstauntem Ausdruck.


  »Hallo«, sagte er, dann machte er dem Bodyguard, der mich aufhalten wollte, ein Zeichen.


  »Hallo«, sagte ich, nach Atem ringend.


  »Was machst du denn hier?«, fragte Fabio.


  »Ach nichts, kam zufällig vorbei.« Ich blickte die Gasse hinunter: Der Glatzkopf war verschwunden.


  Die Augen der aufgeregten Leute rund um meinen Bruder wanderten halb neugierig, halb gereizt von mir zu ihm.


  Fabio machte eine Handbewegung in die Runde und sagte: »Mein Bruder Lorenzo, der einsame Seefahrer.«


  Mehrere Blicke und ein paar Fernsehkameras richteten sich auf mich, während Fragen, Bemerkungen und Scherzworte hin und her flogen, die ich nicht verstand. Wieder sah ich in die Richtung, aus der ich gekommen war: nichts, nur ein älterer Herr mit Hund, viel weiter weg.


  Fabio ging auf eins der an der Mauer geparkten Autos zu, der Typ mit der Brille und den Ohrstöpseln bahnte ihm den Weg durch die Umstehenden. Der Fahrer hielt ihm die Wagentür auf; Fabio sagte zu mir: »Komm, steig auf der anderen Seite ein.«


  [128]Ich ging um das Auto herum und stieg ein. Gleich nach mir stieg noch eine kleine Blondine mit Brille ein. Ich rückte in die Mitte, zwischen sie und Fabio. Der Bodyguard nahm vorne Platz; der Fahrer ließ den Motor an.


  Das Auto glitt durch die Gasse, begleitet vom Winken und den durch die dicken Scheiben gedämpften Stimmen der kleinen Menschenmenge. Aufatmend lehnte Fabio sich zurück: »Wie war ich?«, fragte er die Blondine.


  »Großartig«, sagte die in leicht heiserem Ton.


  »Im Ernst oder willst du mir schmeicheln?«


  »Sie hingen alle an deinen Lippen, hast du’s nicht gesehen?«, erwiderte sie. »Völlig gebannt, mamma mia. Du hättest mit ihnen machen können, was du willst.« Sie trug eine randlose Brille mit kleinen runden Gläsern, hatte einen kleinen Mund mit klaren Konturen.


  Fabio brauchte noch mehr Bestätigung. Er fragte: »Habe ich am Anfang nicht zu weit ausgeholt?«


  »Gerade so viel, um auf den Punkt zu kommen«, sagte die Blondine. »Damit sie die Abwehrhaltung ablegen und den Hals entblößen, nicht wahr?«


  »Und dann?«, fragte Fabio.


  »Dann hast du dein Messer gezückt«, sagte sie. »Und zugestoßen. Stark, gezielt, entschieden. Der perfekte Coup. Zum Fürchten.«


  »Der Teil über die EU-Mittel und das Ministerium?«, fragte mein Bruder.


  »Du hast sie geplättet«, sagte die Blondine. »Hast doch die Gesichter gesehen, oder?«


  Mein Bruder nickte; wahrscheinlich dachte er an seine Worte, an die Blicke, die ihn umgeben hatten. Er machte [129]eine Handbewegung zwischen mir und ihr und sagte: »Verzeihung, Giulia Cerlato, Lorenzo Telmari.«


  »War mir klar«, sagte sie prompt.


  Ich drückte ihr die Hand; ihre Augen hinter den runden Brillengläsern zeigten nicht das geringste Interesse an mir.


  Mit dem dicken Auto, das auf Haaresbreite zwischen den Mauern hindurchpasste, bogen wir um die Ecke. Ich streckte meinen Kopf zum Fenster rechts von mir, um hinauszuschauen, aber der Glatzkopf war verschwunden, einzig in meinem Herzschlag, der sich noch immer nicht ganz beruhigt hatte, fanden sich noch Spuren unserer Verfolgungsjagd.


  »Was schaust du?«, fragte Fabio, während er auf einem seiner Handys herumtippte, um auf eine SMS zu antworten, die er eben bekommen hatte.


  »Nichts«, sagte ich. »Da war ein Typ, der mir gefolgt ist.« Seltsamerweise trübten erneut Zweifel meine Gedanken, ich war nicht mehr ganz sicher, was wirklich vorgefallen war.


  Doch mein Bruder war sowieso zu abgelenkt, um meine Worte aufzunehmen; er fragte Giulia: »War die von RAI Due oder RAI Uno, die mit der Hakennase?«


  »RAI Due«, antwortete Giulia wie aus der Pistole geschossen. Sie war mit jeder Faser ihrer Nerven und jedem Funken Energie auf Fabio eingestellt, atmete in seinem Atemrhythmus.


  Fabio zog ein weiteres Handy aus der Tasche, das ohne Ton vibrierte, blickte auf den Namen auf dem Display, ohne abzunehmen. »Wieso war Frau Mondgesicht nicht da?«, fragte er.


  »Sie ist in Capri beim Premio Provenzano«, sagte Giulia.


  [130]»Mist«, sagte Fabio. »Die von heute war ein bisschen schnippisch, oder täusche ich mich? Der unsichere, ehrgeizige Typ, der zur Übertreibung neigt, und dann noch mit dieser Gackerstimme.«


  Giulia schüttelte den Kopf. »Aber nein. Die ist eigentlich für Rovardi, aber in diesem Fall stehen sie auf unserer Seite.« Sie trug einen Hosenanzug aus grauem Wollstoff, darunter eine weiße Bluse, und hielt ihre Knie geschlossen zur Türe hin geneigt, um ja nicht mit meinen in Berührung zu kommen.


  Wir fädelten uns in den Verkehr auf der Hauptstraße ein; der Fahrer schaltete das Blaulicht ein, begann im Slalom zwischen den anderen Autos zu beschleunigen, zu bremsen und wieder zu beschleunigen. Ich hätte meinen Bruder gern gefragt, ob er zufällig Nachrichten von Dante Marcadori hatte, doch man brauchte ihn nur anzusehen, um zu verstehen, dass jetzt nicht der rechte Augenblick dafür war.


  Er fragte Giulia: »Um wie viel Uhr kommen Somaré und Saracco?«


  »Vor fünf Minuten«, erwiderte sie nach einem kurzen Blick auf die Uhr. »Sie sind schon oben und warten auf dich. Soll ich nachfragen?«


  »Nein, nein«, wehrte mein Bruder ab. »So was Blödes.« Er bekam wieder eine SMS, Giulia ebenso. Beide begannen die Tasten ihrer Handys zu bearbeiten; ich fragte mich, ob sie nicht etwa miteinander kommunizierten.


  Als wir den Tiber erreichten, sagte ich: »Ich steige hier aus, danke.«


  Der Fahrer verlangsamte kein bisschen, bis Fabio sagte: »Halt mal kurz an.« Giulia stieg aus, um mich [131]herauszulassen, doch nicht einmal von draußen wollte sie den Kontakt zu dem flackernden Blick meines Bruders verlieren.


  Der Mann vom Begleitschutz stieg aus und drehte den Kopf nach allen Seiten, als spielte er eine Szene aus einem Überwachungs-Handbuch.


  »Wo gehst du hin?«, fragte mich Fabio. Doch dann fing eines seiner Handys zu läuten an, und er machte mir ein Zeichen, das bedeuten sollte: »Später.«


  Giulia gab mir die Hand, fast ohne sie zu drücken, dann schlüpfte sie ins Auto zurück wie ein Fisch ins Wasser; der Mann vom Begleitschutz schloss die Tür und sprang auf seinen Platz vorne.


  Ich stand im Freien an der lärmenden Kreuzung und sah dem dunkelblauen Auto meines Bruders nach, das mit seinem Blaulicht auf die reservierte Busspur bog. Dann wanderte ich langsam den Fluss entlang in die Richtung, wo ich meinen Pick-up stehengelassen hatte. Ab und zu wandte ich mich prüfend um, ob der Glatzkopf oder jemand anderes hinter mir her war, aber es hatte nicht den Anschein.


  [132]Ich überquerte die Piazza mit dem ägyptischen Obelisken in der Mitte


  Ich überquerte die Piazza mit dem ägyptischen Obelisken in der Mitte und stieg zum darüberliegenden Hügel hinauf. Meine Stimmung war seltsam, langsame Wellen von Gedanken in einem Meer der Unbestimmtheit, belebt von plötzlichen Kräuselungen. Ich versuchte, eine Seekarte der Lage zu entwerfen, aber irgendeine Koordinate fehlte mir immer. Also ließ ich mich von der Strömung meiner Schritte planlos in den Nachmittag treiben; nur ab und zu blickte ich mich prüfend nach rechts und links und hinten um.


  Gedankenverloren wanderte ich durch den Park. Wie weit es von einem Punkt zum anderen war, wusste ich genau, doch wenn ich versuchte, die Dauer der Strecken zu berechnen, stürmten Erinnerungen an Dutzende von Durchquerungen auf geraden oder krummen Wegen auf mich ein, in rasendem Tempo zurückgelegt oder unterbrochen von Ruhepausen, die ewig hätten dauern können.


  Ich ging über die asphaltierte Brücke, wo Jugendliche auf Rollschuhen zwischen Getränkedosen Slalom fuhren und sich mit Seitenblicken versicherten, dass man ihnen zuschaute. Aus einem Stereogerät auf dem Boden schallte eine Musik im Stil der achtziger Jahre, ganz Synthesizer und elektronisches Schlagzeug und Falsettstimmen. Es war kein [133]Spiel: Niemand von ihnen lachte oder scherzte oder amüsierte sich auch nur ein bisschen. Sie fuhren hin und her in ihren zerschnittenen Jeans, die Gummis der Schlüpfer sichtbar über dem Hosenbund, mit gebleichten Haaren und brutal gezupften Augenbrauen und künstlich gebräunter Haut, als handelte es sich um eine sehr nebensächliche und eintönige Arbeit im Showgeschäft.


  Ich wanderte durch den feuchten Halbschatten der Steineichen, wo ich einigen Verliebten, einigen Rentnern und einigen müden Touristenfamilien, die sich halb verlaufen hatten, begegnete. Dann trat ich auf den Platz hinaus, zwischen die Mütter mit Kindern bei einem Karussell, die Paare, die sich küssten, Fotos knipsten oder an der steinernen Balustrade das Panorama der Stadt bewunderten. Ich ging ebenfalls vor bis zur Mauer: Ich betrachtete die Piazza mit dem ägyptischen Obelisken, von der ich heraufgekommen war, das unendliche Meer von Dächern, Kuppeln und Terrassen im gelben, von Auto- und Heizungsabgasen getrübten Licht.


  In einer Innentasche meines Anoraks begann das Handy zu vibrieren und zu klingeln: Ich brauchte eine Weile, bis ich es im diffusen Rauschen, das von der Stadt heraufdrang, erkannte. Auf dem Display stand »verborgene Nummer«, aber ich nahm trotzdem ab.


  Eine Mädchenstimme mit ausländischem Akzent sagte: »Lorenzo Telmari?«


  »Ja, und wer bist du?«, fragte ich zurück, obwohl ich sie schon erkannt hatte.


  »Mette«, sagte sie, »wo bist du?« Auch bei ihr im Hintergrund hörte man Verkehrslärm.


  [134]Ich erklärte es ihr.


  »Dann sehen wir uns in zehn Minuten an der Spanischen Treppe«, sagte sie.


  Ich hätte sie gern noch mehrere Dinge gefragt, aber sie hatte schon aufgelegt.


  Ich wartete oben an der eindrucksvollen Treppe, zwischen den Wagen der Getränke- und Panini-Verkäufer und den Touristen, die sich ausruhten und ihre Stadtpläne studierten oder die anderen über die hellen Stufen, den Platz mit den Palmen und den Pferdekutschen und die wimmelnden Straßen gleich dahinter verstreuten Touristen beobachteten. Unter den vielen herumstehenden und gehenden Gestalten versuchte ich Mettes Gestalt auszumachen, so, wie ich sie in Erinnerung hatte, doch das Gesichtsfeld war zu ausgedehnt und in ständiger Veränderung begriffen. Auch wusste ich ja nicht, aus welcher Richtung sie kommen würde. Dennoch ließ ich die Augen von einem Punkt zum anderen schweifen.


  Ich stieg bis zur Hälfte der Treppe hinunter, nahm Physiognomien, Körperhaltungen, Blicke, Gesten und Stimmen wahr, und plötzlich sah ich weiter unten rechts den buntgemusterten Mantel und die honigroten Haare, an die ich mich bestens erinnerte. In wenigen Schritten war ich bei ihr und sagte: »Hallo.«


  Mette zuckte ein wenig zusammen; ihr Gesicht schien mir fremd und vertraut zugleich, genau wie ihre Mimik.


  Ich hatte mir noch zurechtlegen wollen, wie ich mich ihr gegenüber verhalten sollte, aber es war zu spät. »Und?«, fragte ich in total unentschiedenem Tonfall.


  [135]Sie machte eine fahrige Handbewegung zur Via Condotti hinüber, die senkrecht von der Piazza wegführt, und sagte: »Gehen wir ein paar Schritte.«


  Schweigend stiegen wir die letzten Stufen hinunter und gingen in dem in zwei Richtungen fließenden Strom von Spaziergängern und Flaneuren zwischen den hell erleuchteten Schaufenstern voller Kleider, Schuhe, Taschen und Schmuck nebeneinander her. Wir sahen uns nicht an, höchstens mit einem Seitenblick, ansonsten registrierten wir die Bewegung um uns herum.


  Irgendwann sagte Mette: »Warum hast du heute Morgen Jorge angegriffen?«


  »Ich habe ihn nicht angegriffen«, erwiderte ich. »Ich wollte bloß, dass er nicht wieder abhaut und dass er mir erklärt, was eigentlich abläuft.«


  Sie zog eine schwarze Wollmütze aus der Tasche und setzte sie auf. »Das ist nicht so einfach«, sagte sie.


  »Na ja, das habe ich kapiert.« Ich war verlegen; mir schien, als klänge meine Stimme albern, als bewegte ich mich steif.


  Mette hob den Blick, musterte mich noch einmal rasch; ihre Lippen entspannten sich einen Moment lang in einem leichten Lächeln.


  »Das Ganze möchte ich begreifen«, sagte ich. »Wieso hat mich zum Beispiel heute ein Typ in Trastevere verfolgt? Das ist mir noch nie passiert, ob du’s glaubst oder nicht.«


  Sie blieb stehen; ihre Augen waren von dunklerem Blau, als ich geglaubt hatte, und enthielten auch noch andere Farben. »Wann war das?«, fragte sie. Dutzende Schaufensterbummler trieben, von der Strömung fortgerissen, an uns [136]vorbei: Gesichter und Mäntel und Pelze und Daunenjacken und Mützen und Hüte und Handys und Münder und Augen, Augen, Augen.


  »Vor etwa eineinhalb Stunden.«


  »Bist du sicher?«


  »Allerdings. Zwanzig Minuten lang ist er mir gefolgt.«


  Der Menschenstrom in unserem Rücken drängte und schob uns weiter; Mette ging wieder los. »Wie sah er aus?«, fragte sie.


  »Ein Glatzkopf im Kamelhaarmantel.«


  Sie wirkte beunruhigt: »Und was hast du gemacht?«


  »Ich hab versucht, ihn abzuhängen. War aber nicht leicht. Schließlich habe ich angefangen zu rennen.«


  »Und er?«


  »Er ist mir hinterhergerannt. Dann habe ich meinen Bruder und noch andere Leute getroffen, und als ich mich wieder umgeschaut habe, war die Straße leer.«


  Wir kamen zur Kreuzung mit der Via del Corso, wo der doppelte Menschenstrom, in dem wir uns bewegten, in einen noch dichteren doppelten Strom einmündete. Mette hakte mich mit einer raschen Geste unter; wir überquerten den Corso und bogen in das leicht schräg nach links führende Sträßchen ein.


  Es machte einen seltsamen Eindruck auf mich, ihr so nah zu sein, dass ich den inneren Rhythmus ihrer Schritte spürte: Es gefiel mir, aber gleichzeitig dachte ich, dass ich nichts über sie und ihre Absichten wusste. »Wärst du bitte so freundlich, mir etwas zu erklären?«, sagte ich. »Zum Beispiel, was zum Teufel ihr in der ehemaligen Wohnung meines Vaters gesucht habt? Und ob eine Verbindung besteht [137]zwischen dem, was ihr gesucht habt, und der Tatsache, dass ich in den Gassen von Trastevere verfolgt werde? Oder ist das zu viel verlangt?«


  Sie nickte mit einer Mischung aus Scheu und Entschlossenheit, die den Linien ihrer Stirn und Nase zu entsprechen schien. Sie blickte sich um. »Ich hatte dich gefragt, ob du Ndionge kennst, okay?«


  »Okay«, sagte ich, leicht zu ihr hingeneigt, um sie im allgemeinen Stimmengewirr besser zu verstehen.


  Sie drückte ihre Hüfte gegen meine, um mich nach links in die gepflasterte Gasse zu lenken. »Er war ein senegalesischer Kardinal.«


  »Wieso war?«


  »Er ist tot«, sagte Mette. »AIDS.«


  »Aha.«


  »Ja.«


  »Und woher hatte er das? Durch eine Bluttransfusion?«


  »Nein.«


  »Aha«, wiederholte ich.


  »Der Vatikan hat natürlich versucht, alles zu vertuschen«, sagte Mette. »Als es Ndionge schon sehr schlecht ging, haben sie ihn überredet, sich nach Rom bringen zu lassen, und haben ihn in einer ihrer Kliniken weggeschlossen. Die offizielle Version lautet, dass er an Lungenentzündung gestorben ist.«


  »Klar«, sagte ich. »Wahrscheinlich sind sie nicht sonderlich darauf erpicht, dass so was herauskommt, ein Kardinal, der an AIDS stirbt.«


  »Nein. Aber das ist nicht die einzige Wahrheit, die sie unterschlagen wollten.«


  [138]»Wieso, was für Wahrheiten gab es denn noch?«


  Mette drückte meinen Arm fester: »Als Ndionge erfahren hat, dass er krank ist, hat er eine schreckliche Gewissenskrise durchgemacht und eine Brandschrift verfasst gegen die Politik der katholischen Kirche in Sachen Empfängnisverhütung und ihre Weigerung, das AIDS-Problem und die Frage der Überbevölkerung auf anständige Weise anzugehen.«


  »Ah ja?« Ich war in beinahe gleichem Maß auf den Inhalt ihrer Worte und deren Klang in meinem rechten Ohr konzentriert.


  »Ja«, sagte sie. »Das Dokument zeugt von allergrößter Aufrichtigkeit und Leidenschaft, es weist mit deutlichen Worten darauf hin, wie kriminell es ist, verbissen gegen den Gebrauch von Präservativen anzupredigen und zuzuschauen, wie wir im Lauf von fünfundzwanzig Jahren von ein paar Dutzend Fällen bei achtundvierzig Millionen HIV-Positiven oder AIDS-Kranken auf der ganzen Welt angekommen sind. Von denen nur eine Million Zugang zu medizinischer Behandlung hat. Und jedes Jahr sterben drei Millionen, davon eine halbe Million Kinder.«


  »Ich weiß, es ist entsetzlich.«


  »Aber Ndionge sagt das alles nicht als Außenstehender, mit Riesenabstand und tausendmal gefiltert, sondern von innen, kapiert? Aus dem Zentrum des Problems heraus, aus der Hölle, wo die Zahl der HIV-Positiven um fünf Millionen pro Jahr zunimmt.«


  »Natürlich«; die Leidenschaft in ihrer Stimme kroch mir unter die Haut.


  »Aber er spricht nicht nur von AIDS«, fuhr Mette fort, [139]»oder von den Millionen Menschen, die jedes Jahr verhungern. Er spricht von der Politik der Vereinigten Staaten und der UNO, von den Gründen hinter dem völligen Verzicht der Staaten und Organisationen, das Bevölkerungswachstum unter Kontrolle zu bringen. Er spricht davon, dass die Begriffe von Entwicklung und Wachstum, die die Weltwirtschaft und die Weltpolitik beherrschen, schon an der Wurzel falsch sind.«


  Ich nickte, weil ich keine Worte fand, um ihr zu sagen, wie sehr ich einverstanden war.


  »Und dass ein katholischer Kardinal das alles geschrieben hat, verleiht dem Text eine enorme Bedeutung. Einer, der sich immer an das Diktat der vatikanischen Hierarchie gehalten hatte, obwohl ihm bewusst war, wie schrecklich die Folgen aussahen.«


  »Verstehe. Und habt ihr eine Kopie der Denkschrift?«


  »Nein.«


  »Woher wisst ihr das dann alles?«


  »Wir haben unsere Kanäle«, sagte Mette mit demselben geheimnisvollen Ausdruck wie bei ihrem Erscheinen auf dem Friedhof.


  »Aber in diesem speziellen Fall? Wer war euer Informant?«


  Sie betrachtete einen großen Typen, der an einer Mauer lehnte und mit dem Handy telefonierte; eine Signora im Pelzmantel, die uns gierig überholte, um eine Auslage anzuschauen. »Ndionges Assistent«, sagte sie. »Maurice. Er war ein Freund von uns, wir hatten gemeinsam an einer Kampagne gegen die Zerstörung der Ursprungsgebiete der südafrikanischen Buschmänner teilgenommen.«


  [140]»Wieso sagst du: war? Seid ihr jetzt nicht mehr befreundet?«


  »Er ist auch tot.«


  »Auch an AIDS gestorben?«


  »Nein. Von einem Lastwagen überfahren, im Senegal.«


  Ich sah sie aus der Nähe an, im warmen Licht eines Schaufensters mit Schreibwaren: Es herrschte ein äußerst sonderbarer Kontrast zwischen der Klarheit ihrer Physiognomie und der trüben Unruhe, in die mich ihre Worte versetzten.


  »Er hatte Ndionges Denkschrift auf der Maschine getippt«, sagte Mette.


  »Auf der Schreibmaschine?«


  »Ja, sie hatten keinen Computer. Er hat sie getippt und mit Kohlepapier einen Durchschlag gemacht.«


  »Und hat er euch erzählt, was drinsteht?«


  »Ja«, sagte Mette. »Es war kein Geheimdokument, sondern an alle Bewohner des Planeten gerichtet. Wir hatten mit Maurice vereinbart, dass wir uns im Oktober treffen und darüber diskutieren, wie man es am besten verbreiten kann.«


  »Und dann ist er gestorben.«


  »Er stand am Straßenrand und wartete auf einen Bus, um von dem Dorf seiner Eltern wieder nach Hause zu fahren, da raste ein Lastwagen auf ihn zu. Der Fahrer hat dann Fahrerflucht begangen. Eine Woche, bevor sie Ndionge nach Rom gebracht haben, ist das passiert. Das hat uns alle stark mitgenommen, wir haben Maurice sehr gemocht.«


  »Und wo ist die Denkschrift abgeblieben? Haben die vom Vatikan sie verschwinden lassen?«


  [141]Mette schüttelte den Kopf. »Als sie Ndionge im Senegal abgeholt haben, um ihn hier in eine ihrer Kliniken zu sperren, haben sie seine Papiere durchsucht, aber die beiden Exemplare der Denkschrift waren nicht mehr da.«


  »Wo waren sie denn gelandet?«


  »Bei deinem Vater.«


  Vor einem Schaufenster mit Herrenhemden blieben wir stehen; an der Ecke gleich gegenüber stand ein Typ und spielte ein Stück von Paisiello auf der Geige. Aus wenigen Zentimetern Abstand betrachtete ich Mette im Geraschel und Gemurmel der Schaufensterbummler, die an uns vorbeiströmten, und derweil verband ein Teil meines Gehirns auf eigene Faust die scheinbar unerklärlichen Ereignisse der letzten Tage miteinander. Ich fragte: »Wieso denn bei meinem Vater?«


  »Dein Vater und Ndionge hatten sich vor ein paar Jahren auf einem Kongress in Rotterdam kennengelernt«, sagte Mette. »Als Ndionge erfahren hat, dass er krank ist, hat er wieder Kontakt mit ihm aufgenommen, und sie haben sich kontinuierlich geschrieben und telefoniert, während er an der Denkschrift arbeitete. Ndionge dachte, ein berühmter und in der ganzen Welt geachteter Epidemiologe wie Teo Telmari könnte ihm helfen, das Paper auf die beste Weise bekanntzumachen, mit der ganzen Unterstützung von wissenschaftlichen Studien, die es dazu brauchte.«


  »Konntet ihr mir das nicht eher sagen?«


  »Wir haben’s probiert. Aber es war nicht leicht. Dein Vater wollte nichts mit uns zu tun haben, und auf welcher Seite du stehst, wussten wir nicht.«


  Der Geiger an der Ecke spielte falsch, dafür umso [142]schneller; das Tageslicht schwand ebenfalls rasch. »Auf eurer, ist doch klar, oder?«, sagte ich.


  »Woran sollte man erkennen, dass das klar ist?«


  »An meinem Gesicht? Aber du weißt es doch, sonst hättest du mir diese Dinge nicht erzählt, stimmt’s?«


  Sie fixierte mich im Widerschein des Schaufensters, und ich spürte eine Art inneres Kitzeln. »Dann hilf uns, die Denkschrift von deinem Vater zurückzuholen.«


  »Seid ihr sicher, dass die zwei Exemplare noch bei ihm zu Hause sind?«


  »Nein. Aber wir hoffen es. Wenn dein Vater sie nicht weitergegeben hat, sind sie dort.«


  »Natürlich. Und was habt ihr damit vor?«


  Sie hakte sich wieder bei mir ein; wir bogen um die Ecke, gingen rechts in die nächste Gasse mit Kopfsteinpflaster hinein. »Wir wollen sie auf jede mögliche Art und Weise verbreiten. Eine Pressekonferenz organisieren, sie ins Internet stellen, sie drucken, sie auf der Welt in Umlauf bringen, wie Ndionge es gewollt hätte. Wenn es uns gelingt, könnte es eine riesige Wirkung entfalten, wirklich etwas bewegen. Es ist eine dieser ganz seltenen Gelegenheiten.«


  In der Straße mit weniger Schaufenstern, weniger Leuten und weniger Lichtern nahm ich Mettes Körperwärme, ihre Beschaffenheit, ihren Atem und ihren Duft nach kleinen wilden Blüten noch intensiver wahr. »Also los, suchen wir gleich danach. Ich habe meinen Pick-up zehn Minuten von hier geparkt.«


  Mette sah mich an: Ihr Ausdruck war ernst, sie schien sofort zu der Aktion bereit.


  Doch dann fiel mir Fabio ein: »Nachdem Jorge sich [143]eingeschlichen hat, hat mein Bruder unten vor dem Haus einen Typen aufstellen lassen, der überwacht, wer raus und rein geht. Er dachte, Jorge sei ein Dieb.«


  Mette verlangsamte den Schritt. Ihr beinahe kindliches Profil ließ die Situation, in die wir gemeinsam geraten waren, noch besorgniserregender wirken. »Dann lass uns warten bis am späteren Abend, das ist besser«, sagte sie.


  »Um wie viel Uhr?«


  »Um elf. Wir treffen uns bei der Brücke, vor dem Haus deines Vaters.« Sie zog ihren Arm aus meinem und glitt rasch davon: Ich spürte sofort ein seltsames Gefühl von Verlust, Verlorenheit.


  Irgendwo im Halbdunkel der Straße wartete ein Moped, als es in den Lichtkreis einer Straßenlaterne fuhr, erkannte ich Jorge am Lenker. Er sagte etwas zu Mette und hob die Hand zu einem verlegenen Gruß. Mette stieg hinter ihm auf; sie drehte sich noch einmal um und winkte, während das Moped im Novemberabend verschwand.


  [144]In der Küche aß ich mit Harry und Emily


  In der Küche aß ich mit Harry und Emily gedämpften Reis, Zucchini und Crevetten, dazu dünne Fladen. Wir unterhielten uns über Orte, die ich auf den Philippinen kannte, und bemühten uns, einige Routen zu rekonstruieren. Fabio war mit Nicoletta und Tommaso auf einer Ausstellungseröffnung: Ein paar Sekunden lang sahen wir sie auf dem Bildschirm des leise laufenden Fernsehers.


  Dann sahen wir eine Sendung über die Vogelgrippe, die sich aus Asien nach Europa auszubreiten drohte. Die Stimme aus dem Off beschrieb die Situation als zunehmend beängstigend und wiederholte gleich danach, es gebe keinen Grund zur Panik; die Bilder zeigten Männer in weißen Overalls, die Gänsen und Enten nachliefen, sie an den Flügeln oder am Hals packten und in Plastiksäcke steckten. Auf den folgenden Bildern wurden die Säcke in frisch gegrabene Gruben geworfen und zuckten noch vor Leben, während jemand schaufelweise Kalk darüberschüttete. Gleich danach erschien ein Arzt, der erklärte, es sei noch kein Impfstoff verfügbar, doch es sei alles unter Kontrolle. Dann erschien der Gesundheitsminister und erklärte mit dümmlichem Gesichtsausdruck, dass die Regierung schon dreißig Millionen Dosen Impfstoff geordert habe und man sich wirklich keine Sorgen machen müsse. Schließlich erschien wieder der [145]Studiosprecher, zählte noch alarmierendere Daten auf und schloss mit den Worten, es gebe keinerlei Grund zur Beunruhigung.


  Ich dachte ständig an Mettes Profil und daran, was sie gesagt hatte, während wir durch die gepflasterten Gassen der Altstadt gegangen waren, an ihr Blümchenparfüm, an ihre Art, sich bei mir einzuhaken. Mit wachsender Ungeduld sah ich immer wieder auf die Uhr.


  Fabio, Nicoletta und Tommaso kamen nach Hause und erfüllten die Wohnung mit ihren Spannungen. Tommaso verschwand wortlos in seinem Zimmer. Nicoletta schaute zur Küche herein, sagte mit müdem Lächeln: »Wie geht’s«, und bedeutete Emily, ihr auf den Flur zu folgen.


  Fabio ließ sich von Harry ein Glas Grapefruitsaft einschenken und sagte zu mir: »Und?«


  »Und?«, echote ich, welchen Sinn wir auch immer dem Wort beimessen wollten.


  »Wir haben nie Zeit, mal in Ruhe zu reden, wir zwei«, sagte er.


  »Stimmt«, antwortete ich, obwohl ich seine Bemerkung für eine reine Höflichkeitsfloskel hielt.


  »Kommst du mit rüber?«, fragte er.


  Wir gingen ins Wohnzimmer, ich setzte mich in einen Sessel, Fabio sich auf die Couch vor dem großen Fernseher. Beide dachten wir, glaube ich, an die vielen Dinge, über die wir hätten reden können, waren aber beide mit anderem beschäftigt. Fabio zappte sich durch die Programme, um zu kontrollieren, ob es irgendwo etwas gab, das ihn betraf. Ich erzählte ihm, dass wir sie vorher im Fernsehen gesehen hatten; er nickte und fing an, auf einem seiner Handys SMS zu [146]lesen und zu verschicken. Ich sah noch einmal auf die Uhr: Es war zwanzig nach zehn, allmählich bekam ich Herzklopfen.


  Fabio steckte das Handy wieder ein, warf mir einen Blick zu und fragte: »Alles okay?«


  »Alles okay.«


  »Heute Mittag hast du keinen sehr gelassenen Eindruck auf mich gemacht«, sagte er, während auf dem Flachbildschirm zwei drittrangige Fernsehpersönlichkeiten unter den Augen einer professionellen Aufwieglerin so taten, als stritten sie heftig.


  »Nein?« Ich wunderte mich, dass er es überhaupt bemerkt hatte.


  »Du sahst gestresst aus.« Er drückte weiter auf der Fernbedienung herum: Auf dem Bildschirm erschien ein Politiker der Regierungskoalition, der sich von einem Fernsehclown eine Sahnetorte ins Gesicht klatschen ließ und sich gleich darauf mit einem Fußtritt revanchierte.


  »Schon möglich«, erwiderte ich. »Schließlich war ich gerade durch halb Trastevere verfolgt worden.«


  Ich sah, wie sich die Muskeln an Fabios Unterkiefer anspannten, als er sich erneut zu mir wandte: »Von wem?«


  »Von einem Glatzkopf mit Kamelhaarmantel. Ich hab versucht, es dir zu sagen, als wir uns getroffen haben, aber du hast mir nicht recht zugehört.«


  Er schaltete den Fernseher aus und fixierte mich.


  »Ich weiß jetzt auch, warum er mich verfolgt hat«, sagte ich. »Heute Nachmittag habe ich es herausgefunden.«


  »Was hast du herausgefunden?«


  »Dass Papa unter seinen Papieren die Denkschrift eines [147]senegalesischen Kardinals aufbewahrt hat, der an AIDS gestorben ist.«


  »Ich weiß«, sagte Fabio rasch.


  »Und woher?«, fragte ich in dem Gefühl, immer einen Schritt hinter den Fakten herzuhinken.


  Fabio erhob sich von der Couch: »Vielleicht bist du dir nicht ganz klar darüber, Lorenzo«, sagte er, »aber das ist eine Geschichte mit gravierenden Folgen.«


  »O doch, vollkommen klar. Gerade deswegen hättest du mit mir darüber reden müssen, findest du nicht?«


  »Ich wollte dich nicht mit hineinziehen«, sagte er.


  »Wie meinst du das? Mir scheint, mich betrifft das genauso wie dich.«


  »Na gut. Sagen wir, dass ich mir der Folgen bewusster war, okay?«


  »Das heißt?«, sagte ich mit einem schleichenden Gefühl der Beunruhigung, das sich mit meiner Ungeduld mischte.


  »Ich habe aus bestimmten Kreisen bestimmte Hinweise bekommen und mich entsprechend verhalten.«


  »Und was bedeutet das? Könntest du mal Klartext reden, bitte?«


  Er machte mir ein Zeichen, leiser zu sprechen. »Ich habe die Denkschrift weitergegeben, im Interesse aller Beteiligten.«


  »Wann? Wem?«, sagte ich und hätte ihn am liebsten am Revers gepackt und geschüttelt.


  »Heute Abend. Denen, die mich darum gebeten haben.«


  »Und wer hat dich darum gebeten? Wer?«


  »Schrei nicht so«, sagte Fabio; er öffnete die Fenstertür und trat auf die Terrasse.


  [148]Ich folgte ihm ins unbewegte Licht der Spots. »Die vom Vatikan, was? Die waren’s doch, oder?«


  Fabio versuchte, mich mit einer Geste zum Schweigen zu bringen; er drehte sich zum Wohnzimmer hin, zum Hof, dann wieder zu mir. »Hör zu«, sagte er, »es war ihr gutes Recht. Der Kardinal war einer der Ihren, es ist ihre interne Angelegenheit.«


  »Von wegen interne Angelegenheit! Diese Sache betrifft die ganze Welt! Ndionge hatte die Denkschrift verfasst, damit alle sie lesen könnten!«


  »Schrei nicht so!«, sagte Fabio noch einmal mit gepresster Stimme. »Was weißt du überhaupt darüber? Hast du die Denkschrift gelesen?«


  »Nein. Aber man hat mir einiges erzählt.«


  »Wer? Deine Freunde von Stopwatch? Die sich in Papas Wohnung eingeschlichen haben, um das Papier zu stehlen?«


  »Was weißt du von Stopwatch?«


  Er lächelte flüchtig. »Du bist kein besonders guter Verschwörer, Lorenzo. Man hat dich beobachtet.«


  »Wer?«, fragte ich, während ich versuchte, im Geist meine Wege der letzten Tage zurückzuverfolgen.


  »Sagen wir, einer von denen, die mich um die Denkschrift gebeten hatten.«


  »Die von Stopwatch wollten das Papier nicht stehlen. Sie wollten es nur in Sicherheit bringen.«


  »Entschuldige mal«, sagte Fabio, »aber sich heimlich in fremde Wohnungen einschleichen in der Absicht, etwas mitzunehmen, das nenne ich stehlen.«


  »Genau das hast du getan!«, sagte ich. »Du bist der Dieb! Und ein opportunistischer Feigling dazu!«


  [149]»Ich bin in die Wohnung meines Vaters gegangen. Um einen Gegenstand zu holen, der juristisch und moralisch zu meinem Erbe gehört.«


  »Er war auch mein Vater, scheint mir! Du hattest kein Recht, so etwas zu tun, ohne es mir zu sagen!«


  Fabio schob die Hände in die Taschen und trat auf mich zu, mit breitem Schritt, um auszugleichen, dass er zweieinhalb Zentimeter kleiner war als ich. »Ich habe das Einzige getan, was ich tun konnte und musste, Lorenzo.«


  »Aber wieso?«


  Er schüttelte langsam den Kopf. »Glaubst du wirklich, es wäre für einen Politiker, der keine extremistischen Bestrebungen hat, in diesem Land eine gute Idee, die katholische Kirche gegen sich aufzubringen?«


  »Ndionge war auch Katholik«, sagte ich. »Er war sogar Kardinal. Seine Denkschrift richtet sich gegen die verkehrte Politik der Führungsspitzen der katholischen Kirche und der anderen Weltmächte, nicht gegen die Katholiken! Er spricht auch vom Präsidenten der Vereinigen Staaten und von der UNO!«


  Fabio machte mit der Hand eine Bewegung wie ein Scheibenwischer: »He Lorenzo, was läuft eigentlich in deinem Kopf ab? Hast du Bereiche permanenter Unreife zurückbehalten, die dich daran hindern zu kapieren, wie die Welt funktioniert?«


  »Und du, was ist aus dir geworden? Mit deiner krankhaften Sucht nach universaler Zustimmung jenseits aller inhaltlichen Fragen?«


  »Verblüffend, wie infantil du bist.«


  »Verblüffend, wie zynisch du bist.«


  [150]»Wenn ein solches Dokument publik gemacht würde«, sagte Fabio, »hätte es katastrophale Folgen! Ist dir das wirklich nicht bewusst?«


  »Mir ist bewusst, dass es endlich eine Debatte auslösen würde!«


  »Komm aus deinem Wolkenkuckucksheim herunter, Lorenzo! Von wegen Debatte! Ein Kardinal, der zugibt, dass er sich mit AIDS angesteckt hat, und dann seitenlang darüber schreibt, dass die Politik des Vatikans zur Empfängnisverhütung ›ein tragischer Irrtum ist, der durch das Beharren darauf zu einem ungeheuerlichen Verbrechen wird‹, und dass ›die Hirten ihre Herden nicht zum Seelenheil führen, sondern wie Henker zur Schlachtbank‹! Wortwörtlich!«


  »Also hast du’s gelesen.«


  Er hörte mir nicht zu, sondern sagte: »Der Schaden für die katholische Kirche wäre immens! Immens!«


  »Oder sie könnte ihre Entscheidungen überdenken! Aus ihrer grässlichen Erstarrung in Dogmatismus und Heuchelei herauskommen!«


  »Wach auf, Lorenzo!«, sagte Fabio. »Hör auf, dich immer auf die falsche Seite zu stellen, im Namen irgendwelcher abstrakter Prinzipien!«


  »Das ist kein abstraktes Prinzip! Es ist das Prinzip, die Frage, die alle anderen in sich trägt, nicht noch einmal vertuschen zu lassen!«


  »Und um welche Frage handelt es sich?«


  »Um die Vermehrung unserer Gattung über jedes erträgliche Maß hinaus! Die endgültige Zerstörung jeglichen Gleichgewichts zwischen uns und dem Planeten, auf dem wir leben!«


  [151]»Der Planet ist anpassungsfähig«, sagte mein Bruder mit einem defensiven, ironischen kleinen Lächeln. »Er hat schon so viel überlebt, über Jahrmillionen. Meteoriten, Eiszeiten…«


  »Aber auch die Anpassungsfähigkeit hat Grenzen! Mehr als die Hälfte der menschlichen Erdbewohner lebt schon jetzt unter unannehmbaren Bedingungen, und im Laufe der nächsten zwanzig Jahre werden noch zwei Milliarden geboren! Das sind zweitausend Millionen Leute! Dutzende von Millionen werden an AIDS sterben, und Dutzende von Millionen werden verhungern! Alle anderen Tier- und Pflanzenarten werden unwiderruflich draufgehen! Während diejenigen, die etwas entscheiden könnten, dazu schweigen und nicht einmal darüber reden wollen!«


  »Vielleicht hast du ein bisschen zu lange als Vagabund und Einsiedler gelebt, Lorenzo. Wenn du dich informieren würdest, könntest du sehen, dass man sehr wohl von der Zukunft der Welt spricht.«


  »Wer denn? Die Erdölmagnaten? Die Chefs der multinationalen Waffen-, Tabak- und Milchpulverindustrie, die verzweifelt ständig neue Märkte suchen?«


  »Die Politik, Lorenzo. Die Politik spricht davon und versucht Antworten zu geben, statt sinnlose Panikmache zu betreiben.«


  »Ach ja? Was für Antworten, bitte?«


  »Verringerung der Ungleichheit, Schuldentilgung, gezielte Hilfe, Zugang zu Technik und Fortschritt.«


  »Geburtenkontrolle gehört nicht dazu, stimmt’s?«


  Er hörte mir nicht zu: »Es ist der modernen Landwirtschaft im Laufe weniger Jahrzehnte gelungen«, sagte er, [152]»den Ertrag pro Hektar zu vervierfachen. Wenn es eine gerechte Verteilung der Ressourcen gäbe, hätte jeder Erdbewohner so viel Nahrung, wie er braucht.«


  »Und wie erreichst du eine gerechte Verteilung? Nimmst du Tommaso die Hälfte seiner bescheuerten Snacks weg, um sie nach Afrika zu schicken?«


  »Was hat Tommaso damit zu tun?«


  »Sehr viel – mit den Ressourcen, die dein Sohn verbraucht, könnten in anderen Teilen der Welt gut einige Dutzend Menschen leben. Und mit deinem Parlamentariergehalt einige Tausend! Aber wärt ihr zwei bereit, auch nur auf die Hälfte dessen zu verzichten, was ihr habt? Oder auf ein Drittel? Auf ein Viertel?«


  »Was soll das, Lorenzo? Ich mache eine wichtige Arbeit im Dienste der Menschen! Für die anderen! Lies doch mal den Gesetzesentwurf, den ich mit Langonetti eingebracht habe, dass eins Komma sieben Prozent unseres Bruttoinlandprodukts für Hilfe in den Entwicklungsländern verwendet werden sollen! Bevor du mir beschissene demagogische Predigten hältst!«


  »Der Punkt ist doch, dass jede Art von Hilfe gar nichts nützt, wenn wir uns derweil ständig weiter exponentiell vermehren! Du kannst als Almosen so viele Säcke Reis und so viel Mineralwasser in Plastikflaschen verschicken, wie du willst, es wird niemals reichen! Und um wie viel, glaubst du, kann man die landwirtschaftliche Produktion noch steigern, um in wenigen Jahren noch zwei Milliarden Menschen mehr zu ernähren?«


  »Besser als nichts tun, findest du nicht?«, sagte Fabio.


  »Natürlich! Aber es ändert nicht das Geringste an dem [153]Problem, wenn man nicht gleichzeitig und mit allen Kräften und verfügbaren Mitteln versucht, das Bevölkerungswachstum aufzuhalten!«


  »Das kommt früher oder später von allein. Die Demographen sagen, an einem bestimmten Punkt wird die Kurve nicht mehr ansteigen und dann allmählich waagrecht verlaufen.«


  »Und wie wird die Welt an dem Punkt zugerichtet sein? Da sie sich ja nicht über ihre physischen Grenzen hinaus im Raum ausdehnen kann?«


  »Wie apokalyptisch du bist«, sagte mein Bruder. »Mamma mia. Hör dir doch mal selber zu.«


  So unerträglich arrogant und widerlich ich ihn auch fand, er löste die gleiche Mischung von Wut und Mitleid in mir aus wie früher, wenn er in unserer Kindheit bei einem Streit den Kürzeren zog, weil er zu wenig Informationen und zu wenig geistige Beweglichkeit besaß, um mitzuhalten.


  Nicoletta kam nach einer ihrer verblüffenden Metamorphosen durchs Wohnzimmer auf uns zu: Sie lächelte gewinnend, beinahe verführerisch, und sagte: »Worüber diskutieren die beiden Brüder so angeregt?«


  »Über nichts«, erwiderte Fabio.


  »Ist euch nicht kalt?«, fragte sie.


  »Allerdings«, sagte Fabio.


  »Ja, doch«, sagte ich.


  Wir gingen zurück ins Wohnzimmer. Nicoletta sah aus, als erwartete sie ein anregendes Gespräch zu dritt, aber Fabio schaltete den Fernseher wieder ein, und ich sah auf die Uhr.


  »Ich muss gehen«, sagte ich.


  [154]»Wohin?«, fragte Nicoletta mit einem absolut unpassenden maliziösen Gesichtsausdruck.


  »Zu Freunden«, antwortete ich. Dann holte ich meinen Anorak, winkte den beiden vom Flur aus zu und ging rasch zur Wohnungstür.


  [155]Ich stieg in meinen Pick-up


  Ich stieg in meinen Pick-up; es war beinah elf Uhr, vor Hast bewegte ich mich ruckartig. Die Schlüssel fielen mir herunter, und im selben Moment begann das Handy in der Innentasche meines Anoraks zu vibrieren. Mit fahrigen Händen holte ich es heraus und hielt es ans Ohr, während ich mit der Linken nach dem Schlüssel angelte; ich ging davon aus, gleich Mettes Stimme zu hören.


  Doch es war eine andere Frauenstimme, die heiser vor Anspannung sagte: »Lorenzo?«


  »Ja?« Ich betrachtete das Auto des nächtlichen Geleitschutzes meines Bruders, das dreißig Meter weiter vorn neben seiner Haustür parkte.


  »Sag diesem Schwein von deinem Bruder, dass ich mich sehr bedanke«, sagte die Stimme.


  Ein Mann stieg aus dem Überwachungsauto, schaute in meine Richtung. Es gelang mir, den Schlüssel aufzuheben, und gleichzeitig erkannte ich die Stimme am Handy: »Nadine?«, sagte ich. »Wovon redest du?«


  Der Mann vom Geleitschutz bewegte sich vorsichtig auf mich zu, eine Maschinenpistole in der Hand. Ein zweiter Mann war aus dem Auto gestiegen, ebenfalls bewaffnet.


  »Sie haben meine Wohnung verwüstet«, sagte Nadine, es klang, als würde sie gleich zu weinen anfangen.


  [156]»Deine Wohnung?«, fragte ich mit dem Gefühl, sofort in mehrere Richtungen gleichzeitig aufbrechen zu müssen. Ich schob den Schlüssel in den Anlasserblock und drehte ihn um, der alte Dieselmotor sprang an.


  »Ja, meine Wohnung!«, sagte Nadine, beinahe so wütend wie erschrocken. »Sag ihm, ich danke ihm sehr, diesem Schwein!«


  Der Typ mit der Maschinenpistole war bis auf wenige Meter herangekommen, er sagte etwas, teilweise übertönt vom Motorengeräusch. Der zweite Mann holte ihn auf der Mitte der Straße ein und machte mir mit der freien Hand hektische Zeichen.


  »Hast du die Polizei gerufen?«, fragte ich Nadine.


  »Nein«, erwiderte sie, »wozu sollte das gut sein?«


  »Gib mir deine Adresse«, sagte ich. »Mach schnell.«


  »Stell den Motor ab, und steig aus!«, brüllte der zweite Bewaffnete durch das Dieselgedröhn und fuchtelte mit der Maschinenpistole.


  Nadine gab mir ihre Adresse, ihr Tonfall wurde durch die Geräusche, die sie aus meinem Handy hörte, noch unsicherer.


  »Tu das verdammte Telefon weg, und komm raus!«, schrie der erste Bewaffnete. Seine kleinen, dunklen Augen funkelten höchst alarmiert, er trug einen Spitzbart, der mit Kohle auf sein langes Kinn aufgemalt zu sein schien.


  Ich beendete das Gespräch, legte den ersten Gang ein und drehte am Lenkrad.


  Der zweite Bewaffnete sprang rechts von mir zur Seite und klopfte mit dem Pistolenlauf gegen die Fensterscheibe. »Haaalt, verfluchtes Aaaas!«


  [157]Ich kurbelte die linke Scheibe herunter, sagte zu dem ersten Bewaffneten: »Ich hab’s eilig, ich muss los!«


  Er starrte mich an, seine Lippen entblößten die engstehenden Zähne, vor Muskelanspannung bebte er am ganzen Körper. »Scheißeee, steig aaaus!«, brüllte er, noch fassungsloser als sein Kollege, die rechte Hand besorgniserregend nah am Abzug um die Waffe gekrampft.


  Ich dachte, dass es zwar recht paradox wäre, von den Männern des Personenschutzes meines Bruders umgelegt zu werden, aber im Grunde genommen auch den Umständen angemessen. Ich stellte den Motor ab, öffnete die Tür und stieg extrem vorsichtig aus.


  Einer der beiden bewaffneten Typen packte mich am Arm und drückte mich mit aller Kraft an die Seite des Pick-ups, der andere tastete mir mit der freien Hand den Brustkorb, die Hüften, den Rücken und die Beine ab. »Was zum Teufel machst du hier? Woher kommst du überhaupt? Was suchst du? Mit wem hast du geredet? Wo zum Teufel wolltest du hin?«, fragten sie. Beide zitterten vor Stress, schrien herum, pressten mich gegen den Pick-up, keuchten über mir, sprangen vor und zurück und sahen sich um, während sie ihre kurzen, schwarzen Maschinenpistolen umklammert hielten, deren Metall im Licht der Straßenlaternen glänzte.


  »Ich bin vor drei Minuten aus der Wohnung meines Bruders gekommen«, sagte ich. »Fabio Telmari.«


  Fast unmerklich wichen sie zurück. Einer von beiden sagte: »Zeig deinen Ausweis. Hol ihn ganz langsam heraus.«


  Ich zog meine Brieftasche aus dem Anorak, wobei ich mich anstrengen musste, den Druck seiner Hand, die mich [158]an die Autoflanke presste, und die Eile, die mir in den Beinen zuckte, zu überwinden.


  Er holte meinen Personalausweis heraus und studierte ihn aus der Nähe, dann hielt er ihn dem anderen hin: Innerhalb von zwei Sekunden wich die Spannung aus ihren Blicken und ihren Muskeln und machte Enttäuschung, Langeweile und grenzenlosem Unbehagen Platz. Der erste gab mir Brieftasche und Ausweis zurück: »Hier, bitte sehr«, sagte er.


  Der andere sagte: »Entschuldigen Sie vielmals, aber wir tun nur unsere Arbeit.«


  »Sie verstehen«, sagte der erste mit gequältem Lächeln.


  »Natürlich, natürlich«, sagte ich, obwohl ich ihnen am liebsten einen Tritt versetzt hätte, weil sie mich so viel wertvolle Zeit gekostet hatten. Ich stieg wieder in den Pick-up, ließ den Motor an und fuhr, so schnell ich konnte, zur ehemaligen Wohnung meines Vaters.


  Am Südostrand des Platzes parkte ich, überquerte die breite Straße und lief rasch am Tiber entlang. An der Brücke war niemand, weiter vorne auch nicht. Ich schaute auf die Uhr: Es war vierundzwanzig Minuten nach elf. Ich dachte, dass Mette sicher gegangen war, nachdem sie eine Weile auf mich gewartet hatte; dass ich nicht wusste, wo ich sie erreichen konnte; dass ich zu Nadine fahren musste, um zu sehen, was passiert war. Besorgt schaute ich mich um, zwischen dem Licht der Straßenlaternen und den Schatten der Bäume, Sträucher und Hecken. Ich versuchte auch herauszufinden, ob der Mann noch da war, den mein Bruder geschickt hatte, um den Eingang des ehemaligen Hauses meines Vaters zu [159]überwachen, aber es war zu weit weg, und davor parkten zu viele Autos. Auf der Straße rauschten in Abständen mit hoher Geschwindigkeit Verkehrswellen vorbei, die die kalte, feuchte Nachtluft in Bewegung versetzten.


  Ich fühlte einen Druck auf der Schulter und schnellte herum: Vor mir stand eine kompakte, elastische Gestalt in schwarzer Wollmütze, schwarzer Daunenjacke, schwarzen Jeans. Ich brauchte den Bruchteil einer Sekunde, um Mette in diesem Kommando-Outfit wiederzuerkennen; »Hallo«, sagte ich leise.


  »Du bist unpünktlich«, sagte sie. Im Kontrast zu der schwarzen Kleidung wirkte ihr Gesicht noch heller.


  Ich nahm sie am Arm und zog sie über die Straße, an die dunkelste Stelle der kleinen Grünanlage. Wir blieben kurz stehen, um Atem zu schöpfen. Leise sagte ich: »Es hat keinen Zweck, dass wir hinaufgehen. Die Denkschrift ist weg.«


  »Was soll das heißen, sie ist weg?«, sagte Mette, so nah, dass ich ihren warmen Atem spürte.


  »Mein Bruder hat sie denen vom Vatikan übergeben.«


  »Warum denn?«


  »Er ist Politiker. Tut mir leid.« Ich glitt mit dem Blick über den ganzen Platz, um möglicherweise irgendwo postierte oder an den Häusern entlanggehende Gestalten zu erkennen, doch meine Sinnesorgane waren übererregt, ihre Informationen nicht verlässlich.


  Mette machte einen Schritt und sagte: »Jorge.« Wieder bewegte sich etwas, ein Rascheln in der Dunkelheit, in einem Lichtreflex sah ich Jorges Gesicht. Heftig atmend trat er zu uns.


  [160]Durch die Eile und die Angst hindurch, die in meinen Adern pulsierten und meine Muskeln anspannten, nahm ich ein seltsames Gefühl wahr: Ich empfand ihn als Eindringling. »Gehen wir weg hier«, sagte ich und wandte mich in die Richtung meines Pick-ups.


  »Und die Denkschrift?«, fragte Jorge.


  »Ist nicht mehr da«, sagte ich trocken, ohne mich umzudrehen.


  »Sein Bruder hat sie genommen«, sagte Mette.


  Sie folgten mir mit einer Lautlosigkeit, die sie schon bei anderen Gelegenheiten erprobt haben mussten, dennoch schien mir, als seien wir von allen Seiten des Platzes zu exponiert. Ich sagte: »Vorhin hat mich Nadine angerufen. Sie haben ihr die Wohnung verwüstet.«


  »Wegen der Denkschrift«, sagte Mette sofort.


  »Schon möglich«, erwiderte ich. »Sie wusste mehr oder weniger alles, was mein Vater machte.«


  »Die waren das«, sagte Jorge.


  Wir traten aus dem Dunkel der kleinen Grünanlage auf die offene, beleuchtete Straße hinaus. Ich deutete auf meinen Pick-up am Rand des Bürgersteigs und fragte: »Kommt ihr mit?«


  »Aber wahrscheinlich ist die Polizei da«, sagte Mette.


  »Wenn die Polizei da ist, können wir nicht mitkommen«, sagte Jorge.


  »Nadine hat sie nicht verständigt«, sagte ich. »Sie traut der Polizei nicht und denkt, es würde sowieso nichts nützen.«


  Die beiden tauschten einen Blick; Mette sagte: »Okay.«


  »Das Moped«, sagte Jorge und wies auf die nächste Ecke.


  [161]Ich deutete auf Mette: »Sie kann mit mir fahren, du folgst uns.«


  Erneut berieten sie sich kurz mit Blicken, dann folgte Mette mir zum Pick-up, Jorge verschwand rasch um die Ecke.


  Ich hielt Mette die Türe auf, sie schwang sich gewandt auf den Sitz und schnallte sich an. Im Auto schufen ihr leichter Duft, ihr Atem, ihre inneren Rhythmen und ihre Gedanken eine Aura um ihre Person und trafen mich wie schwache Stromstöße, während ich den Motor anließ.


  Ich fuhr durch den spärlichen nächtlichen Verkehr und schaute sie immer wieder an. Dass sie hier neben mir saß, hatte eine erstaunliche, ja wundersame Wirkung. Ich bekam Lust, die Richtung zu wechseln und zum Apennin oder sonst wohin mit ihr durchzubrennen, die ganze Sache mit der Denkschrift samt allen schon absehbaren, aber noch verborgenen Implikationen stehen- und liegenzulassen. Ich überlegte, dass ich Mette in Wirklichkeit kaum kannte, dass wir keinerlei Worte oder Gesten ausgetauscht hatten, die nicht auf äußerlichen Anstößen beruhten, abgesehen vielleicht davon, dass sie sich bei mir eingehakt hatte, während wir durch die Gassen des Zentrums gingen, und dass wir uns im Dunkel der kleinen Anlage vor wenigen Minuten beinahe berührt hätten. Ich fragte mich, ob meine Empfindungen daher kamen, dass ich zu lange allein gelebt hatte; ob mein Bruder nicht zufällig recht hatte, wenn er von ewiger Unreife sprach. Es waren nur bruchstückhafte Gedanken, zweitrangig gegenüber der Tatsache, dass ich Mette an meiner Seite hatte, während ich, so schnell ich konnte, die breiten, halb leeren Straßen entlangfuhr.


  [162]Jorge sauste auf seinem Moped mühelos hinter uns her, an den Ampeln fuhr er auf Mettes Seite heran, machte ihr Zeichen mit der Hand oder mit dem Kopf. An jeder Kurve hoffte ich, er würde uns aus den Augen verlieren und zurückbleiben, aber er blieb uns auf den Fersen.


  »Kennt ihr euch schon lange?«, fragte ich Mette.


  »Schon eine ganze Weile«, antwortete sie. »Seit wir eine Aktion im Amazonasgebiet zusammen gemacht haben, vor drei Jahren.«


  »Seid ihr viele?«


  »Du meinst, bei Stopwatch?«


  »Ja.«


  »Nein, nicht viele.«


  »Und wie lebt ihr? Wie schafft ihr es, euren Lebensunterhalt zu bestreiten, herumzufahren, das zu tun, was ihr tut?«


  »Wir schlagen uns so durch. Machen Gelegenheitsarbeiten, je nachdem, wo wir sind. Ab und zu schickt uns auch jemand Geld oder hinterlässt uns eine Spende, aber eher selten. Vor allem kommen wir mit wenig aus.«


  »Und wo wohnt ihr hier in Rom, du und Jorge?«


  »In der Wohnung eines Freundes, der jetzt in Peru ist«, antwortete sie.


  Eigentlich hätte ich sie fragen wollen, welche Art von Beziehung zwischen ihnen bestand, aber es gelang mir nicht, eine selbstverständlich klingende Frage zu formulieren. Daher schilderte ich ihr in großen Linien den Streit mit meinem Bruder, seine Rechtfertigungen, dass er die Denkschrift hergegeben hatte, und die Szenarien religiöser Politik, die er mir angedeutet hatte.


  [163]Mette hielt sich an dem Haltegriff fest und blickte geradeaus, als traute sie meiner Fahrweise nicht recht, sie kontrollierte, ob Jorge auch hinter uns war, nur gelegentlich drehte sie sich zu mir hin.


  Dann spürte ich jedes Mal einen kleinen Bewusstseinsschub, der alle meine Gesten, jeden Ausdruck erfasste und mich fast lähmte: Die Kupplung krachte, wenn ich schaltete, in einer Kurve streifte ich mit einem Rad den Rand des Bürgersteigs.


  »Heei!«, sagte Mette lachend mit der gleichen, zu allem bereiten Natürlichkeit, die sie auf einem Boot auf stürmischer See oder in einem Transportflugzeug über dem Dschungel hätte an den Tag legen können.


  Ich sah sie zum ersten Mal lachen und lachte mit, beinahe wäre ich auf ein stehendes Auto aufgefahren, der Pick-up schwankte, als ich das Steuer abrupt zweimal herumriss.


  »Achtung!«, sagte sie, halb beunruhigt, halb amüsiert.


  Ich sagte: »Entschuldigung, Entschuldigung« – vor allem suchte ich ein Gleichgewicht zwischen Nonchalance und Kontrolle in meiner Art, das Lenkrad zu halten. Am liebsten hätte ich Mette an der Schulter berührt oder ihr einen kleinen Schubs gegeben, aber ich hatte keine Ahnung, wie sie meine Geste deuten würde, also verzichtete ich darauf. In der lauten Fahrerkabine, in der sich jede geringste Bewegung unmäßig ausdehnte, dachte ich, dass ich mit ihr neben mir gern stundenlang weitergefahren wäre.


  Doch wir waren schon bei Nadine angekommen: Ich fuhr an den Randstein und stellte den Motor ab; wir stiegen aus.


  Jorge mit seinem Moped war zwei Meter hinter uns; [164]er fuhr auf den Bürgersteig, tauschte weitere Blicke mit Mette.


  »Hier ist es«, sagte ich und deutete auf das Haus mit der Nummer, die Nadine mir am Telefon durchgegeben hatte.


  [165]Nadine saß auf der Armlehne einer grünen Couch


  Nadine saß auf der Armlehne einer grünen Couch, ein Glas in der Hand. Ich sah sie schon durch die halb aus den Angeln gerissene, angelehnte Holztür. Ich klopfte und fragte: »Ist es gestattet?«


  Ein großgewachsener, hagerer Typ mit grauen, an den Schläfen sehr kurz geschnittenen Haaren vertrat mir den Weg, feindselig musterte er mich und Mette und Jorge hinter mir.


  »Wir sind Freunde«, sagte ich.


  Er spannte seine Gesichtsmuskeln noch mehr an, als wollte er damit sagen, das habe wenig Bedeutung, da ich nicht auch sein Freund war. Doch er wandte sich um zu Nadine, die ihm ein Zeichen machte; daraufhin ließ er uns herein.


  Der Fußboden des kleinen Wohnzimmers war übersät mit Papieren, Fotografien, aus der Hülle gerissenen CDs, Briefumschlägen, Zeitungsausschnitten, Heften, Büchern, Bleistiften, Füllern und was man sonst alles auf dem Schreibtisch oder im Regal hat, ganze Schubladen waren ausgekippt, ein Stuhl umgefallen, ein kleiner Sessel streckte die Beine in die Luft. Sogar die Bilder waren abgenommen oder verschoben worden, wie hellere Flecken an der Wand zeigten.


  [166]Nadine erhob sich, das Glas, wahrscheinlich Cognac, in der Hand, das Gesicht lang und blass, die Nasenflügel gerötet. Ihr teures Brillengestell und ihr männlicher Haarschnitt vermittelten mir eine typisch urbane Art von Verletzlichkeit. Beunruhigt sah sie Mette und Jorge an.


  »Die gehören zu mir«, sagte ich.


  Sie trank einen Schluck aus ihrem Glas, mit geschlossenen Augen.


  »Wann ist das passiert?«, fragte ich.


  »Um halb elf, als ich aus dem Kino heimkam, hab ich es so vorgefunden.«


  »Was haben sie gestohlen?«


  Nadine machte eine vage Geste. »Nur eine Tasche, die ich unter dem Bett aufbewahrte, mit Halsketten und ein paar anderen Sachen.«


  Ich sah zum Schlafzimmer hin: Auch dort lagen am Fußboden die durcheinandergeworfenen Bruchstücke ihres früheren Privatlebens.


  »Alles haben sie durchwühlt«, sagte Nadine. »Überall.«


  Ich bückte mich, um einen geschnitzten hölzernen Fisch aufzuheben, den ihr vermutlich mein Vater geschenkt hatte, gleich darauf wusste ich schon nicht, wo ich ihn abstellen sollte. Hinter mir nahm Mette sich die schwarze Wollmütze ab und schüttelte die Haare. Jorge stand neben der Tür, die Hände in den Taschen seiner Jacke.


  Nadine schniefte; sie sagte: »Dein Bruder wird zufrieden sein.«


  »Ich glaube kaum, dass es seine Schuld ist.«


  Sie hörte mir nicht zu. »Seine Freunde aus dem Vatikan werden sich erkenntlich zeigen«, sagte sie. »Sie werden [167]ihn mit ihrer wertvollen Unterstützung belohnen, ganz bestimmt.«


  Mette blickte mich an, als entdeckte sie gerade, dass sie den Bruder eines Ungeheuers kannte.


  »Fabio brauchten die nicht, um zu wissen, dass du die Assistentin unseres Vaters warst. Das war öffentlich bekannt«, sagte ich.


  Nadine entgegnete: »Fabio hat mich immer so gehasst. Er würde alles tun, um mich zu vernichten.«


  »Aber nicht das«, sagte ich wegen meines Bruders, aber auch wegen Mette.


  »Ach nein?« Nadine sah aus, als würde sie gleich wieder losweinen. »Wenn ich zu Hause gewesen wäre und sie mich umgebracht hätten, würde er sich jetzt noch mehr freuen.«


  Ihr Freund blickte mich anklagend an; ich fühlte mich immer unbehaglicher.


  »Und das zweite Exemplar der Denkschrift von Ndionge?«, fragte Jorge hinter mir.


  »War es hier?«, fragte Mette.


  Wie von einem Stromschlag getroffen, hob Nadine den Kopf und wandte sich an mich: »Was wissen die beiden davon? Wer sind die überhaupt?«


  »Sie sind von Stopwatch«, sagte ich. »Heute Nachmittag haben sie mir alles erzählt.«


  »Monatelang haben wir versucht, mit Professor Telmari Kontakt aufzunehmen«, sagte Mette. »Ich bin Mette Dalgaard.«


  »Was macht ihr hier?«, fragte Nadine. »Was wollt ihr?«


  »Wir haben mehrmals miteinander telefoniert, du und ich«, sagte Mette. »Ich habe dir drei Briefe und wer weiß [168]wie viele E-Mails geschrieben. Aber es gab einfach keine Chance, mit Professor Telmari zu sprechen.«


  Nadine fegte einige Blätter und Briefumschläge von der Couch, setzte sich, nahm noch einen Schluck Cognac oder was es sonst war. »Teo wollte nicht, dass mit einer so wichtigen und heiklen Frage falsch umgegangen würde.«


  »Oder wollte er die Denkschrift in einer Schublade gut unter Verschluss halten?«, frage Jorge. »Für immer?«


  Nadine wurde rot im Gesicht: »Teo hat als Erster begriffen, wie wichtig die Denkschrift ist. Er war mit Ndionge befreundet und hatte ihm versprochen zu helfen, das Dokument weltweit zu verbreiten!«


  »Ja und?«, sagte Mette. »Warum wollte er dann nicht, dass wir bei der Verbreitung mitwirken?«


  »Weil er es auf die richtige Art machen wollte!«, sagte Nadine. »Im richtigen Rahmen, mit der nötigen Ausgewogenheit, mit den unverzichtbaren verifizierten und verifizierbaren wissenschaftlichen Daten versehen!«


  »Um alles abzuwürgen?«, fragte Jorge. »Damit die Schrift jede Schlagkraft einbüßt?«


  »Ganz im Gegenteil!«, sagte Nadine. »Um ihr größtmögliches Gewicht und größtmögliche Aufmerksamkeit zu sichern! Aber ohne in extremistische Provokationen zu verfallen oder die Sache in ein gefundenes Fressen für den Medienzirkus zu verwandeln und Millionen Katholiken zu beleidigen!«


  »Wie wir es gemacht hätten«, sagte Mette mit bitterem Lächeln.


  »Ich bin auch katholisch«, sagte Jorge. »Mein Bruder ist Priester in Manaus.«


  [169]»Tut mir sehr leid«, sagte Nadine hart. »Aber Teo war nicht mit euren Methoden und eurer Sprache einverstanden.«


  »Er kannte uns doch gar nicht«, sagte Mette.


  »Er hatte sich eure Webseite angeschaut«, sagte Nadine. »Über eure Aktionen in der Zeitung gelesen.«


  »Und ihre Methoden?«, sagte Jorge und deutete mit ausladender Geste auf das verwüstete Wohnzimmer. »Was ist mit ihrer Sprache?«


  »Pass auf, das ist meine Wohnung, die sie zerstört haben!« Sie stand wieder auf und zitterte wegen des Schocks und vor Angst, Wut und Machtlosigkeit. »Falls ihr hergekommen seid, um Teo und seine Entscheidungen zu kritisieren, da ist die Tür! Steht ja schon offen! Ihr könnt sofort gehen!«


  Ihr großer, hagerer Freund stand mit finsterster Miene neben ihr, er schien nur darauf zu warten, uns hinauszuwerfen.


  Ich machte eine beruhigende Geste: »Nun mal langsam«, sagte ich. »Streiten wir jetzt nicht unter uns. Wir stehen doch auf derselben Seite, oder nicht?«


  »Kommt mir aber nicht so vor!«, sagte Nadine. »Wenn ihr Teo angreift, ganz gewiss nicht!«


  »Wir greifen ihn nicht an«, sagte ich mit einem heimlichen Beben bei der Vorstellung, dass sie mich und Mette für eine kollektive Einheit hielt. »Außerdem war er mein Vater.«


  Mette hockte sich auf den Boden: »Wir greifen ihn nicht an«, sagte sie. »Auch wenn er uns nicht traute, Teo Telmari war echt gut.«


  [170]Ich versuchte ihrem Blick zu begegnen, um herauszufinden, ob ich ihre Erklärung der Wertschätzung auf mich ausdehnen durfte.


  Auch Jorge ging in die Hocke, vielleicht war es eine ihrer Techniken der Körperkommunikation: in potentiellen Konfliktsituationen wenig Angriffsfläche bieten. Mit seinem melodischen Akzent fragte er Nadine: »Hattest du das zweite Exemplar der Denkschrift oder nicht?«


  Nadine zögerte. »Nein«, sagte sie.


  Mette hob ein kleines Buch mit afrikanischen Liedern vom Boden auf, behielt Nadine aber im Auge.


  »Es war nicht mehr hier«, sagte Nadine und biss sich auf die Lippe.


  Mette und Jorge tauschten einen Blick. »Und wo ist es hingekommen?«, fragte Mette.


  Nadine schien immer noch unschlüssig, ob sie ihnen trauen sollte oder nicht; sie sah sich um, stellte ihr Glas auf dem Schreibtisch ab. »Ich habe es jemandem gegeben«, sagte sie.


  »Wem?«, fragte Mette.


  Nadine antwortete nicht, sie schaute zum dunklen Fenster hin.


  »Entschuldige mal«, sagte ich. »Warum habt ihr es nicht fotokopiert?«


  »Weil Teo nicht riskieren wollte, dass es wer weiß wem in die Hände fällt.«


  »Zum Beispiel uns«, sagte Jorge.


  »Außerdem handelte es sich um eine ausdrückliche Anweisung von Ndionge«, sagte Nadine, erneut schroff.


  »Also hattet ihr von einem fundamental wichtigen [171]Dokument nur zwei Exemplare?«, fragte ich. »Im Zeitalter der sofortigen und unbegrenzten Reproduzierbarkeit?«


  Nadine nickte. »Getippt auf Ndionges Schreibmaschine.«


  »Mit seiner Unterschrift auf dem Titelblatt und am Ende«, sagte Mette.


  »Und seinen handschriftlichen Initialen auf jeder Seite«, sagte Jorge.


  Nadine schien beeindruckt, wie genau sie informiert waren, doch das machte ihr die beiden keineswegs sympathischer. »Kompliment für eure Spionagearbeit«, sagte sie.


  »Wir hatten einen Freund, der mit Ndionge arbeitete«, sagte Mette. »Sie haben ihn umgebracht.«


  Nadines Muskeln verkrampften sich, ihr Gesicht wurde noch fahler.


  »Und wo ist dein Exemplar jetzt?«, fragte ich sie. »Wem hast du es gegeben?«


  Nadine zögerte immer noch; zuletzt sagte sie: »Dante Marcadori. Ich habe die schriftlichen Anweisungen ausgeführt, die Teo mir hinterlassen hat.«


  Zwischen den herumliegenden Papieren und Gegenständen hockend, sahen Mette und Jorge sich an: Es war klar, dass der Name Dante ihnen nichts sagte.


  »Aber wo ist Dante?«, sagte ich. »Gestern bin ich bei ihm vorbeigegangen, aber er war weder in seiner Praxis noch zu Hause. Seine Mitarbeiterin hatte seit dem Vorabend nichts mehr von ihm gehört.«


  »Ich weiß«, sagte Nadine. »Auch ich habe versucht, ihn zu erreichen. Und heute hat ihn ebenfalls niemand gesehen oder gehört. Er ist zum Schlafen nicht nach Hause gekommen, und sein Handy ist ausgeschaltet.«


  [172]»Verzeihung, wenn ich mich einmische«, sagte Nadines hagerer Freund. »Wenn das so ist, muss man bei der Polizei eine Vermisstenanzeige aufgeben.«


  »Hat Dantes Schwester schon getan«, sagte Nadine. »Sie suchen nach ihm, aber bisher ohne Erfolg.«


  »Und du hast gar keine Ahnung, wo er sein könnte?«, fragte Mette.


  Nadine schüttelte den Kopf. »Gestern Nachmittag«, sagte sie, »hätte er Ndionges Denkschrift vorab auf dem Epidemiologie-Kongress in Fiuggi vorstellen sollen.« Ein Zittern überfiel sie, sie blickte zur schlecht geschlossenen Tür.


  Ihr Freund trat ins Treppenhaus hinaus und kam wieder zurück. Wir schwiegen alle fünf, tauschten niedergeschlagene Blicke. Von der Straße drang der Lärm eines Müllautos herauf, das volle Tonnen hochhob, kippte und den Inhalt schluckte.


  Jorge stand auf. »Wenn ihr uns vor zwei Monaten mit eingebunden hättet, wäre es nie passiert, dass wir jetzt so dastehen, ohne irgendwas in der Hand.«


  »Fang bloß nicht wieder an, du!«, sagte Nadine. »Damit, dass ihr euch unbedingt einmischen und nach Rom kommen wolltet, um Krach zu schlagen, habt ihr die Situation nur verschlimmert.«


  »Inwiefern?«, fragte Jorge. »Sag mir mal, wie! Schlimmer als jetzt könnte es doch gar nicht sein!«


  »Mäßige deinen Ton, du!«, sagte Nadines hagerer Freund.


  »So kannst du uns nicht beschuldigen!«, sagte Jorge zu Nadine. »Ohne jeden Grund! Nur aus Taktik!«


  »Por favor«, sagte Mette halblaut zu ihm.


  [173]»A culpa é dele!«, sagte Jorge. »Es ist einfach fies, não tem razão!«


  »Seht ihr, dass ihr Extremisten seid?«, sagte Nadine. »Dass wir recht damit hatten, euch aus einer so heiklen Angelegenheit wie dieser herauszuhalten?«


  »Grundverkehrt war das!«, sagte Jorge. »Schau doch, wo es hingeführt hat! Dank all eurer Vorsicht und Feinfühligkeit! Weil ihr alles so ausgewogen zur rechten Zeit am rechten Ort mit den richtigen Leuten machen wolltet!«


  »He, Brasileiro, wir sind hier nicht beim Karneval von Rio!«, sagte Nadines Freund drohend, zu voller Größe aufgerichtet.


  Jorge baute sich vor ihm auf und sagte genauso aggressiv: »Was hat der Karneval hier zu suchen? Hm? Imbecil! Vai para o diabo!«


  Ich wollte gerade dazwischentreten, da berührte Mette Jorge am Arm und flüsterte etwas, das ich nicht verstand.


  Er wich zurück, wenn auch ungern. »Er hat doch angefangen, mit seiner blöden, beleidigenden Bemerkung!«, brummte er.


  »Ja, aber jetzt reicht es«, sagte Mette.


  Jorge hob die Hand, blickte auf den Boden.


  Ich fühlte einen kleinen Stich, eine absurde Eifersucht auf die Leichtigkeit ihrer Kommunikation; auf die drei Jahre, in denen sie in x Teilen der Welt x Sachen zusammen gemacht hatten. Ich sagte: »Wie auch immer, das ist die Lage. Streiten nützt gar nichts.«


  »Und was sollen wir deiner Ansicht nach tun?«, fragte Jorge. »Uns abfinden und aufgeben? Ihnen das Feld überlassen?«


  [174]»Natürlich nicht«, sagte ich. »Warten wir, bis Dante Marcadori zurückkommt. Er wird ja nicht für immer verschwunden sein, oder?«


  »Fanoué ist für immer verschwunden«, sagte Jorge.


  »Wer?«, fragte Nadine.


  »Ndionges Assistent«, erklärte Mette. »Maurice Fanoué.«


  »Unter einen Lastwagen gekommen«, sagte Jorge. »Wenige Tage, bevor sie Ndionge nach Italien gebracht haben, so ein Zufall.«


  »Ja«, sagte ich, »aber hier sind wir in Rom, nicht im Senegal auf dem flachen Land. Und Dante Marcadori ist ein international bekannter Mediziner.«


  Jorge sah mich wortlos an; auch die anderen schwiegen.


  Dann gab sich Nadine einen Ruck und lenkte uns zur Tür: »Nehmt’s mir nicht übel, aber ich brauche Ruhe. Gute Nacht«, sagte sie und fasste sich an die Nasenwurzel, die Brauen vor Anspannung zusammengezogen.


  »Aber du kannst doch hier nicht allein schlafen, mit der kaputten Tür. Wir bleiben alle bei dir«, sagte ich. Flüchtig schoss mir ein Bild durch den Kopf: ich und Mette nah beieinander auf einem freien Platz auf dem Fußboden ausgestreckt, Jorge am anderen Ende des Zimmers.


  Nadine zeigte auf ihren Freund: »Ich schlafe bei ihm.«


  Das Bild in meinem Kopf verflog augenblicklich. »Dann sprechen wir uns morgen früh«, sagte ich.


  »Gut«, erwiderte Nadine, obwohl klar war, dass sie uns vor allem loswerden wollte.


  Ihr Freund sah mich immer noch schief an; ich überlegte, ob die beiden sich vielleicht begegnet waren, als Nadine und [175]mein Vater sich getrennt hatten, und er deshalb mir gegenüber stellvertretend eine Art rückwirkende Eifersucht empfand.


  Die Verabschiedung fiel recht knapp aus: Jorge, Mette und ich winkten oder nickten kurz und gingen zur Tür.


  Unten auf der Straße blickten wir uns im kalten Licht der Straßenlaternen um. Alle drei versuchten wir herauszufinden, ob uns hinter einer Ecke oder aus einem parkenden Auto heraus jemand beobachtete, aber es war schwer zu sagen. Jorge lief rasch mit gesenktem Kopf an der Autoreihe vorbei, um in die Fenster zu schauen. Ich blieb neben Mette stehen: Ich hoffte, sie würde sich bei mir unterhaken wie bei unserem Gang durchs Zentrum, aber sie rührte sich nicht.


  Keuchend kam Jorge zurück: »Niemand, aber natürlich kann da hinter jedem Fenster einer sein«, sagte er und deutete auf die Fassaden gegenüber.


  Mette sagte: »Dann sprechen wir uns morgen früh.«


  »Wie du willst«, sagte ich. »Ich bin nicht besonders müde, weiß nicht.«


  Sie sah mich an, drehte sich zu Jorge um.


  Inständig hoffte ich, er würde sagen, dass er allein heimginge, aber stattdessen klebte er mit der ganzen körperlichen Vertrautheit von drei Jahren intensiven Zusammenseins an ihr und sagte: »Gehen wir?«


  Mette nickte zustimmend. Sie umarmte mich, küsste mich auf beide Wangen und sagte noch einmal: »Wir sprechen uns morgen früh.«


  »Aber wie?«, sagte ich.


  »Wir rufen dich an«, sagte sie, immer im Plural bleibend. »Wir haben deine Nummer.«


  [176]Mir war bewusst, dass mein Anliegen angesichts der Umstände zweideutig klingen mochte, dennoch sagte ich: »Könntest du mir nicht auch deine geben, das würde die Kommunikation sehr vereinfachen.«


  Sie warf Jorge einen fragenden Blick zu; er wirkte verärgert, doch sie gab mir die Nummer trotzdem.


  Dann blieb ich auf dem Bürgersteig stehen und sah zu, wie die beiden auf das Moped stiegen und davonfuhren, während die Empfindungen bei unserer kurzen Umarmung vorhin noch vollkommen dreidimensional in mir nachklangen.


  [177]Ich wachte früh auf in dem überheizten Zimmer


  Ich wachte früh auf in dem überheizten Zimmer, nach einer unruhigen Nacht voll bruchstückhafter Träume. Vor dem offenen Fenster machte ich im hereinwehenden Lärm und Gestank des Verkehrs eine halbe Stunde Gymnastik, dann duschte ich, holte mir bei Harry meine gewaschene und gebügelte Wäsche und zog die üblichen Kleider an.


  In der Küche saßen mein Bruder, meine Schwägerin und mein Neffe am Frühstückstisch. Sie stritten über Hausaufgaben, die Tommaso nicht gemacht hatte. Als ich eintrat, drehten sich alle drei zu mir um, und ihre Gesichter drückten jedes auf seine Weise Misstrauen, Feindseligkeit und Gleichgültigkeit aus.


  Ich schüttete Haferflocken in ein Töpfchen, doch Emily nahm es mir sogleich ab: »Ich mache das, Signore.« Ich versuchte, ein paar Orangen auszupressen, doch auch darin kam sie mir zuvor.


  Fabio und Nicoletta machten ihrem Sohn weiter Vorwürfe, offenbar eine periodisch wiederkehrende Szene, unterbrochen von ständigen Blicken auf die Handys, die auf dem Tisch ausgebreiteten Zeitungen und den Fernseher, in dem gerade die Nachrichten liefen. Tommaso seinerseits benutzte eine Taktik des halb passiven Widerstandes: Mit [178]verschränkten Armen saß er vor seiner Tasse Milchkaffee und mehreren unberührten abgepackten Snacks. Gelegentlich gab er einen seiner unverständlichen Laute von sich, erst an einem bestimmten Punkt sagte er deutlich: »Ihr redet absolute Scheiße.«


  Fabio entgegnete scharf: »Ich habe dir schon gesagt, dass ich solche Ausdrücke nicht dulde, klar?« Doch auch da klang sein Ton falsch, sein Blick schweifte ab zum Fernseher, auf dem Bilder eines Massakers im Irak vorüberflimmerten: Leichen, Blut und Staub, Maschinenschrott überall.


  Plötzlich gab Nicoletta der moralischen Erpressung ihres Sohnes nach. »Tommaso«, sagte sie, »bitte iss was! So kannst du nicht in die Schule gehen!«


  Er erkannte sofort, dass sich die Lage zu seinen Gunsten gewendet hatte. Laut und vernehmlich sagte er: »Leckt mich am Arsch, alle beide!«, stand auf und verließ die Küche, gefolgt von Emily.


  Fabio und Nicoletta wechselten einen Blick, Nicoletta lief ihrem Sohn hinterher. Wortlos sah Fabio mich von seiner starren Position her an. Er stellte den Fernseher lauter, um den üblichen, rasch aneinandergeschnittenen Aussagen der Politiker zu folgen: Zuerst kamen die des Regierungsbündnisses, dann die der Opposition, dann wieder die der Regierung, alle bewegten lautlos die Lippen vor Dutzenden von Mikrophonen, während ein Sprecher ihre Worte in hektischem Ton zusammenfasste.


  Ich presste die restlichen Orangen aus, die Emily liegengelassen hatte; Fabio löffelte hastig einen Magerjoghurt. Auf dem Flur hörte man Nicoletta und Tommaso [179]herumschreien: Flehen und unartikulierte Beleidigungen, erneute Anklagen, erpresserische Drohungen und Türenschlagen.


  Dann schaute ich wieder zum Bildschirm auf der Konsole: Langsam umkreiste die Kamera einen am Rand einer Landstraße stehenden grauen BMW. Der Sprecher sagte: »Im Morgengrauen wurde in der Nähe des Lago di Bracciano auf Hinweis eines Fischers der leblose Körper von Professor Dante Marcadori, einem international bekannten Virologen, im Innern seines Wagens aufgefunden. Marcadori war seit zwei Tagen der Arbeit und seiner Wohnung ferngeblieben, Verwandte und Angehörige hatten ihn vermisst gemeldet. Die Ermittlungsbeamten arbeiten daran, die Todesursache festzustellen, nach einer ersten Untersuchung scheint die Leiche keine Anzeichen von Gewalt aufzuweisen. Neunundsiebzig Jahre alt, aus dem Friaul gebürtig, Wahlrömer, in Italien und im Ausland mit zahlreichen Anerkennungen ausgezeichnet–«


  Abrupt knallte ich mein Glas auf die Küchentheke, die Hälfte des Safts schwappte auf den Boden. Fabio zuckte bei dem Geräusch zusammen, starrte aber sofort wieder auf den Fernseher; er konnte sich erst davon lösen, als der nächste Bericht schon begonnen hatte.


  Ausdruckslos sahen wir uns an, ich stehend, er sitzend.


  Noch ganz von ihren mütterlichen Forderungen erfüllt, kam Nicoletta wieder in die Küche und sagte zu Fabio: »Also wirklich, du müsstest auch mal eingreifen, wenn er glaubt, er könnte sich erlauben…« An unseren Gesichtern merkte sie, dass etwas Ernsteres als die Verhaltensweisen ihres Sohnes in der Luft lag; sie ließ den Blick von mir zu ihrem Mann wandern.


  [180]Blass stand Fabio auf und steckte eine Hand in die Tasche.


  »Bist du jetzt zufrieden?«, sagte ich, während sich der Schock allmählich in eine Welle grenzenloser Empörung verwandelte.


  »Was ist denn passiert?«, fragte Nicoletta mit einem Blick auf den Orangensaft am Fußboden.


  »Na?«, sagte ich zu Fabio. »Findest du, dass du dich diesmal genau auf die richtige Seite geschlagen hast?«


  »Wovon redest du, verdammte Scheiße?«, erwiderte er, alle Gesichtsmuskeln angespannt, die Augen zusammengekniffen.


  »Von deinen lieben Freunden, die ihn ermordet haben!«, brüllte ich.


  »Was redest du da für einen Mist?«, schrie Fabio in einem plötzlichen Anfall, während sein Gesicht rot anlief und er weißen Joghurtschaum spuckte. »Wie kommst du darauf, solche Rückschlüsse zu ziehen?!«


  »Das sind keine Rückschlüsse! Es ist völlig klar, wer es war und warum! Ich wusste schon seit gestern, dass es passieren musste oder schon passiert war! Seit vorgestern!«


  »Wer ist ermordet worden?«, fragte Nicoletta. »Von wem?«


  »Sie haben keinerlei Anzeichen von Gewalt festgestellt«, schrie mein Bruder, »du hast es eben selbst gehört!«


  »Im Fernsehen?«, brüllte ich zurück. »Von diesen Meistern des freien und unabhängigen investigativen Journalismus, die du so gut kennst? Jedenfalls gibt es tausend Möglichkeiten, eine Person umzubringen, du musst sie ja nicht unbedingt steinigen!«


  [181]»Und was wäre der Grund, erklärst du mir das?«, schrie Fabio. »Erklärst du mir das mal?«


  »Dass er ebenfalls ein Exemplar der Denkschrift von Ndionge besaß«, brüllte ich.


  Fabio wurde noch blasser, er bewegte die Lippen, brachte aber keinen Ton heraus.


  »Das hat Nadine mir gestern Abend gesagt. In ihrer total verwüsteten Wohnung!«


  Fabio wich zum Fenster hin zurück, stieß gegen eine Konsole.


  »Hatten dir deine Freunde das nicht vorher gesagt?«, stichelte ich, obwohl sein Gesichtsausdruck klar verriet, dass es nicht so war.


  »Wollt ihr mir bitte erklären, was passiert ist?«, fragte Nicoletta in gequältem Ton.


  »Sie haben Dante Marcadori umgebracht«, antwortete ich.


  »Dante? Wann? Wer?«


  »Fabios Freunde oder die, die für sie arbeiten.«


  Alarmiert drehte sie sich zu Fabio um, ihr Gesicht einer höheren Tochter vor Schreck verzerrt.


  Er starrte weiter mich an, wischte sich den Joghurtschaum aus einem Mundwinkel. Im Geist nahm er Anlauf, dann sagte er: »Versuch nachzudenken, Lorenzo, bevor du derart gravierende willkürliche Verbindungen herstellst. Das ist doch völlig aus der Luft gegriffen!«


  »Aus der Luft gegriffen?!«, sagte ich. Wieder empfand ich ungewollt die Art von Mitleid, die ich in unserer Kindheit manchmal gespürt hatte, wenn die Tatsachen plötzlich eine seiner kleinen, mühevoll errungenen Gewissheiten [182]zunichtemachten. Trotz meiner Empörung und tiefen inneren Beunruhigung hätte ich ihm am liebsten einen kleinen Klaps auf die Schulter oder den Hinterkopf gegeben, um ihn aus dem Schockzustand herauszuholen, von Bruder zu Bruder mit ihm zu reden und eine gemeinsame Position angesichts dessen zu finden, was um uns herum geschah.


  Ich hatte es nicht mit demselben Fabio zu tun wie damals, als wir zehn und zwölf Jahre alt waren; seine Gewissheiten waren tausendmal gefestigter, seine Beziehung zur Welt unendlich viel realer. Er zog eines seiner Handys aus der Jackentasche und tippte eine Nummer; »Fabio Telmari, guten Morgen«, sagte er, »geben Sie mir bitte den Polizeipräsidenten?« Er verließ die Küche und entfernte sich auf dem Flur.


  Harry begegnete ihm, Tommasos Rucksack hinter sich her schleifend und Tommaso im Schlepptau; Emily kam wieder in die Küche, nahm einen Lappen und wischte den Orangensaft vom Fußboden auf.


  Nicoletta sah mich aus zusammengekniffenen Augen an, ihr ganzer Körper bebte unter den schicken Kleidern vor Angst, sie hatte hier klar eine Informationslücke. »Was ist das für eine Geschichte, Lorenzo?«, sagte sie. »Kannst du mir das mal erklären?«


  Anhand der Elemente, die ich zur Verfügung hatte, erklärte ich ihr, worum es sich handelte: Ich verband die Tatsachen seit meiner Ankunft in Rom mit dem, was mir Mette erzählt hatte, dem, was ich von Nadine wusste, und den letzten Nachrichten aus dem Fernsehen.


  Nicoletta setzte sich. »Ja«, sagte sie, »aber so kann das nicht sein.«


  [183]»Es ist so«, sagte ich.


  Sie schüttelte den Kopf: »Was du da aufstellst, ist eine Art Verschwörungstheorie der siebziger Jahre.«


  »Und was du machst, ist eine Form der Realitätsverleugnung.«


  »Welche Realität? Das sind nur willkürliche Verbindungen, wie Fabio sagt.«


  »Ach ja? Und wir sind nur in ein Gestrüpp außerordentlich dichter Zufälle hineingestolpert, nicht wahr?«


  Sie wusste nicht mehr, was sie mir antworten sollte. »Sicher ist, dass es nicht sein kann, dass … Ich meine, du kannst doch nicht … Man kann nicht einfach…«, stotterte sie.


  »Er hat Selbstmord begangen«, sagte Fabio von der Tür her, im Ton größter Erleichterung, in die sich eine Spur Schmerz mischte. »Mit den Abgasen seines Autos. Fremd- oder Gewalteinwirkung hundert Prozent ausgeschlossen.« Er hielt das Handy auf der ausgestreckten flachen Hand wie einen unanfechtbaren Beweis.


  »Und warum hätte er das tun sollen?«, fragte ich.


  »Er hatte Prostatakrebs. Im Endstadium.«


  »Davon weiß ich nichts«, sagte ich. »Und ich glaube nicht, dass seine engsten Mitarbeiter etwas davon wissen.«


  »Der Polizeipräsident sagt, dass sie noch auf die Autopsieergebnisse warten, aber zu neunundneunzig Komma neun Prozent ist es so«, sagte Fabio.


  »Perfektes Timing, nicht wahr? Genau in Übereinstimmung mit dem internationalen Virologiekongress, auf dem er Ndionges Denkschrift vorab vorstellen sollte.«


  »Wenn einer beschließt, sich umzubringen, denkt er nicht lange an seine Termine, Lorenzo.«


  [184]»Dass er sehr deprimiert war, ist ja klar«, sagte Nicoletta, die sich an die Erleichterung ihres Mannes klammerte. »Das sah man ihm an.«


  »Gleich nach Papas Tod, meinst du?«, fragte ich. »Der zufällig mehr als fünfzig Jahre lang sein bester Freund gewesen war? Hätte er deiner Meinung nach kreuzfidel und übermütig auftreten sollen? Mit Sprüngen und Pirouetten zwischen den schmerzgebeugten Angehörigen?«


  »Lorenzo, er hat sich umgebracht«, sagte Fabio erneut in dem Tonfall künstlicher Gelassenheit, den er für eine seiner Erklärungen vor den Fernsehkameras hätte gebrauchen können. »Nimm’s zur Kenntnis und Schluss.«


  »Von wegen Schluss! Und sein Exemplar der Denkschrift, wo ist das abgeblieben? Hat dir der Polizeipräsident das erklärt? Oder haben sie im Auto nichts gefunden? Na?«


  »Lorenzo«, sagte mein Bruder, als wendete er sich an ein bockiges Kind, mit einer Geduld, die ihm bei seinem Sohn leider völlig abging. »Wenn deine Informationsquelle Nadine, der Virus, ist, hat Dante höchstwahrscheinlich niemals ein Exemplar der Denkschrift besessen.«


  »Ach so! Damit ist die Sache erledigt. Womöglich hatte auch Papa überhaupt keine Denkschrift, stimmt’s? Und du hast nie jemandem etwas ausgehändigt, hm? Und niemand hat je auf dich Druck ausgeübt, oder?«


  »Hör zu, Lorè«, sagte Fabio, ganz Ausgeglichenheit und Vernunft. »Ich weiß nicht, was du dir mit dieser Denkschrift in den Kopf gesetzt hast, aber ich versichere dir, dass es sich nicht um das revolutionäre Dokument handelt, das ihr euch vorstellt, du und deine Freunde von Stopwatch. Alles, was drinsteht, ist schon weidlich oft gesagt worden, hier [185]ist es nur versetzt mit einer kräftigen Prise afrikanischer Irrationalität und der Bitterkeit eines Mannes, der weiß, dass er an einer Krankheit sterben muss, die sich, gelinde gesagt, nicht so recht mit seiner öffentlichen Stellung verträgt.«


  »Und wieso haben deine Freunde dann so viel Angst, dass es jemand lesen könnte? Wieso machen sie nicht mal vor Mord halt, um es zum Verschwinden zu bringen?«


  »Es war kein Mord, Lorenzo«, sagte Fabio. »Dante hat sich umgebracht.«


  Nicoletta nickte zustimmend, doch so sehr sie sich auch bemühte, es gelang ihr nicht, so sicher zu wirken wie ihr Mann.


  Ich betrachtete die beiden, schon am frühen Morgen gut gekleidet und gut frisiert in ihrer mit Designermöbeln und hochwertigen Elektrogeräten ausgestatteten Küche: Sie kamen mir vor wie zwei Außerirdische, die menschliche Rollen spielen, ohne dass in ihren Programmen Spuren von Gefühl für das Lächerliche, für Zweifel oder Unsicherheiten jeglicher Art vorgesehen worden wären. Ich sagte: »Schönen Tag noch«, und ging.


  Mit beinahe identischem Gesichtsausdruck folgten sie mir auf den Flur. »Verdammt, wo willst du hin?«, sagte mein Bruder. Nicoletta sagte: »Lorenzo!«


  »Wir sehen uns«, sagte ich. Ich öffnete die gepanzerte Wohnungstür mit den doppelten Schlössern und lief die Treppe hinunter.


  [186]Nadines Festnetztelefon klingelte im Leeren


  Nadines Festnetztelefon klingelte im Leeren, ihr Handy war abgeschaltet. Ich fuhr zu ihrer Wohnung und versuchte es an der Sprechanlage, aber niemand antwortete.


  Ich stand auf dem Bürgersteig, genau an derselben Stelle, an der ich am Abend zuvor neben Mette gestanden hatte. Die Empfindungen, die ihre Nähe in mir ausgelöst hatte, regten sich wieder in mir, als lägen sie noch in der Luft, und mein Herz schlug schneller. Im Verzeichnis meines Handys suchte ich ihren Namen: unglaublich, dass ich ihn da so einfach zwischen allen anderen lesen konnte. Ich drückte auf die Taste, hörte das langgezogene Freizeichen, wer weiß, wo es klingelte, in welchem Teil der großen Stadt, die überall rundherum vibrierte, kratzte und kreischte.


  Mettes Stimme sagte zögernd: »Ja?«


  »Ich muss dich sehen«, sagte ich mit noch heftigerem Herzklopfen. Ich starrte auf die vorbeifahrenden Autos und die Passanten auf der Straße und auf dem Platz gleich daneben; auch hinter der harmlosesten Physiognomie, schien mir, verbarg sich möglicherweise ein Mörder.


  Mette schwieg, im Hintergrund spielte Klaviermusik. Ihr Schweigen verriet klar, dass sie noch nichts von Dante Marcadori wusste.


  Ich begriff, dass sie meinen könnte, meine Worte seien [187]persönlich motiviert, und setzte hinzu: »Es ist etwas Schlimmes passiert, im Zusammenhang mit du weißt schon.«


  Sofort sagte sie: »Okay.«


  »Wann?« Ich hatte es immer eiliger, den Kopf voller drängender Vorahnungen.


  »In einer Stunde. Bei uns, einverstanden?«


  »Ich weiß doch gar nicht, wo ihr wohnt«, sagte ich, während das »uns« mir einen kleinen irrationalen Stich gab.


  »Da, wo du Jorge angegriffen hast.«


  »Ich habe ihn nicht angegriffen.«


  »Wie auch immer. Du hast verstanden, wo.«


  »Okay.« Ich sah auf die Uhr, es war neun.


  »Ciao«, sagte Mette.


  »Ciao«, erwiderte ich, obwohl ich gern noch weitergeredet hätte.


  Ein paar Minuten lang ging ich vor Nadines Haustür auf und ab, dann kam eine alte Dame mit einer Einkaufstasche und zog die Schlüssel heraus. Trotz ihres Misstrauens schlüpfte ich mit hinein, bevor sie die Tür wieder schloss, und eilte die Treppe hinauf.


  Ich dachte, ich würde niemanden antreffen, doch auf dem Treppenabsatz vor Nadines Wohnungstür stand ihr großer, hagerer Freund und hantierte mit einem Schraubenzieher. Ruckartig wandte er sich um, geduckt, in Abwehrstellung, bevor er mich erkannte.


  »Nadine?«, fragte ich.


  Er war noch unfreundlicher als am Abend zuvor; mit dem Kopf wies er ins Innere der Wohnung. Er war dabei, außen an der halb herausgerissenen Tür einen Riegel anzubringen, und trat nur widerwillig beiseite, um mich durchzulassen.


  [188]Auch Nadine zuckte zusammen, als sie mich sah: Ihr Gesicht war angespannt, sie hatte Ringe unter den Augen. Auf dem grünen Sofa lag ein geöffneter Koffer, ein weiterer stand schon geschlossen auf dem Boden, der wie in der Nacht zuvor mit Papier und allen möglichen Gegenständen übersät war.


  »Hast du die Sache mit Dante gehört?«, fragte ich.


  Sie sammelte weiter Papiere, Bücher und Hefte ein, stopfte sie in den Koffer und warf mir nur ein paar rasche Blicke zu.


  »Denkst du, er hat sich umgebracht?«, fragte ich.


  Sie schwieg hartnäckig; sie bewegte sich im Zimmer von einer Stelle zur anderen wie eine Muschelsammlerin, die sehr wenig Zeit zur Verfügung hat.


  »Fabio hat mit dem Polizeipräsidenten telefoniert«, sagte ich. »Sie behaupten, Dante habe Selbstmord begangen.«


  Nadine verzog die Lippen zu einer Art schwachem Lächeln. Sie sah mich an, wandte die Augen aber gleich wieder ab.


  Ich zeigte auf ihre Koffer: »Verreist du?«


  Sie hob immer noch hier und dort etwas auf, warf es in den Koffer. Plötzlich hielt sie inne, und dabei fielen ihr einige CDs aus der Hand: »Wenn ich gestern Abend zu Hause gewesen wäre, wäre ich jetzt auch tot!«


  »Nadine«, sagte ich.


  Sofort schaute ihr Freund ins Wohnzimmer herein, sehr feindselig mir gegenüber.


  Ich tat so, als sähe ich ihn nicht. »Zum Glück warst du nicht da«, sagte ich.


  »Ein Riesenglück, was?«, sagte sie mit ihrem [189]französischen Akzent, der wie durch eine von einem Trauma verursachten Osmose den römischen durchdrang.


  »Wohin gehst du?«, fragte ich sie.


  »Zu meiner Familie nach Genf. Sag es niemandem. Versprich mir, dass du es niemandem sagst.«


  »Versprochen.«


  »Nicht einmal deinem Bruder.« Sie biss sich auf die Unterlippe.


  »Natürlich nicht.«


  »Auch nicht deinen Freunden von Stopwatch.«


  »Niemandem.«


  Sie hob einen Füllfederhalter, ein Foto meines Vaters, auf einem Steinmäuerchen sitzend, ein Spiralheft, ein kleines Plüschkänguru, eine CD von Jimi Hendrix und eine Strass-Haarspange in Form eines Schmetterlings vom Boden auf und schmiss alles so heftig in den Koffer, dass ich mich fragte, ob ihre Auswahl überlegt oder rein zufällig war. Sie zog den Reißverschluss zu, öffnete ihn wieder, nahm ein Aquarell von der Wand, das eine Makrele darstellte, schob auch das noch in den Koffer und schloss ihn erneut. Sie presste eine Hand an die Stirn, blähte die Nasenflügel, um tief einzuatmen. Dann blickte sie mich wieder an und sagte: »Ich trau diesem Land nicht, deswegen geh ich, Lorenzo.«


  »Ich verstehe dich«, antwortete ich. Das Gefühl war mir wohlbekannt, auch wenn es mir gar nicht gefiel, es von einer Schweizerin bestätigt zu bekommen.


  »Vierzehn Jahre lang habe ich hier gelebt und war sicher, mich angepasst zu haben, vor allem auch dank deines Vaters. Aber es stimmt nicht. Was ich einfach nicht akzeptieren kann, ist die Flexibilität eurer Regeln. Am Anfang gefiel [190]es mir, als Unterschied zur Schweiz. Es gab mir ein Gefühl von Freiheit. Aber es ist eine schrecklich gefährliche Flexibilität, die dauernd die Grenze zwischen Gut und Böse, Wahr und Falsch, Erlaubt und Unerlaubt verwischt, zwischen vollem Recht und zeitlich begrenzter Gewährung, die jederzeit widerrufen werden kann.«


  Ich nickte; irgendwie fühlte ich mich mitverantwortlich, als Italiener, als Sohn meines Vaters, ich weiß nicht.


  »Die Ambivalenz macht mir Angst«, sagte Nadine. »Die schreckliche Unbestimmtheit.«


  »Die als Leichtigkeit des Seins ausgegeben wird«, sagte ich gegen meinen Willen. »Als Anpassungsfähigkeit und kreative Improvisation.«


  »Dein Vater hatte ein gutes Bild dafür gefunden.« Sie überlegte angestrengt, um sich genau daran zu erinnern. »Das schöne Italien, wo vor dem Hintergrund der Ruinen der antiken Regeln die Sumpfgräser der Auslegungen dieser Regeln schwanken.«


  Ich dachte, dass ich mich im Laufe der Jahre womöglich öfter als sie wie ein Fremder gefühlt hatte.


  »Deshalb passiert dann so etwas«, sagte Nadine mit zitternden Lippen. »Und du weißt schon von vornherein, dass es absolut sinnlos ist, Gerechtigkeit zu erwarten oder auch nur Klarheit. Weil die Verflechtungen so undurchsichtig und vielschichtig sind und weil alles der Willkür des einzelnen Richters oder Polizisten oder Verkehrspolizisten überlassen wird, der die Gesetze dreht und wendet, je nachdem, woher gerade der Wind weht.«


  »Ja.«


  »Du weißt von vornherein, dass sogar in Zweifel gezogen [191]wird, dass das, was passiert ist, tatsächlich passiert ist! Dass es nicht bloß deiner blühenden Phantasie entsprungen ist!«


  Beide sahen wir in Abständen zur Tür und zum Fenster hin und lauschten auf die Geräusche von der Straße und aus dem Treppenhaus.


  Nadine hob einige bunte Glasmurmeln auf und ließ sie wieder fallen. »An diesem Punkt frage ich mich, wie Teo wirklich gestorben ist«, sagte sie.


  »Wie bitte?«, fragte ich, weil ich es mich natürlich auch schon gefragt hatte. »In seinem Fall gibt es doch keine Zweifel, oder? Er ist zu Hause gestorben, an einem Infarkt. Er war dreiundachtzig.«


  Sie antwortete nicht, blass in ihrem Pullover aus naturfarbener Wolle: das ehemalige schöne Mädchen aus der französischen Schweiz, das sich in den berühmten verheirateten italienischen Epidemiologen mit zwei Kindern verliebt hatte.


  Mit dem Schraubenzieher in der Hand kam ihr Freund wieder ins Wohnzimmer und sagte: »Ich bin fertig. Bist du so weit?«


  Nadine zog ihren Mantel an. Sie betrachtete noch einmal das Durcheinander um sich herum, nahm einen Füller mit Goldkappe, der unter dem Schreibtisch lag, und steckte ihn in die Tasche.


  »Also ist nichts mehr zu machen, mit der Denkschrift«, sagte ich.


  Sie schüttelte den Kopf, griff nach einem Kompass und einem Schal aus Rohseide auf dem Fensterbrett.


  »Für immer verschwunden? Hat sich aufgelöst, als hätte es sie nie gegeben?«


  [192]Nadine wickelte sich schniefend den Schal um den Hals.


  »Gehen wir?«, fragte ihr Freund ungeduldig.


  Sie nahm einen Koffer; ich griff nach dem anderen, aber ihr Freund riss ihn mir aus der Hand, als wollte er mich daran hindern, ihn zu stehlen. Draußen auf dem Treppenabsatz sicherte er den Riegel, den er gerade angebracht hatte, mit einem Vorhängeschloss und gab Nadine den Schlüssel. Sie drückte die Hände gegen die Tür, als Abschiedsgeste oder vielleicht, um sich einzuprägen, wie wenig Schutz sie bot angesichts der Gewalttätigkeit dessen, der eingedrungen war, um ihre Wohnung zu verwüsten.


  Auf der Straße verabschiedeten wir uns, während ihr Freund die Koffer hinten in seinem Auto verstaute. Nadine sah schon aus wie ein Flüchtling; noch einmal sagte sie halblaut: »Sag niemandem, wo ich hingehe.«


  »Niemandem«, wiederholte ich mit einer energischen Kopfbewegung, um meine Worte zu unterstreichen und jeden Eindruck schwankender italienischer Moral auszulöschen.


  Sie legte mir die Hände auf die Unterarme, näherte sich mit dem Kopf und berührte kurz mit ihren Wangen die meinen. Dann zog sie ein Foto meines Vaters aus der Manteltasche und hielt es mir hin.


  »Danke«, sagte ich, überrascht von ihrer Geste; fast ohne es anzuschauen, schob ich es in eine Innentasche meines Anoraks.


  Nadine presste die Lippen zusammen, drehte sich ruckartig um und stieg ins Auto ihres Freundes, der mich ohne die geringste Sympathie durch die Windschutzscheibe ansah.


  [193]Ich ging zurück zu meinem Pick-up, wobei ich mich ständig umschaute, um in den Augen der auf dem Bürgersteig vorüberströmenden Menschen die Blicke von Killern oder Spionen zu erkennen.


  [194]Ich parkte mindestens einen Kilometer vom Stopwatch-Büro entfernt


  Ich parkte mindestens einen Kilometer vom Stopwatch-Büro entfernt, machte einen verschlungenen Umweg, um von der Südseite zum Bahnhof zu kommen und die Eingangshalle Richtung Norden zu durchqueren. Obwohl ich dachte, dass es sich um ziemlich nutzlose Vorsichtsmaßnahmen handelte, da der Ort, zu dem ich ging, ganz bestimmt überwacht war, wollte ich meinem möglichen Beschatter doch wenigstens ein paar Steine in den Weg legen. Nach jeder Ecke drehte ich mich ruckartig um, ging Dutzende von Metern rückwärts, stieß an Passanten, drängelte mich durch Ballungen abfahrender oder ankommender Reisender.


  Um fünf vor zehn stand ich an der Ecke der Straße, in der das Stopwatch-Büro lag, sah immer wieder auf die Uhr, um nicht zu früh oder zu spät zu kommen. Der Strom vorüberziehender Autos und Fußgänger wurde abrupt langsamer und dann wieder schneller; ein beißender Geruch und Sirenengeheul auf verschiedenen Frequenzen erfüllte die Luft.


  Als ich um die Ecke bog, sah ich aus etwa hundert Meter Entfernung schwarzen Rauch aufsteigen, Polizeiwagen, ein rotes Löschfahrzeug der Feuerwehr, Absperrbänder, um [195]neugierige Passanten auf Abstand zu halten. Ich ging auf die andere Straßenseite, beschleunigte den Schritt, obwohl die Ungläubigkeit mich bremste. Denn noch bevor ich nah genug war, wusste ich, dass der Rauch aus dem Stopwatch-Büro kam. Der Schweiß vom schnellen Gehen lief mir eisig über den Rücken, mein Kopf füllte sich mit hypothetischen Bildern, die sich wahllos mit dem mischten, was ich vor Augen hatte.


  Ich gelangte an die Stelle, von der aus ich Jorge die Tür mit den trüben Scheiben hatte öffnen sehen, und hinter den rot-weißen Absperrbändern, den blauen Uniformen der Polizisten und den dunkelbraunen Overalls mit gelben Streifen der Feuerwehrmänner, die gerade herauskamen und ihre Schläuche aufrollten, gähnte nur noch eine Art schwärzliche, rauchende Höhle.


  In dem Geruch nach verbranntem Kunststoff, der alle zum Husten brachte, mischte ich mich unter die Schaulustigen, und unter meinen Füßen knirschten glitzernde Glassplitter, die im Umkreis von mehreren Dutzend Metern verstreut waren. Beunruhigung und Empörung, die ich bis vor wenigen Minuten empfunden hatte, wichen einer existenziellen Angst, in der Gesichter, Figuren, Gesten, Blicke und Namen verschwammen, schrumpften und sich sofort wieder ausdehnten.


  Ich holte das Handy heraus und tippte mit zitternden Fingern Mettes Nummer, war aber so nervös, dass ich zweimal von vorn anfangen musste. Die elektronische Stimme sagte in unerträglich munterem Tonfall: »Der gewünschte Teilnehmer ist zurzeit nicht erreichbar.« In meinem Kopf lief eine Endlosschleife von Bildern und Tönen: die [196]verschlafene oder vielleicht gedankenverlorene Stimme Mettes, als ich sie vor einer Stunde angerufen hatte, die Fernsehkamera, die langsam Dante Marcadoris Auto umkreiste, die Blicke meines Bruders und Nicolettas in ihrer edel ausgestatteten Küche, Nadines Worte in ihrem kleinen, durcheinandergeworfenen Wohnzimmer, die unterschiedliche Körpersprache, die Blickwechsel und vollkommen fremden mechanischen Bewegungen, die ich auf meinem Fußmarsch wahrgenommen hatte.


  Ich betrachtete die schwarzen Rußflecken auf der Fassade des Gebäudes, den verkohlten Lieferwagen etwas weiter vorne, die Autos mit geborstenen Scheiben, die zu dem Splitterregen beigetragen hatten. Vergeblich bemühte ich mich, im Inneren des jetzt in eine Höhle verwandelten ehemaligen Stopwatch-Büros etwas zu erkennen, aber der Menschenauflauf war zu dicht, und ich wollte den Polizisten nicht zu nahe kommen.


  Also drehte ich mich zu einem Typen um, der sich den Schal vor die Nase hielt, um weniger Rauch einzuatmen, und fragte: »War da jemand drin?«


  »Keine Ahnung«, sagte er, ohne mich anzusehen, ganz auf die andere Straßenseite konzentriert.


  »Einen haben sie weggebracht«, sagte ein Rahmenmacher, der in der Tür seines Geschäfts stand. »Im Krankenwagen, aber es war zwecklos.«


  »Wieso?«, fragte ich und musterte ihn bang.


  »Er war mausetot«, sagte der Rahmenmacher ohne die geringste emotionale Regung.


  Ich musste mich anstrengen, um weiterzusprechen: »War es ein Mann oder eine Frau?«, fragte ich.


  [197]»Woher soll ich das wissen«, sagte er, »es war ein Stück Kohle.«


  »Wann ist es passiert?« Mir stand fast das Herz still.


  »Vor etwa zwanzig Minuten«, antwortete der Typ mit dem Schal.


  »Halbe Stunde«, sagte der Rahmenmacher, ohne mich oder den anderen anzuschauen. »Es hat einen Schlag getan, dass ich gedacht habe, das muss ein Erdbeben sein oder ein islamistischer Selbstmordattentäter oder der dritte Weltkrieg, einfach die Hölle.«


  Verzweifelt versuchte ich auszurechnen, wie viel Zeit Mette wohl gebraucht hatte, um die CD mit der Klaviermusik aus der Anlage zu nehmen und Jorge anzurufen, gesetzt den Fall, dass er nicht schon bei ihr war, und sich fertig zu machen und Schuhe und Mantel oder Daunenjacke anzuziehen und loszugehen und das Moped zu nehmen und von wer weiß woher quer durch die Stadt zu fahren, um hierherzukommen; selbst für die ungefährste Hypothese fehlten mir zu viele Elemente. Erneut blickte ich den Rahmenmacher an, mochte ihn aber nichts mehr fragen.


  »Es war ein so dichter schwarzer Rauch, dass man nicht von hier bis da sehen konnte, ein Gestank, viel schlimmer als jetzt«, sagte er. »Dann kamen die Feuerwehrleute und die Polizei und haben alle verjagt.«


  Die Feuerwehrmänner wirkten jetzt ziemlich gelassen, aber die Polizisten rannten weiter sehr aufgeregt hin und her, in die Höhle hinein, die vorher das Stopwatch-Büro gewesen war, den Bürgersteig auf und ab und mitten auf die Straße. Einer in Zivil, wahrscheinlich ein Kommissar, redete in sein Handy und gab den Uniformierten [198]Anweisungen, ließ Fotografen und Fernsehteams näher treten oder wies sie ab. Außerdem musterte er die Menge von Neugierigen, in der ich stand, mit einem stechenden Raubvogelblick. Ich dachte, dass es keine gute Idee war, so sichtbar und nah dort stehen zu bleiben, fühlte mich aber auch nicht in der Lage wegzugehen, ohne wenigstens einige etwas genauere Auskünfte bekommen zu haben.


  Ich fragte die Schaulustigen um mich herum nach Verletzten oder Brandopfern; ihre Versionen widersprachen sich total. Dann überquerte ich die Straße und fragte einen Feuerwehrmann, der gerade Milch aus einer Halblitertüte trank. Er sah mich misstrauisch an, verschwitzt und rußverschmiert, wie er war: »Für wen arbeitest du?«, fragte er.


  »Für niemanden.« Ich versuchte, aus dem Blickfeld des Oberpolizisten in Zivil zu entschwinden.


  Der Feuerwehrmann zuckte die Achseln, drehte sich um und trank weiter seine Milch. Einige Meter hinter ihm ließ sich der Oberpolizist ein Walkie-Talkie reichen, redete und warf aggressive Blicke in die Runde.


  Ich schlüpfte zwischen den Umstehenden und den Passanten hindurch, ging mit einem schrecklichen Leeregefühl und ohne die geringste Ahnung, was ich tun sollte, den Bürgersteig entlang. Dann, als ich gerade an einem kleinen Vorhanggeschäft mit verstaubter Auslage vorbei war, fühlte ich, dass mich jemand von hinten berührte; heftig drehte ich mich um, blitzartig hunderterlei Gesten und Reaktionen erwägend, und vor mir stand Mette.


  Die Überraschung und Erleichterung, sie vor mir zu sehen, waren so stark, dass sie sofort alle negativen [199]Gefühle wegschwemmten, die mir in den Knochen saßen: »Ja, aber…«, stammelte ich.


  Mit einer Kopfbewegung bedeutete sie mir zu schweigen und lief rasch auf die nächste Straßenecke zu. Ich folgte ihr ebenso schnell, während ich unauffällig herauszufinden versuchte, ob uns jemand folgte.


  Wir bogen um die Ecke und beschleunigten den Schritt, erst hinter- und dann nebeneinander. Wortlos und ohne uns anzusehen, wechselten wir auf die andere Straßenseite, bogen erneut ab. Am liebsten, glaube ich, wären wir beide losgerannt, wussten aber, dass wir damit zu sehr auffallen würden, daher gingen wir zügig voran, gegen den Strom von Autos, Taxis und Bussen.


  Als wir die Bäume nahe der Stadtmauer an der Seite des Platzes erreicht hatten, blickten wir einander endlich ins Gesicht. Ich fragte: »Jorge?«


  »Weiß nicht«, erwiderte Mette. Ihre Pupillen waren vor Sorge geweitet, ihre Lippen beinahe farblos.


  Wir gingen wieder schneller und sahen uns ab und zu prüfend um. Der Satz des Rahmenmachers über das Stück Kohle schoss mir wieder durch den Kopf, ich fand ihn aber zu schrecklich, um Mette davon zu berichten. »Seid ihr nicht zusammen gekommen?«, fragte ich.


  »Nein, ich habe den Bus genommen. Jorge ist mit dem Moped vorausgefahren, weil er noch etwas in Testaccio abholen musste.«


  »Kannst du ihn nicht anrufen?«


  Sie warf mir einen raschen Blick zu. »Das ist die dümmste Art, sich erwischen zu lassen. Sie können jeden Anruf, jede Ortsveränderung sofort lokalisieren.«


  [200]Mir fiel ein, dass mein Handy noch an war, ich zog es aus der Tasche und schaltete es aus. »Vielleicht hat Jorge das ganze Durcheinander auf der Straße gesehen und ist sofort umgekehrt.«


  Mette schüttelte langsam den Kopf. »Sein Moped steht dort, wo er es immer abstellt.«


  »Wo?« Ein hässlicher Kerl mit Sonnenbrille, der vor einem Autosalon stand, beobachtete uns.


  »In der Seitenstraße. Angeschlossen an einen Laternenpfahl.«


  »Das bedeutet noch nicht, dass er bei der Explosion im Büro war.«


  Mette antwortete nicht, aber es war klar, dass sie genau das dachte.


  »Es kann doch gar nicht sein, dass er schon da war«, sagte ich. »Als ich dich angerufen habe, war es neun, die Explosion war ungefähr um halb zehn.«


  »Jorge ist unheimlich schnell«, sagte Mette. »Mit dem Moped ist er in zehn Minuten überall.«


  Wir gingen weiter und nahmen einander nur am Rande wahr, unsere Augen waren damit beschäftigt, die Gesichter der Passanten einzuschätzen, Cafés und Geschäfte auszumachen, die möglicherweise eine Zuflucht oder eine Falle hätten sein können. Wieder hätte ich Mette gern gefragt, welche Beziehung sie zu Jorge hatte, war mir aber bewusst, dass dies nicht der rechte Moment war. In der Unsicherheit der Situation registrierte ich unterschiedslos lauter Einzelheiten, beschleunigte oder verlangsamte den Schritt aufgrund von rein zufälligen Signalen.


  Die Bewegungen und Geräusche nahmen zu, wir [201]erreichten die Hauptverkehrsader, überquerten sie schnell, traten unter die Alleebäume neben der langsamsten Fahrspur und bogen in die erste Straße rechts ein. An der Windschutzscheibe meines Pick-ups steckte ein Strafzettel. Wir stiegen ein, saßen still da, verschnauften und starrten vor uns hin. Mette neben mir zu haben elektrisierte mich trotz meiner Angst noch mehr als in der Nacht zuvor. Wenn sie das wüsste, dachte ich, würde sie mich vermutlich hassen, aber ich konnte nichts dafür: Das Phänomen wurde von den über meinen Körper verteilten Rezeptoren und von den Vorstellungszentren meines Gehirns ausgelöst und breitete sich in kleinen konzentrischen Wellen um mein Herz aus.


  Es kostete mich große Anstrengung, mich auf die praktischen Seiten der Situation zu konzentrieren, die ich keineswegs beruhigend fand. »Was machen wir jetzt?«, fragte ich.


  Mette blickte sich in der Straße um. »Ich muss herausfinden, was mit Jorge passiert ist«, sagte sie.


  »Ja, aber wie?« Mir wurde bewusst, dass ich in Sachen Untergrundaktivität überhaupt nicht bewandert war, wenn man von der Beziehung zu einer mit einem extrem eifersüchtigen Mann verheirateten Frau absah, die ich vor etwa acht Jahren gehabt hatte.


  Mette rieb Daumen und Zeigefinger aneinander. »In solchen Situationen kommunizieren wir über eine Chat-line.«


  »Dann suchen wir jetzt ein Internetcafé.«


  Sie nickte, vollkommen verängstigt.


  Ich ließ den Motor an und fuhr durch Nebenstraßen, abwechselnd vorsichtig und kühn.


  [202]Ich behielt den Eingang zum Internetcafé im Auge


  Ich behielt den Eingang zum Internetcafé im Auge, während Mette einige Meter von mir entfernt auf einer Computertastatur tippte. Sonst waren nur wenige Kunden da, zumeist aus Asien und dem Nahen Osten; jenseits der Schaufenster floss der Verkehr durch die große Geschäftsstraße. Ich fragte mich, ob in einem Fall wie unserem offene, stark frequentierte Räume mehr Sicherheit boten als der Schatten der engen Gassen; rein gefühlsmäßig gefiel mir weder das eine noch das andere. Doch das Ganze war ziemlich abstrakt, es erhöhte die Hektik und verminderte die Zeit zum Überlegen, weckte Bilder von Fluchten in unterschiedlichste Richtungen. Zum Beispiel sah ich mich den Weg zurückfahren, den ich vor Tagen gekommen war, von Rom über die Autobahn und dann die Schnellstraße und die Pässe des Apennins hinauf und hinunter und die Provinz- und Kommunalstraßen bis zu der kleinen Abzweigung, die auf den schneebedeckten Hügel führt, von dem ich losgefahren war. Instinktiv warnte mich etwas vor diesem Lauf der Gedanken: Er führte zu einer ständigen Schwankung von Impulsen und Empfindungen. Im einen Augenblick schien mir, mein kleines Steinhaus sei der sicherste Ort, an den ich mich mit Mette zurückziehen konnte, im nächsten kam es [203]mir vor wie eine Falle, wo auch der ungeschickteste unserer gesichtslosen Feinde uns finden würde. Gestochen scharfe Bilder von uns beiden, wie wir Züge und Flugzeuge bestiegen, schossen mir durch den Kopf und lösten sich im plötzlichen Licht elementarer Betrachtungen sofort wieder auf.


  Mette saß an einem Eckplatz weit weg von den Schaufenstern, bewegte die Maus und tippte auf der Tastatur, mit ihrem fremdländischen Gesicht, ihr Haar unter der schwarzen Mütze verborgen, ihr wendiger Körper bereit, beim ersten Alarmzeichen aufzuspringen.


  Zuletzt erhob sie sich mit ausdruckslosem Gesicht, ging zur Kasse und zahlte. »Nichts«, sagte sie im Vorbeigehen zu mir.


  »Vielleicht ist es noch zu früh.«


  Sie schüttelte den Kopf, trat in den lauten Straßenlärm hinaus.


  Wir kletterten wieder in den Pick-up, ich ließ den Motor an, aber die widersprüchlichen Impulse in meinem Inneren bewirkten, dass ich jeden Orientierungssinn verlor. Noch einmal fragte ich: »Was machen wir jetzt?«


  Mette schien genauso verwirrt wie ich; sie sagte: »Ich weiß es nicht.«


  »Habt ihr kein Netzwerk für den Notfall, ich meine, wenn mal etwas schiefgeht?«


  Sie sah mir in die Augen und sagte: »Wir sind keine terroristische Vereinigung!«


  »Ich weiß, ich weiß. Ich wollte sagen, habt ihr keine sicheren Orte, wo ihr hinkönnt, oder Personen, die ihr in so einem Fall kontaktieren würdet?«


  »So einen Fall hat es noch nie gegeben! Wir riskieren bei [204]unseren Aktionen höchstens mal, festgenommen und angezeigt zu werden wegen Behinderung oder Sachschaden oder Verletzung von Privateigentum! Aber nicht, umgebracht zu werden!«


  »Natürlich.« Ich hätte ihr gern den Arm um die Schultern gelegt und sie gedrückt.


  Wütend putzte sie sich mit einer kleinen Handbewegung die Nase ab: »Jedenfalls ist es, wenn etwas schiefgeht, die Regel, die aus der Sache herauszuhalten, die nicht direkt damit zu tun haben.«


  Ich nickte. Zu entdecken, dass sie mit der Gefahr, in der wir schwebten, nicht vertraut war, beruhigte mich, erhöhte aber gleichzeitig meine Sorge umso mehr. Mir schien, als seien wir alle beide wenig gerüstet für den Umgang mit der Situation, die sich um uns zusammenbraute, abgesehen von unserem Überlebenswillen, guter Körperkondition und der Fähigkeit, rasche gedankliche Verknüpfungen herzustellen. Ansonsten waren wir wehrlos und ausgesetzt und hatten immer weniger Zeit. »Das Wichtigste ist, hier wegzukommen«, sagte ich, auch wenn mir klar war, wie allgemein das klang.


  »Wohin denn?« Sie schaute mich an, schaute auf den Verkehr.


  »Erst mal raus aus Rom«, sagte ich, während sich vier oder fünf Wege strahlenförmig in meinem Kopf abzeichneten wie bunte Linien auf einem Plan, keiner mit einem passenden Ziel.


  »Ich gehe hier nicht weg, bis ich etwas über Jorge weiß. Ich bleibe hier.«


  »Aber wo? Auf der Straße? Bei euch zu Hause, wo [205]bestimmt schon jemand an der Haustür oder auf dem Treppenabsatz auf dich wartet?«


  »Keine Ahnung. Geh du ruhig, wohin du willst. Ich komme schon zurecht.«


  »Ich lass dich ganz bestimmt nicht allein.« Mir war bewusst, wie vermischt meine persönlichen und allgemeinen Beweggründe wirken konnten, aber ich hatte weder Zeit noch Lust, darüber nachzudenken.


  »Du hast nichts damit zu tun«, sagte Mette. »Wir haben dich in diese Geschichte hineingezogen. Das kannst du erklären, sie können es überprüfen. Dein Bruder hilft dir bestimmt, da bin ich sicher.« Ihre Finger waren am Türgriff, ihr Körper barg schon alle Bewegungen: öffnen, aussteigen, rasch auf dem Bürgersteig davongehen, zwischen den Leuten verschwinden.


  Die Vorstellung, dass Mette weggehen und mich wieder meinem Leben von vorher überlassen könnte, löste plötzlich ein Gefühl unerträglicher Leere in mir aus: »Was soll das heißen, ich habe nichts damit zu tun?«, sagte ich. »Ich habe inzwischen genauso viel damit zu tun wie du und Jorge! Außerdem habt nicht ihr mich da hineingezogen. Die Geschichte geht mich etwas an, seit Ndionge sich zum ersten Mal mit meinem Vater in Verbindung gesetzt hat!«


  Mette hatte einen harten Kern, so erschüttert und erschrocken sie auch war. »Du brauchst dich nicht verpflichtet zu fühlen, mir zu helfen«, sagte sie, »ich komme auch allein zurecht.«


  »Ich fühle mich nicht verpflichtet. Und habe auch keine Zweifel, dass du allein zurechtkommst. Aber wir sind gemeinsam in diese Sache verwickelt, klar?«


  [206]Wenig überzeugt beobachtete sie das Geschehen auf der Straße.


  »Schaust du mir bitte in die Augen?«, fragte ich.


  Einen Moment lang drehte sie mir den Kopf zu.


  Mit dem Blick folgte ich den Linien ihrer Stirn, ihrer Nase und ihres Kinns; ich fragte mich, ob aus ihren Worten Selbstlosigkeit sprach oder vielmehr der Wunsch, mich loszuwerden, um ungehindert entscheiden zu können. Es gelang mir nicht, es herauszufinden, und unterdessen spürte ich den wachsenden Zeitdruck, mit jeder Sekunde, die verging, wurde unser Handlungsspielraum enger. Ich dachte, dass wir nicht ewig in meinem Pick-up sitzen bleiben konnten, der im Leerlauf am Rand des Verkehrsflusses stand; ich betätigte den Blinker und legte den ersten Gang ein: »Hauen wir ab hier.«


  Mette beugte sich vor, um das Radio anzuschalten, wechselte mehrmals den Sender, es kamen aber immer nur genormte Stimmen von überdrehten Moderatoren, Werbung und Schlager, verzerrt durch die Lautsprecher voller Staub und eingetrocknetem Schlamm. Sie schaltete wieder aus und fragte mich: »Wohin fahren wir?«


  Ich stand an der Ampel und sah auf der Gegenfahrbahn einen Carabinieri-Wagen herankommen; sobald es grün wurde, bog ich brüsk nach links ab. »Zu meinem Bruder. Er wohnt drei Minuten von hier.«


  »Aber dein Bruder ist gegen uns!«, sagte Mette, an den Haltegriff geklammert. »Er hat den Typen vom Vatikan die Denkschrift ausgehändigt, vielleicht hat er sie sogar in die Wohnung der Assistentin deines Vaters geschickt!«


  »Genau deswegen! Es ist der sicherste Ort, den wir jetzt [207]aufsuchen können, solange wir nicht entschieden haben, was zu tun ist.«


  »Ich komme nicht mit«, sagte sie im Brustton der Überzeugung.


  »O doch!«, brüllte ich. »Wir haben nämlich gar keine andere Wahl, und ich glaube nicht, dass du auf der Straße niedergeschossen oder von einem Auto angefahren oder sonst wohin verschleppt werden willst!«


  Die Entschlossenheit in meiner Stimme schien sie zu überraschen. Sie sagte nichts mehr, hielt sich am Griff fest, während ich haarscharf an den parkenden Autos vorbeilenkte und hektisch durch die Straßen kurvte, die zu meinem Bruder führten.


  Ich stellte den Pick-up auf einem wunderbarerweise freien Platz ab; wir gingen auf die Haustüre zu, wobei wir versuchten, uns möglichst unauffällig umzusehen. Das Überwachungsauto war gleich am Morgen weggefahren; der Hausmeister winkte mir hinter seiner Scheibe zum Gruß, mit einem langen Blick auf Mette, die sich eine Hand an die Schläfe presste.


  In der Wohnung war nur Emily, die mit ihrer leicht zwanghaften Sorgfalt staubsaugte. Sie sagte, Nicoletta sei ausgegangen, werde aber zum Mittagessen zurückkommen. Mette bewegte sich wie ein exotisches Tier in Feindesland: Vorsichtig setzte sie die Füße auf den Boden, hielt Abstand zu Wänden und Möbeln. Ich fragte sie, ob sie etwas trinken oder sich die Hände waschen wolle. Sie schüttelte verneinend den Kopf. Nicht einmal die Daunenjacke und die Mütze wollte sie ausziehen, bis ich darauf bestand, und dann legte sie sie auf einem Sessel im Wohnzimmer ab, wie [208]um bei Bedarf rasch wieder hineinschlüpfen zu können. Darunter trug sie einen grauen Pullover mit rundem Halsausschnitt, der ihre Figur sanft betonte. Ich schaltete den großen Wandbildschirm ein, aber es kamen keine Nachrichten; ich schaltete wieder ab.


  Meine Vertrautheit mit dem Ort machte mich verlegen, und da ich meinen Bewegungsdrang nicht ausleben konnte, fühlte ich mich in der Falle. Ich war nicht mehr so sicher, ob es eine gute Idee gewesen war herzukommen, aber mir fiel auch nichts Besseres ein. Tausend Fragen hätte ich Mette stellen wollen, war aber überzeugt, dass sie kaum Lust hatte, mir zu antworten. Stumm standen wir jeder in einer anderen Ecke des zu großen und hellen Raums; wir betrachteten die Bilder und Möbel und Designobjekte wie zwei Fische in einem halb entvölkerten Aquarium.


  Ich ging in die Küche und fing an, Orangen auszupressen, Emily wollte mich daran hindern, aber ich zeigte ihr die kalte Schulter und sagte, ich käme allein zurecht. Ich füllte den kalten, tief orangeroten Saft in zwei Gläser und kehrte ins Wohnzimmer zurück. Mette blätterte gerade in einem Fotobuch über die verschiedenen Formen des Wassers: Sofort stellte sie es wieder an seinen Platz und ging auf Sicherheitsabstand zum Regal.


  Ich reichte ihr ein Glas. Sie schüttelte den Kopf, doch ich hielt es ihr so lange hin, bis sie es schließlich nahm. Sie führte es an die Lippen, trank langsam und stetig.


  Ich trank ebenfalls, es kam mir vor wie ein stilles kleines Ritual der Zusammengehörigkeit.


  Dann war es schon eins, und ich schaltete den Riesenfernseher ein, um die Nachrichten zu sehen. Neue Bilder [209]von Attentaten im Irak und neue Erklärungen des Papstes zum Privatleben der Bürger, neue alarmierende und beruhigende Meldungen über die Vogelgrippe, ein neuer Verschnitt von Statements der Repräsentanten jeder einzelnen politischen Formation flimmerten über den Bildschirm. Ich hörte Stimmen im Flur, und wenig später trat Nicoletta ins Wohnzimmer.


  »Ciao«, sagte sie zu mir, aber sofort eilte ihr Blick quer durch den Raum zu Mette, die aus einer entfernten Ecke auf den Fernseher starrte. Unverzüglich brachte sie ihren Revieranspruch und weibliche Konkurrenz ins Spiel.


  Ich machte eine vage Vorstellungsgeste: »Mette, Nicoletta.«


  »Ciao«, sagte Mette beinahe stimmlos.


  »Guten Tag«, erwiderte Nicoletta im kältesten Tonfall ihres Repertoires.


  Zwei in Gesichtszügen, Farben, Stil und Bewegung unterschiedlichere Frauen konnte man sich kaum vorstellen, dachte ich: Offenbar fiel der Kontrast auch ihnen selbst so stark auf, dass sie in heftigem gegenseitigen Misstrauen erstarrten.


  Die Nachrichten zeigten jetzt eine Gesamtansicht der schwärzlichen, rauchenden Höhle, die vordem das römische Büro von Stopwatch gewesen war, in der abgesperrten Straße voller Schaulustiger, Polizisten und Feuerwehrmänner. Mette und ich näherten uns dem Bildschirm. Mit der Fernbedienung stellte ich den Ton lauter.


  Nicoletta sagte: »Lorenzo?«


  »Schhh«, machte ich.


  Der Sprecher sagte: »Heute Morgen um neun Uhr [210]dreißig ereignete sich in der Nähe der Stazione Termini aus noch ungeklärten Gründen eine Explosion im Büro der Organisation Stopwatch, die schon lange ökoterroristischer Machenschaften verdächtigt wird…«


  »Lorenzo, könntest du mal–«, fing Nicoletta wieder an.


  »Lass uns zuhören!«, sagte ich mit einer Handbewegung, die so abweisend war wie meine Stimme.


  Die Kamera wanderte zwischen Rauch und verkohlten Resten ins Innere des Raums, in dem ich Jorge festgehalten hatte; der Sprecher sagte: »Vor Ort wurde die Leiche eines Mannes gefunden, der vielleicht der Organisation angehörte. Den Ermittlungsbeamten zufolge wurde er womöglich von dem Sprengkörper getötet, den er gerade selbst zusammenbaute.«


  »Jorge«, sagte Mette in gebrochenem Ton und machte einige Schritte vorwärts.


  »Schweine«, sagte ich, ohne dass es mir gelang, meine Empfindungen in genau umrissene Gefühle und noch viel weniger in Worte zu fassen, wobei ich gleichzeitig erneut den heftigen Drang empfand, Mette in die Arme zu nehmen.


  Nicoletta sah uns abwechselnd an, dann deutete sie auf den Bildschirm: »War das jemand, mit dem ihr etwas zu tun hattet?«


  Mette ging zur Fenstertür, lehnte die Stirn an die Scheibe.


  Nicoletta nahm mich am Arm, ihr wohlproportionierter Körper einer Mädchen-Frau, Ehefrau und freien Journalistin bebte vor Unverständnis: »Lorenzo, hättest du die Güte, mich darüber aufzuklären, was hier los ist? Inwiefern hast du mit dieser Sache zu tun? Und wer ist sie?«


  [211]Der Bildschirm zeigte jetzt den Bericht über einen Überfall auf einen Geldtransport in Apulien. Mette weinte, die Stirn an die Scheibe gelehnt. Ich machte mich von Nicoletta los: »Das waren Fabios Freunde.«


  »Was sagst du da?«, ereiferte sich Nicoletta. »Wie kannst du es wagen, so etwas zu behaupten?«


  »Du hast mich gefragt, was los ist.«


  »Ich wollte wissen, was mit dir los ist! Was treibst du da, in was für Kreisen bewegst du dich?! Wer ist sie?!«


  »Lass sie aus dem Spiel!«, sagte ich heftig, mit einem Beschützerinstinkt, der mich ganz erfüllte.


  »Ich denke gar nicht daran! Schließlich hast du sie mir ins Haus gebracht! Wenn du meinst, das sei hier ein Freihafen, dann hast du dich getäuscht, Lorenzo!«


  »Können wir nebenan darüber reden?« Ich versuchte, Nicoletta auf den Flur hinauszudrängen.


  »Lass mich los!«, schrie Nicoletta, rot im Gesicht. »Wir reden hier und jetzt darüber. In Gegenwart der Signorina!«


  Auf einer englischen Konsole aus dem 19.Jahrhundert neben der Tür läutete das Telefon. Nicoletta blieb abwartend stehen, bis der Anrufbeantworter ansprang. Aus dem kleinen Lautsprecher kam Fabios Stimme: »Nico? Bist du zu Hause? Hallo?«


  Nicoletta nahm den Hörer ab, lauschte ein paar Sekunden. »Er ist hier«, sagte sie, »ich habe gerade versucht, ihm zu erklären, dass er sich kriminell und unverantwortlich verhält, ohne die geringste Rücksicht auf dich und mich!«


  Ich beobachtete Mette auf der anderen Seite des Wohnzimmers: Sie zog schon ihre Daunenjacke an, mit einem [212]Ausdruck, der mir im Herzen weh tat. »Was machst du?«, fragte ich.


  Sie antwortete mir nicht, nahm ihre Wollmütze vom Sessel, setzte sie auf und griff nach ihrem kleinen Rucksack.


  Nicoletta hielt mir das Telefon hin. »Dein Bruder.« Dann ging sie auf den Flur hinaus, ich hörte das nervöse Klappern ihrer Absätze auf dem Fußboden.


  »Lorenzo?«, sagte Fabio angespannt.


  »Ja.« Während Mette auf die Tür zuging, machte ich ihr heftige Zeichen, dass sie nicht gehen dürfe.


  »Hör zu«, sagte Fabio. »Ich will überhaupt nicht wissen, aus welchen Gründen du in letzter Zeit mit solchen Leuten verkehrst, aber ich versichere dir, dass sie äußerst gefährlich sind und dass ich keinerlei Absicht habe, auf irgendeiner Ebene in die Sache hineingezogen zu werden.«


  »Ich habe nicht die geringste Absicht, dich hineinzuziehen.«


  »Du weißt genau, wovon ich rede!«, schrie Fabio. »Hör auf, dich wie ein verantwortungsloser kleiner Junge zu benehmen!«


  »Und du hör auf, dich als Opportunist aufzuführen, der sich auf die schlimmsten Tauschhandel einlässt, im Gegenzug für was auch immer! Ich glaube nicht, dass deine Wähler dich gewählt haben, um zu erleben, wie du dich in den Dienst fanatischer Fundamentalisten und Mörder stellst!«


  »Komm mir nicht mit solchem Quatsch! Das lasse ich nicht zu!«


  Mette versuchte vorbeizugehen, doch ich versperrte ihr mit einem Arm den Weg; sie sah mich wütend an, die Wangen gerötet, die Mütze quer über der Stirn.


  [213]Fabio sagte: »Und übrigens, nur zu deiner Information, Stopwatch wurde heute Morgen vom Innenministerium auf die Liste der hochgefährlichen Organisationen gesetzt! Nach denen wird landesweit gefahndet, Lorenzo!«


  »Bravo!«, schrie ich. »Erst bringen sie sie um, und dann setzen sie sie auf die schwarze Liste!«


  »Diese Leute bringen sich alleine um, Lorenzo! Der von heute Morgen ist mit seiner eigenen Bombe in die Luft geflogen! Wer weiß, wo er die eigentlich explodieren lassen wollte!«


  »Du hast ja unglaublich genaue Informationen!«, brüllte ich. »Genau dieselben, die dann ungefähr zehn Minuten später in den Fernsehnachrichten kommen!«


  Mette drückte heftig gegen meinen ausgestreckten Arm. Mit dem Telefonhörer in der Hand war es nicht leicht, sie aufzuhalten; wir schubsten und rangelten, ließen keuchend die Muskeln spielen, bis es mir gelang, mich zur Seite zu drehen und mich am Türrahmen abzustemmen.


  »Hallo, hallo?«, sagte Fabio. »Was zum Teufel ist da los?«


  »Nichts«, erwiderte ich, Luft holend, »nichts, was dich etwas angeht.«


  »Das ist meine Wohnung! Jeder noch so kleine Blödsinn, den du dort anstellst, geht mich was an! Gib mir Nicoletta!«


  »Sie ist nicht da.«


  »Giiib sie miiir! Sofooort!«, brüllte mein Bruder. »Beeiiilung!«


  Ich sah auf den Flur hinaus: Nicoletta stand zwei Schritte von mir entfernt. Sie kam, riss mir den Hörer aus der Hand und begann, stotternd vor Empörung mit ihrem Mann zu sprechen.


  [214]Mette nutzte den Augenblick, um aus dem Wohnzimmer hinauszuschlüpfen. Mit einem Sprung konnte ich sie im Flur am Arm festhalten und drückte sie gegen die Wand. »Ja verstehst du denn nicht«, sagte ich, »dass wir zusammen in diese Geschichte verwickelt sind?«


  »Ich brauche deine Hilfe nicht. Es ist nicht nötig, dass du dich meinetwegen mit deiner ganzen Familie streitest.«


  »Meine Familie ist mir scheißegal. Lass uns einfach gemeinsam entscheiden, was wir tun, bitte. Mein Bruder hat mir gerade gesagt, dass sie Stopwatch auf die schwarze Liste des Innenministeriums gesetzt haben.«


  Sie wandte den Blick ab, atmete hörbar. »Ändert das was, deiner Ansicht nach?«, fragte sie. »Nach dem, was sie Jorge angetan haben.«


  »Vielleicht schon. Wenn du polizeilich gesucht wirst, ändert das was. Sie werden Fahndungsfotos von dir haben, zum Beispiel.«


  Sie versuchte, einen gleichgültigen Gesichtsausdruck zu bewahren, aber es fiel ihr nicht leicht; sie sah zur Seite und biss sich auf die Lippen.


  Im Wohnzimmer sagte Nicoletta zu meinem Bruder: »Okay, okay, okay, du brauchst es mir nicht noch hundert Mal zu sagen.« Dann legte sie auf und kam hinter mir auf den Flur.


  Reihum sahen wir einander an, alle drei, ich zwischen den beiden unglaublich verschiedenen Frauen.


  Nicoletta zeigte mit dem Finger auf Mette: »Hoffentlich ist dir klar, dass du keine Minute länger in diesem Haus bleiben kannst.«


  »Allerdings«, sagte Mette, »ich bin schon am Gehen.«


  [215]»Und ich gehe mit«, fügte ich hinzu.


  »Das kannst du doch nicht machen!«, sagte Nicoletta mit einem so hilflosen Ausdruck, dass sie mir einen Augenblick sogar leid tat.


  »Wieso nicht? Ist doch meine Sache, oder?«


  »Nein, das geht auch deinen Bruder etwas an! Und mich! Bist du dir bewusst, welche Folgen es hätte, wenn du zusammen mit ihr verhaftet würdest?«


  »Hört zu, kein Problem«, sagte Mette. »Ich gehe allein.« Sie schubste mich zur Seite, um zur Wohnungstür zu gelangen. Ich versuchte sie aufzuhalten. Nicoletta packte mich am Arm. Wir gerieten aneinander und drehten uns in dem engen Raum in einer Überlagerung gegensätzlicher Absichten und verzweifelter Gesten.


  »Ich komme mit dir«, sagte ich. »Ich gehe mit ihr.«


  »Wohin denn?«, fragte Nicoletta. »Wollt ihr euch an der ersten Straßensperre erwischen lassen? Damit ihr in den Abendnachrichten im Fernsehen seid, die zwei Ökoterroristen und Bombenleger, von denen einer der Bruder von Fabio Telmari vom Mirto Democratico ist?«


  »Hör zu«, sagte ich, »tut mir leid, wenn ich dein und Fabios Image schädige.«


  »Tut dir leid? Ich pfeife auf dein Mitleid! Und außerdem wäre es kein Imageschaden! Es wäre viel, viel schlimmer!«


  »Ich weiß nicht, was ich dir sagen soll. Ich gehe mit ihr.«


  »Sei doch vernünftig, denk nach, verdammt, Lorenzo!«


  »Ich habe schon nachgedacht.«


  »Bitte. Wenigstens ein Mal in deinem Leben.«


  »Was weißt du denn von meinem Leben? Warum sprichst du von meinem Leben?«


  [216]Sie wandte den Blick von mir zu Mette, ein glühendes Licht funkelte in ihren haselnussbraunen Augen. »Dann sieh wenigstens zu, dass ihr nicht wie die Hühner davonrennt und euch nach fünf Minuten schnappen lasst!« Sie drängte sich an uns vorbei Richtung Eingang und fing an, in einer Bronzeschale voller Schlüssel zu wühlen.


  Mette und ich folgten ihr, beide gleich ratlos, glaube ich. Nicoletta zog einen Schlüsselbund mit grünem Anhänger heraus und gab ihn mir.


  Den Schlüssel in der Hand, starrte ich sie an, ohne den Sinn ihrer Geste zu begreifen.


  »Unser Haus am Meer«, sagte sie. »Du weißt, wo es ist, nicht wahr?«


  Ich nickte, es gelang mir nicht, meine Gedanken beieinander zu halten.


  »Fahr hin und schließ dich ein. Benutze nicht das Telefon, schalte nicht die Außenlampen ein und mach keinen weiteren Blödsinn, du hast schon genug angestellt!«


  »Hm.«


  Sie wühlte in ihrer Handtasche, zog noch einen Schlüssel heraus, hielt ihn mir hin. »Und nimm mein Auto, es steht unten im Hof. Rühr deinen Pick-up ja nicht an, nach dem wird bestimmt gefahndet.«


  Ich zögerte immer noch. »Danke«, sagte ich dann, obwohl ich nicht sicher war, ob das, gemessen an ihren Motivationen, das richtige Wort war.


  Nicoletta öffnete die gepanzerte Tür: »Sei vernünftig, Lorenzo«, sagte sie leise zu mir.


  Ich antwortete nicht, sondern betrachtete Mette. Sie deutete einen Gruß an, der nicht erwidert wurde, und stieg die [217]Treppe hinunter. Mein kleiner Rucksack fiel mir ein; ich stürzte in mein früheres Zimmer, um ihn zu holen, und lief, so schnell ich konnte, wieder zum Eingang.


  Vor der Tür hielt Nicoletta mich auf: »Lass sie gehen, Lorenzo. Vergiss sie.«


  »Lass mich durch«, sagte ich.


  »Führ dich nicht auf wie ein Kind. Sei doch vernünftig. Bitte.«


  »Lass mich los.« So sanft, wie ich es in der Eile vermochte, schob ich sie zur Seite.


  »Wenn du heute nicht vernünftig sein kannst, dann versuch es wenigstens morgen«, sagte sie.


  »Einverstanden. Danke!« Mit Riesensprüngen hastete ich die Treppe des respektablen, von Rechtsanwälten und Notaren bewohnten Hauses hinunter, die Augen fest auf Mettes schwarze Mütze zweieinhalb Rampen weiter unten geheftet.


  [218]Ich lenkte Nicolettas superkurzes Auto durch die Stadt


  Ich lenkte Nicolettas superkurzes Auto durch die Stadt Richtung Westen. Verglichen mit meinem Pick-up kam es mir komisch vor, so tief unten zu fahren, auf winzigen Rädern, ohne Kühlerhaube vorn und Ladefläche hinten. Ich fühlte mich verletzlicher und wendiger, und auf jeden Fall war ich Mette in dem engen Gehäuse näher. Sie schaute wortlos geradeaus, atmete mit bebenden Nasenflügeln, ihr Gesichtsausdruck war angespannt.


  Nur zu gut war ich mir der Gefahren unserer Lage bewusst, doch empfand ich gleichzeitig ein heftiges Glücksgefühl bei der Vorstellung, dass wir uns gemeinsam auf der Flucht befanden. Wir schwiegen, als fürchteten wir, unsere Worte könnten abgehört werden, und achteten auf jede geringste Veränderung der Bewegung auf den Straßen und Gehsteigen. Meine Aufmerksamkeit war so geschärft und erregt, dass sich alle Empfindungen verstärkten; die winzigste Berührung unserer Schultern oder Arme oder Beine elektrisierte mich durch die Angst hindurch bis ins Innerste.


  Wir nahmen die Ringstraße, fuhren im zudringlichen Licht rund um die Stadt, spürten die Fliehkraft in jeder Kurve. Dann bogen wir auf die Autobahn ab, die an der Küste entlangführt, gewannen auf dem geraden [219]Asphaltband an Geschwindigkeit. In Ausschnitten sah man links von uns das blasse Meer jenseits der Reihen von Oleander und Eukalyptus. Weiter vorne rechts waren kahle Berge, zu beiden Seiten zogen Gewächshäuser aus Glas und Plastik, Lagerhallen, hässliche Gebäude, vereinzelt oder zu bewohnten Zentren geballt, an uns vorbei. Es waren ziemlich wenige Autos und Lastwagen unterwegs; ich wusste nicht recht, ob dies ein Vorteil oder ein Nachteil war.


  An einer Raststätte hielten wir zum Tanken, stiegen aber nicht aus, obwohl wir beide Hunger hatten. Direkt vor der Bar stand ein Polizeiauto, zehn Meter von uns entfernt. Mette und ich wechselten kein Wort, wir rutschten nur auf den Sitzen leicht nach hinten, bis der Tankwart fertig war.


  Als wir weiter nach Norden fuhren, überkam mich ein unangebrachtes Gefühl der Erleichterung. Ich berührte Mette am Knie: »Wir sind draußen«, sagte ich.


  »Ja, und jetzt?«


  »Jetzt werden wir schon sehen.«


  Die folgenden hundert Kilometer sprachen wir kaum; angespannt und nachdenklich saßen wir da, im unruhigen Summen des Motors und dem Rascheln des Windes auf dem kleinen Klappverdeck.


  Als wir die Straße erreichten, die mitten durch die Lagune führt, stand die Sonne schon tief über dem Meer, und graublauer Nebel stieg in Schwaden zum Land hin auf. Ich nahm den Weg, an den ich mich erinnerte, an der Südostseite des Vorgebirges entlang. Wie schon öfter verpasste ich die Abzweigung. Mette sah aus dem Fenster: Um diese Stunde und in unserer Verfassung war es gewiss keine [220]beruhigende Landschaft, im flachen Wasser spiegelten sich das schwache Licht und die dunkle Masse des Berges zu unserer Linken, wo die Silhouetten von zwei hässlichen, vielleicht militärischen Türmen aus der Vegetation aufragten.


  Ich wendete und nahm die schmale Straße, die in Kurven zu den in den Hang gebauten Ferienhäusern hinaufführte. Langsam glitten wir an den Gemäuern, den Balkonen, den Gittertoren und den auf spärlichem Raum geschaffenen, mit Rohrmatten eingezäunten Parkplätzen vorbei bis zu der steilen Auffahrt des ehemaligen Sommerhauses von Nicolettas Eltern. Ich stieg aus, um das Tor zu öffnen, an dem Buen retiro stand, und fuhr dann mit Vollgas die Steigung hinauf. »Da sind wir«, sagte ich und lief wieder hinunter, um das Tor zu schließen. Mette stieg aus und schaute sich zwischen den Steinmäuerchen, Pinien und Hortensiensträuchern an den versetzten Zementmauern um. Unter normalen Umständen hätte ich es lustig gefunden, welchen Gegensatz ihr Äußeres zu der Szenerie bildete. Ich versuchte ihr zuzulächeln, aber sie nahm es nicht wahr; meine Gesichtsmuskeln und Nerven schmerzten.


  Ich schloss die Tür auf, schaltete die Alarmanlage aus, wie ich es bei meinem Bruder und Nicoletta gesehen hatte die zwei oder vielleicht drei Mal, die wir das Haus gemeinsam geöffnet hatten, und drückte den Hauptschalter am Sicherungskasten herunter. Im Vergleich zu meinen früheren Besuchen war es eine seltsame Ankunft: ohne Gepäck und ohne Hausherren, ohne Sommer, ohne Hitze, ohne Langeweile, ohne die Erwartung, Essen, Wein und schon bekannte Gespräche vorgesetzt zu bekommen und die Zeit dahinplätschern zu lassen wie Wasser, das nichts kostet.


  [221]Mette trat hinter mir ein, sie bewegte sich vorsichtig. Kalte, feuchte Luft schlug uns entgegen, es roch salzig und leicht muffig. Während ich den Flur entlangging, knipste ich nach und nach die Lichter an, erleuchtete das große Wohnzimmer mit den Sofas und Sesseln, die einer Zeitschrift für Innenarchitektur der sechziger Jahre entsprungen zu sein schienen, und den italienischen Pop-Gemälden an den Wänden. Der Geschmack von Nicolettas Eltern und der von Nicoletta und Fabio verschmolzen auf schauderhafte Weise zum Stil eines bürgerlichen Ferienhauses mit intellektuellem Anspruch. Ich betrachtete Mette, die sich umsah, und mir war, als trüge ich gegenüber dem Ort eine Verantwortung, die ich nicht haben wollte. Nach dem Schweigen und der Nähe in dem kleinen, fahrenden Auto hatten wir Mühe, uns an den erweiterten, stehenden Raum anzupassen. Als zwei beinahe Fremde in einem fremden Revier wussten wir vor Verlegenheit und Misstrauen nicht einmal mehr, welchen Schritt wir als Nächstes machen sollten.


  Mir schien, als bräuchten wir Taten oder zumindest entschlossene Worte, um den Übergang zu fördern. »Fühl dich wie zu Hause«, sagte ich, und sofort wurde mir bewusst, wie absurd dieser Satz klang, da ich mich ja selber überhaupt nicht zu Hause fühlte. Die feuchten Vorhangstoffe und Sofabezüge schluckten meine Worte. Als ich gerade die Fenstertür öffnen wollte, fiel mir ein, was Nicoletta gesagt hatte, nämlich möglichst kein Lebenszeichen nach außen dringen zu lassen. Ich drehte den Griff wieder zu und verzichtete.


  Ich zeigte Mette das nächstgelegene Badezimmer, holte ihr aus einem Schrank ein paar Handtücher, schaltete den [222]Boiler ein. Dann ging ich hinaus, um die Heizung anzuwerfen, aber die Eisentür des Heizungsraums war abgeschlossen. Ich ging wieder ins Haus, durchwühlte die Schubladen in der Küche und im Wohnzimmer nach dem Schlüssel, fand jedoch nichts. Ganz kurz erwog ich, das Schloss aufzubrechen, doch ich konnte mir vorstellen, welchen Lärm das an dem stillen Abend machen würde, daher ging ich noch einmal hinaus und brachte einen Armvoll Holzscheite aus der Grillecke ins Wohnzimmer. Ich nahm zwei farbige Metallpferde und einen Mörser aus Marmor aus dem Kamin, zog an der Kette, mit der man die Abzugsklappe öffnete: Ein Regen von Sand und Piniennadeln kam herunter. Ich schichtete das Holz auf die Feuerböcke, suchte in der Küche nach alten Zeitungen und Streichhölzern. Es herrschte eine peinliche Ordnung: Ich sah Nicoletta vor mir, wie sie mit Harry und Emily einen letzten Kontrollgang machte, um sicherzugehen, dass der Überwinterungszustand des Hauses ihren Vorstellungen entsprach. In diesem Licht besehen, fand ich es außerordentlich großzügig von ihr, mir die Schlüssel zu geben, selbst wenn die Geste Vorsicht und Selbstschutz entsprang.


  Mette kam ins Wohnzimmer zurück, als ich gerade das Feuer anzündete. Ohne eine Spur Make-up um die Augen wirkte ihr Gesicht, dessen Züge sich im Lauf unzähliger Generationen in einem fernen Land und Klima entwickelt hatten, noch heller. »Schaffst du es?«, fragte sie mich, und ihr Akzent klang fremder, als ich es in Rom empfunden hatte.


  »Ich hoffe doch«, sagte ich. »Bei mir zu Hause verbringe ich zu dieser Jahreszeit etwa ein Viertel des Tages damit, Feuer zu machen.«


  [223]»In Rom?«


  »Auf dem Land. Ich lebe schon seit Jahren nicht mehr in Rom.« Das Holz war feucht wie alles Übrige, aber ich schob noch mehr Papier darunter und blies mit aller Kraft; allmählich griff die Flamme um sich.


  Mette setzte sich auf die steinerne Kamineinfassung und beobachtete aufmerksam meine Technik. »Bei mir zu Hause machen wir auch große Feuer«, sagte sie.


  »In Norwegen?«, fragte ich, ohne sie direkt anzusehen.


  »Dänemark.«


  Die Idee, dass wir uns gemeinsam auf der Flucht vor beträchtlichen Gefahren befanden, ohne zu wissen, aus welchen Teilen der Welt wir überhaupt stammten, beeindruckte mich. Ich dachte, dass es vielleicht besser so war. Mir einen plötzlichen Austausch aller über unser Leben verfügbaren Informationen vorzustellen ängstigte mich.


  Wir betrachteten das Feuer, schnupperten den Rauch und spürten die erste schwache Wärme. Ich holte noch einen Armvoll Holz von draußen und kontrollierte, ob es außerhalb des Zauns keine Geräusche oder Lichter gab. Die Luft war scheinbar reglos, dunkel mit schweren, grau-violetten Reflexen.


  Als ich wieder hereinkam, hatte Mette das Feuer mit dem Schürhaken bearbeitet, so dass es mehr Luft bekam, das Rot der Flammen spiegelte sich auf ihrem Gesicht.


  Eine Weile saßen wir schweigend da, fast ohne uns zu bewegen, nur ab und zu legten wir nach oder schoben ein Scheit hin und her. Die Stille dröhnte mir in den Ohren, verlieh jedem kleinen Knacken oder Zischen im Kamin eine Bedeutung. Mir war, als lebte ich vollkommen im [224]Augenblick, ohne Vorher oder Nachher; dennoch war ich ganz durcheinander wegen allem, was geschehen war, und voller Angst vor dem, was noch geschehen konnte. Die drei Ebenen bestanden nebeneinander: Es genügte, die Gedanken von den Gefühlen abzukoppeln, schon war es vorbei mit dem halb bewegungslosen Zustand, und der Verstand raste los. Ich versuchte, mich an die Bewegungslosigkeit zu halten, mit all dem nicht Gefragten und nicht Erklärten, das sie enthielt; ich machte nur minimale Bewegungen, lauschte auf kleinste Geräusche, betrachtete nur eine Hand oder ein Ohr von Mette, einen Teil ihres Haars. Wenn ich ungewollt das Blickfeld erweiterte und sie ganz sah, lösten sich ein oder zwei Bilder im Kopf von der Ebene des Augenblicks und ließen mein Herz schneller schlagen; ich musste die Augen abwenden und tief durchatmen, um zu dem Schwebezustand zurückzukehren. Ich konnte mich nicht entsinnen, je vorher in einer ebenso dichten oder wackeligen Verfassung gewesen zu sein, höchstens vielleicht mit fünfzehn oder sechzehn; ich hatte überhaupt keine Lust, daraus aufzutauchen.


  Dann überfiel mich plötzlich unabweislich der Hunger, der schon stundenlang latent vorhanden gewesen war. Ruckartig sprang ich auf.


  »Hast du keinen Hunger?«


  Mette erschrak und sprang ebenfalls auf.


  »Entschuldige«, sagte ich, auch wenn ich jede ihrer Bewegungen oder Veränderungen im Ausdruck unendlich genoss. »Möchtest du nichts essen?«


  »Doch. Aber was?«


  »Keine Ahnung. Schauen wir mal nach.«


  In der Küche schritt ich zwischen den mit [225]provenzalischen Mustern gekachelten Wänden die Borde ab, auf denen zur Überwinterung bereit die Espressomaschine, der Mixer, die Zitruspresse, der Toaster, die Fritteuse und die Grillpfanne aufgereiht waren, das Kabel jeweils ordentlich aufgewickelt und mit einem Gummi zusammengehalten. Hier, wo die Wärme des Kamins nicht hinreichte, musste ich mich viel kräftiger bewegen, um Kälte, Feuchte und Leere des Hauses zu überwinden: Ich schwang die Arme, machte ein paar Kniebeugen und ein paar Sprünge.


  Der große Kühlschrank war ausgeräumt und der Stecker herausgezogen wie bei den anderen Elektrogeräten. Doch in den Schränken gab es einige Packungen Nudeln und Reis, Kekse, Thunfisch in der Dose, eingemachte Tomaten, ein Gläschen Kapern, mehrere Päckchen Kaffee, Salz, Zucker. Ich holte einen Topf heraus, füllte ihn mit Wasser und stellte ihn auf die schwarze Glasplatte des deutschen Elektroherds. Dann schaltete ich den Regler ein, aber kein Lämpchen leuchtete auf, also kniete ich mich hin, um den Stecker in die Steckdose zu stecken, und spürte durch den Hosenstoff den eisigen Fußboden.


  Als ich mich umwandte, sah ich Mette, die mir stumm von der Tür her zusah. Sie hatte eine ganz eigene Art dazustehen, mit leicht geneigtem Kopf und hängenden Armen, ein Bein gerade, das andere ganz leicht angewinkelt: Es wirkte, als könnte sie lange so stehen, ohne zu ermüden.


  »Hey«, sagte ich im Aufstehen; ihr Blick und ihre Gestalt strahlten für mich eine Wärme aus, die mir unter die Haut ging und jeden Angst- und Kältezustand überwand.


  Sie schien ihren Gedanken nachzuhängen, aber nach ein [226]paar Sekunden begann sie zu zittern und stoßweise zu atmen und leise kehlige Laute auszustoßen; sie legte sich die Hand über die Augen.


  Ich ging zu ihr, sah sie aus wenigen Zentimetern Entfernung an und wusste nicht, was ich tun oder sagen sollte. Dann, als sie anfing zu schluchzen, nahm ich sie in die Arme, angezogen von einer unwiderstehlichen Kraft, die den Raum zwischen uns und die Schichten unserer Kleider und die Luft in unseren Lungen komprimierte.


  Das alles geschah so unerwartet, dass ich beinahe sofort wieder loslassen und zurücktreten musste, aus dem Gleichgewicht und atemlos, überschwemmt von Empfindungen, die von meinem Gesicht, meinem Hals, den Händen und Armen, der Brust, dem Bauch, der Leistengegend und den Beinen herrührten und mit einigen Sekunden Zeitverschiebung gegenüber meinen Bewegungen in meinem Blutkreislauf zirkulierten.


  Mette schlüpfte davon, zog eine Papierserviette aus einem Päckchen auf dem Küchenbord und entfaltete sie mit zitternden Händen.


  Ich folgte ihr in einem gewissen Abstand, erschüttert von dem, was geschehen war, unsicher, wie unsere sprachliche Kommunikation aussehen sollte. »Tut mir leid wegen Jorge«, sagte ich.


  Bebend weinte und schluchzte sie weiter, das Gesicht in der weißen Papierserviette verborgen.


  Ich musste mich zusammenreißen, um sie nicht erneut zu umarmen und die Gefühle zu ignorieren, die in mir hämmerten. »Wirklich. Ich mochte ihn, obwohl wir kaum miteinander gesprochen hatten.«


  [227]Schluchzend erwiderte sie: »Du warst ihm auch sympathisch.«


  »Ja?« Ich spürte Gewissensbisse, weil mein Mitleid mit Jorge einen Hauch Eifersucht enthielt und weniger stark war als das schwindelerregend tiefe Gefühl, das mich kurz vorher ergriffen hatte, als ich Mette umarmte. Ich hätte gern die richtige Rangordnung in meinen Gefühlen wiederhergestellt, aber sosehr ich mich auch anstrengte, immer wieder gewann die unwiderstehliche Anziehung, die uns aneinandergepresst hatte, die Oberhand.


  »Er war ein wunderbarer Mensch«, sagte Mette. »Wirklich.«


  »Ich weiß.«


  »Du kanntest ihn doch fast gar nicht.«


  »Mir war, als kennte ich ihn. Nach dem ersten schwierigen Zusammenprall. Vielleicht, weil er dir so nahestand.«


  Sie drehte sich um, die hellen Augen voller Tränen: »Wir waren kein Paar, Jorge und ich.«


  »Ach nein?« Eine kleine, schändliche Welle der Erleichterung überspülte mich, schwappte schäumend über alle meine Gefühle.


  Mette schüttelte den Kopf. »Er war mein bester Freund.«


  »Verstehe. Ihr hattet einfach eine so instinktive, selbstverständliche Art, miteinander umzugehen, dass ich dachte, ihr wärt zusammen.«


  »Wir waren mehr als das«, sagte Mette. »Es gab keinerlei Beziehungs-Machtspielchen zwischen uns. Das, was wir hatten, hätte nie kaputtgehen können, nie.«


  »Verstehe«, sagte ich erneut, verzweifelt bemüht, ihren Schmerz zu teilen, anstatt an meine unverhofften [228]Möglichkeiten zu denken, den vielleicht freien Platz in ihrem Herzen zu erobern. Ich fühlte mich wie ein Gefühlsschakal bei diesem Gedanken. »Schweine«, sagte ich.


  »Es ist so schrecklich, so schrecklich«, sagte sie.


  Ich ging zu einem Schrank, öffnete und schloss ihn zweimal, um mich zu beherrschen und sie nicht wieder in den Arm zu nehmen, sie an mich zu drücken und mit Küssen und Liebkosungen zu bedecken.


  »Dazu noch die Vorstellung, dass sie ihn als einen Bombenbastler hinstellen«, sagte sie. »Ausgerechnet ihn, die sanfteste Person, die ich je gekannt habe. Er konnte nicht einmal gewalttätige Gedanken hegen. Dabei war er wirklich nicht in einem einfachen Milieu aufgewachsen, seine Mutter war Alkoholikerin, der Bruder krank, der Vater schlug sie alle und brannte mit einer anderen Frau durch, als Jorge sechs Jahre alt war.«


  »Er war ein wunderbarer Mensch«, sagte ich – die nachträgliche Erleichterung gestattete es mir, großmütig zu sein.


  »Ja.« Sie putzte sich mit der Papierserviette die Nase, wischte sich mit der Hand die Tränen ab.


  »Und ihr hattet euch im Amazonasgebiet kennengelernt?«


  Sie nickte. »Sein Bruder hatte ein kleines Zentrum gegründet, um die Indios gegen die Siedler und die Garimpeiros und die Schergen der amerikanischen und japanischen Holzgesellschaften zu unterstützen. Die brasilianische Regierung hatte nämlich ein Programm genehmigt, das vorsah, tausendzweihundert Hektar Urwald zu roden, und in dem Gebiet wohnten drei Stämme. Da haben wir uns kennengelernt.«


  [229]»Im Urwald?« Auch wenn ich keinen Grund zur Eifersucht auf Jorge mehr hatte, empfand ich ein Gefühl unermesslichen Verlusts beim Gedanken an all das, was sie gesehen und getan und empfunden und gedacht hatte, bevor ich überhaupt wusste, dass es sie gab.


  »Ja.«


  »Ich war auch im Urwald«, sagte ich. »Aber nicht, als du da warst.« Es kam mir wie eine absurde Verschwendung vor, wenn ich unter diesem Gesichtspunkt daran zurückdachte: Energie, Aufmerksamkeit und Schwung sinnlos vergeudet, Millionen von Gesten, Schritten und Gedanken verpulvert, als mein und ihr Leben noch nicht im Entferntesten miteinander in Berührung gekommen waren.


  Sie stand immer noch an der Tür und steckte die Hände in die Taschen der Daunenjacke.


  Der Topf zischte auf dem Herd, das Wasser war fast ganz verdampft. Mit zwei Topflappen mit Leopardenmuster hob ich ihn hoch und füllte ihn im Spülbecken erneut: Als das kalte Wasser das heiße Metall berührte, stieg eine Dampfsäule auf. Dann holte ich die eingemachten Tomaten, den Thunfisch und die Kapern heraus, mischte und erhitzte alles in einer Pfanne.


  Mette nahm sich noch ein Papiertaschentuch, trocknete sich erneut die Augen und putzte sich die Nase. Unser Atem produzierte kleine Wölkchen; trotz Anorak und Daunenjacke mussten wir ständig in Bewegung bleiben, damit uns die Kälte nicht starr werden ließ.


  Ich reichte Mette einen hölzernen Kochlöffel: »Rühr du mal.« Dann inspizierte ich die Küchenschränke auf der Suche nach etwas Alkoholischem. In einem niedrigen [230]Gestell fand ich wohl geordnet mehrere Flaschen, edle Weine, wahrscheinlich Geschenke, die Fabio und Nicoletta für Gäste aufhoben, da sie beide keinen Alkohol tranken. Ich stöberte zwischen Champagner grand cru, mehreren Jahrgängen Barolo und Brunello di Montalcino und Château-Lafite; schließlich zog ich eine Flasche Brunello heraus. Sie war eiskalt: Ich öffnete sie, stellte sie neben den Kamin und legte noch Holz nach.


  Als ich in die Küche zurückkam, rührte Mette mit dem Holzlöffel in der Saucenpfanne, sie hatte aufgehört zu weinen. Ich staunte darüber, wie unser Hunger gleichzeitig mit der uns bedrängenden Trauer, Unsicherheit und Sorge existieren und sich vollkommen autonom und nagend behaupten konnte. Ich fragte mich, ob es sich um eine Form von Verantwortungslosigkeit oder um einen Selbsterhaltungstrieb der Gattung Mensch handelte, der einen nötigte, sich mit Energie zu versorgen, wenn man Gefahrensituationen bestehen musste. Ich wusste nur, dass mein Gehirn so voller Vorfreude auf Geschmack und Beschaffenheit des Essens war, dass sehr wenig Freiraum für rationale Gedanken übrigblieb.


  Ich schüttete mehr als eine halbe Packung Penne ins kochende Wasser und sah zu, wie es aufschäumte. Mette trat neben mich; wir verbrühten uns schier die Gesichter in dem nach Stärke riechenden Dampf.


  Dann gossen wir die Pasta ab und mischten sie mit der Sauce; ich trug die dampfenden Teller zum Kamin, in den kleinen warmen Halbkreis in der Mitte des großen Zimmers. Noch einmal lief ich in den Garten zum Holzholen und legte nach. Mette saß mit untergeschlagenen Beinen auf [231]dem steinernen Kaminrand, sie versenkte die Gabel im Teller. Ich tat es ihr nach; die Pasta wurde schon lauwarm. Der Wein war noch kalt und schmeckte nach Tannin, rauchig, wie alter Samt, aber wir kippten ihn schluckweise hinunter, die Finger fest um die Stiele der Gläser geschlossen, damit sie uns nicht aus der Hand fielen. Die Penne mit Thunfischsauce dagegen schienen mir außerordentlich köstlich, mit Geschmacksnuancen auf den verschiedensten Ebenen; ich fand es unfassbar, dass wir sie so einfach hatten zubereiten können. Mette hantierte mit der Gabel, als müsste sie lebenswichtigen Nachschub aufspießen, solange welcher da war, sie kaute andächtig, trank ab und zu einen Schluck Wein. Wir glichen zwei Kindern, die wie Diebe in ein fremdes Haus eingedrungen waren, gehetzte Komplizen, isoliert in der Luftblase unserer gemeinsamen Empfindungen. Wir sprachen nicht, balancierten mit gesenktem Kopf die Teller auf den Knien, behindert durch unsere Kleidung, und lauschten angespannt auf jedes Zeichen.


  Als wir fertig gegessen hatten, waren unsere Bewegungen viel langsamer und fließender geworden als vorher; ich stellte die Teller weg, goss den restlichen Wein in die Gläser, legte Holz aufs Feuer. Um uns nicht ins Gesicht zu sehen, blickten wir uns im Raum um, aber mein gesamtes Nervensystem war mit Mettes Wahrnehmung beschäftigt. Ich zögerte lange zwischen den verschiedensten Gesten und Worten. Zuletzt deutete ich auf die andere Seite des Raums: »Sollen wir schauen, ob sie im Fernsehen etwas dazu sagen?«


  Mette nickte: Ich sah, wie sich ihre Augen erneut mit Sorge füllten.


  Ich steckte den Fernseher ein und kauerte mich mit der [232]Fernbedienung wieder neben den Kamin. Ich schaltete zwischen den Sendern hin und her; wir betrachteten die Bilder, die hinter der meterweit entfernten Mattscheibe vorbeizogen, wie Signale aus fernen Welten.


  Irgendwann erschien eine Gesamtansicht der Straße in der Nähe des Bahnhofs, mit dem ehemaligen Stopwatch-Büro, das nun in eine schwärzliche, abgesperrte Höhle verwandelt war; ich stellte den Ton lauter. Der Sprecher sagte: »In Rom gehen die Untersuchungen über die Explosion weiter, die heute früh im Versteck der ökoterroristischen Gruppe Stopwatch stattfand. Während die Identifizierung der vor Ort aufgefundenen Leiche noch im Gang ist, werden die Mitglieder der Organisation mit engmaschigen Kontrollen in Flughäfen und Bahnhöfen und entlang der Hauptverkehrsadern landesweit aktiv gesucht.«


  Mette und ich blickten uns an: Ich hatte die beinahe physische Empfindung, dass sich draußen im Dunkeln ein unsichtbares Netz um uns zusammenzog. Ich fragte mich, wie viele Spuren wir hinterlassen hatten, wie intensiv die Nachforschungen betrieben wurden, welche Elemente denjenigen, die uns suchten, zur Verfügung standen. Ebenso fragte ich mich, ob mein Bruder bereit war, mich im Gegenzug für politische Unterstützung und Begünstigung der Polizei auszuliefern, wie er es mit Ndionges Denkschrift getan hatte, und ob es womöglich schon geschehen war. Gleichzeitig bereute ich es zutiefst, dass ich den Fernseher angeschaltet hatte: Am liebsten hätte ich die Zeit um wenige Minuten zurückgedreht, als Mette und ich uns noch mit den Gläsern in der Hand umschauten, im langsamen Fluss unbestimmter Gefühle und Gedanken.


  [233]»Meinst du, dass deine Schwägerin es niemandem sagt?«, fragte Mette. »Dass wir hier sind?«


  Die neuerliche Angst in ihrer Stimme schnitt mir ins Herz; ich schloss halb die Augen. »Hoffentlich nicht.«


  »Aber deinem Bruder hat sie es doch bestimmt gesagt.«


  »Sicher, ihm schon.« Ich hatte keine Lust, an Nicoletta und meinen Bruder zu denken oder Vermutungen über sie anzustellen.


  »Und dein Bruder? Was wird er tun?«


  »Keine Ahnung. Pro und Kontra abwägen, vermutlich.«


  Mette blickte sich um: »Also sind wir keineswegs sicher hier.«


  »Ich weiß es nicht. Für diese Nacht können wir jedenfalls nichts Besseres finden.« Erneut hatte ich den Kopf voller Fluchtwege, aber sie endeten alle an einer Straßensperre. Ich schaltete den Fernseher aus: Wieder erfüllte tiefe Stille das große Zimmer, nur unterbrochen vom Knistern des Feuers.


  Mette starrte auf ihre Schuhspitzen, ihr Profil zeigte einen Ausdruck der Verletzlichkeit, den ich kaum aushielt.


  Ich sprang auf: »Heute Nacht bleiben wir hier, Schluss, aus. Morgen früh sehen wir weiter.«


  »Und morgen früh?«, fragte sie.


  Da begann das Telefon zu läuten, mühsam durchdrang der zaghafte Klingelton die Stille des Zimmers. Wir erstarrten beide, sahen zu dem Tischchen, von dem das Läuten kam, als könnten wir auf diese Weise erahnen, wer am anderen Ende der Leitung war und mit welchen Absichten. Nach jedem Ton hoffte ich, es würde aufhören, aber es klingelte immer weiter. Zuletzt verstummte es, fing jedoch nach zehn Sekunden umso beharrlicher wieder an.


  [234]»Was machst du, gehst du ran?«, fragte Mette.


  »Bestimmt nicht«, erwiderte ich, obwohl mir schien, als sei diese Taktik zu passiv, um wirklich die richtige zu sein.


  Als es endlich wieder still war, schwiegen wir noch einige Minuten lang, reglos, die Augen aufs Telefon gerichtet, alle Muskeln angespannt, um den Schlag eines erneuten Klingelns abzufangen. Nichts rührte sich mehr, und nach und nach atmeten wir wieder, doch jeder Vorhang an den Fenstern und jede Mauerecke wirkten nun beunruhigend.


  »Wer mag das gewesen sein?«, fragte Mette, die Hände in den Taschen ihrer Daunenjacke vergraben.


  »Wahrscheinlich Nicoletta. Oder mein Bruder, keine Ahnung.«


  Sie schaute immer noch zum Telefon hin: »Wer weiß, was sie uns sagen wollten.«


  Ich kratzte mich am Kopf. Sollte es ein Versuch gewesen sein, mir lebenswichtige Informationen zukommen zu lassen, mich vor einer drohenden Gefahr zu warnen, mich zur Rückkehr zu bewegen, mich in zwecklose Diskussionen zu verwickeln?


  Blockiert von der Unsicherheit blieben wir weiter abseits vom wärmenden Kreis des Kaminfeuers stehen. Das Telefon läutete nicht mehr, das Haus versank wieder in Schweigen.


  Ich ging ans Fenster, schob den Vorhang beiseite, um durch die Lamellen der Jalousie zu spähen, ob Lichter oder Bewegungen zu sehen waren, und spitzte die Ohren, um mögliche Geräusche aufzufangen. Mir fiel nichts auf, aber von drinnen war es schwer zu beurteilen. »Ich werfe mal [235]einen Blick nach draußen«, sagte ich zu Mette. »Du bleib hier.«


  »Ich komme mit«, erwiderte sie prompt und folgte mir zur Tür.


  Vorsichtig traten wir in den Garten hinaus, blickten im Dunkeln nach rechts und links: Alles schien reglos. Die Luft war genauso kalt wie im Haus, nur etwas feuchter, und roch nach salzigem Brackwasser, leicht vermischt mit dem Rauch, der aus dem Kamin aufstieg. Der kleine Rasen auf der Ostseite war durchweicht, bei jedem Schritt sanken unsere Füße ein. Es gab weder Mond noch Sterne; das einzige Licht kam vom Haus her durch die metallene Jalousie des Wohnzimmers, aber man musste ganz nah sein, um es zu sehen. »Geh nicht weiter weg«, sagte ich zu Mette.


  »Nein«, antwortete sie, wenige Zentimeter von mir entfernt: Ich konnte in der Dunkelheit ihre warme Ausstrahlung spüren.


  Wir stiegen den Hang bis zum Tor hinunter, stießen zwei- oder dreimal aneinander. Alles, was wir selbst nach einigen Minuten der Anpassung erkennen konnten, waren die dichteren Schatten der Gartenmauer, der Pinien über unseren Köpfen und der anderen Häuser rechts von uns. Ansonsten schien die Nacht unergründlich zu sein, nur an ihren äußersten Grenzen gestreift vom verklingenden Brummen eines fernen Flugzeugs.


  Im Schutz der Mauer gingen wir wieder hinauf, irgendwann prallte ich gegen eine Bank, und Mette fiel auf mich. Wir spürten unseren Atem noch näher als das eine Mal in Rom, versuchten, uns wieder zu sortieren. Ohne nachzudenken streckte ich den Arm aus, griff nach ihrer Hand und [236]zog sie hinter mir her. Während ich ihre Finger drückte, empfand ich das gleiche Schwindelgefühl wie vorher, als ich in der Küche versucht hatte, sie zu umarmen, noch verstärkt durch ihren Gegendruck bei jedem Schritt.


  Seltsam wachsam und abgelenkt zugleich, umrundeten wir noch einmal das Haus, ebenso erregt vom Wein wie von unserem ständigen körperlichen Kontakt. Bei allen Gründen zur Beunruhigung, die durch meine Gedanken spukten, hätte ich nirgends sonst auf der Welt sein mögen als hier neben Mette.


  [237]Im plötzlichen Licht des Eingangs ließen wir unsere Hände los


  Im plötzlichen Licht des Eingangs ließen wir unsere Hände los; die wunderbar träumerische Natürlichkeit, mit der wir draußen im Dunkeln herumgelaufen waren, zerstob in lauter eckige Bewegungen. Das Feuer im Wohnzimmer war fast ganz heruntergebrannt: Ich schob die letzten glühenden Reste in der Mitte zusammen, so konnten sie noch einige Minuten weiterbrennen.


  Ich hatte nicht den kühlen Kopf, um über die Unwägbarkeiten und Entscheidungen nachzudenken, die uns am Morgen erwarteten, daher sagte ich: »Am besten, wir gehen schlafen, wenn wir morgen früh wieder loswollen.«


  »Ja«, erwiderte Mette.


  »Wohin willst du am ehesten?« Die Frage kostete mich einige Überwindung.


  »Nach Frankreich. Und dann mal sehen.«


  Mir fiel ein, dass ich, abgesehen von allem anderen, nicht einmal wusste, wo Mette eigentlich lebte, aber ich fand nicht die richtigen Worte, um sie danach zu fragen. »In Lyon hat Stopwatch ein Büro, nicht wahr?«, sagte ich. »Das habe ich auf der Website gesehen.«


  »Ja. Außerdem haben wir auch in anderen Städten Freunde.«


  [238]»Aber wo lebst du sonst?«, fragte ich schließlich.


  Sie wandte den Blick ab. »In den letzten Monaten habe ich in Rom gelebt, mit Jorge.«


  »Und vorher?« Nachdem ich einmal angefangen hatte, riss mich mein Hunger nach Informationen mit.


  »Erst in London. Vorher in Manaus. Noch vorher in Kapstadt. Noch vorher in Kopenhagen. Und davor in Rom.«


  »In Rom?«, echote ich bestürzt.


  »Ja, nach dem Abitur, fast ein Jahr lang. Als Au-pair-Mädchen.«


  »Deshalb sprichst du so gut Italienisch. Aber ursprünglich? Wo bist du geboren?«


  »In Lemvig. Einer kleinen Stadt am Meer in Jylland.«


  »Das wäre Jütland?«


  »Ja.«


  »Bist du dort aufgewachsen?« Ich versuchte sie mir als Kind vorzustellen, mit ihren honigroten Haaren.


  »Ja. Dann bin ich an die Uni nach Kopenhagen gegangen.«


  »Was hast du studiert?«


  »Anthropologie.«


  »Und so bist du in Südafrika gelandet?«


  »Ja. Ich habe für meine Doktorarbeit eine Untersuchung in einem Dorf in Swaziland gemacht.«


  »Wie war es dort?«


  »Jeder dritte Einwohner war HIV-positiv oder hatte erkennbare AIDS-Symptome, einschließlich der Kinder. Den Wald hinter dem Dorf hatte eine nordamerikanische Holzgesellschaft komplett zerstört. Die Kühe und die anderen [239]Tiere waren fast alle verhungert, verdurstet oder an Krankheiten gestorben. Es gab nichts.«


  »Und du?«


  »Ich habe an meiner Studie gearbeitet«, sagte Mette. »Obwohl ich mich fühlte wie ein Ungeheuer, wenn ich Tonband-Interviews machte und meine Beobachtungen aufschrieb, anstatt etwas zu tun. Nach dem Examen bin ich dann gleich nach Afrika zurückgegangen, um für Stopwatch zu arbeiten.«


  »Und was war das für eine Arbeit?«


  »Ein Empfängnisverhütungsprogramm in den Dörfern von Swaziland und Lesotho. Aber kaum war es uns gelungen, ein bisschen Vertrauen aufzubauen und ein paar winzige Erfolge zu erzielen, kamen die katholischen Missionare und sagten, die Präservative seien Teufelswerk und das einzige Mittel, sich nicht anzustecken, sei die Keuschheit.«


  »Und ihr?«


  »Wir taten, was wir konnten. Gegen alle.«


  »Wie viele wart ihr?«, fragte ich, während mein Gehirn damit beschäftigt war, aufs Geratewohl Bilder von Mette in Afrika zu fabrizieren.


  »Wenige.« Aber sie hatte schon die Lust verloren, von sich zu sprechen. »Und du, wo lebst du?«, fragte sie. »Wo liegt der Ort auf dem Land, von dem du geredet hast?«


  »In den Hügeln«, antwortete ich, obwohl ich ihr gern noch tausend Fragen gestellt hätte. »In Umbrien in Mittelitalien. Aber es ist nur ein Standort auf Zeit.«


  »Und wo hast du vorher gelebt?«


  »In Ancona. Und davor unterwegs auf dem Meer. Und davor in São Paulo in Brasilien. Und davor in London. Und [240]davor in Rom.« Ich dachte an unsere Aufenthalte an denselben Orten zu verschiedenen Zeiten, an unsere möglichen verfehlten Begegnungen; an alles, was die Jahre, die Monate, die Tage, die Stunden und Minuten und Millionen von Sekunden ausgefüllt hatte, die jetzt auf einfache Städtenamen zusammengeschrumpft waren.


  Mette beugte sich zur Mitte des Kamins vor, doch auch die letzten Flämmchen waren erloschen, die schwache Wärmequelle war versiegt; wir waren beide starr vor Kälte.


  »Gehen wir schlafen?«, fragte ich, während ich den Telefonstecker herauszog.


  »Ja«, sagte sie und ging an mir vorbei, um ihren kleinen Rucksack von der Couch zu holen, wo sie ihn liegengelassen hatte.


  »Such dir aus, was du magst«, sagte ich, während ich vor ihr herging. Ich öffnete die Tür zum Zimmer von Harry und Emily, weiß und kahl wie eine Zelle, dann die zum Gästezimmer mit zwei Betten nebeneinander und Tagesdecken, Vorhängen und Lampenschirm im selben Gelbton. Ich führte sie ins obere Stockwerk, öffnete die Türen zu den anderen, für den Winter aufgeräumten Zimmern: Tommasos Zimmer mit einer lebensgroßen Haifischsilhouette an der Wand und Büchern und Spielen im Regal, die noch aus der Kindheit stammten, Fabios und Nicolettas Zimmer mit dem großen Bett mit rundem Kopfteil, über dem ein abstraktes Gemälde mit bunten Dreieckssegmenten hing.


  Wir schauten in jedes Zimmer hinein, als untersuchten wir das Habitat fremder Menschen, schnupperten in der Luft, um Spuren oder Fährten aufzunehmen.


  »Also?«


  [241]»Egal«, sagte Mette. »Entscheide du.«


  »Nein, du.« Mir war bewusst, dass es klang, als fragte ich sie, ob wir zusammen oder getrennt schlafen wollten, aber andererseits war ich nervlich am Ende und hatte Ohrensausen, ich konnte mich nicht einzig auf meine Eingebungen verlassen, schien mir. Im Geiste sah ich sie und mich im selben Bett, dann sie und mich in verschiedenen Betten; in verschiedenen Zimmern; auf zwei verschiedenen Stockwerken. Ich verstand nicht, ob die Tatsache, dass wir uns im Dunkeln an der Hand gehalten hatten, eine selbstverständliche Entscheidung zugunsten der ersten Lösung bedeutete; das zu grelle Licht der Deckenlampen schien gegen uns zu arbeiten, es betonte den Leerraum, der uns trennte.


  Wir waren auf halber Treppe; Mette ging ins Erdgeschoss zurück, deutete auf das Gästezimmer und sagte: »Hier.«


  »Beide im selben Zimmer, geht das?« Ich stotterte vor Kälte und Verlegenheit.


  »Ja«, sagte sie mit einer Natürlichkeit, die mich nicht weniger unsicher machte.


  Wir verzogen uns in zwei verschiedene Bäder, ich überließ ihr das mit dem heißen Wasser. Ich sah in den Spiegel, mein Gesicht entsprach meiner Stimmung: Es hatte den Ausdruck eines von den Umständen gebeutelten Dreizehnjährigen.


  Im Gästezimmer holte ich Decken aus den Schränken, warf zwei auf jedes Bett. Ich zog Anorak und Stiefel aus, ließ mich in Kleidern auf das Bett neben der Tür fallen und zog mir die Decken bis über die Nase. Kissen und Laken rochen nach einem klassischen Waschmittel, sie schienen die gesamte Feuchtigkeit des Zimmers aufgenommen zu haben [242]und sie nun an den Beinen, am Rücken, an den Armen, am Nacken und hinter den Ohren wieder an mich abzugeben.


  Mette kam zwei Minuten später und sah mich kaum an. Sie legte ihren Rucksack auf einen Stuhl, zog die Daunenjacke aus, setzte sich aufs Bett, schnürte die Wanderschuhe auf, streifte sie ab und stellte sie in eine Ecke. Am linken Rand meines Gesichtsfelds nahm ich ihre Bewegungen wahr, ohne den Kopf zu drehen, aber gleichwohl mit heftiger Intensität. Auch sie schlüpfte angezogen unter die Decken und machte: »Brrr.«


  Endlich drehte ich mich zu ihr um: »Liegst du bequem?«


  »Ja«, sagte sie, obwohl ich sah, wie sie in dem klammen, kalten Bett fröstelte.


  Ich hätte gern den Arm nach ihr ausgestreckt, aber zwischen uns waren beinahe zwei Meter. »Verhältnismäßig«, sagte ich.


  »Verhältnismäßig«, wiederholte sie mit einem zu kurzen Lächeln.


  Ich fragte: »Meinst du, wir wachen von alleine auf, oder soll ich lieber den Wecker stellen?«


  »Ist vielleicht besser. Auch wenn wir bestimmt aufwachen.«


  Ich stieg aus dem Bett, nahm den Wecker im Stil der siebziger Jahre von der Kommode und drehte am Regler. Es war erst zwanzig vor zehn. »Um sechs?«, fragte ich.


  »Ja«, sagte Mette.


  Ich kroch wieder ins Bett. »Soll ich das Licht ausmachen?«


  »Ja.«


  Ich knipste das Deckenlicht aus. Jetzt brannte noch die [243]Kelchlampe auf meinem Nachttisch. »Soll ich die auch ausmachen?«


  »Ja.«


  Schweigend lagen wir in dem regungslosen Haus im Dunkeln, getrennt durch den Abstand zwischen unseren Betten. Die einzigen Geräusche kamen daher, dass wir uns unter den schwer zu erwärmenden Decken hin und her drehten, die Beine ausstreckten und wieder anzogen.


  Ich wollte darüber nachdenken, was wir am nächsten Morgen tun sollten, aber meine Ideen waren bruchstückhaft, die Intuitionen zu kurz, um irgendwie brauchbar zu sein. Keinem Gedanken gelang es, sich lange genug zu halten, um sich mit anderen Gedanken zu verknüpfen: Die Bilder von Straßen und Orten, die ich vor mir sah, lösten sich sofort wieder auf. Meine geistige Organisationsfähigkeit schien auf null gesunken, jeder Versuch, eine Handlungsstrategie zu beschließen, machte meine Unrast noch schlimmer. Ich wälzte mich im Bett, von Blitzen und Zuckungen gebeutelt, beinahe schmerzlich berührt von der Wahrnehmung von Mettes Atem und ihren Bewegungen in so geringem Abstand von mir.


  Zuletzt wurde mir klar, dass zwei Decken einfach nicht genügten und dass ich, so müde ich auch war, überhaupt nicht einschlafen konnte. Ich drehte mich zu Mette um.


  »Schläfst du?«, fragte ich.


  »Nein.«


  »Frierst du?«


  »Ein bisschen.«


  »Ein bisschen oder sehr?«


  »Sehr.«


  [244]»Müsstest du Kälte nicht gewohnt sein? Als Dänin?«


  »Ich bin an Kälte draußen gewöhnt. Aber nicht im Haus.«


  »Ja, klar«, sagte ich, während mir einige Bilder skandinavischer Innenräume durch den Kopf gingen.


  »Und was ist mit dir?«, sagte Mette. »Du lebst doch auf den wilden Hügeln und verbringst ein Viertel deines Tages mit Feuermachen.«


  »Ich bin an trockene Kälte gewöhnt. Nicht an diese feuchte, kriechende Kälte wie in einem Zombie-Sumpf.«


  Von Mettes Seite des Zimmers hörte man gedämpfte, schnaufende Laute.


  Ich fürchtete, sie habe wieder zu weinen angefangen, und stützte mich besorgt auf einem Ellbogen auf. Aber sie lachte: Es kam mir vor wie ein Wunder, nach ganzen Tagen, an denen der winzigste Austausch zwischen uns so starr und abgehackt oder schwierig gewesen war. Ich lachte mit, aus Erleichterung und weil es ansteckend war und aus demselben Grund, aus dem sie lachte: der zur Verzweiflung treibenden und spannungsgeladenen Absurdität der Lage.


  Wir lachten minutenlang: Ab und zu hielten wir inne und fingen dann noch krampfhafter wieder an, dass Laken und Decken raschelten und die Buchendielen unter uns knarrten.


  Als wir aufhörten, lagen wir wieder einige Minuten stumm atmend im Dunkeln. Dann sagte ich ganz spontan: »Weißt du, dass zwei Menschen, die der Kälte ausgesetzt sind, dicht aneinander schlafen müssten, um ihre Körperwärme zu summieren. So steht es in jedem Überlebenshandbuch.«


  »Ich weiß«, antwortete Mette.


  [245]»Und? Warum liegen wir dann hier so blöd getrennt?«


  »Keine Ahnung.«


  Ich knipste die Nachttischlampe an: Wir sahen einander im gelben Licht an, beide sitzend, die Decken auf den Knien aufgehäuft. Ich stieg aus meinem Bett und schob es neben ihres, ohne den Blick von ihr zu wenden, Gedanke und Bewegung waren eins. Mir war, als hätte ich es mir nur vorgestellt, da es mich nicht die geringste Anstrengung kostete.


  Ich löschte das Licht und schlüpfte wieder unter das Laken, wie im Meer der Nacht schwimmend glitt ich zu ihr hin. Meine Hand traf ihren Arm, mein Bein ihr Bein, meine Hüfte ihre Hüfte; ich fasste sie um die Taille und drehte sie um, zog sie an mich, warm und wunderbar fest wie sie war. Ihr Blümchenduft ließ mein Herz schneller schlagen, sich so nah zu sein, nachdem wir vorher getrennt waren, schien mir verblüffend. Ich küsste sie auf die Haare, die Stirn, die Schläfen, rasche, kindliche Küsschen, und sagte: »Hallo, hallo, hallooo.«


  »Hallo«, sagte sie und umarmte mich. Mit dem ganzen Körper presste sie sich an mich. Ihre Stirn war in der Beuge zwischen meinem Hals und meiner rechten Schulter, ihre Haare kitzelten mich an Kinn und Nase, ihre Brust, ihr Bauch und ihre Beine rieben mal da, mal dort, unsere Fußrücken drückten spielerisch gegeneinander. Die Umarmung und die unendlichen Empfindungen, die sie auslöste, nahmen uns so völlig gefangen, dass kein Raum für Gedanken blieb. Unsere Körperwärme summierte sich und nahm viel mehr zu, als die Überlebenshandbücher beschrieben. Noch nie hatte ich eine so intensive Umarmung ohne gezielte sexuelle Absichten erlebt: Was wir spürten, war die [246]elementare, bebende Freude eines männlichen und eines weiblichen Wesens derselben Gattung, in einem geschützten Winkel der Erde aneinandergeschmiegt, und rundherum die undurchdringlich dunkle Nacht bis hin zu den Grenzen des Universums.


  Nach einer unbestimmten Zeit sagte ich leise: »Mette?«


  »Was ist?«, fragte sie, ihre Stimme so nah, dass mich, ausgehend von der Schläfe, am ganzen Körper ein Schauer überlief.


  »Wer bist du?«


  »Und du?«


  »Ich habe zuerst gefragt.«


  »Was willst du wissen?«


  »Wieso du bist, wie du bist. Wieso wir hier sind. Wieso das alles.« Nicht zum ersten Mal fand ich Wörter gänzlich ungeeignet, um etwas mitzuteilen, aber nun war dieses Gefühl so stark, dass sie vor meinen Augen zerstoben, während ich danach suchte.


  »Im Augenblick weiß ich es nicht«, antwortete Mette. Sie bewegte den Kopf an meiner Schulter und löste erneut einen grenzenlos tiefen Schauer in mir aus.


  [247]In meinem Traum läutete eine elektrische Klingel


  In meinem Traum läutete eine elektrische Klingel so beharrlich und penetrant, dass es bis ins reale Leben durchdrang. Ich schreckte aus dem Schlaf auf: Ich lag noch neben Mette, kaltes Licht fiel dünn durch die Ritzen der Jalousie auf den Fußboden. Ich sah auf die Uhr, es war zwanzig nach acht. Die Klingel läutete erneut. Ich schob die Decken weg und sprang auf.


  Auch Mette erwachte. Ruckartig setzte sie sich auf, mit schlaftrunkenem Gesicht und zerzausten Haaren. »Was ist los?«, fragte sie.


  »Da ist jemand am Tor«, sagte ich, das Gefühl der Dringlichkeit kämpfte mit meiner sofortigen Sehnsucht nach dem Augenblick, als wir noch gemeinsam schliefen.


  »Wer?« Sie saß schon auf dem Bettrand.


  »Ich weiß es nicht.« Ich griff nach dem Wecker, der uns im Stich gelassen hatte, und schüttelte ihn, lief zum geschlossenen Fenster und wieder zurück, zog mir die Stiefel an. Zu viele Gesten gingen mir gleichzeitig durch den Kopf, vor lauter widersprüchlichen Anstößen brachte ich keine effiziente Bewegungsabfolge zustande.


  Mette holte ihre Wanderschuhe aus der Ecke, zog sie an, ohne sie zuzuschnüren. Im Flur läutete immer noch die [248]Klingel: driiing, driiing, mit unerträglicher Aufdringlichkeit.


  Neben der Eingangstür berührte ich sie an der Schulter: »Mette, wenn etwas passiert, gehst du in der Küche durch die Fenstertür raus und kletterst über die Mauer. Hau ab, so schnell du kannst.« Es war kein sehr ausgearbeiteter oder vielversprechender Fluchtplan, aber etwas Besseres fiel mir nicht ein.


  »Warte.« Sie versuchte, mich am Arm zurückzuhalten.


  »Bleib hier.« Ich drängte sie zurück, öffnete die Tür einen Spalt und schaute hinaus. Kaltes Licht, bedeckter Himmel, weißgraue Wolken. Die Metallplatte des Tors verdeckte die Sicht. Nur an dem einen Seitenpfeiler konnte ich durch die Ritze eine helle Hose und einen grauhaarigen Kopf erahnen. Meine Muskeln waren verkrampft wie vor einer Schlacht, Adrenalin schoss mir ins Blut, im Kopf erwog ich hastig, welche Gegenstände im Haus man missbräuchlich als Waffe verwenden könnte, wie widerstandsfähig die Haustür war, welche Rückzugsmöglichkeiten Richtung Meer oder Richtung Hinterland bestanden. Ich rief: »Wer ist da?«


  »Giacomo!«, schrie eine Stimme hinter dem Tor. »Der Hausmeister!«


  Meine kämpferische Anspannung schlug halbwegs um in Erleichterung, die Erleichterung in Ärger. Ich ging den betonierten Fahrweg hinunter, in den dekorative Steine eingelassen waren, und sagte: »Was ist los?«


  »Guten Tag.« Von Oleanderblättern behindert, spähte Giacomo durch die schmale Öffnung.


  »Guten Tag«, sagte ich, zu den unsteten blauen Augen und dem schmalen Mund gewandt.


  [249]»Signora Nicoletta hat mich angerufen. Sie sollen sie sofort zurückrufen, es ist sehr dringend.«


  »Vielen Dank.« Ich konnte es nicht glauben, dass ich so lange geschlafen hatte.


  »Sie sagt, dass Sie nicht ans Telefon gehen. Dass immer das Freizeichen kommt, sie hat es schon x-mal probiert.«


  »Schon gut, ich rufe sie an«, brummte ich ungeduldig.


  Giacomo, der Hausmeister, wackelte ständig mit dem Kopf, um einen Blick durch die Ritze neben dem Tor zu werfen. »Sie hätten mir gestern Abend Bescheid sagen sollen, dann hätte ich die Heizung angeschaltet! Das habe ich auch Signora Nicoletta gesagt.«


  »Ach, macht nichts. Es ging auch ohne.«


  »Wie, ohne? Die ganze Nacht? Noch dazu mit der Signorina da.«


  »Welche Signorina?« Ich drehte mich zum Haus um: Mette stand in der Tür und schaute mich an. Ich machte ihr ein Zeichen, wieder hineinzugehen, bewegte die Lippen, um zu sagen: »Verschwinde.«


  »Jetzt schalte ich sie ein, keine Sorge«, sagte Giacomo, der Hausmeister. Er hielt schon die Schlüssel in der Hand, es war klar, dass er nur auf Nicolettas Anweisung nicht direkt hereingekommen war, sondern vorher geläutet hatte.


  »Bemühen Sie sich nicht!«, antwortete ich ungehalten. »Ich brauche keine Heizung. Danke.«


  »Wie?! Bei dieser Eiseskälte!«


  »Es geht uns sehr gut so. Wirklich.«


  Er wollte nicht aufgeben: »Wenn der Herr Abgeordnete erfährt, dass ich Sie hier erfrieren lasse, zieht er mir das Fell über die Ohren!«


  [250]»Ich erkläre es ihm selber, dass ich lieber im Kalten war. Denken Sie nicht mehr daran. Tausend Dank. Sehr nett von Ihnen. Danke.«


  Er blieb stehen und spähte weiter hinauf zur Haustür. »Der Schlüssel zum Heizungsraum hängt jedenfalls in der Küchenkammer in dem Schränkchen«, sagte er. »Rufen Sie mich an, wenn Sie was brauchen. Haben Sie meine Nummer?«


  »Ja, ja, habe ich. Noch mal danke, sehr freundlich. Danke.«


  Endlich machte Giacomo kehrt, wenn auch mit größtem Widerstreben. Ich wartete, bis ich weiter unten den Motor seines Autos anspringen hörte, und ging rasch zurück zum Haus.


  Mette stand angespannt im Eingang. »Und jetzt?«


  »Das war der Hausmeister. Nicoletta hat ihn geschickt. Sie will, dass ich sie sofort anrufe, es sei dringend, sagt sie.«


  Mette starrte mich beunruhigt an.


  Ich wollte der Versuchung widerstehen, sie zu umarmen, aber es gelang mir nicht: Ich drückte sie mit aller Kraft an mich, sog ihren Atem, ihre Wärme und ihren Duft ein, nahm die Beschaffenheit ihres Körpers in mich auf. Ich wollte sie nie mehr loslassen; um von ihr wegzukommen, musste ich auf die Uhr schauen.


  Sie folgte mir ins Wohnzimmer, blieb am erloschenen Kamin stehen, während ich den Telefonstecker wieder einsteckte und Fabios und Nicolettas Festnetznummer wählte.


  Emily hob ab: »Casa Fabio Telmari, guten Tag«, als wäre es eine Zauberformel.


  [251]Ich bat sie, mir Nicoletta zu geben, und sah Mette an, die mich ansah.


  »Lorenzo«, sagte Nicoletta mit extrem spitzer Stimme.


  »Nicoletta.«


  »Ich hab dich wer weiß wie oft angerufen. Du gehst nie dran.«


  »Ich weiß.« Sie klang, als wäre sie eifersüchtig.


  »Auch dein Bruder hat versucht, dich zu erreichen. Auf dem Handy, auf dem Festnetz, nichts.«


  »Was wolltet ihr mir sagen?«


  »Dass die Lage sehr ernst ist, Lorenzo! Das ist kein Spiel! Kein Abenteuer!«


  »Das habe ich auch nie gedacht«, erwiderte ich, während ich mich anstrengte, meinen Ärger, die Eile und jede andere beunruhigende Regung niederzuhalten.


  »Ich habe aber den Eindruck, du machst dir das nicht klar!«, sagte sie. »Es hat sogar einen Toten gegeben, gestern bei der Explosion beim Bahnhof.«


  »Ich weiß.«


  »Diese Leute werden in ganz Italien gesucht! Fabio sagt, dass sie sie bald fassen werden, es ist nur eine Frage der Zeit!«


  Ich versuchte, Mette zuzulächeln, um die Anspannung in ihren Zügen etwas zu mildern, hatte aber keinen Erfolg. »Und was soll das heißen?«


  »Das soll heißen, du tust das einzig Vernünftige, was du tun kannst, Lorenzo!«, sagte Nicoletta. »Hör auf, den Retter in der Not zu spielen, gib dem armen Hascherl, das du da aufgelesen hast, den Laufpass und komm sofort zurück nach Rom!«


  [252]»Das arme Hascherl bist wohl du.«


  Sie biss nicht an: »Fabio sagt, dass deine Position noch geklärt werden kann, du musst aber schleunigst herkommen! Bevor die Sache so eskaliert, dass sie sich nicht mehr einrenken lässt!«


  »Sie lässt sich schon jetzt nicht mehr einrenken.«


  »Lorenzo, hör endlich auf damit!« Nicolettas Stimme klang rauh, es hätte ihr gar keine Freude gemacht, sich auf Tonband zu hören. »Mach dir doch nichts vor! Es handelt sich um keine höhere Mission! Du hast dich bloß blödsinnig verknallt!«


  »Meine persönlichen Gefühle spielen hier keine Rolle. Diese Sache hat mit meinem Vater zu tun, mit den dunklen Geschäften in diesem verrotteten Land, mit dem kaputten Gleichgewicht der Welt.«


  »Das kannst du deiner Großmutter erzählen, Lorè! Wie lange kennst du die jetzt? Drei Tage?«


  »Lange genug.«


  »Wenn du deinen Verstand nicht einschaltest, ruinierst du dir noch das Leben! Und das deines Bruders und meines dazu!«


  »Ich hab ihn eingeschaltet, mach dir keine Sorgen.«


  »Scheiße, Lorenzo, ich mach mir aber Sorgen!«, brüllte sie außer sich. »Ich hab schließlich jeden Grund dazu. Und ich will mein Auto wiederhaben, sofort!«


  »Ich lass es dir hier, sei ganz ruhig. Noch einmal danke für alles.« Ich unterbrach das Gespräch und knallte den Hörer neben dem Telefon auf das Tischchen. Nicolettas Worte und all die Argumente, die hinter und in ihrem Tonfall mitschwangen, noch im Ohr, blickte ich Mette an.


  [253]Ihr Ausdruck war verschlossen, fern. »Fahr zurück nach Rom, Lorenzo«, sagte sie.


  »Was fällt dir ein?«


  »Lass mich hier. Ich nehme den Zug, ich komme schon durch.«


  Ich ging zu ihr, die Vorstellung, dass sie mich aus ihren Plänen oder Gedanken ausschließen könnte, ließ mein Blut stocken. »Fängst du jetzt auch noch an? Nach Nicoletta? Wollt ihr mich in die Zange nehmen, um mich zum Wahnsinn zu treiben?«


  »Meine nicht, du wärst mir gegenüber eine Verpflichtung eingegangen«, sagte Mette.


  »Jetzt hör endlich mit diesem Gerede auf. Ich tue es nicht für dich, sondern für mich!«


  Ein anderes Licht trat in ihre Augen; wortlos wandte sie den Blick ab.


  »Falls du ins Bad willst, beeil dich«, sagte ich. »Wir müssen hier weg, es ist eh schon viel zu spät.«


  Ich wusch mich flüchtig unter der kalten Dusche, rubbelte mich in Höchstgeschwindigkeit mit dem Handtuch ab, um mich aufzuwärmen, hüpfte beim Anziehen auf dem Kachelboden hin und her. Nicolettas Worte fielen mir wieder ein, wie ein hässlicher Refrain, den man zufällig im Radio gehört hat und nicht mehr loswird. Ich fragte mich, ob sie etwa recht hatte mit ihrer Behauptung, ich hätte mich ja bloß in Mette verknallt; ob ich tatsächlich wegen Mette in diese Geschichte hineingeraten war oder ob ich sowieso schon vorher dringesteckt hatte. Ob es einen Sinn hatte zu hoffen, irgendwie die Wahrheit wieder ans Licht bringen zu können, wenn sie vorher schon von berufsmäßigen [254]Vertuschern vertuscht worden war. Ob ich mich vielleicht nur von Mette angezogen fühlte, weil ich sie nicht kannte. Ob ich bereit war, wieder in das Spiel von Phantasien und Selbstdarstellungen, Erwartungen, Angeboten und Ansprüchen zurückzufallen, das mir in meinem bisherigen Leben nur Enttäuschungen, Forderungen und Anklagen beschert hatte: eine anhaltende Ernüchterung.


  Es waren keine echten Fragen, sondern nur Bruchstücke, die sich überlagerten, gemischt mit Fetzen von möglichen Fluchtwegen und verschiedensten Bildern: mein Vater tot auf seinem Bett, Nicolettas Gesten im Flur ihrer Wohnung, die leere, schneebedeckte Landschaft vor meinem Haus, Jorges Haarschopf, der einer Baumkrone ähnelte, der Gang meines Verfolgers im Kamelhaarmantel, Mettes Gesicht, als sie aus dem Schlaf aufschreckte. Im Grund genommen, dachte ich, hatte ich keinerlei Anrecht auf Gewissheiten, auch nicht annäherungsweise, und zog es tausendmal vor, mich auf gefährlichem Terrain vom Schicksal und meinem Instinkt leiten zu lassen, anstatt die faden Früchte des gesunden Menschenverstands zu kultivieren.


  Außerdem war keine Zeit mehr: Ich ging in die Küche, füllte die Espressokanne, stellte sie auf den Herd und wanderte hin und her, ohne auch nur einen Augenblick aufzuhören, mir Strecken zu überlegen und Entfernungen auszurechnen.


  Mette kam in die Küche, als der Kaffee fertig war, in ihrer Daunenjacke, den kleinen Rucksack geschultert, die Wollmütze in der Hand. Ich füllte zwei Tassen, zog aus einem Schrank eine Packung ungesalzenen Zwieback hervor. Wir verbrannten uns die Lippen und die Zunge an dem [255]kochend heißen Kaffee und knabberten an einem Stück Zwieback, das nach nichts schmeckte.


  »Meinst du, wir schaffen es, wegzukommen?«, fragte Mette.


  »Von hier?« Ich war immer noch in die Streckenplanung vertieft.


  »Nein, aus Italien.«


  »Das hängt davon ab, welchen Weg wir wählen, welches Transportmittel wir benutzen.« Mir war bewusst, dass ich nicht viele Anhaltspunkte hatte, um sie zu beruhigen, aber es war undenkbar für mich, nicht vollkommen ehrlich zu ihr zu sein.


  Sie wiederum wirkte gar nicht panisch: Sie rüstete sich, um auf die Umstände reagieren zu können. »Gibt es einen Bahnhof hier in der Nähe?«, fragte sie.


  Ich nickte, aber die Vorstellung, einen internationalen Zug zu besteigen, gefiel mir überhaupt nicht. Das kam mir vor wie eine stereotype Falle, wie man sie aus dem Kino kennt: Mette und ich sitzen auf unseren Plätzen, und von beiden Seiten des Waggons kommen je zwei Polizisten, um uns kurz vor der Grenze festzunehmen. Ich öffnete die Tür zur Kammer, suchte zwischen Besen, Staubwedeln und Staubsauger das Kästchen an der Wand, von dem Giacomo, der Hausmeister, gesprochen hatte. Es enthielt eine Menge Schlüssel, einzeln an Haken aufgehängt und mit farbigen Anhängern versehen. Ich holte alle heraus, warf sie auf den Tisch und wühlte darin herum.


  »Was suchst du?«, fragte Mette, die mir erstaunt zusah.


  »Die Schlüssel für das Boot meines Bruders. Er hat es hier in der Nähe an der Küste liegen. Es müsste noch zu [256]Wasser gelassen sein, vor wenigen Wochen hat er sich mit Nicoletta darauf fotografieren lassen.«


  »Wozu das Boot?«


  »Wir fahren damit nach Frankreich. In Nizza nehmen wir dann den Zug.«


  »Aber auf dem Seeweg ist das doch wahnsinnig weit. Und es ist Dezember, Lorenzo.«


  Ich mochte die Art, wie sie meinen Namen aussprach, besonders das R und das Z, mir gefiel ihre weibliche Besonnenheit: Ich bekam Lust, jede Vernunft herauszufordern, um sie anzuspornen. »Ich war schon auf dem Atlantik im Dezember. Und es ist besser, einige Tage zu segeln, als uns im Zug am erstbesten Bahnhof verhaften zu lassen.«


  Mette schüttelte den Kopf. »Ich weiß, wie das Meer im Winter werden kann. Ich bin am Meer aufgewachsen.«


  »Aber an der Nordsee. Das hier ist das Mittelmeer. Im Vergleich geradezu ein Teich.« Ich wusste, dass sie recht hatte, dennoch war ich von der Idee mit dem Schiff fasziniert: Bilder von uns beiden auf dem Meer bestürmten mein Hirn, frei vom Festland samt all dem Druck, den Bindungen, dem Netz entschlüpft, das sich Minute für Minute enger um uns zusammenzog. Alles Übrige trat undeutlich in den Hintergrund, einschließlich praktischer Überlegungen und organisatorischer Anforderungen.


  »Das ist absurd«, sagte Mette.


  Ich ging ins Wohnzimmer, nahm eine alte gerahmte Schiffskarte von der Wand und legte sie auf den Küchentisch. Mit dem Finger fuhr ich die Route zur französischen Küste nach: »Siehst du?«


  »Ja. Absurd.«


  [257]»Dickkopf.« Aber mit der Karte vor Augen ließ sich das Offensichtliche nicht leugnen. Ich zog eine Linie nach Westen und sagte: »Dann fahren wir eben nach Korsika.«


  Mette verfolgte mit den Augen die fahrigen Bewegungen meines Fingers. An ihrem Blick konnte ich ablesen, was ihr durch den Kopf ging.


  »Korsika ist machbar«, sagte ich, »vertrau mir.«


  Sie war nicht überzeugt: »Außerdem haben wir nichts für die Überfahrt.«


  »Was sollten wir haben?« Mein Blut pochte vor Ungeduld immer heftiger.


  »Keine Ahnung. Vorräte, passende Kleidung.« Sie deutete auf das, was sie anhatte, was mir schon seit Tagen so lieb geworden war.


  Ich nahm sie an der Hand, zog sie ins obere Stockwerk, in Fabios und Nicolettas Zimmer, und öffnete die Mahagonischränke im Kajütenstil. Es hingen nur wenige Sommersachen drin, vollkommen ungeeignet für eine winterliche Überfahrt. Ich riss trotzdem eine Jacke und ein paar Hemden heraus und zog einen bunten Bikini aus der Schublade.


  Mette lachte, aber ihre Besorgnis war stärker: »Komm schon, Lorenzo«, sagte sie.


  Ich warf die Sachen wieder in den Schrank, und wir kehrten in die Küche zurück. Ich wühlte erneut in den Schlüsseln: »Vertraust du mir oder nicht?«, fragte ich.


  »Ich weiß es nicht«, erwiderte sie. »Wir kennen uns nicht. Das hast du heute Nacht selbst gesagt.«


  »Du weißt, dass das nicht stimmt. Du weißt, dass wir uns schon ewig kennen, du und ich.«


  [258]Sie neigte den Kopf, um mich aus einem anderen Blickwinkel anzusehen, auch das gefiel mir.


  »Sag mir nur, ob du mir vertraust. Instinktiv, ohne nachzudenken.« Gleich danach fand ich ein paar Schlüssel mit einem gelben Schildchen, auf dem Aqualuna stand, und zeigte sie ihr.


  »Ja«, sagte Mette.


  Ich steckte die Bootsschlüssel ein, hängte alle anderen wieder in das Kästchen und ließ nur Nicolettas Autoschlüssel auf dem Tisch liegen. Dann spülte ich die Tassen, nahm eine Plastiktüte aus der Kammer, schob einige Flaschen Wasser, zwei Packungen Pasta und zwei Dosen Thunfisch hinein. »Gehen wir, los, los.« Ich konnte es kaum noch erwarten, draußen zu sein, in Bewegung.


  [259]Im leicht dunstigen Licht gingen wir die menschenleere Straße entlang


  Im leicht dunstigen Licht gingen wir die menschenleere Straße entlang, die an den am Hang klebenden, verschlossenen Villen vorbeiführte. Ein paar Dutzend Meter unter uns lag links der Strand, rechts sah man die nassen Felder, die Straße und die Bootsschuppen, den schwankenden Wald der weißen und silbrigen Masten der Segelschiffe.


  Mit angehaltenem Atem ließen wir die Gittertore, Türen, Balkone und verrammelten Fenster der anderen Villen hinter uns, die Agaven und Oleander, die Rohrzäune und die Pergolen aus Glyzinien und wildem Wein, die großen, in der Erde verankerten Schranken, die den Hausbesitzern ohne Parkmöglichkeit auf dem eigenen Grundstück einen Abstellplatz für ihr Auto sicherten. Es gab weder Geräusche noch aufsteigenden Rauch, noch brennendes Licht, noch andere Anzeichen von menschlichem Leben. Wir gingen lautlos und unbeschwert, nur unsere kleinen Rucksäcke über der Schulter und die Plastiktüte mit den Vorräten in der Hand, aber Lautlosigkeit und Unbeschwertheit waren unsere einzigen Vorteile. Wenn auf der engen Straße ein Polizeiauto mit voller Geschwindigkeit von vorn oder hinten auf uns zu gekommen wäre, hätten wir es wohl kaum geschafft, rechtzeitig den Abhang hinunterzuspringen und [260]von dort erfolgreich zu flüchten. Ich erinnerte mich an die Techniken, sich unsichtbar zu machen, die ich in São Paulo bei einem Ninjutsu-Kurs gelernt hatte, bevor unser Lehrer verhaftet wurde, aber sie waren eher für die Nacht oder für den Dschungel gedacht als für eine Urlaubsgegend an der toskanischen Küste außerhalb der Saison. Zudem wurde mein Blick ständig von Mette in Anspruch genommen, die neben mir ging: Die geballte Mischung aus Aufmerksamkeit und Besorgnis, die sie in mir weckte, verlangsamte alle meine Reflexe, außer denen, die direkt mit ihr zu tun hatten.


  »Denk nicht an dich, wie du hier entlanggehst, sondern an das, was dich umgibt. Werde eins mit der Landschaft.«


  »Ich weiß«, sagte Mette und lächelte ein wenig.


  Auch ihre Art, sich nicht beeindrucken zu lassen, gefiel mir, und trotzdem beeindruckt zu sein, wenn sie es wollte: ihr veränderliches Gleichgewicht von praktischem Denken und Zerstreutheit.


  Wir erreichten den Strand zwischen den Badeanstalten mit ihren kleinen Gebäuden aus Holz und Zement und gingen auf dem feuchten Sand weiter, wo wir exponierter, aber auch weniger leicht zu fassen waren. Ab und zu blickten wir zu dem bewaldeten, etwas unheimlichen Berg vor uns auf, mit den beiden Festungen hoch oben an den zwei Enden der Bucht.


  »Wie hast du geschlafen heute Nacht?«, fragte ich.


  »Gut«, antwortete sie. »Viel zu gut, wie du gemerkt hast. Und du?«


  »Ich auch. Es war auch das erste Mal seit ziemlich langer Zeit, dass ich nicht allein geschlafen habe.« Warum ich das [261]sagte, wusste ich nicht: vielleicht ein Versuch, das Versteckspiel aufzugeben oder sie aus ihrer Reserve zu locken.


  »Ach ja?« Sie schaute mich nicht an.


  Eine Weile ging ich schweigend weiter, betrachtete die Algen und Muscheln und Holzstücke und Plastikreste auf dem Sand oder sah zu den Häusern hinauf. Schließlich sagte ich: »Und du?«


  »Ich auch.«


  »Wirklich?« Die Unsicherheit in meiner Stimme war unüberhörbar.


  Sie nickte: »Abgesehen von Jorge natürlich.«


  »Ihr schlieft zusammen?«


  »Wenn es keine zwei Betten gab. Er schnarchte so laut, dass er mich zwanzigmal in der Nacht aufweckte. Ich musste ihm auf die Nase pusten oder ihn ins Ohr zwicken, damit er aufhörte.«


  Das war ja gewiss kein erschöpfender Informationsaustausch über unser Liebesleben und klärte auch nicht, ob wir die Nacht als wunderbare Freunde verbracht hatten oder als was sonst. Doch die Vorsicht, mit der wir den Strand entlanggingen, schien sich in einer ebenso großen inneren Vorsicht zu spiegeln; wir bemühten uns, keines der Gleichgewichte zu gefährden, die uns zusammenhielten, achteten darauf, wie wir unsere Füße und unsere Gedanken setzten.


  Bis zur Marina brauchten wir weniger als zehn Minuten. Wir gingen zwischen provisorischen Schuppen aus weißem Plastik und großen, auf Röhrengestellen mit Rädern aufgebockten Schiffsrümpfen hindurch, kamen zu einer Pseudogaleone mit drei Masten, zu einem Ding, das aussah wie eine riesige Badewanne mit Kabinen und dunklen Scheiben [262]und Doppelschraube und der Aufschrift Gran Nirvana auf dem Bug. Das Ganze war eine Art Sammeldepot von Spielzeug für Erwachsene, Wochenendträumen und Angeberei in Form von Gehäusen und Aufbauten, die Millionen Euro kosteten, tonnenschwer wogen und tausende Kubikmeter Raum beanspruchten. Mette und ich zeigten einander wortlos die groteskesten Namen und die ordinärsten Formen, im Vorbeigehen drehten wir den Kopf nach rechts und links. Ich sah alles vor mir: die Haltungen, die Gesten, die Blicke, die Bräune, die Badehosen, die Hüte, die Pareos, die Sonnenbrillen, die leeren Worte, die Cocktailgläser, die Schlagermusik mit den brummenden Bässen, die Tanzbewegungen und das Gelächter, das Spiel der Verführung und die schmutzigen oder dummen oder besorgten Gespräche, alles, was auf den Schiffen während der zwei bis drei Sommermonate, die sie auf dem Wasser verbrachten, ablief: Es waren kurze halluzinatorische Flashs, von unten nach oben gesehen.


  Wir schlüpften an der Barriere, den Warnschildern und dem leeren Wärterhäuschen vorbei und liefen den weißen Kai entlang. Ich betrachtete die an den Stegen vertäuten Segelboote, mit eingeholten oder fehlenden Groß- und Focksegeln, die Plichten mit gut befestigten Planen geschützt. Eine leichte Brise bewegte das graubraune Wasser, jenseits der Molen kräuselte sich das Meer. Mette sah in die gleiche Richtung hinaus; ich war mir fast sicher zu wissen, was sie dachte. Ich fragte mich, ob mein Plan durchführbar sei oder eine gewagte dumme Idee; doch ich hatte keine Lust, mich bei Für und Wider aufzuhalten, dazu war ich zu ungeduldig.


  [263]Ein bisschen weiter vorne, zwischen zwei ähnlichen Booten, lag das Boot meines Bruders. Ich zeigte es Mette; wie Diebe pirschten wir uns auf dem Zement an das weiße rechteckige Heck mit der Aufschrift Aqualuna heran. Es hatte gewiss nicht die eleganten Linien der alten englischen Slup aus Irokoholz, mit der ich so viele Meere befahren hatte, bevor ich sie verkaufen musste, doch dafür hatte sein Rumpf aus Fiberglas den Wäldern der Welt weniger Schaden zugefügt. Großsegel und Fock waren eingerollt, das Steuerrad war unter seiner blauen Plane, in der Plicht stand das Wasser nur einen Finger hoch.


  Ich blickte zur Straße und zum Kai: keiner da, außer einem kleinen weißen Hund, der auf einen schwarzen Hund etwas weiter weg zutrottete. Ich hängte die Laufplanke ein und ging an Bord: Kaum spürte ich den Schiffsrumpf unter meinen Füßen schwanken, fühlte ich mich schon beinahe frei. Ich lächelte Mette an, die mir unschlüssig zuschaute, ließ mir die Rucksäcke und die Vorratstüte reichen. Die Schlüssel passten; ich kletterte den Niedergang hinunter, um den Motorraum zu kontrollieren. Der Tank war fast voll, die Batterien geladen, die verschiedenen Instrumente schienen in Ordnung zu sein, und im Schränkchen über dem Kartentisch lag ein gutes Sortiment von Seekarten. Das Boot war mit viel Automatik ausgestattet, für träge Städter, die nicht ans Meer fuhren, um sich zu verausgaben. Ich nahm die Plane vom Steuer und drückte auf den Anlasserknopf; der Motor sprang fast sofort an und tuckerte gleichmäßig.


  Wir schauten uns erneut um, aber an der ganzen Küste schien wirklich weit und breit niemand zu sein, der unsere Geräusche oder Bewegungen wahrnahm.


  [264]Ich reichte Mette die Hand; Mette ignorierte sie und kam an Bord, an ihren Bewegungen erkannte man mühelos, dass sie mit einem Boot umzugehen verstand.


  Ich ging noch einmal an Land, löste die beiden Heckleinen, ging wieder an Bord und zog die Laufplanke ein. Unter Deck fand ich in einem Schapp einen Sack mit Ölzeug und Stiefeln und schüttelte sie über der Couch in der Kajüte heraus. Ich zog die Sachen meines Bruders an und sagte zu Mette, sie solle die von Nicoletta nehmen.


  Die Stiefel waren uns beiden etwas zu eng, der Rest passte ziemlich gut; wir betrachteten uns in unseren gelbroten Anzügen und lächelten kurz.


  Wieder auf Deck, holte Mette, ohne dass ich etwas sagte, die Fender ein und löste die Vorleine.


  Langsam glitten wir durch den Korridor zwischen den übrigen vertäuten Booten, still und beinahe reglos auf unserem Posten, über dem Wasser schwebte leichter Dunst, der sich allmählich verdichtete, je weiter wir aufs offene Meer hinausfuhren.


  Jenseits der Molen wurde die Brise sofort kräftiger, die rasch aufeinanderfolgenden Wellen schwappten gegen den Rumpf des Bootes. Ich drückte auf die Knöpfe der Segelautomatik: Groß- und Focksegel entfalteten sich langsam, schlugen erst im Wind und blähten sich dann. Das Boot neigte sich zur Seite, gewann nach und nach an Geschwindigkeit. Als die ersten Wasserspritzer mein Gesicht trafen, atmete ich tiefer.


  Mette kam zu mir in die Plicht; mit der Öljacke, den Stiefeln und ihrer schwarzen Wollmütze sah sie wie eine echte nordische Seglerin aus. »Das Wetter?«, fragte sie.


  [265]Ich sah zum Himmel auf, den graue, hier und da dunkler geränderte Wolken bedeckten: »Na ja, nicht besonders.«


  »Und wie ist deine Vorhersage?«


  Ich warf einen Blick auf das Barometer, es zeigte Tiefdruck. Ich hatte aber wenig Lust, unter Deck zu gehen, um im Radio den Wetterbericht zu hören, und wollte auch keine pessimistischen Berechnungen im Kopf anstellen. »Keine Ahnung«, sagte ich.


  »Wie? Solltest du nicht der sein, dem man vertrauen kann?«


  »Und solltest du nicht die sein, die Vertrauen hat?« Lachend berührte ich sie an der Schulter; das Steuerrad zu halten und aufs offene Meer hinauszuschauen versetzte mich in reinste Hochstimmung.


  Mette antwortete nicht, aber sie lächelte, wenn auch nur ganz kurz.


  Ich holte das Großsegel etwas dichter. Wir kreuzten hart am Wind in Richtung Südwest, um dann nach Nordost abzudrehen.


  [266]Um eins hatten wir fünfzehn Knoten Windgeschwindigkeit


  Um eins hatten wir fünfzehn Knoten Windgeschwindigkeit, die Insel Giglio war längst hinter uns verschwunden. Mette schrie mir zu: »Ich sterbe vor Hunger!«


  »Ich auch!«, rief ich zurück. Schnell durchpflügte das Boot die mittelgroßen Wellen, beide hatten wir nasse Gesichter von der überkommenden Gischt. Ich kontrollierte den Kompass und das GPS. Ich fragte mich, ob jemand bemerkt hatte, dass das Boot weg war, und meinen Bruder verständigt oder die Küstenwache aufgeschreckt hatte oder ob der Yachthafen immer noch so verlassen und im Winterschlaf dalag wie bei unserer Abfahrt. In Abständen blickte ich zurück, sah aber keinerlei drohende Umrisse eines Schnellboots.


  »Ich mach was zu essen!«, rief Mette und verschwand unter Deck.


  Die Sicht war ziemlich schlecht, im Nordosten zogen dunkle Kumuluswolken herauf, und außerdem kannte ich das Boot nicht besonders gut, aber der Gedanke, mit Mette auf geheimer Seefahrt zu sein, gefiel mir so sehr, dass ich mir einfach keine Sorgen machen wollte. Schon das Wort Vorsicht stand in solchem Widerspruch zur Unbestimmtheit unserer Pläne und zu den Gefühlen, die sich zwischen [267]uns entspannen; alles, was ich wollte, war, mich von den Segeln zusammen mit ihr so weit wie möglich vom Land forttragen zu lassen.


  Sie tauchte aus der Luke auf, sah mich an.


  »Was ist los?«, schrie ich.


  »Nichts!« Sie verschwand wieder.


  Ich dachte an die unbändige Freude, als wir uns in der vergangenen Nacht im Bett umarmt hatten: an das unaussprechliche Gefühl von Einswerden im Atem und Sich-wärmen in der Dunkelheit. Noch immer staunte ich darüber, jetzt auch am helllichten Tag mit ihr zusammenzusein, mit einer Vertrautheit, die wir am Tag zuvor nicht gekannt hatten.


  Zehn Minuten später kam Mette mit zwei Tellern Spaghetti heraus und reichte mir einen davon. Sie waren etwas zu weich gekocht und nur mit Öl angemacht, aber wir verschlangen sie dennoch gierig und barbarisch bis zum letzten Rest, in der Hocke an die Bootswand geklammert, um das Gleichgewicht und die Kontrolle über das Steuer nicht zu verlieren.


  Als wir fertig waren, trug Mette die Teller unter Deck, kam wieder herauf und setzte sich neben mich, die Füße auf die Bank gestemmt. Sie sah traurig aus und blickte zur Seite, wischte sich mit dem Handrücken über die Augen, und ich begriff nicht, ob wegen der Spritzer oder weil sie weinte.


  »Was ist los?«, fragte ich.


  »Nichts.« Wieder wandte sie den Blick ab.


  »Ist es wegen Jorge?«


  Sie nickte: »Ich kann das nicht hinnehmen, dass er so gestorben ist.«


  [268]»Ich weiß«, sagte ich, Wind und Meer übertönend.


  »Ich kann’s nicht.«


  »Ich weiß.«


  »Und dass schon wieder sie gewonnen haben. Schon wieder.«


  Ich sah Mette an und dann aufs Meer vor uns, die Hände fest um das Steuerrad geschlossen; der Schiffsrumpf klatschte dröhnend in die Wellen.


  »Dass sie einen wie ihn umgebracht haben«, sagte Mette, »und dann noch herumerzählen, es sei seine Schuld gewesen.«


  »Ich weiß.«


  »Nur weil er niemandem erlauben wollte, etwas verschwinden zu lassen, was alle angeht.«


  »Ja.«


  »Es ist, als hätte es die Denkschrift nie gegeben. Sie haben die Wahrheit gestohlen und dafür Pseudowahrheiten in Umlauf gebracht. Jorge ist umsonst gestorben. Ich kann das nicht hinnehmen.«


  Zu drei Vierteln war ich auf ihre Worte, zu einem Viertel auf die Segel konzentriert. Der Wind schien zuzunehmen, wenn auch ungleichmäßig. »Dann müssen wir das auch nicht hinnehmen«, sagte ich.


  »Und was machen wir?«


  »Wir holen uns die gestohlene Wahrheit zurück.«


  »Wie denn? Mittlerweile werden sie die beiden Exemplare der Denkschrift vernichtet haben.«


  »Wir machen eine Pressekonferenz. Wir erzählen die ganze Geschichte von Ndionge und der Denkschrift und meinem Vater und Dante und Jorge, in allen Einzelheiten.«


  [269]»Glaubst du, es gibt viele Leute, die bereit sind, uns einfach so aufs Wort zu glauben? Oder auch nur zu unserer Pressekonferenz zu kommen?« In ihrer Öljacke sah sie aus wie ein Matrose und schien genauso zwischen Unkenntnis und Kenntnis der Regeln der Welt zu schwanken wie ich.


  »Können wir davon ausgehen, dass von der Denkschrift nur zwei Exemplare existierten?«, fragte ich.


  »Maurice hat nur von zweien gesprochen«, sagte Mette. »Das hat er mir mehrmals wiederholt. Auch die Assistentin deines Vaters hat es bestätigt, dass es zwei waren, oder nicht?«


  »Ja.«


  »Hat sie dir nichts Neues gesagt, als du sie gestern früh gesehen hast?«


  »Nein.«


  »Wie war sie?«


  »Erschrocken. Sie packte gerade zwei Koffer voll Sachen, die sie mitnehmen wollte. Ihr feindseliger Freund, der große Dünne, war bei ihr.«


  »Und was hat sie zu dir gesagt?«


  »Dass sie Angst hat. Dass sie Italien nicht vertraut.«


  »Das war alles?«


  »Mehr oder weniger.« Dann fiel mir das Foto meines Vaters ein, das Nadine mir gegeben hatte, direkt bevor sie ins Auto stieg. Ich öffnete den Reißverschluss der Öljacke, langte mit einer Hand in die Innentasche meines Anoraks, während ich mit der anderen das Steuer festhielt, und tastete nach dem Foto. Schließlich zog ich es zusammen mit dem Handy heraus, doch da kam seitlich eine quer laufende [270]See, ich verlor das Gleichgewicht und krallte die Finger mehr um das Foto als um das Handy; das Handy flog im hohen Bogen über Bord.


  Mette sprang auf, aber umsonst: Wie ein kleiner silbriger Fisch tauchte es in den Fluten unter.


  »Mach dir keine Sorgen. Ich mochte es sowieso nicht. Besser so«, sagte ich. In der Tat kam es mir vor wie ein symbolischer Akt, mit dem die Fäden meines sehr beschränkten Beziehungslebens gekappt wurden, damit ich mich ganz allein ihr und dem, was wir zusammen machten, überlassen konnte.


  »Wirklich?« Mette blickte auf das Wasser hinter uns.


  »Wirklich. Da ist niemand, den ich gerne anrufen würde, niemand.«


  Sie lächelte ein wenig unsicher, die Arme fest um die Knie geschlungen.


  Das Foto aber hielt ich noch in der Hand. Zum ersten Mal betrachtete ich es genau, bemüht, es vor den Spritzern zu schützen. Es war ziemlich neu: mein Vater mit Strohhut in kurzen Hosen und einem Hemd mit aufgekrempelten Ärmeln.


  »Wer ist das?«, fragte Mette.


  »Mein Vater. Nadine hat es mir gestern Morgen gegeben, direkt bevor sie abfuhr.«


  Mette nahm mir das Bild ab und sah es lange an: »Du ähnelst ihm aber nicht sehr.«


  »Vielleicht ähnelt ihm Fabio mehr als ich, äußerlich jedenfalls.«


  Sie betrachtete es weiter, versuchte, es nicht nass werden zu lassen, und hielt es mir hin: »Wo war er hier?«


  [271]Im Hintergrund sah man eine Palme und eine verkommene Holzhütte. »Keine Ahnung«, sagte ich. »Vielleicht in Afrika oder in Südamerika.«


  Mette drehte das Foto um und studierte sehr aufmerksam die Rückseite.


  »Was steht da?«


  »Ich weiß nicht. Ein Gedicht, glaube ich.« Sie hielt mir die Rückseite des Fotos hin: Es waren einige untereinander geschriebene Zeilen, in blauer Tinte.


  Den Kurs zu halten und gleichzeitig die schräge Schrift meines Vaters zu entziffern war nicht einfach, aber ich las: Für Nadine, die es aufbewahrt / aber ohne Faolo nichts verstaht. / Für alles, was du an Gedanken / bedingungslos mir gibst ohn’ Wanken: / der ungeheure Fisch, so riesig, / vom August 1976.


  »Was heißt das?«, fragte Mette.


  »Keine Ahnung.« Die hinkenden Reime meines Vaters, die von einer längst gelösten Gefühlsbindung inspiriert waren, machten mich ziemlich verlegen.


  »Wer ist Faolo? Kennst du ihn?«


  »Paolo«, sagte ich.


  »Hier steht Faolo«, erwiderte sie. »MitF.«


  »Faolo ist kein Name. Er wird sich verschrieben haben.«


  »Aber das F ist sehr deutlich. Schau die beiden Querstriche an. Das kann kein Verschreiber sein.«


  »Vielleicht war es ein Spiel zwischen den beiden. Eine verschlüsselte Botschaft zwischen Liebenden.«


  Mette neigte den Kopf schräg: »Wie? War Nadine nicht seine Assistentin?«


  »Sie waren auch lange zusammen«, sagte ich. »Sie war [272]eine Art zweiter Frau, nach meiner Mutter. Deshalb hasst mein Bruder sie.«


  Mette lächelte flüchtig; ich mochte ihre Lippen und wie sie damit die Übergänge ihrer Gedanken begleitete. Auf die schräge Bank geklemmt, rätselte sie immer noch an der Rückseite des Fotos herum, während sie es mit dem Handrücken abschirmte. »Und was steht hier unten?« Wieder hielt sie es mir vor die Nase.


  In der rechten Ecke stand mit Bleistift und in einer anderen Handschrift: Rua do Sol 53/b.


  »Eine Adresse?«, fragte Mette.


  »Sieht ganz so aus.«


  »In Brasilien?«


  »Vielleicht. Oder in Portugal, wer weiß.« Mir wäre es lieber gewesen, wenn sie aufgehört hätte, sich so auf das Foto zu kaprizieren, und auf unser vorheriges Thema zurückgekommen wäre.


  Aber sie hörte nicht auf, es zu drehen und zu wenden. »Warum hat Nadine dir ausgerechnet dieses Foto gegeben?«, sagte sie.


  »Ich weiß es nicht. Vielleicht weil es jüngeren Datums ist.« Eine große Welle rollte heran, bevor ich mich darauf einstellen konnte, und der Schiffsrumpf aus Fiberglas gab ein nicht sehr beruhigendes Sklunschk von sich.


  »Wo hat sie es herausgeholt?«, fragte Mette.


  »Aus der Manteltasche. Als wir uns verabschiedet haben.«


  »In der Wohnung?«


  »Nein, auf der Straße. Direkt bevor sie mit ihrem Freund ins Auto gestiegen ist.«


  [273]»Hatte sie noch mehr?«


  »Weiß ich nicht. Im Koffer hatte sie noch mehr Fotos, aber in der Manteltasche vielleicht nur dieses eine.«


  »Also hat sie es vor dem Runtergehen eingesteckt. Um es dir zu geben.«


  »Vielleicht.« Ich versuchte, mich zu erinnern, doch es gelang mir nicht.


  Immer bemüht, es vor salzigen Spritzern zu schützen, sah Mette das Foto noch mal von beiden Seiten an: »Und hat sie nichts zu dir gesagt, als sie es dir gegeben hat?«


  »Nein. Vielleicht hier, nimm.«


  »Sonst nichts?«


  »Nein.« Ich blickte auf die gröber werdende See.


  Mette gab mir das Foto zurück und schaute ebenfalls auf das Meer vor uns.


  Ich verstaute das Bild wieder in der Innentasche meines Anoraks und zog den Reißverschluss der Öljacke zu. Der Wind wechselte die Richtung und wehte immer heftiger; ich steuerte quer, schnell glitten wir zwischen weißen Gischtfontänen über die bleigraue wellige Wasseroberfläche.


  Gegen fünf Uhr begann es dunkel zu werden, und wir hatten zweiundzwanzig Knoten aus Nordost, eine Sturzwelle jagte die andere; das Boot tanzte und schleuderte und zitterte und trieb immer wieder ab. Ich fierte die Segel, und dennoch fuhren wir mit voller Kraft. Mette hielt sich an der Reling fest, sie hatte eine gute Art, sich hinauszulehnen und mit den Füßen abzustützen. Sie blickte nach vorn, kniff die Augen zusammen gegen den Wind und die Spritzer, fing mit den Bein- und Armmuskeln die Stöße des Schiffsrumpfs ab.


  [274]»Willst du runtergehen?«, schrie ich.


  »Warum?«, schrie sie zurück, als verstünde sie meine Frage nicht.


  »Nichts!« Ich war sehr froh, dass sie blieb und mir Gesellschaft leistete.


  Eine größere Welle brach sich an der Bootsflanke, überschwemmte den Decksaufbau, spritzte schäumend zu uns in die Plicht. Der Wind schwoll weiter an, wechselte alle paar Minuten die Richtung. Das Boot wurde hin und her geworfen und schwankte und reagierte ganz anders auf das Steuer als meine frühere Slup mit ihrem guten Tiefgang: In diesem aufgewühlten Meer benahm sich das Boot mit seinem leichten Rumpf und dem kurzen Kiel wie ein großes Plastikspielzeug, was es ja in Wirklichkeit auch war.


  Mette beugte sich zu mir und schrie: »Was kann ich tun?«


  »Binde dich fest!«, brüllte ich zurück, denn es war kein Boot, auf dem die Besatzung viel tun konnte.


  Sie schlang sich ein Tau um die Taille und sicherte sich: Jeder Handgriff war präzise ausgeführt, sie wirkte nicht sonderlich besorgt.


  Ich fierte die Segel noch mehr, und trotzdem fuhren wir weiter zu schnell. Ständig kontrollierte ich die Bordinstrumente, versuchte, das Risiko des Kenterns abzuwägen gegen die Gefahr, auf halber Überfahrt von noch schlechterem Wetter eingeholt zu werden.


  Mette band sich los, verschwand unter Deck und kam in einer Schwimmweste, eine zweite für mich in der Hand, wieder herauf, sie half mir hineinzuschlüpfen, erst mit einem Arm, dann mit dem anderen, denn ich durfte das Steuer nicht loslassen. Das Licht schwand rasch; zwischen [275]steilen Wogen segelten wir nach Nordwest, die Augen zum Schutz vor dem Wind halb geschlossen.


  Um zwei Uhr nachts fuhren wir mit fast dreißig Knoten durch Fauchen und Pfeifen und aufrauschende Gischt, wurden endlos gebeutelt und hin und her geworfen in beinahe völliger Finsternis, abgesehen von einem vagen, milchigen Lichtschein des Mondes, der nur ab und zu auftauchte. Das Meer war noch aufgewühlter als zuvor, und der Wind blies in heftigen Böen, die mich zwangen, ständig mit dem Steuer zu arbeiten. Ich hielt es so fest umklammert, und Luft und Wasser waren so kalt, dass ich meine Hände schon fast nicht mehr spürte, aber ich wagte nicht einmal loszulassen, um zuerst die eine und dann die andere zu schütteln. Ich reduzierte die Segelfläche noch mehr, von Großsegel und Fock stand jetzt nur noch eine kleine Ecke, aber dennoch liefen wir ständig an der Grenze. Mette saß seitlich von mir auf dem Süll, wie ich mit der Lifeline gesichert.


  Ab und zu schrie ich: »Alles in Ordnung?«


  »Ja!«, schrie sie zurück. »Und bei dir?«


  »Bei mir auch! Willst du nicht runtergehen?«


  »Nein!«


  Ich konnte sie kaum sehen, doch ihre Nähe erfüllte den Raum mit Substanz und Wärme und zerstreute meine Sorgen, während wir in unserer geneigten Nussschale, die bei jeder Welle dröhnte, auf dem schwarzen, tobenden Meer auf und ab sausten. Viel deutlicher noch als in anderen Augenblicken meines Lebens hatte ich das Gefühl, dass nicht ich den Kurs gewählt hatte, sondern höchstens meine besten Fähigkeiten und Absichten aufbieten konnte, um ihn zu [276]halten. Ansonsten wurden wir vom Wind getragen, gegen und über die Wellen und darüber hinaus.


  Irgendwann beschränkte ich mich darauf, den Kompass zu kontrollieren, auf den Windmesser, das Log, das GPS und die Uhr schaute ich nicht mehr. Meine körperlichen und geistigen Sensoren waren ganz auf Mette zu meiner Linken und auf unsere gemeinsame Bewegung eingestellt, sie ließen keinen Raum für andere Messgeräte.


  Nach einer nicht bestimmbaren Zeit, als wir fix und fertig und unterkühlt und durchgeschüttelt und vom Salzwasser fast erblindet und vom Wind, der uns unentwegt in den Ohren pfiff, schier taub geworden waren, schrie Mette: »Lichter!«


  Ich blickte in dieselbe Richtung und sah kaum wahrnehmbare leuchtende Pünktchen, hoch genug, dass es nicht die Scheinwerfer von Schiffen oder Booten sein konnten. Erleichterung und Ungläubigkeit stiegen in mir hoch, gemischt mit Müdigkeit, Eile, Geduld, Leichtigkeit und Anstrengung. Ich ließ den Motor an und holte Fock und Großsegel bis auf einen kleinen Rest ein; das Boot richtete sich teilweise auf, jetzt fuhren wir kraft der Schraube vorwärts.


  [277]Kurz vor Morgengrauen liefen wir in den Hafen von Bastia ein


  Kurz vor Morgengrauen liefen wir in den Hafen von Bastia ein, während Meer und Wind wütend zerrten und tobten; kaum hatten wir den Schutz der großen Mole erreicht, gelangten wir innerhalb weniger Sekunden aus dem Geschüttel und Getöse in die Stille gemäßigter Wellen. Ich manövrierte langsam und suchte nach einem freien Platz in dem Yachthafen; ich brauchte fast eine Viertelstunde, um mich zwischen zwei großen Booten zu platzieren, von denen ich dachte, sie würden uns wenigstens ein bisschen vor den Blicken vom Kai schützen, wenn es ganz Tag geworden war.


  Mette und ich sahen uns im ersten Morgenlicht an: Wir hatten, glaube ich, beide den gleichen erschöpften Ausdruck, beide Salz an Wimpern und Brauen, die gleiche Mühe, die Gesichtsmuskeln zu bewegen.


  Sie löste ihre Sicherheitsleine und ging zum Bug, um den Anker zu überwachen, während ich die Kette hinunterließ und das Boot langsam rückwärts an den Landungssteg heranfuhr.


  Ich sprang an Land, um die Heckleinen festzumachen: Meine Hände hatten Mühe zu greifen, meine Füße waren wackelig, meine Beinmuskeln noch angespannt in dem Versuch ständiger Anpassung.


  [278]Mette betrachtete mich, betrachtete die Stadt, die immer deutlicher hinter mir hervortrat.


  Ich sprang wieder an Bord. Wir halfen uns gegenseitig dabei, die Schwimmwesten und die Öljacken auszuziehen, mit so steifen Fingern und so unbeholfenen Gesten, dass wir lachen mussten.


  Dann schien es zu früh und zu spät für alles zu sein: Wir kehrten in die Kajüte zurück, weil wir versuchen wollten zu schlafen. Ich nahm die einzige Decke, die ich an Bord finden konnte, aus dünner, feuchter Wolle. Unsere Kleider waren noch feuchter, aber wir hatten weder etwas zum Umziehen noch die Kraft dazu. Wir streckten uns in der V-förmigen Vorschiffskoje aus, die unsere Beine und Füße gegen unten immer enger zusammenschob, zogen uns die Decke über und umarmten uns fest, wie wir es in der Nacht zuvor gemacht hatten. Aber unsere Nerven waren überreizt, unsere Kleider zu unbequem und unsere Haare zu verklebt vom Salzwasser, unsere Muskeln zuckten zu heftig, wir hatten zu viele Gedankenblitze im Kopf und zu viele Magenkrämpfe vor Hunger, um wirklich schlafen zu können.


  An einem gewissen Punkt merkte ich, dass wir beide zitterten, aber auch diese Wahrnehmung war im einen Moment ganz deutlich, im nächsten verschwamm sie schon mit anderen. Ich schloss die Augen, öffnete sie wieder; schloss sie wieder, drückte Mettes Arm, alles entfernte sich.


  Ich hörte aggressive Stimmen. Ich warf die Decke beiseite, stieß mit dem Kopf gegen eine Konsole, rollte aus der Koje, bevor ich mich erinnern konnte, wo ich war und wieso. Auch Mette wachte auf und sah mich auf den Ellbogen [279]gestützt an. »Warte, ich schau mal nach«, sagte ich, aber sie schlüpfte schon unter der dünnen Decke hervor.


  Mit unsicheren Schritten überquerte ich das Boot und öffnete vorsichtig ganz langsam die Luke. Das Licht blendete mich. Ein paar Schiffe weiter standen zwei Techniker und redeten, während sie an einem Elektrokasten herumbastelten. Die Marina und der Handelshafen mit den großen Schiffen zu meiner Rechten und die Straßen und Häuser der Stadt gleich dahinter wirkten viel realer und detailreicher als bei unserer Ankunft. Aber der Anblick war zu weit und konkret für meinen Geisteszustand, mir schien, ich könnte mich nur allmählich daran gewöhnen. Mette kam an Deck, misstrauisch, mit wirren Haaren.


  Mit einem Gefühl plötzlicher Rührung lächelte ich ihr zu und sagte: »Hallo.«


  »Hallo«, sagte Mette, immer noch auf der Hut.


  »Es war nichts.« Ich vernahm meine Worte kaum, war noch zu benommen von der Überfahrt und von unserem Versuch zu schlafen.


  Sie musterte die beiden Techniker am Elektrokasten. »Ich kann sowieso nicht schlafen«, murmelte sie.


  »Ich auch nicht.«


  »Was sollen wir dann machen?«


  »Gehen wir was essen.« Mir schien, als hätte ich ständig Hunger: Es war kein unangenehmes Gefühl und mit einem ebenso heftigen Bedürfnis nach Mettes Blicken, Gesten und Worten verbunden.


  »Hmm, ja«, sagte sie.


  Die beiden Techniker am Elektrokasten schauten zu uns herüber und wunderten sich, dass zu dieser Jahreszeit zwei [280]Segler angekommen waren. Ich winkte ihnen zum Gruß mit der Hand, sie antworteten mit einem Kopfnicken.


  Wir gingen den Landungssteg und dann den Kai entlang, beide mit halbgeschlossenen Augen und schwankendem Schritt. Ich fragte mich, ob wir das Angstgefühl ablegen durften, das uns in Rom zugesetzt, uns bis ans Meer verfolgt und auf der Überfahrt vorwärtsgedrängt hatte, oder ob es besser war, es möglichst lebendig und wach zu halten. Ich konnte zu keinem Schluss kommen, und nach Mettes Art, sich zu bewegen und sich umzusehen, zu urteilen, schien mir, dass es ihr genauso ging. Wir waren völlig übermüdet und durcheinander, der Mangel an Schlaf und Essen trug sicher nicht zu unserer Urteilsfähigkeit bei.


  Wir verließen den Hafen, überquerten die Straße, die in meiner Erinnerung an einen fernen August von einem ständigen Strom von Autos, Wohnwagen und Bussen befahren war, und gingen in Gegenrichtung zu dem spärlichen Verkehr. Bei jedem Motorengeräusch und jeder Luftverdrängung zuckte ich zusammen, drehte ruckartig den Kopf, registrierte bunte Blechstreifen, die vorbeisausten, grellrote Lichter, die an den Kreuzungen aufleuchteten.


  In der Nähe der Piazza mit den Bäumen und der Statue gingen wir in ein altes Café, ganz dunkles Holz und gedämpfte gelbe Lampen. Wir setzten uns an einen der Tische zwischen den Spiegeln und bestellten bei einem alten, stotternden Kellner Cappuccino und Croissants. In Abständen sahen wir uns an, unsere Sinne noch erregt von allerjüngsten Erinnerungen an Wind und Meer, Erschütterungen und Schwanken und Dunkelheit, noch Schauer in den Knochen und auf der Haut.


  [281]Reglos und schweigend saßen wir da, bis der Kellner mit dem beladenen Tablett zurückkehrte; wir legten die Hände um die Cappuccinotassen, um die Wärme zu spüren, nahmen dann einen Schluck von dem kochend heißen Getränk, tunkten die Croissants hinein und verschlangen sie beinahe mit Tränen in den Augen. Sie genügten nicht, um unseren Hunger und unser Wärmebedürfnis zu stillen; wir bestellten noch zwei Cappuccinos, noch zwei Croissants und ein Schälchen mit Maronenmarmelade.


  Wir aßen und tranken, immer noch wortlos, und bestellten dann noch zwei Cappuccinos und dazu zwei Cremeschnitten. Der alte Kellner nickte und sah uns an, als wären wir zwei seltsame Tiere. Als unsere Mägen und unsere inneren Temperaturmesser begannen, beruhigende Signale auszusenden, lächelten wir uns an; ich berührte sie am Arm, sie wischte mir eine Salzspur von der Wange. Unsere Vertraulichkeit war weder gefestigt noch dauerhaft: Sie kam und ging mit jedem Blick und jedem Gedanken, ließ uns schwanken in einem ständigen Wechsel von Natürlichkeit und Verlegenheit. Wir befanden uns auf unsicherem Boden, zwischen Wachen und Schlaf, Flucht und Stillstand, Suche und Verwirrung, allgemeinen Gründen und persönlichen Gründen, die einander ständig bekämpften und überlagerten, ein Widerstreit von spontanen Impulsen und schleppenden Zweifeln.


  Um da herauszukommen, nahm ich erneut einen Schluck heißen Cappuccino, richtete mich auf dem Stuhl auf und sagte: »Und jetzt?«


  Mette hob den hellen Blick: Sofort waren ihre Pupillen wieder vor Sorge geweitet.


  [282]»Du kannst ja darüber nachdenken, während du den Rest deines Gebäcks aufisst.«


  Doch sie legte es auf den Teller zurück, wischte sich die Finger an der Papierserviette ab und hielt mir die Hand hin: »Zeigst du mir noch mal dieses Foto von deinem Vater?«


  Ungeschickt zog ich es aus der Innentasche meines Anoraks: Es war feucht und klebrig, die blaue Tinte war dort, wo sie Wasserspritzer abbekommen hatte, zerlaufen. Ich reichte es Mette, bezaubert von der zart geäderten Blässe ihrer Hand, die sich näherte und wieder zurückzog.


  Mette studierte das Bild mit größter Aufmerksamkeit von beiden Seiten, als sähe sie es zum ersten Mal. An ihrem Kinn, auf ihrer Daunenjacke und dem grauen Pullover darunter hingen Krümel und Zuckerspuren.


  Ich streckte die Hand aus, um sie wegzuwischen, aber zu abrupt: Mette erschrak. »Der Zucker«, sagte ich, aber ich fand meine Stimme immer noch ziemlich tonlos, meine Ohren waren erfüllt von Fauchen und Knarren und tosenden Brechern.


  Mette wandte sich wieder dem Foto meines Vaters zu; sie presste den Finger darauf: »Hier steht noch was geschrieben.«


  Ich sog ihren Geruch nach Zucker und Salz ein, während ich mich zu ihr vorbeugte, um meinen Vater im Kolonialanzug mit verschränkten Armen vor der Baracke zu betrachten. Es fiel mir schwer, mich zu konzentrieren und auch meinen Blick zu fokussieren, aber tatsächlich stand auf einem rohen Holzschild hinter ihm in weißen Lackbuchstaben Cão que ladra não morde.


  [283]»Was heißt das deiner Ansicht nach?«, fragte Mette.


  »Hunde, die bellen, beißen nicht? Dass einer, der tobt und große Szenen macht, gewöhnlich wenig Substanz oder Handlungsfähigkeit aufweist.«


  »Das weiß ich. Und was könnte es sonst noch bedeuten?«


  »Wie kommst du darauf, dass es sonst noch was bedeuten könnte?«


  Ich begriff nicht recht, ob ihr eindringliches Interesse am Foto meines Vaters ein Zeichen für klaren Verstand oder im Gegenteil für völlige Erschöpfung war; ob ich weiter jedes kleinste Detail zusammen mit ihr analysieren oder sie überreden sollte, es bleibenzulassen.


  »Ich bin sicher.«


  »Aber wie kommst du drauf?« Meine Bewunderung und meine Besorgnis hielten sich beinahe die Waage.


  »Dein Vater hat sich davor fotografieren lassen.«


  »Wahrscheinlich fand er es lustig. Statt vor dem üblichen Schild ›Vorsicht vor dem Hund‹. Das hier ist doch ziemlich surreal, oder nicht?«


  Mette schüttelte den Kopf. Hartnäckig betrachtete sie das Foto. »Fällt dir nichts Persönliches dazu ein?«


  »Nein.« Ich nahm ein Löffelchen voll Kastanienmarmelade.


  »Denk mal genau nach, lass dich nicht ablenken.« Sie biss in ihr Gebäck und bestäubte ihr Kinn, ihren Hals und ihren Pullover erneut mit Puderzucker.


  Ich strengte mich heftig an, um der Logik ihrer Gedanken zu folgen, aber meine Aufmerksamkeit schweifte immer wieder ab; ich hätte gern den ganzen Tag damit zugebracht, die Bewegungen ihrer wohlgeformten Lippen und [284]Kiefer beim Kauen und ihres Halses beim Schlucken zu beobachten. »Nichts«, sagte ich.


  »Habt ihr zu Hause je einen Hund gehabt?«


  »Einen Bedlington-Terrier«, antwortete ich, indem ich das Bild aus einem Strom von Bildern fischte, komplett mit Namen und Hintergründen. »Als Fabio und ich noch klein waren. Er hieß Oraf.«


  »Olaf? Wie der König von Norwegen?«


  »Nein, Oraf mitR.«


  »Was ist das für ein Name?«


  »Ursprünglich hieß er Olaf. Aber als mein Vater ihn mit heimbrachte, war Fabio in der Phase, in der er gerade gelernt hatte, das R auszusprechen, und darauf war er so stolz, dass er auch statt L immer R sagte. So hieß der Hund dann eben Oraf.«


  »Und wie war er?«, fragte Mette und biss erneut in ihr Gebäck.


  »Wie ein Lämmchen, weiße Wuschellocken und Unschuldsmiene. Aber in Wirklichkeit war er ein ziemlich wüster Jagdhund, wie Terrier so sind. Als wir einmal in der Toskana Sommerferien machten, hat er drei echte Lämmchen totgebissen, eins nach dem anderen. Fabio war außer sich.«


  »Und du?«


  »Ich war auch entsetzt.« Ihr gegenüber wollte ich mich nicht hinter meinem Bruder verstecken. »Die Schreie und das Blut, die Vorstellung, dass eine Idylle in einen solchen Horror umschlagen kann.«


  Sie nickte langsam. Dann drehte sie das Foto wieder um und studierte die Strophe, die mein Vater an Nadine [285]geschrieben hatte. Sie fuhr sich mit zwei Fingern übers Kinn, um den Puderzucker abzuwischen. »Vielleicht ist es gar kein Gedicht«, sagte sie, »und auch kein Geheimcode zwischen Liebenden. Vermutlich hat Nadine es dir deshalb gegeben, bevor sie abfuhr.«


  »Wie kommst du da drauf?« Ich war immer noch fasziniert von der Vielfalt ihres Ausdrucks.


  »Ich versuche, mir einen Reim darauf zu machen. Vielleicht ist es eine Spur, die zu einem dritten Exemplar der Denkschrift von Ndionge führt.«


  »Und wo sollte das herkommen? Wir sind doch immer davon ausgegangen, dass euer Freund Maurice auf der Schreibmaschine nur zwei Exemplare angefertigt hat?«


  »Ja«, sagte Mette, »vielleicht meinte er: zwei Kopien.«


  »Soll heißen?«


  »Vielleicht meinte Maurice, dass er mit Kohlepapier zwei Durchschläge gemacht hatte. Als er das Original tippte.«


  »Also insgesamt drei Exemplare?« Jetzt machten wir nur noch mit der Kraft unseres Geistes weiter und überwanden damit die Müdigkeit, die alle unsere Körperkräfte aufgezehrt hatte. Es war ein seltsames Gefühl, fiebrig und intensiv.


  »Ja. Due copie – das ist zweideutig. Das kann heißen: zwei Exemplare oder zwei Kopien. Aber wir sind es gewohnt, fast nur noch mit Kopien zu tun zu haben, deshalb haben wir gar nicht darüber nachgedacht. Für uns ist jedes Exemplar eine Kopie.«


  »Stimmt.«


  »Nie sehen wir das Original«, sagte sie. »Aber das kann uns auch egal sein.«


  [286]»Weil es sowieso mit den Kopien identisch ist. Ununterscheidbar.«


  »Ja. Maurice dagegen gehörte einer Kultur an, in der es noch einen wesentlichen Unterschied zwischen Original und Kopie gibt.«


  »Er meinte also zwei Durchschläge.«


  »Der zweite ist blasser als der erste, stimmt’s?«


  Mette nickte; sie pustete etwas Zucker vom Foto meines Vaters.


  »Wie kannst du dir da sicher sein?«


  »Ich bin mir nicht sicher«, erwiderte sie mit einem völlig wehrlosen Ausdruck. »Es ist nur eine Möglichkeit.«


  »Unter unendlich vielen Möglichkeiten.«


  »Ja. Aber die Möglichkeiten haben eine merkwürdige Art abzunehmen, wenn du an bestimmte Knotenpunkte kommst. Von unendlich vielen bleiben dann nur noch ein paar übrig. Es ist erstaunlich.«


  »Und wann ist dir diese Möglichkeit eingefallen?«


  »Vor einer Stunde. Während wir auf dem Boot schlafen wollten und nicht konnten.«


  Es war ein seltsames Gespräch, so nah an einem telepathischen Austausch, wie ich es noch nie erlebt hatte. Wir bewegten die Lippen und benutzten die Stimmbänder, um Worte zu formen, dennoch schien mir, dass unsere Gedanken unabhängig von den Tönen hin und her gingen, übermittelt von unseren Blicken und dem Atem und den geringsten Bewegungen unseres Körpers. Ich versuchte herauszufinden, ob das Gefühl daher kam, dass wir dem Zusammenbruch nah waren; ich stützte mich auf einen Ellbogen, um etwas Stabilität zu gewinnen, und er rutschte [287]vom Tischrand. »Aber wenn es ein drittes Exemplar gäbe, warum hätte mir Nadine das dann nicht sagen sollen?«, überlegte ich. »Anstatt mir ein Foto mit rätselhaften Botschaften zu geben?«


  »Vielleicht weil es ihr nicht gelungen war, sie zu entschlüsseln. Jedenfalls nicht ganz. Dein Vater wusste das, er hat es ja geschrieben: Für Nadine, die es aufbewahrt, aber ohne Faolo nicht verstaht.«


  »Und sie meinte, mir würde es gelingen?«


  »Vielleicht«, sagte Mette.


  Sie schob sich den letzten Rest der Cremeschnitte in den Mund. Wir hatten alles vertilgt, was der Kellner uns nach und nach serviert hatte, auf dem Tisch standen nur noch leere Tassen und Tellerchen mit ein paar Bröseln.


  Ich neigte den Kopf nach hinten und klammerte mich an den Tisch, um nicht mit meinem Stuhl umzufallen. »Im Rätselraten war ich nie besonders gut«, sagte ich.


  »Ich auch nicht«, antwortete Mette. »Aber wir können es ja mal probieren.«


  Ich zuckte beunruhigt zusammen, denn die Türe öffnete sich, ein Schwall Tageslicht kam herein und in dem Licht ein Herr mit langem Mantel und rundem Hut. Doch die Tür schloss sich wieder, das Licht wurde sofort schwächer, der Mann ging zum Tresen und bestellte etwas zu trinken.


  Auch Mette verfolgte die Szene, aber ohne den Faden ihrer Gedanken zu verlieren. »Das ist unsere einzige Möglichkeit, die Denkschrift nicht für immer zu verlieren.«


  »Vielleicht stand ja bei allen Fotos meines Vaters, die Nadine zu Hause hatte, so was Ähnliches auf der Rückseite«, sagte ich.


  [288]»Nicht bei denen, die ich vorgestern Abend gesehen habe.«


  Im Grunde genommen, dachte ich, war ich Frauen gegenüber voller Widersprüche: Wenn sie mir unerwartet einen Beweis ihrer intuitiven und deduktiven Wahrnehmungsfähigkeiten lieferten, staunte ich und fühlte mich gleichzeitig vage bedroht. Ich fragte mich, ob ich etwa ein absurdes Gleichgewicht zwischen Trägheit und Schwung suchte oder ob mein Wunsch nach einem Gespräch, das sich auf die Empfindungen beschränkte, die mir im Blut kreisten, der Erschöpfung geschuldet war.


  »Bist du erstaunt?«, fragte Mette.


  »Nein, nur erschöpft.«


  »Man sieht’s«, sagte sie mit einem teilnehmenden Lächeln.


  »Du hast ja recht. Wir müssen es probieren.«


  »Aber du bist zerstreut.«


  »Das ist nicht wahr«, sagte ich, abgelenkt von dem Leuchten in ihrem Blick und der Helle ihres Teints und der Art, wie sie sich mit einer Hand durch die Haare fuhr, und der Form ihrer Finger und der Linie ihrer Handgelenke und ihrem süßsalzigen Geruch und den tausend anderen Einzelheiten, die alle zugleich von ihrer Gestalt ausgehend auf mich einstürmten und fast meine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nahmen.


  »Wer ist denn jetzt dieser Faolo, ohne den Nadine nicht versteht?«, fragte Mette im Tonfall einer Frau, die es gewohnt ist, mit klimatischen Unbilden und schwierigen Umweltbedingungen, Schnee und kalten Meeren und wenig galanten, in ihren Forderungen nicht unlauteren Männern fertig zu werden.


  [289]Ich nahm all meine Willenskraft zusammen, um meine Gedanken wieder in rationale Bahnen zu lenken; kaum begannen sie zu fließen, sagte ich: »Es könnte bedeuten: ohne Fa oder Lo.«


  Sie sah mir in die Augen. »Das heißt?«


  »Fabio oder Lorenzo«, antwortete ich, fast nur, um ihr und mir selbst zu beweisen, dass ich noch in der Lage war, meinen Verstand zu gebrauchen.


  »Du oder dein Bruder?«


  »Ja.«


  Sie lächelte und umfasste mein Handgelenk, strahlend vor Begeisterung. »Dann meinte dein Vater, dass nur ihr, du oder dein Bruder, den Schlüssel besitzt.«


  »Den Schlüssel wozu? Und welchen Schlüssel überhaupt?«


  Der alte Kellner beobachtete uns weiter hinter dem Tresen, offenbar machte es ihn neugierig, uns jetzt so lebhaft reden zu sehen, nachdem wir mit solcher Gier gegessen hatten. Ich fragte ihn, ob er uns Rührei und frischgepressten Orangensaft bringen könne; er antwortete, er habe weder Eier noch Orangen. Der Gast mit dem runden Hut trank sein Glas Weißwein aus und ging, wobei erneut eine Welle von Licht durch die Tür hereinschwappte.


  Mette fasste sich an die Stirn: »Mir ist schwindelig«, sagte sie.


  Ich nahm ihr das Foto meines Vaters aus der Hand und steckte es wieder ein, stand torkelnd auf, eckte an und riss meinen Stuhl um. Ich schob Mette den Arm unter die Achsel: »Gehen wir.«


  »Wohin?«, fragte sie.


  [290]»Irgendwo schlafen. Wir sind doch fix und fertig.« Ich half ihr beim Aufstehen und zog sie mit zur Kasse, zahlte und fragte den Kellner, ob er in der Nähe ein Hotel kenne.


  Der Kellner wirkte noch neugieriger und erstaunter als vorher. »Quelle catégorie?«, fragte er. »Combien d’étoiles?«


  »Un hôtel«, sagte ich. »N’importe quel.«


  Er kam hinter der Kasse hervor und schob uns hinaus ins Licht der Piazza, und wir kniffen die Augen zusammen, obwohl der Himmel von grauen Wolken bedeckt war. Gestenreich erklärte er mir zweimal hintereinander den Weg zu einem Hotel, da ich große Mühe hatte, seinen Wegbeschreibungen zu folgen.


  Wie zwei Schiffbrüchige gingen wir mit schleppenden Schritten den Bürgersteig entlang. Ich schlang Mette den Arm um die Taille, um sie zu stützen, aber mein Zustand war nicht viel besser als ihrer; immer, wenn wir eine Straße überquerten, musste ich vier Mal rechts und links schauen. Die geistige Arbeit am Foto meines Vaters hatte uns völlig erledigt, alle Geräusche, Bewegungen oder Signale der Umwelt trafen uns mit unverhältnismäßiger Wucht.


  Das Hotel, das uns der Kellner empfohlen hatte, lag nur fünf Minuten vom Café entfernt, ein graues, ehemals würdiges altes Gebäude. Über dem Eingang stand in Buchstaben im Stil der sechziger Jahre La Petite Ourse. Hinter der Empfangstheke war niemand; ich läutete eine Glocke, und wir warteten, die Augen fielen uns zu, und wir öffneten sie wieder, um die nachkolorierten Fotos an den Wänden zu betrachten. Schließlich kam ein Typ mit Bürstenschnitt, der misstrauisch unser verwahrlostes Aussehen und das Fehlen jeglichen Gepäcks bemerkte. Ich sagte ihm im festesten [291]Tonfall, den ich zustande brachte, wir hätten keine Papiere, könnten aber im Voraus bezahlen. Er antwortete, es sei noch früh, und die Zimmer seien erst ab Mittag verfügbar; er musterte uns weiter, als wären wir zwei potentielle Verbrecher. Ich sagte, wir seien zum Umfallen müde und müssten dringend schlafen, wobei ich versuchte, meine Stimme nicht kippen zu lassen. Er überlegte noch eine Weile, dann schrieb er den Preis auf ein Stück Papier und drehte es herum, damit ich es lesen konnte. Ich hatte nicht die nötige Kraft oder Klarheit, um zu feilschen, und gab ihm das Geld, das er verlangte. Er steckte es ein, nahm einen Schlüssel von dem Bord hinter ihm und ging vor uns die Treppe hinauf. Wir schleppten uns hinterher, unsere Füße klebten an jeder Stufe.


  Im zweiten Stock schloss der Typ mit dem Bürstenschnitt die Tür zu einem Zimmer auf, dessen Fußboden knarrte, doch dafür war es warm und hatte ein breites Bett mit einer geblümten Tagesdecke; er verabschiedete sich mit einem letzten misstrauischen langen Blick.


  Mette und ich sahen uns um, beide gleich ungläubig, uns in einem geschützten, stabilen Raum wiederzufinden. Ich zog den Anorak und die Stiefel aus, ging ins Bad, drehte die Wasserhähne an der Dusche über der altmodischen Badewanne auf. Ich fragte Mette, ob sie zuerst duschen wolle; sie schüttelte den Kopf, doch dann kam sie wie eine Schlafwandlerin auf mich zu und entledigte sich unterwegs ihrer Schuhe, Daunenjacke, Hose und Strümpfe.


  Auch ich streifte meine Kleider ab wie eine feuchte, salzige, unerträgliche Schlangenhaut und ließ sie zu Boden fallen. Wellenförmige Vibrationen stiegen in mir auf. Mette [292]kramte eine Zahnbürste und eine Tube Zahnpasta aus ihrem Rucksack und fing an, sich in Bluse und Höschen mit unendlicher Langsamkeit vor dem Spiegel die Zähne zu putzen. Mir wurde bewusst, dass ich meinen Rucksack auf dem Boot vergessen hatte, aber noch einmal hinauszugehen, um ihn zu holen, war einfach undenkbar. Ich stellte mich unter die Dusche, drehte den Warmwasserhahn auf, bis der unregelmäßige Strahl kochend heiß wurde, und saugte mit der Unersättlichkeit eines echten Reptils die Wärme auf. Das Badezimmer füllte sich mit Dampf, mein Herz schlug langsamer; durch die weißen Wolken sah ich Mette zu, wie sie pinkelte, mir war, als würde es mir nie mehr gelingen, da herauszukommen.


  Sie ließ nun auch Höschen, Bluse, Unterhemd und Büstenhalter auf den Boden fallen, kletterte über den Badewannenrand und drückte sich an mich. Wir umarmten uns fest unter dem heißen Wasser, drehten uns hin und her, damit es uns über Kopf und Rücken rann. Wir küssten uns: süße Küsse, so flüssig, dass sie uns aus dem Mund sprudelten und in den minimalen freien Raum zwischen unseren aneinandergeschmiegten Körpern tropften. Wie mit einem Eigenleben begabte Meereswesen glitten unsere Zungen übereinander, unsere Lippen trafen sich und ließen sich los und suchten sich sofort wieder. Die vielfachen Komplikationen, durch die wir uns begegnet waren und die uns bis zu diesem Augenblick bei jedem Schritt bedrängt hatten, begannen sich aufzulösen wie das Salz, das uns in den Haaren, an der Stirn und am Hals klebte, und flossen über unsere Bäuche, Beine und Füße auf das schadhafte Emaille, bis sie in einem kleinen Strudel verschwanden und uns aus unglaublich [293]einfachen Gründen umschlungen zurückließen. Wir blickten einander nicht einmal an: Wir hielten die Augen geschlossen oder öffneten sie höchstens halb, um uns unscharf im Dampf zu betrachten. Ansonsten sammelten unsere Hände jede Information über Beschaffenheit, Funktion und Nähe, unsere Körperoberflächen erzählten einander alles, was wir hätten sagen oder denken können. Wir ließen uns die Widerstände, das Misstrauen, die Unsicherheiten und das Zögern abwaschen, eine nicht messbare Zeit lang; als wir endlich die Wasserhähne zudrehten, aus der Wanne stiegen und nach zwei Handtüchern aus grober Baumwolle griffen, waren wir vollkommen nackt, ein Mann und eine Frau, die vor extremem Verlangen nacheinander bebten.


  Mit letzter Kraft rubbelten wir uns ab, dann liefen wir zum Bett und schlüpften noch feucht und erhitzt unter die Decken und die im Gegensatz zu uns kalten Laken. Wir rollten unter den schützenden Stoff, näherten uns langsam und küssten uns erneut, fast bewusstlos vor Müdigkeit, wie wir waren. Dann überschritten wir die Grenze der Nähe, versanken in einer halb flüssigen Tiefe, die die Wärme und die Bedeutung jeder kleinsten Bewegung tausendfach verstärkte. Ich brauchte nur Mettes Schläfe zu streifen, schon registrierten meine Fingerspitzen eine verblüffende Menge an Informationen, und diese bildeten wiederum ein feinstes Netz von Empfindungen, das sofort Bilder und Erwartungen und Träume, verlorene und wiedergefundene Wünsche einfing und auf meiner Haut an die Oberfläche holte. So ohne Abstand weckte jeder Blick auf ein Detail, das Mettes Gesamtheit in sich trug, in mir ein tiefes Gefühl: die Zeichnung eines Ohrs, die Kurve einer Braue, die Farbe ihrer [294]Lippen, die meine fast berührten, die ständige Vermischung realer und imaginärer Beschaffenheiten. Die Gesten, die eine Reibung hervorriefen, vervielfachten sich, die durch die Reibung entstehenden Empfindungen überliefen uns, bis sie schier unkontrollierbar wurden. Es war, als versammelte die Kraft, die aus unserer extremen Nähe erwuchs, alle Wahrnehmungs- und Verarbeitungsfähigkeiten unserer Personen restlos auf sich: Wir ließen uns mitreißen, holten kaum Luft und bewegten kaum den Kopf, ganz versunken in einem Prozess, der sich aus unseren Formen und unseren Gedanken speiste und sie weitete, bis ihre Umrisse schwanden und sich beinahe ganz auflösten.


  Irgendwann waren wir uns so unglaublich nah, dass ich nicht mehr hätte sagen können, wo ich aufhörte und wo sie anfing; unsere Hände und Arme und Beine und Füße und Blicke und Haare vermischten sich im selben Atem, immer tiefer, bis wir eins wurden in einem Strudel von Empfindungen, der uns in schwindelerregende Höhe riss und aufeinanderstürzen und unter den erhitzten und zerknitterten Laken an den äußersten Rand des Bettes rutschen ließ.


  Dann sahen wir uns an unter dem Beduinenzelt des Lakens, das unsere Köpfe bedeckte, und begannen zu lachen vor Staunen und unerhörter Verwunderung über das, was geschehen war.


  »Warum lachst du?«, sagte Mette, das Gesicht gerötet im Lampenlicht, das durch den Stoff drang.


  »Und du?« Ich stützte mich auf einen Ellbogen, versuchte, ihr tief in die Augen zu schauen, aber es gelang mir nicht.


  [295]»Ich habe zuerst gefragt.«


  »Aus Überraschung.«


  »Wir waren so todmüde«, sagte Mette. »Ich dachte, wir wären sofort weg.«


  Wir waren wirklich todmüde, binnen einer Sekunde überwältigte uns die Müdigkeit wie eine Welle. Mit letzter Kraft zogen wir die Decken über uns, bevor alles verschwamm; ich knipste die Lampe aus, wir küssten uns noch dreimal auf den Mund und waren weg.


  [296]Ich erwachte von einem Autogeräusch


  Ich erwachte von einem Autogeräusch, das ich nicht einordnen konnte, und sprang mit schnell klopfendem Herzen auf. Wie jedes Mal, wenn ich tagsüber schlief, war ich verschwitzt und hatte Raum- und Zeitgefühl verloren; in dem Hotelzimmer war es beinahe dunkel, abgesehen von einem Dreieck aus blassgelbem Licht auf dem Fußboden vor dem Fenster. Ich knipste die Nachttischlampe an: Mette schlief neben mir, mit ihrer Wolke honigroter Haare auf dem Kissen und einem weichen Gesichtsausdruck, ihr Atem ein kaum wahrnehmbarer Hauch. Mein Herz kehrte zu einem normalen Rhythmus zurück; meine Uhr auf dem Nachttisch zeigte sechs Uhr vierzig.


  Ich trat ans Fenster, schaute auf die schon fast nächtliche Straße hinunter, wo ein Lastwagen manövrierte. Ein nagendes Hungergefühl begann in mir aufzusteigen, das Frühstück im Café schien mir Urzeiten her zu sein. Ich fragte mich, ob ich Mette wecken und ihr vorschlagen sollte, mit mir auszugehen, aber es kam mir vor wie ein Verbrechen. Allerdings konnte ich mir auch nicht vorstellen zu warten, mein Körper brauchte dringend neue Energiezufuhr.


  Im Zimmer und im Bad klaubte ich meine kalten, starren Kleider vom Fußboden auf und zog mich an. Auf einen Briefbogen mit dem Hotellogo schrieb ich Bin gleich wie[297]der da, legte ihn auf den Nachttisch neben Mette und betrachtete sie eine Weile. Ich staunte immer noch bei dem Gedanken daran, was zwischen uns geschehen war und was es ausgelöst hatte, die Empfindungen, die nicht in Worte übersetzbar waren. Unfassbar, dass etwas so Einfaches so komplex sein konnte, so grenzenlos und jenseits unserer Körperlichkeit.


  Doch meinen Hunger milderte mein Staunen in keiner Weise, im Gegenteil, es schien ihn von Minute zu Minute zu steigern. Ich zog die Stiefel an und öffnete so geräuschlos wie möglich die Tür. An der Rezeption saß der Typ mit Bürstenschnitt hinter der Theke eingeklemmt vor dem Fernseher; ich machte eine kreisende Bewegung mit dem Zeigefinger, um ihm zu bedeuten, dass ich gleich wiederkäme; er blickte mich mit dem gewohnten Misstrauen an.


  In einer Mischung aus Eile und Verträumtheit, die meine Schritte bald schneller, bald langsamer werden ließ, lief ich im Licht der Straßenlaternen über die fast menschenleeren Bürgersteige der winterlich verlassenen Hafenstadt. Ich betrachtete die Schaufenster der Geschäfte und dann die Schilder darüber, um mir Gewissheit über ihr Angebot zu verschaffen. Zuletzt fand ich ein Lebensmittelgeschäft, ging hinein und betrachtete mit der scheuen Gier eines Außerirdischen die in den Regalen und Vitrinen ausgestellten Esswaren. Jede Form und jede Farbe verlockten mich, die Hände auszustrecken, zu tasten und zu kosten. Ich kaufte ein Kilo Bauernbrot und einen weichen runden Ziegenkäse und schwarze Oliven und in Öl eingelegte getrocknete Tomaten und Feldsalat und ein kleines Glas Kastanienhonig und zwei Äpfel und zwei Flaschen dunkles korsisches Bier. [298]Ich zeigte auf die einzelnen Sachen, und der Verkäufer nahm sie heraus und legte sie auf einem Stück Ölpapier auf die Waage; es kam mir jedes Mal wie ein außerordentliches Ereignis vor.


  Als ich schließlich mit den Vorräten aus der Außenwelt in zwei Plastiktüten zum Hotel zurückging, blieb ich vor der Auslage eines Kurzwarenladens stehen. Fasziniert betrachtete ich die Unterwäsche an den Schaufensterpuppen, die Strümpfe an den halben Beinen und die Sachen in den Regalen, so gewöhnlich und bescheiden sie auch waren. Sie kamen mir vor wie im Raum schwebende Fragen ohne Antwort, Vorschläge, die von so weit weg kamen, dass ich sie nicht ganz verstand. Zuletzt trat ich ein und kaufte beinahe wahllos Boxershorts, ein Unterhemd und Strümpfe für mich und ein Höschen, einen Büstenhalter, ein Hemdchen und Strümpfe für Mette. Ich hatte eine mikrometrische Erinnerung an ihre Körperformen in meinen Händen, das Beharren der Verkäuferin auf der genauen Größe, die ich suchte, schien mir absurd. Mir genügte ein einziger Blick, mit der gleichen Natürlichkeit, die unsere Gesten in dem Hotelzimmer besessen hatten. Ich war voller Erinnerungen und Vorahnungen: Instinkt und Erwartung, Sehnsucht nach Wiedersehen, extremer, atemberaubender Nähe. Sie durchzogen meine Gedanken, strichen über meine Haut, innen an den Unterarmen, zwischen Hals und Nacken.


  Eiligst kehrte ich ins Hotel zurück, ein wenig besorgt, den Weg nicht mehr zu finden. Vom Blick des Typen mit dem Bürstenschnitt verfolgt, durchquerte ich die Empfangshalle und sprang, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe in den zweiten Stock hinauf.


  [299]Mette saß auf dem Bett, die Beine angewinkelt, die Hände um die Knie geschlungen; als ich eintrat, zuckte sie leicht zusammen.


  »Ich bin’s«, sagte ich, mehr zu mir selbst als zu ihr, und küsste sie auf die Haare, die Wangenknochen, die Lippen, die Nasenspitze.


  »Als ich aufgewacht bin, warst du nicht da«, sagte sie in einem Ton, der mir schier das Herz brach, so deutlich drückte er Mangel und Bedürfnis aus.


  Ich hob die Tüten hoch, die ich in der Hand hatte. »Ich hatte einen Riesenhunger.« Während ich die Esssachen auf der Frisierkommode an der Wand ablegte, sah ich im Spiegel, wie Mette sich vorbeugte, um zu sehen, was ich mitgebracht hatte. Ich ging wieder zu ihr und leerte die Wäschetüte auf das Bett.


  Sie strich mit den Händen über das Hemdchen und die Strümpfe und das Höschen und den Büstenhalter, die ich ihr gekauft hatte, alles aus schlichter weißer Baumwolle. Sie ließ die Decken fallen und hielt sich das Hemdchen an den Oberkörper; es passte. Dann hielt sie sich den Büstenhalter an die Brust und begann zu lachen.


  »Passt er nicht?«, fragte ich.


  »Doch, doch«, erwiderte sie. »Bloß ein bisschen zu groß.«


  »Bist du sicher?« Ich konnte nicht glauben, dass meine Erinnerung an ihren Busen nicht perfekt war.


  »Kein Problem. Das passiert immer.«


  »Wirklich?«, sagte ich mit einem kleinen, unerwarteten Stich der Eifersucht. »Gibt es eine ganze Reihe von Männern, die dir jeden Morgen Büstenhalter kaufen?«


  [300]»Nein«, sagte sie lachend. »Es ist eine generelle Tatsache. Wenn ein Mann einer Frau einen Büstenhalter kauft, ist er immer eine Größe zu groß.«


  »Das wusste ich nicht. Mit generellen Tatsachen kenne ich mich nicht genügend aus.« Es war nicht nur das: Mir schien wirklich, als sei alles, was zwischen uns geschah, völlig neu.


  »So ist es aber.«


  »Na ja, ich habe vorher noch nie einer Frau einen Büstenhalter geschenkt.«


  »Ich habe auch noch nie einen bekommen.«


  »Ich dachte nur, es würde dir Freude machen, dich umzuziehen«, sagte ich, ohne sie anzusehen, denn wir waren weit entfernt von jeglicher Verfestigung der Gefühle, aufgrund deren man eifersüchtig sein oder es gar gestehen konnte.


  »Sehr«, sagte sie in einem Überschwang von Aufrichtigkeit, der ihre Augen ein paar Nuancen dunkler färbte.


  Ich trat zu ihr: Ihre Brüste waren klein und noch heller als ihre übrige Person, weich und zart waren sie auf ihren Körper aufgesetzt. Ihre nackte Gestalt wirkte antik und absolut heutig zugleich. Ich küsste sie auf den Mund; sie öffnete ihre Lippen, schloss halb die Augen und lehnte sich leicht zurück. Ich schwankte zwischen dem Hunger auf das Essen hinter mir und dem ebenso heftigen Begehren, sie fest in die Arme zu schließen.


  Doch die Leere in meinem Magen drang durchs Herz bis in meinen Kopf vor: »Wollen wir nicht etwas essen?«, fragte ich.


  Sie lachte erneut, blickte auf meine Lippen.


  [301]»Seit Tagen haben wir nichts gegessen. Hast du keinen Hunger?«


  »Doch.« Sie kletterte aus dem Bett und ging quer durchs Zimmer ins Bad: nackt und leichtfüßig auf dem alten knarrenden Holzfußboden.


  Ich trat zu der Spiegelkommode und öffnete behutsam die verschiedenen Päckchen, damit nicht Öl oder Molke aufs Holz tropfte. Ich zog das Brot aus der Papiertüte, betastete und beroch es lüstern. Das französische Messerchen in meinem Rucksack, den ich auf dem Boot vergessen hatte, fiel mir ein; ich brach die goldbraune Kruste mit den Händen und rupfte das weiche Innere heraus.


  »Warte«, sagte Mette; sie hatte sich unter den Achseln ein weißes Handtuch umgeschlungen, wie ein kurzes Kleid aus früheren Zeiten. Sie wühlte in ihrem kleinen Rucksack, zog ein französisches Messerchen von der gleichen Machart wie meines heraus, mit einem Griff aus Olivenholz.


  »Ist das deins?«, fragte ich, weil es mir zu unglaublich vorkam.


  »Ja, wieso?«


  »Ich habe genau so eins. Nur das Holz am Griff ist anders. Ist das nicht seltsam?«


  Sie zuckte die Schultern, viel weniger erstaunt als ich.


  Ich schnitt viele, viele Scheiben Brot ab, dann Scheiben von weichem Ziegenkäse. Bei jedem Schnitt dachte ich an die Zeit, die vergangen war, seit jeder von uns beiden sein Messerchen gekauft oder geschenkt bekommen hatte, ohne zu wissen, dass der andere das gleiche besaß, ja nicht einmal, dass der andere existierte. Ich fischte ein paar getrocknete Tomaten aus dem Öl, legte sie auf den Käse und fügte [302]noch ein paar Oliven hinzu. Dann öffnete ich mit der Messerspitze den Verschluss einer Bierflasche und reichte sie Mette.


  Wir setzten uns einander gegenüber auf die beiden im Zimmer vorhandenen Stühle und aßen und tranken schweigend, mit noch größerem Heißhunger als am Morgen beim Frühstück im Café. Wir aßen mit Augen, Händen und Mund, völlig absorbiert von Geschmack und Beschaffenheit jedes einzelnen Nahrungsmittels und seines Zusammenspiels mit den anderen, von den wunderbar nährenden Eigenschaften des Ganzen. Wir machten uns belegte Brote und tauschten sie aus, reichten einander die Flasche wie eine außergewöhnliche Gabe, kauten und schluckten mit grenzenloser Dankbarkeit für die Früchte der Natur und diejenigen, die sie verarbeitet hatten.


  Als wir mehr als gesättigt waren, wischten wir uns Mund und Hände an dem Brotpapier ab, ließen uns ermattet auf dem Bettrand nieder und tranken noch die letzten kleinen Schlucke von dem Bier, das unterdessen lauwarm und bitter war.


  Halb unbewusst oder vielleicht rein mechanisch schaltete ich den Fernseher ein und zappte durch die Kanäle, bis ich auf die Nachrichten stieß, die von himmelweit von uns entfernten Ereignissen handelten. Dennoch genügte es, diese Verbindung zum Lauf der Welt herzustellen, und schon trat wieder eine äußere Spannung in unsere Blicke und Gesten. Ich schaltete ab, aber zu spät. Ich legte Mette eine Hand auf die Schulter, beugte mich zu ihr und küsste sie auf den Hals; die äußere Spannung war noch da. Ich ging ins Bad, um mir Gesicht und Hände zu waschen, kehrte zurück und lief [303]im Zimmer auf und ab, drückte auf die Lichtschalter, schob die Vorhänge beiseite, um hinauszuspähen; die Straßengeräusche hatten sich sämtlich in dringende, unübersehbare Alarmzeichen verwandelt.


  »Morgen früh nehmen wir ein Schiff zur französischen Küste«, sagte ich.


  Mette nickte. Sie nahm das Handtuch ab, schlüpfte in das Höschen und das Hemdchen, die ich ihr gekauft hatte, setzte sich mit untergeschlagenen Beinen in die Mitte des Bettes: »Und dann?«


  »Dann sehen wir weiter. Wir versuchen herauszufinden, ob es wirklich ein drittes Exemplar der Denkschrift gibt und wo es hingekommen ist.«


  Mette biss sich auf die Lippen. »Gibst du mir noch mal das Foto deines Vaters?«, bat sie.


  Ich wäre gern wieder mit ihr in die warme, grenzenlose Nähe von vorher eingetaucht, wusste aber, dass es zwecklos war. Ich holte das Foto aus der Anoraktasche: Es war noch zerknitterter und feuchter als am Morgen im Café und mit Puderzucker bestäubt.


  Mette nahm es mir aus der Hand, pustete darauf und rutschte auf dem Bett näher zur Nachttischlampe. Wieder studierte sie es ausführlich von beiden Seiten.


  »Kannst du noch etwas Neues entdecken?«


  »Ich weiß nicht«, antwortete sie gedankenverloren.


  »Fangen wir bei den Elementen an, die wir entziffert haben.«


  »Also. Ohne Faolo kann Nadine nicht verstehen, das heißt, ohne Fabio oder Lorenzo.«


  »Ja, aber was soll sie denn verstehen?«


  [304]»Der Schlüssel ist im folgenden Satz enthalten. Nur du oder dein Bruder könnt ihn enträtseln.«


  »Welcher Schlüssel?«


  »Der ungeheure Fisch, so riesig, vom August 1976.« Gespannt sah sie mich an.


  Ich schob andere Gedanken weg, die sich dazwischendrängen wollten, dann sagte ich ohne zu überlegen: »Ein Seebarsch.«


  »Seebarsch?«, wiederholte Mette, die den italienischen Namen dieses Fischs nicht kannte.


  Mit zwei Händen machte ich eine Geste, um ihr eine Vorstellung von Größe und Art des Fisches zu vermitteln. »In Sardinien hat mein Vater einen riesigen Seebarsch gefangen, mit der Schleppangel. Wir haben ihn zu viert gegessen, und am Ende war immer noch was übrig.«


  »Im August 1976?«


  »Vielleicht. Könnte sein. Jedenfalls war es im August, und der Fisch war ungeheuer groß. Meine Mutter hat sich geweigert, ihn zu kochen, sie sagte, es würde sie ekeln.«


  »Und wer hat ihn dann zubereitet?«


  »Mein Vater. Auf dem Grill des Hauses, das wir gemietet hatten, mit Öl, Rosmarin, Wachholderbeeren und Lorbeer.« Vor meinem inneren Auge tauchten mehrere Bilder der Situation auf, zugleich mit der Erinnerung an Gerüche und Temperaturen, starke Sonne und Wind.


  Mette wiegte langsam den Kopf, als sähe und fühlte sie dieselben Dinge. »Dann ist der Schlüssel ›Seebarsch‹«, sagte sie.


  »Und was öffnet dieser Schlüssel?«


  »Weiß ich nicht.«


  [305]»Einen Safe?«


  »Kann sein. Oder ein Schließfach, den Schrank eines Notars, keine Ahnung.«


  »Wo?«


  Sie drückte den Daumen auf den rechten Rand der Rückseite des Fotos: »Das hier ist die Adresse, ganz bestimmt. Rua do Sol 53/b.«


  »Und die Stadt?«


  Mette schüttelte den Kopf.


  »Und das Land?«


  »Und der Kontinent? Es gibt doch sicher wer weiß wie viele Rua do Sol in der gesamten portugiesischsprachigen Welt.«


  »Tja«, sagte ich. »Wir könnten jahrelang herumfahren, bevor wir die richtige finden.« Ich betrachtete Mettes nackte Schenkel, die weiße Baumwolle ihres neuen Höschens; meine Aufmerksamkeit sprang ständig von einer Ebene auf die andere, sosehr ich mich auch bemühte, sie auf einer Ebene zu halten.


  Mette schwenkte das Foto meines Vaters wie einen kleinen Fächer. »Und doch muss hier auch der Name des Orts enthalten sein.«


  »Vielleicht befindet er sich auf einem anderen Foto. Vielleicht war die Botschaft zweigeteilt.«


  »Und wieso hätte Nadine dir dann nur eines gegeben?«


  »Vielleicht hatte sie es nicht verstanden, genau wie sie nicht verstanden hatte, was dieses Foto enthält. Wahrscheinlich war sie einfach zu erschüttert von allem, was passiert ist.«


  Mette schüttelte den Kopf, sie war nicht überzeugt.


  [306]»Vielleicht fällt es uns morgen ein«, sagte ich.


  »Wie denn?«


  »Es wird ein Zeichen geben. Oder es gelingt uns, eines zu entziffern, das wir jetzt noch nicht verstehen.«


  »Du bist ein Fatalist«, sagte sie und blickte auf meine Lippen.


  »Nein. Ich halte mich an deine Theorie der unendlichen Möglichkeiten, die sich an bestimmten Knotenpunkten auf einige wenige reduzieren.«


  »Ja, aber es genügt nicht, sich hinzusetzen und zu warten.«


  »Selbstverständlich nicht. Man muss in Bewegung bleiben.«


  »Die Perspektive wechseln.«


  »Seine Qualitäten und Fähigkeiten entfalten.«


  »Sich nicht zufriedengeben.«


  »Lernen, die Zeichen zu lesen.«


  »Die Reaktionszeiten verkürzen«, sagte sie.


  »Genau das denke ich auch«, erwiderte ich mit einem Gefühl unbändiger Freude darüber, wie natürlich das Zusammenspiel unserer Gedanken war.


  Einige Sekunden lang schauten wir uns in die Augen, weitere mögliche Worte lagen in der Luft; dann zerbrach der Raum zwischen uns, wir drückten Stirn an Stirn, atmeten ganz nah, drehten den Kopf, damit unsere Lippen sich berührten. Ich holte Luft, und Mette ließ sich nach hinten fallen; ich fiel auf sie. Wieder küssten und umarmten und drückten wir uns voller Verlangen, Wegen zu folgen, die nur teilweise in unserem allerjüngsten Gedächtnis auffindbar waren, um uns ihr Vorhandensein samt der damit [307]verknüpften Dimensionen zu bestätigen. Wir verloren uns im Geschmack unserer Küsse, im Duft unserer Haut, in der Beschaffenheit unserer Körper, während wir noch tiefer als zuvor hineingerissen wurden in das elektrisierende, blitzende Spiel des Sich-Wiederfindens, des Erkennens, der Verfolgung, der Verlangsamung, der Ausdehnung, des Erspürens, der erneuten Ausdehnung, der plötzlichen Gleichzeitigkeit im Atem, bei der die Zeit stehenbleibt und sich weitet, bis es sie sprengt und die Minutenbruchteile wie Tropfen von Salzwasser über unsere bebenden, erschöpften Körper verstreut.


  [308]Ich sah auf die Uhr auf dem Nachttisch


  Ich sah auf die Uhr auf dem Nachttisch, sie zeigte auf sieben; nur am Licht zwischen den Fenstervorhängen erkannte ich, dass es Morgen war. Mette schlief tief neben mir, auf dem Bauch liegend, die Hände unter dem Kissen. Ich hätte sie gerne noch lange betrachtet und atmen gehört, ohne mich zu rühren, aber ich war so schlafgesättigt in jeder Faser, dass ich aufstehen und mich mit kaltem Wasser waschen musste. Im Spiegel im Bad sah ich aus wie ein verlotterter Matrose, mit wirrem Haar und Stoppelbart. Ich nahm Mettes Zahnbürste und putzte mir mit ihrer Zahnpasta die Zähne: Sie schmeckte nach Zitronenschalen-Essenz, mir war, als küsste ich Mette erneut. Dann juckte mich der Bart, ich wollte mich unbedingt rasieren, und noch dazu fiel mir ein, dass außer dem Rasierapparat auch mein Pass in dem Rucksack war, den ich auf dem Boot liegengelassen hatte. Ich musste ihn holen.


  So leise wie möglich zog ich mich an, schrieb auf einen Hotelbriefbogen: Ich gehe zum Boot den Rucksack holen, bin bald zurück, legte das Blatt auf den Nachttisch neben Mette, wobei ich dem Wunsch widerstand, mich hinunterzubeugen und ihr einen Kuss aufs Haar zu drücken oder sie gar zu umarmen und zu wecken, und schlich hinaus.


  Am Empfang war niemand, die Straße draußen war fast [309]leer. Wie am Vortag war der Himmel bedeckt mit großen grauen Wolken, der Wind kam vom Landesinneren. Ich gelangte rasch zu der breiten Straße, die am Hafen entlangführt, und überquerte sie nach ein paar hundert Metern auf der Höhe der Marina. Am Anfang des Kais, etwa dreißig Meter links von mir, standen einige Personen, aber sie schienen alle heftig in eine Diskussion um einen Lieferwagen verwickelt. Ich drückte mich an dem Tor vorbei, das den Zugang zu den Landestegen versperrte, wie ich es am Tag zuvor auch mit Mette gemacht hatte, und erreichte im Schutz einiger an Land gezogener Boote die Anlegestelle.


  Die Aqualuna lag da, wie wir sie verlassen hatten, ein bisschen nass und salzig, aber sonst in Ordnung. Ich ging an Bord und stieg in die Kajüte hinunter. Mein Rucksack lag auf der Couch in der Dinette. Ich sammelte das Ölzeug ein, das wir auf der Überfahrt getragen hatten; es war noch immer nass vom Meerwasser. Ich hielt es unter den dünnen Süßwasserstrahl der Dusche und tupfte es mit dem Handtuch ab, da ich nicht auch noch die Zeit hatte, es trocknen zu lassen. Doch ich ging sorgfältig damit um: Es handelte sich ja um meine und Mettes Hüllen aus einer Zeit, die nun schon von den Fakten überholt war und die wir hinter uns gelassen hatten. Wie viel sich zwischen uns geändert hatte, dachte ich, seit wir diese Sachen getragen hatten, noch voller Abwehr, die uns hinderte, uns so zu zeigen und näherzukommen, wie wir gerne gewollt hätten. Dennoch waren wir uns schon viel näher gewesen als am Tag vorher, und am Tag vorher näher als noch einen Tag zuvor. Wenn ich an unsere Begegnung als völlig Fremde auf dem Friedhof zurückdachte, konnte ich es kaum glauben, wie viel Vorsicht [310]uns gebremst hatte, wie viele Widerstände wir überwinden mussten, um Gefühle und Gedanken in Worte und Gesten umzuwandeln. Welches Meer von Nichtwissen und Unausgesprochenem uns getrennt hatte und wie mühevoll wir es überqueren mussten, um zu erfahren, was uns in uns selbst erwartete.


  Ich brauste und trocknete auch die Stiefel ab, stopfte sie zusammen mit dem Ölzeug in den Sack, aus dem ich sie herausgeholt hatte, und verstaute ihn im Vorpiek. Eine beängstigende Vorstellung, was zwischen Mette und mir alles ungeschehen hätte bleiben können, wenn wir nicht die Fähigkeit besessen hätten, die scheinbaren Zufälle zu deuten und zu reagieren, bevor es zu spät war. Mit einem Schwammtuch putzte ich das Spülbecken, mit einem Scheuerlappen den Fußboden. Ich dachte an die Reaktion meines Bruders bei der Nachricht, dass sein Boot in Korsika war, aber nur ganz kurz. Mein Gehirn war zu sehr von Mette besetzt: sie mit gekreuzten Beinen auf dem Hotelbett sitzend, sie in der Mitte des Zimmers stehend, sie einen Meter vor mir, sie ohne jeden Abstand; ein Fußgelenk, eine Brust, ein Auge, eine Haarsträhne, ein Lächeln, ihre Art zu schlafen, das Gesicht ins Kopfkissen gedrückt und ein Knie angewinkelt wie bei einem Sprung in der Schwebe.


  Ich faltete die ausgebreiteten Seekarten zusammen, die ich dann für die Überfahrt gar nicht benutzt hatte, und wollte sie gerade wieder in den Schrank über dem Kartentisch legen, als ich plötzlich einen dumpfen Schlag auf den Bootsrumpf und eine schroffe Stimme hörte, die rief: »Vous, là-dedans! Sortez! Vite!«


  Ich nahm meinen Rucksack und drehte mich hastig zur [311]Luke um, doch als ich hinausschaute, sah ich einen Gendarmen in blauer Uniform in der Plicht und einen zweiten auf dem Landungssteg, beide mit Pistole am Gürtel und extrem nervös. Der in der Plicht erschrak, als er mich auftauchen sah; er griff mit der Hand an das Halfter, wich zurück: »Arrêtez-vous!«, sagte er.


  »Okay, okay«, erwiderte ich, die Hände mit den Handflächen nach vorne gedreht, um zu zeigen, dass ich keine Waffen hatte.


  »Vos documents!«, sagte der Gendarm in der Plicht.


  »Sortez d’abord!«, brüllte der Gendarm auf der Mole. Hinter ihm stand ein Offizier der Hafenkommandantur in weißer Uniform und hielt sich leicht abseits.


  Ich versuchte, ruhig zu bleiben, auch wenn mein erster Impuls war, auf das Nachbarboot und dann auf das nächste und von dort auf den Landungssteg zu springen und wie ein Irrer loszurennen quer durch den Hafen. Ich deutete auf meinen Rucksack, weil ich dachte, dass die Gendarmen unangenehm reagieren würden, wenn ich ihn ohne Vorwarnung öffnete und die Hand hineinsteckte.


  Sie reagierten trotzdem wütend. Der auf dem Steg brüllte: »Arrête, connard!«, der an Bord schrie: »Hé!« Er riss mir den Rucksack aus der Hand und stellte ihn hinten im Heck in eine Ecke, als fürchtete er, ihn jeden Augenblick explodieren zu sehen. Er hatte das Gesicht eines aufgeregten kleinen Jungen, mit Stupsnase und blonden Haaren unter der Schildmütze.


  Mit der gelassensten Stimme und Miene, die ich unter diesen Umständen aufbringen konnte, erklärte ich ihm, dass mein Pass in dem Rucksack war.


  [312]Ohne mir zuzuhören, begann er mit den Händen zu wedeln und wiederholte: »Vos documents, vos documents!« Offenbar stand er unter dem Einfluss des älteren Gendarmen auf der Mole, der dauernd zu ihm sagte: »Fais attention!«


  Ich beugte mich zu meinem Rucksack, um den Pass herauszuholen; der Gendarm zog seine Pistole und schrie, ich solle mich nicht rühren. Auch der auf der Mole zückte die Pistole, der Offizier der Hafenkommandantur gestikulierte. Die Szene war so absurd, dass ich lachen musste, trotz des Gefühls, in der Falle zu sitzen, das mir allmählich Herz und Beine lähmte.


  Anstatt sich zu beruhigen, wurden die beiden Gendarmen und der Kerl von der Kommandantur noch wütender; der vor dem Boot fuchtelte mit der Pistole und brüllte, ich solle jetzt sofort aussteigen, der andere stieß mich mit der freien Hand auf die Mole. Ich versuchte, mit dem Älteren Augenkontakt aufzunehmen, aber er hatte einen unsteten, wässrigen Blick. Dem Jüngeren versuchte ich zu erklären, dass ich weder ein Terrorist noch ein Dealer war und dass das Boot meinem Bruder gehörte, aber auch er ging nicht auf mich ein; er war völlig damit beschäftigt, mich mit zitternden Händen abzutasten, ob ich nicht etwa Pistolen oder Handgranaten oder sonst was am Leib trug. Er zog meine Brieftasche, ein paar Münzen und das Foto meines Vaters aus den Taschen meines Anoraks, als ob es sich um wichtige Beweisstücke für die bevorstehende Anklage handelte. Der Offizier der Hafenkommandantur sprang an Bord der Aqualuna und verschwand zu einer Kontrolle unter Deck.


  Weiter hinten auf dem Kai hatten sich einige Bauarbeiter [313]eingefunden; lachend zeigten sie auf uns und schrien etwas. Die Tatsache, ein Publikum zu haben, spornte die Gendarmen noch mehr an, in die Rolle als Häscher internationaler Seekrimineller zu schlüpfen. Der Jüngere öffnete meinen Rucksack wie einer, der eine Bombe entschärft, und zog meine gebrauchten Unterhemden, Slips und Socken, meine Zahnbürste und das Messerchen heraus, als würden sie glühen. Besonders das Messerchen hielt er offenbar für einen entscheidenden Fund, obwohl es eine vier Fingerbreit lange Klinge hatte und in jedem Tabakladen zu kaufen war: Er zeigte es seinem Kollegen, beide nickten mit ernsten Gesichtern.


  Mich beherrschte nur ein einziger Gedanke: dass ich unbedingt ins Hotel zurückmusste, bevor Mette aufwachte. Dieses Bedürfnis war so dringend und vorrangig, dass es jede andere Überlegung bezüglich Zeiten, Verhalten, mehr oder weniger angebrachten Ausdrucksweisen verdrängte: Ich schrie die beiden Gendarmen an, sie sollten mich gehenlassen, ich sei in Eile und hätte keine Zeit mehr für die lächerliche, erbärmliche Schau, die sie hier abzögen.


  Wieder reagierten sie wütend: Der Ältere packte mich am Arm und stieß mich vorwärts, der Jüngere folgte mit meinem Rucksack, nachdem er die Sachen wieder hineingestopft hatte. Der Offizier der Hafenkommandantur kontrollierte immer noch irgendwas auf dem Boot, er schaute kurz heraus und machte ein Zeichen, es werde noch dauern. Ich blickte den Landungssteg entlang auf den Kai, die Umzäunung dahinter und die anschließende breite Straße, mein Herz raste unregelmäßig, und meine Muskeln spannten sich in der Vorwegnahme einer plötzlichen wilden Flucht.


  [314]Ich versuchte, mit größerer Ruhe meine Position und die Herkunft des Bootes zu erklären, und dass ich keine Zeit hätte, um Beschuldigungen zurückzuweisen und ihren Verdacht zu entkräften und Nachprüfungen zu erleichtern, aber es gelang mir nicht, den Ton zu halten, der wahrscheinlich nötig gewesen wäre. Im Gegenteil, der Stumpfsinn in den Augen der beiden Gendarmen verleitete mich dazu, wieder loszuschreien. Der ältere verschärfte seinen Griff an meinem Arm, der jüngere packte mich auf der anderen Seite. Wie ein Gefangener zwischen seinen Häschern gingen wir an der kleinen Gruppe neugieriger Arbeiter vorbei, die am Kai stand.


  Der Streifenwagen parkte ganz in der Nähe, der ältere Gendarm überließ mich dem Kollegen, um die hintere Autotür zu öffnen. Ich dachte, dass ich den jüngeren ziemlich leicht mit einem Kopfstoß oder einem Fußtritt unter die Gürtellinie abschütteln und zur breiten Hafenzufahrtsstraße sprinten könnte, aber es war klar, dass sie mit dem Auto schneller sein und vielleicht sogar schießen würden, und selbst wenn es mir gelänge, sie abzuhängen und zu Mette ins Hotel zu gelangen, würde ich ihr damit wahrscheinlich bloß noch verheerendere Scherereien einbrocken.


  So ließ ich mich auf den Rücksitz schieben, die beiden Gendarmen sprangen auf die Vordersitze, ließen den Motor an, schalteten Blaulicht und Sirene ein; ruckartig fuhren wir an und verließen mit quietschenden Reifen den Hafen.


  Auf dem Kommissariat zog sich die Sache noch weit mehr in die Länge, als ich mir vorgestellt hatte. Aus dem Blick der Kollegen in Zivil sprach die gleiche Mischung von [315]Stumpfsinn und Misstrauen wie bei den beiden Gendarmen in Uniform, sie waren ebenso unfähig, die Auskünfte, die ich ihnen gab, zu nutzen, um alles auf die einfachste Weise zu lösen. Hinter einem Schreibtisch sitzend oder stehend, stellten sie mir hundertmal hintereinander die gleichen Fragen mit winzigen Varianten, über meine Route und den Eigentümer des Bootes und das Fehlen von Dokumenten und über die Gründe meiner Überfahrt und warum ich französischen Boden betreten hatte, ohne die Hafenbehörde zu verständigen. Auf einem Stuhl sitzend, wiederholte ich mit winzigen Varianten immer die gleichen Antworten: dass ich in der Toskana losgefahren war, dass das Boot meinem Bruder gehörte und dass ich keine Papiere mitgenommen hatte, weil ich nur einen kleinen Ausflug an der Küste machen wollte, dann aber vom Kurs abgekommen war, dass ich keine Zeit gehabt hatte, um die Hafenbehörde zu verständigen, es aber umgehend an diesem Morgen nachgeholt hätte, wenn mir nicht die beiden verhaftungswütigen Gendarmen dazwischengekommen wären.


  Die Beamten schienen irritiert über meinen Ton und über meine Aussage, ich sei allein angekommen und habe die Nacht auf einer Parkbank verbracht. Sie fragten: »Mit wem bist du von Italien losgefahren?«, und ich antwortete: »Mit niemandem.« – »Mit wem bist du hier angekommen?« – »Mit niemandem.« – »Mit wem hast du die Überfahrt gemacht?« – »Mit niemandem.« Sie fragten: »Was hattest du an Bord? Was hast du mitgebracht? Was hast du ausgeladen?«, und ich antwortete: »Nichts. Nichts. Nichts.« Vermutlich war ihre zwanghafte Wiederholerei eine Verhörtechnik, die sie auf der Polizeischule gelernt hatten, aber [316]mit dieser halb zerstreuten, sanften Tour ohne Scheinwerfer, physische Drohungen und umgeworfene Stühle erreichten sie gar nichts.


  Das musste ihnen auch selbst dämmern, denn sie gingen dazu über, mich meine Route von der toskanischen Küste bis Bastia ganz genau rekonstruieren zu lassen, Stunde für Stunde und Meile für Meile. Wenn ich mich erinnert hätte, wäre ich ihren Wünschen gerne nachgekommen, aber meine Erinnerungen waren ganz von Mettes Nähe und Meer und Wind ausgefüllt; ich konnte den Beamten nur mit ein paar Windmesser- und Kompassdaten aufwarten.


  Daraufhin verloren sie sich in weiteren sinnlosen Fragen und Kontrollen sinnloser Listen, tranken Kaffee und aßen Kekse und Snacks aus einem Münzautomaten im Flur; ab und zu telefonierten sie in anderen Angelegenheiten oder gingen hinaus, um mit ihren Kollegen zu sprechen. Es schien ihnen nicht bewusst zu sein, dass für mich die einzige wahre Tortur das endlose Vergehen der Zeit war, seit ich Mette schlafend im Hotel zurückgelassen hatte, doch vielleicht gehörte auch das zu ihren in der Schule erworbenen Techniken.


  Ich blickte ständig auf die Uhr an der Wand, mit jedem Vorrücken des Zeigers wuchs meine Angst. Ich malte mir aus, wie Mette erwachte und sich im Hotelzimmer umsah; wie sie die Hand nach meinem Zettel ausstreckte; wie sie ihn auf dem Bettrand sitzend las; wie sie nackt und verunsichert mitten im Zimmer, im Bad, am Fenster stand. Ich stellte mir ihre Gedanken und ihre Stimmung vor: Aus Warten wurde Ungeduld, dann Ratlosigkeit, Sorge, Schrecken. Ich fragte mich, wann Sorge oder Schrecken sie veranlassen würden, [317]in die Empfangshalle, auf die Straße, zum Hafen zu gehen oder sonst etwas Riskantes oder Verkehrtes zu tun. Ich betrachtete die Türen und Fenster und war mehrmals versucht aufzuspringen, Möbel und Personen umzustoßen und die Treppe hinunterzustürzen; jedes Mal musste ich meine ganze Selbstbeherrschung aufbieten, um mich zu bremsen.


  Ich erklärte den Polizisten, dass sie mit ein paar Telefonaten nach Italien den Eigentümer des Bootes leicht überprüfen konnten; doch ganz offensichtlich hatten sie keine Lust, einen so direkten Weg zu gehen, sie wollten die Sache lieber umkreisen und die Schattenbereiche künstlich ausdehnen, um das Gefühl zu haben, sich mit einem bedeutenden Fall zu beschäftigen. Andererseits hatte ich nicht die geringste Ahnung, wie mein Fall wirklich lag. War zum Beispiel mein Name nach der Explosion in Rom auf eine Fahndungsliste gesetzt worden, wie Nicoletta angedeutet hatte? War diese Liste nur für die italienische Polizei bestimmt oder nach ganz Europa weitergeleitet worden? Würden die Polizisten, hätten sie erst meinen Namen mit Mette in Verbindung gebracht, ihre tastenden Fragen nicht in eine viel gezieltere und gefährlichere Richtung lenken? Sollte ich versuchen, meine Situation schnellstmöglich zu klären, oder sie lieber so lange wie möglich im Ungefähren belassen? Sollte ich hoffen, dass Mette in unserem Hotelzimmer blieb oder dass sie irgendwohin ging, solange es noch Zeit war? Ich rang mit gegensätzlichen Impulsen, meine Nerven lagen blank, der Herzschlag beschleunigte und verlangsamte sich, und ich bekam kaum Luft.


  Dann war es schon nach eins, die Polizisten gingen zum Mittagessen, ließen mich allein im Raum zurück und [318]schlossen nicht einmal ab. Ich dachte unausgesetzt an Mette, die immer noch ahnungslos wartete, und fragte mich, wie ich sie benachrichtigen könnte. Ich dachte an ihr abgestelltes Handy, an mein Handy, das auf der Überfahrt ins Meer gefallen war; ich betrachtete das graue Telefon auf dem Tisch der Gendarmerie und hatte die absurde Idee, den Hörer abzuheben und bei der Auskunft die Nummer des Hotels La Petite Ourse zu erfragen.


  Irgendwann stand ich auf, öffnete die Tür, trat auf den Flur hinaus, mein ganzer Körper war auf Flucht eingestellt. Sofort kam ein uniformierter Gendarm auf mich zu und fragte: »Was machen Sie da?«


  »Ihre Kollegen sind weg«, erwiderte ich. »Ich kann nicht den ganzen Tag hier warten. Ich habe Wichtigeres zu tun.«


  »Die kommen bald zurück«, sagte er. »Setzen Sie sich wieder hin.«


  »Ich muss auf die Toilette.«


  Missmutig begleitete er mich zu einer Toilette am Ende des Flurs und wartete davor, während ich pinkelte. Ich musterte das Fensterchen über dem WC, aber es war zu schmal für mich, außerdem hatte ich ja keine Ahnung, was ich draußen vorfinden würde, ob man an der Fassade auf die Straße oder in einen Hof hinunterklettern könnte.


  Der uniformierte Gendarm begleitete mich zu dem Zimmer zurück und ließ die Tür offen. Ich ging auf dem freien Stück Fußboden auf und ab bis viertel nach zwei und schaute dabei in der einen Richtung auf die Wanduhr und beim Umdrehen auf meine Armbanduhr, als gälte es, einen kleinen Vorsprung aufzuholen, da ihre Anzeige sich um drei Minuten unterschied. Ich betrachtete das graue Telefon [319]mit seiner schlummernden Fähigkeit, Kontakte herzustellen, den Kalender an der Wand, der mit seinen ordentlich aufgereihten Zahlen Tage bezeichnete, die alles andere als ordentlich waren. Ich versuchte, nicht an Mette zu denken, aber es gelang mir nicht, das Gefühl der Trennung überwältigte mich immer mehr. Wie unglaublich dumm war es von mir gewesen, so schien mir, zum Boot zurückzukehren, und noch davor, meinen Rucksack an Bord liegenzulassen, und noch davor, nicht klarer und vorsichtiger argumentiert zu haben. Ständig dachte ich daran, dass ich morgens um sieben noch neben der ruhig schlafenden Mette im Bett gelegen hatte, und das machte alles nur noch schlimmer.


  Um viertel nach zwei kamen die beiden Polizisten aus ihrer Mittagspause zurück, warfen aber nur nebenbei einen Blick auf mich und gingen den Flur hinunter. Ich trat unter die Tür und sagte: »Und?«


  Einer der beiden drehte sich um: »Immer mit der Ruhe!«


  »Jetzt reicht’s!«, erwiderte ich. »Seit heute früh sitze ich hier drin und warte!«


  Ohne zu antworten, verschwand er in einem anderen Zimmer. Der uniformierte Gendarm bedeutete mir mit energischen Handbewegungen, dass ich nicht auf dem Flur herumstehen dürfe.


  Dann zeigte die Wanduhr drei Uhr dreizehn und meine Armbanduhr drei Uhr zehn: Einer der beiden Polizisten kam mit meinem Pass und einigen Papieren in der Hand ins Zimmer zurück. Im Ton tiefer Enttäuschung sagte er: »Das Boot ist beschlagnahmt. Wegen des Fehlens der Bootspapiere und der nicht erfolgten Meldung an die Hafenbehörde ist eine Verwaltungsstrafe zu entrichten.«


  [320]»Selbstverständlich«, sagte ich, erst überrascht, dann erleichtert, dann voll irrer Hast, herauszukommen und davonzulaufen.


  Der Polizist legte die Papiere und einen Stift vor mich hin: »Unterschreiben Sie hier. Solange Sie nicht die Überweisung veranlassen und eine Kopie der Formulare und die Bootspapiere hierherbringen, können weder Sie noch Ihr Bruder das Boot abholen.«


  »Schon gut, schon gut«; ich hatte schon unterschrieben und stand mit ausgestreckter Hand da, um meinen Pass in Empfang zu nehmen.


  »Warten Sie«, sagte der Polizist und wandte sich zur Tür. Sein Kollege sah herein und machte mir mit ebenso enttäuschter Miene ein Zeichen, ihm zu folgen.


  Ich fragte mich, ob sie mich etwa in eine Falle locken wollten. Aber welche? Ich ging hinter dem zweiten Polizisten her in ein weiter vorne gelegenes Zimmer, bis zu einem Schreibtisch, an dem ein ranghöherer oder vielleicht auch nur älterer Polizist telefonierte. Er sah mich an, sagte: »Da ist er«, und reichte mir den Hörer.


  Auf der anderen Seite der Leitung hörte ich eine Frauenstimme, die ich nicht erkannte: »Allô? Allô?«, sagte sie piepsig und trocken.


  »Ja? Wer spricht da?« Ich schaute die Polizisten an, die mich anschauten.


  »Ah, guten Tag, Giulia Cerlato«, sagte die Frauenstimme. »Bleiben Sie dran, ich stelle zu Ihrem Bruder durch.«


  Es knackte mehrmals in der Leitung, dann hörte ich Fabios überaus gereizte Stimme: »Ich bin empört über die [321]unglaubliche, grauenhafte Verantwortungslosigkeit deines Verhaltens!«


  »Hör mir mal zu«, antwortete ich.


  »Nein, hör du mir zu«, sagte Fabio. »Du hast einen absoluten Mangel an gesundem Menschenverstand bewiesen in einer Angelegenheit, über die zu sprechen hier natürlich nicht angebracht ist, du hast dich mit Personen solidarisiert, die keinen Cent Kredit verdienten, du hast riskiert, mich als deinen nächsten Verwandten schwer zu schädigen, jetzt klaust du mein Boot, ohne mir was zu sagen, und lässt es in Korsika beschlagnahmen!«


  »Ich hätte dir alles erklärt.«


  »Da gibt es wenig zu erklären, Lorenzo! Nur um deinen Geisteszustand muss man sich ernstlich Sorgen machen!«


  »In Ordnung«, sagte ich, da ich weder die Zeit noch die Nerven hatte, mir seine Vorwürfe anzuhören, ich wollte nur weg von hier.


  »Nichts ist in Ordnung, du Mistkerl! Versuch nicht, deine Verantwortung abzuwälzen!«


  »Ich versuche nichts abzuwälzen. Aber wir reden ein andermal drüber, okay? Außerdem gibt es in dieser Geschichte wohl noch Schwerwiegenderes zu verantworten!«


  »Wie gesagt, du befindest dich nicht am richtigen Ort, um darüber zu reden! Jedenfalls ist die Version, die du dir zurechtgelegt hast, absolut aus der Luft gegriffen.«


  »Das heißt?«


  »Porziani und Ticonetti sind nicht auf unserer Seite«, sagte mein Bruder in einem parallelen Gespräch vermutlich mit seiner Assistentin. »Die sind von Kopf bis Fuß auf Oleandro gepolt! Es hat keinen Zweck, dass sie jetzt auch [322]in der Autobahnsache versuchen, mit gezinkten Karten zu spielen!«


  »Redest du mit mir oder mit wem?«, fragte ich.


  Übergangslos sagte Fabio: »Dass die Explosion zufällige Gründe hatte, ändert nicht das Geringste am Urteil über deine Freunde von Stopwatch!«


  »Wie, zufällige Gründe?« Ich blickte zu den beiden Polizisten hin, die zuhörten, auch wenn sie es nicht zugaben.


  »Nach achtzehn Uhr, nicht um achtzehn Uhr!«, sagte mein Bruder. »Wenn Manfroto mich sehen will, hat er die Güte zu warten, alles klar?«


  »Hallo?«


  »Dass es ein defekter Gasboiler war, ändert gar nichts!«, sagte Fabio.


  »Was für ein defekter Gasboiler?«


  »Und falls es dich interessiert, die Autopsie hat bestätigt, dass Dantes Todesursache das Kohlenmonoxyd seines Autos war! Entgegen deiner Verschwörungstheorie.«


  »Als Achtjähriger warst du nicht so«, sagte ich.


  »Ich rate dir, sofort nach Rom zu kommen!«


  »Manchmal warst du ein bisschen altklug und indirekt, aber das kam nur von deiner Unsicherheit. Es war überhaupt nicht vorprogrammiert, dass du so wirst, wie du jetzt bist.«


  »Erlaube dir ja nie wieder, meinem Namen in irgendeiner Weise mit inakzeptablen Verbindungen zu schaden! Und wage es ja nicht, mein Boot anzurühren! Ich werde jemanden schicken, um es abzuholen!«


  »Ciao, Fabio.« Ich legte den Hörer auf.


  Die Polizisten übergaben mir meinen Pass, die [323]Brieftasche, die Münzen, das Foto meines Vaters und den Rucksack mit der Zahnbürste, dem Rasierapparat und der schmutzigen Wäsche. Den Schlüssel der Aqualuna steckten sie zusammen mit mehreren Papieren in einen Umschlag, den sie in einer Schublade verwahrten. Dann brachte mich einer der beiden bis ans Ende des Flurs.


  Rasch lief ich die Treppe hinunter, kaum auf der Straße, begann ich zu rennen.


  In zehn Minuten war ich am Hotel, blickte zu den Fenstern des Zimmers im zweiten Stock hinauf, konnte aber kein Zeichen von Mette entdecken. Es war fünf Minuten vor vier, auf die Uhr zu schauen machte mich viel kurzatmiger und beschleunigte meinen Herzschlag mehr als der Lauf hierher.


  In drei Sprüngen sauste ich die Stufen zum Eingang hoch und wollte direkt auf die Treppe zugehen, aber der Typ an der Rezeption vertrat mir den Weg: »Oui, monsieur?«, fragte er.


  »Ich gehe ins Zimmer rauf, im zweiten Stock.« Ich versuchte, an ihm vorbeizukommen.


  »Da ist niemand«, sagte der Typ.


  »Wie, da ist niemand? Wo?«


  »Im zweiten Stock.« Er machte einen feindseligen Eindruck, als hätte er mich noch nie gesehen.


  »Wann ist sie weggegangen?« Meine angstvollen Gedanken schwärmten in der grünlichen Halle in alle Richtungen aus.


  »Wer?«


  »Das Mädchen, das bei mir war!« Ich hatte das deutliche [324]Gefühl, dass ich in einen Alptraum geraten war. »Im zweiten Stock!«


  Der Typ zuckte die Achsel: »Ich habe kein Mädchen gesehen.«


  »Reden Sie keinen Unsinn! Sind Sie nicht mehr ganz dicht?« Erst da merkte ich, dass es überhaupt nicht derselbe Typ mit Bürstenhaarschnitt war wie bei Mettes und meiner Ankunft und wie am Morgen, als ich weggegangen war, sondern vielleicht ein Verwandter von ihm oder einer, der ihm zufällig ähnlich sah und nicht einmal sehr.


  Der Typ ging hinter die Theke und kontrollierte das Register; er schüttelte den Kopf: »Hier ist niemand eingetragen.«


  »Weil wir keine Papiere dabeihatten«, sagte ich. »Wir haben Ihrem Kollegen das Zimmer im Voraus bezahlt.«


  »Er ist der Chef.«


  »Also dem Chef. Wann sind Sie denn gekommen?«


  »Ich bin seit zwei Uhr hier. Ich mache die zweite Hälfte der Woche.«


  Ich beugte mich vor und äugte über die Theke: »Gibt es eine Nachricht für mich?«, fragte ich.


  Der Typ schüttelte den Kopf.


  »Wie können Sie so sicher sein? Schauen Sie doch mal nach!«


  Demonstrativ zeigte er auf die Holzplatte der Theke und auch darunter: »Schauen Sie selbst, wenn Sie wollen.«


  Ich folgte seiner Einladung, aber zwischen dem Register und dem Telefonbuch, dem Becher mit Kugelschreibern, den Zigarettenschachteln und den Snackpackungen gab es nirgends einen Zettel mit meinem Namen in Mettes nie [325]gesehener Schrift. »Lassen Sie mich im Zimmer oben nachsehen«, sagte ich zu dem Typen. »Geben Sie mir den Schlüssel.«


  Er zierte sich etwas, ging aber zuletzt mit mir hinauf und schloss die Tür des Zimmers im zweiten Stock auf. Es war gemacht worden: die Tagesdecke auf dem Bett glattgestrichen, die Spiegelkommode abgestaubt, die Handtücher im Bad ausgewechselt. Keinerlei sichtbare oder riechbare Spur war mehr übrig von Mettes und meiner Anwesenheit und dem, was zwischen uns geschehen war. Unsere Blicke, die Gesten, die Bewegungen, die Worte, unser Atem, die Wärme, die Körpersäfte, die Krümel: alles wie weggeblasen, wie nie gewesen, ersetzt durch einen leichten Geruch nach Putzmittel, Wäschestärke, Rauch, synthetischem Bohnerwachs, Seife und Staubsaugermotor.


  »Hier waren wir«, sagte ich mehr zu mir selbst als zu dem Hotelangestellten. Es war mir unbegreiflich, wie ein Zimmer so intensive, ausgedehnte Gefühle beherbergen und sich dann im Lauf weniger Stunden in einen völlig neutralen Behälter zurückverwandeln konnte, besetzbar von jedem beliebigen Reisenden, der ins Hotel hereinschneite. Ich ging von einem Punkt zum anderen auf der Suche nach dem winzigsten Zeichen – keine Chance. Ich versuchte mir vorzustellen, warum Mette verschwunden war, ohne eine Nachricht zu hinterlassen: aus Vorsicht, aus Zeitmangel oder weil sie dem Typen mit dem Bürstenhaarschnitt nicht traute, mir nicht traute. Der letzte Gedanke gab mir einen Stich ins Herz; ich fragte mich, ob sie wirklich hatte annehmen können, ich sei verschwunden, weil sie mir egal war oder aus sonst einem blöden, banalen Grund.


  [326]Ich sah in den Nachttischschubladen und unter dem Bett nach, im Papierkorb im Zimmer und dem im Bad, hinter den Vorhängen, auf dem Fensterbrett, unter dem Teppich: nichts. Der Typ vom Hotel beobachtete mich mit ratlosem Befremden, und nachdem ich alle Stellen, an denen ich schon nachgeschaut hatte, ein zweites Mal überprüft hatte, ging er zur Tür.


  »Wer putzt hier?«, fragte ich ihn.


  »Die Putzfrau«, erwiderte er, wahrscheinlich längst überzeugt, dass ich ernsthafte psychische Probleme hatte.


  »Ich muss mit ihr sprechen. Sofort.« Ich stellte mir die Zettel vor, die sie gefunden, in der Hand zerknüllt und vollkommen ahnungslos weggeworfen hatte. Ich konnte nicht stillhalten.


  »Sie ist zu Hause. Im Winter kommt sie nur, wenn wir sie brauchen.«


  »Dann rufen wir sie an. Bitte. Es geht um Leben und Tod.«


  Zusammen gingen wir in die Halle hinunter, und er rief widerstrebend die Putzfrau an. Er fragte sie, ob sie in dem Zimmer etwas gefunden habe, doch schon am Ton seiner Frage hörte man die Enttäuschung über die Antwort, die er bekommen würde. »Aha, aha«, sagte er, sah mich an und schüttelte den Kopf.


  Ich nahm ihm den Hörer aus der Hand und befragte die Dame viel ausführlicher. Das Ergebnis war das gleiche: Sie schwor mir, sie habe nichts gefunden oder weggeworfen, was auch nur im Entferntesten einer schriftlichen Nachricht geglichen hätte. Ich dankte ihr und legte auf, mit einem Gefühl abgrundtiefer Leere im Herzen.


  [327]Der Typ vom Hotel musterte mich unter halbgeschlossenen Lidern, seine Toleranz kam wahrscheinlich daher, dass keine Saison war.


  »Ich behalte das Zimmer für heute Nacht«, sagte ich. »Das im zweiten Stock.«


  Er wollte etwas einwenden, doch ich zog einige Scheine heraus und drückte sie ihm in die Hand.


  Auf einen Hotelbriefbogen schrieb ich: Heute Morgen konnte ich nicht zurückkommen, weil sie mich am Hafen festgenommen haben, aber es ist alles geklärt. In Rom, habe ich erfahren, spricht man von zufälligen Gründen für das, was passiert ist. Geh in unser Zimmer hinauf und warte auf mich, ich komme wieder, wenn ich dich draußen nicht finde. Ich ließ mir einen Umschlag geben, steckte das Blatt hinein und schrieb darauf fürM. Den Anfangsbuchstaben unterstrich ich, als könnte ich damit die Möglichkeit heraufbeschwören, dass Mette die Halle beträte und zur Empfangstheke ginge, um nachzufragen, ob zufällig eine Nachricht für sie da sei.


  Ich reichte den Umschlag dem Typen vom Hotel, beschrieb ihm Mette kurz, aber, meine ich, akkurat, legte ihm dreimal hintereinander ans Herz, er möge ihr von sich aus die Nachricht aushändigen, auch wenn sie nichts fragen, sondern sich nur leicht unsicher umsehen würde. Dann ließ ich mir den Umschlag zurückgeben, las die Nachricht noch einmal durch, ob sie auch klar genug war, gab ihn ihm wieder und lief hinaus, bevor ich anfing, Berechnungen über die Wahrscheinlichkeit anzustellen, dass Mette tatsächlich zurückkommen und mich dort suchen würde.


  Ich ging die breite Zufahrtsstraße zur Marina entlang, [328]betrachtete durch die Umzäunung die festgemachte Aqualuna mit einem rot-weißen Band davor, zwanzig Meter weiter stand ein Typ vom Hafenamt in Uniform und redete mit einem Arbeiter. Hastig lief ich zum Fährhafen weiter nördlich, sah mir die wartenden Leute auf dem Kai und im Gebäude der Schifffahrtsgesellschaften an: nichts. Ich überquerte die Seepromenade und wanderte durch die Straßen der Stadt, bald langsamer, bald schneller, die Bürgersteige entlang und über die Plätze. Wo keine Menschen waren, beeilte ich mich, die Leerstellen zu überwinden, wo es belebter war, hielt ich inne und ließ meinen superselektiven Blick schweifen, der Gesichtszüge erfasste und in Sekundenbruchteilen verwarf. Ich schaute in Cafés, Bäckereien und Buchläden, durch die Schaufenster von Geschäften für Lebensmittel, Kleider, Zeichenbedarf. In zwei oder drei Reisebüros fragte ich nach, ob ein Mädchen mit honigroten Haaren vorbeigekommen sei und eine Schiffs- oder Flugkarte gekauft habe, doch anscheinend hatte niemand sie gesehen. Ich lief und ging und wanderte immer weiter herum, bis es dunkel wurde und meine Beine schmerzten, in einem ständigen Wechsel von glühender Hoffnung und Enttäuschung, die mir Herz und Gedanken gefrieren ließ.


  Ich kehrte ins Hotel zurück, fragte den Typen hinter der Empfangstheke, ob jemand gekommen sei, aber sein Ausdruck verriet schon von weitem, dass er den Kopf schütteln werde. Barfuß ging ich im Zimmer oben auf und ab, schaute alle paar Minuten aus dem Fenster, versuchte mir mögliche Reiserouten Mettes vorzustellen, an die ich bisher noch nicht gedacht hatte. Wieder hatte ich nagenden Hunger, doch als ich an den vielen Cafés und [329]Lebensmittelgeschäften vorbeigegangen war, war ich gar nicht auf die Idee gekommen, etwas zu essen oder einzukaufen. In dem kleinen Kühlschrank im Zimmer lag nur ein Päckchen gesalzene Erdnüsse; ich verschlang sie in drei Minuten und war so hungrig wie zuvor.


  Allmählich wurde mir der Verlust meines Handys im Meer in all seiner schrecklichen, definitiven Tragweite bewusst: Ich konnte es nicht fassen, dass ich mich blindlings auf den Speicher eines elektronischen Geräts anstatt auf mein eigenes Gedächtnis verlassen hatte, dass ich Mettes Nummer nicht wenigstens noch auf einen Zettel, ein Kärtchen, ein Stück Stoff oder eine sonstige greifbare Oberfläche geschrieben hatte. Ich dachte an all meine Betrachtungen über die Aufdringlichkeit der Handys im Alltag der Menschen und über den zwanghaften Gebrauch, den Fabio und Nicoletta davon machten, an das dumme Gefühl von Befreiung, das ich empfunden hatte, als mein Handy zwischen den Wellen untergetaucht war, fest überzeugt, sein System von unsichtbar durch den Raum gespannten Fäden nie wieder zu brauchen. Jetzt, da ich es nicht mehr hatte, erkannte ich, dass ich über keines der Instrumente verfügte, mit denen die Menschen über Jahrtausende die Verbindung zueinander gehalten hatten, bevor die Mobiltelefone aufkamen. Weder Straßennamen noch Hausnummern noch geographische Angaben noch Kalenderdaten hatten Mette und ich ausgetauscht, um uns im Notfall wiederfinden zu können. Wir hatten weder Pfade, die wir zurückverfolgen konnten, noch Schnittstellen oder verabredete Treffpunkte.


  Im Geist durchstöberte ich jeden Winkel der gemeinsam verbrachten Tage, doch alles, was mir einfiel, war, dass [330]Mette kurz ein Stopwatch-Büro in Lyon und ihren Geburtsort erwähnt hatte, dessen Namen ich vergessen oder vielleicht gar nicht aufgenommen hatte: sonst nichts. Eine außerordentlich flache Landschaft ohne markante Punkte, fand ich, wie dazu geschaffen, sich darin zu verlieren.


  Gequält von der Leere in Herz und Magen, blieb ich bis spät in die Nacht wach; ab und zu stand ich auf, um auf die Straße hinunterzuschauen, oder rief den Typen in der Rezeption an, um zu fragen, ob es etwas Neues gebe. Natürlich nicht; zuletzt schlief ich auf dem Bett ein, das mir und Mette gehört hatte und jetzt einfach niemandem mehr.


  [331]Frühmorgens kehrte ich zum Hafen zurück


  Frühmorgens kehrte ich zum Hafen zurück, schaute mir erneut die wartenden Passagiere an, doch Mette war nicht darunter. Ich überprüfte die Fahrpläne der verschiedenen Gesellschaften, konnte mich nicht entscheiden zwischen Bleiben und Abreisen. Ich hatte den Kopf voller widersprüchlicher Intuitionen, jede mit entsprechenden Bildern versehen: Mette, die sich in ein Café oder irgendeinen Winkel der Stadt geflüchtet hat und wartet, dass ich vorbeikomme; Mette im Bus zu einem anderen Hafen der Insel, Mette unterwegs zur französischen Küste, Mette schon in Lyon oder in irgendeiner anderen Stadt der Welt.


  Zuletzt dachte ich, dass ich mich nicht endlos mit Parallelmöglichkeiten herumschlagen könne; ich kaufte eine Karte nach Marseille, kontrollierte immer wieder den Wartesaal und die Zugänge zum Kai, bis das Schiff kam. An Bord lief ich dann mit der Gewissenhaftigkeit eines Schiffsinspektors die äußeren und inneren Treppen hinauf und hinunter, die Flure entlang, durch die Säle und über die Decks: nichts, nichts, nichts.


  Im kalten Wind blieb ich den ersten Teil der Überfahrt auf dem Achterdeck stehen, betrachtete das schäumende Kielwasser zwischen den Wellen und fragte mich weiter, ob Mette hinter mir geblieben oder vorausgefahren war und [332]ob es wohl irgendeine Möglichkeit gäbe, wieder mit ihr in Kontakt zu kommen.


  Das Foto meines Vaters, das wir so lange gemeinsam studiert hatten, fiel mir wieder ein. Vergeblich suchte ich es in allen Taschen meines Anoraks, dann erinnerte ich mich, dass ich es, als die Polizisten es mir zurückgaben, in den Rucksack gesteckt hatte. Nach all dem Hin und Her war es noch verknickter, dennoch schien es mir, als bliebe ihm eine magische Aura, weil Mette es so lange in der Hand gehalten hatte. Ich bedauerte nur, dass es nach ihr die Polizisten angefasst hatten, und hielt es einige Minuten in den Wind, damit die Rückstände dieser Berührung verflogen.


  Vor Angst, dass es ins Meer fallen könnte, ging ich wieder hinein und setzte mich auf ein Kunstledersofa im beinahe leeren Bordbistro. Auf einigen Bildschirmen lief ein in Saint-Tropez spielender Fernsehfilm, dessen Protagonisten so ausdruckslos waren wie Roboter; an einem der Tischchen mümmelte eine dicke Frau mit dünnem Mann und zwei Pudeln an einem Croissant. Ich holte mir auch eins, dazu einen Cappuccino, und vertilgte das Gebäck, noch bevor ich mich wieder setzte.


  Mit der gleichen Aufmerksamkeit wie Mette studierte ich das Foto von vorn und von hinten. Ich merkte, wie sehr ihre Gesten, ihre Blicke und überhaupt ihre Nähe mich abgelenkt hatten, als sie versuchte, die Schrift meines Vaters zu entschlüsseln. Jetzt dagegen schien meine Wahrnehmungsfähigkeit durch ihre Abwesenheit geschärft zu sein, es gelang mir, meine gesamte mentale Energie auf jeden Zentimeter des kleinen Fotos zu richten. Es schien mir nun der einzige Berührungspunkt zwischen ihr und mir zu sein, [333]ich hatte nichts anderes, worauf ich mich konzentrieren konnte.


  Erst las ich die holprigen Strophen meines Vaters noch einmal, die zu dem Schlüsselwort Seebarsch führten, dann die Adresse in der Rua do Sol. Ich ließ den Blick von links nach rechts wandern, mir war, als hörte ich mit meinem inneren Ohr Mettes Stimme, die die Worte mitlas und anschließend deutete. Ich versuchte, meine Gedanken nicht in rationale Bahnen zu lenken, sondern sie frei auf die Assoziationen reagieren zu lassen, die Schrift und Bilder weckten.


  Ich las die Aufschrift auf dem Schild hinter meinem Vater, Cão que ladra não morde, und sah schlagartig, dass es eine ganz deutliche Anspielung auf Oraf, den Hund unserer Kindheit, war. Im Gegensatz zu dem Sprichwort war er ein Hund, der niemals bellte, dafür aber bei jeder Gelegenheit und dem kleinsten Vorwand zubiss. Abgesehen von den drei in der Toskana gerissenen Lämmern hatte er die Putzfrau meiner Eltern und den Hausmeister gebissen, einige Kollegen meines Vaters, eine Assistentin, die vor Nadine für ihn arbeitete, und sogar meinen Bruder Fabio, als der einmal versucht hatte, ihm einen Ball wegzunehmen. Daher schien es mir eindeutig, dass unser Hund das Gegenteil des sprichwörtlichen Hundes war, also konnte es sein, dass sein Name rückwärts gelesen der Name der Stadt war, in der sich das dritte Exemplar der Denkschrift befand.


  Ich ging zum Schiffskiosk, wo es außer Limonade, Likör, Bonbons und Pralinen, Stoffeselchen, Trachtenpüppchen und anderen pseudo-kunsthandwerklichen Produkten einen Ständer mit Landkarten der Mittelmeerländer gab. Ich zog eine Karte von Portugal heraus, entfaltete sie, ließ den [334]Blick an der Südküste entlanggleiten und fand sofort die Stadt Faro.


  Ich kaufte die Karte und kehrte in den Bistroraum zurück. Jetzt hatte ich den Namen der Straße und des Ortes und das Schlüsselwort, das ich brauchte: Einmal gelöst, war es kein kompliziertes Rätsel. Mich rührte gerade seine familiäre Schlichtheit und wie sich darin der Geist meines Vaters widerspiegelte. Kurzes Bedauern flackerte in mir auf, dass ich so viele Seiten von ihm nie kennengelernt hatte, dass unsere Kommunikation nie über ein stilisiertes Rollenspiel hinausgekommen war.


  Gern hätte ich dieses Bedauern und die Begeisterung über die Lösung des Foto-Rätsels mit jemandem geteilt, doch die einzige Person auf der Welt, mit der ich das gekonnt hätte, war Mette, deswegen fehlte sie mir jetzt noch heftiger.


  Im Kopf bastelte ich dauernd an den letzten beiden Tagen herum; es beeindruckte mich, dass es genügte, ein einziges der zahllosen Wenn, Wann und Wie zu verschieben, die jede Minute eines Tages ausfüllen, um den Verlauf der Ereignisse entscheidend zu verändern. Wenn ich zum Beispiel den Namen der Stadt erraten hätte, als ich mit Mette in der Bar saß, wenn ich meinen Rucksack nicht auf dem Boot vergessen hätte oder wenn ich am nächsten Morgen, als ich zurückging, um ihn zu holen, die Umgebung kontrolliert hätte. Ich fand es einfach absurd, dass zwei Menschen wegen einer dummen Gedankenlosigkeit oder einer kurzen Unaufmerksamkeit oder einer fehlenden Verbindung unwiederbringlich getrennt sein sollten: Das Missverhältnis zwischen den beiden Größen, die inakzeptable [335]Unerbittlichkeit der Fakten erschütterten mich. Ich dachte an alle Beschleunigungen und Verlangsamungen, die Mette und ich zusammen durchgemacht hatten seit dem Morgen, als wir uns zum ersten Mal auf dem Friedhof begegnet waren; wie aus Eindrücken Gefühle erwachsen waren, daraus konkrete Tatsachen folgten, nur, damit sie sich dann wieder in der Leere verloren, in der ich jetzt im Einklang mit den Bewegungen des Schiffes schwankte.


  Ich ging wieder aufs Achterdeck hinaus, um die kalte, salzige Luft einzuatmen und die weiße Schaumspur zwischen den grauen Wellen zu betrachten.


  [336]In Marseille stieg ich in einen Zug nach Lyon


  In Marseille stieg ich in einen Zug nach Lyon. Ich kam spät an und fand ein Zimmer in einem schäbigen kleinen Hotel am Bahnhof. Es war ein Einzelzimmer mit einem trostlosen, schmalen Bett; vor dem Einschlafen schaute ich mir im Fernsehen noch eine Sendung an, in der angebliche Paare so taten, als wären sie eifersüchtig und würden sich auf dramatischste Weise für immer trennen, um sich dann unter den Wohlwollen heuchelnden Blicken einer Anteilnahme heuchelnden Moderatorin wieder zu versöhnen.


  Am Morgen ging ich in ein Internetcafé und klickte die Website von Stopwatch an. Vage hoffte ich, dort eine chiffrierte Botschaft für mich zu finden, doch es hatte keine Aktualisierung stattgefunden, seit ich die Seite in Rom besucht hatte. Ich schrieb mir die Adresse des Lyoner Büros ab, nahm ein Taxi und ließ mich hinbringen.


  Das Büro, genauso verwahrlost wie das in Rom, lag im Hof eines heruntergekommenen Gebäudes. Als ich die Tür öffnete, blickten mich die junge Frau und zwei junge Männer, die darinnen saßen, ziemlich misstrauisch an. Ich sagte, ich sei ein Freund von Mette und Jorge, ohne die Denkschrift zu erwähnen. Alle drei wussten, was Jorge zugestoßen war, aber nur einer von ihnen, Raimond, hatte ihn [337]persönlich gekannt und kannte auch Mette. Das machte ihn in meinen Augen sofort interessant; ich fragte, wann er sie zum letzten Mal gesehen habe. Vor eineinhalb Jahren, erwiderte er, bei einem Treffen mit anderen Umweltgruppen in Brighton, in England. Ich fragte, ob sie sich in letzter Zeit geschrieben oder miteinander telefoniert hätten; er sagte, vor drei bis vier Monaten hätten sie einmal E-Mails ausgetauscht. Bei der Entdeckung, wie selten er Kontakt zu Mette hatte, schwand mein Interesse sofort wieder, so wie die Farbe eines Fisches schwindet, wenn er der Luft ausgesetzt ist. Dennoch stellte der junge Mann eine der wenigen Möglichkeiten dar, mit Mette in Verbindung zu treten, daher schrieb ich auf ein Blatt Papier: Der Ort ist in Europa, hat den gleichen Namen wie unser Hund rückwärts gelesen. Darunter schrieb ich meinen Namen, die Adresse und die Telefonnummer meines Hauses auf den Hügeln und bat den Typen noch zehnmal nachdrücklich darum, Mette die Nachricht auszuhändigen, falls er sie sehen oder hören sollte.


  Dann nahm ich ein Taxi, fuhr zum Flughafen und kaufte ein Ticket für den nächsten Flug nach Lissabon.


  [338]Von Lissabon nahm ich den Flieger nach Faro


  Von Lissabon nahm ich den Flieger nach Faro, wo ich abends eintraf. In der Ankunftshalle prangte ein vom städtischen Fremdenverkehrsamt aufgestellter Weihnachtsbaum mit bunten Glaskugeln und künstlichem Schnee auf den Zweigen: Er bildete einen seltsamen Kontrast zur milden Luft auf dem Platz draußen. Ich nahm einen Bus in die Stadt, stieg aus und suchte mir ein Hotel für die Nacht. Nachdem ich meinen Rucksack im Zimmer abgelegt hatte, aß ich in einem halbleeren Restaurant geschmorten Fisch mit Kokosmilch und Garnelen und trockenem Brot. Alles reihte sich völlig mühelos aneinander, entsprechend der Logik der Bilder, die in meiner Vorstellung auftauchten; durch die von Mettes Abwesenheit hervorgerufene emotionale Leere wurde jeder Schritt fast automatisch. Widerstandslos wandelten sich meine Absichten in Entscheidungen und die Entscheidungen in Bewegungen; ich ging von einer Geste zur anderen über und von einem Ort zum anderen, ohne nachzudenken oder etwas auszukosten. Mir war bewusst, dass ich nicht unbegrenzt Zeit hatte, aber dennoch hatte ich keine Eile. Ich war ganz bei dem, was ich tat, und gleichzeitig unbeteiligt: uninteressiert an den Wegen, dem Essen und Schlafen und den Gründen für mein Tun.


  Am Morgen ging ich zum Frühstück in den kleinen [339]Raum, in dem nur noch ein weiterer Gast saß, ein beleibter Engländer, der sich mit Immobilieninvestments beschäftigte. Anschließend ging ich wieder hinauf ins Zimmer, um mir die Zähne zu putzen, und wie schon öfter verlor ich mich im schnellen Rhythmus der Zahnbürste. Fast alles, was mir bisher im Leben an Bedeutsamem zugestoßen war, dachte ich, beruhte nicht auf wirklichen Entscheidungen, sondern war eher die Folge einer Verkettung von Ereignissen und Umständen, die teils zufällig, teils von meinem Charakter und meinem Instinkt und auch von dem bestimmt waren, was die Orte boten, an denen ich mich gerade befand. Niemals war der Weg geradlinig gewesen, im Gegenteil, immer war ich Kurven gefolgt, die Wellen und Halbkreise bildeten und manchmal wieder rückwärts führten. Ob das heißen sollte, dass ich ein Fatalist war, wusste ich nicht, jedoch schien es mir, als hätte ich das, was ich dann von Mal zu Mal gefunden hatte, nie genug begehrt oder gesucht. Ich hatte Momente, Zeitspannen und ganze Phasen voller grundsätzlicher Vorbehalte oder Zerstreuung durchgemacht, ohne je meine gesamte verfügbare Energie in das zu stecken, was ich war und tat. Mir schien, als hätte ich mich nie als unbestrittener Herr meines Lebens gefühlt, als Jäger und Sammler, der mit absoluter Entschlossenheit im Dschungel des Lebens seine Absichten verfolgt. Mir war, als hätte ich mich vielmehr den Strömungen überlassen, es nach und nach gelernt, zu schwimmen, zu rudern und ein Segel zu handhaben, und auch niemals tatsächlich den Kurs eingehalten, den ich ursprünglich im Sinn hatte.


  All das dachte ich wie einer, der an einem Strand gelandet ist, ohne sich dafür entschieden zu haben, Leib und [340]Seele voll unbefriedigter Sehnsucht nach einer anderen Person, die nicht da ist. Gut zehn Minuten putzte ich mir immer weiter die Zähne, mit einer seltsamen Mischung aus geistiger Klarheit, Ratlosigkeit und Abstand. Dann trocknete ich die Zahnbürste unter dem Luftstrom des an der Wand befestigten Föhns, steckte sie wieder in den Rucksack, ging hinunter und bat den Mann an der Rezeption, mir ein Taxi zu rufen.


  Rua do Sol war eine kurze Straße südlich von einem Platz, die Hausnummer 53/b bezeichnete ein Gebäude mit senffarbener Fassade. Lange studierte ich die Namen und Zahlen auf den Klingelschildern, ohne einen möglichen Hinweis zu finden. Zuletzt drückte ich alle Knöpfe gleichzeitig: Einige Bewohner schimpften, einer öffnete mir die Haustür.


  Ich ging die Treppe hinauf, betrachtete die Schilder an den Türen und über den Klingelknöpfen, hatte aber immer noch keine Ahnung, welche die richtige Tür sein könnte, falls es denn wirklich eine solche gab. Ich dachte, die einfachste Methode sei, von oben zu beginnen, daher stieg ich in den dritten Stock hinauf und drückte auf die Klingel neben der Tür am Ende des Flurs. Nach einer langen Pause öffnete sich die Tür einen Spalt, ich erkannte ein Auge, die Nase, einen Teil des Mundes einer alten Frau.


  »Peco-lhe desculpa, senhora. Não sabe onde posso encotrar um documento que procuro?«, fragte ich.


  Auge, Nase und Teil des Mundes verschwanden, die Tür schloss sich.


  Ich ging zur nächsten Tür, klingelte mehrmals, doch niemand öffnete. An der dritten Tür spielte sich eine ähnliche [341]Szene ab wie an der ersten. Die vierte Tür öffnete ein Herr, der Schneider sein musste, denn er hatte ein Maßband um den Hals hängen. Ich wiederholte meine Frage, obwohl mir bewusst war, dass sie schrecklich allgemein und speziell zugleich klang. Der Herr dachte einen Augenblick nach, dann deutete er auf die Treppe: »O advogado, rés-do-chão.«


  Ich dankte ihm und kehrte ins Erdgeschoss zurück, wo ich die Tür mit dem Messingschild Sérgio Gomes, Advogado fand. Ich läutete; nach einigen Sekunden öffnete sich die Tür mit einem Klicken.


  Innen saß eine dicke Frau am Computer: »Faça favor«, sagte sie, ohne mich anzusehen oder mit dem Tippen aufzuhören.


  Ich trat an ihren Schreibtisch. »Bom dia, chamo-me Lorenzo Telmari.« Auf einmal schien mir die Wahrscheinlichkeit, mich im falschen Büro zu befinden, unendlich viel größer als das Gegenteil; ich blickte zur Tür in der Absicht, mich zu verdrücken.


  Die dicke Frau am Computer hob den Kopf, blickte mich über die Halbgläser ihrer Brille hinweg an und fragte: »O senhor é de onde?«


  »De Italia«, erwiderte ich. »Aus Rom.«


  Sie wandte sich zu dem Flur rechts von ihr um und sagte in durchdringendem Tonfall: »Advogado?«


  Eine Tür ging auf, heraus trat ein sehr kleiner, aber kräftig gebauter Mann mit silbergrauem Haar, das eine Tolle über seiner Stirn bildete. Mit leicht geneigtem Kopf und halb zugekniffenen Augen kam er auf mich zu, als musterte er mich im Gegenlicht, obwohl die Bürolampen ziemlich schwach waren.


  [342]Die Dame am Computer wies mit offener Hand auf mich: »O senhor Telmari.«


  Der kleine Mann mit der Silbertolle wechselte schlagartig den Ausdruck, mit beiden Händen drückte er mir fest die Hand: »Sérgio Gomes. Ich habe vom Tod Ihres Vaters gehört. Mein herzlichstes Beileid.«


  »Danke«, sagte ich, beeindruckt von der Verwandlung, die mit ihm, aber in seinen Augen auch mit mir vorgegangen war: der vollkommen Fremde, der wie durch ein Wunder erkannt wird.


  Rechtsanwalt Gomes wechselte einen Blick mit der Dame am Computer und nahm mich am Arm. »Gehen wir hinüber.«


  Ich folgte ihm in ein schlecht erleuchtetes Zimmer, setzte mich in den Sessel, auf den er zeigte. Ich dachte, er müsse wohl an einer Form von Lichtempfindlichkeit leiden, denn die Fensterläden waren angelehnt, die Lampe auf dem Schreibtisch noch schwächer als die im Eingang. Es roch nach Staub und Papier, altem Holz, Kaffee.


  Rechtsanwalt Gomes nahm hinter dem Schreibtisch Platz, in einem Sessel, dessen Sitzfläche vermutlich nach oben geschraubt war, wodurch sein Blick auf gleicher Höhe war wie meiner. »Darf ich Ihnen einen Kaffee anbieten?«, fragte er.


  »Tausend Dank, aber ich habe im Hotel schon viel zu viel Kaffee getrunken.«


  Wieder schloss er halb die Augen, wie um herauszufinden, ob in meinen Worten eine zweite Bedeutung mitschwang; dann leerte er in einem Zug das Tässchen, das auf einem kleinen Tablett links neben ihm stand.


  [343]Ich holte das Foto meines Vaters aus dem Rucksack und legte es auf den Tisch. »Ich habe eine Weile gebraucht, um die Botschaft zu entziffern.« Am liebsten hätte ich noch hinzugefügt, dass ich ohne Mette wahrscheinlich nie begriffen hätte, dass es überhaupt eine Botschaft enthielt. Doch länger als einen Augenblick an sie zu denken oder gar ihren Namen auszusprechen hätte mich völlig gesprächsuntauglich gemacht, das wusste ich.


  Rechtsanwalt Gomes nahm das Foto und wendete es hin und her. Ganz ungezwungen fragte er: »Wissen Sie das Schlüsselwort?« Er hatte kleine, flinke blaue Augen, eine kurze Nase, die bruchlos die Linie der Stirn weiterführte.


  »Seebarsch«, sagte ich. »Das Schlüsselwort ist Seebarsch.«


  Er wiegte leise den Kopf, aber ohne eine Miene zu verziehen, als sagte das Wort ihm nicht viel. Er beugte sich zur Seite, öffnete die Schubladen eines Karteikastens zu seiner Rechten, blätterte die Karten durch, zog eine heraus, fuhr mit pedantischer Langsamkeit mit dem Finger darauf entlang. Dann nahm er einen Schlüssel aus einer Schublade, erhob sich, öffnete einen Schrank mit Fächern aus dunklem Holz und holte eine helle Leinentasche mit schmalem Schulterriemen heraus. Er hielt sie mir hin: »Bitte kontrollieren Sie.«


  Mit klopfendem Herzen öffnete ich den Reißverschluss der Tasche, es kam mir vor, als überreichte sie mir mein Vater persönlich, und es hatte zu seinen Lebzeiten nicht viele solcher Gesten zwischen uns gegeben. Die Mappe enthielt ein Konvolut von etwa neunzig eng beschriebenen Seiten: hellblaue getippte Buchstaben, jede Seite handschriftlich [344]mit schwarzer Tinte abgezeichnet. Auf dem Titelblatt stand: Cardinal Jean-Léon Ndionge, und darunter: La mer de la vérité. Ganz zart strich ich mit dem Finger über den schwachen Abdruck des Kohlepapiers auf dem dritten Exemplar. Ich las die ersten Zeilen der ersten Seite: Ce berger d’âmes ravagé par le monde, au monde ravagé s’adresse … Ich schob es in die Tasche zurück, zog den Reißverschluss zu. »Das ist es.«


  »Gut«, sagte Rechtsanwalt Gomes. »Ihr Vater war ein sehr höflicher Mann.«


  »Wirklich?« Das war wahrhaftig nicht das Adjektiv, das mir als Erstes zu ihm eingefallen wäre.


  Gomes lächelte mich an: »Kann ich sonst noch irgendetwas für Sie tun?«


  »Nein danke, ich muss gehen.« Ich stand auf und folgte ihm, während er mir im Flur vorausging.


  An der Tür schüttelten wir einander die Hand. Ich nickte der Dame am Computer zu; »Até à próxima«, sagte sie und klapperte sofort weiter auf ihrer Tastatur.


  Mit meinem Rucksack über der linken Schulter und der Leinentasche mit der Denkschrift über der rechten ging ich die Stufen hinunter, mir war, als wöge sie viel schwerer, als es in Wirklichkeit sein konnte.


  [345]Ich wanderte durch die Straßen der kleinen touristischen Stadt


  Ich wanderte durch die Straßen der kleinen touristischen Stadt, wo es, abgesehen von einigen älteren englischen Paaren, die vielleicht hier wohnten, keinerlei Touristen gab. Wolken bedeckten die Sonne, der Wind wehte in Böen aus Südost. Ich legte eine Hand auf die Umhängetasche mit der Denkschrift und blickte mich sehr aufmerksam um, sah aber weit und breit weder mögliche Verfolger noch verdächtige Gesichter. Durch die Rua ComandanteF. Manuel und am alten Bischofspalast vorbei gelangte ich ans Meer, wo der Wind noch stärker blies. Ich setzte mich auf eine Bank und schaute hinaus auf den Atlantik mit seinen metallischen Reflexen. Ich wollte darüber nachdenken, was ich nun tun musste, konnte mich aber nicht auf praktische Überlegungen einlassen. Nach all der Hektik der vorangegangenen Tage war mir, als sei ich an einem sonderbaren Punkt angekommen, an dem die Gründe zu handeln verschmolzen mit dem Gefühl des Mangels, mit dem universellen Staunen, den wortlosen Fragen, den formlosen Erwartungen. Ich war weder müde noch unsicher, sondern in der Schwebe zwischen unendlich vielen gleichzeitigen Möglichkeiten, die auf ganz wenige zusammengeschrumpft waren, und kannte ihre Unvorhersehbarkeit.


  [346]Mit der Absicht, die Denkschrift sofort zu lesen, öffnete ich den Reißverschluss der Leinentasche zur Hälfte und hielt dann inne, weil mir schien, dass es in der quasi stillstehenden Zeit, in der ich atmete, keinen Raum gebe für ein Sofort.


  Ich stand auf, schlenderte langsam die Seepromenade entlang. Die Möwen flogen tief, ein Fischerboot tanzte auf den mittelgroßen Wellen. Ich kam am Seemuseum vorüber, sah einem Herrn auf dem Fahrrad nach. Aufs Geratewohl hätte ich zu Fuß der Küste folgen, die ganze iberische Halbinsel hinaufgehen können, dachte ich, ohne mich je zu verlaufen.


  Unversehens kam ich zum Bahnhof und ging hinein, um einen Blick auf die Fahrpläne zu werfen. Eine Pfadfindergruppe mit Hüten, Rucksäcken und kurzen Hosen, einige abfahrende oder ankommende Reisende mit Koffer in der Hand und ein amerikanisches Touristenpaar bevölkerten die Halle. Lange studierte ich die Abfahrtstafeln, blieb aber dauernd an den Namen der diversen Orte hängen, ohne es zu schaffen, eine Abfahrtszeit und ein Ziel auszuwählen. Mein Magen knurrte auch schon wieder; unglaublich, dass ich immerzu Hunger hatte, soviel ich auch aß.


  Ich trat aus dem Bahnhof, ging zurück zur Seepromenade. In einer der Gassen wollte ich mir ein kleines Restaurant suchen, eventuell auch ein anderes Hotel für die Nacht. Zwanzig Schritte vor mir ging Arm in Arm ein Paar, er mit dem Koffer in der Linken. Dauernd wandten sie sich einander zu, um sich lachend in die Augen zu schauen. Irgendwann stellte er den Koffer ab, und sie küssten sich. Mit einem wehmütigen Gefühl der Anteilnahme und Fremdheit ging ich an ihnen vorbei.


  [347]Ich versuchte mich auf das glitzernde Meer zu meiner Rechten zu konzentrieren und den Geruch in der Luft einzuatmen. Dann blickte ich auf, und etwa hundert Meter vor mir ging zügig ein schwarzgekleidetes Mädchen mit einem kleinen Rucksack über der Schulter. Ich dachte, dass ein Teil meines Gehirns mir etwas vorspiegelte, um das zuvor Gesehene auf sentimentale und gefährliche Weise meinen Wünschen anzupassen. Erneut drehte ich den Kopf zum Meer hin, doch nach ein paar Sekunden schaute ich wieder zu dem Mädchen und beschleunigte meinen Schritt, ohne es zu merken.


  Als ich auf etwa fünfzig Meter herangekommen war, blieb das Mädchen stehen, zog einen Zettel aus der Tasche und nahm sich die Wollmütze ab: Eine Masse honigroter Locken flammte im grauen Licht auf.


  Mir stockte der Atem, ich stand da wie angewurzelt, mein Herz setzte aus. Dann begann es wieder zu schlagen, und ich rannte auf das Mädchen zu, so schnell, wie ich mich nicht erinnern konnte, je gerannt zu sein.


  


  [348]Am 6.September 2006, als die erste Auflage dieses Buchs in Italien erschienen ist, lebten auf der Welt 6648386537 Menschen.


  Am 6.September 2011, fünf Jahre später, werden es 7143813888 Menschen sein.


  Am 6.September 2016 werden es 7679196663 Menschen sein. Das heißt, eine Milliarde mehr als zehn Jahre zuvor.


  
    [image: Autor]

  


  Foto: © Angela Scipioni


  


  ANDREA DE CARLO, geboren 1952 in Mailand, lebte nach einem Literaturstudium längere Zeit in den USA und in Australien. Er war Fotograf, Maler und Rockmusiker, bevor ihm 1981 mit seinem ersten Roman, Creamtrain, der Durchbruch gelang – sein Mentor damals: Italo Calvino. Acht Jahre später legte er den Roman Zwei von zwei vor, der zum Kultbuch einer ganzen Generation wurde. Andrea De Carlo lebt in Mailand und in Ligurien.


  Mehr Informationen erhalten Sie auf

  www.diogenes.ch
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