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  [5]It’s often said that life is strange.

  Oh yes, but compared to what?


  Steve Forbert


  


  [7]Eins


  Er kommt gerade von der Aufzeichnung einer weiteren Version der Rede zum Dritten Jahrestag zurück, die in anderthalb Monaten so gesendet werden soll, als wäre es eine Live-Übertragung. Zurückgelehnt im Fond der großen schwarzen Limousine sieht er sich auf dem kleinen Monitor zum vierten Mal dasselbe Stück Band an: die Kunstpausen, das An- und Abschwellen der Lautstärke. Er ist gereizt, deprimiert, müde; das Polster ist zu weich, der Wagen zu gut schallgedämpft.


  Er drückt die Rücklauftaste, blickt hinaus. Die Palastwachen haben immer diese zögernde Art, den Konvoi wahrzunehmen, abzuwarten, bis ihre Kollegen hinter der Glasscheibe die Öffner betätigen, und sich dann den Flügeln des Gittertors folgend an die Ränder der Einfahrt zurückzuziehen, als sähen sie nichts mehr. Die zwei Motorräder, das große schwarze Auto und wieder zwei Motorräder fahren auf dem knirschenden weißen Kies in den Park hinein.


  Macno drückt die Wiedergabetaste, und im selben Augenblick jault eine Sirene auf. Das Auto bremst, schlingert, beschleunigt wieder. Macno kippt zur Seite; Palmario wirft sich über ihn, will ihn hinabdrücken. Macno aber hat nicht die mindeste Lust, in die Luft zu fliegen, ohne wenigstens zu sehen, wer ihm da mit der Bazooka zu Leibe will oder die Handgranate auf ihn schleudert oder dergleichen. Er entwindet sich dem starken, schützenden Arm, reckt den Kopf hoch und späht durch die [8]Panzerglasscheibe: die Sicherheitsbeamten rennen quer über den Rasen. Jemand feuert eine MP-Salve; die knatternden Schüsse zerreißen die Luft. An anderen Stellen des Parks ertönen auf unterschiedlichen Frequenzen weitere Sirenen.


  Der schwarze Wagen beendet seinen Bogen entlang der Randlinie des Rasens und bremst vor der Palasttreppe. Palmario steigt aus, läuft rasch um den Wagen herum und reißt Macnos Tür auf, bevor irgendein anderer es tun kann. Die Motorradfahrer springen von ihren Maschinen, mischen sich unter die Palastwachen, die fächerförmig das Auto umstellen. Macno steigt aus: jung, dunkelhaarig und agil in seinem schwarzen Anzug im japanischen Stil. Zwischen zwei Reihen der Wachen geht er hinauf zur obersten Stufe, dreht sich um und blickt in Richtung des Rasens.


  Die Sicherheitsbeamten sprinten dicht am Bambuswäldchen entlang. Wieder knattern MP-Salven, und plötzlich brechen zwei grüne Gestalten zwischen den Bambusstengeln hervor, rollen auf die Erde, noch bevor die Männer sich auf sie werfen und ein um sich schlagendes Knäuel bilden, das in Sekundenschnelle immer größer wird.


  Macno blickt gespannt zu der Szene hinüber; er sagt: »Sind nur zwei.«


  »Vielleicht«, sagt Palmario neben ihm.


  Macno steigt eine Stufe tiefer; steigt die Treppe hinunter und rennt über den weißen Kies. Palmario stürzt hinter ihm her, die Wachen hinter Palmario. In Pfeilformation jagen sie über das kurzgeschnittene Gras.


  Im Laufschritt langen sie bei dem ringenden Haufen an, wo Rücken und Beine und wild um sich schlagende Arme unentwirrbar scheinen. »Ruhe!« schreit Macno. Die [9]Sicherheitsbeamten fahren herum, mitten in der Bewegung erstarrt.


  Macno tritt näher, sagt erneut: »Ruhe, Ruhe.« Die Sirenen verstummen eine nach der anderen; die Luft beruhigt sich. Nur das atemlose Keuchen ist zu hören; das Klicken von Schnallen und Stiefeln und MP-Läufen. Die Sicherheitsbeamten stehen nacheinander auf, treten im Halbkreis auseinander, um Macno durchzulassen.


  Am Boden liegt flach auf dem Rücken ein großer, kräftiger Typ mit rötlichem Haar. Er hebt ein wenig den Kopf, blickt mit kleinen Augen in die Höhe. Eine Augenbraue ist gerötet, Blut läuft ihm aus der Nase. Sein militärgrüner Overall hat einen Riß über dem behaarten Arm; einer der großen Füße ist ohne Schuh. Seine Brust hebt und senkt sich.


  Macno betrachtet die zweite Gestalt am Boden; es ist ein junges Mädchen mit kurzem blondem Haar. Sie liegt zusammengekrümmt auf der Seite, die Arme schützend um den Kopf gelegt. Sie trägt den gleichen grünen, straff die Wölbung der Hüften umspannenden Overall wie der andere. Macno blickt auf einen ganz hellen Knöchel, der aus einem weißen Baumwollsöckchen mit ausgeleiertem Gummi herausschaut.


  Er dreht sich um, sagt: »Man hätte sie doch nicht gleich umzulegen brauchen, mein Gott.«


  Die Sicherheitsbeamten weichen einen halben Schritt zurück, schlagen die Augen nieder. Ihr Offizier sagt halblaut: »Wir konnten ja nicht wissen, ob sie bewaffnet waren oder nicht.« Er deutet mit dem Kinn auf eine kleine Videokamera, die zwei Meter von dem Mädchen entfernt zerbrochen im Gras liegt.


  Das Mädchen nimmt erst die eine, dann die andere Hand vom Gesicht; äugt, auf den Ellbogen gestützt, nach [10]oben. Die Haare kleben ihr in Strähnen an der Stirn, am Jochbogen hat sie einen feinen Kratzer. Ihre Pupillen sind so geweitet, daß ihre hellen Augen schwarz aussehen. Ihre Lippen zittern leicht.


  Macno beugt sich über sie und sagt: »Tut mir sehr leid.«


  Sie sieht ihn an, schnieft, setzt sich auf und reibt sich das Knie.


  Macno streckt ihr die Hand hin. Hinter ihm keuchen regungslos die Sicherheitsbeamten, unter die sich die Palastwachen gemischt haben. Palmario blickt wachsam im Park umher.


  Das Mädchen greift nach der ausgestreckten Hand und steht auf; probiert vorsichtig ein Bein aus. Sagt: »Keine Sorge. Mir geht’s bestens.« Sie hat einen deutschen Akzent, ihr Ton ist, gemessen an der Blässe des feingeschnittenen Gesichts, beinahe zu unbefangen. Sie dreht sich um und blickt über den Rasen zu dem großen weißen Palast hinüber.


  Der Rothaarige läßt sich von einem der Sicherheitsbeamten hochziehen. Er macht ein paar Schritte, schüttelt den Kopf, betastet vorsichtig seine Nasenwurzel.


  »Warum seid ihr hier reingekommen?« fragt Macno, erst ihn, dann sie fixierend.


  »Um Aufnahmen zu machen«, sagt das Mädchen. Langsam kehrt die Farbe in ihre Wangen zurück; ihre Augen sind jetzt ganz hell.


  »Aufnahmen wovon?« fragt Macno.


  »Von Ihnen«, sagt das Mädchen. Sie hält seinem Blick stand, zwei, drei Sekunden lang.


  Macno stößt mit der Fußspitze an die Reste der kleinen Videokamera. »Und wer hat euch geschickt?«


  »Niemand«, sagt das Mädchen. Sie fährt sich rasch mit [11]der Hand durchs Haar; sagt: »Wir sind freie Journalisten.«


  Macno blickt auf ihre rosigen, vollen Lippen; dreht sich zum Sicherheitsoffizier um und sagt: »Tja, dann muß man sich vielleicht doch ernstlich Sorgen machen.«


  Der Offizier bleibt einen Augenblick stumm, dann sagt er: »Sie müssen westlich vom Tor rübergeklettert sein.«


  Macno bückt sich, um die Reste der Kamera aufzuheben; mustert sie aus der Nähe, wie man ein kleines totes Tier mustert. Er hebt die Augen zu den beiden im grünen Overall und meint: »Wir werden euch in euer Land zurückschicken müssen. Normalerweise würde man euch den Prozeß machen und all das, glaube ich.«


  Der Rothaarige entspannt sich wie ein dem Netz entschlüpfter Fisch. »Danke, Herr Präsident«, sagt er erleichtert.


  Das Mädchen dreht sich um und sieht ihn an, macht einen Schritt auf Macno zu und sagt: »Warten Sie doch. Wir wollten die Aufnahmen ja gar nicht heimlich machen. Wir wollten ein Interview mit Ihnen machen. Wir wollten Sie darum bitten.« Sie ist jung, durch und durch aufrichtig, sie bebt unter dem verwaschenen Overall.


  Macno reicht dem Offizier die kleine, kaputte Videokamera, der sie einem seiner Männer gibt. Zu dem Mädchen sagt er: »Wissen Sie denn nicht, wie schwierig es ist, ein Interview mit mir zu bekommen? Man kann nicht einfach mit einer Kamera am Tor aufkreuzen.«


  »Weiß ich«, sagt das Mädchen. »Deswegen sind wir ja rübergeklettert.«


  Der rothaarige Typ sieht sie mit alarmierten Augen an; die Sicherheitsbeamten treten von einem Bein auf das andere; Palmario sieht Macno an.


  Macno wägt einen Augenblick verschiedene Worte [12]gegeneinander ab, legt den Kopf schräg. »Wie heißen Sie?« fragt er das Mädchen.


  »Liza Förster«, sagt das Mädchen. Unter dem Schock und der Ungewißheit der Situation liegt ein herausforderndes, ironisches Funkeln in ihren Augen.


  Macno sagt: »Na schön, Liza. Da Sie so unglaublich frech sind und der Sicherheitsdienst so schlecht funktioniert, sollen Sie Ihr Interview haben.«


  Das Mädchen weicht ein wenig zurück, ein paar Millimeter nur. Sagt: »Danke.«


  Macno wendet sich an den Rothaarigen. »Und Sie, wie heißen Sie?«


  »Ted Wesley, Herr Präsident«, sagt der Rothaarige mit amerikanischem Akzent. »Ich bin der Kameramann.«


  »Sie bleiben natürlich auch«, sagt Macno. »Ihr seid meine Gäste hier im Palast.«


  Der Kameramann ringt nach Worten. »Danke, Herr Präsident«, sagt er schließlich.


  »Bitte«, sagt Macno. »Und noch was, in diesem Land nennt man mich einfach Macno, Herr Wesley.« Dann sagt er: »Guten Tag« und wendet sich ab. Die Sicherheitsbeamten bilden ein Spalier und lassen ihn durch.


  Der rothaarige Kameramann kratzt sich am Kopf; er sieht die Blonde erst an, als Macno mindestens hundert Schritt entfernt ist.


  [13]Zwei


  Liza wirft die Decken zur Seite und steigt aus dem Bett. Sie geht ans Fenster, schiebt die Vorhänge auseinander. Licht flutet ins Zimmer und hellt die Wände auf, von Dunkelblau über Azur zu fahlem Himmelblau. Sie drückt die Nase an die Fensterscheibe und schaut hinaus: auf den rückwärtigen Teil des Parks bis zur fernen Linie der Umschließungsmauer. Sie fährt sich mit der Hand durchs Haar. An zwei, drei Stellen hat sie noch ein leichtes Schmerzgefühl, am linken Arm ist ein blauer Fleck, am rechten Knie eine kleine Schürfwunde. Es erscheint ihr seltsam, hier zu sein, und sie weiß nicht mehr genau, was geschehen ist.


  Auf den Zehenspitzen wippend geht sie zur Badezimmertür. Sie betrachtet sich eingehend im Spiegel, hebt das Kinn, dreht den Kopf, untersucht aus der Nähe den Kratzer am Jochbogen, spannt die Lippen. Auf einer Konsole unter dem Spiegel stehen Fläschchen mit verschiedenen Essenzen, Flakons und bunte Glastiegel mit handbeschrifteten, verschnörkelten Etiketten. Liza greift nach einer Honigcreme, schnuppert daran, streicht sich ein wenig davon mit kreisenden Bewegungen der Fingerkuppen auf Stirn und Wangen. Die Creme verströmt einen milden Duft nach Bienenwachs, der zum warmen Licht der Lampen paßt. Es klopft an der Tür.


  Liza blickt von Panik gepackt um sich, schnappt ein türkisfarbenes Badetuch und hüllt sich darin ein; rennt ins Zimmer hinüber, sucht nach ihren Kleidern, findet sie [14]aber nirgends; rennt ins Bad zurück, sieht einen Bademantel an einem Haken hängen; eilt wieder hinaus und öffnet die Tür einen Spaltbreit, das Handtuch fest um sich gewickelt.


  Draußen steht ein Zimmermädchen mit einem Paket in der Hand. Sie reicht es Liza, sagt: »Bitte schön. Die Kleider in den Schränken dürfen Sie auch nehmen.«


  Liza nimmt das Paket. »Sie wissen nicht, wo Herr Wesley ist?« fragt sie. »Der Rothaarige, der mit mir gekommen ist?« Sie skandiert die Worte, aus Angst, das Zimmermädchen könne kein Englisch und verfüge nur über ein kleines Repertoire einstudierter Sätze.


  Das Zimmermädchen nickt. Sagt flüssig, wenn auch ziemlich nuschelnd: »Dritte Tür links, bei den Treppen.« Sie macht eine knappe Verbeugung und verschwindet im Korridor.


  Liza reißt das Paket auf und findet darin ihre Strümpfe und ihr Höschen, den grünen Overall, gewaschen und gebügelt und geflickt. Sie wirft alles aufs Bett und öffnet den Wandschrank: Kleider und nochmals Kleider und Röcke und Blusen und Jacken in vielerlei Schnitten, Farben und Stoffen. Sie sieht sie mit der Hand darübergleitend durch, nimmt die rasch wechselnden Tastempfindungen und Farbeindrücke auf, so wie die Stoffe nacheinander zum Vorschein kommen. Sie zögert unschlüssig: zieht ein orange- und violettfarbenes Kleid aus weicher Baumwolle heraus, hält es sich vor die Brust, betrachtet es prüfend im Spiegel an der Schranktür. Sie schlüpft hinein, zupft es zurecht; stemmt die Hände in die Hüften, dreht sich, um sich von der Seite zu sehen. Von einem Haken nimmt sie einen hellen Ledergürtel, schnallt ihn um die Taille. Sie bückt sich, um die Dutzenden von Schuhen zu betrachten, die unten in einem Fach auf einer [15]Messingstange aufgereiht sind. Sie wählt ein lilafarbenes Paar mit mittelhohem Absatz und zieht sie an, mühsam die Ferse hineinzwängend.


  Der Korridor ist hell erleuchtet und still; an den weißen Wänden hängen zwei, drei Pop-Stilleben aus den sechziger Jahren. Liza geht unsicher ein paar Schritte, ohne sich erinnern zu können, in welchem Zimmer Ted sein soll. Sie versucht, sich auf die Worte des Zimmermädchens zu besinnen, aber sie erinnert sich nur an diese rasche, nuschelnde Aussprache, die Art, wie sie die Lippen bewegte. Aufs Geratewohl klopft sie an zwei Türen: keine Antwort. Sie geht weiter bis zur Treppe, beugt sich übers Geländer und späht hinunter: zwei graurot uniformierte Wachen stehen bewegungslos auf dem Absatz im ersten Stock. Zögernd nimmt sie die erste Stufe, steigt die Treppe hinunter.


  Auch in der Halle im Erdgeschoß stehen Wachen: zu beiden Seiten der Türen, an den Ecken der Korridore. Sonst ist weit und breit niemand zu sehen, nichts zu hören: keine Geräusche oder Stimmen. Liza geht an der großen verglasten Eingangsfront vorbei, blickt hinaus auf die Freitreppe, den weißen Kiesweg, die Blumenrabatten vor dem Palast.


  Aus einem der Gänge kommt ein elektrisches Summen. Liza geht ihm nach und kommt in einen Saal, in dem zwei Zimmermädchen zwei Staubsauger in konvergierenden Linien über den Boden schieben. »Entschuldigen Sie, wo kann man hier frühstücken?« fragt sie. Sie muß die Stimme heben, um gegen den Staubsaugerlärm anzukommen. Die beiden Zimmermädchen drehen sich zu ihr; eine kommt bis zur Tür, zeigt ihr die Richtung.


  Liza geht den Korridor hinunter, tritt in einen lichtdurchfluteten kleinen Salon mit großen Fenstern zum [16]Garten, weißen Tischen und Stühlen, chinesischen Orangenbäumchen in Kübeln. Nur einer der kleinen Tische ist besetzt, von einem Typ um die Vierzig mit einem grau- und malvenfarben karierten Jackett, mausgrauem Haar und einer Brille mit schmalem Gestell. Er liest in einem Buch, das er aufgeschlagen aufs Tischtuch drückt, während seine Linke mit dem Teelöffel in einer Tasse rührt.


  Liza geht zögernd auf ihn zu; sagt: »Entschuldigen Sie, haben Sie zufällig einen dicken Typ mit rötlichem Haar gesehen, einen Amerikaner?« Sie spricht langsam und deutlich und begleitet ihre Worte mit Gesten, die Teds Leibesumfang anzeigen.


  Der Typ am Tisch blickt auf ihre Hände. »Nein, tut mir leid«, sagt er. »Ich glaube nicht.« Er hat einen ausgeprägt englischen Akzent, eine Art, mit kaum halb geöffneten Lippen zu sprechen. Unschlüssig blickt er zwischen dem aufgeschlagenen Buch und Liza hin und her.


  Liza sieht sich in dem leeren Raum um; zieht einen Stuhl zurück. »Macht es Ihnen was aus, wenn ich mich zu Ihnen setze?«


  Der Typ sagt: »Aber nein, bitte sehr!« Aus Höflichkeit wartet er einen Augenblick; liest dann weiter.


  Liza nimmt Platz und räuspert sich. Sie hat immer noch leichte Kopfschmerzen. Ein weißgekleidetes junges Mädchen tritt an den Tisch, fragt, was sie bringen darf. Liza deutet auf die Tasse des Typs mit dem Buch und sagt: »Das gleiche.« Das Mädchen huscht davon. Liza blickt sich nach allen Seiten um und sieht nirgends im Raum Ecken; keine scharfen Linien, wo die Wände aufeinandertreffen, an den Fensterrahmen, Stuhllehnen oder Tischrändern. Sie ruft sich den Korridor ins Gedächtnis, ihr Zimmer, und auch dort kann sie sich nicht an Ecken oder Kanten erinnern. Die Weißgekleidete kommt zurück und bringt [17]auf einem Tablett ein Kännchen Milch, eine Tasse mit Getreideflocken, ein Schälchen Nüsse und ein Töpfchen Honig.


  Liza mischt die Nüsse unter die Flocken, gießt die Milch darüber. Der Typ ihr gegenüber ist wieder in sein Buch vertieft; hebt nur kurz den Kopf, um sie prüfend anzusehen. Liza fragt ihn: »Wo sind die alle hin?«


  Er braucht ein paar Sekunden, bis er die Frage begriffen hat; lehnt sich zurück und sagt: »Macno weiht irgendeine Solaranlage ein, wo, weiß ich nicht mehr genau. Fast alle sind mitgefahren.«


  »Und Sie wissen nicht, wann sie wiederkommen? Wann ist Macno zurück?« fragt Liza, seinen Kragen betrachtend.


  »Ich hab nicht die blässeste Ahnung, um ehrlich zu sein«, sagt er.


  Liza blickt auf sein Haar, unter dessen Grau noch eine Spur von Blond durchschimmert. »Wissen Sie, ich soll nämlich ein Interview mit ihm machen. Wir sind vom Fernsehen, ich und der Kameramann. Macno hat uns ein Exklusivinterview versprochen.«


  »Ah, interessant«, sagt der Typ mit leisem Zweifel in den Augen. Er klappt das Buch zu.


  »Ja«, sagt Liza. Sie nimmt einen Löffel Honig und läßt ihn in die Tasse fließen: langsam und goldgelb. Dann sagt sie: »Aber wir haben uns ja noch gar nicht vorgestellt. Ich heiße Liza Förster.« Sie nimmt den Löffel in die Linke und streckt die Rechte über den Tisch.


  Der Typ reicht ihr impulsiv die Linke, zieht sie schnell zurück und gibt ihr die Rechte. »Freut mich, Henry Dunnell.« Seine Bewegungen wirken linkisch, behindert durch die Länge seiner Arme in den zu weiten Ärmeln.


  Liza ißt einen Löffel Müsli, kaut sorgfältig. Dunnell [18]beobachtet durchs Fenster zwei Wachen, die in der Ferne über den Rasen gehen, zwei zimtfarbene Hunde an der Leine. »Und was tun Sie hier?« fragt ihn Liza.


  »Frühstücken«, erwidert er mit schiefem Lächeln.


  »Hier in Macnos Palast, meine ich«, sagt Liza und blickt auf seine nicht ganz ebenmäßigen Zähne, die er beim Lächeln entblößt.


  »Ach so«, sagt Dunnell. »Ich bin Botaniker, sozusagen.«


  »Sie kümmern sich um den Park?« fragt Liza und deutet hinaus auf den Garten.


  »Unter anderem«, sagt Dunnell. Er dreht sich wieder um und schaut hinaus; sagt zu Liza: »Wenn Sie Lust haben, können wir einen kleinen Rundgang machen.«


  »Im Ernst?« sagt Liza.


  »Natürlich«, sagt Dunnell. Er blickt auf den Tisch, auf seine unberührte Müslischale, steht auf, nimmt sein Buch.


  Liza schiebt sich hastig einen Löffel voll in den Mund, wischt sich einen Milchtropfen vom Kinn. Sie versucht, den Titel von Dunnells Buch zu lesen, während er sich vergeblich bemüht, es in die Jackentasche zu stopfen. Der Titel lautet Unsichere Zustände. Dunnell fängt ihren Blick auf und lächelt kaum merklich. »Eine Art Politfiction, aber einigermaßen plausibel. Oder vielleicht eher eine Liebesgeschichte, in Wirklichkeit«, sagt er.


  Durch die Glastür treten sie hinaus auf den Rasen. Liza kneift im hellen Licht die Augen zusammen, blickt durch die Wimpern über die sanft geneigte Grasfläche, auf die verschiedenen Grüntöne der Büsche, die kleinen Bäumchen und hohen Bäume, den dichten Wald hinter dem kleinen See.


  Dunnell geht unbeholfen vor ihr her, versucht sie mit erläuternden Gebärden zu führen. »Sicher ist Ihnen schon [19]aufgefallen, wie verschieden die beiden Parkhälften sind, die vordere und diese hier. In gleicher Weise ist auch der Palast aufgeteilt, die vordere Hälfte für offizielle Angelegenheiten und die rückwärtige für alles andere. Der eigentliche Park aber ist dies hier.«


  Sie gehen über das kurze Gras, träge von der Sonne, die sich in Dunnells Brillengläsern und auf dem Seewasser spiegelt, auf den Glasflächen eines Treibhauses. Dunnell führt Liza einen gewundenen Pfad entlang, dirigiert sie zum günstigsten Blickwinkel auf Sträucher und Bäume, deutet auf die Pflanzen rechts und links, die einzeln stehen oder zu Form- und Farbkompositionen arrangiert sind, kontrastierend in Blattwerk, Höhe und Dichte. Er bleibt stehen, damit Liza Zeit hat, die Aussicht gebührend zu würdigen; er beobachtet ihre Reaktionen.


  Liza versucht sich zu konzentrieren; betrachtet die in einem leisen Windhauch zitternden Blätter eines Ginkgos; sagt: »Wunderschön.« Drei Wachen mit Walkie-talkies in der Hand und umgehängten MPS eilen in zehn Metern Entfernung vorüber, winken Dunnell grüßend zu.


  Dunnell zeigt auf einen Strauch mit schräger Krone. »Sehen Sie sich diese Rhyvia Ponewiczi an. Wir haben sie aus Bolivien mitgebracht, weil Macno die Form so gefiel. Ich hätte nie geglaubt, daß sie Wurzeln fassen würde, aber Macno hat eine Art Grundsatzfrage daraus gemacht. Er sah jeden Morgen nach ihr. Wenn er auswärts war, rief er mich an, um zu fragen, wie es ihr gehe.«


  Liza streifte mit den Fingern über das geschmeidige rötliche Laub, fragt: »Hat Macno die Pflanzen für den Park selbst ausgesucht?«


  »Selbstverständlich«, sagt Dunnell. »Wir haben natürlich alles gemeinsam besprochen, aber entschieden hat fast immer er. Das einzige, was er mich allein machen ließ, war [20]das Stück vorn an der Fassade, weil es förmlich und konventionell sein sollte und ihn daher nicht interessierte. Nur das Bambuswäldchen war seine Idee.«


  Sie treten in einen Garten mit Zitrusgewächsen von kräftigem, gesundem Laub. Dunnell begutachtet mit Kennerblick die Pomeranzen- und Apfelsinen- und Mandarinen- und Tangelo- und Limonen- und Pampelmusen- und Clementinenbäume, die Zitronen, Limetten, Bitterorangen, Bergamotten. »Macno findet, Zitrusgewächse seien ganz besondere Bäume, edler als die anderen. Manchmal sagt er, das einzig Gute an der Hauptstadt hier ist, daß man mittendrin Zitrusbäume züchten kann.«


  Liza blickt zum Palast zurück. »Macno weiß wohl alles über Pflanzen«, sagt sie.


  »Das nicht, aber das Nötige weiß er«, sagt Dunnell und folgt mit den Augen der Verzweigung eines Mandarinenastes. »Als er den Entschluß faßte, diesen Ort hier zu seiner offiziellen Residenz zu machen, war der alte Park völlig heruntergekommen. Macno hatte ein paar recht vage Ideen, was man daraus machen könnte. Damals hat er sich mit mir in Verbindung gesetzt.«


  »Hat er Sie angerufen?« fragt Liza.


  »Na ja, er hat mich von einer seiner Mitarbeiterinnen anrufen lassen«, sagt Dunnell. »Als diese Stimme am Telephon mir erklärte, Macno wolle sich von mir beraten lassen, war ich natürlich völlig perplex. Aha, dachte ich, dieser Latino-Diktator will sich also einen extravaganten Park zulegen. Sie wissen ja, welches Bild man von Macno im Ausland hat. Aber als ich hierher kam und ihm begegnet bin, war mir sofort klar, was für eine außergewöhnliche Persönlichkeit er ist. Jedem, der Macno begegnet, wird das klar, denke ich.«


  Liza sagt: »Und so haben Sie gemeinsam den Park [21]angelegt.« Sie stellt sich ihn und Macno in dem alten, verwilderten Park vor; wie sie, die Hände in die Hüften gestemmt, vor den Resten einer Libanon-Zeder stehen.


  »Wir haben wochenlang diskutiert«, sagt Dunnell. »Macno konnte noch so viele und wichtige Dinge zu tun haben, irgendwie brachte er es immer fertig, sich Zeit zu nehmen. Manchmal blieben wir die ganze Nacht auf, diskutierten und sahen uns Videofilme an und blätterten in alten Handbüchern, die er irgendwo aufgetrieben hatte, und morgens um halb sechs ging er dann duschen und begann seine Arbeit, im Land herumfahren, Leute treffen und überzeugen, Pläne und Programme entwerfen. Ich hab mich oft gefragt, wo er die Kraft hernahm, sich auch noch mit Pflanzen abzugeben. Manchmal hatte ich fast ein schlechtes Gewissen. Aber er ist eben so, er hat diesen Drang, den Zusammenhängen auf die Spur zu kommen, sich die Schlüssel anzueignen. Und er teilt die Dinge nie in wichtige und unwichtige ein. In den Nächten damals vor drei Jahren redeten wir über Baumschnitt und Veredelung und Verpflanzung, und ich merkte, daß er mit derselben Spannung, derselben Intensität bei der Sache war, mit der er sich den Staatsangelegenheiten widmet.«


  Sie verlassen in Gedanken versunken den Zitrusgarten, schlendern auf den fernen Palast zu. Im Rasen sind fünf oder sechs kubische Löcher und neben jedem Loch Erdhaufen und Säcke voll Torf. Dunnell betrachtet sie und sagt: »Macno hatte noch eine Menge Ideen für den Park, aber in letzter Zeit hat er’s nicht mehr geschafft, sich damit zu befassen. Ohne ihn will ich nichts machen, und so bleibt alles liegen.« Er nimmt die Brille ab, putzt sie mit seinem Taschentuch. »Das Problem ist, daß er sich nicht damit abfinden will, daß alles seine Zeit braucht. Der Gedanke, Jahre warten zu müssen, bis eine Pflanze sich so [22]entwickelt hat, wie er gern möchte, ist ihm unerträglich. Tote Zeit, erzwungene Langsamkeit sind ihm zuwider. Sie erinnern ihn vermutlich zu sehr an die anderen Langsamkeiten, mit denen er ständig zu tun hat.«


  Liza hört seinen bescheidenen, rückhaltlos bewundernden Ton und fühlt eine sonderbare Sehnsucht in sich aufsteigen nach allem, was sie über Macno nicht weiß und vielleicht nie wissen wird. Während sie an einer Verbenenrabatte entlanggehen, fragt sie Dunnell: »Kennen Sie ihn gut, Macno?«


  Dunnell sieht sie schräg an: mager und zerzaust, mit seinem zu weiten, karierten Jackett. »Manchmal denke ich ja. Aber ganz sicher bin ich mir nie. Er ist so vielschichtig.«


  Sie nähern sich dem Palast, und keiner von beiden scheint noch an den Pflanzen interessiert.


  Auf dem Rasen vor der Glastür steht Ted mit verschränkten Armen. Er trägt einen altmodischen, sandfarbenen Anzug, der an Ärmeln und Hosenbeinen eine Spur zu kurz ist und über der Brust spannt. Als sie auf vier Meter herangekommen sind, ruft er Liza entgegen: »Da bist du also. Ich hab dich überall gesucht.«


  »Ich hab dich auch gesucht«, sagt Liza und geht auf ihn zu. »Ich wußte nicht, in welchem Zimmer du wohnst.«


  »Du hättest ja fragen können«, sagt Ted. Er beugt sich vor, um ihr einen Kuß auf die Stirn zu geben, aber sie dreht sich zu Dunnell, und Ted küßt sie auf die linke Schläfe.


  »Henry Dunnell; Ted, der Kameramann«, sagt Liza mit einer vagen Handbewegung.


  »Freut mich«, sagt Ted, leicht verstimmt über diese Vorstellung.


  Sie stehen alle drei ein paar Sekunden lang da und sehen sich an, dann sagt Dunnell: »Ich fürchte, ich muß [23]schleunigst los. Sie bleiben doch noch, hoffe ich? Ein bißchen Zeit wird man für so ein Interview schon brauchen, kann ich mir vorstellen.«


  »Ja, sicher«, sagt Liza, »ein paar Tage bestimmt. Wir sehen uns noch.«


  »Bis später«, sagt Dunnell und geht auf die Glastür zu.


  Ted wartet, bis er drinnen ist, und sagt: »Wer war das?«


  »Ein Botaniker«, sagt Liza. »Sehr sympathisch. Er ist von Anfang an hier bei Macno. Sie sind, glaube ich, gute Freunde.«


  Ted blickt über den stillen Garten und sagt leise: »Sieht aus, als seien alle zur Einweihung einer Solaranlage gefahren.«


  »Weiß ich«, sagt Liza, verärgert über seinen verschwörerischen Tonfall.


  »Schade, wir hätten doch mitfahren und irgendwas filmen können«, sagt Ted. Er deutet auf den Palast, der das Sonnenlicht reflektiert. »Normalerweise sind hier massenhaft Leute. Ich hab’s mir von einem Zimmermädchen erklären lassen: da sind Macnos Mitarbeiter, die im vorderen Teil des Palasts sitzen, und jede Menge Gäste, die hier in der rückwärtigen Hälfte untergebracht sind. Offenbar lädt er Leute aus der ganzen Welt ein und hält sie hier monatelang als seine Gäste frei und alles. Musiker, Maler, Tänzerinnen, was weiß ich, wer ihm grad so einfällt, den lädt er ein. Muß ein unglaublicher Megalomane sein.«


  »Woher willst du das wissen?« sagt Liza rasch. »Wo du ihn nicht mal kennst.«


  »Wieso, kennst du ihn etwa?« sagt Ted. »Und überhaupt, mußt du denn auf einmal so abweisend sein?« Er streckt die Hand aus, versucht ihren Arm zu fassen.


  »Ich bin gar nicht abweisend«, sagt sie und entzieht sich ihm. Sie geht auf die Glastür zu.


  [24]Ted folgt ihr in den Korridor, trottet neben ihr her, sagt: »Hochelegant siehst du aus.«


  »Danke«, sagt sie. »War im Schrank in meinem Zimmer.«


  »Das hier war bei mir im Schrank«, sagt Ted und zupft an seinem sandfarbenen Jackett. »Steht mir aber nicht so gut, was?« Er klopft sich auf den Bauch, um sie zum Lachen zu bringen.


  Liza bemüht sich, ernst zu bleiben; lächelt. Sagt: »Nicht sonderlich, wenn ich ehrlich sein soll.«


  Ted lacht erleichtert, nimmt ihren Arm. »Wir wollen doch nicht streiten, Lizzie, bitte. Wir sind zu Gast in Macnos Palast, und er hat uns ein Exklusivinterview zugesagt, und wir sind praktisch reich und berühmt, und statt dich zu freuen und nett zu sein, gehst du beim geringsten Anlaß auf mich los.«


  »Mich ärgert es nur, wenn du so oberflächlich daherschwätzt«, sagt Liza und bleibt an der Tür zu einem Saal voller Musikinstrumente stehen. Vor einem der großen Fenster sitzt ein junger Mann mit dunkler Brille und einem Gipsbein und klimpert mit zwei Stöckchen auf den Stäben eines Vibraphons. Er ist so vertieft, oder seine Brille ist so dunkel, daß er Ted und Liza nicht einmal bemerkt, als sie schon mitten im Zimmer sind.


  »Ich tu’s nicht mehr«, sagt Ted. »Ich versprech’s dir.«


  »Schon gut«, sagt Liza und entzieht sich ihm nicht, als er sich hinabbeugt und sie auf die Wange küßt.


  [25]Drei


  Liza schaut auf die Uhr; es ist zehn Uhr abends. Auf dem Videoschirm dreht Vee Dawny Pirouetten zum monotonen Summen des Geräts bei abgedrehtem Ton.


  Sie geht sich das Gesicht mit kaltem Wasser waschen; klopft sich ein paarmal kurz auf die Wangen, um die Schlaftrunkenheit zu verscheuchen. Sie stöbert im Wandschrank, zieht zwei, drei Kleider heraus; entscheidet sich für eins aus dunkelgrüner Seide und zieht es über. Sie faßt sich mit der Linken an die rechte Schulter; zieht die Brauen hoch.


  Im Korridor ist niemand zu sehen, aber von unten dringt Musik herauf und das dumpfe Brodeln vieler durcheinander redender Stimmen. Liza klopft kräftig an Teds Tür. »Ich komme«, sagt seine Stimme von innen. Liza schlägt erneut mit den Fingerknöcheln gegen die Tür, schneller diesmal.


  »Ich komm ja schon. Wer ist da?« ruft Teds Stimme, schon leicht beunruhigt. Die Tür geht auf, Ted streckt seinen rötlichen Kopf heraus und sagt: »Herrje, hast du mir einen Schreck eingejagt.«


  »Sei nicht so nervös«, sagt Liza. »Jetzt sind wir doch Gäste.« Er ist noch im Hemd, hat ein Paar blaue Hosen an und glänzende schwarze Schuhe. Sein Zimmer ist geräumig und hübsch eingerichtet, wenn auch weniger erlesen als das von Liza. Er nimmt ein blaues Jackett vom Kleiderständer und zieht es über, aber auch dieses ist zu kurz an den Ärmeln und zu eng um die Taille.


  [26]»Hast du nichts, was ein bißchen besser sitzt?« fragt Liza, während sie um ihn herumgeht.


  »Nein«, sagt Ted. »In meinem ganzen Leben hatte ich noch nie so viele Kleider zur Verfügung, und doch ist nichts in meiner Größe dabei.« Trotzdem begutachtet er sich eingehend im Spiegel; zupft den Kragen zurecht.


  »Hochelegant siehst du aus«, sagt Liza und schaut auf seine Knöchel, die aus den blauen Hosenbeinen ragen.


  »Hör auf, du kleines Aas«, sagt Ted. Er zerrt am Jackenärmel, um wenigstens ein Stück der gestärkten weißen Manschette zu bedecken; gibt es schließlich auf. Er sagt: »Ich glaube, die sind alle wieder zurück. Unten scheint ein Fest in Gang zu sein.«


  Sie lauschen beide: der elektrische Baß dröhnt durch den Fußboden.


  Sie gehen die Treppe hinunter, Liza voraus, etwas wacklig auf den zu hohen Absätzen. Die Wachen auf dem Treppenabsatz im ersten Stock zeigen keine Regung, als die beiden dicht am Geländer an ihnen Vorbeigehen.


  Die Wachen unten tragen weiße Pistolentaschen am Gürtel, mattschwarze Funkgeräte, Kopfhörer an nur einem Ohr. Sie tun, als seien sie gänzlich unempfänglich für die Musik und die Stimmen, die aus den weit offenen Türen des Saals quellen und den Korridor erfüllen. Liza und Ted durchqueren die Halle, treten ein.


  Die Musik ist elektronisch, rhythmisch und komprimiert. Der große Saal ist voller laut schwatzender Leute, die unter den Lichtern der Kronleuchter vibrieren. Baß und Schlagzeug bilden einen dichten Klangteppich, in den sich Lachen und Rufe flechten, hervorgehobene Wörter und herausgeplatzte Wörter, langgezogene Vokale, gerollte R, Kreischen und Flüstern, Gemurmel und Hustenstöße. Und mit den Stimmen verweben sich die Gesten: [27]langsame und jähe und sich an zehn verschiedenen Punkten wiederholende; Vor- und Zurückbewegungen, Drehungen von Köpfen und Oberkörpern, diagonale Ströme, die die Leute zu Rudeln zusammenführen und wieder in Dreiergruppen, Paare und Einzelpersonen auflösen, die auf der Suche nach neuen Gruppierungen den Saal durchqueren.


  Liza geht langsam weiter, gefolgt von Ted, der dicht hinter ihr hertrottet. Da sind elegante, gesetzte Damen, Damen in leichten Stoffen, die den Blick auf lange Schenkel und samtene Rücken freigeben; Mädchen in Gymnastikanzügen, bebrillte junge Frauen in wallenden Gewändern; blutjunge, schmalhüftige Mädchen, Damen mit ergrauten Ringellöckchen. Breitschultrige Männer mit kräftigen Armen, schmächtige Männer mit spitzen Gesichtszügen; im japanischen Stil à la Macno gekleidete Männer und Männer in konventionellen Anzügen wie dem von Ted. Exotische Männer und Frauen, schwarz- oder rothäutig, die durch Kleidung und Gebärden ihre Besonderheit noch herausstreichen und fast ins Pathetische steigern. Alle haben ihre Stimme und ihre Bewegungen genau unter Kontrolle: sind ganz damit beschäftigt, sich darzustellen und Bestandteil des Fests zu sein.


  Liza bahnt sich einen Weg, ohne recht zu wissen, wohin sie gehen oder wo sie stehenbleiben soll. Ted trottet ihr nach wie ein Hündchen, zupft sie am Ellenbogen, um ihr jemanden zu zeigen oder mit Blicken die Situation zu kommentieren. An einem Tisch, auf dem große Holzschalen voller Nüsse und Radieschen und Käsewürfel und winziger Wachteleier aufgereiht sind, sagt sie zu ihm: »Willst du nicht aufhören, alle so anzustarren?«


  »Wieso, ist das denn verboten?« sagt er, beinahe an ihr klebend und den Kopf nach allen Seiten drehend. Er [28]nimmt sich eine Handvoll Nüsse, stopft sie in den Mund und mampft geräuschvoll; sagt: »Wenn wir’s schon geschafft haben, hier reinzukommen, können wir uns doch wohl auch ein bißchen umsehen, oder?« und schaut mit schmalen Augen einem jungen Mädchen mit wohlgeformtem Gesäß nach.


  Liza ißt eine Scheibe kandierte Mango; sie geht auf den Absätzen wippend ein paar Schritte weiter. Ted heftet sich an ihre Fersen, atmet dicht an ihrer Schulter, plump und unelegant; er sagt: »Guck mal die da, wie die angezogen ist.« Er versucht in einem fort, ihre Aufmerksamkeit auf irgend etwas zu lenken, verfolgt sie auf Schritt und Tritt, streift ihren Schenkel mit dem seinen.


  Schließlich sagt Liza: »Vielleicht müssen wir nicht unbedingt immer aneinanderkleben.«


  »Fang doch nicht schon wieder an«, erwidert er mit beleidigter Miene. Aber er folgt ihr nicht, als sie sich von ihm abwendet und sich ein paar Meter durchs Gedränge schiebt.


  Liza nimmt ein Glas Apfelwein von einem Tablett, trinkt es halb leer und beobachtet dabei die Gesichter und Gesten. Sie stellt sich neben ein Sofa, auf dem ein junges Mädchen mit Pilzfrisur und ein Mann in himmelblauem, rot eingefaßtem Jackett sitzen. Das Mädchen hält ein langstieliges Weinglas in der Hand, betrachtet es im Gegenlicht; sagt: »Ich hab gehört, daß gestern im Park zwei bewaffnete Typen geschnappt worden sind.«


  »Sie waren unbewaffnet«, sagt der Mann im himmelblauen Jackett und dreht den Blick zur Seite.


  Liza folgt der Drehung und bemerkt, daß alle Blicke, Gesten und Gebärden an einem Punkt im Saal zusammenfließen, wo die Vibrationen am heftigsten scheinen. Niemand ist ihm ausdrücklich zugewandt; die Spannung ist [29]unterschwellig, verborgen unter der Oberfläche, hinter jeder Annäherung und jedem Zurückweichen, jeder Körperdrehung und Kopfbewegung. Liza sucht das Zentrum der Vibration und erblickt durch den Filter der Leute Macno.


  Er steht neben einer Lampe mit orangegelbem Licht; sagt irgend etwas, und alle in seiner Nähe erschauern bei jeder Bewegung seiner Lippen.


  Liza geht ohne zu überlegen auf ihn zu, drängt sich durch Rücken und Brüste und Beine. Es ist heiß jetzt; der Lärm der durcheinanderredenden Stimmen steigt und fällt je nach dem Rhythmus der Musik.


  Vier Meter vor Macno werden die lächelnden Blicke und schmachtenden Gebärden der Mädchen und Frauen um ihn, die Bemühungen, seinen Blick einzufangen und für eine Zehntelsekunde festzuhalten, gezielter und unverhohlener. Und die Männer haben die gleichen Posen, den gleichen Drang, in seiner Aura zu verweilen.


  Liza gibt sich Mühe, gelassen zu wirken, blickt zur Seite, führt das Glas an die Lippen. Aber sie muß die Nachdrängenden abwehren, die sie wegschubsen, sich mit Unschuldsmiene an ihre Stelle schieben wollen, um näher bei Macno zu sein.


  Macno redet, und jedes Lächeln von ihm pflanzt sich fort wie Kreise auf dem Wasser, greift über auf die um ihn herum und die hinter ihnen und die noch weiter hinten. Die Mädchen und Frauen in nächster Nähe versuchen ihm noch näher zu kommen; schmachten ihn mit halbgeöffneten Lippen an, lassen ihre Zähne schimmern; nutzen jede Bewegung von ihm, um seinen Arm, seine Hüfte zu streifen. Er macht keinen Versuch, auf Distanz zu gehen; legt den Kopf schief, wendet sich nach rechts und nach links.


  [30]Liza versucht, sich nicht zu sehr zu ihm hinziehen zu lassen; sie hält sich vorgeneigt und wie magnetisiert in vier Metern Entfernung.


  Plötzlich dreht er sich um und sieht sie. Er lächelt ihr zu, macht eine grüßende Geste.


  Liza stellt sich auf die Zehenspitzen und erwidert sein Lächeln, aber er schaut bereits woandershin, abgelenkt von den auf ihn einstürmenden Stimmen und Gesten und Forderungen nach Gesten. Zwischen den beiden Lächeln liegt eine Zeitverschiebung, aber ihr ist nicht klar, wo. Liza verharrt einen Augenblick in der Schwebe, mit leerem Kopf, und die Männer und Frauen drängen sie mit kleinen Hüftschlenkern und Fußstößen ungeduldig zurück, um den Kreis um Macno enger zu schließen.


  Liza steht zehn Meter von ihm entfernt; ihre Wangen brennen bei der Vorstellung, auf so dämliche Weise die Fassung verloren zu haben. Trotzdem kann sie den Blick nicht von ihm wenden, während er den Platz wechselt: der Kreis öffnet sich, um ihn durchzulassen, löst sich auf in einzelne Individuen, die sich wie ein Schweif an seine Fersen hängen.


  Liza trinkt noch ein Glas Apfelwein, trinkt schweren Rotwein. Über den Glasrand hinweg beobachtet sie Gesichter, schnappt Fetzen peripherer Gespräche auf. Jedesmal, wenn ihre Augen Macno suchen, sieht sie ihn von anderen Leuten umringt an einem anderen Punkt im Saal.


  Jemand fuchtelt ihr mit der Hand vor dem Gesicht herum. »Erkennen Sie mich, Fräulein Förster?« sagt Ted. Er guckt leicht beschwipst, bewegt sich mit kindlichem Übermut. »Ich kann es kaum fassen, daß wir hier sind. Geht’s dir nicht auch so?« sagt er, dreht den Kopf hierhin und dorthin, legt ihr die Hand auf die Hüfte. »Alles dir zu verdanken.«


  [31]Aber sein Ton ist ihr jetzt zuwider; diese Aufgekratztheit eines großen Kindes, das nach Bestätigung sucht. Sie sagt: »Führ dich nicht so auf, sei so gut.«


  »Na hör mal, wie führ ich mich denn auf?« sagt er, leicht gekränkt dreinblickend. Er nimmt ihr das Weinglas aus der Hand, trinkt einen großen Schluck und sieht sich um.


  Im Mittelpunkt einer Gruppe ein paar Meter weiter steht eine Frau mit vornehmen Gesichtszügen. Sie trägt ein grünes Kleid, ähnlich dem von Liza, aber länger an den Knien. Ihr Haar ist an den Schläfen mit raffinierter Schlichtheit zurückgekämmt, festgehalten von zwei Spangen aus Goldfiligran.


  »Das ist Macnos Frau, Melissa«, sagt Ted halblaut. »Brüll doch nicht so«, sagt Liza peinlich berührt. Sie mustert die Frau mit gespieltem Desinteresse und findet, daß sie gegenüber ihrem Bild im Fernsehen eine Spur zarter und blasser ist. Auch in ihrer Nähe sind die Leute erregt, aber weniger als die um Macno.


  Ted läßt sich auf ein flaches Sofa fallen, macht Liza ein Zeichen, sich neben ihn zu setzen. Liza setzt sich, versucht wenigstens ein paar Zentimeter Abstand zu halten; schiebt Teds Arm weg, den er ihr um die Hüfte legen will. Schweigend beobachten sie die plaudernden und gestikulierenden Leute, die näher kommen und sich wieder entfernen, während die Nacht fortschreitet. Ab und zu greifen sie sich ein Glas von einem Tablett, das ihnen ein Kellner hinhält; trinken achtlos verschiedene Weine.


  Ted steht auf, sagt: »Ich geh mal das Klo suchen, weiß der Teufel, wo es ist. Bin gleich wieder da.« Nach allen Seiten blickend geht er davon: linkisch und plump in seinem an Armen und Beinen zu kurzen Anzug. Liza sieht ihm nach, voller Verlegenheit und Zärtlichkeit und [32]Gereiztheit, so miteinander vermischt, daß sie die einzelnen Gefühle nicht unterscheiden kann. Als er schon fast fünfzehn Meter weit weg ist, dreht er sich um und versichert ihr durch Zeichen noch einmal, er sei gleich wieder da.


  Liza trinkt den Wein in kleinen Schlucken, legt den linken Arm auf die Sofalehne. Die Leute wirken jetzt aufgekratzter, lachen häufiger. Die Musiker auf dem kleinen Podium hinten im Saal steigern das Tempo; die Musik wird lebhafter. Liza hält Augen und Ohren offen, aber sie hat den Eindruck, als entgingen ihr die Feinheiten, als sähe sie alles mit dem Blick der Touristin. Sie steht auf, geht kreuz und quer durch den Saal und sieht sich die Leute aus der Nähe an. Macno ist in keinem der Kreise mehr, aber die Spannung hinter Gesten und Gesichtsausdrücken ist geblieben: immer noch reden alle erregt durcheinander, drehen und wenden die Köpfe. Liza hält sich am Rand der Gespräche, und ein paar Männer lächeln ihr zu, fragen: »Wie geht’s?« Stellen Fragen über sie und ihre Arbeit, erwidern: »Interessant« oder »Wie schön«. Aber sie sind zu ungeduldig, und ihre Aufmerksamkeit währt nicht lange: sie nicken und halten bereits nach neuen Kontakten Ausschau.


  Ein Mädchen mit schlankem Hals beginnt zu tanzen; schwenkt die Arme über dem Kopf, schüttelt das Haar. Andere Frauen machen es ihr nach, dann auch Männer. Liza schlüpft zwischen den Tanzenden hindurch zu den großen Fenstern, die auf den dunklen Park hinausgehen, betrachtet die sich spiegelnden Lichter und Bewegungen. Sie geht weiter bis zu einer der Glastüren, öffnet sie; geht hinaus.


  Die Luft draußen ist lau, kaum bewegt von einem leisen Windhauch. Liza atmet den Duft von Eukalyptus und [33]Pfefferminz; die schweren Ausdünstungen des nächtlichen Parks. Sie durchquert den weißen Kiesstreifen, hinter dem der Rasen beginnt; den Lichtstrahl der auf den Palast gerichteten Scheinwerfer. Sie geht auf dem Rasen weiter. Da und dort heben andere Lichtbündel einen Baum oder ein paar Sträucher aus dem Dunkel. Ihre dünnen Pfennigabsätze sinken bei jedem Schritt ein; sie streift die Schuhe ab und läuft barfuß über das feuchte, weiche Gras. Ein schmaler Mond steht am Maihimmel, eingehüllt in einen zarten Wolkenschleier. Liza dreht sich um, und drei Meter hinter ihr, die Hände in den Taschen, ein Funkeln in den dunklen Augen, steht Macno.


  Er kommt auf sie zu; sagt: »Sie haben sich da drinnen wohl tödlich gelangweilt?« und deutet mit einer vagen Geste auf den Palast hinter sich.


  »Nein«, sagt Liza mit angehaltenem Atem.


  Macno sagt: »Sind das nicht alles unerträgliche Schwachköpfe?«


  »Wer?« fragt Liza.


  »Alle«, sagt Macno und tupft mit der Fußspitze ins Gras. »Weiß der Himmel, welchen Eindruck Sie von diesem Ort haben müssen, diesem Tummelplatz für eitle Hofschranzen.«


  Liza bleibt stumm. Sie zwingt sich zu überlegen, was sie sagen könnte, aber die wenigen Gedanken, die ihr durch den Kopf wirbeln, sind undeutlich, ohne entsprechende Worte.


  Macno macht einen Schritt; Liza folgt ihm, einen halben Meter rechts von ihm. Sie gehen an einer Mimosenstaude vorbei, die von einer Lampe angestrahlt wird. Macno sagt: »Tut mir wirklich leid wegen gestern abend.«


  »Ach, macht doch nichts«, sagt Liza hastig. Sie versucht, schnell irgendeine Haltung hinzukriegen, eine [34]Perspektive zu gewinnen. Aber die Vorstellung, noch vor einem Tag so unverfroren mit ihm gesprochen zu haben, kommt ihr abwegig vor, weit weg.


  Er sagt: »Diese ganzen Sicherheitsvorkehrungen sind offenbar unerläßlich, aber das Dumme ist, daß überhaupt nicht differenziert wird, wenn der Alarm erst mal ausgelöst ist.« Seine Stimme ist warm, wenn auch weniger geschliffen als bei seinen Reden im Fernsehen, eckiger, ungleichmäßiger im Ton.


  Liza versucht, an seine Worte anzuknüpfen, etwas hinzuzufügen oder entgegenzusetzen, solange es noch einfach ist; sie zögert, und das Thema entfernt sich weiter und weiter. Schließlich sagt sie: »Muß ja nicht gerade angenehm sein, ständig so aufpassen zu müssen.« Aber der Tonfall und der ganze Satz stimmen nicht und kommen ohnehin zu spät.


  »Wie bitte?« sagt Macno und dreht sich zu ihr, versucht im Halbdunkel ihr Gesicht zu sehen.


  Sie bleibt stehen und ist plötzlich mitten in einem hellen Lichtkegel: blond und blaß in ihrem grünen Kleid. Der Lichtstrahl richtet sich auf Macno, senkt sich sofort. Zwei Wachen grüßen kurz und tauchen hinter ihrer Taschenlampe ins Dunkel.


  »Siehst du?« sagt Macno. »Man kann kaum einen Schritt machen.«


  Sie stehen einander gegenüber, unter dem Geäst eines mächtigen Eukalyptusbaumes, dessen heller Stamm kaum zu sehen ist.


  Liza denkt, wie gering der nächtliche Raum zwischen ihnen ist; wie er sich noch verringern könnte. Für einen Augenblick ist sie sicher, daß Macno dasselbe denkt, und gleich darauf schon nicht mehr. Sie möchte, daß dieser der Anziehungskraft überlassene Schwebezustand ewig [35]dauern würde, und im selben Augenblick ist er schon vorbei. Macno dreht sich um; Liza mit ihm.


  Seite an Seite blicken sie zum Palast hinüber; auf die großen Fenster, die das Licht und die Töne und Bewegungen zurückhalten wie die Glaswände eines Aquariums. Sie sind sich sehr nah, wenn auch nicht so nah wie vorher. Liza fragt sich, wie unwiederbringlich ein verlorener Augenblick sei. Vier, fünf Minuten lang beobachten sie den Palast, ohne ein Wort zu sagen. Dann gibt Macno sich einen Ruck; und sie gehen zurück. Dreißig Meter vor dem Palast fragt er unvermittelt: »Woran dachtest du?«


  »Wann?« fragt Liza erschrocken.


  »Grad eben«, sagt er. »Als wir so dastanden.«


  Liza zögert eine Sekunde; sagt: »Ich dachte, daß man im Fernsehen den Palast nie von dieser Seite zu sehen bekommt, und jeder von den Millionen Menschen, die nur die Vorderseite kennen, eine andere Vorstellung davon hat, aber nie die richtige.« Sie kommt sich falsch und linkisch vor, beißt sich auf die Lippen.


  »Ja«, sagt Macno. Er blickt auf die Fenster, durch die jetzt wieder Musik dringt: der elektrische Baß und darüber der Charlestonrhythmus des Schlagzeugs.


  Sie gehen durch den Lichtstrahl der kleinen Scheinwerfer, bleiben auf dem weißen Kies stehen, ein paar Meter vor der Mauer, wo reglos Palmario wartet. Macno dreht sich zu Liza.


  Sie sehen sich zwei, drei Sekunden lang an, erneut in der Schwebe und sehr nah beieinander, aber im hellen Licht. Macno sagt: »Hör zu, wir sollten bald über das Interview


  reden.«


  »Okay«, sagt Liza mit brüchigem Lächeln.


  Macno beugt sich vor, nimmt ihre Hand und küßt sie. Die Berührung dauert eine knappe Zehntelsekunde: fast [36]gleichzeitig ist er schon drei Schritte weg, und sie starrt ihm verdutzt nach.


  »Bis morgen«, sagt Macno in der Tür, die Palmario ihm aufhält. Er winkt ihr kurz zu und verschwindet nach drinnen.


  Liza sagt: »Gute Nacht«, sieht zu, wie die Tür zufällt. Sie läuft ein Stück über den Rasen und macht einen kleinen Freudensprung.


  [37]Vier


  Am Ende des Korridors wartet Ottavio Larici mit verschränkten Armen: nervös und elegant, mit seinem grauen Jackett im japanischen Stil, dem im Nacken kurzrasierten kastanienbraunen Haar. Seine blauen Augen blitzen auf, als Macno und Ester und Palmario auf ihn zukommen.


  »Hi, Ottavio«, sagt Macno, schließt ihn in die Arme. Die Geste ist von kalkulierter Herzlichkeit; mehr eine Bestätigung oder Bekräftigung als ein bloßer Impuls.


  »Macno«, sagt Ottavio. Er umarmt Macno seinerseits, und auch seine Umarmung ist nur eine rituelle Abfolge eleganter Bewegungen. »Ich habe alles vorbereitet«, sagt er und öffnet die Tür.


  Uto sitzt auf einem der Sessel, fährt herum, als er sie hereinkommen hört, springt auf, sagt: »Guten Tag.« Die Jackenknöpfe über seinem Bauch sehen aus, als ließen sie sich nur mit einer gewissen Mühe schließen; sein dichtes dunkelblondes Haar wirkt wie mit dem Rasenmäher geschoren. Er bleibt länger als nötig in Macnos Umarmung, klopft ihm mit seinen kurzen Fingern auf den Rücken. Sagt: »Ich bin schrecklich neugierig.«


  »Gleich wirst du’s sehen«, sagt Macno und befreit sich aus der Umarmung. Er setzt sich in die letzte Sesselreihe, Ester neben ihn. Er blickt auf die beiden mattglänzenden Bildschirme vorne im Vorführraum, sagt: »Nun?«


  »Wir sind soweit«, sagt Ottavio neben dem Videoprojektor und löscht das Licht.


  Auf dem Bildschirm links erscheint eine [38]Menschenmenge: erwartungsvoll nach oben blickende Männer und Frauen und Kinder. Sie sind hochsommerlich gekleidet, mit kurzärmeligen T-Shirts, Sonnenhüten und Sonnenbrillen, anderthalb Monate zu früh. Auf dem Bildschirm rechts steht ein leeres Podium, mit einem Mikrophonständer in der Mitte und großen Verstärkerboxen zu beiden Seiten.


  Ottavio setzt sich hin. Uto hustet. Macno rutscht tief in den Sessel, trommelt mit zwei Fingern auf Esters Handrücken.


  Auf einmal kommt Bewegung in die Menschen auf dem linken Bildschirm: sie schwenken die Arme, klatschen Beifall, rufen unverständliche Sätze. Auf dem Bildschirm rechts eilt Macno mit langen Schritten übers Podium. Er ist im gewohnten Stil gekleidet, ganz in Schwarz, mit einem roten Stirnband, die Augen umrahmt von einem feinen schwarzen Strich, der sie aus der Ferne deutlicher erkennbar macht. In der Mitte des Podiums bleibt er stehen, nimmt das Mikrophon vom Ständer, tritt einen halben Schritt zurück. Die Menge auf dem linken Bildschirm applaudiert stürmischer; Frauen werfen ihm Küßchen zu, Kinder werden von Vätern hochgehoben, Teenager stoßen spitze Schreie aus. Macno auf dem rechten Bildschirm wartet ab, atmet langsam. Dann hebt er mit einer jähen Bewegung das Mikrophon an die Lippen, ruft: »Wie geht’s euch?« Die Stimme aus dem Lautsprecher ist volltönend und eindringlich, souverän bis in die kleinste Nuance. Die Menge antwortet mit einem Schrei, der sich ausbreitet, bis er in der Wiedergabe die Konturen verliert.


  Im Vorführraum streckt Macno die Beine nach vorn, kaut auf den Lippen. Sagt: »Herrjeh.«


  Auf dem Bildschirm rechts beginnt Macno zu sprechen. Während er spricht, läuft er leichtfüßig von einem Ende [39]des Podiums ans andere. Seine Gestalt, seine Gestik, die Tonnuancen seiner Stimme sind den Zuschauern so vertraut, daß schon seine bloße Gegenwart Begeisterung entfacht, die bloße Tatsache, daß er das Fernsehbild, das ihnen zu Hause so oft serviert worden ist, im Detail bestätigt. Macno braucht nur den rechten Arm zu heben, einen weiten Bogen über das Publikum zu beschreiben, in dem ihm eigenen Ton zu sagen: »Und ihr wißt es ganz genau«, um einen wilden Sturm der Begeisterung zu entfesseln, der jeden einzelnen Zuhörer mitreißt und die Gesichter in Zuckungen versetzt. Minutenlang macht er so weiter, lotet die Distanz zwischen sich und der Menge aus, testet die Reflexe, nimmt die Reaktionen in sich auf, ohne etwas Besonderes zu sagen. Und als die Spannung in den Gesichtern auf dem linken Bildschirm den Höhepunkt erreicht hat und alle Blicke voll Erwartung sind und nach neuer Bestätigung gieren, legt Macno plötzlich die Bühnenposen ab; seine Stimme wird flach, verschwimmt in nachdenklichen Tönen; die Sätze verschachteln sich zu langen Ketten, die die Worte vorher in Widersprüchlichkeit hüllen. Die Leute auf dem linken Bildschirm blicken stumm zu ihm hinauf, verstört, unsicher, worauf sie reagieren sollen und wie. Macno stockt, wendet sich an eine Gruppe innerhalb des Publikums, an einen einzelnen. Er dreht sich zur Kamera, und im Licht des frühen Nachmittags ist der Schweiß auf seiner Stirn zu sehen. Der Bildschirm links zeigt einzelne Gesichter, auf denen die Aufmerksamkeit in Ratlosigkeit und schließlich in Langeweile übergeht. Macno redet weiter, reglos mitten auf dem großen Podium, als führe er Selbstgespräche.


  Im Vorführraum sagt Macno: »Okay, okay, alles klar.«


  Ottavio huscht durch die Dunkelheit, um den Projektor auszuschalten. Die Bildschirme werden wieder milchig [40]grau; die Lampen gehen an, beleuchten jeden Winkel des Raums: das makellose Weiß der Wände, das leuchtende Orange der Sessel.


  Uto dreht sich steifhalsig um, einen Arm auf die Rückenlehne gestützt; sagt: »Na komm, so übel ist es doch nicht.«


  Der Satz schwebt sekundenlang im Raum.


  Macno sagt: »Entschuldige, Uto, alles was recht ist, aber wie kannst du das sagen? Jedes Kind sieht, was es für ein Scheiß ist.«


  »Ach was, du übertreibst«, beharrt Uto. »Der Anfang ist überhaupt nicht schlecht.«


  »Eben, solange ich nichts sage, geht es einigermaßen«, sagt Macno.


  Ottavio macht sich mit fahrigen Händen am Videoprojektor zu schaffen, er weicht den Blicken der anderen aus.


  »Und du?« fragt Macno ihn. »Findest du auch, daß es nicht schlecht ist? Hä?«


  Ottavio hebt den Blick vom Projektor, sagt: »Na weißt du, das kannst du nicht behaupten. Überwältigt waren sie nicht.«


  »Und warum kann ich’s nicht behaupten?« sagt Macno, auf einen Ellenbogen gestützt.


  »Darum«, sagt Ottavio mit erhobener Stimme. »Das weißt du besser als ich. Wenn du nur ein klein bißchen zugelegt hättest, dann hättest du sie mitreißen können, wie du wolltest.«


  »Ich hatte aber nicht die geringste Lust, sie mitzureißen.« Er läßt sich wieder nach hinten an die Lehne gleiten, sagt: »Es war mir schnurzegal, ob ich sie mitreiße oder nicht. Es gibt hunderttausend Dinge im Leben, die mich mehr interessieren, als mich hinzustellen und die Massen mitzureißen.«


  [41]Ester beäugt ihn gespannt aus der Nähe. Uto sieht ihn abwartend an, einen Satz auf den Lippen.


  Ottavio sagt: »Okay. Alles schön und gut. Aber wir sind nicht hier, um darüber zu diskutieren, was uns im Leben am meisten interessiert. Wir bemühen uns nur, ein akzeptables Video zum Dritten Jahrestag zustandezubringen, und bisher sind von vier Live-Reden nicht mehr als zwei Minuten zu gebrauchen.«


  »Fang nicht wieder mit den brauchbaren Minuten an«, sagt Macno. »Ich hab dir schon zehnmal gesagt, daß ich eine vollständige Rede will. Ich hab nicht die geringste Absicht zu schummeln.«


  Ottavio läßt die Hände sinken; seufzt: »Macno, ich bemühe mich doch nur, meine Arbeit zu tun.«


  »Und ich die meine«, sagt Macno. Er sieht zu Boden, sieht auf Ester, drückt die Hand, die sie ihm hinhält.


  Uto steht von seinem Sessel auf, stellt sich vor Macno und sagt: »Macno, das Problem ist doch, daß wir bis zum Dritten Jahrestag gerade noch anderthalb Monate haben. Und am Dritten Jahrestag muß eine sendereife Rede da sein.«


  »Und eine, die nicht einschlägt, können wir nicht senden«, sagt Ottavio, die Hand auf dem Projektor.


  Uto sagt: »Wir müssen Macno darin recht geben, daß dies sicherlich kein leichter Augenblick ist und daß man nicht davon ausgehen kann…«


  »Schon gut, schon gut«, unterbricht ihn Macno und steht auf. Er geht auf Ottavio zu, sagt: »Und was, meinst du, soll ich tun?« Er sieht ihm nicht ins Gesicht: er sieht zur Tür.


  »Macno, laß es mich wenigstens mit der Menschenmenge probieren«, sagt Ottavio. »Die Rede laß ich dir, wie sie ist, ich montiere nur ein anderes Publikum. Ich ändere [42]kein Wort von dem, was du gesagt hast.« Er hat einen nüchternen, vernünftigen Blick, eine nüchterne Art, die Wörter aneinanderzureihen.


  »Nein«, sagt Macno, immer noch ohne ihn anzusehen. Aber er bleibt reglos stehen, starrt auf den Boden.


  »Macno«, sagt Ottavio und versucht, ihm in die Augen zu sehen. »Ich stell das Ding zusammen, und übermorgen kommst du und siehst es dir an. Wenn es dich nicht überzeugt, werfen wir es weg. So haben wir wenigstens die Wahl. Es kostet uns doch nichts.«


  Macno sieht ihn nur einen Moment lang an; geht zur Tür. »Wenn du unbedingt deine Zeit vergeuden willst.«


  »Ja«, sagt Ottavio. »Nur damit wir die Wahl haben.«


  »Wiedersehn«, sagt Macno. Er läßt Ester hinaus; geht selbst hinaus, knallt die Tür zu.


  Ottavio sieht Uto an: wie einer, der sein Letztes gegeben hat.


  [43]Fünf


  Die Tische im Frühstücksraum sind jetzt alle besetzt, mit Leuten, die allein oder zu zweit oder in kleinen Gruppen frühstücken. Ein Mädchen mit hochgetürmtem Haar führt das Besteck mit stilisierten Gesten, ein Typ mit Schultern und Armen eines Gewichthebers wälzt einen Maiskolben in Butter; ein langer schlanker Schwarzer in cremefarbenem Anzug läßt den Löffel gegen den Tassenrand klirren. Ted sitzt nahe an einem Fenster, und Liza geht von hinten auf ihn zu, gibt ihm einen Klaps auf die Schulter.


  Er fährt herum, nimmt sie zur Kenntnis, sagt: »Ah, sieht man dich auch mal wieder.« Er trägt einen dunkelroten Baumwollanzug im japanischen Stil, der ihn stämmiger wirken läßt und ihm etwas Geckenhaftes gibt. Sein Gesicht ist rosig und entspannt.


  Liza setzt sich, bestellt Himbeeren mit Zitronensaft bei der Kellnerin, die an den Tisch tritt.


  Ted schiebt eine Glasschale mit Joghurtresten zur Seite; sagt: »Darf man erfahren, wo du die ganze Zeit warst? Ich hab bei dir geklopft, aber da war niemand.«


  »Ich hab geschlafen«, sagt Liza. »Ich hab dich nicht gehört. Bin gerade erst aufgestanden.« Sein besitzergreifendes Interesse ärgert sie und erregt sie zugleich ein wenig, weil er, ohne es zu wissen, auf ihre Begegnung mit Macno gestern nacht anspielt.


  »Und gestern nacht?« fragt Ted. »Wo zum Teufel hast du gesteckt? Ich hab dich überall gesucht.«


  »Ich hab mindestens eine halbe Stunde auf dich [44]gewartet«, sagt Liza. Die Kellnerin kommt mit einer Schale Himbeeren, stellt sie auf den Tisch. »Du hast gesagt, du kämst gleich wieder, und dann warst du verschwunden.«


  »Ich hab eine Stunde lang das Klo gesucht«, sagt Ted, zu einem Drittel beruhigt. Er blickt auf ihre hellen und wohlgeformten Hände, als sie das Schälchen mit den Himbeeren herüberzieht. »Sag mal, wär’s nicht einfacher, wenn wir sie bitten würden, uns im gleichen Zimmer einzuquartieren? Wir brauchen doch nicht so zu tun, als seien wir nicht zusammen.«


  »Wir reden später darüber, Ted, ja?« sagt Liza und widmet sich den Himbeeren.


  Ted beäugt ein junges Mädchen mit Kraushaar drei Tische weiter: die vollen Brüste unter der durchsichtigen Bluse. Dann blickt er erneut auf Liza; sagt: »Manchmal kommt es mir vor, als ob du dich meiner schämst, verdammt noch mal.«


  »Das stimmt nicht«, sagt Liza und hantiert hastig mit dem Löffel.


  »Und warum schaust du mich dann immer so an?« fragt Ted. »Mit dieser komischen, verlegenen Miene?«


  »Das stimmt nicht«, sagt Liza erneut. »Vielleicht bin ich ein bißchen angespannt. Ist ja schließlich nicht die normalste Situation der Welt, das hier, oder?«


  »Aber du magst mich trotzdem?« fragt Ted mit schmalen, prüfenden Augen.


  »Klar doch«, sagt Liza und hält ihm einen Löffel Himbeeren hin. »Willst du?«


  »Nein danke«, sagt Ted, zu drei Vierteln beruhigt.


  Liza ißt ihre Himbeeren, so unangemessen sie ihrem spätvormittäglichen Hunger auch sind. Zwischen zwei Löffeln hebt sie die Augen, mustert die Leute in dem kleinen Salon: zwei spitznasige Teenager, die miteinander [45]kichern, ein käsiger Typ mit hoher Stirn, ein vornehmes und schweigsames Paar mit grauem Haar, das Mädchen mit dem dünnen Hals, das gestern abend mit dem Tanzen anfing. All die Einzelpersonen und Grüppchen scheinen nichts anderes gemeinsam zu haben als ihre Anwesenheit am selben Ort: wie Teilnehmer an einer Kreuzfahrt, die außer der Kreuzfahrt nichts verbindet.


  Ted trinkt einen Schluck Tee; sagt: »Ich bin Macno auf dem Korridor begegnet.«


  »Wann?« fragt Liza.


  »Auf dem Weg hierher«, sagt Ted. »Zusammen mit dem üblichen Schrank von Leibwächter und einer gewissen Ester. Seine Privatsekretärin; sieht ganz gut aus.«


  »Und was hat er zu dir gesagt?« fragt Liza und legt den Löffel auf das leere Schälchen.


  »Nichts Besonderes«, sagt Ted. »Er hat gefragt, wie es mir geht, wie es dir geht, ob wir was brauchen und so weiter.«


  »Er hat gefragt, wie es mir geht?« sagt Liza und versucht, Teds nichtssagende Worte durch Bilder zu ersetzen.


  »Ja«, sagt Ted. »Ah, dann hat er noch gesagt, wir seien zu einem Konzert von Rainer Blume eingeladen, morgen abend im Park. Vom Interview hat er kein Wort gesagt. Vielleicht hat er erwartet, daß ich etwas frage, aber irgendwie ist mir nichts Passendes eingefallen.« Er betrachtet sein linkes Handgelenk, zupft am Armband seiner Uhr. »Man weiß einfach nicht, wie man sich verhalten soll, weil der Kerl so nett und zugänglich ist, ganz anders, als man sich einen Diktator vorstellt. Gleichzeitig aber spürst du irgendwas unter der Oberfläche, und natürlich ist er ein Diktator, und du weißt nicht, wie weit du dich vorwagen darfst, ohne daß er es krumm nimmt und auf die [46]Idee kommt, dich erschießen zu lassen oder so.« Er sieht Liza an, aber sie wendet den Blick ab. »Jedenfalls bin ich nicht dazu gekommen, ihn wegen des Interviews zu fragen.«


  Liza blickt zur Seite, auf einen Jungen mit Lockenkopf und griechischem Profil, der einer Dame mit violett getönten Brillengläsern etwas ins Ohr flüstert.


  Ted sagt: »Wird besser sein, wenn du mit ihm redest.«


  »Und warum?« sagt Liza, ohne den Kopf zu drehen.


  »Na, weil er dich sicher wichtiger nimmt. Ich bin ja nur der Kameramann, die Interviewerin bist du. Außerdem gefällst du ihm natürlich besser als ich. Die Latinos sind doch alle verrückt nach Blondinen.«


  »Bist du jetzt fertig mit dem Quatsch?« sagt Liza mit leicht geröteten Wangen. Sie schiebt ihren Stuhl zurück und steht auf. »Gehen wir irgendwohin. Ich hab’s satt, hier rumzusitzen.«


  Ted folgt ihr zur Tür, gefolgt von den Blicken der Leute an den Tischen.


  »Wo willst du hin?« fragt er, während er ihr auf den Korridor nacheilt, wo andere Gäste Arm in Arm gehen und in verschiedenen Sprachen plaudern.


  »Och, sehen wir uns einfach ein bißchen um«, sagt Liza. Zwei dunkelhäutige Mädchen und ein blonder Typ um die Zwanzig gehen kichernd an ihnen vorbei.


  »Dann laß uns dort rübergehen«, sagt Ted. Er deutet auf ein paar Stufen, die zu einem rechts abzweigenden Gang hinunterführen. »Ich bin gestern und heute morgen schon ein bißchen rumgelaufen und hab mir einen ungefähren Überblick verschafft.«


  Der Korridor ist in Wirklichkeit eine Gemäldegalerie mit Glasdach, auf dem zum Schutz gegen die Sonnenstrahlen eine Kletterpflanze rankt. Liza und Ted [47]betrachten die Papyrusstauden in Pflanzkübeln, die großformatigen Gemälde in leuchtenden Farben an den Wänden.


  Ted sagt: »In diesem Flügel hier sind jede Menge Künstlerateliers und so was. Unten ist die Turnhalle und das Hallenbad und die Sauna und so weiter. Auf der anderen Seite befinden sich Vorführsäle und Elektronikräume und Musiksäle; in der zweiten Etage, wo wir wohnen, sind die Gästezimmer; und da drüben, wo wir gerade herkommen, die Speiseräume und Festsäle.« Er zeigt nach rechts und links, nach oben und unten, wie ein eiliger und nicht sehr kundiger Fremdenführer.


  Liza tritt an ein Fenster und blickt hinaus: auf eine zartgrüne Wiese mit Farbtupfern von rosa Anemonen, Glockenblumen und kalifornischem Mohn.


  »Das dort ist eine Art Patio, aber ich hab nicht entdecken können, von wo aus man reinkommt«, sagt Ted. Er deutet auf die andere Seite und sagt mit gedämpfter Stimme: »Da vorn ist der offizielle Teil des Palasts. Da müssen Computerzentren sein und Versammlungssäle und Filmstudios und Schneideräume und so. Ich hab heute früh versucht, mich dort ein bißchen umzusehen, aber sie haben mich weggeschickt. Freundlich, aber entschieden. Man braucht einen Passierschein oder so was.«


  »Du legst es wohl darauf an, wegen Spionage verhaftet zu werden, was?« sagt Liza.


  Sie kommen an einem großen, hellen Saal vorbei, in dem ein Bildhauer mit schnellen Meißelschlägen einen Marmorblock von noch unbestimmter Form bearbeitet. Sie sehen ihm ein paar Minuten zu, gehen weiter, als er sich leicht verstimmt umdreht.


  Ted sagt: »Stell dir mal vor, was es kosten muß, all diese Leute zu unterhalten.«


  Liza gibt keine Antwort; sie beobachtet einen Typ mit [48]langem, schütterem Haar in einem der Räume, der an den Knöpfen eines Recorders spielt und einen Videoclip mit Bo Wippett vor- und zurücklaufen läßt: der Negerjunge im Silberjackett, der auf einem Flugzeugflügel balanciert und wieder und wieder den Refrain von Baby Be Nice singt.


  »Machst du dir das klar?« sagt Ted. »Hunderte von Leuten, die essen und trinken und sich die ganze Zeit amüsieren wollen. Und die kriegen doch alles, was sie sich wünschen. Ein Vermögen muß das kosten, verdammt.«


  »Wie kannst du immer nur an solche Dinge denken?« sagt Liza in zerstreutem Ton.


  Sie folgen weiter der Galerie, die einen U-förmigen Bogen macht und wieder in den Hauptkorridor mündet. Ted probiert die Klinke einer Tür; macht sie auf. »Hier geht’s also in den Patio«, sagt er.


  Sie treten hinaus, schlendern über das Gras. Aus einem kleinen Steinbrunnen plätschert Wasser in einen doppelten Ring aus Verbenen und roten Geranien. Ein Flötenspieler sitzt auf dem Rasen und spielt eine eigentümliche Variation von Baby Be Nice: Spirale um Spirale weiter von der Originalmelodie entfernt. Ted und Liza betrachten die afrikanischen Margeriten, die kleinen, himmelblauen Lupinen, den weißen Salbei; die Bogen des Säulengangs außenherum.


  Auf dem Mäuerchen des Säulengangs sitzt, den Kopf an eine der zierlichen Säulen gelehnt, die Frau mit den violetten Brillengläsern, die sie schon im Frühstücksraum gesehen haben. Sie schaut in Gedanken vertieft vor sich hin, hält sich ab und zu einen kleinen Kassettenrecorder an die Lippen und spricht hinein.


  Ted und Liza gehen an ihr vorbei, nicken ihr grüßend zu.


  [49]»Hallo«, sagt sie und schaltet den Kassettenrecorder aus. »Ihr seid doch die Deutschen vom Fernsehen.« Sie hat einen amerikanischen Akzent, sehr weiße Zähne, schmale Lippen, ein energisches Kinn.


  »Sie ist Deutsche«, sagt Ted, auf Liza deutend. »Ich bin aus New York.«


  »Welcher Sender?« fragt die Amerikanerin rasch.


  »Wir sind Freiberufler«, sagt Liza.


  Die Amerikanerin taxiert sie, hält die Hand vor die Stirn, um die Sonne abzuschirmen. Sie ist vielleicht fünfunddreißig; mit üppiger Brust und schmaler Taille, sonnengebräunt. Sie springt auf, gibt Ted die Hand, sagt: »Gloria Hedges, how are you.«


  »Ted Wesley«, sagt Ted. Er hält ihre Hand fest; fragt: »Die berühmte Gloria Hedges? Die von Warum denn verzichten?«


  »Genau die«, sagt Gloria Hedges mit einem flüchtigen Lächeln. Sie gibt Liza die Hand. »Ich hab schon von eurem abenteuerlichen Einstand gehört, wenn wir es so nennen wollen. Ihr gehört auch nicht zu denen, die sich so leicht geschlagen geben, was?«


  »Tja«, sagt Ted. »Wenn man nicht ab und zu mal was riskiert…«


  »Ich wollte schon gestern bei der Party eure Bekanntschaft machen, hab’s aber nicht geschafft, mich loszueisen. Aber ich wußte ja, daß wir uns heute oder morgen über den Weg laufen würden.«


  Sie sehen sich alle drei ein paar Sekunden lang an, sind plötzlich ohne Gesprächsstoff. Der Baby-Be-Nice-Refrain des Flötenspielers ist in eine Bach-Fuge übergegangen, die von den Wänden des Portikos widerhallt. Ein paar Distelfinken schwirren durch den Sonnenschein, kommen zum Trinken an den Brunnenrand.


  [50]Gloria Hedges blickt auf den kalifornischen Mohn. »Einzigartig, die Gartenanlagen hier, nicht? Ein gewisser Dunnell pflegt sie, das Muster eines englischen Gärtners.«


  »Den kenne ich schon«, sagt Liza.


  »Oh, ein reizender Kerl«, sagt Gloria Hedges. Sie läßt den kleinen Kassettenrecorder am Riemen baumeln; sagt: »Und wie gefällt’s euch hier? Habt ihr euch schon eingelebt in diesem leicht überspannten Klima?«


  »Ja«, sagt Liza, über ihren herablassenden Ton verärgert. »Und Sie?«


  »Ich gehöre zum Inventar, mittlerweile«, sagt Gloria Hedges.


  »Und schreiben Sie gerade irgendwas?« fragt Ted.


  »Irgendwas?« sagt Gloria Hedges. »Ich schreibe an einem Buch über Macno, natürlich. Ein Werk ohne Ende, so eine Fundgrube ist er. Ständig entdeckst du neue faszinierende Dinge an ihm, und nach monatelanger Arbeit kommt es dir vor, als wüßtest du weniger von ihm als am Anfang. Zuletzt wird wohl eher eine Art Roman dabei rauskommen, glaube ich.« \


  Liza guckt hierhin und dorthin, um nicht allzu interessiert und aufmerksam zu wirken.


  »Und ihr?« sagt Gloria Hedges zu Ted, als wäre er ein kleiner Junge. »Habt ihr schon eine Idee für euer Interview? Habt ihr’s schon mit Macno besprochen?«


  »Ja«, sagt Ted. »Das heißt, noch nichts Näheres, wir haben nur mit ihm gesprochen, als wir hier ankamen. Wir sollen demnächst mit ihm darüber diskutieren, heute oder morgen, glaube ich.«


  Liza kneift vor der Sonne die Augen zusammen; sie sagt: »Jedenfalls hat er schon gesagt, daß er einverstanden ist.«


  »Na, das freut mich aber für euch«, sagt Gloria Hedges [51]mit einem aufgesetzten Lächeln. »Kein schlechter Coup, einfach so reinzuschneien und zack. Ich weiß nicht, ob euch das klar ist, aber so eine Chance kriegt nicht jeder. Da gibt’s Spitzenleute, die seit Jahren darauf warten. Aber ich kann mir vorstellen, daß es Macno gerade der Gedanke angetan hat, sich zwei junge Unbekannte herauszupicken. Er hat die wunderbare Gabe, immer alle in Erstaunen zu versetzen.«


  Liza und Ted schweigen; Liza guckt zur Seite. Der Flötist hört auf zu spielen, streckt sich auf dem Rücken aus, um ein Sonnenbad zu nehmen.


  »Wenn er ja gesagt hat, dann heißt das, ihr habt was auf dem Kasten«, sagt Gloria Hedges. »Macno kann in fast parapsychologischer Weise hinter die Fassade eines Menschen schauen. Ich bin sicher, ihr werdet ein großartiges Interview machen.«


  »Hoffen wir’s«, sagt Ted.


  »Wir wollen kein offizielles Interview machen«, sagt Liza. »Uns interessiert eher so eine Art lockeres Gespräch. Wir wollen Macno in erster Linie über sich reden lassen.« Es geht ihr gegen den Strich, dazustehen und sich zu rechtfertigen und ihre Absichten zu erläutern. »Also etwas völlig Zwangloses, ohne den Anspruch, sein ganzes Leben zu rekonstruieren oder die Landesgeschichte oder so«, schließt sie und sieht Ted an, der ihren Blick erstaunt und bewundernd erwidert.


  »Hm, die Idee ist gut«, sagt Gloria Hedges. »Ausgezeichnet sogar, wenn Macno einverstanden ist.«


  »Macno ist einverstanden«, sagt Liza erneut.


  »Natürlich ist er das«, sagt Gloria Hedges.


  Ted sagt: »Okay, wir müssen weiter. Wir sehn uns noch.«


  »Bis später«, sagt Gloria Hedges. »Wenn ihr [52]irgendwelche Informationen braucht, könnt ihr euch an mich wenden.«


  »Besten Dank«, sagt Liza auf dem Weg zur Tür. Sie gehen schweigend durch die Glasgalerie, sehen sich alle zwei, drei Schritte an.


  »Die ist nicht sonderlich sympathisch, was?« sagt Ted, als sie im Hauptkorridor sind.


  »Eine Hyäne«, sagt Liza. »Alles andere als sympathisch. Was die für einen Ton drauf hatte, mein Gott. Als ob wir zwei jämmerliche Grünschnäbel wären, die noch nicht begriffen haben, wo sie sind.«


  »Und ihre Bücher sind der letzte Mist, glaube ich. Warum denn verzichten soll der letzte Dreck sein. Meine Schwester hat es nach den ersten zehn Seiten weggeschmissen.«


  Liza äfft Gloria Hedges’ Gesichtsausdruck nach, sagt: »Das freut mich aber für euch, liebe Kinder.«


  Ted lacht: »Was für eine Nutte.«


  »Hyäne«, sagt Liza erneut.


  »Wir werden ihr schon zeigen, was für ein Interview wir machen«, sagt Ted.


  »Jawohl«, sagt Liza.


  Lachend durchqueren sie die Halle, in der es von laut schwatzenden Gästen wimmelt.


  [53]Sechs


  Das große weiße Zelt ist von Batterien von Scheinwerfern angestrahlt, die es im Dunkel leuchten lassen. Kreisende Scheinwerfer streuen Lichtbündel über den Park: Streifen satten Grüns, wo sie aufs Gras oder ins Laubwerk eines Baums treffen, milchigweiße Dunststreifen, wenn sie nach oben zielen. Die Musik breitet sich in der Luft aus, kaum gedämpft durch die Zeltwand.


  Drinnen, auf einer runden Bühne, im Zentrum eines Lichtkegels, entlockt Rainer Blume einer Reihe von zwei- und dreistöckig um ihn gruppierten Tastaturen schnelle, simultan fließende Töne, ineinander- und gegeneinanderlaufend, vom tiefen Baß hinauf in glashelle Höhen, unterlegt mit elektronischen Percussions, die eigenen Bahnen folgen. Der Rhythmus ist hämmernd und synthetisch, eine rasche Folge von Stoßwellen, komprimiert auf engstem Raum. Rainer Blume läßt die Finger über die Tasten gleiten, streckt seine dünnen Arme von einem Instrument zum anderen, streift über Knöpfe und Regler, tritt Pedale. Seine Bewegungen kommen um einen Sekundenbruchteil früher oder später als die Töne, die Dehnungen und Pausen, Sprünge, Beschleunigungen und unvermittelten Kapriolen. Sein blasses Gesicht und das weiße Licht und der elektronische Sound der Musik machen seine Virtuosität so abstrakt und entrückt, daß die Erregung und das Erstaunen, die sie sonst hervorrufen würde, gar nicht erst aufkommen.


  Liza und Ted schlüpfen im Halbdunkel zwischen den [54]Leuten hindurch, die auf Kissen sitzen oder liegen; finden einen freien Platz dicht an der Stoffwand des großen Zelts, setzen sich. Ted läßt sich auf die Seite sinken, beobachtet, wie Rainer Blume mit wahnsinniger Geschwindigkeit von einer Tastatur zur anderen wechselt. Liza schaut sich um: das Publikum lauscht aufmerksam, die Mädchen mit übereinandergeschlagenen Beinen, die Männer mit einem Glas in der Hand; ein Pärchen küßt sich, ein anderes Pärchen flüstert und kichert; eine Frau schläft tief und fest. Ein Typ mit Bürstenhaar links von ihr erwidert ihren Blick; Liza wendet sich ab.


  Der Typ streckt sich zu ihr, sagt: »Entschuldigen Sie, aber ich hab gleich gewußt, wer Sie sind.«


  »Wirklich?« sagt Liza, bemüht, ein paar Zentimeter Abstand zu halten.


  »Klar«, sagt der Typ und hebt seine ohnehin schon schrille Stimme, um das elektronische Tongewirr zu durchdringen. »Mein Kompliment für die Kühnheit, die ihr bewiesen habt.«


  »Och«, sagt Liza. Sie dreht sich nach Ted um, aber Ted ist zu sehr von Blume in Anspruch genommen.


  Der Typ mit dem Bürstenschnitt beugt sich wieder vor, streckt die Hand aus; sagt: »Ich bin Uto Rumi.« Er sieht sie erwartungsvoll an, wie ein Stachelschwein.


  Liza lächelt verlegen, betrachtet seine gedrungene Gestalt, die blanken und stechenden Augen.


  Uto Rumi schiebt sein Kissen näher, macht es sich neben ihr bequem. »Macno hat Ihnen ein Interview versprochen, hab ich gehört.« Er spricht mit quäkender Stimme, dicht an ihrem Ohr, um gegen die immer wilder hämmernde Musik anzukommen. »Ich kann mir denken, daß Sie sich freuen.«


  »Doch, ja«, sagt Liza und hofft, daß die Lautstärke [55]sich weiter steigert, bis jeder Sprechversuch lächerlich wird.


  Statt dessen wird die Musik leiser, schrumpft zu einer monotonen Folge dumpfer Baßtöne. Uto Rumi sagt: »Das denke ich mir. So ein Glück, was? Noch dazu, wo Sie so jung sind, daß Sie – entschuldigen Sie meine Offenheit – noch keine große Karriere hinter sich haben können. Da ist so eine Chance ein ungewöhnlicher Glücksfall, wenngleich Macno ohne Zweifel nur deshalb beschlossen hat, Ihnen Vertrauen zu schenken, weil er sicher ist, daß Sie es auch verdienen, ganz unabhängig von Ihrer Berufserfahrung. Und Macno hat eine verblüffende Gabe, die Leute auf Anhieb zu durchschauen, ein Wort oder ein Gesichtsausdruck genügen ihm… Sicherlich hat er in Ihnen beachtliche Fähigkeiten entdeckt…« Ein Wort an das andere reihend, ergeht er sich in Betrachtungen, von denen er andere und wieder andere ableitet, stets im gleichen schrillen Ton, im Wettstreit gegen die erneut anschwellende Musik. Jedesmal, wenn die elektronischen Klänge auf der gleichen Frequenz schrillen wie seine Stimme, hält er für ein paar Sekunden inne; füllt die kurzen Pausen mit einer bekräftigenden Handbewegung aus, um sich Lizas Aufmerksamkeit zu sichern und eine Verbindung zwischen dem letzten Wort vor und dem ersten nach der Unterbrechung herzustellen.


  Liza versucht den Kontakt abzubrechen, jegliches Interesse aus ihren Augen verschwinden zu lassen, den Kopf zur Bühne zu drehen. Uto Rumi aber läßt nicht locker, macht sich lang, um sie mit weiteren Wortbändern zu umwickeln. »Was für ein Jammer, daß ihr erst gekommen seid, als das Konzert schon so gut wie halb vorbei war; denn wenn meine eigentliche musikalische Leidenschaft auch den Klassikern gilt, muß ich doch einräumen, daß [56]man sich einem Talent wie diesem schwerlich entziehen kann…«


  »Na, Uto?« sagt eine Stimme hinter ihnen. Uto Rumi dreht sich um, Ted dreht sich um; Liza dreht sich um und erblickt Macno, der vorgeneigt im Halbdunkel steht. Ihr Herz macht einen Sprung.


  Macno geht in die Knie, sagt zu ihr: »Treibt er Sie nicht zum Wahnsinn, dieser Uto? Sie werden schon gemerkt haben, daß er in alle Ewigkeit weiterredet, wenn man ihn nicht bremst.« Er spricht, ohne zu schreien, aber seine klare Stimme übertönt die Musik.


  Von hinten schiebt ihm ein junges Mädchen mit dichtem Haar ein Kissen hin; er setzt sich, zieht die Beine an. Ted lächelt ihm zu, linkisch und beflissen. Uto Rumi lächelt. Liza atmet leise.


  Macno gibt Uto Rumi einen Klaps auf die Schulter und sagt zu Liza: »Wissen Sie, daß Uto im Parlament einmal sechs Stunden lang pausenlos geredet hat? Wirklich.«


  Uto Rumi kichert, geschmeichelt, daß Macno über ihn spricht; er schließt die Augen zu schmalen Schlitzen. Liza bemüht sich, eine graziöse Haltung einzunehmen: seitlich auf die Hüfte gerollt, halb Macno und halb dem Konzert zugewandt.


  Macno deutet mit dem Kopf auf den Lichtkegel, unter dem Rainer Blume frenetisch die Hände bewegt: die Finger vervielfachen sich auf den Tasten und entlocken ihnen eine Serie wirbelnder Sequenzen. »Wie finden Sie’s?«


  »Phantastisch«, schreit Ted, sich herüberbeugend. »Er ist der Größte. Zu Hause hab ich sämtliche Videos von ihm.«


  »Ich weiß nicht«, sagt Liza, während sie versucht, Ted aus ihrem Gesichtsfeld auszugrenzen. »Ein bißchen kalt [57]vielleicht. Ein bißchen zu technisch. Mich reißt es nicht hoch.«


  »Ja«, sagt Macno. Er sieht sie aufmerksam an, als läge ihm sehr viel an ihrer Meinung. »Stimmt. Mir sagt es auch nichts. Es ist langweilig.« Er muß jetzt die Stimme heben, weil die Musik immer lauter wird. »Und aus elektronischen Percussions und Synthesizern mache ich mir sowieso nichts. Mir gefallen Schlagzeug und E-Gitarren. Ich mag Musik, die ins Ohr geht, die man tanzen und auf der Straße trällern kann!«


  Uto Rumi versucht, etwas einzuwenden oder hinzuzusetzen, doch seine Stimme hat keine Chance gegen die höher und höher steigenden elektronischen Schwingungen; seine Lippen bewegen sich, ohne daß ein Wort zu hören ist. Macno dreht sich nach dem Mädchen mit dem dichten Haar um, das sich vorstreckt, um ihm etwas ins Ohr zu sagen.


  Liza blickt wieder zur Bühne, angespannt vornübergebeugt, bereit, sich sofort wieder umzudrehen, sobald Macno ein Wort sagt. Sie blickt auf den Musiker im Lichtkegel, aber ihr ganzes Interesse konzentriert sich auf das, was hinter ihr ist. Sie atmet Macnos leichten Moschusduft, seine so nahe Gegenwart. Die Szenerie in der Mitte des Zelts verschwimmt ihr vor den Augen; sie fühlt eine Sehnsucht in sich aufsteigen, die beim Gedanken, wie unbeständig diese Nähe ist, von Sekunde zu Sekunde an Intensität zunimmt.


  Die Musik schwillt weiter an, die Töne klettern in schwindelerregenden Spiralen nach oben; der Rhythmus wird immer wilder, immer dichter, bis er die Räume zwischen den Anschlägen überspringt und mit den in höchste Höhen steigenden Frequenzen zu einer einzigen, für das Trommelfell beinahe schmerzhaften Schwingung [58]verschmilzt. Alle lauschen hingerissen und gebannt, und plötzlich ist die Musik zu Ende; Rainer Blume steht auf und schiebt sich zwischen den Tastaturen nach vorn an den Rand der runden Bühne, verbeugt sich. Die Leute springen auf, applaudieren frenetisch.


  Macno steht auf; Uto Rumi, Liza, Ted, das Mädchen mit dem dichten Haar hinter ihm stehen auf. Der Applaus wird stürmischer, Rainer Blume verbeugt sich. Die Lichter gehen an: das große Zelt wird hell, die Beifall klatschenden Leute gewinnen wieder Konsistenz und Farbe. Und innerhalb einer Sekunde haben sich alle umgedreht, applaudieren in Macnos Richtung, mit begeisterten Pfiffen, Schreien, Lächeln, die sich immer weiter vervielfachen. Macno neigt kaum merklich den Kopf, macht einen Schritt zur Seite. Uto Rumi klatscht energisch in die kleinen, schaufelförmigen Hände, ruft: »Bravo!«; Ted applaudiert, übers ganze Gesicht strahlend. Liza zögert, tippt ein paarmal die Handflächen aneinander. Macno macht eine unverbindliche Geste des Danks, wiederholt sie. »Genug, genug, genug. Gehen wir«, sagt er halblaut.


  Sie sind am Rand des Zelts, und Palmario bahnt einen Weg durch die Menge, hakt eine Tür auf und läßt Macno hinausschlüpfen. Uto Rumi, das Mädchen mit dem üppigen Haar und Liza gehen hinter ihm hinaus. Ted ist in der Menge eingekeilt, die sich zusammenrottet, um ihnen nachzueilen; Palmario schließt das Zelt.


  Sie gehen über das feuchte Gras, während vom Zelt immer noch der rauschende Beifall und Hunderte von erregten Stimmen herüberschallen. Liza ist neben Macno. Sie hat Angst, ihn gleich weglaufen zu sehen; sagt zu ihm: »Die sind ja mächtig begeistert.«


  Er sagt: »Meinen Sie?«; sieht sie nur ganz flüchtig an; dreht den Blick zum dunklen Teil des Gartens.


  [59]Uto Rumi sagt: »Phantastisch, wie Macno immer wieder von neuem…«


  »Liza«, sagt Macno, sich ihr zuwendend. »Dieses Interview, das Sie machen wollen… Wir müssen darüber reden.«


  »Ja«, sagt Liza, völlig überrumpelt. »Wann Sie wollen. Wann Sie Zeit haben. Ist doch überhaupt nicht eilig.«


  »Doch, es ist eilig«, sagt Macno. Er blickt zu dem großen weißen Zelt zurück, aus dem die Leute herauszuströmen beginnen.


  Uto Rumi steht mit dem Mädchen ein paar Meter hinter ihnen, wie einer, der es vermeiden will, ein Privatgespräch zu belauschen. Ein paar Meter weiter stehen zwei Männer, die wie Leibwächter aussehen; Palmario überwacht die gesamte Szenerie.


  Macno sagt: »Vielleicht können wir uns morgen sehen.«


  »Ist gut«, sagt Liza.


  »Ich will versuchen, dir irgendwie Bescheid zu geben«, sagt Macno. »Dann können wir uns ein bißchen unterhalten.«


  Liza geht, auf ihren hohen Absätzen schwankend, wenige Zentimeter neben ihm. Sie überlegt krampfhaft, was sie noch sagen könnte, und währenddessen kommen die aus dem Zelt schwärmenden Leute näher, steuern mit gierigem Lächeln auf Macno zu. Und als ihr gerade ein Satz über die Lippen kommen will, wird Macno schon von den ersten schwatzenden und gestikulierenden Leuten mitgerissen, über den Rasen im Scheinwerferlicht, das alles Gelb in dem hellgrünen Gras verschluckt.


  [60]Sieben


  Um halb acht klopft Ted an Lizas Tür, ruft: »Ich bin’s.« Sie springt nackt und schlaftrunken aus dem Bett, angelt sich ein weißes T-Shirt von einem Stuhl, streift es über und öffnet die Tür.


  Ted stampft ungeduldig im Korridor, bekleidet mit einem Jogginganzug; die grauen Hosen straff über den muskulösen Waden. Er kommt herein, guckt auf die nackten Schenkel von Liza, die mit einer Hand das T-Shirt runterzieht. »Hab ich’s doch gewußt, daß du noch im Bett liegst, verdammt.«


  »Bin gleich fertig«, sagt Liza, während sie die herumliegenden Socken und Shorts und Joggingschuhe aufsammelt und damit im Bad verschwindet.


  Ted dreht den Kopf, um ihr Gesäß zu sehen. »Beeil dich«, sagt er.


  »Fertig«, ruft sie hinter der Badezimmertür.


  Sie gehen die Treppe hinunter, an den reglosen Wachen vorbei und hinaus in den Park. Laufen über das noch taunasse Gras auf die Sonne zu, die gerade warm zu werden beginnt.


  »Gestern abend hab ich in New York angerufen«, sagt Ted. »Phil kann es gar nicht fassen. Er meint, so ein Interview wäre natürlich einen Haufen Geld wert und ließe sich umgehend in der ganzen Welt verkaufen, ohne Probleme, aber bevor wir das Ding nicht auf Band haben, will er nichts davon hören.«


  »Na hör mal«, sagt Liza, schon leicht außer Atem. [61]»Macno hat gesagt, er will es machen. Und wenn er’s gesagt hat, ist es eine todsichere Sache.« Leichtfüßig läuft sie weiter.


  Ted blickt nach vorn, bewegt kraftvoll Arme und Beine. »Mag sein, aber Phil meint, es wär nicht das erste Mal, daß der Typ ja gesagt hat und es sich im letzten Moment anders überlegt hat. Er sagt, Walter Wells sei letztes Jahr fast einen Monat hier in der Stadt gewesen und von einem Tag auf den anderen vertröstet worden, bis er schließlich die Nase voll hatte und heimgefahren ist. Der Typ hat ihn scheint’s ein paarmal zum Essen eingeladen, ohne das Interview auch nur zu erwähnen. Und Wells ist von der CBS. Wie wird er’s da mit uns machen.«


  »Diesmal ist es was anderes«, sagt Liza. »Gestern abend hat er von sich aus davon angefangen, ich hab ihn überhaupt nichts gefragt. Er hat von sich aus gesagt, wir müßten heute darüber reden.« Ihr Herz beginnt vom Laufen zu klopfen; sie atmet tiefer.


  »Wer sagt denn, daß es diesmal anders ist?« fragt Ted. »Bei zwei so völlig Unbekannten wie uns, die einfach so reinschneien, ist es doch schon ein Wunder, daß er uns nicht eingelocht hat. Der Typ hat doch schon seit zwei Jahren kein richtiges Interview mehr gegeben, abgesehen von dem Zeug, das sein Pressebüro in Umlauf setzt.«


  »Würdest du bitte aufhören, ihn dauernd ›Typ‹ zu nennen?« sagt Liza. »Wenigstens solange wir seine Gäste sind?«


  »Oh, entschuldige vielmals«, sagt Ted.


  Seite an Seite, ohne sich anzusehen, laufen sie am Ufer des Sees entlang, auf dem Enten und Wildgänse schwimmen; jeder darauf bedacht, sich dem Tempo des anderen anzupassen.


  Ted sagt: »Und wann, denkst du, können wir anfangen? [62]Realistisch gesehen.« Er stampft wie ein Pferd, als es einen kleinen Buckel mit einer Trauerweide hinaufgeht.


  »Och«, sagt Liza. »Bald. Macno hat gesagt, er will es bald machen.«


  Sie laufen im Schatten einer Gruppe von Rotahornbäumen und dann auf einem schmalen Trampelpfad in den dichten Wald hinein, der sich zwischen dem kleinen See und der Parkmauer ausbreitet; sie atmen die feuchte Kühle ein. »Und was versteht er unter bald?« fragt Ted.


  »Wie soll ich das wissen«, sagt Liza. Sie versucht, sich ganz auf den Rhythmus zu konzentrieren.


  Ted räuspert sich; pumpt die Lungen voll und stößt die Luft aus. »Ich glaube jedenfalls auch nicht dran, bevor ich das Band nicht im Koffer habe.«


  Sie kommen unter den Bäumen hervor, laufen in der nun schon kräftigeren Sonne weiter. Da und dort in der Ferne beginnen andere Palastbewohner zu joggen oder Gymnastikübungen zu machen. Zwei Wachposten, je zwei Mann mit einem Hund an der Leine, begegnen sich an der Mauer, tauschen Grußgesten.


  Ted fragt: »Sag mal, hast du überhaupt Lust, das Interview zu machen?«


  »Ja, natürlich«, sagt Liza. Sie atmet mühsam; die Sonne hat die letzte Feuchtigkeit der Nacht aufgesogen. »Was für blöde Fragen du stellst.«


  »Ich meine nur, weil du immer diese abwesende Miene hast«, sagt Ted. »Als ob du mit den Gedanken ganz woanders wärst.«


  »Hör doch auf«, sagt Liza. Sie läuft mit wild hämmerndem Herzen, ihre Stirn ist naß von Schweiß.


  Sie machen drei weitere Runden durch den Park. Als sie das vierte Mal den Zitrusgarten passieren, brechen sie den Lauf ab; gehen langsam weiter, kreisen keuchend mit den [63]Armen. Ted läßt einige Male den Oberkörper nach vorn fallen, macht ein paar rasche Kniebeugen. Liza schnappt nach Luft, die Hände in die Hüften gestemmt; blickt um sich.


  Sie kehren zum Palast zurück, der sich mittlerweile belebt hat. In der Halle und auf den Gängen sind Leute, die frühstücken gehen oder in den Park hinaustreten.


  An der Treppe hält sie ein eleganter Typ mit blauen Augen an, sagt: »Was für ein Zufall, gerade habe ich an Sie gedacht.« Er spricht ein fast akzentloses Englisch, bis auf die holprige Aussprache des »r« und ein leichtes Verhaspeln bei den darauffolgenden Wörtern. Er lächelt selbstbewußt; seine Augen blitzen.


  Ted sieht ihn verwundert an; Liza mit erwartungsvoller Unruhe.


  Der Typ sagt: »Oh, Entschuldigung. Ich heiße Ottavio Larici.« Er küßt Liza die Hand, drückt die von Ted. »Ich bin hier für Kommunikation zuständig.«


  »Ja«, sagt Ted. »Ich wollte sagen, ich weiß.« Er lächelt, wischt sich mit dem Handrücken über die Stirn. Sein Atem ist vom Laufen noch immer schneller als normal.


  Ottavio Larici sagt: »Ich habe eine gute Nachricht für Sie. Das Interview ist für morgen angesetzt, von vier bis fünf. Sie haben eine ganze Stunde zur Verfügung.«


  »Phantastisch«, sagt Ted in seinem grauen, unter den Achseln und auf dem Rücken mit Schweiß durchtränkten T-Shirt.


  »Phantastisch«, sagt Liza.


  »Ich freue mich für Sie«, sagt Ottavio. Seine Gesichtszüge sind ebenmäßig, betont durch den kurzen Haarschnitt und den dunklen, weichen Stoff des Anzugs. Er ist um die Dreißig; um seine Augen ziehen sich, kaum sichtbar, feine Spuren von Streß und Müdigkeit. Er [64]scheint die Situation und den Ort und das Gespräch am Fuß der Treppe voll im Griff zu haben. »Macno hat immer so schrecklich wenig Zeit, und Sie können sich, glaube ich, vorstellen, was eine Stunde für ihn bedeutet. Aber dieses Interview liegt ihm besonders am Herzen.«


  »Also, von vier bis fünf«, sagt Liza, trotz verschwitztem Jogginganzug und Atemlosigkeit um einen professionell-nüchternen Ton bemüht.


  »Von vier bis fünf«, sagt Ottavio. »In Macnos Privatbüro, drüben im ersten Stock.« Er deutet in die Richtung des Büros. »Sie kriegen natürlich Passierscheine, morgen früh.«


  »Fabelhaft«, sagt Liza und schaut auf seine schmalen Lippen.


  »Gut«, sagt er mit einer kleinen, abschließenden Verbeugung. Hinter ihm steht wartend ein junges Mädchen mit hohen Wangenknochen, in der typischen Haltung der Assistentin oder Privatsekretärin. Sie zupft ihn am Arm, beugt sich vor, um ihm etwas zu sagen. »Ach ja, natürlich«, sagt Ottavio zu Ted. »Eine Kamera können Sie sich in der Videoabteilung holen, wann Sie wollen. Sie brauchen nur Ihren Namen zu nennen.«


  »Vielen Dank«, sagt Ted.


  Ottavio küßt Liza die Hand, drückt die von Ted. »Na, dann viel Erfolg. Wir sehen uns hoffentlich noch, bevor Sie abreisen.« Er eilt den Korridor hinunter, angezogen von tausend anderen Problemen und Aufgaben, neuen Ursachen von Streß und feinen Fältchen um die Augen.


  »Sagenhaft!« sagt Ted und knufft Liza in die Seite, als sie die Treppe hinaufgehen. Einige Gäste kommen ihnen plaudernd entgegen, haben nichts anderes im Sinn als das Frühstück. Ted sagt: »Wir haben’s geschafft, Donnerwetter, ich kann’s gar nicht fassen. Ich rufe gleich Phil an, [65]damit er uns die Schecks fertigmacht. Menschenskind, ist dir klar, was das heißt?«


  »Ja«, sagt Liza, fast ohne ihn anzusehen.


  Ted packt sie am Arm, sagt: »Ist dir’s klar oder nicht,


  he?«


  »Ja doch«, sagt Liza und denkt an ihr Rendezvous mit Macno, aus dem nun nichts werden würde; an Macnos Worte gestern abend, die sich mehr und mehr entfernen.


  »Siehst ja nicht gerade begeistert aus«, sagt Ted, sie aus der Nähe fixierend, während sie durch den Flur gehen.


  »Mein Gott, fang doch nicht wieder an«, sagt Liza. »Soll ich Luftsprünge machen vor Freude, oder was?«


  »Grund dazu hättest du«, sagt Ted. »Wir sind reich und berühmt, verdammt noch mal.«


  [66]Acht


  Um zehn vor vier wirft die Wache einen kurzen Blick auf die plastikbeschichteten Kärtchen, die Ted und Liza vorzeigen, öffnet die Tür zu Macnos Privatbüro, schließt sie wieder hinter ihnen.


  Ted und Liza blicken in dem leeren Zimmer umher. Ted stellt die Tasche mit dem Video-Recorder auf den Boden, nimmt die Kamera heraus, wiegt sie in den Händen. Sagt: »Unglaublich, wie klein und leicht sie ist. Ich wußte gar nicht, daß es die schon gibt.«


  Liza schnuppert in die Luft, mustert die spärlichen Möbelstücke ohne Kanten und Ecken: ein Schreibtisch aus Tannenholz, und auf dem Schreibtisch ein grauer Kieselstein, zwei Filzschreiber in einem roten Pappbecher, ein kleines, altes Wörterbuch der Synonyme. In der gegenüberliegenden Ecke steht ein Videoschirm; drei Reihen Videokassetten auf einem Holzregal. An einer Pinwand hängt die Holographie einer kleinen ägyptischen Statue: mit einem Reißnagel nachlässig und provisorisch angeheftet. Das ganze Zimmer wirkt ziemlich unbenutzt, so licht und kahl wie es ist.


  Ted verbindet die Kamera mit dem Recorder, drückt zwei, drei Tasten; hebt sich die Kamera auf die Schulter, richtet sie auf Liza; sagt zu ihr: »Mach irgendwas.«


  Liza hält sich eine Hand vors Gesicht, sagt: »Laß das sein.«


  »Ich muß sie doch ausprobieren«, sagt Ted. »Wir dürfen nichts riskieren.«


  [67]Liza läßt die Hand sinken, blickt in die Kamera; streckt die Zunge raus.


  Ted sagt: »Geh ein Stück zum Fenster rüber.«


  Liza geht ans Fenster, blickt hinaus auf das Bambuswäldchen am Ende der Wiese. Sie zeigt Ted eine Sekunde lang ihr Profil, dreht sich wieder um. Ihre Handflächen sind feucht von Schweiß.


  »Alles okay«, sagt Ted und nimmt die Kamera von der Schulter; prüft das Verbindungskabel zwischen Recorder und Bildschirm.


  Liza geht nervös auf und ab, betrachtet erneut den Schreibtisch. Sie setzt sich auf einen Sessel, wirft einen Blick auf den kleinen Notizblock, auf dem sie in schräger Handschrift die Fragen notiert hat, die sie Macno stellen will. Sie überfliegt die ersten drei oder vier, und sie kommen ihr läppisch und sinnlos vor, ohne die Spur eines Standpunkts. Sie versucht sich andere zu überlegen, aber die einzigen, die ihr in den Sinn kommen, sind erst recht irritierend. Sie steht auf, geht mit dem Block in der Hand auf und ab; vertauscht probeweise die dritte Frage mit der ersten, die vierte mit der zweiten. Sie sieht sich die Videokassetten im Regal an, beugt sich vor, um die Titel zu lesen: Hybridenzüchtung bei Rosen, Die Evolution der Gestik, Rolling Stones Europatour 87, Der Tuamotu-Archipel, Der große Gatsby. Sie dreht sich zu Ted, sagt: »Kannst du mir das Regal da aufnehmen, bitte?«


  Ted sagt: »Warte mal, gleich.« Er drückt eine Taste: auf dem Bildschirm erscheint Liza, die sich die Hand vors Gesicht hält, die Hand sinken läßt, in die Kamera blickt, die Zunge rausstreckt.


  Die Tür geht auf. Ted stürzt zum Recorder und schaltet ihn aus. Liza fährt herum.


  Aber es ist nicht Macno; es ist Ottavio Larici. Er deutet [68]auf den eben erloschenen Apparat und sagt mit einem kleinen Lächeln: »Nicht schlecht, die Bildschärfe, was?«


  Ted und Liza tauschen vorwurfsvolle Blicke.


  Ottavios kleines Lächeln erstirbt; er sagt: »Macno bittet Sie sehr um Entschuldigung, aber er muß wegen dringender Verpflichtungen in der Stadt bleiben und schafft es nicht, zum Interview zu kommen. Ich soll Ihnen ausrichten, daß er es auf einen der nächsten Tage zu verschieben versucht, sobald es eben geht.«


  Liza fühlt ihre Anspannung in Enttäuschung Umschlagen; sagt: »Ah.«


  Ted blickt zu Boden, kratzt sich am Kopf.


  Ottavio blickt auf den Notizblock in Lizas Hand. »Tut mir wirklich leid. Wissen Sie, Macno hat immer so viel um die Ohren, ich glaube, Sie werden es verstehen. Es handelt sich ja auch nur um einen kleinen Aufschub.«


  Liza sagt: »Klar.« Sie sieht zur Tür, sieht Ted an.


  Ottavio sagt: »Ich weiß nicht, ob Sie Lust haben, aber ich hätte jetzt eine halbe Stunde Zeit. Wenn Sie mir ein paar Fragen stellen wollen für Ihre Reportage, ich stehe gern zur Verfügung.« Er schiebt die Hände in die Taschen seines tadellos sitzenden Jacketts, nimmt eine dienstfertige Haltung an.


  Liza sagt: »Danke. Aber wir hatten eigentlich nicht vor, was Offizielles zu machen. Wir wollten Macno vor allem über sich selbst reden lassen. Wir wollten kein richtiges Interview machen, sondern eher eine Art zwanglose Plauderei.«


  »Selbstverständlich«, sagt Ottavio. »Ich dachte nur, falls Sie zufällig noch irgendein anderes Gesicht auf dem Band haben wollten, wo Sie schon mal hier sind.«


  Ted sieht Liza an, nickt ihr aufmunternd zu.


  Liza blickt unschlüssig auf Ottavio, sagt: »Aber ich bin [69]überhaupt nicht darauf vorbereitet. Wir müssen improvisieren.«


  »Oh, das macht mir nichts aus«, sagt Ottavio. »Ich kann allzu genau vorbereitete Interviews auch nicht leiden.«


  »Na prima«, sagt Ted. Er geht in die Hocke, um das Band zurückzuspulen.


  »Also gut, danke«, sagt Liza, immer noch zögernd. Sie legt den Block weg, blickt auf Ted, um technische Anweisungen entgegenzunehmen.


  Ted schultert die Kamera, sucht den besten Aufnahmewinkel. Mit der Linken gibt er Liza ein Zeichen, sagt: »Neben das Fenster. Ein bißchen weiter rüber.«


  Liza schiebt Ottavio zum Fenster, berührt dabei leicht das nach Bergamotten duftende Jackett. Er folgt ihr bereitwillig, versucht, ihren Anweisungen zuvorzukommen, fragt: »Ist es so recht?«


  »Ist es so okay?« wendet sich Liza an Ted.


  »Jjja…«, sagt Ted, das Auge am Sucher. »Ein kleines Stück weiter nach links. Stop.«


  Liza fährt sich rasch mit der Hand durchs Haar; fragt Ted: »Sind wir soweit?«


  »Kamera läuft«, sagt Ted.


  Liza sieht ins Objektiv; blond und nervös in ihrem kurzen, schiefergrauen Kleid. »Ich bin hier mit Ottavio Larici, der…«, beginnt sie.


  »Stop«, ruft Ted. »Entschuldige, aber so verdeckst du


  ihn.«


  »Sie müssen, glaube ich, ein bißchen weiter rüber, damit Sie mich nicht verdecken«, sagt Ottavio zu ihr.


  Liza wechselt den Platz; ihre labile Unbefangenheit hat den ersten Knacks. Sie atmet tief durch, wartet, daß Ted von neuem beginnt.


  [70]»Kamera läuft«, sagt Ted.


  Liza sagt: »Ottavio Larici, verantwortlich für Kommunikation. Wann haben Sie Macno kennengelernt?«


  Ottavio beobachtet verwundert, wie sie sich zurückzieht und aus dem Bild geht. Er fängt sich sofort wieder, schiebt eine Hand in die Jacken tasche, neigt den Kopf leicht zur Seite. »Vor fünf Jahren, in den Studios von Kanal Acht. Ich arbeitete erst seit kurzer Zeit dort, und Macno bereitete natürlich Kollisionen vor.«


  »Und wie war Macno damals?« fragt Liza sofort.


  »Nun ja, ein bißchen jünger natürlich«, sagt Ottavio mit einem Lächeln für die Kamera. »Vor fünf Jahren war er achtundzwanzig. Aber sehr viel anders, als wir ihn heute alle kennen, war er nicht.«


  »Gut, aber abgesehen vom Physischen«, sagt Liza. »Als Person, meine ich.«


  »Auch als Person«, sagt Ottavio. »Er hatte damals schon diese außergewöhnliche Anziehungskraft, diese außergewöhnliche Kommunikationsfähigkeit. Es war ganz klar, daß er es sehr weit bringen würde. Es steckte in ihm, er war einfach für Höheres bestimmt. Man brauchte nur mit ihm zu sprechen oder ihn anzusehen, um das zu merken.«


  »Und Sie wurden sofort Freunde, nachdem Sie sich kennengelernt hatten?« fragt Liza.


  »Nun, wir haben uns jedenfalls von Anfang an prima verstanden«, sagt Ottavio. »Zuerst war ich natürlich etwas befangen, weil Macno schon ziemlich berühmt war und ich nur ein Grünschnabel, der gerade mit einem Diplom in Massenkommunikation aus den Vereinigten Staaten zurückgekommen war. Ich erwartete gar nicht, mit ihm auf du und du zusammenzuarbeiten. Aber kaum kannten wir uns etwas näher, war er sehr nett und offen zu mir, plauderte mit mir und fragte mich nach meiner Meinung, [71]ohne sich irgendwie aufzuspielen. Ja, wir standen gleich auf sehr gutem Fuß miteinander.«


  »Wie war denn die Idee zu Kollisionen entstanden?« fragt Liza.


  »Die Idee als solche war keineswegs neu«, sagt Ottavio. Seine Stimme klingt nicht sehr voll, dafür hat er den perfekten, mediengerechten Tonfall: wohlausgewogen zwischen Natürlichkeit und Professionalität; genau im Einklang mit den Gesichtsausdrücken und Gesten. »Es hatte schon verschiedene Sendungen nach ähnlichem Muster gegeben, also Streitgespräche mit Regierungsmitgliedern oder anderen bekannten Politikern. Wirklich neu daran war nur, daß jetzt jemand wie Macno die Moderation übernahm. Bis dahin war der typische Moderator derartiger Sendungen immer eine dieser TV-Figuren mittleren Alters mit Glatze und Bauch und diesem geschwätzigen, klebrigen Ton gewesen. Alle hatten diese schleimige Art, gewagte Fragen zu stellen und ihnen dann mit irgendwelchen Witzchen, mit Augenzwinkern in die Kamera und zum Interviewpartner sofort wieder die Spitze zu nehmen. Es war sonnenklar, daß sie nie irgend jemanden in Verlegenheit bringen und sich stets an die vorher vereinbarten Fragen halten würden. Nicht ein einziger Zuschauer glaubte, daß sie ernst machen und wirklich nachbohren wollten.«


  »Und Macno?« fragt Liza.


  »Macno wollte nachbohren«, sagt Ottavio. »Er wollte keine Auflagen. Er wollte live arbeiten, ohne vorher abgesprochene Themen oder vereinbarte Fragen, nichts. Und das war der große Unterschied zu den üblichen Sendungen dieser Art.«


  »Aber wie ist er darauf gekommen, Moderator zu werden?« fragt Liza.


  [72]»Er ist nicht selbst darauf gekommen«, sagt Ottavio. »Man hat es ihm angeboten. Damals herrschte diese chaotische Situation mit den Privatsendern, die nach dem jahrzehntelangen Monopol des Staatsfernsehens wie Pilze aus dem Boden schossen. Es war, als sei das Prinzip des freien Wettbewerbs eben erst erfunden worden, und jeder Sender wollte sich etwas Besonderes einfallen lassen, um die Zuschauerquoten der anderen zu übertreffen. Der Intendant von Kanal Acht war ein gewisser Mino Zefiri, ziemlich jung und sehr ehrgeizig, dem klar war, daß er etwas ganz Neues bringen mußte, wenn er auf die Schnelle sein Publikum vergrößern wollte. Und so kam er mit dieser Idee daher. Es war bei einer Jahresabschlußversammlung, ich erinnere mich genau. Interviewsendungen mit Politikern gehen immer, sagte er, aber man brauchte ganz andere Moderatoren, mit den üblichen alten Schwätzern ginge es nicht weiter. Es gab eine große Diskussion, und als ihn jemand fragte, an wen er denn so dächte, sagte Zefiri, ich weiß auch nicht, jemand, der jung ist und Charisma hat und eine noch unabgenutzte Popularität, jemand wie Macno zum Beispiel. So wurde die Idee geboren, auch wenn keiner glaubte, daß Macno Zusagen würde. Irgend jemand, der ihn kannte, hat ihn dann trotzdem gefragt, und er hat wider Erwarten ja gesagt.«


  »Und weshalb?« sagt Liza. »Weshalb interessierte ihn so etwas?«


  »Macno war schon immer so«, sagt Ottavio. »Er hatte seit eh und je die Gabe, neue Wege einzuschlagen, selbst wenn er damit alle um sich herum vor den Kopf stieß. Und er hat einen guten Riecher für die richtigen Themen, für das, was die Leute wirklich interessiert. Er hatte als Sänger und Schauspieler Karriere gemacht, hatte großen Einfluß auf die jungen Leute und mittlerweile auch auf die anderen [73]Altersklassen und wußte, daß er früher oder später einen Schritt weitergehen, sich ernsthafteren Dingen zuwenden mußte.«


  »Warum ausgerechnet Interviews mit Politikern?« fragt Liza.


  »Weil die Politiker in diesem Land ihre Finger überall hatten«, sagt Ottavio mit dünnem Lächeln. »Macno hat einmal gesagt, die einzigen echten Popstars seien hier bei uns die Politiker. Es klang wie ein Witz, aber es war die absolute Realität. Sie waren größere Stars als jeder Sänger oder Schauspieler oder Sportler oder sonst jemand. Die Medien waren völlig in ihrer Hand. Die Seiten der Zeitungen, die Titelblätter der Zeitschriften, die Fernsehprogramme waren voll von ihnen. Zwar wurden sie von niemandem verehrt oder bewundert, aber sie machten Schlagzeilen. Sie waren das Thema. Je mehr das Land auf den Hund kam, desto versessener waren die Leute, jene zu sehen und zu hören, die es so heruntergewirtschaftet hatten.«


  »In welchem Sinn genau war es auf den Hund gekommen?« fragt Liza.


  Ottavio verschränkt die Arme; sagt: »Tja, wir haben hier leider nicht die Zeit, ein umfassendes Bild der damaligen Situation zu entwerfen, aber jedenfalls stand die Wirtschaft vor dem Bankrott, die Inflationsrate war erschreckend hoch, allenthalben herrschte Korruption, und die Regierung bestand aus Stümpern, die nichts anderes im Sinn hatten, als irgendwie über die Runden zu kommen und sich alles unter den Nagel zu reißen, was sie konnten, solange sie konnten. Und die Parteien hatten jeden Staatssektor, alle Ämter, alle Geld- oder Informationsquellen unter sich aufgeteilt. Sie waren überall. Sie steckten hinter jeder Bank und jeder Zeitung und jeder Kunstausstellung, [74]hinter jedem Schneider und Dirigenten und Regisseur und Schauspieler und Journalisten.«


  »Und wenn jemand keiner Partei angehörte?« fragt Liza.


  »Pech für ihn«, sagt Ottavio. »Er hatte schlichtweg keine Chance. Er rackerte sich in seinem Job ab, wenn er einen hatte, und alles, was er in die Hand nahm, kostete ihn zehnfache Mühe. Wer indes ein Parteibuch und ein bißchen Ehrgeiz besaß, durfte auf die glänzendste und unangemessenste Karriere hoffen. Ein Architekt, der noch nie ein Haus gebaut hatte, konnte den Zuschlag für eine ganze Stadt kriegen und zum Vorsitzenden irgendeiner angesehenen Institution ernannt werden und bei immer mehr Gelegenheiten groß herauskommen, als Kulturbeauftragter ins Ausland geschickt und zu Samstagabendshows im Fernsehen eingeladen werden. Einstellungskriterien oder Befähigungsnachweise gab es nicht. Ein Parteibuch und ein wenig Geschick reichten aus.«


  »Und wie war die Situation beim Fernsehen, ganz allgemein?« fragt Liza, nervös zu Ted hinüberblickend.


  »Nun, die privaten Sender wurden im allgemeinen jeder von einer Partei kontrolliert, und das Staatsfernsehen von allen Parteien zusammen. Sie hatten es untereinander aufgeteilt wie ein Stück Land, jeder nahm einen Zipfel für sich in Anspruch. Das Unglaublichste aber war die Tagesschau. Auf Grund eines alten Schutzgesetzes durfte nur das Staatsfernsehen eine machen, den Privatsendern war es verboten. So hatten alle Parteien nur dieses eng begrenzte Terrain, auf dem sie in Aktion treten konnten, diese Viertelstunde, um die sie feilschten und die sie sich gegenseitig streitig machten. Aus der Tagesschau war eine Art Panoptikum geworden, wo unter den billigsten Vorwänden in einem fort Gesichter und Namen von [75]Politikern vorüberzogen. Da saßen diese erbärmlichen Fernsehsprecher an ihren Schreibtischen und verbrachten die Zeit damit, Erklärungen oder Zusammenfassungen von Reden irgendwelcher Parteivertreter vorzulesen oder auswendig herzusagen. Im Hintergrund sah man in Großformat das Konterfei des jeweiligen Politikers oder Filmaufnahmen von ihm im Parlament oder bei einer Einweihung oder einem Kongreß oder Volksfest, während der Sprecher mit eintöniger Stimme herunterleierte, was er gesagt hatte. Und alle Worte waren so ungeheuer nichtssagend.«


  »Und wie haben die Politiker Kollisionen aufgenommen?« fragt Liza.


  »Es interessierte sie«, sagt Ottavio. »Schließlich war es eine Sendung, bei der sich alles um sie drehte, das mußte sie ja interessieren. Ihre Gier nach Fernsehauftritten war unersättlich. Seltsamerweise, denn jahrelang hatten die Politiker hierzulande vom Fernsehen nur mit einem gewissen Mißtrauen Gebrauch gemacht. Es war in ihrer Hand, gewiß, und sie nutzten es als Propagandamaschine, ließen nur Nachrichten durch, die ihnen paßten, füllten auch damals schon die Tagesschau mit sich selbst. Aber sie waren immer bestrebt, sich in stilisierten Bildern zu zeigen, ließen sich im Brustbild oder in der Totalen aufnehmen. Vor Großaufnahmen hatten sie Angst. Nie ließen sie sich ohne Krawatte sehen, denn sie verabscheuten es, sich vor dem Objektiv locker und entspannt zu geben. Dann kam eine neue Generation von Politikern, die keine Scheu mehr vor der Fernsehkamera hatte. Irgendeiner fing an, mehr von sich zu zeigen, sich sonntags am Meer oder beim Ballspielen filmen oder Fragen über Frauen, Eifersucht und Geld stellen zu lassen. Und im Nu war das Land voller Politiker, denen es auf einmal Spaß machte, an Varietésendungen mitzuwirken, und die [76]sich nur zu gern überreden ließen, zu schauspielern oder zu singen, sich zu verkleiden oder gewagte Witze zu reißen. Die Politiker alten Schlags waren bald ebenso auf Fernsehauftritte erpicht wie die Jungen, die Sendezeiten waren zu knapp, um alle unterzubringen. Im Handumdrehen hatten sich all diese würdevollen, steifen Herren in Statisten verwandelt, die ungeduldig auf die Chance warteten, als Stars herauszukommen.«


  »Sie waren also auf der Stelle bereit, bei Kollisionen mitzumachen?« sagt Liza.


  »Ja«, sagt Ottavio. »Sobald Kanal Acht die Reaktionen zu sondieren begann. Schon nach einer Woche lag eine Liste für mindestens fünfzehn Folgen vor, Minister, Parteisekretäre und Vizesekretäre. Sie wunderten sich ein bißchen, daß Macno und nicht jemand Erfahreneres die Sendung machte, aber eine große Rolle spielte es nicht für sie. Kanal Acht war ja schließlich auch nicht irgendein kleiner Sender, den keiner kannte.«


  »Verlangten sie irgendwelche Garantien für die Interviews?« fragt Liza.


  »Selbstverständlich«, sagt Ottavio. »Die üblichen. Sie wollten die Fragen vorher absprechen, bis ins Kleinste wissen, was man sagen und sie fragen würde. Bei einer Direktübertragung wollte natürlich keiner ein Risiko eingehen.«


  »Und Macno?« sagt Liza.


  »Macno war fast sofort einverstanden«, sagt Ottavio. »Ich erinnere mich, daß die Leute von Kanal Acht darüber ziemlich überrascht waren, denn bis dahin hatte er seine Formel sehr vehement verfochten. Aber alle dachten, er habe sich eben der Realität gebeugt.«


  »Und bei der ersten Sendung, was geschah da?«


  Ottavio blickt schräg in die Kamera; er sagt: »Macno [77]hatte mit Minister Tarminelli alle Fragen abgesprochen, und als die Sendung dann lief, fing er an, ihm andere zu stellen.«


  »Wie war das?« fragt Liza. »Waren Sie dabei?«


  »Gewiß, ich war mit im Studio«, sagt Ottavio. »Es war umwerfend. Diese halbe Stunde wird mir wohl in ewiger Erinnerung bleiben. Tarminelli saß auf seinem Sessel, steif und finster wie er eben war, im festen Glauben, sich einmal mehr in brillanten Erläuterungen und Anekdoten ergehen zu können, und plötzlich merkte er, daß Macno sich an keine der Vereinbarungen hielt. Sein Gesicht werde ich nie vergessen. Ich glaube, Millionen von Fernsehzuschauern erinnern sich daran. Dabei war Tarminelli gewöhnlich sehr gewandt. Er beherrschte die Kunst, einer Frage gänzlich auszuweichen, drumherum zu reden und in eine ganz andere Richtung abzuschweifen und dabei den Eindruck zu erwecken, er habe sie beantwortet. Er hatte es fertiggebracht, vierzig Jahre lang ununterbrochen an der Macht zu bleiben, indem er von einer Regierung zur nächsten, von einem Ministerium zum anderen gewechselt hatte; all seine Kollegen hatte er überlebt, weil er sich jedesmal rechtzeitig aus der Schlinge zu ziehen wußte, wenn einer von ihnen einem Skandal zum Opfer fiel. Sein Trick war immer derselbe, die Fragen vermeiden, sie umgehen und vom Thema abkommen. Es kam jedoch auf die Fragen an, das wurde an jenem Abend deutlich, und wer sie stellte.«


  »Und wie hat er reagiert?« fragt Liza.


  »Zuerst war er vor allem verdutzt«, sagt Ottavio. »Macno ließ ihn nicht zu Atem kommen, ließ ihn nicht einen Millimeter vom Kern der Frage abschweifen. Tarminelli wollte vom Thema abkommen, und Macno unterbrach ihn, wiederholte die Frage aus einem anderen [78]Blickwinkel, um ihm jeden Ausweg abzuschneiden. Und die Sendung war live. Tarminelli konnte nicht sagen, ich mache nicht mehr mit, und aufstehen und weggehen. Er wurde immer nervöser, fast hysterisch, verhedderte sich mehr und mehr. Besonders in der letzten Viertelstunde von Kollisionen hat er seinem Image des coolen und intelligenten Politikers, das er sich in vierzig Jahren auf gebaut hatte, schwer geschadet.«


  »Und was geschah nach der Sendung?« fragt Liza, an seinen Lippen hängend, besorgt, er könne sich unterbrechen oder zu Gemeinplätzen übergehen oder wichtige Einzelheiten weglassen.


  »Tarminelli verschwand, ohne ein Wort zu sagen, aber es war klar, daß er versuchen würde, es allen heimzuzahlen. Die Leute von Kanal Acht wußten nicht recht, wie sie sich verhalten sollten. Aus journalistischer Sicht war das Interview ein Meisterstück, ein so spannendes und hartes und interessantes Streitgespräch hatte man in diesem Land noch nie erlebt. Aus politischer Sicht jedoch war es unannehmbar, es verstieß gegen sämtliche Spielregeln. Keiner sagte etwas, als die Sendung vorbei und Tarminelli gegangen war, keiner ging auf Macno zu. Eine sonderbare Stille herrschte im Studio, als hätten alle einem Verbrechen beigewohnt oder etwas ähnlichem.«


  »Und was geschah dann genau?« fragt Liza gespannt.


  »Dann bestellte Zefiri Macno in sein Büro«, sagt Ottavio. »Vermutlich wollte er ihm sagen, daß er gekündigt und die Sendung abgesetzt sei. Zefiri war ehrgeizig und risikofreudig, aber das ging ihm zu weit. Tarminelli war Innenminister und einer der mächtigsten Politiker im Land, und wenn er Kanal Acht hätte ruinieren wollen, wäre er ohne weiteres dazu in der Lage gewesen.«


  »Und dann?« fragt Liza.


  [79]»Dann nahmen die Dinge den Lauf, der uns allen bekannt ist«, sagt Ottavio. »Schon als Macno noch auf dem Flur vor Zefiris Büro wartete, klingelten sämtliche Telephone von Kanal Acht, es kamen Anrufe über Anrufe von begeisterten oder wutschnaubenden, auf jeden Fall aber ungeheuer beeindruckten Leuten. Innerhalb einer Stunde war Kollisionen zur meistgesehenen Sendung des ganzen Landes geworden, und Macno hatte ungeheure Popularität gewonnen. Die Leute vom Fernsehen waren überwältigt.«


  »Warum?« fragt Liza.


  »Nun«, sagt Ottavio. »Bis dahin hatten alle angenommen, das Fernsehpublikum wolle Abbilder von sich selbst sehen, in denen es die eigenen Schwächen und Fehler wiedererkennen konnte, und plötzlich führte Macno ihnen vor, daß dies gar nicht stimmte. Er hatte gezeigt, daß das Publikum nur darauf gewartet hatte, etwas Besseres in sich zu erkennen. Es herrschte ein schrecklicher Durst nach Qualität, nach echten Gefühlen in diesem Land, wo Zynismus und Mittelmaß so verbreitet schienen. Was Macno getan hat, so könnte man sagen, war nichts anderes, als einen Breitwandhelden auf Bildschirmgröße zu reduzieren und lebensnah zu machen.


  »Zefiri hat also beschlossen, Kollisionen fortzusetzen?« fragt Liza.


  »Auf zehn Millionen Fernsehzuschauer hätte wohl niemand verzichtet«, sagt Ottavio. »Zefiri wird sich gedacht haben, daß sich das Risiko lohne, so wie die Dinge standen, und daß er schon Mittel und Wege finden würde, es klein zu halten – auch wenn wir heute wissen, daß dem nicht so war. Er machte also weiter mit den nächsten Folgen, bis die Situation schließlich unhaltbar wurde. Am merkwürdigsten scheint uns aus heutiger Sicht, daß die [80]Politiker weiterhin mitmachen wollten. Begreiflich ist das nur, wenn man sich ihre damalige Einstellung vor Augen hält, ihre wahnsinnige Versessenheit, vor der Fernsehkamera zu stehen. Und alle waren sie überzeugt, sie würden sich besser halten als Tarminelli.«


  »Wie verhielten sich die Oppositionsparteien gegenüber Macno?« sagt Liza, eine der vielen Fragen herausgreifend, die sich in ihrem Kopf überlagern.


  »Zunächst wollten sie ihn natürlich vor ihren eigenen Karren spannen«, sagt Ottavio. »Sie umwarben ihn, beteuerten ihm, wie großartig er seine Sache mache, daß sie ihm helfen, ihn unterstützen und schützen würden. Sie trugen ihm Parteiämter und Parlamentssitze an. Doch es dauerte nicht lange, bis ihnen aufging, daß Macno genauso gegen sie war wie gegen die Regierungsparteien, was damals wirklich unfaßbar war. Gegen eine Partei zu sein, war nur begreiflich, wenn man es vom Standpunkt einer anderen Partei aus war. War einer gegen die Katholische Einheit, dann mußte er Kommunist sein und umgekehrt. Auf diese Weise war alles legitim und identifizierbar. Macno jedoch sagte damals, der Wähler sei in der gleichen Situation wie eine Frau, die sich von sieben Ehekandidaten mit abscheulichen Lastern den aussuchen soll, vor dem ihr am wenigsten graut. Die Kommunisten begannen damals zu behaupten, Macno sei Faschist, die Faschisten sagten, er sei Kommunist, und die Zentrumsparteien bezeichneten ihn als Populisten. Tatsache war, daß keiner recht wußte, von welcher Seite er ihn angreifen sollte. Macno entzog sich völlig ihrer Logik. Es war, als käme er vom Mond.«


  »Und dann?« fragt Liza, zu ihm vorgeneigt.


  »Nichts«, sagt Ottavio. »Die nächsten Folgen von Kollisionen gingen in Sendung, und als die Parteien [81]endlich begriffen, was da ablief, und Zefiri nach dem Interview mit Adamao Tuorli zwangen, die Sendung abzusetzen, war es zu spät. Keiner hätte sich träumen lassen, daß das Fernsehen eine derartige Wirkung haben könnte. Jahrelang hatten sie wie neurotische Kinder damit gespielt, ohne auch nur zu ahnen, daß einer kommen könnte, der es so einzusetzen verstand, wie Macno es getan hat.«


  Liza sagt: »Hatte Macno ein konkretes politisches Konzept, als er Kollisionen vorzubereiten begann? Haben Sie mit ihm darüber diskutiert?«


  »Nein«, sagt Ottavio. »Wir haben natürlich über die politischen Folgen diskutiert, die mit einer Sendung verbunden sind, in der Politiker auftreten.« Er blickt zur Seite, lächelt gezwungen. »Macno hatte sehr präzise Vorstellungen zu vielen Themen und war sich der möglichen Konsequenzen seines Tuns bewußt, aber ein Konzept hatte er nicht. Jedenfalls nicht am Anfang. Das hat er erst später entwickelt. Nach den ersten Folgen von Kollisionen.«


  Liza sagt: »Und worin genau bestand Ihre Zusammenarbeit bei der Sendung?«


  »Ich habe mit ihm die Bildführung bei den einzelnen Themen besprochen«, sagt Ottavio. »Fernsehtechnisch, meine ich. Mein Beitrag war rein technischer Art, alles übrige wußte Macno selbst am besten. Er besaß eine ganz außergewöhnliche, instinktive Kommunikationsfähigkeit.«


  »Instinktiv in welchem Sinn?« fragt Liza.


  Ottavio streicht seinen Kragen glatt; er sagt: »Es gelang ihm, die Stimmung des Publikums zu erraten, den Grad seiner Anteilnahme zu spüren. Er saß da, in der kalten Stille des Fernsehstudios, und spürte die Stimmung der [82]Leute, als habe er nicht Kameras und Scheinwerfer und Kameramänner und Beleuchter und Kabel und Stative vor Augen, sondern ein wirkliches Publikum. Diese außergewöhnliche Gabe hatte er.« Er blickt zur Seite; blickt in die Kamera. »Er hat sie natürlich immer noch«, setzt er in abschließendem Ton hinzu. Er strafft sich, verzieht die schmalen Lippen zu einem Lächeln.


  Liza fragt: »Und wie hat Macno auf das enorme Aufsehen reagiert, das er mit Kollisionen auf sich zog? Persönlich, meine ich?«


  »Na, das müssen Sie ihn schon selbst fragen, glaube ich«, sagt Ottavio. Er lächelt erneut, angespannt und höflich. Blickt ein letztes Mal in die Kamera; sieht Liza an, sagt: »Gut.«


  Liza sagt zu ihm: »Ich hätte noch ein paar Fragen.« Sie dreht sich zu Ted, der schon nicht mehr filmt und die Kamera auf sein Knie gestützt hält.


  Ottavio wirft einen raschen Blick auf die Uhr. »Ich würde gern weitermachen, aber ich muß schleunigst los, tut mir leid.« Er lächelt, sagt: »Ehrlich gesagt, dachte ich gar nicht an so ein ausführliches Interview, als ich hierher kam. Ich hatte nichts weiter als eine kleine Plauderei im Sinn, und ihr habt mich in eine analytische Rückschau verwickelt.«


  Er schüttelt Ted die Hand; sagt: »Aber wenn ihr wirklich Lust habt, können wir ein andermal weitermachen. Ihr werdet ja, denke ich, ohnehin noch einige Tage hier sein, wegen des Interviews mit Macno.« Er küßt Liza die Hand, öffnet die Tür.


  Liza folgt ihm auf den Korridor. »Glauben Sie, daß Macno uns das Interview wirklich gibt, irgendwann?«


  »Ganz bestimmt«, sagt Ottavio. »Er gehört nicht zu jenen, die etwas versprechen und dann nicht halten.«


  [83]»Hoffen wir’s.« Sie betrachtet sein Profil, während er den Korridor hinunterblickt. »Jedenfalls tausend Dank, Señor Larici.«


  »Bitte«, sagt Ottavio. »Es war mir ein Vergnügen.« Er lächelt, diesmal beinahe herzlich. »Könnten wir uns nicht vielleicht duzen? Bei uns hier geht es sehr zwanglos zu, wie du sicher gemerkt hast.«


  »In Ordnung«, sagt Liza und denkt, daß es keine wirkliche Zwanglosigkeit ist, sondern eher ein subtiler Zwang, der in Untertönen, Anspielungen und feinen Abstufungen des Lächelns liegt.


  »Jetzt muß ich mich aber wirklich beeilen«, sagt Ottavio. »Aber ich hoffe, wir sehen uns bald wieder.«


  »Auf Wiedersehen«, sagt Liza.


  »Bis bald«, sagt Ottavio, schon auf dem Sprung. Er winkt ihr einen Gruß zu und eilt davon, den Korridor hinunter.


  Liza geht zurück in das kleine Privatbüro, vor dessen Tür reglos die beiden Wachen stehen.


  [84]Neun


  Liza und Ted spielen auf dem Rasen Krocket mit einer Tänzerin aus Mailand, einer jungen australischen Ethnologin und einem jugoslawischen Akrobaten mit glattgeschorenem Kopf. Die frühnachmittägliche Sonne ist warm, der Park still und unbewegt. Lautlos gleiten Wachen und Kellner an den Lorbeerhecken entlang. Das trockene Klacken der Krocketschläger gegen die Kugeln aus Ahornholz hallt von den weißen Palastmauern zurück.


  Ein bulliger Typ in grauem Jackett tritt aus einer der Glastüren, kommt quer über den Rasen auf die australische Ethnologin zu und sagt ihr etwas ins Ohr. Sie schüttelt den Kopf, zeigt mit dem Finger auf Liza sechs Meter weiter. Der bullige Typ nähert sich Liza, steckt ihr ein kleines weißes Kuvert zu.


  Liza legt den Krocketschläger hin, öffnet das Kuvert mit fahrigen Fingern. Auf dem Kärtchen steht in markanter Handschrift: Wenn du Lust hast, führt dich der Überbringer dieses Billetts hierher. M.


  Ted schlägt mit lautem Knall gegen eine Kugel, läßt sie in hohem Bogen bis hinter eines der Tore fliegen. »Nicht schlecht, was?« sagt er zum Jugoslawen; wendet sich zu Liza, die mit dem Kärtchen in der Hand dasteht; fragt: »Was ist denn das?«


  »Nichts«, sagt Liza und zerknüllt das Kärtchen zwischen den Fingern. Sie nickt dem Bulligen zu, um ihm ihr Einverständnis zu signalisieren.


  [85]»Was ist los?« fragt Ted, auf sie zugehend. Er blickt auf Liza, dann auf den Typ, der sich mit vagem Blick ein paar Schritte zurückzieht. Streckt die Hand aus, versucht Lizas Faust zu öffnen, sagt: »Zeig mal.«


  Liza versteckt die Hand hinterm Rücken. »Es ist wegen des Interviews. Ich soll was besprechen mit jemandem.« Ihre Wangen sind gerötet, ihre Augen sprühen: sie brennt darauf, wegzukommen.


  »Und mit wem?« fragt Ted langsam.


  »Mit irgendwem. Ich sag’s dir später«, erwidert Liza. Sie macht eine beschwichtigende Gebärde, winkt den anderen zum Abschied; geht auf den bulligen Typ zu.


  »Wo zum Teufel gehst du hin?« sagt Ted, unschlüssig, ob er ihr folgen soll oder nicht. »Zu Ottavio Larici?«


  »Ich sag’s dir später. Sei doch nicht so argwöhnisch«, sagt Liza. Sie läßt ihn stehen und folgt dem bulligen Typen zum Palast.


  Ted dreht sich um. Der Jugoslawe, der hinter ihm auf den Krocketschläger gestützt wartet, sagt: »Na, was ist?« Ted blickt wieder auf Liza, die schon fast bei der Glastür ist. Er zuckt die Achseln, hält nach seinem Ball Ausschau und wendet sich wieder der Krocketpartie zu.


  Liza folgt dem Bulligen in den Palast, durch die Halle, einen Korridor entlang, eine Treppe hinunter, in eine Tiefgarage. Darin steht ein schnittiges weißes Auto mit getönten Fensterscheiben. Der Bullige öffnet die Fondtür; Liza steigt ein.


  Das Auto gleitet über den Kiesweg, verlangsamt das Tempo unter den Blicken der Wachen, die das Tor öffnen, fährt auf die Straße hinaus, beschleunigt. Die Umfassungsmauer, die hohen Baumkronen ziehen vorüber.


  Liza nimmt das Kärtchen aus dem kleinen, zerknitterten Umschlag. Sie überfliegt es mit einem nervösen Blick: [86]zwei, drei verschiedene Interpretationsmöglichkeiten gehen ihr nacheinander durch den Kopf. Sie liest es noch einmal, langsamer, verweilt bei den einzelnen Wörtern, schätzt ihr Gewicht im Verhältnis zu denen danach und denen davor. Liest es mindestens zehn Mal und wird sich von Mal zu Mal unsicherer, ob es sich um eine Einladung oder ein Zugeständnis oder einen Impuls oder eine ganz gewöhnliche Nachricht handelt. Sie schnuppert daran, doch es scheint geruchlos; steckt es in den kleinen Umschlag zurück, zerdrückt es in der Hand. Sie blickt hinaus, auf die Überreste eines antiken Tempels, der als Verkehrsinsel stehengelassen wurde.


  Der Wagen fährt durchs Stadtzentrum, schlängelt sich durch verstopfte Straßen. Der Fahrer nutzt die kleinsten Lücken, kurvt nach rechts und links, prescht auf der den Bussen vorbehaltenen Spur vor. Wo er nicht weiterkommt, setzt er eine jaulende Sirene in Gang; die anderen Autos drängen sich noch dichter zusammen, Seite an Seite und Schnauze an Heck, um ihn passieren zu lassen. Der schnittige weiße Wagen jagt bei Rot über die Kreuzungen, während Verkehrspolizisten ihre Kelle schwenken, um ihm freie Bahn zu schaffen; er rast in eine Fußgängerzone, mitten durch die Passanten, die zur Seite springen, um nicht überrollt zu werden. Liza umklammert den Haltegriff, blickt zum Fenster hinaus, dessen dickes Glas die abrupten Manöver, den Lärm der Hupen, das jähe Kreischen der Bremsen und das Aufheulen des Motors dämpft.


  Das Auto folgt einer ansteigenden Straße, die zu beiden Seiten von Geschäften gesäumt ist, vor deren großen Schaufenstern elegante Damen und ganze Scharen japanischer Touristen flanieren. Biegt nach links ab, fährt eine schmalere Straße hinauf, zwischen zwei Reihen halb auf dem Gehsteig parkender Autos; bremst vor einem [87]verschlossenen Tor. Der Fahrer drückt einen Knopf am Armaturenbrett, das Tor senkt sich, verschwindet. Das Auto fährt hinein, eine holprige Rampe hinunter, ein Stück geradeaus, bleibt vor einem zweiten Tor stehen. Das zweite Tor senkt sich; der Wagen rollt noch dreißig Meter weiter und hält. Der Chauffeur springt hinaus, öffnet Liza die Tür.


  Liza sieht sich in der Tiefgarage um, atmet den Geruch von Motorenöl und Benzin und feuchter Kellerluft ein. Ein zweites Auto steht da, weiß, mit getönten Fensterscheiben, genau wie das, mit dem sie gekommen ist. Liza folgt dem Fahrer zum Aufzug. Der Fahrer macht die Tür auf, bleibt draußen stehen.


  Der Aufzug fährt von selbst nach oben, langsam und lautlos. Liza besieht sich im Spiegel; feuchtet eine Fingerspitze an, streicht sich damit über die Augenwinkel; versucht ihr Herzklopfen zu vermindern. Der Aufzug hält.


  »Guten Tag«, sagt Palmario in einem schallschluckenden Vorzimmer. Er führt sie zu einer Tür, öffnet sie; zieht sich zurück.


  Liza geht auf einem dicken weißen Wollteppich, der die Schritte dämpft, durch einen schmalen Korridor. An einer Tür bleibt sie stehen: eine kleine Küche mit niedrigem Kühlschrank, Spüle und Herd. Die Küche hat ein Bogenfenster, hinter dem sich wilder Wein rankt.


  Sie geht weiter bis ans Ende des Flurs, biegt um die Ecke und steht vor einem Wohnzimmer mit breiter Glasfront, durch die Licht hereinflutet. Die wenigen Möbel sind hell und niedrig, aus Tannenholz und weißem Stoff; vor der Glasfront steht ein Flügel. Die Glasfront geht auf eine Terrasse hinaus, und auf der Terrasse steht Macno, der sich zu ihr umdreht.


  [88]Liza durchquert das Zimmer; sie tritt hinaus ins intensive Licht des Nachmittags.


  Macno sieht ihr in die Augen, während sie auf ihn zugeht, sagt: »Wie geht’s dir?« Er trägt ein hellblaues Hemd mit weiten Ärmeln; hinter ihm blüht eine Bougainvillea, die sich an Nylonfäden hochrankt und einen lilagrünen Vorhang mit hellen Sonnenflecken bildet.


  »Gut, danke«, sagt Liza mit einem bangen Lächeln, anderthalb Meter vor ihm.


  Sie sehen sich aus dieser Entfernung an, ohne sich die Hand zu geben oder andere Grußgesten zu machen. Kein Laut ist zu hören, nichts bewegt sich.


  Dann deutet Macno auf die Bougainvillea; sagt: »Sieh mal.« Liza kommt ein Stück näher, so daß sie rechts neben ihm steht, aber nicht einen Zentimeter näher als vorher. Und hinter dem rankenden Blattwerk liegt die Stadt: die rötlichen Ziegeldächer und flachen Betondächer, die rosa Terrassen, begrünt mit kleinen Palmen in Kübeln, mit Geißblatt und Jasmin, die zylindrischen Tanks, die Würfel der Häuser, die verglasten Mansarden, die weißen Fensterrahmen und Simse, Dachluken, Geländer, Fensterbogen und Säulen, die Kästen der Klimaanlagen, das buschige Grün in den Vorgärten, die grauen Bänder der Straßen, auf denen sich träge Autoschlangen dahinschleppen, die antiken Marmorbauten, die Bogengänge und Obelisken und Kuppeln: eine ungleichmäßige, sich nach allen Seiten ausbreitende Fläche, die in der Ferne in Gelb- und Orangetöne übergeht, bis sie ans matte Grün der Hügel stößt, wo Macnos Palast liegt. Liza späht zwischen den Blüten und Blättern der Bougainvillea hinunter, lauscht versunken dem Vibrieren des Verkehrs, das von unten heraufdringt, sagt: »Unglaublich.«


  [89]»Ja«, sagt Macno. Er kommt näher, streckt eine Hand aus, um ein paar verdorrte Hüllblätter abzuzupfen.


  Liza wartet, ob er weiterspricht: zu ihm hingewandt, eine Hand auf dem grauen Seidenrock. Sie hat ein vages Gefühl der Schwäche, kommt sich dumm und humorlos vor. Die Stadt in ihrem Rücken vibriert; das Licht ist immer noch zu grell, obwohl es spät am Nachmittag ist.


  Macno sagt nichts, streicht gedankenverloren über die Blätter.


  Liza schaut wieder auf die Stadt hinunter, läßt die Augen wandern, auf der Suche nach irgendwelchen Anhaltspunkten. Sie streckt den Zeigefinger aus und sagt: »Da drüben ist die Pension, wo wir gewohnt haben. Glaub ich wenigstens«, fügt sie zweifelnd hinzu, und plötzlich geht ihr durch den Sinn, wie fern und verschwommen ihr früheres Leben ist, bevor sie Macno kennengelernt hat, vom jetzigen durch weit mehr als die seither vergangenen Tage getrennt. Macno hebt den Kopf, sieht sie an und sagt: »Wie war’s da, in dieser Pension?«


  »Ich glaube, es gibt bessere«, sagt Liza mit einem Lächeln. Sie fährt sich mit der Hand durchs Haar, sagt: »Die Hauswirtin war fett und krankhaft neugierig, und im Treppenhaus roch es immer nach Kohl und gebratenem Lamm.«


  »Nach gebackenem Lamm«, sagt Macno und betrachtet wieder die Bougainvillea. »Vor Jahren hab ich auch mal in so einer Pension gewohnt. Sie machen es im Backofen, das Lamm.«


  »Ach so«, sagt Liza. Sie blinzelt in die Sonne, die langsam auf die Stadt zu sinken beginnt.


  Macno lehnt sich an die schmiedeeiserne Brüstung, sieht hinunter; fragt: »Und was hältst du von dieser Stadt?«


  [90]»Oh, sie ist wunderbar«, entfährt es Liza im Ton einer Touristin.


  Macno blickt weiter auf die Stadt hinunter, mit einem leisen Anflug von Lächeln auf den Lippen.


  In Liza steigt Wut auf beim Gedanken, einen so oberflächlichen und naiven Eindruck auf ihn gemacht zu haben; sie sagt: »Und du, was hältst du davon?«


  Macno sagt: »Ach Gott, womit soll ich da anfangen?«, so als lasse er sich widerstrebend zu einem Interview herbei. Er schaut mit offenkundigem Interesse einer grauen Katze nach, die auf dem Dachgesims gegenüber balanciert.


  »Weiß nicht«, sagt Liza ratlos. Sie weiß nicht recht, ob sie warten oder das Thema wechseln oder einfach gehen soll. Sie beäugt ihn von der Seite: dieses Profil, das Millionen Menschen vertraut ist, die in diesem Augenblick nicht die geringste Ahnung haben, wo er ist.


  Macno sagt: »Sie ist so verdorben und kriecherisch und unehrlich und fühlt sich dabei auch noch wohl. Genau wie die Leute, die in ihr leben; oder vielleicht sind die Leute wie die Stadt. Und siehst du diese Sonne, die Farbe, die die Häuser annehmen, und wie weit und dennoch erdrückend die Landschaft ist?« Er pflückt zwei Kumquatfrüchte von einem Bäumchen im Pflanzkübel, reicht eine davon Liza, riecht versunken an der anderen. »Früher einmal glaubte ich, sie ändern zu können, aber das war eine lächerliche Idee. Es ist tausendmal leichter, daß sie mich verändert.«


  Liza sieht ihn stumm an, fast betroffen, so negative Gedanken in ihm ausgelöst zu haben. Sie knabbert an der Schale der winzigen Orange, die herb und säuerlich schmeckt.


  Macno faßt sich an den Hals, sagt: »Alles geht so [91]langsam hier und ist so furchtbar kompliziert. Diese Stadt ist wie ein Faß ohne Boden, sie saugt alles in sich auf.«


  Liza mustert ihn ganz aus der Nähe und weiß nicht, wie sie den Glanz in seinen Augen, den Beiklang in seiner Stimme deuten soll.


  Macno blickt fast eine Minute lang schweigend auf die Stadt hinunter. Dann dreht er sich zu ihr; sagt: »Hast du die Sprache gehört, die sie hier sprechen? Wie gefühllos und träge sie die Wörter zu drei Vierteln verschlucken und aneinanderquetschen, in diesem schleppenden Tonfall, der jeden Satz gleich klingen läßt?« Er blickt auf Lizas Haar, in ihre aufmerksamen Augen. »Aber dir als Außenstehende kommt diese Sprache vielleicht melodisch vor, voller Leben und Phantasie.«


  Liza lächelt verlegen. »Ach, nein…« Die nun fast kraftlose Sonne hängt dicht über der Stadt, die das Licht in matten Gelbtönen zurückwirft. Ein leichter Wind kommt auf.


  Macno sieht, wie Liza kaum merklich erschauert; er sagt: »Wenn dir kalt ist, können wir reingehen.«


  »Mir ist nicht kalt«, sagt Liza.


  Macno sagt: »Wir können ja trotzdem reingehen.«


  Sie gehen hinein, und Macno schiebt die dicke Glastür zu, schließt sie bedachtsam, durchquert das Wohnzimmer.


  Liza folgt seinen Bewegungen, und ihr ist, als nähme sie ihn ohne jede Perspektive wahr. Sie blickt auf den Flügel, auf das weiße Sofa; fährt sich mit der Hand durchs Haar.


  Macno schaltet die Stereoanlage auf einer Konsole ein, sucht eine Platte heraus, legt sie auf. Marimbamusik breitet sich im Zimmer aus, in fließenden, einförmig [92]kreisenden Rhythmen. Liza sieht sich im Zimmer um: ihr Blick fällt auf einen Becher mit Farbstiften auf einem kleinen Tisch.


  Macno macht ein paar Schritte, die Hand in die Hüften gestemmt, blickt abschätzig über den Raum. Er sieht Liza an, sagt: »Groß ist die Wohnung nicht. Außer diesem hier gibt’s nur noch ein Zimmer.« Er zeigt in die Richtung des anderen Zimmers. »Das Lächerlichste dabei ist, daß wir alle sechs Etagen nehmen mußten, um dieses Appartement zu kriegen. Und man kann nicht mal hinein, weil der Aufzug nur hier hält.«


  »Ich hab’s gemerkt«, sagt Liza, mit den Gedanken ganz woanders. Sie sind sechs Meter voneinander entfernt, nur von ein paar niedrigen Möbelstücken getrennt, und jede Bewegung scheint Mühe zu kosten: jedes Wort und jeder Wechsel des Gesichtsausdrucks. Liza tippt mit zwei Fingern an ein Windspiel aus runden Perlmuttplättchen, die das Licht der sinkenden Sonne brechen und mit wasserhellen Klängen aneinanderstoßen, ähnlich den Marimbatönen. Sie geht ein paar Schritte, blickt an die Wand. Eine kleine Zeichnung von Matisse hängt da, in schmalem Rahmen: eine nackte Frau auf einem Divan, mit Bleistift skizziert. Liza betrachtet sie eingehend, verweilt auf den Rundungen.


  Macno tritt links neben sie, betrachtet seinerseits das Bild, atmet leise.


  Lizas Augen folgen der Bleistiftlinie, und ihre ganze linke Außenseite spürt den schmalen Abstand, der sie von Macno trennt.


  Macno wendet sich ihr zu, sagt: »Als ich dir das Kärtchen schrieb, hätte ich dich am liebsten schon hier gehabt.«


  »Wirklich?« sagt Liza, ohne auch nur einen Rest von Unbefangenheit, mit wild hämmerndem Herzen.


  [93]»Ja«, sagt Macno. »Ich hatte nicht die geringste Lust, auf dich warten zu müssen.«


  Sie sehen sich aus zwanzig Zentimeter Entfernung in die Augen, und die Spannung zwischen ihnen wird immer dichter. Dann streckt Macno eine Hand aus, legt sie Liza auf die Hüfte, und sie gleitet ihm entgegen: zu ihm hingezogen wie vom Sog eines Strudels.


  Er umfängt sie mit starken Armen, und sie verliert das Gefühl für die eigenen Konturen. Sie küssen sich, und sie spürt nur noch die Ströme von Energie, die magnetische Wärme, die ihren Atem tiefer werden und fieberhaft die Säfte kreisen läßt, aus denen sie besteht. Er beugt sich vor, sie neigt sich zurück. Er biegt sich nach hinten, sie folgt ihm. Jede dieser wiegenden Bewegungen trägt sie weg von der Schwierigkeit der Gesten und der Schwierigkeit, sich auszudrücken und geordnet zu denken; weiter und weiter weg von der Suche nach Gleichgewicht, von der Anspannung, die selbst die nichtigste Gebärde erfordert. Liza und Macno schmiegen und pressen sich aneinander, bis sie so fest und eng verschlungen sind, daß keiner von beiden sich mehr von außen sehen könnte. Sie umarmen und küssen sich vielleicht fünf Minuten lang, und nichts mehr im Zimmer oder draußen hat noch irgendeine Bedeutung.


  Macno löst sich langsam von ihr, sieht sie an. Streckt eine Hand aus, und die Hand braucht Sekunden, bis sie ihr Haar erreicht, ihr kleines, wohlgeformtes Ohr freilegt. Liza schließt die Augen. Er läßt die Finger über ihren Hals gleiten, den Bogen der Schulter entlang, die Hanke hinab bis zur Senke der Taille, über die weiche Wölbung der Hüfte, und wieder hinauf mit tastenden Fingerkuppen; lächelt, als sie die Augen aufschlägt.


  »Was lachst du?« fragt sie mit belegter Stimme.


  [94]»Ich lache doch nicht«, sagt Macno. Seine Hand zerzaust ihr Haar.


  »Aber gelächelt hast du«, sagt Liza und legt den Kopf schräg. »Worüber hast du gelächelt?«


  »Weiß nicht. Über dich«, sagt er langsam.


  »Und warum?« sagt Liza, kindliche Besorgnis in den Augen.


  Macno lächelt wieder, streichelt ihre Schläfe. »Weil du so süß und so hellhäutig bist und auch ein bißchen verrückt, so einfach über die Mauer zu klettern.«


  Liza sieht ihm in die Augen und auf die Lippen.


  »Was meinst du mit ›süß‹?« fragt sie in gekränktem Ton. Sie fühlt sich schon wieder völlig verunsichert, und die Schwierigkeiten haben sich nur ein wenig entfernt.


  Macno sagt: »Ich meine es nicht wie du denkst. Wörter sagen ja ohnehin nie das, was man ausdrücken will. Man sollte überhaupt nicht sprechen, vielleicht. Ich wollte nur sagen, wie sehr du mir gefällst.«


  »Wirklich?« sagt Liza.


  »Ja«, sagt Macno.


  Plötzlich ertönt ein elektronisches piep piep piep. Macno hebt das Handgelenk, blickt auf die Uhr; sagt: »Ach du liebe Güte.« Er sieht Liza an, und die Schwierigkeiten kehren zurück, bemächtigen sich von neuem jeder einzelnen Geste. »In zehn Minuten hab ich einen Termin«, sagt er.


  Sie dreht sich um und blickt durch die Glasfront, hinter der ein rotvioletter, von dunkleren Linien durchzogener Himmel leuchtet.


  Macno blickt zu Boden. »Tut mir leid. Ich hatte gar nicht mehr daran gedacht.«


  »Macht nichts«, sagt Liza; und sie sind sich wieder fern, [95]getrennt durch niedrige Möbelstücke, und jeder kontrolliert seine Bewegungen.


  Macno geht den Plattenspieler ausschalten: die Marimbamusik verstummt, als sei sie nie dagewesen. Er guckt auf Liza, die das Zimmer durchquert. »Und wir haben nicht mal über das Interview gesprochen.«


  »Nächstes Mal«, sagt Liza.


  »Ja«, sagt Macno. Er sieht sie noch einen Augenblick an; führt sie in den Korridor hinaus.


  Im Vorzimmer wartet Palmario an der Aufzugtür. Sie fahren zu dritt hinunter, ohne etwas zu sagen oder sich anzusehen.


  In der Garage stehen die beiden Fahrer wartend neben den weißen Autos mit den getönten Fensterscheiben. Macno wendet sich zu Liza, sagt: »Also dann tschüs. Bis morgen.« Die Fahrer öffnen mit simultanen Bewegungen die Wagentüren.


  Liza sagt: »Okay.« Aber Macno ist schon ins Auto gestiegen, das Auto schon in der Ausfahrt verschwunden.


  [96]Zehn


  Macno kommt in den Vorführraum, gefolgt von Ester. Er geht auf den Tisch mit den drei kleinen Bildschirmen zu, vor denen Ottavio und der Cutter sitzen. »Na?« sagt er, während aus den Lautsprechern seine Tonbandstimme kommt, vermischt mit dem Lärm der Menschenmenge.


  Ottavio dreht sich um, sagt: »Die Hälfte haben wir, in etwa.«


  Der Cutter grüßt ehrerbietig; stoppt die Filmspulen, den Ton.


  Macno sagt: »Macht ruhig weiter, nur zu.«


  Der Cutter zögert, die Finger auf den Schaltknöpfen. Auf dem ersten Bildschirm ist Macno zu sehen, reglos mit dem Mikrophon in der Hand, auf den beiden anderen Bilder einer erstarrten Menschenmenge. »Fangen wir beim letzten Satz wieder an«, sagt Ottavio.


  Der Cutter drückt auf die Tasten: die drei Bänder surren zurück; halten an, laufen wieder vorwärts. Auf dem ersten Bildschirm geht Macno über das Podium; eine der am wenigsten fesselnden Passagen aus der Rede zum Dritten Jahrestag. Über den zweiten flimmert die andächtig lauschende Menschenmenge; aber es ist nicht dieselbe wie bei der Rede, sondern viele andere Menschenmengen, herausgegriffen aus anderen Situationen und Zeiten und Stimmungen, mit einer anderen Geräuschkulisse, anderen Gesichtsausdrücken und Bewegungen: zerstückelte und aneinandergereihte Sequenzen und Einstellungen. Auf dem dritten Bildschirm erscheinen die Bilder von Macno [97]im Wechsel mit denen der Menge: jeder Satz mit der passenden Reaktion, jede Geste mit ihren Antwortgesten.


  Macno dreht sich zu Ester um, die fasziniert auf die Bildschirme starrt. Uto Rumi kommt zur Tür herein, geht mit kleinen Schritten zum Schneidetisch, auf den Lippen ein vages Lächeln.


  »Das nehmen wir«, sagt Ottavio zum Cutter, und deutet auf das Bild einer aufmerksamen Zuhörerschaft auf der mittleren Mattscheibe.


  Der Cutter macht sich mit flinken Fingern an den Tasten zu schaffen, als sei es die natürlichste Sache der Welt: spult die Bänder vor und zurück, hält sie an und läßt sie erneut laufen, überträgt die Szenen auf den leisesten Wink Ottavios hin von einem Bildschirm auf den anderen. Sobald eine Einstellung mit der Menschenmenge auf dem dritten Bildschirm erscheint, hantiert er mit Schaltern und Knöpfen, stimmt Helligkeit und Farbton ab, verschmilzt die Bildfragmente zu einem homogenen Ganzen. Und auch die Stimmen, Rufe und Beifallsbekundungen gewinnen nach und nach einheitliche Konsistenz, bilden eine fortlaufende Tonspur unter und zwischen und über Macnos Worten.


  Uto Rumi läßt die Augen zwischen den Bildschirmen hin und herwandern. Er steht zwischen Macno und Ester, die Hände hinterm Rücken, und schnauft so heftig, als wäre er ein paar Stockwerke hochgerannt, bevor er hereinkam. Macno betrachtet die Gesichter der Menschen auf dem Bildschirm und versucht herauszufinden, zu welchen Reden die Reaktionen ursprünglich gehörten. Ottavio sagt: »Das da«, oder »Das erste«, der Cutter hackt auf den Tasten herum; die Bilder fügen sich Stück für Stück zu neuen, glaubwürdigen Sequenzen. Auf dem ersten Bildschirm sagt Macno ein und denselben Satz wieder und [98]wieder und wieder, fünfzehnmal hintereinander, und beim fünfzehnten Mal spiegelt sich der Sinn jedes Wortes in den Gesichtern auf dem dritten Bildschirm, und ihr Verständnis geht in Zustimmung, die Zustimmung in Begeisterung über; strahlendes Lächeln breitet sich aus, Schreie und Gesten frenetischer Überschwenglichkeit brechen los.


  Ottavio dreht sich auf seinem Hocker um, sagt zu Macno: »Was hältst du davon?«


  »Ich finde es lächerlich«, sagt Macno mit verschränkten Armen.


  »Wirkt doch alles sehr natürlich«, sagt Ottavio. »Nirgends ist der kleinste Bruch.«


  Macno sagt: »Aber wenn sie bei diesem Satz drauf und dran waren, mich auszupfeifen, Himmel noch mal. Da kannst du sie nicht auf einmal vor Begeisterung jubeln lassen. Das ist lächerlich.«


  Ottavio gibt dem Cutter ein Zeichen zurückzuspulen. Der Cutter läßt das Band zurücksurren; und die Sequenz läuft erneut, mit dem Crescendo der Menschenmenge zu Macnos Worten. »Was soll daran lächerlich sein. Paßt doch alles.«


  »Ist mir scheißegal, ob es paßt oder nicht«, sagt Macno. »Sowas kannst du für eine Samstagabendshow machen, aber nicht für eine Rede.« Er blickt zu Ester hinüber; sagt: »Meinst du nicht auch?«


  »Weiß nicht«, sagt Ester; guckt auf die stillstehenden Bilder auf den Videoschirmen.


  Macno sieht Uto Rumi an. »Findest du es nicht auch grotesk?«


  Uto Rumi sagt: »Ach weißt du, das ist schwer zu sagen. Auf der einen Seite hast du völlig recht; die Reaktionen sollten von den natürlichen Reaktionen der Zuschauer zu [99]Hause nicht allzu weit abweichen, aber auf der anderen Seite glaube ich, Ottavio hat recht, denn auf dem Bildschirm nimmt man bekanntlich weniger die Feinheiten wahr als extreme Reaktionen, und vages Wohlwollen auf einem Gesicht wirkt eben einfach nicht so ansteckend wie Begeisterung, und was mit einer Live-Rede erreicht werden soll, ist doch gerade diese…«


  »Schon gut, schon gut«, fällt ihm Macno ins Wort. »Ich habe jedenfalls nicht die geringste Lust, diese Rede in eine Farce zu verwandeln.«


  Ottavio sagt: »Für mich ist es durchaus keine Farce, aber wenn’s dir nicht gefällt, ändern wir es. Wir nehmen, was du willst.«


  »Ja«, sagt Macno. »Aber sag’s doch nicht in diesem Ton, wie jemand, der sich irgendeiner Spinnerei beugt.«


  »Von Spinnerei hab ich nichts gesagt«, sagt Ottavio in geduldigem Ton. »Ich hab nur gesagt, wir nehmen, was du willst.«


  »Ja, aber in einem Ton, als müßtest du einen armen Irren bei Laune halten.«


  »Das ist nicht wahr«, sagt Ottavio. »Wenn es dir Spaß macht, so zu denken, dann bitte, aber du weißt genau, daß es nicht stimmt.«


  »Doch, es stimmt«, sagt Macno mit erhobener Stimme. »Und ich weiß genau, du denkst, ich hätte keinen Begriff mehr davon, wie man mit dem Fernsehen umgeht, oder sei zumindest beim Stand von vor zwei Jahren stehengeblieben und lasse mir alles aus der Hand gleiten. Und alles nur, weil ich dich nicht jedesmal, wenn ich äh sage, armeschwenkende, kreischende Leute reinnehmen lasse oder Mädchen, die jedesmal in Ohnmacht fallen, sobald ich lächle.«


  Ottavio steht auf. »Hör mal zu, ich bastle wahrhaftig [100]nicht zu meinem Vergnügen an dem Ding da herum.« Auch seine Stimme hebt sich, verliert an Kontur. »Es ist mein Job und basta, und ich geb mir nur Mühe, ihn so gut zu machen, wie ich kann.«


  »Ach was, du amüsierst dich königlich dabei«, sagt Macno. Er bringt es fertig, die Stimme zu heben, ohne daß sie auch nur die Spur schrill oder rauh wird; sie bleibt klar und klangvoll. »Du amüsierst dich so gut, daß du alles andere vergißt, wenn du vor deinem blöden Spielzeug hier hockst. Du überlegst nicht mal mehr, wozu du das alles machst, sondern nur noch, wie du es machst. Du willst doch nur ein hübsches Meisterstück hinlegen, Töne mischen und Farben aufeinander abstimmen und Bilder manipulieren, bis keinem mehr auch nur der Schatten einer Unstimmigkeit auffällt. Der Sinn der ganzen Rede aber ist dir schnurzegal, der geht dich nichts an, denn du bist ja nur ein Kommunikationstechniker, noch dazu der beste auf dem Markt, stimmt’s?«


  »Hör doch, Macno«, sagt Ottavio mit geballten Fäusten und bleichen, schmalen Lippen. »Ich kann nichts dafür, wenn die Leute bei deiner Rede nicht applaudiert haben und nicht gerade überzeugt wirkten. Es wäre viel einfacher, die Originalaufnahmen zu nehmen, wenn wir nur könnten. Es ist nicht meine Schuld, wenn die Originalaufnahmen so niederschmetternd sind, daß das ganze Land in Hoffnungslosigkeit versinken würde, wenn wir sie senden wollten, so wie sie sind.«


  Macno ist regungslos; Ottavio ist regungslos. Ester und Uto Rumi sind regungslos. Der Cutter sitzt regungslos vor seinen Bildschirmen; die Finger noch auf den Tasten. Für ein paar Sekunden ist in dem kleinen Vorführraum mit dem kalten Licht keine Bewegung zu sehen, kein Laut zu hören.


  [101]Dann zupft Ottavio an seiner Manschette.


  Ester nagt an ihren Lippen.


  Uto Rumi sagt: »Laßt uns doch jetzt nicht Dinge sagen, die keiner so meint. Wir wissen doch, daß wir im Augenblick alle müde sind und…«


  »Es ist zwecklos, jetzt den Friedensengel spielen zu wollen«, sagt Macno zu ihm. Er läßt den Blick verloren über die Wände schweifen; geht zur Tür. Ester folgt ihm, geht hinter ihm hinaus.


  Ottavio sieht Uto Rumi an, mit vor Anspannung noch glänzenden und leicht geröteten Augen. Keiner von beiden sagt etwas. Ihr Blick fällt auf die drei Bildschirme über dem Schneidetisch: auf die erstarrten Bilder.


  [102]Elf


  Die Sonne scheint durchs Fenster und Liza betrachtet sich im Schrankspiegel, sucht nach irgendwelchen Spuren des gestrigen Ereignisses. Sie mustert ihre Lippen aus der Nähe, streicht sich mit den Fingern über die Wangen, den Hals. Undeutliche Gedanken kreisen ihr durch den Kopf, langsam und stockend, um sich dann wieder jäh zu überstürzen. Lange steht sie unschlüssig vor dem offenen Schrank; entscheidet sich schließlich für ein kurzes, malvenfarbenes Kleid, zieht es über.


  Sie geht ins Bad und schminkt sich sorgsam. Sie versucht sich ins Gedächtnis zu rufen, wie Macno »Bis morgen« gesagt hat. Versucht seine Worte nochmals ablaufen zu lassen, wie von einem Tonband: hört sich eins nach dem anderen an, achtet darauf, wie er sie ausgesprochen hat. Sie kommen ihr wie eine feste Verabredung vor, ohne Vorbehalte, daß etwas dazwischen kommen oder er es sich anders überlegen könnte, und schon im nächsten Augenblick klingt der Satz, den die Worte bilden, nichtssagend und ohne genaue Bedeutung: »morgen« nur als anderes Wort für »demnächst« oder gar für »irgendwann«.


  Sie geht zwei Sekunden weiter zurück: wie Macno in der unterirdischen Garage sich zu ihr dreht und die Lippen öffnet. Wieder und wieder kehrt sie zu diesem Augenblick zurück; läßt ihn in Zeitlupe ablaufen, um aus der Bewegung des Lippenöffnens die Bedeutung der beiden Worte zu erkennen. Sie zieht sich einen dünnen schwarzen Strich [103]unter die Augen und geht noch weiter zurück: wie sie und Macno im Aufzug stehen, ohne sich anzusehen; wie Macno im Wohnzimmer sagt: »Tut mir leid«; wie Macno auf die Uhr schaut; wie Macno ihr klarzumachen sucht, was er mit »süß« gemeint hat; wie sie und Macno sich aus der Umarmung lösen; wie sie und Macno dicht beieinander atmen, eng umschlungen und fast ohne Gedanken; wie sie im Wohnzimmer stehen, bevor sie sich umarmen. Sie nimmt etwas Rouge aus einem der Döschen und tupft sich einen Hauch davon auf die Wangen.


  Sie verläßt das Bad auf wiegenden Fersen, ohne etwas vom Zimmer wahrzunehmen, im Kopf immer dieselbe, von hinten nach vorn ablaufende Sequenz von Gesten. Sie möchte gern mit jemandem darüber reden, aber sie weiß nicht mit wem; und je weniger ihr jemand einfällt, desto mehr möchte sie es. Sie zieht aufs Geratewohl eine Videokassette aus dem Kassettenständer, schiebt sie ins Abspielgerät: auf dem Bildschirm erscheint eine Schar australischer Eingeborener, die mit einem Strohhalm reihum Wasser aus der Schale eines Straußeneis trinken. Auf der Tonspur ist nichts als Getrommel. Jemand klopft an die Tür.


  Liza rennt los; stoppt bei den letzten zwei Schritten. Fragt: »Wer da?«; öffnet voller Unruhe die Tür.


  Es ist Ted in T-Shirt und Shorts, naßgeschwitzt und rotgesichtig, noch keuchend vom Joggen. »Hi«, sagt er; tritt ohne Umschweife ein.


  »Hallo«, sagt Liza, immer noch auf der Türschwelle.


  Ted stapft in seinen dicksohligen Laufschuhen durchs Zimmer, die Hände in die Hüften gestemmt. »Hast du beschlossen, das Training für immer aufzugeben und dich gehen zu lassen?«


  »Ach, ich war nur zu müde heute morgen«, sagt Liza.


  [104]Ted guckt im Zimmer herum, sagt: »Wieso denn das? Hast du’s mit dem Killertyp getrieben, der dir gestern nachmittag das Briefchen gebracht hat?«


  »Das war eine rein geschäftliche Sache, Blödmann«, sagt Liza und sieht ihm kurz in die Augen. »Ich mußte etwas besprechen, wegen des Interviews.«


  »Soso!« sagt Ted. Er nimmt eine kleine, buntbemalte Holzente vom Regal, betrachtet sie mit geheucheltem Interesse. »Und mit wem, wenn man fragen darf?«


  »Mit Ottavio Larici«, sagt Liza so hastig, daß sie sich beim Namen ein bißchen verhaspelt.


  »Und was wollte er?« fragt Ted, den Schwanz der Ente betrachtend.


  »Och«, sagt Liza. »Er wollte über die Fragen reden, die wir Macno stellen, über das Interview ganz allgemein.«


  »Und darüber habt ihr den ganzen Nachmittag geredet?« sagt Ted.


  »Ja«, sagt Liza. Sie hebt den Kopf und blickt Ted an. »Na sag mal, soll das ein Verhör sein?«


  Ted stellt die Ente ins Regal zurück. »Ach was. Nur war Ottavio Larici hier, nachdem du gegangen bist. Ich hab ihn unten im Teesalon gesehen, er hat mir sogar Grüße an dich auf getragen.«


  Liza sieht ihn mit erschrockenen Augen an, sagt: »Was?«


  »Schon gut«, sagt Ted. »Ist ja egal. Du kannst tun und lassen was du willst. Nur brauchst du mir keine Märchen zu erzählen.«


  »Das sind keine Märchen, ehrlich«, sagt Liza. Die Trommeln auf dem Video dröhnen ohne große rhythmische Variationen. Liza sagt: »Sei so gut und spiel nicht wieder den eifersüchtigen Ehemann.«


  »Tu ich doch gar nicht«, sagt Ted eingeschnappt. »Aber [105]da wir nun mal hier sind, um gemeinsam zu arbeiten, kümmere ich mich eben auch drum, was mit dir los ist, wenn du gestattest.«


  »Okay«, sagt Liza. »Sei doch nicht gleich beleidigt.« Sie blickt auf den Fernseher, wo die Eingeborenen im Gänsemarsch durch eine endlose Sandwüste marschieren.


  Ted sagt: »Aber mal abgesehen von dem, was du tust und was mich wahrhaftig nichts angeht, was zum Teufel ist mit dem Interview? Schließlich sind wir jetzt alles in allem zehn Tage hier und haben noch nichts zuwege gebracht.«


  »Na, immerhin haben wir doch das mit Larici«, sagt Liza. Sie drückt auf die Fernbedienung, läßt die Trommelgeräusche verstummen.


  Ted sagt: »Ottavio Larici, das sagt doch keinem was. Der ist eine Hintergrundfigur, die niemand kennt.«


  »Immerhin haben wir es«, sagt Liza. »Und das mit Macno wird an einem der nächsten Tage gemacht. Wenn er ja gesagt hat, können wir uns darauf verlassen. Er gehört nicht zu denen, die etwas versprechen und es dann nicht halten.«


  »Und woher willst du das wissen?« sagt Ted. »Alle, die ihn kennen, behaupten genau das Gegenteil. Ich hab nochmal mit New York telephoniert, und Phil hat gesagt, er habe ja gewußt, daß der Kerl es sich im letzten Augenblick anders überlegen und nicht kommen würde.«


  »Phil kennt ihn doch gar nicht«, sagt Liza. »Er hat ihn nie im Leben gesehen.«


  »Das stimmt«, sagt Ted. »Er kennt aber eine Menge Leute, die mit ihm zu tun hatten, und bei allen war es das gleiche. Es wird damit enden, daß wir als blauäugige Trottel dastehen, die sich einbilden, etwas fertigzubringen, was noch keiner geschafft hat. Gestern abend habe [106]ich mich mit Gloria Hedges unterhalten, und sie hat auch gesagt, sie habe es gleich gewußt. Sie hat damals nur ihren Mund gehalten, um uns die Freude nicht zu verderben, aber ihr war klar, daß aus dem Interview nichts würde.«


  »Na hör mal, Gloria Hedges ist eine Hyäne«, sagt Liza. »Das hast du selbst gesagt. Sie lacht sich ins Fäustchen, wenn uns was schiefgeht.«


  Ted zieht sich einen Strumpf hoch; er sagt: »Wir werden ja sehen. Hoffentlich müssen wir nicht monatelang hierbleiben. Ich bin nur auf das Interview scharf, alles andere interessiert mich nicht.«


  »Wir machen es, Ted«, sagt Liza. »Ich bin sicher, daß wir es machen.«


  »Hoffen wir’s«, sagt Ted und geht zur Tür.


  Liza folgt ihm, versucht in seinen Augen zu lesen. »Wohin gehst du? Bist du sauer?«


  »Nein«, sagt Ted, während er die Tür aufmacht. »Ich geh duschen. Wir sehen uns später.«


  »Okay«, sagt Liza. Sie schließt die Tür, geht ziellos durchs Zimmer, schaut auf die Mattscheibe, wo die Eingeborenen jetzt eine Hütte aus Zweigen bauen. Sie schaltet das Gerät aus, verläßt das Zimmer, geht hinunter ins Erdgeschoß.


  Durch eine der Glastüren tritt sie hinaus in den Park. Eine kräftige Brise ist aufgekommen und treibt dickes graues Gewölk vor sich her, das die Sonne verdeckt. Das Grün des Rasens und der Bäume verdunkelt sich, die Schatten verschwinden. Sie geht wieder hinein, beobachtet durch die Glasscheibe, wie sich die Wolken höher und höher türmen, bis sie aufbrechen und der Regen auf den Park prasselt, auf das graue Wasser des kleinen Sees, der unter dem wütenden Trommeln der [107]Tropfen vibriert. Liza blickt hinaus, von Unruhe und Sehnsucht erfüllt; sie spürt, wie jemand sie am Arm berührt.


  Es ist Ottavio, frischrasiert und frisiert, geschniegelt und elegant. »Wie geht’s, Liza?« fragt er.


  »Hallo«, sagt Liza mit leichtem Widerwillen gegen sein Bergamottenparfum.


  Ottavio deutet nach draußen. »Typisches Ende-Mai-Wetter, was?«


  »Ja«, sagt Liza.


  Er macht eine einladende Gebärde. »Hast du Lust, einen Tee mit mir zu trinken, dann könnten wir uns ein bißchen unterhalten?«


  »Okay«, sagt Liza. Sie folgt ihm zur Treppe, immer noch ihren Gedanken nachhängend.


  Sie setzen sich auf ein Sofa vor einem der Fenster, schauen ein paar Sekunden lang jeder auf einen anderen Punkt im Raum. Von draußen dringt das Rauschen des Regens herein. »Na, wie geht’s denn so?« fragt Ottavio. Sein Ton ist aufmerksam, wenn auch ein wenig herablassend.


  »Ach, gut«, sagt Liza.


  Ottavio winkt der Kellnerin, die unverzüglich an den Tisch geeilt kommt; fragt Liza: »Was nimmst du?«


  »Nichts, glaube ich«, sagt Liza.


  »Zwei Lapsang Souchong«, sagt Ottavio. Die Kellnerin huscht davon.


  Ein paar Sekunden sitzen sie schweigend da. Liza sucht nach einer angenehmeren Sitzposition, um nicht so steif neben ihm zu hocken wie in der Eisenbahn.


  »Hör zu«, sagt Ottavio. »Ich habe mit Macno nochmal über das Interview gesprochen.«


  »Ah«, sagt Liza, zu ihm gewandt.


  [108]»Ja«, sagt Ottavio. »Ich habe ihm gesagt, was du neulich angedeutet hast, nämlich daß du etwas ziemlich Lockeres machen willst, so eine Art Plauderei, wo er ganz ungezwungen von sich erzählen kann.«


  »Und was hält er davon?«


  »Macno ist völlig einverstanden«, sagt Ottavio. »Er findet die Idee ausgezeichnet. Jetzt geht es nur noch darum, einen geeigneten Termin zu vereinbaren, denn wie ich mir denken kann, braucht ihr mehr als die eine Stunde, von der wir damals gesprochen haben. Zwei, drei vielleicht.«


  »Ja, zwei wären viel besser«, sagt Liza, ohne die mindeste Vorstellung, wie lange man für so etwas tatsächlich braucht. »Zwei, das wäre fabelhaft.«


  Die Kellnerin kommt zurück und stellt zwei Tassen und eine Teekanne auf den kleinen Tisch.


  Ottavio sagt: »Ausgezeichnet, dann müssen wir jetzt nur noch Macnos Terminkalender für die kommende Woche durchsehen, und sobald sich mal ein Vormittag oder Nachmittag ergibt, der nicht zu voll ist, machen wir es fest.«


  »Gut«, sagt Liza, um einen sachlichen Ton bemüht. Sie versucht sich vorzustellen, wie sie das Interview macht: die Fragen und den Ton, in dem sie sie stellt.


  Ottavio schenkt ihr mit einer vollendeten Geste Tee ein und sagt: »Mir ist da was eingefallen, was dich interessieren könnte. Weißt du eigentlich, daß wir hier eine gut bestückte Videothek haben, mit allen Reden von Macno und sämtlichen Fernsehauftritten, bevor er Präsident wurde? Praktisch alles, was er bisher auf Video gemacht hat.«


  »Das wußte ich nicht«, sagt Liza. »Das heißt, ich dachte es zwar, aber gewußt habe ich es nicht.«


  »Ja«, sagt Ottavio und gießt sich Tee ein. »Da ist dieses [109]sehr umfassende Archiv, und kein Journalist hat je die Nase reingesteckt. Die Reden und die neueren Sachen kennt natürlich jeder, aber es ist auch Material dabei, an das sich kein Mensch erinnert, die ganz frühen Videos, die ersten Folgen von Kollisionen und anderes.«


  »Ah«, sagt Liza. Das Geprassel des Regens draußen läßt nach, geht über in das sanfte Rauschen von Tropfen, die aufs Gras fallen.


  »Jedenfalls dachte ich, daß du mal einen Blick hineinwerfen könntest, wenn es dich interessiert. Vielleicht bringt dich das noch auf die eine oder andere Idee für dein Interview. Und da noch kein anderer Journalist die Gelegenheit hatte, denke ich, daß es sich lohnen wird.«


  »Klingt sehr interessant«, sagt Liza aufgeregt. »Wann ginge es denn?«


  Ottavio trinkt einen Schluck Tee. »Hm, vielleicht gleich morgen früh. Ich will versuchen, mich für ein Stündchen frei zu machen, dann sehen wir uns mal irgendwas an.« Er trinkt noch einen Schluck; stellt die Tasse auf das Tischchen zurück.


  »Fabelhaft«, sagt Liza.


  Ottavio steht auf. »Tut mir leid, aber ich muß gehen, ich bin schon schrecklich spät dran.« Er geht um das Tischchen herum und küßt ihr die Hand. Seine Augen verweilen eine halbe Sekunde in den ihren, mit einem raschen Aufblitzen, das Liza nicht zu deuten weiß. »Bis morgen also.« Er geht auf die Türe zu: mit gestrafften Schultern, selbstsicher bis in die kleinste Geste.


  Liza blickt ihm nach und stellt fest, daß er sie an einen Marineoffizier erinnert, den sie einmal in einem Spielfilm gesehen hat. Er ist von der gleichen inneren Unverwüstlichkeit, die kaum verdeckt wird durch die Eleganz seines Auftretens. Sie trinkt einen Schluck Tee, lauwarm wie er [110]mittlerweile ist, steht auf und blickt zum Fenster hinaus: auf die sich langsam zum Weiß hin aufhellenden Wolken, die der Wind zerfetzt, Flecken von leuchtendem Blau enthüllend.


  [111]Zwölf


  Macno klettert in den himmelblauen Helikopter. Von drinnen beobachtet er, wie Dunnell sich bückt, das mausgraue Haar vom Rotorwind zerzaust. Er beobachtet, wie er mit Palmarios Hilfe ungelenk in die Maschine steigt, sich rechts neben ihn setzt, die Knie aneinanderpreßt und sich vor lauter Angst vorm Fliegen verkrampft. Der Hubschrauber erhebt sich über den Rasen, überfliegt den offiziellen Teil des Parks, den weißen Palast in der Mitte zwischen den beiden Parkhälften, den Hügel, auf dem Park und Palast liegen; die rosa und gelbliche und graue Stadt, in der dieser Hügel nur ein blaßgrüner Fleck unter vielen ist.


  Dunnell späht hinunter, die Hände um die Sitzkante geklammert. Hin und wieder wirft er einen besorgten Blick auf den Piloten, die Zeiger und Leuchtpfeile.


  Macno blickt auf sein spitzes Profil, sein wirres Haar. »Henry«, sagt er, »aus dieser Rede wird nichts. Ich schaff es nicht.« Er muß fast schreien, um den Motorenlärm zu übertönen, trotz Panzerung und Schalldämpfung.


  Dunnell starrt weiter angespannt nach unten. »Was heißt, du schaffst es nicht?«


  »Hör auf, immer runterzuschauen«, sagt Macno. »Wir stürzen nicht ab, ich schwör’s dir.«


  Dunnell hebt den Kopf, sieht Macno mit zweifelnden Augen hinter den Brillengläsern an. »Gestern hab ich die Aufnahmen vom letzten Mal gesehen.«


  [112]Macno blickt erwartungsvoll auf Dunnells Lippen, sagt: »Schöner Mist, was?«


  »Nein«, sagt Dunnell. »Mist ist es ganz und gar nicht. Auch wenn es natürlich nicht die Art von Rede ist, die jetzt nötig wäre. Das sind zwei ganz verschiedene Fragen. Die eine ist, was du sagst und die andere, welche Wirkung das, was du sagst, haben soll.«


  »Ja und?« fragt Macno gespannt.


  Dunnell wirft einen ängstlichen Blick nach unten. »Wenn du es wissen willst, ich finde, es ist in Wirklichkeit eine deiner besten Reden. Ich kann mich an keine erinnern, die so ehrlich und in gewissem Sinne auch so stark gewesen wäre, so nahe am Kern der Dinge. Aus politischer Sicht ist sie allerdings alles andere als opportun, ja vielleicht sogar katastrophal. Ich finde es sehr verständlich, daß Ottavio und Uto Angst haben.«


  Sie fliegen über eine mächtige weiße Kuppel am Rande eines von Säulen umrahmten Platzes. In den Straßen ringsum schieben sich lange Autoschlangen ruckweise vorwärts, wie Quecksilbersäulen in Thermometern.


  Macno sagt: »Ich weiß auch nicht recht, was mit mir los ist. Viermal hab ich diese Rede jetzt gemacht, und immer läuft es auf dasselbe hinaus. Jedesmal glaube ich, mir genau die richtigen Worte zurechtgelegt zu haben, um alle Probleme im günstigsten Licht darzustellen, alle Hindernisse unerheblich und die Aussichten günstig erscheinen zu lassen, die richtigen Tasten anzuschlagen und den Stein ins Rollen zu bringen. Und sobald ich dann dort auf der Bühne stehe, vor all den Leuten, die genau das hören wollen, was ich mir zurechtgelegt habe, und nur darauf warten, sich mitreißen und durch die bloße Bestätigung ihrer Erwartungen und Hoffnungen begeistern zu lassen, dann sage ich plötzlich etwas ganz anderes. Es ist wirklich [113]lächerlich, denn während ich rede, weiß ich genau, daß es der allerschlechteste, kontraproduktivste Ansatz ist, daß diese Dinge nicht öffentlich gesagt werden dürfen, daß ich alle vor den Kopf stoße und sämtliche Identifikationsmechanismen kaputtmache, und ich mache trotzdem weiter. Und es ist, so scheint mir wenigstens, nicht das Bedürfnis nach Ehrlichkeit. Ich weiß nicht, was es ist. Vielleicht eine Art Selbstzerstörungstrieb.«


  Dunnell schaut nach unten; er sagt: »Du siehst die Dinge eben immer so verdammt klar.« Er sagt es im Ton des erstaunten Beobachters, ohne eine Spur von Schmeichelei.


  Macno beißt sich auf die Lippen. »Darum geht’s ja gar nicht. Ganz abgesehen davon, daß ich dir doch gerade sage, daß ich überhaupt nicht klarsehe. Die Frage ist, was wir jetzt tun sollen.«


  Dunnell nimmt die Brille ab, putzt sie mit seinem Taschentuch, während er sich mit der Linken an den Sitz klammert.


  »Wir haben nur noch etwas über drei Wochen«, sagt Macno. »Ottavio ist dabei, alles neu zu montieren, mit dem Publikum aus dem Archiv, und die Wirkung ist einfach grotesk. Was hat es da noch für einen Sinn, die Rede live aufzunehmen, dann könnte ich sie auch gleich im Studio machen. Dann könnte ich Ottavio auch den Gefallen tun und ihn einen Zusammenschnitt aus alten Reden machen lassen. Er würde perfekte Arbeit leisten, da bin ich sicher.«


  Dunnell setzt die Brille wieder auf, sieht Macno schräg an. »Und warum läßt du’s ihn nicht machen?«


  »Wie kannst du mich sowas fragen, Henry?«


  »Es geht ja nicht um dich persönlich«, sagt Dunnell. »Ich meine, es kommt doch alles darauf an, was du mit [114]dieser Rede erreichen sollst. Wie wichtig ist die Rede, Macno?«


  »Du weißt selbst, wie wichtig sie ist«, sagt Macno. »Wenn meine Reden im Fernsehen bisher nicht so eingeschlagen hätten, wären wir nicht länger als ein paar Monate an der Macht geblieben, das weißt du doch. Du weißt, wie viele Haie im Hintergrund mit aufgerissenem Rachen nur darauf lauern, alles zu verschlingen, was sie können. Sobald einmal nicht mehr Millionen von Fernsehzuschauern geschlossen hinter uns stehen, werden sie wieder auftauchen, und das Land gehört ihnen.«


  »Ich weiß«, sagt Dunnell. »Die Frage ist nur, willst du das Land überhaupt weiter in der Hand behalten oder willst du etwas ganz anderes?«


  »Warum fragst du mich das?« fragt Macno alarmiert, mit zusammengekniffenen Augen.


  »Weil ich nicht glaube, daß du die Rede nicht hinkriegst, nur weil’s dir an der richtigen Inspiration fehlt. Es muß tiefer liegende Gründe geben, verdammt nochmal.«


  Der Hubschrauber neigt sich zur Seite, fliegt eine Runde über die engen Gassen der Innenstadt, über die Plätze und kleinen Kuppeln, die bunten Scheiben der Tischchen vor den Cafés.


  Macno sagt: »Du bist verrückt, Henry. Du bist ein weltfremder Botaniker und hast keine Ahnung von Politik. Glaubst du vielleicht, einer allein kann sich ein ganzes Land nehmen und wieder fallenlassen, einfach so? Wo ich doch nicht mal mehr imstande bin, die einfachsten Probleme anzupacken. Wo mich die kleinste Entscheidung in Angst und Schrecken versetzt.«


  Dunnell blickt auf die Dächer der Stadt; sagt: »Ich glaube ganz und gar nicht, daß ich verrückt bin, aber daß ich keine Ahnung von Politik habe, ist wahr.«


  [115]Der Hubschrauber fliegt im Tiefflug: dicht über eine von Lorbeerhecken gesäumte Terrasse, auf der drei kleine Mädchen mit der Hand vor der Stirn die Sonne abschirmen und hinaufschauen.


  [116]Dreizehn


  Abends findet ein Essen für Außenminister Lanston statt. Die Halle, die Treppen und Gänge werden von mehr Wachen als gewöhnlich kontrolliert, die besser aufpassen als gewöhnlich und sich unter die dunkelgekleideten Leute des Ministers vor den Türen zum großen Saal mischen. Der große Saal ist hell erleuchtet und enthält richtige Tafeln anstelle der sonst wie von ungefähr vor den Sesseln herumstehenden niedrigen Tischchen. Aus den Lautsprechern kommt gedämpfte Musik: verhaltene Geigenklänge, weit unter dem Geräuschpegel der Stimmen. Die Kellner gleiten lautlos von einem Punkt zum anderen, kommen herein und verschwinden wieder wie weiße Schatten.


  An der langen Haupttafel sitzen Macno und Lanston, ihre Gattinnen, Uto Rumi, Lanstons engste Mitarbeiter, sein Dolmetscher, Ottavio, verschiedene Minister, Angehörige des politischen und einige des künstlerischen Zirkels am Hof. Von weitem, ohne die Stimmen, wirkt die Szene unnatürlich und stilisiert wie in einem Theaterstück: Lächeln, erhobene Gläser, kleine, angedeutete Verbeugungen.


  Liza und Ted sitzen mit Dunnell, Gloria Hedges, dem jugoslawischen Akrobaten und einigen Leuten aus Lanstons Gefolge an einem der Nebentische quer zur Haupttafel. Fast alle scheinen enttäuscht über die Sitzordnung; kapseln sich ein in ganz auf sich selbst bezogene Gespräche, witzeln über die üblichen Themen. Alle paar Sekunden messen sie mit Blicken den Abstand zu Macno.


  [117]Macno bemüht sich, die Gäste ins Gespräch zu ziehen und aus sich herauszulocken: er sucht Berührungspunkte, spricht mit lauter Stimme, gestikuliert, greift irgendwelche Themen auf und rückt sie in die interessanteste Perspektive, frischt sie mit geistreichen Bemerkungen auf. Lanston nickt bedächtig, schlürft sein Consommé; sein breiter Schädel glänzt im Schein der Kronleuchter, nackt und glatt unter dem vergeblichen Versuch, ihn mit dünnen, nach vorn gezogenen Strähnen zu bedecken. Jedesmal wenn Macno ihm mit Worten näherzukommen sucht, zieht er sich in eine diplomatisch-förmliche Pose zurück, wie eine Schildkröte in ihren Panzer. Er hebt das Glas: langsam und steif, eingezwängt in seinen schwarzen Anzug, absolut unzugänglich für Macnos Charme. Seine Gattin wirft von Zeit zu Zeit den Kopf zurück und entblößt ihren welken Hals, den ein dreifaches Kollier aus dicken Perlen schmückt.


  Liza und Ted essen, ohne viel zu sagen, beschränken sich auf Bemerkungen über die Speisen. Die Atmosphäre ist gezwungen, ganz anders als das Oszillieren zwischen Ungezwungenheit und Spannung, das sonst jede Gesellschaft mit Macno beherrscht. Die Gezwungenheit ist unter der Oberfläche der Unterhaltung zu spüren, hinter den Versuchen der Künstler, sich förmlicher als sonst zu geben. Gloria Hedges läßt sich überbackenes Filet servieren; sie sagt: »Aha. Rindfleisch. Offenbar haben sie’s nötig, bei den Gästen Eindruck zu schinden.«


  Liza ißt fritierte Kürbisblüten und blickt in Macnos Richtung.


  Macno unternimmt immer neue Kommunikationsversuche: beschreibt etwas voller Schwung, versucht durch Tonfall und Gebärden das Wesentliche seiner Schilderung zu vermitteln. Dann und wann wendet er sich an Ester, die [118]weiter rechts von ihm sitzt, um sie nach einem Wort zu fragen, das ihm nicht einfällt; aber seiner Miene nach will er sich vor allem der Situation für einen Augenblick entziehen. Ester antwortet ihm auf Anhieb, aber immer eine halbe Sekunde später als Lanstons Dolmetscher, der sich mit simultanem Eifer zwischen Macno und den Minister schaltet. Lanstons Kopf ist vom Wein und vom Essen noch glänzender geworden, aber Macnos Betrachtungen, die die ganze übrige Tafelrunde in Stimmung bringen, veranlassen ihn nur zu einem müden, gerade noch höflichen Nicken. Sein Ausdruck ist so schlaff und düster, daß nicht erkennbar ist, ob er auf persönlicher Abneigung oder auf politischem Mißtrauen oder auf der Abgestumpftheit des ewigen Bankettgängers beruht. Uto Rumi greift ein, um Gesprächslücken zu füllen, sobald sie entstehen, fängt den Faden der Unterhaltung jedesmal auf, wenn Macno im Begriff scheint, ihn fallenzulassen. Melissa ist ebenso steif und förmlich wie die Gäste; ihr dünnes Lächeln in Richtung von Lanstons Gattin wird ebenso dünn erwidert.


  Liza verfolgt die Szene, die ihr stumm erscheint; es fasziniert sie, wie jede von Macnos Gesten sein Unbehagen zu verraten beginnt.


  Dunnell beobachtet Liza, während sie den Blick wieder ihrem Teller zuwendet. Er sagt zu ihr: »Ich glaube, es gibt kaum etwas auf der Welt, was Macno mehr haßt als Situationen wie diese. Sehen Sie doch, wie er leidet.«


  Liza wirft wieder einen Blick auf den Mitteltisch: auf Macnos unruhige Hände über dem weißen Leinentischtuch.


  Dunnell sagt: »Immer hofft er, Kontakt aufnehmen zu können, als habe er es mit einem Menschen und nicht mit einem Regierungsvertreter zu tun.«


  [119]Das Essen neigt sich dem Ende zu. Ted ißt zwei Portionen Obstsalat; er dreht sich in einem fort nach hinten, um mit der Tänzerin aus Mailand zu plaudern, die am Nebentisch sitzt. Gloria Hedges schildert Liza die Umgebung der Stadt, als stünde für sie völlig außer Zweifel, daß Liza sie noch nie besichtigt hat.


  Die Tafel wird aufgehoben: Macno steht auf, Lanston steht auf, alle stehen auf, verlassen ihre Plätze und strömen auf den anliegenden Salon zu.


  Im Salon bieten Kellner Likör und Mokka an, servieren Pralinen und Mandelkonfekt in großen Silberschalen. Die Geigen- und Celloklänge aus den Lautsprechern sind auch hier kaum konsistenter als im Speisesaal. Lanstons Leute und Macnos Politiker tauschen geschäftsmäßige Betrachtungen aus, stehen sich mit geschlossenen Füßen und mit Gläsern in der Hand gegenüber. Das künstlerische Lager schart sich zu Grüppchen, die steif herumstehen und bemüht sind, die Förmlichkeit der Situation nicht zu verletzen. Macno führt Lanstons Frau an ein Fenster und zeigt ihr verschiedene Punkte im taghell erleuchteten Park. Lanston bedenkt Melissa, die ihm majestätisch zulächelt, mit irgendwelchen Komplimenten, um der diplomatischen Etikette Genüge zu tun. Uto Rumi und ein paar Assistenten des Ministers flankieren ihn mit beipflichtenden Mienen. Die Gespräche verflechten sich, ohne große Tonvariationen.


  »Du hast mir noch gar nicht erzählt, was du so gemacht hast, bevor du hierher kamst«, sagt Gloria Hedges zu Ted, späht dabei hierhin und dorthin, auf der Suche nach interessanteren oder profitableren Kontakten.


  »Beruflich, meinst du?« fragt Ted mit seinem Mokkatäßchen in der Hand.


  Liza schlendert unter den Leuten umher, durch ein eng [120]geflochtenes Netz von Gesprächen, im warmen Schein der Kronleuchter. Sie geht dicht an der Wand entlang, voller Langeweile und Ungewißheit.


  Macno berührt sie leicht am Arm; er sagt: »Wie geht’s dir?«


  »Gut«, sagt sie, ohne Zeit zu haben, sich den richtigen Ton zu überlegen.


  Macno sieht sie von der Seite an. »Laß uns bitte verschwinden. Das ist ja tödlich hier.«


  »Ja«, sagt Liza; sie zwingt sich, ihn nicht direkt anzusehen. Am anderen Ende des Saales dreht Ottavio sich um, lächelt irgend jemandem zu.


  Macno berührt wieder ihren Arm; sagt zu ihr: »Geh du nach mir raus«, er zwängt sich mitten durch die Leute.


  Liza wartet, bis er draußen ist und geht ihm nach, auf einer Woge von Angst bei dem Gedanken, ihn aus den Augen zu verlieren. Sie schiebt sich durch das Geflecht von Gesprächen und gesprächsbegleitenden Gesten, verhaltenen Bewegungen und Gebärden, die ihr den Weg versperren. Sie gelangt zur Tür, geht hinaus.


  Sie geht an den Palastwachen und Sicherheitsbeamten und Leuten von Lanston vorbei. Macno ist schon am Ende des Korridors, biegt gerade um die Ecke. Liza geht schneller; die Stimmen aus dem Saal entfernen sich.


  Sie biegt um die Ecke, gerade noch rechtzeitig, um zu sehen, wie Macno eine Tür hinter sich zuzieht. Auch hier stehen Wachen mit Kopfhörern und umgehängten MPS, aber sie bleiben mit ausdruckslosen Gesichtern an der Wand stehen. Liza erreicht die Tür, tritt ein.


  In dem mit intarsiertem Holz getäfelten Zimmer steht Macno und lacht, die Hand am Halsansatz. Er geht auf Liza zu und umarmt sie, sagt: »Hi!«


  »Hi«, sagt Liza, von Euphorie überwältigt. Es kommt [121]ihr vor, als sei sie plötzlich weitab von allem anderen, auf einer Oase reiner und kindlicher Empfindungen.


  Macno sagt: »Meine Güte, wir haben’s geschafft.« Er biegt sie ein paar Zentimeter zurück, sieht sie mit einem belustigten Funkeln in den Augen an. »Wir sind gerettet, Gott sei Dank.« Er gibt ihr einen Kuß auf die Stirn, zerzaust ihr Haar.


  Liza preßt den Kopf an seine Schulter, streicht ihm mit den Händen über den Rücken; sie atmet seinen Geruch ein, nimmt mit den Fingerkuppen die Konsistenz seines Jacketts auf.


  Macno biegt sie erneut zurück und sagt: »Diese blasierten, steifen Scheißtypen. Hast du gesehen, wie widerlich sie sind? Hast du gesehen, was für schlaffe Augen er hat und wie er sich seine paar Haare nach vorn kämmt?«


  Liza lacht. »Ich hab gesehen, wie du gelitten hast, du Ärmster. Ich hätte Gott weiß was getan, um dich zu erlösen.«


  »Und seine Frau erst«, sagt Macno. »Mit ihrem schrumpeligen Schildkrötenhals und dem dünnen Lächeln. Diese verdammten Scheißtypen meinen, sie könnten alle mit ihrem mumienhaften Benehmen anstecken.«


  »Ich hätte Gott weiß was getan, ehrlich«, sagt Liza und versucht, sich noch enger an ihn zu schmiegen.


  Macno sieht ihr in die Augen, umarmt sie lächelnd. »Ich weiß, ich weiß, meine Süße. Aber jetzt sind wir gerettet und brauchen sie nie wiederzusehen.«


  Sie küssen und umarmen sich noch heftiger, jetzt wirklich weitab von allem anderen.


  Dann sagt Macno: »Komm mit, wir gehen woanders hin.«


  Sie sieht ihn aus nächster Nähe an, bemüht sich, aus dem Gewirr von Gedanken, die ihr durch den Kopf [122]schießen, einen klaren Gedanken herauszufiltern; sie sagt: »Wird das nicht einen diplomatischen Zwischenfall provozieren, wenn du einfach so verschwindest?«


  »Glaub ich nicht«, sagt Macno, für einen Augenblick ein wenig betroffen. »Uto wird sich schon irgendeine Entschuldigung einfallen lassen.«


  »Aber Lanston wird tödlich beleidigt sein«, sagt Liza. Ihr ist nicht recht klar, warum sie das sagt, und sie stellt sich mit Entsetzen vor, er könnte plötzlich Vernunft annehmen und in den Saal zurückkehren.


  »Meinst du?« sagt Macno. Er streckt die Hand aus, um ihr Ohr zu streicheln. »Den Kredit hätte er uns ohnehin nicht gewährt.« Er nimmt sie an der Hand, sagt: »Komm mit.«


  Sie gehen zur Wand und Macno drückt mit zwei Fingern an die Holzvertäfelung, in der sich eine verborgene Tür öffnet. Sie schlüpfen hindurch und kommen in ein fast dunkles Zimmer. Macno zieht einen Magnetschlüssel aus der Tasche, läßt das Schloß einer zweiten, noch kleineren Tür aus Metall aufschnappen. Er zeigt Liza eine schmale, steile Wendeltreppe nach unten; steigt die ersten Stufen hinunter, dreht sich um und winkt ihr, nachzukommen.


  Unten ist ein ähnliches Zimmer wie oben, und wieder eine Tür. Macno öffnet sie mit seinem Magnetschlüssel; reicht Liza die Hand, führt sie durch die Tür und schließt wieder ab.


  Sie sind in einem großen Raum mit gewölbten weißen Wänden und einem Schwimmbecken von unregelmäßiger Form, gleich einem natürlichen kleinen See. Der Boden ist mit einem Kokosfaserteppich ausgelegt, der unter den Füßen federt; durch Papyrusstauden und Farne in Pflanzkübeln sickert grünlich das von kleinen Lampen am Boden aufsteigende Licht.


  [123]Liza blickt sich nach allen Seiten um; sie fragt: »Was ist denn das hier?«


  »Wasser«, sagt Macno und drückt auf einen Schalter: das Wasser beginnt bläulich flimmernd zu leuchten.


  Liza sagt: »Und niemand weiß davon?«


  »Du weißt es jetzt«, sagt Macno. Die Luft ist lau und feucht und so dicht, daß sie die Stimmen dämpft und die Freiräume zwischen den Gesten füllt, so daß kein Platz für Schwierigkeiten bleibt.


  Liza lacht; sie schaut hinauf zu den kleinen Öffnungen in der Decke, durch die in Bündeln das nächtliche Licht hereinfällt.


  Macno streift die Kleider ab, läßt sie fallen, wo er gerade steht; er tritt an den Rand des Beckens und hechtet hinein. Mit kräftigen Stößen schwimmt er von einem Ende des Beckens ans andere, dicht über dem Grund, geschmeidig und natürlich wie ein Wassertier. Er wendet unter Wasser, schwimmt zurück und taucht wieder auf, zu Füßen Lizas, die sich hinabgebeugt hat und ihm zusieht. Er prustet, atmet tief durch, sagt: »Aaahh.« Er klatscht mit der flachen Hand aufs Wasser, so daß winzige, leuchtende Wassertropfen aufspritzen, sagt: »Komm rein.«


  Liza geht zu einer Papyrusstaude; sie schüttelt ihre Schuhe ab, zieht das schwarze Kostüm aus, die Strümpfe, den Slip. Auf Zehenspitzen läuft sie ans Wasser, taucht hinein.


  Das Wasser ist warm wie das Licht, dicht und salzig. Liza schwimmt ein paar Stöße unter Wasser und läßt sich langsam nach oben treiben. Macno ist dicht neben ihr, sieht sie an, verschwindet unter Wasser. Liza taucht unter, schwimmt auf die kleinen Scheinwerfer zu, die am Grund angebracht sind und die bei jeder Bewegung tausendfach hochsprudelnde Luftbläschen leuchten lassen. Sie [124]strampelt mit den Beinen gegen die Dichte des Wassers, die sie nach oben treibt; sie läßt sich hochtragen, dreht sich um die eigene Achse, macht keine Anstrengungen, an der Oberfläche zu bleiben.


  Macno gleitet auf sie zu, streift sie an der Schulter, schwimmt weiter, macht kehrt, läßt das Wasser sprudeln und schäumen, kommt und küßt sie auf die Lippen; er verschwindet unter der Oberfläche. Liza legt sich auf die Seite und verfolgt ihn, rudert mit Armen und Beinen; überläßt sich fernen, aquatischen Instinkten, die sie neue Bewegungen erfinden lassen, seitliche Schlenker, kurze, rasche Stöße mit den Fersen. Sie schwimmen hintereinander her wie zwei Fischotter: quer durchs Becken und dem geschwungenen Rand entlang zurück; oder Seite an Seite dicht über dem Grund, mit offenen Augen. Sie beobachten einander, wie sie an die Oberfläche steigen, um Luft zu holen; sie schnaufen und prusten. Die Decke und die gewölbten Wände werfen ihre Schreie und Fetzen von Gelächter zurück, deren Widerhall sich mit dem Rauschen und Plätschern und kristallinen Sprühen vermischt. Die Lichter der kleinen Scheinwerfer brechen sich an der gekräuselten Oberfläche, lösen die Wellen in Millionen flimmernder Pünktchen auf.


  Liza und Macno gleiten aufeinander zu: glatt und geschmeidig, von der gleichen Temperatur wie das Wasser und die Luft und das Licht. Sie reiben sich aneinander, liebkosen sich, und keine ihrer Bewegungen ist allein im Raum. Jede Geste zieht tausend andere nach sich, der ganze Raum ist erfüllt davon. Macnos Hände fahren über Lizas Flanken, über die sanfte Vertiefung ihres Rückens, ihr festes rundes Gesäß, und noch die sachteste Berührung der Fingerkuppen vervielfacht sich und breitet sich aus zu immer wieder neuen simultanen Berührungen. Sie gleiten [125]übereinander, ineinander; lassen sich voneinander anziehen, wieder und wieder, vor- und zurück- und vorgleitend, bis ihre Gedanken alles Gleichgewicht verlieren und ihre Empfindungen ineinanderfließen und es keinen Unterschied mehr gibt zwischen innen und außen, zwischen wann und wie und wo. Sie tauchen unter und wieder auf, bis das Beben ihrer Körper in der bebenden Flüssigkeit langsam verebbt.


  Sie liegen schlaff auf dem salzigen Wasser, lassen sich schaukeln mit halbgeschlossenen Augen und Wassertropfen in den Wimpern. Macno sagt: »Machst du dir das klar?«


  »Ja«, sagt Liza, ohne genau zu wissen, worauf er sich bezieht, aber überzeugt, daß sie es sich klar macht.


  Macno taucht unter, läßt sich langsam wieder hochtreiben und sagt prustend: »Machst du dir klar, wie wir normalerweise von der Schwerkraft erdrückt werden? Wie wir uns verkrampfen, um diesem Druck standzuhalten? Die schreckliche Anstrengung, die es uns kostet, auf den Beinen zu stehen und zu gehen und Dinge in die Hand zu nehmen, einer Rolle treu zu bleiben und überzeugend und verführerisch zu sein, sich eine Lebensform zusammenzubasteln, Ansichten und Standpunkte und das alles?« Seine Stimme hallt wider, dumpf und vom Wasser verfremdet, aber auch voller Bedrängnis.


  Liza sieht ihn an und ihr scheint, als begreife sie alles, was er sagt, unabhängig von seinen Worten.


  »Ist dir klar«, fährt Macno fort, »wie gräßlich starr unser Leben normalerweise ist, aus was für hartem und kaltem Material alles gemacht ist, voller scharfer Kanten und Linien. Kaum sind wir geboren, verfrachtet man uns in eckige, starre Räume – uns, die wir von Natur aus so weich und geschmeidig sind. Sieh dir doch mal eine Stadt [126]an, oder eine Straße oder ein Haus. Um uns zu entspannen, tun wir nichts anderes, als uns ständig zum nächsten Autositz oder Sessel oder Bett zu flüchten. Nur dort, an diesen eng begrenzten Ruheplätzen, können wir uns gehen lassen.«


  »Und nie sind wir dem Wasser nah genug«, sagt Liza mit vom Wasser umspülten Lippen.


  »Ja«, sagt Macno. Er liegt flach auf dem Rücken, legt den Kopf zurück. »In früheren Zeiten gab es Zivilisationen, die das Wasser liebten. Überall in den Städten und Häusern gab es Wasserbecken, Bäder und Brunnen. Auch diese Stadt war einmal voller Badehäuser, und man ging sogar dorthin, um über Politik zu diskutieren, Beschlüsse zu fassen und so weiter.«


  »Und dann?« fragt Liza. »Warum ist alles so anders geworden?«


  »Dann kam das Christentum. Den Christen graute vor dem Wasser. Ihnen graute vor der natürlichen Weichheit und Geschmeidigkeit des Menschen. Und so lebte man Jahrhundert um Jahrhundert inmitten von zähem, trockenem Schmutz. Die Religion hielt die Leute fern von Flüssen und Seen und dem Meer, nicht mal zum Waschen durften sie Wasser benutzen.« Er blickt nach oben, sagt: »Kannst du dir das vorstellen, all den gräßlichen Schmutz im Mittelalter, im fünfzehnten, sechzehnten, siebzehnten, achtzehnten und neunzehnten, ja noch in diesem Jahrhundert, bis vor wenigen Jahren?«


  Liza atmet, eingetaucht in die laue Flüssigkeit, ganz konzentriert auf Macnos Gedanken, seine innere Unruhe.


  »Überleg doch mal«, sagt Macno, »wie die Badezimmer in den Häusern der Leute heute noch sind. Kahle, enge Kämmerchen, wo man den körperlichen Bedürfnissen nachkommt und sich eilig vom Schmutz befreit. Wie jeder [127]den zu schmalen und zu kurzen und zu flachen Badewannen den größtmöglichen Genuß abzugewinnen versucht. Wie sich zwei Liebende manchmal gemeinsam hineinlegen und so lang wie möglich drinzubleiben versuchen, eingezwängt zwischen den Seitenwänden, mit angewinkelten Knien, ohne sich drehen und wenden zu können, mit Blick auf das Klo dicht daneben und auf kalte Fliesen. Und draußen warten harte und starre Fußböden und Wände und Möbel und Treppen und Gehsteige und Straßen. Und Lärm und eine Luft, die man kaum atmen kann.«


  Sie liegen bewegungslos im Wasser, lauschen versunken dem leisen Summen der Lampen, dem trägen Plätschern.


  Liza nähert sich Macno; sie sagt: »Aber jetzt sind wir hier und haben es gut.«


  »Ja«, sagt Macno, und sie umarmen sich von neuem, gieriger als zuvor und verlangender, lassen sich mitreißen von den Strömen, die aus den fernen Tiefen von Gehirn und Bauch aufsteigen.


  Sie steigen aus dem Wasser, trocknen sich in einem warmen Luftstrom. Die Luft scheint jetzt schon viel weniger dicht; der Raum ist schon viel leerer. Macno küßt Lizas Ohr, beugt sich hinab, um eine ihrer Brustwarzen zu küssen. Liza lächelt, beugt sich zurück.


  Sie sammeln ihre verstreut herumliegenden Kleider auf, schlüpfen mit fahrigen Bewegungen hinein. »Wie spät mag es sein?« fragt Liza, und ihre Stimme klingt seltsam hoch.


  Macno sieht auf die Uhr, sagt: »Vier Uhr«; er zeigt zur Decke hinauf. »Die werden längst schlafen gegangen sein.« Man sieht ihm an, daß er jetzt müde ist, seine Augen haben dunkle Ringe.


  [128]»Bist du müde?« fragt Liza. Zwischen ihnen liegt nicht die geringste Entfernung, und doch kommt es ihr seltsam vor, in so vertraulichem Ton mit ihm zu sprechen.


  »Nein, wieso?« fragt Macno, obwohl es vier Uhr ist und er Ringe um die Augen hat und seine Stimme langsam und ein wenig rauh ist.


  Liza sagt: »Ich könnte die ganze Nacht hier verbringen.« Sie preßt sich an ihn, legt die Stirn an seine Brust.


  »Irgendwann mal tun wir es«, sagt Macno.


  »Bist du denn oft hier?« fragt Liza.


  »Nein«, sagt Macno und deutet auf eine himmelblaue Tür. »Komm, ich zeig dir den Rest.«


  Sie gehen durch andere unterirdische Räume, die gewölbt und kantenlos sind wie gemauerte Iglus: ein Gymnastikraum, ein Musikzimmer, ein Leseraum mit Wänden voller Bücher. Macno zeigt in die Höhe, auf die kleinen, verglasten Luken, durch die der Schatten des nächtlichen Gartens fällt. »Jetzt sieht man nichts davon, aber es gibt hier ein wahnsinnig kompliziertes Spiegelsystem. Die Lichtschalter sind so weit weg, daß keiner ahnt, wozu sie dienen.« Er sagt es ohne wirkliches Interesse; läßt die Worte und Gesten achtlos fallen.


  Liza folgt ihm, blickt gedankenverloren auf das, was er ihr zeigt, und ihr scheint, als dienten diese Räume nur dazu, eine Art Grenze zwischen dem Wasser und dem Palast zu schaffen, in den sie zurückmüssen. Ihr scheint, als sei die Distanz zwischen ihnen von dem Augenblick an, da sie kaum aus dem Becken gestiegen waren und sich trocknen ließen, wieder gewachsen, und dann langsam immer größer geworden, während sie sich ankleideten und andere Gedanken in Macnos Kopf eindrangen. Ein leises Gefühl von Angst durchzieht die Benommenheit, die sie einhüllt.


  [129]Dann sagt Macno: »Ich fürchte, wir müssen wieder nach oben.«


  Sie steigen die Wendeltreppe hinauf in das holzvertäfelte Zimmer. Macno schließt die Tür ab. Sie sehen sich in die Augen.


  »Gute Nacht«, sagt Liza.


  Macno schließt sie in die Arme, fährt ihr mit den Händen durch das noch feuchte Haar: für Momente ist er wieder ganz nah. Er sagt: »Gute Nacht, meine Süße.«


  Liza läuft hinaus, bevor er sich wieder von ihr entfernen kann. Läuft ohne sich umzusehen durch den stillen Korridor, wo an die Wand gelehnt die Wachen dösen.


  [130]Vierzehn


  Um zehn nach acht sitzt Ottavio an einem der kleinen Tische im Frühstücksraum. Er leert ein Glas Grapefruitsaft; sieht mit einem nervösen Schlenker des Handgelenks auf die Uhr.


  Liza kommt außer Atem herein, eilt geradewegs auf seinen Tisch zu, sagt: »Entschuldige vielmals. Ich hab den Wecker überhört.« Sie hält einen kleinen Notizblock in der Hand.


  »Halb so schlimm«, sagt Ottavio, während er aufsteht, um sie freundlich, aber förmlich zu begrüßen. »Möchtest du etwas?«


  »Nein, nein, danke, ich habe keinen Hunger«, sagt Liza. Sie ist mit einer hastig übergezogenen blauen Bluse und grauen Hosen bekleidet, eilig geschminkt, mit fahrig hingepinseltem Lidstrich um die Augen. Sie bückt sich, um einen ihrer grauen Schuhe zu schnüren.


  Ottavio blickt zur Tür. »Gut, dann können wir gleich gehen.«


  Liza folgt ihm durch die Gänge zum offiziellen Flügel des Palasts. Sie sagt: »Tut mir leid, daß ich mich so verspätet habe.«


  »Mach dir keine Gedanken«, sagt Ottavio. »Das Problem ist nur, daß ich um Viertel nach neun in eine Versammlung muß, und wir deshalb leider nicht viel Zeit haben.«


  »Sonst bin ich immer pünktlich«, sagt Liza. »Aber ich hab schlecht geschlafen heute nacht.«


  [131]»War wohl zu laut wegen des Empfangs«, sagt Ottavio, ohne sie anzusehen, während sie die Treppe hinaufsteigen.


  »Ein bißchen«, sagt Liza. Sie läuft schnell, um auf den Stufen und im Korridor der ersten Etage mit ihm Schritt zu halten.


  Ottavio steckt einen Magnetschlüssel in eine Tür, schließt auf.


  Sie treten in einen kleinen Vorführraum, der zur Hälfte vollgestellt ist mit blauen Metallschränken, die mit gelben Ziffern numeriert sind. Vorne an der Wand steht ein Videoschirm, davor vier, fünf orangefarbene Sessel. Es riecht nach Teppichkleber; die klimatisierte Luft ist viel zu kalt.


  Ottavio schaut auf die Uhr: »Hör zu, wir machen es am besten so. Heute schnuppern wir nur ein bißchen rein, um uns einen Überblick zu verschaffen, und an einem der nächsten Tage sehen wir uns dann alles in Ruhe an. Es eilt ja nicht.«


  »In Ordnung«, sagt Liza und setzt sich auf einen der Sessel. Sie hat Hunger und Durst und leichtes Kopfweh; die unterkühlte Luft krampft ihr den Magen zusammen.


  Ottavio blickt auf die Metallschränke. »Also. Womit wollen wir beginnen? Du befindest dich im Allerheiligsten der Macnologie. Hier ist alles, was Macno in neun Jahren fürs Fernsehen gemacht hat.« Sein Ton ist jetzt ganz anders als noch vor wenigen Minuten auf dem Korridor, wo er sich kühl und sachlich gab; in seinen Augen spielt ein ironisches Glitzern.


  »Ich weiß nicht«, sagt Liza. »Beginnen wir mit dem Anfang. Mit irgendwas Interessantem.«


  »Der Anfang…«, sagt Ottavio. Er läßt eins der Schrankschlösser aufschnappen und bückt sich, um die verschiedenfarbigen Beschriftungen und Symbole auf den [132]Kassettenrücken zu lesen. »Also. Na dann nehmen wir mal das da. Eins von den allerersten, die er gemacht hat.«


  »Gut«, sagt Liza. »Sehen wir’s uns an.«


  Ottavio nimmt die Kassette, zieht sie aus der Schutzhülle, schiebt sie ins Abspielgerät. Er löscht das Licht und setzt sich rechts neben Liza.


  Der Bildschirm beginnt zu flimmern, erst weiß, dann gelb und rot. Ein Gitterkäfig erscheint, in dem ein Jaguar in neurotischem Rhythmus hin- und herstreicht; dann läuft der Vorspann mit Produktionsdaten und Namen, untermalt von Percussionmusik, in die sich Verkehrsgeräusche und Tierschreie mischen. Liza blickt gespannt nach vorn, mit schmerzenden Augen und einem Anflug von Übelkeit. Der Vorspann ist zu Ende, die Kamera schwenkt vom Käfig auf ein parkähnliches Gelände, wo Mütter ihre Kinder an der Hand hinter sich herziehen; auf Macno, der an eine Laterne gelehnt in die Kamera blickt. Liza nagt am Daumennagel. Die Bildqualität ist nicht gut, die Farben sind falsch, und trotzdem beeindruckt es sie, Macno so jung und anders zu sehen. Sie betrachtet ihn, wie er in die Kamera blickt, versucht seine Gestalt mit der zu vergleichen, die ihr jetzt so vertraut ist. Das Haar ist länger und voller, die Gesichtszüge sind weniger ausgeprägt, weniger scharf, die ganze Physiognomie wirkt weicher und runder. Auch die Art, wie er dasteht, ist anders, und die Art, wie er gekleidet ist: mit einem leichten, grünen Jackett und einem karierten Hemd, knapp sitzenden Baumwollhosen und grauen Joggingschuhen. Aus heutiger Sicht wirkt er darin reichlich brav und bieder.


  Ottavio beobachtet ihre Reaktionen; er sagt: »Ein historisches Dokument, sonst nichts.«


  Liza gibt keine Antwort; blickt mit konzentrierter Aufmerksamkeit unverwandt auf den Bildschirm. Dann [133]beginnt Macno zu sprechen und sich zu bewegen, und seine Charakterzüge treten deutlich hervor, schlagen durch die unreifen Züge und die biedere Kleidung, die verfälschten Farben und die miese Tonqualität und die stümperhafte Technik des Kameramanns, der mit dem Zoomobjektiv ständig vor- und zurück- und wieder vorfährt und sich in unsinnigen Panoramaaufnahmen verzettelt. Sein Blick und bestimmte Gesten, der eine oder andere Tonfall kommen für Sekunden deutlich und unverkennbar heraus, verlieren sich wieder in noch unbestimmten Gesichtsausdrücken und Gesten; treten um so klarer wieder hervor. Liza blickt auf den jungen und noch unbekannten Macno, der dicht an einem Käfig mit Binturong-Schleichkatzen entlanggeht, und einen Augenblick lang kommt es ihr vor, als sei er derselbe, den sie vor ein paar Stunden im Wasser geliebt hat, und gleich darauf erscheint er ihr nur wie ein fernes Glied einer langen Entwicklungskette. Sie registriert die kleinste Verschwommenheit im Ausdruck; das leichteste Stocken, die geringfügigste Unstimmigkeit in der Zeitfolge; versucht sich darüber klar zu werden, ob er sie genauso fasziniert hätte, wenn sie ihm damals begegnet wäre, so unreif und auf der Suche nach sich selbst. Sie sieht ihn durch den Zoo schlendern und reden, und es wäre ihr lieber, er würde sie weniger fesseln.


  »Willst du’s bis zum Schluß ansehen oder nehmen wir jetzt was anderes?« fragt Ottavio.


  »Was anderes, vielleicht«, sagt Liza. Sie blickt weiter auf den Bildschirm, so lange, bis Ottavio am Projektor ist: der junge, unbekannte Macno dreht den Kopf und löst sich mitten im Wort auf.


  Ottavio zieht die Kassette heraus und legt sie an ihren Platz. »Nicht gerade ein Meisterwerk, aber im Grunde ist er schon er selbst, findest du nicht?«


  [134]»Doch«, sagt Liza, eine Hand auf dem Magen.


  Ottavio fährt mit den Fingern über die Rücken der aufgereihten Kassetten. »Was möchtest du jetzt sehen?«


  »Etwas Neueres«, sagt Liza. Ihr Hunger wird allmählich bohrend und die klimatisierte Luft ist eisig.


  Ottavio nimmt eine andere Kassette. »Die hier wurde vor sechs Jahren aufgenommen.« Er schiebt sie in den Projektor, setzt sich wieder.


  Auf dem Bildschirm erscheint eine dichtbefahrene Straße mit Autos und Straßenbahnen und Bussen an einem trüben, regnerischen Tag: Reifen und Windschutzscheiben und Auspuffrohre, blinkende Winker, Kotflügel, Scheibenwischer, die hin- und hergehen, Ampeln, Abgaswolken. Der Ton schwillt dramatisch an; die Montage der Bilder folgt dem Rhythmus. Zwischen Großaufnahmen fahrender Autos sind Gesichter eingeblendet, Gesten hinter den Wagenfenstern oder auf den Gehsteigen: Hände, die nervös auf Lenkräder klopfen, trostlose Blicke, hochgeschlagene Mantelkragen, hastige Füße auf dem Asphalt, gereizte Mienen, Hände, die sich in Hosentaschen schieben, wieder herausgezogen werden. Ottavio sagt: »Gegen diesen Film hatte er eine schreckliche Abneigung.«


  »Wieso Abneigung?« fragt Liza, während sie die gestreßten Gesichter der Leute betrachtet, die dicht an den Schaufenstern vorbeihuschen, über die Straße hasten, sich ungeduldig an den Bushaltestellen drängen.


  »Ach, Macno hat den Gedanken, dort in dieser Stadt geboren und aufgewachsen zu sein, immer gehaßt«, sagt Ottavio. »Er spricht so gut wie nie unvoreingenommen über sie.«


  »Warum?« fragt Liza. Auf dem Bildschirm schieben sich die zerstückelten Bewegungen der Autos und [135]Menschen pausenlos ineinander und übereinander, gejagt vom rasenden Rhythmus der Musik.


  Ottavio sieht Liza von der Seite an; er fragt: »Bist du nie dort gewesen?«


  »Nein«, sagt Liza, ohne den Blick vom Bildschirm zu lösen.


  »Eine häßliche Stadt, wirklich trist. Trotz allem, was Macno dagegen unternommen hat, gehört sie zu den Städten mit der stärksten Umweltverschmutzung überhaupt. Die Einwohner sterben dort durchschnittlich fünf Jahre früher als im Rest des Landes. Macno sagt, sie sei die Verkörperung aller Schrecken der paläoindustriellen Zivilisation.«


  Liza betrachtet die Stadt, die in kurzen Panoramaeinstellungen erscheint: baum- und farblose Plätze, Gebäude mit winzigen Fenstern, düstere Straßen, durch die sich Ströme über Ströme von Autos winden.


  Ottavio sagt: »Aber auch wenn er es nicht zugeben will, ist Macno unter anderem deshalb so, wie er ist, weil er eben in so einer Stadt aufgewachsen ist. Er wäre sicher ganz anders, wenn er zum Beispiel hier oder in irgendeiner anderen, angenehmeren Stadt groß geworden wäre. Wenn er nicht von Anfang an eine so klare Vorstellung davon gehabt hätte, wie die Welt und das Leben nicht sein sollen.«


  Die Bilder flimmern im hämmernden Rhythmus des Schlagzeugs über die Mattscheibe.


  »Das Witzigste an der ganzen Sache war, daß das Geld für diesen Dokumentarfilm von der Stadtverwaltung kam. Du hättest die Gesichter des Bürgermeisters und der Stadträte sehen sollen, als ihnen der Film vorgeführt wurde. Sie waren immer so stolz darauf gewesen, eine moderne und dynamische Metropole zu verwalten, und [136]da kommt Macno mit diesem Film an, der sie als scheußliche alte Neurosenfabrik zeigt.«


  »Aber ist er selbst denn gar nicht drauf?« fragt Liza enttäuscht.


  »Nein«, sagt Ottavio und lächelt im Halbdunkel. »Wir nehmen gleich was anderes. Ich hab’s dir nur gezeigt, damit du von allem was siehst.«


  »Natürlich«, sagt Liza, während er den Projektor ausschaltet und das Licht anknipst.


  Ottavio geht wieder nach hinten zu den blauen Metallschränken. »Sollen wir uns jetzt Kollisionen ansehen?«


  »Ja«, sagt Liza. Ihr fährt durch den Kopf, wie fern die vergangene Nacht schon ist; wie sie sich immer weiter entfernt. »Ja gerne«, sagt sie, »Kollisionen.«


  Ottavio läßt die Finger über die Kassetten gleiten, zieht eine heraus. »Das ist die erste Folge, mit Tarminelli.« Er sieht rasch auf die Uhr. »Reicht gerade noch, um einen Blick hineinzuwerfen, dann müssen wir leider Schluß machen für heute.«


  »Dann nehmen wir lieber gleich die letzte«, sagt Liza, dreht den Kopf zur Seite und zieht ein Bein auf den Sessel hoch.


  Ottavio zögert, die Kassette in der Hand. »Vielleicht ist es doch besser, wenn wir uns an die Reihenfolge halten. Die anderen können wir in den nächsten Tagen ansehen.«


  »Ach bitte, die letzte«, sagt Liza.


  »Na gut, einverstanden«, sagt Ottavio. Er holt die andere Kassette, schiebt sie ins Abspielgerät. Er setzt sich und sagt mit einem Räuspern: »Das ist jetzt viereinhalb Jahre her. Die letzte Folge von Kollisionen, mit Premierminister Tuorli.«


  Die Erkennungsmelodie erklingt, während die Fernsehkamera langsam übers Studio schwenkt: die [137]Bühnenkonstruktion, das Kabelgewirr, die Batterien von Scheinwerfern, herumstehende Techniker, Assistenten, die Kamerawagen schieben, auf denen die Kameramänner sitzen; dann die Bühne mit zwei flachen Sesseln, und auf den Sesseln Macno und Premierminister Tuorli. Die Erkennungsmusik ist zu Ende; die Kameras gehen auf Großaufnahme.


  Ottavio sagt leise: »Sich Adamo Tuorli zu schnappen, das war der allergrößte Coup.«


  Macno lächelt auf dem Bildschirm. Er trägt einen dunkelblauen Anzug, sehr konventionell bis auf das kragenlose Hemd und eine kleine Känguruhbrosche auf dem Jackett. Seine Gesichtszüge sind die von jetzt, die Physiognomie ist endgültig ausgeprägt; die jugendliche Unreife des Zoofilms liegt weit zurück. Er lächelt in die Kamera und begrüßt die Zuschauer, und die Eindringlichkeit seines Blicks und seiner Gesten erfüllt den Bildschirm, ohne auch nur einen Augenblick nachzulassen.


  Liza verfolgt aufmerksam jede Bewegung, läßt sich kein Wort und keine Nuance im Tonfall entgehen: Sie ist so gebannt, als sähe sie die Sendung live.


  Macno spricht ein paar einführende Sätze, faßt die wichtigsten Stationen in Tuorlis politischer Laufbahn zusammen. Tuorli bekräftigt seine Worte durch leichtes Nicken mit dem üppig behaarten Kopf; zündet sich eine Zigarette an. Dann stellt Macno ihm mit vollendeter Höflichkeit eine erste, allgemeine Frage. Tuorli wartet ein paar Sekunden, bevor er antwortet, inhaliert den Rauch seiner Zigarette. Die Lichter spiegeln sich in seiner Brille, aber die Augen hinter den Gläsern wirken abwesend, wie vertieft in parallel zu den Worten laufende Erwägungen und Betrachtungen. Die Worte kommen so deutlich und distanziert über seine Lippen als diktiere er ein Protokoll; [138]sein Akzent ist unnatürlich neutral; ständig im Zaum gehalten, um nicht in regionale Formen oder Färbungen abzugleiten. Er dreht den Kopf zu Macno und zur Kamera, aber es ist deutlich zu sehen, daß er keinen von beiden richtig wahrnimmt, sondern ganz auf sich selbst konzentriert ist. Sein fülliger Leib ruht auf dem Studiosessel, und er spricht, als warte seine gesamte Zuhörerschaft nur darauf, jede seiner Gesten, jede kleine Anspielung zu bejubeln.


  »Phantastisch, die beiden zusammen zu sehen«, sagt Ottavio. »Sie könnten zwei Tiere verschiedener Gattung sein.«


  »Sie sind es«, sagt Liza und beobachtet, wie sie einander gegenübersitzen: beide auf so verschiedene Weise selbstsicher, auf so verschiedene Weise angespannt. Ihre Körper sind verschieden, die Art, wie sie sich kleiden und wie sie dasitzen; ihre Stimmen, die Blicke.


  Ottavio sagt: »Ich zeig dir gleich den interessantesten Teil«; er beugt sich zum Projektor vor, läßt die Bilder im schnellen Vorlauf vorbeiflitzen: Macno und Tuorli mit zuckenden Bewegungen in ihren Sesseln.


  »Aber das ist doch alles interessant«, sagt Liza. »Ich will alles sehen.«


  »Ich weiß«, sagt Ottavio. »Aber heute schaffen wir’s nicht mehr. Den Rest schauen wir uns später an.« Er drückt eine Taste; die Bilder und Stimmen werden wieder normal.


  Auf dem Bildschirm stützt Macno den Arm auf die Lehne; er sagt: »Señor Tuorli, ich hätte da eine Frage, die Ihnen in diesem Augenblick wohl Millionen von Fernsehzuschauern gerne stellen würden.«


  Tuorli nickt verhalten, die Augen auf simultane Überlegungen und Berechnungen konzentriert.


  [139]Dann kommt Macnos Frage: »Auf welche Weise gedenken Sie unsere Intervention in Ecuador zu beenden?«


  Tuorli lehnt sich noch ein Stück weiter zurück, schlägt die Beine übereinander, läßt den Blick über den Fußboden schweifen. Er holt tief Luft, als müsse er viele verschiedene, schwer auszudrückende und weit entfernt liegende Gedanken sammeln. Er sagt: »Sehen Sie, auf diese Frage kann ich Ihnen eine sehr klare Antwort geben.«


  Macno blickt ihm unverwandt in die Augen, ohne jede Nachsicht oder Sympathie.


  Adamo Tuorli sagt: »Beim derzeitigen Stand der Dinge können wir nicht ausschließen, daß sich in der bekanntlich auch was die anderen betroffenen Länder anbelangt noch nicht klar umrissenen allgemeinen Situation unsere Position eventuell weniger als gerechtfertigt erweisen könnte.« Er skandiert jedes Wort langsam und mit Bedacht, ohne sich an Macno oder zur Kamera zu wenden; er wirft nur einen kurzen, verstohlenen Blick auf Macno, als er seinen Satz beendet hat, mit einem kleinen nervösen Zucken, das ihm die Haut an den Wangen zusammenzieht.


  Macno hört ihm bis zum Schluß zu, verschiebt nur leicht den Arm auf der Lehne, und an dieser Bewegung ist die Spannung zu sehen, die in ihm hochsteigt. Er richtet sich in seinem Sessel auf, sagt: »Verzeihen Sie, Señor Tuorli, aber ich glaube Ihnen eine ganz einfache Frage gestellt zu haben, und Sie haben mir eine ganz klare Antwort in Aussicht gestellt; aber Ihre Phrasen haben nicht den allergeringsten Sinn. Sie haben nichts gesagt. Sie haben nur Wörter aneinandergereiht, nichts als Laute; sind Sie sich dessen bewußt?«


  Tuorli stutzt; es dauert mindestens zwei Sekunden, bis ihm bewußt wird, in welchem Ton Macno mit ihm spricht, wie er ihn ansieht. Wieder holt er tief Luft, schiebt [140]den massigen, dunkelgekleideten Leib auf dem Sessel ein paar Zentimeter nach vorn und sagt: »Ah, wieso, mir erscheint meine Position, ebenso wie die meiner Regierung überaus klar und…«


  »Hören Sie zu«, fällt Macno ihm ins Wort. »Ist Ihnen klar, daß uns in diesem Augenblick Millionen Menschen zuhören, daß diese Millionen Menschen ganz und gar nicht dumm sind, daß sie Ihre Worte genauso gehört haben wie ich, und gemerkt haben, daß sie absolut keinen Sinn ergeben?«


  Tuorli sagt: »Wie kommen Sie dazu, so etwas zu behaupten? Die ganze Arbeit meiner Regierung in den vergangenen sechs Monaten…« Noch spricht er langsam und distanziert, aber im unbarmherzigen Studiolicht hat sich die Haut an seinen Hängebacken und der glänzenden, von grauem Haar umrahmten Stirn leicht gerötet.


  »Tuorli«, sagt Macno. »Denken Sie daran, daß Sie hier nicht zu den Mitgliedern Ihrer Partei oder einer Versammlung von Regierungsvasallen oder einem der Lakaien vom Staatsfernsehen sprechen. Dies ist eine freie und unabhängige Sendung, und unser Publikum ist frei und unabhängig, und vielleicht irre ich mich, aber ich glaube nicht, daß es bereit ist, sich von Ihnen und Ihren Kollegen systematisch verschaukeln zu lassen.«


  Einen Augenblick lang sieht es so aus, als bemühe sich Adamo Tuorli um Gelassenheit, doch dann verliert er mit einem Mal die Fassung: er kippt aus seinem trägen Gleichgewicht und sackt in sich zusammen. Klappt mit dem Oberkörper nach vorn, hochrot im Gesicht; er brüllt: »Die Art und Weise, wie Sie mit mir sprechen, ist unannehmbar! Das ist eine Beleidigung für mich und die Regierung dieses Landes! Mit Ihren finsteren [141]Machenschaften leisten Sie einem parteienfeindlichen Populismus schlimmster Prägung Vorschub!«


  »Sie sind es, der ihm Vorschub leistet, lieber Tuorli«, sagt Macno. Sein Ton ist so scharf, daß er Tuorlis schrille Stimme glatt durchschneidet. »Tuorli«, fährt er fort, »die Leute haben Sie und Ihre Kollegen satt. Sie sind es leid, euch zu bezahlen und zusehen zu müssen, wie ihr das Geld aus dem Fenster werft oder in die eigenen Taschen steckt oder an eure Günstlinge verteilt. Sie sind es leid zuzusehen, wie schamlos und überheblich ihr euch vor den Fernsehkameras aufführt. Ihr seid es, die das Land an den Rand der Katastrophe getrieben habt, und ich glaube nicht, daß ihr noch lange so tun könnt, als ob nichts wäre.«


  Adamo Tuorli blickt sich nach allen Seiten um, sucht mit den Augen den Regisseur oder sonst jemanden, der eingreifen könnte. Auf seiner Stirn und der kurzen, gedrungenen Nase glänzt der Schweiß im Licht der Scheinwerfer. »Das ist unannehmbar«, stammelt er. »Ich weigere mich, Ihr Spiel weiter mitzumachen. Es ist absolut unannehmbar, wenn eine Sendung…«


  »Tuorli«, sagt Macno, »Sie sind niemals aufrichtig. Sie sagen niemals, was Sie denken. Finden Sie das nicht schrecklich? Kommt es Ihnen nicht schrecklich pervers vor, hier zu sitzen und nichts als Lügen zu erzählen?«


  Tuorli rutscht auf seinem Sessel hin und her, schaut sich hinter den Brillengläsern mit glänzenden Augen um. Seine Bewegungen verraten die Panik, die unter der Oberfläche aufsteigt. Dann brüllt er: »Ihre Sprache hat mit den Regeln demokratischer Auseinandersetzung und Information nichts mehr zu tun…«


  »Meine Sprache ist menschlich, Tuorli«, sagt Macno. »Sie sind es, der eine monströse Sprache spricht, wo kein [142]Wort mehr das bedeutet, was es bedeuten soll. Sie und Ihre Kollegen sind lausige Schmierenkomödianten, die dieses Land wie eine jämmerliche kleine Provinzbühne behandeln. Ihr seid widerwärtige Parasiten, die von den Menschen und ihrer Arbeit schmarotzen. Euer einziges Interesse im Leben ist, alles und jeden zu überleben!«


  Tuorlis Gesicht ist blutunterlaufen. »Ich mache nicht mehr mit!« brüllt er empört. »Das ist kein Journalismus, das sind Gangstermethoden! Die Sendung ist beendet. Die Sendung ist beendet!« Er fährt vom Sessel hoch, stürzt außer sich vor Wut auf die Kamera zu und verschwindet. Der Bildschirm zeigt noch einen Augenblick lang Macno, wie er allein dasitzt; dann wird er grau mit schneeigen Flimmerpunkten; dann gelb, mattweiß.


  Ottavio schaltet das Licht an, dreht sich zu Liza.


  Liza sagt nichts; starrt auf den Bildschirm.


  Ottavio nimmt die Kassette aus dem Projektor, verstaut sie in die Hülle, stellt sie in den Metallschrank.


  Liza sagt: »Ich habe damals gelesen, was in den Zeitungen stand, und ich habe viel darüber gehört, aber daß es so war, hätte ich nicht gedacht.«


  »Tja«, sagt Ottavio, »das war das Ende einer Epoche in diesem Land. Das Ende der Live-Sendungen.«


  [143]Fünfzehn


  Am Nachmittag geht Liza in einen kleinen Vorführraum, in dem sich Ted mit einem Glas Mandelmilch in der Hand einen Videoclip von Otis Duckett anschaut. Auf den Sesseln und Sofas plaudern die üblichen Leute, ein Auge auf dem Bildschirm und das andere auf der Tür, um zu sehen, wer hereinkommt oder draußen auf dem Flur vorbeigeht. Liza setzt sich neben Ted, sagt zu ihm: »Wie geht’s?«


  »Gut«, sagt Ted fast ohne den Kopf zu drehen und wendet den Blick gleich wieder dem Videoschirm zu.


  Liza kneift ihn in den Arm. »Bist du noch sauer auf mich?«


  »Bin kein bißchen sauer«, sagt Ted. Er starrt mit übertriebenem Interesse auf die Mattscheibe: Duckett singt auf Wasserskiern, verfolgt von einem Haifisch.


  »Gestern hab ich mit Ottavio gesprochen, und er hat mir gesagt, daß Macno das Interview bald machen will«, sagt Liza.


  »Hast du das vor zwei Wochen nicht auch schon gesagt?« zischelt Ted.


  »Ja, aber diesmal ist es hundertprozentig sicher«, sagt Liza. »Er gibt uns sogar zwei Stunden statt einer, so haben wir Zeit, um wirklich was Großes zu machen. Und außerdem hat Ottavio mir erlaubt, die Filme aus dem Archiv anzuschauen.«


  Ted dreht sich um, sagt: »Ach wirklich? Und wann können wir sie sehen?«


  [144]»Ich hab heute morgen schon welche gesehen«, sagt Liza. Sie streckt die Hand aus und berührt seine Schulter.


  Ted sagt: »Ausgezeichnet, besten Dank. Nicht mal wenn’s um unsere Arbeit geht, sagt man mir noch Bescheid.«


  »Er hat’s mir doch erst im letzten Moment gesagt«, sagt Liza. »Ich wußte nicht mal, wo ich dich hätte finden können.«


  »Na klar, denn ich bin ja derjenige, der ständig verschwindet, ohne ein Wort zu sagen, was?« sagt Ted. Ärgerlich trinkt er einen Schluck Mandelmilch, sagt: »Jetzt bin ich auf einmal der ewig Unauffindbare.«


  Liza betrachtet seinen breiten rötlichen Kopf und weiß nicht, ob sie zerknirscht oder verärgert ist oder ob es ihr egal ist. »Laß uns nicht schon wieder streiten, bitte«, sagt sie. »Ich hätte es dir ja gesagt, wenn ich gekonnt hätte. Ich schwör’s dir.«


  »Schon gut«, sagt Ted. »Auf jeden Fall sieh zu, daß du bald einen Termin für das Interview bekommst, denn ich bin es leid, hier zu sein, während mir zu Hause ein Haufen Aufträge durch die Lappen gehen. Ich komme mir vor wie auf Zwangsurlaub.«


  Liza sagt: »Das liegt doch nur daran, daß du dich nicht zu beschäftigen weißt.« Was sie jetzt empfindet, ist vor allem Ärger: über den dumpfen Groll in seiner Stimme, über die Art, wie er schlaff im Sessel hängt. Sie sagt: »Hier sind massenhaft interessante Leute aus der ganzen Welt, die bedeutendsten Maler und Schriftsteller und Regisseure von heute, und da willst du keinen finden, mit dem du dich unterhalten kannst?«


  Ted läßt den Blick rasch über die Leute auf den Sesseln und Sofas schweifen; sagt: »Diese blöden kleinen Hofschranzen. Die sind doch so mit ihren Eifersüchteleien [145]und Rivalitäten und Hysterien beschäftigt, denkst du, da hat einer auch nur die leiseste Absicht, sich mit mir zu unterhalten.«


  »Warum versuchst du’s nicht?« sagt Liza. »Versuch’s doch wenigstens. Ständig sitzt du mit diesem mißtrauischen und griesgrämigen Gesicht rum, da glaub ich dir, daß keiner deine Gesellschaft sucht.«


  »Und was ist mit dir?« braust Ted auf. »Du bist wohl in den erlauchten Kreis aufgenommen worden? Tolle Tage und rauschende Nächte, was?«


  Einen Augenblick lang drängt es Liza, ihm ihre Gedanken und Empfindungen zu enthüllen, ihm alles von Macno zu erzählen. Stattdessen sagt sie: »Ich beklage mich wenigstens nicht die ganze Zeit. Verdammt noch mal, Millionen von Menschen würden uns um unsere Lage beneiden, und du stellst dich so an.«


  »Hör mal«, sagt Ted, »jeder stellt sich so an wie es ihm paßt, verstanden?« Er starrt wieder auf den Bildschirm: Otis Duckett tanzt die letzten Takte auf dem Landungssteg. »Du weißt genau, daß ich der gutwilligste Mensch der Welt war, als wir hier ankamen, Liz.«


  Liza spürt, wie sie erneut weich wird; sagt: »Dann sieh zu, daß du es wieder wirst. Versuchen wir, uns zu vertragen und nicht zu streiten, bitte.«


  »Das geht nicht auf Kommando«, sagt Ted, während sein Groll schon verfliegt.


  »Versuch’s doch wenigstens«, sagt Liza. Sie berührt seinen Arm, beugt sich vor und haucht ihm einen Kuß auf die Wange.


  Ted hebt den Kopf und sieht sie an. »Du machst mich noch verrückt, Liz.«


  Liza steht auf. »Ich geh mir draußen ein bißchen die Füße vertreten. Bin gleich wieder da.«


  [146]Ted schwankt zwischen zwei Gesichtsausdrücken; blickt zur Seite. Auf dem Bildschirm läuft jetzt ein Video mit den Rat Tats, verkleidet als Infanteristen im Ersten Weltkrieg.


  Liza geht gedankenversunken den Korridor hinunter und tritt durch eine der Glastüren hinaus in den Park. Die Sonne ist warm, die Luft erfüllt vom Summen und Zirpen der Insekten. Sie streift die Schuhe ab, läuft barfuß übers Gras, versucht sich Macnos nackte Füße letzte Nacht vorzustellen.


  Unten am See sitzt Dunnell im Schatten eines Holunderstrauchs und liest. Er bemerkt Liza erst, als sie dicht neben ihm steht; er blickt von seinem Buch auf, sagt: »Ah, Liza, guten Tag.«


  »Guten Tag«, sagt Liza. Sie setzt sich neben ihn ins Gras; zieht die Beine an, verschränkt die Hände über den Knöcheln und blickt über die Wiese, auf die in der Hitze reglosen Bäume. Sagt: »Jetzt ist es wirklich Sommer geworden.«


  »Würde ich auch sagen«, sagt Dunnell, klappt sein Buch zu und legt es auf den Boden. Er nimmt die Brille ab, haucht die Gläser an, reibt sie zwei-, dreimal über den Stoff seiner Hose. Bienen sind in der Luft und Libellen und Schmetterlinge.


  »Heute morgen hab ich alte Videos von Macno gesehen«, sagt Liza. Sie weiß nicht recht, warum sie ihm das erzählt; denkt auch nicht weiter darüber nach.


  »Ah«, sagt Dunnell und folgt mit dem Blick zwei Mandarinenten, die zum See hinunterwatscheln, hineinflattern und über die sich kräuselnde Wasserfläche gleiten. »Und wie war’s? Komisch?«


  »Ja«, sagt Liza. Sie schaut auf ihre Knie, bewegt sie ein wenig. »Es war komisch zu sehen, wie er am Anfang war [147]und wie er sich verändert hat, wie er der wurde, der er jetzt ist. Ich meine, man neigt ja dazu, zu denken, daß er immer so war, und macht sich gar keine Vorstellung von seiner ganzen Entwicklung.«


  »Stimmt«, sagt Dunnell. Versunken streicht er mit einer Hand übers Gras, als wische er Brosamen von einem Tischtuch. »Macno hat nie aufgehört, sich zu verändern. Als ich ihn vor drei Jahren kennenlernte, war er noch ganz anders.«


  »Inwiefern anders?« fragt Liza, während drei, vier verschiedene Bilder von Macno in ihrem Kopf auftauchen: seine Art zu lächeln, die Hände zu bewegen.


  Dunnell sagt: »Oh, er war viel mehr in den Situationen drin, glaubte viel mehr an das, was er tat. Jetzt ist er irgendwie distanziert, betrachtet alles gewissermaßen aus ein paar Schritt Entfernung, als ob nichts wirklich wichtig wäre. Als ich ihn kennenlernte, war ihm alles wichtig. Er war immer so unglaublich präsent und interessiert an den Zusammenhängen, war immer bereit, hierhin und dorthin zu laufen und Widerstände zu brechen und Begeisterung zu erwecken, Kräfte in Bewegung zu setzen und die Leute anzustecken und mitzureißen. Bei ihm konnte keiner kühl und gleichgültig bleiben und auf seiner alten Meinung beharren.«


  Liza beobachtet ihn, wie er sich in Hitze redet, in seinem für die Jahreszeit zu dicken, khakifarbenen Hemd. Sie fragt: »Und warum, denken Sie, hat er sich so verändert?«


  »Ich weiß nicht«, sagt Dunnell und streichelt die Grashalme. »Macno ist eben ein komplizierter Mensch, und komplizierte Menschen ändern sich. Natürlich ist auch die ganze Situation sehr schwierig; der Enthusiasmus und die Freude der ersten Jahre haben sich erschöpft. Das Land [148]war in einem so katastrophalen Zustand, daß es fast ein hoffnungsloses Unterfangen ist, es jemals wieder hochzubringen, vor allem angesichts der internationalen Isolation, in der es sich jetzt befindet. Aber das ist es nicht allein, denn für Macno sind schwierige Situationen sogar ein Anreiz, er scheut vor Herausforderungen gewiß nicht zurück.«


  »Was ist es dann?« fragt Liza.


  Dunnell blickt über den sonnenbeschienenen Park, kneift die Augen halb zu. »Für einen, der es wie er haßt, auf eine Rolle festgelegt zu werden, muß es schrecklich sein, plötzlich als Führer und Bezugsperson, Sündenbock und großer Bruder von Millionen Menschen dazustehen. Den Diktator spielen zu müssen, wo er allein schon die Idee der Macht verabscheut.«


  »Aber Macno hat doch außergewöhnliche Fähigkeiten«, sagt Liza, als gehe es darum, ihn zu überzeugen.


  »Das ist ja gerade das Problem. Er müßte tausendmal weniger und tausendmal unerschütterlichere Ideen haben, um sich behaupten zu können. Macno ist ein Künstler, und ein Künstler ist kein Organisationstalent, kein Volksredner. Ja, er hat Momente, wo er imstande ist, in jedem eine Saite zum Klingen zu bringen und sich in ganz unmittelbarer und sehr eindringlicher Weise mitzuteilen, aber dann gibt es Zeiten, da ist er so weit weg, daß keiner ihm zu folgen oder ihn zu entschlüsseln vermag. Ein Künstler steckt voller Zweifel, und in der Rolle des Diktators darf es nie welche geben. Wenn du’s dir überlegst, beruht doch alle Politik auf dem Fehlen von Zweifeln oder wenigstens auf dem vorgeblichen Fehlen von Zweifeln.«


  Liza betrachtet stumm die schmalen, staubigen Blätter einer Tamariske; den Widerschein der Sonne auf dem See.


  [149]Dunnell sagt: »Und natürlich ist er in seiner Position auch gefährdet. Das weiß er genau. Körperlich gefährdet, meine ich.«


  »Wieso gefährdet?« fragt Liza und dreht sich zu ihm.


  »Ich weiß nicht«, sagt Dunnell, »da sind zwar all diese Sicherheitsmaßnahmen, die Wachen und elektronischen Anlagen. Aber ihr habt ja selbst gesehen, daß es gar nicht so schwierig ist, reinzukommen. Man braucht nur über den Zaun zu klettern.«


  »Aber sie haben uns doch gleich gefaßt«, sagt Liza. »Wir sind nur ein paar Meter weit gekommen.«


  »Sicher«, sagt Dunnell mit verlorenem Blick. Eine Hornisse brummt über seinem Kopf, angelockt von den Holunderbeeren. »Vielleicht wird man einfach überängstlich, wenn man weiß, daß ohnehin nicht viel zu machen ist.«


  Sie schweigen beide; blicken über den unbewegten Park in der trägen Hitze des Frühsommernachmittags.


  [150]Sechzehn


  Nach dem Abendessen hört Liza sich in einem der kleinen Konzertsäle Igor Trelic an: den bärtigen Dicken mit den zierlichen Fingern, der tief über seine Gitarre gebeugt fließende Töne aus ihr herausholt. Die Zuhörer hängen im Halbdunkel lässig und reglos in flachlehnigen Sesseln. Ted ist weit weg, vertieft in den Austausch lächelnder Blicke mit der Ballerina aus Mailand. Liza hält Ausschau nach irgendwelchen Signalen; sie dreht sich jedesmal zur Tür um, wenn jemand auf Zehenspitzen eintritt oder hinausgeht. Die Musik macht die bittersüße Unruhe in ihr noch dichter, läßt ihren Atem noch langsamer gehen.


  Jemand streift ihren Arm; ein junges Zimmermädchen mit kurzem Haar. Sie lächelt höflich, flüstert: »Wenn Sie mitkommen, bringe ich Sie zu jemandem, der auf Sie wartet«; sie deutet mit den Augen auf die Tür.


  Liza folgt ihr durch den kleinen Saal; auf den Gang hinaus; die Treppen hinauf und wieder einen Gang entlang.


  Das Zimmermädchen läuft leichtfüßig zwei, drei Schritte voraus, ohne nach rechts und links zu blicken oder sich umzudrehen. Vor einer Tür wird sie langsamer, zeigt mit der Hand darauf und eilt weiter.


  Drinnen ist Palmario, gegen die Wand gelehnt, mit einem Buch in der Hand. Er macht eine höfliche kleine Verbeugung, geht eine andere Tür öffnen und macht sie hinter Liza wieder zu.


  Liza tritt in ein Zimmer mit gedämpftem Licht. Am [151]offenen Fenster steht Macno und blickt in die Nacht hinaus. Eine Sekunde nachdem Liza eingetreten ist, dreht er sich um, sagt: »Hallo.«


  »Hallo«, sagt Liza aus fünf Metern Entfernung, unschlüssig, ob sie näherkommen soll, denn er wirkt niedergeschlagen und abwesend. Sie geht zu ihm, umarmt ihn. »Hallo«, sagt sie erneut, die Augen halb geschlossen.


  »Meine Süße«, sagt Macno und streichelt ihre Schulter.


  Sie mustert ihn durch die Wimpern von unten bis oben, immer noch unsicher, wie sie seine Stimmung und seine Distanz deuten soll.


  Macno schaut aus dem Fenster, sagt: »Der Sommer ist da.« Ein leichter, lauer Wind fährt ihnen durchs Haar, durch den Stoff ihrer Hemden. Der Himmel ist klar, mit einzelnen Sternen weit in der Ferne. Macno faßt Liza an der Hand und führt sie ins Nebenzimmer, das als Schlafraum eingerichtet ist. Er schließt die Tür; sieht Liza fest in die Augen. Sagt: »Gott sei Dank.«


  »Gott sei Dank was?« fragt sie mit leicht belegter Stimme.


  »Gott sei Dank bist du da«, sagt Macno. Er umarmt sie, und sie fällt ihm entgegen ohne einen Gedanken im Kopf. Sie küssen sich fast ohne zu atmen: hingegeben an eine einzige Empfindung.


  Sie lassen sich aufs Bett fallen; rollen auf die Seite, fest umschlungen und keuchend. Sie streifen die Kleider ab, getrieben von submariner Sehnsucht. Reiben Haut an Haut, suchen einander mit ungeduldigen Fingerkuppen. Sie streicheln und drücken und küssen und lecken sich, und jede Empfindung löst sich in einer Geste, jede Lust in einer werbenden Bewegung, jedes Zittern in einem heftigen Atemzug, im raschen Schlag ihrer Herzen. Liza versucht einen klaren Kopf zu behalten und läßt sich doch [152]fallen, tief auf den Grund des Stroms, läßt sich erfassen von dem Beben, das sanft und begrenzt beginnt und sich ausbreitet und ausbreitet und ausbreitet und sie über die Grenzen des Gleichgewichts hinaushebt, wo sie für einen leuchtenden Augenblick reinsten Hochgefühls in der Schwebe bleibt und dann zurückfällt durch Schichten nachlassender Erregung, bis der Abgrund an Tiefe verliert und weich und flach wird wie die Oberfläche des Betts.


  Sie holt tief Atem; sieht auf Macnos schweißnassen Rücken, die Muskeln unter seiner Haut. Streckt die Hand aus, streift flüchtig seinen linken Arm. »Ich hab dich gesehen, heute morgen.«


  »Wie kannst du mich gesehen haben«, sagt Macno mit einer kleinen Drehung des Kopfs.


  »Ich hab deine alten Filme gesehen«, sagt Liza.


  »Ach so«, sagt er. »Ottavio hat’s mir gesagt. Das hättest du lieber nicht tun sollen. Ich werde sie alle vernichten lassen.«


  »Warum denn?« sagt Liza, dicht am zerwühlten Laken.


  »Weil sie mich deprimieren«, sagt Macno. »Es macht mich wütend, sie hier aufbewahren zu müssen wie kostbare Dokumente.«


  »Aber sie sind kostbar«, sagt Liza. »Denk mal an mich, zum Beispiel. Wie sollte ich wissen, wie du früher warst, wenn ich die Filme nicht gesehen hätte?«


  Macno rollt sich auf die Seite, schaut auf ihre Lippen. »Was spielt es schon für eine Rolle, wie ich früher war? Ändert das irgendwas daran, wie ich jetzt bin? Oder wie ich in fünf oder zehn Jahren sein werde?« Er blickt auf seine Hand, bewegt die Finger. »Diese Filme mit ihrem Anspruch, viel mehr und viel besser zu sein als ein altes Photo, vielsagender und vollständiger und objektiver. [153]Was sagen sie dir schon über das, was unmittelbar zuvor war oder unmittelbar danach? Und sei’s nur eine tausendstel Sekunde danach?«


  Liza streichelt seine Hand; sagt: »Schon gut, interessant war es jedenfalls. Und auf den ganz frühen warst du richtig komisch, mit dem längeren Haar und dem vollen Gesicht.«


  »Volles Gesicht?« sagt Macno und hebt den Kopf. »Was soll das heißen?« Er bläst die Backen auf, prustet die Luft hinaus.


  »Du Dummkopf«, sagt Liza lachend.


  Macno rutscht näher zu ihr; küßt sie auf die Nasenspitze, auf den Hals, und sie lieben sich ein zweites Mal: langsamer diesmal und bewußter.


  Liza steht auf und geht ins Bad. Sie mustert sich im Spiegel, versucht herauszufinden, wie sich ihr Gesicht in den letzten fünf Jahren verändert haben mag. Versucht herauszufinden, wie es sich in den achtzehn Tagen verändert hat, seit sie hier ist. Sie wäscht sich mit lauwarmem Wasser, trocknet sich mit einem weißen Frotteehandtuch ab. Von einer Konsole nimmt sie einen Flakon mit Rasierwasser, schraubt den Verschluß ab, riecht daran: Macnos Duft ist es nicht, aber nahe dran. Sie schüttet sich ein paar Tropfen davon auf die Finger, tupft es sich unter die Achseln, hinter die Ohren. Betrachtet die runde Badewanne, die Handtücher an den Haken und in den Regalen; versucht Klarheit darüber zu gewinnen, wie sehr Macno sich für sie interessiert und warum. Sie besieht sich im Profil; streichelt ihre rechte Brust, folgt mit der Hand der weißen Wölbung, fährt sanft über die Spitze der Brustwarze. Lächelt in den Spiegel; geht hinaus.


  Macno hat sich schon angezogen, bindet gerade einen [154]Schuh zu. Er ist ganz anders gekleidet als sonst: trägt einen altmodischen, konventionell geschnittenen, sandfarbenen Anzug und ein hellblaues Hemd mit spitzem Kragen. Er richtet sich auf, reckt das Kinn hoch und fragt: »Wie seh ich aus?«


  Liza lacht: ein kurzes, schrilles Lachen. »Ganz anders.«


  »Ich muß anders aussehen«, sagt er und öffnet einen Schrank. »Guck mal.«


  Im Schrank hängen in Reih und Glied Jacketts und Anzüge jederlei Schnitts und Stils und aus den verschiedensten Stoffen. Macno zieht zwei Schubladen auf, und darin liegen Perücken in unterschiedlichen Farben und Längen, Schnurrbärte und Koteletten in kleinen Zellophantütchen.


  Liza guckt erstaunt, sieht Macno an. »Wozu denn das?«


  »Zum Ausgehen«, sagt er mit belustigtem Blick. »Wir verschwinden hier.« Ungeduldig kramt er in den Schubladen; angelt sich ein rötliches Schnurrbärtchen, nimmt es aus der Hülle und klebt es sich unter die Nase. »Wie findest du das?«


  »Laß sehn«, sagt Liza. Sie umkreist ihn, während er sich im Schrankspiegel mustert. »Ohne siehst du besser aus«, sagt sie.


  Macno reißt den Schnurrbart wieder ab. »Er stört mich sowieso. Ich hab mich nie überwinden können, die Dinger zu benutzen, auch die Perücken nicht.« Er öffnet eine andere Schublade, in der viele Brillen mit unterschiedlichen Gestellen liegen, greift sich eine mit dunklen Gläsern und steckt sie in die Jackentasche. Sieht Liza an und sagt: »Also, zieh dich an. Mach schnell.«


  Liza zieht sich eilig an, während Macno im Zimmer auf und abgeht. »Fertig«, sagt sie.


  Er faßt sie am Arm, zieht sie zu einem der [155]Wandschränke, öffnet ihn und schiebt die hölzerne Rückwand zur Seite, hinter der eine kleine Metalltür erscheint. Er schließt sie mit einem Magnetschlüssel auf, geht hindurch und zieht Liza hinter sich her.


  Sie sind in einem engen Fahrstuhl, der hinabfährt. Macno sieht Liza mit blitzenden Augen an, küßt sie aufs Haar und sagt: »Kannst du mir mal sagen, was ich ohne dich tun soll?«


  Sie treten aus dem Aufzug in ein kleines, weißgetünchtes Zimmer; Macno läßt das Schloß einer zweiten Tür aufschnappen, gewährt Liza den Vortritt. Sie stehen im Dunkeln. Macno drückt auf einen Schalter: ein Licht geht an und noch eins und noch eins und noch eins, um einen endlos langen Tunnel mit Korkwänden zu erhellen.


  »Oh«, sagt Liza erstaunt und blickt auf die Neonlampen, die eine nach der anderen in immer weiterer Ferne aufflackern. Sie beleuchten ein Laufband, das sich leise summend in Bewegung setzt.


  »Komm«, sagt Macno und zieht sie auf das fahrende Band. Eine halbe Minute stehen sie da und lassen sich vorwärtstragen, sehen sich immer wieder an. Dann macht Liza ein paar Schritte und Macno geht hinter ihr her; Liza fängt an zu rennen. Lachend jagen sie einander zwischen den Korkwänden, leichtfüßig und aufgekratzt. Der Vortrieb des Laufbands verdoppelt ihre Geschwindigkeit, und es ist nichts zu hören außer dem Summen des Laufbands und dem leisen Knistern der Neonlampen.


  Am Ende des Tunnels ist eine kleine blaue Tür in der weißen Wand. Sie sehen sie näher und näher kommen, steigen vom Laufband, und Macno schließt sie mit seinem Schlüssel auf.


  Sie sind in einem kleinen, unmöblierten und fensterlosen Raum mit zwei Türen. Macno setzt die dunkle Brille [156]auf, zupft sein Jackett zurecht. Sagt zu Liza: »Bist du soweit?«


  »Ja«, sagt Liza mit beinahe ängstlicher Stimme.


  »Also los«, sagt Macno. Er öffnet eine der beiden Türen und führt Liza durch eine Garage, in der ein kleines graues Auto steht; er öffnet ein schmales Tor, hakt Liza unter, und sie sind draußen.


  Sie sind in einer stillen und dunklen Gasse ohne Durchgangsverkehr. Leichter Weingeruch hängt in der Luft; ein schwacher Duft von Jasmin und Müll, Benzin und gebratenem Fisch. Macno blickt auf die Häusermauern, den klaren, dunklen Himmel. Er sagt: »Wir sind draußen. Wir sind draußen.«


  »Ja«, sagt Liza und schmiegt sich an seine Schulter, paßt sich seinen Schritten an.


  Sie biegen um die Ecke in eine breitere, erleuchtete Straße mit dicht an den Häusern geparkten Autos und Motorrädern. Aus den offenen Fenstern kommen Stimmen und Lichter und Fernsehgeräusche. Zwei kleine Jungen rennen an ihnen vorbei; hinter einer Tür bellt ein Hund.


  Sie schlendern durch belebtere Straßen, auf denen die Autos langsam vorüberfahren und Katzen um Müllsäcke streichen und Paare leise plaudernd oder streitend in den Winkeln herumstehen, wo die Dunkelheit am dichtesten ist. Erreichen eine breite, von Platanen gesäumte Straße, auf der in furiosen Wellen der Verkehr tobt. Sie warten an der Bordsteinkante, atmen die süßliche, abgasgeschwängerte Luft; sie laufen hinüber. Überqueren eine Brücke über den Fluß, blicken hinunter auf die steile Uferbefestigung aus hellem Stein. Macno schnuppert die Luft, drückt Lizas Arm, sieht sie immerfort an.


  Auf der anderen Seite des Flusses folgen sie einer [157]schmalen Gasse mit holprigem Pflaster. Macno zeigt nach oben auf eine kleine, erleuchtete Terrasse. »Die ersten Monate hier in der Stadt habe ich dort oben gewohnt.«


  »Allein?« fragt Liza und versucht es sich vorzustellen, bevor er nähere Einzelheiten hinzufügt.


  »Nein«, sagt Macno. »Ich wohnte bei zwei miserablen Schauspielerinnen. Sie waren beide so absolut ausdruckslos, daß man sie für Schwestern halten konnte, obwohl sie völlig verschieden aussahen. Die einzigen Jobs, die sie finden konnten, waren Synchronisationen für Schauspielerinnen, die schöner und ausdrucksvoller waren als sie, und das hat sie, glaube ich, mit der Zeit verrückt gemacht.« Er lacht und fährt fort: »Wir waren eingepfercht in diese winzige, dunkle, dünnwandige Wohnung, die vollgestopft war mit alten Möbeln, und waren alle drei ständig furchtbar angespannt.«


  Sie kommen an einem einfachen Restaurant vorbei, das sich mit seinen Tischchen auf einem kleinen Platz mit Schummerbeleuchtung ausgebreitet hat. Man hört Besteckgeklapper, Stimmen und heiseres Gelächter; es riecht nach Tomatensoße und Ziegenbraten. »Wie bist du denn darauf gekommen, in diese Stadt zu ziehen?« fragt Liza.


  »Einfach so«, sagt Macno. »Nachdem sich das bißchen Wirbel um meine erste Platte gelegt hatte, hielt ich es für sinnlos, in der Stadt zu bleiben, wo ich damals wohnte. Es war eine so gräßliche Stadt.«


  »Ich hab sie gesehen, letzte Woche«, sagt Liza. »Auf deinem Video.«


  »Ah«, sagt Macno. »Da sieht es ja vielleicht noch aus, als besäße sie eine Art trübseliger Vitalität, wie ein klappriges altes Auto. In Wirklichkeit ist sie noch viel lebloser und scheußlicher. Es gab einfach nichts, was ein junger Mensch dort hätte anfangen können.«


  [158]»Und hier?« fragt Liza. Zwei Jungen flitzen auf einem Motorrad vorbei und lassen eine Lärmspur hinter sich, die in der engen Gasse widerhallt.


  »Hier gab es Film und Fernsehen. Und natürlich die Politik. Da herrschte diese Spannung dicht unter der trägen und schlaffen Oberfläche. Die Leute hingen dauernd am Telephon, verfolgten mit wachsamen Augen die Vernissagen und Film- und Theaterpremieren und Empfänge und alle möglichen Parties, zu denen man eine Einladung ergattern konnte. Das Telephon der Schauspielerinnen, bei denen ich wohnte, hatte ein hundert Meter langes Kabel, das sie überall hinter sich herschleiften, ins Bad und in die Küche und auf die Terrasse, aus Angst, auch nur einen einzigen Anruf zu verpassen. Jedesmal hofften sie, es käme der Anruf, der die entscheidende Wende in ihrem Leben bringen würde.«


  »Und du, hattest du auch diese Spannung in dir?« fragt Liza und lächelt ihn an, eng an seine Seite geschmiegt. Ihr ist, als schwebe sie durch die schmalen Gassen, statt zu gehen.


  »Ja, sicher«, sagt Macno. »Nicht so wie die beiden, aber im Grunde genommen war es doch dasselbe. Jeder wartete auf eine Chance, wie überall in der Welt. Mit dem einzigen Unterschied, daß jemand, der anderswo in der Welt auf eine Chance wartet, auch überzeugt ist, besondere Fähigkeiten zu haben, die er einsetzen kann, wenn sich die Chance dann bietet. Und solange er wartet, arbeitet er an sich und bemüht sich, seine Fähigkeiten zu vervollkommnen, ohne dabei seine Grenzen und Bezugspunkte aus den Augen zu verlieren. In dieser Stadt dagegen sind alle dermaßen zynisch, daß schon der Gedanke, besondere Fähigkeiten zu haben, für lächerlich gehalten wird. Alle sind nur von einem überzeugt: daß sie die gleichen Fehler [159]wie jeder andere haben und daß Erfolg reine Glückssache ist. Sie warten eigentlich mehr auf einen glücklichen Zufall als auf eine Chance. Bestenfalls versuchen sie, an jemanden heranzukommen, der die glücklichen Zufälle in der Hand hält, so wie man sich von der Strömung in die Nähe eines Strudels treiben lassen und hoffen kann, hineingerissen zu werden.«


  »Und wie hast du damals gelebt?« fragt Liza.


  »Ich versuchte zu arbeiten«, sagt Macno und dreht sich nach einem jungen Mädchen um, das eine ähnliche dunkle Brille trägt wie er und am Eingang einer Bierkneipe mit ein paar Freunden diskutiert. »Damals war die Sache mit den Videos gerade erst im Kommen, aber es war klar, daß jeder, der Musik machen wollte, sich darauf einlassen mußte. Ich versuchte also, irgend jemanden zu finden, der sich für mich interessierte, telephonierte herum, traf Verabredungen und ging zu Terminen und Veranstaltungen. Man redete ungeheuer viel in dieser Stadt. Und aß unentwegt. Immer wenn du mit jemandem etwas besprechen wolltest, mußtest du ihn ins Restaurant einladen oder dich einladen lassen und stundenlang bei Tisch sitzen und reden und reden, traktiert mit Spaghetti und Wein, gebackenem Lamm und frittiertem Fisch und öltriefenden Auberginen und Mousse und Profiteroles und von Butter und Schokolade und Zuckerguß strotzenden Blätterteigtorten. Du kamst an mit einem bis ins Detail klaren und exakten Plan im Kopf, und nach ein paar Gängen begannen deine Ideen zu verblassen, dehnten sich zu langen, verworrenen Ketten. Es wurde gegessen und geredet und gegessen, und all deine Absichten blieben auf der Strecke, die Standpunkte verschwammen. Und zum Schluß, wenn du nach dem Mokka wieder rauskamst, merktest du, [160]daß sich nichts getan hatte. Damals habe ich angefangen, sehr viel zu laufen.« Er lächelt, beobachtet einen fetten Kater, der einen anderen unter ein geparktes Auto jagt. »Stundenlang lief ich durch den Park, um diese Völlerei zu vergessen und die Millionen leerer Worte und den Ekel vor dem Leben in dieser Stadt, in diesem alten und engstirnigen und trägen und morbiden Land.«


  Liza betrachtet ihn aus nächster Nähe und sieht ihn von Sekunde zu Sekunde trübsinniger und abwesender werden. Sie schweigt, preßt sich an ihn. Sie überqueren eine Straße mit dichtem, wütendem Verkehr; folgen zwischen düsteren Gebäuden dem Fußgängerstrom.


  Der Strom mündet auf einen weiten Platz voll Licht und Lärm und Bewegung. Leute sitzen an den Tischen der Cafés und Restaurants und essen und trinken, Leute stehen herum und besichtigen die Säulen eines antiken Tempels, hocken auf den Stufen eines Brunnens. Da sind Kellner mit Tabletts, junge Burschen und Mädchen, die sich auf ihre Motorräder stützen, ganze Touristenfamilien mit bleichen, dicken Beinen, eng umschlungene Paare, unrasierte und kraushaarige Typen, die an einer Mauer stehen und einander wild gestikulierend beschimpfen. Man hört Stimmen auf vielen Frequenzen, Geschirrgeklapper und Rufe aus den Restaurants, Gitarrengeklimper und Musik aus dem Transistorradio eines Burschen mit niedriger Stirn und dichten Brauen.


  Macno blickt hierhin und dorthin, beobachtet Gesichter und Gesten und Gangarten; sein Trübsinn scheint verflogen. Belustigt sagt er zu Liza: »Unglaublich, was? Diese Vitalität eines heruntergekommenen Lunaparks, die hier herrscht. Es überrascht einen immer wieder.«


  Sie schlendern gemächlich über den quirligen, hellerleuchteten Platz. Alle paar Meter bleibt Macno stehen, [161]dreht und wendet den Kopf, sagt: »Sieh mal dort«, oder »Hast du das gesehen?« Er zeigt mit dem Finger auf zwei kräftige Jungen mit Bürstenschnitt, die mit Blicken und Gebärden drei junge Ausländerinnen an einem der Tische umwerben.


  Liza folgt ihm zuliebe all seinen Blicken, und bald ist sie angesteckt von seiner Stimmung und läßt sich von den nichtigsten Kleinigkeiten, den alltäglichsten Gebärden und Typen gefangennehmen. Sie verfolgt alles mit der gleichen Gier wie er; versucht, Details auf dieselbe Art zu bemerken, wie er sie bemerkt; weist ihn darauf hin. Sie schweifen ziellos umher, angelockt von der kleinsten Geste, von der nichtssagendsten Miene.


  Sie verlassen den Platz, folgen einem Strom von Passanten in eine Straße mit erleuchteten Schaufenstern hinter eisernen Schutzgittern. Liza beobachtet die Arm in Arm spazierenden Paare, die Schwärme drängelnder und sich schubsender junger Ausländerinnen, die Männer mit brillantineglänzendem Haar, die grell geschminkten, unter durchsichtigen Blusen nackten Frauen. Sie sieht Macno an ihrer Seite an; fragt ihn: »Machst du das oft, so ausgehen?«


  »Nein«, sagt Macno und dreht den Kopf in drei oder vier Richtungen.


  »Und warum nicht?« sagt Liza. An einer Hauswand lehnt ein Saxophonist und hält unwahrscheinlich lange ein- und denselben Ton aus.


  »Weil ich niemanden finde, mit dem es mir Spaß machen würde«, sagt Macno. Er zieht zwei, drei Scheine aus der Tasche; läßt sie in den Saxophonkasten fallen.


  Liza zögert; fragt: »Und mit mir gefällt’s dir?« Gleich darauf bereut sie die Frage, schaut weg.


  Macno zieht sie noch näher an sich. »Das weißt du [162]doch, meine Süße.« Aber es ist schwer abzuschätzen, wie fern er ihr in diesem Augenblick ist.


  Sie biegen in eine Seitenstraße, wo Leute mit Eisbechern und Eistütchen auf Motorradsätteln und Bordsteinkanten und Autositzen und an kleinen Metalltischen rechts und links neben dem Eingang einer Eisdiele sitzen. Es wimmelt von Leuten, die hineingehen und herauskommen und herumstehen. »Essen wir auch ein Eis?« fragt Macno.


  Liza betrachtet ihn aus vierzig Zentimetern Entfernung: so unverkennbar, trotz dunkler Brille und Verkleidung. »Ist das nicht zu gefährlich?« fragt sie ihn leise.


  »Ach was. Daran denkt doch keiner. Kein Mensch käme auf diese Idee.« Er lächelt: wirklich ganz nah jetzt.


  Sie bahnen sich einen Weg durch die Leute vor der Eisdiele und im Eingang; durch die drängenden und schwatzenden Leute vor der Kasse. »Zwei große Portionen«, sagt Macno zu der wasserstoffblonden Kassiererin. Er kann seine Stimme vollkommen verstellen, spricht mit nicht wiederzuerkennendem Klang und Tonfall. Die Kassiererin haut auf die Tasten, reißt ihm das Geld aus der Hand, händigt ihm in der unhöflichsten Weise den Bon aus: knallt ihn mit der flachen Hand auf den Kassentisch. Macno sagt zu Liza: »Warte hier auf mich«, zeigt auf eine Stelle am Rand des wildesten Getümmels. Er schiebt sich mühsam durch den Haufen von Jungen und Mädchen und Leuten mittleren Alters, die ihre Kassenbons umklammern und sich Brust an Rücken drängen und mit Ellenbogen und Beinen drücken und rempeln, um zur Theke vorzudringen. Er läßt sich zwischen den Leuten hin- und herstoßen; lächelt zu Liza hinüber, die ihn von weitem beobachtet. Dann öffnet er sich mit den Schultern eine Gasse bis zur Theke: kraftvoll und klar erkennbar in der Menge wie ein Tier einer anderen Gattung. Er verlangt [163]das Eis, sieht sich um, während er darauf wartet; zeigt es Liza von fern; hält es hoch über sich und bahnt sich einen Weg zu ihr.


  Sie treten auf die Straße hinaus, lassen die Leute und das laute Stimmengewirr hinter sich. »Hast du gesehen, wie sie gedrängelt haben, diese Wilden?« sagt Macno. Er dreht sich um und blickt nochmals zurück. »Hast du das gesehen?«


  Liza schleckt die Sahnehaube von ihrem Eis, sagt: »Uh, schmeckt das süß.«


  »Ja«, sagt Macno. »Nichts als Zucker, praktisch. Das reine Gift, was?« Er schleckt trotzdem weiter und scheint sich sogar darüber zu amüsieren.


  Die Straße mündet auf einen unregelmäßig geformten Platz vor einem großen, schmutzigweißen Palast mit geschlossenen Fenstern. Leute flanieren im Schein der Straßenlaternen, paarweise oder in Grüppchen über den Platz verstreut. Am anderen Ende des Platzes parken Touristenbusse neben einem versiegten Brunnen aus grauem Stein. Liza und Macno gehen durch den sommerlichen Abend, schlecken stumm ihr Eis.


  Liza blickt zu dem schmutzigweißen Palast zurück; sagt: »Ist das nicht das alte Parlament?«


  »Ja«, sagt Macno. Er beobachtet ein sich küssendes Paar unter einer Straßenlaterne, sagt: »In den drei Jahren konnten wir uns immer noch nicht entscheiden, was wir damit machen sollen.« Er steigt die Stufe zu dem leeren Brunnen hinauf; setzt sich auf den Rand aus grauem Stein und winkt Liza, sich neben ihn zu setzen. Vor ihnen liegt das ehemalige Parlament.


  Liza lutscht sich das klebrige Eis von zwei Fingern und trocknet sie an ihrem Rock.


  Macno sagt: »Das erste Mal, als ich daran vorbeiging, [164]wußte ich gar nicht, was es war. Zu beiden Seiten des Portals standen grünuniformierte Wachen und auf dem Platz standen Schaulustige herum und Chauffeure und Leibwächter, die an dunkelblauen Limousinen lehnten. Dann kamen die Abgeordneten langsam heraus, und ich wußte sofort, daß es Parlamentarier waren.«


  Liza fragt: »Woher wußtest du es?«


  Macno betrachtet sein Eis und legt es auf den Boden. »Sie hatten diese fahlen Gesichter, die grau geworden waren vom Leben in geschlossenen Räumen und vom Rauchen und vom Streß der zähen, unablässigen Bemühungen, nach oben zu kommen, von den vielen Jahren mühsam beigelegter und wieder aufflammender Rivalitäten, von all der Zeit, die sie damit verbracht hatten, Überzeugungen und Gefühle und Leidenschaften und Tatkraft vorzutäuschen. Wie sie da herauskamen, einzeln oder zu zweit oder dritt, der eine oder andere bei seinem Sekretär eingehängt oder auf einen Untergebenen gestützt, in ihren an den Schultern zu engen und über dem Bauch losen Jacketts und den über die hochhackigen Schuhe hängenden Hosen, sahen sie aus wie Schmierenkomödianten nach einem zum millionsten Male aufgeführten Stück. Du hättest sehen sollen, wie sie sprachen und lächelten, wie sie die Zigarette hielten, mit verstohlenen Blicken die Neugierigen auf dem Platz registrierten und sich entsprechend verhielten, sich strafften für die paar Meter im Freien. Und wie sie die in den Autos wartenden Fahrer heranwinkten, wie eilig sie es hatten, in die sichere Abgeschlossenheit ihrer Limousinen zu gelangen, zu ihren Stammrestaurants zu rasen, um sich mit Pasta und fetten Soßen und Fleisch und Wein und Schnaps abzufüllen und noch mehr Zigaretten zu rauchen und Pläne zu schmieden und Bündnisse zu schließen und Handstreiche [165]auszuhecken. Es kam mir völlig unglaublich vor, daß ein Land sein Vertrauen Leuten schenken konnte, die sich so offensichtlich von den falschen Motiven leiten ließen.«


  Liza legt ihr Eis ebenfalls auf den Boden. Sie hätte gerne, daß Macno von etwas anderem spräche, von etwas, das mehr mit ihnen beiden zu tun hat, und zugleich möchte sie ihn immer weiter so angeregt sprechen hören, mit dieser von Leidenschaft durchdrungenen Stimme.


  »Das Eigenartige ist«, sagt Macno, »daß dieses Land nie an die Politiker geglaubt hat. Es gab zwar Phasen großer kollektiver Heuchelei, aber kein Mensch war je wirklich überzeugt, daß die Regierung irgend etwas Gutes zustande bringen würde. Jeder wußte, daß die Politiker falsch und verlogen waren, daß sie nur ihre eigenen Interessen verfolgten und daß einer wie der andere war, gleich welcher Partei er angehörte. Alle Leute hatten diese zynische, desillusionierte Einstellung. Wurde ein Minister wegen Korruption angeklagt oder ein Bürgermeister wegen Zugehörigkeit zur Mafia, dann hieß es nur: ›Na und? Ist ja nichts Neues.‹ Keiner hat sich je wirklich darüber empört.«


  »Aber waren denn alle so?« fragt Liza, während sie ihren Blick über den Platz schweifen läßt.


  »Jedenfalls diejenigen, die den Mund aufmachten«, sagt Macno. »Die wußten, daß ihr Land von jeher nur eine Spielwiese für plündernde Clans und Korporationen und kleine, auf Gewalttaten und Racheakte und Erpressungen und Raubzüge spezialisierte Privatarmeen war, wo brüske Kehrtwendungen und jäh wechselnde Bündnisse, Gesinnungs- und Seitenwechsel, Verrat und Betrug an den eigenen Freunden an der Tagesordnung waren.« Er schaut auf seine Schuhspitze, fährt fort: »Dann gab es das riesige Heer der Schweigenden. Die Millionen Menschen, die [166]sich nie direkt äußerten, aber mit keiner Regierung und keiner der in Krisenzeiten von Faschisten und Kommunisten angepriesenen Alternativen einverstanden waren und einfach etwas anderes wollten, ohne recht zu wissen was.« Er steht auf und reicht Liza die Hand. »Die Millionen von sprachlosen und trübsinnigen und langweiligen und rechtschaffenen Menschen, die ein Familienleben führen, das ihnen nicht gefällt, in Häusern, die ihnen nicht gefallen, in Städten, die ihnen nicht gefallen, mit Jobs, die ihnen nicht gefallen, und die nicht einmal imstande sind, ihre Vorstellungen zu definieren.«


  Sie überqueren den Platz und biegen in eine breite Straße ein, wo der nächtliche Autoverkehr vorüberflutet und Ströme von Fußgängern dicht an den vergitterten Schaufenstern entlanghuschen. Macno sagt: »Die Millionen der vom Leben Geschlagenen, die – wenn überhaupt – unmaßgebliche, bedeutungslose Meinungen äußern und tatenlos zusehen, wie die Zeit und die Dinge, manipuliert von anderen, an ihnen vorbeigehen. Mit ihren vagen und stummen Erwartungen, wie Stammkunden einer öffentlichen Kantine. Sie haben nie eine Ahnung von dem, was geschieht, und bilden sich immer ein, jemand Kompetenteres als sie würde schon alles regeln.« Jetzt ist er wieder traurig und abwesend, in düstere Betrachtungen versunken.


  Liza sagt: »Aber als du dann kamst, haben sie sich hervorgewagt, und es hat sich gezeigt, daß sie wußten, was sie wollten.«


  »Ja, aber auch nur, wenn man sie immer wieder aufrüttelte und anstachelte und ihnen gut zuredete«, sagt Macno. »Nur wenn man sie stets von neuem überzeugte und begeisterte und beruhigte und erschreckte und ermunterte und umschmeichelte und beschämte und [167]verführte. Und schon eine Sekunde später waren sie wieder soweit, sich mit der Strömung zurücktreiben, von Zweifeln und Bedenken und Ängsten überfluten zu lassen.« Er schaut einem Streifenwagen nach, der langsam vorbeifährt. »Ich habe keine Lust mehr. Ich habe keine Lust mehr, irgend jemanden zu überzeugen. Basta.«


  Liza überlegt krampfhaft, was sie ihm erwidern könnte, aber es fällt ihr nichts ein. Sie sieht Macno von der Seite an, sieht auf die Straße. Der Menschenstrom auf den Gehwegen rechts und links beginnt sich zu lichten; der Verkehr fließt jetzt zügig von Ampel zu Ampel. Liza blickt auf eine Straßenuhr, auf der es zehn nach zwei ist; sie sagt: »Es ist spät geworden.« Aber auf einer anderen Uhr ein Stück weiter ist es erst acht, und wieder eine andere zeigt Viertel nach elf.


  Macno folgt ihrem Blick mit einem bitteren Lächeln, die Hände tief in den Jackentaschen. Ein Bus fährt vorbei, läßt mit seinem Dieselmotor die Luft und die Häusermauern vibrieren.


  Die Straße führt auf einen riesigen Platz, wo sich mehrere Verkehrsströme vereinen und um einen weißen Tempel mit vielen Säulen fließen. Niemand ist mehr auf den Gehwegen; Autos und Taxis und Busse jagen in weitem Bogen um den Tempel. Liza und Macno gehen Seite an Seite durch die Nacht, die feucht und kühl zu werden beginnt.


  Dann bleibt Macno stehen. »Warum gehn wir nicht zurück? Wir müssen schließlich nicht ewig hier herumlaufen.« Er sieht mit einem Mal zart und zerbrechlich aus, wie er da am Rand des weiten Platzes steht, mit seiner dunklen Brille und dem sandfarbenen Jackett.


  »Nein, das müssen wir nicht«, sagt Liza und schmiegt sich an ihn.


  [168]Macno winkt einem vorbeirasenden Taxi: das Taxi bremst, fährt ein Stück weiter vorn an den Straßenrand. Macno und Liza steigen ein, lehnen sich auf dem Sitz nach hinten. Der Taxifahrer fährt langsam an, blickt auf Anweisungen wartend in den Rückspiegel.


  Macno neigt den Kopf zur Seite, zieht Liza an sich, drückt ihren Arm. Sagt: »Komm ganz nah zu mir, Liza. Ganz nah, bitte.«


  Liza sieht ihn mit besorgten Augen an, die Lippen halb geöffnet.


  Macno sagt: »Wir sind so lächerlich hilflos angesichts der Verzweiflung. So ausgeliefert.«


  »Wohin fahren wir?« fragt der Taxifahrer mit barscher, mißtrauischer Stimme und mißtrauischen Augen im Rückspiegel.


  »In die Via X«, sagt Macno, ohne auch nur die Stimme zu verstellen.


  Der Taxifahrer beschleunigt auf dem rissigen Asphalt.


  Liza und Macno sitzen still und umschlungen im Fond des klapprigen Autos, das durch die Nacht braust, vorbei an den mit weißem Licht übergossenen Ruinen alter Bauwerke, an Fragmenten von Altären und Marmorsäulen. Liza atmet leise, und sie weiß nicht recht, ob sie sehr traurig oder sehr glücklich oder sehr beunruhigt ist.


  [169]Siebzehn


  Liza wacht früh auf; sie geht in den Park hinunter, um zu joggen, obwohl sie nicht die geringste Lust dazu hat.


  Sie läuft die gewohnte Strecke: quer über den Rasen auf die Sonne zu, durch den Zitrushain, um den See herum, ein Stück im Schatten der dichten Eukalyptusbäume und Akazien und Roßkastanien, wieder aufs freie Feld und zum Palast zurück. Sie läuft drei Runden, ohne das Tempo zu verlangsamen; dann eine vierte, während ihr immer wieder Bilder von Macno in der vergangenen Nacht durch den Kopf schwirren. Sie versucht an etwas anderes zu denken, sich auf die verschiedenen Grüntöne im Park zu konzentrieren; läuft noch schneller in der schon fast zu heißen Sonne.


  Sie läuft zum vierten Mal am Palast vorbei; hört auf zu laufen und geht mit den Armen kreisend langsam weiter, um wieder zu Atem zu kommen. Durch die Glastür kommt Ted heraus, gefolgt von der Mailänder Ballerina in T-Shirt und Shorts, die ihre bleichen und muskulösen Schenkel freilassen. Liza sagt: »Hi«, geht den beiden entgegen.


  »Wie geht’s?« sagt Ted. »Man kriegt dich ja gar nicht mehr zu sehen.« Er guckt auf ihren Busen unter dem verschwitzten Baumwollhemd. Ansonsten scheint er sich durch sie nicht aus der Ruhe bringen zu lassen; er wirkt ausgeglichen und stabil, schon im Besitz eines neuen Gleichgewichts. Er dreht den Kopf und wirft einen prüfenden Seitenblick auf die Ballerina, um sich ihrer [170]Anwesenheit zu vergewissern. Die Ballerina erwidert seinen Blick in gleicher Weise; schlenkert mit den Beinen, um die Muskeln zu erwärmen. Ted deutet mit der Hand auf sie und sagt zu Liza: »Margherita kennst du ja, oder?«


  »Ja, wir haben uns schon gesehen«, sagt die Ballerina, mit den Beinen schlenkernd.


  »Ja«, sagt Liza, erleichtert beim Gedanken an Teds neu erworbenes Gleichgewicht, und kaum eine Spur eifersüchtig.


  Sie sehen sich immer noch an: alle drei in Bewegung; Ted und Margherita, um die Muskeln aufzuwärmen und Liza, um sie abzukühlen. »Nichts Neues?« sagt Ted zu Liza.


  »Nein, im Augenblick nicht«, sagt Liza, in die Sonne blinzelnd, die auf die weiße Palastwand brennt.


  »Aha«, sagt Ted und blickt auf Lizas linken Arm, blickt auf die Ballerina, blickt auf den Rasen, nicht mehr ganz so im neuen Gleichgewicht, wie er es gerne hätte, aber fast. »Wenn sich irgendwas tut, kannst du mir ja vielleicht Bescheid sagen, ja?«


  »Klar«, sagt Liza und erwidert seine grüßende Geste. »Bis später.« Sie beobachtet, wie er auf die Ballerina zugeht; wie sie im grellen Licht zusammen davontraben, in genau aufeinander abgestimmtem Rhythmus.


  Sie geht nach oben, um zu duschen und sich umzuziehen. Späht im Zimmer umher, auf der Suche nach einer Botschaft, wartet ein paar Minuten, bis ihre Haare trocken sind. Geht wieder ins Erdgeschoß hinab und setzt sich in einen der kleinen Salons.


  Ein paar Tische weiter sitzt Gloria Hedges: auf einen Ellenbogen gestützt, im Gespräch mit einem schmächtigen Indianer, der zustimmend nickt. Von Zeit zu Zeit dreht sie sich um, blickt suchend durch den Raum. Als sie [171]Liza erblickt, steht sie sofort auf, geht auf sie zu. »Liza! Wie geht’s denn so?«


  »Gut«, sagt Liza halblaut, ohne zu lächeln oder sonst etwas.


  Gloria Hedges sondiert rasch, wer an den anderen Tischen sitzt; sie sagt: »Hast du was dagegen, wenn ich mich zu dir setze?« und setzt sich.


  »Aber nein«, sagt Liza und lehnt sich zurück.


  Gloria Hedges angelt sich einen Gerstenkeks aus einem Schälchen, knabbert daran. Sie sieht Liza in die Augen und sagt: »Was macht das Interview? Wie weit seid ihr damit?«


  »Ziemlich weit«, sagt Liza.


  »Na prima«, sagt Gloria Hedges. Sie äugt zur Seite, um ein hageres, dunkelhäutiges Paar zu beobachten, das sich am anderen Ende des Salons niederläßt. Dann wendet sie sich wieder zu Liza, fixiert sie aus nächster Nähe; sagt: »Ich weiß, wie er einen zur Verzweiflung bringen kann, dieser Macno. Aber er tut’s bestimmt nicht aus Arroganz oder Überheblichkeit, wie manch einer vielleicht denkt. Das Dumme ist nur, daß er einfach nicht nein sagen kann, wenn jemand ihn um etwas bittet. Natürlich nur, wenn er weiß, daß dem, der ihn bittet, sehr viel daran liegt.«


  »Ich hab ihn doch um nichts gebeten«, sagt Liza und guckt zur Seite. »Ich hab ihn um nichts gebeten, um nichts mehr seit dem einen Mal.« Sie kommt sich auf einmal linkisch und unbeholfen vor, und ihr Englisch erscheint ihr miserabel, mit einem harten, unverkennbar deutschen Akzent ohne jeden Wohlklang, ein Wort ans andere gequetscht.


  »Weiß ich«, sagt Gloria Hedges. »Ich sag’s dir ja nur, weil ich ihn mittlerweile ganz gut kenne, sofern man Macno überhaupt jemals kennen kann. Ich weiß genau, wie er sich in solchen Fällen verhält. Er bringt es nicht [172]über sich, nein zu sagen, selbst wenn er sich absolut sicher ist, daß er die Bitte nie erfüllen wird.«


  »Und warum nicht?« sagt Liza.


  »Ach, das ist schwer zu sagen«, sagt Gloria Hedges. »Er hat so komplizierte und zugleich doch so simple Mechanismen. Wenn er merkt, daß er sich eine Verpflichtung aufgehalst hat, ist er immer ganz erstaunt und kann gar nicht begreifen, wie er ja sagen konnte, ohne sich auch nur ein bißchen zu wehren.« Sie verschiebt die kleine Vase mit lila Glockenblumen auf dem weißen Tischtuch; fährt fort: »Er glaubt vermutlich, daß sich hinter jeder Bitte Möglichkeiten, Motivationen oder Denkweisen verbergen, die es sich zu erkunden lohnt, und sei’s auch nur mit Worten. Er verzettelt sich ständig mit Kleinigkeiten und läßt sich so leicht von den nichtigsten Dingen faszinieren.«


  Liza blickt auf Glorias Lippen, auf das runde Brillengestell, das mit großer Sorgfalt in Wellen gelegte Haar. Sie nimmt einen Gerstenkeks, klopft damit auf den Rand der Schale. Sagt: »Na schön«; unschlüssig, ob sie aufstehen und weggehen oder sich lieber eine geistreiche und spitze Bemerkung einfallen lassen soll.


  Auf einmal streckt Gloria Hedges die Hand aus und berührt Lizas Ellenbogen. »Hör zu, Liza, findest du’s nicht auch höchst absurd, daß wir beide uns so feind sind?«


  »Ich bin dir überhaupt nicht feind«, sagt Liza in feindseligem Ton.


  Mit einer Handbewegung schickt sie die Kellnerin weg, die an den Tisch tritt und fragt, ob sie etwas wünsche.


  »Natürlich bist du’s«, sagt Gloria Hedges. »Und ich genauso. Aber es ist einfach lächerlich und ein bißchen übertrieben, fürchte ich.« Sie ordnet mit einer nervösen Geste ihre Frisur, blickt prüfend durch den Salon. Nimmt [173]ihre Brille ab, sieht Liza an, und ihre Augen wirken viel weniger kalt und stechend als hinter den Brillengläsern. Sie lächelt: ein melancholisches und amüsiertes Lächeln. »Meinst du nicht auch? Warum müssen wir uns verhalten wie zwei Figuren aus einem Buch von mir?«


  Liza sieht sie verblüfft an, lächelt und sagt: »Weiß ich nicht. Ich hab nie ein Buch von dir gelesen.«


  »Da hast du nicht viel versäumt«, sagt Gloria Hedges. Sie nimmt noch einen Keks, beißt rein und blickt um sich. »Herrje. Wenn man sich wenigstens den Luxus leisten könnte, sich wie eine Romanfigur von Palmario zu verhalten und immer so hochherzig und schicksalsergeben zu sein.«


  »Wieso von Palmario?« fragt Liza.


  Gloria Hedges lächelt offener als sonst, entblößt dabei ihre sehr weißen Zähne. »Hast du noch nie von Die blasse Aura und Unsichere Zustände gehört? Das ist von ihm.«


  »Palmario. Palmario Gavin Llascas?« fragt Liza entgeistert. Sie fixiert Gloria Hedges, um herauszufinden, ob sie sie auch nicht auf den Arm nimmt; sagt: »Wirklich?«


  »Hast du seine Bücher gelesen?« fragt Gloria Hedges mit einem Funkeln in den Augen.


  »Nein«, sagt Liza. »Ich habe davon gehört, aber gelesen hab ich sie nicht.« Sie blickt zur Seite. »Ich lese nicht viel, um ehrlich zu sein. Nicht aus Bequemlichkeit. Nur sind Bücher meist so langatmig und mühsam. Ich denke immer, ich habe keine Zeit dazu, auch wenn ich sie habe. Hin und wieder finde ich eins, das mich fesselt, und dann kann es sein, daß ich’s nicht mehr aus der Hand lege, bevor ich es nicht ausgelesen habe, und die ganze Nacht lese, aber das kommt selten vor. So gut wie nie, eigentlich.«


  »Ich kenne das«, sagt Gloria Hedges. »Das haben wir unter anderem diesem verfluchten Fernsehen zu [174]verdanken. Alles ist mühsam, im Vergleich zum Fernsehen. Alles. Und Schreiben ist zu einer so marginalen und weltfremden Tätigkeit geworden, daß sich nur noch die trübseligsten und schwerfälligsten Leute damit abgeben. Die grauen Schreibtischmäuse, die voller Ängste und Wahnvorstellungen in ihrer Stube bei ihren häßlichen Frauen hocken und an ihren altertümlichen Schreibmaschinen kleben. Wer auch nur den geringsten Tatendrang verspürt und am Leben teilhaben will, der sieht zu, daß er was anderes kriegt. Und sei’s beim Fernsehen, das der letzte Dreck ist, aber wenigstens nicht marginal.«


  »Na, du wirkst jedenfalls nicht gerade wie eine graue Schreibtischmaus«, sagt Liza lachend. »Feindselig, das ja, aber nicht wie eine Schreibtischmaus.«


  »Mag sein, aber ich schreibe auch nur Schund«, sagt Gloria Hedges und blickt zum Fenster hinaus. »Ich weiß noch, wie ich das erste Mal mit Macno gesprochen habe. Ich war wahnsinnig aufgeregt und gespannt und wollte mich von meiner besten Seite zeigen und nannte ihm die Titel meiner Bücher, und da sagte er, ach ja, Gloria Hedges, die Schundromanautorin. Sagte es mit der allerhöflichsten Miene und in ganz sachlichem Ton, ohne irgendein Werturteil. Und war sehr angetan vom Gedanken, eine Schundromanautorin an seinem Hof zu haben.«


  Sie blickt auf ihre rechte Hand, blickt auf Liza. Sie sagt: »Palmario jedenfalls ist ein echter Schriftsteller, keine Schreibtischmaus, auch wenn er in seinen Büchern manchmal diesen Anschein erwecken möchte, um den Kritikern eine Freude zu machen.«


  Liza sagt: »Ich war mir so sicher, daß er echt ist. Er hat genau die Statur und den Blick und die ganze Art, sich zu bewegen und alles.«


  [175]»Er ist echt«, sagt Gloria Hedges. »Er ist nicht der Typ von Schriftsteller, der in eine Rolle schlüpft.«


  »Und wie ist er dazu gekommen?« fragt Liza.


  »Er hatte diesen Roman im Kopf«, sagt Gloria Hedges. »Worum es geht, weiß ich auch nicht genau, jedenfalls wird die ganze Geschichte aus der Sicht des Leibwächters eines Diktators erzählt. Und da Macno die Bücher von Palmario und besonders Unsichere Zustände immer sehr bewundert hat, brachte er ihn auf die Idee, hier zu bleiben und die Feinheiten des Metiers zu erlernen. Und jetzt beherrscht er es so gut, daß er der beste von allen ist oder zumindest der einzige, dem Macno wirklich vertraut.«


  »Und das Buch?« fragt Liza.


  »Er spielt immer noch mit dem Gedanken, es zu schreiben, glaube ich«, sagt Gloria Hedges. »Auch wenn er mir letzte Woche, als wir uns darüber unterhielten, gesagt hat, er wisse mittlerweise gar nicht mehr, ob er die Geschichte schreiben oder sie einfach leben wolle. Ich kann ihn verstehen, denn beides zugleich ist unmöglich.«


  Liza sammelt ein paar Krümel von der Tischdecke; sie sagt: »Sonderbar.«


  Gloria Hedges setzt ihre violett getönte Brille wieder auf und sagt: »Tja, aber was wir tun, ist im Grunde genommen auch nicht gerade normal. Als ich hierher kam, hatte ich vor, nicht länger als ein paar Stunden zu bleiben, und jetzt bin ich schon acht Monate da. Macno zieht alle an wie ein Magnet und drängt sie dann in eine Rolle, von der sie nicht mehr wegkommen.« Sie blickt einem langhaarigen jungen Mädchen mit ausladenden Hüften nach, das gerade zur Tür hinausgeht. »Und wenn du deine Rolle erst mal hast, dann bist du ganz schön angeschmiert. Macno kann ja nichts dafür, und er tut es nicht absichtlich oder zumindest nicht bewußt, aber du siehst ja, wie wir [176]uns alle willig in das Schema fügen, in das er uns gepreßt hat: die Schundromanautorin, die hübsche, naive junge Journalistin, der zerstreute Botaniker, der wortkarge Leibwächter und so weiter. Es macht nichts, wenn wir in Wirklichkeit ganz anders sind und dieses Image überhaupt nicht auf uns paßt, denn es ist ja so bequem, eine bestimmte Rolle zu haben, Grenzen, hinter die man sich zurückziehen kann. Mehr oder weniger das gleiche läuft doch in jeder Familie oder Zweierbeziehung ab. Nur daß hier jeder mehr Spielraum und mehr Mittel hat und ein viel größeres Publikum.« Sie nimmt die Brille wieder ab, betrachtet sie gegen das Licht. »Für Macno gilt dasselbe, nur daß auf seine Rolle alle Erwartungen und Spannungen gerichtet sind. Und nicht nur die unsrigen, sondern die von Millionen und Abermillionen Menschen. Eine solche Rolle durchzuhalten ist furchtbar schwer. Ich frag mich manchmal, wie er das schafft.«


  Liza bleibt ein paar Sekunden lang stumm, hört den Stimmen an den anderen Tischen zu. Dann sagt sie: »Und warum tut er das, deiner Meinung nach, warum preßt er alle in ein bestimmtes Schema?«


  »Ich hab dir ja gesagt, ich glaube nicht, daß er es bewußt tut«, sagt Gloria Hedges. »Was weiß ich. Er hat immer so viele Dinge zugleich im Kopf, da findet er es vielleicht beruhigend, für jeden, mit dem er zu tun hat, eine Schublade zu haben, wo er jederzeit greifbar ist.« Sie blickt auf den Tisch, kratzt mit einem Finger am weißen Tischtuch. »Wenn sich einer allerdings zu starr an seine Rolle hält, ohne Raum für Überraschungen, dann hat ihn Macno sehr bald über. Da gibt man sich alle Mühe, seinen Erwartungen zu entsprechen, die Wesenszüge herauszuhängen und zu kultivieren, die ihn besonders beeindruckt haben, und wenn man’s dann endlich geschafft hat, [177]verliert er das Interesse. Er zieht sich unwiderruflich zurück. Das ist das Schlimmste. Drei Viertel der Leute hier interessieren ihn schon lange nicht mehr und sind nur noch da, weil er zu höflich ist, sie wegzuschicken.«


  »Und sie merken nicht, daß sie ihn nicht mehr interessieren?«


  »Natürlich merken sie’s«, sagt Gloria Hedges. »Es gehört nicht viel dazu, das zu merken. Er hat dann diese Art, durch dich hindurch zu sehen, wenn er mit dir spricht, diese höflich enttäuschte Miene. Aber keiner will sich geschlagen geben. Keinem will in den Kopf, daß er heute am Nabel der Welt ist und einen Tag später in die Wüste geschickt wird. Alle bleiben, so lang sie können. Schrecklich ist das.« Sie blickt aus dem Fenster, reibt sich die Nase. »Und es ist so schwer zu gehen, Himmel noch mal. Das normale Leben kommt einem so unausgewogen vor, zwischen tausend Interessenpolen hin- und hergerissen. Hier dagegen hat man diesen Maßstab, diesen Fluß von Energien in eine einzige Richtung. Alles, was gesagt oder gedacht oder getan wird, bezieht sich auf Macno, auf das, was er sagt oder denkt oder tut. Den Unterschied bemerkst du erst, wenn du wieder draußen bist.«


  Liza betrachtet sie im Profil, und sie kommt ihr mit einem Mal sehr niedergeschlagen und hilflos vor. Sie blickt ebenfalls hinaus, weiß nicht, was sie sagen soll.


  Gloria Hedges setzt die Brille wieder auf und hat in Sekundenschnelle ihre Fassung wiedergewonnen. »So«, sagt sie, »nachdem wir jetzt unsere kleine Selbsterfahrungssitzung absolviert haben, muß ich mich verabschieden, sonst schreibe ich heute wieder keine Zeile.« Sie steht auf, reicht Liza die Hand.


  Liza steht mit ihr auf, folgt ihr zur Tür; fragt: »Und wie läuft’s mit deinem Buch über Macno?«


  [178]»Miserabel«, sagt Gloria Hedges, während sie einem spitznasigen Mädchen zuwinkt, das im Korridor vorbeigeht. »Ich stecke, glaube ich, zu tief drin, um es jetzt tatsächlich zu schreiben.« Sie reicht Liza ein zweites Mal die Hand, mit festem Druck. »Jedenfalls hoffe ich, daß wir uns in Zukunft wenigstens nicht mehr so feind sind. Siegen kann hier ohnehin keiner.«


  »Ja«, sagt Liza, ohne recht zu wissen, was sie damit meint.


  »Wir sehn uns noch«, sagt Gloria Hedges und geht auf dem Korridor davon.


  Liza wartet ein paar Sekunden in der Tür, unschlüssig, ob sie wieder hineingehen soll oder nicht. Sie geht in ihr Zimmer hinauf, läuft hin und her, ihre Unruhe wächst.


  [179]Achtzehn


  Liza schläft einen leichten Schlaf, und es klopft an der Tür. Sie tastet nach dem Lichtschalter, ohne ihn zu finden, springt aus dem Bett, stößt gegen ein Tischbein, durchquert das dunkle Zimmer; sie macht die Tür einen Spaltbreit auf: im Korridor ist niemand zu sehen. Aber im Lichtstreifen, der hereinfällt, liegt deutlich sichtbar ein kleiner Umschlag auf dem Boden. Sie hebt ihn schnell auf und öffnet ihn; auf dem Kärtchen steht: Komm dorthin, wo wir in der Wassernacht waren. M.


  Liza läßt das Kärtchen fallen, läuft ins Bad, um sich das Gesicht zu waschen und einen Hauch Rouge auf die Wangen zu tupfen, eine Spur Lippenstift aufzutragen und mit einem Papiertaschentuch wieder abzuwischen und sich an den Handgelenken und hinter den Ohren mit ein paar Tropfen Parfüm zu benetzen und den Schrank aufzureißen und ein Kleid herauszuziehen und hineinzuschlüpfen und einen kurzen Blick in den Spiegel zu werfen, sich rasch mit dem Kamm durch die Haare zu fahren und die Schuhe anzuziehen und zur Tür zu stolpern, den Korridor entlang und die Treppe hinunter und im Laufen noch die Gürtelschnalle zu schließen.


  Weit und breit ist niemand zu sehen; die Wachen beachten sie gar nicht, als sie mit klappernden Absätzen vorbeieilt. Durch irgendeine Tür sickern gedämpfte Stimmen, leise Musik, Geräusche von Videospielen. Liza folgt den langen Gängen, kommt an die besagte Tür, macht sie auf. Palmario sitzt in einem Sessel, den Kopf in die Hände [180]gestützt. Er springt auf, setzt im Bruchteil einer Sekunde seinen Bodyguard-Blick auf, öffnet Liza die Verbindungstür und die kleinen Geheimtüren.


  Liza steigt die Wendeltreppe hinab, tritt in das Vorzimmer mit den gerundeten Wänden. Durch die Tür dringt Macnos Stimme vom Tonband; tosender Applaus. Die Stimme sagt: »Aber es ist ganz anders gekommen, als wir uns vorgestellt hatten.« Mitten im Beifallssturm surrt das Band zurück; die Stimme sagt wieder: »Aber es ist ganz anders gekommen, als wir uns vorgestellt hatten.« Liza öffnet leise die Tür.


  Macno sitzt auf dem Boden vor einem Bildschirm: barfuß, in einer kurzen weißen Tunika und weißen Baumwollshorts. Er dreht sich zu Liza; beugt sich rasch vor, um das Videogerät abzuschalten.


  Liza tritt ein, sagt: »Hallo«, und ist sich plötzlich in nichts mehr sicher.


  Im Schneidersitz auf dem Kokosteppich sieht Macno sie stumm an und scheint noch viel ferner als in der Nacht, als sie zusammen ausgingen.


  Liza steht da und blickt auf ihn hinunter, mit brennenden Wangen und leerem Kopf. Sie tritt dicht vor ihn hin, beugt sich hinab und gibt ihm einen Kuß.


  Er sieht sie unverwandt an, während sie sich zurückzieht, zögernd und unschlüssig.


  Sie deutet auf den ausgeschalteten Fernseher, sagt mit dünner Stimme: »Wenn du weitermachen willst, kann ich wieder gehen. Wir können uns auch ein andermal sehen.«


  »Nein, nein«, sagt Macno, eine Spur gelöster. »Ich habe nicht die geringste Lust weiterzumachen.« Er lächelt beinahe unmerklich, steht auf, sagt: »Gehn wir rüber.«


  Liza folgt ihm ins Nebenzimmer mit den bücherbedeckten runden weißen Wänden.


  [181]Macno sagt: »Schrecklich, diese Videos mit ihrem gnadenlosen und dumpfen Gedächtnis, mit ihrer Unfähigkeit, auch das Hintergründige sichtbar zu machen. Sie sind unfähig, zweideutig zu sein, etwas wegzulassen, die Zeit zu dehnen oder zu raffen. Sie kennen nur eine Zeit, eben die Zeit, und nur eine Art von Bildern, eben die Bilder. Sie zeigen dir nur das, was sie dir zeigen.«


  »Du machst das mit dem Fernsehen doch so fabelhaft«, sagt Liza.


  »Aber ich hasse es«, sagt Macno. Er blickt auf den Boden, auf die großen, verstreut herumliegenden Kissen. »Ich habe es immer gehaßt, zweidimensional und schludrig und anmaßend wie es ist.«


  Sie schweigen beide mindestens eine Minute lang im warmen Schein der Stehlampen und Deckenleuchten in dem großen runden Zimmer.


  Macno deutet mit einer vagen Geste über die Wände. »Habe ich dir das hier schon gezeigt, letztes Mal?«


  »Ja, bevor wir nach oben gingen«, sagt Liza, immer noch mit unsicherer Stimme. Sie geht ans Regal und betrachtet die Buchrücken, legt den Kopf schräg, um ein paar Titel zu lesen.


  Macno folgt ihrem Blick. »Ich wechsle sie jedes Jahr aus, denn alte Bücher deprimieren mich zu sehr. Ich meine, wenn sie nur ein bißchen alt sind, fünf Jahre oder sieben oder auch nur drei, und die Umschlaggestaltung, die Schrift, die Bilder und Farben bereits passé sind, ohne daß das Papier schon vergilbt ist. Oder wenn sie fünfzehn Jahre alt sind. Findest du sie dann nicht auch gräßlich?«


  »Doch«, sagt Liza, während sie die glänzenden Buchrücken betrachtet.


  Macno sagt: »Sind sie sehr alt, dann ist es etwas anderes, dann gewinnen sie ein eigenes Gleichgewicht in der Zeit, [182]eine eigene Seele als alte Gegenstände, die zufällig Bücher sind. Dann sind sie nicht bloß eben erst aus dem Jetzt entschwundene Ex-Novitäten.« Er blickt auf die Bücher ringsherum, die eins ans andere gereiht ganze Farbskalen bilden. »Bald wird ohnehin keiner mehr welche drucken, und dann sind sie mit einem Schlag alle uralt.«


  Liza hört ihm aus ein paar Metern Entfernung zu, sie steht ans Regal gelehnt, das der Rundung der Wand folgt. Aus irgendeinem der anderen Räume sickern kaum hörbare Percussionklänge durch die Wand.


  Macno streift mit den Fingerspitzen über die Buchrücken, zieht einen dicken Bildband heraus und betrachtet mit vagem Interesse den Umschlag. Er setzt sich neben einer Lampe auf den Boden und blättert versunken.


  Liza geht zu ihm, setzt sich neben ihn, schiebt zwei, drei herumliegende Kissen zurecht.


  Macno blättert bedächtig die Seiten um, läßt den Blick auf den in Öl gemalten Landschaften aus dem neunzehnten Jahrhundert verweilen: Seen und sanfte Hügel, Türme mit abbröckelnden Mauern, Eichenwälder, die sich zu Lichtungen öffnen, auf denen Schafherden weiden. Er vertieft sich in ein Bild mit einer Berghütte und zwei heimkehrenden Jägern: Es ist zwei oder drei Uhr nachmittags, auf dem tiefen, lockeren Schnee liegt ein mattgelber Widerschein. Ein kleiner Spaniel kratzt ungeduldig mit der Pfote an der Tür aus rohem Holz. Auch die beiden Jägersleute haben es eilig heimzukommen, sind müde und hungrig in ihren dicken Wolljacken, beugen sich gegen den eisigen Wind, der an den Ästen der Tannen zerrt.


  Macno sagt: »Geht dir das nicht auch so, daß du dich plötzlich nach bestimmten Empfindungen sehnst? Nach einer bestimmten Temperatur oder der Konsistenz eines Stoffs oder einem Geruch in der Luft?«


  [183]»Doch«, sagt Liza und ihr wird bewußt, daß all ihre Sehnsüchte auf die wenigen Stunden zurückgehen, die sie mit ihm oder in seiner Nähe verbracht hat.


  Macno betrachtet wieder das Gemälde mit der Berghütte, das so bar jeder Phantasie oder Genialität ist und so getreu den Zuständen, die es wiedergibt. »Manchmal sehne ich mich auch nach ganz neuen Empfindungen. Manchmal brauche ich nur ein Bild oder ein Photo anzusehen und möchte plötzlich mittendrin sein, ein anderer sein, mit einer Vergangenheit, auf Grund derer mir alle Feinheiten dieses Bilds und dessen, was gleich außerhalb des Rahmens kommt, vertraut wären, die Dichte der Luft und das Wesen all der kleinen Dinge, die feinen Veränderungen, die jedes noch so kleine Detail der Landschaft mit der Zeit durchgemacht hat.«


  »Ja, ich verstehe, was du meinst«, sagt Liza und kommt sich sehr töricht vor, weil ihre Stimme verrät, wie wirr und vage die Gedanken sind, die Macnos Worte in ihr hervorrufen.


  Macno nickt und starrt vor sich hin. »Manchmal passiert es mir, daß ich mitten in der Nacht aufwache und denke, wie viele gleichzeitige Möglichkeiten mir entgangen sind, während ich schlief, wie viele Millionen anderer Beschäftigungen an anderen Orten mit anderem Klima und anderen Rhythmen und Verhältnissen und Geräuschen und Farben.« Er klappt das Buch zu, schiebt es beiseite; er sieht Liza an. »Und manchmal geht mir durch den Sinn, mit wie vielen Frauen ich Zusammensein möchte, jede ganz anders als die andere.«


  Liza sieht ihn aus halbgeschlossenen Augen an. »Du hast doch so viele gehabt.«


  »Aber nicht von Anbeginn, und nicht für immer«, sagt Macno. »Nicht so, daß ich noch ihre leiseste [184]Stimmungsschwankung nachfühlen konnte, die Motive hinter jeder ihrer Gesten, die tiefer liegenden Schichten ihres Verhaltens. Nicht so, daß ich erkennen konnte, wie sie waren, bevor ich sie kannte.«


  Liza sitzt mit gekreuzten Beinen neben ihm und ihr ist, als schwebe sie in seinem Atem, ganz den Schwingungen seiner Stimme überlassen.


  Macno sagt: »Vor Jahren kam ich einmal mit der Frau, mit der ich damals zusammen war, in ein Bekleidungsgeschäft, und während sie sich nach dem Gewünschten umschaute, begann ich die anderen Frauen zu beobachten, wie sie zwischen den Regalen und Kleiderständern umhergingen, und nach wenigen Sekunden überkam mich eine schreckliche Sehnsucht nach ihrer Art und Weise ein Kleid zu betrachten, sich vorzustellen, es anzuhaben. Ich wünschte mir nichts sehnlicher, als sie auf dem Weg von zu Hause bis in das Geschäft begleitet zu haben, mit ihnen in ihrer Küche gefrühstückt und das Licht gesehen zu haben, das durchs Fenster fiel, die Gefühle zu kennen, die sie mit jedem ihrer Möbelstücke verbinden und die Geschichte der Möbel, die Geschichte des Holzes, aus dem die Möbel gemacht sind. Und mir fiel ein, wie viele andere Geschäfte es in der gleichen Straße noch gab, jedes mit mindestens ebenso vielen Frauen auf der Suche nach Kleidern, und wie viele andere Straßen in der Stadt, wie viele andere Städte im ganzen Land und wie viele andere Länder auf der Welt, wie viele Millionen und Abermillionen verschiedener und einmaliger, unerreichbar im Raum verstreuter Empfindungen in dieser einen Sekunde. Und die absolute, schwindelerregende Unmöglichkeit, dieser unendlichen Simultaneität jemals auch nur im entferntesten gewachsen zu sein, ließ meine Sehnsucht in nackte Angst umschlagen, so als stünde ich vor einem Abgrund.«


  [185]Liza hört ihm reglos zu; seine Worte verdichten sich in ihr, kaum daß er sie ausgesprochen hat. Sie sieht auf seine Lippen, in seine dunklen, durchdringenden Augen. Sieht auf seine nackten Füße und spürt, wie ihre Augen sich mit Tränen füllen.


  Macno wirft den Kopf zurück, atmet tief durch. »Ein Leben ist gar nichts. Es reicht gerade, um sich eine blasse Vorstellung zu machen von allem, was sein könnte, so wie jemand sich eine Vorstellung von einer Stadt machen kann, wenn er mit Tempo zweihundert hindurchrast.«


  Liza schluckt. Die Percussionmusik dringt durch die Wand wie überlautes Herzklopfen.


  Macno blickt zu der weißen gewölbten Decke hinauf, die Hände auf den Knien.


  Liza holt tief Luft; sagt: »Aber verglichen mit jedem anderen lebst du viel intensiver.« Ihre Stimme klingt leicht heiser zwischen den runden Wänden; nicht sehr überzeugend. »Du hast ein ganzes Land vor dir, Millionen Menschen, und alles hängt einzig und allein an dir.«


  »Aber das stimmt doch gar nicht«, sagt Macno. »Anfangs glaubte ich es auch, aber es ist wirklich nicht so.« Er betrachtet Liza, sieht auf ihre Knie. »Machst du dir klar, daß wir beide uns nur in der knappen Zeit sehen können, die mir zwischen Versammlungen und diplomatischen Zusammenkünften und Bilanzen und Plänen und Programmen, Kontakten mit der Bevölkerung und Aufnahmen von Reden und kurz- und mittel- und langfristigen Entscheidungen, persönlichen und unpersönlichen Begegnungen und allem übrigen bleibt?« Er stützt den Kopf in die Hände; sagt: »Ist dir klar, daß ich meine Zeit damit verbringen muß, Fakten zu bestätigen und Beziehungen zusammenzuhalten und Kurse zu korrigieren, hierhin und dorthin zu laufen, um Lecks zu stopfen, während [186]anderswo neue Lecks aufreißen? Und wie prekär und unsicher das erlangte Gleichgewicht ist, wie es zwischen Begeisterung und Enttäuschung, zwischen Erwartungen und Vorurteilen schwankt, immer nahe daran, zu entgleisen und mit einem Schlag alles wieder zurückzuwerfen in den alten Zustand, bevor es ein Gleichgewicht gab?« Er erhebt sich mit einer fließenden Bewegung, geht mit wiegenden Schritten durchs Zimmer. »Aber das interessiert mich nicht mehr, es ist mir jetzt egal.«


  Liza folgt ihm mit einem langsamen Blick; ihr Herz schlägt langsamer als die Percussionmusik. »Und früher?« fragt sie.


  Macno sieht sie aus der Entfernung an, eine Hand in die Seite gestemmt. »Früher, aber nur ganz am Anfang, als ich noch keine Ahnung hatte, wie die Dinge laufen, dachte ich, alles könne sich ändern. Man muß es nur wollen, dachte ich, sich nur darüber im klaren sein, was nicht stimmt, die Mauern und Käfige und Fallen kennen, die irrigen Vorstellungen und aufgestauten Gefühle, die falschen Motivationen und die falsche Umwelt und die falschen Verhaltensweisen, die das Dasein der Leute so trist und gehetzt und freudlos machen. Aber selbst damals glaubte ich nie, eine Berufung für die anderen zu haben. Wer behauptet, eine Berufung zu haben, glaubt es selbst nicht. Ich auch nicht, als ich es behauptete. Mich interessierte nur mein eigenes Leben. Ehrlich.« Er geht ein paar Schritte, betrachtet die lange Reihe von Büchern. »Und so habe ich ein Element der Situation ans andere gefügt, und als die Situation komplett war und mein Leben mittendrin stand wie eine Pflanze in der Landschaft, da entdeckte ich auf einmal, daß es gar nicht das war, was ich wollte.« Er bleibt am anderen Ende des Zimmers stehen, barfuß, wie ein Leichtathlet in seinem weißen Baumwolldreß.


  [187]Liza steht auf, sagt ohne zu überlegen: »Kannst du denn nicht einfach aufhören?«


  Macno sieht ihr verblüfft in die Augen. »Nein, das kann ich nicht«, sagt er. »Aus so einer Situation kann man sich nicht einfach davonstehlen. Man bleibt, bis alles in die Brüche geht und die anderen einen davonjagen oder kaltmachen.«


  Liza tritt vor ihn hin; sie sagt: »Sprich nicht so, bitte.«


  Macno sieht ihr fest in die Augen. »Na schön, ich sag’s nicht mehr.«


  Sie bleiben so stehen, wenige Zentimeter voneinander entfernt und wie in der Schwebe: Liza ganz auf Macnos unhörbaren Atem konzentriert.


  Und als er eine Hand ausstreckt und ihr sacht übers Haar streicht und sagt: »Aber wir verstehen uns doch wenigstens ganz gut, oder?«, da gleitet sie blindlings auf ihn zu, als fiele sie durchs All, ohne andere Wünsche und Gedanken als genau da zu sein, wo er gerade ist.


  [188]Neunzehn


  Im sonnigen Park spielen der jugoslawische Akrobat und ein junges Mädchen mit Pferdeschwanz Federball: zwei weiße Gestalten auf dem nahezu gelben Gras, die mit kleinen Schritten auf einander zu und wieder auseinander trippeln. Liza beobachtet sie durch die Scheiben der Glastür; schließt halb die Augen, und das Licht macht ihre Gedanken blaß und vage, läßt sie träge um immer dieselben Empfindungen kreisen. Sie dreht sich um, und hinter ihr steht Ottavio, ein Mokkatäßchen in der Hand.


  »Hallo«, sagt Ottavio. Er wirkt brillant; nach kaum einem Drittel seines Tageslaufs noch strotzend von Energie und Tatkraft.


  »Hallo«, sagt Liza.


  »Hör zu«, sagt Ottavio. »Ich versuche es irgendwie zu arrangieren, daß du die restlichen Filme sehen kannst, aber du mußt dich ein bißchen gedulden.«


  »Mach dir keine Gedanken«, sagt Liza. »Es eilt überhaupt nicht.«


  Ottavio sagt: »Weißt du, ich hab furchtbar viel um die Ohren, jetzt, wo Macno für zehn Tage weg ist.«


  »Was, er ist weg?« sagt Liza.


  »Ja«, sagt Ottavio, blickt mit blauen und angespannten Augen hinaus. Er schaut Liza an; sagt: »Jedenfalls sehen wir sie uns an, sobald ich ein Zipfelchen Zeit freimachen kann, ich versprech’s dir. Sobald ich einen freien Augenblick habe.«


  Liza sieht auf seine rechte Hand, ohne etwas zu [189]erwidern, während er sich hinabbeugt und das Täßchen auf einen niedrigen Glastisch stellt.


  Ottavio schlägt einen persönlicheren Ton an, deutet hinaus. »Bist du heute auch gelaufen, bei dieser Hitze? Gut, daß du so konsequent bist. Ich schaffe es nie. Allenfalls bringe ich es zu ein paar Beckenlängen im Schwimmbad, schnell mal zwischendurch.«


  »So konsequent bin ich gar nicht«, sagt Liza, fast ohne ihn anzusehen. »Und heute bin ich noch keinen Schritt gelaufen. Bin eben erst aufgestanden.« Sie sieht ihn vorwurfsvoll an, so als sei es seine Schuld, daß Macno weggefahren ist.


  Ottavio lacht. »Du wirst mir doch nicht meinen Mythos zerstören: die hübsche deutsche Journalistin mit der eisernen Selbstdisziplin.«


  »Ach komm«, sagt Liza, verwirrt und erstaunt über seinen Ton, über den Glanz in seinen Augen.


  Ottavio sieht auf die Uhr; er wird wieder ernst. »Na schön, ich muß los. Wir sehen uns bald, hoffe ich.«


  »Ja«, sagt Liza und weicht zurück, bevor er Anstalten machen kann, ihr die Hand zu küssen.


  Sie kehrt in ihr Zimmer zurück, geht auf und ab und weiß nicht, was sie tun soll. Sie versucht sich Macnos Worte letzte Nacht ins Gedächtnis zurückzurufen, um zu ergründen, ob sie in irgendeiner Weise schon darauf hindeuteten, daß er weggehen würde, ohne ihr etwas zu sagen. Sie geht sie vom Ende bis zum Anfang durch, zweimal, dreimal, bis sie sich mit denen der Nacht zuvor vermischen und mit denen der Nacht vor jener und denen von Gloria Hedges gestern früh und mit Teds Blicken, mit Ottavios Blicken, den Blicken der Gäste, an denen Macno das Interesse verloren hat. Ihre Gedanken sind abwechselnd klar und wirr und wieder klar.


  [190]Sie schaltet den Fernseher ein, wechselt den Kanal und wechselt und wechselt; schaltet wieder aus. Geht ans Fenster und schaut hinaus; geht den Kleiderschrank öffnen. Schaltet den Fernseher wieder an; wieder aus. Wechselt Rock und Bluse, zieht wieder die von vorher an.


  Sie geht ins Erdgeschoß hinunter, von einem Salon zum anderen, wo Macnos Gäste auf hellen Korbsesseln leise plaudernd Pfefferminz- und Zitronensorbets schlürfen oder Musik hören oder aus dem Fenster blicken. Die Bewegungen der Gäste sind verhalten; ihre Blicke frei von Neugier. Sie wirken, als schwebten sie in irgendeiner peripheren Dimension und warteten auf das Signal, von neuem das zu sein oder zu tun, was sie in Macnos Augen interessant gemacht und die Einladung an seinen Hof und seine Gastfreundschaft gerechtfertigt hat; als bemühten sie sich, keine Energien ungezielt zu vergeuden, bis es soweit ist.


  Liza geht den Gang entlang, wo hin und wieder Mitarbeiter von Macno an ihr vorbeihuschen, mit Aktenmappen oder Plastikschachteln unter dem Arm, auf dem Weg zum offiziellen Flügel des Palasts. Die Bestimmtheit ihrer Bewegungen steht in eigenartigem Gegensatz zur Ziellosigkeit der ihren Weg kreuzenden Gäste, zwischen denen sich feine Fäden der Eifersucht spannen, die sie je nachdem zueinander hinziehen oder voneinander fernhalten.


  Liza geht zurück bis zur Glastür, wo sie Ottavio getroffen hat; sie tritt in den Park hinaus. Das Licht ist blendend hell, die Luft unbewegt. Auf den Eukalyptusbäumen sitzen Zikaden, die durchdringende Schwingungen in den Raum senden. Liza geht mit halbgeschlossenen Augen über den Rasen, bleibt im lichten Schatten einer Akazie stehen, lehnt sich an den Stamm, um Atem zu [191]schöpfen. Hundert Meter weiter liegen zwei langbeinige junge Mädchen auf weißen Liegestühlen reglos in der Sonne. Nahe dem Zitrushain pflückt ein Gärtner mit Strohhut Früchte von einem Baum und legt sie in einen kleinen Korb. Die Zikaden zirpen und zirpen auf der immergleichen Frequenz, lassen die Palastmauern und jeden Grashalm auf dem Rasen unmerklich vibrieren. Macno ist nicht da, und der Tag verrinnt ohne Farbe, ohne jeden Rhythmus, ohne Sinn und Zweck.


  [192]Zwanzig


  Der Sommer wird von Tag zu Tag heißer. Liza leiht sich von Dunnell Unsichere Zustände und fängt in der nachmittäglichen Stille im Schatten einer Pergola an zu lesen. Und sie ist so konzentriert und gesammelt, daß sie sich von den ersten Gefühlen, die sie beschrieben findet, anstecken und widerstandslos in die Aura der Geschichte hineinziehen läßt. Trotzdem ist ihre Aufmerksamkeit nicht sehr beständig: sie wird abgelenkt von der geringsten Bewegung irgendwo im Park, von der Stimme irgendeines der Gäste, die sich ums Schwimmbecken tummeln.


  Ted sagt zu Liza, sie könnten ja wenigstens ein paar Aufnahmen vom Palast machen, während sie auf das Interview warteten. »Wenigstens«, sagt er in einem Ton, als sei endgültig klar, daß aus dem Interview nichts mehr wird.


  Er filmt den Park, die Salons im Erdgeschoß. Er wagt sich mit der Kamera sogar in die Gänge, bis ihn ein Beamter des Sicherheitsdienstes bittet, aufzuhören. Er filmt Details der Möbel in den Salons, Details der Fenster; macht Großaufnahmen von den Gästen, die herumsitzen oder herumstehen und mit nichts anderem beschäftigt sind, als von sich und von Macno zu reden.


  Liza und Ted machen ein Interview mit Dunnell im Zitrusgarten. Dunnell spricht ohne auch nur einmal ins Objektiv zu blicken; er dreht der Kamera den Rücken zu, um eine vier, fünf Meter entfernte Zeder zu betrachten. [193]Auch das Mikrophon kümmert ihn wenig: er huscht über die Wörter hinweg, senkt plötzlich die Stimme, bricht mitten im Satz ab. Und weigert sich rundweg, irgend etwas von dem zu wiederholen, was er Liza vor ein paar Tagen über Macno gesagt hat. Er gibt vage, nichtssagende Phrasen von sich, hält sich wegen der Sonne dauernd die Hand vor die Stirn.


  Eines Nachts führt eine junge japanische Theatergruppe ein Drama von Shigechan Kaburagi auf. An den dünnen Holzstäben auf dem Rasen, die die Bühne markieren, flattern gelbe und lila und orangerote Seidenstreifen im leichten Wind; die Lautsprecher verbreiten schrille Tukanschreie und leise Synthesizerklänge. Grillen vom Tonband zirpen im Verein mit den echten Grillen ringsum im Park. Die Darsteller bewegen sich mit kleinen Rucken, erstarren zu Posen, aus denen sie sich mit weiteren kleinen Rucken wieder lösen; sie skandieren mit abstrakter Emphase rasche Wortfolgen. Melissa, die in der ersten Reihe sitzt, erhebt sich nach kaum einer Stunde von ihrem weißen Stuhl, kehrt zum Palast zurück: elegant und bleich; drei, vier Beflissene folgen ihr. Die Darsteller spielen weiter, ohne daß irgendein Ende abzusehen wäre, und Liza, die in der vorletzten Reihe sitzt, kommt dieser Einsatz höchst sinnlos vor, wie Tropfen, die ins Meer fallen.


  [194]Einundzwanzig


  Liza ist in ihrem Zimmer und sieht sich ein Video von Kim Howie an und hört plötzlich den Lärm von Propellern, die in der Luft über dem Palast knattern. Sie rennt ans Fenster und schaut hinaus: der himmelblaue Helikopter gleitet schräg auf die offizielle Parkhälfte herab. Sie schaltet den Videorecorder aus, stürzt auf den Gang hinaus, macht kehrt; rennt wieder hinaus und mit hämmerndem Herzen die Treppen hinunter.


  Die Wachen in der Halle stehen bewegungslos an ihren Plätzen; durch die Glastür ist der Helikopter auf dem Rasen zu sehen, zwei Techniker in weißen Overalls inspizieren ihn. Liza geht in den Korridor zurück, wo ihr Arm in Arm ein Pärchen mit Punkfrisur entgegenkommt. »Ist Macno zufällig zurückgekommen?« fragt sie. Die beiden machen ein erstauntes Gesicht; schütteln den Kopf, und es bleibt unklar, was sie denken oder welche Sprache sie sprechen. Liza geht weiter, stellt die gleiche Frage einem Zimmermädchen, das einen Servierwagen mit vielen kleinen Geranien in blauen Porzellanväschen vor sich herschiebt. »Weiß nicht«, erwidert das Zimmermädchen fast ohne stehenzubleiben, so als wüßte sie es in Wirklichkeit ganz genau.


  Liza tritt in den Park hinaus; geht wieder zurück und guckt in die Salons, die Ateliers, den Säulengang mit den Blumen. Keiner weiß etwas, aber die Atmosphäre ist schon verändert; die Gesten und Blicke sind schon viel zielgerichteter.


  [195]Aus einem der Zimmer kommt Ted, die schwarze Kameratasche umgehängt. »Guten Tag, Fräulein Förster«, sagt er mit einer ironischen kleinen Verbeugung.


  »Hallo«, sagt Liza und späht nervös den Gang hinunter.


  Ted klopft auf die schwarze Tasche, sagt: »Ich habe alles gefilmt, was sie mich filmen ließen. Mir fällt wirklich nichts mehr ein.« Er blickt auf die Tür, durch die er gekommen ist. »Und viel gibt’s hier ja ohnehin nicht. Das Interessante ist drüben auf der andern Seite, aber da kommt man nicht rein.«


  »Ich muß weiter«, sagt Liza und entfernt sich einen Schritt.


  »Ich komme mit«, sagt Ted.


  Sie gehen durch den Korridor, ohne sich anzusehen. Es herrscht das übliche Kommen und Gehen, Stimmen und Geräusche dringen durch die Holztüren.


  Ted sagt: »Hör mal, Liza. Ich glaube, wir müssen jetzt bald zu einer Entscheidung kommen. Ich weiß nicht, ob dir das klar ist, aber heute sind es vierunddreißig Tage, seit wir hergekommen sind. Und alles, was wir bis jetzt haben, ist ein Interview mit Ottavio Larici, den kein Mensch kennt, ein Interview mit Dunnell, das praktisch von vorn bis hinten Müll ist, ein paar Innenaufnahmen vom Palast und ein paar Ecken vom Park, wie sie überall auf der Welt zu finden sind.«


  Liza gibt keine Antwort; sie beobachtet einen Wachtposten, der leise in sein Walkie-talkie spricht.


  »Liza«, sagt Ted, »ich gebe dir ja recht, daß es hier gar nicht so übel ist und auch nicht so langweilig, wie ich dachte, aber wir können doch nicht ewig hierbleiben. Ich jedenfalls nicht. Ein paar Wochen zu verlieren, ist eine Sache, sich die ganze Karriere zu ruinieren, nur weil man [196]auf ein Interview wartet, aus dem nie was wird, eine andere. Laß es uns als interessante Erfahrung betrachten, und auf Wiedersehen.«


  »Was möchtest du denn machen?« fragt Liza und sieht ihn für einen kurzen Augenblick an.


  »Ich warte noch diese Rede zum Dritten Jahrestag ab, um zu sehen, wie sie ist, und dann nehme ich das erste Flugzeug nach New York. Aber wie gesagt, ich spreche nur für mich. Du kannst tun, was du willst, aber du solltest es dir wenigstens mal überlegen.«


  Liza antwortet nicht. Sie biegen um die Ecke, und da ist Macno, der auf sie zukommt, gefolgt von Ester und Palmario.


  Liza versucht ihr Lächeln noch zurückzuhalten, aber das Lächeln breitet sich ganz von selbst auf ihrem Gesicht aus, löst ihre Züge, legt ihre Gefühle bloß, unverhüllt und ungefiltert.


  Macno kommt näher, und sein Näherkommen läuft unendlich langsam ab: die letzten vier Schritte dauern mindestens eine Minute. Raum und Zeit dehnen sich, ziehen jeden Bewegungsbruchteil, jeden angedeuteten Gesichtsausdruck in die Länge und komprimieren sich dann plötzlich wie in einer Filmsequenz, aus der ein paar Zentimeter herausgeschnitten sind; und als Macno vor Liza sein müßte, ist er schon neben ihr. Er macht eine neutrale Grußgeste, verteilt seine Blicke gleichmäßig auf Liza und Ted.


  »Hallo«, sagt Liza, mit einem Rest des Lächelns, das ihr auf den Lippen gefroren ist.


  Macno sagt: »Wie geht’s?«, an alle beide gewandt. Hinter ihm steht Ester und hat nur Augen für ihn.


  »Gut«, sagt Liza.


  »Ausgezeichnet, danke«, sagt Ted. Er tippt an die [197]Kameratasche und fügt hinzu: »Wir haben ein bißchen gefilmt in der Zwischenzeit.«


  »Gewiß doch, das habt ihr gut gemacht«, sagt Macno, als habe er einen kleinen Jungen vor sich. Er sieht Liza an, sagt: »Na? Freut mich, dich wiederzusehen.« Sein Ton ist distanziert, ohne jede Wärme.


  Liza schwankt einen Augenblick, ob sie etwas sagen soll; sie sagt: »Ah, danke«, im allerdümmlichsten Ton.


  Macno sieht beide mit seiner höflichen Miene an. »Entschuldigt, ich muß leider weiter. Wir sehen uns bald, hoffe ich.« Er küßt Liza die Hand, wie er sie einer Diplomatengattin küssen würde; drückt die von Ted und geht durch den Korridor davon; Ester und Palmario heften sich an seine Fersen.


  Ted und Liza gehen weiter, ohne sich umzudrehen; mindestens zwanzig Meter, ohne ein Wort oder einen Blick zu wechseln.


  Ted sagt: »Scheiße. Hast du das gehört? Brave Kinder, das habt ihr gut gemacht. Na, besten Dank. Und das Interview? Der denkt doch gar nicht mehr dran, an dieses verdammte Scheißinterview. Und dieser generöse Gastgeberton, den er am Leib hat. Als wären wir zwei dumme kleine Gören, verfluchter Mist.«


  »Ach hör doch auf, Ted«, sagt Liza, aber in einem Ton, als sei sie den Tränen nahe.


  Ted sieht sie verdutzt an. »He, nimm’s nicht so tragisch, Liz.« Er berührt sie an der Schulter.


  Liza fährt zurück, sagt: »Laß mich in Ruhe.«


  »Okay, okay, aber nimm’s doch nicht so tragisch«, sagt Ted und versucht ihr in die Augen zu sehen, während sie den Kopf wegdreht. »Natürlich macht es mich auch wütend, aber pfeif drauf. Wir haben eben Pech gehabt. Es gibt noch massenhaft berühmte und interessante Leute auf [198]der Welt, die wir interviewen können.« Er versucht erneut, sie am Arm zu fassen, sie herumzudrehen.


  »Hör auf«, sagt Liza. »Kapierst du denn nie irgend etwas, Herrgottnochmal?« Gleich darauf tut es ihr leid, aber er hat sich schon abgewandt, verwundert und gekränkt. »Entschuldige«, sagt sie, »aber du gehst mir einfach auf die Nerven…«


  »Du bist ja hysterisch, zum Teufel mit dir«, sagt Ted, rot im Gesicht. »Ich bin nicht dein Psychoanalytiker, verdammt.« Wütend geht er auf die Treppe zu, die Kameratasche baumelt von seiner Schulter.


  »Warte doch«, sagt Liza kläglich. Sie sieht ihm nach; geht zögernd bis zu einer der Glastüren, öffnet sie und tritt in den Park hinaus.


  Die abendlichen Farben beginnen zu verblassen, die Luft ist feucht geworden. Die Rasensprenger sprühen ihre Wasserstrahlen in weiten Kreisen übers Gras. Liza macht einen Bogen um sie, aber ein paar feine Tröpfchen wehen ihr trotzdem ins Gesicht. Sie zwingt sich, an irgend etwas anderes als an Macno zu denken, und es gelingt ihr nicht.


  Vor einem Büschel Zitronenkraut bleibt sie stehen, zupft ein Blättchen ab und reibt es zwischen den Fingern. Der zarte Duft steigert ihre Traurigkeit, die so tief und bitter ist, daß sie beinahe wohltut. Sie riecht an dem Blatt und kostet ihre Gefühle aus; blickt einer Männergestalt nach, die in der Ferne über den Rasen läuft: winzig klein gegen die mächtigen Roßkastanien mit den dunklen Kronen.


  [199]Zweiundzwanzig


  Macno steigt zwei Stufen auf einmal die Treppe hinauf, gefolgt von Palmario einen Meter hinter ihm. Er läuft eilends durch den Flur im zweiten Stockwerk, bleibt vor einer Tür stehen. Die Wachen treten zur Seite; Macno klopft, tritt allein ein und durchquert das große Zimmer voller Spiegel, die das letzte Licht der sinkenden Sonne zurückwerfen. Er blickt auf die antiken Möbel, die gelben Margeriten in Glasvasen auf den Möbeln.


  Er schaut durch die Tür ins Nebenzimmer. Ein zierliches junges Mädchen ist dabei, Kleider aus einem Schrank zu nehmen. Macno beobachtet, wie sie sie von den Bügeln streift, behutsam aufs Bett legt, zusammenfaltet und in einen großen, steifen Koffer legt. Ihre Gesten sind sicher und ausgewogen, vollkommen lautlos.


  Macno tritt ein; das Mädchen hält inne, die Hände auf der eben zusammengelegten Bluse. Am Fenster steht Melissa in einem dunkelgrünen Kleid; sie dreht sich mit einer langsamen Bewegung um.


  Macno bleibt drei Meter vor ihr stehen, fixiert sie, ohne etwas zu sagen.


  Das Mädchen läßt die Bluse liegen, huscht aus dem Zimmer.


  Macno betrachtet den offenen Koffer auf dem Bett, die anderen, schon verschlossenen Koffer auf dem Boden. Er betrachtet Melissas langen, weißen Hals; sagt zu ihr: »Du fährst also wirklich?« In seiner Stimme liegt vage, bedauernde Verwunderung, ebenso in seinen Augen.


  [200]»Wenn ich mit dem Packen fertig bin«, sagt Melissa. Sie hat eine ruhige, ausgeglichene Stimme ohne viel Farbe.


  Macno blickt zum Fenster hinaus; Melissa geht auf das Bett zu.


  »Ich dachte, du bleibst bis zur Rede«, sagt Macno. Er sagt es nicht, um sie zum Bleiben zu bewegen, sondern einfach als Feststellung.


  »Es ist zu heiß jetzt«, sagt Melissa. »Du weißt, wie sie mir zusetzt, diese schwüle, unentrinnbare Hitze.« Sie legt die Bluse in den Koffer und streicht sie mit fahrigen Fingern glatt.


  Macno sieht sie regungslos an, tritt dicht vor sie hin. »Warum sind wir uns so fremd, Melissa? Wie kommt das?«


  Melissa weicht zurück; sie sagt: »Vielleicht weißt du es.«


  »Ich weiß es wirklich nicht«, sagt Macno.


  Sie stehen mitten im Zimmer und sehen sich schief an: er robust und dunkel, sie kapriziös und feingliedrig wie eine Gazelle. Sie atmen langsam, bedrückt von der Gegenwart der überall herumstehenden offenen oder schon verschlossenen Koffer.


  Macno geht wieder ans Fenster zurück. Er faßt sich an den Magen; nimmt die Hand sofort wieder weg.


  »Was hast du?« fragt Melissa mit geblähten Nasenflügeln.


  »Nichts«, sagt Macno.


  »Du lügst«, sagt Melissa. Sie mustert ihn von fern. »Hast du dich untersuchen lassen?«


  »Nein, aber mir geht’s bestens«, sagt Macno. Er blickt durchs Fenster in den Abend hinaus.


  Melissa nimmt ein Seidenkleid vom Bett, faltet es [201]achtlos zusammen; entfaltet es wieder und beginnt von vorne.


  Macno sagt: »Ich habe es satt, Melissa. Ich bin jetzt dreiunddreißig und habe nicht die geringste Lust, ewig in dieses Leben eingezwängt zu bleiben. Es sagt mir überhaupt nichts mehr.«


  Melissa sieht ihn an, das Seidenkleid in den Händen. »Bist du dir bewußt, was du alles getan hast, um es zu haben, dieses Leben?« Sie zögert mit halbgeöffneten Lippen, als suche sie nach weiteren, ausdrucksvolleren Worten.


  »Ja, und es sagt mir nichts mehr.«


  »Das hättest du dir früher überlegen müssen«, sagt Melissa.


  »Und warum?« sagt Macno.


  »Weil du jetzt die Verantwortung hast«, sagt Melissa in gereiztem Ton. »Weil jetzt ein ganzes Land von dir abhängt. Du kannst nicht so tun, als wärst du allein.«


  »Aber ich bin allein, Herrgottnochmal. Und das Land will ohnehin nicht mehr von mir abhängen.«


  »Ja, natürlich«, sagt Melissa und läßt das Kleid in den Koffer fallen. »Wenn du von jedem, der dir zuhört, eine Million Kilometer entfernt bist, kann dir ja keiner mehr folgen, das ist doch klar.«


  Macno geht ein Stück an der Wand entlang; sagt: »Ich will auch nicht, daß mir irgend jemand folgt. Ich will für niemanden verantwortlich sein. Mir reicht es, für mich selbst verantwortlich zu sein.«


  Melissa geht an den offenen Schrank, zieht aufs Geratewohl zwei, drei Kleider heraus und wirft sie aufs Bett.


  Macno blickt zu Boden, blickt auf die Gegenstände im Zimmer. »Es ist nicht das, was ich wollte, Melissa. Ich habe mich geirrt.«


  [202]Melissa fixiert ihn einen Augenblick. »Darf man erfahren, was du dann willst? Was willst du, damit du endlich aufhörst, deine Wünsche immer auf etwas anderes zu richten als das, was du hast? Darf man wissen, was?« Ihre Stimme zittert; auch ihre Hände zittern leicht. Sie zieht den Bügel aus einem Kleid, läßt es durch ihre Hände gleiten.


  »Ich weiß nicht«, sagt Macno. Er blickt im Zimmer umher; er sagt: »Wenn ich’s wüßte, hätte ich es.«


  Melissa stößt ein kleines nervöses Lachen aus. »Lieber Himmel, Macno. Wann willst du endlich erwachsen werden?«


  »Dazu ist es zu spät, fürchte ich«, sagt Macno mit einem feinen, bitteren Lächeln.


  Einen Augenblick lang stehen sie reglos und stumm da, dann geht Macno auf sie zu, umarmt sie, küßt sie auf die Wangen. »Gute Reise.«


  »Danke, ich werd’s versuchen«, sagt sie und macht sich von ihm los. »Ich muß die Koffer fertig packen.«


  Macno geht zur Tür. Bevor er hinausgeht, dreht er sich noch mal um und winkt ihr zum Abschied.


  »Vielleicht hast du recht«, sagt Melissa.


  »Womit?« fragt Macno auf der Türschwelle.


  »Daß es zu spät ist«, sagt Melissa. Sie lächelt ihm zu: mit ihren weich geschwungenen Lippen, ihrem Gesicht, in dem ihm jede Linie so vertraut ist; dann ist er draußen.


  [203]Dreiundzwanzig


  Vor der Tür zum Frühstücksraum begegnet Liza Ottavio, der gerade herauskommt.


  »Wenn du willst, habe ich heute nachmittag eine halbe Stunde Zeit«, sagt er. »Ist zwar nicht viel, aber ein, zwei Filme können wir uns ansehen.«


  »Danke, aber es ist nicht so wichtig. Es eilt wirklich nicht«, sagt Liza, darum bemüht, sich nichts anmerken zu lassen, weder an der Stimme noch am Blick.


  Ottavio sagt: »Kein Problem. Bestimmt. Es ist mir ein Vergnügen.« Er blickt auf die Uhr. »Wir treffen uns um halb zwei, hier vorm Frühstücksraum.« Er küßt ihr die Hand und geht davon, bevor sie dazu kommt, etwas zu erwidern.


  Fünf nach halb zwei sind sie im Vorführraum: Liza sitzt auf einem Sessel, Ottavio bückt sich vor einem der Schränke mit den Kassetten. Liza blickt auf den milchigweißen Bildschirm, nagt an ihren Lippen. Am liebsten wäre sie tausend Kilometer weit weg von hier; oder hier, aber jemand anderes. Sie kratzt mit den Fingernägeln an der Armlehne ihres Sessels.


  Ottavio sagt: »Ich wollte dir etwas aus der goldenen Zeit zeigen. Vor ein paar Jahren. Okay?«


  »Ja«, sagt Liza, ohne sich umzuwenden.


  Ottavio schiebt die Kassette ins Abspielgerät, löscht das Licht und setzt sich. »In einer Woche vor zwei Jahren«, sagt er halblaut. »Die Rede zum ersten Jahrestag.«


  [204]Auf dem Bildschirm erscheint eine ungeheure Menschenmenge, bei Nacht auf einem Platz in der Stadt. Die Fassaden der alten Häuser, die ihn umrahmen, sind von Scheinwerfern illuminiert; Bündel weißen Lichts streifen über die unzähligen Köpfe, über die dichtgedrängten, vibrierenden Leiber. Die Fernsehkamera macht einen Schwenk über den Platz: tausende von erwartungsvollen Menschen; die große, erhöhte Bühne. Ein Mann tritt ans Mikrophon auf der Bühne, während die Hintergrundgeräusche lauter werden. Es ist Uto Rumi, eine Spur jünger und schlanker als jetzt. »Bürger«, sagt er, »am ersten Jahrestag dieses unseres neuen Staates…« Er stockt, als bleibe ihm die Luft weg oder als erschrecke er vor seiner eigenen, so unmäßig verstärkten Stimme, die aus gigantischen Lautsprechern über den Platz hallt. Zwei oder drei Sekunden lang atmet er stumm; dann zeigt er mit einer ausladenden Gebärde nach rechts und schreit ins Mikrophon: »MACNO!« Er zieht sich eilig zurück, überwältigt vom Rückprall seines Schreis, von der Woge begeisterter Rufe und Gesten und Beifallskundgebungen, die den nächtlichen Platz aufblähen. Und auf der Bühne erscheint Macno, fast im Laufschritt: eine kleine, leichte Gestalt, vom Rand des Platzes aus gesehen. Das Scheinwerferlicht folgt ihm, während er zum Mikrophon eilt und es vom Ständer nimmt, mit der Linken das Kabel heranzieht. Er hält sich das Mikrophon an die Lippen und ruft mit einer kraftvollen Armbewegung: »Willkommen im Zweiten Jahr!« Und der Platz scheint zu bersten: tausende unausgesprochener Gefühle und Wünsche befreien sich mit einem Schlag aus der Kontrolle der Individuen, vereinigen sich zu einem einzigen, großen Ausbruch, der den Bildschirm mit frenetischem Armeschwenken und Rufen und Schreien und simultanen Gesichtsausdrücken [205]überschwemmt. Macno verharrt angesichts dieser Explosion wie ein Seemann auf Deck: leicht vorgebeugt gegen den Wind. Er wartet, bis der Lärm und die Erregung verebben, lächelt kaum merklich. Dann beginnt er zu sprechen. Er schreitet auf und ab, während er spricht, wendet sich abwechselnd der einen und der anderen Seite des großen, wimmelnden Platzes zu. Seine Stimme ist voll Spannung, von scheinbar unbegrenzter Kraft und Tonvielfalt. Er spricht in knappen, kurzen Sätzen, hebt und senkt den Ton; skandiert die Wörter in rhythmischen Folgen, dehnt sie und hält sie in der Schwebe, so daß die Bedeutungen mit leichter Verzögerung herauskommen. Der Kontakt ist nie unterbrochen; nicht eine Tonnuance verklingt, ohne gierig aufgesogen zu werden. Die kollektive Aufmerksamkeit ist ungeteilt, völlig konzentriert noch auf die winzigsten Tonschwankungen. Macno geht auf und ab und spricht; jede Geste, jedes Wort von ihm potenziert sich ins Grenzenlose, und gleich darauf, aus der Totalen, scheint das Gleichgewicht seiner Gestalt angesichts des Gewimmels auf dem nächtlichen Platz ganz und gar flüchtig. Und diese Unbeständigkeit seines Gleichgewichts treibt die auf ihn gerichtete Spannung höher und höher. Jedes seiner Worte scheint sich aufzuladen mit Bangen um das darauffolgende, als ob die Vollkommenheit des Gesagten die Möglichkeit einer auch nur um Sekunden längeren Sequenz ausschließe. Die Tausende von Menschen lauschen gebannt der Rede Macnos, als sähen sie einem Seiltänzer hoch oben auf einem Seil zu, das jeden Augenblick reißen muß. Jede Sekunde, die das Seil nicht reißt, steigert die Erregung, löst Gefühlszustände aus, wie noch keiner sie so anhaltend und in so reiner Form erlebt hat. Macno schreitet auf der Bühne auf und ab, und der Sinn seiner Rede liegt nicht in dem, was er [206]sagt, sondern in dem, was er auslöst, in den unkontrollierbaren Strömen und Gegenströmen von Energie, im tiefgründigen Spiel von Dunkel und Klarheit und Dunkel, das den Tausenden auf dem Platz versammelten Männern und Frauen den Atem raubt und Liza auf ihrem Sessel im Vorführraum im ersten Stock des Palasts mit einem Mal zum Weinen bringt.


  Ottavio dreht sich zu ihr um, sieht sie im matten Flimmerlicht des Bildschirms an; fragt: »Was hast du?«


  »Nichts«, sagt Liza und beißt sich auf die Lippen.


  Ottavio sagt: »Liza. Ist irgendwas nicht in Ordnung?«


  Liza versucht noch, sich zu fangen; stützt den Kopf in die Hand.


  Ottavio steht auf, schaltet den Projektor aus und macht Licht: Liza schluchzt vornübergebeugt, die Tränen laufen ihr über die Wangen. Er nähert sich behutsam, geht neben ihr in die Hocke. »Was hast du, Liza? Was ist passiert?«


  »Nichts«, sagt Liza mit erstickter Stimme, ohne ihr Weinen unterdrücken zu können.


  Ottavio berührt sie ganz sanft am Handgelenk, sagt: »Nicht doch. Komm.«


  Liza wischt mit der Hand die Tränen weg; sie schnieft, preßt die Lippen zusammen.


  »Nicht, ich bitte dich«, sagt Ottavio und streicht ihr übers Haar. »Bitte, Liza.«


  »Ich weiß auch nicht, was es ist. Entschuldige.«


  »Du brauchst dich doch nicht zu entschuldigen«, sagt Ottavio. Er zieht ein leinenes Taschentuch hervor und reicht es ihr.


  Liza trocknet sich mit dem Taschentuch die Tränen, schneuzt sich die Nase, schnieft, macht »puh«. Probiert ein Lächeln, das ihr gleich wieder erstirbt.


  [207]»Tut mir leid, du Ärmste«, sagt Ottavio. »ich mach mir schreckliche Vorwürfe. Ich hätte nie gedacht, daß es so auf dich wirkt. Wie dumm von mir.«


  »Ach was«, sagt Liza. Sie tupft sich mit dem zerknüllten Taschentuch die Augenwinkel trocken, putzt sich die Nase. »Du kannst nichts dafür. Ich komme mir so dämlich vor.«


  »Ach hör auf, sei so gut«, sagt Ottavio. Er nimmt ihre Linke in beide Hände, streichelt sie mit größter Fürsorglichkeit.


  »Ich weiß nicht, was mit mir los war«, sagt Liza. »Ich schäme mich ja so.«


  »Du brauchst dich nicht zu schämen«, sagt Ottavio. »Du hast überhaupt keinen Grund, dich zu schämen. Bei Macnos Reden haben schon viele Leute angefangen zu weinen. Das war eine der Reaktionen, die er hervorrief. Und keiner hat sich je deshalb geschämt.«


  »Aber das ist es doch gar nicht«, sagt Liza und blickt zu Boden. Sie schnieft, zieht ihre Hand aus Ottavios Händen und steht auf. »Na ja, jedenfalls möchte ich mich entschuldigen für diesen kleinen Zwischenfall.«


  »Hör doch bitte auf, dich zu entschuldigen«, sagt Ottavio und folgt ihr zur Tür.


  Liza sagt: »Kann ich mir hier irgendwo das Gesicht waschen? Ich möchte nicht gern unter die Leute, so wie ich aussehe.«


  »Da drüben«, sagt Ottavio. Er geht vor ihr her, bis zu einer Toilettentür, wartet auf dem Gang, nervös auf und ab gehend. Die Luft ist mindestens zehn Grad wärmer als im Vorführraum.


  Liza kommt wieder heraus: mit völlig ungeschminktem Gesicht und leicht geröteten Augen. »Sieht man was?« fragt sie.


  [208]»Nein, überhaupt nichts«, sagt Ottavio, vertieft in ihren Anblick.


  Sie gehen langsam den Korridor entlang. Liza sagt: »Vielleicht liegt’s an der Hitze, daß ich so schwache Nerven habe.«


  »Du hast doch keine schwachen Nerven«, sagt Ottavio beruhigend. Er paßt sich ihren Schritten an, als begleite er eine Genesende. »Heiß ist es natürlich, ohne Zweifel. Reichlich absurd, die Videotheken mit Klimaanlage auszustatten, damit die Bänder nicht leiden, während wir leiden können, soviel wir wollen.« Er lächelt, aber Liza sieht nicht zu ihm hin.


  An der Treppe gibt Liza ihm das Taschentuch zurück.


  Ottavio sagt: »Behalt es. Du kannst es mir ein andermal wiedergeben.« Er berührt flüchtig ihre Hand. »Ich komme mit nach unten. Ich kann dich doch so nicht gehen lassen.« Zwei Herren mit Aktenmappen unter dem Arm gehen vorbei, grüßen ihn.


  »Du hast doch sicher einen Haufen Arbeit«, sagt Liza, auf die Stufen blickend.


  »Die muß eben warten«, sagt Ottavio. »Ich mach mir schon genug Vorwürfe.«


  »Was kannst du denn dafür«, sagt Liza, während sie die Treppe hinuntergeht. »Es ist wirklich nicht deine Schuld. Ich bin schuld. Ich weiß nicht, was mit mir los war. Normalerweise fange ich nicht so leicht zu heulen an.«


  »Vergiß es«, sagt Ottavio, verständnisvoll und nahe.


  [209]Vierundzwanzig


  Ottavio rast durch die Nacht, jagt die schwere Limousine auf der Überholspur über die Stadtautobahn. Er deutet auf die Lichter der Vororte, die draußen vorbeiziehen, fragt Liza: »Bist du schon lange hier im Land?«


  »Zweieinhalb Monate«, sagt Liza. Sie blickt auf seine gepflegten Hände, die das Steuerrad sicher im Griff haben; sie atmet den leichten Bergamottenduft ein. »Aber ich kenne es kaum, ehrlich gesagt. Ich bin mit der Idee hergekommen, Macno zu interviewen, und hatte nicht viel Zeit, mich umzusehen.«


  »Klar«, sagt Ottavio. Er hat eine aggressive Art zu fahren: schiebt sich dicht hinter die anderen Autos und bedrängt sie mit der Lichthupe, bis sie die Spur wechseln. »War wirklich mutig von dir, dich koste es, was es wolle, bis zu Macno durchzukämpfen. Ich weiß nicht, wie viele deiner Kollegen das gewagt hätten.«


  »Vielleicht waren wir in erster Linie ein bißchen leichtsinnig«, sagt Liza verlegen.


  »Nein«, sagt Ottavio. »Um Journalismus zu betreiben, sollte man risikofreudig sein, alles unternehmen, um an die Informationen zu kommen, die einen interessieren.«


  Der Wagen verläßt die Autobahn, verlangsamt in der Ausfahrtkurve. Ottavio blickt geradeaus, sagt: »Journalisten wie dich gibt es hierzulande nicht einen. Und wer behauptet, daran sei Macno schuld, macht sich einfach lächerlich. Es gab sie auch früher nicht, hat sie nie gegeben. Unglaublich, wenn man es recht bedenkt, denn [210]hier hätten sie das reinste Paradies gehabt, bei all der Korruption und den Intrigen dicht unter der Oberfläche. Sie hätten jeden Tag einen Skandal aufdecken können.«


  Das Auto beschleunigt wieder, folgt einer Straße, die sich in Kurven den Berg hinaufzieht. Ottavio sagt: »Aber nichts von alledem. Die Journalisten hier waren seit eh und je nur armselige Lohnschreiber mit frustrierten literarischen Ambitionen. Sie verfaßten ihre netten kleinen Aufsätze, fügten ein paar lyrische Schilderungen hinzu, einen Hauch populistischer Rhetorik und eine Prise mißgünstigen Moralismus. Keiner wollte das geringste aufs Spiel setzen oder selbst Initiativen ergreifen. Und das Land war ja auch so strukturiert, daß keiner selbst Initiativen ergreifen oder irgend etwas besonders gut machen konnte. Die Standesorganisationen versuchten immerfort, alles nach unten zu uniformieren, und all die Schreiberlinge paßten gut auf, daß sich keiner hervortun oder es besser machen konnte als sie. Wenn doch einmal schüchtern auf einen Skandal hingewiesen wurde, dann nur, weil ein Journalist entsprechende Instruktionen von seiner Partei erhalten hatte. Aber selbst dann wurde nie etwas ganz enthüllt. Es war ein Hin und Her von Andeutungen und versteckten Drohungen, bei dem man sich im Stil einer Schachpartie auf vorgegebenen Feldern bewegte; ein Zug für jeden Spieler.«


  Liza schweigt, blickt auf die Lichter der Vorstadthäuschen entlang der Straße, auf die Hänge und dunklen, welligen Hügel, während das Auto zügig Kurve um Kurve bergauf fährt.


  Ottavio zeigt hinaus, sagt: »Da oben ist einer der wenigen Plätze, wo man es im Sommer aushalten kann. Und es tut auch gut, endlich mal wieder aus dem Palast [211]rauszukommen.« Er sieht Liza an, fragt: »Findest du nicht?«


  »Doch«, sagt sie in nicht sehr überzeugtem Ton.


  Das Auto folgt einer letzten, aufsteigenden Kurve; es bremst, biegt nach rechts in einen kiesbestreuten Weg ein; hält zwischen anderen Luxuslimousinen vor einem Backsteingebäude in einem kleinen, nächtlichen Park mit Steineichen. Ein Parkwächter kommt die Wagentüren öffnen; Liza steigt aus, atmet die dünne Bergluft ein. Ottavio tritt neben sie; er zeigt zum Sternenhimmel hinauf, auf die Lichter der fernen Stadt. »Nicht übel, was?«


  »Nein«, sagt Liza.


  Sie gehen um das Restaurant herum. An einem Seiteneingang bleibt Ottavio stehen. Durch das Glas der Tür ist ein Vorraum zu sehen, in dem Kellner in grünen Jacketts mit Tabletts und Bestellzetteln in der Hand hin und her flitzen, überwacht von einem untersetzten Typ mit quadratischem Schädel, der heftig gestikulierend Anweisungen erteilt. Ottavio öffnet die Tür; der Typ dreht sich um und zuckt zusammen, als er ihn erkennt. Er kommt ihm mit servilen Herzlichkeitsbekundungen entgegen; sagt: »Herr Minister, welche Ehre für uns!« Er verneigt sich vor Liza, sagt: »Señora.«


  Ottavio tätschelt ihm die Schulter wie einem Hund; sagt: »Toni, wir möchten ganz ruhig und ungestört sitzen.«


  »Aber Herr Minister, was glauben Sie denn, wie man hier sitzt?« sagt Toni und geht voraus, während die Kellner breit lächeln und tiefe Verbeugungen machen. Er streicht dicht an der Wand entlang, an einer halboffenen Tür vorbei, durch die man vollbesetzte Tische sieht, an denen im warmen Lampenschein gegessen und geraucht [212]wird. Er führt sie in ein kleines Nebenzimmer mit einem einzigen Tisch vor einem großen Fenster, das auf die Hügel hinausgeht; er zieht für Liza einen Stuhl zurück. »Hier sind Sie ganz für sich, Herr Minister. Kein Mensch kann Sie stören, mein Ehrenwort.« Er legt die Hand aufs Herz, und unter der Oberfläche seiner Servilität scheint untergründige Anzüglichkeit durch, selbstgefälliger Zynismus: grobschlächtig und plump wie sein gedrungener Körper.


  »In Ordnung«, sagt Ottavio kalt. Dann fragt er Liza: »Was nimmst du?«


  »Ich weiß nicht«, sagt sie und äugt zu einem Wildschwein- und einem Rehbockschädel hinauf, die rechts und links neben einer Wandlampe hängen.


  »Ich bringe Ihnen sofort die Speisekarte«, sagt Toni mit einer Verbeugung, die fast theatralisch wirkt.


  »Nein, bring uns zweimal Tagliolini«, sagt Ottavio. »Aber wenig. Nicht gleich eine ganze Tonne.«


  »Gewiß, Herr Minister, nur ganz wenig«, sagt Toni. Er scharwenzelt mit falscher Beflissenheit um ihn herum, mit seiner taillierten Jacke und dem breiten Schädel. »Aber Sie werden sehen, nachher wollen Sie eine zweite Portion.« Er wartet noch einen Augenblick; er zieht sich zurück.


  »Und Wein«, sagt Ottavio ohne die Stimme zu heben, als er schon fast draußen ist.


  Liza schaut aus dem Fenster: auf die gewellten Hügel, schwarz über dunkelviolett und dunkelblau; die leuchtenden Pünktchen der fern unten hingebreiteten Stadt.


  Ein Kellner kommt mit dem Wein; zelebriert das übliche Ritual: Vorzeigen der Flasche und Lesen des Etiketts und zustimmendes Nicken von Ottavio und behutsames Entkorken und Einfüllen eines winzigen Probeschlucks und erneute Zustimmung und endgültiges [213]Einschenken. Liza verfolgt die Gesten, als seien sie ihr ganz unverständlich, als sähe sie alles aus meilenweiter Ferne. Sie kommt sich verloren vor, ohne Gleichgewicht.


  Ottavio hebt das Glas, sagt: »Zum Wohl.«


  »Zum Wohl«, sagt Liza und hebt mit nervösen Fingern das ihre. Sie stößt mit ihm an; ein paar kühle Tropfen schwappen über und rinnen ihr über die Finger, übers Handgelenk. Sie trinkt einen großen Schluck, ohne auf den Geschmack zu achten.


  Ein paar Minuten lang sitzen sie mit den Gläsern in der Hand da, auf der Suche nach Gesprächsstoff. Ottavio betrachtet sein Glas im Gegenlicht, als fände er es höchst interessant. Im Garten zirpen Grillen; durch die Wand dringen gedämpft die Stimmen der anderen Gäste.


  Ottavio deutet mit einer unbestimmten Geste über das Restaurant, sagt: »Einmal waren wir mit Macno hier. Vor fünf Jahren, glaube ich. Mit der ganzen Besetzung von Kollisionen.« Er trinkt einen Schluck Wein, blickt umher. »Aber schon damals haßte er Restaurants. Es klingt unglaublich, aber er hielt es nie länger als eine halbe Stunde bei Tisch aus. Du hast ja gesehen, wie er auch im Palast jedesmal leidet, wenn er genötigt ist, an einem offiziellen Essen teilzunehmen. Du ahnst nicht, was er alles anstellt, um sich davor zu drücken.«


  Liza hört ihm zu, und die bloße Tatsache, daß von Macno gesprochen wird, gibt ihr sofort das Gefühl, weniger verloren und ohne Gleichgewicht zu sein. Sie trinkt noch mehr Wein; spürt, wie er in ihrem Blut zu kreisen beginnt.


  »Wenn du bedenkst«, sagt Ottavio, »daß in dieser Stadt politische Beziehungen von jeher im Restaurant gepflegt wurden, dann kannst du dir vorstellen, welche Probleme sich aus dieser Aversion ergeben. Alle Abmachungen, alle [214]großen Entscheidungen, alle wichtigen Kontakte sind immer bei Tisch zustande gekommen. Man aß Stunden um Stunden, von neun Uhr abends bis zwei Uhr morgens, und zwischendurch trank man und dann wurde von neuem gegessen. Ich weiß, für Außenstehende klingt das vielleicht ungeheuerlich, aber andererseits ist diesem Umstand nicht zuletzt die grundlegende Flexibilität unseres politischen Stils zu verdanken, und es wäre absurd, dem nicht Rechnung zu tragen. Findest du nicht?« Er sieht Liza tief in die Augen.


  »Doch«, sagt Liza. In Wirklichkeit folgt sie seinen Worten gar nicht im einzelnen, sondern gleitet darüber hinweg, angezogen von den Bildern Macnos, die nach und nach entstehen. Sie trinkt den eisgekühlten Wein, der ihr allmählich zu Kopf steigt.


  Ottavio trinkt sein Glas leer; er füllt das von Liza, dann sein eigenes. »Weißt du, das Gefährlichste für einen politischen Führer ist, wenn er auf seine Anhänger zu unergründlich wirkt, wenn er sich in banalen Dingen zu sehr von ihnen unterscheidet. Ein gewisses Maß an Unergründlichkeit ist schön und gut, weil es eine Perspektive schaffen hilft, aber daneben muß er durchschaubare Züge haben, Eigenschaften, die wir mit unseren eigenen vergleichen können, damit wir sehen, daß wir es trotz allem mit einem Menschen zu tun haben. Meinst du nicht auch?«


  »Ja«, sagt Liza leise. Die Bilder in ihrem Kopf sind jetzt verschwommener, ihre Aufmerksamkeit schweift in die Ferne. Der Wein trübt ihre Gedanken, läßt sie träge in ihrem Kopf kreisen.


  Ottavio leert das zweite Glas. Er sagt: »Ich jedenfalls finde nichts dabei, ab und zu mal ein paar Stündchen im Restaurant zu verbringen, besonders wenn man das Glück [215]hat, in so erlesener Begleitung zu sein.« Er lächelt, und seine Züge sind gelöster als sonst; seine Augen funkeln.


  Toni kommt mit einer Terrine goldgelber Tagliolini, sagt: »Gleich ist es soweit.« Er setzt sie auf einem Serviertischchen ab, rührt rasch um, füllt zwei Teller.


  »Keine ganze Tonne, Toni«, sagt Ottavio.


  »Nein, Herr Minister«, sagt Toni und häuft die Teller noch voller. Er winkt einem Kellner, der hinzutritt und ihm ein Schälchen mit einer Trüffel und einer kleinen Reibe reicht. Toni reibt die Trüffel über die beiden Teller: die dünnen, duftenden Scheibchen gleiten über die gelben Nudelbänder. Er stellt die Teller vor Liza und Ottavio, zieht sich mit seinem zweideutigen Grinsen zurück und sagt: »Guten Appetit.«


  Kaum ist er weg, beugt Liza sich schnuppernd über den Teller. »Riecht ja widerlich!«


  Ottavio lacht: amüsiert und selbstbewußt, elegant in seinem hellblauen Jackett mit Tatarenkragen. »Tja, so kann man’s wohl auch sehen.«


  Liza wickelt die breiten Nudeln mit einer vorsichtigen Drehung des Handgelenks um die Gabel. Ihre Bewegungen sind so langsam wie ihre Gedanken; zusätzlich gehemmt durch Ottavios Nähe und seine unverwandte Aufmerksamkeit. Sie führt die Nudeln zum Mund, kostet, schluckt. »Die schmecken ja nach gar nichts. Sie riechen nur.«


  »Stimmt, sie riechen fast nur. Und es ist auch nicht die richtige Jahreszeit dafür.« Er kaut, ohne großes Interesse an dem Gericht zu zeigen; füllt Lizas Glas.


  Liza trinkt; blickt aus dem Fenster und denkt an den leeren Raum, der das Restaurant von Macnos Palast trennt.


  »Lebst du schon lange in New York?« fragt Ottavio.


  [216]»Nein, erst seit ein paar Jahren«, sagt Liza.


  »Eine wundervolle Stadt«, sagt Ottavio und trinkt einen Schluck Wein.


  »Ach, ich weiß nicht«, sagt Liza. »Am Anfang gefiel sie mir sehr, jedenfalls im Vergleich zu München. Aber jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher. Ich habe keine Ahnung, wo ich wirklich gerne leben möchte.«


  Ottavio verfolgt jede ihrer Gesten: wie sie den Kopf schräg stellt, sich mit zwei Fingern eine Haarsträhne aus der Stirn streicht. Er sagt: »Es ist auch nicht einfach, einen Fleck auf der Erde zu finden, der unserem Wesen wirklich entspricht. Und wenn man jung und frei und voller Ideen und Energie ist wie du und einem alle Möglichkeiten offenstehen, ist es vermutlich noch schwieriger.«


  »Och«, sagt Liza, den Anflug eines Lächelns auf den Lippen. Ottavios Interesse erzeugt eine leichte, angenehme Vibration in ihr, die sich in ihrem Mienenspiel widerzuspiegeln beginnt und in der Art, wie sie sich bewegt und ihr Glas betrachtet.


  Ottavio sagt: »Ich glaube, keiner ist mit dem Ort, an dem er lebt, je ganz zufrieden. Höchstens die Dummen. Aber manchmal muß sich vielleicht da, wo wir sind, oder in unseren Erwartungen nur eine Kleinigkeit verändern, und alles ist perfekt.«


  Liza ißt die letzten Tagliolini, legt die Gabel weg. Die Unterhaltung ist reichlich mühsam, trotz Wein und Ottavios Interesse.


  »Und hier in dieser Stadt möchtest du nicht leben?« fragt er.


  Liza trinkt einen Schluck Wein; sie sagt: »Weiß nicht. Ich meine, ich weiß nicht, wie es wäre, hier ganz normal zu leben. In einem normalen Haus, nicht in Macnos Palast. An den Monat in der Pension kann ich mich kaum [217]noch erinnern, aber nach dem, was ich in Erinnerung habe, war es praktisch eine ganz andere Welt.«


  »Ja, sicher«, sagt Ottavio. »Da hast du recht.«


  Liza sieht zu, wie er Wein nachschenkt, und auf einmal erfüllt sie der Gedanke an ein Leben in dieser Stadt außerhalb von Macnos Palast mit Entsetzen, und sie fühlt sich wieder verloren und ohne jedes Gleichgewicht. Sie wirft in panischer Angst einen Blick zum Fenster.


  Toni kehrt zurück und beaufsichtigt den Kellner, der die leeren Teller wegträgt. »Wie war’s, Herr Minister?« fragt er.


  »Nicht besonders«, sagt Ottavio. »Die Trüffel war aus der Tiefkühltruhe und völlig fade, alles hat nur nach dieser komischen Crème geschmeckt, die ihr darüber gegossen habt.«


  Toni setzt eine bestürzte Miene auf: blickt mit seinen Knopfaugen von Ottavio zu den Händen des Kellners und wieder zu Ottavio. Er sagt: »Wie ist das möglich…«, entschuldigt sich aber nicht weiter und sagt: »Was dürfen wir Ihnen jetzt bringen, Herr Minister? Geschmortes Lamm, feine getrüffelte Nierchen, gebackenen Ziegenkopf? Oder zarte Spanferkel nur mit Knoblauch und Peperoncini?«


  »Was willst du?« fragt Ottavio Liza.


  »Nichts mehr, glaube ich«, sagt Liza und läßt ihren Blick am Tischrand entlanggleiten. Sie kann kaum noch atmen jetzt.


  »Ganz frische Leber ist auch da, eine Köstlichkeit; das Kälbchen ist erst heute morgen geschlachtet worden, vor meinen Augen.«


  »Danke, ich hab keinen Hunger mehr«, sagt Liza und betrachtet die auf dem Tischtuch verstreuten Brotkrumen. Die Entfernung zu Macnos Palast kommt ihr zu [218]unermeßlich vor, als daß sie sie je wieder überwinden könnte. Sie sitzt steif auf ihrem Stuhl, bemüht sich, den Kopf nicht nach vorn kippen zu lassen.


  Ottavio sagt: »Soll ich dir nur ein bißchen Gemüse bringen lassen oder etwas Käse?«


  »Ich möchte nichts mehr«, sagt Liza mit brüchiger Stimme. »Ich hab keinen Hunger.« Ihre Fingerkuppen sind feucht von Schweiß; ihr schwindelt, als sie einen Blick zum Fenster wirft.


  »Nichts mehr«, sagt Ottavio zu Toni.


  »Aber Herr Minister, nicht mal eine kleine Languste oder ein paar winzige Schnecken?«


  »Gar nichts«, sagt Ottavio. Er sieht Liza prüfend an, versucht ihr in die Augen zu schauen.


  Toni geht rückwärts zur Tür und verschwindet.


  Ottavio streift Lizas Hand. »Fehlt dir was?«


  »Nein«, sagt Liza. Sie blickt aufs Tischtuch, nagt an ihren Lippen. »Vielleicht hab ich zuviel Wein getrunken.«


  »Willst du ein bißchen an die frische Luft?« fragt Ottavio. »Sollen wir gehen?«


  »Ja«, sagt Liza. Sie steht auf, läßt sich unterfassen.


  Sie gehen zur Tür, gefolgt von Toni, der sich immerzu verbeugt. Sie gehen um das Restaurant herum, die Nachtluft ist von einer leichten Brise durchsetzt. Eine Gruppe von Gästen quillt aus drei Autos: die Männer feist und lärmend, die Frauen Arm in Arm auf hohen Hacken wackelnd, behindert von ihren an den Knien engen Röcken. Ottavio bleibt stehen, wartet, daß sie hineingehen. Er hält Lizas Arm auf äußerst behutsame Weise: die Berührung wird nahezu aufgehoben durch die Eleganz der Geste. Sie warten eine Minute unter einer Steineiche, aber die ganze Gruppe verweilt laut [219]schwatzend auf den Eingangsstufen. Ottavio führt Liza rasch zum Wagen, hält ihr die Tür auf.


  Liza läßt sich auf dem Sitz nach hinten fallen und fühlt ihr Gleichgewicht wiederkehren, sobald das Auto draußen auf der Straße ist. Ottavio kurvt bedachtsam den Berg hinunter; er mustert Liza mit kurzen, prüfenden Seitenblicken.


  Liza sagt: »Herrje, tut mir wirklich leid. Jedes Mal mache ich irgendeine Szene.«


  »Es ist meine Schuld«, sagt Ottavio. »Ich bin’s, der immer alles falsch macht.«


  »Stimmt doch nicht«, sagt Liza und schaut aus dem Fenster: auf die Bäume und dunklen Sträucher, die draußen vorüberziehen. »Gestern bin ich mir auch dermaßen idiotisch vorgekommen, einfach so loszuheulen.«


  Ottavio blickt auf die Straße, die Kurve um Kurve im Scheinwerferlicht auftaucht; sagt: »Du hast nicht den geringsten Grund, dir idiotisch vorzukommen.«


  »Doch«, sagt Liza und nagt an ihrem Daumen. »Weißt du, ich hab einfach nicht erwartet, daß es so ist. Ich war zwar darauf gefaßt, daß es unglaublich ist, aber als ich dann den Film sah, war es so… Ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll. So intensiv, so eindringlich, so voll außergewöhnlicher Kraft. Es war wie eine sonderbare Form von plötzlicher Erleuchtung, wie ein Schlaglicht auf eine ganz neue Perspektive, ich weiß auch nicht, wie Vorstellungsbilder, bei denen du meinst, dir sei plötzlich alles klar, aber die zu schnell wieder weg sind, als daß es dir wirklich klarwerden könnte. Aber für einen Augenblick hast du einen Begriff davon und weißt nicht, wie du es ausdrücken sollst, weil du nicht mal weißt, was genau es ist.« Sie blickt auf Ottavios Hände auf dem Steuerrrad, in seine blauen Augen, als er sich für einen Moment zu ihr dreht; sie sagt: »Ach, ich kann mich überhaupt nicht ausdrücken.«


  [220]»Doch, doch«, sagt Ottavio. »Du hast dich sehr gut ausgedrückt. Es ist wirklich so, wie du sagst. Auch mir ging es manchmal so, daß ich bestürzt war angesichts der Unbeschreiblichkeit dessen, was Macno mitzuteilen vermochte. Angesichts dieser Botschaft, die jedweden Filter artikulierten Denkens umging und unmittelbar an die Saiten tief in unserem Inneren rührte und eine plötzliche Erleuchtung brachte, wie du es genannt hast. Ich glaube, Millionen von Menschen haben das mehr oder weniger bewußt genauso empfunden. Und sicher haben Millionen Menschen darauf genau wie du mit Weinen reagiert.«


  Liza betrachtet sein Profil, das für eine Sekunde vom Scheinwerfer eines entgegenkommenden Autos erhellt wird. »Aber warum sprichst du in der Vergangenheit?« fragt sie.


  Ottavio blickt geradeaus; sagt: »Hm.« Er schaltet den Gang runter, schaut auf die Straße. »Weil es jetzt ganz anders ist.«


  »In welchem Sinn?« fragt Liza und spürt, wie die Angst in ihr hochkommt.


  Ottavio fährt ein paar Sekunden ohne zu sprechen, konzentriert sich auf die Lichtbündel, die den Hang zerschneiden. Dann sagt er: »Sieh mal, Macno hatte immer schon diese außergewöhnliche Anziehungskraft. Es ist schwer zu erklären, worauf sie letztlich beruht, sie richtig zu definieren. Um sie definieren zu können, müßte man wissen, worauf sie beruht; ein Circulus vitiosus also. Macno hatte sie jedenfalls schon mit siebenundzwanzig, als ich ihn kennenlernte, ja vielleicht schon als Kind. Er hatte dieses gewisse Etwas in seinen Gesten, in seiner Stimme. Und er hatte diese Augen. In einem anderen Land wäre er vielleicht weiterhin Rocksänger geblieben, wer weiß das. Aber ich glaube, früher oder später hätte er den Schritt auf [221]jeden Fall gemacht. Denn Macno ist einer jener Menschen, denen es vorbestimmt ist, den Lauf der Geschichte zu ändern. So einen Menschen gibt es vielleicht nur alle hundert Jahre. Du machst dir keine Vorstellung, welche Wirkung Macno in den ersten Monaten auf den Geist des Landes, auf die Stimmung der Nation hatte. Weißt du, alles war so verkommen, so durch und durch faul, daß keiner, der auch nur ein bißchen Bescheid wußte, hoffen konnte, es würde je wirklich besser werden. Und doch sah es in den ersten Monaten nach Macnos Machtantritt so aus, als könnte das Land einen neuen Weg einschlagen.«


  »Und dann?« fragt Liza, den Blick auf die Straße gerichtet.


  »Dann hat er sich verändert«, sagt Ottavio, »er ist zu weit gegangen und seine Ideen wurden immer unrealisierbarer, hatten ganz einfach keinen Bezug mehr zur Wirklichkeit.«


  »Wie meinst du das?« fragt Liza.


  »Weißt du, es ist eine Sache, zu erkennen, daß hierzulande die Umwelt seit eh und je von jedem, der eine Kleinigkeit investieren konnte, ausgeplündert und als Müllkippe benutzt wurde, und eine andere, auf die Idee zu kommen, von heute auf morgen sämtliche umweltschädigenden Fabriken zu schließen. Es ist eine Sache, ob einem bewußt ist, daß das Leben in den Wohnghettos der Großstädte inhuman ist, und eine andere, ob man beschließt, sie in die Luft zu sprengen. Macno ist nicht bereit, die Folgen zur Kenntnis zu nehmen. Er akzeptiert nicht, daß alles seine Zeit braucht, und will die Kluft zwischen Idee und Wirklichkeit nicht wahrhaben.«


  Liza betrachtet sein Profil, konzentriert sich auf den Klang seiner Worte. Die Lichter einer Ortschaft gleiten vorbei: graue Betonbauten dicht an der Straße.


  [222]Ottavio schaltet die Gänge, präzis in jeder Geste. »Verstehst du«, sagt er, »es kommt darauf an, ein Gleichgewicht zu finden zwischen den verschiedenen Interessen und denen, die sie vertreten. Und da das naheliegendste Gleichgewicht das bereits vorhandene ist, heißt es behutsam vorgehen, Verbesserungen stufenweise durchsetzen, auch mal einen Schritt zurückgehen und die Dinge zur Ruhe kommen lassen. Und genau das will Macno nicht einsehen oder wenigstens akzeptieren. Er weigert sich zu akzeptieren, daß regieren nicht darin besteht, große Ideen zu haben und sie unverzüglich in die Tat umzusetzen. Regieren heißt kleine und flexible Ideen haben und imstande sein, sie je nach Lage der Dinge zu modifizieren.«


  Der Wagen fährt die Autobahnauffahrt hinauf. Ottavio dreht mit geschmeidigen Bewegungen das Lenkrad, fährt die weitgeschwungene Kurve aus. Er hält den Motor auf Touren, blickt geradeaus.


  Liza sagt: »Aber bei Macno ist doch alles anders. Macno braucht keine Fristen und Gleichgewichte zu berücksichtigen. Er kann darauf verzichten oder sie verändern, neue schaffen. Die Leute werden ihm auf jeden Fall folgen, ganz egal, was er tut.« Ihre Stimme klingt jetzt beunruhigt; voller Unruhe auch ihre Augen im halbdunklen Wagen, der auf der Autobahn rasch an Tempo gewinnt.


  »Das glaube ich nicht, Liza«, sagt Ottavio. »Nicht mehr.« Nichts ist zu hören als das leise Summen der Klimaanlage, das Rauschen des Fahrtwindes, das Singen der Reifen, das gedämpfte Vibrieren des Motors. »Sicher«, sagt Ottavio, »bisher brauchte Macno jedesmal, wenn die Situation auf des Messers Schneide stand, nur eine Rede zu halten, und die Begeisterung entflammte aufs neue, alle waren hingerissen und überzeugt, daß es sich [223]lohnt, ein paar Opfer zu bringen, um der großen Utopie näherzukommen. Aber ein Land lebt nicht allein von Begeisterung. Oft habe ich gedacht, daß vielleicht gerade die außergewöhnliche Leichtigkeit, mit der er die Leute anzieht und mitreißt, ihn daran hindert zu begreifen, wie kompliziert die Mechanismen der Macht tatsächlich sind. Er hat soundso viele Dinge einfach vorausgesetzt, als müsse die Geschichte ihm auf jeden Fall entgegenkommen.«


  »Was denn zum Beispiel?«


  »Alles«, sagt Ottavio. »Er hat die ganze Sache als Kinderspiel betrachtet. Ich weiß noch, wie wir – er, Uto Rumi und ich – vor drei Jahren an einem der allerersten Tage in einem Saal im ersten Stock des ehemaligen Präsidentenpalasts standen, mit all dem vergoldeten Stuck und den Spiegeln und Perserteppichen und Kronleuchtern. Macno schaute aus einem Fenster mit Blick über die ganze Stadt und drehte sich zu mir und Uto Rumi um und sagte: ›Unglaublich, nicht wahr?‹ Mit der Miene eines Kindes, das mit Staunen sieht, was es fertiggebracht hat. Er hat sich nie klargemacht, daß alles nur deshalb möglich war, weil das Land in so außergewöhnlichem Maß sich selbst überlassen war.«


  Liza sagt: »Na hör mal, Macno weiß doch ganz genau, was er tut. Er ist einer der hellsichtigsten Menschen, die es gibt.«


  »Ja, er ist unwahrscheinlich hellsichtig«, sagt Ottavio, während er mit der Lichthupe ein kleines weißes Auto auf die Seite scheucht. »Aber er sieht nur, was er sehen will, das ist doch das Problem. Wenn sich herausstellt, daß die Entwicklung in Wirklichkeit anders läuft als er es sich erhofft hat, dann wird er vage und fatalistisch. Dann sagt er, es geschähe immer nur das, was geschehen müsse, und [224]man könne nicht gegen den Strom schwimmen und so weiter. Mit dem Ergebnis, daß sich die Lage in den letzten beiden Jahren laufend verschlimmerte, sobald sich die Begeisterung der ersten Zeit gelegt hatte. Die Kräfte, die auf Macno gesetzt hatten, als er die einzige Rettung vor den Blutsaugern schien, die drauf und dran waren, dem Land den Garaus zu machen, sahen ein paar Monate lang zu und zogen sich dann zurück. Macno hat natürlich nichts getan, um sie bei der Stange zu halten. Die Gunst des Volks ist bekanntlich wechselhaft, sie muß stets aufs neue gewonnen werden. Macno weiß sehr gut, wie es steht, aber statt es zur Kenntnis zu nehmen und realistischer zu werden, hat er sich immer weiter verstiegen, bis er den Kontakt schließlich ganz verloren hat.«


  »In welchem Sinn hat er den Kontakt verloren?« sagt Liza. Der Wagen rast jetzt mit nahezu zweihundert Stundenkilometern dahin: die Lichter der langsameren Autos und der Vororte flitzen vorbei.


  Ottavio sagt: »Macno war nie ein Politiker. Er hatte weder ein politisches Programm noch ein politisches Bezugssystem, noch die Fähigkeit zur politischen Analyse – so unglaublich es klingen mag. Ihn interessierte die Welt und das Leben, wie er selbst sagte. Er hatte diese utopische und wenn du willst kindliche Vision, wie die Dinge sein könnten, wie schön das Leben sein könnte, wenn wir alle anders wären und die Umwelt anders wäre, die zwischenmenschlichen Beziehungen und die Rollen und so weiter. Und es ist verständlich, daß diese Vision anfangs Begeisterung erweckt hat, wenn du an Macnos Charisma denkst und an die Schwierigkeiten, in denen das Land steckte und an den Haß und Widerwillen, den die Leute gegen die Politiker hegten. Aber zwischen Utopie und Realität liegt ein Abgrund, und als Macno das allmählich klar wurde, als [225]er merkte, wie schwierig es ist, auch nur einen Bruchteil dessen durchzusetzen, was er in so großem Umfang verwirklichen wollte, hat er sich immer mehr zurückgezogen. Er ist immer abstrakter, immer undurchschaubarer geworden.« Ottavio löst den Blick von der Straße, um rasch zu Liza hinüberzusehen. »Zuerst wollte er zu vieles zu schnell, und das war schon schlimm genug; jetzt aber weiß er nicht mal mehr, was er will, und das ist eine echte Katastrophe.«


  Liza schweigt. Sie sieht zum Fenster hinaus, während das Auto langsamer wird und die Kurve der Autobahnausfahrt hinunterfährt, auf die Stadt zu, mit ihren kleinen, erleuchteten Fenstern.


  [226]Fünfundzwanzig


  Gloria Hedges sitzt auf einem Rattansofa nahe dem Fenster und schlürft durch einen langen Strohhalm roten Sirup. Sie hat einen Stapel Schreibpapier auf den Knien, läßt den Blick über die Zeilen wandern, kritzelt mit einem Bleistift darin herum. Außer ihr sind nur zwei Leute im Raum, die in der Nähe des Eingangs sitzen. An der Decke drehen sich drei große Ventilatoren und setzen die warme Luft in Bewegung.


  Liza bleibt ein paar Sekunden lang unschlüssig in der Tür stehen; sie tritt ein, sagt: »Hallo«, setzt sich auf einen Korbsessel neben dem Sofa.


  »Hallo«, sagt Gloria Hedges und hebt den Blick. Sie beugt sich vor, um ihr Glas auf den kleinen Tisch zu stellen. »Wie geht’s?«


  Liza sagt: »Es geht so.« Sie nagt an ihren Lippen; deutet auf die Blätter auf Gloria Hedges Knien, auf die mit Bleistift durchgestrichenen Stellen. »Was macht die Arbeit?«


  »Ach, ich glaube, ich werde das ganze Zeug wegschmeißen«, sagt Gloria Hedges. Sie nimmt den Stapel und läßt ihn auf den Tisch fallen: die Blätter fächern sich auf wie ein Stoß großer, dünner und verblaßter Spielkarten. »Früher deprimierte es mich auch schon mal, wenn ich mein Geschriebenes durchlas, aber nicht in diesem Maße. Ich meine, es war mir nie peinlich, es zu lesen.«


  »Wieso denn das?« fragt Liza. Sie ist neugierig, aber zugleich von anderen Gedanken abgelenkt und fragt sich, [227]ob ihr Abgelenktsein und ihre Neugier nicht vielleicht den gleichen Ursprung haben.


  »Was weiß ich«, sagt Gloria Hedges. Sie greift nach ihrem Saftglas, saugt am Trinkhalm. Die rote Flüssigkeit steigt das durchsichtige Röhrchen hoch. Sie deutet mit einer nervösen Geste über den Raum, den Palast, vielleicht die ganze Stadt. »Es ist das Klima hier. Unmöglich, einen einigermaßen kühlen Kopf zu behalten, ein Minimum an Überblick, um zu wissen, was man tut.« Sie stellt das Glas ab, in dem ein Rest blaßrot schimmernder Eisstückchen zurückgeblieben ist. Sie sagt: »Ich habe die ganze Zeit wie eine Irre geschrieben, ohne zu merken, daß ich nichts anderes tat, als Unsichere Zustände zu kopieren. Verstehst du?«


  »Komisch«, sagt Liza und betrachtet die Blätter auf dem Tisch.


  »Ob es komisch ist, weiß ich nicht«, sagt Gloria Hedges. »Ich weiß nur, daß ich noch die zwei Tage bis zur Rede hierbleibe und dann nach Los Angeles zurückgehe.« Sie schüttelt den Kopf, sagt: »Ab und zu mag es ja ganz heilsam sein, ein bißchen Selbstbewußtsein einzubüßen, aber wenn’s zu weit geht, machst du dich kaputt und sonst nichts.« Sie saugt das blasse Rot vom Grund des Glases hoch.


  Liza blickt zu den Ventilatoren an der Decke hoch; lehnt sich zurück, um sich die Luft ins Gesicht wehen zu lassen. Nur das gleichmäßige Surren der Ventilatorflügel ist zu hören, das Gemurmel der beiden am anderen Ende des Salons.


  Gloria Hedges stellt das Glas weg; klopft die Blätter zu einem glatten Stapel.


  Liza stößt sich mit einem Fuß am Boden ab und schaukelt auf ihrem Sessel. Sie sagt: »Ist Macno denn immer so?«


  [228]»Wie meinst du das?« fragt Gloria Hedges, den Kopf zur Seite geneigt. Sie spricht leise, ohne Liza direkt anzusehen.


  »Eben so«, sagt Liza. »Hat er immer diese Masche, einem das Gefühl zu geben, man stünde im Mittelpunkt der Welt, und sich nah und offen und amüsiert und interessiert zu zeigen, und dann von einem Augenblick zum anderen den Kontakt abzubrechen und sich unwiderruflich abzuwenden?«


  Gloria Hedges schaut ihr kurz in die Augen; sie betrachtet das Licht, das durch die weißen Gardinen auf den Fußboden flutet. »Ich glaube ja. Jedenfalls soviel ich weiß.«


  »Aber kommt es sehr oft vor?« fragt Liza. Sie blickt auf den Papierstapel auf dem kleinen Tisch, auf ihre unruhige Hand.


  »Jedesmal, glaube ich«, sagt Gloria Hedges. »Jedesmal, wenn er mit einer halbwegs hübschen oder interessanten Frau zusammenkommt, und das ist ziemlich oft der Fall, wie du dir denken kannst.« Sie beugt sich vor, klopft erneut ihre Blätter zusammen. »Aber er tut es bestimmt nicht mit der Einstellung des Verführers. Ein Latin Lover ist Macno beileibe nicht. Sein Interesse ist jedesmal echt. Es ist keine Masche, wie du meinst. Anfangs dachte ich das auch, aber es stimmt nicht. Er ist wirklich nah und offen und amüsiert und interessiert – solange er es ist. Und für kurze Zeit bist du wirklich im Mittelpunkt der Welt.« Sie sieht Liza in die Augen; sagt: »Was vielleicht noch schlimmer ist, wenn man’s recht bedenkt.«


  Sie schweigen, jede starrt auf einen anderen Punkt im Raum. Die beiden anderen Gäste erheben sich und gehen leise hinaus, schließen die Tür. Die Ventilatoren [229]erzeugen nur warme Strömungen in der warmen stillstehenden Luft; das Licht ist gleißend hell.


  Liza sagt: »Du fährst also in zwei Tagen?«


  »Ja«, sagt Gloria Hedges. »Früher oder später hätte ich mich ohnehin aufraffen müssen, ich kann doch nicht ewig hierbleiben.« Eine Wespe, die irgendwo hereingeschlüpft ist, fängt an zu summen, prallt an die Fensterscheibe. Gloria Hedges sagt: »Die Rede sehe ich mir noch an, denn es wäre schade, sie zu versäumen. Es gibt ja eine interne Vorführung hier im Palast, am Abend vor der Fernsehübertragung. Du weißt doch, daß es in Wirklichkeit gar keine Live-Sendung ist, oder?«


  »Nein«, sagt Liza, ohne groß an die Rede zu denken. »Ich hatte keine Ahnung.«


  »Doch, sie wurde schon vor mindestens anderthalb Monaten aufgezeichnet«, sagt Gloria Hedges und verscheucht die Wespe, die sich auf dem leeren Saftglas niederlassen will. Sie schüttelt den Kopf, sagt: »Und das ist höchst seltsam, wenn man bedenkt, daß Macno immer alles live machen wollte, daß er vorgefertigte Sendungen immer verabscheute. Ein deutlicher Hinweis, daß irgendwas im Gange ist.«


  Liza wechselt die Sitzposition, sagt: »Stimmt es wirklich, daß die Lage sehr schwierig ist? Daß sie immer ernster wird?«


  »Ja, ich glaube, sie ist schwierig«, sagt Gloria Hedges. Sie jagt die Wespe weg, die über ihrem Kopf kreist. »Andererseits ist die Lage in diesem Land immer schwierig, das ist nichts Neues. Immer sieht es so aus, als stünde der große Zusammenbruch bevor, aber im letzten Augenblick renkt sich auf wundersame Weise alles wieder ein. Wird wohl die Findigkeit der Latinos sein. Die Kunst, sich stets irgendwie durchzulavieren.«


  [230]Die Wespe brummt hinter einem Vorhang, stößt immer wieder gegen die Fensterscheibe. Liza legt die Beine über die Sessellehne, läßt die Füße baumeln. Gloria Hedges fächelt sich mit ein paar Blättern Luft zu und seufzt: »Das ist ein weiterer schwerer Fehler von Macno, daß er keine Klimaanlagen mag.« Sie lächelt, aber nicht sonderlich belustigt. Die Wespe taumelt gegen die Fensterscheibe.


  Liza steht auf, öffnet das Fenster, um sie hinauszulassen. Ein Schwall heißer Luft raubt ihr den Atem, läßt sie die Augen schließen und einen halben Schritt zurückweichen.


  [231]Sechsundzwanzig


  Vormittags um elf liest Liza auf einem Liegestuhl in der Pergola die letzten Seiten von Unsichere Zustände, langsam atmend wegen der Hitze. »Entschuldigen Sie«, sagt eine Stimme, und es ist Ester mit einem kleinen Umschlag in der Hand. »Ich glaube, das ist für Sie«, sagt sie, reicht ihn ihr, fixiert sie für einen Augenblick und geht davon. Liza reißt den Umschlag auf, und die Botschaft lautet: Wenn du willst, komm schnell rüber. M. Quer über dem weißen Liegestuhl sitzend, liest sie das Kärtchen noch mal und noch mal, außerstande, ein Gefühl vom anderen zu unterscheiden. Sie fährt sich nervös mit der Hand durchs Haar; springt auf und geht auf den in der Sonne blendend weißen Palast zu.


  Auch im Flur ist es heiß; auch im Vorzimmer, wo zwei Sicherheitsbeamte sie mit einer fast identischen Geste grüßen und ihr die Tür öffnen.


  Weiß gekleidet in etwas altmodischem Stil sitzt Macno am Schreibtisch und schreibt irgend etwas. Er dreht sich herum, sagt: »Hallo, Liza«, und wirkt keinen Deut näher oder kommunikativer als bei ihrer letzten Begegnung auf dem Korridor.


  »Hallo«, sagt Liza und gibt sich Mühe, ihren Tonfall und ihr Lächeln unter Kontrolle zu halten. Das fällt ihr jetzt nicht schwer, und es liegen drei Meter zwischen ihnen.


  Macno legt den Stift weg, steht auf, sagt: »Wie geht’s dir?«


  [232]»Och, ganz gut«, sagt Liza. Sie blickt durch das Fenster hinter ihm auf den sonnenhellen Park.


  Macno sagt: »Hättest du bei dieser schrecklichen Hitze Lust auszugehen?« Er sagt es, als wäre dies gar nicht seine Idee; er macht ein paar nervöse Schritte, nimmt die dunkle Brille vom Schreibtisch, setzt sie auf.


  »Ja, warum nicht«, sagt Liza.


  »Also gehen wir«, sagt Macno, die Augen schon hinter der Brille verborgen.


  Sie gehen hinunter; lassen sich vom Laufband tragen, ohne miteinander zu sprechen, fast ohne sich anzusehen; horchen auf das leise Knistern der Neonlampen. Unten im kleinen weißen Zimmer sagt Liza: »Ist das nicht zu gefährlich, so am hellichten Tag?«


  »Nein«, sagt Macno in fast ärgerlichem Ton. In Wirklichkeit ist er noch viel distanzierter als bei ihrer letzten Begegnung.


  Sie treten auf die Gasse hinaus, in die unwahrscheinliche Hitze der Stadt. Sie halten sich in dem schmalen Schattenstreifen dicht an den Häusermauern, träge von der Dichte der Luft. Da und dort kommen Geräusche handwerklicher Tätigkeit aus irgendeiner Werkstatt: das Kreischen einer Elektrosäge, ferne Hammerschläge.


  Sie gehen über das Pflaster einer breiteren Straße, noch immer ohne etwas zu sagen. Ein Mann mit Tenorstimme singt an einem offenen Fenster; ein Moped rattert vorbei und hinterläßt eine stinkende Wolke verbrannten Öls.


  Liza macht eine vage Handbewegung nach hinten, in Richtung des Palasts, und sagt: »Ich hab Palmario gar nicht gesehen.«


  »Er ist gestern abgereist«, sagt Macno. Zwei dicke Frauen schwatzen vor einer offenen Tür, durch die man in eine enge, düstere Stube blickt. Macno sagt: »Weißt du [233]eigentlich, daß er gar kein echter Bodyguard, sondern Schriftsteller ist?«


  »Ja, weiß ich«, sagt Liza. »Ich hab sogar sein Buch gelesen.«


  Macno sieht sie an, ist für einen Augenblick erstaunt; er sagt: »Ah.« Sie überqueren eine Straße, auf der sich die Autos mit heruntergekurbelten Fenstern im Schrittempo vorwärtsquälen und mit ihren Motoren die Luft noch mehr aufheizen. Macno sagt: »Der Schluß ist vielleicht ein wenig traurig. Aber auch unvermeidlich, glaube ich.«


  »Den Schluß hab ich noch nicht gelesen«, sagt Liza. »Mir fehlen noch dreißig Seiten, ungefähr.« Sie sieht Macno an, doch das Thema scheint ihn schon nicht mehr zu interessieren. Liza durchzuckt ein plötzlicher Haß auf ihn; auf seine Art, zu gehen.


  Sie gehen unter einem steinernen Bogengang hindurch, wo drei Männer mit Biergläsern in der Hand auf niedrigen Holzstühlen vor einer Bar sitzen. Sie palavern mit krächzenden Stimmen, reiben sich die Bäuche.


  Liza und Macno biegen nach links in eine Sackgasse ein, folgen der Umzäunung eines Palasts mit barockem Zierwerk, dessen Garten zum Parkplatz verkommen ist. Ein Betonmischer dreht sich ratternd; zwei Handlanger schaufeln mit trägen Bewegungen Sand aus einem Sack in zwei Eimer. Sie haben Baseballmützen auf dem Kopf, wischen sich den Schweiß von der Stirn.


  Macno deutet auf ein Gittertor am Ende der Gasse, das sich auf ein Grün von Bäumen öffnet. »Ich wollte mir den Garten da ansehen. Es ist Jahre her, seit ich das letzte Mal hier war.«


  Aus einem Wachhäuschen unmittelbar hinter dem Tor beobachtet ein Parkwächter sie zwischen halbgeschlossenen Lidern. Er trägt eine Art symbolische Uniform, [234]bestehend aus einer schwarzen Schirmmütze und einem zerknitterten grauen Baumwolljackett. Sein Blick folgt Liza und Macno, als sie auf dem Kiesweg an ihm vorbei auf einen kleinen Platz mit einem versiegten Brunnen in der Mitte zugehen. Vom Schatten einer Palme aus überwachen zwei oder drei junge Mütter ihre in der prallen Sonne spielenden Kinder. Eine ruft ihrem Kleinen zu: »Komm her, du kriegst ja einen Sonnenstich!« Kreischend rennt das Kind noch weiter weg, die anderen hinter ihm her.


  Macno und Liza folgen ohne zu sprechen einem Pfad, der in einen dicht verwucherten Teil des Parks hinaufführt. Das Schweigen zwischen ihnen ist so drückend wie die Luft, so mühsam wie das Gehen. Liza kann nicht begreifen, wie sie Hals über Kopf zu ihm rennen konnte, kaum daß sie seine Botschaft erhalten hatte; warum sie ohne Zögern bereit war, mit ihm auszugehen. Die Sonne brennt ihr auf den Kopf. Im Schatten eines Johannisbrotbaums liegt engumschlungen ein junges Liebespaar, droht bei der nächsten kleinen Bewegung die abschüssige Wiese hinabzurollen.


  Sie gehen weiter auf dem Pfad, der schmaler wird und mitten ins Dickicht führt; er ist beschattet von wild wuchernder Vegetation. Unter ihren Füßen ist kein Kies mehr, nur festgetretene Erde. Macno betrachtet einen Tulpenbaum mit gekrümmtem Stamm, der unter Efeu fast erstickt ist. Das Unterholz besteht aus Brombeerranken, hohem Gras und Schlingpflanzen aller Art. Die Bäume wachsen in bizarren Formen, verfolgt und bedrängt und überwältigt von der verwilderten Vegetation. Man sieht dürre Äste, wilde Blumen mit schwerem, süßem Duft, tote Baumstämme. Liza blickt nach allen Seiten, und das ungebändigte Grün ist ringsum, dicht und undurchdringlich wie im Dschungel.


  [235]Macno sagt: »Ich weiß nicht, wie viele andere Hauptstädte so einen botanischen Garten haben.« Er bleibt stehen, um eine alte, von Waldrebe erdrückte Steineiche zu betrachten: einzelne Zweige recken sich in die Höhe, streben dem Licht zu. »Wenn das alles gewollt wäre, könnte es sogar faszinierend sein, nicht wahr?«


  »Ja«, sagt Liza und kneift die Augen zusammen, als sie einen schmalen Sonnenstreifen durchqueren.


  Sie gehen durch das hohe Gras, biegen dornige Brombeerranken zur Seite, gehen über trockene Zweige, die unter ihren Füßen splittern. Eidechsen huschen vom Lärm aufgeschreckt davon; Amseln flattern im letzten Moment ins Laubwerk hinauf.


  Auf dem Rücken eines Hügels treten sie auf eine kleine Lichtung hinaus, von wo aus der weiße Kiesplatz nahe dem Eingang zu sehen ist: die Mütter im Schatten der Palme, die ihre in der Sonne spielenden Kinder hüten.


  Macno lächelt: »Ich wollte ihn sogar wieder herrichten lassen, damals vor drei Jahren. Ottavio hatte die übliche kleine Show fürs Fernsehen arrangiert: Macno setzt den heruntergekommenen botanischen Garten instand, und so weiter.« Er streift Lizas Arm, deutet auf einen schattigen Platz unter einer alten Pinie. Liza versucht, die Empfindungen bei der Berührung seiner Fingerkuppen zu neutralisieren, die Fassung zu bewahren. Sie setzt sich ins Gras, als er sich setzt.


  Macno sagt: »Das Ergebnis war gar nicht schlecht, glaube ich. Ich habe einige dürre Aste abgesägt und ein paar neue Bäumchen gepflanzt, und das in der für die Fernsehkameras günstigsten Anordnung.« Er stützt sich rücklings auf die Ellenbogen. »Vielleicht hast du’s gesehen«, sagt er lächelnd. »In der Videothek wird es fein säuberlich katalogisiert sein, denke ich.«


  [236]»Nein, ich hab’s nicht gesehen«, sagt Liza und blickt aufs Gras.


  »Nicht?« sagt Macno, als sei ihm nicht recht klar, wovon sie spricht.


  Liza sieht ihn schief an und ist sicher, ihn zu hassen. Sie haßt die unberechenbaren Schwankungen seiner Aufmerksamkeit, die Art und Weise, wie sie in ihrer Gesamtheit schon wieder berechenbareren Phasen und Zyklen folgen. Sie haßt die Gewißheit, mit der er erwartet, daß sie auf jede seiner Stimmungen eingeht, auf sein ständiges Sich-nähern und Sich-wieder-entfernen. Sie haßt die Vorstellung, daß er sie für so aufmerksam und fügsam hält, geduldig, wenn er weg ist und bereit, alles stehen und liegen zu lassen, sobald er nach ihr ruft, glücklich, ihm als Anregung zu einem Gedanken oder als Publikum für seine Betrachtungen, als Zeugin einer brillant formulierten Idee dienen zu dürfen. Sie haßt die Selbstverständlichkeit, mit der er im Gras liegt, auf den Ellenbogen gestützt und an einem Grashalm kauend, die Augen hinter den dunklen Brillengläsern verborgen. Und sie haßt die Wehrlosigkeit, die plötzlich unter der Oberfläche seiner Selbstsicherheit durchscheint: wie er auf einmal schrecklichen Gefahren, der Vergänglichkeit der Zeit und der Gefühle ausgeliefert scheint.


  Und als er sich auf die Seite rollt und seine Hand auf ihre Hand legt, sieht sie ihn an und sagt mit tonloser Stimme: »Ted und ich fahren übermorgen nach New York zurück.«


  Er erwidert ihren Blick: im Ansatz zu einem Wort oder Gesichtsausdruck erstarrt. Dann zieht er die Hand zurück und steht auf, und Liza ist überrascht, wie fließend seine Bewegungen sind, wie sein Aufstehen in seinem Daliegen schon enthalten war.


  [237]Siebenundzwanzig


  Ottavio fährt eine enge Straße der Innenstadt entlang, zwischen alten, von gelben Straßenlaternen beleuchteten Häusermauern. Er sagt: »Freut mich, daß du mitgekommen bist. So siehst du wenigstens etwas von der Stadt.«


  »Ja«, sagt Liza, während er anhält und rückwärts in eine Parklücke fährt.


  Sie steigen aus, gehen bis zum Tor eines großen Hauses mit dicken Mauern. Ottavio studiert die Namen auf den wenigen Schildern an der Sprechanlage, drückt auf den Knopf, sagt rasch: »Larici.« Sofort springt das Schloß auf.


  Sie überqueren einen Innenhof mit Säulen, auf den der Lichtschein zweier Fensterreihen fällt. Liza betrachtet Ottavio von der Seite, während sie auf den Aufzug warten, und glaubt zu sehen, wie er sich kaum merklich strafft, das Kinn vorstreckt, mit selbstgefälliger Eleganz die kastanienbraune Haartolle zurückwirft. Er öffnet ihr die Aufzugtür, sagt lächelnd: »Grau steht dir ausgezeichnet.« Und ist wieder nah und zuvorkommend, ganz auf sie konzentriert.


  Der Aufzug öffnet sich auf eine Eingangshalle mit Kassettendecke und Stofftapeten in matten Grüntönen. Ottavio führt Liza zu einem Fenster, deutet hinab, wo zwischen den weißlich schimmernden Uferbefestigungen dunkel der Fluß fließt.


  Die Hausherrin steht an der Tür, in einem schwarzen Kleid mit tiefem Dekollete, das den Blick auf Reihen über Reihen von Perlen auf erschlafften Brüsten freigibt. Sie [238]zerschmilzt zu einem Lächeln, kaum daß sie Ottavio erblickt; schüttelt ihm die Hand mit wellenförmigen Bewegungen ihres mageren Arms. Sie begrüßt Liza, taxiert sie eine Sekunde lang, bevor sie sich wieder Ottavio zuwendet. »Wunderbar, dich hier zu sehen, Ottavio«, sagt sie mit rauher, schleppender Stimme.


  Liza geht allein weiter, tritt in den großen Saal, wo die Gäste herumstehen oder auf grünen Samtsesseln und Samtsofas sitzen und plaudern. Sie sind unterschiedlichen Alters, zusammengefaßt zu kleinen Grüppchen, die sich in einem fort ohne bestimmte Kriterien oder ersichtliche Gründe auflösen und neu bilden. Ihre Kleidung ist korrekter und konventioneller als die der Gäste bei Macno; die Vibrationen, die in ihren Gesten schwingen, sind getragener, alle paar Minuten von Lachern und breitgezogenen Gesichtsausdrücken unterbrochen. Alle lassen die Blicke schweifen, sondieren den Saal in alle Richtungen. Liza nimmt sich ein Glas Weißwein von einem Tablett, trinkt einen Schluck und blickt um sich, und es kommt ihr vor, als strotze der mit düsteren Möbeln, Nippesfiguren und anderen Schmuckgegenständen vollgestopfte Raum von Ecken und Kanten und hart aufeinander stoßenden Linien.


  Ottavio tritt neben sie, streift ihren Arm; er flüstert ihr ins Ohr: »Komm, ich stell dir ein paar Leute vor.«


  Sie gehen Seite an Seite über den alten, blankgebohnerten Holzfußboden. Die Gäste beäugen sie verstohlen, folgen ihren Bewegungen. Alle drei Schritte nähert sich jemand, um Ottavio zu begrüßen, ihm die Hand zu geben und ein paar Worte mit ihm zu wechseln. Ottavio ist höflich, aber recht zugeknöpft: erwidert die Grüße mit einem knappen Lächeln, blickt woandershin. Einigen stellt er Liza vor; sagt: »Señora Förster.« Die [239]Grüßenden beziehen sie mit ein, verbeugen sich, versuchen sie mit Blicken zu klassifizieren.


  Liza grüßt zurück, mustert die Gesichter; folgt Ottavios Blick, wenn er ihr mit einer Kopfbewegung jemanden von weitem zeigt oder auf jemanden zugeht. Er deutet auf einen Typ mit dichtem Haar, der schlaff im Sofa hängt, sagt: »Serbato, der Schriftsteller, vielleicht hast du schon von ihm gehört. Und die Schauspielerin Mina Resinelli.« Er erwidert den Gruß eines schmalschultrigen und fast kinnlosen Typs; ein paar Schritte weiter sagt er: »Das war Fugnoni, der frühere Wirtschaftsminister.« Er führt sie nach rechts und nach links, fordert sie auf, sich schnell umzudrehen, um jemanden dabei zu überraschen, wie er ihnen nachblickt. Er nennt Namen, gibt kurze Erläuterungen, macht witzige Bemerkungen; er schnappt sich von einem Tablett ein neues Glas von dem moussierenden Weißwein und reicht es ihr.


  Liza folgt jedem Wink von ihm, beobachtet die Leute, die um vier, fünf Interessenpole rotieren, unschlüssig, welchem sie zustreben sollen, in verschiedene Richtungen gezogen und abgestoßen und von neuem angezogen. Einer der stärksten Pole ist Ottavio: man sieht es an der Intensität der ihm folgenden Blicke, an der Häufigkeit, mit der jemand auf ihn zukommt oder ihm von weitem zunickt. Liza beobachtet ihn und wundert sich, wie anders er ihr vorkommt im Vergleich zu dem Bild, das sie lange Zeit von ihm hatte; wie ihr das ironische Grinsen in seinem Blick, die Dynamik in seinen Bewegungen bis jetzt entgehen konnte; die mit Ungeduld durchsetzte Überlegenheit, mit der er seinen Gesprächspartnern zuhört. Sie läßt sich führen, geschmeichelt von seinem Interesse; vom Interesse, mit dem die Gäste jede Bewegung von ihm verfolgen.


  [240]Dann lockern sich die plaudernden Grüppchen und lösen sich auf, strömen in konvergierenden Linien dem angrenzenden Saal zu. Ottavio und Liza verfolgen den Abzug von einer Fensternische aus, während ein junges Mädchen mit gelocktem Haar und unterentwickelter Statur sie mit Betrachtungen über eine Theateraufführung zu unterhalten sucht. Ein Mann im Smoking wirft Berichtigungen und nähere Details dazwischen, die nacheinander ins Leere fallen; er unterbricht seinen Redefluß nicht einmal, als Ottavio sich zu Lizas Ohr beugt und flüstert: »Hast du Hunger?«


  Sie gehen in den anderen Saal hinüber, gegen den Strom der Gäste, die jetzt mit Tellern und Besteck herauskommen und auf Sessel oder Sofas oder stille Winkel zustreben. Auf einer langen Tafel stehen kunstvoll arrangierte Platten und Schüsseln, garniert mit winzigen Karotten und in Stifte und Kringel und Scheibchen geschnittenen Radieschen. Die Hausherrin beeilt sich, einen der Kellner herbeizurufen, instruiert ihn, wie er die Teller von Ottavio und Liza zu füllen habe. Sie reicht sie ihnen dann höchstpersönlich, mit kindlich-maliziösen Blicken auf ein paar Fleischwürfel in dunkler Soße; sagt: »Wir sind alle Kriminelle, fürchte ich.«


  »Was ist das denn?« fragt Ottavio höflich, aber ohne großes Interesse.


  »Hirsch in Schokolade«, sagt die Hausherrin mit gezierter Stimme. Sie versucht die beiden aufzuhalten, redet pausenlos auf sie ein, ergeht sich in oberflächlichen Betrachtungen.


  Ottavio hört ihr aus Höflichkeit zwei, drei Minuten lang zu, dann führt er Liza in den großen Saal zurück, wo die Gäste mit gemessenen Gabelbewegungen im Stehen essen oder auf Sesselkanten sitzend gierig mampfen und die bei [241]jedem Blick auf den Teller abreißenden Gespräche in Gang zu halten suchen. Da werden Spaghetti um Gabeln gewickelt, Soßen mit Brot aufgetunkt, Servietten an verschmierte Lippen getupft, Fingerkuppen an weißem Stoff abgewischt; es wird gekaut und geschluckt, mit vollem Mund geredet, falsch gelächelt, nach rechts und links geäugt.


  Liza kostet einen Bissen von dem Hirschfleisch, das zerkocht und stark gewürzt in seiner süßsauren Soße schwimmt. »Warum hat sie davon in diesem maliziösen Ton gesprochen?« fragt sie Ottavio.


  »Ah«, sagt Ottavio mit einem dünnen Lächeln, »du weißt doch, Macno hat all diese Verbote gegen die Jagd auf Wildtiere erlassen, oder?« Er sagt es in einer Weise, als fände er dieses Interesse am Leben der Hirsche genauso übertrieben wie das an Hirschgerichten.


  Liza ißt das Hirschfleisch und trinkt dazu Weißwein in kleinen Schlucken, und ihr geht ein Bild von Macno durch den Sinn, wie er sie mit abwesender Miene beobachtet, die Augen verborgen hinter den dunklen Brillengläsern.


  Als sie gerade mit dem Essen fertig sind, wird Ottavio von zwei Typen mit schütterem Haar angesprochen. »Entschuldige mich für fünf Minuten«, sagt Ottavio zu Liza und läßt sich zu einer Fensternische ziehen.


  Liza schlendert allein durch den Saal, trinkt noch mehr Wein und ißt Pralinen, die sie aus einer großen Porzellanschale fischt. Männer und Frauen kommen auf sie zu, fragen, ob ihr der Wein schmeckt und ob das Klima ihr behagt, was sie von der Stadt hält und seit wann sie im Land ist. Sie machen plumpe Witze, gewagte Anspielungen, lachen und erzählen Anekdoten, die sie mit lebhaften Gesten begleiten. Liza antwortet erstaunt und geschmeichelt; und sie fühlt, wie nach und nach die Selbstsicherheit in sie zurückströmt, die sie seit Macno für immer verloren [242]zu haben glaubte. Vergessene Gebärden kehren zurück, ihre alte Unbeschwertheit beim Sprechen und Bewegen der Hände. Sie redet, was ihr gerade in den Sinn kommt, ohne sich die einzelnen Wörter eines Satzes vorher zurechtzulegen oder zu überlegen, wie sie klingen, wie originell sie im Zusammenhang wirken. Irgendwann ist Ottavio wieder an ihrer Seite, vor einem Marmorkamin, umringt von fünf oder sechs brillanten und zuvorkommenden Leuten, und mit einem Mal wird ihr bewußt, wie reduziert ihr Leben in diesen anderthalb Monaten war. Ihr wird bewußt, wie wenig sie gesprochen und wieviel sie zugehört und sich bemüht hat, Wörter zu interpretieren und spröde Sätze zu rekonstruieren. Sie trinkt noch mehr Wein und lacht und plaudert mit der größten Leichtigkeit, liest die Reaktionen auf ihre Worte von den Gesichtern ab. Sie denkt erneut an Macno und empfindet ein sonderbares Behagen beim Anblick der Ecken und Kanten im Saal, der Gesichter der schwatzenden und so normalen Leute, ihres ständigen, von oberflächlichen Impulsen beherrschten Hinundhergerissenseins zwischen verschiedenen Anziehungspunkten im Saal. Sie mustert die unentwegt lachenden Frauen mit ihrem gefärbten Haar, die geschniegelten jungen Männer, die im Takt irgendeiner Schnulze die Köpfe wiegen, die Lampen mit dem zu kalten Licht; und der völlige Mangel an Ausgewogenheit steigert ihr Wohlgefühl, in das sich nur ein ganz leises Gefühl von Bedauern mischt.


  Sie lassen das Auto stehen und gehen über das Gras im Park des Palasts, das noch naß ist von den Rasensprengern. Die Luft ist lau und feucht; sie wird immer feuchter, je mehr dicke, graue Wolken sich vor den Mond schieben. »Hast du dich gelangweilt?« fragt Ottavio.


  »Nein«, sagt Liza. »Im Gegenteil.«


  [243]»Vielleicht hat es schon amüsantere Parties gegeben«, sagt Ottavio. »Aber dann und wann ist es gar nicht schlecht, wenn man sieht, daß nicht alle Welt so ist wie hier, findest du nicht?«


  »Doch«, sagt Liza und blickt in die Höhe. Ein Regentropfen fällt ihr auf die Stirn.


  »Aber?« sagt Ottavio und fixiert sie von der Seite. »Was hast du gerade eben gedacht?«


  »Ach«, sagt Liza. »Daß in Wirklichkeit alle von nichts reden als von Macno. Die ganze Zeit ergingen sie sich in irgendwelchen beziehungsreichen Andeutungen und Anspielungen und Spötteleien.« Ein zweiter Tropfen fällt ihr auf den Kopf; dann noch einer.


  »Na, das ist doch völlig normal, oder?« sagt Ottavio und deutet auf ein nahes Gewächshaus. Der Regen beginnt in dicken, schweren Tropfen zu fallen.


  »Ja«, sagt Liza. »Aber alle waren so gehässig.« Sie hält sich eine Hand über den Kopf und läuft neben Ottavio auf das Gewächshaus zu.


  Sie erreichen das schützende Dach mit schon völlig durchnäßten Kleidern und Haaren. Der Regen prasselt auf die Glasscheiben, fließt in Bächen herab, in denen sich verzerrt die Lichter des nächtlichen Parks spiegeln.


  Ottavio sieht Liza an; sieht durch den dichten Regen zum Palast hinüber.


  Liza sagt: »Es herrschte so eine diffuse Gehässigkeit.«


  Die Luft ist geschwängert vom Duft der tropischen Blumen, von Pflanzenharz und Nektar, die langsam vor sich hinmodern.


  »Vielleicht hast du recht«, sagt Ottavio. »Aber du mußt bedenken, Macno hat immer dermaßen verächtlich auf das gesellschaftliche Leben der Stadt herabgeblickt, daß es [244]kein Wunder ist, wenn er jetzt in diesen Kreisen kein so besonderes Image hat.«


  Sie gehen ein paar Schritte an den großen erhöhten Trögen entlang, in denen die Pflanzen wachsen. Die Feuchtigkeit in ihren Haaren und Kleidern ist die gleiche wie die, welche dem Torf unter ihren Füßen entströmt und zwischen den Glaswänden aufsteigt. Noch immer prasselt der Regen herab; ein Blitz leuchtet auf, gefolgt von dumpfem Donnergrollen.


  »Warum sagst du, er hat immer auf sie herabgeblickt?« fragt Liza, während sie in das herabströmende Wasser blickt.


  »Das ist eben seine Art«, sagt Ottavio. Er steckt die Hände in die Taschen; sagt: »Er konnte diese Stadt nie ausstehen, aber da es nun mal die Landeshauptstadt ist und er hier leben mußte, hat er sich eine zweite für seinen eigenen Bedarf gebaut. Das Leben im Palast ist von der Stadt vollkommen abgeschottet, wie eine Kolonie auf dem Mond. Und wenn du’s dir recht überlegst, ist das doch nur eine andere Art und Weise, die Wirklichkeit zu leugnen. Oder glaubst du, ein Mann, der ein Land regieren soll, kann in der Hauptstadt dieses Landes leben und dabei so tun, als wäre er woanders?«


  Liza lehnt sich mit dem Rücken an einen Holztrog, betrachtet die großen dunklen Blätter im Widerschein des Lichts. Sie sagt: »Aber war er denn immer so?«


  »Ja«, sagt Ottavio. »Anfangs dachte ich, er frequentiere die gesellschaftlichen Kreise der Stadt nicht so gern, weil er fürchtete, sich allzu leutselig zu zeigen. Und das wäre immerhin ein Grund gewesen, denn wenn jemand sich mit einem Mythos umgeben will, so wie er es getan hat, kann er es sich nicht leisten, sich zu sehr zu exponieren. Aber als ich ihn dann besser kannte, wurde mir klar, daß es gar [245]nicht das war. Das wahre Motiv ist, daß er im Grunde genommen zu keinem Milieu gehört und sich daher in jeder Situation unwohl fühlt, die nicht eigens um ihn herum konstruiert wurde.«


  Liza hört seiner Stimme zu, in der Ironie und Groll schwingen. Sie sagt: »Was heißt, er gehört zu keinem Milieu?«


  Ottavio sagt: »Ach, du kennst doch den Grandseigneur-Ton, den er am Leib hat. Diese Miene, als habe er immer alles gehabt. Dabei besaß er keinen roten Heller, als er hierherkam, keine Wohnung, kein Auto, nichts, lief immer in derselben Jacke rum, die er in einem Second-hand-Shop für amerikanische Klamotten erstanden hatte. Aber schon damals hatte er diese distanzierte, vornehme Art, als lebte er nur deshalb so bescheiden, weil es ihn nicht interessierte, mehr zu haben. Und genau diese distanzierte Art hat immer alle auf die Palme gebracht. Diese Neigung, die Wirklichkeit nicht zu akzeptieren und sich statt dessen eine eigene zu bauen, ohne sich je Gedanken über die Glaubwürdigkeit eines solchen Unterfangens zu machen. Und mit seinem Körper hat er es nicht anders gemacht. Einmal habe ich ein Photo von ihm als jungem Mann gesehen, und da war er so schmächtig und mager, daß du ihn kaum erkannt hättest. Auch damit wollte er sich nicht abfinden, und er schaffte es, ein anderer zu werden. Er plagte sich so lange mit Gymnastik, bis er kräftig und robust war. Aber heute darf man nicht mehr davon sprechen, nicht einmal zu Propagandazwecken. Er hat sich seine eigene Lebensform aufgebaut, und das ist ihm so gut gelungen, daß er gleich noch weitergegangen ist und aufgehört hat, sich darum zu kümmern, als sei es immer so gewesen und als läge ihm gar nichts daran.«


  Ein Donner kracht in der Nähe; der Regen rauscht [246]heftiger. Liza inhaliert die Feuchtigkeit; sie sagt: »Woher stammt Macno eigentlich?«


  »Seine Mutter war eine argentinische Schauspielerin«, sagt Ottavio. »Eine Schönheit, scheint’s, aber mit einem sehr schwierigen Charakter. Sie starb, als er, glaube ich, fünf war. Sein Vater war ein recht bekannter Chemiker; er hat sofort wieder geheiratet und ist mit seiner neuen Frau ins Ausland gegangen. Macno blieb bei irgendeiner Tante, die noch dazu trank, soviel ich weiß. Ich glaube zwar nicht, daß er je wirklich vernachlässigt oder schlecht behandelt wurde, aber damals ist sein Charakter geprägt worden, das ist klar. Er hat dieses Waisenkind-Syndrom entwickelt, verstehst du? Allein gegen die Welt, heimatlos und ohne Clan. Auch sein Verhalten gegenüber Frauen ist aus dieser Sicht typisch. Er hat das fast pathologische Bedürfnis, jede zu verführen, die ihm über den Weg läuft, um sich bestätigt zu fühlen, will sich aber gleichzeitig keiner öffnen, aus Angst, sie könnte ihn dann im Stich lassen.«


  Liza beobachtet stumm das in kleinen Sturzbächen über die Glasscheiben fließende Wasser. Sie sieht im Geist ein Bild von Macno, wie er in strömendem Regen einen Berg hinaufrennt und rennt. Sie versucht an etwas anderes zu denken, Abstand zu gewinnen.


  Ottavio sagt: »Mit seinen Freunden war es genau das gleiche; mit dem Ergebnis, daß er in Wirklichkeit keinen einzigen hat.«


  »Wenigstens Dunnell ist doch sein Freund«, sagt Liza.


  »Es gibt eine Menge Leute, die ihm ergeben sind, das ja«, sagt Ottavio. »Die es trotz allem noch sind. Aber das sind Einbahn-Beziehungen, wie kannst du so etwas Freundschaft nennen? Auf der einen Seite sind all jene, die ihn anbeten und alles für ihn tun würden, und auf der [247]anderen Seite ist er und erhört sie, solange es ihm gefällt, und dann bricht er den Kontakt ab.«


  Der Regen fällt in noch dichteren Strömen auf das Glashaus und das Gras im Park und die Bäume und den Kies und den weißen Putz des Palasts. Die Luft draußen kühlt sich ab, weht in sanften Böen ins feuchtwarme Treibhaus. Liza sagt: »Aber ihr seid doch Freunde gewesen? Wenigstens eine Zeitlang, oder?«


  »Weiß ich nicht«, sagt Ottavio. »Objektiv gesehen glaube ich es nicht, auch wenn es Zeiten gab, vor vier, fünf Jahren, in denen ich dachte, es sei so. Ich weiß nur, daß ich eine ganze Weile sein Freund war, aber von seiner Seite glaube ich es kaum, trotz all seiner Bekundungen von Zuneigung, all der Umarmungs-Rituale und herzbewegenden Erklärungen und so weiter. Wenn ihm gerade danach ist, gefällt es ihm, sich von Freundschaft und menschlicher Wärme umgeben zu sehen, aber man darf nie die Initiative ergreifen, man muß immer abwarten, daß er den ersten Schritt tut. Und man fällt tatsächlich immer wieder darauf herein und macht sich vor, man sei ihm wichtig und nah. Du bist ja auch darauf reingefallen, das weißt du genau. Und das Schlimme ist, du wärst auch darauf reingefallen, wenn du von vornherein gewußt hättest, wie die Sache läuft.«


  »Ich bin doch auf gar nichts reingefallen«, sagt Liza, drauf und dran, von neuem schwach zu werden.


  »Warum sagst du es dann in diesem Ton, wenn du dir so sicher bist?« fragt Ottavio.


  »Weil ich mir nicht sicher bin«, sagt Liza ohne zu überlegen. Das Trommeln der Tropfen auf dem Glasdach wird leiser und leiser, das Rauschen des Regens nimmt allmählich ab.


  »Ich weiß«, sagt Ottavio. »Es ist wirklich so, daß man [248]bei ihm nie sicher sein kann. Es gelingt ihm jedesmal wieder, einem die Urteilskraft zu trüben.«


  Der Regen hat jetzt fast aufgehört, die Tropfen auf dem Glasdach werden weniger und weniger. Liza blickt zu den Lichtern des Palasts hinüber; sagt: »Sag mal, haßt du Macno?«


  Ottavio wendet den Blick ab. Er sagt: »Nein. Kann sein, daß ich ihn manchmal gehaßt habe, aber ich glaube nicht, daß ich ihn generell hasse. Nein, das nicht. Und am Anfang habe ich ihn natürlich verehrt. Er war für mich eine Art Mythos, eine schon fast überlebensgroße Persönlichkeit. Aber jetzt geht es nicht mehr darum, ihn zu hassen oder zu lieben. Es geht nicht mehr um Persönliches, so viel es auch dazu noch zu sagen gäbe. Jetzt geht es um das ganze Land. Es steht auf der Kippe und wird in den Abgrund stürzen, wenn es nicht einen vernünftigeren Weg einschlägt. Die Frage ist, was geschieht, wenn wir alles so weiterlaufen lassen wie bisher.«


  »Wie meinst du das?« sagt Liza, erstaunt über die Schärfe seiner Stimme. Der Regen ist in sanftes Rauschen übergegangen; durch die Wolken beginnt Mondlicht zu sickern.


  Ottavio dreht sich zu ihr, mit einem kurzen Aufblitzen seiner blauen Augen. »Liza«, sagt er, »als ich dir neulich sagte, alles stehe auf des Messers Schneide, war das keineswegs übertrieben. Du wirst es selber merken, wenn du morgen abend Macnos Rede hörst.«


  »Weshalb denn?« fragt Liza.


  »Weil Macno gar nicht mehr da ist, weil er sich alles aus der Hand hat gleiten lassen«, sagt Ottavio. »Vielleicht ist er von diesem Land ebenso enttäuscht wie er es oft von Menschen ist, die er zu gut kennt; oder er ist deprimiert, weil es ihm nicht gelungen ist, die Dinge so zu ändern, wie [249]er wollte; oder er ist diese Rolle leid, die ganze Idee, seinen kläglichen Pseudorenaissance-Hof, alles, was weiß ich. Aber dieses Land darf nicht länger sich selbst überlassen bleiben, bloß einem launischen Anarchisten zuliebe, der es auf Grund einer Paradoxie der Geschichte regieren sollte.« Jetzt schwingt in seiner Stimme echter Zorn und läßt jedes Wort vibrieren.


  »Wieso, was ist denn mit der Rede?« sagt Liza.


  »Die Rede ist eine Katastrophe«, sagt Ottavio. »Es hätte eine Festrede sein sollen, ein Mittel, neues Vertrauen und neue Begeisterung zu wecken, aber wenn sie in den Äther geht, so wie sie ist, dann wird sie nichts anderes sein als der Anfang vom Ende.« Er hat die Hände auf den Trög mit den tropischen Pflanzen gestützt, und seine Stimme klingt immer angespannter und schärfer. Er sagt: »Aber die Rede ist nur ein Symptom, ein Signal, daß schleunigst alles anders werden muß.« Er kommt näher, faßt Liza am Arm, sagt: »Ich weiß nicht, ob dir das bekannt ist, aber dieses Land hat immer mit blutigen Fehden und Untergrundkämpfen gelebt. Immer stand es am Rand zur Dritten Welt, wurde von anderen Ländern aus weltpolitischen Gründen über Wasser gehalten. Als Macno kam, war die Korruption allerorten, in der Regierung und in den Parteien, in jedem Wirtschaftssektor. Und sie ist keineswegs verschwunden, wie er gern glaubt. Sie ist nach wie vor da, alle sind sie noch da, dicht unter der Oberfläche, und warten nur darauf, wieder auftauchen zu können. Sie werden erneut alles an sich reißen, wenn nicht irgend jemand etwas unternimmt und ihnen zuvorkommt.«


  »Was willst du damit sagen?« sagt Liza mit immer dünnerer Stimme.


  »Daß wir nicht länger zusehen dürfen, wie das Land in die Brüche geht«, sagt Ottavio mit leiser Stimme, aber so [250]als schreie er. »Es geht nicht mehr darum, sich wie Gentlemen zu benehmen, verdammt noch mal. Wir tragen die Verantwortung für Millionen Menschen. Wir können nicht länger auf ein Wölkenkuckucksheim warten und derweil die Wirklichkeit leugnen. Wir müssen der Wirklichkeit ins Auge sehen, so wie sie ist und um jeden Preis.«


  »Was habt ihr denn vor?« sagt Liza.


  »Irgend etwas wird geschehen müssen«, sagt Ottavio ohne sie anzusehen. »Wir sind uns alle einig, daß etwas geschehen muß. Das ist unumgänglich, es gibt keine andere Lösung. Wir sind für Millionen von Menschen verantwortlich, es geht ja nicht nur um uns.«


  Sie schweigen, sehen sich einen Moment lang an; sie blicken durch die Glaswand hinaus, jeder in eine andere Richtung. Der Regen fällt jetzt in einzelnen Tropfen, die in wechselndem Rhythmus auf die Scheiben klatschen. Liza öffnet die Glastür, schaut hinaus und atmet die frische, kühle Luft ein. Sie dreht sich zu Ottavio um, fragt: »Lind warum sagst du mir das alles?«


  »Weil ich dir vertraue«, sagt er, eine Hand nach der ihren ausstreckend. »Und weil ich sicher bin, daß du die Situation begreifst.«


  Liza läßt ihn einen Augenblick lang ihre Hand in der seinen drücken, dann geht sie ein paar Schritte hinaus ins nasse Gras, blickt zum Palast hinüber. Sie versucht tief durchzuatmen, aber es gelingt ihr nicht; und sie fühlt eine vage Schwäche in sich aufsteigen, die ihr die Gedanken verwirrt.


  [251]Achtundzwanzig


  Im großen Vorführraum hat bereits alles auf den roten Sesseln vor dem Bildschirm Platz genommen. Liza setzt sich in die vorletzte Reihe. Die Leute um sie herum gehören fast alle zur offiziellen Abteilung des Hofs, bis auf zwei oder drei, die sie noch nie gesehen hat. Uto Rumi redet, auf den Ellenbogen gestützt, pausenlos auf eine junge Frau ein, die mit ihrem kleinen Kopf nickt und dabei fortwährend im Saal umherblickt. Dunnell sitzt weit weg am Rand, blickt versunken zur Decke hinauf.


  Ottavio kommt herein und geht den Gang zwischen den beiden Stuhlreihen entlang, mustert die Anwesenden. Er grüßt Liza mit einem kurzen Blick; geht an ihr vorbei. Jemand hustet; alle reden in gedämpftem Ton. Dann flackern die Lampen und erlöschen; die wenigen, die noch herumstehen, eilen an ihre Plätze.


  Der Bildschirm wird hell: ein Kind erscheint mit einem Ball in der Hand. Das Kind ist auf dem Arm der Mutter, einer Frau aus dem Volk, nach der Frisur und der Art, wie sie geschminkt ist, zu schließen. Langsam fährt die Kamera weiter, und neben der Mutter mit dem Kind erscheint ein älterer Herr; ein Junge mit pickeligem Gesicht; ein junges Mädchen mit extravaganter Brille; ein kräftiger Mann; ein sehr zartes kleines Mädchen, das ängstlich nach oben späht. Eins nach dem anderen erscheinen Dutzende von wohlausgewählten Gesichtern mit erwartungsvollem Blick; dann eine Gesamtansicht der riesigen Menschenmenge. Und die Geräusche der Menge: ein Summen und [252]Brodeln, das immer mehr anschwillt, bis endlich die Bühne ins Bild kommt und auf der Bühne Macno erscheint, ganz in Schwarz gekleidet. Die Menge bricht in einen Beifallssturm aus, der von den Mikrophonen bis in die Feinheiten aufgefangen wird und im Saal aus den Lautsprechern vor und hinter und neben den Sesseln schallt. Macno auf der Bühne blickt nach rechts und links, wartet, bis der Lärm nachläßt. Das Bild wechselt von ihm zur Menge, und jedesmal, wenn die Menge ins Bild kommt, scheint der Applaus von neuem anzuschwellen. Macno hält sich das Mikrophon an die Lippen, ruft: »Wie geht es euch?«, und von neuem rauscht Beifall auf, noch voller und vielfältiger, ein Klanggewebe aus unterschiedlichen Frequenzen; Händeklatschen in sich überlagernden Rhythmen. Wieder verweilt die Kamera auf der Menschenmenge: Mienen und Gesten und einzelne Gesichtsausdrücke, offene Münder, winkende Hände, flatternde Taschentücher. Macno spricht weiter, geht auf und ab. Aber sein Blick und sein Tonfall stehen in eigentümlichem Kontrast zur allgemeinen Stimmung, zur Überschwenglichkeit der Menschenmenge. Und auch auf seinen Bewegungen, auf seiner Art, sich leicht gebeugt dieser oder jener Seite zuzuwenden, liegt ein Schatten zerstreuter Melancholie. Er senkt den Blick, und seine Augen haben einen seltsamen Glanz. Die Montage vermag dies nur teilweise zu kaschieren, mit einer raschen Folge von Bildern aus unterschiedlichen Perspektiven, die jede Bewegung vor ihrem natürlichen Abschluß abschneidet und Bruchstücke von zehn verschiedenen Rhythmen zu einem neuen Rhythmus zusammenfügt, Details der Menge mit kurz eingeblendeten Aufnahmen von Macno kontrapunktiert. Macno spricht über die vergangenen drei Jahre, und die Menschen applaudieren; Macno spricht über die Zeit, [253]über Zeitzyklen, spricht immer unverständlicher und abgehobener, und die Leute applaudieren mit gleichbleibender, furioser Leidenschaft, als könne jedes Wort von ihm nur diese eine Wirkung hervorrufen. Macno bleibt am Rand der Bühne stehen, spricht mit leiser Stimme, und automatisch gleichen die Verstärker die Lautstärke aus; er sagt: »Ich weiß nicht, ob wir auch nur annähernd ein Millionstel von dem erreicht haben, was wir wollten. Ja, je mehr ich darüber nachdenke, desto weniger weiß ich, was wir überhaupt wollten.« Er blickt zu Boden und die Menge applaudiert frenetisch: alle Augen sind auf ihn gerichtet, alle Münder halb geöffnet, um der nächsten Bewegung seiner Lippen zu folgen.


  Liza in der vorletzten Reihe atmet langsam, ist ganz konzentriert auf jede Nuance der Bilder und Töne. Und was sie anfangs nur wie eine leichte Verschiebung der Ebenen empfand, erscheint ihr immer mehr als erschreckende Diskrepanz der Gefühle, die mit jedem neuen Applaus krasser wird und sie erstarren läßt. Sie blickt über den halbdunklen Saal: auf die regungslos auf ihren Plätzen sitzenden Zuschauer. Ganz hinten glaubt sie Macno zu sehen, neben Ester an der Wand lehnend; aber sie ist zu verstört, um sicher zu sein.


  Auf dem Bildschirm redet Macno weiter, immer komplizierter und tiefsinniger; ohne Schwung und Durchschlagskraft, ohne eine Spur des Bühnenmanierismus, den Liza ihn auf dem Video zum Ersten Jahrestag so gekonnt einsetzen sah. Es fehlen die Schmeicheleien und Verlockungen, die Zugeständnisse an die kollektive Stimmung, die Vereinfachungen und Schwarzweißkontraste. Seine Gestik ist nach wie vor faszinierend, aber ihr Rhythmus ist auf den seiner tiefgründigen Betrachtungen, seiner bedächtigen konzentrischen Gedankengänge abgestimmt. [254]Dann ist die Rede zu Ende; die Bilder wechseln, zeigen die Menschenmenge in einer noch gedrängteren Montagesequenz, zerstückelt und aneinandergereiht und überlagert und verdichtet und vervielfacht, bis der Eindruck einer unglaublichen kollektiven Erregung entsteht, ein Feuerwerk von Gesten und Blicken und Bewegungen, von enthusiastischen Stimmen und Geräuschen, die aus den Lautsprecherboxen quellen und den Saal überfluten.


  Der Bildschirm erlischt, die Lichter gehen an. Die Leute auf ihren Sesseln blicken eine knappe Sekunde lang um sich; sie stehen auf, drehen sich um, applaudieren Macno hinten im Saal. Macno neigt den Kopf, murmelt irgend etwas, ohne jemand Bestimmtes anzusehen.


  Ottavio steht unter dem Bildschirm und applaudiert. Uto Rumi klatscht in seine kurzfingrigen Hände. Einige rufen »Bravo« oder »Wundervoll«. Der einzige, der nicht applaudiert, ist Dunnell, der mit zerzaustem Haar nach allen Seiten blickt. Und Liza, die es versucht, aber nicht fertigbringt.


  Dann geht Macno zur Tür, und alle streben auf ihn zu, flechten Komplimente und Glückwünsche um ihn, halbe und ganze Sätze der Zustimmung und Bewunderung. Uto Rumi sagt: »Großartig, Macno. Das war deine schönste Rede.« Er steht wenige Zentimeter vor ihm, häuft weitere Adjektive auf die von allen Seiten kommenden Adjektive. Ein Kahlköpfiger stammelt vor sich hin: »Ich bin sprachlos, einfach sprachlos.« Das kleinköpfige junge Mädchen sagt: »Ein paarmal wären mir schier die Tränen gekommen.« Andere stehen mit dem Kopf nickend am Rand des Gedränges, schieben sich bei der ersten Gelegenheit näher, strecken sich weit vor und sagen: »Fabelhaft« oder »Einfach perfekt«.


  Liza beobachtet alles aus wenigen Schritten [255]Entfernung, weiß nicht, was sie tun soll. Sie wartet, bis die Leute langsam hinausströmen, neben und hinter Macno, der mit dem Kopf nickt, ohne zuzuhören; sie geht ebenfalls auf die Tür zu, mit zögernden Schritten den Gang hinunter, treibt im Kielwasser der leeren Worte und falschen Komplimente.


  In einem runden Salon findet ein kleiner Empfang statt. Ein Ober füllt Champagner in hohe, schlanke Gläser. Alle lassen sich einschenken, nippen selbstgefällig zwischen zwei Worten. Die Unterhaltung franst in parallele Betrachtungen aus, in leicht abgewandelte Bemerkungen, von verschiedenen Stimmen an verschiedenen Punkten im Raum wiederholt.


  Liza geht mit ihrem Glas in der Hand der Wand entlang. An einem Fenster steht Dunnell und blickt in die schwüle Nacht hinaus. »Wie geht’s?« fragt sie ihn.


  »Geht so«, sagt Dunnell. Er zeigt nach draußen, sagt: »Der Regen gestern hat nicht viel genützt.«


  »Nein«, sagt Liza und guckt zur Seite. Und da ist Macno, vier, fünf Meter weiter, umringt von ein paar Männern, die mit beschwichtigenden Gebärden auf ihn einreden. Er hebt den Blick zu ihr, lächelt sie an.


  Und es ist ein so zartes und unsicheres und flüchtiges Lächeln, daß Liza wegsehen muß, um nicht innerhalb eines Augenblicks die Wut und Enttäuschung und Distanz verfliegen zu lassen, die sie all die Tage so sorgsam kultiviert hat.


  [256]Neunundzwanzig


  Die Luft ist jetzt zum Ersticken. Liza schleudert die Bettdecke weg, setzt sich auf, mit trockenem Mund und schmerzendem Kopf. Sie sieht auf die Uhr auf dem Nachttisch, und es ist schon halb zehn. Sie geht das Fenster öffnen: das weiße Licht dringt herein und das unaufhörliche Zirpen der Grillen im nun fast farblosen Park.


  Sie wäscht sich, aber nicht einmal das Wasser ist kalt. Sie zieht sich an, und ihre Angst und Unruhe wird so groß, daß sie sich irgendein Baumwollkleid überzieht, ohne wahrzunehmen, ob es grau ist oder blau; sie schlüpft in ein Paar Sandalen, das sie schon beim letzten Mal gedrückt hat.


  Im Erdgeschoß sind nur vereinzelt ein paar Leute. Überall stehen Fernsehgeräte, in der Halle und an den Ecken der Korridore, in den Speiseräumen. Auf den TV-Schirmen laufen die Bilder irgendeiner Quizsendung; sie werden unterbrochen, und eine Ansagerin sagt: »Wir möchten darauf aufmerksam machen, daß die Rede zum Dritten Jahrestag in genau einer Stunde auf allen Kanälen ausgestrahlt wird.« Es folgen Bilder von Macno, wie er nach rechts und links grüßend durch eine Straße der Hauptstadt geht, Macno vor einer begeisterten Menschenmenge, Macno am Strand, Macno beim Besuch eines Erdbebengebiets, Macno mit einem Häschen auf dem Arm in einem Naturschutzpark, Macno in zehnerlei verschiedenen Posen und Situationen. Die [257]kommentierende Stimme zählt die Errungenschaften auf, die das Land in den drei Jahren unter Macno machen konnte, beschreibt die Zustände vorher. Sie spricht prägnant und überzeugend, in wohlausgewogenen Worten. Das ist keine politische oder ideologische Rhetorik; das ist Werberhetorik.


  Liza geht von Raum zu Raum. Ein Mädchen nähert sich ihr mit einem kleinen Umschlag, reicht ihn ihr. Liza reißt ihn auf, ohne sich auch nur umzublicken; auf dem Kärtchen steht: Liebe Liza, mach dir bitte keine Sorgen. Alles ist unter Kontrolle. Ottavio. P.S. Du bist eine außergewöhnliche Frau. Liza faltet es einmal und noch einmal, zerknüllt es in der Hand.


  Sie hastet den Korridor entlang, aber da ist niemand, den sie fragen könnte. Sie rennt die Treppe hinauf, klopft an Teds Tür: er ist nicht da. Sie rennt wieder runter, begegnet der Tänzerin aus Mailand und fragt sie, ob sie Macno gesehen habe; sie sagt nein, als habe sie ihn schon lange nicht mehr gesehen. Liza fragt sie, ob sie Dunnell gesehen habe; auch ihn hat sie nicht gesehen. Sie geht in den Park hinaus, kehrt in den Palast zurück. Läuft hierhin und dorthin, in panischer Angst.


  Sie rennt in die Turnhalle hinunter. Der jugoslawische Akrobat übt am Pferd, trainiert in einer hautengen Strumpfhose vor den Augen eines sommersprossigen Mädchens Überschläge. Er dreht sich im Handstand um sich selbst und wirbelt dabei die Beine herum. Sein Blick ist starr, ganz auf den Rhythmus konzentriert. Seine Hände wechseln bei jeder halben Umdrehung die Griffe: tac tac tac; mit einem leisen, gleichmäßigen Klopfen, das dumpf zwischen den Wänden hallt, als käme es von weither aus der Tiefe.


  Liza geht in den zweiten Raum hinüber, wo die [258]Treträder und Rudermaschinen und anderen Trimmgeräte sind. Und da ist Ted in Turnhose und T-Shirt, lang ausgestreckt auf der Bank eines Seilzuggeräts. Er drückt die Stange hoch, stößt heftig die Luft aus; verharrt einen Augenblick bewegungslos mit gestreckten Armen; läßt die Stange sinken, schöpft Atem; stemmt sie erneut in die Höhe, prustet.


  Liza geht auf ihn zu, sagt: »Ted.«


  »Hä?« sagt Ted. Er wirft ihr mit fast aus den Höhlen quellenden Augen einen raschen Blick zu, läßt das Gegengewicht kommen, senkt die Arme, keucht: »Was ist?«


  »Nichts«, sagt Liza und blickt auf seinen dicken, schwitzenden Hals, die Schweißflecken auf dem T-Shirt. Sie macht einen Schritt zur Seite, sagt: »Ted, hier ist irgend etwas Schlimmes im Gange. Schlimm für Macno, meine ich.« Sie schaut sich nach allen Seiten um, auf der Suche nach Anhaltspunkten.


  »Wovon redest du eigentlich?« fragt Ted keuchend und richtet sich zum Sitz auf. »Was ist dir in den Kopf gefahren?«


  »Ted, ich bin mir ganz sicher«, sagt Liza mit schwankender Stimme. Ted aus seiner Lethargie zu rütteln, scheint ihr plötzlich ein aussichtsloses Unterfangen. »Ich bin mir sicher«, sagt sie.


  Ted sieht sie schweigend an, mit alarmiertem Blick.


  Liza sagt: »Wir müssen irgend etwas tun. Wir können nicht tatenlos zusehen.« Die Gedanken wirbeln ihr immer rascher und verworrener durch den Kopf.


  »Entschuldige mal«, sagt Ted, »aber was sollen wir denn tun nach deiner Meinung? Falls das stimmt, was du sagst, riskieren wir unser Leben, wenn wir uns einmischen, ist dir das klar?«


  Liza tritt dicht an ihn heran und sagt: »Ted, ich weiß, [259]wo Macno jetzt ist. Wir müssen ihn warnen. Wir müssen sofort los.«


  »Entschuldige, Liza, versuch doch vernünftig zu sein«, sagt Ted. Er atmet langsam, naßgeschwitzt wie er ist. »Sei doch vernünftig.«


  »Ich gehe«, sagt Liza. »Mach du, was du willst.« Sie geht zwei Schritte auf die Türe zu; macht kehrt; sagt: »Außerdem, wenn es uns zufällig glückt, Aufnahmen von den Geschehnissen hier zu machen, dann können wir die noch viel besser verkaufen als das Interview, daran denkst du wohl gar nicht? Auf den Gedanken kommst du nicht, was?«


  Ted springt auf, eine Hand noch auf das Gerät gestützt; er sagt: »Warte wenigstens, bis ich mich umgezogen und die Kamera geholt hab.«


  Sie rennen die Treppe hinauf. Liza geht unruhig in Teds Zimmer auf und ab, während er sich Hemd und Hose anzieht. Sie nehmen die Tasche mit den Filmen und die schwarze Kameratasche; rennen nach unten.


  Die Gäste im Erdgeschoß bewegen sich träge, erschlagen von der Hitze. Auf den Fernsehern läuft ein Dokumentarfilm: Städteansichten und Naturlandschaften mit neutraler Hintergrundmusik. Ted und Liza durchqueren die Halle. Die Wächter stehen bewegungslos auf ihren Plätzen, ein Auge auf den auch für sie aufgestellten Bildschirmen.


  Sie eilen in der sengenden Sonne über den weißen Kies der Einfahrt, lassen den Palast hinter sich. Ted späht ständig umher, hält den Schulterriemen der Kameratasche fest. »Glaubst du, die lassen uns einfach so raus?« fragt er.


  »Klar«, sagt Liza. »Warum denn nicht?« Trotzdem hat sie Herzklopfen, als sie sich dem Tor nähern. Sie versucht gelassen zu wirken, was ihr bei dieser Hitze nicht [260]schwerfällt. Sie blickt über den hier und dort gelb gewordenen Rasen; auf das Bambuswäldchen nahe der Umfassungsmauer.


  Die Wachen treten zur Seite, fixieren Liza und Ted, während sich das Tor öffnet. »Los«, sagt Ted leise; er umklammert den Schulterriemen.


  Dann sind sie auf der Straße, laufen neben dem vorbeibrausenden Verkehr her. Liza winkt einem Taxi, aber es fährt weiter. Mit schriller Stimme ruft sie »Scheißkerl« hinter ihm her. Sie hasten über den glühendheißen Asphalt.


  »Wie zum Teufel willst du wissen, wo Macno gerade ist?« fragt Ted. »Was weißt du denn, ob er nicht dort im Palast war?«


  »Ich weiß es«, sagt Liza ohne ihn anzusehen. Sie winkt einem zweiten Taxi; das Taxi stoppt, und sie steigen schnell ein. »Fahren Sie ins Zentrum«, sagt Liza.


  Der Taxifahrer fährt zügig die Straße entlang, die zur Stadt hin leicht abfällt. Ted und Liza sitzen stumm nebeneinander, schweißnaß auf dem klebrigen Plastiksitz. Sie atmen die heiße Luft ein, die durch die offenen Fenster hereinweht. »In einer halben Stunde geht’s los«, sagt der Fahrer.


  »Was denn?« fragt Liza. Zusammen mit der heißen Luft kommt Motorenlärm durchs Fenster, süßliche Abgasschwaden.


  »Na, die Rede«, sagt der Taxifahrer, während er im Rückspiegel ihr Gesicht zu sehen versucht.


  »Ah«, sagt Liza. Sie schaut zu Ted, der sich mit dem Daumennagel gegen die Zähne klopft; sie versucht sich den Weg von hier bis zu Macnos Appartment vorzustellen; die Zeit, die sie brauchen würden, um ihn zurückzulegen.


  [261]Das Taxi biegt um ein paar Kurven, und unversehens wird der Verkehr dichter, staut sich zu einer langen Schlange vor einer Kreuzung. »Da haben wir’s«, sagt der Fahrer und zieht eine Zigarette aus der Schachtel; er zündet sie an, nimmt einen tiefen Zug.


  Liza schaut hinaus, beißt sich auf die Lippen; sagt: »Ach du Scheiße.« Das Taxi stößt ein paar Meter vor, bleibt wieder stehen.


  Ted sagt: »Hier geht’s nicht weiter.«


  Der Taxifahrer dreht sich gemächlich um, sagt: »Ihr seid wohl Amerikaner.«


  »Nein«, sagt Liza ohne ihn anzuschauen. Dann sagt sie: »Wieviel macht’s? Wir steigen hier aus.«


  »Aber zum Zentrum ist es noch ’n Stückchen, glauben Sie mir«, sagt der Fahrer.


  »Weiß ich, aber wir steigen hier aus«, sagt Liza. Zu Ted sagt sie: »Los, bezahle.«


  Sie steigen aus und schieben sich durch den Stau, umgeben von wildem Gehupe und zornigen Rufen aus den Fenstern, von bläulichen Benzinschwaden und schwarzem Dieselqualm. »Wir müssen uns beeilen«, sagt Liza. Sie laufen dicht an der Brüstung einer Brücke entlang, neben Linienbussen und Touristenbussen und Lastwagen und PKWs, die sich ruckweise vorwärtsbewegen. Aus einem offenen Autofenster pfeift jemand nach Liza, grölt: »He, Blondine! Komm mal her!« Ted antwortet ihm mit einer vulgären Geste, eilt hinter Liza her.


  Auf einer breiten Straße, auf der der Verkehr wieder zu fließen scheint, springen sie im letzten Moment auf einen Bus auf, knapp bevor sich die Türen schließen. Liza blickt über die Köpfe der Fahrgäste hinweg durch die trüben Fenster, versucht die Straße zu erkennen. »Wie spät ist es?« fragt sie Ted. Ted hebt das linke Handgelenk, sagt: [262]»Halb elf.« Liza schaut wieder hinaus: »Mist, wir stecken fest.« Der Bus fährt im Schneckentempo, bleibt alle paar Meter stehen. Liza mustert die Gesichter der anderen stehenden und sitzenden Fahrgäste, denen jeder Gedanke an Eile oder Nervosität fernzuliegen scheint. Die Männer haben sich bequem auf den Sitzen zurückgelehnt oder hängen schlaff an den Haltegriffen; sie heften träge Blicke auf die Hintern oder Brüste der stehenden Frauen, auf die Schenkel der sitzenden. Der eine oder andere wirft aufdringliche Blicke auf Liza, die sie voll Abscheu erwidert; auf Ted, der unbeteiligt vor sich hinstarrt und mit einer Hand die Kameratasche festhält. Liza sagt: »Steigen wir aus, dieser Scheißkarren steckt fest.« Sie bahnt sich durch die schwitzenden Leute einen Weg zur Tür. Ted, der einen Kopf größer ist als die anderen Fahrgäste, hilft ihr dabei. Die Fahrgäste machen unwillig Platz, knurren: »Was soll das?« oder »Was bildest du dir ein?« oder »Geh zum Teufel«. Endlich sind sie am Ausgang, wo eine junge Abessinierin mit dünnem Hals und eine wachsbleiche holländische oder deutsche Nonne stehen. Liza drückt die Klingel; die Tür bleibt geschlossen. Die Nonne dreht sich um und mustert Liza durch eine Brille mit wackligem Gestell. Ein Kahlköpfiger beugt sich von oben herab, sagt: »Nur an den Haltestellen wird aufgemacht.« Andere Fahrgäste tuscheln: »Was ist los?« oder »Was wollen die?« Der Glatzkopf macht halblaut eine anzügliche Bemerkung; er weicht zurück, als er merkt, daß Ted ihn ansieht. Der Bus bringt es kaum auf Schrittempo, rückt alle zwei, drei Minuten ein paar Meter vor und bleibt mit einem Fauchen der Luftdruckbremsen wieder stehen, wirft die Passagiere durcheinander. Es riecht nach Schweiß, Frisierpomade, Zigarettenkippen, Puder. Die Nonne atmet schwer, wischt sich immer wieder mit der [263]Hand über die Stirn. Durch die trüben Glasscheiben der Tür ist der Verkehr zu sehen, die Mauern der Häuser, die antiken Ruinen. Liza dreht in einem fort den Kopf, um prüfende Blicke auf Ted zu werfen. Sie will ihn nicht schon wieder fragen, wie spät es ist; verkneift und verkneift es sich; fragt ihn, wie spät es ist. Ted zwängt mühsam seinen Arm hervor, sagt: »Zwanzig vor elf.« Liza sagt nichts; starrt auf die schwarze Gummidichtung der Tür.


  Der Bus macht einen letzten Ruck nach vorn und hält. Die Türen gehen auf. Die Fahrgäste quellen nach Luft schnappend hinaus, ergießen sich über den Gehsteig. Liza blickt suchend um sich, eingekeilt zwischen Leuten, die sie anrempeln und anzugrapschen versuchen. »Los, gehen wir«, sagt sie, als sie Ted wiederfindet.


  Sie überqueren die Straße und folgen einer engen Gasse mit Kopfsteinpflaster. Ted eilt keuchend hinter Liza her. »Bist du sicher, daß der Weg richtig ist?« fragt er.


  »Ich glaube ja«, sagt Liza und läuft im Eiltempo weiter; die Füße schmerzen.


  »Was heißt, du glaubst?« sagt Ted neben ihr.


  »Ich bin nur einmal mit dem Auto dagewesen«, sagt Liza und blickt zu einem Kirchturm hinauf, der die Dächer überragt. »Doch, wir sind richtig, ich bin mir sicher.« Sie ist jetzt so von Angst erfüllt, daß sie kaum noch sprechen kann. Sie eilt fast im Laufschritt die Häuserwände entlang.


  Aus einer offenen Tür hören sie die Stimme eines Fernsehsprechers, der über Macno und das Land berichtet. Sie laufen weiter, und aus Geschäften und Hinterzimmern und Fenstern im ersten und zweiten Stock vervielfacht sich die Stimme des Fernsehsprechers zu einer dichten Tonspur, die ihnen durch die Gassen folgt. Weit [264]und breit ist niemand zu sehen, nur ein paar staubige Katzen sitzen vor einem Tor und auf der Motorhaube eines klapprigen Autos. Liza und Ted hasten weiter, verfolgt von den unverständlichen Fernsehgeräuschen, aus denen nur ab und zu die Worte »Macno« und »Land« heraustönen. Sie rennen keuchend und schweißüberströmt über das holprige Pflaster, mit am Rücken klebenden Hemden und schmerzenden Füßen.


  Dann gelangen sie in eine breitere Straße, blicken um sich, und es ist kein Verkehr mehr da. Die Ampeln blinken ins Leere; ein orangeroter Omnibus entfernt sich am Horizont. Verschwunden sind das Gehupe und der Motorenlärm und das Kreischen der Bremsen, die Rufe und Schreie und Pfiffe. Nur die Stimme des Fernsehsprechers ist zu hören, die aus jedem offenen Fenster an der Hauptstraße und den kleinen und mittleren Quer- und Parallelstraßen schallt. Liza läuft zwei Schritte vor Ted, hält Ausschau nach Orientierungspunkten. Am Rande eines Platzes bleibt sie stehen, blickt auf zwei große Marmorsäulen; sie sagt: »Gleich müßten wir da sein.«


  »Müßten?« keucht Ted aufgebracht.


  Liza blickt umher, von Angst fast überwältigt. Sie sagt: »Ja, ja, wir sind richtig. Gleich sind wir da.«


  Sie rennen eine abfallende Straße hinunter, biegen links ab und sind in der Straße von Macnos Wohnung. »Hier ist es«, sagt Liza.


  Hundert Meter weiter jedoch haben sich Leute angesammelt, stehen mit unsicheren Mienen auf den Gehsteigen und mitten auf der Straße. Und gleich dahinter stehen Polizeiautos und Mannschaftswagen; Polizisten mit Maschinenpistolen in der Hand drängen die Neugierigen zurück. Ein scharfer Geruch hängt in der Luft; bläulicher Rauch, der sich langsam verzieht.


  [265]Liza und Ted nähern sich auf dem linken Gehsteig, dicht an den geschlossenen Geschäften entlang. Liza blickt nach rechts in die Höhe, und das Haus mit Macnos Wohnung ist nicht mehr da: die Fassade ist verschwunden, Wände und Decken und Fußböden sind auf den Gehsteig und die Straße gestürzt, die unter dem Schutt von Ziegeln und Kalk und Steinen und Beton, unter grauen und schmutzigweißen und rötlichen Staubwolken begraben ist. Das einzige, was geblieben ist, sind Teile vom Erdgeschoß: ein Stück Kamin, die blauen Fliesen eines Badezimmers; herausgerissene Rohre und Leitungen.


  Liza geht weiter, unfähig, die Bilder mit ihrer Bedeutung zu verbinden. Nirgends sind Geräusche oder Bewegungen oder besondere Farben.


  Ted stellt die Tasche auf den Boden, zieht die Kamera heraus und schultert sie. Er filmt die Häusermauern, die Straße; er geht näher heran und nimmt die bewegungslosen Polizisten mit ihren Maschinenpistolen auf. Als er wenige Meter vor ihnen ist, löst sich einer aus der Gruppe, brüllt ihn an: »Was machst du da? Hier wird nicht photographiert!« Er ist jung und hysterisch; seine Stimme zittert und der Arm, der die Maschinenpistole hält, zittert und die Hand, mit der er Ted zu packen versucht, der sich außer Reichweite hält und weiterfilmt.


  Liza steht kaum zwei Meter weiter und sieht zu, ohne etwas zu sagen oder zu tun, gebannt von Teds Bewegungen und denen des Polizisten, vom Ausdruck ihrer Gesichter.


  Und plötzlich stürzen sich zwei, drei andere Polizisten auf Ted, stoßen und treten ihn, brüllen ihm wutverzerrte Sätze ins Gesicht. Ted weicht zurück, preßt die Fernsehkamera an die Brust, hält sich schützend den Arm vor den [266]Kopf. »Ich bin amerikanischer Journalist!« schreit er. »Ich mache nur Aufnahmen fürs Fernsehen!« Die Polizisten aber werfen sich von allen Seiten auf ihn, noch bevor klar ist, daß sie sich in Bewegung gesetzt und vervielfacht haben; ihre Gesten sind zu hitzig, zu gewalttätig, um einzeln erkennbar zu sein. Sie reißen Ted an Haaren und Armen, zerren am Stoff seines Hemds, drohen ihm mit dem Kolben ihrer MPS, schlagen mit der flachen Hand auf seine Brust und seinen Rücken ein. Einer oder zwei oder drei von ihnen reißen ihm die Kamera aus der Hand und schleudern sie auf den Boden, trampeln mit ihren schweren schwarzen Lederstiefeln darauf herum: zerquetschen das dünne Metallgehäuse, zertrümmern das Glas der Linsen, das unter ihren Sohlen splittert, verstreuen die kleinen Federn und Rädchen des Mechanismus, die Elektronik, das Filmband, das aus der Plastikkassette fällt und sich in Kringeln auf dem Asphalt entrollt; sie spucken darauf und spucken auf Ted; treten und stoßen ihn noch heftiger.


  Liza stürzt nach vorn, versucht sich durch den Pulk zu drängen, schreit: »Laßt ihn! Genug!« Ein paar Polizisten drehen sich zu ihr, brüllen ihr Schimpfworte zu und stoßen sie zurück; einer erhebt mit verzerrtem Gesicht und schwarzfunkelnden Augen den Kolben der Maschinenpistole. Liza kommt es vor, als weiche der Raum und die Bewegungen, die darin ablaufen, mit rasender Geschwindigkeit zurück.


  Eine schneidende Stimme übertönt das Geschrei; ein Offizier tritt vor, packt den Polizisten mit der erhobenen MP an den Armen, brüllt den anderen Befehle zu, treibt sie mit Mühe zurück. Liza sieht ihn aus der Nähe an, aber er hat die gleichen stumpfen und grausamen Augen wie seine Untergebenen, nur einen etwas besseren Überblick. Ted [267]sagt zu ihm: »Wir sind akkreditierte Journalisten, Amerikaner…«


  »Weg mit euch!« brüllt der Offizier, ohne ihn auch nur anzuhören. Mit einer wütenden Gebärde zeigt er auf die Straße, brüllt in unbeholfenem, aber verständlichem Englisch: »Verschwinden Sie, Mister! Bevor ich Sie verhafte!« Dann ruft er erneut: »Weg mit euch! Weg!« und fuchtelt wild mit dem linken Arm, während Ted zögernd auf die zertrümmerten und verstreuten Reste der Kamera blickt. Die Polizisten stehen lauernd hinter ihm, bereit, von neuem ihren primitiven Impulsen nachzugeben.


  Liza packt Ted am Arm, am schweißnassen und zerfetzten Stoff seines Hemds, sagt: »Nichts wie weg, los!«


  Sie gehen den leicht abfallenden Gehweg entlang, vor den Augen der Schar Neugieriger, die sich grinsend die Bäuche reiben. Sie sagen kein Wort, schauen nicht zurück. Aus den Fenstern über ihren Köpfen tönt jetzt Fernsehmusik, die eine langsame, zähe Tonspur bildet.


  Sie biegen um die Ecke, gehen durch die verwaisten Straßen des Zentrums, in der heißen Sonne, die die Schatten aufsaugt. Liza blickt auf eine steinerne Mauer, blickt verstohlen auf Ted; sagt: »Und was machen wir jetzt?«


  »Wir verschwinden aus diesem verfluchten Land von Wilden mit dem ersten Flugzeug, das wir erwischen«, sagt Ted und reibt sich den rechten Arm. »Das und nichts anderes machen wir.«


  [268]Dreißig


  Die Palmen vor dem Flughafen sind mit Staub überzogen; der weite Platz vibriert unmerklich unter der Ausdünstung des Asphalts. Zwei Taxis parken im spärlichen Schatten unter dem Vordach; die Fahrer sitzen auf Klapphockern und blicken auf einen kleinen tragbaren Fernseher, den sie auf den Gehsteig gestellt haben. Eine amerikanische Touristenfamilie wartet mit zahlreichen Koffern, macht dem Taxi, das mit Liza und Ted gefahren kommt, vergebliche Zeichen.


  Liza und Ted steigen aus, klebrig von Schweiß. Der Taxifahrer zählt das Geld nach, das Ted ihm gibt; er steigt aus, ohne auch nur die Tür zu schließen und geht zum Fernseher der beiden Kollegen hinüber. Auf dem kleinen Bildschirm laufen Aufnahmen vom Attentat auf Macno: die Schaulustigen, die sich angesammelt haben, die Polizisten mit ihren MPS, die Autos und Mannschaftswagen mit Blaulicht und Sirene; das Haus ohne Fassade, die Trümmerhaufen auf Gehsteig und Straße. Ein Sprecher kommentiert mit ergriffener Stimme, die quäkig verzerrt aus dem winzigen Lautsprecher tönt.


  Ted schlägt mit der flachen Hand auf die automatischen Türen; die Glasscheiben gleiten auseinander. Die Klimaanlage ist außer Betrieb, und die Luft drinnen ist noch stickiger als draußen, geschwängert von Tabakqualm. Liza und Ted gehen über den schwarzen Bodenbelag aus Gummi, blicken über das Gewimmel von Menschen und Gepäckstücken. Und die Betriebsamkeit, die sie beim [269]Hereinkommen erwartet hatten, ist in Wirklichkeit fast zum Stillstand verlangsamt, in konvergierenden Strömen von verhaltenen Bewegungen und bangen, ratlosen Gesichtern. In allen Gesichtern sind mit geringen Abweichungen die gleichen Gefühle zu lesen: in denen der Ankommenden und Abreisenden, der Boden- und Luftstewardessen, der Barkeeper und Gepäckträger, der blauuniformierten Piloten und der stoppelbärtigen unbefugten Taxichauffeure, der Polizisten an den Eingängen und am Zollschalter. Wo immer sie sich in der Halle aufhalten und welche Funktion sie im Flughafen auch haben, aller Blicke werden magnetisch angezogen von den Bildschirmen auf den Bartresen und Check-in-Schaltern, an den Säulen und vor den Sesseln im Wartesaal, in den Souvenirläden und neben den leer im Kreis laufenden Gepäck-Förderbändern.


  Liza blickt auf einen Bildschirm, dreht sich zu einem anderen, und überall ist Ottavio, der am Schreibtisch sitzt und spricht: sein Gesicht vielfach reproduziert in leicht unterschiedlichen Rosatönen. Aus den Lautsprechern kommt seine Stimme in ebenso vielen Klangabstufungen, eine die andere übertönend, je nach dem Winkel, aus dem man sie hört: in Sätzen, die im Stakkato beginnen und zum Ende hin an Kontur verlieren. »In diesem tragischen Augenblick«, sagt er, »da wir so plötzlich allein der Welt gegenüberstehen…«


  Eine Frau mit Kind auf dem Arm preßt sich ein Taschentuch an die Nase; ein schmalschultriger Mann blickt schniefend zu Boden.


  Ottavio spricht weiter über Macno und was er in diesen drei Jahren für das Land getan habe; fast ohne die Hände auf der Schreibtischplatte zu bewegen. Und so groß sein Können auf dem Gebiet der Kommunikation ist, so [270]geschickt er Rhythmus und Zeiteinteilung bei der Darbietung von Gedanken und der Beschreibung von Gefühlslagen zu wählen weiß, ist seine Stimme doch farblos und sein Blick ohne Tiefe. Immer wieder ist er sichtlich um eine natürlichere Haltung im Stile Macnos bemüht; erläßt ein Wort fallen, ohne es zu Ende zu sprechen, schiebt ein kaum angedeutetes Lächeln zwischen zwei Gesichtsausdrücke. Aber seine Anspannung ist so kalt und bewußt, seine Gesten wirken so kontrolliert, daß nichts anderes dabei herauskommt als ein Verlust des Gleichgewichts. Er merkt es und schlägt einen anderen Weg ein, zieht sich auf Gemeinplätze und platte Phrasen zurück, auf platte Gesten zur Begleitung der Gemeinplätze. Er sagt: »Macno hat diesem Land ein außergewöhnliches Erbe hinterlassen, ein Erbe, das zu groß ist, als daß es je verlorengehen könnte…«


  Ted deutet auf einen der Fernseher und sagt leise: »Was der auf einmal für einen Ton draufhat, was?« Liza gibt keine Antwort; sie folgt ihm zum Pan-Am-Schalter.


  Ted reicht der jungen Dame in Uniform die Tickets; widerstrebend löst sie den Blick von der Mattscheibe links neben ihr, sieht kurz auf die Namen, klappert mit mechanischen Fingerbewegungen auf den Computertasten und wendet sich sofort wieder Ottavio zu, während die Daten erscheinen.


  Ottavio sagt gerade: »Macno hat uns gelehrt, daß der Wunsch nach einem besseren Leben keine Utopie bleiben muß, sofern man imstande ist, den Lauf der Geschichte zu begreifen, und die Gesetze der Wirklichkeit respektiert…«


  Die Dame in Uniform zieht ein Papiertaschentuch unter dem Schalter hervor, tupft sich die Augenwinkel. Sie trennt unverwandt auf den Bildschirm blickend die [271]Tickets ab; stempelt die Bordkarten, reicht sie Ted mit einer seitlichen Armbewegung und fragt mit schwacher Stimme: »Gepäck?«


  »Keins«, sagt Ted. »Nur die Handtasche.« Er deutet auf Lizas Umhängetasche, aber die Uniformierte ist schon wieder ganz auf Ottavio konzentriert. »Ein Glück, daß wir die haben«, sagt Ted zu Liza. Er zeigt auf den Bildschirm, sagt: »Ist dir klar, daß das Interview mit Larici jetzt einen Haufen Geld wert ist? Warte, bis Phil die Tagesschau gesehen hat. Ich wette, er kommt uns am Flughafen abholen, mit dem Scheckbuch in der Tasche.«


  Liza fährt herum, fixiert ihn mit Zorn in den Augen und zusammengekniffenen Lippen; packt die Tasche, knallt sie ihm vor die Brust und läuft quer durch die Halle davon.


  Ted läuft ihr nach; ruft: »Liza. He, Liza.« Vor den Schaufenstern eines kleinen Selbstbedienungsladens voller Parfüms und Liköre und Halstücher und Uhren und Gürtel und Schlüsselanhänger holt er sie ein. Er legt ihr die Hand auf die Schulter, im gleichen Augenblick, als Ottavio vom Bildschirm vor dem Laden verschwindet. Er sagt: »Liza, komm, was ist denn jetzt schon wieder?«


  »Laß mich in Ruhe«, sagt Liza und schüttelt seine Hand ab. Sie versucht eine zornige Miene zu machen, aber der Ausdruck zerfließt ihr, ihre Lippen zittern. Sie senkt den Kopf, sagt: »Laß mich.«


  »Kannst du mir vielleicht erklären, was eigentlich los ist?« fragt Ted, die Umhängetasche über der Schulter und die Arme ausgestreckt, mit den Handflächen nach oben.


  Liza will sich ihm erneut entziehen; bleibt neben einem Lautsprecher stehen, aus dem Trauermusik ertönt. Sie hebt die tränennassen Augen, stößt hervor: »Wie kannst du in so einem Augenblick daran denken, was deine blöden Filme wert sind? Wie kann man nur so gefühllos [272]und gierig und egoistisch sein und an Filme denken, nach allem, was geschehen ist?« Die Stimme versagt ihr; sie blickt zu Boden, dreht sich zur Wand: Tränen rinnen über ihre Wangen. Auch anderswo in der Halle fließen Tränen: Köpfe senken sich und Taschentücher werden an Nasen gedrückt, Finger wischen Tränen weg. Ein Kind heult auf dem Arm seiner weinenden Mutter, während sich der Vater kummervoll am Kopf kratzt. Eine Reisegruppe blickt mit betroffener Verwunderung in die Runde. Die feierliche Musik schwillt an, schallt aus sämtlichen Lautsprechern.


  Ted steht dicht vor Liza; er sagt: »Jetzt sei doch nicht so.« Er streckt die Hand aus, wagt aber nicht, sie anzurühren. »Ich hab’s doch gar nicht so gemeint, das weißt du doch…«


  »Ach!« sagt Liza mit brüchiger Stimme. »Wie hast du’s dann gemeint? Daß es dir furchtbar leid tut? Es tut dir leid, aber was für ein Glück, daß wir wenigstens die Filme haben. Stimmt’s?« Sie versucht den Kopf zu heben, aber es will ihr nicht gelingen; sie wendet sich ab, um ihre Augen nicht zu zeigen.


  »Natürlich tut es mir leid«, sagt Ted. »Himmel noch mal, ist doch klar, daß es mir leid tut, nach all der Zeit, die wir dort verbracht haben. Aber was soll ich denn deiner Ansicht nach tun? Es nützt doch nichts, große Trauerszenen aufzuführen. Ich hab nur versucht, die Sache von der einzig positiven Seite zu sehen.«


  »Ja, ja, positiv«, sagt Liza unter Tränen und kleinen Schluchzern. Überall ist Trauermusik. Da und dort trocknet sich jemand die Augen und räuspert sich, schneuzt sich die Nase und schluckt.


  Ted berührt sie höchst behutsam an der Schulter. »Hör doch, Liza, irgendwo hatte er es ja darauf angelegt. Ich [273]glaube, er hat es kommen sehen, mehr oder weniger. Das weißt du selbst, du hast ihn ja viel besser gekannt als ich. Er hätte genug Zeit gehabt, um abzuhauen, wenn er gewollt hätte.«


  Liza sieht ihn an und wundert sich, wie er bei seiner scheinbaren Dickfelligkeit zu dieser Einschätzung gelangen konnte. Sie erwidert ihm nichts, aber sie versucht sich ihm auch nicht mehr zu entziehen, als er ihr den Arm um die Schultern legt. Die Trauermusik wird leiser.


  »Liz«, sagt Ted, »diese Geschichte tut doch allen leid, verdammt.« Sie drehen beide den Kopf, um die Leute zu beobachten, die noch herumstehen und die Leute, die in verschiedene Richtungen auseinanderzulaufen beginnen; die mechanische Betriebsamkeit, die nach und nach wieder einsetzt; die Leuchtschrift, die Buchstabe um Buchstabe und Ziffer um Ziffer auf den großen Anzeigentafeln erscheint. Ted sieht auf die Uhr und sagt: »Ich glaube, wir können schon gehen.«


  Sie gehen auf die Zollabfertigung zu. In der Halle schalten Flughafenangestellte in uniformähnlicher Arbeitskleidung die Fernsehgeräte um auf Dokumentarfilme für Touristen und Quizsendungen und Zeichentrickfilme und amerikanische Serien mit Synchronstimmen, die weder zu den Lippenbewegungen der Schauspieler noch zu ihrem Mienenspiel passen. Und in den Gesichtern der Leute beginnt sich die Gemütsbewegung schon zu lösen: Frauen prüfen in Taschenspiegeln ihr Make-up; Männer knoten die Krawatten fester; kleine Mädchen ziehen sich die Kniestrümpfe hoch. Nur hier und dort ist noch ein Stocken im Fluß der Bewegung zu sehen, ein im Nichts verharrender Blick; doch das sind Details, die im Gesamtbild untergehen, kleine Rhythmusverzögerungen, die sich im allgemeinen Rhythmus verlieren.


  [274]Liza und Ted passieren den Metalldetektor. Auf der anderen Seite des Röntgengeräts nimmt Ted die Tasche mit den Filmen entgegen, lächelt den dösigen und blasierten Polizisten zu. Die Plastiksessel sind mit Fluggästen besetzt, die auf die Bildschirme blicken oder sich gegenseitig mustern, sich bücken, um in Taschen und Koffern zu kramen oder mit den Fingerspitzen auf ihren ComputerKeyboards klimpern.


  Liza und Ted setzen sich vor die große Glasfront zur Piste, blicken auf die großen, hellen Flugzeuge, die wartend in der prallen Sonne stehen. Liza stützt einen Ellenbogen auf die Armlehne, legt die Stirn in die Hand.


  Ted fährt ihr sacht übers Haar: »Wenn wir in ein paar Wochen daran zurückdenken, wird uns bestimmt alles ganz unwirklich vorkommen. Aber jetzt dauert es natürlich eine Weile, bis wir aus dieser ganzen Atmosphäre wieder raus sind.« Er lächelt flüchtig, müde und bekümmert, aber schon fast wieder der alte; er seufzt: »Was für ein verrücktes Land.«


  Liza sagt nichts; die Sonne brennt ihr durch die Glasfront auf die eine Kopfhälfte. Sie fühlt sich leer, ohne Gedanken oder identifizierbare Empfindungen. Sie beugt sich hinab und befühlt ihren Fuß dort, wo ihr der Schuh fast die Haut durchgescheuert hat. Dann hebt sie den Blick, sagt: »Das soll wohl so eine Art Schlußwort zu der ganzen Sache sein, was? Wir trocknen uns die Tränen und betrachten alles aus einer anderen Perspektive, und wenn das Flugzeug über die Stadt fliegt, gucken wir runter und fallen uns freudig in die Arme?« Sie spricht jetzt fast ohne zu überlegen. »Das hättest du doch gerne, stimmt’s?« Sie spürt, wie es in ihrem Gesicht wieder zu zucken beginnt und ihr neue Tränen in die Augen steigen; steht auf und geht davon.


  [275]Ted springt auf und folgt ihr. Er sagt: »Liz, jetzt fang nicht wieder an. Es hat keinen Sinn, eine Tragödie daraus zu machen. Was passiert ist, ist passiert. Versuch doch, vernünftig zu sein.«


  »Ich will aber nicht vernünftig sein«, sagt Liza und schüttelt seine Hand ab. »Und ich weiß nichts, nichts und wieder nichts.« Ihre Stimme ist aus dem Gleichgewicht, aber es gelingt ihr, die Fassung zu bewahren; sie erwidert die Blicke der Reisenden, die ihr mit den Augen folgen, geht mit zögernden Schritten auf den Zollschalter zu.


  Sie blickt über die große Halle; blickt auf Ted ein paar Schritte vor ihr, mit der Umhängetasche, in der die Filmspulen sind; blickt auf die Flugzeuge draußen auf der Piste. Sie geht über den weichen Bodenbelag, und auf einmal scheint ihr, als stehe sie vor einer Alternative, ohne die geringste Vorstellung vor welcher. Ihr scheint, als habe sie ihr Leben bis zu diesem Moment in der stumpfesten Weise verrinnen lassen, so als gäbe es nur eine einzige Strömung, von der man sich tragen lassen könne. Sie zaudert, müde und beunruhigt und ratlos, erschöpft vom Lärm und den Bildern ringsum. Dann steht ihr Entschluß fest, und die Gedanken formen sich von selbst, ohne daß sie imstande wäre, sie zu kontrollieren oder nach einem bestimmten Kriterium zu ordnen, sie mit Ausgangs- oder Zielpunkten oder sekundären Erwägungen in Beziehung zu setzen.


  Eine Stimme aus dem Lautsprecher sagt: »Die Passagiere des Flugs PA 450 werden gebeten, sich an Tor 8 zu begeben und für die Verteilung auf die Zubringerbusse bereitzuhalten.«


  Liza geht auf Ted zu, während die anderen Passagiere mit ihren Bordkarten in der Hand langsam aufstehen und nach Koffern und Plastikbeuteln greifen und sich in [276]Familiengruppen und Cliquen und Paaren zusammenrotten. »Gib mir mein Ticket, Ted«, sagt sie. »Ich komme nicht mit nach New York.«


  Ted starrt sie mit weit aufgerissenen Augen an; sagt: »Bist du verrückt geworden?«


  »Nein«, sagt Liza. Teds Widerstand scheint dem ihren so ähnlich, daß es sie mit Angst erfüllt, und die Angst fließt in ihre Gesten. Sie streckt die Hand aus; sagt: »Sei so gut und gib mir mein Ticket, bitte.«


  »Spinn doch nicht, Liz, bitte. Nimm Vernunft an. Was ist dir nur in den Kopf gefahren?« Er blickt umher, müde und besorgt.


  Liza sagt: »Mir ist in den Kopf gefahren, daß ich einfach keine Lust habe zu sagen: ›Alles sehr interessant, aber jetzt kehren wir zum normalen Leben zurück, und alles geht so weiter wie bisher oder vielleicht auch ein bißchen besser, dank demjenigen, der bei der ganzen Geschichte draufgegangen ist.‹«


  Die Passagiere stehen schon alle am Ausgang; die Glastür öffnet sich auf das gleißend helle Feld. Die Lautsprecherstimme sagt: Flug Nummer PA 450, fertig zum Abflug.«


  »Liza, nimm Vernunft an«, sagt Ted. »Spinn doch nicht.«


  Wieder versucht er sie am Arm zu fassen, aber sie hält sich außer Reichweite. »Liz, sei nicht kindisch, bitte.« Er ist in Schweiß gebadet; weiß nicht, was er noch tun soll.


  Liza sagt: »Ted, ich komm nicht mit. Im Ernst. Wenn du das Ticket nicht rausrückst, bleib ich eben ohne hier.«


  »Aber was willst du denn hier?« fragt Ted. »Ohne Geld und alles. Du hast ja nicht mal was zum Anziehen. Wo zum Teufel willst du hin?«


  »Weiß ich nicht«, sagt Liza. »Wird sich schon finden.« [277]Sie fühlt sich schon viel ruhiger; ihr Herz klopft nicht mehr so schnell.


  Der Lautsprecher sagt: »Flug PA 450, fertig zum Abflug.« Die letzten Passagiere hasten hinaus, steigen mit den anderen in den Zubringerbus.


  Ted zieht die beiden Bordkarten aus der Tasche, nimmt eine davon und sagt: »Sei vernünftig. Wir verpassen das Flugzeug.«


  Liza erwidert nichts; sie blickt auf die farbigen Anzeigentafeln, und ihre Angst und Unruhe lassen mehr und mehr nach und verschwinden.


  Der Lautsprecher sagt: »Flug PA 450, letzter Aufruf.« Ein verspäteter Passagier kommt eilends herbeigerannt.


  Ted sieht Liza in die Augen und gibt ihr die Bordkarte.


  Liza beugt sich vor, um ihm einen Kuß zu geben; sie sagt: »Es ist nicht deinetwegen. Ich hab dich gern. Aber ich kann einfach nicht mitkommen.«


  Ted geht rücklings ein paar Schritte auf den Ausgang zu; er preßt die Tasche an sich, als sei sie die einzige Gewißheit, die ihm geblieben ist; sagt: »Ach, und das Interview? Was wird aus deinem Anteil?«


  »Nimm du ihn. Ich will ihn nicht«, sagt Liza. Sie sieht, daß er immer noch zögert; sagt zu ihm: »Lauf, du verpaßt das Flugzeug.«


  Ted zögert noch einen Moment, dick und rötlich und schwitzend, die Kunstledertasche umgehängt, das Hemd zerknittert und schmutzig und am Ärmel zerrissen. Dann kehrt er sich ab, eilt auf den Ausgang zu, gibt der ungeduldig wartenden Stewardeß die Bordkarte; rennt hinaus.


  Liza sieht ihn im weißen Licht verschwinden. Sie fühlt sich leicht im Kopf, während die Traurigkeit sie wie eine Art ferne und staunende Neugier durchströmt.


  [278]Sie geht zum Pan-Am-Schalter zurück, wo ein argentinisches Pärchen sich gerade bei der Angestellten in Uniform erkundigt, wieviel Gepäck gebührenfrei sei. Liza mustert die beiden ohne jede Eile, versunken in ihre Gebärden, in den Klang ihrer Stimmen. Dann gehen die Argentinier fort, und sie legt ihre Bordkarte hin. »Ich möchte mein Ticket umtauschen, bitte.«


  Die Uniformierte studiert das Ticket in aller Gründlichkeit. Ihre Haare bauschen sich unter dem blauen Hütchen, ihre Augen sind dick mit Lidstift umrahmt. »Und wohin wollen Sie?« fragt sie.


  »Weiß nicht«, sagt Liza. Sie beugt sich über den Schalter und versucht die kleine grüne Schrift auf dem Computerschirm zu lesen. »Welches ist der fernste Ort, wo man zum gleichen Preis hinkommt?«


  Die Uniformierte schüttelt den Kopf, sagt: »Boh.« Sie klimpert kurz auf den Tasten, wartet, bis die Angaben erscheinen. Sie sieht Liza mit müdem Blick an; sieht wieder auf den Computer; sagt: »Also, hier hätten wir Xxxxxx oder Yyyyyy. Dann gibt’s noch Tttttt, aber der nächste Flug geht erst morgen.«


  »Nein«, sagt Liza und beugt sich wieder zu der kleinen grünen Schrift vor. »Ich weiß nicht recht.«


  Die Uniformierte blickt ungeduldig zur Seite. Ein hagerer Typ tritt an den Schalter, mit einem Ticket in der Hand und einem großen Koffer.


  »Und welcher geht zuerst?« fragt Liza.


  Die Angestellte blickt kurz auf den Bildschirm und sagt: »Xxxxxx. Vierzehn Uhr neunundfünfzig.«


  »Also okay«, sagt Liza und verfolgt aus der Nähe, wie sie die Daten in den Computer eingibt.


  Die Uniformierte gibt ihr die neue Bordkarte; sagt: »Das nächste Mal überlegen Sie sich’s früher, ja?«


  [279]»Danke«, sagt Liza, und es kommt ihr vor, als sei ihr kaum je irgendeine Entscheidung so leicht gefallen wie diese.


  Sie blickt in der weiten Halle umher, die erfüllt ist von Computergeräuschen und gedämpftem Klicken und Lautsprecherstimmen und Aufrufen in vielen Sprachen, leise klappernden Gepäckkarren und auf Rollen nachgezogenen Koffern, aufleuchtenden und erlöschenden Ziffern und Buchstaben, Aufflackern von Feuerzeugen, rauchenden Zigaretten, Gläsern, die gefüllt und geleert werden, Reisemagazinen und Faltprospekten und Tickets und Banknoten, die aufgeblättert oder zusammengefaltet werden, Blicken und Gesten und Händeschütteln und Küssen und Lächeln; von Kämmen, die durch Haare gleiten, Lippenstiften, die über Münder fahren, Schuhen, die zugebunden werden, Kindern, die angeschnauzt und Kindern, die liebkost werden, Leuten, die sich in scheinbar endgültiger Weise auf den Plastiksesseln niedergelassen haben und sie einen Augenblick später für immer verlassen.


  Liza geht in den Warteraum zu ihrem neuen Flug, und aus dem Transistorradio eines über seinen Taschenrechner gebeugten Jungen mit kräftigem Gebiß tönt Musik. Es wimmelt von fetten Touristen in schlampigen Kleidern; geschniegelt eleganten Touristen, die der Hitze standzuhalten suchen; Geschäftsleuten aus dem Norden in Hemden mit schmalem Kragen; schweigsamen Jugendlichen in ausgetretenen Schuhen; Frauen mit dicken Make-up-Schichten im Gesicht; ganz mit sich selbst beschäftigten Paaren; undefinierbaren Paaren. Nahe der Glasfront steht ein junger Mann in einem Anzug aus leichtem Stoff, mit einem fast weißen Strohhut, einer sehr dunklen Sonnenbrille und Kopfhörern. Liza folgt der Linie seines Halses, [280]seines wohlgeformten und doch energischen Kinns, seiner kaum geöffneten Lippen. Der Mann wendet sich um, und sein Lächeln ist fast unmerklich und ist doch ein Lächeln; sein leichtes Jackett klafft ein wenig auseinander, und auf dem T-Shirt, das er darunter trägt, steht in roten Buchstaben UNSICHERE ZUSTÄNDE. Liza spürt ein Gefühl der Leichtigkeit in sich aufsteigen, wie ein leiser Windhauch im April, und ihr Herzschlag wird noch langsamer, und in dem weiten, quirligen Raum, wo die Schicksale sich kurz berühren, bevor sie sich wieder trennen, fließen die Geräusche und Bewegungen ineinander, bis sie ihre ursprüngliche Bedeutung verlieren und eine gemeinsame neue gewinnen, die dicht und schwer ist wie die Luft, im Gleichklang mit dem Rhythmus aus dem Radio des Jungen mit dem kräftigen Gebiß. Liza legt den Kopf leicht in den Nacken, atmet auf und weiß, daß sie am Rand eines Gleichgewichts steht, das sie vielleicht im ganzen Leben nie wieder erlangen wird; jedenfalls nicht in diesem.
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