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  Informationen zum Buch


  »Eines der vergnüglichsten Bücher der letzten Jahre.« DER SPIEGEL, 1947


  Das Kultbuch von Clarence Day in der kongenialen Übersetzung von Hans Fallada


  Mit heiterem Spott und voller Liebe beschreibt Clarence Day das temperamentvolle Leben in seinem Elternhaus im New York der Jahrhundertwende. Seine Texte machten ihn über Nacht bekannt. Die Bühnenfassung wurde einer der größten Broadway-Erfolge aller Zeiten. Im Mittelpunkt steht der polternde »Herr Vater«, Clarence Day senior, der gegen die Plagen des Familienlebens aufbegehrt: gegen andere Meinungen, Verwandtenbesuch, Köchinnen oder diese neuartige Erfindung namens Telefon. Eine kluge, bissige, warmherzige und zeitlose Schilderung der ganz alltäglichen Klippen des Zusammenlebens, übersetzt von dem damals bereits weltbekannten Hans Fallada, der den wunderbar beiläufigen Humor Days mühelos ins Deutsche überträgt.
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  VATER FEIERT MIT MIR FESTE


  Ab und an, doch nicht oft, nahm mein Vater mich mit sich in sein Büro – als große Belohnung. Das konnte nur an den schulfreien Sonnabendvormittagen geschehen. Ich fühlte mich sehr wichtig und erwachsen, wenn ich mit ihm ins Büro ging; freilich nicht mehr, wenn ich da war, sondern wenn ich das Haus verließ und mir Mutter und meine drei kleinen Brüder voller Ehrfurcht nachstarrten.


  Regnete es, so rüstete mein Vater sich gegen die Witterung, indem er einen steifen Hut aufsetzte und einen schwarzen Gummimantel über seinen gewöhnlichen Schoßrock zog. (Er gab so viel auf Formen, dass er einen Jackettanzug in der Stadt nur an heißen Tagen trug oder im Sommer, wenn er New York verließ, um aufs Land zu gehen.) Schien aber die Sonne, so setzte er seinen Zylinderhut auf und nahm, wie alle seine Freunde, einen Spazierstock in die Hand. Wenn sie einander auf der Straße begegneten, erhoben sie das Stöckchen und berührten die Hutkrempe – zu feierlichem Gruß.


  Diese Geste bewunderte ich sehr, und ich hätte sie gerne nachgemacht, aber für ein Stöckchen war ich noch zu jung. Ich steckte bescheiden in einem pfeffer-und-salz-gesprenkelten Jackett, in kurzen Hosen, und ich war geziert durch den üblichen breiten, flachen Etonkragen, wie ihn die Jungen in den achtziger Jahren trugen: steif und makellos am Morgen, gänzlich erledigt um die Essenszeit. Dazu kamen schwarze Schnür- oder Knöpfschuhe und schwarze Strümpfe. Nur sommers auf dem Lande waren braune schicklich.


  An einem solchen Sonnabend nun setzte Vater, obwohl die Sonne schien, seinen steifen Hut auf; warum, erfuhr ich erst später. Ich sprang neben ihm her, während er an der langen Reihe behaglicher brauner Steinhäuser von Madison Avenue entlang nach der 6.Avenue ging, die Treppen der Hochbahn erstieg und, mit einem seiner Freunde plaudernd, auf dem Bahnsteig den nächsten Zug erwartete.


  Bald kam die dicke, kleine Dampfmaschine um die Ecke gekeucht, mit ihrem offenen, hoch mit Anthrazit beladenen Kohlenbunker und den drei oder vier Passagierwagen dahinter. Weißer Rauch quoll aus dem Schornstein. Der Lokomotivführer sah zum Fenster hinaus. Tu, tu, tu, pfiff die Maschine, als sie auf den Bahnhof keuchte. Wir stiegen ein und schlenderten durch die Wagen, bis Vater einen Platz nach seinem Sinne fand.


  War während der Fahrt durch die Stadt der Qualm der Lokomotive nicht zu dick, um hinauszusehen, starrte ich wie gebannt in die Fenster der billigen roten Ziegelmietshäuser oder in die noch viel interessanteren der Herbergen für Landstreicher. Die zweiten Stockwerke dieser Häuser wimmelten von Menschen – aber wie beneidete ich die Vagabunden darin! Sie sahen so unbekümmert aus! Nichts zu tun, als auf weit zurückgekippten Stühlen, den Rücken an die Wand gelehnt, in bequemen alten Kleidern dazusitzen und zu rauchen! Wäre ich doch ein Landstreicher, dann brauchte ich nicht an jedem Freitag auch den allerletzten Rest Schmutz von den Fingern zu schrubben, zu enge weiße Glacéhandschuhe anzuziehen und in der Tanzstunde irgendeinen Mehlsack von kleinem Mädchen über den gewachsten Fußboden zu schleifen! Und es kostete nicht mal viel Geld! Da stand ja über den Herbergen in großen Buchstaben: 10 Cent pro Nacht!


  So etwas bekam ich nur zu sehen, wenn ich mit Vater durch die Stadt fuhr. Mutter hielt nichts von der Hochbahn, die noch ziemlich neu war, sie fand die Pferdebahn besser. Auch war die 6. Avenue so voll von Asche und Ruß, dass die Damen schon darum nichts von ihr wissen wollten. Sie kamen bei ihren Besorgungen manchmal wohl so weit westlich und östlich bis nach Lexington, aber meist wohnten und bewegten sie sich nur in dem schmalen, langen Streifen zwischen diesen beiden Grenzen.


  Wenn Vater und ich am Ende unserer Reise ausstiegen, fand ich mich in einer Wildnis von Gassen, die nur von Männern und Knaben, nicht von Frauen bevölkert zu sein schien. Sah man einen Damenhut auftauchen, so ward er verwundert angestarrt. Die Geschäftshäuser waren meist alt und oft schmutzig, mit steilen, abgetretenen Holztreppen und dunklen Kellerwohnungen, in denen viel Betrieb war. Der Börsenplatz und die Broad Street waren voll von diesen Kaninchengehegen, die selbst in Wall Street nicht ganz fehlten; der Broadway aber war eines der schäbigsten. Vater zeigte mit erhobenem Stock im Vorbeigehen darauf hin und sagte: »Dort ist Tante Lavinia geboren.«


  Ein paar Türen hinter dem Metallamtsgebäude kamen wir zu einem gut erhaltenen, wenn auch schmalen fünfstöckigen Hause und gingen die Freitreppe hinauf; das war Wall Street Nummer 38. Vaters Büro lag im Erdgeschoss, gleich an der Treppe, und in den hinteren Räumen des zweiten Stocks hatte er einen kleinen Lagerraum.


  Das Treiben im Büro war für mich ganz geheimnisvoll. Der Kassierer, der mich nie seinen Käfig betreten lassen wollte, saß darin auf einem Schemel, mit einer Kassenlade, einem Geldschrank voll von Büchern, einem zweiten für Wertpapiere und einer Blechschachtel mit Briefmarken, die er nach Bedarf austeilte. Ein oder zwei Buchhalter machten herrlich geschriebene Eintragungen in riesige, in Leder gebundene Hauptbücher. Sie hatten die steifen weißen Röllchen von ihren Hemdsärmeln abgeknöpft und sie in eine Ecke gestellt und ihre richtigen Jacketts mit schwarzen Alpakaröcken vertauscht. Künftige Buchhalter oder spätere Makler, die jetzt noch kleine Botenjungen waren, liefen ein und aus; Telegrafenboten stürzten mit Depeschen herein. Im Vorderzimmer gab es einen langen Tisch, voll von den gedruckten Berichten, in denen die Bahnen über Einnahmen und Verkehr Rechenschaft ablegten. Nur zwanzig oder dreißig Industriepapiere wurden damals an der Börse gehandelt, und Vaters Büro ignorierte sie ganz. Auf dem Tisch waren noch ein paar Handelszeitungen, eine Schiefertafel und ein Börsendrucker, um ihn herum saßen vier oder fünf backenbärtige Männer. Zwei von ihnen regten sich über Henry Ward Beecher auf, und die andern schüttelten die Köpfe über einen verrückten Einfall wie den der »Ritter der Arbeit«, für den Achtstundentag einzutreten.


  Vater ging in sein Privatbüro, wo ein kleines Kohlenfeuer brannte, hängte seinen Hut auf einen Haken, schloss sein Pult auf und setzte sich daran. Während er seine Postsachen durchsah, brachte ich stolz zwei Krüge mit Tinte herein; die grünlich schwarze stammte aus England, die andere diente für Briefe, von denen Kopien gemacht werden sollten. Ich reinigte und füllte alle Tintenfässer meines Vaters und steckte ihm frische Stahlfedern in die Halter. Zu Hause hatte er Gänsefedern, aber im Büro brauchte er nur stählerne, und da er sich niemanden hielt, der Kurzschrift schrieb, musste er einen großen Teil der Firmenbriefe selbst in Vollschrift ausfertigen.


  Im Büro gab es außer dem Nachfüllen der Tinte noch eine Menge zu tun. Wie schön war es, Bestellungen straßauf, straßab herumzutragen (die heute telefoniert werden) oder bunte Bleistifte die schrägen Pultdeckel der Schreiber hinunterrollen zu lassen oder zu versuchen, das Glockenzeichen an der Schreibmaschine zu bewegen. Die war damals eine ganz neue Erfindung, wurde nur bei wichtigsten Anlässen in Gang gesetzt, und dann musste der Buchhalter oder einer der Angestellten seine Arbeit unterbrechen und darauf lostippen.


  Schnell war es Mittag geworden, die Kunden gingen fort, der Börsendrucker blieb stehen. Um halb ein Uhr rief Vater mich, und wir gingen zum zweiten Frühstück.


  »Kommen Sie zurück, Herr Day?«, fragte der Kassierer ehrerbietig. Sagte der Vater ja, so sahen alle Angestellten enttäuscht aus, beugten sich über ihre Pulte und sagten nichts, bis Vater aus der Tür ging. Wenn ich aber einen Augenblick zurückblieb, so hörte ich, wie sie ihre Hauptbücher ärgerlich umherschmissen. Nicht nur mussten sie und die Lehrlinge dann auch dableiben, auch rauchen durften sie in dem Falle nicht eher, als bis Vater endgültig nach Hause gegangen war.


  Heute antwortete er jedoch nein. Kaum war er über die Schwelle, so sah ich sie ihre Schwefelhölzchen hervorholen, und war er erst auf dem Flur, so wurden sie schon am Hosenboden angestrichen.


  An Vaters Seite trabte ich nach Beaver Street, auf ein schon nicht mehr neues Gebäude zu, das etwa wie ein gastfreundliches ländliches Wirtshaus aussah, mit grünen Rollläden und kleinen Fensterbalkons an den oberen Stockwerken und gerafften Spitzengardinen vor den Fenstern. Ein paar Stufen führten zu den weißen Säulen des Eingangs hinauf.


  Das war Delmonicos Restaurant, und das Essen dort war so gut, dass sogar ich schon davon gehört hatte. So etwas war gerade das Richtige für Vater.


  Delmonicos Restaurant stand auf einem dreieckigen Baugrund, mit den Eingangstüren an der Spitze des Dreiecks, so entstand an diesem Eingang immer großes Gedränge. Herren mit Zylindern auf dem Kopfe, die sichbeim Essen alle Zeit gelassen, sich dann aber plötzlich erinnert hatten, dass sie eilig in Wall Street sein mussten, schoben einander höflich, aber dringend hinaus.


  Wenn Vater und ich in den langen überfüllten Saal kamen, führte der Oberkellner uns mit großer Gebärde an ein Tischchen für zwei Personen. Die Luft roch nach Zigarrenrauch und appetitlichen fetten Speisen. Ein stattlicher Ausländer, der an der Seite des Saales stand, fing Vaters Blick auf und machte ihm eine würdevolle Verbeugung.


  »Lorenzo«, sagte mein Vater zu ihm beim Näherkommen, »dies ist mein Sohn.«


  Ich machte einen etwas verlegenen Diener, worauf Herr Lorenzo Christ Delmonico sich verbeugte und versicherte, er freue sich, mich kennenzulernen.


  Als er fortgegangen war, eilte der alte François, Vaters gewöhnlicher Kellner, an unsern Tisch und besprach sich mit ihm über das Gericht, das am besten bestellt würde. Sie redeten dabei so schnell französisch, dass ich kein Wort verstand außer der Versicherung François’, dass wir uns »parfaitement« auf die Soße verlassen könnten. Scheinbar hatte Vater, als er sich das letzte Mal auf eine eingestandenermaßen besonders schwierige Soße verlassen hatte, eine schwere Enttäuschung erlebt.


  Wenn so etwas vorgekommen war, hatte François, wie ich bemerkte, eine Art heilenden Balsam für solche Katastrophen, indem er darüber noch viel erregter und empörter war als Vater selbst. Er riss die ominöse Schüssel vom Tisch und kam eiligst mit einem Ersatzgericht zurückgestürzt. Gewöhnlich begleitete ihn dann ein Mitglied der Familie Delmonico, Lorenzo oder Charles, beugte sich über den Tisch und prüfte das neue vor Vater hingestellte Gericht, indem er teilnehmende Worte über das bedauerliche Vorkommnis murmelte.


  Aber heute waren Soße und alles Übrige nicht nur zufriedenstellend, sondern ausgezeichnet, und Vater und François lächelten und nickten einander glückwünschend zu. Ich wunderte mich damals, warum Vater bei Delmonico nie in dieselbe Wut wie zu Hause geriet, aber jetzt sehe ich ein, dass er sich im eigenen Hause, wo er das richtige Verständnis vermisste, vielleicht vereinsamt gefühlt hat.


  Vater hielt viel von französischer Küche und von Bedienung durch französische Kellner. Zu Haus musste er sich mit einem irischen Hausmädchen begnügen, noch dazu alle paar Monate mit einem andern, und mit einer Küche, die wohl sehr gut, aber immerhin nicht französisch war. War unser häusliches Essen nach seinem Geschmack, so aß er es mit Appetit und Verstand, aber eigentlich doch nur so, wie ein Städter auf dem Lande in eine gute Hausmannskost tüchtig einhaut.


  Ich selbst wusste französische Küche nicht so recht zu würdigen. Sie schmeckte wohl ganz ordentlich, aber eigentlich zu fein, und dann gab es auch immer ein bisschen sehr wenig. Ich fand, Vaters Frühstück war viel zu leicht. Wenn er dann aber seinen Mokka trank und den hungrigen Ausdruck auf meinem Gesichte sah, lächelte er verständnisinnig, winkte François, der auch lächelte, herbei, und schnell holte dieser ein großes Stück Schokoladentorte für mich herbei. Das dicke, weiche Innere und die im Munde zergehende Schokoladenkruste waren dann so köstlich, dass die Zeit stille stand, während ich den Kuchen selig verschlang, und dass ich beinahe vergaß, wo ich war.


  Nach dem Frühstück gingen wir sonst zur Stadt zurück, diesmal aber führte mich mein Vater nach der Battery, und bei der Südfähre bestiegen wir zu meinem Erstaunen das Boot. Das war noch nie geschehen, und nun wusste ich auch, warum er seinen steifen Hut aufgesetzt hatte, denn wir gingen ja aufs Land. Fort dampften wir über die Bucht, die bedeckt war mit Segelbooten, Viermastern, Schleppern und Barken, und als wir an Staten Island landeten, sagte Vater zu mir, wir gingen, um Buffalo Bill zu sehen.


  Wir nahmen Platz auf einer wackligen Holztribüne mit abgesplitterten Bänken, und da lag nun der ganze Wilde Westen vor uns, Staub, Pferde und alles. Die wunderbare Meisterschaft der Reiter, die mit ihren Flinten Glaskugeln trafen, Kugeln, die in die Luft geworfen und von den vorbeijagenden Berittenen wie im Fluge scheinbar mühelos getroffen wurden; Rinderherden, Lassos, Blechmusikanten, die alte historische Deadwood-Postkutsche, der atemraubende Indianerangriff auf sie, die Rettung in höchster Not. Bevor es aber so weit war, schleppte Vater mich eilig hinaus, damit wir noch Plätze auf dem Fährboot bekämen. Ich erwischte nur noch eben einen letzten Blick, während ich durch die Ausgangstür gezwängt wurde.


  Auf dem Heimweg sagte ich Vater, ich wolle Cowboy werden. Dazu lachte er und meinte, nein, das würde ich nicht, dann könnte ich ja ebenso gut ein Landstreicher werden.


  Ich war nicht sicher, ob ich ihm nicht lieber gleich sagen sollte, grade erst an diesem Morgen hätte ich mir das auch schon überlegt. Aber nachdem mich Vater nach Delmonico mitgenommen hatte, kam mir der Tag doch nicht richtig gewählt für solches Geständnis vor. Ich fragte ihn aber wenigstens, was er gegen Cowboys hätte.


  Vater erklärte kurz, sie lebten, äßen und hätten Schlafgelegenheiten, die ausländisch und »spelunkenhaft« seien. Sie hätten in der Wildnis gehaust, bis sie selbst Wilde geworden seien. »Setze deine Mütze grade«, fügte er hinzu. »Ich versuche, dich zu einem gebildeten Menschen zu erziehen.«


  Ich rückte meine Mütze zurecht und dachte über die Zukunft nach. Je mehr ich das aber tat, desto weniger gerne wollte ich ein gebildeter Mensch werden. Ich hatte doch nur ein sehr leichtes Frühstück bekommen und war müde und hungrig. Reine Fingernägel, bildende Bücher, Tanzstunden und Sonntagspredigten auf der einen Seite – dagegen wogen die paar lumpigen Stücke Schokoladentorte, die ein gebildeter Mensch allenfalls bekam, wirklich nicht schwer genug.


  VATER ZU PFERDE


  Vater nahm an Gewicht zu, und das passte ihm nicht. Er war stämmig gebaut, aber gut und grade gewachsen, hatte einen leichten, schnellen Gang, und sein Mehrgewicht war ihm lästig, ja, er missbilligte es. Wurde jemand anders im Laufe der Zeit dick, so nahm Vater das wie einen guten Witz, aber bei sich selbst fasste er Starkwerden wie eine Schlamperei auf.


  Er sprach darüber im Klub. Was die Kneipe für den armen Mann ist und was die Kaffeehäuser einst für die Londoner waren, das war für Vater der Klub: Quelle und Mittelpunkt seines geselligen Lebens. Auf dem Wege vom Büro nach Haus kehrte er für etwa eine halbe Stunde dort ein, und abends um neun Uhr, wenn Mutter zu Bett gegangen war, sprach er dort noch einmal vor, spielte ein oder zwei Partien Billard, niemals Karten, trank Whisky und Soda mit Kommodore Brown oder traf vielleicht auch irgendwie bemerkenswerte Ausländer, von denen er im Übrigen nicht viel wissen wollte. Oder aber er bat um Ratschläge gegen Stärkerwerden.


  Einige empfahlen ihm lange Spaziergänge, aber daran hatte es Vater ohnehin nie fehlen lassen. In dem Fall, so entschied der Klub, solle er mit Reiten anfangen.


  Der beste Weg dazu, meinte Vater, war der Beitritt zu einem zweiten Klub; so schloss er sich dem Reitklub in der 58. Straße an, der ihm Stallung und andere Erleichterungen verschaffte. Nachdem sich Vater dort auf der Reitbahn geübt hatte, ritt er in den Park hinaus.


  Der Park war schon damals weder wild noch abenteuerlich, sondern eigentlich nur eine größere Reitbahn, aber er sagte Vater zu. Wildnisse mochte Vater nicht, Landschaften hatte er am liebsten genau wie seine Sachen gut geordnet und für seinen Gebrauch zurechtgemacht. Er beaufsichtigte von da an den Park genau wie sein Haus und war zum Beispiel persönlich beleidigt, wenn der Reitweg nicht gut geharkt oder Papier auf ihm liegen geblieben war.


  Sein erstes Pferd war ein kräftiger Brauner, Rob Roy mit Namen. Dies Pferd mochte meinen Vater nicht leiden und Vater das Pferd noch weniger. So etwas hatte aber nicht mitzusprechen, nein, es wurde nicht einmal in Betracht gezogen. Vater kaufte das Pferd, weil es feurig und gesund, arbeitsfähig und auch schön war. Er bezahlte dreihundert Dollar dafür und erwartete, dass es tun würde, was man ihm sagte. Rob Roy aber sah die Sache ganz anders an; er war eine durchaus unabhängige Natur und dachte nur an sich. Selbst wenn er für Vater etwas übriggehabt hätte, was nie der Fall war, es wäre doch nie und nimmer gut gegangen.


  Bezeichnend hierfür ist eine Szene, wie sie einmal am Eingang des Parks passierte. Es war an einem warmen Herbstmorgen. Vater kam mit Rob Roy vom Klub nach dem Park getrabt, jeder stark und gesund, jeder seinen eigenen Gedanken nachhängend. Es war ein hübsches Bild, wie sie da den Reitweg entlangritten, und so weit war alles in Ordnung. Aber dann kam der Haken. Vater wollte weiterreiten, Rob Roy nicht. Warum Rob Roy sich darauf versteifte, weiß ich nicht, vielleicht hatte er etwas an Vaters Manier, ihn zu reiten, auszusetzen. Jedenfalls kam es zu einem Halt. Vater gab ihm einen Hieb mit der Peitsche, Rob Roy fuhr herum, Vater zog die Zügel scharf an und schlug nochmals zu, Rob Roy bäumte sich.


  Während sie so miteinander kämpften, schlug Vater wieder und wieder zu. Rob Roy stampfte wild und wühlte die Erde auf. Warm wurde beiden dabei so sehr, dass sie ganze Liter Schweiß vergossen haben müssen, und beide wichen kein Haarbreit von ihren Absichten ab.


  Aber Rob Roy hatte den ganzen Tag Zeit, Vater jedoch nicht – einmal musste er doch seinen Ritt abbrechen und auf das Büro gehen. Er kam zu der Überzeugung, dass Rob Roy verrückt sei, und sie kehrten zum Klub zurück. Rob Roy ward nach einem Stall geführt und trocken gerieben. Vater ging in das Umkleidezimmer, wo ihm der Diener Jim den gleichen Dienst erwies.


  Jim war eine freundliche Seele. Er fragte: »Hübschen Ritt gehabt, Herr Day?«


  »Hübschen Dreck!«, antwortete Vater kurz, ergriff seinen Stock und ging hinaus.


  Diese wilden morgendlichen Kämpfe flößten der Familie Schrecken ein. Wir hatten es uns nie träumen lassen, dass irgendein Wesen, sei es nun Mensch oder Tier, sich Vaters Willen widersetzen könnte. Das war ja beinahe wie Satans Aufstand wider Gott! Ein düsterer Glanz umschwebte Rob Roys Wagemut, aber ich dachte doch mit Entsetzen daran. Uns war erzählt worden, dass Gott im Kampfe gegen Satan Sieger geblieben war. Ab und an freilich schien manches dagegenzusprechen, aber wir hatten die Nachricht auf Treu und Glauben angenommen. In dem langen Kampfe zwischen Vater und Rob Roy glaubten wir auch immer an Vater als den endlichen Sieger, aber ich begreife jetzt, dass Rob Roy das vielleicht anders aufgefasst hat. Denn Vater bekam schließlich nur dadurch die Oberhand, dass er Rob Roy zu verkaufen beschloss.


  Wir Jungen sahen darin eine Verbannung, und Rob Roy erschien uns wie ein Ausgestoßener. Vielleicht bedeutete es aber für ihn nur einen weniger unwillkommenen Reiter, doch in unsern Augen wurde er dadurch aus der Welt vertilgt, und das in der Blüte seiner Jugend! Noch nach Jahren sprach man von ihm wie von einem seltsamen Wesen, von einem verdrehten, irrsinnigen Geschöpf, das rätselhaft und vergeblich versucht hatte, sich gegen Vater aufzulehnen.


  Rob Roy war ein Vollblut, sein Nachfolger, ein mageres braunes Pferd, Brownie genannt, dagegen nur Halbblut. Rob Roy war ein Abenteurer, Brownie ein aus traurigen Augen schauender Philosoph. Es gibt ja Philosophen, die hochgemut wie Abenteurer sind, aber meist sind sie doch gefügiger. Brownie trabte überall dahin, wohin Vater wollte, nach jeder beliebigen Richtung. Nie bäumte er sich, nie zerstampfte er den Boden, nie wieherte er. Kleine Meinungsverschiedenheiten zwischen ihm und Vater kamen ja wohl auch vor, denn Brownie wurde rascher müde als Vater und wollte dann seine Ruhe haben. Aber er bestand nicht auf seinem Willen, er kämpfte nie für seine Rechte, er versuchte lieber, sie durch Drückebergerei oder passiven Widerstand zu erschleichen. So pflegte Vater wohl mal mit der Hoffnung auf einen forschen Galopp über Berg und Tal auszureiten. Nun, Brownie, der das Galoppieren zu besorgen hatte, führte das wohl auch eine Zeitlang durch, selbst länger, als es eigentlich in seiner Absicht gelegen hatte. Denn jedes Mal, wenn er sein Tempo verlangsamte, fühlte er die Peitsche auf seinen Rippen. Aber je mehr er die Lust an dem Ausflug verlor, umso mehr schwand auch seine Elastizität, und schließlich stieß er so mächtig, dass Vater nachgab.


  Im Allgemeinen kamen die beiden aber ganz gut miteinander aus, und Vater wurde ein begeisterter Reiter. Er redete so viel davon, dass Mutter anfing, ihn für recht selbstsüchtig zu halten, weil er diese Freuden ganz für sich behielt, anstatt sie mit seiner Familie zu teilen. Wenn ein Ritt durch den Park so anregend war, müssten wir doch alle dazukommen.


  Vater antwortete, das möchte er uns ja von Herzen wünschen, aber es sei doch nur ein Pferd da.


  Erst brachte dies die Familie zum Schweigen, aber dann fand Mutter wieder Worte: Warum sollten wir das Pferd nicht reiten, wenn Vater es grade nicht brauchte?


  Diese Idee war so unvernünftig und so undurchführbar, dass Vater sich gradezu erhitzte. Man sah eben mal wieder, wie wenig Mutter überhaupt, besonders aber von Pferden verstand. Er setzte auseinander, wie träge Brownie ohnehin schon wäre und dass er als Reitpferd für einen Mann gar nicht mehr zu brauchen sein würde, wenn man ihm noch mehr Arbeit aufhalste.


  Mutter erwiderte fest, dann müsse Vater eben noch mehr Pferde kaufen.


  Das warf ihn um. Er hatte immer die besten Absichten uns gegenüber, bekam es nun aber mit der Angst, dass seine zu große Herzensgüte ihn in Ungelegenheiten bringen könnte. Wenn er ganz unschuldig das Reiten angefangen hatte, wollte er darum doch nicht seine ganze Familie beritten machen. Was Teufel! Hätte er voraussehen können, dass die ganze Familie ihm das nachmachen würde, wenn er, ein schwer arbeitender Mann, einmal durch den Park zu reiten wünschte – lieber hätte er auf die ganze Reiterei verzichtet. Er würde das auch tun, das Pferd würde verkauft werden! –


  Natürlich wurde es nicht verkauft. Stattdessen kaufte er für sich ein Pferd, das jünger und von fröhlicherer Gemütsart war als der Philosoph, und den armen Brownie gab er uns Jungens.


  VATER TRÄGT SCHMERZEN WIE EIN MANN


  Wenn wir nicht wohl waren, wurde Vater böse auf uns. Ihm ging es meist gut, und so setzte er das auch von uns voraus, in der Erwartung, dass wir nicht durch Schwäche und Schlappheit die Last, die schon auf seinen Schultern ruhte, erschwerten.


  Er fürchtete Krankheit nicht, sondern er verachtete sie. Dieses Gerede über Keime war alles moderner Unsinn. Er sagte, als er jung gewesen sei, hätte es seines Wissens keine Keime gegeben. Möglich, dass es unsichtbare Insekten gegeben hatte – nun und was weiter? Mit denen konnte er es an Gesundheit gut und gerne aufnehmen. »Wenn es wirklich solche verfluchten Keime gibt, die ihr Heil bei mir versuchen wollen, immer ran damit!«, meinte er.


  Seiner Meinung nach verstand Mutter überhaupt nichts von dem Umgang mit Krankheiten. Meistens bewunderte er sie ja und glaubte, ihresgleichen gebe es nicht zum zweiten Mal, sagte auch oft zu uns Jungen: »Eure Mutter ist eine prachtvolle Frau«, aber wenn sie krank war, wurde er sehr unzufrieden mit ihr. Mutter ging dann beispielsweise ins Bett, verhielt sich aber ganz still dabei. Vater hörte wohl zuweilen ein leises Stöhnen, aber das war schon nicht mehr für seine Ohren bestimmt. Also war er sicher, ihr fehlte überhaupt nichts. Es seien ja gar keine Anzeichen für Schmerzen da, sagte er.


  Je elender sie war, umso weniger sprach sie davon, und desto weniger glaubte er, dass ihr überhaupt etwas fehlte. Sie schrieb mir einmal: »Er begreift nicht, warum ich so lange das Bett hüte, aber die Colitis ist ein tückisches Leiden, bei dem man eben ganz flach liegen muss. Der Doktor hat ihm das gestern erklärt, aber darauf sagte er nur: ›Ich habe von der verfluchten Krankheit gottlob nie etwas gehört.‹ Er ist ganz beleidigt, dass Leute, die an solchen verrückten Sachen leiden, ihn in seinem Behagen stören und dass das Haus gradezu von Ärzten wimmelt.« Das Wort »Leute« hatte Mutter unterstrichen.


  Selbst Mutters Erkältungen verstimmten ihn schon sehr. Hatte sie eine, so hielt sie sich, solange wie es nur ging, aufrecht, kramte blass und angegriffen in ihrem Zimmer herum und wickelte sich ein Tuch um die Schultern. Aber manchmal konnte sie nicht dagegen an und musste ins Bett kriechen.


  Murrend ging Vater umher und erklärte alles für Albernheit. Mutter wäre ganz gesund. Wenn die Leute krank zu sein glaubten, so hieße das noch lange nicht, dass ihnen wirklich etwas fehlte, es sei nur ein Zeichen von schwachem Charakter. Er setzte Mutter oft auseinander, wie jämmerlich es sei, einem Leiden nachzugeben. Aber sonderbar – immer, wenn er ihren Charakter in dieser Hinsicht stählen wollte, schien sie es übel zu nehmen. Es fiel ihm eben immer erst dann ein, wenn sie kaum mehr auf den Beinen stehen konnte, aber seiner Meinung nach hatte sie eben dann seine Hilfe am nötigsten.


  Übrigens brauchte er ihre Hilfe, oder besser gesagt, ihre Gesellschaft nicht weniger, und er machte auch gar kein Hehl daraus. Wenn sie krank war, fühlte er sich ganz verloren. Etwa zwischen fünf und sechs kam er gewöhnlich vom Büro zurück und suchte dann gleich das ganze Haus nach Mutter ab. War sie ausgegangen, kam es ihm leer und ungemütlich vor.


  Eines Abends gegen sechs Uhr öffnete er ihre Schlafzimmertür. Alles dunkel bis auf ein schwach flackerndes Feuer im Kamin, das eben zusammensank, die Luft roch nach Kampfer. Auf dem Bett, in einen Schal eingemummt, lag Mutter ganz still in der Dunkelheit.


  »Bist du da, Vinnie?«, fragte Vater mit noch lauterer Stimme als sonst, weil er seiner Sache nicht ganz sicher war. Mutter stöhnte: »Lass mich!« – »Was?«, fragte er erstaunt. – »Lass mich, bitte, geh weg!« – »Gottverdammmich!«, sagte er im Hinausgehen. – »Clarence!« – »Was denn?!« – »Willst du nicht, bitte, die Tür wieder zumachen?« – Vater knirschte mit den Zähnen und warf die Tür dermaßen zu, dass Mutter zusammensank.


  Er sagte sich, dass ihr absolut nichts fehlte, dass sie morgen früh schon wieder wohlauf sein würde, aß daher mit gutem Appetit sein Dinner und rundete die Mahlzeit, da er sich vereinsamt fühlte, noch mit einem Extraglas Bordeaux, ein paar Keksen und einem Stück Käse ab. Auch war der Abend so endlos und langweilig, dass er zwei besonders gute Zigarren rauchte.


  Am Morgen darauf ging er nach dem Frühstück wieder in ihr Zimmer. Das Feuer war aus, zwei abgetragene alte Pantoffeln lagen auf einem Stuhl, im grauen Frühlicht sah es trostlos aus. Vater stand am Fußende von Mutters Bett und machte, da sie noch immer nicht wohl war, ein trübseliges Gesicht – mit wem sollte er nun lachen oder sich zanken? Seine Züge wurden ganz schlaff vor Kummer. – »Was soll ich?«, fragte Mutter flüsternd und sah ihn aus müden Augen an. »Nichts!«, sagte er laut. »Gar nichts!« – »Dann, um Gottes willen, Clarence, komm doch nicht herein und schneide solch schreckliches Gesicht!« – »Was heißt das?!«, fragte er erstaunt. – »Oh, geh doch nur weg!«, schrie Mutter ihn an. »Wenn man krank ist, sieht man nun mal gerne ein freundliches Gesicht. Wenn du mich so anstierst, kann ich überhaupt nicht besser werden. Mach die Tür diesmal leise zu und, bitte, lass mich allein!«


  Vor der Tür, als ich ihn fragte, wie es Mutter ginge, antwortete er vor sich hin lachend: »Schon wieder ganz gut. Außer Bett ist sie noch nicht, aber sie hört sich schon wieder viel gesünder an.«


  Vaters eigene Krankenzimmer-Erfahrungen waren sehr spärlich gewesen. Im Anfang der dreißiger hatte er mal drei Wochen einen Gichtanfall gehabt. Von da an bis zu seinem 74. Lebensjahre, in dem er eine Lungenentzündung hatte, war er nie ernstlich krank gewesen. Die meisten Krankheiten erklärte er für Einbildung und glaubte einfach, wie er sagte, nicht daran. Selbst seine Lungenentzündung wollte er nicht gelten lassen. »Das hat sich der Doktor in den Kopf gesetzt«, sagte er. »Ich habe mich einfach erkältet.« Unser Hausarzt war gestorben, und der neue Arzt hatte mit zwei Schwestern alle Hände voll zu tun, Vater im Bett zu halten. Der neue Doktor hatte wasserblaue Augen, war zart gebaut und schien, wenn er mit seinen Patienten sprach, leise über sie zu lächeln. Er konnte in kritischen Fällen sehr energisch werden und war einer der geschicktesten Ärzte am Ort. Deshalb, aber besonders weil sie eine seiner Cousinen gerne leiden mochte, hatte Mutter ihn genommen.


  Als Vaters Zustand sich verschlimmerte, warnte der Arzt ihn, es sei wirklich Lungenentzündung und er müsse fügsamer sein oder es könne, zumal bei seinen 74Jahren, auch einmal schiefgehen.


  Vater lag finster blickend im Bett und sagte: »Ich habe Sie nicht holen lassen. Sie brauchen sich also auch nicht hierherzustellen und mir zu erzählen, was ich tun soll. Ich weiß über euch Ärzte Bescheid. Ihr denkt, ihr wisst verflucht viel – gar nichts wisst ihr! Geben Sie Ihre Pillen und das andere Dreckzeug nur Frau Day, die glaubt daran. So – und nun Schluss, wir haben einander nichts mehr zu sagen. Da ist die Tür, leben Sie wohl!«


  Aber – merkwürdig – es war doch nicht Schluss, und zu seiner großen Überraschung überzeugte sich Vater davon, dass er wirklich krank war. Ganz erledigt ließ ihn der Doktor im Schlafzimmer allein, damit er erst einmal diese Hiobspost verdaute, und kam auf die Diele, ein paar Worte mit Mutter zu wechseln. Während sie, leise miteinander flüsternd, vor Vaters Tür standen, hörten sie ihn drinnen mit sich selbst sprechen. Nun er in Not war, hatten sich seine Gedanken anscheinend Gott zugewandt. »Hab Erbarmen!«, hörten sie ihn aufgebracht rufen. »Hörst du, hab Erbarmen, Kreuzdonnerwetter noch einmal!«


  Was Vater an Leiden zustieß, führte er stets direkt auf Gott zurück, nahm dabei aber natürlich nie an, dass Gott ihm diese Leiden bestimmt haben könnte oder dass er ihn gar bestrafen wollte. Sein Gewissen war immer rein. Er konnte es sich nur so erklären, dass Gott es ungeschickt angestellt, um nicht geradezu zu sagen, Konfusion gemacht hätte.


  Nun, Gott und dem Doktor zum Trotz kam Vater über die Lungenentzündung ebenso fort wie einige vierzig Jahre früher über seinen Gichtanfall, bei dessen Besiegung er aber noch durch einen Stock und einen Masseur namens Papa Lowndes unterstützt worden war. Während er sich mit der Gicht herumschlug, saß Vater in einem großen Lehnstuhl am Kaminfeuer, mit dem Fuß auf einem Schemel und stets mit dem Stock bewaffnet, den er aber keineswegs zum Gehen benutzte. Beim Gehen humpelte er auf dem andern Fuß umher und stieß ein Wutgeheul aus. Aber er legte großen Wert auf den Stock, und das mit Recht, denn er brauchte ihn als Kriegskeule. Die ganze Familie wurde damit bedroht, und wenn Besucher sich ins Zimmer wagten, schwang er ihn ihnen wild entgegen, um sie von seinem Zeh fernzuhalten.


  Papa Lowndes durfte ihm näher als alle andern kommen, war aber ernstlich vor Übergriffen gewarnt worden, die einen Schlag über den Kopf zur Folge gehabt hätten. Vater traute Papa Lowndes das Schlimmste zu, aber mit dieser Drohung hielt er ihn in Schach. So wird es denn wohl auch der tüchtige Stock gewesen sein, dem Vater seine Heilung zu verdanken hatte. Diese Erfahrung aber bestärkte ihn in seiner Ansicht, dass jede Krankheit durch gehörige Festigkeit abgewendet werden könnte.


  War er erkältet, glaubte er an eine Gewaltkur durch heftiges Ausschnauben oder noch besser durch Niesen. Das tat er aber so laut, dass Mutter es nicht gerne hörte. Sie spürte sein Niesen, wie sie sagte, durch das halbe Zimmer hindurch, und es wäre gewiss auch ansteckend. Das erklärte Vater für Unsinn, sein Niesen sei gesund, was er sofort durch einen herzhaften triumphierenden Trompetenstoß bekräftigte.


  Außer seinem übrigens seltenen Schnupfen litt er nur noch an Migräne, die er aber ausschließlich auf Überessen zurückführte. Man brauchte also nur mit Essen aufzuhören, dann könnte man sie immer loswerden. Freilich müsse man sie gründlich aushungern, und das könne gut und gerne mehrere Stunden dauern. Aber war sie dann vorbei, so durfte er gleich wieder essen und seine Zigarre rauchen.


  Wenn solche Migräne anfing, legte Vater sich hin, kniff die Augen zu und schrie los. Je stärker das Kopfweh, umso lauter das Gebrüll. Sein Gedanke war wohl, dem Kopfweh zu zeigen, dass er ebenso stark war, nein, noch stärker als Kopfweh. Ging er mit seiner Migräne ins Bett, so gaben die beiden ein lärmendes Paar ab.


  Vater war grundsätzlich für Mut eingenommen; nicht, dass er je von seinen Grundsätzen geredet hätte, das wäre gar nicht sein Stil gewesen, aber für Menschen, die keinen Mut hatten oder gar feige waren, hatte er nichts übrig. Aber es fiel ihm gar nicht ein, seine Schmerzen zu verbergen, im Gegenteil, er kündete von ihnen, so laut er nur konnte. Mutigsein bedeutete für ihn nicht stilles Dulden, sondern sich gegen das Kopfweh, oder was es sonst war, kräftig wehren.


  Mutter bat ihn, selbst wenn er Migräne hätte, doch wenigstens in der Nacht ruhig zu sein und nicht das ganze Haus aufzuwecken, aber das fiel ihm gar nicht ein. Wenn sie zu ihm sagte: »Clarence, stöhne doch nicht so schrecklich!«, sah er sie mit den Augen eines Kriegers an, dem man sein Schlachtgeschrei verbieten will.


  Eines Abends fand er Mutter in allen Ängsten, weil Tante Emma an einer grade damals wütenden Epidemie erkrankt war.


  »Ach was!«, sagte Vater. »Emma fehlt gar nichts. Die Leute kriegen immer die Modekrankheit; sie hören, dass andere sie haben, bekommen es mit der Angst und glauben, sie hätten sie auch. Dann wird schnell ins Bett gegangen und nach dem Doktor geschickt. Doktor! Alles Blech!«


  »Aber, lieber Clarence, was tätest denn du, wenn du solchen Kranken zu versorgen hättest?«


  »Aufheitern würde ich sie, so heilt man die Leute!«


  »Und wie würdest du das machen?«, fragte Mutter zweiflerisch.


  »Ich? Alles Blech, würde ich zu ihnen sagen!«


  VATER BRINGT DAS STÄDTCHEN AUF DEN TRAB


  Vater sagte immer, das Schrecklichste auf dem Lande sei die Untüchtigkeit und Bummelei der kleinen Gewerbetreibenden. Zu Anfang habe er geglaubt, diese Leute wollten gern Geschäfte machen und hätten darum ihre Läden aufgemacht und Kapital hineingesteckt. Aber gar nicht – die wünschten nur, zu klatschen und zu schlafen. Hätten nicht das geringste Interesse an Fortschritt – vermutlich nie davon gehört. Ja, natürlich, wenn er auf dem Veldt oder in der Tundra kampierte, würde er keinen Komfort erwarten und sich ohne ihn behelfen – aber zwanzig Meilen von New York entfernt war man doch noch nicht in der Wildnis?!


  Wenn Vater so redete, dachte er selbstverständlich an Eis. Ohne Eiswasser neben seinem Teller wollte er auch nicht einen einzigen Tag seines Lebens verbringen, und in der Stadt war das ja auch leicht zu beschaffen. Ein großer silberner Krug mit Eiswasser stand dort stets auf dem Büfett, und wenn Vater daheim war, war der Krug auf der Außenseite von Kälte immer tauig beschlagen. War er im Büro, ließ man das Eis zuweilen schmelzen und das Wasser lauwarm werden, aber nie abends oder sonntags. Er sagte, er liebte das Wasser als eine der schönsten Gaben der Natur, aber wie alle ihre Gaben müsse es gut angerichtet werden, sonst sei es nicht für den menschlichen Gaumen geeignet. Und Trinkwasser musste eben eiskalt sein.


  Noch wichtiger war, dass jeder Wein genau in der ihm gebührenden Temperatur serviert und besonders ständig darauf gehalten wurde. Kein gebildeter Mensch würde nach Vaters Behauptung ohne Wein dinieren und niemand, der etwas Grips hatte, Wein in heißen Kellern aufbewahren. Mutter fand, dies sei eine fixe Idee von Vater und nannte ihn »quengelig«. »Und die Leute, die in Etagenwohnungen leben und keinen Keller haben?« – Worauf Vater antwortete: »Gebildete Leute wohnen nicht auf einer Etage!«


  In einem der ersten Sommer, die Vater auf dem Lande verbrachte, mietete er ein möbliertes Haus in Irvington am Hudson, nicht weit von New York, mit Garten, Stall und ein paar Morgen Wald, und auch Vater wohnte hier draußen trotz mancher Unbequemlichkeit. Jeden Morgen, um acht Uhr zehn, fuhr er mit der Bahn in die Stadt und kam zwischen fünf und sechs zurück, wobei er, was wir eilig brauchten, mitbrachte. Dann mal einen Korb mit Pfirsichen, dann mal ein frisches Paket seines Lieblingskaffees.


  Alles ging gut, bis eines Tages im August der Eismann ausblieb. Es war heiß, seine Pferde waren müde, und gerne kam er zu uns ohnehin nicht, weil unser Haus hoch auf einem Hügel gelegen war. Nachher erzählte er uns, es sei ihm völlig zuwider gewesen, seine Pferde bei der Hitze mit dem schweren Eiswagen den steilen Hügel hinaufzuhetzen, bloß um für fünfzig Cent Eis zu verkaufen. Außerdem war das Eis ohnehin schon fast weggeschmolzen, und so wusste er noch vier oder fünf andere triftige Gründe. Also: er kam nicht.


  Vater war in der Stadt. Wir Übrigen warteten ganz überrascht, denn unser städtisches Leben war so regelmäßig und pünktlich gewesen, dass so etwas wie das Ausbleiben des Eismannes völlig außerhalb all unserer Erfahrungen lag. Beim Lunch wurde der Fall besprochen. Mutter erklärte, sie würde, sobald er käme, ein ernstes Wort mit ihm reden. Als er aber eine Stunde später noch nicht da war, ängstigte sie sich dermaßen, was Vater dazu sagen würde, dass sie ins Dorf zu schicken beschloss.


  Ein Telefon gab es natürlich noch nicht, ebenso wenig Autos. Sie hätte den Gaul, der eine Woche harter Arbeit hinter sich hatte, gerne geschont. Aber es war Gefahr im Verzug, und so schickte sie nach Kutscher Morgan und ließ ihn den Dogcart bringen.


  Der große englische Dogcart kam. Zwei von uns Jungens und der Kutscher fuhren los. Die Sonne brannte auf unsere Köpfe, und überall, wo das schwere Geschirr Brownies Fell scheuerte, bildete sich dicker weißer Schaum. Morgan war mürrisch; weil wir Jungen dabei waren, durfte er weder seinen steifen, schwarzen, hohen Hut abnehmen noch seinen dicken wattierten Rock aufknöpfen noch, was von seinem Standpunkt aus das Ärgste war, einkehren und einen trinken. Deswegen grade hatte Mutter uns ja mitgeschickt, das wusste er ganz gut.


  Nach einer Weile kamen wir ins Städtchen, und ich ging in das Eis- und Kohlengeschäft. Ein dürrer alter Schreiber schlummerte in einer Ecke, den Stuhl zurückgekippt, das Kinn auf der schmuddeligen Hemdenbrust. Ich weckte ihn und berichtete ihm von unserer häuslichen Not. Missmutig hörte er zu, und als ich fertig war, sagte er, es sei heute ein sehr heißer Tag. Ich wartete. Er spuckte aus. Er sagte, er wisse nicht, was er dabei tun sollte, das Eishaus sei abgeschlossen.


  Ich setzte ihm ernst auseinander, dass es sich um die Familie Day handele und dass unbedingt sofort etwas geschehen müsse.


  Ein paar Minuten kramte er in seinem Pult nach Kautabak herum, dann meinte er: »Na, Jungchen, ich will mal sehen, was sich dabei tun lässt.«
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    Morgan tauchte aus einer Seitentür wieder auf.

  


  Ich dankte ihm vielmals, denn mit dieser Verheißung schien mir die Sache bestens erledigt, und ging zum Dogcart. Brownies Kinnriemen war ausgehakt, er ließ den Kopf hängen. Er sah schlapp aus. Ein schlappes Pferd hat vor einem leichten Einspänner nicht viel zu bedeuten, aber vor einem Dogcart sieht es gar nicht hübsch aus. Auch war Morgan nicht da, er tauchte zwar bald wieder aus einer Seitentür die Straße weiter hinunter auf, aber mit weit zurückgeschobenem, schief aufgesetztem Hut. Er sah noch schlimmer aus als das Pferd.


  Wir hingen dem müden Brownie die Kinnkette wieder ein und fuhren langsam nach Haus. Ein glühender Wind wirbelte den Staub um uns auf. Am Fuß des Hügels stiegen wir Jungens ab, um es Brownie etwas leichter zu machen, und hakten die Kinnkette wieder aus. Er schleppte den schweren Wagen bergauf.


  Mutter saß auf dem Platz vor dem Haus. Ich sagte ihr, nun käme das Eis bald. Wir warteten. Es ward ein langer Nachmittag.


  Um fünf Uhr wurde Brownie wieder eingespannt, und der Kutscher und ich fuhren nochmals ins Städtchen, um Vater von der Bahn abzuholen. Dabei hatten wir ihm mitzuteilen, dass es zum Essen kein Eiswasser geben würde und dass wir nicht wüssten, wie wir seinen Rheinwein kalt kriegen sollten.


  Das Städtchen war so verschlafen wie nur je, aber als Vater ankam und die Sachlage erfuhr, sagte er: »Ich will die Kerls schon wecken!« Er erzählte mir, was für einen schlimmen Tag er auf dem Büro gehabt habe, die Stadt sei wie eine Sahara und eigentlich sei er völlig erschöpft. Aber wenn solch verfluchter Eismann sich einbildete, er könnte tun, was er wollte, so würde er, Vater, ihn auf seinen verfluchten Kopf klopfen! Und damit marschierte Vater in das Eis- und Kohlengeschäft hinein.


  Als er wieder herauskam, lief der Schreiber hinter ihm her, mit dem Hut auf dem Kopf, und bemühte sich vergebens, Vater zu beruhigen. Er versprach, er würde selbst mit dem Eiswagen kommen, wenn der Kutscher schon fort sei, er würde uns alles Eis, das wir nur wünschten, bringen, und zwar innerhalb einer Stunde.


  Vater sagte: »Verdammt noch mal, in einer Stunde! Sofort muss das sein!«


  Der Schreiber muckte auf. Er erklärte, er müsse selbst in den Stall gehen, das Pferd anschirren, jemanden suchen, der ihm einen Block Eis aus dem Keller heben half. Dabei sei es beinahe Feierabend und er auch nicht an solche Arbeit gewöhnt. Er täte es nur Vater zu Gefallen und aus nachbarlicher Gutheit.


  Vater sagte, er möchte sich mit seiner nachbarlichen Gutheit ein bisschen beeilen, denn er ließe sich das nicht gefallen, und was zum Teufel dachte sich denn eigentlich dieser Eisladen bei solchen Geschäftsmethoden?!


  Der Schreiber fragte, ob er denn etwa Schuld hätte oder nicht vielmehr der Kutscher?


  Das war schlechte Taktik, denn nun kam Vater grade in das richtige Fahrwasser. Es sei ihm ganz schnuppe, wessen Schuld es sei. Alle hätten sie Schuld! Er wolle Eis! Und zwar nicht zu knapp! Und zwar rechtzeitig zum Essen! Unterdes hatte sich eine kleine bewundernde Menschenmenge angesammelt, die zusah, wie Vater drohend seinen Finger gegen den Schreiber erhob undihn daran erinnerte, dass er Punkt sechs Uhr dreißig äße.


  Gefolgt von der Menge, marschierte Vater zum Schlachter.


  Fast eine Viertelstunde dauerte es, bis der Schlachter und ein Geselle kamen, unwillig ein sargähnliches Gebilde, in einen schwarzen Regenmantel gewickelt, zwischen sich tragend. Ein riesiges Stück Eis!


  Vater stieg nun vorn auf den Bock zu mir und ergriff die Zügel. Wir fuhren ab. Der Kutscher saß hinten, Rücken an Rücken mit uns, und hatte alle Mühe, mit seinen Beinen das Eis am Ausreißen zu hindern. Vater fuhr nur ein paar Häuser weiter und stieg an einem Haushaltswarengeschäft wieder ab.


  Diesmal ging ich mit ihm in den Laden. Ich wollte keinen Auftritt dieses Dramas mehr verlieren. Als Einleitung ließ sich Vater alle Eisschränke, die der Mann auf Lager hatte, zeigen. Es gab nicht viele, aber von den wenigen wählte Vater den größten. Als der Verkauf perfekt schien und der Ladenbesitzer schon vergnügt über den unerwarteten Glücksfall schmunzelte, kam der Vater damit heraus, dass er den Eisschrank nur unter zwei Bedingungen kaufe.


  Erstens muss er noch vor Tisch in seinem Hause abgeliefert werden. Jawohl, gleich! Gleich! Sofort!! Der Kaufmann setzte Vater auseinander, das sei ganz unmöglich, am nächsten Morgen aber ganz gewiss, bestimmt! Nein, schrie Vater, morgen brauche er ihn nicht, sondern jetzt, gleich, sofort, er esse Punkt sechs Uhr dreißig, es sei keine Minute Zeit zu verlieren!


  Der Kaufmann gab nach.


  Zweitens, und so fest, wie das gesagt wurde, warf es den Mann fast um, sollte der Eisschrank gefüllt mit Eis geliefert werden!


  Der Mann wandte ein, er handle nicht mit Eis.


  Vater erwiderte: »Gut, dann brauche ich auch Ihren Eisschrank nicht!«


  Der Mann versicherte hartnäckig, der Eisschrank sei ausgezeichnet.


  Vater hielt eine kleine Rede, genau die über Schlamperei der Dorfkaufleute, wie wir ja zu Haus so oft gehört hatten. Aber diesmal legte er so viel Gefühl und so tiefe Verachtung in seine Worte, dass die Stimme durch den ganzen Laden schallte. Er schloss: »Was tut ein Mensch mit einem Eisschrank ohne Eis? Sie haben nicht mal so viel Unternehmungsgeist und Murr, Ihre Waren den Kunden so zu liefern, dass sie sie auch gebrauchen können. Da machen Sie doch lieber Ihre Bude zu, und fertig ist die Laube! So, Sie haben kein Eisgeschäft? Sie haben überhaupt kein Geschäft, Sie sind kein Geschäftsmann!« Er marschierte ab. Der Kaufmann trat in die Tür, grade als Vater auf den Dogcart stieg. »Alles in Ordnung, Herr Day. Ich werde den Eisschrank füllen lassen und Ihnen gleich raufschicken.«


  Vater fuhr schnell nach Haus. Ein Gewitter schien sich zusammenzuziehen, und das hatte Brownie wohl aufgerüttelt, oder etwas von dem Überschuss von Vaters Energie hatte ihn erfasst. Der arme Kerl hatte sie aber auch groß nötig, als er wieder den steilen Hügel hinaufmusste. Ich stieg unten ab und sah, als ich hinter dem Wagen herging, wie Morgan verzweifelt versuchte, in korrekter Haltung mit gekreuzten Armen dazusitzen und dabei das Eis mit den Beinen festzuhalten. Der große Block glitschte und rutschte fortwährend unter seinem Sitz herum und tat sein Bestes, um herauszupoltern. Den ganzen Weg lang hatte der Block seine Waden attackiert. Sie mussten nun schon braun und blau und halb erfroren sein.


  Als der Dogcart zu Haus vorfuhr, blieb Vater noch einen Augenblick sitzen, während Morgan, das Hausmädchen und ich am Eis zogen und ruckten, der Gummimantel hatte sich schon abgelöst. Wir warfen den Block auf den Rasen. Ein wenig später, als Morgan das Pferd ausgespannt und flink abgerieben hatte, kam er wieder, um uns Jungens beim Zerkleinern des Eises zu helfen. Die Stücke wurden nach der Hintertür befördert und rasch in den Eisschrank gezwängt, während Vater sich umzog.
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    Er kaufte die Eisvorräte des Schlachters auf und fuhr sie im Dogcart nach Hause.

  


  Mutter hatte sich unterdes etwas beruhigt. Der Rheinwein lag auf Eis. »Lass ihn nicht zu kalt werden!«, rief Vater.


  Darauf kam der Eismann. Der alte Schreiber begleitete ihn wie ein Wärter seinen Gefangenen. Mutter ging zu ihnen hinaus und versetzte dem Eismann auf einmal all die Schelte, die sie ihm schon den ganzen Tag zugedacht hatte.


  Der Schreiber fragte, wie viel Eis wir brauchten. »Gar keines«, antwortete Mutter. »Herr Day hat schon was mitgebracht, und im Eisschrank ist kein Platz mehr.«


  Der Eismann sah den Schreiber an. Der Schreiber versuchte zu sprechen, aber die Worte blieben ihm in der Kehle stecken. Der Vater rief zum Fenster hinaus: »Nimm hundert Pfund, Vinnie! Es kommt noch ein Eisschrank.«


  Ein hundertpfündiger Block ward ins Haus gebracht und in das Waschfass gehoben. Das Hausmädchen deckte ihn mit dem Regenmantel zu. Der Eiswagen fuhr fort.


  Grade als wir uns zu Tisch gesetzt hatten, kam der neue Eisschrank, hübsch vollgefüllt, an.
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    Der Eismann sah den Schreiber an.

  


  Mutter war ärgerlich. »Wirklich, Clarence«, sagte sie gereizt. »Ich möchte wissen, was ich jetzt mit dem Eisblock im Waschfass anfangen soll?«


  Vater grinste.


  Sie sagte ihm, dass er nicht die Bohne von Haushalt verstünde, und ging mit dem Hausmädchen nach dem Waschhaus, um das Problem zu lösen. Das Gewitter brach los, und der Donner polterte. Wir Jungens liefen herum und machten die Fenster zu.


  Aber Vaters liebe Seele hatte Ruh. Er aß sein Dinner mit bestem Appetit und ließ sich den Kaffee und Kognak auf dem Platz vorm Haus servieren, denn unterdes war das Gewitter vorübergezogen. Vater atmete die frisch riechende Luft mit vollen Zügen ein und rauchte seine Abendzigarre.


  »Clarence«, sprach er zu mir, »König Salomo verstand was von diesen Dingen, als er sprach: ›Was deine Hände auch zu tun haben, Gott verdamm mich, mach’s gut!‹«


  Mutter rief mich herein. »Wessen Regenmantel ist das?«, fragte sie besorgt. »Katie hat ein Loch in den Rücken gerissen.«


  Ich hörte, wie Vater zufrieden draußen sagte: »Ich habe gerne recht viel Eis im Haus.«


  VATER LÄSST SICH NICHT UMBRINGEN


  Warum Vater und Mutter sich in jenem Sommer grade für Irvington entschieden, weiß ich nicht. Uns Jungen hätte es an vielen anderen Orten besser gefallen, aber uns fragte man nicht. (Das Gegenteil würde uns übrigens auch höchlichst erstaunt haben.) Die Eltern nahmen an, dass es uns überall gut gefallen würde, und eigentlich hatten wir das auch geglaubt, aber mit Irvington ging uns alles verquer.


  Ich pflegte auf dem Hügel zu sitzen und zum Hudson hinunterzustarren. Schmutzig gelbbraun sah er aus und floss völlig geräuschlos dahin: einen langweiligeren Fluss hatte ich nie gesehen. Verglichen mit dem blauen Salzwasser, an das wir gewöhnt waren, machte er uns in seiner Öde und Leblosigkeit gar keine Lust zum Schwimmen. Es war übrigens auch nicht einmal ein Badestrand da.


  Weiter abwärts lag das alte Washington-Irving-Haus, das Mutter für wunderschön erklärte. Aber es war totenstill, nur zwei alte Damen, die nicht gestört werden durften, saßen in Schaukelstühlen auf der Veranda.


  Eine Stunde davon entfernt, in der andern Richtung, gab es einen dicken Jungen, der Kaninchen zog, aber weder die Kaninchen noch ihr Eigentümer konnten uns imponieren.


  Unser Haus auf dem Hügel war von großen parkartigen Besitzungen umgeben; sie gehörten großen schweigsamen, reichen Herren, die von Jungens nichts wissen wollten. Gelegentlich machten wir uneingeladen Entdeckungsreisen in diese Parks, aber das führte zu nichts. Und mit dem Hügel, auf dem wir wohnten, war erst recht nichts los.


  Unser Garten schien ganz ausschließlich dem Gärtner zu gehören, er wollte uns am liebsten überhaupt nicht hineinlassen. Selbst Mutter zählte er die Blumen zu und murrte jedes Mal bitterböse, wenn er Gemüse bringen sollte. Fragte Mutter ihn, wann es wieder Tomaten oder Erbsen gäbe, dachte er tiefsinnig nach und versprach, sie zu liefern, aber nie rascher als nach zwei Tagen. Er schimpfte über das viele Gemüse, das die Köchin ewig für uns haben wollte. Am Ende des Sommers kam heraus, dass er das Beste aus dem Garten ständig verkauft hatte.


  An einer Seite des Gartens war eine kleine Baumgruppe, das Wäldchen genannt, wo wir unsere meiste Zeit verbrachten. Dort bauten wir in einer sumpfigen Vertiefung zwischen dem Gesträuch eine Hütte. Ich war der Pharao dieser mühseligen Unternehmung, und zuerst dienten mir meine Brüder dabei wie ägyptische Sklaven. Aber allmählich dämmerte es ihnen, dass die Hütte, wenn sie einmal fertig sein würde, mir gehören sollte. So verloren sie das Interesse an ihr, und ich musste mehr und mehr die Arbeit allein tun. Aber es wurde eine nette Hütte, leider hatte sie nur den Nachteil, feucht zu sein. Sie hatte keinen Abfluss, und ewig tropfte es von den Bäumen auf sie. Trocken war es darum in ihr fast nie. Und dann hatte sie auch nur wenig Platz, nur eine Person, die Mücken allerdings nicht mitgerechnet, ging auf einmal hinein, und diese eine Person war meistens ich, bis ich mir glücklich die Malaria geholt hatte.


  Als ich wieder außer Bett war und während meiner langen Genesungszeit unser altes, graues, steinernes Wohnhaus durchstöberte, fand ich auf dem Boden dreißig oder vierzig in gelbes Papier gebundene Bücher. Die einzigen Bücher, die Vater und Mutter mich nicht lesen lassen wollten, waren die billigen Schauergeschichten in gelben Umschlägen, wie sie als Reiselektüre verkauft wurden. Bis jetzt hatte ich ihnen darin auch immer gehorcht, aber da lagen nun diese Bücher so verführerisch, und hier war ich, zum ersten Male im Leben, gelangweilt und müßig. Ich nahm zwei von den Romanen mit nach unten und versteckte sie im Schrank meines Schlafzimmers.


  Nun ging ich jeden Abend früh ins Bett und las in diesen beiden Bänden, begierig auf Abenteuer jeder Art, sogar auf Liebesgeschichten. Ich war dreizehn Jahre alt, und ein leises Interesse an dergleichen fing an sich in mir zu rühren. Zwar stieß mich der widerliche Hauch von Süßlichkeit, den Liebesgeschichten an sich haben, ab, diesmal aber setzte ich auf die gelben Papierumschläge meine Hoffnung. In dieser Aufmachung, schien mir, müssten sie weniger bieder, dafür aber verbotener und sündiger sein als andere Bücher.


  Zu meiner Überraschung war das aber gar nicht der Fall. Sie waren überhaupt nicht aufregend. Ich las sie von Anfang bis Ende, schien aber zwei Nieten gezogen zu haben. Ich trug sie auf den Boden zurück und holte neue. Hartnäckig las ich mich durch die ganze Sammlung, und als ich fertig war, schwor ich mir, nie wieder einen gelb gebundenen Roman anzurühren. Anstatt sündig und lustig zu sein, strotzten sie von guten Lehren, sogar Geistliche kamen darin vor! Sie waren alle von ein und demselben Verfasser, Anthony Trollope mit Namen. Ich hatte nie von ihm gehört, aber für Hintertreppenromane schien er mir minderbegabt zu sein. Ich brachte die Bücher also auf den Boden zurück.


  Meinen Eltern sagte ich nichts von Trollope, er wurde eines meiner sündhaften Geheimnisse.


  Bevor wir auf das Land gingen, war viel davon gesprochen worden, was für einen Wagen wir haben müssten, um Vater zur Bahn und Mutter auf Besuche zu fahren. Bis dahin hatten wir nie einen Wagen gehabt.


  Einen Wagen, der als Mädchen für alles dienen konnte, schien es nicht zu geben. Ein Zweisitzer wäre ihm wohl am nächsten gekommen, aber ein Kutscher in Livree hätte dafür nicht gut gepasst, außer wenn er auch wirklich gefahren hätte, und das wollte Vater gerne selbst tun. Aus dem gleichen Grunde waren Victorias ausgeschlossen. Mutter hätte am liebsten einen Buggy (leichter Straßenwagen) gehabt, aber der würde wieder in der Stadt nicht am Platz gewesen sein, erklärte Vater, und er habe Buggys überhaupt schon immer gehasst, ebenso gerne würde er in einem Schubkarren spazieren fahren. Schließlich holte er sich im Geschäft von Brewsters Rat, und die hatten ihm da den großen englischen Dogcart, den ich schon erwähnte, aufgeschwatzt. Als Mutter dagegensprach, erklärte Vater, Brewsters seien die besten Wagenbauer von der Welt, und das Ende war, dass Mutter jahrelang in dem Dogcart fahren musste.


  Uns Jungens machte er jedenfalls großen Spaß. Er war so hübsch hoch und hatte keine lästigen Türen oder Seitenwände oder Fenster wie andere Gefährte. An Regentagen legte uns der Kutscher Gummidecken über die Knie, und wir zogen auch Gummimäntel an. Es war ein starker, schwerer Wagen, der schon einen Puff vertragen konnte. Aber er hatte natürlich nur zwei Räder, und das passte Mutter nicht. Sie behauptete, er stieße zu sehr. Ganz gleich, wie fest sie ihren Hut auch am Sonntagmorgen steckte, an der Kirchentür langte er losgeschüttelt und mit hängenden Bändern an. Außerdem sagte ihr der Dogcart in Verbindung mit Regen ganz und gar nicht zu.


  Während der allerersten Fahrt, die wir in ihm machten, kam ein Unwetter. Der Dogcart hielt an. Vater und Mutter und ich und Morgan, der Kutscher, standen auf, und wir zogen unsere Gummimäntel an. Morgan breitete die große Gummidecke über uns aus. Dann spannte Mutter ihren Schirm auf, um ihren großen Bänderhut zu schützen.


  Vater saß auf dem Kutschsitz an ihrer Seite und starrte den Schirm empört an. »Du kannst das Dings nicht aufspannen!«, erklärte er.


  »Ich kann«, erwiderte Mutter entrüstet.


  »Aber ich kann dann nicht fahren!«, schalt Vater. »Wie zum Teufel kann ein Mensch fahren, wenn du ihm mit dem großen Dings die Augen ausstichst?!«


  »Ich steche dir nicht die Augen aus«, rief Mutter. »Das macht der Wind. Bitte, fahre zu, Clarence, dies ist schrecklich!«


  »Schrecklich?!«, fragte Vater und versuchte, die Peitsche nach Vorschrift zu halten, während der Schirm ständig dagegenstieß. »Es ist verflucht!«


  »Siehst du?! Warum hast du nicht einen Buggy gekauft, wie ich dir geraten habe?«, triumphierte Mutter.


  »Willst du wohl das Dings zur Seite halten?!«, schrie Vater. »Ich sage dir doch, ich vertrage das nicht! Halt, Vinnie, halt! Du stichst mein rechtes Auge aus! Du kannst keinen Schirm in einem Dogcart aufspannen!«


  Als wir eine halbe Stunde später bei strömendem Regen zu Haus anlangten, stritten sie sich noch immer hitzig. Ich kann mich nicht erinnern, dass dieser Streit je entschieden wurde, trotzdem er jahrelang dauerte.


  An einem windigen Abend, eine Woche später, kam ein anderes, noch heftigeres Unwetter, grade als Vater und Cousine Julie zu einer Abendgesellschaft wollten. Keines von beiden hatte recht Lust, und Julie war nicht einmal eingeladen, aber Mutter erklärte, sie müssten. Mutter hatte die Einladung für Vater und sich schon vor zehn Tagen angenommen, und bloß weil sie sich wirklich zu schlecht fühlte, sollte Julie an ihrer statt gehen. Vater erklärte, er fühle sich auch schlecht, viel schlechter noch als Mutter. Aber Mutter blieb dabei, er könne nicht im letzten Augenblick kneifen und es sei auch keine Zeit mehr, eine Entschuldigung zu schicken. So jagte sie die beiden mit ihrem Abendstaat in den kalten Wind und Regen und hoch in die Luft auf den schutzlosen Dogcart, durch unbeleuchtete Straßen.


  Im Allgemeinen waren die Straßen in und um Irvington staubig, aber gut. Der Ärger war nur, dass sie so bergig waren. Was uns Jungen anging, mochten wir das ganz gerne, aber Brownie war anderer Ansicht. Brownie war nicht für Berge geschaffen. Vater meinte, ein kräftiger, untersetzter Gaul hätte sich besser für diese Art Arbeit geeignet, aber Brownie war nun einmal hager und schlapp. Dazu so lang, dass Mutter sagte, er würde durch das viele Berganziehen noch unnatürlicher in die Länge gezogen.


  Auf der andern Seite machten grade diese Berge unsere Spazierritte so lustig. Vater ritt regelmäßig, bevor er mit der Bahn in die Stadt fuhr, und wir Jungen begleiteten ihn abwechselnd. Nach und nach lernten wir so die ganze wunderschöne Umgebung kennen.


  Eines Septembertages, als ich mit Vater ausritt, entdeckte er einen neuen Weg. Ich galoppierte bergauf voran. Grade jenseits des Hügelkamms, so verborgen, dass es zu spät war, um noch anzuhalten, lag quer über den Weg ein ausgewaschener, tiefer, schluchtartiger Graben. Mein Pferd nahm ihn glücklich, ehe ich ihn noch bemerkt hatte. Ein Stück weiter parierte ich es und sah mich um, ob Vater auch hinübergekommen war. Vater lag mit dem Gesicht auf der Erde. Sein Pferd war ebenfalls gestürzt und schlug mit den Hufen um sich. Grade als ich mich umdrehte, stand es auf und trat langsam über Vater weg.


  Ich galoppierte zurück, stieg ab, und es gelang mir, Vater schiebend und stoßend in die Rückenlage zu bringen, er war bewusstlos. Ich saß auf dem Wege, hielt seinen Kopf auf meinem Schoß und wischte ihm das Blut vom Gesicht ab. Noch niemals hatte ich ihn hilflos gesehen, es war für mich ein seltsames, ganz neues Gefühl.


  Ich hatte die Zügel der beiden Pferde um den Arm geschlungen, nun zogen und zerrten sie daran, um zu dem Gras auf dem Grabenrand zu kommen.


  Da Vater sich weder bewegte noch zu sich kam, fing ich an, um Hilfe zu rufen. Es war ein stiller Sonntagmorgen. Der Weg führte über Weiden und durch Kornfelder, kein Mensch kam vorüber.


  Als ich da aus Leibeskräften rufend saß, sah ich Vater die Stirn runzeln. Noch hielt er die Augen geschlossen, sein Gesicht war mit Kies und Schmutz bedeckt, und er sah elend genug aus, aber ich fing doch wieder an zu hoffen. Ich warf den Kopf in den Nacken und schrie noch lauter um Hilfe.


  Ziemlich weitab in einer Mulde lag ein gelber Bauernhof, aus dem ich endlich einen Mann herauskommen sah. Er schloss das Tor hinter sich, ging einen grasbewachsenen Pfad hinab und stieg den Hügel zu uns hinauf.


  Er brachte Vater allmählich auf die Füße. Stolpernd gingen wir mit ihm zwischen uns auf das Haus zu, setzten ihn auf dem Rasen in einen Stuhl und wuschen ihm das Gesicht. Seinen Kopf hielt Vater nun schon besser aufrecht, schien aber unsere Fragen nicht zu verstehen.


  Besorgt hielten der Bauer und ich Rat. Wir beschlossen, ich solle mein Pferd absatteln und vor den Einspänner des Bauern spannen. Dann würden wir Vater hineinsetzen, und ich solle ihn so schnell wie möglich nach Haus fahren.


  Vater achtete gar nicht auf das, was wir besprachen, wehrte sich aber, als wir versuchten, ihn in den Wagen zu heben. Er taumelte so stark, und seine Muskeln waren so schlaff, dass er kaum sitzen konnte, aber er blieb dabei, dass er grade auf einem munteren Morgenritt begriffen sei, von einer Fahrt im Einspänner wollte er absolut nichts wissen. »Nehmt das verfluchte Ding weg«, lallte er und verlangte nach seinem Pferde.


  Der Bauer und ich, wir waren nicht wenig verblüfft. Das hatten wir als ganz selbstverständlich angenommen, dass wir hier zu kommandieren und dass Vater nicht mitzureden hätte. Ich glaubte das auch jetzt noch. Ich sagte dem Bauern, man müsse Vater nur gütlich zureden, und das taten wir dann auch im reichsten Maße, aber ohne jeden Erfolg. Sosehr Vater auch durchgerüttelt war, sein Glaube an seine Unüberwindlichkeit war unberührt geblieben, und weiß der Kuckuck wie es kam, er war doch wieder Herr der Lage.


  Er forderte so gebieterisch sein Pferd, dass ich nachgeben musste, mein eigenes ausschirrte und wieder sattelte, den Einspänner in die Scheune zurückbrachte und mit schlimmen Befürchtungen Vater in den Sattel hob. Er sah aus, als ob er jeden Augenblick hinunterfallen würde, aber zu unserer Überraschung tat er es nicht. Ich sagte dem Bauern Lebewohl, und Vater und ich ritten den Hügel hinan.


  Der Ritt war lang und schweigsam. Manchmal schien Vater ganz leidlich zur Besinnung zu kommen, dann sank er aber wieder zurück und schwankte im Sattel. Aber seine Knie hielten fest, selbst wenn er die Augen schloss und das Bewusstsein zu verlieren schien.


  Endlich kamen wir auf die Hauptstraße, und nach einer Weile gelangten wir zu Doktor Couderts Haus. Ich stieg ab und zog die Glocke.


  Der Doktor war oben und kleidete sich grade für den Kirchgang an. Er sah aus seinem Schlafzimmerfenster heraus.


  »Guten Morgen, Day«, rief er zu Vater hinunter. »Was ist denn los?«


  »Unfall ist los«, stammelte Vater. »Müssen Haus kommen. Mich flicken.«


  Er wandte um und trabte fort, im Sattel schwankend, ich rasch hinter ihm her.


  Vor unserer Tür, als er Mutter, verwundert über unser spätes Kommen, aus dem Haus eilen sah, versuchte er, allein abzusteigen, murmelte »Vinnie, liebe Vinnie« und sank uns in die Arme. Wir brachten ihn ins Bett. Doktor Coudert fand eine große dunkelrote Stelle an seinem Nacken, erklärte den Fall für ziemlich ernst, sagte aber, vorläufig sei nichts zu tun, als Eisblasen aufzulegen und abzuwarten.


  Mutter telegrafierte gleich an Onkel Hal, Vaters ältesten Bruder, der sich vom Geschäft zurückgezogen hatte und grade zur Erholung in irgendeiner Sommerfrische weilte. Onkel Hal hatte wenig Lust zu kommen, nahm aber doch den nächsten Zug und war noch am selben Nachmittag in Irvington. Mutter setzte ihm auseinander, Vater müsse im Büro vertreten werden, und Onkel Hal sei der Einzige, zu dem er Vertrauen habe. Der Onkel kannte Vater zu gut, um das als Schmeichelei aufzufassen. Ja, freilich traute Vater Onkel Hal ein bisschen mehr als andern, aber, wie dieser aus langer Erfahrung wusste, traute Vater niemandem auch nur ein bisschen!


  Immerhin fing Onkel Hal an, seine Tage in Wall Street zu verbringen und treulich hinterher nach Irvington zu kommen, um zu berichten. Er war ein großer, dicker, phlegmatischer Mann, dessen Gesicht wie aus altem Holz geschnitzt war, so völlig ausdruckslos konnte es aussehen. Schaute man ihm aber tiefer in die Augen, so entdeckte man da zuweilen ein Zwinkern.


  Eines Nachmittags, als ich grade Vaters Eisbeutel wechselte, kam Onkel Hal, schwerfällig auf den Fußspitzen gehend, herein und setzte sich am Bett nieder. In seiner beiläufigen Art erzählte er Vater von einigen laufenden Geschäften, legte seine Finger dann aneinander und wartete das Kreuzverhör ab.


  Vater schleuderte ihm fieberhafte Fragen an den Kopf. »Was hast du wegen der Wasserwerk-Obligationen getan?«, fragte er. »Hast du die Rechtslage mit Choate & Larocque geklärt?« Die Antworten auf diese und andere Fragen waren für ihn nur halb befriedigend. Onkel Hal war ein herzensguter, umsichtiger Mann, er machte keine Dummheiten, und Vater konnte ihm nichts Ernstliches vorwerfen. Aber es ärgerte Vater, dass das Büro nicht ganz genau so geführt wurde wie unter seiner Leitung. »So soll es bei mir im Büro aber nicht gemacht werden!«, brüllte er schließlich los.


  Onkel Hal sah ihn unerschüttert an.


  Mutter stürzte herein. »Oh, Hal«, rief sie. »Ich habe dich doch so gebeten, ihn nicht aufzuregen!«


  Onkel Hal drehte seinen schweren Körper halb im Stuhl herum und sah auch Mutter unbewegt an.


  »Habe nie im Leben solche verdammte Art, Geschäfte zu machen, gesehen«, stöhnte Vater.


  »Komm mit auf die Diele, Hal«, rief Mutter. »Ich will es dir noch einmal erklären. Sitz bloß nicht da wie ein Ölgötze und mach die Sache noch schlimmer.«


  Sie verließen zusammen das Zimmer.


  Später sah ich aus dem Fenster und erblickte Onkel Hal, wie er sich langsam in den Dogcart hob, der ihn immer wie Gallert zusammenrüttelte und den er wie die Sünde hasste. Der Kutscher fuhr ihn schaukelnd und ruckelnd nach der Bahn.


  Es dauerte Wochen, bis Vater wieder aufstand. Vermutlich war es eine Gehirnerschütterung gewesen, aber wir Jungen erfuhren nichts Näheres. Wir wussten nur, dass er im Bett bleiben musste und zuerst ungewohnt still war. Bald aber wurde er wieder der Alte und ließ es an Lärm nicht fehlen. Unterdessen hatte ich es gut, weil ich sein Pferd reiten durfte, das viel lebhafter als unser Brownie war.


  Kaum ging’s Vater wieder besser, schien er den ganzen Zwischenfall am liebsten völlig zu vergessen. Er ging auch nie wieder zu dem Bauern, der ihm damals seinen Einspänner hatte leihen wollen. Mutters Pflege schien er auch nicht so recht anzuerkennen, bis er ihr eines Tages doch einen schönen Ring mit drei Rubinen kaufte. Als Doktor Coudert das hörte, war er sehr einverstanden damit und sagte, dass Vater allein Mutters guter Pflege sein Leben zu verdanken habe. Mutter nickte dazu energisch mit dem Kopf und meinte, das sei völlig wahr.


  VATER MIETET EINE KÖCHIN


  Eines Spätnachmittags fand Vater bei seiner Rückkehr aus der Stadt die ganze Familie in heller Aufregung vor. Unsere Köchin war weggelaufen. Ich war vier Jahre alt, Georg zwei, und dazu gab es noch ein Baby. Mutter war krank und darum außerstande, uns allein zu lassen und zu einer Vermieterin zu gehen. Da sie selbst wenig vom Kochen verstand, sah es schlecht mit unserm Mittagessen aus.


  So etwas war Vater im Leben noch nicht vorgekommen! In seinem Elternhaus hatte es nie solch plötzlichen Dienstbotenwechsel gegeben, er war überhaupt selten gewesen, und da seine Mutter musterhaft kochte, war er damals sozusagen doppelt gegen Unfall versichert. Seit seiner Heirat war freilich alles schon lange nicht mehr glattgegangen, aber so schlimm wie diesmal war es doch noch nie gewesen.


  Er fragte Mutter, die zu Bett lag, was sie dabei tun wollte. Telefon gab es noch nicht, so konnte sie gar nichts tun. Aber sie sagte, gleich am nächsten Morgen wollte sie zu einer Vermieterin gehen und sich nach Ersatz umsehen. »Morgen Vormittag? Gütiger Gott!«, sagte Vater. »Wo wohnt die Vermieterin?« – Und er stülpte seinen Hut auf und zog los nach der 6. Avenue.


  Wie man mir nachher erzählte, war es schon spät, als er dort anlangte. Er nahm die Stufen mit ein paar kühnen Sätzen und ging schnell in das kleine Büro, in dem das Gas schon brannte. Er war nie vorher auf solchem Büro gewesen und fand es zu seiner Überraschung ganz leer bis auf eine unnahbar aussehende Frau, die an einem Pult saß. »Wo stecken die Mädchen?«, fragte Vater dringlich, denn er dachte an sein Mittagessen.


  Sie sah ihn an, nahm ihren Federhalter in die Hand und öffnete umständlich ein dickes Buch. »Ich werde Ihren Namen und Ihre Anschrift notieren«, teilte sie ihm mit. »Und dann wollen Sie mir bitte genau sagen, was für eine Art von Person Sie brauchen und wann sie sich bei Ihnen vorstellen kann?«


  Aber für solche verfluchten Umständlichkeiten hatte Vater keine Zeit. Das sagte er ihr auch. »Wo haben Sie sie?«, fragte er ärgerlich, denn sein Mittagessen stand auf dem Spiel, und ich kann mir wohl denken, wie rot sein Gesicht wurde und wie er sie angeblitzt haben wird. »Ich frage Sie, wo stecken die Mädchen?!«, schrie er sie wieder an.


  »Mein Gott, die Mädchen sind da nebenan«, erklärte ihm die Dame, um ihn zu beruhigen. »Aber unsern Kunden ist der Eintritt dort untersagt. Wenn Sie uns sagen wollen, um was für eine Stellung es sich handelt, werde ich eine herausrufen.«


  Bevor sie noch halb ausgesprochen hatte, war Vater schon drinnen. Da saß eine ganze Menge Mädchen, alte und junge, schwächliche und derbe, von allen Formen und Größen. Einige hübsch, adrett, fesch, andere hässlich und plump, Kindermädchen, Jungfern, Hausmädchen, Wäscherinnen und Köchinnen.


  Die Vermieterin stand nun an Vaters Seite und versuchte, ihn wieder hinauszulotsen und von ihm etwas über die Stellung zu erfahren. Aber Vater sah sich nur schnell unter den Mädchen um und achtete gar nicht auf ihr Gerede. Sein Auge war auf ein Frauchen gefallen, das in der Ecke saß. Sie hatte ehrliche graue Augen und sah aufgeweckt und doch ruhig aus. Er zeigte mit seinem Stock auf sie und sagte: »Die will ich nehmen!«


  Die Vermieterin war völlig vor den Kopf geschlagen, versuchte aber noch immer, sich die Sache nicht aus der Hand nehmen zu lassen. Sie wandte ein, sie wisse ja noch immer nicht, um was für eine Stellung es sich handele. »Köchin!«, sagte Vater. »Köchin!«


  »Aber Margarete will ja gar nicht kochen, sie möchte …«


  »Sie können doch kochen?«, fragte Vater.


  Margaretens unschönes kleines Gesicht war ganz rot vor Aufregung und Vergnügen, dass solch befehlshaberisch auftretender Herr sie aus einem ganzen Zimmer voll Mädchen auserwählt hatte. Vermutlich hatte Vater ihr auch zugelächelt, denn sie verstanden einander auf den ersten Blick. So antwortete sie, sie habe allerdings schon mal gekocht.


  »Sehen Sie, natürlich kann sie kochen!«, sagte Vater. Als er uns nachher davon erzählte, fügte er hinzu: »Ich sah ja gleich, dass sie kochen konnte!«


  Der Vermieterin war das alles aber gar nicht recht, ihre Bürodisziplin ging dabei zum Kuckuck. »Wenn Sie entschlossen sind, sie zu mieten«, sagte sie eisig, »wann wünschen Sie, dass sie bei Ihnen antritt? Und darf ich dann endlich um Ihren Namen bitten?«


  »Ja, ja«, sagte Vater, ohne ihn aber zu nennen, rief: »Kommen Sie nur, Margarete!«, warf die Gebühren auf den Tisch und ging hinaus.


  Margarete folgte ihm und trabte, immer auf seinen Fersen bleibend, ihm nach bis zu unserm Haus. Dort schickte Vater sie gleich in die Küche, während er sich zu Tisch umzog.


  »Ich weiß gar nicht, warum ihr euch immer so anstellt, wenn es sich um Dienstboten handelt. Es ist alles ganz einfach!«, sagte Vater behaglich zu Mutter, nachdem Margarete ihr erstes Mittagessen gekocht hatte. Es war das erste einer langen Reihe von Mittagessen, denn Margarete blieb sechsundzwanzig Jahre bei uns!


  VATER WILL NICHT VERHUNGERN


  Wenn wir im Sommer aufs Land gingen, ging die Absicht immer dahin, dass eine Aushilfsköchin mitkam, während Margarete in der Stadt bleiben sollte. Wir ließen sie sehr ungern zurück, aber jemand musste doch in unserer Abwesenheit das Haus hüten. Es gab damals noch keine elektrischen Alarmvorrichtungen gegen Einbrecher, und die Wach- und Schließgesellschaften waren auch erst im Entstehen. Margarete war zwar nur ein winziger Nachtwächter, hatte aber Mut für ein Dutzend. So ließen wir sie auf Wache, während wir mit einer Aushilfsköchin unser Sommerhaus in Harrison bezogen.


  Aber es wurde nichts damit. Die Aushilfsköchin mochte so wenig zu wünschen übrig lassen, Vater hatte keine Geduld mit ihr. Ich erinnere mich an einen Sommer mit einem recht netten Mädchen, Delia, die Mutter wegen ihrer Gefälligkeit und Freundlichkeit sehr gerne mochte, mit der Vater aber ganz unzufrieden war. »Ist mir ganz piepe, wie gefällig sie ist!«, pflegte er zu sagen. »Solange sie mir nicht den Gefallen tut, genießbares Essen zu kochen, kann sie gerne gehen!«


  Ganz unvernünftig klang das nicht, aber wir andern waren alle mit Delias Kochkünsten völlig einverstanden, und Mutter hatte vor dem Wechsel Angst. Daher wurde unser Esszimmer jeden Morgen und Abend zu einem wahren Kampfplatz. Vater pflegte schon seine Kaffeetasse empört hinzustellen und zu brüllen: »Spülwasser! Elende Lurke! Nennt ihr dieses verfluchte Zeugs Kaffee?! Gibt es denn in dieser ganzen Lausegegend außer mir keine verdammte Seele mehr, die Kaffee kochen kann?! Ich schwöre zu Gott, ich ahne nicht mal, wie sie solches Dreckzeug zusammenbraut! Jeden Morgen komme ich hungrig an den Frühstückstisch, und dann pumpt sie mir den Magen mit diesem Spülwasser voll! Nehmen Sie es fort!«, schrie er dem Hausmädchen zu. »Nehmen Sie bloß diese verdammte Brühe weg!« Und während Delia in fliegender Hast frischen Kaffee kochte, kaute er wütend an seinem Kotelett und gebratenen Speck herum und erklärte, das Frühstück sei ihm total verleidet.


  Je länger Delia da war, umso unruhiger wurde Vater. Er aß ganz herzhaft, wiederholte aber stets, er sei unterernährt. Da gäbe es gar keinen Zweifel, er fühle sich innerlich vollkommen hohl. Eines Abends, nach einem Essen mit vier Gängen, stand er gereizt vom Tisch auf, ging mit seiner Zigarre in die Bibliothek und jammerte, er sei halb verhungert. Sein Stöhnen war wie immer keineswegs lautlos und kam von Herzen. Ab und an, wenn sein Elend ihm so recht zu Bewusstsein kam, legte er das Buch hin und schrie in wahren Jammerlauten: »Verhungert! Verhungert!«


  Mutter wollte ihn beruhigen und ging zu ihm in die Bibliothek. Länger hielte er das nicht aus, fluchte er. »Ich weigere mich, hörst du? Ich weigere mich, durch dieses teuflische Weib vorzeitig in die Grube gebracht zu werden, nur weil du dich darauf versteifst, diese Idiotin in deine Küche zu stellen!«


  »Clarence –! Ich habe dir doch schon gesagt, dass morgen ein Japaner kommt. Dies ist Delias letzter Abend, hoffentlich wird Tobo es dir recht machen. Ganz im Anfang muss er sich natürlich eingewöhnen, aber ein guter Koch ist er bestimmt.«


  Delias Entlassung besänftigte Vater für den Augenblick. Aber am nächsten Tage, als er an dem ersten Gericht etwas Orientalisches zu schmecken glaubte, sagte er wieder völlig verärgert zu Mutter: »Willst du gefälligst deinem Schützling auseinandersetzen, dass ich kein Kuli bin?!« Und am Schluss des Mittagessens schob er seinen Teller fort, ging in sein Schlafzimmer und beklagte sich heftig, er sei vergiftet. Er zog sich aus, legte sich auf das Sofa und erschütterte die Luft mit seinem Klagegeschrei.


  Zuweilen hielt er darin inne und schlummerte ein wenig oder hörte auch unserm Gespräch zu. Eigentlich aber hatte er das Gefühl, dass wir gar nicht sprechen dürften, sondern wir müssten gebeugten Hauptes still dasitzen und seine Genesung abwarten. »Vergiftet!«, brüllte er plötzlich los, um uns an sich zu erinnern. »O Gott, ich bin vergiftet!«


  Als er so weit gekommen war, fing Mutter, die unten in der Bibliothek saß, an zu lachen. Vater hörte es, sprang vom Sofa auf und ging wütend auf die Diele. »Ich bin ein schwerkranker Mann«, donnerte er. »Aber das ist euch hier im Hause ja verdammt einerlei!«


  Mutter eilte zu ihm, um zu sehen, was er eigentlich wollte. Er bestand darauf, sie müsse ihm den Rücken reiben. Gesund oder krank, das tat ihm immer gut, und am liebsten hätte sie ihn stundenlang reiben müssen. Wenn eine Hand ihn sanft streichelte, schloss er wohlig die Augen, und Kopf und Nerven wurden allgemach ruhig.


  Aber Mutter war nicht sehr für Reiben. Sie mochte es an sich selbst nicht, sie machte sich gleich steif und wehrte sich dagegen, folglich hatte sie auch keine Ahnung, wie sie es machen musste. Musste sie Vater reiben, wurde sie nach ein paar Minuten müde.


  Hastig rieb und knetete sie ein bisschen an ihm herum, aber grade als die Spannung bei ihm nachzulassen anfing, sagte sie: »So, Clarence, jetzt ist’s genug.« Das enttäuschte Vater so bitter, dass ihm seine Vergiftung wieder einfiel, und die einzige Kur, die er sich dagegen denken konnte, war die Entlassung Tobos.


  Am nächsten Tage wurde Margarete eiligst aufs Land zu uns geholt, das Stadthaus abgeschlossen und seinem Schicksal überlassen.


  Sie kam in einer Mietkutsche vom Bahnhof an und sah komisch genug aus. Ihr Gesicht in dem kleinen schwarzen Capothut, der unter dem Kinn gebunden war, schien uns zwar völlig vertraut, aber ihre Figur war so sonderbar geschwollen, mit den seltsamsten Ecken und Kanten an den unerwartetsten Stellen. Als sie sich durch die Kutschentür zwängte, stieß sie mich heftig mit ihrer harten, knochigen Hüfte. Freilich stellte sich hinterher heraus, dass es gar nicht ihre Hüfte war, sondern ihr Lieblingskochtopf, den sie sich unter den Kleiderrock um die Taille gebunden hatte. Mehrere große Löffel, Schöpfkellen und Kasserollen nebst zwei Paar Schuhen hingen an dem gleichen Taillenband. Im Arm trug sie einige in Papier gewickelte Pakete, von denen Mutter zuerst glaubte, sie enthielten ihre Kleider. Aber als Margarete sie auspackte, kamen Käse, Melonen, frisch gemahlener Kaffee, eine Lammkeule, dicke, süße Kartoffeln und andere Vorräte daraus hervor. Margarete hatte es sich nicht vorstellen können, dass es auch auf dem Lande was zu kaufen gebe, darum hatte sie eine Speisekammer nach Harrison mitgebracht, als liege es am Nordpol.


  »Haben Sie denn gar keine Kleider mitgenommen, Margarete? Nicht mal eine Schürze?«, forschte Mutter.


  Die kleine Margarete kniff die Lippen fest zusammen und wollte zuerst nicht antworten. Als aber Mutter nicht nachließ, sagte sie zögernd: »Ich habe meine Sachen an mir.«


  Sie hatte wohl die Hände frei behalten wollen, um uns etwas Schönes zu essen mitzubringen, so trug sie an diesem heißen Sommertag unter ihrem Straßenkleid zwei andere Kleider, einen ganzen Satz steif gestärkter Unterröcke, drei Schürzen, zwei Nachthemden und so ziemlich ihre ganze übrige Garderobe.


  Als sie treppauf ging, um sich auszuschälen und ihre Last abzuladen, sah Vater sie. »Sind Sie das, Margarete?« Plötzlich fühlte er sich genesen. »Gelobt sei Gott!«


  VATER TRAMPELT


  Die alte Margarete war grade die richtige Köchin für uns. Feine Sachen können viele Köchinnen gut kochen, das war Margaretes Stärke nicht. Aber einfache Hausmannskost kochte sie so, dass uns das Wasser im Munde zusammenlief. Nichts ging über ihre Apfelkuchen, und selbst ihre aufgewärmten Kartoffeln schmeckten so gut, dass ich mit ihnen als Mittagessen zufrieden gewesen wäre.


  Aber auch Margarete hatte nicht immer Glück. Es konnte vorkommen, dass Vater ein dickes, herrlich aussehendes Beefsteak vorgesetzt wurde – und dann war es nicht gar! Enttäuschung verdüsterte Vaters Züge, missbilligender hätte er auch nicht aussehen können, wenn die Erde plötzlich unter ihm gewankt hätte. Er hob die Füße, er trampelte langsam und gewichtig dreimal auf die Matte: bum! bum! bum!


  Kaum war dies feierliche Zeichen verklungen, so hörten wir Margarete die Küche verlassen und Schritt für Schritt die Treppe zum Esszimmer hinaufstolpern.


  »Margarete! Sieh dir das Steak mal an!«


  Margarete kam näher und warf einen empörten Blick auf Vaters Teller. »Der Herr segne und behüte uns!«, murmelte sie leise vor sich hin. Sie ergriff den Teller und zog mit ihm ab, um noch jede mögliche Verbesserung an dem Steak vorzunehmen, während Vater in düsterer Stimmung wartete, etwas Gemüse aß und sich noch ein Glas Bordeaux einschenkte.


  Das gemeinsame Interesse am Essen bildete ein festes Band zwischen Vater und Margarete. Sie verstanden einander instinktiv und hatten ganz kameradschaftliche Gefühle. Mutter ging völlig in ihren Kindern auf, Kochen hatte sie nie gelernt. Ihr genügte es, wenn Vater einigermaßen zufrieden war, und erwies sich das als zu schwierig, so riss sie sich auch nicht die Haare aus.


  Vater zerlegte bei Tisch das Geflügel und schnitt den Lamm- oder Rinderbraten auf. Ich sah ihm gerne zu, wenn er das Messer schärfte und losschnitt, er führte es mit solch freier, leichter Hand. Für einen hungrigen Jungen ging es zuweilen gar zu langsam und vorsichtig, und doch wurde er schnell damit fertig. Und für gewöhnlich war auch ebenso tadellos gekocht wie tranchiert. Manchmal so vollendet gut, dass Vater vor Vergnügen ein ganz krauses Gesicht zog, und auch dann zauberte er Margarete mit seinem dreimaligen Trampeln herbei. Sie kam, ihren Rock fest mit beiden Händen gefasst, bekümmert herauf und fragte ängstlich: »Wo fehlt’s?«


  »Margarete!«, sprach Vater dann liebevoll. »Das Hühnerfrikassee ist gut!«


  Margarete wandte ihr runzliges Gesicht zur Seite, sah zu Boden und streckte die flache Hand Vater entgegen, mit derselben Bewegung, mit der sie zu Schmeichlern zu sagen pflegte: »Geht, macht, dass ihr fortkommt!« Das konnte sie zu Vater nicht sagen, aber sie strahlte ihn an, drehte sich auf dem Hacken um und stolperte die kleine dunkle Treppe, ohne ein Wort zu sprechen, wieder hinunter.


  Ab und zu, wenn der Haushalt zu teuer geworden war, pflegte eine Schüssel mit drei winzigen Hammelkoteletts vor Vater hingestellt zu werden, während vor Mutters Platz eine große Platte mit Corned Beef oder Irish Stew stand. Bei diesem Anblick wurden wir Jungens auf einmal stumm und machten große Augen. Vater blickte nach Mutters Platte hinüber, um zu sehen, ob sie besonders appetitlich aussah, denn er sagte oft, ihm ginge nichts über Margaretes Stews. Das Stew schien ihm dann gewöhnlich auch ganz ordentlich, aber vielleicht nicht genau das, auf was er gerade Appetit hatte. Darauf fragte er Mutter, ob sie ein Kotelett abhaben wollte.


  Mutter antwortete immer: »Nein.«


  »Aber sie sehen gut und saftig aus«, pflegte Vater überredend zu sagen, doch sie blieb bei ihrem Nein und sah von seiner Schüssel fort.


  Nun warf Vater uns zweifelhafte Blicke zu. Er hatte vier Söhne, alle mit gutem Appetit begabt. Er räusperte sich, als ob er bereit wäre, jedem der Jungen ein Rippchen anzubieten, machte aber meist einen Kompromiss durch die Frage: »Will jemand ein Kotelett abhaben?«


  »Nein, Clarence«, erwiderte Mutter dann schnell und ungeduldig. »Die sind für dich. Wir halten uns heute Abend an das Stew.« Und dabei lächelte sie uns Jungens freundlich, aber doch beobachtend an, denn sie wollte sicher sein, dass wir uns auch ruhig verhielten, bis sie die Sache rasch zu einem guten Ende gebracht hätte.


  Wir Jungen beobachteten dann wieder Vater scharf, während er seine drei Rippchen aß.
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  Nicht, dass wir Margaretens Stew nicht gerne gegessen hätten, aber Dinner war für uns immer ein besonderes Fest, und Stew gab es schon oft zum Lunch.


  Hätte einer von uns Vaters Anerbieten angenommen und ihm nur ein oder gar kein Kotelett gelassen, würde er vermutlich Mutter um weitere Koteletts gebeten haben und sehr böse gewesen sein, wenn sie ihm gesagt hätte, mehr seien nicht da. Und doch war sein Anerbieten ehrlich gemeint, wenn es ihn auch Überwindung kostete, er wollte, dass genug von jeder Art Essen für jeden gekauft wurde. Großmütig war er, aber es ärgerte ihn, wenn er für seine Großmut leiden sollte.


  Lange nach Margaretens Tod sprach Vater eines Abends davon, wie gut alles geschmeckt hätte, was sie kochte.


  »Wenn sie das doch hören könnte!«, sagte Mutter und lächelte zärtlich im Andenken an das tapfere, gute kleine Wesen. »Wenn jemand sich den Himmel verdient hat, dann ist es Margarete gewesen.«


  Das schien Vaters Ohren eine gute Empfehlung für den Himmel. Er nahm einen Schluck Kognak und sagte ganz nachdenklich: »Ich werde mich, wenn ich erst hinkomme, mal nach ihr umsehen. Sie kann dann gerne wieder für mich sorgen.«


  Mutter fuhr auf, als ob sie etwas sagen wollte, schwieg dann aber doch.


  »Was ist denn los?«, fragte er.


  »Nun, lieber Clarence«, sagte Mutter, »Margarete war so gut, sicher bekommt sie einen Vorzugsplatz im Himmel. Du kannst dich freuen, Clarence, wenn du nur in ihre Nähe kommst.«


  »Was!«, schrie Vater und runzelte die Stirne. »Du sollst mal sehen, wenn die mich nicht zu Margarete lassen, schlage ich einen teuflischen Krach!«


  DIE GABE DES GESANGES


  Eines Tages – ich war ungefähr zehn, Georg acht Jahre alt – fiel es Vater plötzlich ein, dass er uns ja Musikstunden geben lassen wollte. Es gab noch manches andere, das seiner Ansicht nach jeder Junge eigentlich lernen musste, darunter schwimmen, die eigenen Schuhe putzen und Buchführung. In dem allen hatte ein richtiger Junge zu glänzen, von der Schule gar nicht zu reden. Jetzt aber fiel ihm grade ein, dass die Musik auch zu seinem Erziehungsplan gehörte. Er meinte, alle Kinder müssten irgendein Instrument spielen und singen lernen.


  Vielleicht hatte er recht, jedenfalls hatte sein Programm viel für sich, aber andrerseits: es gibt Kinder und Kinder. Ich war ganz unmusikalisch.


  Vater aber war der Letzte, das in Erwägung zu ziehen; für ihn waren Kinder Rohmaterial, das er als Vater formen musste. Als ich sagte, ich könne nicht singen, antwortete er: »Unsinn!«, ging ans Klavier, spielte eine Tonleiter, räusperte sich und sang. Do, re, mi und so weiter. Er sang mit großem Vergnügen, die hohen und die tiefen Töne, drehte sich nach mir um und befahl mir, auch zu singen, er würde mich begleiten.


  Ich war mutlos und wiederholte ihm nochmals eindringlich, ich könne nicht singen. »Du weißt viel, was du kannst und nicht kannst«, lachte er und fügte freundlich, aber fest hinzu: »Tu, was ich dir sage!« Er war seiner selbst stets so sicher, dass ich gar nicht anders konnte als ihm glauben. Wusste ich denn, ob er nicht an einem Jungen Gaben entdecken konnte, von denen der Junge selbst nichts ahnte. Merkwürdig war das gewiss, aber wenn Vater sagte, ich könne singen, gut, dann konnte ich es eben.


  Gehorsam pflanzte ich mich vor ihm auf. Er schlug die erste Taste an. Zeit mit Erklärungen zu vergeuden war nie seine Art, und ich hatte nur eine sehr dunkle Ahnung dessen, was er von mir verlangte. Aber ich legte aufs Geratewohl los und sang die seltsamen Silben laut in die Welt hinaus.


  »Nein, nein, nein«, sagte Vater empört.


  Wir versuchten es nochmals.


  »Nein! Nein! Nein!« – und er schlug die Töne lauter an.


  Wir versuchten es immer wieder. Nach und nach erfasste ich, dass ich irgendwie meine Stimme auf das Klavier einstellen sollte; aber wie das anzufangen war, das mochte Gott wissen. Die Töne, die das Klavier hervorbrachte, waren ganz anders als die gesungenen. Ich konnte wohl hören, dass jeder seine Besonderheit hatte, aber das half mir auch nicht weiter, sie waren mir alle gleich fremd. Das eine Ende des Klaviers brachte tiefe, das andere hohe Töne hervor; auch ich konnte meine Stimme tief, Mittellage und hoch erschallen lassen – aber das war auch alles.


  Mir schien, das müsse nun schon mindestens eine Stunde gedauert haben; immer noch stand ich vor Vater, und immer noch zwang er mich energisch zum Singen. Wir standen da vor einer Mauer; denn er wollte und ich konnte nicht nachgeben. Ein paarmal war’s mir wohl in einem Augenblick so, als hätte ich es erfasst; aber meine Stimme parierte mir nicht, konnte es wohl auch nicht. Jedenfalls entschlüpfte mir die Lösung des Problems immer wieder. Es kam mir auch so komisch vor, was ich da von meiner Stimme verlangte, dass Vater so dringend darauf bestand und dass die Silben noch dazu so fremdartig klangen. Do, re, mi, fa, sol, la, si, do! Der wahre Alpdruck! Obgleich Vater nun schon drauf verzichtet hatte, mich die Tonleiter singen zu lassen, und sich ganz auf den einen Ton Do beschränkte! Ich riss den Mund weit auf, wie er es mir gezeigt hatte, und schrie das Do auf gut Glück heraus, immer in der Hoffnung, einmal die rechte Tonlage zu treffen. Er grunzte aber nur, schlug nochmals den Ton auf dem Klavier an, und wieder schrie ich Do.


  Georg saß auf dem Sofa an der Tür zum Wohnzimmer und beobachtete mich mit angespannter Teilnahme. Er kam immer besser weg als ich. Georg war ein guter Bruder, sah zu mir auf, hatte mich lieb, und ich hatte ihn auch von Herzen gern. Aber ich hatte es doch herzlich über, bei allen Zusammenstößen mit Vater sein Bahnbrecher zu sein. All seine elterlichen Erfahrungen sammelte Vater bei mir. Er war ein Mann, der die unmöglichsten Hoffnungen auf seine Kinder setzte, und nur dadurch, dass er sie alle an mir ausprobierte, verlor er langsam eine Illusion nach der andern. Und wie zäh hing er an jeder Hoffnung! Er ließ keine ohne langen Kampf fahren, an dessen Ende er sich natürlich enttäuscht und ärgerlich fühlte, und ich war dann jedes Mal auch wie zerschlagen. Hätte er sich dann auf meine Brüder gestürzt, so wäre das gewiss hart für sie gewesen; aber für mich hätte es ein Ausruhen bedeutet. Aber nein, aus jeder Enttäuschung gebar er sofort neue Pläne, und da ich der Älteste war, wurden sie wieder an mir ausprobiert. Georg und die andern erfreuten sich eines verhältnismäßigen Friedens, während ich auf immer neuen Gebieten mit Vater ringen musste.


  Mutter fegte mit ihren langen, rauschenden Röcken ins Zimmer. Zum neuntausendsten Male schlug Vater den Ton auf dem Klavier an, und ebenso ausdauernd, wenn auch ohne Hoffnung rief ich mein Do in die Schöpfung hinaus.


  »Aber, Clarence, was in aller Welt tust du da?«, rief Mutter.


  Vater sprang auf. Ich glaube, im innersten Herzen freute er sich über diese Unterbrechung; so konnte er doch aufhören, ohne sich ausdrücklich für besiegt zu erklären. Aber er wollte kein bisschen von seiner Würde einbüßen, und darauf nahm Mutter, wie er meinte, nie Rücksicht. Außerdem hatte er sich natürlich über meinen »Widerstand« geärgert und nur einen Teil dieses Ärgers an mir auslassen können. Er fragte, ob sie nicht gütigst gehen und ihn mit seinen Söhnen allein lassen wollte? Übergriffe dulde er nicht! Diesen Teil seines Ärgers warf er ihr an den Kopf. Mit einem Krach schmiss er den Deckel des Klaviers zu, sagte, er habe es bis dahin, ständig auf Widerstand und bösen Willen zu stoßen! Das ließe er sich nicht länger gefallen, verdammt noch mal – und raus war er aus dem Zimmer!


  »Du musst gleich wieder herunterkommen«, rief Mutter ihm nach. »Die Suppe kommt sofort auf den Tisch.«


  »Ich will nicht essen!«


  »Oh, Clarence, bitte, es gibt Austernsuppe!«


  »Will keine!« Und er schlug die Tür krachend zu.


  Ganz erschrocken setzten wir uns zu Tisch. Ich war zwar sehr müde, aber die Suppe hätte Tote lebendig machen können. Es war eher ein Ragout als eine Suppe. Fette Milch, Austernsaft und große, dicke Austern. Ich bröckelte viel harten Keks in meine und dazu noch eine Scheibe Röstbrot, das, in der Suppe eingeweicht, köstlich schmeckte. Es gab leider immer nur wenig Röstbrot, und da Vater es besonders gern aß, mussten wir es immer für ihn lassen. Aber Suppe war genug da, eine große Terrine voll. Jeder Junge bekam zwei Teller.


  Als wir noch dabei waren, kam Vater herunter, noch schwer beleidigt, aber seinen Teller Suppe aß er doch. Er wird wohl selbst eine Herzstärkung nötig gehabt haben. Und als Koteletts, Erbsen und Kartoffeln folgten, vergaß er allmählich, wie sehr wir ihn gekränkt hatten. Beim Mittagessen daheim ereignete sich immer so viel Neues, Ärgernisse oder drollige Sachen, dass er gar keine Zeit hatte, über Vergangenes zu brüten.


  Aber so bereit er gewöhnlich auch war, kleine Kränkungen zu vergessen, einige Erinnerungen wirkten doch länger bei ihm nach. So zum Beispiel das Gefühl, dass Mutter seine Pläne für unser Wohlergehen nicht immer verstand und ihm seine Pflicht durch ihr Dazwischentreten unnötig erschwerte; und dann der Eindruck, dass ich ein kleiner Tölpel und ein schwer zu erziehender Knabe war.


  Nicht, dass ihn solche Gedanken beunruhigt oder in seinem Selbstgefühl erschüttert hätten. Er zündete sich seine Zigarre nach dem Essen an, lehnte sich philosophisch zurück, paffte in kräftigen Zügen und trank seinen schwarzen Kaffee. Als ich zu ihm »Gute Nacht, Vater« sagte, lächelte er mich an, etwa wie ein freundlicher Töpfer, der einen Augenblick innehält, um einen seltsamen Klumpen Ton zu betrachten. Dann klopfte er mir wohlwollend auf die Schulter, und ich ging zu Bett.


  DAS EDELSTE INSTRUMENT


  Vater war verreist gewesen, um einige ältere Eisenbahnen im Norden zu reorganisieren. Er kehrte, erfüllt von Tatendrang, zurück und brachte das ganze Haus in Schwung. Trotz meines Misserfolges als Sänger fühlte er sich doch verpflichtet, uns Musik lernen zu lassen. Wir Jungen wurden zu ihm gerufen und uns wurde mitgeteilt, dass wir alsbald auf irgendeinem Instrument spielen lernen müssten. Vielleicht würden wir das im Augenblick noch nicht so recht zu schätzen wissen, aber das käme sicher später. »Du, Clarence, wirst Geige spielen lernen. Du, Georg, Klavier. Julius, na, Julius ist noch zu jung, aber ihr Älteren müsst jetzt Stunden nehmen.«


  Ich hörte diesen Befehl mit Entsetzen. Wenn man zehn Jahre alt ist, bedeutet der Verlust von immer mehr Freiheit ein schweres Unglück. Die Zeit nach der Schule war ohnehin viel zu kurz für unsere Spiele, und jetzt sollte dreimal wöchentlich ein neuer großer Keil aus unserer Freizeit herausgehauen werden! Schlimmer noch! Jeden Tag ein Keil, wie wir bald sehen sollten, denn wir mussten ja auch noch für diese Stunden üben.


  Georg saß am Klavier im Wohnzimmer und trommelte seine Übungen. Er hatte mal wieder Glück gehabt, denn wenn er auch grade kein geborener Klavierspieler war, hatte er doch etwas musikalisches Gehör. Und außerdem hatte er den Vorteil, ein robust gebautes Instrument vor sich zu haben, er brauchte nicht in ewiger Angst zu leben, es könne hinfallen und zerbrechen. Vor allem aber brauchte er es nicht zu stimmen. Ein Klavier hatte also entschieden seine guten Seiten.


  Mir aber blühte eine schwärzere und grausigere Erfahrung. Schlimm genug, dass ich von der Straße aus dem Sonnenschein hinaufkommen und in das kleine, dunkle Loch von Kellerzimmer musste, in dem ich meinen Unterricht bekam. Das war nur die Einleitung zum weiteren Kampf.


  Die ganze Sache ließ sich unheimlich an. Die Geige selbst war ein sonderbares, zerbrechliches Gebilde, nicht viel solider als eine Zigarrenkiste – man musste sehr behutsam mit ihr umgehen. Ein Jammerdings, das einem in der Hand entzweiging, schon wenn man es in den Kasten legte. Und auch mein Lehrer war sonderbar: er roch so komisch nach saurer Gurke!


  Ich will gerne glauben, dass er in Wirklichkeit gar nicht so sonderbar war, aber mir kam er so vor, weil er anders war als die Leute, mit denen ich sonst umging. Vermutlich war er ihnen hundertfach überlegen, aber das wusste ich nicht. Er war einer der Geiger im Philharmonischen Orchester und ein ausgezeichneter Künstler, ein ernsthaftes Männchen in mittleren Jahren, das nur die Not zum Stundengeben trieb.


  Er trug einen schwarzen, arg verdrückten Gehrock, eine verfärbte goldene Uhrkette und hatte kleine, schwarz geränderte Augengläser, nicht mit Schildpatt, sondern mit dünnen Metallrändern eingefasst. Seine Geige war von schönem, dunklem, poliertem Holz und gehorchte ihm unbedingt.


  Meine war plump und ungeschickt, nagelneu und hellgelb, eine gemeine Farbe.


  Die Geige war erschaffen für leidenschaftliche Musiker. Aber zu den Leuten gehörte ich nicht. Ich hörte es ja ganz gerne, wenn das Orchester eine handfeste Melodie spielte, nach der sich gut marschieren ließ, aber so viel Mühe ich mir auch geben mochte, selten konnte ich diese Melodie später nachpfeifen. Das wusste mein Lehrer aber nicht. Er begrüßte mich wie ein mögliches Genie.


  Er zeigte mir, wie ich das Instrument mit dem Kinn halten sollte. Ich lernte auch, meine Finger an seinem Stiel oder Hals hin und her zu bewegen. Ich lernte weiter, wie ich den Bogen über die Saiten führen und so Töne hervorbringen sollte …


  Ob sich eine Mutter wohl an den ersten Schrei ihres Kindes erinnert? An den ersten sonderbaren Geburtsschrei jener neuen Geige erinnere ich mich heute noch genau.


  Mein Lehrer, Herr M., sah plötzlich aus, als habe er ein großes Glas Essig getrunken. Er hörte auf zu atmen, seine Lippen zogen sich von den Zähnen zurück, seine Augen schlossen sich. Natürlich rechnete er nicht gleich zu Anfang auf süße Töne von mir, aber dieser erste Schrei hatte wirklich nichts Irdisches mehr. Er riss mir die Geige aus der Hand, prüfte sie, brachte sie wieder in Ordnung und tröstete sie sanft, indem er mit seinem eigenen Bogen leicht darüber hinfuhr. Es war eine neue und nicht sonderlich gute Geige, aber unter seinen Fingern gab sie doch ganz erträgliche Töne von sich, Töne, die sich klassifizieren ließen. Wenn sie auch nicht grade das Höchste an Musikalität darboten – sie waren doch schon vordem auf Erden gehört.


  Mit sorgfältigen Verhaltungsmaßregeln gab er mir die Geige zurück. Ich steckte sie wieder unter das Kinn und umklammerte ihren Hals mit festem Griff. Ich hielt den Bogen nach seiner Weisung, sah zu ihm auf und wartete.


  »Jetzt!«, sagte er nervös.


  Langsam hob ich den Bogen, zog ihn über die Saiten …


  Dieses Mal ertönten zwei grässliche Schreie in der Kellerstube: einer kam von meiner Geige, der andere aus dem Herzen von Herrn M.


  Herr M. erholte sich aber bald wieder, lächelte mir tapfer zu und sagte, wenn ich einen Augenblick ausruhen wollte, hätte er nichts dagegen. Anscheinend glaubte er, ich wollte mich gern hinlegen und erst wieder zu mir kommen. Aber ich hatte nicht den leisesten Wunsch in dieser Richtung, sondern nur danach, dass der Unterricht bald zu Ende wäre. Aber Herr M. war schwer erschüttert und noch ganz außerstande, mich fortfahren zu lassen. Er sah verzweifelt umher, sein Auge fiel auf das Notenheft, und er sagte, er wolle mir das erst einmal erklären. Wir setzten uns zusammen auf den Fenstersitz, mit dem Buch auf seinem Schoß, er zeigte mit dem Finger auf die Zeichen und erklärte mir ihre Eigenart.


  Ein bisschen später, als er sich wieder besser fühlte, nahm er seine eigene Geige wieder zur Hand, zeigte mir, auf was ich achten müsse, wie er die Saiten berühre. Dann endlich fasste er all seinen Mut zusammen und ließ mich meine Geige wieder nehmen. »Leise, mein Kind, leise …«, bat er mich und stellte sich, mit dem Gesicht zur Wand, hin …


  Irgendwie ging der Nachmittag vorüber, aber ein grässliches Erlebnis war und blieb er. Zeitweise wurde mein Lehrer halb verrückt von meinem Falschspielen, zeitweise fühlte er sich einfach hundeelend. Er hielt die Hand über seine Augen, schien ganz krank, sah oft nach der Uhr, schüttelte sie wohl auch mal, als glaubte er, sie sei stehen geblieben, aber er hielt die volle Stunde aus.


  Das war am Mittwoch. Der Himmel mag wissen, wie er bis zur nächsten Stunde, die am Freitag fällig war, mit sich gekämpft haben mag. Damals hatte ich natürlich noch keinen Gedanken für ihn übrig. Er kam wirklich wieder, mich zu unterrichten, aber er war ein anderer geworden, ein härterer. Statt ärgerlich zu werden, war er streng, statt traurig bitter. Nicht, dass er unfreundlich zu mir gewesen wäre, nein, aber er behandelte mich nicht mehr kameradschaftlich. Er sprach leise mit sich selbst, und zuweilen griff er nach einem Stück Papier, addierte düster kleine Zahlenreihen und zerriss die Zettel dann gleich wieder.


  In der dritten Stunde sah ich, wie ihm Tränen aus den Augen liefen. Er ging zu Vater und erklärte, es täte ihm sehr leid, aber als ehrlicher Mann müsse er sagen, ich würde todsicher niemals spielen lernen.


  Das wollte Vater aber gar nicht gerne hören. Er sagte, er sei vom Gegenteil überzeugt. Herr M. wurde kurzerhand wieder weggeschickt – der arme Mann kam nach zwei Minuten die Treppe wieder heruntergestolpert. Glühend vor Tapferkeit, war er eben erst gegangen, bereit, seinen Verdienst zu opfern, nur um der Wahrheit die Ehre zu geben. Bei seiner Rückkehr lief sein Gehalt noch, aber man sah ihm Seelenqual an, als wisse er, Nervenkraft und geistige Gesundheit seien für immer dahin. Sein Gemüt war zerrüttet, mehr denn je sprach er mit sich selbst. Manchmal fand er harte Worte gegen Amerika, gegen sein Schicksal.


  Aber er kämpfte nicht mehr, er trug es wie ein Schicksal. Er sah in mir ein unseliges Etwas, fern menschlicher Art, mit dem er, so gut es eben ging, zu arbeiten hatte. Das war eine schlimme, nein, eine höllische Erfahrung, aber sie musste ertragen werden.


  Doch stand er nicht allein – andere teilten wenigstens sein Leid. Mutter hatte von Anfang an das Ärgste erwartet, leise aber doch gehofft. Aber als eine Woche vorüber war, hörte ich sie mit Margarete über den Fall reden. Ich schlachtete grade wieder im Kellerzimmer eine Tonleiter ab, als Mutter hinunterkam, auf der Küchendiele vor meiner Tür stehen blieb und flüsterte: »O Margarete!«


  Ich beobachtete sie. Margarete war beim Kuchenbacken. Sie verzog das Gesicht, hob die Arme zum Himmel und ließ sie wieder mit geballten Fäusten sinken.


  »Ich weiß wirklich nicht, was wir tun sollen, Margarete.«


  »Armes Kerlchen«, flüsterte Margarete. »Er kriegt es nicht raus!«


  Das machte mich wütend. Ich war doch kein Dummkopf, ich wollte das nicht auf mir sitzen lassen, dass ich irgendetwas nicht rauskriegte …


  Nun war ich entschlossen, Sieger zu bleiben. Die Geschichte gibt uns viele Beispiele solch unangebrachter Entschlüsse. Sie sind dunkle Punkte im Leben der Menschen, weil sie viel nutzloses Leiden verursachen. Aber ich war wenig bewandert in Geschichte, und was ich davon wusste, sah ich in einem romantischen Licht. Ich hätte nur das Heldentum, nicht seine Nutzlosigkeit erkannt, und jede Heldenrolle, auch die unsinnigste, zog mich an.


  Selbstverständlich sah ich in dem Kellerzimmer keinen Schauplatz für Heldentaten – dafür brauchte man ein Schlachtfeld oder dergleichen. Ich sah nur, dass ich mich lächerlich machte, und das verletzte meinen Stolz. Ich hatte es mir weiß Gott nicht gewünscht, Geigenspielen oder überhaupt Musik zu lernen. Doch da es nun einmal so weit war, schön, nun würde ich ihnen beweisen, dass ich auch das konnte! Jungen geben sich oft die größte Mühe, den Leuten zu beweisen, dass sie nicht so lächerlich sind, wie sie ihrer Meinung nach den Leuten vorkommen müssen.


  Unterdes hatten Herr M. und ich entdeckt, dass ich kurzsichtig war. Da die Geige ja nun einmal ein Instrument ist, das vorne heraussteht, konnte ich nicht nah genug ans Notenpult kommen, um die Noten deutlich zu erkennen. Als er und ich diesen Fehler entdeckt hatten, keimte neue Hoffnung in ihm, hier liege die Wurzel allen Übels. Wenn nur dieser Fehler erst abgestellt sein würde, würde ich noch ganz menschlich spielen lernen.


  Doch wagte keiner von uns, mit Vater über diesen Fall zu reden. Wir wussten, es würde sehr schwerhalten, ihn von der Fehlerhaftigkeit meiner Augen zu überzeugen – war ich denn nicht sein Sohn und vermutlich nach seinem Bilde gemacht? Auch wussten wir, er würde sofort glauben, wir machten ihm absichtlich Schwierigkeiten, und der Ärger, den er dann gezeigt hätte, blieb besser vermieden. So lieh Herr M. mir seine Augengläser, die mir auch leidlich passten. Sie verwandelten freilich das unklare Grau der Noten in eine sonderbare helle Verzerrung, aber die Hauptsache war doch die größere Helligkeit – dadurch erkannte ich sie besser. Wie gut erinnere ich mich noch dieser kleinen Gläser! Die armen trüben Dingerchen! Herr M. lieh sie mir nur mit Angst, stets fürchtete er, ich könne sie fallen lassen. Eine Brille hätte mehr Sicherheit geboten, aber nein, es war ein Kneifer, den ich, so gut ich eben konnte, auf der Nase balancierte. Nahe vor den Augen konnte ich ihn nicht tragen, da war meine Nase noch zu dünn. Auf halbem Wege musste er aufgesetzt werden, wo es genug Fleisch gab, dass er nicht rutschte. Auch musste ich den Kopf weit in den Nacken werfen, denn der Notenständer war ein wenig zu hoch für mich. Manchmal stellte Herr M. mich auch auf einen Schemel, mit der Warnung, ja nicht herunterzufallen. Wenn ich dann endlich stand, wie ich sollte, und er ohne Klemmer so gut wie blind, prügelte ich mich wieder mit meinen Tonleitern herum.


  Das ging die ganzen langen Wintermonate weiter. An meine Familie verschwendete ich natürlich keinen Gedanken, aber dafür dachten die umso mehr an mich. Unser Haus wurde von einem Kessel aus mit großen Heizrohren beheizt, sie gingen durch alle Wände und hatten weite Öffnungen in jedes Zimmer hinein. Nur zu leicht und zu laut leiteten sie alle Geräusche. So konnte in jedem Teil des Hauses meine Geige gehört werden. Wenn ich übte, konnte niemand arbeiten. Kamen Besucher, gingen sie bald wieder. Mutter konnte dem Baby nicht einmal etwas vorsingen. Wartend sah sie auf die Uhr, bis meine endlose Stunde Tonleitern abgelaufen war, dann kam sie herunter und rief mir zu, es sei hohe Zeit, aufzuhören. Sie fand mich heftig fiedelnd, mit schweißtriefender Stirne, mit nassem, strähnigem Haar und mit Kleidern, die von der Arbeit auch feucht zu werden begannen. Sie fühlte meinen Kragen an, der ganz hinüber war, und sagte, ich müsse auf der Stelle einen neuen umbinden. »O Mutter! Bitte nicht!« Denn jetzt hatte ich es eilig, nach draußen zum Spielen zu kommen. Heute weiß ich, dass es ihr gar nicht um meinen Kragen zu tun war, dass sie ihn nur als Barometer oder Messapparat für meine Poren benutzte. Sie dachte, es würde besser sein, wenn ich mich erst einmal trocken rieb, ehe ich in den Schnee lief.


  Es war ein harter Winter für Mutter. Ich glaube, sie hatte auch wegen des Babys Kummer. Zuweilen versuchte sie, mit Vater darüber zu sprechen, aber das war immer verlorene Mühe. Ehern trat er für meine Musikstunden ein.


  Schopenhauer zeigt in seinen Regeln für Debattieren, wie man eine schwache Sache gewinnen kann, wenn man tückischerweise ein Argument von seinem richtigen Boden wegnimmt und es stattdessen von einem belanglosen, aber uneinnehmbaren Gesichtspunkt diskutiert. Vater wusste nichts von Schopenhauer, und tückisch war er bestimmt auch nicht, aber an einem gewissen natürlichen Talent zum Debattieren fehlte es ihm durchaus nicht. Erstens verfügte er über eine gewaltige Stimme wie Donner, bediente sich ihrer ausgiebigst und ließ sie dauernd so stark grollen und rollen, dass sein Gegner davon völlig betäubt wurde. Zweitens hatte er die große Gabe, immer der felsenfesten Überzeugung zu sein, seine Widersacher seien im Unrecht. Selbst wenn sie in ein oder zwei Punkten über ihn gesiegt hatten, half ihnen das gar nichts, er verpflanzte das Argument dann auf einen anderen Boden, auf dem er und die Wahrheit siegten. Als Mutter ihm sagte, es sei doch sonnenklar, dass ich vollkommen unmusikalisch sei – was antwortete er darauf? Nun, er antwortete darauf, die Geige sei das edelste Instrument, das Menschengeist erfunden habe. Nachdem er sie mit dieser handfesten Prämisse zum Schweigen gebracht hatte, folgte seiner Behauptung nach daraus, dass jeder Junge über das Vorrecht, auf ihr zu spielen, glücklich sein müsse. Kein Junge durfte aber erwarten, es sofort darin zur Meisterschaft zu bringen, das erforderte Ausdauer. Seiner Erfahrung nach erforderte alles Ausdauer. Das Motto hieß: Nicht nachlassen!


  Er selbst hatte sein ganzes Leben lang, allen Entmutigungen zum Trotz, nie nachgelassen, und dabei wollte er bleiben, und ich sollte es ebenso machen. Er sagte, niemand von uns habe auch nur eine Ahnung davon, was er alles durchgemacht habe. Hätte er zu den Leuten gehört, die vor dem ersten Hindernis schlapp gemacht hätten – wo wäre er dann?! Jawohl, ja, wo würde dann wohl seine ganze Familie sein?! Die Antwort auf diese Fragen war augenscheinlich die, dass wir im Elend sitzen, dass wir die Brotrinden aus der Gosse klauben müssten oder dass wir überhaupt nicht vorhanden sein würden. Wenn Vater keine Ausdauer gehabt hätte, würden wir einfach nicht geboren sein!


  Verglich man diese Rückblicke auf Vaters furchtbare Erfahrungen mit meinen kleinen Schwierigkeiten beim Geigenspiel, dann schrumpften die natürlich sehr zusammen. Gehorsam setzte ich mich von Neuem in Gang, das Problem zu meistern. Selbst auf meinen Lehrer schienen diese Reden über Ausdauer einen starken Eindruck zu machen. Obgleich er älter als Vater war, hatte er bestimmt noch nicht so viel Geld wie er verdient, und er beugte sich vor der Erfahrung eines Mannes, der in der Praxis solche Erfolge aufzuweisen hatte. Hätte er, Herr M., so viel geleistet, würde er keinen kleinen Jungen Geigenunterricht zu geben brauchen. Hier saß er in der dunklen Höhle, in die Geldmangel ihn gebracht hatte, und verstand darum umso besser, dass er viel weltklüger werden musste. Wenn Vater seinen Zeigefinger belehrend hob, lauschte er inbrünstig auf die Worte der Weisheit wie auf die eines Gottes, der ihn lehren wollte, die Höhen zu erklimmen, auf denen finanzielle Erfolge gepflückt werden. Er musste zu der Überzeugung kommen, dass Ausdauer unbedingt zu großen Reichtümern führt.


  So blieb denn unser Kellerzimmer fürs Erste noch die Heimstatt einer verlorenen Sache.


  Natürlich bettelte ich bald bei Herrn M., mich doch eine einzige Melodie lernen zu lassen. Obgleich ich nur selten Melodien nachpfeifen konnte, hörte ich sie doch gerne und wusste, sie würden mir bei meinen Übungen Trost bringen. Trost mir selbst, denn wiederum verschwendete ich auch nicht den leisesten Gedanken an meine Umgebung.


  Nach manchem nur zu berechtigten Zweifel, der aber nie laut geäußert, sondern nur in trübem Ton gemurmelt wurde, indes ich respektvoll zuhörte, blätterte Herr M. in einem zerlesenen alten Notenheft herum und wählte schließlich das Leichteste, das er für mich finden konnte – für mich und die Nachbarschaft.


  Es war grade Frühling, und alle Fenster standen offen. Diese Melodie wurde berühmt.


  Was würde der Musiker, dessen Herzen diese Töne vor Jahren entströmten, gefühlt haben, hätte er ihr Ende in Madison Avenue voraussehen können? Wenn er geahnt hätte, wie die einst friedliche Nachbarschaft diese Melodie verfluchen würde, ehe sie für immer verklang? Ich grub sie in die Herzen all meiner Zuhörer ein, nicht etwa in ihrer wahren Form, sondern in meiner eigenen unheimlichen Wiedergabe. Da es die einzige mir bekannte Melodie war, spielte ich sie wieder und wieder.
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    Das Foltern einer Geige, eines Lehrmeisters der Musik, der Familie und der ganzen Nachbarschaft

  


  Selbst Schrecken altert und verliert einen Teil seines Stachels, wenn er sich immer wiederholt. Aber leider war der Schrecken, den ich hervorbrachte, nie sich gleich. Sicherlich, selbst unter meinen schweißtriefenden Händen blieb die Melodie in ihrem allgemeinen Aufbau stets die gleiche. Immer kletterte ich an derselben Stelle unsicher in die Höhe, immer war da ein Takt, bei dem ich unsicher wurde, schon stolperte und nun stecken blieb – dann kam mit einem plötzlichen Ruck der neue Einsatz, meine besondere Stärke. Jeden Nachmittag, wenn ich an diese kitzlige Stelle kam, ließen meine Nachbarn alles stehen und liegen und warteten auf den Ruck. Sie fürchteten sein Kommen und warteten dennoch fieberhaft gespannt darauf.


  Aber was war es denn, das die Melodie und ihre Schrecken jeden Tag so anders gestaltete? Ich will das erklären. Die Saiten einer Geige sind an ihren Enden um Wirbel gewickelt, von denen jeder eingeschroben und fest angezogen werden muss, bis die Saite richtig erklingt. Herr M. ließ bei seinem Weggange meine Geige immer richtig gestimmt zurück, aber was, wenn eine Saite riss oder ich einen Wirbel losgerissen hatte –? Dann war die Saite schlaff und klanglos, ich musste sie neu stimmen, war aber als unmusikalischer Mensch ganz unsicher dabei.


  Nie wussten die Nachbarn, wie stark ich die Saite anziehen würde – und ich wusste es ebenso wenig. Ich spannte so lange, bis ein starker, zuverlässiger Ton erklang. Weder sie noch ich konnten also jemals voraussehen, welche Saite so tagtäglich eine neue Rolle zu spielen hatte, und ebenso wenig konnte man ahnen, was für tiefgreifende Veränderungen das für die Melodie bedeuten würde.


  Den ganzen Frühling durch schwebte jene unselige, unheilschwangere Melodie aus meinem Fenster, wand sich eine Stunde lang täglich qualvoll in der Luft, in Regen und Sonnenschein. Den ganzen Frühling hindurch schleifte ich meine Nachbarn mit mir auf den Gipfel, stolperte mit ihnen, wenn ich so sagen darf, über Felsen und fiel klagend mit ihnen in den leeren Raum.


  Auf Mutter wurde jetzt so viel eingeredet, dass sie gezwungen war zu handeln. Sie erklärte Vater, es müsse Schluss gemacht werden, absolut und endgültig Schluss. »Dieser Alpdruck muss ein Ende nehmen!«, sagte sie.


  »Dummes Zeug!«, sagte Vater.


  Sie weinte. Sie erzählte ihm von ihren Leiden. Er sagte, sie möge sich doch nur nicht aufregen, ihre Beschreibung meines Geigenspiels sei übertrieben und hysterisch – müsste es sein. Er schrie, sie ginge gleich immer so heftig ins Geschirr, sie müsse ruhiger werden.


  »Ja, du bist in der Stadt, du musst es nicht mit anhören.«


  Vater blieb ungläubig.


  Sie versuchte, ihn zu beschämen. Sie erzählte ihm, wie schrecklich die Nachbarn auf ihn schimpften, denn sie machten ihn für meine grässlichen Geräusche verantwortlich.


  Das leuchtete ihm aber gar nicht ein. Geschah wirklich etwas Ungehöriges, so war ich allein verantwortlich. Er hatte mir einen guten Lehrer und eine gute Geige besorgt, argumentierte er. Kurz, er hatte sein Bestes getan, kein Vater konnte mehr tun. Wenn ich trotzdem schlecht spielte, lag die Schuld ganz offenbar bei mir. Mutter müsse eben strenger zu mir sein, mich zu fleißigerem Üben anhalten.


  Das war der letzte Schlag. Fleißiger konnte ich nicht üben. Als Mutter mir diesen Entscheid mitteilte, rebellierte mein Körper. Selbstzucht hat ihre Grenzen – ich wollte hinaus, draußen war Frühling. Ich verkürzte meine Übungsstunden, wenn ich die andern Jungen draußen spielen hörte. Ich kam zu spät zum Unterricht – ja, ich vergaß ihn ganz. Langsam und allmählich schliefen meine Geigenstunden ein.


  Vater war schwer beleidigt. Sein Endargument war, wie ich mich erinnere, meine Geige habe fünfundzwanzig Dollar gekostet. Das sei nun weggeworfenes Geld, wenn ich nichts lernte, so etwas könne er sich nicht leisten. Doch es wurde ihm vorgestellt, mein jüngerer Bruder Julius könne ja später einmal an meine Stelle treten. Dann kam der Sommer, und wir gingen für drei Monate an die See, und in der dadurch entstehenden Verwirrung wurde Vater geschlagen, und ich ward frei.


  Im Herbst sah ich, wie der kleine Julius eines Tages fortgeführt und an meiner statt in das Kellerzimmer gesperrt wurde. Ich weiß nicht mehr, wie lange sie ihn dort gefangen hielten, sicher mehrere Jahre. Jedenfalls besaß er Gehör und lernte, glaube ich, ganz nett spielen. Das hätte ein glückliches Ende für Herrn M. bedeuten können, aber man hatte für Julius einen andern Lehrer genommen. Vater erklärte, mit Herrn M. seien wir hereingefallen.


  VATER MÖCHTE MUTTER SINN FÜR ZAHLEN BEIBRINGEN


  Vater versuchte immer wieder, Mutter zum Anschreiben ihrer Haushaltsausgaben zu bringen. Er selbst war von Natur ordentlich und ein genauer Geschäftsmann. Außer den Geschäftsbüchern im Büro hatte er noch einen ganzen Stoß zu Hause: ein privates Kassenbuch, ein Journal und ein Hauptbuch, in die er sorgfältig doppelte Eintragungen machte. In seinem häuslichen Hauptbuch konnte er auf einen Blick sehen, wie viel im Jahr seine Anzüge, seine Klubbeiträge oder seine Zigarren gekostet hatten. Jede Kleinigkeit wurde gebucht, und er wusste genau, wie jede Ausgabe sich zu der des Vorjahres verhielt, so dass er, wenn die eine zu hoch geworden war, die andere senken konnte.


  Vor seiner Heirat hatten diese Bücher ihm augenscheinlich viel Genugtuung bereitet, aber danach, erklärte er, sei es nie mehr dasselbe gewesen. Sie sagten ihm plötzlich gar nichts mehr. Seine eigenen Ausgaben wusste er wohl noch, aber sie waren mikroskopisch, verglichen mit den Unkosten des Haushalts, von denen er nichts begriff, wenigstens keine Details, nur die furchtbare Endsumme. Sein Geld verflüchtigte sich nach allen Richtungen hin, und ihm fehlten alle Aufzeichnungen darüber.


  Oft genug versuchte er, Mutter in sein System einzuweihen. Aber sie konnte nie klug werden aus seinen dicken, ledergebundenen Hauptbüchern mit den methodisch in roter Tinte gezogenen Linien und aus diesem ganzen Notieren jeder kleinsten Ausgabe tagein, tagaus. Das wuchs ihr über den Kopf. Ihr Gefühl sagte ihr, Frauen dürften von Rechts wegen ebenso wenig mit Buchführung zu tun haben wie Männer mit Staubwischen. Ganz jung, kaum aus der Schule entlassen, war sie in die Ehe gegangen, und obgleich sie Klassenerste gewesen war, eine gute Hand schrieb, fest in der Orthografie war und ausgezeichnet Französisch sprach, hatte sie in jenen jungen Tagen doch noch nie ein Hauptbuch mit Augen gesehen. Jedes Mal, wenn Vater ihr seines zeigte, blieb sie ganz kalt.


  Für Vater hingegen waren Zahlen so reizvoll, dass er an Mutters Kälte erst gar nicht glauben wollte. Jahrelang hoffte er immer von Neuem, dass ihr Mangel an Interesse nur ein Jugendfehler sei, den sie auswachsen würde. Ganz vertrauensselig erklärte er, sie würde das Buchführen schon noch lernen, es sei ja ganz einfach. Zu Anfang sollte sie erst einmal eine Kladde über alles, was sie ausgab, führen, er würde das dann schon allein übertragen, bis er ihr auch das überlassen könnte.


  Der Tag kam nie. Vater wusste, wo ein Teil seines Geldes blieb, denn etwas von den Unkosten wurde doch angeschrieben. Aber das war nur ein schwacher Trost. Die Haushaltsrechnungen gaben ihm wohl reichlich Daten, vor die er sich hinsetzen und die er entsetzt anstarren konnte, aber er sagte, viele der Einzelheiten seien ihm nicht im Geringsten klar, die meisten aber einfach unglaubwürdig.


  Er versuchte nun, die Rechnungen regelmäßig mit Mutter durchzugehen und über alle Posten, die er nicht verstand, Erklärungen von ihr zu verlangen. Doch da gerieten sie zuweilen an Ausgaben, die sie ebenso wenig verstand wie er. Sie meinte zwar, das wären wohl keine Irrtümer, aber sie könne sich eben an nichts mehr erinnern. Ihr Gedächtnis ließ sie da ganz im Stich. Sie tat so, als habe sie mit diesen Rechnungen gar nichts zu tun.


  Damit konnte sie Vater ganz wild machen. Mutter liebte diese Sitzungen durchaus nicht, sie erklärte uns, sie hasse Rechnungen! Waren sie höher als erwartet, fühlte sie sich schuldig und wagte kaum, sie Vater vor Augen zu bringen. Kamen sie ihr niedrig vor, war sie erst ganz glücklich, aber das dauerte nicht lange, denn Vater fand sie nie niedrig. Hatte aber Vater gar einen Fehler entdeckt, dass zum Beispiel der Fleischer Tyson zu viel für einen Schmorbraten angeschrieben hatte, dann musste sie fliegenden Fußes in den Laden stürzen, mit dem Meister sich herumstreiten, eine unangenehme Szene erleben, und wenn sie Vater von all ihrer Mühe erzählte, fand er das ganz selbstverständlich, und sie merkte, er rechnete ihr das ganz und gar nicht als Verdienst an.


  Manchmal musste ich diese Differenzen auch mit durchfechten. An der 6. Avenue wohnte ein Mann namens Flannagan, der uns mit Zeitungen versorgte und zu dem ich geschickt wurde, wenn er uns zu viel angekreidet hatte. Vater sagte, Flannagan könne nicht rechnen. Nachdem Vater die Schlusssumme nachgerechnet und die Einzelposten überprüft hatte, entdeckte er gewöhnlich, dass die Rechnung um drei bis vierzehn Cent nicht stimmte. Er ließ mich dann kommen, händigte mir den richtigen Betrag Kleingeld und die Rechnung aus und befahl mir, am nächsten Tage nach der Schule zu Flannagan zu gehen und ihm zu sagen, wir ließen uns das nicht gefallen.


  »Bitte um Entschuldigung, Herr Flannagan«, sprach ich. »Hier ist die Rechnung, aber sie stimmt nicht.«


  »Was?!«


  »Da ist ein kleiner Rechenfehler. Acht Cent zu viel für die ›Sun‹.«


  Flannagan riss mir die Rechnung und Geld aus der Hand und ging an sein Pult. Nachdem er die Rechnung mit einem dicken Bleistift bearbeitet und sie ganz verschmiert hatte, Vorder- wie Rückseite, murrte er vor sich hin, quittierte nach Vaters Angabe und warf die Rechnung verächtlich auf den Ladentisch. Ich fasste sie und drückte mich.


  »Donnerwetter!«, fluchte Vater, wenn er sie in die Hand bekam. »Richte mir meine Rechnungen gefälligst nicht so zu!«


  »Das hat Herr Flannagan getan, Vater!«


  »Nun, dann sage ihm, dass er ordentlicher werden muss.«


  »Jawohl«, sagte ich ohne viel Hoffnung.


  Ich selbst hatte genau wie Vater eine gewisse Vorliebe für Zahlen und fand Mutters Abneigung unverständlich. Sie konnte sehr schnell kopfrechnen, aber Aufschreiben und Addieren machte ihr gar keinen Spaß. Ich löste gerne die Aufgaben in meinem Rechenbuch und bewunderte Vaters Buchführung aufrichtig, mochte ihm das aber, wer weiß weshalb, nicht sagen. Er bot mir nie an, einmal einen Blick in diese dicken, schön gebundenen Bücher zu tun, sondern hielt sie unter Schloss und Riegel in einem Pult, das unten in der Kellerstube stand.


  Wenn ich Vater eine meiner arithmetischen Arbeiten zeigte, weckte das sofort sein Interesse. Er stand vom Stuhl auf, legte seine Zeitung aus der Hand und setzte sich mit Bleistift und Papier an den Esstisch, um sich zu überzeugen, ob ich es richtig gemacht hatte. Mutter kümmerte sich nie um so etwas.


  Jeden Monat gab es Krach, wenn die Rechnungen einliefen. Mutter verschwendete ja nicht grade, aber sie hatte eine Vorliebe für hübsche Sachen, unter anderm eine wahre Leidenschaft für Porzellan. Sie sah Hunderte von hübschen Tassen und Schälchen, an denen sie nur schwer vorbeigehen konnte, wusste ganz gut, dass sie sie weder kaufen konnte noch durfte, tat es oft aber doch. Jedes Ding einzeln für sich war gar nicht so teuer, aber es summte sich auf, und Vater behauptete, sie gebe mehr für Porzellan aus als das Windsor-Hotel.


  Vater hatte auch kein Verständnis dafür, warum das Anschreibenlassen für Mutter eine so große Versuchung war, für ihn war es das nicht. Er wusste, am Ersten würden die Rechnungen ja doch kommen und er würde sie bezahlen müssen. Er sagte, er habe erwartet, dass Mutter seine Gefühle in diesem Punkt teilen würde.


  Aber Mutter gehörte zu den Menschen, für die das Anschreiben geradezu erfunden ist. Wenn sie etwas kaufte und anschreiben ließ, schien der Erste ihr immer in weiter Ferne zu liegen. Sie hoffte, Vater werde es diesmal gleich sein oder er könnte dieses eine Mal »nett« sein. Im Augenblick war die Versuchung groß, die Strafe schien fern – Mutter sündigte.


  Sie war eine völlig andere Frau, wenn sie bar bezahlen musste. Bargeld war von Vater immer nur schwer zu bekommen, viel auf einmal gab er ihr nie. Wenn sie dann in ihre kleine Börse blickte, sah sie ihren kleinen Schatz ständig abnehmen. Sie überlegte sich jeden Kauf zweimal, ehe sie sich vom Gelde trennte. Einkäufe anschreiben zu lassen war dagegen ein Hauptspaß. Sie wollte nicht in Versuchung kommen, unterlag ihr aber doch immer wieder, und wenn sie heldenhaft neun herrlichen Gelegenheiten widerstanden hatte, kam es ihr einfach sündhaft vor, der zehnten nicht zum Opfer zu fallen.


  Vater tat, was er nur konnte, um ihr den Spaß zu verderben. Einmal im Monat war Gerichtstag, wobei er den Richter abgab, er verlangte dann von Mutter Geständnis all ihrer Vergehen und Verbrechen. Weinte sie oder zeigte sie sich gekränkt, so schien Vater gleichfalls gekränkt oder betrübt. Mit erhobener Stimme wiederholte er immer wieder, er wolle ja gerne Milde walten lassen, aber so etwas könne er sich eben nicht leisten, es müsse vollkommen anders werden!


  Zuweilen kam es aber auch vor, dass Vater allen Mut dabei verlor. Das sprach er dann auch aus, und das betrübte nun Mutter wiederum so, dass sie sich wirklich Mühe gab, alles anzuschreiben. Auf die Rückseite von Briefumschlägen, auf abgerissene halbe Bogen aller Arten von Papier notierte sie sich jede erdenkliche kleine Ausgabe. Das gab sie dann Vater, vielfach durchgestrichen und radiert, mit irreführenden Auslassungen. Er brütete darüber, rief sie dazu, um sich Erklärungen geben zu lassen, wollte wissen, was dies und jenes bedeuten sollte, kurz, machte ganz vergebliche Versuche, Ordnung in dies weibliche Chaos zu bringen.


  Manchmal, wenn auch nicht immer, konnte man Mutter durch Lob herumkriegen. Kritik dagegen machte sie nur aufsässig, und nach der kleinsten Dosis davon schrieb sie eine Zeitlang überhaupt nichts mehr an. Sie müsse ja flicken, einkaufen, die Kinder erziehen, erklärte sie Vater, sie habe keine Zeit zum Buchführen. Was habe es auch für einen Sinn, hinter etwas dreinzulaufen, das ja doch aus und vorbei sei – so etwas liege ihr nun einmal nicht.


  »Nun«, sagte Vater mit Lammsgeduld, »lass uns dieser Sache gleich auf den Grund gehen und irgendwie zu einer Lösung kommen. Zeige mir mal deine Art, zeige mir, wie du es machst.«


  Mutter erwiderte fest, ihre Art sei, mit aller Mühe die Ausgaben niedrig zu halten. All ihre Freunde bewunderten sie aufrichtig deswegen, und Wards gäben bestimmt doppelt so viel aus wie wir.


  Vater sprach: »Zum Henker mit den Wards, sie verdienen ihr Geld auch leichter als ich. Ich will gar nicht wissen, wie viel sie ausgeben und wie sie ihr Geld aus dem Fenster schmeißen.«


  Mutter antwortete: »O Clarence, wie unrecht von dir! Das tun sie gar nicht. Sie richten sich alles aber gerne nett und behaglich ein, und ich dachte immer, du hättest Cousine Mary so gerne. Du weißt doch, wie gut sie aussieht, und sie hat Baby auch einen Becher geschenkt!«


  Vater erklärte, er könne Cousine Mary gerne haben, ohne grade gerne solch Geschwätz über sie anzuhören. Er sagte, jeden Augenblick würde von ihr gesprochen.


  »Als ob du nicht auch immerzu von deiner Familie sprächest!«, antwortete Mutter.


  Das fand Vater ungerecht. Wenn er nämlich von seiner Familie sprach, tat er das meistens, um etwas an ihr auszusetzen – und weiß Gott scharf genug. Vorläufig aber hielt er so viel wie möglich an sich, damit Mutter bei der Stange blieb. Er erklärte, er wolle ja gar nichts anderes sagen, als dass Cousine Marys Art nicht seine Art sei, es also zu gar nichts führe, über ihre Art mit ihm zu streiten.


  Mutter sagte: »Gott weiß, dass ich überhaupt nicht streiten will. Du fängst immer damit an, und wenn ich nicht einmal mehr von Cousine Mary sprechen darf …«


  »Das kannst du meinetwegen bis zur Erschlaffung tun«, wehrte Vater sich heftig. »Aber ich dulde nicht, dass Cousine Mary oder sonst irgendjemand mir vorschreibt, wie ich meinen Haushalt einrichten soll!«


  »Ich habe kein Wort davon gesagt, Clarence, dass sie dir Vorschriften machen will. So ist Mary auch gar nicht!«


  »Ich weiß schon gar nicht mehr, was du gesagt hast«, antwortete wieder Vater. »Du bleibst ja nie bei der Sache. Aber allerdings hast du irgendwie angedeutet, dass Cousine Mary …«


  »O Clarence, bitte, das habe ich nicht getan! Und ich kann es nicht ertragen, dass du so unfreundlich von ihr redest, noch dazu, wo sie dich immer so bewundert!«


  Ähnlich verlief jedes Geldgespräch zwischen den beiden. Vater gab sich alle erdenkliche Mühe, die Diskussion nicht abirren zu lassen, aber wenn er auch noch so ruhig anfing, schließlich geriet er doch in Verzweiflung, und die Wut ging dann grade in der Richtung mit ihm durch, die Mutters Gedankengang eben einschlug. Und mitten darin pflegte Mutter abgerufen zu werden, um nach dem schreienden Baby zu sehen oder sich davon zu überzeugen, was sonst los war. Etwa, dass sie Frau Tobin, der Waschfrau, sagen musste, Vaters Hemden müssten anders gefaltet werden. Wenn Vater sich dann beklagte, erinnerte ihn Mutter vorwurfsvoll daran, dass der Haushalt eben auch versorgt werden müsse.


  Vor dieser Taktik strich Vater die Segel. Aber kaum war er dann wieder im Kellerzimmer und zog seine ordentlichen Linien in die großen Bücher, fasste er von Neuem den felsenfesten Entschluss, nicht nachzugeben.


  VATER UND SEIN HEFTIG SCHAUKELNDES SCHIFFLEIN


  Vater erklärte, das Rätselhafteste bei den monatlichen Haushaltsausgaben sei ihm, dass sie so sprungweise stiegen und fielen. »Man sollte doch meinen, dass endlich eine gewisse Regelmäßigkeit hineinkommen müsste, damit ein Mann seine Pläne danach machen kann. Aber nein, von einem Monat zum andern weiß ich nie, wie ich mich einrichten soll.«


  Mutter sagte, ihr ginge es ebenso. So lägen die Dinge nun einmal.


  »Aber so dürften sie nicht liegen, Vinnie«, wandte Vater ein. »Und was mehr: ich dulde es auch nicht!«


  Mutter fragte, was sie dabei tun sollte? Eines stand fest: wenn die Rechnungen zu hoch wurden, sie hatte nicht zu viel ausgegeben.


  »Na, immerhin hast du eine verdammte Menge Geld durchgebracht«, sagte Vater.


  Mutter sah ihn halsstarrig an. Sie konnte es ja nicht leugnen, aber sie sagte, Vater sei ungerecht gegen sie. Der Anschein sprach oft hoffnungslos gegen Mutter, aber das warf sie keineswegs um. Angst hatte sie weder vor Vater noch vor irgendjemand. Sie war eine tapfere Frau, die jedem Tyrannen an die Kehle gesprungen wäre. Nur wenn sie ein schlechtes Gewissen hatte, verließ sie ihre Kampfeslust, und da war Vater ihr über. Denn er hatte nie ein schlechtes Gewissen, und dass er ein Tyrann war, ahnte er nicht. Er sah sich als sanften Dulder, der wenig von andern verlangte und der im Verkehr selbst mit so unvernünftigen Wesen wie Mutter eine Engelsgeduld bewahrte. Mutter war ihm einzig und allein in Schnelligkeit über. Wenn Vater sie auf seinem Amboss zurechthämmern wollte, wusste sie ihm besonders flink zu entgleiten.


  Schossen die Haushaltsausgaben sehr in die Höhe, bekam es Vater mit der Angst. Er pflegte dann, wie Mutter es nannte, lauthals loszubrüllen. Etwas brüllte er ja stets, schon grundsätzlich, aber wenn er wirklich in Angst geriet, dann wurde es ein richtiges Schreckensgeschrei.


  Das drückte die Schlusssumme etwas tiefer, wenigstens für einige Zeit. Aber dann kamen wieder Zeiten, in denen auch das größte Geschrei wirkungslos blieb und wo Monat für Monat die Ausgaben ständig ohne jeden ersichtlichen Grund stiegen. Und dann, wenn Vater sich grade mit dieser schrecklichen Tatsache beinahe abgefunden hatte, purzelten die Kosten ganz plötzlich von ihrer Höhe herunter.


  Mit der Endsumme gab Mutter sich niemals ab, sie hatte viel zu viel mit den kleinen Einzelheiten zu tun. So war Vater sich nie klar, ob er ihr die frohe Botschaft mitteilen sollte oder lieber nicht. Schließlich tat er es aber doch unweigerlich, denn er konnte nichts für sich behalten. Aber wie musste er das immer bereuen!


  Sagte er es ihr, tat er das möglichst erzieherisch. Er gratulierte ihr nicht etwa zu der Verringerung der Ausgaben, sondern er erschien stirnrunzelnd an ihrer Tür, schwenkte die Rechnungen vor ihren Augen und sagte: »Habe ich dir nicht wieder und wieder gesagt, dass du die Ausgaben einschränken kannst, wenn du es nur versuchst? Hier haben wir den Beweis.«


  Mutter überraschten derartige Angriffe stets, aber sie verlor ihre Geistesgegenwart nicht. Sie erkundigte sich, wie viel niedriger die Ausgaben seien, erklärte, das käme nur von ihrem guten Wirtschaften und Vater müsse ihr die Differenz auszahlen.


  So fand Vater sich plötzlich in die Verteidigung gedrängt, und die ganze Moralpredigt, die er vom Stapel lassen wollte, war ihm verhunzt. Je mehr hin und her geredet wurde, umso klarer schien es Mutter, dass er ihr Geld schuldig sei. Er durfte von Glück sagen, wenn er aus ihrem Zimmer, ohne etwas bezahlen zu müssen, herauskam. Er sagte, das wäre eine von ihren Eigenschaften, mit denen sie einen Mann glatt verrückt machen könnte.


  Die andere war ihr Mangel an System, der immer neue Formen annahm. Manchmal sah Vater Mutter an, als habe er sie nie vordem erblickt. »Auf mein Wort«, sagte er dann, »ich glaube, du weißt gar nicht, was System ist, willst es auch gar nicht wissen.«


  Dann hatte er endlich etwas erfunden, was ihm eine unfehlbare Methode für das richtige Anschreiben zu sein schien. Immer, wenn er Mutter Geld gab, fragte er, wofür es wäre, und notierte es sich in seinem Taschenbuch. Er dachte sich, diese Posten – und dazu die spezifierten Rechnungen – müssten ihm genau sagen, wo jeder Dollar geblieben wäre.


  Aber es war auch damit Essig.


  Er sah in sein Notizbuch. »Am fünfundzwanzigsten vorigen Monats gab ich dir sechs Dollar in bar für einen neuen Kaffeetopf …«


  »Ja«, antwortete Mutter, »weil du den alten zerbrochen hattest. Du hast ihn ja richtig auf die Erde geschmissen!«


  Vater runzelte die Augenbrauen. »Davon spreche ich jetzt nicht. Ich bemühe mich, von dir zu erfahren, warum …«


  »Aber es war sehr dumm von dir, Clarence, dass du den hübschen Kaffeetopf entzweigemacht hast. Es war der letzte französische, den ich kriegen konnte, und an dem Kaffee war den Morgen wirklich nichts auszusetzen, er war genauso gut wie immer.«


  »Das war er nicht!«, schrie Vater. »Verdammt schlecht war er, Lurke war er!«


  »Und ich habe keinen französischen wieder bekommen können«, fuhr Mutter fort. »Der kleine Laden, den uns Auffmordts empfohlen haben, führt so was nicht mehr. Beim jetzigen Zolltarif lohne es sich nicht mehr, sagen sie, aber ich habe Herrn Duval erzählt, er solle sich was schämen, sich hinzustellen und ganz ruhig so was zu behaupten! Ich hab ihm gesagt, wenn ich einen Laden hätte, dann wollte ich den mal sehen, der mich am Verkaufen hindern wollte!«


  Vater wiederholte fest: »Ich gab dir also sechs Dollar für einen neuen Kaffeetopf, finde nun aber, dass du einen augenscheinlich bei Lewis & Congers gekauft hast und anschreiben ließest. Hier ist die Rechnung: ›Ein Filterkaffeetopf fünf Dollar.‹«


  »Siehst du! Da habe ich dir einen Dollar gespart – gib ihn mir nur gleich wieder!«, triumphierte Mutter.


  »Rede doch bloß nicht solchen Unsinn«, sagte Vater. »Wie soll ich dir die Sache nur klarmachen?! Wo sind die sechs Dollar Bargeld geblieben?«


  »Aber, Clarence, im Augenblick kann ich dir das wirklich nicht sagen. Warum hast du mich damals nicht danach gefragt?«


  »Mein Gott und Herr!«, stöhnte Vater.


  »Warte mal«, sagte Mutter. »Ich habe viereinhalb Dollar für den neuen Regenschirm bezahlt, von dem ich dir gesagt habe, ich brauchte ihn, und du hast mir gesagt, ich brauchte noch keinen neuen. Aber ich brauchte ihn doch – und zwar sehr nötig!«


  Vater zog seinen Bleistift hervor und schrieb: »Neuer Regenschirm für Vinnie viereinhalb Dollar.«


  »Und das muss in derselben Woche gewesen sein, in der ich Frau Tobin die beiden Extrawaschtage bezahlt habe. Also gehen noch zwei Dollar davon ab, das macht sechseinhalb Dollar – bist du mir noch fünfzig Cent schuldig!«


  »Gar nichts bin ich dir schuldig!«, schrie Vater. »Du hast es fertiggebracht, einen Kaffeetopf für mich in einen neuen Regenschirm für dich zu verwandeln. Ganz einerlei, für was ich dir auch Geld gebe, immer kaufst du etwas ganz anderes. Wenn das so weitergehen soll, gebe ich die Buchführung am besten ganz auf.«


  »Ich möchte wohl wissen, wie du diesen Haushalt führen wolltest, ohne je Geld in die Finger zu kriegen«, sagte Mutter.


  »Du meinst wohl, ich wäre aus Geld gemacht, ich brauchte bloß die Hand in die Tasche zu stecken, um sie voll Dollar zu haben?!«


  Das meinte Mutter nicht nur, sie wusste sogar, dass es wirklich so war. Vaters Geldtasche war immer gut gespickt. Das war ja grade ihr Ärger, zu wissen, dass Geld da war, er wollte es ihr bloß nicht geben. Sie musste es ihm ablisten.


  »Na, steck nur gleich deine Hand in die Tasche und gib mir den einen Dollar von dem Kaffeetopf und die fünfzig Cent, so viel bist du mir bestimmt schuldig.«


  Vater erklärte, er habe keine anderthalb Dollar übrig, und versuchte, in sein Schreibzimmerchen zu flüchten, aber Mutter ließ nicht locker, bis er bezahlt hatte. Ungerechtigkeit, erklärte sie, ließe sie sich nun einmal nicht gefallen.


  Mutter sagte, es wäre sehr unangenehm, nie Bargeld zu haben. Sie müsse doch ständig kleine Beträge für Unvorhergesehenes bezahlen, und so bliebe ihr kein anderer Ausweg, als ihn ein bisschen zu betrügen. Das hatte aber am Ende das Gute für sich, dass sie für ihre mehr oder weniger harmlosen Dummheiten selbst bezahlen musste. Wenigstens für alle kleineren. Sie kamen nie in Vaters Bücher – es sei denn, sie wuchsen ins Riesenhafte.


  Eines späten Nachmittags kam Mutter in furchtbarer Aufregung nach Haus. »Ist es schon gekommen?«, fragte sie das Hausmädchen. Es antwortete, ihres Wissens sei bisher nichts gekommen.


  Wie ein gejagtes Wild lief Mutter nach oben und warf sich auf ihr Bett. Als ich zu ihr hineinsah, schluchzte sie.


  Es kam heraus, dass sie zu einer Versteigerung gegangen und dort so mitgerissen worden war, dass sie eine alte Standuhr gekauft, aber nicht bezahlt hatte.


  In ihrem innersten Herzen wusste Mutter, dass sie auf Versteigerungen nichts zu suchen hatte. Sie ließ sich zu leicht fortreißen, und war der Blick eines hypnotisch begabten Auktionators erst einmal auf sie gefallen, war sie glatt verloren. Eine Versteigerung weckte ihre gefährlichsten Instinkte: ihre Kampfeslust, ihren Leichtsinn und ihre knickrige Vorliebe für billige Einkäufe. Als Schlimmstes kam hinzu, dass es diesmal nicht einmal ein billiger Einkauf war. Wenigstens glaubte sie das jetzt nicht mehr. Das grässliche alte Ding war ungefähr acht Fuß hoch und war überhaupt nicht die Uhr, die sie hätte kaufen wollen. Sie war nicht halb so hübsch wie die vom alten Fräulein van Derwent. Und unter der Haube, über dem Zifferblatt, sagte sie, war ein Schiffchen, das sie zuerst gar nicht bemerkt hatte. Das schaukelte beim Ticken der Uhr immer auf und nieder. Übel konnte einem schon vom Ansehen werden! Und sie hatte kein Geld, und der Mann hatte ihr gesagt, heute Abend würde er sie schicken – und was würde Vater sagen?!


  Sie kam zum Essen herunter, ging aber wieder hinauf, ehe es halb vorbei war, sie konnte es nicht aushalten. Aber ein oder zwei Stunden später, als die Türklingel ging, kam sie tapfer zu Vater, um ihm zu beichten.


  Kaum konnte sie es glauben, aber dieses eine Mal hatte sie wirklich Glück. Wäre die Uhr eher gekommen, hätte es sicher Krach gegeben, jetzt aber war Vater nach einem vorzüglichen Essen guter Stimmung. Und wenn er es auch nie zugab oder auch nur erwähnte: er hatte eine Schwäche für Uhren. Das Haus wimmelte von ihnen, und niemand als er durfte sie aufziehen. Jeden Sonntag zwischen Frühstück und Kirche machte er die Runde, stellte sie nach seiner unfehlbaren Taschenuhr, regulierte sie und erzählte uns von ihren kleinen Eigenheiten. Kam er grade zur vollen Stunde die Treppe herunter, spitzte er, die Uhr in der Hand, die Ohren, um den Schlag möglichst vieler zu hören, und immer hatte er die Hoffnung, sie würden alle einmal zur gleichen Sekunde schlagen. Er tadelte die rosa Uhr im Fremdenzimmer dann, weil sie zu früh schlug, und die große feierliche im Esszimmer, weil sie um eine Minute nachhinkte.


  Als Mutter daher mit ihm auf die Diele ging, ihm zu beichten und ihren Einkauf zu zeigen, und er sah, es war eine Uhr, verliebte er sich gleich auf den ersten Blick in sie und schlug fast gar keinen Krach.


  Die Entspannung kam Mutter zu plötzlich. Ohne ein Wort wankte sie in ihr Zimmer und ging still ins Bett. Sie überließ es Vater und dem Boten des Auktionators, die Uhr neben dem Hutständer aufzustellen. Das heftig schaukelnde Schifflein über dem Zifferblatt bezauberte Vater ganz besonders.


  VATER HAT SCHWIERIGKEITEN MIT DEM ÄGYPTERLANDE


  Eines Winters, als die meisten von uns Jungens schon aus dem Hause waren, wurde Mutter eingeladen, mit Frau Tytus und noch zwei oder drei andern Freundinnen nach Ägypten zu reisen. Der Sohn von Frau Tytus, Bob, sollte die Gesellschaft führen. Sie wollten in einem Hausboot nilaufwärts fahren, Luxor und Memphis besuchen – es schien eine herrliche Reisegelegenheit zu sein. Mutter liebte das Reisen sehr. Sie sah gern neue Orte, selbst wenn sie verhältnismäßig so nahe lagen wie Whitneys Lager in Maine; aber Ägypten, das ja zehnmal so weit weg war, kam ihr schon darum zehnmal so anziehend vor.


  Sie setzte Vater auseinander, was das für eine wunderbare Gelegenheit sei, machte aber damit keinen Eindruck auf ihn. Er meinte, er kenne das schon bei ihr. Sie wolle ja immer irgendwohin fahren, darin sei sie ganz einzigartig. Die meisten Frauen, erklärte er, seien froh, ein Heim zu haben, und wüssten solch Glück zu schätzen, aber Mutter habe ja nie einen andern Gedanken, als in der Welt herumzureisen.


  Er selbst, fuhr er fort, habe sich aber seinen gesunden Menschenverstand bewahrt, er dächte an eine Reise nach Ägypten ebenso wenig wie an eine zum Nordpol. Wenn er sich in ein oder zwei Jahren einmal vom Geschäft frei machen könne, wäre es ja nicht ausgeschlossen, wieder einmal nach Paris oder London zu fahren. Aber auf ägyptischen Boden habe noch kein Mitglied der Day’schen Familie je seinen Fuß gesetzt und auch sonst keiner von seinen Freunden außer Karlchen Bond. Der aber sei bekannt als unruhiger Geist und tue immer ein bisschen ausgefallene Dinge. Vater erklärte, Ägypten sei ein wildes und für Reisende ganz ungeeignetes Land – kurzum, unter keinen Umständen würde er mit Mutter dorthin fahren!


  »Aber deshalb will ich ja grade dahin, lieber Clarence. Du hast mich noch immer nicht verstanden.«


  Vater starrte sie an und fragte: »Was –? Weshalb willst du hin? Natürlich verstehe ich dich nicht.«


  »Nun, weil du selbst nicht hinwillst, würdest du meine Reise gern sehen, dachte ich!«


  Die Adern auf Vaters Stirn begannen anzuschwellen. »Du dachtest, deshalb würde ich sie gerne sehen –?«


  »O Clarence, sei doch nicht so dumm! Ich wusste doch, dass du keine Lust hattest, mir Ägypten zu zeigen, und siehst du, wenn Frau Tytus es tut, brauchst du es doch nicht mehr!«


  Die Behauptung, dass Mutter ihm nur Mühe spare, wenn sie per Schiff nach Ägypten fuhr, warf Vater gänzlich um. Aber Mutter blieb fest bei dieser Lesart. Sie sagte, natürlich sei sie ganz untröstlich, dass er die Pyramiden nicht sehen wollte, aber dahin schleppen wollte sie ihn auch äußerst ungerne, wenn er nun einmal wirklich so sehr dagegen sei. Darum sei es am besten, er bliebe ruhig zu Haus und mache es sich da auf seine Weise recht behaglich, während sie ebenfalls ruhig mit Frau Tytus reiste und dann ganz schnell wieder heimkam.


  Kurz und gut: Mutter brachte Frau Tytus einmal mit zu Besuch, und den jungen Bob Tytus brachte sie ebenfalls an. Sie setzten Vater auseinander, wie hoch er ihren Kreditbrief bemessen müsse, und auf seinen Protest entgegnete sie ihm, dass sie ihm doch nur Geld spare – denn würde es nicht noch mal so viel kosten, wenn sie zu zweien führen?


  Vater erklärte heftig, sie solle, wenn es nach ihm ginge, hübsch zu Hause bleiben, aber darauf erwiderte sie, jeder Mensch brauche nun einmal Ferien und Dr.Markoe habe ihr das auch sehr ernstlich gesagt. Vater hielt viel von Dr. Markoe, Frau Tytus war eine schöne Frau und taktvoll dazu, und Mutter hatte viel Ausdauer. Sie alle zusammen kriegten Vater am Ende herum. Am festgesetzten Tage ging Mutter an Bord, mit Kreditbrief und allem Drum und Dran. Vater aber fluchte, dass er den ganzen Winter in Unruhe ihretwegen sein würde und keine ruhige Minute haben könne, bis sie zurück wäre.


  »Leb wohl, Schatz«, sagte Mutter. »Ruh dich recht schön aus und sei artig, während ich fort bin.«


  »Ich denke nicht daran!«, schrie er, küsste sie und verließ das Schiff, indem er ihr noch zurief: »Nun bist du wohl zufrieden!« Am Fuß des Landungsstegs drehte er sich noch einmal um, rief laut: »Liebste Vinnie!« Mutter winkte ihm mit der Hand zu, die Dampfpfeifen brüllten heiser, die Menge schob und drängte sich dazwischen und verbarg die beiden voreinander, während das Schiff aus dem Hafen glitt.


  Schon am nächsten Morgen begann Vater, nach Briefen auszuschauen, verfluchte Lotsen und Briefträger, als keine kamen, und hatte schreckliches Kopfweh. Aber nach ein paar Tagen, als der Lotse Zeit gehabt hatte, ihn zu befördern, kam der erwartete Brief, und nach den ersten drei oder vier Wochen hörten wir häufig von Mutter.


  In einigen Briefen erzählte uns Mutter viel davon, dass sie dauernd Bekannte träfe, und das nicht nur auf dem Schiff, sondern auch in jedem Hafen, wo Frau Tytus und sie an Land gingen. »Von einer Frau, die eine so verdammte Menge Freunde hat wie eure Mutter, habe ich nie im Leben gehört«, sagte Vater. »Ewig trifft sie einen oder den andern alten Bekannten, wohin sie auch gehen mag. Wenn ich reise, passiert mir das nie. Aber es gibt keinen Ort in Europa, in dem eure Mutter nicht, kaum ist sie ein paar Minuten da, einen Bekannten beim Wickel hat!« Und als ein Brief kam, in dem stand, dass sie eben den Vesuv bestiegen und oben niemand anders als die alten Quintards aus Rye gefunden habe, wie sie in den Krater sahen – da sagte Vater, das mache ihr niemand nach!


  Andere Briefe enthielten Ratschläge wegen des Haushalts und betreffs des Küchenzettels oder Ermahnungen an Vater, für den Gummibaum zu sorgen und an das Gardinenwaschen zu erinnern. In andern schalt sie auf die schlechten Manieren der Ausländer und wegen der Unbequemlichkeiten und Ärgereien, denen sie ausgesetzt war. »Also! Warum bleibt sie denn nicht zu Haus?!«, fragte Vater dann triumphierend. Wenn er auch jeden Ausländer verfluchte, der Mutter Schwierigkeiten machte, waren ihm im Grunde diese Klagen in ihren Briefen ein wahrer Genuss.


  Aber als Mutter schließlich die Zivilisation hinter sich ließ und sogar über ihr entlegenes Außenfort Kairo hinaus war, den Nil in einem »Dahabieh« genannten Fahrzeug hinauffuhr, mit eingeborenen Bootsleuten, und als Briefe aus alten Städten mit seltsamen Namen kamen – da wurde Vater wieder nervös. Er sagte, alles, was er von Ägypten sehen wolle, könne er prächtig kennenlernen, ohne New York zu verlassen. Es gäbe weiß Gott genug mulstrige alte Mumien im Museum, um jeden satt zu machen. – »Aber eure Mutter wollte ja keinen Blick auf sie werfen, sie werden ihr wohl noch nicht tot genug gewesen sein. Sie musste sich natürlich auf die Beine machen, um die Mumien im eigenen Heim zu sehen! Und dabei hat jemand sogar mit größten Unkosten einen Obelisken von da mit rübergebracht, der hier im Park allmählich zerbröckelt, und den können sich die Leute ganz für umsonst ansehen – aber eurer Mutter wird er wohl nicht bröcklig genug gewesen sein!«


  Es kamen auch Briefe, die von den seltsamen Hügelketten hinter Theben erzählten und von den großen Säulenhallen bei Karnak und von den Statuen und Gräbern – aber wenn er davon las, sagte Vater nur ungeduldig »Pfui Teufel!«. Auch kamen Briefe, in denen von Flöhen, von Mondschein und von nubischen Liedern die Rede war, und schließlich Briefe mit Fotos, die Vater, wie er sagte, nicht ausstehen konnte. Er verbrachte viel Zeit damit, sie mit äußerster Missbilligung anzustarren. Ganz besonders eines, auf dem Mutter in ihren weiten Röcken sehr schelmisch und schick aussah, wie sie hoch oben auf einem großen frechen Kamel thronte, während zwei riesige schwarze Männer mit weißen Turbanen danebenstanden. Kein anderes Mitglied der Reisegesellschaft war weit und breit zu sehen, nur Mutter, das Kamel und die beiden Schwarzen. Die Fotografie sah Vater abends oft an, stöhnte dabei und murmelte etwas, was klang wie: »Am Ende der Welt!«


  Bald danach trat Mutter die Heimreise an. Vater wünschte sie sich jeden Tag mehr zurück. Bis jetzt war er noch verhältnismäßig ruhig gewesen, aber je näher der Tag ihrer Heimkehr rückte, umso ungeduldiger wurde er. Selbst noch am Anlegeplatz machte er empörte Bemerkungen darüber, wie langsam das Schiff einlief.


  Als er sie aber erst in den Armen hielt, verflog diese Stimmung sofort. Er bemächtigte sich ihres Gepäcks – nur die schwarze Tasche gab sie nicht aus der Hand –, kommandierte mit den Zollbeamten herum, brachte Mutter im Handumdrehen durch die Sperre, fand einen Mann, der ihren Koffer auf die Schulter lud, und suchte sich die beste Droschke aus. Als der Wagen über die Pflastersteine rumpelte, sagte Mutter, es sei schön, wieder daheim zu sein.


  Vater hatte sich die größte Mühe gegeben, das ganze Haus für ihren Empfang in bester Ordnung zu haben. Mutter sollte, schon wenn sie in die Tür kam, sagen, es sei ja alles ganz beim Alten. Stattdessen sagte sie aber: »Was habt ihr nur mit diesem Unglückszimmer gemacht?« Sie legte die schwarze Tasche aus der Hand, rückte die Stühle anders und ordnete ihre Lieblingsnippessachen um. »Ihr armen Dingerchen«, sprach sie und streichelte sie liebevoll, »hat denn keiner den Verstand gehabt, euch vernünftig hinzustellen?!« Vater ging hinter ihr her und sah recht verdutzt ihrem Beginnen zu. Er machte sie dann auf den Gummibaum aufmerksam, der einen halben Fuß gewachsen war. »Na«, sagte Mutter, »der sieht ja jämmerlich aus. Sieh bloß, wie viel welke Blätter an ihm herunterbaumeln!« Aber als sie Vaters langem Gesicht die Enttäuschung ansah, lächelte sie ihm Trost zu und sagte: »Ich weiß ja, du hast es gut gemeint, Schatz«, und ging nach oben, um auszupacken.


  Der Kreditbrief hatte Vater schwer auf der Seele gelegen. Noch nie vorher hatte er Mutter so viel Geld anvertraut. Er war so glücklich, sie wieder dazuhaben, dass er erst gar nichts davon sagte. Mutter sollte von selbst anfangen, aber das tat sie nicht.


  Es gab wegen dieses Kreditbriefes zwei Möglichkeiten, und Vater wusste nicht recht, für welche von beiden er sich entscheiden sollte, für die hoffnungsvolle, aber etwas unwahrscheinliche oder für die düstere, doch auf langjähriger Erfahrung begründete.


  Es war ein großer Kreditbrief gewesen, zwar nicht so hoch, wie Frau Tytus vorgeschlagen hatte, aber immerhin großzügig. Vater fühlte sich zum Glauben berechtigt, Mutter könne ihn unmöglich ganz aufgebraucht haben. Es müsse ein ganz hübscher Rest übrig geblieben sein, den er nun wieder seinem Guthaben bei der Bank zuführen könne. Die andere, wahrscheinlichere Möglichkeit war die, dass sie jeden Pfennig verbraucht und sogar noch eine Anleihe bei Frau Tytus gemacht hatte. Dass sie überhaupt nicht darüber sprach, verstärkte diese Annahme sehr.


  Eines Abends, als Mutter schon zu Bett gegangen war, kam sie einen Augenblick nachher noch mal herunter, um ihm einige Papiere zu übergeben. »Das kannst du mal durchsehen, Clarence«, sagte sie. »Alles konnte ich nicht für dich anschreiben, versucht habe ich es nach besten Kräften, doch es ging nicht immer. Aber ich habe dir alle Rechnungen aufgehoben.«


  Vater prüfte sie alle genau, sie waren voll der seltsamsten Einzelposten:


  Kairo, den 24.Februar 1900


  Frau Day, Zimmer 195, Shepheards Hotel


  
    
      
        	Eine Überfahrt nach dem 2. Katarakt

        	£

        	23

        	0

        	0
      


      
        	60 Tage auf Dahabieh Tih

        	£

        	85

        	16

        	0
      


      
        	

        	£

        	108

        	16

        	0
      

    
  


  »Der zweite Katarakt!«, flüsterte Vater aufgeregt. »Was der Frau wohl noch einfallen wird?!«


  Diese Rechnungen versorgten Vater mit mehr Einzelheiten, als er je zu erfahren gehofft hatte, und im Ganzen hatte er nicht viel gegen sie einzuwenden. Aber da für einige hundert Dollar keine Belege da waren, wartete er immer weiter darauf, dass Mutter ihm beichtete, was sie mit dem Geld angefangen hatte.


  Ein Tag nach dem andern verging, ohne dass sie ein Sterbenswort davon sprach, und er fing an zu fürchten, die Sache sei ernst. Er wurde sogar so bange, dass er lieber das Schlimmste gehört hätte – nur musste die Sache endlich einmal entschieden werden. Aber so klug er es auch anstellte, ohne direkte Fragen bekam er von Mutter nichts heraus.


  Mutter hatte seine ungeschickten Versuche, sie auszuholen, natürlich gemerkt, und sie hatte sehr wohl etwas zu beichten. Aber vorher besprach sie sich mit einem jungen Mädchen, das sie gerne hatte, Wilhelmine Johnson – George heiratete sie später. Im Vertrauen erzählte sie ihr, wie die Sache lag, dass sie nämlich nicht den ganzen Kreditbrief verbraucht hätte, den Rest aber nur sehr ungern herausgeben würde. Dass das unrecht von ihr war, fühlte sie selbst, aber behalten wollte sie das Geld auf jeden Fall.


  Wilhelmine bildete sich sofort eine sehr feste Ansicht über diesen Fall und erklärte, Mutter dürfe das Geld Vater auf keinen Fall wiedergeben. Sie erinnerte Mutter daran, dass sie sich ja immer ein wenig Geld zur freien Verfügung gewünscht habe. Dies sei nun eine einzigartige Gelegenheit, mehr noch, eine Schicksalsfügung!


  Als Mutter diesen Rat hörte, war sie sehr glücklich, aber auch ein wenig erschrocken. Ein Kamelritt schien ihr nicht so gewagt, wie das Geld zu unterschlagen. Aber während ihrer monatelangen Reise hatte sie so einen kleinen Vorgeschmack von Unabhängigkeit bekommen und hatte gar keine Lust, in ihre frühere Rolle aus der viktorianischen Zeit zurückzufallen.


  Als sie sich schließlich so weit überwunden hatte, mit Vater davon zu sprechen, fühlte er sich geradezu erleichtert. Er schalt sie nur lächelnd aus, dass sie ihm nicht eher gebeichtet hätte. Unsinn, das Geld dürfe sie natürlich nicht behalten, davon könne gar keine Rede sein. Gott sei Lob und Dank, sei sie ja jetzt wieder zu Haus, hier bezahle er all ihre Rechnungen, und sie brauche nun kein Geld mehr.


  »Doch, Clarence, gewiss brauche ich Geld.«


  »Nun, wozu denn, bitte?«, fragte Vater.


  Mutter wollte nicht gerne mit der Sprache heraus. Tatsache war, dass sie von der Verwendung des Geldes gar keine klaren Ideen hatte, sie wusste nur, sie wollte es behalten. »Oh, ich weiß eine ganze Menge Kleinigkeiten, für die ich es brauchen könnte, Clarence. Sachen, die ich gelegentlich, ohne viel darüber zu sprechen, anschaffen möchte.«


  Das leuchtete Vater gar nicht ein. Er fragte, wie hoch der Betrag wäre. Er fühlte sich ganz als rechtmäßiger Verwalter solcher Fonds, für die der einzig sichere Platz sein Bankkonto war, Mutter hatte natürlich keines. Aber Mutter bestand darauf, es in ihrer Schreibtischlade zu verstecken. Vater erklärte ihr, wie leichtsinnig das sei, aber er kam nicht gegen sie auf. Die Reise nach Ägypten hatte eine andere aus ihr gemacht. Nach ihrer Nilfahrt war viel schwerer mit ihr fertig zu werden als früher.


  Aber sie war nun auch großzügig und beschenkte Vater mit einem blassblauen großen Skarabäus, der als Krawattennadel gefasst war – eigentlich hätte er den erst zu Weihnachten haben sollen, sagte sie. Vater sah das Ding ohne jede Begeisterung an und fragte, was das wäre. Als ihm erklärt wurde, dies sei ein heiliger Käfer, schob er ihn fort. Für tote Käfer in seiner Krawatte habe er nichts über, Mutter möge das Biest nur nach dem Grabe, aus dem es gekommen sei, wieder zurückschicken. Bitte schön, sie möge sich merken, er sei keine Mumie!!!


  VATER LEHRT MICH PÜNKTLICHKEIT


  Vater lag viel daran, dass wir rechtzeitig zum Frühstück herunterkamen. Ich wollte liebend gerne pünktlich sein, kam aber nie auf die Idee, das Beste dafür sei frühes Aufstehen. Am liebsten schlich ich im allerletzten Augenblick ins Zimmer, kam folglich oft zu spät.


  Außer George taten das meine Brüder auch. Er war der einzige Sohn, auf den Vater sich ganz verlassen konnte. George kam so früh herunter, dass er, wie Vater mir sagte, sogar Zeit hatte, ein bisschen auf dem Klavier zu üben.


  George aber war nur darum pünktlich, weil er gerne noch einen Blick auf die Sportnachrichten warf, ehe Vater die Zeitung in die Hände bekam, und sein Klavierspiel war das Signal für uns beim Anziehen, welche Partei gestern im Ballspiel gewonnen hatte. Zu diesem Zweck hatte er einen ganzen Code zusammengestellt, und während wir uns oben die Strümpfe und Schuhe anzogen, lehnten wir uns über das Treppengeländer, um seine Botschaft zu hören. Ich weiß nicht mehr, wie die Lieder hießen, die er gewählt hatte, aber im Allgemeinen spielte er eine lebhafte, lustige Melodie, wenn die »Riesen« gewonnen hatten. Klang aber zu uns ein Trauermarsch oder ein Klagelied herauf, so sollte uns das wissen lassen, dass Pop Anson erfolgreich gewesen war.


  Da Vater vom berufsmäßigen Baseball nichts wissen wollte, sagten wir ihm nichts von dieser Verabredung. Er lebte sein Leben und wir, grade unter seiner Nase, das unsrige. Er nahm George in dem Augenblick, da er ins Zimmer trat, die Zeitung fort, George sagte unschuldsvoll Guten Morgen und ging schnurstracks ins Wohnzimmer. Dann, während Vater ihn durch die breite Türöffnung beobachtete, hämmerte uns George auf dem Klavier die Baseballnachrichten zu. Vater ermahnte ihn dann wohl gutmütig, er möge doch nicht so auf die Tasten ballern, aber George meinte, das sei er uns schuldig. Wir waren ja im ersten Stock, und er wollte sichergehen, dass wir ihn selbst beim Zähneputzen noch hören konnten, denn gründlich war George in allem, was er tat. Er trommelte nicht nur so laut, wie er nur irgend konnte, sondern er leierte auch dieselbe Melodie immer wieder herunter, so dass Vater endlich ungeduldig murmelte: »Trop de zèle!«


  Oben bei uns Jungens entstand unterdes gewöhnlich Zank und Streit über die von George übermittelte Botschaft. Schlager, die wir leicht erkannt hätten, durfte er nicht spielen, und die paar klassischen Melodien, die in seinem kleinen Notenheft standen, klangen aus einiger Entfernung alle ziemlich gleich. Zwar legte George viel guten Willen und bedeutende Muskelkraft hinein, aber die Genauigkeit kam dabei zu kurz. Einige von den Regeln des Klavierspiels sah er überdies als übertrieben und viel zu umständlich an.


  Tatsache blieb aber, dass er der einzige Junge war, der immer zur rechten Zeit kam, und das freute Vater so, dass er ihm eine Uhr kaufte, auf deren Rückseite »George Parmly Day, Der Stets Pünktliche« eingraviert war. Mir aber sagte Vater, ich hätte als der Älteste eigentlich zuerst eine Uhr haben sollen, und zeigte mir die, die er sogar schon für mich gekauft hatte. Sie war genau so wie die von George – nur war noch nichts eingraviert. Vater erklärte, er müsse sie zu seinem großen Bedauern noch eine Zeitlang beiseitelegen, bis ich sie mir durch Pünktlichkeit beim Frühstück verdient haben würde.


  Aber die Zeit verging, ohne dass ich mich merklich gebessert hätte. Ich war so recht ins Bummeln geraten. Manchmal hatte meine Verspätung recht bedenkliche Folgen. Als eines Morgens das Frühstück schon halb vorbei war und ich noch immer nichts anhatte als ein Paar lange wollene Unterhosen, rief Vater von der Diele aus, die Serviette in der Hand, er habe es nun satt, ich solle augenblicklich herunterkommen. Ich schrie entrüstet zurück, ich sei ja noch gar nicht angezogen, doch er brüllte wieder: »Ganz egal! Komm, wie du gehst und stehst!« Ich hätte ihn gar zu gerne beim Worte genommen, fürchtete aber die etwas unübersehbaren Folgen, gehorchte nicht, beeilte mich aber natürlich, sosehr ich nur konnte. Vater aß sein Frühstück mit bestem Appetit, aber mit schlechtester Laune, und ich war nicht weniger hungrig, doch sehr nervös und schuldbewusst. Wir hatten alle übrigens immer ausgezeichneten Appetit – manchmal hatte ich bloß hinterher den Wunsch, etwas weniger gegessen zu haben, aber Vater focht nichts an.


  Mutter sagte, ich würde mich gewiss bessern, wenn er mir nur erst die Uhr schenkte. Aber das wollte Vater nicht wahrhaben, im Übrigen sei das eine schöne Art, Jungen zu erziehen, sagte er. Um ihm zu beweisen, dass er unrecht habe, schloss Mutter ihren Schmuckkasten auf und gab mir eine Uhr, die früher einmal einer ältlichen Cousine gehört hatte. Eigentlich sei zwar die Uhr viel zu kostbar für einen Jungen, ich müsse sie sehr gut in Acht nehmen. Das versprach ich denn auch.


  Die Uhr erwies sich leider als ein unheimlich zartes Gebilde; sie war alt, und ich war jung. Wir waren also nicht füreinander erschaffen. Sie hatte dünne goldene Deckel, hinten und vorne, und da Mutter das Monogramm der früheren Besitzerin hatte abschleifen lassen, pflegte der Deckel auf Druck einzusinken. Auch lag er so eng auf, dass über dem Zifferblatt kaum Platz für das Uhrglas blieb. Darum musste das Glas ganz dünn sein, der leiseste Druck auf den Deckel zerbrach es schon.


  Als mir das einmal passiert war, nahm ich mich natürlich in Acht. Ich war sehr sorgsam, und alles wäre gut gegangen, wenn die anderen Jungen ebenso sorgsam gewesen wären. Es war aber ganz unmöglich, sie dazu zu kriegen. Wenn ich mich mit jemand herumbalgte, ob freundschaftlich oder nicht, dann bat ich meinen Gegner, er möge doch so gut sein, mich nicht unten links auf den Bauch zu hauen. Manchmal hörte er darauf, manchmal nicht. Wurden er und ich aufgeregt und dauerte es längere Zeit, so zerbrach das Uhrglas todsicher, und nie fand sich ein sicheres Plätzchen, wo ich die Uhr vorher hätte ablegen können. Eine Uhr, die sich in einer Jungentasche auf der Straße herumtreibt, muss das Leben nehmen, wie es kommt. Diese Uhr war einem solchen Schicksal nicht gewachsen.


  Für die beiden ersten Gläser, die ich zerbrach, zahlte Mutter, weil Vater gegen die ganze Sache war und nichts damit zu tun haben wollte. Mutters Bargeld war aber immer knapp, ich kam ihr sehr ungern mit so etwas, und sie sah mich auch ungern mit dergleichen kommen. »O lieber Junge, hast du deine Uhr schon wieder kaputt gemacht?!«, rief sie, als ich den Deckel zum zweiten Mal aufklappte und ihr betrübt die Bruchstücke zeigte. Sie war ganz bestürzt, dass ich mich das nächste Mal wirklich zu schuldig fühlte, ihr zu beichten – und von da an musste ich eben für den Schaden allein aufkommen.


  Mehr als einen Dollar Taschengeld im Monat bekam ich nie. Jedes Glas kostete fünfundzwanzig Cent – und das war ein sehr empfindlicher Aderlass für mich.


  Ich boxte und balgte mich mit Sam Willets auf der Erde herum – wie konnte ich da wohl an meine Uhr denken? Plötzlich hörte ich dann ein leises Klirren und wusste, ich war mal wieder bankrott. Ich suchte die Glassplitter heraus und trug die Uhr ohne Schutz, bis ich wieder fünfundzwanzig Cent besaß, aber dies Warten ging mir auf die Nerven. Ich wusste, Mutter wollte sicher sein, dass ich die Uhr wirklich gut in Acht nahm, jeden Abend konnte sie auf den Gedanken kommen, sie anzusehen. Sobald ich das Geld zusammenhatte, rannte ich nach der 6. Avenue, wo zwei alte Deutsche ein kleines Uhrenlädchen hielten, und ließ sie zum Ausbessern da. Der muffige Geruch jenes kleinen Ladens ist eine meiner trübseligsten Erinnerungen, ich sehe noch den hohen gläsernen Ladentisch, hinter dem sich die beiden Deutschen langsam bewegten. Kam ich spät am Nachmittag, so musste ich die Uhr über Nacht dalassen, dann hatte ich bis zum nächsten Morgen keine ruhige Minute. Wieder und wieder versuchte ich, von den fünfundzwanzig Cent etwas abzuhandeln, schon weil ich Stammkunde war. Aber sie ließen sich auf nichts ein, die Arbeit lohne schon so nicht, diese dünnen altmodischen Gläser seien so schwer zu beschaffen.


  Endlich gab ich den Kampf auf. Ich sagte Mutter, ich wolle die Uhr nicht mehr tragen.


  Aber zu meiner großen Bestürzung war auch dieser Ausweg mir verrammelt. Die Uhr war ein Erbstück, und als solches hatte ihr Träger sie zu würdigen und hochzuhalten. Später las ich, dass kein guter Chinese es an Ahnenverehrung fehlen lässt. So ward mir in meiner Jugend gelehrt, jeder brave Knabe wisse Erbstücke gebührend zu schätzen.
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    Ich sagte, ich sei Stammkunde –

  


  Sehr niedergeschmettert verließ ich Mutters Zimmer. Als ich an jenem Abend meine Uhr mit ihrem schlanken Schlüsselchen aufzog, beneidete ich George. Vater hatte für ihn ganz das Richtige gekauft, er wusste, was ein Junge brauchte. Seine Uhr hatte dicke Nickeldeckel, ein beinahe unzerbrechliches Glas. Sie ließ sich durch die Ereignisse des täglichen Lebens nicht aus der Fassung bringen, selbst wenn sie einmal in die Badewanne fiel.


  Ich aber sah einer sehr düsteren Zukunft entgegen. Dass Besitz nicht glücklich macht, war mir keine leere Phrase mehr, ich begriff die tiefe Lebensweisheit dieses Satzes. Die Unterhaltskosten, die Besitz seinem Eigentümer auferlegt, waren offenbar unbarmherzig hart. Monatelang hatte ich kein Geld für Murmeln, nicht einmal einen neuen Kreisel konnte ich mir leisten. Irgendwie, auf eine mir nur halb verständliche Weise, war ich mit einer Uhr zusammengeschmiedet, die ich nun gradezu hasste: ein zerbrechliches Ding, das mir immer Kummer machen würde, wenn ich nicht lernte, mich ihretwegen wie ein Stockfisch zu benehmen.


  Doch da sah ich einen Ausweg! Einfach aus Gewohnheit war ich immer weiter jede Woche mindestens einmal zum Frühstück zu spät gekommen. Nun fiel mir strahlend ein, dass ich mich ja bessern konnte! Dann würde Vater sich vielleicht erweichen lassen und mir die schon gekaufte, die zuverlässige Nickeluhr schenken. Also besserte ich mich. Zuerst wurde ich noch dann und wann in meinen guten Vorsätzen wankend, aber jedes zerbrochene Uhrglas spornte mich zu neuen Anstrengungen an. Als ich schließlich einen Pünktlichkeitsrekord aufgestellt hatte, der Vater zufriedenstellte, ließ er meinen Namen in die Uhr gravieren und überreichte sie mir. Er war etwas überrascht über die glühende Freude, die ich dabei an den Tag legte, und sagte mehrmals »Sachte! Sachte!«, als ich aufgeregt im Zimmer umhersprang. »Sei doch nicht immer gleich so aufgeregt, verdammt noch mal! Du wirst die Vase da runterschmeißen!«


  Mutter sagte, sie verstünde nicht, warum Vater mir eine Nickeluhr schenkte, da ich doch schon eine goldene hätte. Aber er lachte sie nur aus. »Das alte Ding« sei doch keine ordentliche Jungenuhr – und zögernd legte sie das Erbstück wieder in ihren Schmuckkasten zurück.


  Zum Schluss bekam Vater aber doch von ihr zu hören, dass sie recht behalten hätte. Sie habe es ja immer gesagt, ohne eigene Uhr würde ich nie Pünktlichkeit lernen.


  VATER STÖRT IM DREIUNDZWANZIGSTEN PSALM


  Als wir Jungens noch klein waren, pflegten wir am Sonntagabend vor dem Zubettgehen in Mutters Zimmer zu kommen und uns im Kreise um sie herumzusetzen. Sie erzählte uns dann eine biblische Geschichte oder erklärte uns, dass wir artig sein und Gott lieb haben müssten. Sie selbst liebte Gott, soweit sie den Mut dazu hatte, und für uns hatte sie die allerinnigste Liebe, und an solchen Sonntagabenden war sie immer ganz besonders herzlich und lieb zu uns. Viele Jahre später sagte mir einer meiner Brüder, wie wichtig diese Abendstunden für ihn gewesen seien, so dass er die Erinnerung an sie sein ganzes Leben lang hochgehalten hätte.


  Ich aber war ein wenig älter als meine Brüder, und meine Gefühle waren zwiespältig. Ich hatte Mutter lieb und wollte ihr nicht gerne Kummer machen, aber es wurde mir nicht so leicht wie den andern Jungens, auf ihr zärtliches Entgegenkommen einzugehen. Ich hatte nie so recht genau die Gefühle, die von mir erwartet wurden. Hätte ich doch nur ohne alle Kritik ihr lauschen und nur an den Blick ihrer Augen denken können! Es hätte mir ja ganz gleichgültig sein müssen, ob wir uns beide genau dieselbe Vorstellung von Gott machten oder ob die Geschichten, die Mutter so wunderschön fand, mir nicht so gefielen. Aber da saß ich, stierte unbehaglich auf den Teppich und drückte mich gerne um die Beantwortung ihrer Fragen.


  Eines Abends sprach sie uns den dreiundzwanzigsten Psalm vor und bat uns, ihn auswendig zu lernen. »Der Herr ist mein Hirte«, flüsterte sie sanft. »Mir wird nichts mangeln. Er weidet mich auf einer grünen Aue und führet mich zum frischen Wasser.« Sie blickte auf und fuhr tapfer, wenn auch mit leicht bebender Stimme fort: »… Dein Stecken und Stab trösten mich.« Des Herrn Stecken hatte sie oft gefühlt.


  Ich hörte Vater über die Diele gehen. Er sah eben zur Tür hinein und lächelte Mutter und uns liebevoll zu. Dann ging er weiter, und ich hörte seinen festen Schritt die Richtung auf sein Zimmer einschlagen.


  Er hatte Mutters Unterricht nicht stören wollen, hatte kein Wort gesagt. Aber ganz plötzlich irrten meine Gedanken doch ab, und ich zerbrach mir unwillkürlich den Kopf darüber, was Vater wohl über den dreiundzwanzigsten Psalm denken mochte. Ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass Vater sich durch Gottes Stecken und Stab trösten ließe, und noch weniger, dass er irgendjemandem erlauben würde, ihn auf eine grüne Aue zu führen und dort weiden zu lassen. Wenn ich ihn mir in seinem langen Gehrock, den Zylinder auf dem Kopfe, vorstellte, konnte ich mir sogar gut denken, dass er sich schlankweg weigern würde, eine Weide zu betreten, ebenso gerne würde er sich eine Schürze umbinden lassen! Ich bewunderte ihn nicht wegen dieser Haltung, ich fand sie sündhaft. Ich war ihm böse deswegen. Es wäre für mich so viel leichter gewesen, gläubig zu sein, wäre Vater nicht in der Nähe. Schien Mutter mir manchmal auch reichlich fromm – Vater war es entschieden zu wenig.


  »Gute Nacht, Clarence«, hörte ich Mutter sagen. »Du denkst doch daran, mein Liebling, nicht wahr?«
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    Baum der Erkenntnis und Adam

  


  Ich küsste sie und ging hinaus. An was sollte ich eigentlich denken? Ach so, ich sollte den Psalm auswendig lernen. Oben in meinem Schlafzimmer nahm ich mir die Bibel vor. Sie war ganz voll von Lesezeichen, die mir beim Aufsuchen der Texte helfen sollten, und diese Zeichen waren wiederum bedeckt von Bildern, die ich nach biblischen Szenen gezeichnet hatte. Eines stellte Adam vor, der mit recht zweifelhaften Blicken den Baum der Erkenntnis ansah, von dessen Ästen ein ganzer Haufen Schulbücher baumelte. Dann gab es ein Bild von Sarah, die Hagar in die Wüste trieb, und zwar jagte sie sie mit einem Besenstiel aus dem Hause. Ferner eines, auf dem Sonne, Mond und Sterne sich hübsch höflich vor Joseph verbeugten. Ich setzte mich hin und bereicherte die Sammlung noch um ein Bild Hiobs in Pyjamas, bitterlich weinend, weil er nun noch zu allen anderen Plagen auch den dreiundzwanzigsten Psalm lernen musste. Ich zeichnete auch seine drei recht unerfreulichen Freunde, die alle sehr hämisch aussahen und große Schnurr- und Knebelbärte wie NapoleonIII. trugen.
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    Sonne, Mond und Sterne verbeugen sich vor Joseph.

  


  Dann suchte ich eine andere Bibel heraus, die Mutter mir geschenkt hatte. Es war eine französische, und ich hatte schon manches Mal, wenn ich in ihr las, Anstoß an ihr genommen. Ich war fest davon überzeugt, dass, als Gott die Welt erschuf, seine Worte gelautet hatten: »Es werde Licht!« Höchst unehrerbietig kam es mir vor, ihm plötzlich französische Worte in den Mund zu legen. Man stelle sich vor, dass der Herr gerufen haben sollte: »Que la lumière soit!« Gott sprach doch beileibe nicht Französisch. Mir schien absolut sicher, dass er außer einigen wenigen hebräischen Worten nur immer das allerfeierlichste Englisch gesprochen hatte.
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    Hiob und seine Tröster

  


  Überdies waren die Franzosen für ihre Gottlosigkeit bekannt. Halb erschreckte es mich, halb musste ich lachen, wenn ich sah, was sie sich alles herausgenommen hatten. In meiner Bibel war David wie ein richtiger Angelsachse geschildert: »Ein Jüngling, rotbäckig und hell von Angesicht.« In der französischen Ausgabe aber war er ein ekelhafter Kerl, wie sie auf den Pariser Boulevards herumstehen: »Un enfant blond, et d’une belle figure.« Wo meine Bibel vom Leviathan sprach, da sagte die französische »le crocodile« – was blieb da noch von Größe und Geheimnis des berühmten Tieres? Wo die meine sagte: »Siehe, der Behemoth!«, hieß es dort: »Voici l’hippopotame!«


  Anstatt dass die Kinder Israels den Zorn des Herrn fürchteten, sagten die Franzosen, »les enfants d’Israel« waren bange, der Seigneur könnte »irrité« sein. Dieses Wort »irrité« kam immer wieder in der französischen Ausgabe vor. Nicht nur der Herr, auch Kain war »très irrité«. Moses – und ich fand, so flott durfte man von Moses auch nicht reden – Moses war wieder und wieder »irrité«. Jeder war irrité. Wenn meine richtige Bibel, die einzig echte, von den Menschen gewichtig als »zornig« sprach, schien mir das feierlich und pompös zu klingen. Aber bei den Franzosen waren sie die ganze Zeit über immer nur »irrité« – und da hatten sie wirklich nicht sehr viel vor der Familie Day voraus, die war auch ewig irritiert.


  Schließlich geriet ich doch über den dreiundzwanzigsten Psalm. Den hatten sie auch völlig verhunzt. Sie hatten ihn um und um gedreht, sein Schauplatz hätte Paris sein können. Aus »grüner Aue« waren »parcs herbeux« geworden und aus dem Stecken und Stab »ton bâton«, als ob der Herr wie ein Tambour David im Bois de Boulogne spazieren geführt hätte.


  Ich beschloss, ins Bett zu kriechen und noch ein paar Tage mit dem Auswendiglernen des Psalms zu warten. Aber bevor ich die Bücher auf ihr Regal zurückstellte, schlug ich die einzige französische Stelle auf, die ich wirklich gerne hatte. »Selig sind die Sanftmütigen, denn sie werden das Erdreich besitzen.« Diesen Vers hatte ich nie ausstehen können, er machte das ganze Frommsein so schwer. Der unausstehliche Uriah Heep war in meinen Augen solch sanftmütiger Geselle. Die Sanftmütigen waren überhaupt in meinen Augen eine heuchlerische, verächtliche, höchst unerfreuliche Bande. Aber als ich eines Abends in der französischen Bibel blätterte, entdeckte ich zu meiner Freude, dass irgendein kühner Franzose die Stelle geändert und so aus der Bergpredigt etwas gemacht hatte, zu dem ein ordentlicher Kerl Ja sagen konnte. »Heureux les débonnaires«, lässt er Jesus sprechen, »car ils hériteront la terre.«


  Die Débonnaires – die Gutherzigen! Das klang schon besser, und vergnügt sprang ich in mein Bett.


  MUTTER UND DER ARMENIER


  Mutter reiste regelmäßig in den Ferien mit uns Jungens in eine Sommerfrische. Meist trafen wir dort einen Armenier, der sich stets auf der Hotelterrasse herumtrieb, mit blauschwarzem Haar, glühenden Augen, einer Hakennase und vollendet schönen Zähnen. Mutter meinte, keine Dame auf der Terrasse könne solche Zähne ohne Neid ansehen. Stets versuchte der Armenier, den Blick einer der Damen auf sich zu ziehen, damit seine Teppiche oder Seidenstoffe betrachtet würden. »Nicht kaufen, gnädige Frau! Bloß ansehen!« – Sagte man »Nein«, rief er: »Oh, wunderschön!«, und bot Parfüms an. Schließlich, zumal wenn es grade ein trüber Tag war, gab man nach. Das Strickzeug wurde zusammengerollt, und man schlenderte bis zum Ende der Halle, wo der Armenier sein kleines, dunkles Zimmer hatte.


  Mutter besaß sowohl ein weiches Herz wie eine Schwäche für Teppiche. So ging sie zuweilen in die Falle, und ihr wurde dann ein fabelhaft günstiger Gelegenheitskauf gezeigt: ein Teppich, der eigentlich unschätzbar, der ein zweites Mal gar nicht wieder anzufertigen war, den sie aber zufällig heute Vormittag für ein paar hundert Dollar kaufen konnte. Unwiderruflich würde die Krise, die diesen Preis ermöglichte, morgen vorbei sein, heute war die Gelegenheit, und eine ebenso kluge wie vorausschauende Frau würde mit beiden Händen zugreifen!


  Nicht zu vergessen: zugleich würde man einem rührend dankbaren jungen Mann zum Universitätsstudium verhelfen! Er war kein Händler, nein, ein armer Student, zufällig im Besitz einiger unschätzbarer Teppiche! Wenn die Dame ihm nur ein Angebot machen wollte, sie konnte ja ihren Preis selbst bestimmen! Irgendein Angebot konnte, nein, musste sie ihm doch machen, wie niedrig es auch sein mochte.


  Nach und nach schien es Mutter auch unverständig, das nicht zu tun, besonders weil es sich noch dazu um das Studium handelte. Am Ende war es wirklich eine ganz besonders billige Gelegenheit!?! So überschlug sie im Stillen, was sie wohl in Läden wie dem Sloane’schen für solchen Teppich würde zahlen müssen. Dann schlug sie sehr viel davon ab, schämte sich aber bei sich deswegen, denn sie wollte den strebsamen jungen Mann doch nicht übers Ohr hauen, er schien es so gut zu meinen, der arme Teufel! Sie legte also innerlich wieder etwas zu, bekam es dann aber wieder mit der Angst. Es war ja schließlich doch eine Menge Geld, obwohl man andrerseits gut und gerne so viel zahlen konnte. In den Warenhäusern wäre der Teppich noch viel teurer gewesen! Freilich, bei Teppichen konnte man es nie wissen, vielleicht war er unecht. Nun wünschte sie lebhaft, der junge Mann hätte sie in Ruhe gelassen und könnte ohne ihre Hilfe studieren, außerdem sah er eigentlich gar nicht wie ein Student aus. Er konnte ja kaum Englisch sprechen! Wie wollte er wohl mit den Professoren reden oder die Professoren mit ihm, wenn er schon beim Teppichhandel eine Art Zeichensprache benutzte, die eigentlich nur aus Schulterbewegungen bestand –?! Immer musste man Verrenkungen befürchten, und dabei rechnete er auch noch mit affenartiger Geschwindigkeit an den Fingern Exempel aus! Immerhin, ein Angebot musste sie ihm nun wohl machen, dann würde er vielleicht auch mit diesem ewigen Lächeln aufhören und den Mund zumachen. Er sollte gewiss freundlich aussehen, aber sein Atem roch wirklich gräulich!


  So sagte Mutter schließlich, während sie den Teppich wieder und wieder befühlte, sie könne vielleicht bis hundert gehen. Wie durch Zauberei verschwand das Lächeln, er ging düsteren Blickes fort, raste dann aber zurück und begann aufgeregt und zappelig eine lange, schnelle Auseinandersetzung, die uns ganz betäubte. Zögernd ging Mutter mit ihrem Angebot bis auf hundertzwanzig, nur um ein Ende zu machen. Aber da stellte sich plötzlich heraus, dass er ihr erstes Angebot missverstanden hatte. Sie hatte doch zweihundert, nicht einhundert gesagt?! Meinte also jetzt natürlich zweihundertzwanzig? Nein, erwiderte Mutter, über einhundertzwanzig sei sie nicht hinausgegangen. Der Armenier hielt sich nicht mehr auf den Beinen. Er sank in einen Stuhl und zischte mit solch grässlichem Ausdruck durch die Zähne, dass Mutter Angst bekam, er fiele in Krämpfe. Allmählich schien es ihr an der Zeit, um jeden Preis aus dieser Lage herauszukommen. Dann würde sie nie wieder im Leben irgendetwas kaufen!


  Sie fühlte sich ganz krank und sagte darum ärgerlich, sie wolle bis hundertfünfzig gehen. Aber sie musste es mehrere Male sagen, ehe er es überhaupt zu hören schien. Und auch dann antwortete er ihr nur mit Stöhnen und Gejammer auf Armenisch. Mit dem Studium sei es nun aus und vorbei, sagte er schließlich, solche Verluste könne er nicht tragen. Immer habe er gehofft, in Amerika nicht zu viel Geld zu verlieren. Aber nun sah er ja, keiner kümmerte sich um seinen Ruin und keiner verstünde hier etwas von Teppichen. Die arme Mutter sagte halb eingeschüchtert, halb empört, sie wolle den Teppich gar nicht haben. Das Angebot habe sie nur auf seine Bitte hin gemacht, jetzt wünsche sie nur eines, nämlich fortzugehen.


  Das erschütterte ihn so entsetzlich, brachte ihn in solch helle Verzweiflung, dass sie für sein Leben fürchtete. Als eine Art letzter Bitte flüsterte er ihr noch zu, sie möge den Teppich an sich nehmen, die Differenz mit ihm teilen und ihn seinem Todeskampf überlassen. Beim Hinausgehen möge sie dem Hotelsekretär sagen, er solle ihn bezahlen und den Betrag auf ihre Rechnung setzen.


  Als nun Vater zum Wochenend zu uns kam, musste Mutter ihm beibringen, dass er sich als Besitzer eines seltenen orientalischen Teppichs betrachten dürfte. Ihr Versuch, ihm das in triumphierendem Tone zu sagen, misslang leider. Vater wollte einfach seinen Ohren nicht trauen, sooft sie ihm auch die frohe Botschaft wiederholte. »Teppich, Teppich sagst du? Einen Teppich willst du gekauft haben? Unsinn, mach dich doch nicht lächerlich!«


  Als er dann aber die Geschichte wirklich glauben musste, sie nicht als Märchen ablehnen konnte, bekam er einen krebsroten Kopf und brüllte wütend los: Grade sei er, müde und abgehetzt, aus der Stadt gekommen, habe gehofft, etwas »verdammten Frieden« zu finden, weiter verlange er ja gar nichts. Und kaum habe er die Zeit gehabt, eine einzige kümmerliche Zigarre zu rauchen, da fiel eine Bande elender Schwindler über ihn her, quälte, folterte und peinigte ihn, das arme, wehrlose Opfer! Seine ganze Familie sei mit diesem Schurken im Bunde, ihm auch noch den letzten Heller abzujagen! Gebieterisch verlangte Vater, den Teppich zu sehen. Unverzüglich werde er ihn aus dem Fenster schmeißen und den Armenier hinterher. Er schwor, dem Burschen werde er jeden Knochen im Leibe zerbrechen! Nichts von dem, was ihm über Seltenheit und Schönheit des Teppichs berichtet wurde, wollte er glauben, er machte sich anheischig, eine ganze Tonne von solchen Teppichen auf dem Trödelmarkt für fünfzig Cent zu kaufen! Darauf marschierte er mit unbestimmten, aber düsteren Absichten zum Zimmer des Armeniers, fand aber, dass dieser schlaue Dulder es abgeschlossen und mit der Inschrift versehen hatte:


  Zarick Next Woch.


  »Was ist das für ein Quatsch?«, fragte Vater. »Hast du nicht gesagt, er heißt Dourbabian?«


  Armer alter Kriecher Dourbabian! Damals hatten deine Sachen wenig Wert, haben ihn aber inzwischen bekommen. Jener Teppich, ebenso die Sofakissenüberzüge und die großen Stücke Seidenzeug, die Mutter gelegentlich kaufte, würden heute bedeutend mehr kosten. Sie musste sie aber so lange vor Vaters Augen verbergen, bis er ihren Ursprung vergessen hatte.


  Jahre später, als irgendein Geistlicher die Türkei wegen ihres Armenier-Massakers anklagte, dachte ich daran, wie Vater seinerzeit auch gerne den Dourbabian massakriert hätte. Ich erinnerte ihn dran. Obgleich Vater mit dem Alter in mancher Hinsicht ruhiger geworden war, hierüber hatte er sich noch nicht beruhigt. »Das sieht solchem Pfaffen ganz ähnlich«, sagte er. »Bemitleidet diese Kerle, ohne sich vorher zu erkundigen, was sie wohl den Türken angetan haben!«


  VATER ÖFFNET MEINE BRIEFE


  Es gab in meinen Knabenjahren Zeiten, in denen ich es als eine schwere Belastung empfand, dass Vater mir seinen eigenen Vornamen gegeben hatte, dass ich wie er Clarence hieß. Die ganze Literatur wimmelte, soviel ich sehen konnte, von widerlichen Menschen dieses Namens. Percy war auch schlimm genug, aber es hatte immerhin einige tapfere Kämpfer namens Percy gegeben. Der einzige historische Clarence war ein Herzog, der irgendeine Untat bei Tewkesbury beging und nachher einen recht albernen Tod in einem Fasse Malvasier starb.


  Was ich von Leuten mit dem Namen Clarence in Romanen las, war alles grässlich. Da gab es in einer Geschichte zum Beispiel zwei Brüder: Clarence und Frank. Clarence war ein eitles, unangenehmes Bürschlein, stolz auf seine schönen Locken und feinen Kleider, dahingegen war Frank ein Prachtjunge, stets zum Spielen mit jedermann aufgelegt. Clarence machte sich natürlich aus Spielen gar nichts, schlich immer nur dabei herum und gaffte.


  Als eines Tages die Mutter dieser Knaben grade ausgegangen war – so fuhr die Geschichte fort –, führte Clarence Frank in Versuchung, ihr ungehorsam zu sein und den Drachen vom Hausdach aus aufsteigen zu lassen. Frank hatte keine Lust, aber Clarence piesackte ihn so lange, bis Frank sich verführen ließ. Als die beiden Jungen oben waren, wurde Frank zwar immer artiger, machte sich aber, auf und ab laufend und über Kohlenkästen stolpernd, sehr schmutzig, während Clarence dasaß, nur Befehle gab und seine schönen Kleider rein behielt. Zu meinem Schaudern breitete er sogar sein Taschentuch über die Bodenluke, ehe er sich auf sie setzte. Dann, um der Sache die Krone aufzusetzen, verpetzte der elende Verräter noch seinen Bruder Frank bei der Mutter, als sie nach Hause kam.


  Und das war noch nicht einmal ein besonders gemeiner Clarence, so ähnlich waren sie alle. Und es gab sogar noch schlimmere!


  Vater hatte, so viel merkte ich, nie von diesen Geschichten gehört, er schien keine Ahnung zu haben, was für einen unausstehlichen Namen er führte. Ganz im Gegenteil. Und doch hatte er als Junge ein richtiges raues Jungenleben geführt, auf der Straße gespielt und gerauft, heimlich in Großvaters Stall einen Hund gehalten und als blinder Passagier sich Fahrten auf dem großen schaukelnden Omnibus, der zur Fähre ging, erschwindelt. Die Sommer hatte er in West Springfield verlebt, war durch die baumbestandene Shad Lane zu Großvaters Geburtshaus gelaufen und hatte barfüßig Kühe gehütet, als hieße er einfach Tom oder Bill.


  Er wird wohl als Knabe den gleichen Charakter wie als Mann gehabt haben und hat sich den Kuckuck darum gekümmert, ob die Leute seinen Namen komisch fanden oder nicht. Vorurteile bei andern bemerkte er nur, um sie zu missbilligen. Er hatte natürlich genug eigene, aber das waren eben die seinigen. Er hatte Humor, Selbstvertrauen und viel gesunden Verstand, vermutlich hätte er einen Jungen, der sich über den Namen Clarence lustig gemacht hätte, einfach ausgelacht.


  Ich fragte Mutter, wie unsere Familie überhaupt zu diesem Namen gekommen wäre. Sie erzählte mir, mein Ururgroßvater habe Benjamin Day geheißen, mein Urgroßvater Henry, und so habe man meinen Großvater Benjamin Henry genannt. Dieser hatte wieder seinen ältesten Sohn Henry, den zweiten Benjamin taufen lassen, so war, als Vater geboren wurde, kein Familienname mehr übrig. Da hatte Großmutter das Vorrecht erhalten, Vater einen Namen zu geben – und zum Unheil des Hauses hatte sie grade einen Roman gelesen, dessen Held Clarence hieß.


  Ich wusste, dass Großmutter, wenn sie auch Großvater in mancher Hinsicht glich, doch auch eine träumerische Ader hatte, die sie sich freilich in ihrer stillen, sachten Art nicht leicht anmerken ließ. Großvater hat gewiss über ihre romantische Namenswahl ein bisschen gelächelt. Aber er war ein Mann, der Kleinigkeiten klein ließ und viel Spaß an den komischen Zwischenfällen des Lebens hatte. Zudem trug er in diesem Fall ein Teil Mitschuld, denn der Roman stammte aus einer von ihm herausgegebenen Zeitschrift.


  Als Mutter mir dies erzählt hatte, fragte ich sie, warum ich nun aber den Namen Clarence bekommen habe.


  Sie sei nicht dafür gewesen, sagte Mutter, sie habe Vater Dutzende von Namen vorgeschlagen, aber an allen habe er etwas auszusetzen gehabt. Schließlich habe sie gesagt, man könne mich auch nach ihm nennen, und damit war er sofort einverstanden gewesen – klingt ganz vernünftig, hatte er gemeint.


  Es gab ohnehin zwischen Vater und mir Reibungspunkte übergenug, der gleiche Name machte das nur noch ärger. Jedes Mal, wenn ich Vaters Ansicht nach eine Dummheit gemacht hatte, hielt er mir eindringlich vor, welch schwere Verantwortung auf mir als seinem ältesten Sohne ruhte – und noch dazu auf einem Sohne, dem er, wie er hervorhob, seinen eigenen Namen verliehen hatte! Wie beneidete ich meine Brüder, die diese Last nicht tragen mussten.


  Viel mehr noch beneidete ich sie, als ich in das Alter kam, in dem man Briefe empfängt. Es ging mir nun auf, dass Vater, wenn er mir auch seinen Namen gegeben hatte, nichtsdestoweniger ihn noch immer für sich selbst benutzte. Das war sicher ganz richtig, aber alle Post, die an Clarence S. Day adressiert war, öffnete er – und sie war doch manchmal für mich bestimmt.


  Er machte auch alle Briefe auf, die an Clarence S. Day junior gerichtet waren. Nicht etwa absichtlich, aber wenn das junior abgekürzt jr. geschrieben war, achtete er gar nicht darauf – und außerdem war er daran gewöhnt, alle Briefe an Clarence Day zu öffnen, und kümmerte sich nicht um Zusätze. Was Postsachen anging, hatte ich also überhaupt keinen eigenen Namen.


  Als kleiner Junge bekam ich von niemandem Briefe, ausgenommen von Firmen, deren Anzeigen ich in irgendeiner Kinderzeitschrift gesehen und um deren Kataloge ich geschrieben hatte. In diesen Katalogen wurden Zauberkästen, Marken oder Münzen, Taschenmesser, nachgemachte Setzeier und ähnliche wunderbare Scherzartikel beschrieben, und wenn ich sie bekam, fand ich sie höchst interessant und wertvoll. Leider bekam sie meistens Vater, und der zerriss sie sofort. Dann musste ich um ein zweites Exemplar schreiben, und wenn Vater das wiederum unter seiner Post fand, platzte er manchmal vor Ärger. Einmal wurde er besonders wütend, als er mehrfach aufgefordert wurde, als Gelegenheitskauf einen fabelhaften Backenbart zu erstehen. Er konnte, schrie er, gar nicht verstehen, warum ihm solche Angebote gradezu zuströmten! In diesem Falle konnte ich es verstehen, aber zuweilen war ich selbst überrascht von der Zahl der einlaufenden Offerten. Ich machte mir nicht klar, dass infolge meiner Anfragen mein Name automatisch auf eine Menge von Versandlisten geraten war.


  In dieser Zeit bezog ich meine Post mehr aus Vaters Papierkorb als vom Briefträger.


  Als ich dann zwölf oder dreizehn Jahre alt war, gab ich das Schreiben nach solchen Kindereien auf und wandte mich neuen Gebieten zu. Vater oder ich, grade wer zuerst die Post in die Hände bekam, einer von uns bekam nun nicht mehr Kataloge, sondern persönliche Briefe, die etwa so lauteten:


  »Lieber Freund Day! In Beantwortung Ihrer geehrten Anfrage wegen Übertragung unserer Mammoth-Vertretung ersuchen wir Sie um Einsendung von Dollar 1,49 als Entgelt für Porto und Verpackung. Wir werden Sie dann in den Stand setzen, in Ihren Mußestunden ein großes Einkommen zu erzielen, ohne dass Sie irgendwelche Arbeit dafür zu leisten haben. Sie brauchen nur Abonnenten für ›Das Geheime Handbuch des Mesmerismus‹ und unsern Serienroman ›Blutige Taten‹ zu sammeln.«


  Und an einem schönen Frühlingstage wurde Vater – als Ergebnis einer von mir, wie ich annahm, sorgfältig geheim gehaltenen Bewerbung – die Alleinvertretung für den amerikanischen Juwel-Mais-Familien-Röster für Staten Island und Hoboken übertragen.


  Eine Zeitlang hatte Vater diese Anfechtungen, wenn auch unter heftigen Protesten, erduldet – aber dann bekamen er und ich Briefe von Mädchen. Für unsere beiderseitigen Gefühle war es nur gut, dass diese Briefe selten waren, denn auch dann noch erwiesen sie sich als schwere Prüfungen für uns beide. Vater hatte es wohl nie gewusst, jedenfalls aber längst vergessen, wie albern Backfische sein können. Ich bekam meine erste Lektion im unlösbaren Rätsel Frau. Ganz gleich, wie neckisch, wie intim sie in den Briefen an mich waren, stets vergaßen sie, das junior auf den Umschlag zu setzen. Wenn Vater solche Briefe öffnete, las er sie ganz bis zu Ende, manchmal sogar zweimal. Dabei murmelte er vor sich hin: »Komisch, versteh dies gar nicht! – Bekomme da einen Brief von einer Person, von der ich nie gehört habe! – Gott mag wissen, was die will!« – Fiel ihm schließlich ein, der Brief könne am Ende gar für mich sein, war ich schon hochrot und verlegen – und noch ärgerlicher über das Mädchen als über Vater. Hatte er aber gar einige Sätze daraus der Familie schon laut vorgelesen, kam ich bei dem Geständnis, dass der Brief mir galt, fast um.


  Ich kannte eine Menge Jungens, die auch ebenso hießen wie ihre Väter und nicht so darunter leiden mussten wie ich. Aber Vater ging es bei aller Gutherzigkeit und allen guten Absichten nie auf, dass ein Paket oder ein Umschlag, auf dem sein Name stand, auch einmal nicht für ihn sein könnte. Er war viel zu flink in all seinem Tun, um mir auch nur die Möglichkeit zu geben, die Postsachen einmal zuerst durchzusehen. Ebenso rasch, wie er bei jeder Arbeit war und sicher kein Geschäft angefangen liegen ließ, ebenso schnell stürzte er sich über die Briefschaften und sah, dass er rasch damit fertig wurde.


  Und dabei blieb es, auch als ich schon erwachsen war und ein eigenes Heim hatte. Vater war immer sehr anständig dabei, aber er änderte sich nicht. Sah er, dass ich verstimmt war, tat es ihm ehrlich leid. Aber er begriff doch nie so recht, worüber ich mich eigentlich so ärgerte, im Grunde überraschte und amüsierte es ihn. Manchmal wurde ich wirklich böse, wenn etwas, das ganz und gar nicht für seine Augen bestimmt war, geöffnet und, mit dem Vermerk »Für jr.« versehen, auf dem Tisch in der Diele lag. Aber man konnte unmöglich lange auf Vater böse sein, er war immer ganz unschuldig und völlig ohne beleidigende Absicht.


  Er selbst wurde allerdings oft genug böse, aber meist nur auf Dinge, selten auf Personen, und wenn andere ärgerlich auf ihn waren, ließ ihn das ganz kalt. Als ich stolz auf meine neue Würde von der Universität zurückkam und ihn bat, er möge sich doch mit meinen Briefen von nun an in Acht nehmen, erklärte er sogar, ihm seien diese Versehen noch viel peinlicher als mir. Sein Fehler sei es doch nicht, wenn meine törichten Briefschreiber nie meinen Namen richtig schrieben, und ihm mache es nicht das geringste Vergnügen, wenn irgendeine blödsinnige Bande in Battle Creek ihm einen Kasten voll trockener Brotkrumen schickte, mit einem Begleitbrief, das verdammte Zeug sei gut für seinen Magen! »Ich gebe zu, ich habe den Dreck in den Kamin geworfen, aber sag selbst, Clarence, was sollte ich sonst damit tun?! Tut mir leid, wenn dir an dem verdrehten Quark was lag, mein Junge, tut mir aufrichtig leid. Ich kaufe dir heute noch eine ganze Kiste voll wieder, wenn du mir nur sagen willst, wo ich solchen Schund kriege. Ärgere dich bloß nicht. Ein ganzes Fass voll will ich dir kaufen, ich hoffe nur, du isst nichts von dem Dreck!«


  Damals, als Frau Pankhurst und andere Frauenrechtlerinnen sich in London im Kampf um das Wahlrecht an Laternenpfähle banden, kam ein Brief von Frau Frances Hand, in dem der »liebe Clarence« vertrauensvoll gebeten wurde, bei der Bewegung mitzuwirken, eine Rede zu halten, vermutlich. Vater bekam einen ganz roten Kopf.


  »Ich soll bei denen reden?«, schrie er Mutter an. »Das fehlte noch grade! Du kannst Frau Hand von mir bestellen, ich würde all diesen alten Schürzen mal sehr gerne erzählen, was ich von ihren Zicken denke!«


  »Nein, Clarence«, sagte Mutter. »So darfst du nicht reden. Frau Hand ist sehr nett, und ich mag sie gerne. Übrigens ist der Brief sicher für Clarence.«


  Einmal fragte ich Vater um seine Meinung über eine niedrig stehende Aktie, auf die ich ein Auge hatte. Seiner Ansicht nach war sie nicht einen verdammten Heller wert. Ich überlegte mir den Fall, hatte aber immer noch Lust, das Papier zu kaufen, und gab deshalb einer anderen Firma, nicht der von Vater, einen Auftrag – und sagte ihm nichts davon. Am Ende des Monats sandte mir diese Firma einen Kontoauszug, aus dem all meine kleinen Geldgeschäfte hervorgingen, und natürlich vergaßen die dummen Leute wieder einmal das junior hinter meinem Namen. Als Vater den Umschlag aufmachte, dachte er in seiner Aufregung zuerst wirklich, diese Firma habe ihm, ohne ihn vorher auch nur zu fragen, ein Konto eröffnet. Ich kam grade dazu, als er Mutter eröffnete, er hätte größte Lust, denen allen die Hälse umzudrehen.


  »Der Brief muss für mich sein, Vater«, sagte ich, als ich begriffen hatte, um was es sich handelte.


  Wir sahen einander an.


  »Du hast dies Zeugs gekauft?«, fragte er ungläubig. »Und das nach alldem, was ich dir darüber gesagt habe?«


  »Ja, Vater.«


  Er reichte mir den Auszug und ging aus dem Zimmer.


  Wir waren alle beide beleidigt und ärgerlich. Das dauerte mehrere Tage, dann vertrugen wir uns wieder.


  Zuweilen, wenn ich einen Brief nicht gleich beantworten konnte, pflegte ich einen Umschlag an den Absender zu adressieren und dann irgendetwas hineinzulegen, was grade auf meinem Schreibtisch herumlag: einen Bücherkatalog, ein Stück von einer Zeitung, eine Wäscherechnung – kurz, nur so aus Höflichkeit, um mir zugleich die Mühe des Schreibens zu ersparen. Eines Abends, beim Diner, erzählte ich ein paar Leuten von dieser meiner Angewohnheit, grade als Alice Duer Miller und ein oder zwei andere Schriftstellerinnen dabei waren. Einige Zeit später schickte sie mir eine Kritik von Henry James, schrieb aber dazu, ich brauche ihr nun nicht eine von meinen Wäscherechnungen zu senden, das ließe sie sich nicht gefallen. Und natürlich vergaß sie das junior.


  »Um Gottes willen«, sagte Vater verblüfft. »Schlimmer kann es nun wirklich nicht mehr kommen. Hört mal, da schreibt mir ein Frauenzimmer, ich täte besser, ›Die goldene Schale‹ nicht zu lesen – als ob ich das je gewollt hätte. Und dann verbietet sie mir, der Himmel mag wissen warum, ihr meine Wäscherechnungen zu schicken!«


  Wie ich heute verstehe, hatten alle diese Erfahrungen das Gute, dass sie Vater und mich einander näherbrachten. Meine Brüder stießen ja nur gelegentlich mit ihm zusammen. Ich aber lebte in ständigem Krieg mit ihm. Weder er noch ich gerieten gerne aneinander – aber überraschend vertraut wurden wir doch dadurch.


  VATER SCHICKT MICH ZUR WELTAUSSTELLUNG


  Vater, Mutter und meine Brüder besuchten 1893 die Chicagoer Weltausstellung. Ich beendete damals gerade mein erstes Semester in Yale, und als ich nach Haus kam, waren sie schon fort, Vater hatte mir geschrieben, ich solle ihnen am besten gleich nachfahren. Aber das ging nicht, ich hatte meinen ganzen Wechsel ausgegeben und bekam vor Anfang des neuen Semesters kein Geld. Bis dahin konnte ich nicht mal auf der Straßenbahn fahren oder mir Tabak kaufen.


  Im Internat war ich zweiundvierzig Dollar für sieben Monate Pension schuldig, ferner hatte ich mir einen Sweater, Krawatten und Hemden sowie ein Paar sehr spitz zulaufende Schuhe auf Pump gekauft und hatte Trinkschulden gemacht. Ich hatte nämlich Kommilitonen an Abenden freigehalten, die mir damals sehr lustig vorgekommen waren. Es kamen Rechnungen für Luxus-Tabakpfeifen in der Höhe von sechzig oder siebzig Dollar. Eine Pfeife, erinnere ich mich, hatte einen Ochsenkopf aus Meerschaum mit Bernsteinhörnern. All meine Schulden zusammen beliefen sich auf etwa dreihundert Dollar. Jetzt begriff ich meinen Leichtsinn nicht mehr, hatte auch keine Ahnung, wie ich das je bezahlen sollte. Und was das Ärgste war, meine Gläubiger waren auch pessimistisch geworden.


  Von der alten Margarete borgte ich mir einen Nickel für die Straßenbahn. Als sie mir das Frühstück zurechtgemacht und mir noch eine Banane und ein paar belegte Brote in die Tasche gesteckt hatte, fuhr ich schnurstracks nach Vaters Büro, um mir Arbeit zu besorgen. Sie wussten aber keine für mich, wollten mich da wohl auch ungern haben. Aber es war doch gut, dass ich hingegangen war, denn als ich grade mein Frühstück verzehrte, kam einer meiner Gläubiger herein. Er war nach New York mit einem ganzen Bündel Rechnungen gefahren, um zu sehen, ob er durch Besuche bei den Eltern seiner Kunden nicht zu seinem Gelde kommen könnte.


  Ich war entsetzt. Nie war ich auf den Gedanken gekommen, dass jemand einfach auf Vaters Büro gehen könnte, ich fand das ziemlich tückisch. Wäre an meiner statt Vater da gewesen, wäre es wohl schlimm geworden, denn Vater hatte mich ernstlich vor Schuldenmachen gewarnt. Ich war sehr erschrocken und versuchte, den Gläubiger einzuschüchtern. Laut, aber mit unsicherer Stimme sagte ich ihm, ich würde nie in meinem Leben wieder etwas von ihm kaufen.
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    Ich versuchte, meinen Gläubiger einzuschüchtern –

  


  Er sagte, das sei sehr bedauerlich, aber ich hörte eigentlich wenig Bedauern heraus. Er erklärte, die Zeiten seien schlecht und er brauche Geld. Ich glaubte ihm nicht. Jetzt, da ich zurückdenke, begreife ich, dass damals grade die lang dauernde Flaute der neunziger Jahre eingesetzt hatte, viele Banken begannen zu schließen. Aber davon wusste ich damals nichts, meine eigenen Sorgen nahmen mich ganz in Anspruch. Ich sah besonders schwarz, denn mein Gläubiger sagte im Weggehen, da Vater jetzt verreist wäre, müsse er ihn eben bei seinem nächsten Besuch in New York sprechen.


  Ich war ratlos, nur eines war mir klar, dass ich für den Rest jenes Sommers mit Vaters Büro so gut wie verheiratet war. Sobald er daher von der Weltausstellung zurück war, bat ich ihn, mir Arbeit zu geben. Ferien habe ich nicht nötig, erklärte ich ihm, und wenn er mich beschäftigen würde, sei das von unschätzbarem Nutzen für mich.


  Er überlegte sich den Fall, meinte, ich könnte mich vielleicht als Botenjunge nützlich machen, während seine Angestellten auf Urlaub gingen, und am andern Tage trat ich meinen Dienst mit vier Dollar Wochenlohn an.


  Anderswo hätte ich vielleicht höheren Lohn bekommen, aber für die Bezahlung meiner Rechnungen würde es auf keinen Fall gereicht haben, und das Wichtigste war nicht, ein paar Dollar zu verdienen, sondern an Vaters Bürotür Wache zu stehen. Wenn ich auf Botengänge geschickt wurde, lief ich den ganzen Hin- und Rückweg wie ein Windhund. War ich im Büro mit dem Drehen des großen eisernen Rades an der Kopierpresse beschäftigt, hatte ich immer ein scharfes Auge auf das kleine vergitterte Fenster, wo der Kassierer saß. Ich musste ständig aufpassen, dass die alten Raubvögel aus New Haven Vater nicht heimsuchten.


  Aber im Spätsommer erging es mir schlecht. Der Kassierer sagte zu Vater, ich mache meine Sache über Erwarten gut. Ich sei zwar nicht sehr genau, aber flink und pünktlich, und ich sei immer der Erste im Büro! Vater war so erfreut darüber, dass er mich in sein Privatbüro rief und mir eröffnete, ich habe Ferien verdient.


  Ich antwortete ehrlich und aufrichtig, Urlaub sei das Letzte, was ich mir wünsche.


  Er lächelte etwas darüber, dass mir das Versiegeln von Umschlägen und Füllen von Tintenfässern solchen Spaß machte, blieb aber dabei, er wolle mir gerne, ehe das Semester wieder anfing, einige Ruhe und Erholung verschaffen, und riet mir, nach Chicago zur Weltausstellung zu fahren. Ich erwiderte, dass ich mir aus der Weltausstellung nichts mache.


  Da kam ich aber bei Vater schlecht an. »Ich habe dir doch eben gesagt, Clarence: ich empfehle dir den Besuch!«


  Unbehaglich machte ich ein halbes Geständnis. Ich sagte, ich könne mir die Reise nach Chicago nicht leisten, ich habe kein Geld.


  Vater war überrascht »Hast du denn nicht deinen Wechsel?«, fragte er.


  »Tut mir leid, Vater, aber ich habe alles ausgegeben.«


  »Sehr unklug von dir«, bemerkte er.


  Ich antwortete leise, das wüsste ich.


  Vater sagte, er hoffe, dies werde mir eine Lehre sein, künftig werde ich vorsichtiger wirtschaften müssen. In seiner sicheren, freundlichen Art setzte er mir auseinander, ich habe es an der allereinfachsten Voraussicht fehlen lassen und mir sei so durch eigene Schuld ein Vergnügen entgangen, das sich mir mein Leben lang nicht wieder bieten würde. Das täte ihm ernstlich leid.


  Mir jedoch nicht. Ich kehrte zu meiner Arbeit an der Kopierpresse zurück. Ich drehte gerne das große, bunt bemalte eiserne Rad, das die Eisenplatten fest zusammendrückte. Kohlepapier brauchten wir nicht. Wenn wir die Briefe mit Kopiertinte handgeschrieben oder auch auf der Schreibmaschine getippt hatten, pressten wir sie stattdessen fest gegen feuchtes Seidenpapier und ordneten dann die so gewonnenen Kopien ein. Es erforderte viel Übung, das richtig zu machen. War das Seidenpapier zu trocken, wurde die Kopie so schwach, dass sie fast unleserlich war; zu nass dagegen, lief die Tinte aus und verschmierte den ganzen Brief.


  Am nächsten Tage unterbrach Vater mich wiederum bei dieser fesselnden Beschäftigung. Er hatte sich anscheinend ausführlich mit Mutter besprochen, und die Eltern wollten gerne, da die ganze Familie die Weltausstellung gesehen hatte, dass ich sie auch sähe. Er sagte, dies eine Mal wollte er mir mit etwas Geld aushelfen. Dann fragte er mich, wie viel ich von meinem Wochenlohn zurückgelegt hätte.


  Tatsache war, dass ich davon fast nichts für mich ausgegeben hatte. Weniger als einen Dollar die Woche. Margarete hatte mir kleine Frühstückspakete zurechtgemacht, und meine einzigen Ausgaben waren einmal Haarschneiden, Straßenbahnkarten und ein Paar Manschetten gewesen. Aber all meine Ersparnisse waren für kleine Abzahlungen daraufgegangen, die ich den Leuten in New Haven gemacht hatte. Ich trug achtundvierzig Cent bei mir in der Tasche!


  »Donnerwetter!«, lachte Vater etwas enttäuscht. »Hier hast du ja ganz gewissenhaft deine Pflicht getan, aber ich sehe, du musst noch viel lernen.«


  Ich dachte bei mir, er wüsste gar nicht, wie fleißig ich schon dabei war.


  Er zündete sich eine Zigarre an und musterte mich nachdenklich. »Clarence«, sprach er, »ich fürchte, ich werde mir später einmal Vorwürfe machen, wenn ich zugäbe, dass du jetzt die Ausstellung versäumst. Solch eine Gelegenheit, dich zu bilden, kommt vielleicht nie wieder. Ich will dir also hundert Dollar für eine Reise nach Chicago schenken.«


  »Ich danke dir vielmals, Vater«, sprach ich. »Aber wenn es dir einerlei ist, nehme ich lieber das Geld.«


  Vater runzelte die Stirn. Erwartungsvoll stand ich an seinem Pult. Hundert Dollar würden ein wahres Geschenk des Himmels für mich und meine Gläubiger sein.


  Seine Antwort fiel wie Mehltau auf all meine Hoffnungen. »Ich sehe nicht ein, warum ich dir hundert Dollar schenken soll, bloß damit du sie so verplemperst wie vorher deine andern Mittel«, sagte er. »Wenn du diese einzigartige Gelegenheit, dich zu bilden, nicht ergreifst …«


  »O doch, doch, gewiss!«, rief ich. Wenn ich die hundert Dollar nur unter der Bedingung bekam, nach Chicago zu fahren, dann wurde natürlich gefahren! Etwas würde sicher dabei abfallen für meine Rechnungen.


  Ich ging zum Kassierer, bat ihn, ein Auge auf meine Gläubiger zu haben und keinen während meiner Abwesenheit vorzulassen. Er versprach, sein Möglichstes zu tun, wollte sich aber ungern dabei erwischen lassen, dass er heimlich Vaters Besucher fernhielt. Ich wandte ein, Vater würde sich ja doch nur ärgern, wenn er sie zu sehen bekäme. Sie müssten genau so wie Hausierer behandelt werden. Er führte dagegen ins Feld, ihre Enthüllungen wären am Ende für Vater nicht so unwichtig und schließlich könne er doch nicht Leute abweisen, die völlig im Rechte seien.


  Ich war nahe daran, die Reise aufzugeben. Aber Vater und Mutter waren so darauf erpicht, mir eine Freude zu machen, dass es keinen Ausweg für mich gab.


  Ich schrieb meinen Gläubigern, ich würde nun sehr bald mit der Bezahlung meiner Schulden anfangen, ich hoffte, sie würden warten.


  Vater erkundigte sich, mit welcher Linie ich fahren wollte, er schlug die Seeuferbahn vor. Ich antwortete sehr unbestimmt, denn nachdem er so freigebig gewesen war, mochte ich ihm nicht gestehen, dass ich eine Rückfahrkarte für die Eriebahn nach Chicago, auf einen billigen Sonderzug lautend, für elf Dollar gekauft hatte. Diese Bahn war damals so verrufen, dass man ständig Witze über sie machte. Natürlich ging sie auch nicht ganz bis Chicago, hatte aber für ihre Sonderzüge Vereinbarungen mit Sekundärbähnchen getroffen, um ihre Fahrgäste weiterbefördern zu lassen.


  Wenn ich mich recht erinnere, brauchte der Zug drei Tage und drei Nächte bis Chicago. An jeder kleinen Station wurde gehalten. Stundenlang standen wir auf toten Gleisen. Meistens wusste ich gar nicht, wo wir grade waren. Der Sonderzug reiste in verschiedenen Teilen der Staaten und Kanadas kreuz und quer umher, um noch weitere Passagiere einzuheimsen. Natürlich gab es weder Speise- noch Schlafwagen, nur gewöhnliche Abteile. Voll genug waren sie, es wimmelte von Männern, Frauen und Kindern darin. Mir gegenüber auf dem Rücksitz saß eine Frau mit zwei Babys, aber ich hatte meinen Platz so ziemlich für mich allein, weil der alte Mann, der ihn eigentlich mit mir teilte, fast die ganze Zeit über im Raucherabteil war. Ich selbst hatte dort nichts zu suchen, denn ich besaß nichts zu rauchen.


  Alle Fenster blieben offen, es war glühend heiß, und wir saßen unter einer dicken Schicht Kohlenstaub. Die meisten von uns hatten nichts zu essen, und wir mussten im Sitzen schlafen. Aber es war lustig. Außer den überarbeiteten Bahnschaffnern waren eigentlich alle Leute gutartig und freundlich. Bei jedem Halt stürzten wir hinaus, rannten auf den Waschraum der Station oder versuchten, Lebensmittel zu kaufen. Am Wasserkühler standen wir Schlange, und wer nichts ergatterte, versuchte eben bei der nächsten Haltestelle wieder sein Glück. An einem kleinen Ort, wo der Bahnhof abgeschlossen und kein anderes Haus in Sicht war, erging es uns noch am besten, denn dicht bei den Schienen war ein Teich. Allerdings war er etwas gelblich gefärbt, aber er enthielt Wasser genug für uns alle. Ich spülte grade meine Unterjacke darin, als die Maschine pfiff. Ich hatte eben noch Zeit, auf den Zug zu klettern, da fuhr er schon los. Am Tag zuvor hatten mehrere Passagiere in einem kleinen Ort, wo das Essen gut war, zurückbleiben müssen.
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    Ich spülte meine Unterjacke aus.

  


  In Chicago machte ich mich auf die Suche nach einem Quartier. Die in der Nähe der Weltausstellung waren teuer, so ging ich in die Vorstädte und fand auch nicht weit von der Bahn ein schon älteres anständiges Haus. An Mutter schrieb ich eine Postkarte, die Ausstellung sei fabelhaft, badete gründlich und legte mich schlafen.


  Am nächsten Tag ging ich zur Ausstellung. Meine Pension lag so weit draußen, dass ich mit der Bahn fahren musste, aber die Karten waren billig und der Bahnhof nicht weit. Und als ich die Anlagen um die Ausstellung herum betrat, riss ich die Augen weit auf. Es war wundervoll! Die Riesengebäude waren natürlich nicht aus Stein, und in hundert Jahren würde nichts mehr von ihnen übrig sein, aber inzwischen sahen sie für unschuldige Augen, zum Beispiel für Augen von Leuten, die mit der Eriebahn gekommen waren, großartig aus.


  Ich saß im Ehrenhof, umwanderte staunend die künstliche Lagune, schlenderte durch ein oder zwei Ausstellungshallen und kehrte dann in meine Pension zurück.


  Bei meinem nächsten Besuch ging ich gründlicher vor, war aber sehr betroffen, dass ich bei den meisten Sachen, die ich gerne gesehen hätte, Eintrittsgeld bezahlen sollte. Das galt besonders für eine breite Promenade, den Midway, an dem viele Sonderausstellungen lagen. Es gab da Beduinen, ein Riesenrad, einen furchtbaren Hawaivulkan (aus Segeltuch), einen herrlichen Fesselballon und einen »Schönheitskongress«. Ferner gab es da ein Dorf aus Dahomey, von echten Wilden bevölkert. Ich konnte die Hand ausstrecken und sie beim Umhergehen berühren, dann warfen sie finstere Blicke und sprachen vor sich hin. Gelegentlich tanzten sie mit drohenden Gebärden und stießen dabei echtes Kriegsgeheul aus, und, wie der Katalog verkündete, »verkauften sie auch Erzeugnisse ihrer mechanischen Geschicklichkeit«. Dann – und darüber regten sich die Zeitungen am meisten auf – gab es dort Mädchen mit nackten Bäuchen, die, wie das die Geistlichen nannten, in frivolster Weise sich vor jedermann krümmten und wanden.


  Ich hatte so viel von diesen Mädchen gehört, dass ich all meine Sparsamkeitsgelübde vergaß und in ihr Zelt ging. Aber sie erfüllten meine Hoffnungen nicht. Übrigens hatte ich schon in New Haven die Erfahrung gemacht, dass solche Sachen immer hinter meinen Erwartungen zurückblieben.


  An jenem Abend überzählte ich in der Pension mein Geld und stellte fest, dass, je besser ich mich am Midway amüsierte, es mir umso schlechter bei meinen Gläubigern ergehen würde. Die Letzteren siegten, und es blieb bei dem einen Besuch.


  Viel zu sehen gab es aber auch dann noch, und alles, was nichts kostete, sah ich mir an. Und ganz, wie Vater gesagt hatte: es war hochgradig erzieherisch. Stundenlang wanderte ich durch die Abteilungen der Ausstellung, die »bildend« sein sollten, und fand sie anziehend, aber eintönig, ungefähr so, als ob man hundert Museen auf einmal besuchte. Einige von den Palästen fand ich herrlich, als ich sie zum ersten Male sah – aber über alles, selbst noch über den Midway, gingen mir die Krupp’schen Kanonen. Nur die Propaganda, die man für sie machte, fand ich mäßig. Herr Krupp teilte in seinem Prospekt beiläufig mit, dass er »die größte aller Kanonen Amerika zur Verteidigung der großen Hafenstadt Chicago schenke«.


  Aber auch die ohne Eintrittsgeld besuchten Ausstellungshallen machten ein großes Loch in meinen Geldbeutel. Ich wurde dabei so schrecklich hungrig. Besonders schwer wurde mir die Sparsamkeit, wie ich mich erinnere, in dem Wirtshaus zum Weißen Ross, der enorm vergrößerten Nachahmung eines alten englischen Wirtshauses. Da sahen die Koteletts am Nachbartisch so saftig aus, und die Beefsteaks dufteten so köstlich! Und jedes Mal, wenn ich nach einem Besuch in der Transportausstellung übermüde war und in eine Art Koma verfiel, musste ich mich in einer Altwien genannten Schenke mit Käse und Bier wieder zum Leben erwecken.


  Vater hatte mir den Besuch dieser Transportausstellung besonders ans Herz gelegt, weil er Beamter oder Direktor verschiedener Kleinbahnen war und hoffte, dass ich mit der Zeit eine ähnliche Stellung bekommen würde. Es war eine Riesenaufgabe, denn die Ausstellung bedeckte eine ungeheure Bodenfläche. Gebaut war sie in der Form mehrerer großer Bahnhöfe. Dem Handbuch nach war der Stil »dem romanischen angenähert«, und es war hinzugefügt, dass »die in dreißig verschiedenen Schattierungen an der Außenseite angebrachten farbigen Zeichnungen beinahe so schön wie Stickerei wirkten«.


  An Regentagen ging ich nicht zur Ausstellung, sondern blieb sparsam in meiner Pension. Das war aber so langweilig, und ich fühlte mich dann so einsam, dass ich mir zu meiner Zerstreuung ein Chamäleon kaufte. Es zerstreute mich aber nicht sehr, freilich hatte es, weil sein Schwanz abgebrochen war, auch nur zwanzig Cent gekostet. Es trug eine kleine Kette mit einem Messinghalsband an einem, einer Nadel am anderen Ende. Die Nadel befestigte ich am Fenstervorhang, damit es nicht entwischen konnte, und fütterte es mit lebenden Fliegen.


  Nach einer Woche hatte ich genug und wäre gerne nach Haus gefahren, wagte es aber nicht. Wenn ich nur acht Tage fort blieb, würde Vater vielleicht finden, ich sei zu üppig mit meinem Gelde umgegangen. Um ihm einen recht vertrauenswürdigen Eindruck zu machen, blieb ich also über vierzehn Tage. So sah er doch, dass ich kein Verschwender war, wenn ich auch als Fuchs in Yale so schlecht abgeschlossen hatte.


  War ich nicht in der Ausstellung, wanderte ich in Chicago herum. Es gefiel mir im Ganzen gut. Es hatte für mich etwas noch Größeres und Geschäftigeres als New York und war dabei viel weitläufiger und geräumiger gebaut.


  Endlich, als ich sicher war, auch Vater müsse die hundert Dollar für erschöpft halten, packte ich mein Köfferchen, steckte das Chamäleon an meinen Rockaufschlag und schiffte mich wieder auf der Eriebahn ein. Das Tierchen hatte es schlecht im Zuge und verlor von der Schaukelei den Rest seines Schwanzes. Aber es ging uns doch besser als erwartet, denn heimwärts verlief die Reise viel schneller als hinwärts nach dem Westen.


  Geängstigt und unruhig war ich abgefahren, kam aber im Triumph zurück. Ich erfuhr, dass kein Gläubiger sich auf dem Büro hatte blicken lassen, und konnte zweiundfünfzig Dollar nach New Haven schicken. Geschenke für die Familie hatte ich allerdings nicht mitgebracht, aber wenigstens das Chamäleon bot ich Mutter an.


  Vater und ich hatten ein kurzes Gespräch über das, was mir am besten gefallen hatte. »Hast du dir den Midway auch angesehen?«, fragte er.


  »Zum Teil«, antwortete ich vorsichtig. »Du auch, Vater?«


  »Jawohl«, sagte er. »Ich interessierte mich für diese dreckigen Hottentotten. Ich verstehe nicht, wie Leute solch ekelhaftes Leben führen können. Ich dachte, so was wäre gar nicht erlaubt.«


  Er freute sich, dass ich anscheinend nur einmal am Midway gewesen war und meine ganze übrige Zeit an den richtigen Orten verbracht hatte.


  »Na«, sagte er schließlich lobend. »Das hast du wohl jetzt selbst eingesehen, dass es von höchstem erzieherischem Wert für dich war!«


  »Allerdings, Vater«, stimmte ich zu. »Das war’s.«


  VATERS ALTE HOSEN


  Vater machte sich nicht viel aus Schmucksachen; vor allem mochte er die schweren Uhrketten, die damals von Herren getragen wurden, Ketten mit vielen Anhängern, nicht leiden. Seine Kette war stark, aber einfach, und es hing nichts daran. Ebenso waren seine Kragen- und Manschettenknöpfe; die überladene Mode machte er nicht mit. Als Ring trug er einen soliden goldenen Reif, in den ein rechteckiger Saphir eingelassen war. In unsern Augen hatte Vater immer grade die richtigen Sachen; wir hatten, schon weil sie ihm gehörten, einen besonderen Respekt davor.


  Früher einmal hatte er einen dünneren Ring mit einem kleineren Saphir getragen, den er schon als junger Mann gehabt hatte. Als er dann älter geworden war, hatte er ihn als nicht mehr für ihn passend abgelegt, und nun lag der Ring schon seit langen Jahren im Geldschrank.


  Mutter mochte das gar nicht, dass er so unbenützt Jahr für Jahr dalag, und als ich das Studium hinter mir hatte, sagte sie, ich solle ihn nur tragen, dann habe die Familie wenigstens was von ihm. Eines Nachmittags gingen sie und ich an den Geldschrank, und sie nahm den Ring heraus. Ich wollte gar keinen Ring; aber Mutter bot ihn mir so liebevoll an, dass ich nicht gut Nein sagen konnte. Ich besah ihn mir. Der Saphir war wirklich ein schöner kleiner Stein, und ich dachte, mit der Zeit würde ich mich wohl an ihn gewöhnen. Jedenfalls konnte ich ihn jetzt nicht ablehnen.


  Ich merkte aber bald, dass der Ring für mich eine Plage wurde: es war so verteufelt schwer, ihn nicht zu verlieren. Hätte ich ihn selbst gekauft und bezahlt, würde ich ihn besser gewürdigt haben; aber so, wie er mir aufgedrängt worden war, empfand ich ihn nur als Last. Nach kurzer Zeit trug ich ihn nicht mehr, legte ihn beiseite. Als Mutter die leere Stelle an meinem Ringfinger merkte, redete sie mich sofort darauf an. Sie fragte, wozu ich denn den Ring habe, wenn ich ihn bloß in meiner verschlossenen Schreibtischlade verwahrte; sie erinnerte mich daran, dass der Ring sehr schön sei und dass ich stolz auf ihn sein müsse.


  Ich berichtete ihr, dass ich mich an die Existenz des Ringes nicht gewöhnen könne; ein paarmal hätte ich ihn schon in öffentlichen Waschräumen liegen gelassen und könne von Glück sagen, dass ich ihn immer wiederbekommen habe. Mutter erschrak. Sie war gleich meiner Ansicht, dass um Himmels willen nichts von Vaters Sachen verloren gehen dürfte, und so kehrte der Ring in den Geldschrank zurück.


  Ein paar Jahre später verließ er wieder seinen stillen Zufluchtsort und wurde George unter erneuten Feierlichkeiten anvertraut. Der hatte aber noch mehr Unannehmlichkeiten mit ihm als ich. Ihm ging es wie mir; er mochte ihn nicht tragen und schenkte ihn schließlich seiner Frau, die ganz selig über ihn war. So ging alles gut, bis Mutter zufällig den Ring an Wilhelmines Finger sah. Sie mochte ihre Schwiegertochter sehr gerne; aber dies kam ihr doch sehr sonderbar vor. Vaters Ring, fühlte sie, durfte nur von einem seiner Söhne getragen werden. So wurde George aufgefordert, ihn von seiner Frau wieder fortzunehmen. Er gehorchte wortlos – und wiederum kehrte der Ring in den Geldschrank zurück.


  Es war seltsam; alles, was Vater einmal gehört hatte, schien dadurch ein Teil seiner selbst geworden zu sein. Was diesen Dingen auch geschehen mochte, der Stempel seiner Persönlichkeit haftete an ihnen. Bei einem Ring überrascht das vielleicht nicht so; aber es war das Gleiche mit seinen alten Krawatten, wenigstens war er selbst davon überzeugt. Ich glaube, aus dem Ring machte er sich weniger als Mutter; aber wenn er mir eine abgelegte Krawatte oder ein Paar alte Hosen von sich schenkte, verlor er nie sein Eigentumsgefühl. Und das erging nicht nur ihm so; ich wurde auch von diesem Gefühl angesteckt. Er sagte, Sachen, aus denen er sich nichts mache, gebe er dem Kutscher oder der Heilsarmee; aber eine besonders hübsche, noch lange nicht abgetragene Krawatte oder ein Paar Hosen, die er immer gern gehabt habe, bewahre er stets für mich auf.


  Ein Paar gestreifte Hosen, die er jahrelang sonntags zur Kirche getragen hatte, begleiteten mich einmal zu Weihnachten nach Yale, als ich dort im ersten Semester studierte, und da ich grade mit Anzügen knapp war, kamen sie mir auch gut zupass. Allerdings durfte ich nicht meinen Rock ausziehen, wenn ich sie anhatte. Der dem Blick preisgegebene Hosenboden sah merkwürdig faltig aus, besonders wenn ich im Klubzimmer Billard spielte. Ich konnte darum mit ihm sehr schwer das Tor der Osborn Hall überklettern. Es war zehn Fuß hoch und mit einer Reihe scharfer, langer Eisenspitzen gespickt – in Vaters Hosen darüber wegzuklettern war schon eine Leistung.


  Man brauchte sich ja nicht grade zu beeilen; eigentlich wäre es überhaupt nicht nötig gewesen, denn wir brauchten dorthin nur zu den Vorlesungen, und man sah schon am Tage genug davon, so dass es wirklich nicht nötig war, es nun noch nachts auf Kletterwegen zu erreichen. Außerdem kamen wir doch nicht hinein; denn wenn wir das Tor überklettert hatten, standen wir vor den großen Innentüren, die fest verschlossen waren. Wenn wir uns eine Zeitlang zwischen Gittertor und Innentür aufgehalten hatten, blieb uns nichts anderes übrig, als nach Haus und ins Bett zu gehen. Hatten wir aber einen sitzen, so schien uns solch Unternehmen eine großartige Sache.


  Nach derartigen Seitensprüngen hatte ich zuweilen, wenn ich mich in meinem Schlafzimmer auszog, Gewissensbisse wegen des veränderten Lebenswandels, den ich Vaters Hosen zumutete, und ähnliche Bedenken überfielen mich auch bei andern Anlässen. Ganz klar wurde das alles nicht; aber gespenstisch schwebte und webte es in den Hintergründen meines Gemütes. Gewöhnlich dachte ich kaum an das, was ich anhatte; aber wenn mir an nicht ganz einwandfreien Orten einfiel, dass ich in Vaters Hosen steckte, beklemmte mich das ein wenig.


  Einmal lieh ich die Hosen dann einem Kommilitonen, Jerry Ives, als er bei einem Studentenfest die Rolle eines Schmerbauchs spielen musste, Vater war zwar nicht dick, aber immerhin umfangreicher als Jerry, und in seinen Hosen war Platz genug für Jerry und ein Sofakissen. Ich vergaß die Sache völlig bis zur Aufführung; aber als der Vorhang hochging und ich Vaters Hosen quer über die Bühne laufen sah, verfolgt von einem komischen Kneipenwirt, der »Haltet den Dieb!« schrie, fühlte ich mich ausgesprochen unbehaglich.


  Danach schien alles mit diesen Hosen schiefzugehen. Sie passten eben einfach nicht in ein studentisches Leben. Das wurde mir besonders eines Abends klar, als ein Mädchen, das bestimmt nicht Vaters Beifall gefunden hätte, auf dem saß, was allerdings mein Schoß, aber seine Hosen waren. Vater war gut achtzig Meilen entfernt und schlief sicher sanft; aber mir wurde plötzlich so unbehaglich zumute, dass ich aufstand und fortging.


  VATER LÄSST DAS TELEFON INS HAUS


  Gegen Ende der achtziger Jahre war es noch so, dass, wenn Vater zur Haustür hereinkam und sie hinter sich abschloss, die ganze Welt ausgeschlossen war. Es gab damals wohl schon Fernsprecher – aber nicht für ihn, überhaupt für die meisten Menschen noch nicht. Wollte irgendwer unser habhaft werden, musste er die Stufen zur Haustür emporsteigen und klingeln. Geschah das spät am Abend, so sah Vater zum Fenster hinaus, um erst einmal festzustellen, wer da war. Das schien ihm alles ganz richtig; seit die Menschen Häuser gebaut hatten, waren so ihre Wohnungen vor der Außenwelt abgesperrt worden, nichts war natürlicher.


  Zuweilen kam es ja wohl vor, dass ein Bote ein Telegramm für ihn oder Mutter brachte, vielleicht zwei- oder dreimal im Jahre. Weil das aber gewöhnlich schlechte Nachrichten bedeutete, wurden wir beim Empfang von Telegrammen immer etwas nervös.


  Auf der 5. Avenue durften keine Telefonmasten aufgestellt werden, aber an andern Hauptstraßen standen sie in langen Reihen. Die alte Margarete konnte sich nicht erklären, was all diese Drähte hoch in der Luft bedeuten sollten. In unserm Haus gab es wohl auch Drähte, sie liefen in den Wänden und betätigten die Klingeln. Aber das waren gute, ehrliche, altmodische Drähte, man musste an ihnen ziehen, wenn sie zu was nütze sein sollten, sie enthielten nichts von dem gefährlichen, »Elektrizität« benamsten Zeug. Elektrizität war viel zu gefährlich, um ins Haus gelassen zu werden, und weder wir Jungen noch Margarete konnten dahinterkommen, was sie eigentlich vorstellte. Wir wussten nur eines: im Eden-Museum gab es elektrische Batterien, und jeder, der fünfundzwanzig Cent bezahlte, konnte sich von ihnen einen Schlag geben lassen. Es wurde von einem erwartet, dass man sich einen Schlag geben ließ, so stark, wie man ihn nur eben aushalten konnte. Außer George waren wir alle trotzdem recht vorsichtig dabei gewesen, aber ihm sollte eine verblüffende Erfahrung blühen. Er hatte den einen Griff in die Hand genommen und eingestellt, bis der Zeiger auf viel mehr Strom zeigte, als wir andern hatten ertragen können, und doch stand George eine Weile behaglich da, als ob er völlig immun sei. Dann merkte die beaufsichtigende Dame, dass George den andern Griff gar nicht in die linke Hand genommen hatte. Er hatte nicht verstanden, dass er das tun musste. So sagte sie ihm, wenn er den Strom fühlen wolle, müsse er mit jeder Hand einen Griff anfassen. Er nahm den linken, ohne den rechten anders einzustellen. Für uns Übrige war es herrlich aufregend, wie heftig er durchgeschüttelt wurde und wie die Dame schrie, bis Angestellte herbeistürzten und es ihnen gelang, den Strom abzustellen.


  Schließlich ließ Vater sich von der Telefongesellschaft überreden, eine funkelnagelneue Erfindung im Hause anbringen zu lassen, zwischen den Fenstern eines Hinterzimmers, wo kein Schaden angerichtet werden konnte. Es war ein kleines Metallkästchen mit einem Griff daran. Von ihm ging ein Draht zu einem Telegrafenmast; etwas Elektrizität war wohl darin, aber so wenig, dass die Gesellschaft für die völlige Gefahrlosigkeit des Apparates bürgte. Der Griff sah ungefähr wie die Griffe an den Klingelzügen aus. Zogen wir nun am Griff, so fing das Kästchen an zu brummen. Irgendwie erreichte dies Brummen das nächste Telefonbüro, wo, wie es hieß, eine Menge Botenjungen darauf warteten. Das Büro schickte dann einen von ihnen zu uns, um Wege für uns zu machen.


  Uns kam der Brummer, wie wir ihn nannten, fast so merkwürdig vor wie Aladins Wunderlampe. Die Gesellschaft behauptete nämlich, wenn man mehrmals an dem Griff zöge, so dass er eine bestimmte Zahl von Brummern von sich gab, dann würde ein Schutzmann kommen oder sogar die Feuerwehr.


  Wir haben nie probiert, wie lange es dauern würde, bis ein Schutzmann kam. Wenn wir Glück hatten, konnten wir einen Botenjungen in zwanzig bis fünfundzwanzig Minuten herbeizaubern. Das Zweigbüro war beinahe eine englische Meile entfernt, und so sehr viel Jungen hatten sie da auch nicht auf Lager. Waren alle grade unterwegs, wenn wir nach ihnen brummten, konnte uns der Botenmeister das nicht mitteilen. Wir wurden vielleicht ungeduldig, er konnte warten und tat das auch seelenruhig, bis sich wieder ein Junge bei ihm blicken ließ.


  Wenn manchmal an stürmischen Regentagen ein Freund uns eine Botschaft senden oder eine Verabredung rückgängig machen wollte, überraschte uns wohl auch ein Bote, den wir gar nicht gerufen hatten. Er stand dann vor der Haustür in seinem klatschnassen Regenmantel, hauchte auf seine kältestarren Finger und klingelte unaufhörlich. Öffnete man ihm die Tür, schob der Junge einen ebenso nassen Brief herein und bat mit heiserer Stimme, Namen und Stunde der Ablieferung auf einem schmutzigen Papierfetzen zu vermerken.


  All diese Unbequemlichkeiten nahm man aber schließlich mit in Kauf. Es blieb einem ja auch keine Wahl – und außerdem machte man nicht viel Gebrauch von den Boten, dafür arbeiteten sie zu langsam und zu teuer. Wir gingen unsere Botengänge selbst.


  Als dann das Telefon erfunden und gebrauchsfertig war, hatte eigentlich niemand so recht Lust, sich eines legen zu lassen. Wir blieben vorläufig noch bei unsern Brummern. Botenjungen, die ungerufen mit einem Brief an der Tür erschienen und sofort Antwort haben wollten, waren schon lästig genug. Aber sie kamen nur ein paarmal im Jahre, so ein Telefon klingelte einen womöglich jede Woche einmal an! Die Leute gaben der wunderbaren Erfindung alle Ehre, sie zerbrachen sich den Kopf darüber, wie dies Mirakel zustande kam. Aber es fiel ihnen ebenso wenig ein, sich eines legen zu lassen, wie sie sich einen Luftballon oder eine Taucherglocke anschaffen wollten.


  Wirklich dauerte es auch noch lange, bis das Telefon für einen Hausstand irgendeinen Nutzen hatte. Niemand außer Börsenmaklern hatte eines, und so gab es auch niemanden, mit dem man hätte sprechen können. Die Gesellschaft verschickte allerdings Prospekte, in denen große Töne geredet wurden. Sie teilte mit, ein großes Warenhaus habe schon Anschluss, drei Banken hätten ihn bestellt und einige unternehmungslustige Ärzte dächten schon ernstlich daran. Dunkel begann man zu ahnen, dass, wenn jeder Haushalt erst einmal angeschlossen wäre, diese Telefone vielleicht wirklich ihr Gutes haben könnten – aber jeder wartete mit der Anschaffung, bis ihm der Nachbar mit gutem Beispiel voranging.


  In der Stadt konnte Vater nicht ohne Telefon auskommen. Er benutzte es aber selbst nicht. Es wurde in ein hinteres Büro verbannt, und der Buchhalter musste es bedienen und Vater, wenn nötig, die Bestellungen ansagen. Im gleichen Raum befanden sich die Schreibmaschine und der Hektograf. Aber der Gedanke war wirklich absurd, solche Geschäftseinrichtungen in das Heim zu verpflanzen.


  Mutter hatte genau wie Vater eine Abneigung gegen das Telefon, sie misstraute überhaupt allen Maschinen, sie hatten nichts Menschliches an sich. Sie pafften plötzlich los, explodierten wohl gar – kurz, sie machten einen nervös. Und nicht nur ihr, nein, allen Leuten erschien das Telefon besonders gefährlich. Stand man während eines Gewitters in der Nähe von solch einem Ding, musste man immer vor Blitzen bange sein. Aber auch bei ruhigem Wetter – wie leicht konnte solch ein Draht einem einen Schlag versetzen! Gab es in einem Hotel oder Büro einen Fernsprecher, ging man in großem Bogen um ihn, jedenfalls durfte man ihn nur mit aller Vorsicht anfassen. Es war eine zu unnatürliche Art, Elektrizität zu gebrauchen, Mutter wollte dies sonderbare Spielzeug lieber gar nicht in die Hand nehmen. Außerdem wünschte sie das Gesicht von dem zu sehen, mit dem sie sprach. Sie wünschte keine Antworten, die aus einem Kasten an der Wand hervorkamen.


  Und doch, nach und nach, ganz allmählich gewöhnte man sich an das Telefon. Einige große Warenhäuser und Geschäfte ließen es sich legen. Ein paar Apotheken. Die Lohnkutscher. Und einmal, als Vater stark erkältet war und nicht aufs Büro konnte, sah er ein, dass ein Fernsprecher im Haus für den Geschäftsverkehr ganz angenehm sein könnte.


  Zehn oder fünfzehn Jahre später ließ er sich, obwohl er immer noch große Bedenken hatte, einen legen. Er wurde an der Wand im zweiten Stock angebracht, von wo man durch das ganze Haus die Klingel hören konnte. Wir hießen ihn durchaus nicht willkommen, er schien so aufdringlich und unhöflich, von Anfang an brachte er Unruhe ins Haus. Selten klingelte das Telefon, aber stets im falschen Moment, wenn niemand oben war, um heranzugehen. Mutter raffte dann ihre Röcke und lief mit dem lauten Ruf: »Ich komme ja schon! Ich komme, ja doch!«, spornstreichs die Treppen hinauf. Aber das elende Ding wollte trotzdem nichtaufhören zu klingeln. Auch Vater konnte nie lassen, es als lebendiges Wesen anzusehen. Er beeilte sich zwar nicht so sehr wie Mutter, aber er schalt es aus, verfluchte es.


  Jetzt konnte die Außenwelt nach Belieben bei uns eindringen, und wir gewöhnten uns daran nur schwer. Selbst Mutter empfand es als Störung, Vater aber wehrte sich mit wildem Hass gegen diesen Hausfriedensbruch. Rief uns jemand an und konnte Vater nicht gleich dahinterkommen, wer das war, so hatte er doch niemanden, gegen den er drohend die Faust erheben konnte als einen kleinen schwarzen Kasten, der ihn anquiekte. Er schimpfte, es sei gradezu grässlich. »Verflucht noch mal, zum Donnerwetter, reden Sie doch los«, schrie er den Fernsprecher an. »Was wollen Sie? Wer sind Sie? Ich gebe mir alle Mühe, zu kapieren, wer da spricht?! Hallo!! Ich sage hallo, Sie da! Wer sind Sie? Hallo, was sagen Sie? – Oh, Sie sind es, Frau Nichols!« Hier wurde seine Stimme etwas weniger wütend, manchmal sogar fast freundlich. »Jawohl, Frau Day ist hier. Wie geht’s Ihnen? Oh, Sie wollen mit ihr sprechen! Gut, gut, warten Sie einen Augenblick!« Und endlich erlaubte er Mutter, an den Apparat zu gehen.


  Verlangte Vater eine Nummer, ärgerte er sich fast immer über das Amt. Er sagte, die seien taub oder dumm oder täten ihre Pflicht nicht. Sagte das Fräulein, die Nummer sei besetzt, glaubte er ihr nicht. »Ich kann doch unmöglich hier den ganzen Tag stehen und warten! Besetzt? Verdammt sei Ihr Besetzt!«


  Wenn wir angerufen wurden, glaubte er immer, er sei gemeint. Die Idee kam ihm nie, der Anruf könnte für Mutter oder einen von uns andern sein. Ließ er uns dann schließlich doch an den Apparat, sprach er ununterbrochen dazwischen, wollte wissen, wer da wäre, von was gesprochen würde, und wir versuchten krampfhaft, in diesem Schauer von Zurufen zu verstehen, was uns am Apparat gesagt wurde. Sagten wir ihm, die Angelegenheit sei nur für uns, ohne jedes Interesse für ihn, blieb er völlig ungläubig, wir mussten ihm alles haarklein erzählen, ehe er sich beruhigte.


  Eines Tages rief mich eine neue Freundin an, ein Mädchen, das in den Elendsquartieren wohnte, um dort Fürsorgearbeit zu tun. Sie wollte mich mit einigen Russen zusammen zum Lunch einladen. Vater war am Fernsprecher. »Ja, hier ist Mr. Day. Zum Himmeldonnerwetter, reden Sie doch lauter, mümmeln Sie nicht so! Wer sind Sie?! Was –?! Zum Lunch kommen –? Habe schon geluncht! Nächsten Freitag? Habe nicht die leiseste Absicht, nächsten Freitag mit Ihnen zum Lunch zu gehen… Nein! Wo? Wo, sagen Sie? In Rivington Street? Zum Teufel! Jawohl, ich heiße Clarence Day, das habe ich Ihnen schon mal gesagt! Wiederholen Sie sich doch nicht immer! … Mit Ihnen in Rivington Street lunchen? Allmächtiger Gott, das ist doch allerhand! … Russen? Kenne keine Russen! Will auch gar keine kennenlernen! … Nein! Ich hätte mich sehr verändert? Verändere mich nie! – Was?! Auf Wiedersehen, Kreuzdonnerwetter!«


  »Ich glaube, das war eine Freundin von mir, Vater«, sprach ich.


  »Eine Freundin von dir!«, rief Vater. »Verdammt noch mal, klang mir viel mehr nach dem unverschämtesten Marktweib, das weiß Gott warum in der elendsten Budike der ganzen Stadt mit mir lunchen wollte. Nein, dies ertrage ich nicht mehr! Werde das verdammte Ding aus der Wand reißen lassen!«


  VATER IST KEINE GROSSE HILFE


  Zu Vaters Kinderzeit gab man Jungens nur selten Musikunterricht, und so hatte Vater auch keinen bekommen. Männer spielten nicht Klavier, das überließ man den jungen Damen, die hübsche Stückchen spielen lernten. Das gehörte zur Bildung, aber weit brachten sie es nicht, und die Sehnsucht, klassische Musik zu spielen, war nirgends groß.


  Als Vater jedoch älter wurde und im Geschäft gut vorankam, entschied er, dass Musik zu den guten Dingen dieses Lebens gehörte. Er kaufte sich ein Klavier und nahm sich einen Musiklehrer. Die schmachtenden Liebeslieder, die damals Mode waren, sagten ihm nicht zu; ebenso wenig bewunderte er patriotische Lieder wie »Durch Georgia marschieren wir«, und von feierlichen Gesängen hielt er erst recht nichts – im Gegenteil, er fluchte, wenn er sie hörte. Er genoss Musik wie einen guten, edlen Wein oder einen forschen Ritt querfeldein.


  Die Menschen, mit denen Vater verkehrte, teilten seinen Geschmack gar nicht, und nach den langhaarigen Musikern, die es taten, stand ihm wieder der Sinn nicht. Er wurde also von keiner Seite ermutigt oder gefördert. Aber er war auch nicht der Mann, der Ermutigung brauchte. Seine Finger waren lang und gelenkig, er übte fleißig, und so lernte er gar nicht so übel, Beethoven und Bach zu spielen.


  Sein musikalisches Gefühl war wohl begrenzt, aber tief verwurzelt und auch stark genug, um ihn auch noch nach seiner Heirat, als er für ein Haus voll Jungen zu sorgen hatte, mit dem Üben fortfahren zu lassen. In Sinfoniekonzerte ging er nicht, und Wagner konnte er nicht leiden, aber mitten in seiner Arbeit am Hauptbuch pflegte er Brahms’sche Melodien vor sich hin zu summen, und nach dem Essen spielte er gerne Mozart und Chopin. Das erhöhte sein Wohlbefinden.


  Auch Mutter hatte Musik gern. Abends sang sie oft leise mit ihrem süßen Stimmchen alte Lieder. Fehlten ihr ab und an ein paar Takte, so erfand sie schnell ein paar andere, damit die Melodie nicht abriss und der Zauber nicht gestört wurde.


  Vater spielte ganz anders. Er hielt auf Genauigkeit, und wenn ein Akkord ihm nicht ganz richtig klang, hörte er auf der Stelle auf, zerlegte den Akkord, ging die Noten eine nach der andern durch, methodisch wieder und wieder. Mutter machte das ganz verrückt. Sie schrie verzweifelt: »Oh, oh, oh«, und stürzte aus dem Zimmer.


  Ihre ganze Einstellung der Musik gegenüber war anders. Sie bereitete ihr keinen so andauernden und rein persönlichen Genuss. Für sie war Musik mehr eine gesellschaftliche Funktion wie Tanz oder Gesang. Sie spielte und sang zum Spaß oder um nicht traurig zu sein oder um andern eine Freude zu machen.


  An den Donnerstagnachmittagen im Winter »empfing« Mutter. Tee und Kuchen wurden gereicht, und eine ganze Menge Leute kamen. Mutter mochte das gerne und versuchte auf alle Arten, ihre Donnerstagnachmittage noch unterhaltender zu gestalten.


  Ungefähr um diese Zeit war Mutters Lieblingsnichte, Cousine Julie, mit der Pension »durch« und kam als Hausgenossin mit allen Koffern und Hutschachteln und einer großen vergoldeten Harfe zu uns. Mutter fand sofort für dies schöne Instrument einen Platz in unserm schon überfüllten Wohnzimmer, und das Erste, was sie Julie versetzte, war, dass sie an den Donnerstagnachmittagen zu spielen hätte. Julie liebte ihre Harfe innig, aber sie mochte ganz und gar nicht vorspielen. Sie hatte Angst davor, und wenn sie einmal danebengriff, machte sie das ganz elend. Aber Mutter erklärte, das müsse sie überwinden, und versuchte, Julies Selbstvertrauen zu stärken. Sie redete ganz wie ein strenger, wenn auch wohlmeinender Impresario auf sie ein.


  Die Empfänge waren schon recht nett, aber Mutter wollte sie noch netter haben. Eines Abends, als ihr all ihre gesellschaftlichen Verpflichtungen schwer auf die Seele fielen, sagte sie zu Vater, der, halb über seinem Gibbon eingeschlummert, am Kaminfeuer saß: »Wir sollten doch einmal statt all dieser Diners einen Musikabend geben, Clarence.«


  Als Vater erst einmal begriffen hatte, von was sie überhaupt sprach, sagte er, er sei froh, dass sie endlich zur Vernunft gekommen sei. Es sei eine Kateridee gewesen, ewig Diners zu geben, nun möge sie aber auch um Gottes willen auf diesen Musikabend verzichten. Wieder einmal machte er ihr die Mitteilung, dass er nicht aus Geld gemacht sei, gute Streichquartette seien teuer. Mutter wollte ihn unterbrechen, er aber erhob seine Stimme und schrie, um die Diskussion zu beenden: »Mein friedliches Heim soll nicht in eine römische Arena verwandelt werden, in der eine Bande von langhaarigen Fiedlern umhertobt und mir meinen Frieden raubt!«


  »Rege dich bloß nicht so auf, Clarence«, sagte Mutter. »Ich habe kein Sterbenswort von langhaarigen Fiedlern gesagt. Ich verstehe gar nicht, wie du auf so was kommst. Aber ich kenne ein entzückendes junges Mädchen, das Frau Spiller auch gehabt hat und das sicher nur ganz wenig nimmt.«


  »Was für ein Instrument spielt denn dieses billige Wundertier?«, fragte Vater spöttisch.


  »Gar nicht spielt sie, Clarence, sie pfeift!«


  »Gütiger Gott, sie pfeift«, sagte Vater.


  »Schön«, sagte Mutter nach einem längeren Wortwechsel. »Dann muss ich stattdessen Julie nehmen, und Fräulein Kregmann kann ihr beistehen. Und ich will versuchen, dass ich Sally Brown oder sonst jemand bekomme, der sie auf dem Klavier begleitet.«


  »Wenn Fräulein Kregmann kommt«, grunzte Vater, »wasche ich meine Hände in Unschuld.«


  Damit tat er Mutter nur den allergrößten Gefallen. Wenn er Geld hergegeben hätte, würde sie die Sache großartiger aufziehen können, aber Gesellschaften machten ihr auch dann Spaß, wenn das Geld knapp war. Vor ihrer Heirat hatte sie viel Spaß an ihres Bruders Alden Musikabenden gehabt, die wollte sie jetzt nachmachen. Allerdings war da ein kleiner Unterschied: bei Onkel Alden waren berühmte Künstler aufgetreten, und bei ihr gab’s davon nur einen: Cousine Julie. Doch über die Frage nach der Güte der Musik zerbrach sie sich durchaus nicht den Kopf, sie traute ihren Gästen nicht viel Sachverständnis zu. Die Blumen würden jedenfalls sehr gut aussehen, sie wusste schon, wie sie jede Vase füllen würde – das ganze Wohnzimmer war voll von großen Vasen. Und dann hatte sie sich noch besonders leckere kleine Kuchen ausgedacht – kurz: alle würden sich großartig amüsieren.


  Künstler mögen sein, wie sie wollen, immer wird die Gastgeberin mit ihnen Schwierigkeiten haben; Mutter wusste, auch ihre Hausmacherware verlangte eine feste Hand. Julie hing sehr an ihr, Sally Brown, Julies Pensionsfreundin, nicht weniger. Aber wenn sie ihr auch noch so ergeben waren, sie hatten Angst. Sally hätte alles andere lieber getan, als an einem Musikabend vorzuspielen, und schon bei dem bloßen Gedanken daran lief es Julie kalt über den Rücken.


  Aber Mutter hatte nur Angst wegen Julies Lehrerin, Fräulein Kregmann. Sie wollte ihre eigene Harfe mitbringen, war also ein Clou mehr, aber Mutter musste sich doch eingestehen, dekorativ wirkt Fräulein Kregmann nicht. Sie war eine eckige, unschöne Person und sah für Harfenspiel wirklich zu unromantisch aus.


  Das fand Vater auch, er sagte: »Du kannst mich hängen, wenn ich komme.« Er erklärte, musikalische Gesellschaften seien überhaupt Blech, nichts wie albernes Gedudel und Gezwitscher.


  »Es hat dich ja niemand eingeladen, Clarence«, sagte Mutter trotzig. Um die Wahrheit zu sagen, sie fühlte sich durch seine Ablehnung sehr erleichtert. Bei Diners musste Vater mitmachen, und da war er auch von einigem Nutzen, aber bei ihrem Musikabend sah sie ihn viel lieber nicht.


  »Ich bitte dich nur um eins«, fuhr sie fort. »Dass du dieses eine Mal auswärts isst. Vor acht werden die Gäste kaum weggehen, und es wäre alles viel einfacher für mich, wenn du im Klub äßest.«


  Dies Ansinnen erklärte Vater für einfach lächerlich. »Ich esse doch nie im Klub und werde es auch diesmal nicht tun. Wenn ich nicht mal mehr in meinem eigenen Haus essen kann, können wir es ja lieber gleich verkaufen. Ich missbillige diese Gesellschaften mit ihrem ganzen Aufstand aufs Höchste«, schrie er. »Wenn ich hier eben nicht mehr in Frieden wohnen kann, verkaufe ich das Haus lieber heute als morgen. Dann können wir ja alle unter einer Palme sitzen und Brotfrucht und saure Gurken essen!«


  Am Tage jener Musikvorführung fing es schon an zu schneien, als wir noch beim Frühstück saßen. Vater hatte natürlich völlig vergessen, was für ein Tag dies war. Er kümmerte sich auch gar nicht darum, er dachte im Augenblick nur an eine Weste, die Mutter für ihn zum Schneider bringen sollte. Zu seinem Erstaunen fand er seine Frau auf einer Trittleiter beim Arrangieren von irgendwelchem Efeu. Als er sagte: »Hier ist meine Weste«, stöhnte Mutter schwer ob dieser neuen Prüfung. Vater sagte gelangweilt: »Was ist denn eigentlich los, Vinnie? Warum kletterst du auf Leitern? Ich sage dir doch, hier ist meine Weste. Bringe sie nur gleich zum Schneider!« Er bestand darauf, ihr die Weste hoch auf die Leiter zu reichen, und schmiss beim Hinausgehen die Haustür kräftig zu.


  Früh am Nachmittag verwandelte sich der Schnee in Regen. Die Straßen waren voller Matsch. Wir Jungens gaben unser Rodeln bei der Eisenbahnbrücke auf und kamen trampelnd mit unsern Schlitten nach Haus. Bevor wir ins Spielzimmer gingen, sahen wir ins Wohnzimmer. Es war voll von Klappstühlen. Die großen Sessel aus Teakholz mit den gestickten Lehnen waren in die Ecken geschoben, und die blaue Samt-Ottomane mit dem geblümten Sitz war kaum zu sehen. Der Gummibaum war vom Fenster abgerückt und mit kluger Voraussicht so vor Fräulein Kregmanns Harfe gestellt, dass wohl die Harfe, aber nicht Fräulein Kregmann gesehen werden konnte.


  Beim Hinaufgehen begegneten wir Julie, die grade herunterkam. Sie war blass und schritt mit starren Augen, die nichts sahen, an uns vorüber, ihre Hand, die ich im Vorbeigehen streifte, fühlte sich eiskalt an.


  Wir spähten über das Geländer, als Fräulein Kregmann in ihren Gummigaloschen ankam. Sally Brown, sonst so lustig, schlich stumm hinterdrein. Fräulein Kregmann verschwand hinter dem Gummibaum und stimmte ihre majestätische goldene Harfe. Mutter ordnete Brote und kleine Kuchen auf großen Präsentierbrettern und zupfte die Blumen in den Vasen wieder und wieder zurecht. Ihre aufgeregte Stimme klang bis zu uns herauf, von den andern hörten wir keinen Laut.


  Als die Stunde für dies Menschenopfer kam, strömten Damen in langen Gewändern herein und verteilten mit ihren langen Schleppen Schmutzklümpchen auf den Teppichen. Bald war das Wohnzimmer gerappelt voll. Ich dachte an Sally, die so steif und kalt vor Angst war, dass sie sicher die Tasten kaum fühlen konnte, und an Julies ebenso eisige Hände, die gleich tapfer in die Saiten greifen sollten. Dann gab Mutter durch Händeklatschen das Signal, mit Plaudern aufzuhören, die ersten zögernden Akkorde setzten ein, und jemand schloss die Türen.


  Als wir Jungen zum Abendessen hinunterkamen, hörten wir, was es an Neuigkeiten gab, Gutes und Schlechtes. Es war in seiner Art doch ein Erfolg geworden. Julie und Sally hatten den ganzen Nachmittag über herrlich gespielt, die Damen hatten die Harfen bewundert, Beifall geklatscht und allen Kuchen aufgegessen. Aber zwei Zwischenfälle hatte es immerhin doch gegeben. Obgleich Fräulein Kregmann selbst nicht in die Erscheinung getreten war, hatte doch jeder wie verzaubert auf ihre Füße gestarrt, die, unter dem Gummibaum sichtbar, scheinbar unabhängig von einem Menschenleibe das Pedal bearbeiteten – und das Schlimmste daran war, dass Fräulein Kregmann vergessen hatte, ihre Gummischuhe auszuziehen! Und ferner war Vater, grade als ein süßes, leises Wiegenlied gespielt wurde, nach Haus gekommen, und die Damen hatten ihn, als er die Treppe hinauf zu seinem Zimmer ging, ganz deutlich sagen hören: »Verdammte Wirtschaft!«


  VATER NÄHT EINEN KNOPF AN


  Stopfen und Flicken riss in unserm Haus überhaupt nicht ab. Die Sachen von vier Jungens mussten, außer denen Vaters, in Ordnung gehalten werden, und eine besondere Hilfskraft gab es dafür nicht. Babys Kinderfrau machte wohl nebenbei etwas Näharbeit, und wenn Cousine Julie da war, stürzte sie sich auch darüber. Aber die Hauptsache blieb doch für Mutter zu tun, und ihr Flickkorb war immer am Überlaufen.


  Wenn ich daran zurückdenke, frage ich mich oft, wie sie es geschafft hat. Ich erinnere mich noch sehr gut, wie Mutter regelmäßig in ihr Zimmer hinaufging, um etwas zu nähen, ob es nun nach Tisch oder in irgendeinem andern müßigen Augenblick war. Gewiss hätte sie auch lieber behaglich mit uns zusammengesessen. Als Junge glaubte ich freilich, das Flicken mache ihr Spaß wie uns das Rätselraten: Frauen amüsierten sich auf diese Weise nun einmal gerne.


  Über Vaters Socken und Hemden wurde viel und ernst geredet. Meist besorgte Vater dies Reden selbst, denn er entbehrte seine Sachen nicht gern lange, wünschte, dass sie schnell zurückkamen und in seine Kommode gelegt wurden, wo sie allein hingehörten. Das galt besonders von seinen Lieblingssocken, nicht den einfachen weißen, die er abends trug, sondern den bunten, die ihm von einem englischen Strumpfgeschäft in Paris gesandt wurden. Diese bunten Socken waren bei Vater das einzige Zeichen dafür, dass er doch nicht ganz unverbrüchlich an seinem Korrektheitsglauben festhielt, den er sonst laut verkündete. Damals, als Männer düstere Anzüge und die nüchternsten Farben an ihren Krawatten bevorzugten, waren die Socken im Allgemeinen ebenso düster und streng wie der übrige Anzug. Aber Vater entwickelte – allerdings im Geheimnis langer Hosen und hoch hinaufreichender Schuhe – eine sehr erstaunliche Farbenfreudigkeit in Socken. Sie waren gewöhnlich wirklich geschmackvoll, hatten aber doch etwas ausgesprochen Französisches. Wilhelmine zog ihn stets damit auf und nannte sie »sein geheimes Laster«.


  Vater riss in seine Socken noch schneller Löcher als wir Jungen in unsere Strümpfe. Er hatte lange athletische Zehen, und wenn er rauchend oder lesend auf seinem Sofa lag oder eifrig mit jemandem sprach, begannen diese Zehen ein kurioses Eigenleben zu führen. Sie streckten und krümmten sich, als hätten sie nur auf diese Gelegenheit, sich selbstständig zu machen, gewartet. Ich starrte oft wie gebannt auf dieses Drehen und Winden, wenn ich eigentlich auf Vaters Ermahnungen hätte hören sollen. Erst fiel der eine, dann der andere Pantoffel ab. Das überraschte Vater immer, unterbrach ihn aber nie beim Weitersprechen. Dann dauerte es nie mehr lange – und die eifrige große Zehe blinzelte mich durch ein Loch in der Socke an.


  Mutter fühlte wohl, dass es zu den Pflichten einer Ehefrau gehörte, zu flicken und stopfen, aber sie hasste es gradezu. Hübsche seidene Lambrequins stickte sie gerne, das war für sie ein Höhepunkt der Frauenarbeit. Aber beim Sockenstopfen war sie ungeduldig und auch nicht sehr geschickt. Sie sagte, es seien so viele, dass ihr immer der Nacken davon wehtue.


  Vaters steif gestärkte Hemden waren auch ein Problem. Er zog sie beim Anziehen über den Kopf und schlug dann mit den Armen auf der Jagd nach den Ärmellöchern blindlings nach rechts und nach links. Ein neues Hemd war wohl stark genug, dem ohne Reißen standzuhalten, aber das Leben bei Vater machte es bald mürbe, und ehe er noch wusste, wie ihm geschah, riss es schon entzwei. Das machte ihn wütend. Er hasste Schwäche, bei Menschen wie bei Sachen. In seiner Wut schlug er auf der Suche nach den Ärmeln immer ungestümer um sich. Dann kam ein scharfes knisterndes Geräusch, das Hemd gab nach, und Mutter stieß einen Wehlaut aus.


  Knöpfe waren jedoch von Vaters Standpunkt aus die schwerste Prüfung. Zerrissene Hemden oder Socken mit Löchern konnten allenfalls noch getragen werden, Hosen ohne Knöpfe aber nicht. Die fliegende Eile, mit der er sich anzog, schien entmutigend auf Knöpfe zu wirken, schien ihnen Lust zur Flucht aus Vaters Diensten zu machen. Und das geschah stets ganz urplötzlich, im allerungeeignetsten Augenblick.


  Er brauchte also Hilfe, und zwar natürlich rasche Hilfe. So tauchte er vor Mutters Tür auf, die Weste in der einen, den treulosen Knopf in der andern Hand, und verlangte sofortiges Annähen. Sagte sie, im Augenblick habe sie keine Zeit, wurde Vater so empört, als ob er am Ertrinken wäre, und sein Lebensretter habe ihm mitgeteilt, morgen werde er ihn sicher retten.


  War seine Empörung dann so hochgestiegen, dass er den gesunden Menschenverstand darüber verloren hatte, pflegte er mit strenger Miene zu sagen: »Gut, dann nähe ich ihn eben selbst an!« Er forderte Nadel und Faden, eine Ankündigung, die immer allgemeinen Schrecken erregte. Mutter wusste nur zu gut, was das hieß, und bat ihn, seine Weste in den Arbeitskorb zu legen, sie würde sie dann morgen ausbessern. Vater aber war unbeugsam, mehr noch, seine Entschiedenheit wuchs beim Anblick ihres Flickkorbes, wo schon so viele von seinen Socken trübselig auf das Ende ihrer Verbannung warteten.


  »Diese blau getupften Socken habe ich seit einem Monat gesucht!«, rief er ärgerlich. »Aber ein Mann in diesem Hause muss ja alles selbst tun, sogar meine Knöpfe muss ich selbst annähen. Wo hast du Nadel und Faden?«


  Zögernd gab Mutter ihm das Verlangte. Er zog damit ab, setzte sich in die Ecke des Sofas, das mitten in seinem Schlafzimmer stand, und machte sich an die Arbeit. An seinem Schreibtisch hatte er besseres Licht, aber beim Nähen konnte er nicht auf einem Stuhl sitzen, weil da kein Platz für Schere, Zwirn und Weste war. Das musste alles auf dem Sofa neben ihm liegen. Dann feuchtete er seine Finger an, hielt die Nadel recht hoch und grade vor sich hin und begann mit dem Faden nach dem Öhr zu zielen.


  Vater erwartete als geborener Befehlshaber strengsten Gehorsam und wünschte nur gut gedrillte Truppen. Die Widerborstigkeit der Nadel und der schlaffe Eigensinn des Fadens brachten ihn zum Fluchen. Während er seine Finger von Neuem anfeuchtete und den Faden wiederum steif machte, steckte er die Nadel in das Sofa. Als er sie aber wieder nehmen wollte, war sie weg. Er suchte überall nach ihr, stand auf, den Faden dabei fest in der Hand haltend, und drehte sich herum, ohne je das Sofa, wo sie sich versteckt halten musste, aus dem Auge zu lassen. Dabei warf er die Rolle mit dem Zwirn auf die Erde, sie trudelte fort, und der Faden rollte sich ab.


  Zwei von Mutters Freundinnen hatten ihre Männer durch Schlaganfall verloren. So erschrak sie sehr, als ein solches Ende nun auch Vater zu drohen schien. Er brüllte so, dass sie hinzustürzte. Da lag er richtig, wie sie gefürchtet hatte, auf dem Fußboden. Er versuchte grade, seinen Kopf unter das Sofa zu zwängen, beschimpfte irgendetwas, und sein Gesicht war so dunkelrot und seine Augen so blutunterlaufen, dass Mutter ernstlich erschrocken war. Sie versuchte, ihn zum Aufstehen zu bewegen, aber das machte ihn nur noch schlagflüssiger. Er schrie, man könne ihn verflucht noch mal aufhängen, aber aufstehen täte er nicht. Schon stand er da, zerzaust, aber triumphierend, die Zwirnsrolle in der Hand. Mutter lief nach einer neuen Nadel, fädelte sie ihm ein, und nun konnte das Nähen richtig losgehen.


  Vater pflegte mit wilder Energie zu nähen, dem Knopf ging es schlecht dabei. Mutter erklärte, sie könne das nicht mit ansehen, aber ebenso wenig konnte sie sich entschließen, das Zimmer zu verlassen. Sie blieb, das Auge auf Vater, eingeschüchtert und wie hypnotisiert. Es juckte sie in den Fingern, selbst zu nähen, und heftig redeten sie aufeinander ein. Dann geschah das Unvermeidliche. Die Nadel wurde mit Gewalt durch die Weste gebohrt, stieß auf den Knopf, Vater drückte noch härter – plötzlich sauste die Nadel durch das Loch im Knopf und stach Vater in den Finger.


  Mit Geheul sprang er auf. So aufgespießt zu werden war nicht nur ärgerlich, nein, es war beleidigend. Er wendete sich an mich, während er über den Teppich hin und her lief, und schrie wütend: »Deine Mutter ist schuld!«


  »Aber Clarence!«, rief Mutter.


  »Schwatzt die ganze Zeit«, schrie Vater sie an, »und redet einen um Sinn und Verstand! Wer zum Teufel kann Knöpfe annähen, wenn einem die Ohren bis zum Taubwerden vollgegackert werden?! Nun sieh bloß, was du angerichtet hast! Blut auf meiner schönen Weste! Hier! Nimm das verfluchte Dings weg! Gib mir dein Taschentuch, ich muss den Finger verbinden! Wo sind die blutstillenden Tropfen?!«


  VATER UND DES KREUZRITTERS DRITTES WEIB


  Über etwas waren sich Vater und Mutter immer einig: dass sie sich beide liebend gerne amüsierten. Gingen sie zu einer netten Tanzerei oder einem lustigen Diner, waren sie in der glänzendsten Stimmung. Sie hatten wirklichen Genuss davon und kamen erfrischt nach Haus.


  Aber es war da doch ein großer Unterschied: Mutter hatte immer Lust auszugehen, Vater nie. Mutter war dahinterher und wusste von vornherein, dass sie sich gut amüsieren würde. Sie hatte den etwas romantischen Wahn, wie Vater behauptete, dass alle Gesellschaften amüsant seien. Er wusste das besser. Er hasste so was. Alles! Ging nirgendwohin! Bat ihn Mutter, die eine oder andere Einladung anzunehmen, sagte er, sie könne ja gehen, wenn sie wolle, er bliebe zu Haus. Er setzte sich dann recht behaglich zurecht und erklärte: »Gott sei Lob und Dank, ich bin klug genug, zu Haus zu bleiben!«


  Aber ohne ihn konnte Mutter unmöglich zu einem Ball oder Diner gehen, das war zu jener Zeit ganz ausgeschlossen, es wäre einfach unerhört gewesen. So kam es dahin, dass Mutter alle Einladungen erst einmal annahm, zu Vater aber nicht eher etwas davon sagte, bis der Tag da war. So ging Vater viel mehr aus, als er eigentlich wollte. Aber vorher machte er natürlich erst einmal eine große Szene und musste gradezu hingeschleift werden. Jedes Mal, wenn er in den Wagen stieg, um zu einer befreundeten Familie zu fahren, fühlte er sich betrogen und war wütend. Mutter aber war völlig abgekämpft.


  Das Überraschende dabei aber war, dass sich beide trotzdem ausgezeichnet amüsierten. Sie hatten eben beide, er sowohl wie sie, riesige Reserven an Energie und Widerstandskraft. Oft stieg Mutter halb weinend aus dem Wagen, war aber doch fest entschlossen, sich gut zu unterhalten. Vaters Stimmung aber hob sich schon, wenn er die große, hell erleuchtete Einfahrt sah. Und waren sie gar erst bei Tisch oder im Ballsaal, strömten sie gradezu von guter Laune über.


  »Schämst du dich nun gar nicht, solchen Krach gemacht zu haben?«, pflegte sie ihn dann zu fragen.


  Aber Vater hatte das alles längst vergessen und fragte ganz verwundert, von was sie denn eigentlich spräche. Saß er dann bei Tisch neben einer hübschen Frau, belebte sich gleich sein ganzes Gesicht. Er fühlte sich angeregt und unternehmungslustig. Er hatte Charme und war bei den Frauen beliebt, wenn aber Wein und Küche nicht gut waren, konnten auch sie nicht viel mit ihm anfangen, so etwas verdarb ihm die Laune. War der Wirt aber auf der Höhe, wurde Vater fröhlich und mitteilsam, ohne sich vor den Sticheleien zu fürchten, die ihm Mutter auf der Heimfahrt bestimmt nicht schenken würde.


  »Clarence, wie konntest du bloß so albern mit Fräulein Remsen sein! Sie hat dich den ganzen Abend über ausgelacht!«


  »Ich weiß gar nicht, von wem du sprichst«, kicherte Vater und versuchte sich zu erinnern, wer Fräulein Remsen war. Namen waren nicht seine Stärke, und hübsche Frauen sahen einander in seinen Augen alle ähnlich. Er war von Natur aufmerksam und ritterlich zu ihnen, und Mutter sah wohl, wie ihnen das schmeichelte. Aber Vater wäre der Allererste gewesen, überrascht zu sein, wenn daraus Verwicklungen entstanden wären. Mit seiner Heirat war dergleichen ein für alle Mal abgeschlossen. Hätte eine Frau ernstlich versucht, ihn für sich zu erobern, sie würde kein leichtes Spiel gehabt haben. Geschäft und Klubfreunde füllten ihn ganz aus, und im Übrigen war er so sehr in Mutters Bann, dass er ihr eigentlich immer mit den Augen folgte. Aber er hatte gerne eine hübsche Frau als Tischnachbarin, ganz so, wie er eine gute Zigarre oder schöne Blume zu würdigen wusste. Hätten aber Zigarren und Blumen Ansprüche an ihn gestellt, würde er sich sehr entschieden dagegen gewehrt haben.


  Wenn Mutter in Gesellschaft einen berühmten, gut aussehenden Mann traf, der ihr noch dazu Aufmerksamkeiten erwies, wirkte das sehr belebend auf sie. Sie hatte viel für schöne männliche Erscheinungen übrig, war aber sehr kritisch dabei. Sie mussten auch etwas Lebendiges haben, um ihr zu gefallen. Aufgeblasenheit zerplatzte bei ihr bald. Gab es keine Berühmtheiten, um sie zu bezaubern, hielt sie sich an die lustigen, gewandten Männer, die gut tanzten und witzig redeten. Nur den Hof durften sie ihr nicht machen. Taten sie es doch, war sie enttäuscht. Sie erklärte, dies sei blödsinnig –! Sie sagte das nicht nur zu andern, nein, sie sagte es ihnen ins Gesicht. »Alle guten Geister, Johnny Baker!«, pflegte sie verärgert zu sagen. »Machen Sie sich doch bitte nicht lächerlich!«


  Mutter war der Meinung, dass Johnny Baker seiner Frau gehörte, und wusste er das nicht, war er eben ein Idiot. Und Mutter hasste Idiotie. Sie neigte überhaupt der Ansicht zu, dass jeder Mann irgendeiner Frau gehörte. War er Junggeselle, hatte er sich seiner Mutter oder Schwester zu widmen, und als Witwer musste er seiner verstorbenen Frau unverbrüchlich die Treue halten.


  Diese Ansicht versuchte sie auch Vater einzuimpfen. Er hatte die feste Absicht, sie zu überleben, und das wusste sie auch. Er erklärte, grade wegen seiner Liebe zu ihr wünsche er das, denn er wüsste nicht, wie sie ohne ihn fertig werden sollte. Also müsse er, schon um für sie zu sorgen, am Leben bleiben. Aber Mutter wollte diesen frommen Beweggrund nicht anerkennen. Sie sagte, sie könne sich ganz gut allein helfen, aber natürlich werde sie gewiss lange vor ihm sterben. Und der Gedanke machte ihr Kummer, wie er sich wohl nach ihrem Tode benehmen werde.


  Eines Tages wurde ihnen in einer alten Kapelle bei Oxford das Grab eines Kreuzritters gezeigt, dessen Bild oben auf dem Sarkophag eingemeißelt war. Mutter war ganz ergriffen, bis der Küster auf die Gestalt neben ihm deutete und erzählte, die Dame ihm zur Seite sei sein drittes Weib gewesen. Mutter schlug mit ihrem Sonnenschirm nach dem Grabe und rief: »Und wo hast du bitte deine erste, Schurke?!«


  Der Küster war so entsetzt, dass er sich weigerte, ihnen die Kapelle weiter zu zeigen. Aber Mutter verzichtete auch gern darauf. Sie sagte dem Manne, er solle sich was schämen, solch elende Kerls überhaupt zur Schau zu stellen. Und sie rauschte hinaus, in der festen Überzeugung, dass Vater hier gar nichts zu suchen habe.


  VATER UNTER TOPFPALMEN


  So gut Vater sich auch mit Mutter bei Gesellschaften amüsierte, so ungeheuerlich war ihm doch der Gedanke, selbst eine zu geben. Das Äußerste, zu dem er sich in dieser Richtung verstand, war, dass er manchmal ein paar alte Freunde einlud. Sobald er Mutter mehr bewilligte, meinte er, stelle sie das ganze Haus auf den Kopf. Er erklärte, ganz wolle er sich doch nicht an die Wand drücken lassen.


  In seinem häuslichen Leben stand ruhiges Behagen für Vater an erster Stelle, das Geschäft bot ihm Abenteuer übergenug. Aber Mutter hatte es allmählich satt, immer nur seine alten Freunde als Gäste bei sich zu sehen. Sie wollte neue Leute, andere Wohnungen kennenlernen. Sie war eben eine Entdeckernatur, wusste aber auch, dass ein Entdecker, der keine Einladungen bekommt, vereinsamt zu Haus sitzt. Und die einfachste Art, Einladungen zu bekommen, war, selbst einzuladen, und zwar recht viel verschiedene Menschen, und Vaters Haus, er mochte nun wollen oder nicht, auf den Kopf zu stellen.


  Mutters Methode, um jedem Widerspruch zuvorzukommen, war, ein Vater schon bekanntes Ehepaar einzuladen. Wenn er dann bei Tisch um sich sah, war er wenigstens schon mit zwei oder drei Gesichtern vertraut. Mit den andern war es dann eben ein Experiment. Fragte Vater, wer eigentlich käme, sagte sie: »Ach, Bakers und vielleicht noch ein paar.« Das beruhigte ihn bis zum Abend des Diners. Kam er dann nach Haus und fand Topfpalmen auf der Diele, war es zu spät, um noch Einhalt zu gebieten.


  Jenes Diner, »für Bakers und vielleicht noch ein paar«, war eines für zehn Leute. Und die Gäste, um die es sich hauptsächlich drehte, waren die Ormontons, die Mutter schon, seit sie zuerst mit ihnen zusammengetroffen war, hatte einladen wollen. Eigentlich wusste sie von ihnen nur, dass sie ihr sehr imponiert hatten.


  Eines Abends, grade eine Woche vor dem großen Tag, hörten wir es an der Tür klingeln. Es war ungefähr sieben Uhr, wir saßen grade bei unserm Abendbrot. Mutter war so spät von einem Reitturnier nach Haus gekommen, dass sie sich gar nicht erst die Mühe des Umziehens gemacht hatte. Schnell hatte sie ihr Kleid auf das Bett geworfen und war in ihren Morgenrock geschlüpft. Bridget, das etwas ungewandte Hausmädchen, das den Mund in allen kritischen Augenblicken weit aufriss, ging, um die Tür zu öffnen.


  Wir hörten das, und weiter hörten wir in atemlosem Schweigen, wie jemand die Treppe hinaufging. Überrascht sahen wir einander an. So automatisch gingen eigentlich nur Dinergäste nach oben, die in einem der Schlafzimmer des ersten Stocks ihre Überzieher und Mäntel ablegen mussten.


  Mutter sprang vom Stuhl und lief auf die Diele. Sie hatte erraten, was da vor sich ging. Und wirklich, da stand Bridget, offenen Mundes zwei stattliche Erscheinungen anstierend, nämlich die Ormontons, die in vollem Wichs die Treppe hinaufmarschierten.


  Am Ende dieser Treppe war Mutters in wildester Unordnung befindliches Schlafzimmer. Noch einen Augenblick, und Frau Ormonton würde es betreten. »O Frau Ormonton«, rief Mutter in völliger Panik, »ich fürchte, Sie irren sich!«


  Der Vormarsch kam zum Stehen. Die beiden feierlichen Gestalten blickten würdevoll über das Treppengeländer. »Wir haben Sie für nächsten Dienstag eingeladen!«, rief Mutter, verzweifelt ihren Morgenrock zusammenraffend.


  Herr Ormonton sah Mutter einen Augenblick missbilligend an. Dann ging ihm allmählich ein Licht auf, er spitzte die Lippen, seine Augen traten hervor, und er sah stirnrunzelnd seine Frau an. Sie erwiderte erschrocken seinen Blick und sank wie ein weich gewordenes Talglicht in sich zusammen.


  »Für nächsten Dienstag«, wiederholte Mutter mit schwacher Stimme.


  Die Ormontons fassten einen Entschluss und stiegen langsam die Treppe wieder hinunter.


  Hilflos standen sie auf der Diele neben dem Kleiderständer. Ihren Wagen hatten sie fortgeschickt, wussten also nicht, wie sie nach Haus kommen sollten. Für Leute vom Schlage der Ormontons gab es in voller Abendtoilette keine Straßenbahnen. Sie mussten also warten, bis ein Wagen geholt war, und darüber konnte gut und gerne eine halbe Stunde und mehr vergehen.


  Hätten wir ihnen wenigstens ein kleines improvisiertes Mahl vorsetzen können, wäre ihnen das vielleicht gar nicht so unangenehm gewesen. Aber wir Jungen hatten alles bis auf den letzten Bissen aufgegessen, und Mutter wusste sich wirklich keinen Rat. Sie hatte auch das Gefühl, ihre Besucher nicht gut genug zu kennen, um von der dummen Bridget etwas kalten Aufschnitt, ein Glas Milch oder einen Rest Obstkuchen bringen zu lassen. So thronten die Ormontons stumm, elegant, wie sie angezogen waren, verstimmt, unbehaglich und hungrig in unserem Wohnzimmer. Sinn für Humor hatten beide auch in ihren besten Augenblicken nicht, und fröhlichen Herzens saßen sie gewiss damals nicht bei uns. Mutters Los war es, bis beinahe acht Uhr in ihrem Morgenrock Konversation zu machen. Herr Ormonton sprach überhaupt kein Sterbenswörtchen, dazu war er viel zu beleidigt und entrüstet. Vater ließ sich einmal flüchtig sehen und bot ihm eine Zigarre an, die aber sehr steif abgelehnt wurde.


  Als sie eine Woche später wieder bei uns die Klingel zogen, waren sie steifer als je. Aber dieses Mal war unser vorher so formloser Haushalt völlig umgewandelt. Anstatt Bridget mit den eckigen Ellbogen öffnete ein geschniegelter Diener die Tür. Große Topfpalmen standen auf der Diele. Diesmal passten die Ormontons schon besser her. Aber sie hatten keine Ahnung, wie viel Mühe sich Mutter mit den Vorbereitungen gegeben hatte. Zuerst war sie nach einem kleinen Laden, den sie an der 6. Avenue entdeckt hatte, gegangen, wo wundervolles gefrorenes französisches Backwerk und Pralinés verkauft wurden, alles von einem netten, unternehmungslustigen jungen Mann namens Louis Sherry hergestellt. Er lieferte uns auch den alten John, einen Kellner, der den Diener bei uns spielen musste, und einen fettig aussehenden, aufgeregten jungen Küchenchef, der sauber zugedeckte Körbe mitbrachte, die wir Jungens beileibe nicht anfassen durften.


  Der alte John und Mutter hatten viel im Esszimmer zu tun. Ganze Arsenale von silbernen Bestecken wurden an jedem Platz zurechtgelegt, Bretter in den schwarzen Ausziehtisch aus Walnussholz geschoben, Blumenvasen gefüllt, Tellerchen mit Salzmandeln und Pralinés voll gehäuft, und ich weiß nicht was noch alles. Die schweren Plüschgarnituren im Salon mussten zurechtgestellt werden, Stapel besonderer Teller wurden vom obersten Bord der Anrichte heruntergeholt und ein kunstvoll gesticktes Tischtuch mit den dazu passenden Servietten aus dem Leinenschrank genommen. Und nachdem Mutter den ganzen Tag über das alles besorgt, dazu auch das richtige Kleid und die Gesellschaftsschuhe bereitgestellt hatte, ging sie an die größte Arbeit von allem, nämlich an das Aufräumen ihres Schlafzimmers.


  Dies Zimmer hatte, trotz Mutters gelegentlicher Anstrengungen, die unverbesserliche Eigenschaft, nie so ordentlich und hübsch auszusehen, wie sie es wünschte. Es sah sogar immer in ihm wie Kraut und Rüben aus. Und jedes Mal, wenn Mutter ein Diner gab, fürchtete sie die Späherblicke der Damen, die ihre Umhänge dort ablegten. Deshalb musste vorher dort gut aufgeräumt werden und eigentlich so gut, dass die schärfsten Kritikerinnen ruhig in jede Schieblade hätten hineinsehen können. Aber die Zeit reichte schließlich nie, und nachdem die obersten Schichten der ersten zwei oder drei Schiebladen in Ordnung gebracht waren, schob Mutter die Sachen, so gut es gehen wollte, holterdiepolter einfach in die andern hinein. Dann wurde rasch zugeschlossen. Vom Frisiertisch wurden Briefe und Bindfadenenden schnell weggeräumt, vom Kaminsims Medizinen und Kleingeld, vom Schreibtisch Stückchen Spitze, Bleistifte, Schleier und angebissene Makronen entfernt. Einiges stopfte sie in Schränkchen, die ohnehin schon überquollen, anderes in Hutschachteln, die dann rasch in dunklen Ecken versteckt wurden. Darunter war manches, was sie vielleicht schon nächste Woche verzweifelt suchen würde. Aber dann wusste Mutter selbst sicher nicht mehr, wo es geblieben war, und sie würde stundenlang verzweifelt nach einem verlegten Schlüssel oder Handschuh suchen müssen. War dann das Schlafzimmer glücklich aufgeräumt, sah es ganz fremd aus. Eine wunderschöne Bettdecke lag in makelloser Glätte da. Die Kissen hatten solch tadellose Überzüge, als ob niemand je auf ihnen geschlafen hätte. Eine große Petroleumlampe aus Porzellan und ein paar rosa beschirmte Kerzen waren angezündet. Und der ganz erschöpften Mutter wurde ihr enges Korsett im Rücken zugeschnürt.


  Diese Arbeiten blieben alle Vater ganz erspart, bei ihm gab es gar nichts zu tun. Er zog sich tagaus, tagein zum Essen um, und in Ordnung war sein Zimmer stets. Jedes Ding hatte seinen bestimmten Platz, und seine Anzüge lagen nie herum. Es gab zwei Schubfächer für seine Hemden, eines für seine Socken. Sein Rasierzeug lag immer auf einem englischen Rasierständer am Fenster. Auf seinem Frisiertisch waren ein Paar Militär-Haarbürsten, zwei Kämme und eine Flasche mit Haarwasser – sonst nichts. Jedes seiner Bücher stand am rechten Ort auf den Regalen, und in jedem Kommodenfach war noch Platz, nichts war überfüllt. Zog er sich aus, um ins Bett zu gehen, nahm er erst alles aus seinen Taschen und legte die Sachen in eine kleine, dafür bestimmte Lade, hing darauf seinen Anzug auf den richtigen Bügel im Schrank; das Unterzeug kam in den Wäschekorb. Nie lag etwas auf den Stühlen – und dabei geschah alles so flink, dass er sich binnen zehn Minuten aus- oder anziehen konnte. Wenn er dann das Gas ausgedreht und das breite Fenster geöffnet hatte, war sein Zimmer so ordentlich wie eine Schiffskabine.


  Am Abend des Diners kam er genau zur gewohnten Stunde nach Haus, fluchte über die Topfpalmen und stieg mit John in den Keller, um die richtigen Weine heraufzuholen. Dann ging er in sein Zimmer, und da an diesem Tage etwas später gegessen wurde, hielt er ein kurzes Schläfchen. Eine Viertelstunde vor Ankunft der Gäste stand er auf, zog sich an, rasierte sich und ging seelenruhig in den Salon hinunter. Fand er Mutter dort, etwa beschäftigt, eine blakende Lampe herunterzuschrauben, sagte er, er wolle, Himmeldonnerwetter noch mal, sich sein Behagen nicht durch einen Haufen Leute stören lassen, nach deren Gesellschaft er nicht das leiseste Verlangen habe.


  Übrigens, wenn sie nicht bald kämen, sollten sie nicht glauben, dass er auf sie warten würde, er wäre hungrig.


  Kamen dann aber die Gäste wirklich in ihren auf den Pflastersteinen polternden Coupés an, lächelte Vater den Männern zu und schüttelte den hübschen Frauen herzlich die Hand, verwechselte zwar alle ihre Namen, ließ sich aber kein bisschen dadurch stören. John öffnete die großen Schiebetüren des kleinen Esszimmers, und man ging zu Tisch.


  Der ganze übrige Abend war für Vater einfach ein Essen wie jedes andere, nur dass er Champagner statt Bordeaux und einige von einem guten Koch zubereitete Gerichte bekam. Mutter aber hatte so viel damit zu tun, ihre Gäste kritisch zu beobachten und auf die Bedienung zu achten, dass ihre Arbeit gar nicht aufhörte. Ganz einerlei, wie hölzern und steif die Besucher waren, es war ihre Pflicht, sie zu beleben und in eine fröhliche Stimmung zu versetzen. Gewöhnlich gelang ihr das auch, denn sie war ja witzig und lustig, aber bei diesem Galaessen wollten einige der Geladenen gar nicht auftauen.


  Vater merkte natürlich nichts davon, konnte also auch nicht enttäuscht sein. Mit einem guten Essen und unverfälschten Weinen in seinem Magen konnte er jedem Frost trotzen. Er sprach auch gerne mit jedermann über das, was ihm grade durch den Kopf fuhr, und meist scherte er sich blitzwenig darum, ob sie zuhörten oder antworteten.


  Bridget musste in der Anrichte bleiben, John helfen und sich ruhig halten. In der Anrichte blieb sie zwar, aber ruhig war sie keineswegs. Jedes Mal, wenn sie etwas fallen ließ, gab sie ein lautes, keuchendes Geräusch von sich. John servierte dann weiter, in einer erhabenen Art und Weise, als ob er gar nichts gehört hätte, aber allen andern gelang das nicht so gut, ausgenommen natürlich Vater. Zu Mutters Erleichterung rettete er die Lage dadurch, dass er viel zu sehr in sein Reden vertieft war, um überhaupt von solchen Unterbrechungen Notiz zu nehmen.


  Beim Nachtisch kam der Höhepunkt. Bridget war um diese Zeit bereits gänzlich außer Fassung und vergaß sich so weit, dass sie ihr Gesicht hinter dem Wandschirm hervorsteckte und John heiser etwas zuzischte. Ein grässliches Schweigen entstand am Tisch. Aber Vater, genauso überrascht wie alle, gab sich nicht die geringste Mühe, das zu verbergen, sondern drehte sich resolut um und fragte: »Wer zum Teufel macht da diesen Lärm?«


  Hier musste selbst Frau Ormonton lächeln. Zu Mutters Überraschung und Entzücken schmolz alle Förmlichkeit dahin, und der Abend wurde noch sehr vergnügt, wenn auch Vater keine Ahnung hatte, dass erdas Verdienst dieses Vergnügtseins hatte.


  VATER HAT EINE SCHLECHTE NACHT


  Als Vater an einem Wintermorgen seinen Reitklub zu Pferde verließ und durch die 58. Straße ritt, stürzte sein Pferd mit ihm, und dies elende Tier fiel nicht nur, sondern legte sich dabei auch noch auf Vaters Füße.


  Er zog seine Füße unter dem Pferd hervor, ließ es aufstehen und setzte seinen Ritt nach dem Park fort. Aber nachher entdeckte Vater, dass eine seiner Zehen ausgerenkt war und dass er sie nicht wieder grade strecken konnte.


  Für Vater war das nicht nur störend, sondern überraschend. Er wusste ja, dass andere Männer bei Unfällen übel zugerichtet wurden, aber er hatte immer angenommen, sie seien besonders leicht zerbrechlich gewesen – und das war er nicht! Seiner Ansicht nach war er so konstruiert, dass nichts ihn beschädigen konnte, und eigentlich glaubte er noch immer daran. Aber nun war einer seiner Zehen krumm geworden!


  Der Zeh wurde auch nicht wieder grade – und Vater sprach oft davon. Er fühlte, er hatte ein sonderbares Erlebnis gehabt, eines, das gegen die Naturgesetze verstieß, und erwartete, dass seine Zuhörer davon tief betroffen und voller Teilnahme sein sollten. Waren sie das nicht, so erzählte er die Geschichte noch einmal.


  Zu Hause hörten wir sie ein Jahr nach dem andern gewiss Hunderte von Malen. »Nun ist es aber genug mit deinem Zeh, Clarence, wir wollen nichts mehr davon hören«, pflegte Mutter endlich zu rufen.


  Aber Vater erklärte, das interessiere die Leute sehr wohl, und erzählte all seinen Klubfreunden die Geschichte. »Ihr wisst doch, was mir passiert ist? Na, eines Morgens, als das Pflaster vereist war, stürzte der kleine braune Gaul, den mir Sam Babcock verkauft hat, fiel auf meine Zehe und verbog sie. Verbog meine Zehe! Hier! Hier oben! Es wächst jetzt ein Horn drauf. Hier! Mein Schumacher sagt, er kann nichts dabei machen. Niemand ist so blöd wie ein Schuhmacher, außer dem dämlichen Gaul natürlich!«


  Vater verachtete von da an wohl weiter alle Krankheiten, aber von den Unfällen anderer Männer hörte er nicht mehr gerne reden. Sie schienen ihm Vorzeichen von Dingen, die vielleicht sogar ihm geschehen konnten.


  Als er eines Tages auf dem Lande in den Zug nach Harrison stieg, sah er eine unserer Nachbarinnen, die hübsche junge Frau Wainwright, im Abteil sitzen. Er blieb stehen, um ihr guten Tag zu sagen, und hatte eigentlich vor, sich zu ihr zu setzen und zu plaudern. Doch als sie ihn begrüßte, erzählte sie: »Ich bringe meinen Jungen zum Zahnarzt. Er hat solch bösen Unfall gehabt, Herr Day, zwei Zähne hat er sich vorn abgebrochen.«


  Der Bengel grinste. Vater sah die abgebrochenen Stümpfe, sein Gesicht verzog sich bei diesem Anblick vor Entsetzen. »Ach, du lieber Gott!«, stöhnte er. »Ach Gott …« Und er stürzte eilends fort, um sich ein anderes Abteil zu suchen. Als er am Abend nach Haus kam, beklagte er sich bitter über diesen Vorfall. Es sei tadelnswert von Frau Wainwright, ihn mit ihren Familienkrankheiten zu elenden.


  »Ihr Mann wurde ganz krank, als er von meinem armen Kleinen hörte«, sagte Frau Wainwright die Woche darauf zu Mutter. »Was für ein weiches Herz Herr Day hat!«


  Ein oder zwei Jahre später geriet Vater in eine ähnliche Lage. Die Ärzte mussten an einem meiner Beine eine Verwachsung operieren, und was das Schlimmste dabei war, ich konnte damals aus irgendeinem Grunde nicht ins Krankenhaus gebracht werden, sondern die Operation sollte zu Hause stattfinden.


  Ich lag auch bald, gut versorgt, mit dem Bein in einem Gipsverband, wieder in meinem Bett. Aber Mutter war doch sehr verstört und unglücklich, und als Vater nach Haus kam, lief sie zu ihm hinein, um ihm ihr Herz auszuschütten. Das berührte ihn sehr peinlich.


  Dieses Mal konnte er nicht weglaufen. Sein Gesicht verzog sich vor Kummer, er stopfte Überzieher und Hut achtlos in den Schrank und sagte zu Mutter, ich täte ihm herzlich leid, aber sie möchte ihm doch jetzt den Gefallen tun, seiner Trauer in Stille nachgehen zu können. Das ganze verfluchte Haus stehe ja auf dem Kopf, und was ihn betraf, er wollte jetzt Mittag essen.


  Als es aber so weit war, schmeckte ihm das Essen nicht. Auch nicht seine Zigarre. Er war bekümmert, wollte das aber nicht wahrhaben. Gegen Mutter war er gereizt und schimpfte. Sie sagte, er sei herzlos, und ging ins Bett.


  Ihn machte der Gedanke, dass ich vielleicht Schmerzen hätte, ganz krank, und er fühlte sich nicht gerne ganz krank. Er wusste von Schmerzen nicht viel, die ganze Lage verwirrte ihn. So wanderte er auf und ab, sagte häufig »Verdammt!« und sprach den Wunsch aus, andere Leute nähmen sich ebenso gut in Acht wie er, blieben gesund und elendeten ihn nicht mit ihren Beschwerden. Darauf zündete er sich eine neue Zigarre an, setzte sich zum Lesen zurecht und versuchte, die ganze Sache zu vergessen. Aber sein Herz erlaubte ihm das wieder nicht, stirnrunzelnd und hilflos starrte er auf sein Buch.


  Mutter hatte ihm verboten, zu mir hinaufzugehen, aber er hielt es nicht lange aus. Leise kam er ins obere Stockwerk und sah bei mir zur Tür hinein. »Na, alter Junge«, sagte er.


  Seine Stimme klang sehr weich und zärtlich.


  Ich sagte: »Tag, Vater.«


  Das tröstete ihn schon ein wenig, und er fragte mich hoffnungsvoll: »Wie geht’s denn?«


  Mit einiger Anstrengung sagte ich: »Ach, ganz gut.«


  »Verdammt!«, sagte Vater und zog schnell wieder ab.


  Ich wusste, ich hatte falsch geantwortet. Hätte ich auf mein Bein und die Narkose geschimpft, würde ihn das gleich beruhigt haben. Er wünschte Tapferkeit auf eine ehrliche, vollblütige, irdische Art. Lag aber jemand geduldig da und tat so, als fehle ihm gar nichts, obwohl offensichtlich das Gegenteil der Fall war, so konnte er das auf den Tod nicht leiden.


  Er blieb – rauchend und lesend – noch lange auf, und als er endlich ins Bett ging, schlief er schlecht. So stand er wieder auf und zog in das Fremdenzimmer um, das hinten im Hause lag. Ich lag in dem Zimmer grade darüber und konnte hören, wie er wütend vor sich hin brummte, das Bett sei sauschlecht gemacht. Auch als er selbst die Laken besser fest gestopft hatte, kam sein Gemüt noch nicht zur Ruhe. Ungeduldig warf er sich hin und her, stand nochmals auf, trank Wasser. Schimpfte, es sei ja lauwarm, döste ein bisschen ein, wachte wieder auf, suchte das Licht, brannte es an und fühlte sich hundeelend. Da er nie etwas still bei sich abmachen konnte, äußerte sich sein Elend bald in Stöhnen, und rasch wurde das lauter und lauter.


  Unterdes tat mein Bein schon viel weniger weh, der Schmerz war nicht mehr erheblich, und wenn Vater es nur zugelassen hätte, hätte ich schlafen können. Mutter, die sich die Ohren mit Watte verstopft hatte, schlief fest im Zimmer unter Vater. Aber im Fremdenzimmer war ein Fenster nach den ruhigen Hinterhöfen offen, und da die Nachbarn anscheinend nicht für Watte gesorgt hatten, wurde aus ihrer Nachtruhe nicht viel.


  Am nächsten Tage sprach Mutter zufällig bei Frau Crane vor, die ein paar Häuser von uns entfernt wohnte, und wollte ihr etwas von meiner Operation erzählen. Aber Frau Crane fiel ihr ins Wort.


  »O ja, Frau Day«, sagte sie, »dass bei Ihnen etwas passiert war, wussten meine Tochter und ich schon. Es muss ja furchtbar gewesen sein, wir hörten ihn die ganze Nacht stöhnen. Sie taten uns so leid! Gegen Morgen bekamen wir beide ja etwas Schlaf, aber ich fürchte, Sie selbst haben nicht eine Minute Ruhe gehabt.«


  Auf ihrem Heimweg traf Mutter eine andere Nachbarin, Frau Robbins, die auf der andern Seite unseres Blocks in der nächsten Straße wohnte. Ihre Schlafzimmerfenster lagen den unsrigen gegenüber. Auch Frau Robbins war bereits völlig im Bilde.


  »Mein Zimmer liegt ja nach vorn heraus, darum habe ich selbst nichts gemerkt, bis mein Mann es mir beim Frühstück sagte. Er konnte den ganzen Morgen von nichts anderm reden, er wollte gar nicht glauben, dass ich das jämmerliche Stöhnen Ihres armen Jungen nicht gehört habe.«


  Mutter wartete an diesem Abend geradezu auf Vaters Rückkehr vom Büro. Er war kaum im Zimmer, da fiel sie schon über ihn her. »O Clarence!«, rief sie. »Ich habe mich ja so deinetwegen geschämt! Es wird wirklich immer schlimmer mit dir. Ich sah heute Frau Crane und Frau Robbins, und beide haben mir erzählt, wie du es in letzter Nacht getrieben hast. Ich glaube, all unsere Nachbarn haben nicht eine Minute schlafen können!«


  »Aber«, sagte Vater, »ich doch auch nicht!«


  »Ja, aber Clarence«, rief Mutter ungeduldig, fasste ihn bei den Rockaufschlägen und versuchte ihn zu schütteln. »Sie haben alle geglaubt, es wäre der Junge, der so stöhnte, und dabei bist du es die ganze Zeit über gewesen!«


  »Zum Teufel, sie sollen denken, was sie wollen«, sagte Vater verdrossen. »Eins steht fest, ich habe eine schlechte Nacht gehabt.«


  VATER UND SEINE ANDERN ICHS


  Vaters Haltung andern gegenüber, die nicht so waren wie er, war mir immer ein Rätsel, sie hatte etwas so Diktatorisches, so gar nichts von Leben-und-leben-Lassen. Und was noch schlimmer war: er bereute es nicht, wenn er jemanden verwundet hatte, nein, er war der Ansicht, die Leute müssten ihm dankbar sein, dass er sie eines Bessern belehrte.


  Das war natürlich nur eine Seite von ihm, wie ich später, als ich ihn näher kennenlernte, begriff. Denn als ich älter wurde, sah ich viel mehr von ihm als in meiner Kinderzeit. Er war wirklich einer der heitersten, geselligsten Menschen, die ich je kennengelernt habe. Ging er in den Klub, schien er sich da immer ausgezeichnet zu amüsieren. Die meisten Männer, die er dort traf, mochte er gerne leiden, und auch er war sehr beliebt. Gewöhnlich brachte ihn der eine oder andere nach Haus und plauderte vor der Tür noch lange mit ihm. Ritt er mit seinen Freunden in den Park, machte er mit ihnen eine Fahrt auf einer Jacht oder besichtigte er mit ein paar Kollegen von der Direktion eine kleine Eisenbahnlinie, so kam er immer in der ausgelassensten Stimmung zurück.


  Allerdings verlief das nur so, wenn es sich um Männer seines eigenen Schlags handelte. Er verstand sie eben und sie ihn. Zu jener Zeit hatte jeder Einzelne das Bewusstsein und das dazugehörende Benehmen ungeheurer Autorität. Wenn sie aneinandergerieten – und das manchmal sehr heftig –, so schadete das gar nichts. Im Grunde achtete und billigte einer den andern durchaus.


  Leuten gegenüber, die er nicht leiden konnte, trat er herrschsüchtig genug auf, und missfielen sie ihm gar oder ärgerten ihn, brüllte er wie ein Bulle.


  Als ich noch ein Junge war, missfiel mir das sehr. Mehr oder weniger brüllte ein Vater Frau, Kinder und Verwandte an, das kam mir selbstverständlich vor. Ebenso selbstverständlich schien es mir, dass ein Mann seinen Angestellten ihre Lebensweise vorschrieb. Das alles lag so sehr in der Luft, dass ich es gar nicht infrage stellte. Aber Vater begnügte sich damit nicht. Jedermann sollte sich nach ihm richten, sogar Leute, von denen er in der Zeitung las, sogar geschichtliche Persönlichkeiten. Er verfehlte nie, sich empört über sie zu beschweren, wenn sie das nicht taten.


  Genauso ging es ihm mit den Leuten, an denen er nur auf der Straße vorüberging. Und wenn er auf der Pferdebahn fuhr, sah er oft die Mitfahrenden wie ein Oberst an, der sich ein schlappes Regiment vorführen lässt. Nicht jedermann musste Bankier, Rechtsanwalt oder Klubmitglied sein – freilich war es besser, wenn er’s war –, aber alle hatten anständig und ordentlich zu sein! Selbstachtung mussten sie haben! Wie er! Menschen, die ihre Weste nicht ordentlich zugeknöpft oder ihre Krawatte liederlich gebunden hatten oder überhaupt unordentlich aussahen, starrte er an, als verdienten sie den Galgen. Er hasste, wie er sagte, schlampige Menschen, sie seien eine Beleidigung!


  »Das kann dir doch einerlei sein, Vater«, sagte ich. Er gab mir keine Erklärung. Dass er solche Menschen nicht leiden mochte, verstand ich allenfalls, aber warum geriet er ihretwegen in solche Hitze?


  Eines Tages fiel mir ein Aufsatz in einer Zeitschrift in die Hände, der genau Vaters Fall behandelte. Kein »Ich« dürfe sich eigentlich vereinzelt fühlen, erläuterte der Verfasser, sondern es müsse die andern als seine »Alter Egos« betrachten – nur in veränderter Gestalt. Das war durchaus nicht meine Art, die andern anzusehen. Ich erwartete immer, dass alle andern ganz verschieden von mir wären, und war immer überrascht, wenn sie mir einmal ähnelten. Dieser Verfasser erklärte, nur asozial fühlende Menschen empfänden so. Nun, wie es damit auch sein mochte, hiernach fand ich Vaters Haltung verständlicher. Er dachte an die andern einfach als an seine andern Ichs, und darum wurde er auch, wenn sie sich nicht danach benahmen, so heftig.


  Jeden Morgen saß Vater in dem hohen Lehnstuhl am Fenster des Esszimmers und sah in die Zeitungen, um zu erfahren, was seine andern Ichs seit gestern alles angestellt hatten. War nichts Besonderes passiert, wandte er sich dem Handelsteil zu oder las auch einen oder den andern Leitartikel. Mehr als zwei hielt er aber nicht aus, sie seien, sagte er, bloß Gewäsch. War der Bürgermeister aber wieder einmal Vaters Idealen untreu geworden oder hatte Tammany Hall im Guten oder Bösen etwas getan, verkündete Vater mit Trompetenton diese Gräuel uns Jungen und Mutter.


  Lange Zeit nahm niemand von uns das Wort zu diesen politischen Ergüssen. Und das war genau das, was Vater wünschte. Wenn er so ins Zeug ging, wollte er weder Widerspruch noch Zustimmung hören. Dann aber nahm Mutter an einem Kursus teil, den ein unternehmungslustiges junges Frauenzimmer, Fräulein Edna Gulick, jeden Dienstag abhielt. Gesellschaftliche, musikalische und literarische Gegenstände fesselten Fräulein Gulicks Gemüt in erster Linie. Wenn sie also auch nicht tief in politische und wirtschaftliche Probleme eindrang, sondern sie nur dann und wann streifte, tat das Fräulein Gulick doch in so geschickter, lebendiger Weise und machte Mutter alles so klar, dass die schwierigsten, verblüffendsten Fragen plötzlich kindisch einfach schienen.


  Als Vater nun einmal am Tage nach einem solchen Kursus sich den Präsidenten Benjamin Harrison und einen Mann namens William McKinley vornahm und wegen eines neuen Zolltarifs zerschmetterte, durch den sie beide das »Menschenmögliche taten, das Land zu ruinieren«, ergriff Mutter kühnlich das Wort. Ihrer Ansicht nach war der Gedanke des Präsidenten vollkommen richtig, nur in der Wahl der Form sei er nicht ganz so glücklich gewesen.


  Höchst verstimmt legte Vater die Zeitung aus der Hand. »Was weißt denn du davon?«, fragte er.


  »Fräulein Gulick sagt, sie hat es aus bester Quelle«, erklärte Mutter fest. »Sie sagt, der Präsident betet zu Gott um Rat, und er ist überhaupt ein Mann von bestem Wollen!«


  »Der Präsident«, erwiderte Vater, »ist ein Schafskopf. Ich wollte zu Gott, du sprächest nicht von Dingen, von denen du auch nicht ein verfluchtes Sterbenswort verstehst!«


  »Ich verstehe eine ganze Menge davon!«, rief Mutter aus. »Fräulein Gulick sagt, die Pflicht jeder denkenden Frau sei es, sich selbst eine Meinung zu bilden, auch über Tarifreform, Kapital, Arbeit und alles andere!«


  »Himmeldonnerwetter!«, sagte Vater verblüfft. »Wer in des Teufels Namen ist denn bitte Fräulein Gulick?«


  »Erinnerst du dich denn nicht? Das ist doch die Dame, die den Dienstagkursus über Tagesereignisse abhält. Ein Dollar Eintritt pro Vortrag.«


  »Willst du etwa behaupten, ein Rudel schwachköpfiger Frauenzimmer gibt einem andern ebenso blöden Mädchen einen Dollar pro Nase, um sie über die Tagesereignisse schwafeln zu hören?!«, fragte Vater. »Hör mir zu, da erfährst du was von Tagesereignissen!«


  »Aber du wirst immer so aufgeregt, lieber Clarence! Und dann redest du immer so laut und so lange, dass ich schließlich überhaupt nicht mehr weiß, was du eigentlich willst. Du sprichst ewig nur von Tarifen. Und von Streiks.«


  »Es ist die Pflicht eines jeden Staatsbürgers …«, begann Vater und fuhr ärgerlich in seinen Überzieher – aber Mutter ließ sich nicht unterbrechen.


  »Noch ein Grund, warum wir alle Fräulein Gulick so gerne haben, ist«, fuhr Mutter fort, »dass sie sagt, Freundlichkeit sei besser als Streiten. Sie sagt, es mache sie ganz traurig, wenn sie von Streiks liest. Kapital und Arbeiter könnten doch so leicht lernen, nett zueinander zu sein.«


  Vater stürzte türenschlagend aus dem Haus, und zwar so rasch, dass er sich erst auf der Treppe den Rock zuknöpfte. »Ich glaube, die Welt geht bald unter …«, hörte ich ihn auf der stillen Madison Avenue rufen, sehr zur Verblüffung von ein paar friedlich Vorüberpilgernden.


  VATER FINDET LOGIERBESUCH IM HAUS


  Vater war ein geselliger Mensch, der gerne im Haus mit uns oder mit seinen Freunden im Klub zusammensaß und plauderte. Im Sommer war er auch zufrieden, wenn Gäste bei uns draußen auf dem Lande waren, denn da hatten wir reichlich Platz, und er fand es manchmal ein bisschen einsam. In der Stadt aber hielt er verlängerte Gastfreundschaft für ein Zeichen von Charakterschwäche, er fühlte, gegen Logiergäste müsse er streng sein, um nicht von ihnen überlaufen zu werden. Besucher, die nur eben zur Teestunde vorsprachen und dann bald wieder verschwanden, waren allenfalls willkommen. Doch wenn ein Gast mit einer Reisetasche in der Hand oder –noch viel ärger – mit einem Koffer an der Tür auftauchte, erklärte er das für eine verdammte Zumutung.


  Was den Fall noch verwickelter machte, war, dass für gewöhnlich nur Verwandte von Mutter bei uns abstiegen. Vaters Verwandte waren korrekte New Yorker, die in ihrem eigenen Heim blieben, und er sagte oft zu Mutter, je eher ihre Verwandten das auch lernten, umso besser.
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    Die Gäste oben hörten Vaters Wutgeheul.

  


  Er hatte sehr ausgesprochene Ansichten über dieses Gebiet und äußerte sie stets explosionsartig. Kam er zum Essen nach Haus und Mutter musste ihm beichten, dass irgendjemand von ihrer Verwandtschaft sich im Fremdenzimmer im dritten Stock versteckt hielt, zerbrachen sich die vermutlich den Kopf darüber, was unter ihnen vorging. Wenn Mutter nicht rasch die Tür zugezogen hätte, wären oben empörte Bemerkungen über die Heuschreckenplage zu hören gewesen, die besser Ägypten verheert hätte, statt sich bei Vater niederzulassen.


  Die meisten Gäste hatten jedoch ein gutes Gewissen und waren der Ansicht, dass Vater sie zärtlich liebte. Und da sie selbst gastfrei waren und sich über jeden Besuch von Vater gefreut hätten, so brachten sie das erstickte Geschrei unten nicht mit sich in Verbindung. Es tat ihnen nur leid, dass der arme Vater sich wegen irgendwas so aufregen musste. Mutter bestärkte sie noch in diesem Glauben, sagte, Vater habe rechten Ärger gehabt, am besten täten sie so, als merkten sie gar nichts. Stierte Vater dann bei Tisch ohne ein Wort herum, tat er ihnen nur noch mehr leid. Tante Emma, eine besonders friedliche Seele, fragte ihn einmal, ob er wohl schon gewisse Tabletten versucht habe, sie seien ausgezeichnet gegen Ärger und hätten ihr auch so bei ihrer Bleichsucht geholfen! Bei Vater platzte fast ein Blutgefäß, als er ihr antwortete, er sei nicht bleichsüchtig.


  Was Vater bei den Logiergästen besonders empörte, war die Plötzlichkeit, mit der sie ankamen. Soviel ihm bekannt war, trafen sie stets ohne jede vorherige Warnung ein. Mutter sagte ihm aber darum vorher nie etwas, weil er dann zwei Explosionen gehabt hätte – eine, wenn er ihren Besuch verbot, und eine, wenn sie dann doch kamen.


  Vater machte verschiedene Versuche, Mutter in seine Ansichten über Logierbesuch einzuweihen. Diese fatale Bande zeichnete sich, erklärte er ihr, durch zwei charakteristische Eigenschaften aus: Erstens seien sie scheinbar zu dumm, um in ein Hotel zu gehen. New York wimmele gradezu von Hotels, eigens für solche Quälgeister seien sie erbaut. Gefiele ihnen aber das Hotelleben nicht, so solle man sie in den nächsten Zug stecken und in irgendeiner großen, leeren Wüste aussetzen. Wünschten sie Landstreicherei, diese zigeunerhaften Bummler, gut, packt sie und lasst sie nach Herzenslust landstreichen!


  Zweitens aber hatten sie die noch viel lästigere Angewohnheit, immer Unterhaltung zu wünschen, und ihn hatten sie dabei ganz besonders aufs Korn genommen. Schon warfen sie die ganze ordentliche Tageseinteilung seines Haushalts um, klingelten jeden Augenblick, hielten das Badezimmer immer besetzt – und dazu versuchten sie noch, ihn in Restaurants zu locken oder – unter Verzicht auf seine Zigarre nach dem Essen – in ein langstieliges Theaterstück zu schleppen. Er sagte zu Mutter: »Begreife doch endlich, dass ich kein Schweizer Fremdenführer bin! Ich lehne es entschieden ab, Reisegesellschaften nachts durch die Straßen zu führen. Du kannst Emma sagen, dass ich hier in Frieden leben will. Ich will keinen ewigen Fasching zum Vergnügen maulaufsperrender Kleinstädter!«


  Wir hatten nicht oft Logierbesuch, aber immerhin: wir hatten ein Fremdenzimmer. In diesem Gemach war ein kleiner Kamin mit einem großen vorstehenden Rost und einem schönen weißen Marmorgesims. Dieser Sims hätte kalt wie ein Sarkophag ausgesehen, wäre er nicht durch einen breiten roten Samtstreifen mit einer welligen Goldborte verschönert und belebt worden. Auf dem Streifen wiederum stand eine rosa Porzellanuhr, goldgerändert, mit lieblich klingendem französischem Schlagwerk. Zwei hübsche, wenn auch etwas urnenartige rosa Vasen standen an den Enden des Kaminsimses, und zu jeder Seite der Uhr befand sich eine große Dresdener Figur. Die eine stellte eine kniende Schäferin mit schlanker Taille dar und einem grün- und rosafarbigen Röckchen. Ihr gegenüber stand ein Schäfer mit rosenroten Wangen, er hatte einen Arm verloren und blies die Flöte.


  Tapeten und Teppich waren dunkel. Vor jedem Fenster hingen zwei Gardinen übereinander, eine aus weißen Spitzen, die andere aus dickem seidenem Brokat. Sie wurden von prächtigen Schleifen mit großen Quasten gerafft.


  Die Hauptmöbelstücke waren ein handfestes Büro aus schwarzem Walnussholz, groß und mit schweren Schnitzereien versehen, und ein dazu passendes Bett, so breit, dass darin auch mehrere Gäste hätten Platz finden können. Neben dem Bett stand eine viereckige schwarze Kommode mit weißer Marmorplatte.


  Das Zimmer schien trotz seines düsteren Aussehens gradezu auf Bewohner zu warten und trotz all seiner Würde »Willkommen« zu rufen. Glaubte ihm ein Gast das aber, wurde er stark enttäuscht. Ausgenommen oben auf dem Büro, war nirgends Platz, etwas wegzulegen. Jede Lade war schon zum Bersten mit den Restbeständen anderer Zimmer gefüllt. Einer der beiden großen eingebauten Schränke war abgeschlossen. Im andern waren Ballkleider, ein Schirmständer, Haufen von Zeitschriften, eine kleine Trittleiter, abgelegte Damenhüte und ein Gemälde von dem alten Herrn Howe. Nach einem Blick in diesen Wandschrank gab der Besucher die Hoffnung, auspacken zu können, ganz auf und beschränkte sich auf eine Art Lagerleben, so gut es eben ging.


  Außerdem blieb ihm wenig Zeit, sich solchen kleinen Unannehmlichkeiten zu widmen, bald beanspruchte ihn das Drama unseres Familienlebens restlos. Unsere verblüffende Unfähigkeit, irgendeines unserer Gefühle zu verheimlichen, beschäftigte ihn ganz.


  Ich hatte keine Ahnung, dass unsere Art zu leben, sich irgendwie von der anderer Leute unterschied, bis ich selbst Besuch bei andern Leuten wurde. Als ich in Jeff Barrys Heim seine würdigen Eltern einander mit vollendeter Höflichkeit behandeln sah, glaubte ich zuerst, sie nähmen sich nur sehr vor uns zusammen. Ich erwartete gespannt, wer von den beiden zuerst explodieren würde. Ich war erleichtert und doch niedergedrückt, als es nie dazu kam. Sie waren so sanft und hatten solch abgeklärtes Benehmen, dass ich fand, es steckte gar kein Leben in ihnen.


  Bei einem Besuch, den ich McGillans abstattete, erschrak ich sehr, als ich entdeckte, dass verheiratete Leute ganz gemein zueinander sein konnten. Selbst die Kinder machten dort schon höhnische und bissige Bemerkungen, als ob sie einander absichtlich wehtun wollten, und zwar in einer Art, die mir ganz heimtückisch vorkam. In unserer Familie verletzten wir einander weiß Gott oft genug, aber es geschah doch nicht absichtlich. Ohne es zu wollen, prallten wir in aller Offenheit zusammen. Wir hatten alle rotes Haar und wurden im Nu wütend, aber im Nu waren wir auch wieder gut.


  Eine andere Familie, deren Gewohnheiten mich sonderbar berührten, war die von Johnny Clark. Professor Clark, Johnnys Vater, wollte, wenn er böse war, kein Wort reden. Um den Ersten des Monats herum, wenn die Rechnungen einliefen, pflegte er völlig wortlos bei Tisch zu sitzen und auf seinen Teller zu starren. Als wir Jungen das Zimmer verließen, hörten wir noch, wie seine Frau ihn bat, ihr doch um Gottes willen zu sagen, was sie eigentlich tun solle. Sie sei ganz bereit, in einem Zelt zu hausen und keinen Pfennig auszugeben, wenn er nur freundlich zu ihr sein wolle. Herr Clark hörte sich das stillschweigend an und marschierte in sein Zimmer.


  Das kam mir grauenhaft vor. In unserm Haus ging es manchmal hart auf hart, aber in düsteres Schweigen hüllten wir uns nie. Die häusliche Atmosphäre bei uns war stürmisch, aber es war Leben darin, es war immer was los bei uns. Wenn Vater unglücklich war, sagte er das deutlich. Er ergoss seinen Kummer mit solcher Gewalt, dass die Luft rasch wieder klar war.


  Hätte er irgendetwas von Gemeinheit an sich gehabt, würde er wohl versucht haben, sie zu unterdrücken, zu verbergen. Aber er war ein durch und durch gutherziger und warm empfindender Mann, warum sollte er da seine Gefühle verheimlichen –?


  Eines Tages, während Vater in der Stadt im Büro war, kamen Tante Gussie und Cousine Flossie an. Mutter schmiedete den Plan, mit ihnen im Waldorf-Hotel zu essen. Damals war es noch ganz neu, und es wurde viel davon gesprochen. Sie wusste, Vater würde im Anfang keine Lust haben, sich nachher aber doch gut amüsieren. Sie glaubte, sie würde ihn bestimmt bald herumkriegen können.


  Als er nach Haus kam, ging sie zu ihm in sein Schlafzimmer, um ihm die frohe Botschaft zu bringen, dass er statt seines gewöhnlichen Mittagessens an einer lustigen kleinen Gesellschaft teilnehmen würde. Sie glaubte, dabei sehr diplomatisch vorzugehen. Aber sie hatte wenig Talent, einen Mann zu umschmeicheln und zu überreden, und auch wenn sie mehr Begabung dafür gehabt hätte, bei Vater würde sie nie leichtes Spiel gehabt haben. Plante sie einen Überfall, warnte ihn schon der Ton ihrer Stimme. Es klang Ungeduld mit hinein, denn sie wünschte ja wirklich, er wäre etwas leichter zu beeinflussen. Darum, als sie jetzt versuchte, ihn in gute Laune zu bringen, geriet er sofort in schlechte. Er sah Mutter misstrauisch an und sagte: »Ich fühle mich nicht wohl.«


  »Du brauchst Abwechslung«, sagte Mutter. »Dann wird dir gleich besser. Außerdem ist Gussie da und möchte heute Abend mit uns im Waldorf essen.«


  Vater hasste diese Art von Überrumpelung. Wenn er auch noch so ruhig gewesen war, dergleichen erhitzte ihn sofort. In weniger als einer Sekunde zertrümmerte er das Waldorf-Hotel und sagte Mutter seine Ansicht über die Leute, die dorthin dinieren gingen.


  Aber Mutter hatte ja für den Anfang nichts anderes erwartet, sie achtete gar nicht auf diese heftige Ablehnung. Sie wiederholte immer wieder, das Waldorf sei ganz entzückend und der Abend würde ihm sicher gut bekommen. Zu Haus sei ohnehin nicht gekocht worden – was könnte er also anders tun als mitgehen?


  Als Vater die Lage erfasste, kleidete er sich aus und zog sein Nachthemd an. Er schrie Mutter ärgerlich an, er habe Migräne! Es sei ihm darum ganz einerlei, ob er etwas zu essen bekäme oder nicht. Er könne doch keinen Bissen hinunterwürgen, das Essen solle zum Kuckuck gehen, er brauche Ruhe! Dabei wankte er im Zimmer umher, legte seine Sachen weg, löschte das Licht, kletterte ins Bett, zog die Bettdecke bis unter das Kinn und fing an zu stöhnen.


  Diese schrecklichen Trompetenstöße, die ganz regelmäßig laut wurden, erschreckten Tante Gussie aufs Höchste. Als sie aber hilfsbereit hinuntereilte, scheuchte Mutter sie wieder nach oben.


  Das Nächste war, dass Mutter ihr ungeduldig zurief, sie warte schon. Mutter hatte es sattbekommen, Vater auszuschelten oder vergebens zu versuchen, ihn wieder aus dem Bett zu holen. Sie war nun fest entschlossen, ohne ihn im Waldorf zu dinieren. Sie, Tante Gussie und Cousine Flossie zogen also allein los. Aber Mutter musste sofort wieder umkehren, weil sie nicht genug Geld mithatte. Sie stürzte in Vaters Krankenzimmer, zündete das Licht wieder an und luchste ihm zehn Dollar ab – seine Schmerzensschreie dabei waren herzzerreißend.


  Kaum waren die Damen fort, wurde das Stöhnen rasch schwächer und wurde bald von Schnarchlauten abgelöst. Vater machte ein gutes Schläfchen und fühlte sich danach, wie er sagte, viel leichter. Sein Kopfschmerz sei weg. Er kam in Schlafrock und Pantoffeln nach unten und ließ sich etwas Brot und Milch aus der Küche bringen. Er aß mit gutem Appetit, rauchte ruhevoll eine Zigarre und lag lesend schon wieder im Bett, als Mutter nach Haus kam.


  VATER UND SEIN LIEBLINGSTEPPICH


  Als Vater sich erst einmal daran gewöhnt hatte, verbrachte er den Sommer gerne auf dem Lande, aber eigentlich erlebte er alle Jahre zwei große Erdbeben dadurch. Eines, wenn er im Frühjahr die Stadt verließ, das andere, wenn er im Herbst wieder heimkam. Vater hasste das Packen sehr, seiner Ansicht nach war es eine für einen ordentlich und methodisch veranlagten Mann ganz unwürdige Beschäftigung. Schon eine Woche zuvor war er durch die Aussicht darauf ganz aus dem Gleichgewicht gebracht. Im Grunde hatte er ja nur ein paar Schiebladen mit Sachen in einen Koffer zu entleeren, aber das musste auf eine ganz besondere Art geschehen. Niemand konnte ihm dabei helfen, niemand verstand sich darauf. Als Einziges durfte Mutter den Koffer in sein Zimmer tragen lassen. Und wenn er dann mit aufgesperrtem Rachen in einer Ecke stand, fing Vater schon an zu stöhnen. Er umwanderte den Koffer, legte erst seine Hemden, dann seine Anzüge und Unterwäsche hinein, wühlte einiges wieder heraus und brachte es in einem Handkoffer unter, entschloss sich darum aber noch lange nicht, alles Eingepackte auch mitzunehmen. Während all dieser Vorgänge hielt er Zwiesprache mit sich selbst – und keineswegs im Stillen.


  Die ersten aus seinem Zimmer dringenden Laute waren leise Seufzer innigen Mitleids – mit sich selbst. Wenn dann die Aufgabe, mit der er kämpfte, sich mehr und mehr verwickelte, konnte man ihn trampeln hören und seine Kleidungsstücke beschimpfen. Sahen wir zur Tür hinein, so erblickten wir ihn in der Mitte des Zimmers, einen Badeanzug in der Hand, den er schon zweimal in den Handkoffer und einmal in den großen gepackt hatte und der jetzt wieder in den großen sollte, weil der kleine schon zu voll war. Später würde er aber doch bestimmt noch in den kleinen zurückwandern, damit er rascher an ihn herankönnte. Sein Gesicht sah rot und verärgert aus, und er schimpfte aus tiefstem Herzensgrunde.


  Lange bevor es so weit kam, hatte Mutter schon mit ihrem Teil an der Packerei begonnen, denn Vater kümmerte sich nur um seine eigenen Sachen. Mutter dagegen musste alles andere erledigen, nur bei den schweren Stücken ließ sie sich natürlich helfen. Im Herbst kam manchmal ein Mann namens Jerome zu uns aufs Land, um ihr behilflich zu sein. Er war ein Farbiger, ein schweigsamer, sorgenvoll aussehender Mann, ein geschickter Packer, der so gut und schnell arbeitete, dass er immer unerwartet früh sein Programm erledigt hatte. Für Mutter war es sehr anstrengend, sich immer etwas auszudenken, dass er auch genug Arbeit hatte. Unbeschäftigt sah sie ihn auch nicht gerne, denn er wurde nach Tagen bezahlt.


  Aber Mutters schwierigstes Problem blieb doch Vater. Er sagte, Reisen sei gar nichts, der Aufstand darum ärgere ihn. Die Teppiche sollten zum Beispiel erst aufgenommen werden, wenn all seine Sachen schon aus dem Haus waren. Das schien ganz unvernünftig; ich sagte ihm, er müsse doch den andern erlauben, wenigstens damit anzufangen und ein paar aufzurollen. Unter uns gab er mir das auch zu, aber das Schlimme sei eben, wenn er Mutter erst den kleinen Finger gäbe, nähme sie gleich seine ganze Hand. »Wenn deine Mutter das Haus zumacht«, sagte er, »vergisst sie alles andere darüber. Sie denkt dann gar nicht mehr an meine Behaglichkeit, ebenso wenig übrigens wie an ihre eigene. Durch Erfahrung bin ich klug geworden – gebe ich in dieser Sache nur um eine Zollbreite nach, wird das ganze Haus auf den Kopf gestellt.« Er erklärte, er müsse auf äußerste Ordnung sehen, denn die andere Wahl heiße nur völliges Chaos. Außerdem – warum sollte es nicht ordentlich zugehen, wenn man es sich nur vernünftig einrichtete? Tat man das nicht, war er nicht schuld daran, er wollte jedenfalls nicht darunter leiden.


  Mutters Standpunkt war, dass man nicht umziehen konnte, ohne überhaupt etwas davon zu merken. »Ja, mein lieber Clarence, ohne ein bisschen Unruhe geht es nun einmal bei einem Umzug nicht ab. Daran kann ich nichts ändern, und ich wäre dir dankbar, wenn du mich damit nicht länger elenden würdest!«


  Ein Ergebnis dieser Meinungsverschiedenheit war in jedem Herbst ein Krieg wegen der Teppiche. Zwei oder drei Wochen vor dem Umzug ließ Mutter den großen Teppich auf der Diele aufnehmen – zwei Teppiche seien da doch ganz überflüssig, meinte sie zu Vater.


  »Donnerwetter! Ich erlaube das nicht!«, schrie Vater. »Du machst aus dem Haus eine Höhle!«


  »Wir sind doch im Umzug«, rief Mutter, »wir müssen das Haus doch abschließen.«


  »Das kann ebenso gut ordentlich gemacht werden! Tu die Dinge, wie es sich gehört, ohne diesen verfluchten Aufstand!« Und er zog sich in die Bibliothek zurück, wo er am Kaminfeuer sitzen konnte, während Mutter, einen Schal um die Schultern, in den kalten Räumen aus und ein ging.


  Die Bibliothek hatte zwei große Möbelstücke: einen Flügel und einen schreibtischartigen, mit Papieren und Büchern bedeckten Tisch, der die Mitte des Zimmers einnahm und auf einem großen Teppich stand. Das Heben dieses Tisches und das Hervorziehen des Teppichs war eine schwere Arbeit. Solange das nicht geschehen war, hatte Mutter nachts keine Ruhe. Streng genommen war es natürlich gar nicht so notwendig, diesen Teppich so lange vor der Zeit aufzurollen. Aber sie wollte es gerne hinter sich haben, um wieder ruhig schlafen zu können. Aber Vater hing ganz besonders an diesem Teppich, weil er gerne in der Bibliothek saß. Er hatte ein für alle Mal angeordnet, dass der Teppich bis zum letzten Augenblick liegen bleiben müsse.


  Er konnte aber jedenfalls nicht ständig bei diesem Teppich Wache stehen. Er musste zuweilen ausgehen, ja, er wurde zum Ausgehen veranlasst, obgleich er das nie recht merkte. Spät am Nachmittag, wenn er glaubte, die Tagesarbeit sei vorüber, kam er aus der Bibliothek und wagte eine kleine Autofahrt. Oh, nicht weit, nur grade um die Abendzeitung zu holen, nur ein ganz kurzer Ausflug. Sein Herz schlug ruhig, er glaubte, nichts könne sich in seiner Abwesenheit verändern. Doch im Augenblick der Abfahrt bekam er einen kleinen Auftrag: ein paar Kleinigkeiten in der nächsten Stadt einzukaufen oder ein Buch bei Freunden abzugeben. Oder, wenn dies alles doch zu verdächtig erschienen wäre, wurde ihm gar nichts gesagt. Aber dem Chauffeur wurde aufgetragen, was er sagen sollte, wenn Vater seine Zeitung gekauft hatte.


  »Herr Day, es liegen ein paar Blumen im Auto, die Frau Day …«


  Vater sah von seiner Zeitung hoch und starrte über seine Brille weg drohend die Blumen an. »Was soll das? Was –?!«, fragte er.


  »Frau Day möchte, dass die Blumen an der Kirche abgegeben werden.«


  »Zum Henker die Kirche!«, antwortete Vater und kehrte zu seinem Marktbericht zurück. Nicht etwa, dass er etwas gegen die Kirche gehabt hätte, er glaubte fest an sie. Aber er verlangte, dass sie sich gut aufführte und ihn bei seinen Ausfahrten nicht störte. Da er aber grade in seine Zeitung vertieft war und nicht »Nein« gesagt hatte, ließ ihm der Chauffeur auch keine Zeit zu Weiterem, schaltete den Wagen auf höhere Geschwindigkeit und schlug die Straße nach Rye ein.


  Als Vater nach Haus kam, hängte er seinen Überzieher auf der kalten Diele an einen Kleiderschrank und marschierte zu seinem Kaminfeuer zurück …


  Unterdes war viel geschehen. Mutter hatte den schweren Tisch aufheben und den Teppich fortnehmen lassen. Dann hatte Jerome ihn in den Hinterhof beim Waschhaus geschleppt, um ihn auszuklopfen. Dann sollte er ihn laut Befehl aufrollen, einschlagen und fortlegen. Das dauerte natürlich seine Zeit, und unterdessen ging Mutter an ihren Porzellanschrank, um ein paar Tassen einzupacken. Sie fühlte sich immer beruhigt, wenn Jerome ordentlich zu tun hatte …


  Ein bisschen später – sie war grade in ihrem Zimmer und hatte sich zum ersten Mal an diesem Tage ein bisschen hingesetzt, ordnete Leinen und summte fröhlich dabei vor sich hin –, ein bisschen später klopfte es an die Tür.


  Mutter, gleich ganz auf dem Posten, rief: »Wer istda?«


  Sie hörte ein entschuldigendes Hüsteln, dann Jeromes ruhige Stimme: »Bitte, Frau Day …«


  »Nun, was ist denn los, Jerome?«, jammerte Mutter. Sie hatte bestimmt geglaubt, er habe noch lange Zeit zu tun. Und hier war er schon wieder. »Sind Sie schon mit der Arbeit fertig?«


  »Nein, nein«, sagte Jerome beschwichtigend. »Ich bin noch lange nicht so weit.« Er hielt inne und hüstelte wieder, sich wohl bewusst, dass er keine gute Nachricht brachte. »Herr Day … er macht nur unten in der Bibliothek einen Mordskrach!«


  »Warum denn nur? Was fehlt ihm denn?«


  Jerome wusste recht gut, dass Mutter Bescheid wusste. »Ja«, sagte er geistesabwesend. Und dann betrübt, wie zu sich selbst: »Der Krach ist wegen des Teppichs.«


  Mutter hörte dies Wort »Krach« nicht gerne aus Jeromes Mund. Es klang nicht sehr respektvoll. Aber es war der Sachlage so gut angepasst, dass ihr auch im Augenblick kein Ersatz dafür einfiel. Sie legte die Wäsche aus der Hand. Ich begriff nie, warum sie in solchen Augenblicken nicht ruhig in ihrem Zimmer blieb und Vater Radau machen ließ, bis er sich abkühlte. Aber ich war in diesem Krieg nur Außenseiter, Mutter war Kriegführende. Sie machte einen Ausfall in die große Diele oben und eröffnete gleich das Gefecht mit einer kraftvollen Gegenoffensive über das Geländer fort. Sie rief Vater laut zu: »Nun höre doch endlich damit auf und sei still!« – und sie sagte ihm, wie abscheulich es von ihm sei, ihr so viel Scherereien zu machen, wo sie vor Arbeit nicht wüsste, wo ihr der Kopf stände! Vater brüllte von seinem Posten in der Bibliothek eine heftige Entgegnung. Es war das reine Artilleriebombardement: keiner konnte den andern sehen. Aber die großen Geschütze gaben Feuer mit aller Kraft, und es schien sehr ernst zu sein.


  Jerome stand ehrerbietig wartend da und wunderte sich, wie die Sache wohl ausgehen würde. Über den mutmaßlichen Sieger war er ganz im Unklaren, die Schlacht wogte hin und her. Aber die Kämpfer wussten Bescheid. Mutter fühlte sich geschlagen. Entweder hörte sie aus Vaters Stimme einen Ton heraus, der mehr bedeutete als bloßes Geschrei, oder sie wurde zuerst müde, kurz: sie gab nach.


  Sie wandte sich zu Jerome. Er sah, wie sie darüber grübelte, aus dieser Sackgasse herauszukommen. Musste der grässliche alte Teppich vielleicht wieder in die Bibliothek zurückgeschleppt werden?


  »Jerome, ich werde Herrn Day einen von den Teppichen aus dem blauen Zimmer hinlegen müssen. Eins von den beiden schmalen weißen Fellen – Sie wissen doch, welches ich meine?«


  »Jawohl«, sagte Jerome, halbwegs erleichtert. »Soll ich ihn unter den Schreibtisch legen?«


  »Nein. Zwischen Tisch und Kamin. Neben Herrn Days Stuhl. Das wird genügen, er will nur etwas unter den Füßen haben.«


  Dass dies keineswegs Vaters Wille war, sollte Jerome bald merken, als er das schmale Fell anbrachte. Aber Vater war so völlig überrumpelt, dass er vergaß, ärgerlich zu werden. Er hatte sich eingebildet, das Bombardement gewonnen zu haben. Hatte er nicht Mutters Geschütze zum Schweigen gebracht? Aber kaum hatte er seine Temperatur wieder auf normal hinuntergeschraubt und sich hingesetzt, um die Früchte seines Sieges zu genießen, nämlich den großen viereckigen Teppich – da erschien Jerome stattdessen und brachte ihm ein langes haariges, schmales Monstrum.


  »Was soll das?!«, fragte er.


  Jerome führte das Untier mit so wenig Begeisterung vor, wie ein pessimistischer Verkäufer die Waren zeigt, an die er selbst nicht glaubt.


  »Was soll das Ding hier?«


  »Jawohl, Herr Day. Frau Day sagt, ich soll es Ihnen unter die Füße schieben.«


  Vater versuchte seine Kanonen von Neuem spielen zu lassen. Aber sein Pulver war unterdes nass geworden. Ärger und Erbitterung waren noch ausreichend vorhanden, aber der Zorn war verraucht. Was er an Munition übrig hatte, feuerte er auf Jerome ab, der sich ihm schweigend stellte. Dazwischen stieß er mit dem Fuß nach dem beleidigenden weißen Fell und sagte, er wolle es nicht haben. Aber jetzt war da so etwas in der Luft, das nach einer für ihn verlorenen Schlacht roch. Auch Jerome empfand das. Er legte ihm den Teppich erst einmal »vorläufig« unter die Füße und verließ den zwar wieder Zeitung lesenden, aber erbitterten und empörten Vater. Vater hatte dies weiße Fell nie ausstehen können. Nun fiel ihm ein, dass es ihm schon im vorigen Herbst so gegangen war.


  Mutter ging zu ihrer Wäsche zurück, und im Haus herrschte Ruhe. Die einzigen Laute kamen vom Hinterhof beim Waschhaus, wo Jerome im Schutz der Hecke seine Kriegsbeute abfegte und klopfte.


  Am Kaminfeuer wandte Vater die Blätter seiner Zeitung um, starrte feindselig auf das weiße Fell und sagte laut bei sich: »Ein Scheusal!« Er stieß mit dem Fuß danach. »Elendes Wollvieh! Ich will meinen Teppich wiederhaben!«


  VATER UND DER FRANZÖSISCHE HOF


  Ausgenommen die letzten Lebensjahre, in denen Vater nicht mehr so gut auf den Beinen war, hatte er nicht viel unter Altersbeschwerden zu leiden. Er hielt sein Billardspiel aufrecht und freute sich dabei an harten Stößen, bis ihn seine Augen ein wenig im Stich ließen, und er wurde es nie müde, sich selbst beim »Solitaire« zu betrügen. Er genoss seine Ausfahrten, bis die Automobile aufkamen und die Straßen verpesteten. Er las mit Appetit seine Morgenzeitung – freilich in durchaus kriegerischer Stimmung. Jedes Mal, wenn der Präsident etwas sagte oder tat, was auf die erste Seite kam, lobte Vater ihn entweder, höchlichst überrascht, dass er dieses eine Mal wenigstens Rückgrat gezeigt habe, oder aber er sagte, er sei ein verdammter Schurke und verdiene, mit Fußtritten aus dem Amt gejagt zu werden. »Und ich ginge brennend gerne hin und besorgte das selbst!«, sagte er wild. Dies war besonders während der beiden Amtsperioden von Präsident Wilson der Fall. Woodrow Wilson hatte etwas an sich, das Vater zum Kochen brachte.


  Um diese Zeit hatte der Zahnarzt Vater eine Brücke als Ersatz für einen verlorenen Vorderzahn gemacht. Vater brachte sie bald dem Arzt zurück. »Was fehlt denn daran, Herr Day?«, fragte Dr. Wyant. »Sitzt die Brücke nicht gut?«


  »Ihr Dingsda will nicht im Munde bleiben, das ist der Witz«, sagte Vater.


  Dr. Wyant war verdutzt. »Sie meinen, die Prothese wird locker, wenn Sie bei Tisch sind?«


  »Nein«, sagte Vater. »Wenn ich esse, bleibt sie drin, und meistens auch, wenn ich spreche. Aber wenn ich morgens meine Zeitung lese und meine Meinung über den Kerl, den Wilson, sage, fliegt mir Ihr Dings einfach aus dem Mund heraus.«


  Also fand Vater auch im Alter das Leben nicht langweilig. Er las nun auch mehr Bücher, hauptsächlich über vergangene und gegenwärtige politische Zusammenstöße. Dabei nahm er unweigerlich Partei. Gewann die seinige, wollte er gerne, dass ihr Sieg endgültig sei; gewann aber die andere Seite, konnte ihr Sieg unmöglich von Dauer sein. Je mehr Vater bedrängt wurde, umso zorniger und entschlossener ward er. Ich wollte schon sagen, umso blutdürstiger, aber das war er immer, ob er gewann oder verlor. So wurde Lesen für ihn zu einem recht lebendigen und aufregenden Zeitvertreib.


  Aus Detektivgeschichten machte er sich nicht viel. Die Leute darin waren ihm zu belanglos. Von Schurken wollte er ebenso wenig lesen wie von Heiligen. Las er Romane, hielt er sich an Dickens, Dumas und Thackeray. Als Vierziger kaufte er oft bei Eisenbahnfahrten broschierte Bände – Seemannsgeschichten von W.Clark Russell oder Romane von einem neuen Mann, genannt R.L. Stevenson, die damals grade erschienen. Manche kosteten 25 Cent, andere 50. Bücher über Pferde hatte er immer gerne, nur durften sie nicht gefühlvoll sein. Aber Romane mit »Problemen«, besonders die von Frau Humphry Ward, hielt er für »Blech« – auch die mit Dreieck-Verwicklungen, auch die »mit Kerlen wie Hamlet«. Vater las lieber von Menschen, die wussten, was sie wollten.


  Er las gerne englische Geschichte, besonders aus Cromwells Tagen. Von ungefähr 1630 an bevorzugte er amerikanische Kolonialgeschichte, ganz als ob das Blut seiner Ahnen wieder in ihm aufstünde.


  Eines Tages wurde Mutter durch eine schick gekleidete Reisende in Büchern überredet, auf Abzahlung eine Serie »Memoiren des französischen Hofes« zu kaufen. Sie las niemals darin – sie hasste den harten, zynischen Ton jener Zeit und »die bösen Weiber, die den armen Königinnen ihre albernen alten Ehemänner ausspannten«. Und Reue und Verzweiflung überfielen Mutter jedes Mal, wenn wieder eine Rate fällig war. Ein Paket mit zwei Bänden, zu zehn Dollar das Stück, traf allmonatlich ein. »Lieber Gott!«, rief sie aus, während sie in Geldtasche und Schiebladen herumsuchte, um die zwanzig Dollar zusammenzubekommen – ohne die Kirchenkasse anzugreifen (die auch keineswegs angegriffen werden durfte, denn dies war heiliges Geld, lag aber immer grade so, als stiere es sie verführerisch an) … »Lieber Gott, dies schreckliche französische Takelzeug! Sie kommen auch so oft, ich kann es nicht mehr aushalten! Ich hatte gedacht, diesen Monat würden Sie mal nicht kommen! Wenn das so weitergeht, weiß ich wirklich nicht, was ich tun soll.«


  Sie schämte sich, Vater davon zu erzählen. Zuerst hielt sie die Bücher vor ihm versteckt. Als aber die Ausgabe von zwanzig Dollar im Monat ein zu großes Schreckgespenst ward – und dazu kam es sehr bald –, brach sie eines Tages bei Vater ein und erzählte ihm, sie habe ein Geschenk für ihn gekauft, das er hoffentlich zu würdigen wisse. Damit warf sie alles, was sie bereits vom französischen Hof besaß, vor ihn auf den Tisch in der Bibliothek.


  Vater war verdutzt. Misstrauisch setzte er sein Glas auf die Nase und fragte: »Was zum Teufel ist denn das?«


  »O Clarence«, sagte Mutter und gab ihm einen ungeduldigen Puff, »ich sage dir doch, es ist der französische Hof. Es ist ein Geschenk für dich.«


  »Will ich nicht haben«, erklärte Vater.


  »Doch willst du das!«, rief Mutter. »Du hast ja noch nicht einmal hineingesehen! Es hat mich Geld genug gekostet, kann ich dir sagen. Es ist ein sehr schönes Geschenk.«


  Sie lief schnell nach oben, ehe er es noch einmal ablehnen konnte, und er fragte sich verwundert, was wohl wieder dahinterstecken mochte.


  Einen Monat später ging ihm ein Licht auf. Zwei weitere Bände kamen, und Mutter teilte ihm mit, er habe dafür zwanzig Dollar zu bezahlen. Vater explodierte prompt.


  »Aber der Bote wartet auf der Diele!«, rief Mutter.


  »Meinetwegen kann er in der Hölle warten!«, schrie Vater. »Und hoffentlich ordentlich schmoren!«


  »Bitte, Clarence, er kann dich ja hören«, flehte Mutter. »Bitte, benimm dich anständig!« – Und als die Schlacht geschlagen war, war Vater um zwanzig Dollar ärmer.


  »Ich dachte, du hättest mir was von einem Geschenk erzählt«, sagte er später.


  »Aber doch nicht alle Bücher, Clarence«, sagte Mutter vorwurfsvoll, als sei Vater doch ein wenig zu gierig. »Die ich dir damals gab, waren das Geschenk, aber für die andern musst du natürlich bezahlen.«


  Vater warnte sie sehr ernst vor der Wiederholung solcher Dummheit. Dann machte er sich eifrig an die Arbeit, sein Geld aus dem französischen Hof herauszulesen. Solang er es ertragen konnte, quälte er sich durch die öligen Intrigen hindurch, aber schließlich ekelten sie ihn so an, dass er es aufgab. Könige, Königinnen und Hofschranzen stellte er in einer langen, hübsch ordentlichen Reihe im Bücherschrank auf. Es war nichts wie eine verdammte Rasselbande von Ausländern. Seine Ahnen waren sie nicht!


  Eins habe ich noch nicht erzählt: Jeder Band trug das Monogramm seines Besitzers. Das hatte die Mutter entschieden, als die Reisende ihr die Bücher aufgeschwatzt hatte. Aber selbst damals hatte Mutter ihre Bedenken wegen des französischen Hofes nicht ganz unterdrücken können. Schon damals war sie nicht ganz sicher gewesen, ob sie sich anständig benehmen würden. Sie hoffte das Beste, aber immerhin würde es mit Vaters Monogramm statt mit dem ihren richtiger sein. Dies diente ihr später zum Beweis, dass die Bücher von allem Anfang an für Vater bestimmt waren. Er glaubte ihr das zwar keinen Augenblick, aber immerhin: hier war der Beweis!


  »Ich kann aus Vinnie nicht klug werden«, hörte ich ihn murmeln, während er das Monogramm anstarrte.


  Damals waren sie seit fast fünfzig Jahren verheiratet.


  VATERS PLAN AUSZUREISSEN


  Eines Abends, als Vater, Mutter und ich plaudernd in der Bibliothek saßen, kam eine Krankenschwester herein, um auf Anordnung des Arztes Mutters Blutdruck zu messen. Das war für Mutter etwas Neues, es beunruhigte sie. Wie immer in solchen Lagen wandte sie sich an Vater.


  »Clarence«, drängte sie ihn, »du musst deinen auch messen lassen.«


  Vater sah die Schwester stirnrunzelnd an. Über Blutdruck hatte er mehr reden hören, als ihm lieb war. Sein 70. Geburtstag war grade vorüber, viele alte Freunde waren schon gestorben, und wenn er und ein paar andere Überlebende bei den nun recht häufig vorkommenden Beerdigungen zusammentrafen, hatte Vater gesehen, wie sie die Köpfe schüttelten und das Wort »Blutdruck« flüsterten. Was Vater am meisten dabei ärgerte, war, dass ganz gesunde Leute daran zu sterben schienen, Männer, denen er noch gut und gerne zwanzig Jahre gegeben hätte. So viel wie sich selbst. Abends, nach dem Billardspiel, sprach er noch womöglich mit einem von ihnen, und eine Woche darauf fiel sein Blick beim Zeitungslesen zufällig auf ihre Todesanzeige.


  Vater sagte, es würde ihm nichts ausmachen, wenn die Menschen in längeren Abständen stürben, so wie es früher war. Vermutlich müssten wir ja alle einmal daran glauben. Aber heute war das alles nicht mehr in Ordnung. Jeden Augenblick starb jemand und nicht nur solch verschrumpelter alter Knabe wie John Elderkin, nein, es traf immer einen urgesunden, kernigen Mann. Dafür gab es gar keine Entschuldigung. Fragte er seine Freunde im Klub danach, bekam er nie eine klare Antwort, höchstens faselten sie von »Blutdruck«.


  Er bekam einen wahren Hass auf Beerdigungen, sie fingen an, ihn sehr zu stören. Er sagte zu General Anderson, er wisse eigentlich nicht, warum man noch immerzu dahin liefe. Anderson zog die Augenbrauen in die Höhe und erwiderte, das sei doch Pflicht. »Wenn Sie nicht zu anderer Leute Begräbnis gehen, werden die auch nicht zu Ihrem kommen«, sagte er steif. Aber Vater sagte, wenn er es irgend vermeiden könne, wolle er überhaupt nicht sterben, so würde man ihn auch nicht zu begraben brauchen.


  »Wenn jemand stirbt, den man gerne gehabt hat, sagt man ihm doch gerne ein letztes Lebewohl«, meinte Mutter. »Daran denke ich wenigstens, wenn ich zu einem Begräbnis gehe. Du hattest früher doch auch nichts dagegen, Clarence.«


  »Ja, Vinnie«, sagte Vater. »Damals war ich eben noch jünger. Was mich jetzt stört, sind diese Pfaffen. Jedes Mal, wenn ich jetzt zu einem Begräbnis gehe, verlesen sie den Text von den siebzig Jahren, und wenn es hochkommt, sind es achtzig Jahre. Ich weiß wohl, ich bin ein Siebziger, aber zum Donnerwetter, ich bin genauso gut imstand wie früher. Ich habe es gründlich satt, dies ewige Gerede von siebzig und achtzig Jahren anzuhören.«


  Die Krankenschwester stand immer noch da und wartete. Vater sah den Blutdruckmesser wütend an und sagte, sie solle ihn nur wieder mitnehmen. »Ich weiß nicht, was all dies Zeugs soll«, sagte er, »und ich will es auch gar nicht wissen. Ich will von diesem Unsinn nichts mehr hören.«


  »Alle Menschen haben Blutdruck, Herr Day«, sprach die Schwester.


  »Meinethalben«, sagte Vater. »Aber ich nicht! Will ihn auch gar nicht haben.«


  »Wenn Ihr Blutdruck in Ordnung ist«, erklärte die Schwester, »zeigt es dieser kleine Zeiger.«


  Mutter bat: »Bitte, Clarence, da das Ding doch nun einmal im Haus ist, lass dich doch auch gleich messen. Dann brauchen wir keinen Arzt dafür zu bezahlen. Es kostet schon bei Fräulein Bassett genug – dann kommen wir wenigstens auf unsere Kosten.«


  »Also gut«, lenkte Vater ein, »wenn dir ein Gefallen damit geschieht, los damit!«


  Fräulein Bassett legte ihm die Gummibinde um den Arm. Er saß zuversichtlich da, mit rotem Gesicht. Der Zeiger wies auf keinen ungewöhnlichen Blutdruck.


  Vater lachte.


  Als aber Fräulein Bassett ihren Apparat genauer ansah, stellte sie fest, er hatte versagt, und bei nochmaligem Messen fand sie einen ungewöhnlich hohen Blutdruck.


  »Quatsch!«, sagte Vater. »Und was weiter? Alles Schaumschlägerei!«


  »Nein, wirklich, Herr Day«, sagte sie, »das ist gefährlich.«


  Vaters Gesicht wurde etwas länger. Er machte keine Witze mehr, stand auf, gegen seinen Willen beeindruckt, drehte uns den Rücken, wurde ganz böse und sagte endlich mit möglichst beherrschter Stimme, er glaube kein Wort von alledem.


  »Sie müssten Akonit nehmen, Herr Day«, sagte die Schwester zu ihm.


  »Unsinn! Niemals!«, sagte Vater.


  Sein Wunsch war allein, dies zu vergessen, es sich ganz aus dem Sinn zu schlagen. Ich zog einige Stallrechnungen aus der Tasche, die ich für ihn erledigte. Im Allgemeinen ging er sie sehr ungern mit mir durch.


  »Darf ich dich hier etwas fragen, Vater?«, sagte ich.


  Dankbar für die Ablenkung, setzte er sich an sein Pult und prüfte jeden Posten. Als wir damit fertig waren, schien er das Vorhergegangene vergessen zu haben. Die Arterienverkalkung fing damals eben bei ihm an. Vieles an seinem Zustand würde Ärzten nicht sehr gefallen haben. Ich dachte daran, wie ungern er zum Zahn- oder Augenarzt ging. Ich dachte daran, wie viel schwere Nahrungsmittel er seinem Magen alle Tage zumutete. Aber es schien fast so, als ob sein Organismus darum gut arbeitete, weil er ihm viel zumutete. Vielleicht hielt ihn das instand. Mit Selbstquälerei und Zweifeln schwächte er ihn jedenfalls nicht.


  Mutters Haltung war genau entgegengesetzt. Sie las Bücher über »Gesundheitslehre«, sie versuchte die verschiedensten Gesundheitsmedizinen – und die düsteren Drohungen auf den beiliegenden Prospekten jagten ihr namenlose Angst ein. Aber sie stammte aus einer langlebigen Familie von festem Schrot und Korn, genau übrigens wie Vater. Beide erreichten gottlob ein hohes und keineswegs trauriges Alter.


  Mutter pflegte, den ganzen Arm voll Blumen, nach dem Friedhof in Woodlawn zu gehen und sie dort als Zeichen treuen Gedenkens an irgendeinem Grabstein niederzulegen. Später kaufte sie einen eisernen Klappstuhl und ließ ihn draußen, in dem Familiengrab, so dass sie, wenn das Ordnen der Blumen längere Zeit dauerte, sich ein bisschen hinsetzen und ausruhen konnte. Dies war wohl bequem, aber es war wiederum auch ärgerlich, weil gedankenlose Besucher von Nachbargräbern anfingen, sich den Stuhl zu borgen. Sie schleppten ihn fort über das Gras, um im Sitzen zu trauern, und vergaßen, ihn zurückzubringen. Mutter musste dann auf Forschungsreisen nach ihm gehen und ihn zurückschleppen. Das machte sie ärgerlich, und der Ärger verdarb ihr wieder die gesammelte Stimmung, in der sie gekommen war. Sie mochte das nicht.


  Eines Sonntags – sie war nun selbst schon über siebzig und Vater trotz Blutdruck und allem Übrigen über achtzig – fragte sie ihn, ob er nicht mal mit ihr zum Friedhof hinausfahren wolle. Diesmal hatte sie zwar keine Blumen hinzubringen, aber sie hatte grade an ihren Stuhl gedacht – von ihm freilich sagte sie Vater nichts. Sie erklärte nur, der Tag sei so schön und ein Spaziergang würde ihm sicher guttun.


  Vater lehnte ab – und zwar ganz entschieden. Er zwinkerte mir sehr sichtbar zu und sagte zu Mutter: »Verdammt, da komme ich noch früh genug hin.«


  Mutter sagte, er müsse schon darum mitgehen, weil einer der Grabsteine sich gesenkt habe und sie wissen wolle, ob etwas dabei geschehen müsse.


  Vater fragte, um wessen Grabstein es sich handele, und als Mutter es ihm gesagt hatte, erklärte er: »Mir ganz gleich, ob der Stein sich senkt oder nicht. Mit einem von dieser verfluchten Bande will ich sowieso nicht begraben sein!«


  Mutter wusste ja, wie er über einige der Familienangehörigen dachte, aber sie sagte, wenn doch alles vorbei sei, könne es ihm doch gleich sein, bei wem er liege.


  Vater sagte: »Gar nicht ist mir das gleich!« Er dachte über den Fall nach und wurde darüber so wütend, dass er erklärte, er werde eine neue Grabstätte auf dem Friedhof kaufen, aber eine für sich ganz allein! »Und du sollst sehen«, rief er triumphierend, »ich kauf mir eine ganz in der Ecke, wo ich ausreißen kann, wenn es dann so weit ist!«


  Mutter sah ihn bestürzt und doch auch wieder bewundernd an. Sie flüsterte mir zu: »Zuzutrauen ist es ihm!«


  ANHANG


  ANMERKUNGEN


  


  5 Etonkragen – Breiter, steifer Hemdkragen.


  6 Madison Avenue – Madison Avenue Nr.480 war der Day’sche Familiensitz, heute vor allem ein nobles Einkaufs- und Geschäftsviertel.


  7 Hochbahn … die dicke, kleine Dampfmaschine – Die erste Hochbahn in New York City von 1867 wurde durch eine Dampflokomotive gezogen.


  Pferdebahn – Die weltweit erste, von Pferden gezogen Straßenbahn nahm Ende 1832 ihren Betrieb in New York auf.


  Lexington – Lexington Avenue.


  Börsenplatz – Exchange Place am Hudson River.


  Broad Street – In der deutschen Ausgabe von 1936 steht versehentlich Broadway, nach dem Original korrigiert.


  Tante Lavinia – Eigentlich Großtante (Great-Aunt Lavinia).


  8 Metallamtsgebäude – Das U.S. Assay Office in der Wall Street Nr.30.


  regten sich über Henry Ward Beecher auf – Henry Ward Beecher (1813 bis 1887) war ein bekannter liberaler Pastor der Plymouth Church in Brooklyn, der wegen seiner Beziehung zu Elizabeth Tilton, einem Gemeindemitglied, des Ehebruchs beschuldigt und im August 1874 von deren Ehemann Theodore Tilton verklagt wurde.


  9 »Ritter der Arbeit« – Knights of Labor, eine der großen amerikanischen Arbeiterorganisationen des 19.Jahrhunderts.


  Schreibmaschine … ganz neue Erfindung – Mark Twain beschreibt ausführlich, wie er seine erste Schreibmaschine im November 1874, im Geburtsjahr von Clarence Day jr., erstand (vgl. Mark Twain, Ich bin der eselhafteste Mensch, den ich je gekannt habe. Neue Geheimnisse meiner Autobiographie. Aufbau Verlag, Berlin 2014, S.713 und Anm.).


  10 Beaver Street … Delmonicos Restaurant – »Delmonico’s« wurde 1827 von den Brüdern John und Peter Delmonico eröffnet, ab 1831 stieg ihr Neffe Lorenzo Delmonico mit ins Geschäft ein. Ab 1862 war Charles Ranhofer, einer der namhaftesten Köche seiner Zeit, Küchenchef. Ihn könnte Day gemeint haben, wenn er weiter unten von Charles spricht. Bereits seit den 1850er Jahren Versammlungsort für die höhere Gesellschaft, etwa 1905 für das Festessen anlässlich des 70. Geburtstages von Mark Twain.


  12 nach der Battery – Eine der ältesten Parkanlagen New Yorks.


  13 Buffalo Bill – Künstlername von William Frederick Cody (1846 bis 1917), dem Begründer des modernen Showbusiness.


  Deadwood-Postkutsche – Über viele Jahre wichtiger Bestandteil der Buffalo-Bill-Shows.


  15 Rob Roy – Nach dem gleichnamigen Roman (1817) des schottischen Schriftstellers Walter Scott.


  25 Papa Lowndes – Old Lowndes.


  28 auf dem Veldt – Steppe.


  30 Telefon gab es natürlich noch nicht – Verbreitung fand das Telefon um 1880. Zu Beginn des Jahres 1877 waren erst sechs Telefone in Gebrauch, bis November desselben Jahres dreitausend. Als Mark Twain seine Leitung zum Büro des »Courant« im Dezember 1877 oder Januar 1878 legen ließ, war es nicht die erste in Hartford, aber wahrscheinlich die erste in einem Privathaushalt.


  31 Dogcart – Wörtlich »Hundewagen«, vgl. Illustration S.36.


  38 »Was deine Hände auch zu tun haben, Gott verdamm mich, mach’s gut.« – Vgl. Prediger Salomo 9,10.


  39 Washington-Irving-Haus – Obwohl sich Irvings Anwesen »Sunnyside« in Terrytown befindet, wird es immer wieder, wohl wegen der Namensähnlichkeit, dem benachbarten Irvington zugeschlagen.


  42 Anthony Trollope – Britischer Schriftsteller (1815–1882).


  Victorias – Nach der britischen Königin Victoria benannter Kutsch- und Autokarosserietyp.


  Geschäft von Brewsters – Brewster & Co. (B. Carriage Co.), 1810 bis 1937 amerikanischer Karosseriebauer.


  49 Choate & Larocque – Joseph Larocque (1831–1908), New Yorker Rechtsanwalt; William Gardner Choate (1830–1920), Bundesrichter; gründeten gemeinsam die Kanzlei Shipman, Larocque& Choate.


  77 Schopenhauer … in seinen Regeln für Debattieren – Arthur Schopenhauer, »Eristische Dialektik. Die Kunst, Recht zu behalten« (1830/1864).


  87 die ›Sun‹ – Die »New York Sun« erschien von 1833 bis 1950.


  88 Windsor-Hotel – Das Windsor Hotel, 1873 gegründet, brannte 1899 ab.


  96 Lewis & Congers – Damals bekanntes Haushaltswarengeschäft in Manhattan.


  104 »Dahabieh« – Segelschiff traditioneller Bauart, vergleichbar mit einem Hausboot.


  105 von nubischen Liedern – Nubien, im historischen Reich von Kusch Bezeichnung für einen Teil des Nilufers, wurde in Giuseppe Verdis Oper »Aida« verewigt (Uraufführung 1871). Die titelgebende Figur, die nubische Prinzessin, wird als Geisel nach Ägypten verschleppt.


  111 die »Riesen« – Die »Giants«, amerikanisches Baseballteam der Major League Baseball (MLB).


  Pop Anson – Adrian Constantine Anson (1852–1922), genannt »Cap« (»Captain«) und »Pop«, Profi-Baseballspieler der MLB.


  112 »Trop de zèle!« – »Übereifrig«.


  119 dreiundzwanzigsten Psalm – »Ein Psalm Davids. Der Herr ist mein Hirte; mir wird nichts mangeln …«


  122 »Un enfant blond, et d’une belle figure« – »Ein blondes Kind von schönem Antlitz«.


  123 »Voici l’hippopotame!« – »Hier das Nilpferd!«; »les enfants d’Israel« – »die Kinder Israels«; »très irrité« – »sehr verärgert«, »sehr erzürnt«; »parcs herbeux« – »grasbewachsene Gärten«; »ton bâton« – »dein Stock«, »Stab«; Tambour – Trommler.


  Bois de Boulogne – Einer der weltgrößten Stadtparks im Westen von Paris.


  124 Uriah Heep – Figur aus Charles Dickens’ Roman »David Copperfield« (1849/50).


  »Heureux les débonnaires« – »Selig die Gutherzigen«; »car ils hériteront la terre« – »denn sie werden die Welt erben«.


  129 Armenier-Massaker – 1894 bis 1896 durch die osmanische Regierung von Sultan Abdülhamid II. verübt.


  130 historische Clarence … ein Herzog, der irgendeine Untat bei Tewkesbury beging – Gemeint ist wohl George Plantagenet (1449–1478), der gemeinsam mit seinem Bruder 1471 bei Barnet und Tewkesbury gegen die Anhänger Heinrichs VI. kämpfte.


  136 Frau Pankhurst – Emmeline Pankhurst (1858–1928), britische Suffragette.


  138 Alice Duer Miller – Amerikanische Feministin, Schriftstellerin und Dichterin (1874–1942).


  Henry James … ›Die goldene Schale‹ – Henry James’ (1843–1916) Roman erschien 1904.


  139 Weltausstellung – Die internationale Ausstellung für den technischen und kunsthandwerklichen Fortschritt fand 1893 in Chicago statt.


  142 New Haven – Stadt in Connecticut, hier ist die Yale University ansässig.


  146 Eriebahn – Eine der ältesten Eisenbahnen der USA, mit der kürzesten Verbindung zwischen New York und dem Eriesee, nach Cleveland und Chicago.


  148 Midway – Mittelweg mit den Hauptattraktionen.


  Dahomey, von echten Wilden bevölkert – Vom 17. bis 19.Jahrhundert westafrikanisches Königreich, heute das Gebiet von West-Nigeria bis Ghana.


  151 Yale – Yale University, Elitehochschule an der Ostküste.


  155 Osborn Hall – Gehörte zum Old Campus, dem ältesten Teil der Yale University, wurde 1926 abgerissen.


  158 Eden-Museum – Das 1884 eröffnete Eden Musée wurde 1915 geschlossen.


  164 Rivington Street – Die Straße in Manhattan ist heute eine noble Adresse.


  165 »Durch Georgia marschieren wir« – Henry Clay Works Marschlied »Marching Through Georgia« (1865) würdigt den Siegeszug von William Tecumseh Sherman (1820–1891), der als Nordstaatengeneral im Sezessionskrieg Atlanta einnahm und bis Georgia vordrang.


  174 Lambrequins – Dekorativer Querbehang für Fenster und Türen.


  181 Johnny Baker – Name eines Football-Spielers (1907–1979).


  186 Louis Sherry – Bekannter Gastronom, exklusiver Süßwarenhersteller und Hotelier (1855–1926).


  192 Sam Babcock – Name eines Football-Spielers (1901–1970).


  Tammany Hall – Einflussreiche Seilschaft der Demokraten, betrieb systematisch Bestechung und Wahlfälschung in New York City.


  200 Benjamin Harrison – 23. Präsident der Vereinigten Staaten (1889–1893).


  William McKinley – 25. Präsident der Vereinigten Staaten (1897–1901).


  208 Waldorf-Hotel … noch ganz neu – Das erste Waldorf-Hotel wurde 1893 eröffnet.


  219 »Solitaire« – Brettspiel für eine Person.


  bis die Automobile aufkamen – Als Geburtsjahr des modernen Automobils gilt 1886.


  220 Präsident Wilson – 28. Präsident der Vereinigten Staaten (1913–1921).


  221 Dickens, Dumas, Thackeray – Die britischen Schriftsteller Charles Dickens (1812–1870) und William Makepeace Thackeray (1811–1863), der französische Alexandre Dumas (1802–1870).


  Clark Russell – Clark Russell (1844–1911), englischer Schriftsteller von Seefahrerromanen.


  R.L. Stevenson – Schottischer Schriftsteller (1850–1894), Autor der »Schatzinsel«.


  Frau Humphry Ward – Mary Augusta Ward (1851–1920), britische Schriftstellerin, veröffentlichte unter dem Namen Mrs. Humphry Ward.


  227 Akonit – Eisenhut.


  228 Friedhof in Woodlawn – Durch die parkähnliche Anlage einer der beliebtesten Friedhöfe der Stadt.


  Über Clarence Day


  Clarence Day (1874–1935), in der Nachfolge Mark Twains ein Klassiker amerikanischen Humors, war durch eine schwere Gelenkentzündung die meiste Zeit seines Lebens ans Bett gefesselt. Er eröffnete indes ein Handschuhgeschäft, spekulierte an der Börse, veröffentlichte literarische Artikel und Karikaturen. »Unser Herr Vater« erschien 1935 und machte ihn schlagartig berühmt.


  RUDOLF DITZEN alias HANS FALLADA (1893–1947), zwischen 1915 und 1925 Rendant auf Rittergütern, Hofinspektor, Buchhalter, zwischen 1928 und 1931 Adressenschreiber, Annoncensammler, Verlagsangestellter, 1920 Roman-Debüt mit »Der junge Goedeschal«. Der vielfach übersetzte Roman »Kleiner Mann – was nun?« (1932) machte Fallada weltberühmt. Sein letztes Buch, »Jeder stirbt für sich allein« (1947), avancierte rund sechzig Jahre nach Erscheinen zum internationalen Bestseller. Weitere Werke u. a.: »Bauern, Bonzen und Bomben« (1931), »Wer einmal aus dem Blechnapf frißt« (1934), »Wolf unter Wölfen« (1937), »Der eiserne Gustav« (1938).
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  Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne …


  [image: 9783841204905]


  Twain, Mark


  Meine geheime Autobiographie – Textedition


  978-3-8412-0490-5


  100 Jahre mussten wir warten, denn Mark Twain hatte verfügt, dass seine Autobiographie, sein letztes, größtes Werk, erst 100 Jahre nach seinem Tod veröffentlicht werden darf – und er kreierte damit einen Sensationserfolg. Leidenschaftlich und radikal lässt der größte amerikanische Schriftsteller in seiner Autobiographie vieles in neuem Licht erscheinen, oft klingt es, als kritisierte er die aktuellen Ereignisse, die uns heute mehr denn je bewegen. Aber auch lustig, liebevoll oder mit großen Gefühlen erzählt er von seiner Familie und von Schicksalsschlägen, von skurrilen Begegnungen mit den Großen und mit den verachtenswerten »Zwergen« seiner Zeit. –


  Diese Textedition enthält ausschließlich den kompletten von Mark Twain verfassten Text seiner Autobiographie. Außerdem erhältlich: Mark Twain: »Meine geheime Autobiographie – Gesamtedition« inkl. Register, Bildteil, Zusätzen und Hintergründen.


  Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter
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  Twain, Mark


  Ich bin der eselhafteste Mensch, den ich je gekannt habe – Gesamtedition


  978-3-8412-0866-8


  Sie denken, Sie kennen Mark Twain? Weit gefehlt!


  Twain in Höchstform: Amerikas größter Humorist offenbart uns ungekannte Geheimnisse und Abenteuer seiner Autobiographie – noch vertraulicher und persönlicher. Die deutsche Erstübersetzung mit einer Fülle nie publizierter Texte.


  »Die Nachricht von meinem Tod ist stark übertrieben.« Mark Twain


  Nach dem furiosen Auftakt geht es endlich weiter – humorvoll, verspielt und bissig, wie wir Twain lieben, zugleich aber unverstellt, empfindsam und privat wie selten zuvor. Als wütender Zeitkritiker und melancholischer Einsiedler, liebender Familienmensch und bedingungsloser Tierfreund, geselliger Entertainer und sportliche Niete spricht er über alles, was ihn und uns bewegt: skrupellose Steuerhinterzieher, geschätzte Schriftstellerkollegen und Champagnertränen lachende Politiker, die Wesensart von Gott und sein Faible für College-Mädchen. Über Einsamkeit und die ganz große Liebe, seine drei Babykatzen und deren Ähnlichkeiten mit den Menschen. Laute Lacher und tiefgründige Gedankengänge sind garantiert.


  Mark Twain in Höchstform – empfindsam, mitteilsam und persönlich wie nie zuvor.


  »Endlich gibt es mehr von Twains weitreichenden, klugen und stets freimütigen Bekenntnissen. Sie erst lassen uns diesem größten Humoristen Amerikas richtig verstehen.« The New Yorker


  Diese Gesamtedition enthält den kompletten von Mark Twain verfassten Text seiner Autobiographie und einen 270 Seiten starken Materialienband inkl. zahlreicher Anmerkungen zu den Diktaten, der Kurzbiographien von Mark Twain und seiner Familie, Register und Zusätzen.


  Außerdem erhältlich: Mark Twain: »Ich bin der eselhafteste Mensch, den ich je gekannt habe – Textedition«.


  Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter
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  Erdrich, Louise


  Das Haus des Windes


  978-3-8412-0765-4


  National Book Award für den besten Roman des Jahres


  Ein altes Haus, eine ungesühnte Schuld und die Brüste von Tante Sonja – Louise Erdrich, liebevolle Chronistin der amerikanischen Ureinwohner, führt uns nach North Dakota. Im Zentrum ihres gefeierten Romans steht der 14jährige Joe, der ein brutales Verbrechen an seiner Mutter rächt und dabei zum Mann wird.


  Im Sommer 1988 wird die Mutter des 14-jährigen Joe Coutts Opfer eines brutalen Verbrechens. Sie schließt sich in ihrem Zimmer ein und verweigert die Aussage. Vater und Sohn wissen nicht, wie sie sie zurück ins Leben holen können. Da sich der Überfall auf der Nahtstelle dreier Territorien ereignet hat, sind drei Behörden mit den Ermittlungen befasst. Selbst Joes Vater sind als Stammesrichter die Hände gebunden. So beschließt Joe, den Gewalttäter selbst zu finden. Mit seinen Freunden Cappy, Angus und Zack unternimmt er teils halsbrecherische, teils urkomische Ermittlungsversuche. Bei seiner aufreizenden Tante und im Kreis katholischer Pfadfinderinnen begegnet er der Liebe – und in alten Akten dem Schlüssel des Verbrechens.


  Monatelang auf der New-York-Times-Bestsellerliste, ausgezeichnet als bester Roman des Jahres, überhäuft mit Kritiker- und Leserlob: Eine der großen Autorinnen unserer Tage hat ihr brillantestes Buch geschrieben – zart, sehr traurig und sehr lustig.


  »Eine beeindruckende menschliche Geschichte. Erdrich dringt in den dunkelsten Winkel eines Menschen und so zum Grund der Wahrheit über eine ganze Gemeinschaft vor.« Maria Russo, New York Times Book Review


  »Ich hatte Dad versprochen, immer aufzuschreiben, wo ich war – den ganzen Sommer lang.«


  Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter
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  McNab, Tom


  Finish


  978-3-8412-0720-3


  Das große Rennen


  Leichtfüßig wie Butch Cassidy und Sundance Kid laufen Billy Joe Speed und Buck Miller jeden Gegner in Grund und Boden. Sie leben von ihrer Geschwindigkeit – weniger der ihrer Pistolen, sondern der ihrer Füße. An der Ziellinie warten auf die schnellen Männer nicht nur Preisgelder und schöne Frauen, sondern auch Menschen, die ihnen nach dem Leben trachten. Angestachelt und geschützt werden sie von ihrem Trainer, Mentor und Manager, dem legendären Moriarty, Besitzer des »Theaters des Westens«. Dieser träumt von einer sagenhaften Show – einem Wettlauf, in dem es um alles geht. – Tom McNab entführt seine Leser in eine Welt voller Entbehrungen und Hoffnungen, Niederlagen und Triumphe. Er schildert die Faszination des amerikanischen Westens wie des Laufens in allen Facetten.


  »Ein grandioser Roman mit perfekter Beschleunigung.« The New York Times


  »Ein echter Schmöker.« NDR


  Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter
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